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БОЛЬ I НАДЗЕІ «МАЛЕНЬКАГА ЧАЛАВЕКА»

Раман «Пагарда» (1954) — адзін з найлепшых твораў 
выдатнага італьянскага пісьменніка Альберта Маравія 
(Альберта Пінкерле), гуманістычны пафас творчасці якога 
далучае яго да шэрага такіх вядомых зарубежных майст- 
роў слова XX ст., як Э. Хемінгуэй, Э. М. Рэмарк, Г. Грын 
і іншыя.

Прызнанне маладому італьянскаму пісьменніку пры- 
нёс раман «Раўнадушныя» (1929). У ім Маравія паказаў 
гібельнае ўздзеянне буржуазнай рэчаіснасці, усёй змроч- 
най атмасферы фашысцкага панавання ў краіне на жыццё 
людзей.

Гэтую тэму ён развівае ў раманах «Рымлянка» 
(1947), дзе расказваецца гісторыя простай дзяўчыны з на- 
рода, і «Чачара» (1957), у якім даецца, як вызначае сам аў- 
тар, «аб’ектыўнае апавяданне пра пакуты і галечу, што спа- 
радзілі Супраціўленне» ў час другой сусветнай вайны. Тво- 
ры Маравія «Сум» (1960), «Увага» (1965), «Я і ён» (1971) — 
пра драматычныя пошукі выйсця інтэлігентам, мастаком 
у бесчалавечным свеце агульнага адчужэння. Раман «Пагар- 
да» тэматычна і праблемна звязаны з усёй папярэдняй і на- 
ступнай творчасцю Маравія, але вылучаецца празрыстасцю, 
ёмістасцю і глыбінёй мастацкага абагульнення. Таму ў ім, 
бадай, найболып яскрава выяўляюцца як моцныя, так і сла- 
быя бакі канцэпцыі рэчаіснасці і чалавека не толькі італьян- 
скага пісьменніка, а ў пэўнай меры і ўсёй сучаснай рэалі- 
стычнай замежнай літаратуры, якая прытрымліваецца по- 
глядаў абстрактнага гуманізму.

Праблему асобы Маравія ў гэтым творы, як і ў іншых, 
імкнецца вырашыць на лёсе «маленькага чалавека», «прыні- 
жанага і пакрыўджанага», эпохі імперыялізму, фашызму, 
сусветных войнаў. I засяроджвае ён сваю ўвагу ў рамане на 
самым простым, першасным і разам з тым вельмі важным 
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у жыцці чалавека — на кахапні як выяўленні здольнасці 
любіць людзей.

Гэтая здолыіасць якраз і складае глебу для гуманістыч- 
най веры заходніх прагрэсіўных мастакоў. Паказваючы 
ў сваіх творах герояў, якія, нягледзячы на магутны ціск 
капіталістычнай рэчаіснасці, захоўваюць у сабе элементар- 
ныя агульначалавсчыя маральныя прынцыпы і тым самым 
супрацьстаяць ёй, пісьменнікі знаходзяць праяўленне іх ча- 
лавечнасці ў чуйным каханні да жанчыны, шчырай любові 
да сяброў, у бескарыслівым таварыстве. Такі герой часта 
толькі ў любові да блізкага сабе бачыць свой паратунак ад 
бяссэнсавасці і бесчалавечнасці жыцця, бо звычайна ён ін- 
дывідуаліст і займае пасіўную грамадскую пазіцыю.

Галоўны герой рамана Маравія «Пагарда» Мальтэні, ад 
імя якога вядзецца апавяданне, таксама надзелены ўсімі гэ- 
тымі якасцямі. Як і многія іншыя, у сваім каханні пад уда- 
рамі абставін ён церпіць сакрушальную катастрофу. Увесь 
змест рамана складае падрабязны, просты, ясны і разам 
з тым хвалюючы расказ пра перажыванні, пакуты, боль, 
адчай і надзеі Мальтэні, які спрабуе разабрацца ў тым, ча- 
му яго жонка Эмілія разлюбіла яго і пачала ім пагарджаць. 
Адкрытасць і яснасць псіхалагічнай характарыстыкі героя 
відавочна ўзыходзіць да рацыянальнай апавядальнай мане- 
ры асветнікаў XVIII ст. Узбагачаная традыцыямі крытычна- 
га рэалізму і яго здабыткамі ў абмалёўцы «дыялектыкі ду- 
шы», яна кантрастная ўскладненаму псіхааналізу мадэрніз- 
му ці авангардызму і разам з тым выразна адрозніваецца 
ад творчай манеры такіх пісыменнікаў, як Хемінгуэй ці Рэ- 
марк, якія маюць схільнасць да выяўленчага «прынцыпу 
айсберга». У рамане Маравія «адкрытасць» раскрыцця ўнут- 
ранага свету героя ў значнай меры тлумачыцца інтэлігент- 
насцю персанажа, яго прывычкай літаратара да скрупулёз- 
нага аналізу з’яў рэчаіснасці, у тым ліку і самааналізу. Ра- 
зам з героем пісьменнік рупліва даследуе яго псіхалагічны 
стан і тыя жыццёвыя абставіны, якія яго выклікалі, дбайна 
фіксуе ледзь заўважныя змены і павароты, самыя тонкія 
нюансы ў адчуваннях, думках, настроі героя.

Глыбока схаваны ўнутраны канфлікт паміж Эміліяй 
і Мальтэні, які ўрэшце прыводзіць іх да поўнага разрыву, 
раскрывае арганічную супярэчлівасць галоўных герояў ра- 
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мана Маравія, выкліканую складаным і супярэчлівым ха- 
рактарам іх узаемадзеяння з буржуазным светам. 3 адна- 
го боку, кожны з іх у болынай ці меншай ступені не прымае 
пануючых у ім маральных прынцыпаў, а дакладней — бес- 
прынцыповасці і цынізму ў адносінах паміж людзьмі, з 
другога — цесна звязаны з буржуазным грамадствам, як 
паказвае пісыаеннік, многімі нябачнымі йіцямі пэўных света- 
поглядпых уяўленняў, якія змалку непрыкметна сфарміра- 
валіся ў іх свядомасці пад уплывам сацыяльнага асяроддзя, 
яго духоўнай атмасферы, жыццёвых каштоўнасцей і памк- 
пенняў.

Адлюстроўваючы ў рамане не гісторыю кахання, зблі- 
жэпня герояў, а гісторыю іх разрыву, пісьменнік акцэнтуе 
ўвагу на пакутлівых пошуках сучасным чалавекам сапраў- 
ды чалавечных маральных асноў і арыенціраў, якія б далі 
яму магчымасць выжыць, застацца чалавекам у бесчалавеч- 
ным і бездухоўным свеце. Пякучы боль ад страты кахання 
любай жанчыны прымушае героя азірнуцца на сябе, заду- 
мацца аб сваім жыцці. Пагарда каханай востра абуджае 
ў ім пачуццё чалавечага гонару, неадольнае жаданне ра- 
забрацца ў сваіх памылках, выправіць іх, адстаяць у сабе 
чалавека і даказаць Эміліі сваю высокую чалавечую год- 
насць, каб вярнуць любоў і шчасце. Матывіроўка паводзін, 
разважанняў, пачуццяў Мальтэні, якая з’яўляецца спружы- 
най дзеяння рамана, надае твору сапраўды гуманістычны 
сэнс.

Халоднасць, абыякавасць, адчужанасць жонкі Мальтэ- 
ні адчуў якраз тады, калі пачалі наладжвацца іх матэрыяль- 
ныя справы і сямейны дабрабыт: яны пераехалі ў набытую 
ў крэдыт кватэру, ён меў даволі грашоўную работу сцэна- 
рыста, якая давала надзею выплаціць з цягам часу і за 
кватэру, і за машыну. Да гэтага два гады пасля жаніцьбы 
яны жылі мірна і спакойна, не адчуваючы свайго шчасця, 
як паветра, якім дыхалі, у мэбляваным пакоі. Мальтэні пра- 
цаваў журналістам у другаразрадных газетках і часопісах, 
марыў аб творчай дзейнасці драматурга. На жыццё зарабляў 
дастаткова, і яно яго ўвогуле задавальняла.

Эмілія, пакінуўшы працаваць мапіыністкай, таксама не 
адчувала сябе асаблівай гаротніцай, але для поўнага шчасця 
ёй не хапала ўласнага сямейнага кутка, дзе яна па-сапраўд- 
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наму адчувала б сябе гаспадыняй дома,— зусім натураль- 
ная жаночая мара. Дзеля таго, каб даць радасць жонцы, 
Мальтэні робіць рызыкоўны крок, купляючы ў растэрміноў- 
ку кватэру, і трапляе ў цяжкае становішча, з якога не ведае 
як выблытацца. Эмілію ж, занятую прыемнымі клопатамі 
па ўладкаванню пажаданага «сямейнага ачага», здавалася, 
зусім не цікавіла пытанне, дзе муж знойдзе вялізную суму 
на выплату доўгу, што крыўдзіла Мальтэні, тым больш што 
ён адчуваў сябе няўдачнікам і балюча перажываў сваю пры- 
ніжанасць.

I тут яму пашчасціла: ён напісаў кінасцэнарый, які спа- 
дабаўся, і атрымаў заказы на новыя сцэнарыі. Гэта нара- 
джала пачуццё ўпэўненасці ў будучым, хаця работа і была 
нялюбая. Рабіў ён яе дзеля Эміліі, пераадольваючы сябе, ад- 
маўляючыся ад літаратурнай кар’еры. Калі жонка пераста- 
ла кахаць яго і нават пачала ім пагарджаць, праца над сцэ- 
нарыямі, як і жыццё наогул, страціла для яго свой сэнс. Ад- 
нойчы яго ахапіў такі адчай і безвыходнасць, што ўзнікла 
думка аб самагубстве. Але ў Мальтэні хапіла волі, каб ад- 
кінуць яе. Гэта было выразным выяўленнем той самай 
унутранай сілы, уласцівай станоўчаму герою заходніх 
пісьменнікаў-гуманістаў, якая давала яму магчымасць за- 
хоўваць у сабе чалавека ў бесчалавечным свеце і дазволіла 
Мальтэні з бязлітаснай яснасцю прааналізаваць кожны свой 
учынак і духоўны рух, паводзіны Эміліі і тыя абставіны, што 
прывялі іх да разрыву,

У рамане раскрываецца глыбокае ўздзеянне жыццёвых 
умоў на чалавека, яго ўнутраны свет. Але для Маравія фак- 
тары, якія ўплываюць на фарміраванне чалавечых характа- 
раў, не зводзяцца да асаблівасцей лакальнага сацыяльнага 
асяроддзя. Пісьменнік улічвае неаднароднасць тых вядучых 
жыццёвых пачаткаў, якія выяўляюцца ў штодзённым быцці 
розных сацыяльных слаёў. Пачаткі гэтыя знаходзяцца як ва 
ўзаемадзеянні, так і ў пастаянным сутыкненні паміж сабой. 
Жывое, супярэчлівае перапляценне неаднолькавых па сваіх 
якасцях грамадскіх з’яў, працэсаў і робіць магутнае ўздзе- 
янне на духоўнае аблічча галоўных персанажаў.

Мальтэні — «маленькі чалавек». Ён марыць пра такое 
грамадскае становішча, якое адпавядала б яго прыродным 
здольнасцям. Ён вельмі востра адчувае кантраст паміж сваі- 
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мі сіламі, духоўнымі магчымасцямі і тым месцам у грамад- 
стве, якое яму даводзіцца займаць у якасці сцэнарыста, 
выканальніка чужых задум дзеля грошай. «Таму,— па яго 
словах,— сцэнарысту застаецца толькі браць асалоду ад жыц- 
ця, калі, канешне, ён на гэта здольны, за грошы, якія з’яўля- 
юцца адзіным адчувальным вынікам яго працы».

Але грошы — не самамэта для Мальтэні. I ў гэтым яго 
прынцыповае адрозненне ад прадзюсера Бацістьі, дзялка ад 
кінамастацтва, які ў рамане выступае ўвасабленнем бур- 
жуазнай маралі і культуры, для якога вартае чалавека мес- 
ца ў грамадстве ўяўляецца неаддзельным ад набыцця ба- 
гацця, грошай, як нястрымнай пагоні за ўцехамі жыцця. 
Менавіта такія, як ён, і ствараюць пануючую атмасферу 
ў мастацтве, непрымальную для Мальтэні: «Бяздушны аў- 
таматызм, з якім фабрыкуюцца фільмы,— гэта свайго роду 
гвалтаванне таленту; тут хутчэй можна гаварыць пра ўпар- 
тасць і карыслівасць, чым пра натхненне, шчырасць». Баціс- 
та, сам у маладосці бядняк, добра засвоіў урокі прадзюсера, 
з якім некалі пачынаў працаваць у кіно: «Да таго часу, па- 
куль вы самі як след не ведаеце, чаго жадаеце, аб ідэалах 
лепш зусім забыць, іх трэба адкласці найдалей, убок... Але як 
толькі вы трывала станеце на ногі, адразу ж успомніце пра 
іх і зрабіце сваім ідэалам... першую заробленую вамі асігна- 
цыю ў тысячу лір... Вось вам ідэал».

Калі Баціста і рэжысёр Рэйнгольд, з якім Мальтэні паві- 
нен працаваць над філымам па гамераўскай «Адысеі», па- 
спяхова засвоілі кодэкс буржуазнай маралі, сталі яго аба- 
ронцамі, то Мальтэні ўсё ж захоўвае сваю ўнутраную неза- 
лежнасць, свой лад мыслення. Ён крытычна ацэньвае іх 
дзейнасць і паводзіны, часта адчувае да іх непрыязнасць, 
якую, аднак, амаль ніколі не дазваляе сабе выказваць прама.

Мальтэні прыстасоўваецца да абставін, да ўмоў, у якія ён 
трапіў па прычыне матэрыяльных цяжкасцей. Прыстасаваль- 
ніцтва накладвае сур’ёзны адбітак на духоўнае жыццё Маль- 
тэні, але не знішчае ў ім здаровых прыродных пачаткаў, 
жывых чалавечых пачуццяў, памкненняў. Ён знаходзіцца 
ў стане пастаяннага ўнутранага канфлікту з навакольным 
светам. Развіццё гэтага канфлікту складае аснову абмалёўкі 
грамадства, яго стратыграфіі, змен, што адбываюцца ў ім 
і ў самім героі.
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Сацыяльнае і псіхалагічнае ў рамане шчыльна перапля- 
таюцца, асаблівасці ўнутранага свету героя праліваюць яр- 
кае святло на грамадскія з’явы і працэсы. Тут вялікае зна- 
чэнне мае ўнутраны маналог, у форме якога, па сутнасці, 
напісаны твор. У Маравія ён набывае вельмі важныя аналі- 
тычныя якасці. Ён цесна звязаны з сацыяльным, духоўным 
самавызначэннем асобы. Герой пастаянна аналізуе, ацэньвае 
свае думкі, перажыванні і ўчынкі. Пільна ўглядаючыся ў 
навакольны сацыяльны свет, ён у разважаннях «для сябе» 
гэтак жа ўважліва аналізуе і ацэньвае ўсё тое, з чым яму да- 
водзіцца сутыкацца, што выклікае яго рэакцыю. Аналітыч- 
ныя асаблівасці ўнутранага маналога-ўспамінаў героя 
надаюць яму некаторыя рысы рацыяналістычнай упарадка- 
ванасці, стройнасці і займаюць значнае месца як у глыбокай 
абмалёўцы персанажа, так і ў раскрыцці характэрных 
якасцей жыцця грамадства.

Пэўную важкасць, шырыню і глыбіню, эстэтычна-філа- 
софскае гучанне мастацкаму абагульненню рамана надаюць 
літаратурныя рэмінісцэнцыі, разважанні Мальтэні, Вацісты 
і Рэйнгольда наконт інтэрпрэтацыі «Адысеі» Гамера. Тры 
пункты гледжання на змест міфалагічнага сюжэта антычнай 
паэмы раскрываюць сутнасць асноўных напрамкаў сучасна- 
га буржуазнага светаўспрымання праз іх суаднесенасць 
з простымі агульначалавечымі каштоўнасцямі і сэнсам жыц- 
ця. Баціста на аснове «Адысеі» мяркуе зрабіць эфектнае 
займальнае кінавідовішча з голымі жанчынамі, пачуццёвымі 
сцэнамі і незвычайнымі фантастычнымі прыгодамі, разліча- 
нае на густы масавага гледача, карацей кажучы, ён плануе 
фільм у рэчышчы так званай «масавай культуры». Рэжысёр 
Рэйнгольд хоча стварыць псіхалагічную карціну, дзе намер- 
ваецца прэпараваць простае, яснае, гарманічнае адчуванне 
жыцця старажытнымі грэкамі па канонах безвыходнай 
песімістычнай мадэрнісцкай канцэпцыі чалавечага існаван- 
ня, заглыбленай у змрочную бездапь падсвядомага. Іптэр- 
прэтацыя рэжысёрам узаемаадносін паміж Пенелопай і Ады- 
сеем служыць своеасаблівай паралеллю ўзаемаадносінам 
паміж Эміліяй і Мальтэні, што асабліва абурае героя рама- 
на: «Адысея» Гамера мяне захапляе, у той час як вапіа 
тлумачэнне выклікае ў мяне пачуццё агіды!»

Параўноўваючы трактоўку «Адысеі» Райнгольдам з «Улі- 
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сам» Джойса, які ў мадэрнізацыі антычнага сюжэта пайпіоў 
далей, Мальтэні зазначае: «Але ў Джойса ўсё ж хапіла раз- 
важнасці пакінуць у спакоі міжземнаморскую культуру, мо- 
ра, сонца, неба, нязведаныя землі антычнага свету... У яго 
няма ні сонца, ні мора... усё сучасна, гэта значыць, усё пры- 
землена, апошлена, зведзена да нашай вартай жалю паўся- 
дзённасці... У яго ўсё адбываецца на брудных вуліцах су- 
часнага горада, у кабаках, бардэлях, спальнях і нужніках... 
А вам не хапае нават гэтай паслядоўнасці Джойса».

Сам Мальтэні знаходзіць у Адысею чыста чалавечы сум 
па доме, па сям’і, па радзіме, але на шляху героя паэмы паў- 
стаюць незлічоныя перашкоды, якія надоўга адцягваюць яго 
вяртанне дахаты, да жонкі, да сына. Такі вобраз Адысея 
здаваўся Мальтэні «больш узнёслым і разам з тым больш 
натуральным, болып паэтычным і ў той жа час больш праў- 
дзівым. Гэты вобраз быў народжаны яго «шчырым імкнен- 
нем да жыцця, не забруджанага і не абяздушанага грашы- 
ма». Мальтэні марыць: «Я павінен стаць упоравень з ім.„. 
нават калі, што вельмі верагодна, мне не ўдасца ўвасобіць 
яго ў рэальным жыцці».

Зварот Маравія да гамераўскай паэмы, да міфалагічнага 
сюжэта адлюстроўвае вельмі істотную рысу развіцця сусвет- 
най літаратуры ў пасляваенны час. Як паказвае ўсеагуль- 
ная цікавасць сучаснай эстэтычнай думкі да фальклору, 
часты зварот многіх літаратур свету да народнай духоўнай 
спадчыны прадвызначаны не толькі мастацкімі задачамі на- 
цыянальнага самавызначэння, але і болып агульнымі пры- 
чынамі маральна-філасофскага характару, прынцыпова роз- 
нымі для сацыялістычнага і капіталістычнага грамадстваў.

Сацыялістычнае мастацтва, абапіраючыся на народную 
духоўную спадчыну, на гуманістычныя традыцыі папярэд- 
няй літаратуры, як бы «вывярае» свой ідэал «новага чала- 
века», што фарміруецца ў складаных і супярэчлівых абста- 
вінах хуткаплыннага жыцця.

У краінах буржуазнага Захаду з яго глыбокім духоў- 
ным крызісам, дзе індывід мае тэндэнцыю да страты многіх 
чалавечых каштоўнасцей і як асоба дэгуманізуецца і дэгра- 
дуе, перадавыя мастакі, імкнучыся разгадаць зноў востра 
пастаўленую часам праблему чалавека, звяртаюцца да глы- 
біннай народнай маралі, адлюстраванай у фальклоры, міфа- 
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логіі, у пошуках сапраўдных народных крытэрыяў, якія 
можна было б супрацьпаставіць распаўсюджаным у буржу- 
азным грамадстве бездухоўнасці, расчараванню і нявер’ю.

Аптымістычная вера ў неадольнасць здаровага народна- 
га духу ў поўнай меры ўласцівая і творчасці Маравія. Але 
ідэалы пісьменніка, як і героя рамана «Пагарда», вельмі 
няпэўныя, адцягненыя, пазбаўленыя канкрэтна-гістарычнай 
дакладнасці. Да таго ж у творы яны звернуты да далёкага 
мінулага, што яшчэ больш падкрэслівае іх рамантычнасць. 
Тут дарэчы будзе прыгадаць словы Леніна пра эканамічных 
рамантыкаў, пра Сісмандзі, якія стасуюцца і да Маравія: 
«Жаданні ў рамантыкаў вельмі добрыя (як і ў народнікаў). 
Усведамленне супярэчнасцей капіталізму ставіць іх вышэй 
за сляпых аптымістаў, што адмаўляюць гэтыя супярэчнасці. 
I рэакцыянерам прызнаюць Сісмандзі зусім не за тое, што ён 
хацеў вярнуцца да сярэдніх вякоў, а менавіта за тое, што 
ў сваіх практычных пажаданнях ён «параўноўваў цяпераш- 
няе з мінулым», а не з будучым, менавіта за тое, што ён 
«даказваў вечныя патрэбы грамадства» з дапамогай «руін», 
а не з дапамогай тэндэнцый навейшага развіцця»

Гэтыя «тэндэнцыі навейшага развіцця» Маравія, як 
і многія іншыя заходнія рэалісты, не ўлічвае, прынамсі, ні- 
дзе ў яго творах яны не атрымалі мастацкага ўвасаблення. 
Таму да месца будуць і словы Леніна аб памылковасці 
пункту гледжання дадзенага пісьменніка, аб абмежаванасці 
яго разумення і кругагляду, што выклікае выбар такіх срод- 
каў (для дасягнення вельмі добрай мэты), якія на практыцы 
не могуць быць дзейснымі2.

Як мы бачылі, Мальтэні свой ідэал і сам не спадзяецца 
ажыццявіць у рэальным жыцці. Маравія паказаў у рамане 
праблематычнасць здзяйснення мараў героя аб сапраўдным 
каханні, аб ісціннай чалавечнасці ў свеце прагматычнай 
бездухоўнасці і эгаістычнага меркантылізму. Буржуазнае 
грамадства для носьбітаў гуманістычных ідэалаў стварае па- 
радаксальныя сітуацыі, у якіх агульначалавечыя мараль- 
ныя прынцыпы ў жорсткіх умовах цынізму і скепсісу вы- 
прабоўваюцца на трываласць.

1 В. Н. Леннн. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 237.
2 Тамсама. С. 238.
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Сацыяльнае асяроддзе, з якога выйшла Эмілія, сфар- 
міравала ў яе цвёрдыя погляды на вернасць мужу, на прад- 
вызначэнне жонкі быць ахоўніцай сямейнага ачага. Самаад- 
данасць, самаахвярнасць мужа ў імя кахання да яе, калі ён 
трапляе ў прыніжанае, залежнае становішча ад прадзюсера, 
успрымаецца Эміліяй з-за мяккасці, далікатнасці Мальтэні 
і нахабнай пошласці Бацісты як спроба гандляваць ёю дзеля 
карыслівых выгод. Аб’ектыўнасць такога позірку на Маль- 
тэні збоку пацвярджаецца і рэплікай Рэйнгольда: «Мастацт- 
ва для вас не мае значэння, для вас важна толькі, каб вам 
плацілі. У гэтым уся справа, Мальтэні. Вам трэба, каб вам 
плацілі, на любых умовах».

У выніку ў Эміліі знікае павага да мужа, каханне і на 
іх месца прыходзяць пагарда і нават гідлівасць, узмоцненыя 
яшчэ тым, што ён не здатны быць пераможцам у жыцці, як 

хоць бы той жа Ваціста, якога яна спачатку ўспрымае вельмі 
адмоўна. Пасля, страціўшы мужнасць, зламаная, яна ўжо 
гатова ўступіць яго дамаганням, падпарадкавацца тым ама- 
ральным прынцыпам жыцця, якімі быццам бы кіруюцца ўсе 
навокал.

Ва ўсім Эмілія, плачучы, вінаваціць мужа: «Я ніколі 
табе гэтага не дарую! — крыкнула яна.— Ніколі не дарую, 
што ты разбурыў наша каханне... Я так цябе кахала... Я не 
кахала нікога, акрамя цябе, і нікога не пакахаю... А ты, 
з тваім характарам, усё сапсаваў...» Эмілія так і не зразу- 
мела, што не муж, не ягоны характар, а характар грамад- 
скіх адносін і сацыяльныя ўмовы скалечылі яе лёс, забілі 
яе спачатку маральна, а пасля і фізічна, бо яна страціла 
волю да супраціўлення.

Мальтэні бачыць значна далей, чым Эмілія, усведамляе 
сітуацыю глыбей. Усё, што з імі здарылася, адбылося таму, 
што яна жыла «не ў свеце ідэальнага, а цалкам у рэальным 
свеце ўсіх гэтых бацістаў і рэйнгольдаў... Эмілія была 
ў адзін і той жа час жанчынай, пра якую я марыў, і жан- 
чынай, якая меркавала пра мяне, грунтуючыся на вартых 
жалю хадзячых уяўленнях, і таму пагарджала мною, Пене- 
лопай, якая захоўвала вернасць мужу, і машыністкай, што 
падазрае карыслівы разлік там, дзе яго не было. Каб вало- 
даць той Эміліяй, якую я кахаў, і каб яна магла ўбачыць 
мяне такім, які я быў на самай справе, мне трэ было вывесді 
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яе з свету, дзе яна жыла, і ўвесці яе ў свет такі ж просты 
і натуральны, як яна сама, у той свет, дзе грошы нічога не 
значаць, а мова зноў набудзе сваю чысціню, у свет, да яко- 
га, па словах Рэйнгольда, я мог палка імкнуцца, але якога 
не існуе ў сапраўднасці».

Вобраз Мальтэні, безумоўна, насычаны энергіяй грамад- 
скага пратэсту. Хоць ён і не «герой нашага часу», выразні- 
кам эпохі ў пэўнай меры ён з’яўляецца, бо за ім стаяць 
мільёны простых людзей на Захадзе, якія пакутліва шука- 
юць сваю праўду. I як бы мы ні ставіліся да асобных бакоў 
светаразумення Маравія, як і гуманістычнай канцэпцыі за- 
рубежных мастакоў-дэмакратаў, ягоны боль за людзей і ве- 
ру ў неадольнасць чалавека ў варожым яму буржуазным 
свеце, антыімперыялістычны і гуманістычны пафас рамана 
і ўсёй творчасці выдатнага італьянскага пісьменніка цяжка 
пераацаніць — пафас гэты асветлены барацьбой народаў 
за сацыяльны прагрэс і справядлівасць.

Эдуард Садаўнічы



РАЗДЗЕЛ ПЕРШЫ

Пасля таго як я ажаніўся, першыя два гады — ця- 
пер смела магу гэта сказаць — мы з жонкай жылі ду- 
ша ў душу. Хачу сазнацца, што на працягу гэтых двух 
гадоў нашых шчырых і глыбокіх пачуццяў у нас цям- 
неў розум, мы не маглі разважаць цвяроза і ацэньвалі 
свае ўчынкі і саміх сябе, толькі слухаючы голас ка- 
хання. Мая Эмілія, здавалася мне, зусім не мае ніякіх 
недахопаў; думаю, што і я здаваўся ёй такім жа. Мо- 
жа, я і заўважаў яе надахопы, а яна заўважала мае, 
але тут брала верх наша такое шчырае каханне, што 
мы не толькі даравалі адно аднаму гэтыя недахопы, 
але яны здаваліся нам такімі мілымі, што мы нават 
захапляліся імі, магчыма, лічачы іх толькі крышачку 
незвычайнымі. Як бы там ні было, мы ніколі не асу- 
джалі адно аднаго: мы кахалі. У гэтай аповесці я хачу 
расказаць, як здарылася, што ў той час, калі я па-ра- 
нейшаму моцна кахаў Эмілію, не задумваючыся над 
яе недахопамі і над тым, чаго яна вартая, яна, наад- 
варот, знайшла ў мяне, ці, можа, убіла сабе ў галаву, 
што знайшла, нейкія недахопы, стала за іх мяне дака- 
раць, а пасля і зусім разлюбіла.

Чым большае шчасце, тым менш яго заўважаеш. 
Як ні дзіўна, першыя два гады мне здавалася нават, 
што я пачынаю сумаваць. Проста я не думаў пра тое, 
шчаслівы я ці не. Я лічыў, што жыву, як усе: кахаю 
сваю жонку, і яна кахае мяне, і каханне наша ўяўляла- 
ся мне нечым звычайным, натуральным, чым можна 
зусім не даражыць — не даражым жа мы паветрам, 
якім дыхаем і якое нас акружае; мы разумеем, што 
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яно нам неабходнае толькі тады, калі яго раптам па- 
чынае не хапаць і мы задыхаемся. Каб хто сказаў мне 
ў той час, што я шчаслівы, я, бадай, здзівіўся б. I, ві- 
даць, адказаў бы, што не, я зусім не шчаслівы і, што 
хоць мы з жонкай кахаем адно аднаго, у мяне няма 
ніякай упэўненасці ў заўтрашнім дні. Так яно і было 
на самай справе: я атрымоўваў грошы, супрацоўнічаю- 
чы ў якасці кінакрытыка ў адной другараднай газет- 
цы, ды яшчэ падзарабляў рознай журналісцкай падзён- 
шчынай, і мы ледзь зводзілі канцы з канцамі. Мы на- 
нялі пакой з мэбляй і, паколькі вечна былі без грошай, 
не маглі дазволіць сабе купіць што лішняе; іншы раз 
у нас не хапала грошай нават на самае неабходнае. 
Дык ці мог я быць шчаслівы? I толькі пасля я зразу- 
меў, што менавіта ў той час, калі я так часта праклі- 
наў свой лёс, я, відаць, быў самым шчаслівым чала- 
векам.

Мы былі жанаты ўжо два гады, калі нарэшце нашы 
фінансы крыху наладзіліся: я пазнаёміўся з кінапра- 
дзюсерам па прозвішчы Баціста і напісаў яму свой 
першы сцэнарый. На работу ў кіно я глядзеў тады як 
на часовы занятак, тым больш што заўсёды марыў 
стаць вядомым драматургам, але менавіта гэтай рабоце 
наканавана было вызначыць маю прафссію. I якраз у 
гэты час нашы адносіны з Эміліяй пачалі псавацца. 
Мой расказ пачынаецца з першых маіх крокаў кіна- 
сцэнарыста і з першых прыкмет, гэта я добра заўва- 
жыў, калі мая жонка пачала астываць да мяне ў сва- 
іх пачуццях,— дзвюх падзей, якія адбыліся адначасо- 
ва і былі, як я пасля зразумеў, самым непасрэдным 
чынам звязаны адна з адной.

Спрабуючы цяпер узнавіць у памяці мінулае, я 
цьмяна ўспамінаю адзін выпадак, на які тады не звяр- 
нуў увагі; толькі пасля я зразумеў, што павінен быў 
аднесціся да яго сур’ёзна.

Я стаю на тратуары адной з цэнтральных вуліц го- 
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рада. Эмілія, Баціста і я толькі што павячэралі ў рэ- 
старане. Баціста запрасіў нас да сябе закончыць вячэ- 
ру, і мы прынялі запрашэнне. Мы падыходзім усе ра- 
зам да чырвонага легкавога аўтамабіля Бацісты. Аў- 
тамабіль дарагі, але невялікі — усяго на два месцы; 
Баціста садзіцца за руль, пасля адчыняе дзверцы і вы- 
соўваецца з машыны.

— А вам, Мальтэні,— гаворыць ён,— давядзецца 
паехаць на таксі... аднаму, але, калі хочаце, можаце 
пачакаць мяне тут — я па вас вярнуся.

Эмілія стаіць побач са мной у адзіным сваім вя- 
чэрнім уборы — чорнай шаўковай сукенцы з глыбокім 
выразам. Футравую накідку яна трымае ў руках — у 
кастрычніку было яшчэ цёпла. Я гляджу на яе, і мне 
раптам кідаецца ў вочы, што ў яе прыгажосці, звы- 
чайна такой ціхай і спакойнай, у гэты вечар з’явілася 
нешта новае — нейкая трывога, амаль збянтэжанасць.

— Добра, Эмілія,— весела гавару я ёй,— едзь з 
Бацістам... я даганю вас на таксі.

Эмілія глядзіць на мяне, пасля адказвае, не зга- 
джаючыся:

— Хай лепш Баціста едзе адзін наперадзе, а мы 
возьмем таксі.

Тады Баціста высоўвае галаву з машыны і абураец- 
ца, жартуючы:

— Ну і ну. Вы, значыць, хочаце, каб я ехаў адзін?!
— Ды не, але ж...— супярэчыць яму Эмілія, і я 

зноў заўважаю, што яе прыгожы, заўсёды такі ціхі і 
спакойны твар мяняецца, змрачнеючы ад глыбокага 
душэўнага хвалявання. Але я ўжо крычу:

— Баціста мае рацыю, едзь з ім, а я вазьму таксі.
Гэты раз Эмілія згаджаецца, слухае мяне і садзіц- 

ца ў машыну. Седзячы побач з Бацістам, яшчэ не за- 
чыніўшы дзверцы, яна глядзіць на мяне, і я заўважаю 
ў яе разгубленым паглядзе — гэта было нешта новае, 
але зразумеў я ўсё толькі цяпер, калі пішу — просьбу, 
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дакор і недзе за ўсім гэтым — агіду. Але тады я не 
надаў увагі таму, што злавіў у яе вачах, і рашуча, ні- 
бы зачыняючы сейф, бразнуў цяжкімі дзверцамі. Ма- 
шына ад’язджае, а я ў добрым і вясёлым настроі, нават 
ціха насвістваючы, іду да бліжэйшай стаянкі таксі.

Баціста жыў недалёка ад рэстарана, і, калі б мне 
нішто не перашкодзіла, я прыехаў бы адначасна з імі 
ці, можа, на якую хвіліну пазней. Але на паўдарозе 
здарылася адна нечаканая акалічнасць — таксі на 
скрыжаванні вуліц сутыкаецца з машынай. Абодва аў- 
тамабілі сям-там пашкоджаныя: у таксі абдзёрта і 
змята крыло, у другой, сустрэчнай машыны, пагнуты 
бок. Шафёры выскокваюць з машын і адразу пачына- 
юць лаяць адзін аднаго, наўкола збіраецца натоўп, 
з’яўляецца паліцэйскі, пачынае расцягваць шафёраў; 
пасля запісвае іх прозвішчы і адрасы. У час гэтай пе- 
рапалкі я не вылажу з таксі і не толькі нікуды не рву- 
ся, але нават адчуваю задавальненне і ціхі спакой ад 
смачнай рэстараннай ежы і выпітага віна і ад таго, 
што Баціста нарэшце пад канец вячэры прапанаваў мне 
напісаць для яго сцэнарый. Але на перапалку піафё- 
раў пайшло мінут дзесяць, а то і ўсе пятнаццаць, і я 
прыязджаю на кватэру да прадзюсера са спазненнем. 
Калі я ўваходжу ў гасціную, Эмілія сядзіць у крэсле, 
а Баціста стаіць у кутку ля століка-бара на колцах. 
Баціста весела сустракае мяне, а Эмілія з нейкай го- 
рыччу пытаецца ў мяне, дзе я прападаў гэтулькі часу. 
Я, між іншым, паведамляю ім, чаму затрымаўся, але 
сам адчуваю, што адказ мой нікога не пераконвае, ні- 
быта я хачу нешта схаваць, хоць я на самай справе 
проста расказваю пра ўсё, што здарылася, не надаючы 
ніводнаму свайму слову ніякага значэння. Але Эмілія 
не супакойваецца, і ў яе голасе чуваць усё яшчэ неда- 
верлівыя ноткі:

— Сутычка?.. Якая яшчэ сутычка?
Мяне здзівіла і, бадай, нават трохі збянтэжыла гэ- 
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та яе пытанне, і я зноў бяруся падрабязна расказваць 
пра ўсё, што са мной адбылося. Мне нават пачынае 
здавацца, што я занадта пералічваю розныя дэталі зда- 
рэння, нібыта баюся, што мне не павераць; адным 
словам, я адчуваю, што невядома чаму я ўзяў фальшы- 
вы тон, і то недагаворваю чагосьці, то залішне назы- 
ваю падрабязнасці. Нарэшце Эмілія перастае мяне рас- 
пытваць, і Баціста — найдабрэйшы чалавек — весела 
ўсміхаецца, ставіць на стол тры бакалы і запрашае нас 
выпіць. Я саджуся, і вось так за жартамі і балбатнёй — 
больш за ўсё балбачу і жартую я з Бацістам — прахо- 
дзіць дзве гадзіны. Баціста так ажывіўся і такі вясё- 
лы, што я амаль не заўважаю, што Эмілія зусім не- 
задаволеная і што ў яе сапсаваўся настрой. Хаця яна 
заўсёды даволі маўклівая і скрытая, так што яе сён- 
няшняя стрыманасць мяне нічуць не здзіўляе. Я толькі 
не разумею, чаму яна зусім не хоча з намі гаварыць 
за сталом. He ўсміхаецца, не глядзіць на нас, толькі 
моўчкі курыць і смокча віно з бакала, нібыта яна ад- 
на ў пакоі. Нарэшце Баціста пачынае са мной гутар- 
ку пра фільм, у стварэнні якога я павінен удзельнічаць, 
расказвае сюжэт, называе прозвішча рэжысёра і майго 
сааўтара па сцэнарыю і прапануе заўтра зайсці да 
яго, Бацісты, у кантору і падпісаць кантракт. Эмілія, 
пакуль мы крыху маўчалі, устала з-за стала: яна зма- 
рылася і хоча дамоў. Мы развітваемся з Бацістам, вы- 
ходзім на лесвіцу, спускаемся — вось мы ўжо і на ву- 
ліцы — і моўчкі ідзём да стаянкі таксі. Пасля садзімся 
ў машыну і едзем. Я зап’янеў не столькі ад віна, коль- 
кі ад нечаканай прапановы Бацісты, і, не могучы стры- 
маць радасці, кажу Эміліі:

— Сцэнарый як з неба зваліўся. Якраз дарэчы. 
Проста не ведаю, што б мы без яго рабілі... Давялося 
б залазіць у доўг.

Эмілія ў адказ толькі спыталася:
— А колькі плацяць за сцэнарый?
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Я называю суму і дадаю:
— Ну вось, усе праблемы нашы вырашаны, па 

крайняй меры на гэту зіму.
Я бяру Эмілію за руку і моцна цісну яе. Яна не 

вырывае рукі і маўчыць да самага дому.

РАЗДЗЕЛ ДРУГІ

3 таго вечара ўсё, што было звязана з работай, пай- 
шло самым найлепшым чынам. Назаўтра раніцай я 
зайшоў да Бацісты, падпісаў кантракт і атрымаў аванс. 
Наколькі мне ў памяці, трэба было напісаць даволі 
пустую сентыментальную кінакамедыю. Тады мне зда- 
валася, што па характары я чалавек сур’ёзны і не зма- 
гу напісаць кінакамедыі, але, калі я пачаў працаваць, 
нечакана высветлілася, што гэта менавіта мой жанр. 
У той дзень я ўпершыню сустрэўся з рэжысёрам і са- 
аўтарам сцэнарыя.

Я магу з дакладнасцю ўзнавіць у памяці, калі пача- 
лася мая кінакар’ера — гэта быў вечар, які мы правя- 
лі ў Бацісты,— але мне цяжка сказаць з такой жа да- 
кладнасцю, калі пачалі псавацца мае адносіны з жон- 
кай. Хутчэй за ўсё трэба лічыць, што і мае адносіны з 
жонкай пачалі псавацца з таго вечара ў Бацісты, але я 
зразумеў гэта толькі цяпер, як кажуць, па часе, тым 
больш што Эмілія тады ніколькі яшчэ не перамянілася. 
Хаця, відаць, перамены гэтыя ў яе адбываліся на пра- 
цягу ўсяго гэтага месяца пасля вечара ў Бацісты, але 
я і сапраўды не магу дакладна сказаць, калі менавіта 
ў сэрцы Эміліі канчаткова адбыліся перамены і што 
магло быць прычынай. У той час мы сустракаліся з 
Бацістам кожны дзень, і я мог бы падрабязна раска- 
заць і пра другія эпізоды, падобныя на той, які адбыў- 
ся ў першы вечар у яго дома. Я ўспамінаю пра тыя 
эпізоды, якія здаваліся тады мне самымі звычайнымі 
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і нічым не вылучаліся на фоне нашага жыцця; пазней, 
аднак, кожны з гэтых эпізодаў набыў свае характэр- 
ныя рысы і заняў у маёй памяці асаблівае месца. Мне 
толькі хацелася б звярнуць увагу на адну акалічнасць: 
кожны раз, калі нас запрашаў Баціста — а рабіў гэта 
ён цяпвр даволі часта,— Эмілія адмаўлялася ісці са 
мной. Праўда, яна не вельмі рашуча супраціўлялася, 
але рабіла гэта заўсёды. Яна заўсёды знаходзіла якую- 
небудзь прычыну, каб не пайсці да Бацісты, а я кож- 
ны раз настойліва яе пераконваў, што адгаворкі яе не 
сур’ёзныя, і ўсё дапытваўся: а можа, ёй па нейкай 
прычыне не падабаецца Баціста, можа, яна неўзлюбіла 
яго, На мае допыты яна нарэшце, хоць і з нейкай не- 
зразумелай збянтэжанасцю, адказвала, што Баціста ёй 
зусім не праціўны, што яна да яго нічога не мае, про- 
ста ёй не хочацца хадзіць з намі, бо гэтыя вячэрнія 
паходы яе стамляюць, і наогул яны ёй надакучылі. 
Мяне не задавальнялі такія несур’ёзныя адгаворкі, і я 
ўсё даймаў яе: а можа, яе зачапіў чым-небудзь Баці- 
ста, сам таго не заўважаючы, можа, што здарылася 
не па яго волі. Але чым больш я хацеў пераканаць 
Эмілію, што яна не сімпатызуе Бацісту, тым больш 
упарта яна гэта адмаўляла, рашуча мне супярэчачы. 
Пасля, забыўшыся на тыя пачуцці, якія былі ў яе да 
Бацісты, і пра паводзіны самога Бацісты ў адносінах 
да яе, я стаў даказваць Эміліі, што нашы сумесныя 
вячэрнія паходы толькі на карысць: дагэтуль я ніколі 
і нікуды не хадзіў адзін, і Баціста добра гэта ведае; да 
таго ж Бацісту вельмі падабаецца, калі яна прыходзіць, 
і кожны раз, запрашаючы мяне, ён просіць: «Пры- 
ходзьце, калі ласка, з жонкай»; яе нечаканую адсут- 
насць цяжка будзе вытлумачыць: Бацісту можа здац- 
ца, што яго не паважаюць, альбо, што яшчэ горш, Ба- 
ціста можа і пакрыўдзіцца, а ад яго цяпер залежыць 
наш лёс. I калі Эмілія не можа прывесці ніякіх сур’ёз- 
ных прычын у сваё апраўданне, а я, наадварот, магу 
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назваць многа ўсякіх доказаў у карысць таго, чаму сй 
трэба пайсці са мной, то ёй лепш змірыцца і не нара- 
каць на тое, што гэтыя вечары зусім сумныя і што яна 
на іх вельмі стамляецца. Эмілія звычайна слухала мя- 
не няўважліва, была ў нейкім задуменні: бадай, больш 
сур’ёзна яна сачыла за маімі жэстамі і за выразам 
майго твару; нарэшце яна здавалася і пачынала апра- 
нацца. Перад самым адыходам, калі яна была ўжо 
апранута, я пытаўся ў яе яшчэ раз: няўжо ёй сур’ёз- 
на не хочацца ісці са мной? Пытаўся не таму, што 
сумняваўся ў тым, што яна зробіць наперакор сваёй 
волі. Яна рашуча, самым сур’ёзным тонам адказвала 
мне, што і праўда не мае нічога супраць таго, каб 
ісці, і мы тады выходзілі з дому.

Але да гэтага я мог дадумацца, як я ўжо ўпамянуў, 
толькі пазней, цярпліва корпаючыся ў мінулым і ўспа- 
мінаючы многія, самыя дробныя, факты, якіх у той 
час проста не заўважаў. Тады ж я толькі зразумеў, 
што адносіны Эміліі да мяне перамяніліся, і перамя- 
ніліся ў горшы бок, але зусім не мог ні растлумачыць, 
чаму гэта ўсё адбылося, ні цвёрда сказаць, у чым жа 
менавіта пагоршалі яе адносіны да мяне: так пры бяс- 
хмарным небе густая цяжкая духата напамінае, што 
набліжаецца навальніца.

Усё часцей я стаў думаць пра тое, што Эмілія ка- 
хае мяне менш, чым раней: я заўважыў, што цяпер 
яна ўжо не стараецца быць заўсёды са мной, як у пер- 
шыя дні і месяцы пасля таго, як мы пажаніліся. Раней, 
калі я гаварыў: «Паслухай, мне трэба гадзіны на дзве 
адлучыцца. Пастараюся вярнуцца як мага хутчэй», 
яна згаджалася, але ўсім сваім выглядам — пакорлі- 
вым і засмучаным — падкрэслівала, што ёй непрыем- 
на, калі мяне няма. Таму часта здаралася, што, махнуў- 
шы рукой на свае справы, я заставаўся дома ці, калі 
гэта было можна, браў Эмілію з сабою. Яе прыхіль- 
насць да мяне ў той час была такая моцная, што ад- 
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пойчы на вакзале, праводзячы мяне — а я ад’язджаў 
усяго на некалькі дзён у Паўночную Італію,— яна ад- 
вярнулася, каб я не бачыў яе слёз. Я зрабіў выгляд, 
што нічога не заўважыў, але ўсю паездку мяне мучылі 
яе слёзы, якіх яна саромелася, але не магла стрымаць, 
і з таго часу нікуды больш я не езджу адзін. А цяпер, 
калі я гаварыў ёй, што адлучаюся з дому, на яе твары 
не паяўлялася засмучэння, да якога я прывык і якога 
заўсёды чакаў. Яна спакойна, часам нават не адрыва- 
ючы вачэй ад кнігі, адказвала: «Добра... значыць, уба- 
чымся за вячэрай... Глядзі, доўга не будзь». Хоць калі 
мне нават здавалася, што ёй хочацца, каб я даўжэй 
затрымаўся. Бывала, я папярэджваў яе: «Я адлучаю- 
ся, вярнуся ў пяць». А яна адказвала: «Можаш не 
спяшацца... У мяне шмат работы». Неяк я пажартаваў, 
што яна, мусіць, хоча, каб я менш быў дома, але Эмі- 
лія, ухіліўшыся, нічога пэўнага не адказала: калі я 
ўсё роўна заняты амаль увесь дзень, то нам лепш су- 
стракацца толькі за сталом — тады і яна зможа спа- 
койна займацца сваімі справамі. Эмілія гаварыла ня- 
праўду; працуючы над сцэнарыем, я адлучаўся з дому 
ў другой палове дня, а ўвесь астатні час заўсёды ста- 
раўся быць з ёй. Але пасля той нашай размовы я пачаў 
адлучацца і раніцай.

Калі Эмілія яшчэ не хацела, каб я адлучаўся з до- 
му, і не хавала гэтага, я пакідаў яе спакойна, бо рада- 
ваўся, задаволены яе пачуццём, і верыў, што яна мя- 
не вельмі кахае. Але калі я заўважыў, што яна не 
толькі не сумуе, калі я адлучаюся з дому, але, відаць, 
нават хоча быць адной, я адчуў неспакой і трывогу — 
нешта падобнае, мусіць, адчувае чалавек, нечакана па- 
чуўшы, як у яго плывс з-пад ног зямля. Цяпер я ад- 
лучаўся з дому не толысі пасля палудня, але, як я ўжо 
сказаў, і раніцай, прычым з адной толькі думкай — 
праверыць, ці змянілася Эмілія, раўнадушная яна да 
мяне ці не. Паступова яна не толькі перастала звяртаць 
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увагу на мае адлучкі, але, наадварот, адносілася да 
гэтага зусім спакойна, нават, як мне здалося, з палёг- 
кай, хоць яшчэ старалася гэта схаваць. Спачатку я ду- 
маў, што яна астыла да мяне толькі таму, што ўсё ж 
мы два гады пражылі разам, час не малы, што пасля 
кахання бярэ верх прывычка, хай сабе з тымі самымі 
клопатамі, як і раней,— спакойная ўпэўненасць мужа 
і жонкі ў тым, што яны ўзаемна кахаюць адно аднаго, 
змывае з іх страсць. Але я і сам адчуваў, што гэта не 
так — менавіта хутчэй за ўсё адчуваў, чымся ўсведам- 
ляў,— таму што ў думках, не гледзячы на ўсю іх логі- 
ку, мы часта манім самім сабе, а пачуццё, нават самае 
цьмянае і невыразнае, ніколі не здрадзіць. Адным сло- 
вам, я заўважаў, што Эмілія не скардзіцца цяпер на 
мае адлучкі не таму, што лічыць іх непазбежнымі, што 
баіцца, каб праз іх не сапсаваліся нашы адносіны,— 
проста яна менш стала мяне кахаць, а можа, і зусім 
разлюбіла. I я зразумеў: адбылося нешта такое, што 
сур’ёзна паўплывала на яе пачуццё да мяне, якое ня- 
даўна яшчэ было такое гарачае і моцнае.

РАЗДЗЕЛ ТРЭЦІ

Калі я сустрэўся з Бацістам першы раз, становішча 
маё было вельмі цяжкае, можна сказаць, жахлівае, і 
я не ведаў, як мне з яго выблытацца. Справа ў тым, 
што я купіў кватэру, хоць у мяне і не было грошай на 
выплату патрэбнай сумы і я нават не ўяўляў, дзе іх 
можна дастаць. Першыя два гады мы з Эміліяй жылі 
ў вялікім мэбляваным пакоі. Можа б, другая жанчына 
і не пакутавала ад такога часовага неўладкаванага 
жылля, але Эмілія — у гэтым я зусім упэўнены,— зга- 
дзілася жыць у такіх умовах толькі каб даказаць мне, 
што яна кахае мяне так горача і шчыра, як можа ка- 
хаць мужа толькі адданая жонка. Эмілія была, як Ka- 
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жуць, жанчына гаспадарлівая; але яе любоў да свай- 
го гнязда выходзіла за рамкі натуральнага, уласцівага 
ўсім жанчынам пачуцця, гэта было нешта накшталт 
гарачай страсці, амаль сквапнасці, страсці, якая была 
мацнейшая за самую Эмілію, і вытокі яе, відаць, былі 
схаваны вельмі глыбока. Эмілія вырасла ў беднай сям’і. 
Калі я з ёй пазнаёміўся, яна працавала машыністкай. 
Я думаю, што ў такой яе вялікай прыхільнасці да свай- 
го кутка бессвядома жылі нязбыўныя надзеі тых абяз- 
доленых, у якіх ніколі не было магчымасці мець улас- 
нае жыллё, хоць нават не самае лепшае. He ведаю, спа- 
дзявалася ці не Эмілія, выходзячы за мяне замуж, 
набыць свой дом, пра які яна марыла. Але я добра 
помню адзін той рэдкі выпадак, калі яна плакала; бы- 
ло гэта неўзабаве пасля нашых заручын, калі я выму- 
шаны быў ёй прызнацца, што пакуль не маю магчыма- 
сці купіць ці нават наняць кватэру і таму спачатку 
нам давядзецца абысціся мэбляваным пакоем. Хаця 
яна тады хутка сунялася і выцерла слёзы, а яны, па- 
мойму, паліліся не толькі з гора, што яе даўняя мара 
не збывалася і невядома было, калі збудзецца; у яе 
слязах выплыла на паверхню яе самая дарагая і пата- 
емная мара — і нават не мара, а сэнс усяго жыцця.

Дык вось, першыя два гады мы жылі ў мэбляваным 
пакоі. Але якую чысціню і парадак навяла ў ім Эмі- 
лія! Наколькі было магчыма — а ў мэбляваным пакоі 
гэта не так проста — Эмілія хацела стварыць ілюзію, 
што ў яе свая кватэра. I паколькі ў нас не было сваёй 
мэблі, Эмілія з усёй душой акуратнай гаспадыні чысці- 
ла і чысціла чужую, амаль не адыходзячыся ад яе. На 
маім пісьмовым стале заўсёды стаяла ваза з кветкамі; 
мае рукапісы заўсёды ляжалі на сваім месцы і нібыта 
клікалі мяне да работы, прывабліваючы здалёку; не 
было выпадку, каб у час снедання ці вячэры на стале 
не ляжалі сурвэткі і не стаяла вазачка з пячэннем; і 
ніколі ні вопратка, ні туалетныя рэчы — як гэта часта 
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бывае ў такіх цесных і часовых пакоях — но траплялі- 
ся там, дзе ім менш за ўсё належала быць: на падло- 
зе ці на крэслах. Пасля ўборкі, якую на скорую руку 
рабіла служанка, Эмілія яшчэ раз акуратна прыбіра- 
ла пакой, хацела, каб усё, што магло блішчэць і ззяць, 
блішчэла і ззяла, ці гэта быў латунны шарык на акон- 
ным шпінгалеце, ці самая маленькая палоска паркету. 
Вечарам яна сама, без служанкі, слала пасцель, і заў- 
сёды на ложку з аднаго боку ляжала яе начная сароч- 
ка, а з другога — мая піжама; коўдра была акуратна 
адгорнута, і зручна пакладзены падушкі. Раніцай Эмі- 
лія ўставала раней за мяне, ішла па агульную кухню, 
рыхтавала сняданне і прыносіла яго мне на падпосе. 
Усё гэта Эмілія рабіла ціха, без шуму, дакладна і 
спрытна, хаця з запалам і стараннем — так робяць 
людзі з вельмі глыбокім пачуццём. Але ўсё роўна, ня- 
гледзячы на амаль гераічныя намаганні Эміліі, наш 
мэбляваны пакой заставаўся мэбляваным пакоем. Ілю- 
зія, якую хацела стварыць Эмілія ў сябе і ў мяне, ні- 
колі не была поўнай. Іншы раз, калі Эмілія вельмі стам- 
лялася, яна пачынала скардзіцца, праўда, ціха і стры- 
мана, як і яе характар, але ўсё ж з горыччу ў душы; 
у такіх выпадках яна пыталася ў мяне, дакуль жа 
будзе прадаўжацца гэта нашае часовае, неўладкава- 
нае жыццё. Я разумеў, што за знешнім спакоем Эмілія 
хавае глыбокі ўнутраны боль, і мяне мучыла думка, 
што рана ці позна мне давядзецца так ці інакш зада- 
воліць яе — такое вялікае — жаданне: набыць улас- 
ны дом.

Нарэшце, як вы ўжо ведаеце, я вырашыў купіць 
кватэру; але не таму, што ў мяне завяліся грошы — 
іх у мяне па-ранейшаму не было,— а таму, што не мог 
глядзець, як пакутуе Эмілія, і апасаўся, што аднойчы 
цярпенне яе лопне. За два гады нашага сумеснага 
жыцця я скапіў невялікую суму; дабавіўшы да яе па- 
зычаныя грошы, я змог зрабіць першы ўзнос. Але я не 
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адчуў пры гэтым таго задавальнення, якое павінен 
быў бы адчуць чалавек, што набыў сваёй жонцы ква- 
тэру; наадварот, мяне пачаў мучыць неспакой, бо я 
зусім не ўяўляў, як мне ўдасца выкруціцца праз ме- 
сяц, калі надыдзе тэрмін уплаты наступнага ўзносу. 
Мяне ахапіў такі адчай, што я нават стаў злосны на 
Эмілію, чыё ўпартае жаданне мець свой дом у нейкай 
меры штурхнула мяне на такі неабдуманьі і рызыкоў- 
ны ўчынак.

Але шчырая радасць Эміліі, калі я паведаміў ёй, 
што купіў кватэру, а пасля яшчэ большая радасць, 
якая ахапіла яе, калі мы зайшлі першы раз у нашы 
яшчэ не абсталяваныя пакоі, на нейкі час змусілі мя- 
не забыць пра ўсе мае хваляванні і трывогу. Я ўжо 
казаў, што любоў да свайго кутка была ў Эміліі са- 
праўднай страсцю; больш таго, у той дзень мне здало- 
ся, што ў яе да гэтай страсці далучылася яшчэ нейкае 
невядомае пачуццё: нібыта за тое, што я нарэшце ку- 
піў для яе кватэру, яна стала мяне яшчэ болып жа- 
даць. Мы аглядалі нашу кватэру, і спачатку Эмілія 
проста хадзіла са мной па пустых і халодных пакоях, 
а я прыкідваў, як мне хацелася б паставіць мэблю. 
Але нарэшце, калі мы скончылі агляд і я падышоў 
да акна, каб расчыніць яго і паказаць, які адсюль 
распасціраецца краявід, Эмілія раптам прыціснулася 
да мяне і ціха папрасіла, каб я пацалаваў яе. Для яе, 
звычайна вельмі стрыманай і нясмелай у каханні, гэ- 
та было нешта новае і нечаканае. Уражаны і ўсхваля- 
ваны яе тонам, я пацалаваў яе. Гэта быў адзін самы 
гарачы, самы п’яны пацалупак з тых, якімі мы калі- 
пебудзь абменьваліся; я раптам пачуў, што япа мяне 
абдымае яшчэ мацней, нібыта хоча яшчэ большай 
блізкасці; пасля яна сутаргава сцягнула з сябе спад- 
ніцу, расшпіліла кофтачку і прыціснулася да мяне 
ўсім целам. Адарваўшыся ад маіх вуснаў, яна ціха, 
але горача і пяшчотна шапнула мне на самае вуха — 
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у крайнім выпадку, так мне здалося — «бяры мяне», і 
сама ўсім сваім цяжарам пацягнула мяне ўніз, на 
падлогу. I мы мілаваліся на запыленых плітках, пад 
тым самым акном, якое я так і не паспеў расчыніць.

Але ў гарачых і нечаканых абдымках Эміліі я ад- 
чуў не толькі любоў да мяне, я адчуў у іх перш за 
ўсё парыў прыцішанай страсці да свайго дома, якая 
нібы сама па сабе выявілася ў такім страсным жадан- 
ні. Парожнія гулкія пакоі, якія яшчэ пахлі фарбай 
і сырой тынкоўкай, зварухнулі ў глыбіні Эмілінай 
душы штосьці такое, чаго дагэтуль не магла ўзвару- 
шыць уся мая гарачая пяшчота.

Толькі праз два месяцы пасля таго, як мы наве- 
далі нашу пустую кватэру, мы пераехалі ў яе. За гэты 
час мЫ аформілі кантракт на пакупку кватэры на імя 
Эміліі — я ведаў, што гэтаму яна будзе рада,— і на 
тыя грошы, што ў нас асталіся, купілі сякую-такую 
мэблю. Калі першае пачуццё радасці ад таго, што ква- 
тэра куплена, прайшло, мяне, як я ўжо казаў, пачало 
мучыць пачуццё неспакою, калі я думаў, што ж будзе 
заўтра, а часам я проста ўпадаў у роспач. Вядома, за- 
рабляў я не блага — не блага, каб сціпла жыць і па- 
крысе зберагаць грошы на будучае,— але майго зароб- 
ку зусім не хапала, каб унесці чарговы ўзнос за ква- 
тэру. Я ўпадаў у яшчэ большы адчай, што не мог 
пагаварыць пра ўсё гэта з Эміліяй і адвесці душу: 
мне не хацелася азмрочваць яе радасць. Цяпер я ўспа- 
мінаю, што ў той час я заўсёды жыў у трывозе і на- 
ват крыху менш кахаў Эмілію. Я міжволі здзіўляўся, 
што, хоць Эмілія і добра ведала пра наша становішча, 
яна ніколькі не турбавалася, дзе я змагу здабыць Ta- 
Kyra кучу грошай. Таму мяне непрыемна ўражвала і 
ледзь не абурала тое, што радасная і ўзбуджаная Эмі- 
лія ўсе гэтыя дні толькі і бегала па магазінах, шу- 
каючы і мэблю ў кватэру, і да мэблі, і кожны дзень 
спакойна паведамляла мне яшчэ пра якую-небудзь no- 
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вую пакупку. Я думаў, як яна можа, кахаючы мяне, 
не здагадвацца пра мой страх і трывогу. Я разумеў, 
што Эмілія, відаць, вырашыла: калі я ўжо купіў ква- 
тэру, то, вядома, паклапаціўся і пра неабходныя на 
гэта грошы; і ўсё ж праз тое, што яна была такой 
спакойнай і задаволенап, калі я трывожыўся амаль 
кожны дзень, яна часам здавалася мне чэрствай і эга- 
істычнай.

У той час я настолькі быў заклапочаны нашым ста- 
новішчам і грашыма, што нават забываўся на тое, хто 
я такі. Я лічыў, што я інтэлігентны чалавек, культур- 
ны, драматург па прызванні; я заўсёды любіў драма- 
тургію і збіраўся ёй прысвяціць сябе цалкам. Гэты — 
калі можна так сказаць — мой унутраны воблік зму- 
шаў мяне глядзець інакш і на сваю знешнасць: мне 
здавалася, што танклявасць, блізарукасць, нервовасць, 
бледнасць, нядбайнасць, сціплая вопратка — гэта 
прыкметы будучай літаратурнай славы маладога чала- 
века, якая, як я лічыў, была наканавана і мне. Але 
цяжкія клопаты выціснулі з маёй свядомасці гэты 
прывабны прывід, які шмат чаго абяцаў, і замянілі 
яго іншым вобразам — вобразам нікчэмнага няўдач- 
ніка, які заблытаўся ў цянётах страсці і пагруз у ціне 
дробязных клопатаў; няшчасны, ён не мог устаяць 
перад жонкай і адважыўся на крок, які перавышаў 
яго сілы, і хто ведае, як доўга яшчэ давядзецца яму 
пакутаваць і прыніжацца без грошай. У такім, можа, 
і жаласлівым, персанажы не было ні бляску, ні год- 
насці, гэта быў варты жалю герой якога-небудзь без- 
густоўнага рамана, і я зненавідзеў яго ўсёй душой, 
бо баяўся, што паступова зусім стану падобны на яго. 
Але так ужо здарылася — я ажаніўся не з жанчынай, 
якая разумела б і падзяляла мае думкі, густ і па- 
мкненні, а з неадукаванай машыністкай, якая прасяк- 
лася, як мне здавалася, забабонамі свайго класа. 3 жан- 
чынаю, якая б мяне разумела, я мог бы перанесці ўсе 
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цяжкасці беднага і неўладкаванага жыцця ў якоп-не- 
будзь студыі ці мэбляваным пакоі, чакаючы будучых 
поспехаў на ніве драматургіі; цяпер жа я вымушаны 
быў любой цаной наладжваць дабрабыт, пра які толь- 
кі і марыла мая жонка. Дзеля гэтага, думаў я ў рос- 
начы, мне давядзецца адмовіцца, і, магчыма, назаўсё- 
ды, ад такой для мяне дарагой мары пра славу і пра 
літаратурную кар’еру.

Дык вось, я зусім апусціў нос, усведамляючы, што 
пе магу пераадолець матэрыяльныя цяжкасці. Калі 
жалезны прут доўга трымаць над агнём, ён робіцца 
мяккі і гнецца; вось і я адчуваў, што клопаты, якія 
зваліліся на мяне, паступова аслабляюць і згінаюць 
мяне. Я разумеў, што міжволі зайздрошчу тым, хто не 
ведае такіх клопатаў, людзям багатым, з прывілеямі, 
і што да гэтай зайздрасці, зноў жа не па маёй волі, 
далучаюцца лютасць і злосць, накіраваныя ўжо не 
супроць нейкіх там канкрэтных асоб ці абставін, а на 
абагульненні, характэрныя пэўнаму светапогляду. Ад- 
ным словам, у гэтыя цяжкія для мяне дні я пачаў 
заўважаць, як злосць на тое, што ў мяне няма грошай, 
выліваецца ў пачуццё абурэння несправядлівасцю — 
не толькі той, ад якой мне давялося пацярпець, a 
і той, ад якой цярпелі многія такія, як я. Я разумеў, 
што мае асабістыя крыўды неўзаметку пераходзяць у 
настроі і погляды, звязаныя ўжо не толькі са мной; я 
заўважаў гэта па тым, як мае думкі заўсёды ішлі ў 
адным пэўным кірунку, па сваіх размовах, якія неза- 
лежна ад майго жадання ўвесь час круціліся вакол 
адных і тых жа праблем. Тады я і пачаў усё з боль- 
шай сімпатыяй глядзець на палітычныя партыі, якія 
аб’явілі вайну супроць недахопаў таго самага грамад- 
ства, якое я вінаваціў за ўсе тыя клопаты, што звалі- 
ліся на мяне. Гэта грамадства, думаў я, асуджае на го- 
лад лепшых сваіх сыноў — пры гэтым я меў на ўвазе 
самога сябе — і спрыяе горшым. У людзей простых і 

28



неадукаваных гэты працэс адбываецца звычайна нібы 
сам па сабе ў цёмнай глыбіні свядомасці, дзе невядома 
якая алхімія перарабляе эгаізм у альтруізм, нянавісць 
у любоў, страх у мужнасць; але мне, які прывык на- 
зіраць за сабой і займацца самааналізам, усё, што ад- 
бывалася са мною, было зусім ясным, нібыта я назі- 
раў, як гэта ўсё адбываецца з некім другім. Я, вядо- 
ма, разумеў, што мною кіруюць толькі матэрыяльныя 
і эгаістычныя прычыны і што я пашыраю на ўсё ча- 
лавецтва тое, што мае адносіны толькі да мяне аднаго. 
Ніколі раней у мяне не ўзнікала жадання ўступіць у 
якую-небудзь партыю, як рабілі амаль усе ў тыя не- 
спакойныя пасляваенныя гады, і менавіта таму, што, 
як мне здавалася, я не змог бы займацца палітыкай 
з нейкіх там асабістых меркаванняў; я мог бы займац- 
ца ёю, толькі маючы пэўныя погляды, перакананні, 
але іх у мяне якраз і не было. Таму я і злаваў на сябе, 
заўважаючы, што ўсе мае думкі, размовы, учынкі неў- 
заметку зносіць вір карыслівых разлікаў і што накі- 
рунак іх паступова мяняецца пад уплывам цяжкасцяў, 
якія я перажываю. «Значыць, я ніколькі не лепшы за 
іншых,— думаў я са злосцю,— значыць, мне дастатко- 
ва было астацца без граша, каб пачаць думаць пра ад- 
раджэнне чалавецтва». Але гэта была ціхая злосць. 
Урэшце — ці я быў тады ў вялікай роспачы, ці зра- 
біўся больш мяккі, як звычайна,— я дазволіў аднаму 
са сваіх старых сяброў угаварыць мяне і ўступіў у ка- 
муністычную партыю. Адразу пасля гэтага я падумаў, 
што зноў пачаў трымаць сябе не як малады непрызна- 
ны геній, а як галодны журналіст ці чыноўнік, якім 
я так баяўся з часам зрабіцца. Але справа была зроб- 
лена, я стаў членам партыі, і адступаць было позна. 
Дарэчы, характэрна, як аднеслася да майго ўступлен- 
ня ў партыю Эмілія. «Цяпер,— сказала яна,— толькі 
камуністы будуць даваць табе работу... Астатнія аб’- 
явяць байкот». У мяне не хапіла духу сказаць ёй пра 
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тое, пра што я думаў; можа, я ніколі і не ўступіў бы 
ў партыю, калі б не купіў ёй, Эміліі, такой дарагой 
кватэры. На тым усё і скончылася.

Нарэшце наша кватэра была падрыхтавана да пе- 
раезду, а праз дзень — супадзенне гэта здаецца мне 
фатальным — я сустрэў Бацісту і, як ужо расказваў, 
адразу атрымаў ад яго запрашэнне працаваць над сцэ- 
нарыем аднаго з ягоных фільмаў. Я вольна ўздыхнуў, 
і нейкі час мне было хораша і лёгка, як ніколі раней. 
Я думаў, што напішу чатыры ці пяць сцэнарыяў, раз- 
лічуся за кватэру, а пасля вярнуся ў журналістыку 
і ў любую мне драматургію. Я зноў, яшчэ мацней, чым 
перш, кахаў Эмілію і часта раскайваўся, лаячы сябе 
за тое, што мог кепска пра яе думаць, лічачы чэрствай 
эгаісткай. Але прасвет гэты быў кароткі. Даволі скора 
мой гарызонт зацягнулі хмары. Хаця спачатку з’яві- 
лася толькі маленькае воблачка, зрэшты, даволі 
змрочнае.

РАЗДЗЕЛ ЧАЦВЁРТЫ

Сустрэча з Бацістам адбылася ў нас у першы паня- 
дзелак кастрычніка. Праз тыдзень мы пераехалі ўжо 
ў поўнасцю абсталяваную кватэру. Кватэра гэта, праз 
якую я гэтулькі нацярпеўся, калі сказаць праўду, бы- 
ла невялікая і сціплая: два пакоі, раскошная гасціная 
і спальня. Ванна, кухня і пакой для служанкі, як гэта 
звычайна бывае ў сучасных дамах, былі зусім малень- 
кія. Была яшчэ і каморка без акна, у якой Эмілія за- 
хацела зрабіць сваю гардэробную. Наша кватэра зна- 
ходзілася на апошнім паверсе новага дома, такога бе- 
лага, нібыта ён быў зроблены з гіпсу. Стаяў ён у 
маленькай пакатай вулачцы. 3 аднаго боку яе пасталі 
ў адзін рад такія ж дамьі, як наш, з другога — быў 
агароджаны парк нечай вілы, і паверх агароджы вы-
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сокія дрэвы павыцягвалі сваё голле. 3 кватэры можна 
было бачыць цудоўны краявід, і я адразу сказаў пра 
гэта Эміліі. Здавалася нават з акна, што парк, дзе 
сярод дрэў былі відаць звілістыя сцяжынкі, фантаны 
і травяністыя палянкі, не адгароджаны ад нас ні вулі- 
цай, ні частаколам і што мы можам выйсці і гуляць 
там у любы час, калі нам заманецца.

Мы пераехалі ў палудзень, у мяне былі сякія-такія 
справы, і я цяпер ужо не помню, дзе і з кім мы тады 
абедалі, памятаю толькі, што недзе ў поўнач я стаяў 
у спальні перад люстэркам і паціху развязваў свой 
галыптук. Раптам у люстэрку я згледзеў, як Эмілія 
ўзяла з ложка падушку і накіравалася да дзвярэй у 
гасціную. Я быў вельмі здзіўлены і спытаўся:

— Што ты робіш?
Я сказаў гэта не павярнуўшыся. I зноў у люстэрку 

я ўбачыў, як яна спынілася ля дзвярэй і, азірнуўшыся, 
сказала абыякавым тонам:

— Ты не пакрыўдзішся, калі я буду спаць на 
канапе?

— Гэтай ноччу? — спытаў я, разгубіўшыся і нічо- 
га не разумеючы.

— He, заўсёды,— хуценька адказала Эмілія.— 
Праўду кажучы, гэта адна з прычын, чаму мне так ха- 
целася мець сваю кватэру... Я не магу больш спаць з 
адчыненымі вокнамі, як ты любіш. Кожную раніцу 
я прачынаюся на досвітку і ўжо не магу заснуць, a 
пасля цэлы дзень хаджу сонная... Ты не пакрыўдзіш- 
ся? Думаю, нам лепей спаць асобна.

Я ўсё яшчэ нічога не разумеў — ад такога сюрпры- 
зу спачатку толькі трохі ўзлаваўся. Падышоўшы да 
Эміліі, я сказаў:

— Але ж гэта немагчыма... у нас усяго два 
пакоі, у адным — ложак, у другім — канапа і крэс- 
ла. Навошта ты так? Дарэчы, і спаць на канапе ня- 
зручна.

31



— Я ўсё ніяк не магла рашыцца сказаць табе пра 
гэта,— Эмілія апусціла вочы і не глядзела на мяне.

— Але раней,— не сціхаў я,— ты ніколі не скар- 
дзілася. Я лічыў, што ты прывыкла.

Яна паглядзела на мяне і, як мне здалося, нават 
узрадавалася, што размова наша пайшла ў такім кі- 
рунку.

— He, я ніяк не магу прывыкнуць... Я ўвесь час 
дрэнна спала... Можа, таму я і стала такой нервовай. 
Калі б яшчэ мы клаліся рана, але мы заўсёды так 
позна засынаем... I вось...— He дагаварыўшы, яна пай- 
шла ў гасціную.

Я дагнаў яе.
— Пачакай,— хуценька сказаў я,— калі табе так 

ужо хочацца, я магу спаць, зачыніўшы вокны... Ну, 
добра, з сённяшняга дня мы, кладучыся спаць, будзем 
зачыняць вокны.

Я гаварыў і адчуваў, што іду на ўступку не толькі 
таму, што я вельмі кахаю Эмілію, відаць, тады мне 
захацелася праверыць яе. Яна пакруціла галавой і, 
усміхнуўшыся, сказала:

— О не... Чаму ты павінен ахвяраваць сабою... 
Ты заўсёды гаварыў, што задыхаешся, калі зачынены 
вокны... Лепш ужо нам спаць паасобку.

— Павер, мне лягчэй гэтым ахвяраваць... я пры- 
выкну.

Эмілія павагалася, але пасля нечакана цвёрда 
сказала:

— He, я не хачу ніякіх ахвяр... ні маленькіх, ні 
вялікіх... Я буду спаць у гасцінай.

— Л калі я табе скажу, іпто мне гэта непрыемна 
і што я хачу, каб мы спалі разам?

Яна зноў задумалася.
— Які ты дзіўны, Рыкарда,— сказала яна нарэш- 

це мякка, як заўсёды.— Ты не хацеў гэтым ахвяра- 
ваць два гады назад, калі мы толькі пажаніліся...
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А цяпер конча хочаш пайсці на гэта... дзеля чаго? 
Вельмі многія спяць асобна і вунь як яшчэ кахаюць 
адно аднаго... Раніцай, калі ты ідзеш на работу... табе 
нават зручней будзе. Ты не будзеш мяне будзіць...

— Але ж ты сама сказала, што звычайна прачы- 
наешся на досвітку... А я ж не іду на работу досвіткам.

— Ой, які ты ўпарты,— сказала яна зазлаваўшы. 
Гэты раз, не даўшы мне засупярэчыць, выйшла з пакоя.

Застаўшыся адзін, я сеў на ложак, з якога забралі 
падушку, і ўжо адно гэта змусіла мяне падумаць пра 
разлуку і адзіноту. Нейкі час я абыякава глядзеў на 
дзверы, за якімі схавалася Эмілія. «Яна,— пытаўся 
я ў самога сябе,— не хоча спаць са мною на самай 
справе, што раніцай яе трывожыць сонца сваім свят- 
лом, ці, можа, проста таму, іпто ёй не хочацца спаць 
са мной?» Я падумаў болып пра другое, хоць у душы 
хацелася верыць, што гэта не так. Я адчуў, што, калі 
паверу Эміліі, у мяне будуць сумненні. Я не хацеў 
сазнавацца самому сабе ў тым, але тое, што мяне му- 
чыла, можна было вызначыць так: а можа, Эмілія 
мяне наогул больш не кахае?

Пакуль, думаючы пра ўсё гэта, я сядзеў на пасце- 
лі, Эмілія заходзіла і выходзіла са спальні; пасля 
падушкі яна перанесла ў гасціную дзве простыні, да- 
стаўшы іх з шафы, коўдру і халат. Пачаўся кастрыч- 
нік, але на дварэ было цёпла, і Эмілія хадзіла па ква- 
тэры ў адной тонкай сарочцы. Я яшчэ не апісаў Эміліі 
і хачу зрабіць гэта цяпер, хоць бы для таго, каб рас- 
казаць, што я тады перажываў. Бадай, Эмілія была 
невысокая, але маё каханне зрабіла яе ў маіх вачах 
вышэйшай, а галоўнае — лешпай за ўсіх жанчын. He 
ведаю, так яно было ці мне гзта толькі здавалася, але 
памятаю, што ў першую ноч пасля вяселля, калі яна 
скінула туфелькі на высокіх абцасіках і я абняў яе, 
стоячы пасярод пакоя, мяне здзівіла, што лоб яе быў 
на ўзроўні маіх грудзей і што я вышэйшы на цэлую 
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галаву. А пасля, калі яна лягла побач са мной у пас- 
цель,— новая нечаканасць: Эмілія раптам здалася 
мне вялікай, тоўстай, шырокай, хоць я ведаў, што на 
самай справе яна зусім не тоўстая. У яе былі самыя 
прыгожыя плечы, рукі і шыя, якія мне калі-небудзь 
даводзілася бачыць,— поўныя, круглыя, зграбныя і 
гнуткія. Твар у яе быў смуглы, нос прамы і тонкі; 
калі яна ўсміхалася, за яе свежымі, пажадлівымі гу- 
бамі вільготна блішчэлі два рады асляпляльна белых 
зубоў; у яе вялікіх вачах прыгожага залаціста-каш- 
танавага колеру была пажадлівасць, а часам у хвілі- 
ны страсці і забыцця яны здаваліся нейкімі дзіўна 
разгубленымі. Эмілія, як я ўжо казаў, не была са- 
праўднай прыгажуняй, але, не ведаю чаму, здавалася, 
была прыгожага складу, ці таму, што мела гнуткі 
стан, прывабныя клубы і грудзі; ці таму, што трыма- 
лася з вялікай годнасцю; ці, можа, таму, што адразу 
кідаліся кожнаму ў вочы яе моцныя і доўгія строй- 
ныя дзявочыя ногі. Адным словам, была яна грацыёз- 
ная ў сваёй натуральнай спакойнай велічы, якая ідзе 
ад самой прыроды і таму здаецца яшчэ больш таям- 
нічай і недаступнай.

Пакуль Эмілія хадзіла са спальні ў гасціную, а я, 
усхваляваны і разгублены, глядзеў на яе, не ведаючы 
што сказаць, мой позірк пераскочыў з яе спакойнага 
твару на яе фігуру, абрысы якой час да часу прасвеч- 
валіся праз тонкую сарочку; і раптам я западозрыў, 
што Эмілія мяне болып не кахае; мяне скаланула 
пакутлівая думка, што блізкасць паміж намі немаг- 
чымая. Ніколі раней я не адчуваў такога, і на момант 
гэта збянтэжыла мяне, але разам з тым я не мог па- 
верыць, што гэта праўда. Вядома, каханне — гэта 
перш за ўсё пачуццё, але ж таксама і невыказная, 
амаль адухоўленая плоцкая блізкасць. Дагэтуль я не 
задумваючыся цешыўся сваім каханнем як нечым на- 
туральным і звычайным. Цяпер я раптам заўважыў 
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тое, чаго перш ніколі не заўважаў, і зразумеў, што ра- 
нейшай блізкасці паміж намі, відаць, больш не будзе 
і нават і ўжо няма. Як чалавек, які раптам апынуўся 
на краі бяздоння, я адчуў раптам, як у мяне засмак- 
тала пад лыжачкай ад таго, што ўзамен нашай бліз- 
касці невядома чаму прыйшла адчужанасць.

Усе мае думкі цяпер сышліся на гэтым адчуванні, 
якое перавярнула маю душу; Эмілія тым часам, ві- 
даць, прымала ванну: я чуў, як з крана лілася вада. 
Я добра адчуваў сваю бездапаможнасць і ў той час 
пакутліва хацеў заглушыць у сабе гэта пачуццё. Дагэ- 
туль я кахаў Эмілію лёгка і бяздумна; маё каханне 
да яе вылівалася ў несвядомы, бурны і натхнёны па- 
рыў, які залежаў, як мне да гэтага часу здавалася, 
ад мяне, толькі ад мяне. А цяпер я ўпершыню зразу- 
меў, што ўсё залежала ад такога ж Эмілінага парыву 
ў адказ і падтрымлівалася ім; заўважыўшы, як яна 
перамянілася, я спужаўся, што не змагу кахаць яе з 
ранейшай лёгкасцю, натуральна, без прынукі. Адным 
словам, я баяўся, што ў цудоўную нашу блізкасць пра- 
нікне холад і скаванасць з майго боку, а з яе... Я не 
ведаў, як яна сябе будзе весці, але адчуваў, што на 
ўсялякую прынуку з майго боку яна ў лепшым вы- 
падку адкажа абыякавай пасіўнасцю.

У гэту хвіліну Эмілія прайшла ля мяне, накіроў- 
ваючыся ў гасціную. Амаль інстынктыўна я прыўзняў- 
ся і, схапіўшы яе за руку, сказаў:

— Ідзі сюды... Я хацеў бы пагаварыць з табой.
Спачатку яна ступіла назад, але тут жа наблі- 

зілася і села на ложак, праўда, далекавата ад 
мяне.

— Пагаварыць? Пра што ты хочаш са мной па- 
гаварыць?

He ведаю чаму, але ў мяне трывожна сціснулася 
сэрца. Можа, гэта была баязлівасць, пачуццё, якога 
дагэтуль у нашых адносінах не было і якое, як мне 
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здавалася, больш за ўсё паказвала, што паміж намі 
шмат чаго перамянілася.

— Ага, пагаварыць,— сказаў я.— Мне здалося, 
штосьці ў нас перамянілася.

Эмілія паглядзела на мяне і спакойна адказала:
— He разумею... Чаму перамянілася? Нічога не 

перамянілася.
— Я дык не перамяніўся, а вось ты перамянілася.
— Зусім не перамянілася. Я такая ж, як была.
— Раней ты кахала мяне больш... Ты крыўдзілася, 

калі я ішоў на работу і пакідаў цябе адну... I яшчэ, 
табе не было непрыемна спаць са мной... наадварот.

— Ах, вось у чым справа! — усклікнула яна, але 
я заўважыў: у яе голасе ўжо не было ранейшай упэў- 
ненасці.— Я так і ведала, што выдумаеш што-небудзь 
такое... Чаго ты да мяне прыліп? Я не хачу спаць з 
табой толькі таму, што хачу высыпацца, а калі мы 
спім разам, мне гэта не ўдаецца, вось і ўсё.

Дзіўна, але цяпер я раптам паверыў ёй, і мой кеп- 
скі настрой адразу знік: растаў, як воск ля агню. 
Эмілія сядзела побач са мной у памятай сарочцы, 
екрозь якую свіцелася яе цела; я жадаў яе, мне зда- 
валася незразумелым, чаму яна не заўважае гэтага, 
чаму не сціхне і не абдыме мяне, як гэта было раней, 
калі толькі варта было нам сустрэцца ўсхваляванымі 
позіркамі. 3 другога боку, гэта жаданне давала мне 
надзею не толькі на тое, што ў мяне ажыве ранейшая 
цяга да Эміліі, але і што яно выкліча ў яе такое ж 
пачуццё ў адказ.

— Калі нічога не перамянілася, дакажы мне гэ- 
та,— ціха сказаў я.

— Але ж я даказваю табе гэта кожны дзень, 
кожную хвіліну.

— He, дакажы цяпер.
Я прыўзняўся і, амаль груба схапіўшы яе за вала- 

сы, хацеў пацалаваць. Эмілія паддалася, але ў апош- 
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ніою хвіліну матнула галавой і ўхілілася ад пацалун- 
ка, мае вусны даткнуліся ёй толькі да шыі.

— Ты не хочаш, каб я цябе пацалаваў? — спытаў- 
ся я, выпускаючы яе з абдымкаў.

— He ў гэтым справа,— усё з той жа абыякавасцю 
сказала Эмілія і паправіла валасы.— Калі б гэта толь- 
кі пацалавацца, я з радасцю пацалавала б цябе... 
Але ж ты не задаволішея гэтым... А цяпер позна 
ўжо.

Яе халодная развага мяне пакрыўдзіла.
— Ну, на гэта ніколі не позна.
Я зноў хацеў пацалаваць Эмілію і, узяўшы яе за 

руку, прыхінуў да сябе.
—■ Ой! Мне балюча! — крыкнула яна.
Я толькі даткнуўся да яе; перш, у час нашай бліз- 

касці, здаралася, што я душыў яе ў сваіх абдымках 
і яна нават ні разу не застагнала.

— Раней табе не было балюча,— сказаў я ўзла- 
ваўшыся.

— У цябе не рукі, а клешчы,— адказала Эмілія,— 
ты зусім забываеш пра гэта... Цяпер у мяне застанец- 
ца сіняк.

Усё гэта яна сказала абыякава, без ніякага ка- 
кецтва.

— Ну дык штэ,— спытаўся я рэзка,— хочаш ты 
мяне пацалаваць ці не?

— Калі ласка.— Яна прыўзнялася і, як маці, пры- 
тулілася губамі да майго лба.— А цяпер пусці мяне, 
я хачу спаць... Позна ўжо.

Я нічога не разумеў і зноўку абняў яе за талію.
— Эмілія,— сказаў я, нахіляючыся да яе, бо яна 

адсоўвалася ўсё далей,— я хацеў, каб ты пацалавала 
мяне не так.

Яна адпіхнула мяне і сказала, цяпер ужо са 
злосцю:

— Пусці мяне... Мне балюча.

37



— Маніш, не можа быць,— прамармытаў я, сціс- 
каючы яе ў абдымках.

Гэты раз Эмілія вызвалілася з абдымкаў, зрабіўшы 
некалькі моцных і рэзкіх рухаў, устала і, раптам ра- 
шыўшыся, сказала мне ў вочы:

— Калі табе так ужо прыспічыла, калі лаека... 
Толькі не круці мне балюча рукі, я не хачу, каб са 
мной абыходзіліся груба.

У мяне заныла ў душы. Гэты раз голас у Эміліі 
быў халодны, сухі, у ім не было нават намёку на якое- 
небудзь пачуццё. На імгненне я аслупянеў; сядзеў на 
ложку, заціснуўшы рукі між калень і апусціўшы га- 
лаву. Пасля зноў пачуў яе голас:

— Калі ты вельмі хочаш, я буду тваёй... Хо- 
чаш...

He ўзнімаючы галавы, я ціха адказаў:
— Хачу.
Я маніў, я цяпер ужо не жадаў яе. Але мне трэба 

было перамагчы яе, прагнаць прэч гэту нейкую не- 
зразумелую новую ўпартасць, а можа, і варожасць. 
Я пачуў, як яна сказала: «Ну, добра»,— пасля прай- 
шла па пакоі і мне за спіну — за ложак. «Ёй трэба 
зняць адну толькі сарочку»,— падумаў я і ўспомніў, 
што перш глядзеў на яе ў такія хвіліны зачараваны- 
мі вачыма, як разбойнік у казцы, які, сказаўшы ма- 
гічнае слова, бачыць, як паволі расчыняюцца дзверы 
пячоры і перад вачыма блішчаць і ззяюць скарбы — 
незлічонае багацце. Але цяпер я не хацеў глядзець. 
Я разумеў, што глядзеў бы на яе ўжо іншымі вачы- 
ма — не адкрытымі і чыстымі, хоць і страснымі, a 
такімі, якімі іх зрабіла Эміліна раўнадушша — прага- 
вітымі і сквапнымі, што абражае і яе і мяне. Я па-ра- 
нейшаму сядзеў, нізка апусціўшы галаву і заціснуў- 
іпы рукі між калень. Праз нейкі час я пачуў, як ціха 
рыпнулі пружыны матраца: Эмілія лягла ў пасцель, 
залезшы пад коўдру. Пачуўся шорах, відаць, Эмілія 
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ўкладвалася зручней. Пасля яна сказала ўсё тым жа 
новым жахлівым тонам:

— Дык ідзі ж да мяне... Чаго ты чакаеш?
Я не азірнуўся, нават не зварухнуўся; пасля рап- 

там падумаў, а ці не бьілі нашы адносіны і раней та- 
кія ж. Былі, суцяшаў я сябе; было ўсё больш ці менш 
так, як цяпер. Эмілія распраналася, клалася ў пас- 
цель, а як жа магло быць інакш? Але ў той жа час 
усё было зусім па-іншаму. Перш ніколі не было гэтай 
бяздушнай, халоднай, пасіўнай падатлівасці, якая ця- 
пер адчувалася не толькі ў тоне Эміліі, але нават у 
рыпенні пружын, у шораху пакамячанай коўдры. 
Перш усё адбывалася ў віхуры натхнёнага неўсвядом- 
ленага парыву, у п’янасці ўзаемнага пачуцця. Бывае, 
калі захопіць цябе цалкам якая-небудзь думка, здара- 
ецца, схінеш з вачэй якую рэч — кнігу, шчотку, чара- 
вік — і пасля цэлую гадзіну дарэмна шукаеш яе, па- 
куль нарэшце не заўважыш яе ў самым нечаканым 
месцы, куды і пакласці было цяжка — на шафе, ці ў 
самым далёкім кутку пакоя, ці ў шуфлядзе ў стале. 
Так перш здаралася са мной у хвіліну кахання. Усё 
адбывалася імгненна, у нейкім ап’яненні і чароўным 
самазабыцці: я апьінаўся ў абдымках Эміліі, амаль 
не памятаючы, як гэта здаралася і што адбылося па- 
між той мінутай, калі мы сядзелі адно супраць адна- 
го, яшчэ спакойныя, не адчуваючы жадання, і тым 
імгненнем, калі нашы істотьі зліваліся адна з адной. 
Цяпер у Эміліі не было і кроплі самазабыцця, а таму 
не было яго і ў мяне. Цяпер я мог бы спакойна і праг- 
на разглядваць яе, а яна, вядома, магла б гэтак жа 
спакойна разглядваць мяне. Такое адчуванне, якое 
ўсё больш паглынала мяне, нечакана падказала мне 
адзін дакладны вобраз: перада мной была ўжо не 
жонка, якую я кахаў і якая кахала мяне, перада мной 
была прастытутка, не вельмі цярплівая і не вельмі во- 
пытная, якая падрыхтавалася абыякава перанесці мае 
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абдымкі, спадзеючыся, што гэта не будзе доўга цяг- 
нуцца і не вельмі яе стоміць. На імгненне гэты вобраз 
застыў у маіх вачах, як прывід, пасля ён нібыта мінуў 
мяне і зліўся з Эміліяй, якая ляжала за маёй спіной. 
У тую ж хвіліну я ўстаў і, не аглядаючыся, сказаў:

— He трэба... Я ўжо не хачу... Пайду спаць у гас- 
ціную... Заставайся тут.— I выйшаў на пальчыках са 
спальні.

Канапа ў гасцінай была засцелена, коўдра адвер- 
нута, побач ляжаў Эмілін халат з закасанымі рука- 
вамі. Я ўзяў начную сарочку, шлёпанцы, што стаялі 
на падлозе, халат, які Эмілія паклала на крэсла, і, 
вярнуўшыся ў спальню, паклаў усё гэта на другое 
крэсла. Гэты раз, не ўтрымаўшыся, я зірнуў на яе. 
Эмілія ляжала ўсё ў той жа паставе, якую прыняла, 
сказаўшы мне: «Дык ідзі ж да мяне», голая, адна 
рука закладзена за галаву, твар з шырока раскрыты- 
мі, абыякавымі, як сляпымі, вачыма быў павернуты 
да мяне, другая рука выцягнутая ўздоўж цела. Гэта 
была ўжо не прастытутка, а прывід, ахутаны сумам 
па тым, што ўжо ніколі не збудзецца. Эмілія была по- 
бач, за некалькі крокаў ад мяне, але здавалася такая 
далёкая,— нібыта яна была істотай з іншага свету, які 
існаваў за мяжой рэальнага.

РАЗДЗЕЛ ПЯТЫ

У той вечар я, безумоўна, ужо прадчуваў, што 
жыццё ў мяне пачнецца не простае, але, дзіўная рэч, 
я не зрабіў з паводзін Эміліі тых вывадаў, якія, зда- 
валася, напрошваліся самі. Вядома, тады яна была 
абыякавая, а я палічыў за леппіае адмовіцца ад бліз- 
касці, не жадаючы яе ў такіх умовах. Але я кахаў 
Эмілію, а каханне прымушае не толькі спадзявацца, 
але і забываць. Прайпіоў дзень, і, не помню нават ча- 
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му, учарашні выпадак, які пасля здасца мне значным, 
нават фатальным, страціў для мяне ўсякі сэнс; цяж- 
кое пачуццё варожасці ііаміж намі знікла, мы толькі 
крыху пасварыліся. Тое, пра што не хочацца ўспамі- 
наць, забываеш лёгка. Ды забыць пра той выпадак, 
думаю, памагла мне і сама Эмілія, якая хоць і спала 
цяпер у гасцінай адна, але больш ніколі не праганяла 
мяне, калі я жадаў блізкасці. Праўда, Эмілія, як і ра- 
пей, была халодная і пасіўная, што мяне перш вунь 
як абурала; але, як гэта часта здараецца, тое, што 
перш здавалася благім, праз некалькі дзён пачало зда- 
вацца мне не толькі благім, але нават прыемным. Ад- 
ным словам, сам таго не заўважаючы, я апынуўся ў 
такім стане, калі мая душа не хацела мірыцца з ма- 
ной, жадала яе, а мірыцца не хацела, і таму абыяка- 
васць Эміліі на другі дзень мне здавалася самым гара- 
чым к'ханнем. У той першы вечар я абурыўся, паду- 
маўшы, што Эмілія паводзіць сябе, як прастытутка, 
але не прайшло і тыдня, як я ўжо быў згодзен мець 
з ёй блізкасць, як з прастытуткай. У душы я, відаць, 
баяўся, што Эмілія да мяне зусім астыла, таму быў 
удзячны ёй нават за яе халодныя і абыякавыя адно- 
сіны да мяне, нібыта такімі і павінны былі быць ад- 
носіны мужа з жонкай.

Я ўсё яшчэ стараўся думаць, што Эмілія кахае мя- 
не, як і раней, а калі сказаць праўду — я наогул ста- 
раўся не думаць пра наша каханне. I ўсё ж мяне не- 
пакоілі здагадкі, што адносіны паміж намі змяніліся. 
Я нават пачаў па-іншаму глядзець на сваю работу. 
Адмовіўшыся на час ад мары пра тэатр, я зацікавіў- 
ся кіно толькі дзеля таго, каб задаволіць жаданне 
Эміліі мець уласны дом. Пакуль я быў упэўнены, што 
Эмілія кахае мяне, работа сцэнарыста здавалася мне 
не такая ўжо і цяжкая, але пасля таго, што адбылося 
ў той вечар, я нечакана пачаў заўважаць, што мне 
сумна ад маёй работы, што я ёй незадаволены і што 
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яна гідкая. Так яно, мусіць, і было, бо я Згадзіўся пі- 
саць сцэнарый для кіно, як згадзіўся б на любую ін- 
шую работу, нават менш удзячную і цікавую, толькі 
таму, што кахаў Эмілію. Цяпер, калі яна пераставала 
мяне кахаць, работа гэта страціла для мяне ўсякі сэнс 
і здавалася мне нявольніцтвам, рабствам.

Зараз я хачу сказаць некалькі слоў пра работу 
сцэнарыста, хоць бы для таго, каб усе зразумелі, што 
я ў той час мог адчуваць. Як вядома, сцэнарыст — 
гэта той, хто, часцей за ўсё, супрацоўнічаючы з дру- 
гім сцэнарыстам і рэжысёрам, піша сцэнарый, гэта 
значыць, стварае канву, на аснове якой потым узнікае 
фільм. У адпаведнасці з тым, як разгортваюцца падзеі, 
у сцэнарыі пазначаюцца ўсе жэсты і рэплікі акцёраў, 
а таксама розныя павароты здымачнай камеры. Такім 
чьінам, сцэнарый — гэта ў адзін і той жа час і п’еса, 
і кінематаграфічная распрацоўка, і рэжысёрскі план. 
Але хоць роля сцэнарыста ў стварэнні фільма не ма- 
лая і ў гэтым сэнсе ён займае месца адразу за рэжы- 
сёрам, па традыцыі, якая існуе ў кіно да гэтага часу, 
сцэнарыст лічыцца фігурай другараднай, не заўсёды 
бывае навідавоку. Калі глядзець на мастацтва як на 
непасрэднае выяўленне — а інакш і нельга,— то сцэ- 
нарыст — гэта мастак, які аддае фільму ўсю сваю ду- 
шу, не маючы пры гэтым ніякага задавальнення з 
таго, што раскрыў у фільме самога сябе. Праца яго 
творчая, але ўсё ж ён толькі пастаўшчык знаходак, 
выдумкі, тэхнічных, псіхалагічных і літаратурных ука- 
занняў; рэжысёр пасля павінен апрацаваць увесь гэты 
матэрыял у залежнасці ад свайго таленту і выявіць 
сябе ў фільме. Сцэнарыст, такім чынам, чалавек, які 
заўсёды застаецца на другім плане; ён ахвяруе кры- 
вёю свайго сэрца дзеля поспеху іншых, і, хоць лёс 
фільма на дзве траціны залежыць ад яго, сам ён ніколі 
не бачыць свайго прозвішча на афішах, дзе красуюцца 
прозвішчы рэжысёра, акцёраў і прадзюсера. Бывае, 
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што часта і сцэнарыст можа дасягнуць высокага май- 
стэрства і зарабляць вялікія грошы, але ён ніколі не 
можа сказаць: «Гэты фільм зрабіў я... У гэтым філь- 
ме я раскрыў сябе... Гэты фільм — я сам». Сказаць 
так можа толькі рэжысёр. А сцэнарыст павінен зада- 
воліцца тым, што можа зарабіць, і, хоча ён таго ці не, 
грошы ўрэшце робяцца адзінай і асноўнай яго мэтай. 
Таму сцэнарысту застаецца браць ад жыцця ўсё, што 
ён хоча, калі, вядома, ён на гэта здольны, і рабіць гэ- 
та ўсё на грошы, якія ён сам зарабіў, пішучы сцэна- 
рый за сцэнарыем: камедыю, трагедыю, прыгодніцкі 
фільм, меладраму — без пярэдыху, адно за адным; 
амаль так, як некаторыя гувернанткі пераходзяць ад 
аднаго дзіцяці да другога: не паспеўшы прывыкнуць 
да аднаго, яны кідаюць яго і ідуць выхоўваць другое, 
а ўсе вынікі іхніх клопатаў належаць маці, якая адна 
мае права назваць дзіця сваім.

Але, апроч гэтых галоўных і заўсёдных, калі мож- 
на так сказаць, недахопаў, рамяство сцэнарыста мае і 
іншыя непрыемныя бакі, якія змяняюцца ў залежна- 
сці ад якасці і жанру фільма, ад характару людзей, 
якія яго ставяць,— але не робяцца ад гэтага лягчэй- 
шыя. У адрозненне ад рэжысёра, якому прадзюсер дае 
поўную свабоду, сцэнарыст можа толькі згаджацца ці 
не згаджацца працаваць над прапанаванай яму тэмай, 
а згадзіўшыся, не мае права выбіраць сабе супрацоў- 
нікаў: яго — выбіраюць, ён — не. Здараецца, што 
асабістыя сімпатыі прадзюсера, яго выгада, ці капрыз, 
альбо проста розныя выпадковасці змушаюць сцэна- 
рыста супрацоўнічаць з антыпатычнымі яму людзь- 
мі, намнога ніжэйшымі за яго па культурным 
узроўні, з людзьмі, чые манеры і характар толькі 
злуюць і раздражняюць. Працаваць сумесна над 
сцэнарыем — гэта не тое, што, скажам, працаваць 
разам у канторы ці на фабрыцы, дзе кожны робіць 
сваю справу незалежна ад суседа, дзе асабістыя 
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адносіны могуць быць зведзены да мінімуму альбо 
нават зусім адсутнічаць. Працаваць над сцэнарыем — 
гэта значыць з ранку да вечара звязвапь сябе, свой 
розум, свае пачуцці, сваю душу з пачуццямі і душой 
астатніх супрацоўнікаў, жыць з імі адным жыццём; 
адным словам, гэта значыць, на працягу двух-трох 
месяцаў, пакуль робіцца фільм, ствараць між сабой 
і імі штучныя адносіны, адзіная мэта чаго — сцэ- 
нарый, а значыць, у выніку, як я ўжо казаў,— грошы. 
Такія адносіны самыя непрыемныя, ад іх стамляеш- 
ся, яны нервуюць, дакучаюць; такія адносіны нават 
уявіць цяжка, таму што яны заснаваны не на маўклі- 
вай напружанай працы, як гэта здараецца з вучонымі, 
што праводзяць сумесна які-небудзь эксперымент, a 
на бясконцых размовах. Звычайна рэжысёр збірае сва- 
іх супрацоўнікаў рана — так дыктуе кароткі тэрмін 
вытворчасці фільма,— і з самай раніцы да позняга ве- 
чара сцэнарысты толькі тое і робяць, што размаўляюць 
больш за ўсё пра фільм, але, бывае, каб ад яго адпа- 
чыць, балбочуць пра што папала. Адны расказваюць 
непрыстойныя анекдоты, другія выказваюць свае па- 
літычныя погляды, трэція абмяркоўваюць паводзіны 
агульнага знаёмага, чацвёртыя гавораць пра акцёраў 
і актрыс, а то і пра свае беды, між тым пакой, дзе ўсе 
сабраліся для работы, напаўняецца тытунёвым ды- 
мам, на сталах побач з лістамі сцэнарыя нагрувашч- 
ваюцца кубкі з-пад кавы, а сцэнарысты, якія прыйшлі 
сюды раніцай у адпрасаваных гарнітурах і прычаса- 
ныя, вечарам, паскідаўшы пінжакі, сядзяць ужо ўскуд- 
лачаныя, спацелыя і змучаныя. Бяздушны аўтама- 
тызм, з якім фабрыкуюцца фільмы,— гэта своеасаблі- 
вае разбэшчванне таленту; тут хутчэй за ўсё пануе 
ўпартасць і карыслівая выгада, чымся яатхненне і 
шчырасць. Бывае, вядома, што сцэнарый здараецца і 
высокамастацкі, а рэжысёр і яго супрацоўнікі звязаны 
даўняй дружбай і паважаюць адзін аднаго, адньтм сло- 
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вам, бывае, што работа робіцца ў тых ідэальных умо- 
вах, якія можна сустрэць у любой галіне чалавечай 
дзейнасці, нават самай няўдзячнай. Але такое шчаслі- 
вае спалучэнне вельмі рэдкае, як і добрыя фільмы.

Пасля таго як я падпісаў кантракт на другі сцэна- 
рый — ужо не з Бацістам, а з іншым прадзюсерам,— 
мяне раптам ахапіў адчай, і я пачаў ужо са злосцю і 
агідай глядзець на тыя непрыемныя бакі маёй работы, 
пра якія я толькі што сказаў. Наступны дзень ужо з 
самага пачатку здаваўся мне марным, які дарэшты 
згараў ад агню вымучанага натхнення. Як толькі я за- 
ходзіў у кабінет да рэжысёра, ён сустракаў мяне дзя- 
журным воклікам, накшталт: «Ну, піто ты прыдумаў 
за ноч? Знайшоў рашэнне?» Гэта злавала мяне і вы- 
клікала агіду. У час работы ўсё мяне раздражняла: 
жарты, якімі рэжысёры і сцэнарысты стараліся ажы- 
віць свае доўгія разважаяні і спрэчкі, дурнота і ту- 
пасць маіх сааўтараў ці проста нашы разыходжанні, 
якія ўзнікалі ў нас у працэсе работы над сцэнарыем; 
нават калі рэжысёр хваліў мяне за мае знаходкі і ра- 
шэнні, гэта выклікала ў мяне толькі горкае пачуццё 
прыкрасці, таму што, як я ўжо сказаў, мне здавалася: 
я аддаю лепшае, што ў мяне ёсць, нечаму таму, да ча- 
го мне, у сутнасці, няма ніякай справы і ў чым я пры- 
маю ўдзел не па сваёй ахвоце. Я зусім не мог цярпець, 
калі мяне хвалілі. Кожны раз, калі рэжысёр з уласці- 
вым многім асобам гэтай прафесіі пафасам і фаміль- 
ярнасцю падскокваў у крэсле і крычаў: «Брава! Ты — 
геній!» — я з прыкрасцю думаў: «Добра было б уклю- 
чыць гэта ў якую-небудзь сваю драму ці камедыю». 
Але — і ў гэтым была мая дзіўная і прыкрая супярэч- 
насць —■ нягледзячы на ўсю сваю агіду да работы ў кі- 
но, я не мог абыякава адносіцца да сваіх абавязкаў 
сцэнарьтста. Работа над сцэнарыем нагадвае старасвец- 
кую запрэжку чацвёркай, дзе ёсць і моцныя, жвавыя 
коні, якія і на самай справе цягнуць карэту, і коні, 
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якія робяць выгляд, што цягнуць, а самі толькі бягуць 
следам. Вось я пры ўсёй сваёй зласлівасці і незадаво- 
ленасці работай і быў тым самым канём, які цягне. 
Вельмі хутка я заўважыў, што рэжысёр і мой сааўтар, 
калі ўзнікаюць якія-небудзь цяжкасці, кожны раз ча- 
каюць, калі я спраўлюся з імі і пацягну воз далей. 
I рабіць гэта змушаў мяне не дух спаборніцтва, а, хут- 
чэй, усведамленне абавязку: калі ўжо мне плацяць, я 
павінен працаваць. Але кожны раз пры гэтым мне бы- 
ло сорамна перад самім сабой, і мяне мучыла сумлен- 
не, нібыта я прадаў за паўцаны нешта дарагое, што я 
мог бы збыць намнога лепш.

Як я ўжо сказаў, усе гэтыя непрыемнасці ў кіно 
сталі мне вельмі надакучаць толькі праз два месяцы 
пасля таго, як я падпісаў свой першы кантракт з Ба- 
цістам. Спачатку я не разумеў, чаму не заўважаў іх у 
першыя дні і чаму мінула гэтулькі часу, пакуль я 
звярнуў на гэта ўвагу. Але пачуццё агіды і незадаво- 
ленасці, якое выклікала ў мяне любімая перш работа, 
рабілася ўсё большае, і паступова я пачаў звязваць 
гэта са сваімі адносінамі з Эміліяй. Урэшце я зразу- 
меў: работа ў кіно выклікае ў мяне агіду таму, што 
Эмілія мяне больш не кахае ці, урэпіце, хоча паказаць, 
што не кахае. Я зразумеў, што смела і рашуча браўся 
за работу над сцэнарыем, пакуль быў упэўнены, што 
Эмілія мяне кахае. Цяпер, калі ў мяне больш не было 
такой упэўненасці, у мяне зніклі смеласць і рапіучасць 
і работа ў кіно пачала здавацца мне рабствам, гвал- 
там над талентам, пустой тратай часу.

РАЗДЗЕЛ ШОСТЫ

У той час я нагадваў чалавека, якога мучае стра- 
шэнная хвароба, але які ніяк не рашаецца пайсці да 
доктара. Інакш сказаць, я стараўся менш думаць пра 
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паводзіны Эміліі і пра сваю работу. Я ведаў: рана ці 
позна мне давядзецца задумацца над адным і над дру- 
гім, але менавіта таму, што я разумеў непазбежнасць 
гэтага, мне хацелася, каб усё адбылося як мага па- 
зней; тое нешматлікае, што ўжо я падазраваў, зму- 
шала мяне гнаць прэч падобныя думкі і неяк бессвя- 
дома іх баяцца. Нашы з Эміліяй адносіны ніколькі не 
змяніліся з таго часу, як я ўпершыню падумаў, што 
яны сапсаваліся; але цяпер, баючыся горшага, я ста- 
раўся, хоць і не вельмі паспяхова, пераканаць сябе 
ў тым, што адносіны ў нас самыя звычайныя: днём — 
абыякавыя, пустыя і няшчырыя размовы, ноччу — час 
ад часу каханне, якое я, можа, нават жорстка ёй на- 
вязваў і на якое яна абыякава згаджалася. Я праца- 
ваў у кіно шчыра і ўпарта, але ўсё з большай неахво- 
тай і агідай. Калі б у мяне тады хапіла смеласці раза- 
брацца ў тым становішчы, якое было склалася, я без 
вагання адмовіўся б і ад работы ў кіно, і ад Эмілінага 
кахання, бо заўсёды быў упэўнены, што і тое, і другое 
звязаны паміж сабой. Але ў мяне не хапіла на гэта 
мужнасці: магчыма, я трохі спадзяваўся, што з часам 
усё само сабой вырашыцца. Праўда, з часам усё выра- 
шылася, але зусім не так, як мне гэтага хацелася б. 
Значыць, Эміліі абрыдла маё каханне, а мне абрыдла 
мая работа. Я жыў у цяжкім і пакутлівым чаканні.

Тым часам сцэнарый, які я пісаў Бацісту, быў 
амаль закончаны. Баціста тады ж намякнуў мне, што 
ён хоча, каб я прыняў удзел у новай рабоце, больш 
сур’ёзнай, чымся гэта. Як і ўсе прадзюсеры, Баціста 
быў чалавек слізкі, ухілісты; намёкі, якія ён кідаў 
між іншым, нічога не значылі: «Мальтэні, як толькі 
вы скончыце гэты сцэнарый, мы адразу ж возьмемся 
за другі... Але ўжо за сапраўдны». Альбо ён мог ска- 
заць: «Рыхтуйся, Мальтэні, на днях я думаю вам сёе- 
тое прапанаваць». Ці нешта больш канкрэтнае: «Не 
падпісвайце ніякіх кантрактаў, Мальтэні, праз два 
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тыдні вы падпіпіаце кантракт са мной». Такім чынам, 
я быў папярэджаны, што пасля гэтага нецікавага сцэ- 
нарыя Баціста збіраецца даручыць мне работу над 
другім сцэнарыем, які будзе куды больш значны ў 
маетацкіх адносінах, і за яго, вядома, заплацяць мне 
намнога больш. Прызнаюся, што, нягледзячы на яшчэ 
большую агіду да такой сваёй дзейнасці, першае, пра 
што я тады падумаў, была ўсё тая ж кватэра і грошы, 
якія мне трэба было за яе ўнесці. Таму прапанова Ба- 
цісты мяне нават узрадавала.

Хаця такая ўжо работа кінасцэнарыста: нават ка- 
лі, як гэта было са мной, яе не любіш, усякая новая 
прапанова прымаецца з удзячнасцю, а калі ніякіх но- 
вых прапаноў табе не робяць, пачынаеш хвалявацца і 
лічыць, што цябе абышлі.

Але я не сказаў Эміліі пра новую прапанову Ба- 
цісты, і вось чаму: перш за ўсё я яшчэ не ведаў, ці 
згаджуся я на яе, а пасля, як я зразумеў, мая работа 
болын не цікавіла Эмілію, таму я рашыў нічога ёй не 
гаварыць, каб канчаткова не пераканацца ў яе абыя- 
кавасці, якой я ўсё яшчэ ўпарта стараўся нз надаваць 
значэння. Я крыху яшчэ звязваў новую прапанову 
Бацісты з абыякавасцю Эміліі; і я не быў упэўнены, 
ці згаджуся я на новую работу менавіта таму, што ад- 
чуваў: Эмілія мяне больш не кахае. Калі б яна мяне 
кахала, я, вядома, расказаў бы ёй пра Баціставу пра- 
панову, а расказаць ёй пра гэта — ужо значыла б для 
мяне: згадзіцца.

У адзін такі дзень я выйшаў з дому і накіраваўся 
да рэжысёра, з якім я працаваў над першым сцэнары- 
ем для Бацісты. Я ведаў, што іду да яго апошні раз — 
заставалася дапісаць толькі некалькі старонак,— і гэ- 
та мяне радавала: нарэшце цяжкая праца будзе закон- 
чана і хоць палову дня я змагу рабіць што захачу. Як 
гэта нярэдка здараецца пры рабоце над сцэнарыем, 
мне было дастаткова двух месяцаў, каб у мяне ўзнік- 
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ла сапраўдная варожасць і да герояў фільма, і да яго 
сюжэта. Я ведаў, што неўзабаве буду мець справу з но- 
вымі героямі і з новым сюжэтам і яны таксама хутка 
мне надакучаць; але ад гэтых-то я пазбаўлюся; і ад 
адной толькі такой думкі я ўжо адчуваў вялікую па- 
лёгку.

Надзея, што я хутка вызвалюся, акрыліла мяне, і 
тую раніцу я працаваў з уздымам. Заставалася толькі 
ўнесці ў сцэнарый дзве-тры маленькія праўкі, над які- 
мі мы безвынікова біліся вось ужо колькі дзёп. У па- 
рыве патхнення мне ўдалося адразу накіраваць абмер- 
каванне ў правільным кірунку і адну за адной пера- 
магчы ўсе астатнія цяжкасці. He мінула і трох гадзін, 
як мы ўбачылі, што работа над сцэнарыем закончана, 
і гэты раз — поўнасцю. Так бывае ў час бясконцага 
пад’ёму на гару, калі ўжо думаеш, што ніколі не да- 
сягнеш вяршыні, а яна раптам узнікне за бліжэйшым 
паваротам. Я напісаў фразу і здзіўлена ўсклікнуў:

— Але ж на гэтым можна і кончыць!
Пакуль я пісаў, седзячы за сталом, рэжысёр увесь 

час хадзіў па кабінеце з кутка ў куток; тут жа ён па- 
дышоў да мяне, паглядзеў на рукапіс і сказаў, такса- 
ма здзівіўшыся, нібы не верыў самому сабе:

— Ты маеш рацыю, на гэтым можна закончыць.
Я напісаў слова «канец», загарнуў папку і ўстаў 

з-за стала.
Мінуту мы абодва моўчкі глядзелі на стол, дзе ля- 

жала папка з ужо закончаным сцэнарыем,— зусім як 
два змораныя альпіністы глядзяць на возера ці ўцёс, 
якога яны дасягнулі з такой цяжкасцю.

Пасля рэжысёр сказаў:
— Мы даканалі яго... Ну вот,— паўтарыў ён 

зноў,— нарэшце мы даканалі яго.
У рэжысёра было прозвішча Пазецці. Гэта быў ма- 

лады бландзінчык, вуглаваты, сухі, нейкі ўвесь пры- 
гладжаны і прылізаны. Ён быў больш падобны не на 
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рэжысёра, а на педантычнага настаўніка геаметрыі ці 
рахункавода.

Пазецці быў маіх год, але, як гэта часта здараецца 
пры рабоце над сцэнарыем, адносіны паміж намі былі 
такія, якія складваюцца паміж начальнікам і падна- 
чаленым: рэжысёр у рабоце над фільмам заўссды мае 
большы аўтарытэт, чым усе астатнія.

Памаўчаўшы крыху, Пазецці сказаў з уласцівым 
яму цяжкім гумарам:

— Павінен сказаць, Рыкарда, што ты, як конь, які 
чуе канюшню... Я быў упэўнены, што нам давядзецца 
карпець яшчэ сама мала дні чатыры... А мы ўсё закон- 
чылі за дзве гадзіны... Перспектыва ганарару падагна- 
ла цябе!..

Нягледзячы на ўсю сваю абмежаванасць і амаль 
невераемную тупасць, Пазецці не выклікаў у мяне ан- 
тыпатыі. Пры адносінах, якія склаліся паміж намі, 
мы ў нейкай ступені дапаўнялі адзін аднаго: ён чала- 
век без фантазіі і нерваў, але ведае свае магчымасці, 
а яны былі на ўзроўні пасрэднасці, я ж, наадварот, 
чалавек вельмі гарачы і даравіты, увесь ва ўладзе фан- 
тазіі і суцэльны камяк нерваў.

— Ну, вядома,— адказаў я ягоным тонам і пера- 
водзячы ўсё на жарт.— Ты праўду сказаў: перспекты- 
ва ганарару.

Закурыўшы цыгарэту, Пазецці сказаў:
— Але не думай, што на гэтым так усё і скончы- 

лася. Мы давялі пакуль што толькі чарнавік сцэнарыя. 
Нам давядзецца яшчэ перагледзець усе дьіялогі. Рана 
думаць пра лаўры.

Я яшчэ раз падумаў, што Пазецці, як заўсёды, сы- 
пле штампамі і збітымі фразамі. Крадком зірнуўшы на 
гадзіннік — была ўжо гадзіна,— я сказаў:

— He хвалюйся... Калі што-небудзь давядзецца пе- 
рарабляць, я да тваіх паслуг.

Пазецці паківаў галавой:
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— Знаю я вашага брата... Каб ты не размагніч- 
ваўся, я скажу Бацісту,— хай ён затрымае выплату 
апошняй часткі твайго ганарару.

Ён умеў жартаваць і ў той жа час, хоць і быў ма- 
лады, умеў нахабна прышпорваць сваіх супрацоўні- 
каў, робячы то папрокі, то пахвалы, то ліслівіў, то ра- 
біў суровыя заўвагі, то прасіў, то загадваў; у гэтым 
сэнсе ён мог лічыцца добрым рэжысёрам, таму што рэ- 
жысура на дзве трэці заключаецца ва ўменні як мага 
лепш выкарыстаць падначаленых.

Як заўсёды, даўшы Пазецці магчымасць нагава- 
рыцца ўволю, я засупярэчыў:

— He, ты скажаш, каб мне выплацілі ўвесь гана- 
рар, а я абяцаю, што буду поўнасцю ў тваім распара- 
джэнні, калі спатрэбіцца зрабіць якія-небудзь праўкі.

— А нашто табе гэтулькі грошай? — спытаўся ён 
з недарэчным смяшком.— Табе заўсёды мала... А ты ж 
не іграеш і не маеш ні палюбоўніцы, ні дзяцей...

— Мне трэба ўнесці чарговы ўзнос за кватэру,— 
адказаў я сур’ёзна і апусціў вочы. Яго нетактоўнасць 
пачала мяне абураць.

— А шмат табе яшчэ трэба выплаціць?
— Амаль усе.
— Ручаюся, што жонка не дае табе спакою. Я так 

і чую: «Рыкарда, не забудзься, што ты павінен унесці 
чарговы ўзнос».

— Ага, жонка,— сказаў я.— Ты ведаеш, якія 
жанчыны... Дом для іх — усё.

— Каму ты гаворыш!
I Пазецці пачаў расказваць пра сваю жонку, якая 

была вельмі падобная на яго самога, але якую, як я 
зразумеў, ён чамусьці лічыў істотай дзівацкай, кап- 
рызнай і здольнай на самыя нечаканыя выхадкі, ад- 
ным словам, жанчыпай з ног да галавы. Я рабіў вы- 
гляд, нібы ўважліва яго слухаю, хоць на самай справе 
думаў зусім пра іншае.
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— Усё гэта, вядома, цудоўна,— зусім нечакана за- 
кончыў свае разважанні Пазецці.— Але я вас, сцэна- 
рыстаў, ведаю: вы ўсе адным мірам мазаны... Атры- 
маеце грошы — толькі вас і бачылі... Усё ж скажу Ба- 
цісту, каб ён прытрымаў выплату твайго ганарару.

— He трэба, Пазецці. Прашу цябе.
— Ну, там будзе відаць... Але не вельмі на мяне 

разлічвай.
Я зноў крадком зірнуў на гадзіннік. Я даў Пазецці 

магчымасць пафанабэрыцца — ён пафанабэрыўся, pa- 
nep можна было і пайсці.

— Ну вось,— сказаў я,— вельмі рады, што сцэна- 
рый напісаны, ці, як ты кажаш, закончаны чарнавы 
варыянт... А цяпер, бадай, мне пара ісці.

— Нічога падобнага! — лагодна ўсклікнуў ён.— 
Мы павінны выпіць за поспех фільма... Якога чорта... 
Сцэнарый напісаны, і ты ад мяне так проста не вый- 
дзеш...

— Ну, калі трэба выпіць,— сказаў я пакорліва,— 
піто ж, я гатовы.

— Тады пойдзем... Думаю, жонка з радасцю пад- 
трымае нашу кампанію.

Я выйпіаў за ім з кабінета па вузкім пустым белым 
калідоры, у якім чуваць быў пах кухні і дзіцячых пя- 
лёнак. Пазецці адчыніў перада мной дзверы ў гасці- 
ную і крыкнуў:

— Луіза, мы з Мальтэні закончылі работу над сцэ- 
нарыем... Вып’ем за поспех фільма.

Сіньёра Пазецці ўстала з крэсла і ступіла пекалькі 
крокаў нам насустрач. Гэта была маленькая жанчына 
з маленькай галавой і вельмі бледным прадаўгаватым 
тварам, які акаймоўвалі чорныя бліскучыя валасы. Яе 
вялікія, але цьмяныя і невыразныя вочы ажывалі 
толькі ў прысутнасці мужа: тады яна не зводзіла з 
яго позірку, як адданы сабака. Але калі мужа не бы- 
ло, яна сядзела панурыўшыся, строячы з сябе непры- 
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ступпую цнатлівую жанчыпу. Кволая і мініяцюрная, 
яна за чатыры гады замужжа нарадзіла чацвёра 
дзяцей.

— Ну і нарэжамся мы сягоння,— са штучнай ве- 
сялосцю абвясціў Пазецці.— Я падрыхтую кактэйль.

— Толькі не мне, Джына,— папярэдзіла яго сіньё- 
ра Пазецці.— Ты ж ведаеш, што я не п’ю.

— Ну, а мы вып’ем.
Я апусціўся ў абцягнутае ўзорыстай тканінай крэ- 

сла, якое стаяла ля каміна, зробленага з чырвонай 
цэглы. Агледзеўшыся, я падумаў, што пакой падобны 
на свайго гаспадара. Гэта была стандартная гасціная 
ў псеўдавясковым стьілі, чысценькая і акуратная і ў 
той жа час мізэрная, як у якога-небудзь педантычнага 
бухгалтара ці рахункавода. Я сядзеў і азіраўся па ба- 
ках, толькі гэта мне і заставалася рабіць, бо сіньёра 
Пазецці не палічыла патрэбным нават размаўляць са 
мной. Яна сядзела насупраць, амаль нерухома, апу- 
сціўшы вочы і склаўшы на жываце рукі. Я пачаў са- 
чыць за Пазецці, які прайшоў па пакоі і наблізіўся да 
нейкай нягеглай шафкі, дзе былі ўманціраваны радыё- 
прыёмнік і бар, апусціўся на свае худыя калені і дастаў 
адтуль бутэльку вермуту, бутэльку джыну, тры бака- 
лы і шжкер. Я заўважыў, што абедзве бутэлькі былі 
не пачатыя; відаць, Пазецці не вельмі часта піў той 
кактэйль, які ён збіраўся цяпер зрабіць. Бліскучы 
шэйкер таксама здаваўся зусім новы. Пазецці сказаў, 
што трэба прынесці лёду, і выйшаў.

Мы доўга маўчалі. Нарэшце, каб загаварыць, я 
сказаў:

— Вось мы і закончылі работу над сцэнарыем!
He падымаючы вачэй, сіньёра Пазецці адказала: 
— Ага, Джына мне ўжо гаварыў.
— Упэўнены, піто гэта будзе добры фільм.
— I я ўпэўнена ў гэтым, інакш бы Джына за яго 

не ўзяўся.
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— Вы ведаеце сюжэт?
— Ага, Джына мне расказваў.
— Вам падабаецца сюжэт?
— Калі падабаецца Джына, значыць, падабаецца 

і мне.
— Вы заўсёды згаджаецеся адно з адным?
— Джына і я? Заўсёды.
— А хто ў вас галоўны ў сям’і?
— Ну, вядома, Джына.
Я заўважыў, што яна ўхітраецца назваць імя 

Джына кожны раз, як толькі адкрые рот. Я стараўся 
размаўляць жартам, але яна адказвала мне зусім сур’- 
ёзна.

Прыйшоў Пазецці, несучы вядзерца з лёдам.
— Рыкарда, цябе кліча да тэлефона жонка,— ска- 

заў ён.
У мяне зноў заныла душа, дзесьці на дне яе ажыў 

трывожны неспакой. Я машынальна ўстаў і ступіў да 
дзвярэй. Пазецці спыніў мяне:

— Тэлефон на кухні... Але калі ты хочаш, можаш 
гаварыць адсюль... Я пераключу апарат.

Тэлефон стаяў на тумбачцы ля каміна. Я падняў 
трубку і пачуў голас Эміліі.

— Прабач, але сёння табе давядзецца дзе-небудзь 
перакусіць... Я іду абедаць да мамы.

— Чаму ж ты не сказала пра гэта раней?
— He хацелася адрываць цябе ад работы.
— Добра,— сказаў я,— паабедаю ў рэстаране.
— Убачымся вечарам. Да сустрэчы.
Яна павесіла трубку, і я павярнуўся да Пазецці.
— Рыкарда,— спытаўся ён,— ты не будзеш абе- 

даць дома?
— He, пайду ў рэстаран.
— Паабедай тады з намі. Чым багаты — тым 

і рады...
Нры адной толькі думцы, што трэба ісці абедаць у 

54



рэстаран, мяне ахапіў чамусьці сум — мусіць, я напе- 
рад радаваўся, што пахвалюся Эміліі: «Работа над 
сцэнарыем закончана». Можа б, я і не зрабіў гэтага, ве- 
даючы, як я ўжо казаў, што Эмілія больш не цікавіц- 
ца, чым я займаюся, але спачатку паддаўся старой 
прывычцы, якая засталася ад нашых ранейшьіх адно- 
сін. Запрашэнне Пазецці мяне ўзрадавала. Я пачаў 
яму шчыра дзякаваць.

Тым часам Пазецці адкаркаваў бутэлькі і жэстам 
фармацэўта, які дазіруе мікстуру, наліў у мензурку 
джыну і вермуту, а пасля пераліў усё гэта ў шэйкер.

Сіньёра Пазецці, як звычайна, не зводзіла вачэй 
са свайго мужа. Калі Пазецці, старанна страсянуўшы 
шэйкер, пачаў разліваць кактэйль у бакалы, яна ска- 
зала:

— Мне толькі глыток, прашу цябе... I ты, Джына, 
многа не пі... Табе можа зрабіцца блага...

— Ну што ты, сцэнарый заканчваеш не кожны 
дзень.

Пазецці наліў поўныя бакалы мне і сабе, а ў трэці, 
па просьбе жонкі, пліхнуў толькі крыху. Мы чокну- 
ліся.

— За сотню яшчэ такіх жа сцэнарыяў,— сказаў 
Пазецці, прыгубіўшы кактэйль і ставячы бакал на 
столік.

Я выпіў усё адразу. Сіньёра Пазецці адпіла не- 
калькі маленькіх глыткоў і ўстала.

— Пайду пагляджу, што робіць кухарка,— сказа- 
ла яна.— Выбачайце.

Яна выйшла, Пазецці сеў на яе месца ў крэсле. I мы 
кінуліся ў размовы. Сказаць шчыра, гаварыў адзін 
Пазецці, і амаль увесь час пра сцэнарый, а я толькі 
слухаў, згаджаўся, ківаючы галавой, і піў кактэйль. 
Бакал Пазецці быў яшчэ амаль поўны, ён не адпіў 
нават палавіны, а я асушаў свой ужо тройчы. He ве- 
даю чаму, але я раптам адчуў сябе няшчасным і піў, 
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спадзеючыся, што хмель прагоніць гэта пачуццё. На 
жаль, алкаголь на мяне заўсёдьі мала дзейнічае, a 
кактэйль Пазецці быў яшчэ і вельмі разбаўлены ва- 
дой. Таму тры ці чатыры выпітыя бакалы толькі па- 
горшылі мой прыкры настрой. Раптам я спытаў у ся- 
бе: «А чаму, уласна кажучы, я адчуваю сябе такім 
няшчасным?» I тут я ўспомніў, як заныла ў мяне ду- 
ша ў той момант, калі я пачуў па тэлефоне голас 
Эміліі, халодны, разважліва-абыякавы, зусім не па- 
добны па голас сіньёры Пазецці, калі тая з замілаван- 
нем называла магічнае імя Джына. Добра, што мяне 
вывела з гэтага роздуму сіньёра Пазецці, якая зайшла 
ў гэты час і запрасіла нас у сталовую.

Сталовая Пазецці была падобна і на ягоны кабінет, 
і на ягоную гасціную: тая ж новая крыклівая, танная 
мэбля з непафарбаванага дрэва; каляровы фаянсавы 
посуд; бакалы і бутэлькі з тоўстага зялёнага шкла, 
абрус і сурвэткі з саломкі. Мы селі ў маленькай ста- 
ловай, большую частку якой загарадзіў стол, і слу- 
жанцы, калі яна падавала нам ежу, кожны раз даво- 
дзілася каго-небудзь трывожыць.

Мы елі моўчкі, засяродзіўшыся. Пасля, калі слу- 
жанка памяняла талеркі, я, каб пачаць гутарку, задаў 
Пазецці пытанне пра яго планы на будучае. Ён адказ- 
ваў мне, як заўсёды, спакойна і дакладна. Мізэрнасць 
і поўная адсутнасць фантазіі адчувалася не толькі ў 
ягоных фразах, але нават у саміх інтанацыях. Я маў- 
чаў, таму што планы Пазецці мяне не цікавілі, а ка- 
лі б нават і цікавілі, то ад аднаго манатоннага і невы- 
разнага голасу я страціў бы ўсялякую ахвоту слухаць. 
Я бегаў вачыма з аднаго прадмета на другі, ні на чым 
не затрымліваючыся, і нарэшце спыніўся на твары 
сіньёры Пазецці, якая слухала мужа, упёршы падба- 
родак у складзеныя далоні і, як заўсёды, не зводзячы 
з яго вачэй. Я зірнуў на яе, і мяне ўразіў выраз яе 
твару: у вачах іскрылася адданая любоў, да якой да- 
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лучалася бясконцае зачараванне і глыбокая ўдзяч- 
насць, парыў страсці і амаль меланхалічная боязь. 
Гэта здзівіла мяне, здалося чымсьці на самай справе 
загадкавым: чалавек сухі, невыразны, пасрэдны, які 
яўна не можа прывабліваць жанчын, Пазецці, па-мой- 
му, не здольны быў выклікаць да сябе такіх пачуццяў. 
Пасля я падумаў, што кожны мужчына, урэшце, зна- 
ходзіць жанчыну, якая яго цэніць і любіць, і што не- 
льга меркаваць пра пачуцці іншых людзей, толькі 
зыходзячы са сваіх назіранняў. Мне пачала падабацца 
сіньёра Пазецці за такую адданасць мужу, і я пара- 
даваўся за самога Пазецці, да якога, не зважаючы на 
яго мізэрнасць, я, як ужо сказаў, адчуваў своеасаблі- 
вую іранічную добразычлівасць. Мой сум сціхаў. 
I раптам адна думка, ці, дакладней сказаць, раптоў- 
нае адчуванне, зноў здзівіла мяне: «У вачах у сіньё- 
ры Пазецці ўвесь час іскрыцца любоў да мужа... I Па- 
зецці задаволены сабой і сваёй работай, таму што яго- 
ная жонка яго кахае... Эмілія ўжо даўно на мяне так 
не глядзіць... Эмілія мяне не кахае і тым болып — 
ужо ніколі так не пакахае...»

Гэта думка прычыніла мне амаль фізічны боль, я 
паморшчыўся, і сіньёра Пазецці заклапочана спыта- 
лася, ці не трапіўся мне выпадкова перасмажаны ка- 
валак мяса. Я адказаў: «О не, мяса зусім не перасма- 
жанае». Па-ранейшаму робячы выгляд, нібыта слухаю 
Пазецці, які расказваў пра свае планы на будучае, я 
хацеў разабрацца ў тым пачуцці, якое авалодала мной 
і прынесла гэтулькі смутку. Я зразумеў, што ўвесь 
апошні месяц стараўся прыстасавацца да таго невы- 
носнага становішча, у якім апынуўся, але гэта мне не 
ўдалося: далей так працягвацца не можа, я не магу 
жыць з Эміліяй, калі яна мяне не кахае, і займацца 
работай, якая мне праціўная толькі таму, што Эмілія 
да мяне астыла. Нечакана я сказаў сам сабе: «Хо- 
піць... Я павінен раз і назаўсёды выясніць адносіны 
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з Эміліяй. Калі трэба будзе, я пайду ад яе і кіну рабо- 
ту ў кіно».

Але, хоць я і думаў пра гэта з рашучасцю і адча- 
ем, я ніяк не мог паверыць у тое, што адбылося: я не 
пераканаўся яшчэ поўнасцю ў тым, што Эмілія мяне 
болып не кахае, і ў тым, што змагу расстацца з ёй, кі- 
нуць работу ў кіно і зноў жыць халасцяком. Словам, 
я быў вельмі няўпэўнены: мае пачуцці мне падказвалі 
адно, а розум — другое, і, можа, нават бясспрэчнае.

Чаму я больш не падабаюся Эміліі? Чаму яна ста- 
ла абыякавай да мяне? У мяне тужліва сціскалася 
сэрца, я ведаў, што для таго, каб поўнасцю перака- 
нацца ў сваіх меркаваннях — што само па сабе вельмі 
балюча,— патрэбны будуць канкрэтныя доказы, а ад 
гэтага яшчэ больш будзе балець душа. Адным словам, 
я быў перакананы, што Эмілія мяне больш не кахае, 
але не ведаў, чаму і як гэта здарылася; каб развеяць 
усе сумненні, трэба будзе выясніць з ёй адносіны, трэ- 
ба будзе ва ўсім разабрацца, увесці бязлітасны зонд 
аналізу ў рану, якой я да гэтага часу стараўся не заў- 
важаць. Я зжахнуўся ад такой думкі, тым не менш я 
разумеў: толькі разабраўшыся ва ўсім да канца, я 
знайду сілу зрабіць тое, што збіраўся зрабіць у хвілі- 
ны адчаю — пайсці ад Эміліі.

He заўважаючы нікога, я еў, піў і слухаў Пазецці. 
Дзякуй богу, што абед нарэшце скончыўся. Мы зноў 
вярнуліся ў гасціную, і гаспадары акружылі мяне мя- 
шчанскімі клопатамі і ўвагай: кава з адным ці двума 
кавалачкамі цукру, лікёр, ад якога трэба адмаўляцца, 
размовы амаль ні пра што, каб толькі прабавіць час. 
Нарэшце, калі мне здалося, што можна развітацца, я 
ўстаў з-за стала. У гэту хвіліну гувернантка прывяла 
ў пакой старэйшую дачку Пазецці, каб паказаць яе 
бацькам перад штодзённай прагулкай. Гэта была цём- 
навалосая дзяўчынка, бледная, з вялікімі вачыма,— 
нічым яна асабліва не вылучалася, як і яе бацькі. Па- 
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мятаю, калі я глядзеў, як маці лашчыць яе, у мяне 
мільгнула думка: «А вось я ніколі не буду такі шча- 
слівы... У нас з Эміляй ніколі не будзе дзіцяці». I ад- 
разу гэта думка падкінула другую, яшчэ горшую: «Як 
гэта ўсё пошла і трывіяльна... Я раблюся такі самы, як 
усе мужы, якіх разлюбілі жонкі... Я зайздрошчу лю- 
бому мужу і жонцы, якія сюсюкаюць над сваім дзі- 
цем... Такое б адчуў кожны няўдачнік, калі б апынуў- 
ся на маім месцы».

Ад такіх горкіх думак тая замілаваная сцэна, 
якую я вымушаны быў назіраць, зрабілася мне невы- 
носнай. Я рэзка сказаў, што павінен пайсці.

Пазецці з люлькай у зубах правёў мяне да дзвя- 
рэй. Я адчуў, што мае хуткія ўцёкі здзівілі і пакрыў- 
дзілі сіньёру Пазецці: відаць, яна вунь як чакала, што 
мяне расчуліць гэты павучальны ўрок шчырай маця- 
рынскай любові.

РАЗДЗЕЛ СЁМЫ

Работа над другім сцэнарыем пачыналася ў чаты- 
ры гадзіны, і ў мяне заставалася яшчэ шмат часу. 
Выйшаўшы на вуліцу, я мімаволі накіраваўся дамоў. 
Я ведаў, што Эміліі няма дома, што яна пайшла абе- 
даць да сваёй маці, але, ахоплены пачуццём разгубле- 
насці і неспакою, амаль верыў, што гэта не так і што 
я застану яе дома. Тады, падбадзёрваў я сябе, набяру- 
ся смеласці, пагавару з ёй шчыра, і мы нарэшце вы- 
светлім канчаткова свае адносіны. Я ведаў, што гэта 
паўплывае не толькі на нашы з Эміліяй узаемаадносі- 
ны, але і на маю далейшую работу. Але цяпер, пасля 
ўсіх вартых жалю, няшчырых ухіленняў, мне здава- 
лася, што лепей любая катастрофа, толькі каб прый- 
шоў канец таму ненармальнаму становішчу, якое ра- 
білася для мяне ўсё больш рэальным і невыносным.
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Магчыма, мне давядзецца пайсці ад Эміліі і адмовіті- 
ца ад работы над другім сцэнарыем Бацісту. Ну што ж, 
тым лепей. Праўда, якой бы яна ні была, лепш за гэту 
няпэўнасць, калі ты яшчэ і маніш сабе, сам сябе шка- 
дуеш, зневажаючы сваю чалавечую годнасць.

Калі я дабрыў да сваёй вуліцы, мяне зноў ахапіла 
нерашучасць: вядома, Эміліі дома няма і ў нашай 
новай кватэры, якая здавалася мне цяпер не толькі 
чужой, але нават варожай, я буду адчуваць сябе яшчэ 
больш адзінокім і няшчасным, чым дзе-небудзь у ін- 
шым месцы. Я ўжо зусім быў рашыўся вярнуцча на- 
зад і правесці рэштку часу — свае паўтары гадзін л — 
у кафэ. Але тут — фатальная непазбежнасць — я 
ўспомніў, што мне паабяцаў пазваніць Баціста і дамо- 
віцца пра сустрэчу. Я запэўніў тады Бацісту, што ў гэ- 
ты час ён, як звьічайна, знойдзе мяне дома. Праўда, 
я мог бы і сам пазваніць яму з кафэ, але я не быў 
упэўнены, што яго застану, таму што Баціста часта 
абедаў у рэстаране, апрача таго, у тым стане поўнай 
разгубленасці, у якім я знаходзіўся, мне трэба было 
хоць за што зачапіцца, каб вярнуцца дамоў. Усё і вы- 
рашыў званок Бацісты.

Я зайшоў у пад’езд, пасля ў ліфт, зачыніў за сабою 
дзверцы і націснуў на кнопку апошняга паверха, на 
якім мы жылі. Але пакуль падымаўся ліфт, мне прый- 
шло ў галаву, што, па сутнасці, я не маю ніякага пра- 
ва дамаўляцца з Бацістам пра сустрэчу, бо сам яшчэ 
не ведаю, ці згаджуся я на ягоную новую прапанову. 
Усё будзе залежаць ад таго, як мы высветлім адносі- 
ны з Эміліяй. I калі Эмілія скажа мне шчыра, што яна 
мяне болып не кахае, я не толькі не стану займацца 
гэтым сцэнарыем, але наогул кіну работу ў кіно назаў- 
сёды. Але ж Эміліі няма дома. Калі пазвоніць Баціста, 
я не змагу яму дакладна сказаць, згаджуся я абмяр- 
коўваць яго прапанову ці не. Дамовіцца, а пасля пера- 
думаць я не мог. Так робяць толькі мярзотнікі...
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Я яшчэ больш пачаў нервавацца, рэзка спыніў ліфт і 
націснуў на кнопку першага паверха. Будзе лепш, су- 
цяшаў я сябе, будзе лепш, калі Баціста, пазваніўшы, 
не застане мяне дома. Сёння ж вечарам я высветлю 
адносіны з Эміліяй. А заўтра дам адказ прадзюсеру.

Ліфг між тым зніжаўся: за яго чыста вымытымі 
вокнамі адзін за адным мільгалі паверхі, і я сачыў за 
гэтым з такім адчаем, з якім, мусіць, сочыць рыба за 
тым, як зніжаецца ўзровень вады ў акварыуме. На- 
рэшце ліфт спыніўся, і я хацеў ужо адчыніць дзверцы. 
Але тут мне стукнула ў галаву: лёс маёй будучай ра- 
боты ў Бацісты залежыць ад высвятлення маіх адно- 
сін з Эміліяй, а што, калі сёння вечарам Эмілія дака- 
жа, што кахае мяне? Тады Баціста, не застаўшы мяне 
дома, можа раззлавацца і я страчу работу! Прадзюсе- 
ры — я ведаў гэта з свайго вопыту — капрызныя, як 
усе дробненькія тыраны. Гэтага можа быць зусім да- 
статкова, каб Баціста перадумаў і запрасіў другога 
сцэнарыста. Такія думкі круціліся ў гарачай галаве, 
выклікаючы ў мяне горкае ўсведамленне нікчэмнасці. 
«Ты і ёсць чалавек, які сапраўды варты жалю,— ду- 
маў я,— цябе вабяць то грошы, то каханне, і ты ніяк 
не можаш зрабіць выбар і прыняць сваё цвёрдае ра- 
шэнне».

Хто ведае, ці доўга прастаяў бы я ў ліфце, не ве- 
даючы, што рабіць, калі б дзверцы не адчыніла мала- 
дая дама з цэлым бярэмам пакупак. Убачыўшы мяне, 
яна закрычала, пасля, ачуўшыся ад спалоху, зайшла 
ў ліфт і спыталася, які паверх мне патрэбен. Я адка- 
заў. «А мне трэці»,— сказала дама, націскаючы на 
кнопку. Ліфт зноў пачаў падымацца.

Апынуўшыся на пляцоўцы свайго паверха, я ад- 
чуў палёгку. Але тут жа схамянуўся: «Што ж гэта са 
мной адбываецца, калі я так раблю? Да чаго я дай- 
шоў?» Думаючы так, я машынальна адкрыў дзверы ў 
кватэру, замкнуў іх за сабой і пайшоў у гасціную.
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I раптам я згледзеў Эмілію — яна ляжала ў халаце на 
канапе і чытала часопіс. Побач на маленькім століку 
стаялі талеркі, не прынятыя пасля яды. Эмілія нікуды 
не хадзіла, яна не абедала ў маці, адным словам, яна 
ыяне абвяла вакол пальца.

Выгляд у мяне, мусіць, быў жахлівы, бо Эмілія, 
зірнуўшы на мяне, спыталася раптам:

— Што з табой? Што здарылася?
— Няўжо ты не збіралася абедаць у маці? — пра- 

хрыпеў я.— Чаму ты тады дома? Ты ж сказала мне, 
што пойдзеш.

— Пасля нашай размовы пазваніла мама і сказа- 
ла, каб я да яе не ішла,— спакойна адказала Эмі- 
лія.

— Дык чаму ж ты не перазваніла?
— Мама пазваніла ў самы апошні момант... Вось 

нядаўна... Я падумала, што ты пайшоў ужо ад Па- 
зецці.

Я адразу падумаў, што Эмілія маніць, не ведаючы 
нават чаму, але, не могучы даказаць гэта не толькі ёй, 
але нават і самому сабе, змоўчаў і таксама сеў на Ka- 
Hany. Праз нейкі час яна спыталася, перагортваючы 
часопіс і не гледзячы на мяне:

— А ты што рабіў?
— Пазецці запрасіў да сябе на абед.
У гэты момант у суседнім пакоі зазвінеў тэлефон. 

Я падумаў: «Гэта Баціста... Зараз скажу яму, што ра- 
шыў болып сцэнарыямі не займацца... Да д’ябла! Хіба 
не відаць, што гэта жанчына ні кроплі мяне не кахае».

— Падыдзі паслухай, хто звоніць...— як заўсёды 
абыякавым тонам сказала Эмілія.— Гэта, вядома, табе.

Я ўстаў і выйпіаў.
Тэлефон стаяў у суседнім пакоі на тумбачцы. Перш 

чым узяць трубку, я зірнуў на ложак, убачыў там са- 
мотную падушку і канчаткова цвёрда рашыў: усё кон- 
чана, адмоўлюся ад сцэнарыя, а пасля пайду ад Эмі-
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ліі. Я падняў трубку, але замест голасу Бацісты пачуў 
голас цешчы.

— Рыкарда, Эмілія дома?
Я адказаў, не думаючы:
— He, яе няма... Яна сказала, што пойдзе да вас 

абедаць... Яна пайшла... Я думаў, яна ў вас.
— Але ж я званіла, каб яна не ішла. Сёння ў пры- 

слугі выхадны дзень,— пачала яна здзіўлена тлума- 
чыць мне. У гэту хвіліну я падняў вочы і ў расчыне- 
ныя дзверы ўбачыў на канапе Эмілію. Яна ляжала і 
глядзела на мяне. У яе пільным позірку былі спачатку 
здзіўленне, пасля агіда, з пагардай і нянавісцю. Я па- 
думаў, што з нас дваіх зманіў-то я, і Эмілія ведае, ча- 
му я гэта зрабіў. Я нешта прамармытаў, развітваючы- 
ся з цешчай, пасля, нібыта апамятаўшыся, закрычаў:

— He... Пачакайце... Эмілія толькі што зайшла... 
Зараз я паклічу яе.— Гаворачы, я жэстам паказваў 
Эміліі, каб яна падышла да тэлефона.

Эмілія ўстала з канапы, прыйшла ў спальню і моў- 
чкі, не гледзячы на мяне, узяла трубку. Я выйшаў у 
гасціную. Нецярплівым махам рукі Эмілія загадала 
мне зачыніць дзверы. Я зачыніў іх за сабой, збянтэ- 
жана сеў на канапу і пачаў чакаць.

Эмілія размаўляла доўга. Я нецярпліва чакаў, ка- 
лі яна закончыць, і мне нават здавалася, што яна зна- 
рок зацягвае размову. Але Эмілія заўсёды доўга раз- 
маўляла па тэлефоне са сваёй маці. Эмілія вельмі 
любіла яе. Эміліна маці, застаўшыся ўдавою, жыла 
адна, і, апрача дачкі, у яе нікога не было. Думаю, што 
Эмілія давярала ёй усе свае сакрэты.

Нарэшце адчыніліся дзверы і зайшла Эмілія. 
Я маўчаў, заўважыўшы, што ў яе пасуравеў твар: яна 
ўзлавалася на мяне.

— Ты што, здурнеў? — прымаючы са стала посуд, 
сказала Эмілія.— Навошта ты сказаў маме, што я 
найшла?
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Збянтэжаны яшчэ больш яе тонам, я не знайшоў, 
што адказаць.

— Каб праверыць, ці гаварыла я праўду? — не 
змаўкала Эмілія.— Каб дазнацца, ці папярэджвала 
мяне мама, што не зможа са мною паабедаць?

— Можа, і так,— з цяжкасцю адказаў я.
— Вельмі прашу цябе — больш так не рабі... Я ні- 

колі не маню... I мне нечага ад цябе хаваць... Такіх 
штук я цярпець не магу.

Яна сказала гэта рашуча, узяла паднос, паставіла 
на яго талеркі і выйшла з пакоя.

Застаўшыся адзін, я адразу адчуў на хвіліну нават 
нейкае горкае задавальненне. Выходзіць, гэта праўда: 
Эмілія мяне больш не кахае. Перш яна, вядома, са 
мною так не размаўляла б. Яна пяшчотна і са шчы- 
рым — калі б толькі шчырым? — здзіўленнем сказа- 
ла б: «Няўжо ты мог падумаць, што я табе зма- 
ніла?» — а пасля пасмяялася б з усяго гэтага, як з 
дзіцячага свавольства; а можа б, і намякнула, што ёй 
гэта нават прыемна: «А ты і сапраўды раўнуеш? Ты ж 
ведаеш, што я кахаю цябе аднаго?» Усё скончылася б 
мацярынскім пацалункам, яе доўгія пальцы пагладзі- 
лі б мой лоб,— прагналі б мае трывожныя думкі. 
Праўда, раней бы я і не падумаў, каб хоць у чым-не- 
будзь западозрыць Эмілію; тым больш я не змог бы 
не паверыць ёй. Усё перамянілася; і яе каханне і маё. 
I, відаць, трэба чакаць яшчэ горшага.

Але чалавеку заўсёды хочацца верыць, пават калі 
ён ведае, што верыць болып некаму: цяпер я ўжо меў 
доказ, што Эмілія мяне больш не кахае, і ўсё ж я яшчэ 
сумняваўся, спадзеючьтся на тое, што я памыліўся ў 
гэтым яе нязпачным учынку. Я стрымліпаўся, не хацеў 
паскараць падзеі: хай Эмілія сама скажа, што яна 
мяне больш не кахае, толькі яна можа назваць дока- 
зы, якіх яшчэ мне не хапае... Такія думкі круціліся ў 
мяне ў галаве адна за адной, а я сядзеў па канапе і 
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напружана глядзеў як усё роўна ў пустату. Потым 
дзверы ў пакой адчыніліся: вярнулася Эмілія.

He гледзячы на яе, я сказаў:
— Хутка пазвоніць Баціста, ён збіраецца прапа- 

наваць мне работу над новым сцэнарыем... Над вельмі 
сур’ёзным сцэнарыем.

— Ну і што, ты задаволены? — пачуў я яе спа- 
койны голас.

— На гэтым сцэнарыі,— сказаў я,— можна добра 
зарабіць... Ва ўсякім выпадку, можна зарабіць на два 
чарговыя ўзносы за кватэру.

Гэты раз яна прамаўчала. Я дадаў:
— Апрача таго, гэты сцэнарый будзе многа значыць 

і для маёй далейшай работы... Калі я яго зраблю, мне 
яіпчэ закажуць... I сцэнарый вялікага фільма.

Яна спыталася абыякава, як чалавек, які размаў- 
ляе, не жадаючы адарвацца ад кнігі:

— А што гэта за фільм?
— He ведаю,— адказаў я. Пасля, памаўчаўшы, да- 

даў амаль урачыста: — Але я рашыў ад яго адмо- 
віцца.

— А чаму? — Яе тон быў па-ранейшаму спакойны 
і абыякавы.

Я ўстаў, абышоў канапу і сеў насупраць Эміліі. 
Яна чытала часопіс, але, згледзеўшы, што я сеў насу- 
праць, апусціла яго і падняла на мяне вочы.

— Таму што,— прызнаўся я шчыра,— ты ведаеш, 
як я ненавіджу гэту работу. Я займаюся ёю толькі дзе- 
ля таго, каб захаваць тваю любоў... бо трэба плаціць за 
кватэру, якой ты так даражыш ці робіш выгляд, што 
даражыш. Але цяпер я добра ведаю: ты мяне больш 
не кахаеш... I ўсё гэта ўжо не мае ніякага значэння...

Эмілія глядзела на мяне, утаропіўшыся і не могу- 
чы нічога сказаць.

— Ты мяне больш не кахаеш,— гаварыў я,— і я 
не думаю брацца за гэту работу... Ну а кватэра? Хаця,
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залажу яе ці прадам... Сама бачыш, далей так жыць 
я не магу, прыйшоў час сказаць табе пра гэта... Ну 
вось, цяпер ты ведаеш усё... Скора пазвоніць Баціста, 
і я пашлю яго да д’ябла.

Я ўсё сказаў. Настала хвіліна, калі трэба было ра- 
шуча высветліць адносіны. Яе я так доўга чакаў, му- 
чыўся і баяўся. Але калі я падумаў пра гэта, адчуў 
амаль палёгку і з нечаканай для Эміліі смеласцю па- 
глядзеў на яе: ага, што яна мне запяе?

Эмілія крыху памаўчала. Яе здзівіў мой рэзкі тон. 
Нарэшце, каб выйграць час, яна неяк няпэўна спы- 
тала:

— Але чаму ты думаеш, што я цябе больш не ка- 
хаю? Што цябе змушае так думаць?

— Усё,— смела адказаў я.
— Напрьіклад?
— Перш за ўсё скажы, праўда гэта ці не?
Эмілія ўпарта паўтарыла:
— He, ты скажы, што цябе змушае так думаць?
— Усё! — зноў адказаў я.— Тое, як ты размаўля- 

еш са мной, як глядзіш на мяне, як сябе паводзіш са 
мной... Усё... Месяц назад ты захацела спаць адна. 
Перш ты гэтага не хацела.

Эмілія глядзела на мяне, не ведаючы, што адка- 
заць. Пасля па агеньчыку ў вачах я зразумеў, што яна 
прыняла рашэнне. Вось цяпер, падумаў я, яна рашы- 
ла, як паводзіць сябе са мной, і пасля ўжо не адсту- 
піцца ад гэтага, што б я ні гаварыў і ні рабіў.

Нарэшце яна ціха сказала:
— Павер, я магу нават паклясціся, што мне цяж- 

ка заснуць пры адчыненым акне... Я люблю, каб было 
цёмна і ціха, клянуся табе,

— Але ж я згадзіўся спаць пры зачыненых вокнах.
— Ведаеш,— яна падумала,— я мушу табе ска- 

заць, што ты не ўмееш спаць ціха.
— Як гэта?
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— Ты храпеш.— Яна ўсміхнулася, пасля сказа- 
ла: — Кожную ноч ты будзіў мяне сваім храпам... Та- 
му я і рашыла спаць адна.

Пачуўшы, што, сплючы, я моцна храплю, я сумеў- 
ся. Але мне цяжка было гэтаму паверыць: я спаў з 
іншымі жанчынамі, і ніводная яшчэ не гаварыла мне, 
што я храплю.

— Ты не кахаеш мяне,— сказаў я,— таму што 
жонка, якая кахае свайго мужа...— мне зрабілася на- 
ват сорамна, я крыху памаўчаў, не ведаючы, як лепш 
сказаць тое, што думаў,— не адносіцца так да кахан- 
ня, як ты... з нейкага часу.

Эмілія адразу ж засупярэчыла, і ў яе голасе я па- 
чуў сум і злосць.

— He ведаю, чаго ты хочаш... Я бываю тваёй кож- 
ны раз, калі ты зажадаеш... Няўжо я табе калі-небудзь 
адмовіла?

Калі мы пачыналі гаварыць пра такое, звычайна 
саромеўся і бянтэжыўся толькі я. А заўсёды такая 
стрыманая і сціплая Эмілія ў хвілі нашай блізкасці, 
здавалася, не мела сораму, і гэта яе ніколькі не бян- 
тэжыла. Мяне заўсёды здзіўляла і прываблівала тая 
натуральнасць і прастата, з якой Эмілія гаварыла пра 
патаемны бок кахання — шчыра, неяк надта вольна, 
без намёкаў ці якой-небудзь сентыментальнасці.

— He, не адмовіла...— ціха адказаў я.— Але...
Эмілія зноў пачала наступаць:
— Кожны раз, калі ты хацеў гэтага, я была твая... 

Ты не з тых мужчын, якія бываюць задаволены звы- 
чайнай блізкасцю... Ты ўмееш кахаць.

— Ты так думаеш? — спытаўся я, амаль усце- 
шаны.

— Ага,— сказала яна суха, не гледзячы на мя- 
не.— Але калі б я цябе не кахала, гэтае тваё ўменне 
кахаць мне дакучала б. Жанчына заўсёды знойдзе 
прычыну, каб адмовіць. Ці не так?
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— Ну добра,— сказаў я,— ты прымаеш маё кахан- 
не, ты ніколі мне не адмаўляла. Алс ты прымаеш маё 
каханне не так, як гэта робіць жанчына, якая кахае 
па-сапраўднаму.

— А як?
Я павінен быў адказаць: «Як прастытутка, якая 

пакорліва падпарадкоўваецца кліенту і чакае толькі, 
каб усё скончылася як мага хутчэй. Вось як». Але з 
павагі да Эміліі і да самога сябе я вырашыў змоўчаць. 
Ды і што б гэта дало? Эмілія, вядома, сказала б, што 
я не маю рацыі, і, бадай, напомніла б мне з грубава- 
тай тэхнічнай дакладнасцю пра некаторыя свае шчы- 
рыя парывы, дзе быў вопыт, прага асалоды, страсць, 
эратычнае шаленства — усё, апрача пяшчоты і невы- 
казанага самазабыцця сапраўднага кахання.

Убачыўшы, што высвятленне адносін, чаго я вель- 
мі хацеў, нічым не закончылася, я сказаў з роспаччу:

— Адным словам, як бы там ні было, цяпер я ве- 
даю, што ты мяне больш не кахаеш. Вось і ўсё.

Перш, чым адказаць, Эмілія яшчэ раз уважліва 
паглядзела на мяне. Здавалася, яна старалася зразу- 
мець па выразу майго твару, як ёй трэба сябе паво- 
дзіць. Я даўно ўжо заўважыў адну яе характэрную 
рысу: калі Эміліі цяжка было рашыцца на нешта та- 
кое, што было ёй не па душы, яе прыгожы, звычайна 
такі правільны і сіметрычны твар скажаўся — адна 
шчака нібы ўвальвалася, рот перакошваўся, разгубле- 
ныя, схмурнелыя вочы хаваліся пад павекамі, нібы за 
сямю пячацямі. Я ведаў гэту яе асаблівасць — так 
было заўсёды, калі Эміліі даводзілася прымаць непры- 
емнае для яе рашэнне ці пайсці супроць сваёй волі.

Раптам яна, ірвануўшыся, абняла мяне за шыю.
— Ну навошта ты мне ўсё гэта гаворыш, Рыкар- 

да? — ускрыкнула яна, але ў голасе ў яе прагучалі 
фальшывыя ноткі.— Я кахаю цябе... I не менш, чым 
раней.
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Яна горача дыхнула мне ў вуха. Пагладзіла мне 
лоб, скроні, валасы; пасля ў дзве рукі моцна прыціс- 
нула маю галаву да сваіх грудзей.

Мне здалося, што Эмілія абняла мяне так, каб я 
не бачыў яе твару, які цяпер, відаць, быў заклапоча- 
ны і напружаны, як у чалавека, што змушае сябе ра- 
біць тое, чаго яму не хочацца. Жадаючы яе кахання, 
я прыціснуўся да яе амаль голых грудзей і ўсё ж па- 
думаў: «Яна прыкідваецца... Але яе абавязкова вы- 
дасць якая-небудзь фраза ці інтанацыя».

Я чакаў гэтага некалькі хвілін. Пасля пачуў яе 
асцярожны голас:

— А што б ты зрабіў, калі б я цябе і сапраўды 
разлюбіла?

«Мая праўда,— падумаў я, святкуючы горкую 
сваю перамогу,— яна выдала сябе. Ёй хочацца ве- 
даць, што я зраблю, каб узважыць і ацаніць, чым яна 
рызыкуе, калі адважыцца сказаць мне праўду». He 
зварухнуўшыся, я адказаў:

— Я табе ўжо гаварыў... Перш за ўсё адмоўлюся 
ад новай работы для Бацісты.— Мне захацелася яшчэ 
дадаць: «I пайду ад цябе», але ў мяне не хапіла духу 
сказаць гэта ў тую хвіліну, калі я прыціскаўся шча- 
кой да яе грудзей, а яе пальцы гладзілі мой лоб. Я ўсё 
яшчэ спадзяваўся, што Эмілія мяне кахае, і баяўся, 
што нам і праўда давядзецца разлучыцца, калі я ска- 
жу пра такую магчымасць.

Усё яшчэ моцна абдымаючы мяне, Эмілія сказала:
— Але ж я кахаю цябе... Усё гэта проста недарэч- 

на... Ведаеш, што табе трэба зрабіць?.. Калі пазвоніць 
Баціста, ты дамовішся сустрэцца з ім, а пасля пой- 
дзеш і згодзішся на прапанову.

— Чаму я павінен так рабіць, ведаючы, што ты 
мяне больш не кахаеш? — крыкнуў я са злосцю.

Гэты раз Эмілія адказала з крыўдай, але разваж- 
ліва:
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— Я кахаю цябе, і не змушай мяне бясконца паў- 
тараць адно і тое. Я хачу застацца ў нашай кватэры... 
Калі табе не падабаецца работа над гэтым фільмам, я 
не буду цябе ўгаворваць... Але калі ты не хочаш брац- 
ца за яе, лічачы, што я цябе больш не кахаю і не да- 
ражу кватэрай, то ведай — ты памыляешся.

У мяне мільганула надзея, што Эмілія кажа праў- 
ду. Я зразумеў, што па крайняй меры сёння яна мяне 
пераканала. Але цяпер мне захацелася пераканацца 
яшчэ больш. Нібыта ўгадаўшы маё жаданне, Эмілія 
выпусціла мяне з абдымкаў і прашаптала:

— Пацалуй мяне, хочаш?
Я ўстаў і, перш чым пацалаваць Эмілію, зірнуў на 

яе. Мяне ўразіла страшэнная стома на яе твары, болын 
чым калі сумным і нерашучым. Нібыта, размаўляю- 
чы са мной, лашчачы і абдымаючы мяне, яна рабіла 
цяжкую нечалавечую работу, а цяпер чакае пацалун- 
ка, як нечага яшчэ больш цяжкага і невыноснага.

Я ўзяў Эмілію за падбародак і наблізіў свае губы 
да яе губ. У гэты момант затрашчаў тэлефон.

— Гэта Баціста,— сказала Эмілія, з палёгкай вы- 
зваляючыся з маіх абдымкаў і бегучы ў суседні пакой.

Я застаўся сядзець на канапе і праз адчыненыя 
дзверы ўбачыў, як Эмілія падняла трубку.

— Ага... Ён дома...— сказала яна.— Зараз я яго 
паклічу... Як маецеся?

Эмілія яшчэ крыху паразмаўляла, пасля, шмат- 
значна кіўнуўшы мне, сказала:

— Мы толькі што размаўлялі пра вас і пра ваш 
новы фільм.

Пасля яна зноў сказала ў трубку некалькі няпэў- 
ных фраз, тады павярнулася да мяне:

— Ага, у бліжэйшы час убачымся... А цяпер пе- 
радаю трубку Рыкарда.

Я ўстаў, зайшоў у спальню і ўзяў тэлефонную 
трубку. Як я і думаў, Баціста паведамляў мне, што 
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заўтра апоўдні будзе чакаць мяне ў сваёй канторы. 
Я адказаў, што прыйду, яшчэ мы пагаварылі пра сёе- 
тое, і я павесіў трубку. Толькі цяпер я заўважыў, што 
пакуль я размаўляў з Бацістам, Эмілія выйшла са 
спальні. I раптам я падумаў, што яна пайшла, таму 
што дабілася свайго, змусіўшы мяне згадзіцца на су- 
стрэчу з Бацістам: цяпер не было ніякай неабходнасці 
быць ёй пры мне, а тым больіп лашчыцца і мілавацца,

РАЗДЗЕЛ ВОСЬМЫ

Назаўтра ва ўмоўлены час я накіраваўся на су- 
стрэчу з Бацістам. Кантора Бацісты займала ўвесь 
першы паверх старога палаца. Некалі гэты палац на- 
лежаў нейкай сям’і патрыцыя, цяпер тут размясцілася 
некалькі акцыянерных таварыстваў. Вялікія залы з 
размаляванымі столямі і сценамі Баціста разгарадзіў 
звычайнымі дашчанымі перагародкамі на шмат ма- 
ленькіх пакояў, якія абсталяваў канцылярскай мэб- 
ляй. Там, дзе некалі віселі старасвецкія карціны на 
міфічныя і біблейскія сюжэты, цяпер стракацелі яркія 
каляровыя афішы кінафільмаў. Усюды былі развеша- 
ньі фатаграфіі акцёраў і актрыс, павыразаныя з часо- 
пісаў кадры фільмаў, граматы, атрыманыя на фесты- 
валях, і іншыя ўпрыгожанні, якія можна ўбачыць у 
памяшканні любой кінафірмы. У прыёмнай уздоўж 
сцен з пабляклымі фрэскамі стаяў доўгі зялёны мета- 
лічны бар’ер, за якім тры ці чатыры сакратаркі пры- 
малі наведвальнікаў. Баціста быў яшчэ даволі малады 
прадзюсер, у апошнія гады стварыў сабе імя на вы- 
творчасці пасрэдных фільмаў. Але яны прыносілі 
добрыя зборы. Яго фірма са сціплай назвай «Трыумф- 
фільм» была ў той час вядомай і мела вялікі поспех.

Калі я зайшоў у прыёмную, яна ўжо была пера- 
поўнена. Я ўжо меў вопыт і з першага позірку мог 
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беспамылкова сказаць, кім будзе кожны з наведваль- 
нікаў; тут круцілася некалькі сцэнарыстаў — я па- 
знаў іх па змораных і ў той жа час бесклапотных тва- 
рах, па папках, якія яны сціскалі пад пахай, па 
нядбайна-элегантнай манеры апранацца; нейкі адміні- 
стратар, вельмі падобны на ўпраўляючага з маёнтка ці 
на гандляра жывёлай; дзве ці тры дзяўчыны, якія ха- 
целі стаць актрысамі, ці, дакладней сказаць, статыст- 
камі, маладыя, нават грацыёзныя, але ўжо разбэшча- 
ныя віном: гэта было відаць па іх завучаных позах, 
залішняй касметыцы і вычварных туалетах; нарэшце, 
было тут некалькі асоб, якіх заўсёды сустрэнеш у пры- 
ёмнай любога прадзюсера: беспрацоўныя акцёры, няў- 
дачнікі сцэнарысты і розныя папрашайкі. Яны хадзілі 
ўзад-уперад па бруднай мазаічнай падлозе ці пакалых- 
валіся на пазалочаных крэслах, расстаўленых уздоўж 
сцен, пазяхалі, курылі сігарэты і размаўлялі паціху 
між сабой. Сакратаркі ці гаварылі па шматлікіх тэле- 
фонах, ці сядзелі нерухома за бар’ерам, утаропіўшыся 
перад сабой тупымі ад суму вачыма. Кожную хвіліну 
рэзка і непрыемна трашчаў званок, сакратаркі назы- 
валі прозвішча, адзін з наведвальнікаў хуценька пад- 
скокваў з крэсла і знікаў за пазалочанымі створамі 
вялікіх дзвярэй.

Я назваўся і сеў у самым далёкім кутку. На душы 
ў мяне было гэтак жа прыкра, як і ўчора, але адчуваў 
я сябе спакайней. Пасля размовы з Эміліяй я цвёрда 
пераканаўся, што яна зманіла, калі сказала, што ка- 
хае мяне. Але гэты раз — часткова таму, што я вельмі 
быў змораны, а часткова таму, што мпс вельмі хаце- 
лася высветліць з ёй адносіны начыстую, без хітры- 
каў,— я рашыў пакуль што нічога пе пачынаць; 
інакш, я не адмаўляўся ад новай работы ў Бацісты, 
хоць добра ведаў, наколькі яна цяпер бязмэтная, як, 
між іншым, і маё жыццё. Пасля, думаў я, як толькі 
мне ўдасца прымусіць Эмілію сказаць мне ўсю праў- 
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ду, я плюну на работу і пашлю ўсё да д’ябла. У ней- 
кай ступені такое далёка не мірнае рашэнне маёй зада- 
чы падабалася мне нават больш, чым тое, пра якое 
я думаў раней. Скандал і матэрыяльны ўрон яшчэ 
больш падкрэслілі б мой адчай, а таксама маё цвёрдае 
жаданне пакончыць з усякімі недагаворкамі і кампра- 
місамі.

Як я ўжо сказаў, я быў зусім спакойны. Але спа- 
кой гэты ішоў ад апатыі і абыякавасці. Прадчуванне 
невядомай бяды выклікае трывожны неспакой — таму 
што ў глыбіні душы да апошняй хвіліны спадзяешся, 
што, можа, усё наладзіцца; усведамленне ж непазбеж- 
насці бяды, наадварот, выклікае на нейкі час цяжкі 
пануры спакой. Я быў зусім спакойны, але ведаў, што 
гэта ненадоўга: першая стадыя — стадыя падазрэн- 
ня — мной пройдзена; хутка на змену ёй прыйдзе 
стадыя мук і пакут, разрыву і раскайвання. Я ведаў, 
што так яно і будзе. Але ведаў таксама і тое, што між 
гэтымі дзвюма стадыямі часова настаў перыяд мёрт- 
вага штылю, які напамінае мірны зацішак перад новай 
лютай і раз’юшанай бурай.

Пакуль я чакаў, калі мяне выкліча Баціста, мне 
стукнула ў галаву, што да гэтага часу я толькі хацеў 
даведацца, кахае мяне Эмілія ці не. Цяпер жа, здава- 
лася мне, я пераканаўся ўжо, што яна мяне не кахае. 
Значыць, вырашыў я, знішчаны ўшчэнт гэтым адкрыц- 
цём, трэба думаць пра другое пытанне: а чаму яна мя- 
не не кахае? Як толькі я знайду прычыну, будзе лягчэй 
змусіць Эмілію выказаць мне ўсё.

Мушу прызнацца, такое пытанне ў першую хвіліну 
здалося мне бязглуздым. Гэта ж проста дзіўна: у Эмі- 
ліі не магло быць ніякай прычыны разлюбіць мяне. 
На чым грунтавалася такая мая ўпэўненасць, я не мог 
бы сказаць, як не змог бы сказаць і пра тое, чаму, хоць 
у Эміліі, здавалася, не было ніякай прычыны разлю- 
біць мяне, яна тым не менш відавочна мяне не любіць.
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Супярэчнасць паміж тым, што я адчуваў, і довадамі 
розуму змусіла мяне на момант разгубіцца. Урэшце, 
нібы студэнт, які даказвае тэарэму, я сказаў сабе: 
«Дапусцім, ідучы ад процілеглага, што прычына ёсць, 
але ж у чым яна?»

Я заўважыў: чым больш сумняваюцца людзі, тым 
ахвотней яны хапаюцца за ўяўную лагічную відавоч- 
насць, спадзеючыся пры дапамозе розуму прасвятліць 
тое, што затуманьваецца і зацямняецца пачуццём. 
У той момант, калі інстынкт падказваў мне такія су- 
пярэчлівыя адказы, мне хацелася, нібы сышчыку з дэ- 
тэктыўнага рамана, прымяніць лагічны аналіз. Дапу- 
сцім, забілі чалавека. Неабходна знайсці прычыну 
забойства. Знайшоўшы прычыну, лёгка знайсці і за- 
бойцу... Дык вось, думаў я, прычыны могуць быць два- 
якага характару: па-першае, звязаныя з Эміліяй, па- 
другое — са мной. Я адразу рашыў, што прычыны 
першага характару можна звесці толькі да адной: 
Эмілія больш не кахае мяне таму, што кахае другога.

Я думаў пра гэта цэлую мінуту і вырашыў, што ад 
такога меркавання трэба адмовіцца. Нічога ў паводзі- 
нах Эміліі не сведчыла пра тое, што ў яе паявіўся які- 
небудзь іншы мужчына. Наадварот, у апошні час яна 
стала весці больш замкнутае і вельмі цесна звязанае 
са мной жыццё. Я ведаў, што Эмілія сядзіць дома, ні- 
куды амаль не выходзіць, чытае, размаўляе па тэлефо- 
не з маці ці займаецца хатнімі справамі. Усе яе заба- 
вы — кіно, прагулкі, абеды ў рэстаране — залежалі 
толькі ад мяне. Безумоўна, першы час пасля нашага 
вяселля яе жыццё было больш рознабаковае і ў нейкай 
меры больш свецкае. Тады Эмілія яшчэ падтрымліва- 
ла адносіны са сваімі былымі сяброўкамі; але хутка 
яны зніклі з яе гарызонта, і жыццё яе настолькі стала 
залежаць ад майго, што гэта мяне нават пачало тур- 
баваць. Такая залежнасць ніколькі не аслабела і па- 
сля таго, як Эмілія да мяне астыла. Эмілія не зрабіла 
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ніводнай спробы, каб неяк адцерці мяне ад сябе; ужо 
не кахаючы мяне, яна, як і раней, чакала, калі я вяр- 
нуся з работы, і яе рэдкія забавы былі звязаны толькі 
са мной. У гэтай залежнасці без кахання было нават 
нешта ўзвышанае і сумнае. Эмілія нібыта зрабілася 
падобнай на тых жанчын, чый лёс быў у тым, каб за- 
ставацца вернай жонкай, захоўваючы вернасць нават 
тады, калі на гэта няма ўжо ніякіх падстаў. Адным 
словам, хоць яна мяне больш не кахала, у яе жыцці, 
вядома, не было нікога, апрача мяне.

I яшчэ было ў мяне адно меркаванне, якое змусіла 
мяне адмовіцца ад думкі, што Эмілія кахае другога. 
Я знаў, што ведаю яе вельмі добра. Я знаў, што яна не 
здольна маніць перш за ўсё таму, што была прамая і 
шчырая. Любая мана здавалася ёй нечым не столькі 
ганебным, колькі нудным. Нарэшце, амаль поўная ад- 
сутнасць фантазіі не дазваляла ёй упэўнена гаварыць 
пра тое, чаго ў сапраўднасці не адбылося і рэальна не 
існуе. Я быў упэўнены: калі б Эмілія закахалася ў 
другога, яна з яе характарам не знайшла б нічога леп- 
шага, як адразу паведаміць мне пра гэта з бессвядомай 
жорсткасцю і рэзкасцю, якая ўласціва мяшчанскаму 
асяроддзю, адкуль яна паходзіла. Эмілія магла зрабіц- 
ца маўклівай і замкнутай, такой яна і была цяпер, па- 
колькі перамяніліся яе пачуцці да мяне; але ёй было б 
вельмі цяжка весці двайное жыццё, каб схаваць 
'адзюльтэр: прыдумваць розныя сустрэчы з мадыстка- 
мі і краўчыхамі, маніць, што яна хадзіла да сваякоў ці 
сябровак, а вяртаючыся дамоў позна, вініць ва ўсім, 
як гэта звычайна робяць у такіх выпадках жанчыны, 
тэатр ці гарадскі транспарт. He, тое, што яна астыла 
да мяне, не значыла, што яна ўспыхнула страсцю да 
другога. Калі і была прычына — а не быць яе не маг- 
ло,— іпукаць яе трэба было не ў Эміліным жыцці, a 
ў маім.

Я так задумаўся, што не заўважыў, як да мяне 
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падышла сакратарка. Яна стаяла перада мной і, усмі- 
хаючыся, паўтарала:

— Сіньёр Мальтэні... Доктар Баціста чакае вас...
Я страпянуўся і, выкінуўшы з галавы ўсякія пабоч- 

ныя думкі, паспяшыў у кабінет прадзюсера.
Баціста сядзеў у глыбіні вялікай залы з размаля- 

ванай столлю і пазалочанымі сценамі за металічным 
пісьмовым сталом зялёнага колеру.

Хоць я ўжо даволі многа расказваў пра Бацісту, я 
да гэтага часу не абмаляваў яго знешнасці. Думаю, 
цяпер гэта трэба было б зрабіць.

Дык вось, Баціста быў адным з тых, каго супрацоў- 
нікі і падначаленыя за вочы завуць «ласкавымі» мя- 
нушкамі, накшталт: Жывёліна, Малпа, Скаціна, Га- 
рыла. Нельга сказаць, што знешні воблік Бацісты не да- 
ваў падставы для такіх эпітэтаў. Але мне ніколі не 
прыйшло ў галаву самому назваць яго якой-небудзь мя- 
нушкай — можа, таму, што я цярпець не магу ўсякіх 
такіх мянушак, а можа, што ніводная з іх, як мне зда- 
ецца, не стасавалася з яго сапраўдным характарам: 
яго выключнай хітрасцю, якая хавалася пад маскай 
знешняй грубасці. Бясспрэчна, Баціста быў таўстаску- 
рай жывёлінай з вялізнай жыццёвай сілай. Але сіла 
гэта выяўлялася не толькі ў яго страшэнных апетытах, 
а і ў дзелавых аперацыях, часта вельмі тонкіх, якія 
служьілі задавальненню гэтых апетытаў.

Баціста быў сярэдняга росту, але шыракаплечы, з 
вузкімі бёдрамі і кароткімі нагамі, гэта і надавала яму 
падабенства з вялікай малпай,— таму ў яго і была та- 
кая мянушка. 3 твару ён таксама быў нечым падобны 
на малпу: зачэсаныя назад валасы адкрывалі на лбе з 
бакоў дзве залысіны; меў ён густыя бровы, маленькія 
вочкі, кароткі шырокі нос, вялікі, але амаль без вус- 
наў, тонкі, як лязо нажа, рот і характэрны падбародак, 
які вытыркаўся наперад. Жывата ў Бацісты зусім не 
было, і таму моцна выпіналіся грудзі. Ягоныя муску- 
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лістыя рукі ад самых запясцяў былі ўкрытыя чорнымі 
валасамі; убачыўшы яго неяк на пляжы, я звярнуў 
увагу, што ў яго вельмі валасатыя і грудзі і спіна. Але 
гэты чалавек з ягонай грубай знешнасцю гаварыў мяк- 
ка, лісліва, пераканаўча, з лёгкім замежным акцэн- 
там — Баціста нарадзіўся ў Аргенціне. Голас Бацісты 
здзіўляў сваім нечаканым мяккім гучаннем, і гэта так- 
сама ішло ад яго хітрасці і спрыту.

Баціста быў у кабінеце не адзін. Ля стала сядзеў 
мужчына, якога ён, знаёмячы са мной, назваў Рэйн- 
гольдам. Я шмат пра яго чуў, але сустрэў яго ўпершы- 
ню. Рэйнгольд быў нямецкім кінарэжысёрам. У дафа- 
шысцкай Германіі ён паставіў некалькі фільмаў — 
«калосаў», якія мелі ў свой час даволі вялікі поспех. 
Вядома, Рэйнгольд не лічыўся рэжысёрам такога маш- 
табу, як Пабст ці Ланг, але ўсё ж гэта быў буйны рэ- 
жысёр; ён ніколі не ставіў чыста камерцыйных філь- 
маў і меў свае, няхай спрэчныя, але зусім канкрэтныя 
эстэтычныя погляды і прынцыпы. Калі прыйшоў да 
ўлады Гітлер, пра Рэйнгольда ніхто ніколі не чуў. Ка- 
залі, нібыта ён працаваў у Галівудзе, але апошнія гады 
ў Італіі не паказвалі ніводнага яго фільма. I вось ця- 
пер зусім нечакана ён паявіўся ў канторы Бацісты.

Пакуль гаварыў Баціста, я з цікавасцю разглядаў 
Рэйнгольда. Ці бачылі вы калі на якой-небудзь стара- 
свецкай гравюры твар Гётэ? Дык вось, у Рэйнгольда 
быў такі ж высакародны і строгі твар алімпійца. I так- 
сама, як у Гётэ, галаву яго аздабляў асляпляльны німб 
белых валасоў. Адным словам, ён меў галаву генія. 
Але, уважліва прыгледзеўшыся, я прьікмеціў, што вы- 
сакароднасць і веліч Рэйнгольда трохі штучныя: абры- 
сы яго твару, буйпыя і ў той жа час рыхлыя, нагадвалі 
кардонную маску; здавалася, пад ёй нічога няма, як 
пад тымі агромністымі галовамі, якія на карнавалах 
надзяюць на сябе карлікі. Рэйнгольд устаў, каб паціс- 
нуць мне руку. Пры гэтым ён злёгку схіліў галаву і 
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шчоўкнуў абцасамі з чыста нямецкай важнасцю. Вось 
тут я і заўважыў, што ён маленькага росту, хоць пле- 
чы ў яго, падкрэсліваючы высакароднасць ягонай знеш- 
насці, былі вельмі шырокія. Вітаючыся, ён ветліва 
ўсміхнуўся шырокай месяцападобнай усмешкай, па- 
казаўшы два рады вельмі роўных і вельмі белых зубоў, 
якія здаліся мне, не ведаю чаму, штучнымі. Але калі 
ён сеў, усмешка неяк раптам адразу знікла з яго тва- 
ру, нібы на месяц набегла хмара; твар зрабіўся суро- 
вы, непрыемны, уладарны і патрабавальны.

Баціста, як заўсёды, пачаў здалёку. Кіўнуўшы ў бок 
Рэйнгольда,ён сказаў:

— Мы з Рэйнгольдам успаміналі пра Капры... А вы, 
Мальтэні, ведаеце Капры?

— Крыху,— адказаў я.
— У мяне на Капры свая віла,— працягваў Ба- 

ціста.— Я толькі што расказваў Рэйнгольду, якое цу- 
доўнае месца Капры... Там нават такі дзелавы чала- 
век, як я, робіцца крыху паэтам.

Гэта быў адзін з любімых трукаў Бацісты: ён лю- 
біў павыхваляцца тым, што заўсёды захапляецца пры- 
гажосцю і высакароднасцю — адным словам, усім тым, 
што залічваецца ў сферу ідэальнага. Але больш за ўсё 
мяне здзівіла тое, што захапленне гэта было, відаць, 
шчырае, хоць далёка не заўсёды бескарыслівае.

Баціста зноў загаварыў, здавалася, расчулены тым, 
што сказаў:

— Выключная прырода, чароўнае неба, заўсёды 
блакітнае мора... і кветкі, усюды кветкі. Калі б я быў, 
як вы, Мальтэні, пісьменнікам, я жыў бы толькі на 
Капры — для натхнення... He разумею, чаму мастакі 
замест таго, каб пісаць пейзаж Капры, малююць свае 
агідпыя карціны, на якіх пічога не разбярэш... На Кап- 
ры ёсць, так сказаць, ужо гатовыя цудоўныя карціны... 
Трэба толькі ўзяць і скапіраваць іх.

Я памаўчаў. Зірнуўшы крадком на Рэйнгольда, я 
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ўбачыў, што ён згодна ківае галавой: усмешка на яго- 
ным твары зноў нагадала серп месяца на бясхмарным 
небе. А Баціста не змаўкаў:

— Мне заўсёды хацелася пажыць там хоць месяц, 
нічога не робячы і ні пра што не думаючы. Але зра- 
біць гэта мне ні разу не ўдалося. Тут, у горадзе, мы 
жывём не натуральным жыццём... Чалавек створаны 
не на тое, каб жыць сярод папак, у канторы... На са- 
май справе, жыхары Капры выглядаюць больш шчаслі- 
вымі, чымся мы„. Паглядзіце на іх, калі яны вечарам 
выходзяць на прагулянку: хлопцы, дзяўчаты, спакой- 
ныя, прыгожыя, вясёлыя, усміхаюцца... I гэта толькі 
таму, што ў іхнім жыцці не адбываецца нічога асаб- 
лівага, а іх памкненні і інтарэсы — нязначныя... М-так, 
вось ім і весела...

Памаўчаўшы, Баціста працягваў далей:
— Дык вось, як я ўжо сказаў, на Капры ў мяне 

віла, але, на жаль, я там ніколі не бываю... 3 таго ча- 
су, як я купіў гэту вілу, я пражыў на ёй, калі палічыць, 
не больш як два месяцы... Я і сказаў Рэйнгольду, што 
мая віла — самае лепшае месца для работы над сцэ- 
нарыем. Па-першае, вас будзе натхняць пейзаж. Але, 
апроч гэтага, я ўжо сказаў Рэйнгольду, пейзаж гэты 
поўнасцю адпавядае сюжэту нашага будучага фільма.

— Сіньёр Баціста,— сказаў Рэйнгольд,— праца- 
ваць можна ўсюды... Вядома, і Капры можа быць ад- 
паведным месцам... Асабліва ч калі, як я мяркую, мы бу- 
дзем рабіць натурныя здымкі ў Неапалітанскім заліве.

— Вось іменна. Рэйнгольд кажа, што ён любіць 
жыць лепш у гасцініцы. У яго свае звычкі, апрача Ta­
ro, ён любіць калі-нікалі паразважаць на адзіноце. Але 
мне здаецца, што вы, Мальтэні, маглі б пасяліцца ў мя- 
не на віле... Разам з жонкай... За гэта я буду вам вель- 
мі ўдзячны — нарэшце там хто-небудзь будзе жыць. 
На віле ёсць усе выгоды, а жанчыну, якая будзе весці 
гаспадарку, падшукаць не цяжка.
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Як звычайна, я перш за ўсё падумаў пра Эмілію. 
Падумаў і пра тое, што жыццё на Капры, ды яшчэ на 
багатай віле, магло б вырашыць многія нашы цяжка- 
сці. Калі сказаць праўду, не ведаю чаму, але ў мяне 
ўзнікла ўпэўненасць, што я нарэшце вырашу ўсе на- 
шы праблемы.

— Дзякую,— шчыра сказаў я Бацісту.— Таксама 
думаю, што Капры якраз тое месца, дзе можна пісаць 
сцэнарый. Мы з жонкай будзем вельмі рады пагасціць 
у вас.

— Цудоўна, дамовіліся,— сказаў Баціста і падняў 
руку, нібы жадаючы спыніць паток маёй удзячнасці, 
хоць я і не думаў вельмі ўжо яму дзякаваць.— Дамо- 
віліся. Вы адправіцеся на Капры, а я прыеду да вас 
пагасціць... Цяпер пагаворым трохі пра фільм.

«Даўно пара»,— падумаў я і паглядзеў уважліва на 
Бацісту. Цяпер я раскайваўся ў тым, што так паспеш- 
ліва прыняў ягонае запрашэнне. He ведаю чаму, але я 
адчуў, што Эмілія не ўхваліла б маёй паспешлівасці. 
«Я павінен быў сказаць, што мне трэба ўсё гэта абду- 
маць, параіцца з жонкай»,— папракнуў я сябе зласлі- 
ва. Пачуццё ўдзячнасці, з якім я прыняў прапанову 
Бацісты, здалося мне цяпер недарэчным і ганебным.

— Усе нібыта згодны з тым,— працягваў далей 
Баціста,— што ў кіно варта знайсці нешта новае... Пас- 
ляваенны перыяд скончыўся, і ўзнікла неабходнасць 
у новай формуле... Возьмем, напрыклад, неарэалізм, ён 
ужо даволі ўсім надакучыў. Прааналізаваўшы прычы- 
ны, згодна якіх гледачам надакучылі неарэалістыч- 
ныя фільмы, мы, магчыма, зможам зразумець, якой 
магла б быць новая формула.

Я ўжо казаў, што Баціста не любіў ісці ў адкрытую. 
Ён не быў цынікам, ва ўсякім выпадку, стараўся ім не 
быць. У адрозненне ад большасці прадзюсераў Баці- 
ста рэдка гаварыў пра касавыя зборы; тэму прыбытку, 
якая мела для яго не меншае, а можа, нават болыпае 

80



значэнне, чым для іншых, ён заўсёды пакідаў на пас- 
ля. Калі, дапусцім, яму здавалася, што сюжэт фільма 
не дасць добрага прыбытку, Баціста ніколі не гаварыў, 
як іншыя прадзюсеры: «На такім сюжэце не заробіш 
ні граша». Ён казаў: «Гэты сюжэт не падабаецца мне 
таму і таму». I прычыны, якія ён называў, заўсёды бы- 
лі прычынамі эстэтычнага ці маральнага плану. Аднак 
урэшце ўсё для яго вырашаў прыбытак. Пасля доўгіх 
спрэчак аб прыгожым і маральным у кінамастацтве, 
пасля ўсяго, што я называў дымавой заслонай Бацісты, 
ён кожны раз выбіраў найбольш выгаднае рашэнне ў 
камерцыйным плане. Таму я ўжо даўно страціў ціка- 
васць да частых доўгіх і складаных разважанняў Ба- 
цісты пра добрыя і благія фільмы, пра фільмы ама- 
ральныя і са здаровай мараллю. Я звычайна чакаў, 
пакуль ён не пяройдзе да справы — а ёю заўсёды былі 
фінансы. Цяпер я таксама падумаў: «Вядома, Баціста 
не сазнаецца, што неарэалістычныя фільмы надаку- 
чылі прадзюсерам таму, што яны больш не даюць пры- 
бытку. Паслухаем, як ён усё гэта прадасць...»

I сапраўды, Баціста сказаў:
— Па-мойму, неарэалістычныя фільмы надакучылі 

ўсім таму, што гэта нездаровыя фільмы.
Пасля гэтага ён змоўк. Я скоса зірнуў на Рэйнголь- 

да — той нават не зміргнуў. Баціста, які сваім маўчан- 
нем хацеў падкрэсліць слова «нездаровыя», растлу- 
мачыў:

— Я хачу сказаць, што яны не памагаюць жыць, 
не ўмацоўваюць веры ў жыццё. Неарэалістычныя філь- 
мы прыгнятаюць гледача, яны песімістычныя, змроч- 
ныя. I да таго ж яны выстаўляюць Італію краінай жаб- 
ракоў, на радасць іншаземцам, якім вельмі выгадна 
думаць, што наша краіна — жабрачка. He кажучы 
ўжо пра тое, што само па сабе вунь як важна, неарэа- 
лістычныя фільмы надта ж падкрэсліваюць усё нега- 
тыўнае, усё ганебнае, бруднае, ненармальнае ў жыцці 
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чалавека... Адным словам, гэта песімістычныя, шкод- 
ныя фільмы, фільмы, якія напамінаюць людзям пра 
цяжкасці, замест таго, каб памагаць ім перамагаць 
гэтыя цяжкасці.

Я глядзеў на Бацісту і не мог зразумець, сапраўды 
ён думае тое, што гаворыць, ці гэта толькі прыём. У яго 
тоне адчувалася нават нейкая шчырасць. Магчыма, гэ- 
та была ўсяго толькі шчырасць чалавека, які ахвотна 
згаджаецца верыць у тое, у што яму выгадна верыць, 
але ўсё ж ён здаваўся шчырым.

А Баціста развіваў свае думкі. Тэмбр голасу ў яго 
быў нейкі ненатуральны, амаль металічны, нават та- 
ды, калі ён імкнуўся быць ветлівым.

— Рэйнгольд прыйшоў да мяне з прапановай, і ёй 
я зацікавіўся. Ён звярнуў маю ўвагу на тое, што ў апош- 
ні час вялікі поспех мелі фільмы на біблейскія сюжэ- 
ты. Яны давалі самыя вялікія зборы.

Баціста адзначыў гэта, але нібыта ўзяўшы ўсё ў 
дужкі, як факт, якому асабіста ён не хацеў бы нада- 
ваць вялікага значэння.

— А чаму?.. А таму, што Біблія — самая здаро- 
вая кніга з тых, якія калі-небудзь існавалі... Дык вось, 
Рэйнгольд сказаў мне: «У англасаксаў ёсць Біблія, a 
ў вас, людзей міжземнаморскай культуры, ёсць Га- 
мер...» Ці не так?

Ен павярнуўся да Рэйнгольда, нібыта пытаючыся, 
ці правільна ён перадаў сэнс яго слоў.

— Іменна так,— пацвердзіў Рэйнгольд, але на яго 
твары, які расплыўся ва ўсмешцы, мільгнуў цень тры- 
вогі.

— Для вас, міжземнаморцаў,— Баціста і далей цы- 
таваў Рэйнгольда,— Гамер — тое ж, што Біблія для 
англасаксаў. Дык чаму б нам не зрабіць фільм, на- 
прыклад, па «Адысеі»?

Стала ціха. Я быў ашаломлены і, хочучы выйграць 
у часе, спытаўся:
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— Маецца на ўвазе «Адысея» цалкам ці які-небудзь 
яе эпізод?

— Гэта мы ўжо абмяркоўвалі,— хуценька адказаў 
Баціста,— і прыйшлі да высновы, што лепш будзе аха- 
піць матэрыял усёй «Адысеі». Між іншым, гэта не так 
ужо і важна. Важней другое.— Ён узвысіў голас.— 
Перачытаўшы «Адысею», я нарэшце знайшоў у ёй тое, 
чаго я ўжо даўно шукаў і не знаходзіў... Тое, чаго нель- 
га знайсці ў неарэалістычных фільмах. I тое, чаго, на- 
прыклад, ніколі не знаходзіў у тых сюжэтах, якія ў 
апошні час прапаноўвалі мне вы, Мальтэні. Адным сло- 
вам, тое, што я адчуваю, але не магу як след выказаць 
і што гэтак жа неабходна для кінамастацтва, як і для 
жыцця — паэзію.

Я зноў глянуў на Рэйнгольда. Той па-ранейшаму 
ўсміхаўся. Бадай, яго усмешка была ўжо весялейшая. 
Ён згодна ківаў галавой. Нечакана для самога сябе 
я рэзка сказаў:

— Вядома, паэзіі ў «Адысеі» шмат. Задача ў тым, 
каб перадаць яе ў фільме.

— Правільна,— сказаў Баціста. Ён узяў са стала 
лінейку і нацэліўся ў мяне.— Правільна... Але на гэ- 
та і існуеце вы абодва: вы, Мальтэні, і вы, Рэйнгольд... 
Я ведаю, што паэзія там ёсць, а ваша задача здабыць 
яе адтуль.

— «Адысея»,— сказаў я,— гэта цэлы свет... 3 яе 
можна здабыць усё, чаго пажадаеш. Трэба, аднак, ве- 
даць, з якога боку да яе падступіцца.

Здавалася, Баціста здзівіўся, што ягоная прапанова 
не выклікала ў мяне ніякага энтузіязму. Ён уважліва 
паглядзеў на мяне, нібыта хацеў зразумець, іпто хава- 
ецца за маёй абыякавасцю. Пасля, відаць, адклаўшы 
разгадку ўсяго гэтага на нейкі час, устаў з-за стала і, 
адкінуўшы назад галаву і ўсунуўшы рукі ў кішэні, 
пачаў хадзіць па пакоі з кутка ў куток. Мы павярну- 
ліся і сачылі за ім. Ходзячы па пакоі, Баціста гаварыў:
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— Больш за ўсё мяне ўразіла ў «Адысеі» тое, што 
паэзія Гамера заўсёды носіць характар відовішча. Ка- 
жучы пра відовішча, я маю на ўвазе тое, што заўсёды 
безагаворачна падабаецца публіцы. Возьмем, напры- 
клад, эпізод з Наўзікаяй. Прыгожыя голыя дзяўчаты 
плёскаюцца ў вадзе, а Адысей назірае за імі, схаваў- 
шыся ў кустах... Ды гэта ж проста варыянт сцэны з 
«Прыгажунь, якія купаюцца». Ці возьмем Паліфема: 
аднавокае страшыдла, велікан, казачная пачвара... Але 
ж гэта Кінг-Конг — адзін з папулярных персанажаў 
даваеннага кіно. Або ўспомнім Цырцэю з яе палацам. 
Гэта ж Антынея з «Атлантыды»... Вось што мы назы- 
ваем відовішчам. Але, як я сказаў, тут не просга відо- 
вішча, тут і паэзія.— Баціста быў у захапленні. Спы- 
ніўшыся ля нас, ён сказаў: — Вось як я ўяўляю сабе 
«Адысею», якую выпусціць кінафірма «Трыумф- 
фільм».

Я прамаўчаў. Я разумеў, што паэзія для Бацісты 
зусім не тое, што для мяне. I калі браць за аснову яго 
разуменне паэзіі, «Адысея» вытворчасці «Трыумф- 
фільм» павінна быць зроблена на ўзор галівудскіх 
фільмаў на біблейскія сюжэты — з пачварамі, голымі 
жанчынамі, спакуслівымі сцэнамі, эротыкай і тэат- 
ральнай пампезнасцю. У сутнасці, падумаў я, у Баці- 
сты такі ж густ, як і ў італьянскіх прадзюсераў эпохі 
Д’Анунцыё. Ды і як можа быць інакш?

Баціста сеў за пісьмовы стол і спытаўся:
— Ну, дык што вы на гэта можаце сказаць, Маль- 

тэні?
Кожнаму, хто знаёмы з работай у кіно, вядома: 

ёсць фільмы, пра якія яшчэ да таго, як напісаны хоць 
адзін радок сцэнарыя, можна з упэўненасцю сказаць, 
іпто яны будуць пастаўлены; і ёсць другія фільмы — 
нават пасля таго як заклгочаны кантракт і напісаны 
сотні старопак сцэнарыя, цвёрда знаеш, што яны ніколі 
не будуць закончаны. Пакуль Баціста гаварыў, прафе- 
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сійнас чуццё адразу ж падказала мне, што яго «Ады- 
сея» — адзін з тых фільмаў, пра якія многа шумяць, 
але якіх так і не выпускаюць на экран. Чаму я так ра- 
шыў? Я не змог бы на гэта адказаць. He ведаю, можа, 
таму, што такі фільм з вельмі вялікімі прэтэнзіямі, a 
можа быць, дзякуючы таму ўражанню, якое зрабіла 
на мяне знешнасць Рэйнгольда, такога велічнага, па- 
куль ён сядзеў, і такога маленькага, калі ён устаў. Я ад- 
чуваў, што, падобна Рэйнгольду, фільм будзе мець цу- 
доўны пачатак і бездапаможны, варты жалю канец. 
Зусім як у вядомым радку пра сірэн — «Desinit in pis- 
сет» Але чаму Баціста захацеў паставіць такі фільм? 
Я ведаў, што ён вельмі асцярожны і не любіць рызы- 
каваць. Можа быць, падумаў я, ён спадзяецца, выка- 
рыстаўшы імя Гамера і «Адысею» — гэту, як сказаў 
Рэйнгольд, Біблію міжземнаморскіх народаў,— атры- 
маць вялікія асігнаванні, можа, нават з Амерыкі. У той 
жа час я ведаў, што, калі фільм не будзе пастаўлены, 
Баціста — у гэтым ён ніколькі не адрозніваўся ад ін- 
шых прадзюсераў — знойдзе якую-небудзь прычыну, 
каб не аплаціць маю работу. Так бывае заўсёды: калі 
работа над фільмам аказваецца дарэмнай, прадзюсер 
у большасці выпадкаў прапаноўвае адкласці аплату 
ўжо напісанага сцэнарыя да пастаноўкі наступнага 
фільма, і бедаку сцэнарысту нічога не застаецца рабіць, 
як згадзіцца. Таму я рашыў, што, як бы там ні было, 
мне трэба засцерагчы сябе, патрабаваўшы неадкладна 
падпісаць кантракт, а галоўнае, вьіплаціць мне аванс. 
Для гэтага існаваў толькі адзін спосаб: згадзіцца на 
цяжкасці і змусіць Бацісту дабівацца майго супрацоў- 
ніцтва.

— Мне здаецца, што гэта цудоўная думка,— адка- 
заў я суха.

1 «Усё канчаецца рыбіным хвастом» (лац.). 3 «Паслап- 
ня пізонам» Гарацыя.
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— Але ж не відаць, каб ад яе вы прыйшлі ў захап- 
ленне.

— Баюся, што гэта не мой жанр, што я... не спраў- 
люся.

— Але чаму? — Відаць было, што Баціста злуе.— 
Вы заўсёды гаварылі, што хацелі працаваць над сур’- 
ёзнымі фільмамі... А цяпер, калі я даю вам такую маг- 
чымасць, вы адмаўляецеся.

— Разумееце, Баціста,— засупярэчыў я,— у мяне 
схільнасць да псіхалагічных фільмаў. А гэты фільм, 
калі я правільна вас зразумеў, павінен быць відові- 
шчам, накшталт амерыканскіх фільмаў на біблейскія 
сюжэты.

Баціста не паспеў адказаць — зусім нечакана ў раз- 
мову ўмяшаўся Рэйнгольд.

— Выслухайце мяне, сіньёр Мальтэні,— сказаў ён, 
выпускаючы на твар сваю месяцападобную ўсмеіпку, 
і гэта нагадала мне жэст, якім акцёр прыклейвае сабе 
вусы. Крыху нахіліўшыся ўперад, ён загаварыў з па- 
вагай, нават з ліслівасцю.— Сіньёр Баціста цудоўна 
расказаў пра нашу задуму... Ён даў вельмі дакладнае 
ўяўленне аб тым, які фільм я павінен паставіць з ва- 
шай дапамогай. Але сіньёр Баціста гаварыў як прадзю- 
сер, звяртаючы ўвагу галоўным чынам на элементы ві- 
довішча... Калі вы схільны да псіхалагічных сюжэтаў, 
вам абавязкова трэба працаваць над гэтым фільмам. 
Таму што ў фільме будзе дадзены псіхалагічны аналіз 
узаемаадносін Адысея і Пенелопы... Я хачу зрабіць 
фільм пра чалавека, які кахае сваю жонку, а яна 
яго — не.

Я разгубіўся, і, мусіць, таму, што азораны тэатраль- 
най усмешкай твар Рэйнгольда наблізіўся да мяне і, 
здавалася, адрэзаў усе шляхі да адступлення. Трэба 
было нешта адказаць, і прытым адразу ж. I ў той самы 
момант, калі я збіраўся засупярэчыць: «Але ж ня- 
праўда, што Пенелопа не кахае Адысея»,— апошняя 
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фраза рэжысёра нечакана напомніла мне пра мае ад- 
носіны з Эміліяй, я ж сам быў чалавекам, які кахае 
сваю жонку, а яна яго не. I ў той жа момант па нейкай 
незразумелай асацыяцыі мне ўспомнілася нешта та- 
кое, што, як я тут жа вырашыў, магло даць адказ на 
пытанне, якое я задаваў сабе ў прыёмнай, чакаючы вы- 
кліку да Бацісты: чаму Эмілія больш мяне не кахае?

Цяпер, калі я расказваю, можа здацца, што на гэ- 
та пайшло шмат часу. У сапраўднасці ж успаміны пра- 
несліся ў мяне ў галаве імгненна, у якую долю секун- 
ды. Дык вось, пакуль Рэйнгольд схіляў да мяне свой 
твар з усмешкай, я раптам убачыў сябе ў нашай гас- 
цінай: я дыктаваў сцэнарый. Дыктаваў ужо некалькі 
дзён, работа набліжалася да завяршэння, а я ўсё яшчэ 
не мог сказаць: прыгожая была машыністка ці не. 
Нязначны выпадак, так сказаць, адкрыў мне на гэта 
вочы. Машыністка друкавала чарговую фразу, калі я, 
зірнуўшы на ліст паперы праз яе плячо, убачыў, што 
яна зрабіла памылку. Я нахіліўся і выправіў памыл- 
ку — сам надрукаваў патрэбнае слова. Кладучы паль- 
цы на клавішы, я міжвольна даткнуўся да яе рукі. 
Я заўважыў, што рука ў яе вялікая, дужая і неяк зу- 
сім не стасуецца з хілай фігурай. Яна не прыняла 
сваёй рукі. Я надрукаваў наступнае слова і гэты раз, 
бадай, ужо наўмысна крануў яе пальцы. Пасля я 
глянуў ёй у твар, яна таксама глядзела на мяне — 
чакала і нібы падахвочвала. Раптам, нібы ўбачыўшы 
яе першы раз, я зразумеў, што яна прыгожая. У яе 
быў маленькі пажадлівы рот, капрызны носік і 
густыя, зачасаныя назад валасы. Яе далікатны, 
бледны твар быў расчараваны і злосны. I яшчэ 
адна дэталь — калі машыністка сказала з гры- 
масай: «Даруйце, я задумалася» — мяне здзівіў рэзкі, 
сухі тэмбр яе даволі непрыемнага голасу. Дык вось, 
глянуўшы на яе, я заўважыў, што яна не толькі не 
апусціла вочы, але нават паглядзела на мяне з выклі- 
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кам. Мусіць, я крыху збянтэжыўся, і з гэтай хвіліны на 
працягу некалькіх дзён мы толькі тое і рабілі, што аб- 
меньваліся позіркамі. Дакладней сказаць, паглядала 
на мяне яна — прычым нахабна, з бессаромным вы- 
клікам. Яе пагляд сачыў за маім, калі я адводзіў во- 
чы ўбок; стараўся затрымаць мой пагляд, калі нашы 
позіркі сустракаліся, і паглыбляўся ў мас вочы, калі я 
глядзеў на яе. Спачатку яна паглядала на мяне толькі 
зрэдку, пасля ўсё часцей і часцей. Урэшце, не ведаючы, 
як ухіліцца ад яе позірку, я пачаў дыктаваць, ходзячы 
ў яе за спіной. Але ўпартая какетка сумела знайсці 
выйсце з такога становішча — пазірала на мяне ў вя- 
лікае люстэрка, што вісела на супрацьлеглай сцяне. 
Кожны раз, калі я падымаў вочы, я сустракаў у лю- 
стэрку яе пільны дапытлівы позірк. Урэшце здарылася 
тое, чаго яна так старанна дабівалася. Аднойчы, зноў 
выпраўляючы праз яе плячо чарговую памылку, я 
ўзняў на яе вочы, нашы позіркі сустрэліся, і вусны 
самкнуліся ў кароткім пацалунку. Характэрна, што, 
пацалаваўшыся са мной, яна тут жа сказала: «Нарэш- 
це! Я пачынала ўжо думаць, што ты так ніколі і не 
адважышся». Відаць, яна была ўпэўнена, што цяпер я 
ў яе ў руках, і настолькі ўпэўнена, што не стала больш 
цалавацца са мной і адразу ўзялася за работу. Я збян- 
тэжыўся і пакаяўся. Вядома, дзяўчына мне падабала- 
ся, інакш я не стаў бы яе цалаваць, але я ведаў, што 
яе не люблю. Я пацалаваў яе таму, што мяне змусіла 
да таго яе смелая, грубаватая і пахвальная для майго 
мужчынскага гонару настойлівасць. Цяпер яна друка- 
вала, не падымаючы вачэй ад машынкі. Я глядзеў на 
яе бледны круглы твар, на густую грыву чорных ва- 
ласоў, і яна здавалася мне ўсё болып прыгожай. Пас- 
ля, відаць, знарок, яна зноў зрабіла памылку і, хочу- 
чы яе выправіць, зноў нахілілася над сталом. Яна 
сачыла за кожным маім рухам. Як толькі мая галава 
наблізілася да яе твару, яна хуценька павярнулася, 
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абняла мяне і, схапіўшы маю галаву, прыціснула да 
маіх губ свой рот. У гэту хвіліну расчыніліся дзверы 
і ў пакой зайшла Эмілія.

Я думаю, што не варта падрабязна расказваць, што 
пасля гэтага адбылося. Эмілія адразу ж выйшла. Я ху- 
ценька сказаў машыністцы: «Сіньёра, сёння работа за- 
кончана... Ідзіце дамоў» — і ледзь не бягом кінуўся ў 
пакой да Эміліі. Я чакаў сцэны рэўнасці, але, калі я 
зайшоў, Эмілія мне толькі сказала: «Ты хоць бы сцёр 
з губ памаду». Я выцер губы, сеў побач з ёй і пачаў 
апраўдвацца, расказваючы, як усё адбылося. Яна слу- 
хала мяне крыху недаверліва, але, у сутнасці, спагад- 
ліва і памяркоўна, а пасля сказала, што калі я і праў- 
да люблю машыністку, то не трэба прасіць прабачэн- 
ня, яна, Эмілія, вядома, згодзіцца даць мне развод. Яна 
сказала гэта без ніякай злосці, мякка і з сумам, нібы 
прасіла мяне без слоў сказаць «не». Урэшце мае доўгія 
тлумачэнні і крайні адчай (я скалануўся ад думкі, што 
Эмілія пакіне мяне), відаць, пераканалі яе, і, крыху 
паўпарціўшыся, яна згадзілася мне дараваць. У той жа 
дзень у прысутнасці Эміліі я пазваніў машыністцы і 
паведаміў ёй, што больш у яе паслугах не маю патрэ- 
бы. Дзяўчына хацела прызначыць мне спатканне, але 
я ўхіліўся і з таго часу яе больш не бачыў.

Як я ўжо казаў, можа здацца, што гэтыя ўспаміны 
занялі шмат часу, а ў сапраўднасці яны азарылі маю 
памяць як успышка маланкі: я раптам убачыў Эмілію, 
якая адчьіняла дзверы ў той самы момант, калі я ца- 
лаваў машыністку. Безумоўна, падумаў я, падзеі раз- 
гортваліся паступным чыпам: Эмілія зрабіла выгляд, 
што не надала гэтаму выпадку ніякага значэння, але 
на самай справе ён працягваў яе мучыць, хоць сама яна 
таго, можа быць, і не ўсведамляла. Пазней, успаміна- 
ючы гэты выпадак, яна накручвала вакол яго ўсё больш 
цвёрды клубок расчаравання, якое не сціхала, а ўсё 
расло і расло. Пацалунак, які быў для мяне мінутнай 
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слабасцю, нанёс яе душы, кажучы мовай псіхіятараў, 
траўму, рану, якая з часам не толькі не зарубцавала- 
ся, але зрабілася яшчэ больш балючай.

Мусіць, пакуль я думаў пра гэта, выгляд у мяне 
быў вельмі разгублены, таму што раптам, нібы з густо- 
га туману, да мяне даляцеў устрывожаны голас Рэйн- 
гольда:

— Вы слухаеце мяне, сіньёр Мальтэні?
Туман раптоўна рассеяўся, я страпянуўся і ўбачыў 

перад сабой рэжысёра з усмешкай на твары.
— Даруйце,— сказаў я.— Крыху задумаўся над 

тым, што вы мне сказалі: чалавек любіць жонку, a 
яна яго не...— He ведаючы, аднак, што гаварыць да- 
лей, я ўхапіўся за адзін факт, які раптам прыйшоў мне 
ў галаву: — Але ж у паэме Гамера Пенелопа кахае 
Адысея... У пэўным сэнсе ўся паэма трымаецца на ка- 
ханні Пенелопы да Адысея.

— Гэта вернасць, сіньёр Мальтэні,— усміхнуўся 
Рэйнгольд,— а не каханне... Пенелопа верная Адысею, 
але мы не ведаем, кахае яна яго ці не. А як вам вядо- 
ма, можна быць вунь якім верным і не кахаць... Часам 
вернасць можа стаць нават помстай, расплатай за ка- 
ханне... Вернасць, а не каханне.

Гэтыя словы Рэйнгольда мяне зусім ашаламілі. 
Я зноў падумаў пра Эмілію. Я падумаў, ці не аддаў бы 
я перавагу яе здрадзе з наступным раскайваннем — 
вернасці і абыякавасці. Вядома, аддаў бы. Калі б Эмі- 
лія здрадзіла мне, пасля адчула сябе вінаватай, я мог 
бы трымацца з ёй больш упэўнена. Але ж я толькі што 
пераканаў сябе, што не Эмілія здрадзіла мне, а я здра- 
дзіў Эміліі. 3 зноў паглыбіўся ў свае думкі, калі рап- 
там пачуў голас Бацісты:

— Словам, Мальтэні, мы дамовіліся, вы будзеце 
працаваць з Рэйнгольдам.

— Дамовіліся,— выціснуў я цераз сілу.
— Цудоўна.— У голасе Бацісты я пачуў задаваль- 
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ненне.— Зробім так: заўтра раніцай Рэйнгольд павінен 
ехаць у Парыж, ён прабудзе там тыдзень, за гэты ты- 
дзень вы, Мальтэні, напішаце і прадставіце мне лібрэ- 
та сцэнарыя «Адысеі»... Як толькі Рэйнгольд вернецца 
з Парыжа, вы абодва паедзеце на Капры і неадкладна 
пачнеце работу над фільмам.

Пасля гэтай апошняй фразы, якая падагульніла на- 
шу размову, Рэйнгольд устаў, і я машынальна падняў- 
ся ўслед за ім. Я ведаў, што мне трэба сказаць пра кан- 
тракт і пра аванс, інакш Баціста абвядзе мяне вакол 
пальца. Але мяне непакоілі думкі пра Эмілію, а яшчэ 
горш — пра дзіўнае супадзенне рэйнгольдаўскай інтэр- 
прэтацыі Гамера з фактамі майго асабістага жыцця. 
Усё ж, калі мы падышлі да дзвярэй, я прамармытаў:

— А кантракт?
— Кантракт падрыхтаваны,— нечакана лагодна ад- 

казаў Баціста.— А разам з кантрактам і аванс... Вам 
трэба толькі зайсці ў канцылярыю, падпісаць кантракт 
і атрымаць грошы...

Я разгубіўся ад нечаканасці. Я думаў, што, як pa- 
Heft, пры рабоце над іншымі сцэнарыямі, Баціста будзе 
віляць і так і сяк, стараючыся знізіць мой ганарар ці 
зацягнуць выплату авансу, а тут раптам ён плаціць 
мне адразу, без затрымкі. Пакуль мы ішлі ў суседні 
пакой, дзе была канцылярыя, я не стрымаўся і пра- 
мармытаў:

— Дзякуй, Баціста... Ведаеце, я цяпер без грошай.
Я кусаў сабе губы. Перш за ўсё, я маніў, што ся- 

дзеў без грошай, ва ўсякім выпадку, справы мае былі 
не такія кепскія, як можна было зрабіць вывад з ма- 
ёй фразы, якую я толькі што сказаў. Ды і наогул я ад- 
разу адчуў, не ведаючы нават чаму, што мне не трэба 
было гэтага гаварыць. Баціста падліў масла ў агонь.

— Я здагадваўся пра гэта, мой дарагі,— сказаў ён, 
паблажліва паляпваючы мяне па плячы,— і пра ўсё 
паклапаціўся.
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I, звярнуўшыся да аднаго з сакратароў, што ся- 
дзелі за бар’ерам, ён распарадзіўся:

— Гэта — сіньёр Мальтэні... кантракт і аванс...
Сакратар устаў, адгарнуў папку і дастаў з яе ўжо 

гатовы кантракт, да якога сашчэпкай быў прыколаты 
бланк распіскі ў атрыманні авансу. Паціснуўшы Рэйн- 
гольду руку, Баціста зноў наляпаў мяне на плячы, па- 
жадаўшы мне ўдачнай работы, і вярнуўся да сябе ў ка- 
бінет.

— Сіньёр Мальтэні,— сказаў Рэйнгольд, падыхо- 
дзячы да мяне і падаючы руку,— мы ўбачымся, як 
толькі я вярнуся з Парыжа... Тым часам зрабіце лібрэта 
сцэнарыя «Адысеі», пакажыце яго сіньёру Бацісту і 
абмяркуйце з ім.

— Добра,— адказаў я, паглядзеўшы на яго крыху 
са здзіўленнем, мне здалося, што ён вельмі спрыяльна 
і па-сяброўску кіўнуў мне.

Заўважыўшы мой здзіўлены позірк, Рэйнгольд рап- 
там узяў мяне за руку і прашаптаў на вуха:

— He хвалюйцеся і не бойцеся... Хай Баціста га- 
ворыць усё, што хоча... Мы зробім псіхалагічны фільм... 
толькі псіхалагічны.

Я звярнуў увагу, што слова «псіхалагічны» Рэйн- 
гольд вымавіў на нямецкі манер: «псюхалагічны». 
3 ледзь улоўным паклонам ён паціснуў мне руку і вый- 
шаў, стукаючы абцасамі. Я правёў яго позіркам. Голас 
сакратара змусіў мяне ўздрыгнуць:

— Сіньёр Мальтэні... Зрабіце ласку,— распішыце- 
ся вось тут...

РАЗДЗЕЛ ДЗЕВЯТЫ

Калі я вярнуўся дамоў, было толькі сем гадзін, 
Я паклікаў Эмілію, але яна не адгукнулася — кватэра 
была пустая. Эміліі не было дома, і, відаць, яе трэба 
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было чакаць не раней як на вячэру. Я быў расчарава- 
ны і нават крыху засмучаны тым, што яе не было до- 
ма: я разлічваў, што застапу яе і, не адкладваючы, 
пагавару з ёй пра выпадак з машыністкай. Я вырашыў, 
што прычынай нашага разладу быў менавіта той паца- 
лунак, і, упэўнены ў сабе, спадзяваўся, што мне ўдас- 
ца хутка, без лішніх слоў высветліць непаразуменне, 
а пасля паведаміць ёй прыемную навіну пра тое, што 
ўжо заключаны кантракт, атрыманы аванс і што мы 
хутка паедзем на Капры. Хоць высвятленне адносін з 
Эміліяй адкладвалася ўсяго толькі на дзве гадзіны, я 
ўсё адно адчуваў расчараванне і горыч і нават думаў, 
што гэта кепскі знак. Цяпер я быў упэўнены ў сабе, але 
хто ведае, ці змагу я знайсці такія пераканальныя сло- 
вы гадзіны праз дзве. Хоць я і ашукваў сябе, цешачы 
думкай, што мне ўдалося знайсці канец ніткі і разблы- 
таць клубок, разабрацца, у чым сапраўдная прычына, 
чаму Эмілія мяне разлюбіла, у глыбіні душы я зусім 
у гэта не верыў. I дастаткова было мне не застаць Эмі- 
ліі дома, як я зноў адчуў трывогу.

Прыгнечаны, раззлаваны і разгублены, я пайшоў у 
кабінет і пачаў капацца ў кніжнай шафе, шукаючы 
«Адысею» ў перакладзе Піндамонтэ. Знайшоўшы кнігу, 
я сеў за пісьмовы стол, уставіў у пішучую машынку 
ліст паперы і, закурыўшы, падрыхтаваўся пераказаць 
кароткі змест паэмы. Я спадзяваўся, што работа памо- 
жа мне супакоіцца ці хоць забыць пра ўсё. Так я ра- 
біў і раней. Разгарнуўшы кнігу, я не спяшаючыся пра- 
чытаў першую песню. Пасля надрукаваў загаловак: 
«Кароткі змест «Адысеі» — і ўзяўся за работу. «Тра- 
янская вайна,— пачаў я друкаваць,— закончылася не- 
калькі гадоў назад. Усе грэкі, якія ўдзельнічалі ў ёй, 
паварочаліся дамоў. Толькі адзін Адысей знаходзіцца 
яшчэ далёка ад роднага вострава і сваёй сям’і». Аднак, 
дайшоўшы да гэтага месца, я спыніўся, сумняваючы- 
ся, а ці трэба ў кароткім пераказе апісваць раду багоў, 
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на якой абмяркоўвалася вяртанне Адысея на Ітаку. 
Я лічыў гэты эпізод важным момантам, бо ёп уносіць 
у паэму ідэю неадступнасці лёсу, марнасці і разам з 
тым узвышэння гераічных намаганняў чалавека. Вы- 
кінуць гэты эпізод азначала знішчыць увесь незямны 
свет паэмы, адмаўляць усялякае боскае ўмяшанне і 
ўрэшце адмовіцца ад стварэння такіх любых і поўных 
высокай паэзіі багоў. Баціста, вядома, не пажадае на- 
ват слухаць пра іх — ён лічыць багоў усяго толькі пу- 
етымі балбатунамі, якія клапоцяцца пра тое, з чым 
героі паэмы цудоўна могуць саўладаць і самі. Што да 
Рэйнгольда, то ягонае недвухсэнсовае жаданне ства- 
рыць чыста псіхалагічны фільм таксама не абяцала 
багам нічога добрага: псіхалагізм, вядома, выключаў 
ідэю лёсу і саму магчымасць боскага прадвызначэння: 
прыхільнікі псіхааналізу, у лепшым выпадку, бачаць 
фатальную непазбежнасць у глыбінях чалавечай душы, 
у цёмных закутках так званай падсвядомасці. Таму 
багі тут і лішнія — яны не эфектныя сцэнічна і не- 
апраўданы псіхалагічна... Я думаў пра гэта ўсё больш 
і больш вяла, думкі мае пачыналі блытацца. Час ад ча- 
су я пазіраў на пішучую машынку і пераконваў сябе 
працягваць работу, але мне гэта не ўдавалася, не хапа- 
ла сілы нават варухнуць пальцам; я сядзеў нерухома 
за пісьмовым сталом, задумаўшыся і ўтаропіўшыся ў 
пустату. На самай справе я не так раздумваў, як ста- 
раўся асэнсаваць усе тыя супярэчлівыя і непрыемныя 
пачуцці, якія напоўнілі маё сэрца горыччу і ледзяным 
холадам. Але я быў так прыгнечаны, адчуваў такую 
стому і глухую злосць, што ніяк не мог разабрацца, 
што ж адбываецца ў маёй душы. I раптам зусім неча- 
кана — так па стаячай вадзе ў сажалцы прабягаюць 
лёгкія кругі — у мяне мільганула думка: «Зараз я бу- 
ду аперыраваць «Адысею», як звычайна аперыруюць 
любы мастацкі твор пры экранізацыі..., а калі будзе 
закончаны сцэнарый, кніга стане назад у шафу да тых
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тамоў, якія я ўжо выкарыстаў пры рабоце над іншымі 
сцэнарыямі... і праз некалькі гадоў, калі я зноў буду 
шукаць якую-небудзь кнігу, каб яе гэтак жа знявечыць 
для чарговага фільма, я зноў убачу «Адысею» і 
скажу сам сабе: «Ага-а... тады я пісаў сцэнарый 
разам з Рэйнгольдам... а пасля ўсё скончылася нічым... 
скончылася нічым, пасля таго, як мы цэлымі днямі з 
раніцы да вечара гаварылі пра Адысея, Пенелопу, цык- 
лопаў, Цырцэю, пра сірэн... і гаварылі марна, таму... 
таму што не знайшлося грошай на пастаноўку». Пры 
такой думцы я адчуў, як у мяне зноў расце агіда да Ta­
ro рамяства, якім я змушаны быў займацца. I зноў з 
вострым болем я адчуў, што агіда гэта падмацоўвае 
маю ўпэўненасць у тым, што Эмілія мяне больш не ка- 
хае. Дагэтуль я працаваў дзеля Эміліі, толькі дзеля 
яе адной; калі ж я пераканаўся, што яна мяне болып 
не кахае, мая праца страціла для мяне ўсякі сэнс.

He ведаю, колькі часу я прасядзеў у такой позе, не- 
рухома застыўшы ля пішучай машынкі і ўтаропіў- 
шыся ў акно. Раптам я пачуў, як грукнулі ўваходныя 
дзверы, пасля да мяне даляцеў стук абцасаў з гасці- 
най, і я здагадаўся — вярнулася Эмілія. Але я не скра- 
нуўся з месца, не зрабіў ніводнага руху. Праз нейкі час 
у мяне за плячыма прыадчыніліся дзверы і пачуўся 
голас Эміліі. Яна спыталася:

— Ты тут? Што ты робіш? Працуеш?
Тады я павярнуўся да яе.
Яна стаяла на парозе ў капялюшыку і са скруткам 

у руках. Я адказаў ёй з нейкай ненатуральнай лёгка- 
сцю, якая пасля гэтулькіх сумненняў і роздуму здзіві- 
ла мяне самога:

— Ды не, не працую... Думаю, наогул, брацца пі- 
саць для Бацісты гэты новы сцэнарый ці не...

Яна зачыніла за сабой дзверы, падышла да мяне. 
— Ты быў у Бацісты?
— Быў.
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— I вы не сышліся? Ён табе мала прапанаваў?
— Ды не, прапанаваў ён мне не мала... мы дамо- 

віліся.
— Тады ў чым жа справа?.. Можа, табе не падаба- 

ецца сюжэт?
— I сюжэт не благі.
— А што за сюжэт?
Перш чым адказаць, я зірнуў на яе: яна была ўсё 

такая ж няўважлівая і абыякавая і размаўляла са 
мной, як адбываючы павіннасць.

— «Адысея»,— коратка адказаў я.
Яна паклала скрутак на пісьмовы стол, пасля за- 

дзёрла рукі і, асцярожна зняўшы капялюшык, страса- 
нула галавой, каб распушыліся прымятыя валасы. Але 
твар яе нічога не выражаў, яна па-ранейшаму была 
абыякавая: ці не зразумела, што гаворка ідзе пра бес- 
смяротную паэму, ці, можа, такая назва — бадай, так 
яно і было,— хоць яна і чула, нічога ёй не падказвала.

— Ну дык што,— спыталася яна нарэшце нецярп- 
ліва,— яна табе не падабаецца?

— Я табе ўжо адказаў, што падабаецца.
— Гэта тая самая «Адысея», якую праходзяць у 

школе? Чаму ж ты тады не хочаш за яе брацца?
— Таму што я наогул не думаю гэтым займацца.
— Але ж яшчэ сёння раніцай ты вырашыў даць 

згоду!
I раптам я зразумеў: настаў момант, каб мы на- 

нава, на гэты раз канчаткова, высветлілі нашы адносі- 
ны. Я ўскочыў, схапіў яе за руку і сказаў:

— Пойдзем у другі пакой, я павінеп з табой пага- 
варыць.

Яна спалохалася, можа, не гэтулькі майго тону, 
колькі таго, як я моцна сціснуў ёй руку.

— Ты што, звар’яцеў? Што з табой?
— He, я не звар’яцеў, пойдзем пагаворым.
Сказаўшы гэта, я, хоць яна і ўпіралася, павалок
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Эмілію ў гасціную і, расчыніўшы дзверы, падштурх- 
нуў яе да крэсла.

— Садзіся.
Сам сеў насупраць і сказаў:
— Цяпер пагаворым.
Яна паглядзела на мяне, у вачах яе быў недавер і 

ранейшы спалох.
— Ну гавары, я цябе слухаю.
— Учора, як ты помніш,— пачаў я халодным і абы- 

якавым тонам,— я сказаў табе: мне не хочацца пісаць 
гэты сцэнарый, бо я не ўпэўнены, што ты мяне кахаеш... 
А ты адказала, што кахаеш мяне і раіш мне ўзяцца за 
яго... Было так?

— Было.
— Дык вось,— сказаў я рашуча,— я думаю, што 

ты мне зманіла... He ведаю чаму, можа, ад шкадобы 
да мяне, а можа, ад якой-небудзь уласнай вьігады...

— Пра якую выгаду ты гаворыш? — перабіла яна 
ў гневе.

— А вось пра якую: ты зможаш па-ранейшаму 
жыць у кватэры, якая табе падабаецца.

Я здзівіўся, з якой рэзкасцю яна абуралася. Устаў- 
шы з крэсла, яна амаль закрычала:

— Адкуль ты гэта ўзяў?.. Ды мне не патрэбна гэта 
кватэра, не патрэбна зусім... Я гатова ў любую мінуту, 
хоць зараз, пераехаць зноў у мэбляваны пакой... Ві- 
даць, ты мяне не ведаеш... ды яна мне зусім не па- 
трэбна...

Ад яе слоў мне стала балюча, так бывае, калі з па- 
гардай адхіляюць твой падарунак, дзеля якога табе 
давялося прынесці шмат чаго ў ахвяру. Да таго ж, у 
гэтай кватэры, пра якую яна гаварыла цяпер з такой 
знявагай, у апошнія два гады прайшло наша жыццё, 
дзеля гэтай кватэры я ахвяраваў любімай работай, ад- 
мовіўся ад усіх сваіх запаветных мар.

He верачы сваім вушам, я ціха спытаўся:
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— Яна табе не патрэбна?
— He, не патрэбна зусім,— голас яе дрыжаў ад 

незразумелай злосці і пагарды,— не патрэбна... Ты чу- 
еш? He патрэбна!

— Але ўчора ты сказала, што хацела б застацца ў 
гэтай кватэры.

— Я сказала, каб не сапсаваць табе настрой... ду- 
мала, ты сам ёю даражыш.

Я здзівіўся: выходзіць, гэта я, хто ахвяраваў сваім 
прызваннем драматурга, я, хто ў жыцці і сапраўды 
ніколі не надаваў значэння такім рэчам, як кватэра, 
выходзіць, гэта я даражыў ёю? Зразумеўшы, што па 
нейкай невядомай мне прычыне яна пачынае весці 
спрэчку нядобрасумленна, я рашыў: не трэба падліваць 
масла ў агонь, пярэчачы ёй і напамінаючы пра тое, 
чаго яна перш так хацела і што цяпер так упарта ад- 
маўляе. Урэшце, кватэра была толькі дэталлю, важна 
было зусім іншае.

— He будзем чапаць кватэры...— сказаў я, хочу- 
чы супакоіцца і захаваць прымірэнчы і разважлівы 
тон,— я не пра гэта хацеў пагаварыць з табой, а пра 
твае пачуцці да мяне... Учора ты, не ведаю, з якой мэ- 
тай, зманіла мне, сказаўшы, што кахаеш мяне... Ты 
мне зманіла, і менавіта таму я не хачу больш праца- 
ваць у кіно... Бо рабіў я гэта толькі дзеля цябе, а калі 
ты мяне больш не кахаеш, то нечага мне ўсім гэтым 
займацца.

— Але адкуль ты ўзяў, што я зманіла? На якой 
падставе ты так думаеш?

— А на ніякай... I разам з тым на добра нам вядо- 
май... Пра гэта мы ўжо гаварылі з табой учора, я не ха- 
чу зноў пачынаць размову... Такія рэчы цяжка вытлу- 
мачыць, іх трэба адчуваць... I я адчуваю, што тьі мяне 
разлюбіла...

Эмілія раптам неяк дзіўна павярнулася і ўпершы- 
ню за ўвесь час размовы загаварыла шчыра.
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— Ну чаго ты ўсё дапытваешся? — гледзячы ў ак- 
но, спыталася яна нечакана сумным і змораным гола- 
сам.— Чаго? Пакінь усё як ёсць... Так будзе лепш для 
нас абаіх...

— Значыць,— не адступаўся я,— ты прызнаеш, 
што, магчыма, мая праўда?

— Нічога я не нрызнаю... Я хачу толькі аднаго, каб 
ты пакінуў мяне ў спакоі...— У яе голасе пачуўся 
плач.— Ну хопіць, я пайду... мне трэба пераапрануцца.

Устаўшы, яна накіравалася да дзвярэй. Але я па- 
спеў спыніць яе, схапіўшы за руку. Так, як я рабіў гэ- 
та раней: бывала, яна ўстане, гаворачы, што ёй трэба 
ісці, а я, калі яна праходзіла міма, лавіў яе за руку, 
сціскаючы вузкае і доўгае запясце. Перш я не адпускаў 
яе, таму што ў мяне нечакана паяўлялася жаданне, 
яна гэта ведала і паслухмяна спынялася, прывычна 
чакаючы, а я, не ўстаючы, прыхінаў яе да сябе і пры- 
ціскаўся тварам да яе сукенкі ці садзіў сабе на калені. 
Усё гэта пасля кароткага супраціўлення і ласкі звы- 
чайна канчалася абдымкамі на тым жа крэсле ці на 
суседняй канапе. Але гэты раз — я заўважыў з горыч- 
чу — у мяне не было такога і ў думках. Яна не вы- 
рывалася, але адхілілася і, гледзячы на мяне зверху 
ўніз, спыталася:

— Ну чаго ты ад мяне ўрэшце хочаш?
— Праўды.
— Ты, відаць, хочаш сапсаваць нашы адносіны... 

Вось чаго ты хочаш!
— Значыць, ты думаеш, што гэта праўда будзе мне 

непрыемнай?
— Нічога я не думаю.
— Але ж ты сказала, што нашы адносіны могуць 

сапсавацца.
— Я сказала гэта проста так... а цяпер пусці мяне.
Але яна не вырывалася, нават не краталася, а про- 

ста чакала, калі я яе выпушчу. Я падумаў, што лепш 
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было б, каб яна замест гэтага халоднага і пагардлі- 
вага цярпення ўспыхнула лютай злосцю, і, слаба спа- 
дзеючыся распаліць у яе пачуццё любові, я абняў. На 
Эміліі была доўгая і вельмі шырокая спадніца з проць- 
май складак: пад маімі рукамі яна, нібы спушчаны 
парус вакол карабельнай мачты, шчыльна абвілася ва- 
кол яе стройных і тугіх ног. Я адчуў, як у мяне ўспых- 
нула жаданне, яно было міжвольнае, і ў той жа час 
я добра ведаў, што яго зусім немагчыма ажыццявіць. 
Ад гэтага ў мяне аж зайшлося сэрца. Падняўшы га- 
лаву, я спытаўся:

— Эмілія, што ты затаіла супраць мяне?
— Нічога абсалютна... А цяпер пусці!
Абедзвюма рукамі я яшчэ мацней абхапіў яе ногі, 

уткнуўшыся галавой у падол. Звычайна пасля гэтага я 
чуў, як яна клала на маю галаву сваю вялікую руку, 
дотык якой я так любіў, і ціха, пяшчотна гладзіла ва- 
ласы. Гэта было прыкметай яе хвалявання ў адказ, яе 
знакам згоды. Але на гэты раз рука была вялая, як не- 
жывая. I гэта раніла мяне ў самае сэрца. Я адпусціў 
яе, але адразу ж зноў схапіў за руку.

— He, пачакай,— усклікнуў я,— ты павінна ска- 
заць мне праўду... Зараз жа... Я цябе не адпушчу, па- 
куль ты мне не скажаш усю праўду.

Яна па-ранейшаму стаяла, гледзячы на мяне звер- 
ху ўніз, я не бачыў яе твару, але мне здавалася, я ад- 
чуваю скіраваны на маю паніклую галаву нерашучы 
позірк.

— Ну што ж,— сказала яна нарэшце,— калі ты на- 
стойваеш... Я ж згаджалася, каб усё было па-ранейша- 
му... Але калі ты сам гэтага хочаш, дык слухай: я цябе 
і на самай справе больш не кахаю... Вось табе і праўда.

Мы колькі хочам можам уяўляць самыя непрыем- 
ныя перспектывы і нават быць упэўненымі, што яно 
так і будзе на самай справе. Але калі гэтыя нашы мер- 
каванні, ці лепш сказаць упэўненасць, пацвярджаюцца, 
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гэта заўсёды бывае для пас нечаканым і балючым. 
Вядома, я даўно ведаў, што Эмілія мяне разлюбіла. Але 
калі я пачуў пра гэта ад яе самой, сэрца маё сціснула- 
ся. Яна мяне не любіць — словы, якія я гэтулькі ра- 
зоў паўтараў у думках, цяпер, калі яна іх сказала са- 
ма, набылі зусім новы сэнс. Цяпер гэта быў факт, а не 
здагадкі, якія, між іншым, таксама былі не без пад- 
стаў. Цяпер словы набылі рэальнасць, якой ніколі pa- 
Heft не мелі ў маім уяўленні. Я ўжо добра не помню, 
як успрыняў тыя словы. Магчыма, пачуўшы іх, я 
ўздрыгнуў: так чалавек, які становіцца пад ледзяны 
душ, добра ведаючы, што ён ледзяны, усё ж, трапіў- 
шы пад струмень, уздрыгвае ад холаду, нібыта гэта 
было для яго поўнай нечаканасцю. Я пастараўся ўзяць 
сябе ў рукі.

— Ідзі сюды,— як мага мякчэй сказаў я,— сядзь 
і растлумач, чаму ты мяне разлюбіла.

Яна паслухалася і зноў села, гэты раз на канапу. 
Пасля крыху раздражнёна адказала:

— Тлумачыць тут нечага... Я цябе больш не кахаю, 
гэта ўсё, што я магу табе сказаць.

Чым больш я стараўся быць спакойным і разваж- 
лівым, тым больш у мяне сціскалася сэрца. Нарэшце, 
усміхнуўшыся цераз сілу, я сказаў:

— Але згадзіся, ты павінна мне хоць што-небудзь 
растлумачыць... Нават калі адмаўляюць служанцы, ёй 
тлумачаць прычыну.

— Я цябе разлюбіла, мне нечага больш сказаць.
— Але чаму?.. Ты ж кахала мяне?
— Кахала... вельмі... А цяпер больш не кахаю. 
— Ты мяне вельмі кахала?
— Вельмі, а цяпер усё кончана.
— Але чаму? Мусіць жа, нейкая павінна быць пры- 

чына?
— Можа, яна і ёсць... Але я не магу яе растлума- 

чыць... Ведаю толькі, што больш цябе не кахаю.
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— Ды не паўтарай ты гэта так частаі — я ледзь не 
закрычаў.

— Ты сам" змушаеш мяне паўтараць... Ты ніяк не 
хочаш зразумець таго, што я гавару, таму я і паўта- 
раю.

— Цяпер я ўжо зразумеў.
Мы замаўчалі. Эмілія закурыла сігарэту; курыла 

апусціўшы вочы. Я сядзеў сагнуўшыся і сціснуўшы 
галаву рукамі. Нарэшце я спытаўся:

— А калі я назаву табе прычыну, ты прызнаеш яе?
— Я сама яе не ведаю...
— Але калі ты пачуеш гэта ад мяне, ты, можа 

быць, згодзішся?
— Ну што ж, гавары.
Мне хацелася ёй крыкнуць: «Не дазволю так абы- 

ходзіцца са мной!» — так ужо балюча зрабілася мне 
ад яе голасу, у якім чуваць былі абыякавасць і жадан- 
не хутчэй скончыць нашу размову. Але я стрымаўся і, 
стараючыся быць памяркоўным, сказаў:

— Ты памятаеш тую дзяўчыну, якая некалькі ме- 
сяцаў назад прыходзіла да нас перадрукоўваць сцэна- 
рый... машыністку?.. Ты застала нас, калі мы цалава- 
ліся... Гэта была з майго боку дурная слабасць... Але 
той пацалунак, клянуся табе, быў першы і апошні, у 
мяне з ёй нічога не было, і пасля таго я ніколі яе больш 
не бачыў. Цяпер скажы мне праўду: ты пасля таго 
пацалунка пачала аддаляцца ад мяне?.. Скажы мне 
праўду... Няўжо пасля гэтага ты магла мяне разлю- 
біць?

Гаворачы гэта, я ўважліва сачыў за Эміліяй. Спа- 
чатку ў яе на твары адбілася здзіўленне, потым яна 
адмоўна пакруціла галавой, нібыта мая здагадка зда- 
лася ёй вунь якім глупствам. Пасля я ўбачыў, як змя- 
ніўся выраз яе твару — відаць, у яе нечакана з’явілася 
нейкая думка.

— Ну, а калі так...— марудліва адказала яна,— 
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калі ўся прычына ў тым пацалунку? Цяпер ты супа- 
коішся?

Я адразу адчуў, што прычына зусім не ў пацалун- 
ку, як яна цяпер хацела мяне пераканаць. Усё было 
ясна: спачатку Эмілія здзівілася майму меркаванню, 
такому далёкаму ад праўды, а пасля ёй нечакана прый- 
шла ў галаву думка, што ёй выгадна з гэтым згадзіц- 
ца. Я адчуваў, што прычына тут у нечым болып сур’- 
ёзным, чымся нейкі мімалётны пацалунак. Магчыма, 
яна не хацела адкрываць мне гэтай прычыны, бо яшчэ 
па-ранейшаму паважала мяне. Эмілія не была злым 
чалавекам і не любіла каго-небудзь крыўдзіць. Відаць, 
сапраўдную прычыну яна лічыла для мяне крыўднай.

— Няпраўда, справа тут не ў тым пацалунку,— 
паціху засупярэчыў я.

Яна здзівілася:
— Чаму?.. Я ж табе сказала, што ўсё менавіта 

ў ім.
— Не-е, справа не ў пацалунку... Тут нешта іншае.
— He разумею, што ты хочаш гэтым сказаць.
— Ты ўсё выдатна разумееш!
— He, не разумею, чэснае слова.
— А я кажу, што разумееш.
На яе твары адбілася нецярпенне, і яна сказала мне, 

нібы ўгаворваючы непаслухмянае дзіця:
— Ну нашто табе гэта ведаць?.. Што ты такі за 

чалавек... вечна табс трэба да ўсяго дапытвацца... Якая 
табе розніца?

— Я лічу за лепшае ведаць праўду, якая б яна ні 
была, а не задавольвацца маной... I яшчэ, калі ты не 
скажаш мне праўды, я магу ўявіць сабе бог ведае што... 
можа быць, самае горшае...

Яна моўчкі і неяк дзіўна паглядзела на мяне.
— Якая табе розніца,— паўтарыла яна,— у цябе ж 

сумленне спакойнае?
— Ясна, спакойнае.

103



— Дык якая табе справа да ўсяго астатняга?
— Значыць, праўда...— я ўсё настойваў,— значыць, 

што-небудзь вельмі кепскае?
— Я гэтага не гаварыла... Я сказала толькі, што 

калі ў цябе сумленне спакойнае, то той пацалунак мо- 
жа цябе не хваляваць.

— Маё сумленне спакойнае, гэта праўда, але гэта 
яшчэ нічога не значыць... бывае, і сумленне падвесці 
можа.

— Толькі не тваё, ці не праўда? — сказала яна з 
прыхаванай іроніяй, якую, аднак, я не мог не заўва- 
жыць і якая здалася мне нават яшчэ болып крыўднай, 
чымся яе абыякавы тон.

— I маё таксама.
— Ну добра, мне трэба ісці,— нечакана сказала 

яна,— ты хочаш мне яшчэ што-небудзь сказаць?
— He, але ты не пойдзеш, пакуль не скажаш мне 

праўды.
— Я ўжо сказала табе праўду: я цябе больш не 

кахаю.
Як глыбока паранілі мяне гэтыя яе пяць слоў! 

Я збялеў і са слязьмі ў голасе сказаў:
— Я ж прасіў цябе не паўтараць гэтага так часта... 

Мне вельмі балюча гэта слухаць.
— Ты сам вымушаеш мяне паўтараць... Мне ад гэ- 

тага таксама непрыемна.
— Чаму табе так хочацца, каб я абавязкова паве- 

рыў, што ты разлюбіла мяне праз той недарэчны паца- 
лунак? — настойваў я па сваім.— Падумаеш... Гэта бы- 
ло проста легкадумнае дзяўчо, якога больш я і ў вочы 
ніколі не бачыў... Ты ўсё гэта добра ведаеш і разу- 
мееш... He, справа не ў гэтым — цяпер я гаварыў ма- 
рудна, стараючыся як лепш выказаць свае яшчэ цьмя- 
ныя здагадкі,— разлюбіла ты мяне не таму... Адбы- 
лося нешта, што перамяніла твае пачуцці да мяне... Ці, 
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дакладней, спачатку ты перамяніла свае адносіны да 
мяне, а пасля і пачуцці.

— Трэба прызнаць, што ты не дурны,— сказала 
яна са шчырым здзіўленнем і ледзь не з пахвалой.

— Значыць, я сказаў праўду.
— Я гэтага не гавару... Я толькі сказала, што ты 

не такі дурны.
Я стараўся дакапацца да ісціны і адчуваў, што 

амаль наблізіўся да яе.
— Значыць, да таго, як штосьці адбылося,— на- 

стойваў я,— ты была пра мяне добрай думкі... А пасля 
стала кепска думаць пра мяне... і нарэшце разлюбіла.

— Ну, дапусцім, што гэта так.
Мне зрабілася кепска. Мой разважлівы тон — я сам 

гэта адчуваў — гучаў фалыпыва. Я не мог больш тры- 
ваць. He мог больш быць разважлівым, я пакутаваў, 
пакутаваў вельмі моцна, кідаючыся ў злосць і адчай: 
ну навошта мне гэты разважлівы тон? He ведаю, што 
са мной здарылася ў тую мінуту. Я ўскочыў з крэсла 
і, не ведаючы, што раблю, закрычаў:

— He думай, што я збіраюся займацца пустой бал- 
батнёй! — I, кінуўшыся на Эмілію, схапіў яе за горла 
і паваліў на канапу.— Скажы праўду! — закрычаў я 
ёй у твар.— Скажы нарэшце... зараз жа скажы!

Пада мной кідалася яе вялікае цела, якое я так 
любіў. Твар Эміліі пачырванеў і нібы разбух — відаць, 
я вельмі моцна сціснуў ёй горла. Я раптам адчуў, што, 
не ўсведамляючы таго, хачу яе задушыць.

— Скажы мне нарэшце праўду! — Крычучы, я 
яшчэ мацней сціснуў пальцы; у мяне мільганула дум- 
ка: «Зараз я задушу яе... Хай лепш яна задушыцца, 
чымся будзе маім ворагам». Я адчуў, што яна хоча 
ўдарыць мяне каленам у жывот, гэта нарэшце ёй уда- 
лося, удар быў настолькі моцны, што мне заняло ды- 
хаць. Ён прычыніў мне амаль такі ж боль, як тая фра- 
за: «Я больш цябе не кахаю»,— такі ўдар і сапраўды 
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мог нанесці толькі вораг, які стараецца як мага больш 
балюча ўдарыць праціўніка. Але ў тую ж хвіліну я 
адчуў, што мая злосць і маё жаданне задушыць яе 
прайшлі. Я аслабіў рукі, і Эмілія вырвалася, адштурх- 
нуўшы мяне з такой сілай, што я ледзь не ўпаў з кана- 
пы. I, перш чым я паспеў апамятацца, яна са злосцю 
крыкнула:

— Я пагарджаю табой... Вось што я да цябе адчу- 
ваю, вось у чым прычына, што я цябе разлюбіла... Я па- 
гарджаю табой, я адчуваю агіду кожны раз, калі ты 
да мяне дакранаешся... Вось табе твая праўда... Я па- 
гарджаю табой, мне агідна на цябе глядзець!

Я ўстаў. Позірк мой улавіў цяжкую шкляную по- 
пельніцу на стале, пасля да яе пацягнулася рука. Эмі- 
лія, відаць, падумала, што я збіраюся яе забіць; яна 
спалохана закрычала і закрыла твар далонямі. Але 
мой анёл-заступнік стрымаў мяне гэты раз: не ведаю 
як, але я ўзяў сябе ў рукі, паставіў попельніцу на мес- 
ца і выйшаў з пакоя.

РАЗДЗЕЛ ДЗЕСЯТЫ

Як я ўжо гаварыў, Эмілія не мела вялікай адука- 
цыі, яна скончыла толькі пачатковую школу, два-тры 
гады правучылася ў сярэдняй, пасля закінула навуку 
і вывучылася на машыністку-стэнаграфістку. 3 піас- 
наццаці гадоў яна ўжо служыла ў канторы аднаго ад- 
ваката. Праўда, паходзіла яна, як кажуць, з добрай 
сям’і, гэта значыць, з сям’і, якая некалі была багатай 
і валодала сякой-такой маёмасцю паблізу Рыма. Але 
дзед яе разарыўся на няўдалых камерцыйных спекуля- 
цыях, а бацька да самай смерці быў дробным чыноўні- 
кам міністэрства фінансаў. Вырасла яна ў беднасці; і 
па выхаванні і па складу думак яе, бадай, можна было 
назваць жанчынай з простанароддзя; як многія про- 
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стыя жанчыны, яна прывыкла спадзявацца толькі на 
свой цвярозы розум і так упарта верыла ў яго, што ча- 
сам гэта здавалася нават дурнотай ці проста абмежа- 
ванасцю. Але, маючы ў сваім арсенале толькі такую 
зброю, як цвярозы розум і развагу, яна зусім нечакана 
для мяне часам выказвала думкі і давала ацэнкі абса- 
лютна правільныя і меткія, як гэта ўласціва менавіта 
простым людзям — яны бліжэй, чым мы, да прыроды, 
і галава ў іх не забіта ўсялякімі ўмоўнасцямі і забабо- 
намі. Звычайна свае меркаванні Эмілія выказвала, 
толькі ўсё добра абдумаўшы, выказвала з усёй сур’ёз- 
насцю, шчырасцю і адкрытасцю — і ад гэтага яе словы 
гучалі надзіва пераканаўча. Але сама яна не лічыла 
свае меркаванні дастаткова пераканаўчымі і з уласці- 
вай ёй сціпласцю старалася падмацоўваць іх якімі-не- 
будзь довадамі.

Таму, калі яна крыкнула мне: «Я пагарджаю та- 
бой!» — я больш ні мінуты не сумняваўся, што гэта 
фраза, якая ў вуснах другой жанчыны магла б не мець 
ніякага значэння, зляцеўшы з вуснаў Эміліі, цалкам 
адпавядае свайму сапраўднаму сэнсу: Эмілія на самай 
справе мной пагарджала, і я нічога не мог з гэтым 
зрабіць. Нават калі б я зусім не ведаў характару Эмі- 
ліі, ужо адзін тон, якім яна гэта сказала, не пакідаў 
ніякага сумнення: так чалавек вымаўляе слова, якое 
дагэтуль ён, можа, яшчэ ні разу ў жыцці не вымаўляў, 
але калі змушаюць абставіны, яно амаль само выры- 
ваецца з глыбіні яго душы. Менавіта так вы можаце ін- 
шы раз раптам пачуць ад простага селяніна сярод мно- 
гіх перакручаных, знявечаных і збітых фраз і дыялек- 
тызмаў словы, выдатныя па дакладнасці маральнай 
ацэнкі, якія б нічуць не здзівілі нас, калі б мы іх па- 
чулі ад каго іншага, але калі іх сказаў селянін, яны 
здзіўляюць нас і здаюцца нам незвычайнымі. «Я пагар- 
джаю табой» — у гэтых словах, як я гаварыў ужо з го- 
рыччу, была такая ж упэўненасць, што і ў трох іншых 
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словах, якія яна гаварыла першы раз, калі прызнала- 
ся мне ў каханні: «Я люблю цябе».

Я быў настолькі ўпэўнены ў шчырасці гэтых яе 
слоў, што, астаўшыся адзін у кабінеце, пачаў хадзіць 
узад-уперад, не могучы ні пра што думаць і не ведаю- 
чы, што рабіць. Позірк мой блукаў, рукі дрыжалі. Ска- 
заныя мне Эміліяй словы, нібы тры шыпы, з кожнай 
хвілінай усё глыбей калолі мне ў сэрца, прычыняючы 
нясцерпны боль; і апроч гэтага пачуцця болю, якое я 
так выразна адчуваў, я, у сутнасці, нічога не мог ус- 
прымаць. Мацней за ўсё я, вядома, пакутаваў ад дум- 
кі, што Эмілія мяне не толькі не кахае, але нават па- 
гарджае мной. У той жа час я не мог знайсці ніякай 
прычыны, хай нават самай нязначнай, якая б магла 
даць падставу для пагарды; мне было балюча ад крыў- 
ды, якой я не заслужыў, і мяне ахапіў страх: а можа, 
мяне на самай справе пакрыўдзілі недарэмна, мо пагар- 
да грунтуецца на нейкіх аб’ектыўных фактах, на нечым 
такім, чаго я зусім не ведаю, тады як другім усё ясна. 
Дагэтуль я заўсёды лічыў, што заслугоўваю павагі, 
хай, на благі канец, з нейкай доляй шкадобы, як чала- 
век не вельмі ўдачлівы, да якога лёс не вельмі добра- 
зычлівы, але ва ўсякім выпадку ніяк не чакаў, што 
магу выклікаць пачуццё пагарды. Цяпер жа фраза, 
якую я пачуў ад Эміліі, пераварочвала ўверх дном гэ- 
та маё ўяўленне пра сябе, змусіла мяне ўпершыню за- 
падозрыць, што я недастаткова добра ведаю сябе і не 
магу правільна пра сябе думаць, што я заўсёды быў за- 
чараваны сабой і таму глыбока памыляўся ў ацэнцы 
самога сябе.

Нарэшце я пайшоў у ванную, падставіў галаву пад 
кран, і струмень халоднай вады ўратаваў мяне; галава 
мая гарэла, нібыта ад пажару, які запаліла сваімі сло- 
вамі Эмілія. Я памыў твар, прычасаўся, завязаў галь- 
штук, потым вярнуўся ў гасціную. Адзін выгляд стала, 
які стаяў у нішы з падрыхтаванай ежай, выклікаў у 
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мяне абурэнне. Няўжо мы маглі цяпер сесці, як гэта 
рабілі штодня, за стол у гэтым пакоі, дзе, здавалася, 
яшчэ гучаць сказаныя Эміліяй словы?! У гэту хвіліну 
адчыніліся дзверы, і на парозе паявілася Эмілія. Твар 
у яе ўжо быў спакойны і абыякавы. He гледзячы на яе, 
я сказаў:

— Мне не хочацца сёння абедаць дома... Скажы 
служанцы, што мы... пойдзем у рэстаран... і хутчэй ап- 
ранайся.

— Але ж усё ўжо гатова,— адказала яна крыху 
здзіўлена,— давядзецца выкідваць...

— Даволі! — крыкнуў я са злосцю, якая раптам 
ахапіла мяне.— Выкідвай на памыйніцу ўсё, што хо- 
чаш, але ідзі апранайся, я ўжо сказаў, мы не будзем 
дома абедаць!

Я па-ранейшаму не глядзеў на яе і пачуў толькі, 
як яна прамармытала: «Што за манеры!»—і зачы- 
ніла за сабой дзверы.

Праз некалькі мінут мы выйшлі з дому. На вузкай 
вуліцы, забудаванай невялікімі новымі дамамі, як 
дзве кроплі вады падобнымі на той, дзе мы жылі, нас 
чакала, згубіўшыся сярод шыкоўных машын, мая ма- 
лалітражка — нядаўняя пакупка, за якую таксама, як 
і за кватэру, я яшчэ павінен быў расплачвацца, раз- 
лічваючы ў асноўным на тое, што мне ўдасца зарабіць 
за сцэнарыі. Машыну я набыў усяго некалькі месяцаў 
назад, і мяне яшчэ перапаўняла пачуццё той дзіцячай 
гордасці, якое паяўляецца спачатку, калі займееш 
уласны аўтамабіль. Але ў той вечар, калі мы, не гле- 
дзячы адно на аднаго, моўчкі ішлі да машыны, я мі- 
маволі падумаў: «Вось яшчэ адна рэч, дзеля якой я, 
як і дзеля кватэры, ахвяраваў усім, да чаго імкнуўся... 
а ахвяра аказалася нікому непатрэбнай». I на еамай 
справе, у тую хвіліну я востра адчуваў усю бязглуз- 
дасць супярэчнасці паміж гэтай шыкоўнай вуліцай, 
дзе ўсё здавалася такое новенькае і прыгожае, нашай 
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кватэрай, вокны якой глядзелі на нас з чацвёртага 
паверха, машынай, што чакала за некалькі крокаў ад 
пад’езда, і адчуваннем бяды, якое працінала сэрца, ад 
чаго ўсе нашы набыткі зрабіліся адразу непатрэбнымі 
і выклікалі адну толькі злосць.

Сеўшы за руль, я пачакаў, пакуль залезе ў машыну 
Эмілія, і выцягнуў руку, каб зачыніць дзверцы; звы- 
чайна пры гэтым я датыкаўся далонямі да яе калень 
ці, нахіліўшыся, кранаўся вуснамі яе шчакі. Гэты раз 
я амаль мімаволі вырашыў не дакранацца да яе. 
Дзверцы са стукам зачыніліся, і мы нейкі час сядзелі 
нерухома і маўчалі. Пасля Эмілія спыталася:

— Куды ж мы паедзем?
Я памаўчаў, але так нічога і не прыдумаўшы, ад- 

казаў наўгад:
— Паедзем на Апіеву дарогу.
— Але ж у гэту пару года яшчэ рана ехаць на 

Апіеву дарогу,— са здзіўленнем запярэчыла яна,— 
мы ж замерзнем, ды і цяпер там нікога няма...

— Нічога... затое будзем мы.
Яна памаўчала, а я скіраваў у бок Апіевай дарогі. 

Выехаўшы з нашага квартала, я перасек цэнтр горада 
і паехаў па вуліцы Трыонфі і бульвары Паседжата 
Аркеалоджыка. Вось ужо відаць старасвецкая, парос- 
лая мохам гарадская сцяна, а за ёй агароды, сады, 
вілы, што хаваюцца сярод дрэў,— пачынаецца Апіева 
дарога. Вось і асвечаны двума цьмянымі ліхтарамі 
ўваход у катакомбы. Эмілія мела рацыю: ехаць сюды 
было яшчэ рана. У зале рэстарана, дзе сцены былі вы- 
кладзены з груба абчасанага каменю на манер стара- 
свецкай кладкі, абвешаны мармуровымі абломкамі — 
фрагментамі грабніц, падмагільных пліт — і застаўле- 
ны глінянымі амфарамі, мы ўбачылі адных толькі афі- 
цыянтаў каля пустых столікаў. Мы былі адзінымі на- 
ведвальнікамі, і я міжволі падумаў, што ў гэтым пус- 
тым і халодным зале, акружаныя надакучлівай увагай 
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цэлай арміі афіцыянтаў, мы бадай ці зможам раза- 
брацца ў нашых адносінах і, хутчэй за ўсё, яшчэ больш 
заблытаемся. Пасля я ўспомніў, што гады два назад, 
у найлепшы час нашага кахання, мы часта прыязджа- 
лі сюды на вячэру, і раптам зразумеў, чаму з усіх 
рэстаранаў, нягледзячы на халоднае надвор’е і адеут- 
насць публікі, я выбраў менавіта гэты.

Над намі схіліўся афіцыянт з раскрытым меню, а з 
другога боку стаяў, трымаючы напагатове карту вінаў, 
бармен. Я пачаў заказваць абед, прапаноўваючы Эмі- 
ліі то адно, то другое, злёгку нахіліўшыся да яе, зусім 
як клапатлівы і галантны муж. Яна сядзела панурыў- 
шыся і, не падымаючы вачэй, коратка адказвала: 
«Так... He... Добра». Я заказаў таксама бутэльку дара- 
гога віна, не зважаючы на пратэсты Эміліі, якая ад- 
неквалася, гаворачы, што не будзе піць. «Тады я ўсё 
вып’ю сам»,— сказаў я. Бармен усміхнуўся мне па- 
змоўніцку і пайшоў следам за афіцыянтам.

Я не збіраюся тут апісваць гэты абед падрабязна, 
хачу толькі расказаць пра свой душэўны стан, які ў 
той вечар зусім у мяне змяніўся, стаўшы новым, хоць 
пасля ён зрабіўся звычайным у маіх адносінах з Эмі- 
ліяй.

Кажуць, чалавеку ўдаецца жыць, не трацячы вель- 
мі многа энергіі, толькі дзякуючы аўтаматызму, які 
ён выпрацаваў: большасць нашых рухаў мы робім 
абсалютна неўсвядомлена. Для таго, каб зрабіць усяго 
адзін крок, мы павінны прывесці ў рух незлічоную 
колькасць мышцаў, але дзякуючы аўтаматызму мы 
выконваем гэта падсвядома і лёгка. Таксама і ў нашых 
адносінах з людзьмі. Да таго часу, пакуль мне здава- 
лася, што Эмілія кахае мяне, нашымі адносінамі кіра- 
ваў своеасаблівы шчаслівы аўтаматызм, свядомасць 
асвятляла толькі знешні бок маіх паводзін, усё ж 
астатняе акуналася ў цемень падсвядомай, ахутанай 
каханнем прывычкі. Але цяпер, калі ілюзія кахання 
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знікла, я заўважыў, што задумваюся над кожным сва- 
ім, нават нязначным, жэстам і ўчынкам. Ці я прапа- 
ноўваў Эміліі наліць віна, ці перадаваў соль, глядзеў 
на яе ці адводзіў позірк — любы мой рух быў загадзя 
абдуманы, прыносіў мне боль, невыразнае пачуццё 
бездапаможнасці і адчаю.

Я нібыта быў звязаны па руках і нагах, аглушаны, 
паралізаваны; перш чым зрабіць які-небудзь жэст, я 
мімаволі задаваў сабе пытанне: трэба мне гэта рабіць 
ці не? Адным словам, я поўнасцю страціў унутраны 
кантакт з Эміліяй. Калі маеш справу з чужымі людзь- 
мі, заўсёды можна спадзявацца, што наладзіш добрыя 
адносіны, а ў дачыненні да Эміліі мне заставалася 
толькі суцяшаць сябе назаўсёды пахаванымі ўспамі- 
намі пра мінулае: ніякай надзеі на лепшае ў мяне не 
было.

Сядзелі мы, ні пра што не размаўляючы, зрэдку 
маўчанне наша парушалася кароткімі фразамі: «Хо- 
чаш віна? Табе даць хлеба? Пакласці яшчэ мяса?» 
Мне б хацелася перадаць характар гэтага маўчання, 
зразумелы толькі нам адным, бо менавіта ў той вечар 
яно ўпершыню ўсталявалася паміж намі і больш ні- 
колі ўжо не знікала. Гэта маўчанне, цяжкое, невынос- 
нае, якое хавала ў сабе глыбокі разлад паміж мной і 
Эміліяй, было саткана з усяго таго нявыказанага, што 
я хацеў ёй сказаць, заглушаючы ў сабе гэта жаданне 
і не знаходзячы ні сілы, ні слоў. Назваць наша маў- 
чанне варожым было б не зусім дакладна. На самай 
справе, мы — ва ўсякім выпадку, я,— не адчувалі адно 
да аднаго ніякай варожасці; мы проста не маглі ніяк 
высветліць нашы адносіны. Я хацеў гаварыць з ёй, 
мне шмат чаго трэба было ёй сказаць, але ў той жа 
час я разумеў, што ўсе мае словы цяпер дарэмныя, 
што мне бадай ці ўдасца знайсці патрэбны тон. Таму 
я маўчаў. Аднак гэта не было натуральным спакоем 
чалавека, які маўчыць толькі таму, што ў яго няма 
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патрэбы гаварыць: наадварот, мяне ўвесь час цягну- 
ла гаварыць, мне шмат чаго трэба было ёй сказаць, і 
думка пра тое, што мы не можам высветліць між са- 
бой адносін, не давала мне спакою, нявыказаныя сло- 
вы калаціліся ў мяне ў сэрцы, у горле, нібы за жалез- 
нымі турэмнымі кратамі. Але і гэтага было яшчэ ыала: 
я адчуваў, што цяжкае маўчанне для мяне ўсё ж най- 
лепшае выйсце. Парушыўшы яго, хай нават асцярож- 
на і тактоўна, я мог бы пачуць у адказ нешта яшчэ 
больш для сябе непрыемнае, яшчэ больш злоснае — 
калі б гэта наогул было магчыма,— чым само наша 
маўчанне.

Аднак я яшчэ не прывык маўчаць. Мы з’елі пер- 
шае, пасля другое, па-ранейшаму не сказаўшы ні сло- 
ва. I толькі калі падалі фрукты, я не стрымаўся і 
спытаў:

— Чаму ты ўвесь час маўчыш?
— Таму што мне няма чаго сказаць,— не задум- 

ваючыся, адказала яна.
Яна не была ні сумнай, ні злоснай, і гэтыя яе сло- 

вы таксама прагучалі шчыра.
— Зусім нядаўна ты сказала фразу,— працягваў 

я далей павучальным тонам,— якую ты павінна рас- 
тлумачыць.

— Забудзь яе... нібы ты яе ніколі не чуў,— зноў 
шчыра адказала яна.

— Як я магу яе забыць? — спытаўся я з надзе- 
яй.— Я забыў бы, калі б ведаў, што гэта хлусня... Ка- 
лі б гэта былі толькі словы, якія вырваліся ў хвіліны 
гневу...

Гэты раз яна нічога не адказала. I ў мяне зноў 
мільганула надзея. Можа, на самай справе яно так і 
было: яна крыкнула, што ненавідзіць мяне, у адказ 
на маю грубасць, калі я душыў яе, прычыняючы ёй 
боль.

— Ну прызнайся,— дабіваўся я асцярожна,— тое, 
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што ты мне сёння сказала, хлусня... У цябе вырваліся 
гэтыя страшныя словы неўспадзеўку, у тую хвіліну ты 
проста ўявіла, што ненавідзіш мяне, табе хацелася мя- 
не абразіць...

Яна глянула на мяне і зноў прамаўчала. Мне зда- 
лося — хоць, можа, я і памыліўся,— што яе вялікія 
цёмныя вочы на імгненне заблішчэлі слязьмі. Асмя- 
леўшы, я ўзяў яе за руку — рука ляжала на стале, 
на абрусе — і сказаў:

— Эмілія... значыць, усё гэта няпраўда?
Гэты раз яна з сілай, якой я нават не чакаў, вы- 

рвала руку і нават, як мне здалося, адхіснулася ад 
мяне.

— He, гэта праўда.
Мяне ўразіў яе шчыры, хоць і журботны тон. Яна, 

здавалася, разумела, што варта ёй у тую хвіліну вма- 
ніць — і ўсё, хоць часова, хоць бы знешне, будзе як і 
раней; я добра бачыў, што было імгненне, калі яна 
хацела мне зманіць. Але пасля кароценькага роздуму 
яна адмовілася ад такой думкі. Сэрца маё сціснулася 
яшчэ больпі, і, апусціўшы галаву, я прамармытаў праз 
зубы:

— Ты разумееш, што ёсць рэчы, якія нельга гава- 
рыць проста так, без ніякай прычыны... нікому... тым 
больш свайму мужу?

Яна нічога не адказала, толькі зірнула на мяне 
са спалохам: відаць, мой твар перакасіла злосць. На- 
рэшце яна сказала:

— Ты сам пытаўся пра гэта, і я табе адказала.
— Але ты павінна растлумачыць...
— Менавіта што?
— Ты павінна растлумачыць, чаму... чаму ты мной 

пагарджаеш?
— А вось гэтага я табе ніколі не скажу... Нават 

калі буду паміраць-
Мяне здзівіў яе вельмі рашучы тон. Але пасля я 
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раптам так раззлавауся, што нават не мог разважаць 
спакойна.

— Скажы,— я зноў узяў яе за руку, гэты раз не 
вельмі ласкава.— Скажы... за што ты мной пагар- 
джаеш?

— Я ўжо гаварыла, што ніколі табе гэтага не 
скажу.

— Скажы, а не то...
Ад злосці я з усёй сілай сціснуў яе за пальцы. 

Нейкі час яна здзіўлена глядзела на мяне, пасля сця- 
ла зубы ад болю, і на твары ў яе паявілася тая пагар- 
да, пра якую яна толькі што гаварыла.

— Перастань,— рэзка сказала яна,— ты зноў хо 
чаш зрабіць мне балюча.

Мяне здзівіла гэта «зноў», у ім, здавалася, быў 
намёк на нейкія тыя мукі, якія я ёй прычыняў раней; 
я адчуў, што мне не хапае паветра.

— Перастань... Як табе не сорамна!.. На нас гля- 
дзяць афіцыянты.

— Скажы, за што ты мной пагарджаеш?
— Ды пусці ты!
Яна рэзкім рухам вырвала руку, скінуўшы на пад- 

логу бакал. Пачуўся звон разбітага шкла, яна ўстала 
і накіравалася да дзвярэй, голасна сказаўшы мне:

— Я буду чакаць у машыне... Ты пакуль распла- 
ціся.

Яна выйшла, а я ўсё яшчэ нерухома сядзеў за ста- 
лом, здранцвеўшы не так ад сораму (афіцыянты, якія 
сядзелі без занятку, як і гаварыла Эмілія, утаропіў- 
шьхся, глядзелі на нас, не прапусціўшы ў час нашай 
сваркі ніводнага слова і ніводнага жэста), як уражаны 
нязвыклымі яе паводзінамі. Ніколі перш не размаў- 
ляла яна са мной такім тонам, ніколі так не абражала 
мяне. Апрача таго, у вушах у мяне стаяла сказанае 
ёю тое «зноў» — яшчэ адна сумная загадка, якую мне 
трэба было разгадаць. Калі, як, чым мог я параніць 
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яе, на што яна цяпер скардзілася сваім гэтым «зноў»? 
Нарэшце я паклікаў афіцыянта, расплаціўся і падаўся 
да дзвярэй.

Выйшаўшы з рэстарана, я ўбачыў, што надвор’е, 
пахмурнае з самай раніцы, зусім сапсавалася — сы- 
паўся густы дробны дождж. Наперадзе, за некалькі 
крокаў ад сябе, я згледзеў у прыцемках постаць Эмі- 
ліі. Эмілія стаяла ля нашай машыны, дзверцы якой 
былі замкнуты, спакойна чакала мяне на дажджы.

— Даруй, я забыўся, што замкнуў машыну,— ска- 
заў я паціху і ў адказ пачуў яе спакойны голас:

— Нічога... дождж невялікі.
Пакора, з якой яна сказала гэтыя словы, зноў абу- 

дзіла ў маім сэрцы — хоць гэта было і неразумна — 
надзею на прымірэнне. Няўжо яна магла, размаўля- 
ючы такім спакойным пяшчотным голасам, пагар- 
джаць мной? Я адчыніў дзверцы і залез у машыну. 
Эмілія села побач. Уключыўшы матор, я сказаў ёй не- 
чакана вясёлым, ледзь не жартаўлівым тонам:

— Ну, Эмілія, дык куды ж мы паедзем?
He павярнуўшы галавы, гледзячы ўперад, яна ад- 

казала:
— He ведаю... куды хочаш.
Я націснуў на стартэр, і машына зрушыла. Як я 

ўжо сказаў, мяне раптам, невядома адкуль нахлынуў- 
шы, апанавала гуллівасць, мне зрабілася весела, ска- 
ванасць як рукой зняло. Я раптам падумаў, што, звёў- 
шы ўсё на жарт і глянуўшы на тое, што адбылося, не 
так сур’ёзна, мне ўдасца наладзіць адносіны з Эмілі- 
яй. He ведаю, што здарылася са мной у гэту хвілі- 
ну — можа быць, адчай, нібы моцнае віно, стукнуў 
мне ў галаву. Я крыкнуў весела і гулліва:

— Паедзем куды вочы глядзяць... і хай будзе што 
будзе!

Я адчуваў, што гаворачы гэта выглядаю вельмі 
смешна — падобны недзе на кульгавага, які хоча 
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станцаваць мудрагелістае па. Але Эмілія маўчала, і 
я паддаўся свайму новаму настрою. Мне чамусьці зда- 
валася, што запас маёй весялосці невычэрпны, як мора, 
але вельмі хутка я пераканаўся, што гэта ўсяго толь- 
кі ціхі і мелкі ручаёк. Цяпер я вёў машыну па асвет- 
ленай фарамі Апіевай дарозе. Скрозь незлічоныя 
бліскучыя палоскі дажджу з цемнаты нечакана вы- 
ныралі то кіпарысы, то нейкія чырвоныя цагляныя 
разваліны, то статуя з белага мармуру, то знарок пакі- 
нуты незаасфальтаваны кавалак старасвецкай рым- 
скай дарогі, выбрукаваны буйным няроўным каменнем. 
Нечакана я сказаў ненатуральна ўзбуджаным го- 
ласам:

— Давай хоць раз у жыцці забудзем, хто мы Ta- 
Kia, уявім, што мы студэнты і што мы шукаем ціхі ку- 
ток, як гэта робяць закаханыя.

Яна і гэты раз нічога не адказала, яе маўчанне 
надало мне смеласці, і, праехаўшы яшчэ крыху, я рэз- 
ка затармазіў. Цяпер дождж ліў як з вядра, і, рухаю- 
чыся ўверх-уніз, шчотачкі на ветравым шкле не па- 
спявалі разганяць струменьчыкі вады.

— Мы двое студэнтаў,— няўпэўнена паўтарыў 
я,— мяне завуць Марыа, а цябе — Марыя... Нарэшце 
мы знайшлі ціхае месца... Гэта нічога, што ідзе 
дождж... У машыне нам вельмі добра... пацалуй мяне.

Гаворачы гэта, я з рашучасцю п’янага абняў яе за 
плечы і хацеў пацалаваць.

He ведаю, на што я спадзяваўся: пасля выпадку 
ў рэстаране я павінен быў здагадацца, што мяне цяпер 
чакае. Эмілія спачатку даволі мякка хацела вызваліц- 
ца з маіх абдымкаў, пасля, паколькі я не адпускаў яе 
і нават, узяўшы рукой за падбародак, хацеў павярнуць 
да сябе яе твар, з сілай адпіхнула мяне.

— Ты што, з глузду з’ехаў?.. Ці, можа, ты п’яны?
— He, не п’яны,— прамармытаў я,— пацалуй 

мяне.
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— I не падумаю,— адказала яна, шчыра абурыў- 
шыся, і зноў адпіхнула мяне. Пасля дадала:

— I ты яшчэ здзіўляешся, калі я гавару, што па- 
гарджаю табой... Як ты можаш так сябе паводзіць... 
пасля таго, што між намі адбылося...

— Я кахаю цябе.
— А я цябе не.
Я адчуў, што я смешны, і ад гэтага мне было ня- 

зносна балюча. Я разумеў, што апынуўся не толькі ў 
смешным, але і ў безвыходным становішчы. Але я не 
хацеў яшчэ здавацца.

— Ты пацалуеш мяне, хочаш ты таго ці не! —< 
крыкнуў я, стараючыся, каб голас мой прагучаў як Ma­
ra грубей, і накінуўся на яе.

Гэты раз яна не адштурхнула мяне, а ўзяла адчы- 
ніла дзверцы, і я паваліўся на пустое сядзенне. Вы- 
скачыўшы з машыны, Эмілія пабегла па дарозе, не 
звяртаючы ўвагі на моцны дождж.

На хвіліну я аслупянеў, утаропіўшыся на пустое 
сядзенне. Пасля, аблаяўшы сябе ў думках дурнем, 
таксама вылез з машыны.

Дождж ліў як з вядра, і, толькі я ступіў на зямлю, 
нага мая акунулася ў ваду па костачкі. Мяне схапіла 
яшчэ большая злосць, і разам з тым я адчуў, што мне 
шкада самога сябе.

— Эмілія, ідзі сюды,— закрычаў я ў адчаі,— не 
бойся, я цябе не крану.

— Калі ты не супакоішся, я пайду ў Рым пеха- 
той,— азвалася яна аднекуль з цемнаты.

— Ідзі сюды...— голас у мяне задрыжаў,— я зра- 
блю ўсё, што ты захочаш.

Дождж не сціхаў, вада капала за каўнер, абліва- 
ючы непрыемным холадам шыю; я адчуў, як яна сця- 
кала струменямі з майго ілба, са скроняў. Фары ад ма- 
шыны асвятлялі толькі невялікую лапіну спераду — 
промні выхоплівалі з начной цемені камяні нейкіх 
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старажытных руін і высокі чорны кіпарыс, вяршаліна 
якога гублялася ў цёмным небе; але, колькі я ні на- 
пружваў зрок, мне так і не ўдалося разгледзець 
постаць Эміліі. Захваляваўшыся, я зноў паклі- 
каў:

— Эмілія... Эмілія!..— Голас у мяне ўздрыгнуў, як 
ад плачу.

Нарэшце яна выйшла з цемры, стала сярод латочы- 
ны, асветленай фарамі, і сказала:

— Значыць, ты абяцаеш, што больш мяне не ва- 
чэпіш?

— Абяцаю, не зачаплю.
Яна падышла і села ў машыну.
— Што за дурныя жарты... я ўся вымакла. I ва- 

ласы мокрыя... Заўтра раніцай трэба будзе ісці ў цы- 
рульню.

Змоўчаўшы, я сеў услед за ёй у машыну, уключыў 
матор, і мы паехалі. Эмілія чхнула раз, пасля — дру- 
гі, тады яшчэ і яшчэ, прытым вельмі моцна і не зусім 
натуральна, нібы хочучы паказаць, што яна праз мяне 
прастыла. Але я і тут змоўчаў, вёў толькі машыну, 
як у сне. Гэта быў вельмі кепскі сон, у якім мяне са- 
праўды звалі Рыкарда, і ў мяне была жонка Эмілія, 
і я кахаў яе, а яна мяне — не; і не толькі не кахала, 
але нават пагарджала мною.

РАЗДЗЕЛ АДЗІНАЦЦАТЫ

Назаўтра раніцай я прачнуўся стомлены, вялы, 
адчуваючы агіду да ўсяго, што мяне чакала ў той 
дзень і ў наступныя дні, а таксама да ўсяго, што мо- 
жа адбыцца ў будучым. Эмілія яшчэ спала ў сусед- 
нім пакоі, а я, лежачы ў прыцемку на канапе ў гас- 
цінай, доўга не ўставаў; паступова ачомаўшыся, я 
ўзнаўляў у памяці ўсё тое, што адбылося наяве і пра 
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што я забыўся сплючы. Перш за ўсё, думаў я, трэба 
рашыць: згаджацца мне працаваць над сцэнарыем 
«Адысеі» ці не, пасля канчаткова высветліць, чаму 
мной пагарджае Эмілія, і нарэшце вярнуць яе ка- 
ханне.

Я ўжо сказаў, што адчуваў сябе змораным, змуча- 
ным і вялым. Маё старанне з нейкай педантычнай 
дакладнасцю сфармуляваць тры жыццёва неабходныя 
для мяне пытанні было, у сутнасці,— і я гэта адразу 
зразумеў,— толькі спробай падмануць сябе, змусіць 
паверыць, што я не страціў яшчэ энергіі і яснасці 
думкі, хоць гэтага ў мяне даўно ўжо нічога не было. 
Генерал, палітычны дзеяч ці дзялок такім вось чынам 
імкнецца як мага карацей і дакладней выкласці зада- 
чы, якія стаяць перад ім, звесці іх да гранічна ясных, 
безжыццёвых схем, якімі вельмі зручна аперыраваць. 
Але я не быў чалавекам такога складу, зусім наадва- 
рот. I я адчуваў, што і гэта энергія, і яснасць думкі, 
якімі, як мне хацелася думаць, я валодаў у тую хві- 
ліну, адразу ж знікнуць, калі я паспрабую перайсці 
ад разваг да справы.

Ва ўсякім выпадку, я ўсведамляў, што не здольны 
рашыць ніводнай з гэтых трох задач, якія я паставіў 
перад сабой. Нават цяпер, лежачы з заплюшчанымі 
вачыма на канапе, я адчуваў, што, калі я ў думках 
спрабую знайсці на іх адказ, маё ўяўленне адразу ад- 
лучаецца ад горкай рэчаіснасці і пачынае лунаць 
у воблаках фантастыкі. Мне здавалася, што напісаць 
сцэнарый «Адысеі» — гэта дробязь, што я ўжо змог 
выясніць свае адносіны з Эміліяй і нарэшце зразумеў, 
што гэтыя яе жахлівыя на першы погляд словы, нібы- 
та яна пагарджае мною,— вынік дурноты і непаразу- 
мення; і нарэшце, што я наогул памірыўся з ёй. Але 
разам з тым я разумеў, што ўсё гэта толькі мара пра 
шчаслівае выйсце са становішча, надзея на ўдалую 
развязку, але паміж марамі і сапраўднасцю — глыбо- 
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кая прорва, бездань, і я не змагу яе ніяк і нічым за- 
поўніць.

Я ўсё яшчэ ляжаў, дрэмлючы, на канапе і, відаць, 
не заўважыў, як заснуў. Нечакана я зноў прачнуўся 
і ўбачыў Эмілію: яна сядзела ў мяне ў нагах. Жалюзі 
былі апушчаны, і ў гасцінай панаваў змрок, толькі 
на століку каля канапы гарэў начнік. Я не пачуў, як 
Эмілія зайшла ў пакой, запаліла начнік і села ля 
мяне.

Яе вольная поза, хатні халацік нагадалі мне, як я 
прачынаўся ў ранейшыя шчаслівыя часіны свайго 
жыцця, і я на імгненне паддаўся ілюзіі. Я прыўзняўся 
і, сеўшы на канапе, спытаў дрыготкім голасам:

— Эмілія, ты, відаць, усё-такі кахаеш мяне?
Яна крыху пачакала з адказам, пасля ска- 

зала:
— Паслухай, я павінна з табой пагаварыць.
Я адчуў, як мне зрабілася холадна. Хацелася крык- 

нуць, што я не хачу ні пра што з ёй гаварыць, хай 
яна пакіне мяне ў спакоі, дасць зноў заснуць, але я 
ўсё ж спытаўся.

— А пра што?
— Пра нас з табой.
— Што ж тут гаварыць,— сказаў я, ніяк не могу- 

чы суняць хвалявання,— ты мяне болып не кахаеш 
і нават пагарджаеш мной... вось і ўсё.

— He, я хацела сказаць табе,— паволі пачала 
яна,— што сёння ж пераязджаю да мамы... Хацела па- 
пярэдзіць цябе, перш чым пазваню ёй. Ну вось, цяпер 
я цябе папяр.эдзіла.

Я гэтага не чакаў, хоць пасля ўсяго, што паміж 
намі нядаўна адбылося, рашэнне яе было лагічным і 
яго можна было чакаць. Думка пра тое, што Эмілія 
пойдзе ад мяне, як гэта ні дзіўна, дагэтуль ніколі не 
прыходзіла мне ў галаву; яе жорсткасць і бязлітас- 
насць да мяне, здавалася, і без таго перайшлі ўсе ме- 
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жы. I вось цяпер, зусім нечакана для мяне, яна, не 
вагаючыся, робіць вунь што. Я паціху спытаўся:

— Ты хочаш мяне кінуць?
— Хачу.
Нейкі час я маўчаў, пасля раптам мне нясцерпна 

захацелася нешта зрабіць, я ўжо не мог болып тры- 
ваць ад болю ў душы. Я ўсхапіўся з канапы, кінуўся 
да акна, нібы хацеў падняць жалюзі і пусціць у пакой 
святло, але вярнуўся на ранейшае месца.

— He! — закрычаў я.— Ты не можаш пайсці... 
Я гэтага не хачу!..

— He дуры,— сказала яна, як ўсё роўна дзіця- 
ці,— мы павінны раз’ехацца, гэта адзінае, што нам 
застаецца... Нас з табой больш нічога не звязвае, па 
крайняй меры, мяне... Так будзе лепш нам абаім...

He памятаю, як я паводзіў сябе пасля гэтых яе 
слоў, помню толькі некаторыя фразы і жэсты. Відаць, 
я тады рухаўся і рабіў усё, як у сне, не ўсведамляючы 
ні сваіх слоў, ні ўчынкаў. Помню, ускудлачаны, у пі- 
жаме, я хадзіў шырокімі крокамі ўзад-уперад па па- 
коі, то просячы Эмілію не пакідаць мяне, то доўга 
тлумачачы ёй, у якім я знаходжуся стане, то гавора- 
чы сам з сабой, нібыта я ў пакоі быў адзін. Сцэнарый 
«Адысеі», кватэра, чарговы ўзнос уладальніку дома, 
мае загубленыя драматургічныя здольнасці, каханне 
да Эміліі, адносіны з Бацістам і Рэйнгольдам — усё, 
чым было напоўнена маё жыццё, пераблыталася і 
мільгала ў маім бязладным ліхаманкавым маналогу, 
нібы рознакаляровыя шкельцы на дне калейдаскопа, 
які хтосьці трос з лютай сілай. Я ведаў, што гэта 
толькі вартая жалю гульня, падманлівая забава — так 
складваюцца розныя кавалачкі каляровага шкла ў ма- 
заіку, не ствараючы ніякага ўзору; цяпер калейдаскоп 
разбіўся, асколкі рассыпаліся і валяліся ў мяне пад 
нагамі. Я раптам востра адчуў, што ўсе мяне пакінулі. 
Я баяўся адзіноты — яна прыгнятала мяне, перашка- 
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джала не толькі думаць, але нават і дыхаць. Уея мая 
істота супраціўлялася разрыву з жонкай і будучай 
адзіноце; і разам з тым я адчуваў, што, нягледзячы 
на маё шчырае абурэнне, мае словы не пераконваюць. 
I ў тыя кароткія хвіліны, калі крыху адступалі страх 
і разгубленасць, што затуманьвалі мой розум, я бачыў 
Эмілію, якая ўсё яшчэ сядзела на канапе ў ранейшай 
позе і спакойна ўшчувала мяне:

— Ну, Рыкарда, падумай хоць троху: для нас гэта 
адзінае выйсце.

— Але я не хачу,— каторы раз паўтараў я.— He 
хачу.

— Чаму ты пе хочаш? Будзь жа разумны.
He памятаю, што я ёй гаварыў у адказ. Бегаючы 

па пакоі, я рваў на сабе валасы. Але ў такім стане, 
я разумеў, мне не толькі не ўдасца пераканаць у чым- 
небудзь Эмілію, але нават складна выказаць свае дум- 
кі. Напружыўшыся, я авалодаў сабой, зноў сеў на ка- 
напу і, сціснуўшы галаву рукамі, спытаўся:

— Калі ты думаеш пайсці?
— Сёння ж.
Сказаўшы гэта, яна ўстала і, не звяртаючы больш 

на мяне ўвагі — а я па-ранейшаму сядзеў, сагнуўшы- 
ся і абхапіўшы галаву рукамі,— выйшла з пакоя. 
Я не чакаў, што яна пойдзе, так, як раней не чакаў 
таго, што яна сказала і зрабіла. Нейкі час я сядзеў 
нерухома, нібыта не верачы таму, што ўсё гэта адбы- 
ваецца наяве. Пасля акінуў позіркам пакой, і мне 
раптам стала страшна: разрыў ужо адбыўся, пачала- 
ся мая адзінота. Пакой быў такі ж, як і некалькі хві- 
лін назад, калі Эмілія яшчэ сядзела на канапе, і ўсё ж 
я адчуваў, што ён не той. Пакой — я ніяк не мог вы- 
кінуць з галавы гэту думку — нібыта страціў свае 
ранейшыя памеры. Ён быў больш не такі, якім зда- 
ваўся мне раней, калі я ведаў, што ў ім знаходзіцца 
Эмілія, а інакшы — такі, які я павінен быў бачыць 
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немаведама колькі гадоў, змірыўшыся з тым, што Эмі- 
ліі ў ім няма і ніколі больш не будзе. Разлука, здава- 
лася, лунала ў пакоі, усё наўкола было запоўнена ёю, 
і, дзіўная рэч, ішла яна не ад мяне, а ад саміх рэчаў. 
Усё гэта я не так усведамляў, як адчуваў недзе ў са- 
май глыбіні сваёй душы — збіты з тропу, разгублены, 
працяты шчымлівым болем. Я адчуў, што плачу, 
штосьці заказытала маю шчаку,— і, крануўшыся тва- 
ру, убачыў, што ён мокры. Тады, уздыхнуўшы і ўжо 
болын не стрымліваючыся, я зайшоўся горкім плачам. 
Пасля ўстаў і выйшаў з гасцінай.

У спальні, залітай сонечным святлом, якое пасля 
змрочнай гасцінай здалося мне вунь якім яркім, Эмі- 
лія, седзячы на незасланай пасцелі, размаўляла па 
тэлефоне. Я адразу ж здагадаўся, што яна пазваніла 
маці. Выраз твару ў яе быў нейкі разгублены, у паво- 
дзінах адчувалася збянтэжанасць. Я, па-ранейшаму 
ўсё яшчэ ў піжаме, таксама сеў і, схаваўшы твар ру- 
камі, не перастаючы ўсхліпваў. Я і сам не вельмі доб- 
ра разумеў прычыну сваіх слёз; можа, я плакаў не 
таму, што разбуралася маё жыццё, а ад нейкага даў- 
няга болю, які не меў ніякага дачынення ні да самой 
Эміліі, ні да яе рашэння пакінуць мяне. Эмілія між 
тым размаўляла па тэлефоне: відаць, маці штосьці 
тлумачыла ёй, а яна нехаця згаджалася з тым. Скрозь 
слёзы я бачыў, як у яе на твары, нібы цень ад вобла- 
ка, раптам з’явілася расчараванне, пасля крыўда і го- 
рыч. Нарэшце яна сказала:

— Добра, добра, я зразумела. He будзем больш 
пра гэта гаварыць.— Яна пасля змоўкла і доўга слу- 
хала маці. Але гэты раз у яе не хапіла цярпення да- 
слухаць маці да канца, і яна нечакана перапыніла 
размову: — Я ж табе ўжо сказала: добра, я ўсё зра- 
зумела. Да спаткання.

Маці спрабавала яшчэ ў нечым яе параканаць, але 
Эмілія зноў паўтарыла: «Да спаткання» — і, хоць маці, 

124



чуваць было, усё нешта яшчэ гаварыла, павесіла труб- 
ку. Пасля Эмілія нібыта ў сне паглядзела на мяне 
невідушчымі вачыма. Я інстынктыўна схапіў яе за 
руку, мармычучы:

— Застанься, прашу цябе... Застанься.
Дзеці пускаюць слёзы ў крайнім выпадку, каб да- 

біцца свайго, такім чынам дзейнічаюць жанчыны і на- 
огул усе слабыя духам. У тую хвіліну я, хоць і плакаў 
шчыра, як дзіця, ці як жанчына, ці нават як слабая 
істота, дзесьці ў глыбіні душы спадзяваўся, што мае 
слёзы памогуць пераканаць Эмілію не кідаць мяне; 
ілюзія гэта крыху мяне суцешыла, але разам з тым 
мне раптам здалося, нібы я крыўлю душой і прытва- 
раюся толькі для таго, каб сваімі слязьмі шантажыра- 
ваць Эмілію. Мне адразу зрабілася сорамна, я ўстаў і, 
не дачакаўшыся ад Эміліі адказу, пайшоў у гасціную.

Праз некалькі хвілін туды прыйшла і Эмілія. 
Я ўжо крыху супакоіўся, выцер слёзы і накінуў на 
піжаму халат. Я сядзеў у крэсле і машынальна, тры- 
маючы ў зубах сігарэту, чыркаў запалкай, хоць ку- 
рыць мне не хацелася. Эмілія таксама села і адразу 
ж сказала:

— Можаш супакоіцца... He бойся... я нікуды не 
пайду.

Але ў яе голасе чуваць былі адчай і горыч, і ска- 
зала яна гэта абыякава, зморана. Я паглядзеў на яе: 
яна сядзела апусціўшы вочы і, здавалася, штосьці 
абдумвала, але я заўважыў, як уздрыгваюць куточкі 
яе рота і як яна скубе каўнер халата, што было ў яе 
прыкметай разгубленасці і збянтэжанасці. Пасля з не- 
чаканай жорсткасцю яна дадала:

— Маці не хоча, каб я пераязджала да яе... Яна 
сказала, што здала мой пакой кватаранту... Два ква- 
таранты ўжо жылі ў яе, цяпер іх будзе трое, і ў ква- 
тэры вунь як цесна... Яна не верыць, што я гэта сур’ёз- 
на... гаворыць, што я павінна ўсё добра абдумаць...
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Цяпер я проста не ведаю, куды ісці... Нікому я не 
патрэбна... і мне давядзецца застацца з табой.

Яе гэтыя словы, такія жорсткія сваёй шчырасцю, 
зрабілі мне балюча: помню, пачуўшы іх, я ўздрыгнуў, 
як ад удару, і, не могучы стрымацца, закрычаў з абу- 
рэннем:

— Ды як ты можаш так гаварыць!.. «Мне давя- 
дзецца...» Што я табе такое зрабіў? За што ты мяне 
так ненавідзіш?

Цяпер заплакала яна. Я бачыў гэта, хоць яна і 
закрылася рукой.

— Ты хацеў, каб я засталася...— страсануўшы га- 
лавой, нарэшце сказала яна.— Добра, я застаюся. Ця- 
пер ты задаволены... ці, можа, не?

Я ўстаў з крэсла і, сеўшы побач з ёй на канапу, аб- 
няў яе, але яна адразу ж ціхенька адсунулася, хочу- 
чы вызваліцца.

— Вядома, я хачу, каб ты засталася,— сказаў я,— 
але не так... не пад прымусам... Што я табе зрабіў, 
Эмілія, чаму ты так сябе паводзіш?

Яна адказала:
— Калі хочаш, я пайду ад цябе... найму пакой... 

Табе давядзецца памагаць мне толькі на першым ча- 
се... Я зноў паступлю на работу... машыністкай. Як 
толькі мне ўдасца знайсці месца. Нічога болып я не 
буду ў цябе прасіць.

— Ды кінь ты! — закрычаў я.— Я хачу, каб ты 
засталася... Але не таму, што ў цябе няма іншага 
выйсця, Эмілія, не таму!

— He ты мяне змушаеш застацца,— адказала яна, 
плачучы,— а жыццё...

Я сціскаў яе ў абдымках, а на языку ў мяне зноў 
круціліся адны і тыя пытанні: чаму яна мяне разлю- 
біла і, больш таго, стала яшчэ і пагарджаць мною, 
што ж, урэшце, адбылося, чым я перад ёй правініўся? 
Але, бачачы яе слёзы і разгубленасць, я нават крыху
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супакоіўся. Я падумаў, што цяпер не час гэта высвят- 
ляць і што сваімі роспытамі я, відаць, нічога не даб’ю- 
ся; калі я хачу ведаць праўду, трэба дзейнічаць інак- 
шым, не такім лабавым метадам. Пачакаўшы — Эмі- 
лія ў гэты час, адвярнуўшыся ад мяне, усё яшчэ моўч- 
кі плакала,— я прапанаваў:

— Паслухай, давай епынім гэту нашу спрэчку і не 
будзем высвятляць адносіны. Усё адно нічога гэта не 
дасць, мы толькі будзем траўміраваць адно аднаго. 
Я не хачу ў цябе больш ні пра што пытацца, па край- 
няй меры цяпер... Лепш паслухай мяне ўважліва: 
я ўсё ж згадзіўся пісаць сцэнарый «Адысеі»... Але 
Баціста хоча, каб мы над ім працавалі на беразе Неа- 
палітанскага заліва, дзе і будуць адбывацца натурныя 
здымкі... Таму мы вырашылі паехаць на Капры... Там 
я не буду табе дакучаць, даю слова... Урэшце, і не 
змагу, нават каб і хацеў: мне давядзецца цэлымі дня- 
мі працаваць разам з рэжысёрам і мы з табой будзем 
бачыцца толькі за абедам і вячэрай, ды і то не кожны 
дзень... Капры — цудоўнае месца, у самым разгары 
лета... Ты адпачнеш, будзепі купацца, гуляць, супа- 
коішся, усё абдумаеш і не спяшаючыся вырашыш, як 
лепш зрабіць... Твая маці, між іншым, параіла пра- 
вільна, і табе трэба ўсё абдумаць... А пасля, праз не- 
калькі месяцаў, ты скажаш мне сваё рашэнне, і тады, 
толькі тады, мы зноў вернемся да гэтай размовы.

Яна ўсё яшчэ сядзела адвярнуўшыся, нібыта ёй бы- 
ло непрыемна мяне бачыць. Пасля, амаль супакоіўшы- 
ся, спыталася:

— А калі трэба ехаць?
— Хутка, недзе дзён праз дзесяць... Як толысі рэ- 

жыеёр вернецца з Парыжа.
Хоць я па-ранейшаму трымаў Эмілію ў абдымках 

і адчуваў яе круглыя і мяккія грудзі, я не рашыўся 
яе пацалаваць. Яна была такая абыякавая да ўсяго, 
што проста, відаць, цярпела, калі я яе абдымаў. Але 
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я яшчэ цешыў сябе надзеяй, што яе цярплівасць не 
азначае яшчэ поўнай абыякавасці. Крыху памаўчаў- 
шы, яна спыталася ўсё тым жа спакойным голасам, 
у якім, аднак, была чуваць ранейшая варожасць:

— А дзе мы будзем жыць на Капры? У гасцініцы?
Я адказаў, хочучы яе абрадаваць:
— He, не ў гасцініцы, у гасцініцах шумна... У нас 

ёсць нешта лепшае... Баціста аддае ў наша распара- 
джэнне сваю вілу на ўвесь час работы над сцэнарыем.

I я адразу адчуў — таксама, як некалькі дзён на- 
зад, калі паспяшаўся згадзіцца на прапанову Баціс- 
ты,— што Эмілія па нейкіх сваіх прычынах з гэтым 
не згаджаецца. Сапраўды, яна адразу вырвалася з ма- 
іх абдымкаў і, адсунуўшыся на край канапы, пера- 
пытала:

— На віле ў Бацісты?.. I ты ўжо згадзіўся?
— Згадзіўся. Я думаў, так будзе лепш.
— Разам з намі там будзе жыць і рэжысёр?
— He, Рэйнгольд пасяліўся ў гасцініцы.
— Туды прыедзе Баціста?
— Баціста? — спытаўся я, глыбока ў душы здзіў- 

лены гэтым яе пытаннем.— Думаю, што ён час ад часу 
будзе прыязджаць... але ненадоўга, на уік-энд, на 
дзень ці на два... каб паглядзець, як ідзе наша работа.

Гэты раз Эмілія нічога не сказала, толькі пакор- 
палася ў кішэні халата і, дастаўшы хустачку, высмар- 
калася. Калі яна даставала хустачку, халат у яе рас- 
хінуўся. Яна сядзела, паклаўшы нагу на нагу, нібыта 
саромячыся свайго голага цела, але яе поза ўсё роўна 
не магла схаваць белага маладога і тугога цела, перад 
якім, здавалася, бяссільныя ўсе забароны. Эмілія, са- 
ма таго не ведаючы, як бы прапаноўвала сябе, і я 
раптам адчуў нясцерпнае жаданне і на міг уявіў, што 
магу сціснуць яе ў абдымках і авалодаць ёю.

Але глыбока ў душы я разумеў, што, якое б моц- 
нае ні было маё жаданне, ажыццявіць яго немагчыма, 
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я толькі глядзеў на яе, пакуль яна выцірала хустачкай 
нос і вочы, глядзеў амаль спадцішка, нібыта баяўся, 
што яна заўважыць мой нясціплы пагляд і прысаро- 
міць мяне. Злавіўшы сябе на гэтай думцы, я падумаў: 
да чаго я дажыў — патаемна, як чымсьці забароне- 
ным, любуюся голым целам уласнай жонкі, нібы хлап- 
чук, які падглядвае ў шчыліну кабіны на пляжы! 
Я працягнуў руку і са злосцю захінуў ёй халат. Яна, 
здавалася, нават гэтага не заўважыла і, схаваўшы 
хустачку ў кішэню, сказала гэты раз зусім спакойна:

— Я паеду на Капры... але пры адной умове...
— He смей гаварыць ні пра якія ўмовы... Я не ха- 

чу нічога знаць! — нечакана закрычаў я.— Мы па- 
едзем... Але я не жадаю нічога слухаць... А цяпер 
ідзі, ідзі!

Мусіць, у маім голасе было гэтулькі злосці і ша- 
ленства, што яна спалохалася, адразу ўстала і хуцень- 
ка выйшла з пакоя.

РАЗДЗЕЛ ДВАНАЦЦАТЫ

Настаў дзень ад’езду на Капры. Баціста вырашыў 
ехаць з намі, каб, як ён гаварыў, прыняць нас, як на- 
лежыць гасціннаму гаспадару. На вуліцы ля нашага 
дома мы ўбачылі побач з маёй маленькай малалітраж- 
кай чырвоны магутны несерыйны аўтамабіль прадзю- 
сера. Хоць на дварэ быў чэрвень, надвор’е ўсё яшчэ 
не ўсталявалася, вісеў туман і дзьмуў вецер. Баціста 
ў скураной куртцы і фланелевых штанах стаяў каля 
сваёй машыны, размаўляючы з Рэйнгольдам, які, як 
і кожны прыстойны немец, быў упэўнены, што Іта- 
лія — краіна сонца, і таму апрануўся ў дарогу даволі 
лёгка: на ім былі белая палатняная кепачка і баваў- 
няны паласаты касцюм у каланіяльным стылі. Мы з 
Эміліяй выйшлі з дому ў суправаджэнні швейцара і 

5 Зак. 1817 129



нашай служанкі, якія неслі чамаданы; Баціста і Рэйн- 
гольд, убачыўшы нас, падаліся нам насустрач.

— Ну, дык як жа мы пасядзем? — спытаў Баціс- 
та, калі мы прывіталіся. I, не чакаючы адказу, ска- 
заў: — Я прапаную, Мальтэні, каб ваша жонка ехала 
са мной, у маёй машыне, а Рэйнгольд сеў у вашу ма- 
шыну... Такім чынам, вы ўжо дарогай зможаце пага- 
варыць пра фільм... Бо,— сказаў ён з усмешкай, але 
сур’ёзным тонам,— з сённяшняга дня вам трэба пра- 
цаваць па-сапраўднаму... Сцэнарый павінен быць у 
мяне ў руках праз два месяцы.

Я мімаволі паглядзеў на Эмілію і ўбачыў, што 
твар яе раптам скрывіўся, я ўжо раней не раз заўва- 
жаў у яе гэту грымасу, якая была прыкметай яе раз- 
губленасці і пратэсту. Але я не звярнуў на гэта ўвагі, 
не задумаўся над тым, што менавіта такі выраз твару 
быў у яе, калі яна пачула пра тое, што Баціста зрабіў 
мне прапанову, між іншым, вельмі разумную.

— Выдатна,— сказаў я, стараючыся з усёй сілы 
быць вясёлым і жвавым, мне здавалася, што менавіта 
гэтага вымагаюць абставіны: мы ж накіроўваліся ў 
прыемнае падарожжа да мора.— Цудоўна... Эмілія па- 
едзе з вамі, а Рэйнгольд са мной... Але не абяцаю, 
што размаўляць мы з ім будзем толькі пра сцэнарый.

— Я баюся хуткай язды...— сказала раптам Эмі- 
лія.— А вы на сваёй машыне заўсёды носіцеся, як 
апантаны...

Але Баціста, хуценька ўзяўшы яе пад руку, ад- 
казаў:

— Са мпой вам нечага баяцца... I паогул, чаго вы 
баіцеся? Я таксама даражу сваім жыцпём.

Сказаўшы гэта, ён ледзь не сілком павёў Эмілію 
да сваёй машыны. Я згледзеў, што Эмілія разгублена 
і запытальна пазірае на мяне, і падумаў, а можа, трз- 
ба настаяць на тым, каб яна села са мной? Але Ба- 
ціста мог пакрыўдзіцца: аўтамабільная язда была яго- 
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най страсп.ю і, трэба сказаць, вадзіў машыну ён вы- 
датна, таму я і гэты раз змоўчаў. Эмілія ўсё не 
згаджалася, але ўжо менш рашуча:

— Я хацела б усё ж ехаць у машыне мужа...
Баціста адказаў жартаы:
— Чаму абавязкова ў машыне мужа?.. Бы і так 

цэлымі днямі бываеце са сваім мужам... Сядайце да 
мяне, a то я пакрыўджуся.

Спрачаючыся, яны падышлі да машыны прадзюсе- 
ра. Баціста адчыніў дзверцы. Эмілія села на пярэдняе 
сядзенне, Баціста абышоў машыну, каб сесці з друго- 
га боку...

Я глядзеў на іх як у сне і пават уздрыгнуў ад не- 
чаканасці, калі пачуў голас Рэйнгольда:

— Ну што, паехалі?
Апамятаўшыся, я сеў побач з ім і націснуў на 

стартэр.
Я пачуў, як загудзеў ззаду матор Баціставай ма-' 

шыны, якая кранулася з месца ўслед за намі, пасля 
яна абагнала нас, ірванулася наперад і пачала адда- 
ляцца па вузкай вулачцы, што спускалася з гары. 
Я ледзь паспеў разгледзець праз шкло спіны Эміліі і 
Бацісты — Эмілія і Баціста сядзелі побач,— пасля 
машына мігнулася яшчэ на павароце і схавалася з 
вачэй.

Баціста раіў нам пагаварыць у дарозе пра сцэна- 
рый... He трэба было і раіць: толькі мы выехалі за 
горад і недзе на сярэдняй скорасці — такой, якую 
магла развіць мая невялічкая машына,— памчалі па 
шашы на Формію, як Рэйнгольд, які дагэтуль маўчаў, 
сказаў з усмешкай:

— Сазнайцеся, Мальтэні, тады, у Бацісты, вы спа- 
лохаліся, што вам давядзецца рабіць кінабаявік?

— I цяпер яшчэ гэтага баюся,— абыякава адка- 
заў я,— тым больш што цяпер на італьянскіх кінасту- 
дыях пануе іменна такая тэндэнцыя.
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— Усё гэта так, але вам баяцца нечага,— сказаў 
ён, і голас яго нечакана загучаў цвёрда і ўладарна,— 
мы створым псіхалагічны фільм, цалкам псіхалагіч- 
ны. Як я ўжо гаварыў вам той раз у Бацісты... я, да- 
ражэнькі мой Мальтэні, не маю прывычкі рабіць тое, 
чаго хочуць прадзюсеры... Я прывык рабіць тое, чаго 
хачу я сам... У студыі гаспадар я, і ніхто іншьі... інакш 
я адмаўляюся ставіць фільм... Усё вельмі проста, ці 
не так?

Я адказаў, што ўсё гэта і на самай справе вельмі 
проста, і ў маім голасе прагучала шчырая радасць, бо 
калі Рэйнгольд такі незалежны ад прадзюсераў, я 
лёгка з ім дамоўлюся і работа над сцэнарыем будзе 
не такая сумная і непрыемная, як звычайна. Крыху 
памаўчаўшы, Рэйнгольд сказаў:

— Цяпер я хачу пазнаёміць вас з некаторымі 
сваімі меркаваннямі. Вы можаце весці машыну і ад- 
начасова мяне слухаць?

Я адказаў: «Вядома»,— аднак, калі я падрыхта- 
ваўся ўжо слухаць, з палявой дарогі на шашу высуну- 
ліся валы, запрэжаныя ў калёсы, і я змушаны быў рэз- 
ка звярнуць убок. Машына нахілілася, зрабіўшы 
зігзаг, і мне з цяжкасцю ўдалося яе выраўняць,— мы 
ледзь не наскочылі на дрэва.

— Відаць, вам трэба было адказаць: «Вядома, 
не»,— засмяяўся Рэйнгольд.

— Глупства! — сказаў я, засмучаны тым, што зда- 
рылася.— Проста валы гэтыя вылезлі на дарогу неча- 
кана... Гаварыце, я вас слухаю.

Рэйнгольда не трэба было прасіць.
— Бачыце, Мальтэні... я згадзіўся паехаць на 

Капры... таму што мы на самой справе збіраемся ра- 
біць здымкі з натуры на беразе Неапалітанскага залі- 
ва... Але гэта будзе толькі фон... Наогул, мы маглі б 
нават застацца ў Рыме... Таму што драма Адысея зу- 
сім не драма марака, які адкрывае новыя землі, ці 
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салдата, які вярнуўся дамоў... Гэта драма любога з 
нас... У гэтым міфе пра Адысея — сапраўдная гісто- 
рыя чалавека пэўнага тыпу.

Я сказаў першае, што прыйшло ў галаву:
— У аснове кожнага грэчаскага міфа — чалаве- 

чая трагедыя, таму яны і непадуладныя часу. Яны 
вечныя.

— Вось іменна... інакш кажучы, грэчаскія міфы — 
алегарычнае адлюстраванне чалавечага жыцця... Што 
павінны зрабіць мы, сучасныя людзі, каб ажывіць 
гэтыя старажытныя і далёкія ад нас міфы? Па-першае, 
вызначыць, якое значэнне яны могуць мець для нас, 
сучасных людзей, і, па-другое, расшыфраваць, рас- 
крыць, растлумачыць іх значэнне... Але зрабіць гэта 
трэба цікава, па-свойму, без замілавання і страху пе- 
рад шэдэўрамі грэчаскай літаратуры, якая створана 
на аснове гэтых міфаў... Mary прывесці прыклад... 
Вы, вядома, ведаеце п’есу «Жалоба да твару Электры» 
О’Ніла, па якой быў пастаўлены фільм.

— Вядома.
— Дык вось, О’Ніл таксама зразумеў тое, што ста- 

ражытныя міфы трэба тлумачыць па-сучаснаму. Так 
ён і зрабіў у сваёй п’есе... Але я ўсё ж не люблю «Жа- 
лобы да твару Электры»... і ведаеце чаму? О’Ніл спа- 
лохаўся Эсхіла. Ён правільна палічыў, што міф пра 
Арэста можа быць пададзены ў псіхалагічным плане... 
Але, збаяўшыся тэмы, вельмі ўжо дакладна перака- 
заў міф... Як прыкладны вучань, калі піша сачыненне 
ў школьным сшытку ў лінейку... Вельмі ўжо відаць, 
што О’Ніл пісаў па разлінеенай паперы, Мальтэні.

Рэйнгольд самазадаволена засмяяўся: маўляў, 
вунь як ён спрытна даў дыхту О’Нілу.

Мы міналі рымскую Кампанью, ехалі блізка ля 
мора між пакатых пагоркаў, схілы якіх залаціліся 
спелай пшаніцай, сям-там былі відаць адзінокія раз- 
галістыя дрэвы. Мусіць, мы вельмі адсталі ад Бацісты, 
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падумаў я: колькі я ні ўглядаўся, уперадзе на даро- 
зе — і прама, і на паваротах — не было відаць нівод- 
най машыны. Баціста, мусіць, імчаў цяпер, адлічваю- 
чы сто кіламетраў у гадзіну, недзе далёка наперадзе, 
абагнаўшы нас, можа, кіламетраў на пяцьдзесят. Рэйн- 
гольд зноў звярнуўся да мяне:

— Калі О’Ніл зразумеў, што грэчаскія міфы трэба 
тлумачыць па-сучаснаму, згодна апошніх адкрыццяў 
псіхалогіі, яму не трэба было так трымацца тэмы, ён 
павінен быў адысці ад яе, раскрыць яе па-свойму, аб- 
навіць... А ён гэтага не зрабіў, і яго п’еса «Жалоба да 
твару Электры» атрымалася сумная і халодная... як 
школьны ўрок.

— А мне яна ўсё ж падабаецца,— не згадзіўся я.
Рэйнгольд, не звярнуўшы ўвагі на тое, што я ска- 

заў, працягваў далей:
— Цяпер мы павінны зрабіць з «Адысеяй» тое, 

што О’Ніл не захацеў ці не змог зрабіць з «Арэстэяй» 
Эсхіла... Ускрыць яе, як на анатамічным стале, пра- 
нікнуць у яе ўнутраны сэнс, разабраць на складаныя 
часткі, а пасля зноў сабраць у адпаведнасці з патра- 
баваннямі сучаснасці.

Так і не зразумеўшы, куды хіліць Рэйнгольд, я 
зноў сказаў першае, што прыйшло ў галаву:

— Унутраны сэнс «Адысеі» ўсім вядомы. Адысей 
сумуе па доме, сям’і, радзіме, але на яго шляху ўстае 
столькі розных перашкод, якія не даюць яму хутка 
вярнуцца на радзіму, дамоў, да сям’і... Вось у чым 
канфлікт... Відаць, любы ваеннапалонны, любы сал- 
дат, які затрымаўся пасля заканчэння вайны па ней- 
кіх прычынах далёка ад радзімы,— таксама своеасаб- 
лівы маленькі Адысей.

Рэйнгольд засмяяўся, як усё роўна закудахтаў.
— Я так і чакаў, што вы гэта скажаце — салдат, 

палонны... Аднак справа зусім не ў тым, Мальтэні... 
Вы абмяжоўваецеся толькі знешнім, фактычным бо- 
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кам... Пры такім падыходзе фільм, пастаўлены па 
«Адысеі», можа аказацца зусім звычайным фільмам 
«каласаль», прыгодніцкім кінабаявіком, як таго ха- 
цеў бы Баціста... Але Баціста — прадзюсер, і зусім зра- 
зумела, што ён мае такі погляд... А вы, Мальтэні, 
вы ж інтэлігент... вы разумны чалавек і павінны пава- 
рушыць мазгамі... Паспрабуйце як след падумаць.

— Іменна гэтым я ўвесь дзень і займаюся,— ска- 
заў я, крыху пакрыўджаны.

— He, вы не хочаце як след падумаць... Ну, паду- 
майце як мае быць, пастарайцеся ўнікнуць глыбей і 
перш за ўсё ўлічыце, што гісторыя Адысея — гэта 
гісторыя яго адносін з жонкай.

Гэты раз я прамаўчаў. I Рэйнгольд працягваў 
далей:

— Што нас болып за ўсё здзіўляе ў «Адысеі»? Ма- 
рудлівасць, з якой вяртаецца Адысей, тое, што ён тра- 
ціць на вяртанне дадому дзесяць гадоў... I на працягу 
гэтых дзесяці гадоў, нягледзячы на каханне да Пене- 
лопы, пра якую ён шмат гаворыць, выкарыстоўвае 
любы зручны выпадак, каб ёй здрадзіць. Гамер ста- 
раецца пераканаць нас, што Адысей толькі і думае 
пра Пенелопу, толькі і жадае хутчэй спаткацца з ёю... 
Але ці можна яму верыць, Мальтэні?

— Калі не верыць Гамеру,— адказаў я жартам,— 
то ўжо зусім не ведаю, каму ж тады верыць.

— Сабе самому, сучасным людзям, якія ўмеюць 
разгледзець, што схавана за міфам... Мальтэні, я чы- 
таў і перачытваў «Адысею» шмат разоў і прыйшоў 
да высновы, што ў сапраўднасці Адысей, хоць, магчы- 
ма, ён і сам гэтага не ведаў, зусім не хацеў вяртацца 
дамоў, не імкнуўся хутчэй знайсці сваю Пенелопу... 
Такі мой вывад, Мальтэні.

Я зноў змаўчаў. Рэйнгольд, падахвочаны маім 
маўчаннем,гаварыў далей:

— На еамай справе Адысей баіцца вяртацца да 
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жонкі, і пазней мы зразумеем чаму; баючыся гэтага, 
ён падсвядома сам імкнецца стварыць сабе перашко- 
ды, якія маглі б адцягнуць ягоны зварот дамоў... Яго 
праславутая любоў да падарожжаў не што іншае, як 
падсвядомае імкненне падоўжыць сваю вандроўку, 
ідучы насустрач розным прыгодам, якія на самай 
справе і падоўжваюць яе... Вяртанню Адысея пера- 
шкаджаюць не Сцыла і Харыбда, не Каліпса і феакі, 
не Паліфем і Цырцэя, нават не багі; вяртанню яго 
перашкаджае падсвядомае жаданне самога Адысея, 
яно падказвае яму адну за адной зручныя прычыны, 
каб на год затрымацца ў адным месцы, на некалькі 
гадоў у другім і гэтак далей...

Ага, вось да чаго хіліў Рэйнгольд: гэта была ты- 
повая фрэйдысцкая інтэрпрэтацыя класікі. Я толькі 
здзівіўся, што не здагадаўся пра гэта раней, Рэйн- 
гольд жа — немец, свае першыя крокі ён зрабіў у Бер- 
ліне ў той час, калі пачаў набываць папулярнасць 
Фрэйд, пасля пераехаў у Злучаныя Штаты, дзе псіха- 
аналіз у вялікай пашане; вядома, што ён робіць спро- 
бу прымяніць метады Фрэйда нават да такога героя, 
як Адысей, якому не ўласцівы вялікія перажыванні.

Я сказаў зусім абыякава:
— Вельмі здорава прыдумана... Але мне не ўсё 

яшчэ зразумела...
— Адну хвілінку, Мальтэні, адну хвілінку... Як 

гэта зусім відавочна пры такой маёй інтэрпрэтацыі, 
якая, я думаю, адзіна правільная, «Адысея», згодна 
адкрыццям сучаснай псіхалогіі, уяўляе сабой вельмі 
асабістую гісторыю, гісторыю разладу адной сямейнай 
пары... Адысей доўгі час пакутуе і разам з тым сам 
павялічвае гэты разлад, пакуль нарэшце пасля дзесяці 
гадоў унутранай барацьбы яму не ўдаецца знайсці 
выйсця, хоць для гэтага яму даводзіцца вярнуцца да 
той сітуацыі, якая гэты разлад і ўчыніла. Карацей ка- 
жучы, дзесяць гадоў Адысей сам выдумвае ўсялякія 
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прычыны, каб толькі не варочацца да сваёй жонкі... 
Ён нават не раз спрабуе звязаць свой лёс з іншымі 
жанчынамі... Але нарэшце яму ўдаецца перамагчы 
сябе, і ён вяртаецца... Вяртанне Адысея якраз і азна- 
чае, што ён змірыўся са становішчам, праз якое па- 
ехаў і доўга не хацеў вяртацца.

— 3 якім становішчам? — спытаўся я, гэты раз і 
сапраўды здзівіўшыся.— Няўжо Адысей паехаў не 
для таго, каб прыняць удзел у Траянскай вайне?

— Гэта толькі знешні бок падзей, знешні бок...— 
нецярпліва паўтарыў Рэйнгольд.— Але пра становішча 
на Ітацы да таго, як Адысей паехаў на вайну, пра 
жаніхоў і ўсё іншае я скажу пасля таго, як растлума- 
чу прычыны, з-за якіх Адысей не хоча варочацца на 
Ітаку і баіцца сустрэчы з жонкай... А пакуль што 
мне б хацелася падкрэсліць першую важную акаліч- 
насць: «Адысея» — не апісанне прыгод ці якіх-небудзь 
знешніх падзей, якія адбываюцца ў розных краінах, 
хоць Гамер і хацеў бы прымусіць нас у гэта паве- 
рыць... А наадварот, апісанне асабістай душэўнай 
драмы Адысея... I ўсё, што адбываецца ў «Адысеі»,— 
толькі адлюстраванне падсвядомых пачуццяў... Вы, вя- 
дома, знаёмы з вучэннем, Мальтэні?

— He вельмі.
— Дык вось, Фрэйд будзе нашым правадніком у 

складаным унутраным свеце Адысея, а не які-небудзь 
Берар з яго геаграфічнымі картамі і філалогіяй, якая 
нічога не можа растлумачыць... I замест Міжземнага 
мора мы пачнём даследаваць душу Адысея... ці, больш 
дакладна, яго падсвядомасць.

Адчуваючы, як мяне працінае злосць, я сказаў, 
мажліва, вельмі рэзка:

— Але чаго ехаць тады на Капры, калі размова 
пойдзе пра звычайную будуарную драму... Мы выдат- 
на маглі б працаваць і ў мэбляваным пакоі ў адным 
з новых раёнаў Рыма!
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Пачуўіпы гэта, Рэйнгольд кіпуў на мяне здзіўлены 
і разам з тым абражаны пагляд, і я пачуў яго непры- 
емны смех — так смяюцца, калі хочуць, каб спрэчка, 
якая можа кепска скончыцца, звялася на жарт.

— Давайце лепш працягнем нашу размову на Кап- 
ры, у епакойных абставінах,— сказаў ён і прыглушыў 
свой смех.— Вы, Мальтэні, не можаце адначасова Bee- 
pi машыну і размову пра «Адысею»... Дык лепш ужо 
вядзіце машыну, а я палюбуюся цудоўным пейза- 
жам.

Я пабаяўся яму супярэчыць, і амаль гадзіну мы 
ехалі моўчкі. Мінулі старажытныя Панційскія бало- 
ты; справа ля дарогі цягнуўся канал з амаль нерухо- 
май, стаячай вадой, злева зелянела абводненая нізіна, 
мільганула Чыстэрна, за ёй Тэрачына. Далей дарога 
пайшла па самым беразе мора, уздоўж невысокіх, ка- 
мяністых, выпаленых сонцам гор. Мора было неспа- 
койнае, за жоўтымі і чорнымі прыбярэжнымі дзюнамі 
яно здавалася мутна-зялёным, відаць, яго скаламуціла 
нядаўняя бура, якая падняла з дна пласты пяску. 
Цяжкія хвалі, ляніва ўздымаючыся, набягалі на вузкі 
пляж, заліваючы яго белай, нібыта мыльнай, пенай. 
Далей ад берага мора было зацягнута рабізной і зда- 
валася ўжо не зялёным, а сінім, амаль фіялетавым. 
Пад парывамі ветру, то знікаючы, то зноў паяўляю- 
чыся, па ім прабягалі беласнежныя жывёліны. I неба 
было такое ж неспакойнае, без ніякага парадку ў роз- 
ныя бакі плылі белыя воблакі-пачвары, між імі ў 
разрывах пад яркім сонцам ззяў чысты блакіт, кружы- 
лі чайкі, падалі, як падстрэленыя, уніз і зноў узлята- 
лі ўгору, пасля луналі над вадой, нібы стараючыся 
прыстасаваць свой лёт да парываў ветру, які кожны 
міг мяняў свой напрамак. Я вёў машыну, не зводзячы 
вачэй з гэтага марскога пейзажу, і раптам, зусім не- 
чакана, нібы ў адказ на дакоры сумлення, выкліканыя 
здзіўленым і пакрыўджаным позіркам, які кінуў на 
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мяне Рэйнгольд, калі я назваў яго тлумачэнне «Ады- 
сеі» будуарнай драмай, рашыў, што я меў рацыю — 
бо мне здавалася, што ў гэтьш моры, расквечаным са- 
кавітымі жывымі фарбамі, пад гэтым яркім небам, 
ля гэтага пустэльнага берага я бачу чорныя караблі 
Адысея, якія трымаюць свой шлях да яшчэ нікому не 
вядомых зямель Міжземнамор’я. Гамер хацеў ства- 
рыць вобраз такога ж мора, такога ж неба і такога ж 
узбярэжжа, і героі яго самі былі падобныя на гэту 
прьіроду, якая надзяліла іх класічнай прастатой і 
надзвычайным пачуццём меры. Вось і ўсё. I больш ні- 
чога! А цяпер Рэйнгольд хоча ператварыць гэты яркі 
і маляўнічы свет, абвеены свежымі вятрамі, шчодра 
заліты сонцам, заселены мудрымі і хітрымі жыццяра- 
даснымі істотамі, у нейкі шэры, бясколерны і бясфор- 
менны, пазбаўлены і сонца і паветра свет падсвядо- 
мага — у тайнікі душы Адысея. Выходзіць, «Адысея» 
зусім не расказ пра цудоўныя падарожжы, якія са- 
дзейнічалі адкрыццю Міжземнамор’я ў легендарным 
маленстве чалавецтва, а бясконцае капанне ў тайніках 
душы, апісанне драмы сучаснага чалавека, які заблы- 
таўся ў супярэчнасцях і знаходзіцца на мяжы псіхо- 
зу. Як бы падводзячы вынікі свайго роздуму, я паду- 
маў, што, відаць, цяжка было б знайсці больш неад- 
паведнага мне сааўтара; да звычайнага жадання ўсё 
мяняць без ніякай патрэбы, якое бывае ў кіношнікаў, 
прытым мяняць у горшы бок, у дадзеным выпадку да- 
лучалася яшчэ нейкая змрочнасць, якая характэрна 
толькі механічнаму і абстрактнаму псіхааналізу. 
I ў дадатак да ўсяго эксперымент гэты праводзіўся над 
такім надзвычай ясным і светлым творам, як «Ады- 
сея».

Цяпер мы ехалі амаль па самым беразе мора; 
уздоўж дарогі, амаль побач з прыбярэжным пяском 
спляталіся зялёныя лозы густога вінаградніку, а за ім 
цямнеў закіданы абломкамі старых скал вузкі пляж, 

139



на які час ад часу, ззяючы пенай, марудна насоўва- 
ліся хвалі. Я рэзка затармазіў і сказаў:

— Трэба крыху размяць ногі.
Мы выйшлі з машыны, і я пакрочыў па сцяжын- 

цы, якая, перасякаючы вінаграднік, вяла да пляжа. 
Нібы апраўдваючыся, я сказаў Рэйнгольду:

— Я цэлых восем месяцаў прасядзеў дома, запёр- 
ты... з мінулага года не бачыў мора... хадземце на 
хвілінку на пляж.

Ён ішоў за мной моўчкі, усё яшчэ пакрыўджаны 
і змрочны. Мы не прайшлі і паўсотні метраў, як сця- 
жынка, што вяла ўздоўж вінаградніку, упёрлася ў 
прыбярэжны пясок. Нежывы і манатонны шум матора 
змяніўся цяпер то ціхім, то гулкім рокатам хваль; 
грувасцячыся хаатычна, яны набягалі адна на адну 
і разбіваліся аб бераг. Я прайшоў па пляжы, стараю- 
чыся не трапляць пад хвалі, што каціліся і каціліся 
на яго, пасля спыніўся і доўга стаяў нерухома на пяс- 
чаным узгорку, узіраючыся ў гарызонт. Я адчуваў, 
што пакрыўдзіў Рэйнгольда і павінен як мага ветлівей 
зноў прадоўжыць нашу размову, бо ён гэтага чакае. 
Мне вельмі не хацелася абрываць той роздум, які рап- 
там апанаваў мяне, калі я любаваўся бяскрайнім мар- 
скім прасторам, але я ўрэшце рашыўся.

— Даруйце мне, Рэйнгольд,— нечакана ска- 
заў я,— некалькі мінут назад я, мусіць, не вельмі 
ўдала выказаўся... але, гаворачы шчыра, ваша інтэр- 
прэтацыя здалася мне не зусім пераканаўчай... Калі 
хочаце, растлумачу вам чаму.

Ён адразу ж ахвотна адказаў:
— Калі ласка... растлумачце... Спрэчкі ж скла- 

даюць частку нашай работы, ці не так?
— Ну, добра,— працягваў я, не гледзячы на яго,— 

дапусцім, што «Адысею» можна вытлумачаць і так, 
як робіце вы, хоць у гэтым я зусім не перакананы... 
I ўсё ж характэрнай рысай гамераўскіх паэм і наогул 
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антычнага мастацтва з’яўляецца тое, што любое тлу- 
мачэнне, як ваша, ды і шмат іншых, якія могуць прый- 
сці ў галаву нам, сучасным людзям, павінна пацвяр- 
джацца строга закончанай формай гэтых твораў, на- 
поўненай, я б сказаў, глыбокім зместам.— Мяне рап- 
там хапіла злосць, і я дадаў: — Я хачу сказаць, што 
хараство «Адысеі» менавіта і заключаецца ў вернасці 
рэальнаму свету, такому, які ён ёсць у сапраўднасці. 
I гэту закончаную форму гамераўскай «Адысеі» нельга 
перайначваць ні поўнасцю, ні часткова — яе трэба ці 
прыняць, ці наогул адмовіцца ад думкі ставіць філь- 
мы па Гамеру. Карацей кажучы,— закончыў я, па- 
ранейшаму гледзячы не на Рэйнгольда, а на мора,— 
свет Гамера — гэта рэальны свет... Гамер належаў цы- 
вілізацыі, якая развівалася ў поўнай гармоніі з пры- 
родай, а не ў супярэчнасці з ёю... Таму Гамер верыў 
у рэальнасць нашага свету і бачыў яго рэальна, так, 
як ён яго ўяўляў. Таму і мы павінны бачыць яго та- 
кім, які ён ёсць, верыць у яго так, як верыў Гамер, 
разумець яго літаральна, не шукаючы ў ім схаванага, 
патаемнага сэнсу.

Я змоўк, але не супакоіўся, а, наадварот, яшчэ 
больш раззлаваўся: спроба растлумачыць свой пункт 
погляду пакінула ў мяне пачуццё марнасці маіх на- 
маганняў. I сапраўды, адразу пачуўся адказ Рэйнголь- 
да з яго звычайным смяшком, гэты раз нават пера- 
можным:

— Экстраспектыўна, экстраспектыўна!.. Вы, Маль- 
тэні, як усе жыхары поўдня, экстраспектыўны і не 
разумееце таго, хто інтраспектыўны... Але ў гэтым 
няма нічога благога... проста я інтраспектыўны, а вы 
экстраспектыўны... Я менавіта таму і выбраў вас... вы 
ўраўнаважыце сваёй экстраспектыўнасцю маю інтра- 
спектыўнасць... Вось убачыце, мы з вамі выдатна па- 
ладзім...

Я ўжо збіраўся яму адказаць, і, думаю, мой адказ, 
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відаць, зноў бы яго пакрыўдзіў, бо я адчуваў, як мяне 
разбірае злосць, выкліканая яго тупой упартасцю, але 
раптам пачуў у сябе за плячыма добра знаёмы голас:

— Рэйнгольд, Мальтэні... што вы тут робіце?.. Ды- 
хаеце свежым марскім паветрам?

Я павярнуўся і ўбачыў на адным з пясчаных па- 
горкаў дзве выразныя ў яркім ранішнім святле поста- 
ці — Бацісту і Эмілію. Баціста спяшаўся да нас, ма- 
хаючы рукой — вітаў. Эмілія ішла за ім не спяшаю- 
чыся і апусціўшы галаву. Баціста здаваўся яшчэ 
больш вясёлым і самаўпэўненым, чымся звычайна, a 
вось увесь воблік Эміліі паказваў, што яна незадаво- 
леная, разгубленая і ледзь стрымлівае агіду.

Крыху здзіўлены, я крыкнуў Бацісту:
— А мы думалі, вы намнога нас апярэдзілі... мо- 

жа, ужо ў Форміі ці яшчэ далей!
— Мы далі круг...— бесцырымонна адказаў Ба- 

ціста,— я хацеў паказаць вашай жонцы адзін з зя- 
мельных участкаў каля Рыма, дзе я будую вілу... пас- 
ля нас некалькі разоў затрымлівалі шлагбаумы ля 
чыгуначных пераездаў.— I, павярнуўшыся да Рэйн- 
гольда, ён спытаўся: —Усё ў парадку, Рэйнгольд?.. 
Гаварылі пра «Адысею»?

— Усё ў парадку,— адказаў у такім жа тэлеграф- 
ным стылі Рэйнгольд з-пад казырка сваёй палатнянай 
кепачкі. Відаць, з’яўленне Бацісты яго злавала: яму 
хацелася прадоўжьіць размову са мной.

— Вось і цудоўна, проста цудоўна.— Баціста фа- 
мільярна падхапіў нас пад рукі і пацягнуў да Эміліі, 
якая стаяла побач на пляжы.— Дык вось,— дадаў ён 
галантна, ад чаго мяне аж скаланула,— дык вось, мі- 
лая сіньёра, вам неабходпа зрабіць выбар... Дзе мы 
будзем абедаць, у Неапалі ці ў Форміі?.. Рашайце.

Эмілія ўздрыгнула і сказала:
— Рашайце вы... мне ўсё роўна.
— 0 не, рашаць павінна, чорт вазьмі, дама.
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— Тады паабедаем у Неапалі, у мяне яшчэ няма 
апетыту.

— Цудоўна, значыць, у Неапалі... Рьібны суп з та- 
матнай прыправай... аркестрык: «0, маё сонца».— 
Баціста быў вельмі вясёлы.

— У колькі гадзін адплывае параход на Кап- 
ры? — епытаў Рэйнгольд.

— А налове трэцяй. Бадай, нам пара ехаць,— 
сказаў Баціста, пакінуў нас і пашыбаваў на дарогу.

Рэйнгольд накіраваўся за ім і, дагнаўшы, пайшоў 
побач. Эмілія, нібы хочучы прапусціць іх наперад, ней- 
кі час стаяла нерухома — зрабіла выгляд, што гля- 
дзіць на мора. Але, як я толькі параўняўся з ёю, яна 
схапіла мяне за руку і зашаптала:

— Цяпер я сяду ў тваю машыну... калі ласка, не 
пярэч.

Мяне здзівіў яе палахлівы тон.
— А што здарылася?
— Нічога... Баціста вельмі хутка гоніць машыну.
Мы моўчкі пайшлі па сцяжынцы. Калі мы выйшлі 

на дарогу і наблізіліся да машын, Эмілія рашуча на- 
кіравалася да маёй малалітражкі.

— Як? — закрычаў Баціста.— Няўжо вы не па- 
едзеце са мдой?

Я павярнуўся: Баціста стаяў ля расчыненых дзвер- 
цаў сваёй машыны пасярод залітай сонцам дарогі. 
Рэйнгольд у нерашучасці спыніўся між дзвюма машы- 
намі і глядзеў на нас. Эмілія ціха сказала:

— Цяпер я паеду з мужам... Сустрэнемся ў Неа- 
палі.

Я чакаў, што Баціста саступіць, не настойваючы, 
і вельмі здзівіўся, калі ён кінуўся нам насустрач.

— Сіньёра, вы будзеце з мужам на Капры аж два 
месяцы... А я,— сказаў ён ціха, каб не пачуў рэжы- 
сёр,— вельмі доўга знаходзіўся ў кампаніі Рэйнгольда 
ў Рыме і магу вас запэўніць, што было не вельмі ве- 
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села... Ваш муж, вядома, не будзе супраць, калі вы па- 
едзеце са мной, ці не так, Мальтэні?

Мне толькі засталося перамагчы сябе і адказаць:
— He буду... Вось толькі Эмілія баіцца, што вы 

вельмі хутка гоніце машыну.
— Буду ехаць, як чарапаха,— пажартаваў Баціс- 

та.— Але прашу вас, не пакідайце мяне сам-насам з 
Рэйнгольдам.— Ён зноў загаварыў ціха.— Каб вы ве- 
далі, як з ім сумна... увесь час толькі і гаворыць пра 
кіно.

He ведаю, чаму я згадзіўся з ім у тую хвіліну. Ві- 
даць, падумаў, што не варта псаваць настрой Бацісту 
такой дробяззю. Так ці інакш, але я сказаў:

— Ідзі, Эмілія, няўжо ты не хочаш абрадаваць 
Бацісту?.. Да таго ж ён мае рацыю,— дадаў я, усмі- 
хаючыся,— з гэтым Рэйнгольдам нельга ні пра што 
гаварыць, толькі пра кіно.

— Вось іменна,— задаволена адказаў Баціста. 
Пасля ён узяў Эмілію пад руку, высока, амаль пад 
паху: —Пойдзем, мілая сіньёра, не трэба ўпарціцца... 
я абяцаю вам ехаць паціху.

Эмілія глянула на мяне — што было ў яе позірку, 
я зразумеў не адразу,— пасля ціха сказала:

— Ну, калі гэта гаворыш мне ты...
Пасля з нечаканай рашучасцю павярнулася і, ска- 

заўшы: «Ну дык пойдзем»,— пайшла з Бацістам, які 
ўсё яшчэ моцна трымаў яе пад руку, нібы баяўся, што 
яна ад яго ўцячэ. Я стаяў у нерашучасці ля сваёй 
машыны і глядзеў ім услед. Эмілія ішла побач з пры- 
садзістым Бацістам, які быў намнога ніжэйшы за яе 
ростам, але, нягледзячы на вялую паходку Эміліі, бы- 
ла ў ёй нейкая загадкавая пажадлівасць; Эмілія зда- 
лася мне ў тую хвіліну вельмі прыгожай, і прыгажосць 
яе надзвычай гарманіравала з іскрыстым морам і яр- 
ка-блакітным небам, на фоне якіх выразна вылуча- 
лася яе фігура. Але ў прыгажосці Эміліі адчувалася 
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нейкая збянтэжанасць, нейкі ўнутраны пратэст, і я не 
ведаў — чаму? Пасля — я ўсё яшчэ глядзеў ёй услед 
і ў мяне мільгнула думка: «Дурань... можа, яна ха- 
цела астацца з табой... каб пагаварыць, урэшце вы- 
светліць адносіны, адкрыць табе душу, сказаць, што 
кахае цябе... а ты змусіў яе пайсці з Бацістам!» Пры 
такой думцы ў мяне сціснула сэрца, і я падняў руку, 
нібыта збіраючыся клікнуць Эмілію. Але ўжо было 
позна: яна садзілася ў машыну Бацісты, той прыладж- 
ваўся побач з ёй, а насустрач мне ішоў Рэйнгольд. 
Я таксама сеў у сваю машыну, Рэйнгольд уладкаваўся 
на сядзенні побач са мной. У гэту хвіліну машына 
Бацісты прамчалася міма нас і хутка, як чорная кроп- 
ка, знікла ўдалечыні.

Відаць, Рэйнгольд заўважыў, што я раззлаваны; 
замест таго каб весці далей нашу размову пра «Ады- 
сею» — чаго я вельмі не хацеў,— ён, насунуўшы кеп- 
ку на вочы, адваліўся на спінку сядзення, супакоіўся 
і вельмі хутка заснуў. Я моўчкі вёў машыну, выціс- 
каючы з матора сваёй слабенькай малалітражкі ўсё, 
што можна, і з кожнай мінутай злаваўся ўсё больш 
і больш.

Мора засталося ззаду, і дарога цяпер пайшла 
між пазалочаных сонцам палёў. Каб гэта раней, як бы 
я захапляўся і густымі дрэвамі, якія спляталі над на- 
шымі галовамі адмысловы шацёр, а на зямлі стваралі 
жывы шумлівы калідор з лістоты, і срабрыста-шэрымі 
алівамі, што раслі па чырванаватых адхонах, і апель- 
сінавымі гаямі, дзе сярод бліскучай цёмнай лістоты 
ззялі золатам плады, і сялянскімі хатамі, адзінокімі, 
старымі, пачарнелымі ад часу, і сціртамі светла-зала- 
цістай саломы, якія тырчалі непадалёк ад хат! Але 
я гнаў машыну, не заўважаючы нічога навокал і з 
кожнай хвілінай адчуваючы сябе ўсё больш прыгне- 
чаным. Я не шукаў прычыны таго, што са мной адбы- 
валася, але яна безумоўна была недзе глыбей, чым 
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звычайнае раскаянпе ў сваёй уступцы Бацісту, у тым, 
што сам дазволіў Эміліі схаць у яго маіпыпе; між ін- 
шым, калі б я нават і хацеў знайсці ўсяму гэтаму 
якое-небудзь апраўданне, свядомасць мая была на- 
столькі затуманена лютасцю і злосцю, што я ўеё адно 
не змог бы гэтага зрабіць. Бываюць такія прыпадкі 
нястрымных нервовых канвульсій, якія доўжацца 
столькі, колькі ім належыць, пасля пачынаюць пасту- 
пова слабець і нарэшце мінаюць, пакідаючы хворага 
зусім разбітага і аслабелага. Так і мая злосць: пакуль 
я гнаў машыну праз палі, лес, пагоркі і даліны, яна, 
дасягнуўшы апагея, пачала пакрыху слабець і нарэш- 
це, калі мы пад’язджалі ўжо да Неапаля, зусім знік- 
ла. Цяпер мы стрымгалоў ляцелі з пагорка да мора. 
Дарога пайшла сярод піній і магнолій, наперадзе ўжо 
відаць была блакітная роўнядзь заліва. Я адчуў сябе 
саслабелым і пустым — так адчувае сябе, відаць, эпі- 
лептьік, што перанёс небяспечны прыпадак, які доўга 
трос і цела яго і душу.

РАЗДЗЕЛ ТРЫНАЦЦАТЫ

Віла Бацісты, як ён паведаміў нам пасля прыезду 
на Капры, знаходзілася далёка ад цэнтральнай пло- 
шчы гарадка, у зацішлівым кутку ўзбярэжжа, на тым 
баку Капры, адкуль відаць Сарэнта. Правёўшы Рэйн- 
гольда да гасцініцы, Баціста, Эмілія і я накіраваліся 
па вузкай вулачцы да вілы.

Вулачка вывела нас у цяністую алею, якая агіна- 
ла ўвесь востраў. Сутоньвалася, і пад алеандрамі, што 
дружна ўзяліся цвісці, па вымашчаных цэглай дарож- 
ках, якія цягнуліся ўздоўж садовай агароджы, у вя- 
чэрняй цішы паволі прагульвалася некалькі турыс- 
таў. Недзе далёка ўнізе скрозь шаты піній і ражковых 
дрэў нечакана заблішчэла незвычайна яркае густа- 
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блакітнае мора, якое асвятлялі халодныя промні вя- 
чэрняга сонца. Я ішоў за Бацістам і Эміліяй, pas-no- 
pas спыняючыся, каб палюбавацца прыгажосцю пры- 
роды, і ўпершыню за апошні час ледзь не са здзіўлен- 
нем адчуваў, як сэрца ў мяне напаўняецца калі не 
радасцю, то, ва ўсялякім выпадку, сцішанасцю і спа- 
коем. Мы прайшлі да канца ўсю алею, потым збочылі 
на другую, больш вузкую і цямнейшую. На павароце 
перад намі раптам адкрылася марская прастора і ска- 
лы Фаральёні, і я з радасцю пачуў, як Эмілія ўскрык- 
нула ад захаплення. На Капры яна была першы раз 
і дагэтуль усю дарогу маўчала. А гэтыя два велізар- 
ныя чырвоныя ўцёсы, якія ўздымаліся сярод вады, 
адсюль, з вышыні, стваралі дзіўнае ўражанне — яны 
былі падобныя на метэарыты, што ўпалі з неба на не- 
абсяжную роўнядзь мора. Я таксама быў зачараваны 
рэдкай прыгажосцю і сказаў Эміліі, што на ўцёсах 
Фаральёні водзяцца яшчаркі, якіх нідзе больш не су- 
стрэнеш: яны блакітнага колеру, таму што над імі 
блакітнае неба, а пад імі — блакітнае мора. Эмілія 
слухала мяне з цікавасцю, нібыта забыўшыся на хві- 
ліну пра сваю варожасць, і ў мяне зноў паявілася на- 
дзея на наша прымірэнне. Блакітная яшчарка, якая 
жыве ў расколінах гэтых уцёсаў і пра якую я толькі 
што расказваў, раптам вырасла ў маім уяўленні ў ней- 
кі сімвал. Хто ведае, якія б зрабіліся мы самі, калі б 
засталіся надоўга на востраве; спакойнае жыццё ля 
самага мора ачысціла б паступова нашы душы ад ко- 
паці, тужлівых гарадскіх думак; душы і пачуцці ў 
нас сталі б такія ж ясныя, падсвечаныя знутры бла- 
кітам, як мора, як неба — як усё светлае, радаснае і 
чыстас.

Мінуўшы скалы Фаральёпі, сцяжынка пачала ві- 
ляць між крутых камяністых абрываў, дзе пе было 
ніякай расліннасці, дзе не было відаць ні віл, ні садоў. 
Нарэшце ў пустынным кутку мы ўбачылі доўгі і нізкі 
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белы будынак з шырокай тэрасай з боку мора. Гэта 
і была віла Бацісты.

Яна выглядала невялікай — усяго тры пакоі, калі 
не лічыць гасцінай, якая выходзіла на тэрасу. Баціста 
ішоў наперадзе, і амаль пры кожным зручным выпад- 
ку, выхваляючыся, стараўся падкрэсліць, што ён гас- 
падар гэтай вілы, тлумачачы нам, што сам ён тут ні- 
колі яшчэ не жыў, што вілу гэту набыў з год назад — 
яна перайшла да яго ад даўжніка як кампенсацыя 
пазыкі. Ён стараўся паказаць, што да нашага прыезду 
паклапаціўся пра кожную дробязь: у гасцінай стаялі 
вазы з кветкамі, нацёрты да бляску паркет яшчэ густа 
пахнуў воскам, а на кухні ля пліты завіхалася жонка 
вартаўніка — рыхтавала вячэру. Баціста, здавалася, ха- 
цеў прадэманстраваць усе, без выключэння, даброты 
сваёй вілы: ён змусіў нас заглянуць ва ўсе каморкі 
і настолькі быў шчодры ў сваёй гасціннасці, што рас- 
чыняў шафы і пытаўся ў Эміліі, ці хопіць вешалак на 
адзенне. Пасля мы вярнуліся ў гасціную. Эмілія ска- 
зала, што пойдзе пераапранацца, і адразу выйшла. 
Я хацеў быў пайсці за ёю, але Баціста мяне затрымаў, 
Ен сеў у крэсла і запрасіў жэстам сесці і мяне... За- 
курыўшы сігару, ён нечакана спытаў:

— Скажыце, Мальтэні, што вы думаеце пра Рэйн- 
гольда?

Здзіўлены, я адказаў:
— Ведаеце, цяжка сказаць... Я мала яго знаю і не 

магу зрабіць ніякага вываду... Але мне здаецца, што 
ён чалавек сур’ёзны... яго лічаць вопытным рэжы- 
сёрам...

Баціста падумаў, пасля сказаў:
— Паслухайце, Мальтэні, я таксама з ім мала зна- 

ёмы, але ўсё ж больш ці менш ведаю, пра што ён ду- 
мае і чаго хоча... I перш-наперш ён немец, ці не так? 
А мы з вамі італьянцы — розны свет, розны света- 
погляд,светаадчуванне.
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Я прамаўчаў. Баціста, як звычайна, пачаў здалё- 
ку, з таго, што не датычыла яго фінансавых інтарэсаў; 
я рашыў счакаць і паглядзець, куды ён хіліць.

Ён працягваў:
— Дык вось, Мальтэні, я рашыў, што разам з Рэйн- 

гольдам павінны працаваць вы, італьянец, менавіта 
таму, што бачу: ён зусім не такі, як мы з вамі... Вам, 
Мальтэні, я давяраю і, перш чым паехаць — а ехаць 
мне, на жаль, давядзецца вельмі хутка,— хачу вас 
пра тое-сёе папярэдзіць.

— Гаварыце, я вас слухаю,— адказаў я нехаця.
— Я назіраў за Рэйнгольдам,— сказаў Баціста,— 

у час нашых гаворак наконт фільма... Ён ці згаджаецца 
са мной, ці маўчыць... Але я цяпер вельмі добра ве- 
даю людзей, каб ім верыць, калі яны пачынаюць сябе 
так паводзіць... Вы, мастакі, усе без выключэння, 
больш ці менш аднадушна лічыце, што прадзюсеры — 
толькі дзялкі, і больш нічога... He супярэчце, Мальтэні, 
і вы так думаеце, і, вядома, так думае і Рэйнгольд... 
Але гэта так толькі да пэўнай ступені... Можа, Рэйн- 
гольд спадзяецца, што яму ўдасца ўсыпіць маю піль- 
насць сваімі пасіўнымі паводзінамі... але я напагато- 
ве... Я не сяджу, развесіўшы вушы, Мальтэні...

— Карацей кажучы,— спытаўся я рэзка,— вы не 
давяраеце Рэйнгольду?

— Я яму веру і ў той жа час не веру... Я яму да- 
вяраю як спецыялісту, як майстру сваёй справы... Але 
я не давяраю яму як немцу, як чалавеку іншага све- 
ту, які вельмі адрозніваецца ад нашага... I яшчэ,— 
Баціста паклаў сігару на край попельніцы і паглядзеў 
мне ў вочы,— і яшчэ, Мальтэні, я хачу аўтарытэтна 
сказаць вам, што мне патрэбен фільм як мага болып 
падобны на «Адысею» Гамера. Чаго хацеў Гамер у 
сваёй «Адысеі»? Ён хацеў расказаць прыгодніцкую 
аповесць, якая ўвесь час трымала б чытача ў напру- 
жанні... Гісторыю, якая, так сказаць, уздзейнічала б 
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на думкі і ўяўленні. Вось чаго хацеў Гамер. I я патра- 
бую, каб вы засталіся верныя Гамеру... У Гамера ў 
«Адысеі» веліканы, цуды, буры, чарадзейкі, пачвары...

— Але яны будуць і ў нас,— сказаў я, крыху здзіў- 
лены.

— Яны будуць і ў нас, яны будуць і ў нас...— рап- 
там са злосцю перадражніў мяне Баціста.— Вы што, 
Мальтэні, лічыце мяне за дурня?.. Але ж я не дурань!

Ён павысіў голас і са злосцю ўтаропіўся на мяне. 
Я быў здзіўлены гэтым ягоным прылівам злосці, а яшчэ 
больш вынослівасцю Бацісты: цэлы дзень ён вёў ма- 
шыну, пасля яго гайдала на параходзе ад Неапаля да 
Капры, і цяпер замест таго, каб адпачыць, як зрабіў 
бы я на яго месцы, ён яшчэ здольны спрачацца аб на- 
мерах Рэйнгольда!

Я сказаў абыякава:
— Але адкуль вы ўзялі, што я вас лічу за... дурня?
— Я мяркую па вашых паводзінах, Мальтэні, ды і 

Рэйнгольда бачу наскрозь...
— Што вы хочаце гэтым сказаць?
Крыху супакоіўшыся, Баціста зноў закурыў і пра- 

доўжыў:
— Вы помніце той дзень, калі ўпершыню сустрэліся 

з Рэйнгольдам у маім кабінеце... Вы тады яшчэ сказа- 
лі, што не падыходзіце для работы над займальным 
фільмам, ці не так?

— Здаецца, так.
— A iuto вам адказаў Рэйнгольд, жадаючы вас 

супакоіць?
— Цяпер не прыпомню...
— Mary гэта асвяжыць у вашай памяці... Рэйнгольд 

вам сказаў, каб вы нс хваляваліся... што ён збіраецца 
ставіць псіхалагічны фільм... фільм аб сямейных ад- 
носінах між Адысеем і Пенелопай... Ці не так?

Я зноў здзівіўся: Баціста, выходзіць, куды больш 
кемлівы, чым можна было б падумаць, калі ўлічваць 
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ягоную знешнюю грубасць і некультурнасць. Я пацвер- 
дзіў:

— Так, здаецца, ён сапраўды гаварыў нешта ў гэ- 
тым плане.

— Дык вось, паколькі сцэнарый яшчэ не пачаты 
і нічога дагэтуль не зроблена, я лічу сваім абавязкам 
напярэдзіць вас самым сур’ёзным чынам: для мяне 
паэма Гамера — не гісторыя сямейных адносін між 
Адысеем і Пенелопай.

Я нічога на гэта не адказаў, і Баціста, крыху па- 
маўчаўшы, прадоўжыў:

— Калі я хачу паставіць фільм пра адносіны паміж 
мужам і жонкай, я бяру які-пебудзь сучасны раман і, 
нікуды не выязджаючы з Рыма, здымаю фільм у спаль- 
нях і гасціных квартала Парыолі... I тады мне не па- 
трэбны ні Гамер, ні яго «Адысея». Вы зразумелі, Маль- 
тэні?

— Ну вядома, зразумеў.
— Адносіны паміж мужам і жонкай мяне цяпер 

не цікавяць, вы зразумелі, Мальтэні?.. «Адысея» — гэ- 
та гісторыя вандровак Адысея, і мне патрэбен фільм 
іменна пра ягоныя вандроўкі... I каб у вас не было нія- 
кага сумнення, мне патрэбен займальны фільм, Маль- 
тэні, зай-маль-ны! Вы зразумелі?

— He клапаціцеся,— сказаў я, бо ўжо гэта раз- 
мова пачынала мне надакучаць,— вы будзеце мець 
займальны фільм.

Баціста шпурнуў сігару і сказаў звычайным тонам:
— А я і не клапачуся, бо, апрача ўсяго, грошы-то 

плачу я... Вы павінны зразумець, Мальтэні, я гавару 
гэта, каб наперад выключыць усялякія непаразуменні... 
Бярыцеся за работу заўтра ж раніцай. Я хацеў вас 
своечасова папярэдзіць: гэта датычыць і вашых улас- 
ных інтарэсаў... Я вам давяраю, Мальтэні, і хачу, каб, 
працуючы з Рэйнгольдам, вы, так сказаць, прадстаў- 
лялі мяне... Вы павінны напамінаць Рэйнгольду кож- 

151



ны раз, калі ў гэтым узнікне неабходнасць, што «Ады- 
сея» падабаецца і заўсёды падабалася людзям таму, 
што яна прасякнута паэзіяй... I я хачу, каб гэта паэзія 
цалкам і поўнасцю была захавана ў фільме...

Я зразумеў, што Баціста зусім супакоіўся: на са- 
май справе, цяпер ён загаварыў ужо не пра займаль- 
ны фільм, якога ад нас патрабаваў, а пра паэзію. Пас- 
ля кароткага экскурса ў няшчасны край, дзе пануе 
адзін толькі касавы поспех, мы зноў падняліся ў завоб- 
лачныя вышыні мастацтва і духоўных інтарэсаў. Хут- 
чэй з грымасай болю, чым з усмешкай, я сказаў:

— He сумнявайцеся, Баціста, мы вам падорым усю 
паэзію Гамера ці, па крайняй меры, гэтулькі, колькі 
зможам з яго выціснуць.

— Цудоўна, цудоўна, не варта болып пра гэта га- 
варыць!

Баціста, пацягваючыся, падняўся са свайго крэсла, 
паглядзеў на гадзіннік і, буркнуўшы, што хоча пры- 
весці сябе ў парадак перад вячэрай, выйшаў. Я астаў- 
ся адзін.

Спачатку я таксама хацеў пайсці ў свой пакой, каб 
пераапрануцца перад вячэрай. Але размова з Бацістам 
усхвалявала мяне, я хутка забыўся на свой намер і 
пачаў машынальна хадзіць па гасцінай узад-уперад. 
На самай справе, усё тое, пра што сказаў Баціста, змусі- 
ла мяне ўпершыню задумацца над тым, якую цяжкую 
работу я, даволі легкадумна, клапоцячыся пра ма- 
тэрыяльныя выгоды, узваліў сабе на плечы. I мне зда- 
валася, што я ўжо цяпер наперад адчуваю тую стра- 
шэнную стому, якую мне давядзецца зведаць у канцы 
работы над сцэнарыем. Нашто ўсё гэта? — думаў я. 
Нашто мне асуджаць сябе на такую непрыемную і цяж- 
кую работу, на спрэчкі, якія, безумоўна, будуць узні- 
каць у нас з Бацістам, не гаворачы ўжо аб спрэчках, 
якія давядзецца весці з Рэйнгольдам, на непазбежныя 
кампрамісы, на горыч пры думцы, што маё імя з’явіц- 
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ца пад фільмам, які скажае «Адысею» і які створаны 
толькі для касавых збораў?.. Нашто гэта ўсё? Яшчэ 
зусім нядаўна, калі я з вышыні абрыву, са сцежкі, 
якая бегла па ім, глядзеў на скалы Фаральёні, маё 
знаходжанне на Капры ўяўлялася мне такім прываб- 
ным. Цяпер яно мне здалося раптам вельмі змрочным, 
і віной таму была тая цяжкая і няўдзячная задача, 
якая стаяла перада мной: суадносіны і прыміраць 
свае патрабаванні сумленнага літаратара з супрацьлег- 
лымі зусім патрабаваннямі прадзюсера. Зноў я балюча 
адчуў, што Баціста — гаспадар, а я — слуга і што слу- 
га ўсё можа рабіць, апрача аднаго — непаслушэнства 
гаспадару, а спробы абараніць сябе ад улады гаспадара 
ліслівасцю і хітрасцю яшчэ больш прыніжаюць, чым 
безагаворачная паслухмянасць... Карацей кажучы, я 
адчуваў, што, падпісаўшы гэты кантракт, я прадаў ду- 
шу д’яблу, патрабавальнаму і разам з тым дробязна- 
му, як і ўсе д’яблы. Баціста, калі быў шчыры, сказаў 
гэта даволі ясна: «Грошы ж я плачу»... Мне трэба 
было не так ужо і многа смеласці, каб сказаць Бацісту: 
«А я той, каму плацяць», але я не сказаў, толькі па- 
думаў. Фраза гэта гучала ў мяне ў вушах, як я толькі 
пачынаў думаць пра сцэнарый. Раптам я адчуў, што 
задыхаюся, нібыта такія думкі выклікалі ў мяне пры- 
ступ удушша. Мне захацелася хутчэй пайсці з гэтага 
пакоя, каб не дыхаць тым павстрам, якім дыхаў да- 
гэтуль Баціста. Я падышоў да шкляных дзвярэй, ад- 
чыніў іх насцеж і выйшаў на тэрасу.

РАЗДЗЕЛ ЧАТЫРПАЦЦАТЫ

Тым часам прыйшла ноч, тэрасу асвятляла мяккае, 
срабрыстае ззянне, якое разліваў па небе нябачны ме- 
сяц. Прыступкі з тэрасы вялі адразу ма дарожку, якая 
абягала ўвесь востраў.
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Спачатку я хацеў спусціцца па гэтых прыступках і 
пайсці пагуляць па востраве, але потым завагаўея — 
час быў позні і дарожку схавала цемень. Я рашыў 
астацца на тэрасе; аблакаціўся на балюстраду і заку- 
рыў. Навокал, высока ўздымаючыся ў зорнае неба, 
цямнелі вострыя скалы. Нішто не парушала начной 
цішыні: толькі прыслухаўшыся, можна было пачуць 
лёгкі пошум хваль, якія набягалі на прыбярэжныя ка- 
мяні і мякка адкочваліся назад. Але, можа, гэта нават 
быў не пошум хваль унізе, у маленькай бухтачцы, a 
толькі мернае дыханне мора, рух прыліву і адліву. Па- 
ветра было ціхае, нерухомае,— ніякага подыху ветру. 
Далёка, недзе на самай лініі гарызонту, я з цяжкасцю 
згледзеў кволы белы агеньчык — гэта быў маяк у Пун- 
та Кампанэла, на мацерыку; ён то ўспыхваў, то па- 
тухаў, і гэты, ледзь улоўны, прытоены ў начной пра- 
сторы агеньчык бьіў адзінай прыкметай жыцця, якую 
можна было тут заўважыць.

Я адчуваў, як мне перадаецца спакой гэтай ціхай 
ночы, хоць і ведаў, што ніякае хараство на свеце не за- 
слоніць мяне ад трывожных думак. I сапраўды, зача- 
раваны прыгажосцю гэтай ночы, я даволі доўга стаяў, 
не думаючы ні пра што, але потым, амаль насуперак 
сваёй волі, зноў пачаў думаць пра Эмілію. Думкі пра 
яс, выходзіць, зусім не пакідалі мяне, але гэты раз яны 
былі наздзіў нейкімі блытанымі і перакрыжоўваліся з 
думкамі пра сцэнарый, можа, таму, што я размаўляў 
нядаўна з Бацістам і Рэйнгольдам, а можа, я яшчэ быў 
пад уражаннем, якое зрабіў на мяне гэты востраў, што 
вельмі напаміпаў мясціны з гамераўскай паэмы. Рап- 
там, сам не ведаю чаму, я ўспомніў урывак з апош- 
няй песні «Адысеі», той, у якім Адысей падрабязна 
расказвае пра свой шлюбны ложак, пасля чаго Пене- 
лопа нарэшце пазнае яго, мужа. Яна бляднее і ледзь не 
траціць прытомнасць, а пасля са слязьмі і плачам кі- 
даецца да яго ў абдымкі і гаворыць словы, якія я доб- 
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ра запомніў, не раз перачытваючы і паўтараючы іх са- 
мому сабе:
О, не злуй на мяне, Адысей! Між усімі заўсёды ты быў 
Самы разумны і добры. На сум асудзілі багі нас!
Багам тым было нежадана, каб, наша святое каханне 
Разам спазнаўшы, мы ціха дайшлі да магілы...1

На жаль, я пе ведаю старажытнагрэчаскай мовы, 
але я заўсёды адчуваў, што пераклад Піндэмонтэ не- 
дакладны і ні ў якім разе не перадае чароўнай пепа- 
срэднасці арыгінала. Але гэтыя радкі мне заўсёды 
падабаліся: яны былі сагрэты шчырым пачуццём, хоць 
і гучалі крыху напышліва. Чытаючы гэты ўрывак, я 
мімаволі параўноўваў яго з вершамі Петраркі, асабліва 
з яго вядомым санетам, які пачынаецца радком: 
«Спакойны порт Кахання мне паслала...» і канчаец- 
ца тэрцынай:

I, можа быць, яно ў адказ сказала б 
Суцешлівыя словы пра дваіх, 
Якія аджылі і пасівелі 2.

Як у Гамера, так і ў Петраркі на мяне тады най- 
больш моцнае ўражанне зрабіла гэта пачуццё аддана- 
га і непарушнага кахання, якое нішто, нават час, не 
можа ні знішчыць, ні астудзіць. Чаму менавіта цяпер 
у маёй памяці ўзніклі гэтыя радкі? Я зразумеў, пра 
іх мне нагадалі нашы адносіны з Эміліяй, вельмі падоб- 
ныя на тыя, якія былі ў Адысея з Пенелопай, у Пет- 
раркі з Лаурай, адносіны, над якімі навісла пагроза не 
пасля доўгіх дзесяцігоддзяў сямейнага жыцця, а ўся- 
го праз якія два гады, і, вядома, нельга было цешыць 
сябе надзеяй на тое, каб прайсці побач увесь жыццёвы 
шлях да канца, кахаючы адно аднаго, як у першы 
дзень, нават тады, калі ўжо «аджывём і пасівеем». I я, 
які так спадзяваўся, што нашы адносіны з Эміліяй 

1 Гамер. «Адысея».
2 Петрарка. Выбраная лірыка. Санет 104.
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прывядуць нас да такой будучыні, адчуваў сябе цяпер 
разгубленым, напалоханым незразумелым мне разры- 
вам, які разбураў усе мае мары. Але што, што ж адбы- 
лося? I, нібы пытаючыся пра гэта ў вілы, дзе ў адным 
з пакояў была Эмілія, я павярнуўся тварам да вокан.

3 таго кутка тэрасы, дзе я стаяў, я ўсё бачыў, што 
адбываецца ў гасцінай, хоць мяне бачыць адтуль ніхто 
не мог. У гасцінай былі Баціста і Эмілія; на Эміліі 
была тая ж залішне дэкальтаваная сукенка, як і пры 
нашай першай сустрэчы з Бацістам. Яна стаяла ля за- 
стаўленага бутэлькамі маленькага сервіровачнага сто- 
ліка, а Баціста, нахіліўшыся, рыхтаваў у вялікім хру- 
стальным кубку кактэйль. Мне адразу кінулася ў вочы 
нейкая ненатуральнасць у позе Эміліі — у ёй адчува- 
лася і збянтэжанасць, і разам з тым бесцырымоннасць, 
нібыта, паддаўшыся спакусе, яна хацела нейкім чы- 
нам стрымаць сябе. Эмілія стаяла, чакаючы, калі Ба- 
ціста падасць ёй бакал, і час ад часу нясмела азіра- 
лася наўкола; твар яе быў перакошаны нейкай раз- 
губленай і разам з тым двухсэнсоўнай усмешкай. Ба- 
ціста змяшаў лікёры, асцярожна наліў два бакалы і, 
выпрастаўшыся, падаў адзін Эміліі; яна ўздрыгнула, 
нібы ачуўшыся ад глыбокага одуму, і марудна пра- 
цягнула руку да бакала. Я глядзеў на яе, не апускаю- 
чы вачэй, Эмілія стаяла перад Бацістам, злёгку адхі- 
нуўшыся назад і апёршыся адной рукой на спінку 
крэсла, у другой руцэ яна трымала бакал: мне міма- 
волі кінулася ў вочы, што яна, выставіўшы ўперад 
туга абцягнутыя бліскучай сукенкай грудзі і жывот, 
нібы прапаноўвала сябе Бацісту. Гэта гатоўнасць, ад- 
нак, ніколькі не адбівалася на яе твары, на якім лёгка 
можна было заўважыць няўпэўненасць, якая ніяк не 
тасавалася з яе позай. Нарэшце, нібыта жадаючы па- 
рушыць доўгае маўчанне, яна нешта сказала, паказаў- 
шы жэстам на крэслы, якія стаялі ў гасцінай ля камі- 
на, а пасля, асцярожна ступаючы, каб не распліхаць 
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поўны бакал, накіравалася да іх. I тут адбылося тое, 
чаго я, у сутнасці, даўно ўжо чакаў: Баціста дагнаў яе 
пасярод гасцінай, абняў рукой за талію і, выцягнуў- 
шы шыю, прыціснуўся шчакой да яе шчакі. Яна адра- 
зу засупраціўлялася, але не вельмі рашуча, нават, ба- 
дай, жартаўліва і какетліва, просячы адпусціць яе і 
паказваючы вачыма на поўны бакал, які яна асця- 
рожна несла перад сабой у выцягнутай руцэ. Баціста 
засмяяўся, адмоўна пакруціў галавой і прыхіліў яе да 
сябе яшчэ мацней, ды такім рэзкім рухам, што віно, 
як яна і папярэджвала, распліхалася на падлогу. Я па- 
думаў: «Зараз пацалуе яе ў вусны», але я, відаць, за- 
быўся ўжо на характар Бацісты і ягоную грубасць. На 
самай справе, ён не стаў цалаваць Эмілію, а, згробшы 
ў кулак сукенку ў яе на плячы ля самага выразу, з 
незразумелай і жорсткай раз’юшанасцю перакруціў ку- 
лак, пасля рвануў яго з сілай. Плячо ў Эміліі агаліла- 
ся, і Баціста ўпіўся ў яго губамі; яна ж стаяла неру- 
хома, выпрастаўшыся, нібы цярпліва чакаючы, калі 
ён здаволіцца, але я паспеў заўважыць, што ў час гэ- 
тага пацалунка яе твар і вочы былі па-ранейшаму раз- 
губленыя і здзіўленыя. Пасля яна кінула позірк на 
акно, і мне здалося, што мы згледзелі адно аднаго: яна 
паказала рухам рукі, што ёй прыкра ўсё гэта, і, пры- 
трымліваючы на грудзях адарваную шлейку, хуценька 
выйшла з гасцінай. Я таксама адышоўся далей на Ta- 
pacy.

У тую хвіліну я перш за ўсё адчуў разгубленасць 
і здзіўленне: мне здавалася, што ўсё тое, што я бачыў, 
супярэчыць таму, пра што я дагэтуль ведаў ці дапус- 
каў у думках. Эмілія, якая мяне не толькі разлюбіла, 
але, як яна сазналася, нават ненавідзела, на самай 
справе здрадзіла мне з Бацістам! Цяпер становішча 
рэзка мянялася: невыразнае адчуванне сваёй няўпэў- 
ненасці змянілася раптам ясным усведамленнем таго, 
што праўда на маім баку. Пасля таго як без ніякай 
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прычыны пачалі пагарджаць мною, цяпер з поўным 
на гэта правам мог пагарджаць у сваю чаргу і я, а ўсе 
загадкавыя паводзіны Эміліі ў адносінах да мяне мож- 
на было вытлумачыць звычайнай любоўнай інтрыж- 
кай! Магчыма, гэтыя першыя думкі, што прыйшлі мне 
ў галаву, можа, і прымітыўныя, але найбольш лагіч- 
ныя, прадыктаваныя перш-наперш самалюбствам, пс- 
рашкодзілі мне ў тую хвіліну адчуць боль ад здрады 
(або ад таго, што здавалася мне здрадай) Эміліі. Але 
калі я ў поўнай разгубленасці падышоў, нібы ў тума- 
не, да краю тэрасы, у мяне балюча сціснулася сэрца 
і мяне раптам апанавала ўпэўненасць у тым, што ўсё, 
што я ўбачыў у гасцінай, не магло быць сапраўднай 
прычынай. Вядома, паўтараў я, Эмілія дазволіла Ба- 
цісту пацалаваць сябе; але адчуванне таго, што праўда 
не на маім баку, неяк дзіўна не пакідала мяне, і я ад- 
чуваў, што ўсё тое, што я ўбачыў, яшчэ не падстава 
для таго, каб у сваю чаргу пагарджаць Эміліяй; больш 
таго, не ведаю чаму, але мне здавалася, што такое пра- 
ва перш за ўсё належыць ёй і яна, нягледзячы на той 
пацалунак, можа пагарджаць мною. Значыць, я, у 
сутнасці, памыляўся: Эмілія не здрадзіла мне ці, ва 
ўсякім выпадку, здрада яе была толькі знешняя: га- 
лоўная ж прычына здрады Эміліі яшчэ не выяўлена і 
хаваецца яна за гэтай знешняй праявай здрады.

Я ўспомніў, што Эмілія заўсёды выказвала ў адно- 
сінах да Бацісты ўпартую і незразумелую мне варо- 
жасць і што сёння раніцай, калі мы збіраліся сюды 
ехаць, двойчы прасіла мяне не садзіць яе ў машыну з 
прадзюсерам. Пры такіх яе адносінах да Бацісты чым 
жа ўсё ж вытлумачыць гэты пацалунак? Вядома, па- 
цалунак быў першы: Баціста, відаць, выкарыстаў спры- 
яльны момант, якога раней у яго не было. Значыць, не 
ўсё яшчэ страчана; я магу яшчэ даведацца, чаму Эмі- 
лія дазволіла Бацісту пацалаваць сябе, а галоўнае, зра- 
зумець, чаму я цвёрда адчуваў, што, нягледзячы на
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гэты пацалунак, нашы адносіны не перамяніліся і Эмі- 
лія, як і раней, і не ў меншай ступені, чым раней, мае 
права ўсё гэтак жа адмаўляць мне ў каханні і пагар- 
джаць мною.

Mary сказаць, што час для такіх разваг быў не вель- 
мі спрыяльны і што першы мой парыў — уварвацца ў 
гасціную і з’явіцца перад палюбоўнікамі — быў куды 
больш натуральны. Аднак я занадта многа разважаў 
пра адносіны Эміліі да мяне, таму не мог зрэагаваць 
так непасрэдна і прастадушна; з другога боку, мне 
не так важна было даказаць Эміліі яе віну, як высвет- 
ліць нашы адносіны. Калі б я ўварваўся ў гасціную, 
гэта б канчаткова пазбавіла мяне мажлівасці не толькі 
дазнацца праўды, але і зноў вярнуць каханне Эміліі. 
Мне наадварот, пераконваў я сябе, трэба дзейнічаць 
як мага асцярожна і разумна, як гэтага патрабуюць да- 
лікатныя і разам з тым не зусім зразумелыя абставіны.

Было яшчэ адно меркаванне, магчыма, больш эга- 
істычнае, якое стрымала мяне на парозе гасцінай: pa- 
nep у мяне была добрая прычына адмовіцца ад сцэна- 
рыя «Адысеі», ад гэтай работы, якая выклікала ў мяне 
агіду, і вярнуцца да любімай справы — драматургіі! 
Перавага такіх думак была ў тым, што яны задаваль- 
нялі ўсіх траіх — Эмілію, Бацісту і мяне. На самай 
справе, пацалунак гэты быў нібы кульмінацыйным 
пунктам двухсэнсоўнага становішча, у якім я цяпер 
апынуўся, і ўсё гэта датычылася яшчэ маёй работы. 
Нарэшце мне выпала магчымасць раз і назаўсёды скон- 
чыць з гэтай двухсэнсоўнасцю. Але дзейнічаць я паві- 
нен быў не спяшаючыся, паступова і без скандалаў.

Усе гэтыя думкі прамільгпулі ў маёй галаве з той 
шалёнай хуткасцю, з якой у раптоўна адчыненае акно 
ўрываецца вецер, напаўняючы пакой пяском, сухім 
лісцем і пылам. I гэтак жа, як у пакоі, дзе толькі 
што зноў зачыніліся вокны, адразу надыходзіць цішы- 
ня і паветра робіцца нерухомым, так і мая галава 
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нібыта раптам апусцела, свядомасць адключылася, 
і я, ні пра што больш не думаючы і нічога не адчу- 
ваючы, застыў у глыбокім здранцвенні і ўтаропіўся 
ў начную цемень. У такім стане паўзабыцця, амаль 
нічога не ўсведамляючы і не ведаючы сваіх намераў, 
я з цяжкасцю адышоўся ад балюстрады, наблізіўся 
да шкляных дзвярэй, што выходзілі на тэрасу, ад- 
чыніў і паявіўся ў гасцінай. Колькі часу прастаяў я 
на тэрасе пасля таго, як убачыў Эмілію ў абдымках 
Бацісты? Відаць, болып, чымся мне здалося, бо Ба- 
ціста і Эмілія ўжо сядзелі за сталом і вячэралі. Я заў- 
важыў, што Эмілія зняла сукенку, якую разарваў 
Баціста, і зноў апранула тую, у якой сёння ехала; 
гэта дэталь, не ведаю чаму, вельмі мяне ўсхвалявала, 
нібыта я ўбачыў у гэтым яскравае і жорсткае пацвяр- 
джэнне таго, што Эмілія мне здрадзіла.

— А мы ўжо думалі, што вы пайшлі ноччу купац- 
ца,— весела сказаў Баціста,— дзе гэта вас чэрці но- 
сяць?

— Я стаяў тут, на тэрасе,— спакойна адказаў я.
Эмілія падняла вочы — кінула на мяне востры по- 

зірк — і зноў апусціла іх; я быў абсалютна ўпэўнены 
ў тым, што яна заўважыла, як я падглядваў за імі з 
тэрасы, і ведала, што і я знаю пра тое, што яна мяне 
бачыла.

РАЗДЗЕЛ ПЯТНАЦЦАТЫ

За вячэрай Эмілія маўчала, але не паказвала ні- 
якай збянтэжанасці, і гэта мяне здзівіла: я думаў, што 
яна, наадварот, будзе хвалявацца, бо дагэтуль лічыў — 
яна не здольна прыкідвацца. А Баціста не хаваў сва- 
ёй перамогі і прыўзнятага настрою і балбатаў, не за- 
крываючы рот ні на хвіліну, што, між іншым, не пера- 
шкаджала яму падчышчаць апетытна талерку за та- 
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леркай і вельмі часта наліваць віпа. Пра што гаварыў 
у той вечар Баціста? Шмат пра што. Але я заўважыў, 
пра што б ён ні пачынаў гаварыць, ён галоўным чы- 
нам гаварыў пра самога сябе. Слова «я» агрэсіўна гу- 
чала ў ягоных прамовах, злятала з яго вуснаў настоль- 
кі часта, што гэта выклікала ў мяне абурэнне; яшчэ 
болып мяне злавала тое, як яму лёгка ўдавалася пера- 
ключаць размову з самых, здавалася, далёкіх тэм на 
ўласную персону. Але я разумеў, што гэты хвалебны 
гімн самому сабе ідзе нават не ад фанабэрыстасці: Ба- 
ціста са скуры вон лез, каб зрабіць добрае ўражанне на 
Эмілію, а можа, і зняважыць мяне; ён ужо быў упэў- 
нены, што заваяваў Эмілію, і цяпер, што зусім нату- 
ральна, хацеў, як паўлін, які распусціў свой хвост, па- 
красавацца перад пакоранай Эміліяй. Трэба сказаць, 
што Баціста быў не дурны і што, нават выхваляючы- 
ся, не губляў уласцівага яму практычнага погляду на 
рэчы. Усё, ці па крайняй меры большасць таго, што ён 
гаварыў, было цікавае, напрыклад, у канцы вячэры ён, 
вельмі жвава і разам з тым разважаючы цвяроза і сур’- 
ёзна, расказаў нам пра сваю нядаўнюю паездку ў Аме- 
рыку і пра наведванне кінастудый у Галівудзе. Але яго 
аўтарытэтны, самазадаволены тон здаваўся мне ня- 
зносным, і я наіўна думаў, што такім ён павінен зда- 
вацца і Эміліі; насуперак усяму, што я ўбачыў і пра 
што даведаўся, я па-ранейшаму чамусьці думаў, што 
яна ўсё яшчэ адносіцца да Бацісты непрыязна, з варо- 
жасцю. Гэта была мая чарговая памылка: Эмілія не 
адносілася да Бацісты непрыязна, наадварот! У той час, 
калі ён гаварыў, я назіраў за выразам твару Эміліі, і 
ў яе вачах я злавіў, што яна калі не захапілася Ба- 
цістам, то па крайняй меры сур’ёзна ім зацікавілася; 
калі-нікалі яна нават кідала на яго позіркі з павагай і 
захапленнем. Гэтыя позіркі бянтэжылі мяне, яны пры- 
чынялі мне, бадай, больш непрыемнасці, чым шумнае 
і недарэчнае выхвалянне Бацісты. Яны нагадвалі мне 
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другі, але падобны позірк, толькі я ніяк не мог прыпом- 
ніць, у каго я яго бачыў. I толькі ў самым канцы вя- 
чэры нечакана ўспомніў: такі ж. ці, па крайняй меры, 
вельмі падобны выраз не так даўно я заўважыў у ва- 
чах жонкі рэжысёра Пазецці, калі ў іх абедаў. Шэры, 
невыразны, педантычны Пазецці балбатаў і балбатаў, 
а ягоная жонка не магла адвесці ад яго свайго позір- 
ку, у якім можна было заўважыць і каханне, і вялікую 
павагу, і захапленне, і адданасць. Вядома, адносіны 
Эміліі да Бацісты пакуль яшчэ да гэтага не дай- 
шлі, але мне здавалася, што ў яе паглядзе я ўжо заў- 
важаю ў зародку ўсе тыя пачуцці, якія адчувала да 
свайго мужа сіньёра Пазецці. Адным словам, Баціста 
мог хадзіць гогалем: Эмілія нейкім незразумелым чы- 
нам ужо амаль трапіла ў яго сіло і, відаць, скора ўжо 
зусім заблытаецца. Пры такой думцы мае грудзі пра- 
цяў яшчэ вастрэйшы боль, чым той, які я адчуў, уба- 
чыўшы той Бацістаў пацалунак. Я міжволі нахмурыў- 
ся, не могучы сябе стрымаць. Баціста, відаць, заўва- 
жыў маю перамену; кінуўшы на мяне пранізлівы 
позірк, ён нечакана спытаў:

— Што з вамі, Мальтэні... вы незадаволены, што 
прыехалі на Капры? Вам што-небудзь не падабаецца?

— Адкуль вы ўзялі?
— Але ў вас такі сумны выгляд,— сказаў ён, налі- 

ваючы сабе віна.— У вас што, кепскі настрой?..
Баціста перайшоў у атаку, ведаючы, што лепшы спо- 

саб абароны — нападзенне. Я хуценька адказаў, аж 
сам здзівіўся:

— Настрой у мяне сапсаваўся, калі я стаяў на Ta­
pace і любаваўся морам.

Ён узняў бровы і, застаючыся спакойным, запы- 
тальна ўтаропіўся на мяне:

— Вось як? А чаму?
Я глянуў на Эмілію — яна таксама была зусім спа- 

кс лная. Яны абое былі вельмі самаўпэўненыя. А Эмілія 
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ж, вядома, бачыла мяне і, відаць, сказала пра гэта Ба- 
цісту. Нечакана я сказаў тое, чаго не збіраўся гава- 
рыць:

— Баціста, магу я з вамі гаварыць шчыра?
Мяне зноў здзівіла абыякавасць Бацісты:
— Шчыра?.. Калі ласка.. Вы заўсёды павінны га- 

варыць са мной шчыра.
Я сказаў:
— Ведаеце, любуючыся морам, я на хвіліну ўявіў 

сабе, што я тут, на востраве, працую адзін, самастой- 
на... мая мара, як вы ведаеце, пісаць для тэатра... I я 
падумаў: вось, як кажуць, ідэальнае месца для таго, 
каб заняцца любімай справай; навокал цудоўная пры- 
рода, цішыня, спакой, са мной мая жонка, ніякіх кло- 
патаў... Пасля я ўспомніў, што тут, у такім прыгожым 
і такім спрыяльным для творчай працы месцы, мне да- 
вядзевда — прабачце, але вы самі прасілі быць шчы- 
рым,— мне давядзецца траціць час на напісанне сцэ- 
нарыя, які, бясспрэчна, сам па сабе штука неблагая, 
але да якога мне, у сутнасці, няма ніякай справы... 
Я аддам усю сілу, усе свае здольнасці Рэйнгольду, a 
Рэйнгольд выкарыстае гэта так, як яму захочацца, і ў 
канчатковым выніку я застануся з банкаўскім чэкам у 
кішэні... патраціўшы тры-чатыры месяцы самай леп- 
шай і самай пладавітай пары свайго жыцця... Я ведаю, 
што не трэба было гаварыць такія рэчы вам ці якому 
другому прадзюсеру... але вы самі сказалі быць шчы- 
рым... Цяпер вы ведаеце, чаму ў мяне кепскі настрой.

Чаму я загаварыў пра ўсё гэта замест таго, каб ска- 
заць зусім пра іншае, што гатова было зляцець у мяне 
з языка і датычылася адносін Бацісты да маёй жонкі? 
Я сам не ведаў чаму; можа, таму, што стаміўся — 
стома нечакана навалілася на мяне пасля нервовага 
напружання,— ці, можа, такім чынам вырваўся на па- 
верхню мой адчай, народжаны здрадай Эміліі; я адчу- 
ваў, што паміж яе здрадай і прадажным, залежным 
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характарам маёй работы існуе якаясьці сувязь. Але Ба- 
ціста і Эмілія нічым не выдалі, што адчулі палёгку, 
пачуўшы няшчасную споведзь пра маю слабасць, так- 
сама як і перш не выявілі ніякіх прыкмет неспакою, 
калі я пачаў гаварыць загадкамі. Баціста самым сур’ 
ёзным тонам сказаў:

— Але я ўпэўнены, Мальтэні, што вы напішаце вы- 
датны сцэнарый.

Я адчуваў, што пайшоў не той дарогай, але ўжо не 
мог спыніцца. I адказаў са злосцю:

— Відаць, вы мяне не зразумелі... Я драматург. Ба- 
ціста, а не прафесіянальны сцэнарыст, якіх цяпер 
ліч развялося... I сцэнарый, які б ён ні быў добры і без- 
дакорны, для мяне будзе ўсяго толькі адным з многіх 
сцэнарыяў... Працай, дазвольце вам гэта шчыра ска- 
заць, за якую я бяруся выключна дзеля заробку... Але 
мне дваццаць сем гадоў і ў мяне ёсць тое, што назы- 
ваюць ідэаламі... I мой ідэал — пісаць для тэатра. Ча- 
му ж я не магу гэтым заняцца? Ды таму, што цяпе- 
рашні свет устроены так, што ніхто не можа займацца 
тым, чым хацеў бы, а, наадварот, павінен рабіць тое, 
да чаго ігжнуцца іншыя... Заўсёды ўсё ўпіраецца ў гро- 
шы, ад гртага залежыць і тое, што мы робім, і тое, што 
мы Сабой уяўляем, кім хочам стаць, наша праца, нашы 
самыя запаветныя мары, нават адносіны з тымі, каго 
мы любім...

Я адчуваў, што вельмі ўзрушаны, мае вочы нават 
напоўніліся слязьмі. Я саромеўся сваёй сентыменталь- 
насці і кляў сябе за тое, што адкрываю душу перад ча- 
лавекам, які ўсяго толькі некалькі мінут назад спра- 
баваў — прычым даволі паспяхова — спакусіць маю 
жонку. Але такія дробязі не маглі збіць з тропу Баці- 
сту.

— Ведаеце, Мальтэні,— сказаў ён,— слухаючы вас, 
я нібыта бачу сябе самога, калі мне было гэтулькі ж 
гадоў, колькі вам цяпер!
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— Вось як? — прамармытаў я разгублена.
— Так, я быў вельмі бедны,— працягваў Баціста, 

наліваючы сабе віна,— і я таксама меў тое, што вы 
называеце ідэаламі... Якія ж яны былі, тыя мае ідэа- 
лы?.. Цяпер, бадай, мне цяжка гэта сказаць, і, відаць, 
добра я не ведаў іх і тады... Але ў мяне былі... магчы- 
ма, нават не ідэалы, а Ідэал з вялікай літары. Пасля я 
сустрэў чалавека, якому шмат чым абавязаны, які мя- 
не многа чаму навучыў...— Баціста крыху памаўчаў, 
напусціўшы на сябе звычайную недарэчную ўрачыс- 
тасць, і я мімаволі ўспомніў, што чалавек, на якога ён 
намякаў, быў кінапрадзюсерам, цяпер амаль забытым, 
але некалі, у гады станаўлення італьянскага кіно, да- 
волі вядомым; на самай справе, сваю паспяховую кар’- 
еру Баціста пачынаў менавіта з ім і пад яго кіраўніцт- 
вам, аднак, наколькі мне было вядома, захапляцца тым 
прадзюсерам можна было толькі таму, што ён умеў 
рабіць грошы...— I вось аднойчы,— працягваў далей 
Баціста,— я выказаў яму прыкладна тое, што сёння ве- 
чарам гаварылі мне вы... Ведаеце, што ён мне адказаў? 
Да той пары, пакуль вы самі добра не разберацеся, ча- 
го хочаце, пра ідэалы лепш зусім забыць, іх трэба ад- 
класці ўбок, падалей... Але як толькі вы цвёрда стане- 
це на ногі, адразу ж успомніце пра іх і зрабіце сваім 
ідэалам... першую заробленую вамі асігнацыю ў ты- 
сячу лір... Вось вам ідэал. Пасля, як ён мне сказаў, ідэ- 
ал пачне расці, ператворыцца ў кінастудыю, кінатэ- 
атры, фільмы, пастаўленыя ўжо і тыя, якія вы толькі 
збіраецеся ставіць. Ідэал — гэта наша паўсядзённая 
работа... Вось што ён мне сказаў. Я паслухаўся і не рас- 
кайваюся. У вас, аднак, ёсць тая вялікая перавага, што 
вы добра ведаеце, які ваш ідэал,— вы хочаце пісаць 
п'есы... I вы будзеце іх пісаць.

— Я буду пісаць п'есы? — не стрымаўшыся, пера- 
пытаў я, не верачы і разам з тым адчуваючы суця- 
шэнне.
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— Так, будзеце іх пісаць,— пацвердзіў Баціста.— 
Будзеце іх пісаць, калі сапраўды гэтага хочаце, нават 
працуючы толькі дзеля заробку, нават прыдумваючы 
сюжэты для «Трыумф-фільма»... Хочаце ведаць, у чым 
сакрэт поспеху, Мальтэні?

— У чым?
— Стаць у чаргу і чакаць сваёй мінуты ў жыцці. 

Так, як вы стаіце ў чарзе за білетамі ля акенца вак- 
зальнай касы... Ваша чарга абавязкова падыдзе, калі 
вы будзеце цярпліва чакаць і не перабягаць з адной 
чаргі ў другую... Усяму свой час, і касір у аконцы вы- 
дасць кожнаму ягоны білет... Вядома, у адпаведнасці 
з тым, чаго ён заслугоўвае... Таму, хто павінен і можа 
ехаць далёка, дадуць білет хоць да самой Аўстраліі... 
А другому — на больш кароткую адлегласць... Ну, ска- 
жам, да Капры...— Ён засмяяўся, задаволены сваім 
намёкам, і дадаў: — А вам я жадаю атрымаць білет 
куды-небудзь вельмі, вельмі далёка... Хочаце ў Аме- 
рыку?

Я паглядзеў на Бацісту, які ўсміхаўся мне па-баць- 
коўску, пасля на Эмілію і ўбачыў, што яна таксама 
ўсміхаецца, і хоць усмешка яе была ледзь прыкметная, 
тым не менш гэта ўсмешка была, па крайняй меры мне 
так здалося, абсалютна шчырай! Я зноў адчуў, што Ба- 
ціста за адзін дзень нейкім невядомым чынам, нягле- 
дзячы на ранейшую да яго непрыязнасць Эміліі, зава- 
яваў яе сімпатыю.

Сэрца ў мяне сціснулася ад тугі, як і ў тую хвілі- 
ну, калі мне здалося, што я пазнаю ў позірку Эміліі 
позірк сеньёры Пазецці. Так, я адчуваў тугу, а не рэў- 
насць; я і на самай справе вельмі стаміўся пасля 
паездкі і шматлікіх падзей гэтага дня; усе мае пачуц- 
ці, нават самыя бурлівьія, слабелі ад стомы і ператва- 
раліся ў ціхі сум і роспач.

Вячэра закончылася нечаканасцю. Пасля, калі Эмі- 
лія наслухалася Бацісты, яна раптам успомніла і пра 
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мяне ці, лепш сказаць, пра маё існаванне, але паводзі- 
ны яе мяне яшчэ болып насцярожылі.

Я спытаўся без ніякага намеру:
— Можа, выйдзем на тэрасу?.. Відаць, ужо ўзы- 

шоў месяц...
Яна вельмі суха адказала:
— Мне не хочацца выходзіць на тэрасу... Я пайду 

спаць... Я змарылася.— I, рашуча ўстаўшы, пажадала 
нам добрай ночы і выйшла.

Баціста, здавалася, зусім не быў здзіўлены, што 
Эмілія раптам узяла і пайшла, наадварот — ва ўсякім 
разе, так мне падалося,— ён, бадай, быў нават задаво- 
лены, адзначыўшы гэта як прыемную для яго прыкмету 
хвалявання, якое ён выклікаў у яе душы. А я з кожнай 
хвілінай непакоіўся ўсё болып і больш. Мяне ахапіла 
страшэнная змора; я рашыў, што ўсе размовы трэб і 
перанесці назаўтра, спаслаўшыся на тое, што я таксама 
хачу спаць, развітаўся з Бацістам і выйшаў з га- 
сцінай.

РАЗДЗЕЛ ШАСНАЦЦАТЫ

Мой пакой ад Эмілінага быў адгароджаны толькі 
дзвярыма. Доўга не думаючы, я падышоў да дзвярэй 
і пастукаў. Адразу пачуў голас Эміліі:

— Заходзь.
Яна сядзела на пасцелі нерухома, задумаўшыся. 

Толькі я зайшоў, яна хуценька спытала змораным і 
злосным тонам:

— Што табе яшчэ ад мяне трэба?
— Нічога абсалютна,— абыякава адказаў я, бо па- 

чуў раптам, што зусім ужо супакоіўся, галава ў мяне 
была ясная, нават знікла стома,— хацеў толькі пажа- 
даць табе добрай ночы.

— Ці пачуць, што я скажу на ўсё тое, што ты на- 
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балбатаў сягоння Бацісту... Дык вось, калі хочаш, я 
табе прама скажу: гэта ўсё было не толькі недарэчы, 
але і неразумна.

Я ўзяў крэсла, сеў і спытаўся:
— А чаму?
— He разумею цябе,— злосна сказала яна,— зусім 

цябе не разумею... Ты ўвесь час так трымаўся за гэты 
сцэнарый, а цяпер раптам заяўляеш прадзюсеру, што 
працуеш толькі дзеля грошай, што работа табе не па- 
дабаецца, што ты марыш пісаць для тэатра і гэтак да- 
лей... Але няўжо ты не разумееш, што сёння ён зга- 
джаўся з табой дзеля ветлівасці, а заўтра ўспомніць 
пра ўсё, што ты нагаварыў яму, і не захоча даць табе 
другую работу? Няўжо ты не можаш зразумець такія 
простыя рэчы?

Выходзіць, яна на мяне яшчэ і нападала. I хоць я 
разумеў, што яна робіць гэта, каб схаваць іншыя дум- 
кі, якія вунь як непакоілі мяне, я ўсё ж адчуў у яе 
голасе шчырыя ноткі, хоць гэтая шчырасць, прызнац- 
ца, была абразлівай і зневажала. Я хацеў быць спа- 
койным, але, пачуўшы, якім тонам яна размаўляе са 
мной, мімаволі абурыўся:

— Але ж гэта праўда. Такая работа мне зусім не 
па душы, і яе я ніколі не любіў... I наогул, адкуль ты 
ўзяла, што я буду гэтым займацца вечна?

— Будзеш, будзеш, можаш не сумнявацца.— Ні- 
колі раней яна не гаварыла з такой злосцю.

Я сцяў зубы, каб стрымацца.
— Хто ведае, можа, і не буду,— сказаў я спакой- 

на.— Яшчэ сёння раніцай я хацеў пісаць сцэнарый... 
Але днём адбылося нешта такое, пасля чаго, відаць, 
я заўтра ж аб’яўлю Бацісту, што адмаўляюся праца- 
ваць над сцэнарыем.

Я сказаў гэта знарок, хочучы ёй адпомсціць. Яна гэ- 
так доўга мяне мучыла, цяпер мне хацелася памучыць 
яе, намякнуўшы на тое, што я ўбачыў праз акно,— га- 
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варыць ёй пра ўсё адкрыта я не хацеў. Яна паглядзела 
на мяне ўважліва, пасля спакойна спытала:

— А што такое адбылося?
— Шмат чаго.
— А іменна?
Яна настойвала і, здавалася, шчыра хацела, каб я 

пачаў абвіняць і папракаць здрадай. Але я ўсё ж ухі- 
ліўся:

— Гэта датычыць толькі фільма... мяне і Бацісты... 
He варта пра гэта гаварыць.

— Чаму ж ты не хочаш мне сказаць, што ж зда- 
рылася?

— Таму, што табе гэта не цікава.
— He хочаш гаварыць, не трэба, толькі ў цябе ўсё 

роўна не хопіць духу адмовіцца ад сцэнарыя. Ты яго 
напішаш.

Я не зусім зразумеў, была ў гэтай фразе толькі ад- 
на пагарда ці, можа, трымцела яшчэ сякая-такая на- 
дзея. Я асцярожна спытаўся:

— Чаму ты так думаеш?
— Таму, што я цябе ведаю.— Крыху памаўчаўшы, 

яна дадала мякчэй: — Між іншым, са сцэнарыем у ця- 
бе заўсёды так... Колькі разоў ты мне гаварыў, што не 
будзеш пісаць то той, то гэты сцэнарый, а пасля ўсё ж 
пісаў... Варта табе пачаць работу, як усе твае сумненні 
адразу знікаюць.

— Так, але гэты раз прычына зусім не у сцэна- 
рыі.

— А ў чым жа?
— Я сам — прычына.
— Што ты хочаш гэтым сказаць?
«Тое, што цябе цалаваў Баціста»,— хацелася адка- 

заць ёй. Але я стрымаўся: мы ніколі не былі настоль- 
кі шчырымі, каб высвятляць нашы адносіны да кан- 
ца, мы заўсёды абмяжоўваліся намёкамі. Перш чым 
выкласці ўсю праўду, мы павінны былі яшчэ шмат ча- 
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го сказаць адно аднаму. Я нахіліўся да яе і сур’ёзным 
тонам сказаў:

— Эмілія, ты ж ведаеш, у чым справа, я ўсё ска- 
заў за сталом. Проста мне надакучыла рабіць на дру- 
гіх, мне хочацца нарэшце папрацаваць на сябе.

— А хто табе не дае?
— Ты,— сказаў я з пафасам, але, убачыўшы, што 

яна падняла руку, каб стрымаць мяне, адразу ж да- 
даў: — Вядома, не ты сама, а тая роля, якую ты ігра- 
еш у маім жыцці... He сакрэт, якімі сталі нашы адносі- 
ны... лепш пра іх і не гаварыць... Але ўсё ж ты мая 
жонка, і я — каторы ўжо раз паўтараю — згадзіўся 
на такую работу толькі дзеля цябе... Калі б цябе не бы- 
ло, я не стаў бы гэтым займацца... Карацей кажучы, 
ты добра ведаеш, што ў нас многа доўгу, мы павінны 
выплаціць процьму грошай за кватэру, ды і машына 
наша яшчэ поўнасцю не аплачана... Таму я і nimv 
сцэнарыі... Але цяпер я хачу зрабіць табе адну пра- 
панову...

— А іменна?
Мне здавалася, што я вельмі спакойны, разважаю 

зусім цвяроза, нават разумна. У той жа час нейкае 
няўлоўнае пачуццё падказвала мне, што мой спакой, 
мая разважлівасць, мая разумнасць — усё гэта на- 
пускное і, яшчэ горш,— абсалютна недарэчнае. Бо я 
бачыў Эмілію ў абдымках Бацісты! Толькі адно гэта 
і было важна. Тым не менш я сказаў:

— Прапанова, якую я хачу табе зрабіць, заклю- 
чаецца ў наступным: ты сама павінна рашыць, пісаць 
мне гэты сцэнарый ці не... Калі ты не раіш за яго 
брацца, то заўтра ж раніцай я паведамлю Бацісту, 
што адмаўляюся... і мы адразу ж пакінем Капры.

Яна ўсё яшчэ сядзела, апусціўшы галаву, здавала- 
ся, агорнутая роздумам.

— Хітры ты ўсё ж,— нарэшце сказала яна.
— Чаму?
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— А таму, што калі ты потым пашкадуеш аб гэ- 
тым, то зможаш абвініць ва ўсім мяне.

— Мне і ў галаву не прыйдзе гаварыць табе што- 
небудзь падобнае... Тым больш што цяпер я сам пра- 
шу цябе прыняць рашэнне.

Я бачыў, што яна абдумвае, як адказаць. I я зразу- 
меў, што яе адказ будзе, безумоўна, сведчыць пра яе 
пачуцці да мяне, якія б яны ні былі. Калі яна скажа, 
што я павінен пісаць сцэнарый, значыць, яна мной і 
сапраўды пагарджае, і пагарджае настолькі, што, ня- 
гледзячы на адносіны, якія склаліся між намі, лі- 
чыць магчымым, каб я працягваў работу; калі ж яе 
адказ будзе адмоўны, значыць, у яе засталася яшчэ 
да мяне хоць невялікая павага і яна, Эмілія, не хоча, 
каб я працаваў у падначаленні ў яе палюбоўніка. 
Зноў перада мной паўстала ўсё тое ж пытанне: на са- 
май справе яна мной пагарджае? Калі так — то за 
што? Нарэшце яна сказала:

— Такія рэчы нельга рашаць за другіх.
— Але ж я цябе аб гэтым прашу.
— Запомні, ты сам настойваў,— раптам сказала 

яна нечакана ўрачыстым тонам.
— Добра, запомню.
— Дык вось, я лічу, што калі ты ўжо ўсклаў на 

сябе абавязак, не трэба ад яго адмаўляцца. Між ін- 
шым, ты ж мне сам не раз гаварыў... гэта можа раззла- 
ваць Бацісту і ён ніколі болын не дасць табе работу... 
Думаю, ты павінен напісаць гэты сцэнарый.

Значыць, яна мне раіла не пакідаць работы над 
сцэнарыем; значыць, як я і меркаваў, яна мной стра- 
шэнна пагарджала. He верачы сваім вушам, я пера- 
пытаў:

— Ты на самай справе так лічыш?
— Безумоўна.
Я не ведаў, што сказаць. Пасля мяне схапіла 

злосць, і я толькі папярэдзіў:
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— Цудоўна... але не гавары пасля, што дала мне 
такую параду, зразумеўшы, што я, маўляў, сам хачу 
пісаць такі сцэнарый... Як ты гаварыла тады, калі трэ- 
ба было заключыць кантракт... Я заяўляю табе з усёй 
яснасцю, што не хачу пісаць сцэнарый.

— Ах, як ты мне абрыдаў! — сказала яна са зло- 
сцю, устала з пасцелі і падышла да шафы.— Я дала 
табе параду... А ты можаш рабіць, як захочаш...

У яе тоне была пагарда; значыць, мае меркаванні 
пацвердзіліся. I раптам я адчуў, як сэрца маё зноў 
працяў востры боль, як і тады ў Рыме, калі яна крык- 
нула мне ў вочы, што не любіць мяне. Я сказаў міма- 
волі:

— Эмілія, што ж гэта такое? Хіба мы ворагі?
Расчыніўшы шафу і гледзячы ў люстэрка на ўну- 

траным баку дзвярэй, яна абыякава сказала:
— Што зробіш, жыццё такое!
У мяне перахапіла дыханне, я аслупянеў і не мог 

сказаць ні слова. Ніколі яшчэ Эмілія не размаўляла 
са мной так, з такой абыякавасцю, з такой апатыяй, 
такімі збітымі словамі. Я разумеў, што магу яшчэ даць 
нашай размове зусім іншы накірунак, сказаўшы, што 
бачыў яе, Эмілію, з Бацістам (між іншым, яна і сама 
добра гэта ведала); што, папрасіўшы ў яе парады, 
працаваць мне над сцэнарыем ці не, я толькі выпра- 
боўваў яе, і гэта была праўда; і што, карацей кажучы, 
цяпер, як і перш, уся справа толькі ў нашых адносі- 
нах. Але ў мяне не хапіла духу ці, дакладней, сілы 
так зрабіць; я адчуваў сябе бясконца змораным. I я 
нясмела спытаў:

— А што ты будзеш рабіць тут, на Капры, пакуль 
я буду працаваць над сцэнарыем?

— Нічога асаблівага... Буду гуляць... купацца... 
загараць... Буду жыць, як усе.

— Адна?
— Адна.
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— I табе не будзе сумна?
— Мне ніколі не бывае сумна... Мне многа пра што 

трэба падумаць...
— Ты думаеш калі-нікалі і пра мяне?
— Вядома, і пра цябе.
— I што ж ты пра мяне думаеш?
Я ўстаў, падышоў да яе і ўзяў за руку.
— Мы ўжо шмат разоў гаварылі пра гэта.
Яна вырывала руку, але не вельмі рашуча.
— Ты па-ранейшаму думаеш пра мяне тое, што і 

перш?
Яна сказала і адступіла назад, пасля аж закры- 

чала:
— Слухай, ішоў бы ты лепш спаць!.. Ёсць рэчы, 

якія табе непрыемна слухаць, і гэта зусім зразумела... 
Але, нічога не зробіш, я магу табе іх толькі паўта- 
раць... Што за асалода ў такіх размовах?

— He, давай урэшце пагаворым.
— Але навошта?.. Мне давядзецца яшчэ раз паў- 

тарыць табе тое, што я ўжо шмат разоў гаварыла... Ці, 
можа, ты думаеш, што я перамяніла сваю думку па- 
сля прыезду на Капры? Наадварот!

— Што значыць «наадварот»?
— Наадварот...— растлумачыла яна, крыху збян- 

тэжыўшыся,— гэтым я хацела сказаць, што зусім не 
перамяніла сваёй думкі. Вось і ўсё.

— Значыць, ты ўсё яшчэ адчуваеш да мяне тое 
самае... Ці не так?

Нечакана для мяне яна абурылася, ледзь не за- 
плакаўшы:

— Ну нашто ты мяне так мучаеш?.. Можа, ты ду- 
маеш, мне прыемна гаварыць табе такое?.. Мне гэта 
яшчэ цяжэй, чым табе!

Яна сказала гэта шчыра, з болем, і гэта мяне кра- 
нула. Я сказаў, зноў узяўшы яе за руку:

— А я думаю пра цябе толькі добрае... I заўсёды 
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так буду думаць.— Пасля, каб даць ёй зразумець, што 
я дарую здраду (а я і сапраўды дараваў ёй), дадаў: — 
Што б ні здарылася!

Эмілія нічога не адказала. Яна глядзела некуды 
ўбок і, здавалася, нечага чакала. I ў той жа час не- 
прыкметна, але з упартай варожасцю старалася вы- 
зваліць сваю далонь. Тады я рэзка адпусціў яе руку і, 
пажадаўшы добрай ночы, хуценька выйшаў. I амаль 
адразу я пачуў, як у замку яе дзвярэй шчоўкнуў ключ, 
і гэты гук зноў разануў мне па сэрцы вострым болем.

РАЗДЗЕЛ СЕМНАЦЦАТЫ

Назаўтра раніцай я ўстаў на світанку і, не пытаю- 
чыся, дзе Баціста і Эмілія, пайшоў, дакладней, збег з 
дому. Я выспаўся і адпачыў, падзеі мінулага дня, і 
перш за ўсё мае ўласныя падзеі, паўсталі цяпер пера- 
да мной у даволі непрывабным святле, як нешта зусім 
недарэчнае, супраць чаго я спрабаваў бунтаваць са- 
мым недарэчным чынам. Цяпер мне хацелася спакой- 
на абдумаць, што трэба рабіць, пакідаючы за сабой 
права дзейнічаць свабодна, не абмяжоўваючы сябе 
якім-небудзь паспешным рашэннем, якое часта бывае 
памылковым. Выйшаўшы з дому, я пайшоў той жа 
дарогай, што і ўчора вечарам, і накіраваўся ў гасці- 
ніцу, дзе жыў Рэйнгольд. Я спытаўся, як знайсці рэ- 
жысёра,— мне адказалі, што ён у садзе. Я пайшоў у 
сад, дзе ў глыбіні алеі скрозь лісце дрэў была відаць 
лёгкая балюстрада, ярка-белая ад асляпляльнага ззян- 
ня спакойных, залітьіх сонцам мора і неба. На невялі- 
кай пляцоўцы перад балюстрадай стаяла некалькі крэ- 
слаў і столік; згледзеўшы мяне, чалавек, які сядзеў 
там, устаў і прывітальна памахаў мне рукой. Гэта быў 
Рэйнгольд, апрануты, як капітан далёкага плавання: 
ярка-сіняя фуражка з залатым якарам, такога ж коле- 
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ру пінжак і белыя штаны. На століку стаяў паднос з 
рэшткамі сняданку, тут жа ляжалі папка і пісьмовыя 
прылады.

Рэйнгольд здаваўся вельмі вясёлым. Ён адразу 
спытаўся ў мяне:

— Ну, Мальтэні... як вам падабаецца сённяшні 
ранак?

— Ранак проста цудоўны.
— А што б вы сказалі, Мальтэні,— працягваў ён, 

беручы мяне пад руку і становячыся побач са мной ля 
балюстрады,— што б вы сказалі, калі б мы з вамі плю- 
нулі на работу, узялі лодку і, выйшаўшы ў мора, па- 
каталіся вакол вострава?.. Ці не было б гэта прыемней, 
чым працаваць?

Я адказаў без асаблівага натхнення, падумаўшы 
толькі, што кампанія Рэйнгольда ў значнай меры па- 
збавіла б такую прагулку яе хараства:

— Ага, у нейкім сэнсе гэта было б прыемней.
— Вы сказалі, Мальтэні, у нейкім сэнсе...— усклік- 

нуў ён пераможна.— Але ў якім іменна? He ў тым, 
у якім мы разумеем жыццё?.. Таму што для нас жыц- 
цё — перш за ўсё абавязак... Ці не так, Мальтэ- 
ні?.. Абавязак... і таму за работу, Мальтэні, за 
работу!

Ён адышоўся ад балюстрады, зноў сеў за столік, a 
пасля, нагнуўшыся да мяне і гледзячы мне ў вочы, з 
нейкай урачыстасцю сказаў:

— Сядайце бліжэй... Сёння раніцай мы толькі па- 
гаворым... Я павінен вам многае сказаць.

Я сеў, Рэйнгольд насунуў фуражку на вочы і пра- 
цягваў:

— Памятаеце, Мальтэні, па дарозе з Рыма ў Неа- 
паль я пачаў тлумачыць вам сваю канцэпцыю «Ады- 
сеі»... Але нашу размову перапыніў Баціста... А пасля 
я сам рашыў адкласці нашу гутарку і ўсю астатнюю 
дарогу драмаў... Памятаеце, Мальтэні?
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— Вядома.
— Вы памятаеце таксама, як я інтэрпрэтаваў 

«Адысею»: Адысей дзесяць год не вяртаецца дамоў, 
таму што ён, калі хочаце знаць, падсвядома сам не 
жадае вяртацца?

— Так.
— Цяпер я вам скажу прычыну, чаму, як я лічу, 

Адысей не спяшаецца вяртацца дамоў,— сказаў Рэйн- 
гольд. Ён хвіліну памаўчаў, нібы хацеў гэтай паўзай 
падкрэсліць, што зараз пачне тлумачыць зробленае ім 
адкрыццё, а потым, насупіўшы бровы і ўтаропіўшыся 
на мяне, са сваім звычайным сур’ёзным і важным вы- 
глядам працягваў далей: — Адысей падсвядома не хо- 
ча вяртацца на Ітаку, таму што ў сапраўднасці ў яго 
дрэнныя адносіны з Пенелопай. Вось у чым прычына, 
Мальтэні... I сапсаваліся яны яшчэ да таго, як Адысей 
пайшоў на вайну... Болын таго, Адысей на самай 
справе і на вайну едзе менавіта таму, што яму няў- 
тульна ў сваім доме... А яму няўтульна таму, што ён 
не ладзіць са сваёй жонкай.

Рэйнгольд зноў крыху памаўчаў, трымаючы пры 
гэтым важны і павучальны выгляд, а я выкарыстаў 
момант і павярнуў крэсла так, каб мне не біла ў вочы 
сонца. Нарэшце ён прадоўжыў:

— Калі б у яго з Пенелопай было ўсё ў ажуры, ён 
не пайшоў бы на вайну... Адысей не забіяка, не хваль- 
ко, не ваяка. Сн разумны, мудры, абачлівы чалавек. 
Калі б у Адысея з жонкай былі добрыя адносіны, то 
ён, каб паказаць сваю салідарнасць з Менелаем, маг- 
чыма, абмежаваўся б толькі тым, што паслаў бы экс- 
педыцыйны корпус пад камандаваннем якога-небудзь 
надзейнага чалавека... А ён накіраваўся сам, выкары- 
стаўшы вайну як прычыну для таго, каб паехаць — 
збегчы ад сваёй жонкі.

— Вельмі лагічна.
— Вы хочаце сказаць — вельмі псіхалагічна, 
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Мальтэні,— удакладніў Рэйнгольд, відаць, улавіўшы ў 
маім голасе іронію,-— вельмі псіхалагічна... I не забы- 
вайце, што ўсё залежыць ад псіхалогіі, без псіхалогіі 
не можа быць характараў, а без характараў — гісто- 
рыі... Цяпер разбярэмся ў псіхалогіі Адысея і Пене- 
лопы. Дык вось, Пенелопа — жанчына, верная трады- 
цыям архаічнай, феадальнай, арыстакратычнай Грэ- 
цыі — дабрадзейная, высакародная, гордая, верыць у 
бога, добрая гаспадыня, добрая маці і добрая жонка. 
Характар жа Адысея, наадварот, нагадвае грэчаскі ха- 
рактар больш позняга перыяду, Грэцыі мудрацоў і фі- 
лосафаў... Адысей — чалавек без забабонаў і ў выпад- 
ку неабходнасці не вельмі далікатны, ён праніклівы, 
разважлівы, разумны, не верыць у бога, ён скептык, a 
часам нават цынік.

— Мне здаецца,— засупярэчыў я,— што вы рысу- 
еце характар Адысея чорнай фарбай... У самой паэме...

Рэйнгольд нецярпліва перабіў мяне:
— Ды нам зусім няма ніякай справы да «самой 

паэмы»... Ці, дакладней, мы маем права тлумачыць яе 
па-свойму, развіваць... Мы ствараем фільм, Мальтэні... 
«Адысея» ўжо напісана... А фільм яшчэ трэба паста- 
віць.

Я маўчаў, а ён працягваў далей:
— Значыць, прычыну благіх адносін паміж Адысе- 

ем і Пенелопай трэба шукаць у непадабенстве іх ха- 
рактараў... Да таго, як пачалася Траянская вайна, 
Адысей, відаць, зрабіў нешта такое, што не спадаба- 
лася Пенелопе... Але што ж іменна? Вось тут на сцэне 
паяўляюцца жапіхі... 3 «Адысеі» мы даведваемся, што 
яны хочуць ажаніцца з Пенелопай, а пакуль птто сва- 
воляць у доме Адыс.ея і расцягваюць яго дабро,.. Не- 
абходна карэнным чынам змяніць сітуацыю.

Я глядзеў на яго са здзіўленнем.
— He разумееце? — спытаўся ён.— Добра, зараз я 

вам растлумачу... Жаніхі — нам, відаць, варта зрабіць 
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з іх адзін персанаж, абмежаваўшыся, напрыклад, 
толькі Антоніем,— дык вось, жаніхі закаханы ў Пене- 
лопу ўжо даўно, як пачалася Траянская вайна... I, за- 
каханыя, закідваюць яе, згодпа старажытнагрэчаска- 
му звычаю, падарункамі... Пенелопа, выхаваная па- 
старому, гордая, поўная пачуцця ўласнай годнасці 
жанчына, хацела б адмовіцца ад гэтых падарункаў, 
хацела б перш за ўсё, каб муж папраганяў жаніхоў... 
Але Адысей — прычыны мы яшчэ не ведаем, але яе 
лёгка будзе знайсці — не хоча злаваць жаніхоў... Як 
чалавек разважлівы, ён не надае вялікага значэння іх 
заляцанням, бо ведае, што жонка яму не здрадзіць; не 
надае ён вялікага значэння і падарункам, якія нават, 
магчыма, яму не такія ўжо і непрыемныя... He забы- 
вайце, Мальтэні, што грэкі вельмі любілі атрымоўваць 
падарункі... Вядома, Адысей ніколькі не збіраецца 
раіць Пенелопе, каб яна паддалася спакусе жаніхоў, 
ён толькі рэкамендуе ёй не злаваць іх, бо яму здаецца, 
што гэтага не варта рабіць... Адысей хоча жыць спа- 
койна, ён не любіць скандалаў... Пенелопа, якая чака- 
ла ўсяго, чаго хочаш, апрача такой пасіўнасці Ады- 
сея, раззлавана, не можа гэтаму нават паверыць. Яна 
пратэстуе, абураецца. Але Адысея гэта не турбуе, ён 
не бачыць у гэтых падарунках нічога абразлівага... Ён 
зноў раіць Пенелопе прыняць падарункі, быць ласка- 
вай, тым болып што ёй, урэшце, не цяжка так сябе 
весці. I Пенелопа робіць так, як ёй раіць муж... Але ў 
той жа час пачынае адчуваць да яго пагарду... Адчу- 
вае і тое, што больш яго не кахае, і гаворыць яму пра 
гэта. Занадта позна апамятаўся Адысей, здагадаўшы- 
ся, што сваёй асцярожпасцю і хітрасцю ён дабіўся 
свайго — Пенелопа яго не кахае. Адысей хоча выпра- 
віць становішча і вярнуць каханне Пенелопы, але яму 
гэта не ўдаецца... жыццё яго на Ітацы робіцца пеклам... 
I нарэшце, страціўшы ўсякую надзею, ён вырашае 
прьшяць удзел у Траянскай вайне, каб, выкарыстаўшы 
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гатуто прычыну, з'ехаць з дому. Праз сем гадоў вайна 
скончана, і Адысей зіюў адпраўляецца ў плаванне, каб 
морам вярнуцца на Ітаку. Але ён ведае: дома чакае 
жанчына, якая не толькі не кахае яго, але нават ім 
пагарджае... I таму Адысей ііадсвядома шукае любую 
прычыну, каб адцягнуць свой нярадасны зварот, якога 
ён так баіцца. Але рана ці позна, а вяртацца трэба... 
I калі ён нарэшце вяртаецца, з ім адбываецца тое, што 
адбылося з рыцарам з казкі пра дракона. Вы памятае- 
це, Мальтэні?.. Прынцэса патрабавала ад рыцара, каб 
ён перамог дракона, калі хоча пакарыць яе сэрца... Ры- 
цар забіў дракона, і прынцэса яго пакахала... Так і 
Пенелопа. Калі вярнуўся Адысей, яна даказвае яму, 
што ніколі не здраджвала, і разам з тым дае зразу- 
мець: вернасць яе была прадыктавана не каханнем, a 
толькі пачуццём уласнай годнасці... Пакахаць жа Ады- 
сея яна зможа толькі пры адной умове — калі ён зні- 
шчыць жаніхоў... Адысей, як мы ўжо ведаем, зусім не 
крыважэрны і не помслівы... Ён, магчыма, хацеў бы 
пазбавіцца ад жаніхоў інакш, угаварыць іх выбрацца 
па добрай волі. Але гэты раз ён рашаецца на забойст- 
ва... Таму што ён разумее: ад гэтага залежыць, ці бу- 
дзе Пенелопа паважаць яго, а значыць, і кахаць... Вось 
чаму ён забівае жаніхоў... I тады —• толькі тады — Пе- 
нелопа перастае ім пагарджаць і дорыць яму сваё ка- 
ханне... I вось Адысей і Пенелопа пасля доўгіх гадоў 
расстання зноў кахаюць адно аднаго... і спраўляюць 
сваё сапраўднае вяселле... Bluthochzeit, крывавае вя- 
селле... Ну як, Мальтэні, зразумелі? Рэзюмірую: пер- 
шае — Пенелопа пагарджае Адысеем за тое, што ён не 
рэагаваў, як належыць мужчыне, мужу і цару, на да- 
маганні жаніхоў. Другое — яе пагарда даводзіць да 
таго, што Адысей едзе на вайну... Трэцяе — Адысей, 
ведаючы, што дома яго чакае жанчына, якая ім па- 
гарджае, несвядома ўсяляк аддаляе свой зварот... Чац- 
вёртае — для таго, каб зноў здабыць каханне і павагу
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Пенелопы, Адысей знішчае жаніхоў... Вы зразумелі, 
Мальтэні?

Я адказаў, што зразумеў. I сапраўды, зразумець усё 
гэта было не так ужо цяжка. Але цяпер пачуццё агі- 
ды, якое з самага пачатку выклікала ў мяне псіхала- 
гічная трактоўка Рэйнгольдам «Адысеі», ахапіла мяне 
яшчэ мацней; я не ведаў, што сказаць, і елухаў Рэйн- 
гольда як у сне. Ён жа між тым працягваў педантыч- 
на тлумачыць:

— Вы спытаеце, як мне ўдалося дайсці да разу- 
мення гэтага ключавога моманту ўсёй сітуацыі? 
Адзіным шляхам роздуму з выпадку знішчэння жані- 
хоў... Мне кінулася ў вочы, што гэта знішчэнне, вельмі 
ўжо лютае, жорсткае, бязлітаснае, зусім не адпавядае 
характару Адысея, які, як мы маглі пераканацца, заў- 
сёды адрозніваўся хітрасцю, гнуткасцю, пранікліва- 
сцю, разважлівасцю, асцярожнасцю. I я падумаў: 
«Адысей мог бы проста ўзяць ды выгнаць жаніхоў за 
дзверы... Ён мог бы гэта зрабіць па-добраму, ён гаспа- 
дар у сваім доме, ён цар, яму дастаткова было толькі 
зрабіць намёк... Калі ж ён гэтага не зрабіў, значыць, 
у яго была нейкая сур’ёзная прычына. Якая ж?.. Ві- 
даць, Адысей хацеў паказаць, што ён не толькі хітры, 
гнуткі, праніклівы, разважлівы і разумны, але ў вы- 
падку неабходнасці таксама і люты, як Аякс, нера- 
зумны, як Ахіл, бязлітасны, як Агамемнан... Цяпер 
узнікае пытанне, каму ж ён хацеў усё гэта даказаць? 
Ясна каму — Пенелопе... Значыць — эўрыка!

Я прамаўчаў. Рэйнгольд разважаў вельмі гладка, і 
ход яго думак адпавядаў ягонаму імкненню ператва- 
рыць «Адысею» ў псіхааналітычную драму. Але якраз 
вось гэтыя спробы, у якіх відаць была прафанацыя 
«Адысеі», і выклікалі ў мяне агіду. У Гамера ўсё бы- 
ло проста, чыста, высакародна, наіўна, нават сама хіт- 
расць Адысея, якая ў паэтычным плане з’яўлялася 
толькі як праява яго разумовай перавагі. У інтэрпрэ- 
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тацыі ж Рэйнгольда ўсё зводзілася да ўзроўню сучас- 
пай драмы з прэтэнзіяй на павучалыіасць і псіхала- 
гізм. Між тым Рэйнгольд, вельмі задаволены сваёй 
інтэрпрэтацыяй, закругляўся:

— Як бачыце, Мальтэні, фільм ужо гатовы ва ўсіх 
дэталях... Нам застаецца толькі напісаць сцэнарый.

Я рэзка перапыніў Рэйнгольда:
— Паслухайце, Рэйнгольд, але гэта ваша інтэрпрэ- 

тацыя мне зусім не падабаецца!
Ён утаропіўся ў мяне, бадай, больш здзіўлены ма- 

ёй гарачнасцю, чымся нязгодай.
— Яна вам не падабаецца, мой дарагі Мальтэні? 

А чым жа яна вам не падабаецца?
Я пачаў гаварыць, спачатку з намаганнем, але па- 

ступова голас мой загучаў упэўнена і натуральна.
— Ваша інтэрпрэтацыя мне не падабаецца таму, 

што яна — поўная фальсіфікацыя сапраўднага харак- 
тару самога Адысея... У Гамера ён сапраўды чалавек 
праніклівы, разважлівы, калі хочаце, нават хітры, але 
ён ніколі не забьівае пра гонар і чалавечую годнасць... 
Ён ніколі не перастае быць героем, слаўным воінам, 
царом, верным мужам. А пры такой трактоўцы, як Ba­
rna,— дазвольце сказаць вам гэта, дарагі Рэйнгольд,— 
вы рызыкуеце ператварыць яго ў чалавека, які не мае 
ні гонару, ні пачуцця ўласнай годнасці, у чалавека, 
якога няма за што паважаць... Ужо не кажучы пра 
тое, што вы вельмі адышлі ад арыгінала...

Я гаварыў, і ў Рэйнгольда знікала з твару яго шы- 
рокая ўсмешка, паволі-паволі, пасля раптам зусім знік- 
ла. Пасля ён, не хаваючы свайго нямецкага акцэнта, 
рэзка засупярэчыў:

— Дарагі Мальтэні, дазвольце вам сказаць, што 
вы, як заўсёды, нічога не зразумелі.

— Як заўсёды? — пакрыўджана паўтарыў я з пад- 
крэсленай іроніяй.

— Так, як заўсёды,— пацвердзіў Рэйнгольд.— I я 
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вам цяпер растлумачу чаму... Слухайце мяне ўважлі- 
ва, Мальтэні.

— Можаце не сумнявацца, я слухаю вас уважліва.
— Я зуеім не збіраюся ператвараць Адысея, як вы 

думаеце, калі меркаваць па тым, што вы сказалі, у ча- 
лавека, пазбаўленага пачуцця ўласнай годнасці, гона- 
ру, У чалавека, які не заслугоўвае павагі... Я проста 
хачу зрабіць яго такім, якім ён паўстае ў «Адысеі». 
Што ўяўляе з сябе Адысей у паэме, якога яго мы там 
бачым? У паэме гэта проста цывілізаваны чалавек... 
Сярод іншых герояў, людзей нецывілізаваных, Ады- 
сей адзіны чалавек, які далучыўся да цывілізацыі. 
Чьім жа гэта выказвае Адысей? Ды тым, што ён воль- 
ны ад забабонаў, тым, пгто ён заўсёды дзейнічае разум- 
на, нават і ў тых выпадках, калі размова ідзе, як вы 
кажаце, пра гонар, пра ўласную годнасць, павагу... 
Тым, нарэшце, што ён разумны, аб’ектыўны, я б нават 
сказаў, можа мысліць аналітычна... Цывілізава- 
насць,— працягваў Рэйнгольд,— як вядома, мае свае 
недахопы... Адысей вельмі хутка забывае, напрыклад, 
пра тое значэнне, якое надаюць так званым пытанням 
гонару людзі нецывілізаваныя... Пенелопа ж — чала- 
век нецывілізаваны, гэта жанчына, якая паважае тра- 
дыцыі даўніны, прыслухоўваецца толькі да таго, што 
падказвае ёй інстынкт, гарачая кроў, гордасць... Цяпер 
будзьце асабліва ўважлівы, Мальтэні, і пастарайцеся 
зразумець, што я хачу сказаць... Усім тым, хто нецы- 
вілізаваны, цывілізацыя можа здацца — ды часта і 
здаецца — маральным разлажэннем, бездухоўнасцю, 
беспрынцыпнасцю, цынізмам... Такія абвінавачванні 
супраць цывілізацыі высоўваў, напрыклад, Гітлер, які, 
вядома, быў чалавекам нецьівілізаваным. Ён жа так- 
сама шмат балбатаў пра гонар... Але ж мы цяпер ве- 
даем, што ўяўляў сабой Гітлер і ягоны гонар... Адным 
словам, у «Адысеі» Пенелопа ўвасабляе сабой варвар- 
ства, а Адысей — цывілізацыю... Ведаеце, Мальтэні, я 
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лічыў вас чалавекам цывілізаваным, а вы, выяўляец- 
ца, разважаеце, як гэта варварка Пенелопа!

Апошнія словы ён прамовіў з шырокай, вясёлай 
усмешкай, было відаць, што, параўнаўшы мяне з Пе- 
нелопай, Рэйнгольд застаўся задаволены сваім дасціп- 
ным жартам. Але менавіта гэта параўнанне, сам нават 
не ведаю чаму, было мне асабліва непрыемнае. Я па- 
бялеў ад шаленства і сказаў зрывістым голасам:

— Калі вы лічыце праявай цывілізацыі такое ста- 
новішча, дзе муж закрывае вочы на тое, як да ягонай 
жонкі заляцаецца другі мужчына, тады, дарагі Рэйн- 
гольд, прызнаюся, я — чалавек нецывілізаваны.

Гэты раз Рэйнгольд на маё здзіўленне быў спа- 
койны.

— Адну хвілінку,— сказаў ён, падымаючы руку,— 
адну хвілінку! Сёння, Мальтэні, вы не ў стане разва- 
жаць спакойна... Зусім як Пенелопа... Давайце зробім 
так... Ідзіце цяпер пакупайцеся і падумайце добра пра 
ўсё, пра што мы тут з вамі гаварылі... а заўтра рані- 
цай прыйдзеце і раскажаце мне, да чаго вы дадума- 
ліся... Ну як, згодны?

Я збянтэжыўся, але адказаў:
— Згодзен... Толькі не думаю, што змагу перамя- 

ніць свае думкі.
— Падумайце, падумайце пра ўсё, пра што мы тут 

з вамі гаварылі,— паўтарыў ён, устаючы і працягва- 
ючы мне руку.

Я таксама ўстаў. Рэйнгольд спакойным тонам 
дадаў:

— Упэўнены: заўтра, добра падумаўшы пра ўсё 
гэта, вы згодзіцеся, што я меў рацыю.

— He думаю,— адказаў я і пайшоў па алеі, якая 
вяла да гасцініцы.
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РАЗДЗЕЛ ВАСЕМНАЦЦАТЫ

3 Рэйнгольдам я прабыў не больш як гадзіну — 
якраз гэтулькі, колькі цягнуліся нашы спрэчкі пра 
«Адысею». У мяне наперадзе быў цэлы дзень, каб, як 
сказаў Рэйнгольд, «пра ўсё падумаць», ці, інакш ка- 
жучы, рашыць, ці згодзен я з яго трактоўкай паэмы. 
Калі сазнацца, дык як толькі я выйшаў з гасцініцы, 
мяне адразу ахапіла неадольнае жаданне не толькі не 
думаць болыіі пра тыя ідэі, якія выказаў Рэйнгольд, 
але і наогул хутчэй пра іх забыць і нацешыцца цудоў- 
ным сонечным днём. Але ў той жа час мне здавалася, 
што ў думках Рэйнгольда закладзена нешта такое, што 
выходзіць за межы нашай сумеснай работы над сцэна- 
рыем: нешта, чаго я сам яшчэ не мог вызначыць і пра 
што даведаўся, толькі дзякуючы маёй вельмі вострай 
рэакцыі на нашу размову. Такім чынам, мне і на са- 
май справе трэба было «пра ўсё падумаць». Я ўспом- 
ніў, што, выходзячы раніцай з дому, заўважыў унізе 
пад абрывам, над якім стаяла віла, маленькую бухтач- 
ку, і вырашыў туды спусціцца: там я якраз і мог бы 
спакойна «пра ўсё падумаць», а калі б я не пажадаў 
гэтага, то і зусім ні пра што не думаць, проста паку- 
пацца ў моры.

3 такімі думкамі я накіраваўся па ўжо знаёмай 
мне алеі, якая акружала востраў. Было яшчэ вельмі 
рана, і на вузкай цяністай дарожцы я амаль нікога не 
сустрэў — толькі некалькі хлапчукоў ціха пратупалі 
сярод цішыні босымі пяткамі па ўкладзенай цэглай 
дарожцы, пасля прайшлі, абняўшыся, дзве зусім ма- 
ладзенькія дзяўчынкі, ціха размаўляючы адна з ад- 
ной, ды дзве ці тры пажылыя дамы, што вывелі на 
прагулку сваіх сабачак.

У канцы алеі, там, дзе яна вяла па самым бязлюд- 
ным і абрывістым баку вострава, я звярнуў на вузень- 
кую дарожку. Прайшоўшы яшчэ крыху, я налучыў на 
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сцяжынку, якая паварочвала ўбок і заканчвалася тэ- 
расай, што вісела, здавалася, над бяздоннем. На тэра- 
се я спыніўся і паглядзеў уніз. Метраў за сто пада 
мной дрыжала і блішчала, пераліваючыся рознымі ко- 
лерамі ў залежнасці ад напрамку ветру, бяскрайняя 
раўніна мора. Сям-там мора было блакітнае, сям-там 
сіняе, амаль ліловае, а яшчэ далей ад берага — зялё- 
нае. Выступаючы з мора, далёкага і маўклівага, нібы 
чарада стрэл, якія ляцелі мне насустрач, цягнулі ўго- 
ру свае голыя, зіхоткія на сонцы вяршыні стромыя 
скалы, што грувасціліся ўздоўж берага вострава. Калі 
я глядзеў на іх, сам не ведаю чаму, мяне раптам ахоп- 
лівала нейкае дзіўнае хваляванне; жыць больш не бы- 
ло дзеля чаго, падумаў я, і ў мяне мільгнула думка: 
а што, калі скочыць у гэту зіхатлівую бяскрайнюю без- 
дань? Можа, такая смерць будзе вартая ўсяго таго до- 
брага, што я меў. Я гатовы быў пакончыць з сабою, 
каб хоць пасля смерці здабыць тую чысціню, якой я 
не меў жывучы.

Гэта спакуса пакончыць з сабой была шчырая і 
моцная, і, магчыма, нейкае імгненне майму жыццю са- 
праўды пагражала небяспека. Пасля амаль інстынк- 
тыўна я падумаў пра Эмілію: як бы яна ўспрыняла 
вестку пра маю смерць. I тады я раптам сказаў самому 
сабе: «Не, ты хочаш пакончыць з сабой не таму, што 
табе надакучыла жыццё — і ты стаміўся ад яго... ты 
зусім ад яго не стаміўся... Ты канчаеш жыццё сама- 
губствам праз Эмілію». Мяне збянтэжыла гэта думка: 
аказваецца, такі парыў выкліканы маёй уласнай заці- 
каўленасцю. Пасля я задаў сам сабе яшчэ адно пытан- 
не: «Праз Эмілію ці дзеля Эміліі?.. Бо гэта вялікая 
розніца». I тут жа сам сабе адказаў: «Дзеля Эміліі, 
дзеля таго, каб зноў вярнуць яе каханне, яе павагу, 
хай нават пасля маёй смерці... Я хацеў, каб яе му- 
чылі дакоры сумлення, бо яна несправядліва пагар- 
джала мною».
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Усё гэта самакапанне нагадвала дзіцячую гулыію 
ў кубікі: скінутыя ў кучу кубікі трэба было раскласці 
ў адпаведным парадку, каб атрымаўся адпаведны 
ўзор. Толькі я паспеў узважыць усё да канца, як ад- 
разу маё становішча, якое я сабе намаляваў, дапоўніла 
адна раптоўная думка: «Ты так бурна рэагаваў на 
тое, што сказаў Рэйнгольд таму, што табе здалося, ні- 
быта, расказваючы пра адносіны Адысея і Пенелопы, 
Рэйнгольд, магчыма, сам таго не ведаючы, намякаў на 
адносіны паміж табой і Эміліяй... Калі ён сказаў, што 
Пенелопа пагарджала Адысеем, ты адразу падумаў, 
што Эмілія пагарджае табой... Карацей кажучы, табе 
было непрыемна пачуць праўду, і ты паўстаў су- 
праць яе».

Але малюнак усё яшчэ быў не закончаны, і яго 
закончыла новая думка: «Ты думаеш пра самазабой- 
ства таму, што не здольны разабрацца ў самім сабе... 
Аднак, калі ты хочапі, каб цябе зноў паважала Эмілія, 
табе зусім неабавязкова канчаць жыццё самагубствам. 
Дастаткова зрабіць нешта больш лёгкае... А што зра- 
біць, табе падказаў ужо Рэйнгольд... Адысей, жадаючы 
вярнуць каханне Пенелопы, знішчае жаніхоў... Зна- 
чыць, разважаючы тэарэтычна, табе трэба было б зні- 
шчыць Бацісту... Але мы жывём не ў такім жорсткім, 
хоць і больш складаным свеце, чым свет «Адысеі». Ты 
можаш абмежавацца тым, што адмовішся пісаць сцэ- 
нарый, разарвеш усе адносіны з Рэйнгольдам і заў- 
тра ж вернешся назад у Рым. Эмілія раіла табе не ад- 
маўляцца ад сцэнарыя таму, што ёй, у сутнасці, хо- 
чацца пагарджаць табой і яна жадае, каб сваімі 
паводзінамі ты сам даказаў, што яе пагарда мае 
грунт... Але ты не павінен слухаць яе парад, наадва- 
рот, ты павінен рабіць іменна так, як, на думку Рэйн- 
гольда, зрабіў бы Адысей».

Цяпер малюнак быў дастаткова ясны: я прааналі-. 
заваў сваё становішча да канца, бязлітасна, праўдзіва 
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ў адносінах да самога сябе. I мне стала ясна: няма 
больш ніякай неабходнасці «пра ўсё думаць», як раіў 
Рэйнгольд; я з чыстым сумленнем магу вярнуцца ў гас- 
цініцу і абвясціць рэжысёру пра сваё на гэты раз ужо 
канчатковае рашэнне. Але я ўсё ж падумаў, што, раз 
больш няма неабходнасці «пра ўсё думаць», не трэба 
і дзейнічаць так спешна, каб не склалася памылковае 
ўражанне, нібыта я раблю ўсё неабдумана, у гарачцы. 
Пайду да Рэйнгольда пасля абеду і спакойна паведам- 
лю яму пра сваё рашэнне. Вярнуўшыся дамоў, я гэтак 
жа спакойна загадаю Эміліі ўпакоўваць чамаданы. 
Што ж датычыць Бацісты, то ад размовы з ім я рашыў 
зусім ухіліцца, хацеў толькі раніцай перад ад’ездам 
проста пакінуць кароткую запіску, у якой растлума- 
чу сваё рашэнне тым, што ў нас разышліся погля- 
ды з Рэйнгольдам — у сутнасці, гэта была праўда. 
Баціста — чалавек прынцыповы, ён зразумее, у чым 
тут справа, і я ніколі ў жыцці яго больш не 
ўбачу.

Задумаўшыся, я не заўважыў, як зноў вярнуўся 
ў алею і дайшоў да абрыву, на якім стаяла віла. Я апа- 
мятаўся, толькі заўважыўшы, што ледзь не подбегам 
спускаюся па крутой дарожцы, якая, асыпаючыся пад 
нагамі, вяла да маленькай бухтачкі — той самай, якую 
я прыкмеціў яшчэ раніцай, калі выйшаў з дому. За- 
дыхаючыся, я збег уніз; перавёўшы дух, некалькі хві- 
лін стаяў, азіраючыся, на прыбярэжнай скале. Невя- 
лікі камяністы пляж быў з усіх бакоў абкружаны 
вялізным каменнем — здавалася, яно толькі што скаці- 
лася з гор. Бухтачку закрывалі два скалістыя мысы, 
якія ўзнімаліся з зялёнай марской роўнядзі; вада тут 
была настолькі празрачная, што сонечныя промні да- 
ставалі да самага дна, пасля я заўважыў чорны ўцёс, 
увесь патрэсканы і пакляваны, які напалову ўехаў 
у пясок, і вырашыў схавацца ад гарачых сонечных 
промняў пад яго ценем. Але, абышоўшы ўцёс, я pan- 
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там згледзеў Эмілію — зусім голая, яна ляжала на 
прыбярэжнай гальцы.

Па праўдзе кажучы, пазнаў я яе не адразу, таму 
што твар у яе быў закрыты вялікім саламяным капе- 
люшом; у першую хвіліну я хацеў нават пайсці: мне 
здалося, што перада мной нейкая незнаёмая жанчына. 
Але пасля я зірнуў на руку гэтай загарэлай незнаёмай 
жанчыны і адразу заўважыў у яе на ўказальным 
пальцы залаты пярсцёнак з двума маленькімі апала- 
вымі жалудамі, які я нядаўна падарьіў Эміліі ў дзень 
нараджэння.

Я стаяў у галавах у Эміліі і бачыў яе нібы ў ра- 
курсе. Як я ўжо сказаў, яна была голая, адзенне яе 
ляжала побач з ёй на каменні — кучка стракатых 
ануч, нават цяжка было паверыць, што яны могуць 
схаваць такое вялікае цела. I сапраўды, калі я глядзеў 
на голую Эмілію, мяне больш за ўсё здзівіла, калі мож- 
на так сказаць, не нейкая там частка яе цела, а гар- 
манічная, велічная і магутная ўся яе фігура. Хаця я 
ведаў, што Эмілія не была паўнейшая за іншых жан- 
чын, але ў тую хвіліну яе голае цела здалося мне вя- 
лізным, нібыта яму перадалося штосьці ад неабсяж- 
нага мора і неба. Яна ляжала на спіне; абрысы яе гру- 
дзей былі мяккія і расплываліся, але мне гэтыя два 
невысокія пругкія ўзгорачкі здаваліся вялікімі і цяж- 
кімі, вялікімі здаваліся і ружовыя кружочкі саскоў; 
такімі ж вялікімі здаваліся і яе клубы, якія велічна 
і ёмка ляжалі на каменнях пляжа, і жывот, які нібыта 
сабраў у сваю круглую чашу ўсё сонечнае святло, і 
доўгія, стройныя ногі, якія ляжалі крыху ніжэй кор- 
пуса — пляж быў з нахілам,— хоць у мяне было такое 
ўражанне, нібыта іх цягне ўніз іхні ўласны цяжар. 
Я раптам падумаў, адкуль у мяне такое вострае адчу- 
ванне масіўнасці і магутнасці яе фігуры, і адразу зра- 
зумеў, што абудзіла яго маё жаданне, якое нечакана 
паявілася ў мяне. Жаданне, хутчэй духоўнае, чым фі- 
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зічнае, настойлівае і неадкладнае, жаданне зліцца з 
ёй, але не з яе плоццю і не дзеля самой плоці, а толькі 
пры яе дапамозе. Адным словам, я згаладаўся па Эмі- 
ліі, але не ўсё ад мяне залежала, каб наталіць голад, 
дакладней, усё залежала толькі ад яе, ад яе згоды 
задаволіць мяне. Ды я адчуваў, што на гэта яна не 
згодзіцца, хоць на першы погляд магло нават здацца — 
але гэта, на жаль, была толькі ілюзія! — што яна, 
голая, раскінула перада мной ногі, каб прапанаваць 
сябе.

Доўга глядзець на голую Эмілію я не мог. Зрабіў- 
шы крок наперад, я, парушаючы ранішнюю цішыню, 
гукнуў:

— Эмілія!
Яна спачатку скінула з сябе капялюш, пасля, пра- 

цягнуўшы руку, схапіла з кучкі адзення блузку, каб 
прыкрыць ёю сваю сарамату; у той час яна прыўзня- 
лася і села, хуценька азіраючыся,— старалася згле- 
дзець, хто яе кліча. Калі я сказаў: «Гэта я, Рыкар- 
да»,— яна нарэшце заўважыла мяне і выпусціла адра- 
зу з рук блузку, якая ўпала на каменне. Пасля Эмілія 
павярнулася ўсім целам да мяне, каб лепш мяне ба- 
чыць. «Значыць,— падумаў я,— у першую хвіліну яна 
спалохалася таго, што тут паявіўся нехта чужы, але, 
убачыўшы мяне, рашыла, што саромецца ёй нечага,— 
быццам тут нікога, апрача яе, і не было». Я расказваю 
пра гэту недарэчнасць толькі для таго, каб вы як мага 
лепш уявілі, у якім стане я тады знаходзіўся. Мне на- 
ват у галаву не прыйшло, што яна не хавала сваёй 
сараматы менавіта таму, што я быў не які-небудзь там 
выпадковы нахабнік, а яе муж. Я быў упэўнены, што 
болып не існую для яе, па крайняй меры як мужчыпа, 
і па яе руху, які можна было ўспрыняць па-рознаму, 
яшчэ раз пераканаўся ў гэтай сваёй упэўненасці. 
Я сказаў зусім ціха:

— Вось ужо пяць мінут я стаю тут і гляджу па ця- 

189



бе... I, ведаеш, мне здаецца, што бачу я цябе першы 
раз...

Яна нічога не адказала, толькі яшчэ больш павяр- 
нулася ў мой бок, каб лепш бачыць мяне, паправіўшы 
пры гэтым з абыякавым выглядам цёмныя акуляры.

Я дадаў:
— Калі ты не супраць, я застануся тут; ці, можа, 

ты хочаш, каб я знік?
Яна паглядзела на мяне, пасля зноў нетаропка ад- 

валілася на каменне і, выцягнуўшыся на сонцы, ска- 
зала:

— Па мне, заставайся, калі так хочаш... Толькі, 
зрабі ласку, не заступай сонца.

Выходзіць, я сапраўды быў для яе пустым месцам 
ці, сама больш, неадушаўлёным прадметам, які можа 
засланіць ад сонечных промняў яе голае цела, якое яна 
грэла. Такая абыякавасць з боку Эміліі выклікала ў 
мяне пачуццё страшэннай разгубленасці; у мяне рап- 
там, нібы ад страху, перасохла ў роце, на твары міма- 
волі адбілася няўпэўненасць і збянтэжанасць, нават 
нейкая ненатуральная весялосць.

Я сказаў:
— Тут так хораша... Мне таксама хочацца крыху 

пазагараць.— I, стараючыся надта не звяртаць увагі 
на ўсё, што адбылося, я сеў непадалёк ад яе, пры- 
хіліўшыся спіной да скалы, якая ўзвышалася на 
пляжы.

Мы доўга маўчалі. Мяне захліствалі хвалі залаці- 
стага святла, якія набягалі адна за адной, лашчылі і 
асляплялі. Я мімаволі заплюшчыў вочы — мяне апа- 
навалі ціша і спакой. Але я не змог ашукаць самога 
сябе і паверыць у тое, што я сапраўды прыйшоў сюды 
загараць; я адчуваў, што да таго часу, пакуль Эмілія 
не стане мяне зноў кахаць, я не змагу па-сапраўднаму 
любавацца і сонцам і пляжам. Я сказаў, хутчэй паду- 
маў уголас:
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— Гэта месца нібы спецыяльна прыдумана для 
тых, хто кахае... адно аднаго...

— Гэта праўда,— усё гэтак жа лежачы нерухома, 
азвалася Эмілія з-пад свайго капелюша.

— Але не для нас, бо мы ўжо адно аднаго не 
кахаем.

Яна нічога яе адказала. А я па-ранейшаму глядзеў 
і глядзеў на яе, і мяне ахоплівала яшчэ большае жа- 
данне, чымся тады, калі я ўбачыў яе першы раз, вый- 
шаўшы з-за скалы.

Моцныя пачуцці характэрныя тым, што раптоўна, 
міма нашай волі і свядомасці, пераходзяць ва ўчынкі. 
Сам не ведаю, як гэта адбылося, але нечакана я ўба- 
чыў, што не сяджу збоку, прыхінуўшыся спіной да 
скалы, а стаю на каленях, схіляючыся ўсё ніжэй і ні- 
жэй да Эміліі, якая ўсё яшчэ ляжала нерухома. He 
памятаю ўжо як, але я адкінуў капялюш і хацеў па- 
цалаваць Эмілію, але ніяк не мог адарваць позірку ад 
яе губ: так часта доўга любуешся якім-небудзь фрук- 
там перад тым, як схапіць яго зубамі. У Эміліі быў 
вялікі рот з вельмі поўнымі губамі, памада на іх вы- 
сахла і патрэскалася, нібы высушаная не сонцам, a 
нутраным агнём. Я падумаў пра тое, што гэтыя губы 
даўно мяне не цалавалі і што, каб гэта адбылося ця- 
пер, у салодкім паўсне, пацалунак п’яніў бы, як ста- 
рое, моцнае віно. Мусіць, мінуту, калі не больш, я гля- 
дзеў на яе рот, пасля асцярожна крануўся губамі яе 
губ. Але пацалаваў я іх не адразу: хвіліну я чакаў, 
адчуваючы яе губы блізка ля сваіх. Я чуў яе лёгкае і 
спакойнае дыханне, адчуваў, здавалася мне, гарачы- 
ню яе губ. Я яшчэ толькі прадчуваў гэты пацалунак, 
калі мае губы ўжо сустрэліся з губамі Эміліі. Іх дотык, 
здалося, зусім не абудзіў яе і не здзівіў. Я прыціснуў- 
ся губамі да яе губ, спачатку ціха, пасля настойліва, 
тады, бачачы, што яна па-ранейшаму ляжыць нерухо- 
ма, адважыўся пацалаваць яе яшчэ мацней. I я ад- 
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чуў, як яе губы, як я гэтага і чакаў, марудна раскры- 
ліся, нібы ракавіна, палавінкі якой расчыняюцца, калі 
ўсярэдзіне яе пачынае трапятацца жывая, абмытая 
халоднай марской вадой, істота; губы раскрываліся 
ўсё шырэй і шырэй, агаляючы дзясны, і адначасова яе 
рука ашчапіла мяне за шыю...

Раптам мяне нібыта хто моцна штурхнуў, і я, 
уздрыгнуўшы, адплюшчыў вочы — я быў задрамаў у 
цішыні пад сонечнымі промнямі. Эмілія, як і перш, 
ляжала за некалькі крокаў ад мяне, і твар яе па-ра- 
нейшаму хаваў саламяны капялюш. Я зразумеў, што 
гэты пацалунак мне прысніўся ці, дакладней, памроіў- 
ся ў тым стане трызнення і балючага суму, калі перад 
сённяшняй, вартай жалю, явай аддаеш перавагу зда- 
ням мінулага... Я пацалаваў яе, і яна ў адказ пацала- 
вала мяне, але той, хто цалаваў, і тая, што пацалавала 
ў адказ, былі толькі зданямі, нагаданымі мне маім 
жаданнем, толькі дзвюма ценямі, якія не мелі нічога 
агульнага з нашымі нерухомымі і чужымі адна адной 
істотамі. Я глянуў на Эмілію і раптам спытаў у сябе: 
«А што, калі ты на самай справе пацалуеш яе?» I тут 
жа адказаў на сваё пытанне: «Не, у цябе не хопіць 
смеласці... Ты нясмелы, і цябе гняце тое, што яна та- 
бой пагарджае».

I тут я нечакана аклікнуў яе:
— Эмілія!
— Што табе?
— Я задрамаў, і мне прыснілася, што я цябе цалую.
Яна нічога не адказала. Спалоханы яе маўчаннем, 

я хацеў перамяніць тэму размовы і спытаў пра пер- 
шае, што прыйшло ў галаву:

— А дзе Баціста?
Яна спакойным голасам адказала з-пад капелюша:
— He ведаю, дзе ён... Дарэчы, сёння яго не будзе 

ў абед за сталом, сёння Баціста абедае з Рэйнгольдам 
у гасцініцы.
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Раптам, не паепеўшы нават усвядоміць таго, што 
гавару,я сказаў:

— Эмілія, учора вечарам я бачыў, як цябе ў гас- 
цінай цалаваў Баціста...

— Ведаю... я цябе таксама бачыла.
Голас яе гучаў, як звычаііна, толькі злёгку быў 

прыглушаны капелюшом.
Мяне збілі з панталыку яе спакой і абыякавасць, 

з якімі яна выслухала маю «тайну»; крыху мяне бян- 
тэжыла і тое, як я сам гэту «тайну» выдаў. Мне, ві- 
даць, здавалася, што мора і сонца змусяць нас забьіц- 
ца пра нашу з Эміліяй сварку, дадуць нам прымірэнне, 
памогуць зразумець мізэрнасць усяго, што адбылося, 
і назаўсёды змыюць гэта з памяці.

3 вялікім намаганнем я ўсё ж сказаў ёй:
— Эмілія, нам трэба з табой пагаварыць.
— Толькі не цяпер, дай мне спакойна пазага- 

раць.
— Тады сёння вечарам.
— Добра... сёння вечарам.
Я ўстаў і, не аглядваючыся, накіраваўся да сцеж- 

кі, што вяла да вілы.

РАЗДЗЕЛ ДЗЕВЯТНАЦЦАТЫ

За сталом у абед мы амаль не размаўлялі. Цішы- 
ня, здавалася, ахутвала вілу гэтак жа густа, як яркае 
святло, якое лілося на яе з усіх бакоў; зіхоткае неба 
і мора праз вялікія вокны сляпілі нас і аддалялі адно 
ад аднаго. I ўвесь гэты зіхоткі блакіт зрабіўся раптам 
густы і цяжкі, як марская вада на вялікай глыбіні, і 
мы, двое, сядзелі, нібы на дне мора, адасобленыя афар- 
баванымі ва ўсе колеры вясёлкі струменямі святла, 
якое лілося і лілося на нас, і не маглі сказаць адно 
аднаму ні слова. I я яшчэ лічыў, што калі мы ўжо да- 

193



мовіліся, то няёмка пачынаць высвятляць адносіны з 
Эміліяй, пакуль не настане вечар, паколькі я сам гэта 
прапанаваў. Здавалася б, пры такіх абставінах два ча- 
лавекі, якія сядзяць насупраць адно аднаго і якіх гня- 
це нявырашанае і вельмі важнае для іх абаіх пытан- 
не, толькі пра яго і павінны былі думаць, але ўсё было 
зусім наадварот: мае думкі блукалі недзе далёка, я не 
думаў ні пра пацалунак Бацісты, ні пра нашы ўзаема- 
адносіны з Эміліяй; не думала пра гэта, відаць, і яна. 
Мусіць, я быў яшчэ ў стане ўнутранага здранцвення 
і абыякавасці, мне не хацелася нічога рабіць, як і ра- 
ніцай на пляжы, калі я адклаў высвятленне нашых з 
Эміліяй адносін на вечар.

Пасля абеду Эмілія выйшла з-за стала, сказала, 
што хоча адпачыць, і знікла. Застаўшыся адзін, я доўга 
сядзеў нерухома, утаропіўшыся ў акно, за якім мар- 
ская сінеча паступова пераходзіла ўдалечыні ў болып 
мяккую сіньку бяздоннага неба. Уздоўж гэтай уяўнай 
лініі, нібы муха па нацягнутай нітцы, рухаўся малень- 
кі чорны караблік. Я сачыў за ім, і мне, сам не ведаю 
чаму, прыходзілі ў галаву розныя бязглуздыя думкі 
пра тое, што робіцца цяпер на борце гэтага карабля. 
Я ўяўляў матросаў, якія драілі медныя часткі караб- 
ля і мылі палубу; кока, які выціраў талеркі ў камбу- 
зе; афіцэраў, якія яшчэ, магчыма, сядзяць за сталом; 
а ўнізе, у машынным аддзяленні, голых па пояс кача- 
гараў, якія кідаюць у топку поўныя лапаты вугалю. 
Гэта быў невялікі караблік, і з такой вялікай адлегла- 
сці ён здаваўся маленькай чорнай кропкай; аднак 
зблізку ён напэўна быў вялікі, поўны жывых людзей, 
чалавечых лёсаў. Я думаў і пра тое, што яны, гэтыя 
людзі на борце, мажліва, у сваю чаргу глядзяць на 
Капры і мімаволі ловяць позіркам белую кропку, якая 
блішчыць на сонцы сярод прыбярэжных скал, нават і 
не падазраючы, што гэтая кропка — віла, і што ў ёй 
знаходжуся я, а са мной Эмілія, і што мы з ёй не Ka- 
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хаем адно аднаго, Эмілія мной пагарджае, а я не ве- 
даю, як мне вярнуць яе каханне і павагу.

Пачуўшы, што мяне зноў ахутвае дрымота, я стра- 
пянуўся і рашыў неадкладна выканаць першую частку 
задуманага мной плана: паведаміць Рэйнгольду, што 
я «пра ўсё падумаў» і адмаўляюся ад удзелу ў рабоце 
над сцэнарыем. Гэта думка так узрушыла і асвяжыла 
мяне, нібыта я падставіў галаву пад струмень халод- 
най вады. Я нарэшце зусім супакоіўся, устаў і выйшаў 
з дому.

Прайшоўшы, спяшаючыся, па дарожцы, якая агі- 
нала востраў, недзе праз паўгадзіны я быў ужо ў вес- 
тыбюлі гасцініцы. Папрасіў адразу паведаміць пра 
мяне Рэйнгольду, сеў у крэсла і стаў чакаць. Мне зда- 
валася, што для мяне цяпер было ўсё ясна, але гэта 
была нейкая ліхаманкавая яснасць. Толькі ад усяго 
задуманага мною я раптам адчуў палёгку і нават ра- 
дасць і прыйшоў да высновы, што я ў сваім рашэнні 
не памыляюся. Праз некалькі хвілін у вестыбюлі па- 
явіўся Рэйнгольд — падаўся адразу мне насустрач з 
заклапочаным выглядам; ён быў здзіўлены, убачыў- 
шы мяне ў гасцініцы ў гэты час: ці не прынёс я яму 
благую вестку.

Я спытаўся ветліва:
— Я вас не разбудзіў, Рэйнгольд?
— Не-не,— запэўніў ён мяне,— я не спаў, я наогул 

ніколі не сплю пасля абеду... Давайце, Мальтэні, схо- 
дзім у бар...

Я пайшоў з ім у бар, у якім у гэты час зусім ні- 
кога не было. Нібы хочучы адкласці нашу размову 
надалей — Рэйнгольд, відаць, адчуваў, што я буду га- 
варыць,—• ён спытаўся спачатку, што мне заказаць: 
чорную каву ці кілішак лікёру. Ён быў заклапочаны і 
незадаволены гэтым, нібыта які скупы, што вымуша- 
ны быў патраціцца на пачастунак. Але я разумеў, што 
прычына тут іншая — мой прыход. He звяртаючы на 
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ўсё гэта ўвагі, я адмовіўся ад кавы і лікёру і амаль 
адразу пачаў пра самае галоўнае:

— Магчыма, вы здзівіліся, што я вярнуўся так хут- 
ка. У мяне наперадзе быў цэлы дзень... але мне здаец- 
ца, што адкладваць рашэнне на заўтра не варта... 
Я ўсё вельмі грунтоўна абдумаў... I хачу паведаміць 
вам, што я рашыў...

— I што?
— Я не магу пісаць з вамі гэты сцэнарый... Адным 

словам, я адмаўляюся ад работы.
Рэйнгольд нават не здзівіўся, пачуўшы гэта,— му- 

сіць, лепшага ён і не чакаў. Але мне здалося, што тое, 
што я сказаў, усё ж такі зачапіла яго, бо ён адразу 
зазлаваў:

— Мальтэні, мы з вамі можам гаварыць шчыра?
— Мне здаецца, я і так шчыра сказаў: я адмаўля- 

юся працаваць над сцэнарыем «Адысеі».
— Дазвольце спытаць, а чаму?
— Таму што не згодзен з вашай інтэрпрэтацыяй 

сюжэта.
— Значыць,— сказаў ён раптам іншым тонам,— 

вы згодны з Бацістам?
Гэта нечаканае абвінавачванне, не ведаю чаму, Ma­

ne раззлавала. Я не лічыў, што мая нязгода з Рэйн- 
гольдам павінна азначаць згоду з Бацістам. I я сказаў 
са злосцю:

— Пры чым тут Баціста?.. Я не згодзен і з Баці- 
стам... Але скажу шчыра, калі б мне давялося выбіраць 
паміж вамі двума, я, не думаючы, выбраў бы не вас, a 
Бацісту... Выбачайце, Рэйнгольд, але я лічу, што трэ- 
ба ставіць «Адысею» ці так, як яе напісаў Гамер, ці 
наогул адмовіцца ад гэтай задумы.

— Значыць, вы аддаяце перавагу гэтаму размаля- 
ванаму маскараду з голымі жанчынамі, страшыдлам 
Кінг-Конгам, танцамі жывата, бюстгальтарамі, драко- 
намі з пап’е-машэ і дэманстрацыяй мод?
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— Я гэтага не гаварыў, я сказаў: аддаю перавагу 
таму, што напісаў Гамер.

— Але «Адысея» Гамера — гэта якраз тое, пра 
што гавару я,— нахіліўшыся ўперад, сказаў ён пера- 
канана,— гэтая мая «Адысея», Мальтэні.

He ведаю чаму, але мне раптам захацелася абра- 
зіць Рэйнгольда: яго фальшывая дзяжурная ўсмешка, 
якая хавала ягоную ўпартасць і ўладарнасць, яго бяз- 
глуздыя спасылкі на псіхааналіз... ну як, скажыце, усё 
гэта можна было сцярпець? Я зазлаваў:

— He, Рэйнгольд, гамераўская «Адысея» не мае 
нічога агульнага з вашай. I я вам скажу вось што, раз 
вы самі мяне змушаеце сказаць: «Адысея» Гамера 
мяне натхняе, а ваша інтэрпрэтацыя выклікае ў мяне 
толькі пачуццё агіды!

— Мальтэні! — гэты раз Рэйнгольд, відаць, на са- 
май справе абурыўся.

— Так, пачуццё агіды! — паўтарыў я, яшчэ больш 
хвалюючыся.— Вашы заўсёдашнія намаганні прыні- 
зіць, апашліць гамераўскага героя, таму што вы не 
можаце стварыць яго такім, які ён у Гамера, гэтыя 
спробы што б там ні было яго развянчаць — усё гэта 
агідна, і я ні за якія грошы не стану ва ўсім гэтым 
удзельнічаць.

— Мальтэні... пачакайце, не гарачыцеся, Маль- 
тэні...

— Вы чыталі «Уліса» Джэймса Джойса? — са зло- 
сцю перапыніў я яго.— Вы ведаеце, хто такі Джойс?

— Я чытаў усё, што датычыць «Адысеі»,— адка- 
заў Рэйнгольд, вельмі пакрыўджаны,— але вы...

— Ну дык вось,— я яшчэ больш раззлаваўся.— 
Джойс таксама па-новаму інтэрпрэтаваў «Адысею»... 
I ў яе мадэрігізацыі ці, леппт сказаць, апашленні ёп 
сігануў яшчэ далей, чымся вы, шаноўны Рэйнгольд... 
Ён зрабіў Адысея рагапосцам, ананістам, лайдаком, 
імпатэнтам, а Пенелопу разбэшчанай дзеўкай... Вост- 
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раў Эола зрабіўся ў яго рэдакцыяй газеты, палац 
Цырцэі — бардэлем, а вяртанне на Ітаку — гэта ж 
бясконцыя начныя блуканні па завулках Дубліна, з 
прыпынкамі ў падваротнях, каб справіць сваю патрэ- 
бу... Але ў Джойса ўсё ж хапіла розуму пакінуць у 
спакоі міжземнаморскую культуру, мора, сонца, неба, 
невядомыя землі старажытнага свету... У яго няма ні 
сонца, ні мора... усё сучаснае, а гэта значыць — усё 
прыземленае, пошлае, усё зведзена да нашай вартай 
жалю мізэрнай паўсядзённасці... У яго ўсё адбываецца 
на брудных вуліцах сучаснага горада, у кабаках, бар- 
дэлях, спальнях і прыбіральнях... А у вас няма нават 
такой паслядоўнасці Джойса... Вось чаму я аддаю пе- 
равагу Бацісту з ягонай бутафорыяй з пап’е-машэ... 
Так, аддаю перавагу яму... Вам хацелася ведаць, чаму 
я не жадаю працаваць над гэтым сцэнарыем... Цяпер 
вы ведаеце.

Я амаль упаў на крэсла, з мяне руччом ліўся пот. 
Рэйнгольд насупіў бровы і паглядзеў на мяне сурова 
і строга.

— Значыць, вы заадно з Бацістам?
— He, зусім не заадно з Бацістам... Я проста не 

згодзен з вамі.
— I ўсё ж,— сказаў Рэйнгольд, нечакана павысіў- 

шы голас,— вы не проста не згодны са мной... вы за- 
адно з Бацістам.

Я раптам адчуў, як ад галавы ў мяне адхлынула 
кроў, я, відаць, вельмі збялеў з твару.

— Што вы хочаце гэтым сказаць? — спытаў я, ад 
хвалявання не пазнаючы свайго голасу.

Рэйнгольд, выцягнуўшы ўперад шыю, прашыпеў, 
як змяя, якая пачула небяспеку:

— Я хачу сказаць тое, што сказаў... Баціста абе- 
даў сёння са мной. Ён не хаваў ад мяне сваіх планаў 
і таго, што вы з імі згодны... Вы, Мальтэні, не проста 
не падзяляеце маіх поглядаў, вы заадно з Бацістам, 
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чаго б ён ні захацеў... Мастацтва для вас не мае зна- 
чэння, для вас важна толькі, каб вам плацілі... I ў гэ- 
тым уся справа, Мальтэні. Вам трэба, каб плацілі, на 
любых умовах!

— Рэйнгольд! — аж закрычаў я.
— Я раскусіў вас, дарагі мой,— не сціхаў ён,— і 

скажу вам у вочьі: на любых умовах!
Мы стаялі адзін насупраць аднаго і цяжка дыха- 

лі — я белы, як папера, ён чырвоны як рак.
— Рэйнгольд! —• закрычаў я зноў, рэзка і злосна.
Але я адчуў, што цяпер у маім голасе гучыць не 

так абурэнне, як вялікі смутак. Гэта «Рэйнгольд» не- 
сла ў сабе хутчэй просьбу, чымся гнеў абражанага 
чалавека, які можа скончыць пагрозы і пачаць дзей- 
нічаць. Усё ж я і цяпер яшчэ быў гатовы даць рэжысё- 
ру аплявуху. Але не паспеў гэтага зрабіць. Дзіўна, я 
лічыў яго чалавекам, якога нічым не проймеш, а Рэйн- 
гольд, відаць, пачуў у маім голасе боль і адразу ж 
узяў сябе ў рукі. Адступіўшы крыху назад, ён сказаў 
ціха — нібы прасіў прымірэння:

— Даруйце мне, Мальтэні... Я сказаў тое, чаго не 
думаў.

Я сутаргава кіўнуў галавой, нібы кажучы: «Да- 
рую», і адчуў, як у мяне на вачах нагарнуліся слёзы. 
Рэйнгольд разгубіўся на хвіліну, пасля сказаў:

— Ну, добра, мне ўсё ясна... Вы не хочаце ўдзель- 
нічаць у рабоце над сцэнарыем... I што, вы папярэдзі- 
лі ўжо аб гэтым Бацісту?

— He.
— А збіраецеся папярэдзіць?
— Скажыце яму пра гэта вы... Думаю, я больш не 

ўбачуся з Бацістам...
Крыху памаўчаўшы, я дадаў:
— Скажыце яму таксама, хай падшукае сабе дру- 

гога сцэнарыста. Вы мяне добра зразумелі, Рэйнгольд?
— А што здарылася? — здзівіўся ён.
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— Я не буду працаваць над сцэнарыем... «Ады- 
сеі» — ні над тым, які задумалі вы, ні над тым, якога 
чакае Баціста... Hi з вамі, ні з якім іншым рэжысё- 
рам... Зразумелі?

Нарэшце ён зразумеў і, здалося, нават паспачуваў 
мне. Але ўсё ж асцярожна спытаў:

— Вы не хочаце працаваць над маім сцэнарыем ці 
наогул не хочаце ўдзельнічаць у стварэнні гэтага 
фільма?

Крыху падумаўшы, я адказаў:
— Я вам ужо гаварыў: я не хачу працаваць над 

вашым сцэнарыем. Але я разумею, што, матывуючы 
такім чынам свой учынак, я кідаю на вас цень... Таму 
зробім так: для вас — я не хачу працаваць над вашым 
сцэнарыем... Для Бацісты — умовімся, што я не хачу 
працаваць над фільмам наогул, як бы ні трактаваўся 
яго сюжэт... Перадайце Бацісту, што я дрэнна сябе ад- 
чуваю, што я стаміўся, што ў мяне нервы... Дамові- 
ліся?

Выслухаўшы мяне, Рэйнгольд ажывіўся. Але ён 
раптам спытаў:

— А Баціста паверыць гэтаму?
— He хвалюйцеся, паверыць... Даю слова, па- 

верыць.
Мы раптам змоўклі і доўга маўчалі, адчуваючы 

нейкую няёмкасць. Словы нядаўняй спрэчкі яшчэ зві- 
нелі ў нашых вушах, і ні я, ні Рэйнгольд не маглі пра 
яе забыць. Нарэшце Рэйнгольд сказаў:

— А ўсё ж мне шкада, Мальтэні, што вы не будзе- 
це працаваць са мной над гэтым фільмам... Можа, мы 
ўсё ж паспрабуем дамовіцца?

— Відаць, нічога не выйдзе...
— Можа, нашы разыходжанні не такія ўжо сур’- 

ёзныя...
Я адказаў цвёрда і зусім спакойна:
— He, Рэйнгольд, вельмі нават сур’ёзныя... Хто 
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ведае, а раптам вы маеце рацыю, трактуючы паэму 
Гамера такім чынам... Але я ўсё ж перакананы, што 
нават сёння «Адысею» трэба ставіць так, як яе напі- 
саў Гамер.

— Вы летуценнік, Мальтэні... Марыце пра такі 
свет, як у Гамера... Вам хацелася б, каб ён існаваў... 
Але — на жаль! — яго не існуе.

Я сказаў прымірэнча:
— Уявім, што вы маеце рацыю: я мару пра такі 

свет, як у Гамера... А вось вы, згадзіцеся, не.
— Я таксама мару пра яго, Мальтэні... Хто пра яго 

не марыць? Але калі трэба ставіць фільм, малавата 
адной толькі мары...

Зноў мы маўчалі. Я глядзеў на Рэйнгольда: думаў, 
што мае довады яго зусім не пераканалі. Нечакана я 
спытаўся:

— Вы, вядома, памятаеце песню Уліса ў Дан- 
тэ?

— Памятаю,— адказаў ён, крыху здзіўлены маім 
пытаннем,— але не вельмі добра.

— Тады дазвольце, я прачытаю яе вам. Я ведаю 
яе на памяць.

— Што ж, калі хочаце, чытайце.
He ведаю, чаму мне прыйшло ў галаву прачытаць 

яму гэты ўрывак з Дантэ: магчыма, як я падумаў па- 
зней, мне хацелася яшчэ раз напомніць Рэйнгольду 
пра сёе-тое, не рызыкуючы яго зноў пакрыўдзіць.

Рэжысёр сеў у крэсла; зморана і разам з тым па- 
блажліва ўсміхнуўся:

— У гэтай песні,— сказаў я,— Дантэ просіць Уліса 
расказаць, як загінулі ён і яго сябры.

— Ведаю, Мальтэні, ведаю... чытайце.
На хвіліну я задумаўся, апусціў вочы, пасля паці- 

ху пачаў:
Агонь з працяглым гулам старажытны 
Ззыбнуў свой большы рог...
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Хутка я стаў чытаць звычайным голасам і, колькі 
мог, стараўся чытаць проста. Злосна зірнуўшы на мя- 
не з-пад казырка фуражкі, Рэйнгольд адвярнуўся і 
моўчкі стаў глядзець на мора — сядзеў, нават не скра- 
нуўся. Я працягваў чытаць, павольна і рытмічна, але, 
калі дайшоў да слоў:

Браты мае, на схіле горкіх дзён
Прыйшлі вы да мяне цяжкой дарогай,—

я раптам адчуў, што хвалююся і што голас у мяне па- 
чаў дрыжаць. У гэтых нешматлікіх радках было за- 
ключана не толькі маё разуменне вобраза Адысея, але 
і маё ўяўленне пра самога сябе і пра тое, якім павінна 
было стаць маё жыццё і якім яно, на жаль, не стала. 
Хваляванне маё, я разумеў гэта, было выклікана не- 
адпаведнасцю паміж яснасцю ідэі і маёй поўнай уну- 
транай бездапаможнасцю. Але ўсё ж я вытрымаў, мой 
голас не задрыжаў, і я спакойна прачытаў апошні 
радок:

I мора, хлынуўшы, глынула нас Ч
Закончыўшы, я адразу ўстаў, Рэйнгольд таксама 

ўстаў са свайго крэсла.
— Даруйце, Мальтэні,— хуценька загаварыў ён,— 

даруйце. Навошта вы прачыталі мне гэты ўрывак з 
Дантэ?.. Навошта? Вядома, усё гэта цудоўна, але на- 
вошта?

— Гэта,— адказаў я,— той Адысей, чый вобраз я 
хацеў бы стварыць. Такога я ўяўляю сабе Адысея... 
Перш чым пакінуць вас, мне хацелася паказаць яго 
вам як мага ясней... Я рашыў, што Дантэ зробіць гэта 
лепш за мяне.

— Вядома, лепш. Але Дантэ — гэта Дантэ... Ён 
чалавек сярэдневякоўя... а вы, Мальтэні, сучасны ча- 
лавек.

1 Дантэ. «Боская камедыя».
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Я нічога не адказаў і падаў яму руку па разві- 
танне. Ён устаў і сказаў:

— А ўсё ж, Мальтэні, мне будзе шкада адмовіцца 
ад супрацоўніцтва з вамі... Я ўжо да вас прывык.

— Да наступнага разу,— адказаў я.— Мне б так- 
сама хацелася папрацаваць з вамі, Рэйнгольд.

— За чым тады затрымка? У чым справа, Маль- 
тэні?

— Такі лёс,— адказаў я і, усміхнуўшыся, паціс- 
нуў яму руку і накіраваўся да выхаду. Рэйнгольд усё 
яшчэ сядзеў за столікам бара і, здавалася, хацеў зноў 
спытацца: «Дык у чым жа справа, Мальтэні?»

Я хуценька выйшаў з гасцініцы.

РАЗДЗЕЛ ДВАЦЦАТЫ

Я вяртаўся на вілу гэтак жа спешна, як і пакінуў 
яе. Нецярплівае і ваяўнічае пачуццё перашкаджала 
мне спакойна паразважаць над тым, што ж нарэшце 
здарылася. He думаючы ні пра што, я бег па дарожцы 
пад промнямі гарачага сонца. Я разумеў, што нарэшце 
ўсё зрушылася з месца, я выйшаў з цяжкога станові- 
шча, якое цягнулася вунь як доўга, і цяпер я хутка 
буду ведаць, чаму Эмілія мяне больш не кахае. Што 
будзе пасля, я не думаў. Разважанні ці апярэджваюць 
нашы дзеянні, ці прыходзяць следам за імі. Калі мы 
дзейнічаем, нас штурхаюць на гэта нашы мінулыя, 
ужо забытыя разважанні, якія ператварыліся ўжо ў 
нашай душы ў гарачыя пачуцці. Я дзейнічаў, а таму 
і не думаў. Я ведаў, што думаць буду потым, пасля 
таго як што-небудзь адбудзецца.

Дабегшы да вілы, я хуценька ўзбег па лесвіцы, 
якая вяла на тэрасу, і зайшоў у гасціную. Там нікога 
не было, але на крэсле ляжаў разгорнуты часопіс, у 
попельніцы тырчалі запэцканыя губной памадай акур- 
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кі, з уключанага радыёпрыёмніка ціха лілася танца- 
вальная музыка,— я здагадаўся, што Эмілія толькі 
што выйшла. Магчыма, на мяне падзейнічала прыем- 
нае паўдзённае рассеянае сонечнае святло і прыціша- 
ная музыка, бо я раптам адчуў, што злосць мая 
знікла, хоць па-ранейшаму добра памятаў, чым яна 
выклікана. Больш за ўсё мяне здзівіў абжыты выгляд 
гасцінай: тут было спакойна, зручна і ўтульна. Зда- 
валася, на віле даўно жылі гаспадары і Эмілія тут 
жыла разам з імі. Гэта радыё, гэты часопіс, гэтыя 
акуркі, не ведаю чаму, напомнілі мне пра тое, што 
Эмілія вельмі любіць свой дом, парадак у ім і ўтуль- 
насць,— любіць гэта па-свойму, нейкай своеасаблівай 
жаночай любоўю. Я падумаў: не гледзячы на ўсё, што 
здарылася, Эмілія збіраецца пражыць тут доўга і, ві- 
даць, вельмі задаволена тым, што знаходзіцца на Кап- 
ры і жыве ў доме Бацісты. А я прыйшоў ёй сказаць, 
што нам трэба ад’язджаць.

Задумаўшыся, я падышоў да дзвярэй, што вялі ў 
спальню Эміліі, і адчыніў іх. Эміліі ў спальні не бы- 
ло, хаця ўсё тут было дагледжана і прыбрана. Акурат- 
на згорнутая начная рубашка ляжала на крэсле ля 
ложка. Побач з крэслам стаялі хатнія туфлі. На туа- 
летным століку перад люстэркам у ідэальным парадку 
былі расстаўлены флаконы і пушачкі з парфумай. На 
начным століку — кніга, граматыка англійскай мовы, 
якую Эмілія нядаўна пачала вывучаць, сшытак для 
практыкавання, аловак, бутэлечка з чарнілам. Чама- 
данаў, з якімі мы прыехалі сюды з Рыма, нідзе не бы- 
ло відаць. Я мімаволі зірнуў у шафу. Некалькі Эмілі- 
ных сукенак вісела на вешалках. На паліцах ляжалі 
хусткі, паясы, стужкі, стаяла пара туфляў. «Вядома,— 
падумаў я,— для Эміліі не мае значэння, каго ка- 
хаць — Бацісту ці мяне,— для яе важна адно: мець 
свой дом, дзе б яна магла без ніякіх турбот спакойна і 
надзейна ўладкавацца».
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Выйшаўшы са спальні, я пайшоў па калідоры на 
кухню, якая была ў маленькай прыбудове ля вілы. Па- 
дыходзячы да кухні, я пачуў голас Эміліі, якая раз- 
маўляла з кухаркай. Я мімаволі спыніўся ля адчыне- 
ных дзвярэй і прыслухаўся. Наколькі я зразумеў, Эмі- 
лія давала ўказанні, што рыхтаваць на вячэру.

— Сіньёр Рыкарда,— гаварыла Эмілія,— любіць 
звычайную ежу, без соусаў і закрас... Адным словам, 
варанае ці смажанае мяса, рыбу... Вам жа лепш, Ань- 
езіна, менш клопатаў.

— He, сіньёра, клопатаў заўсёды хапае... I звы- 
чайную ежу згатаваць не так проста... Дык што ж зра- 
біць сёння на вячэру?

Стала ціха. Нейкі час Эмілія думала, пасля спы- 
талася:

— А яшчэ можна знайсці рыбы?
— Калі схадзіць да гандляра рыбай, які абслугоў- 

вае гасцініцу, то можна.
— Тады купіце добрую вялікую рыбіну... На кіло 

ці нават болей... але каб без касцей... Зубатку ці, яшчэ 
лепш, кефаль... Адным словам, што ўдасца... I пад- 
смажце яе... Ці нават лепш, калі зварыце... Вы ўмееце 
рабіць маянэз?

— Умею.
— Вось і добра... Калі зварыце рыбу, зрабіце мая- 

нэз... I салату ці адварыце гародніны: морквы, кабач- 
коў, фасолі... што знойдзеце. I фруктаў купіце, пабо- 
лей фруктаў. Фрукты, як толькі вернецеся, пастаўце 
ў халадзільнік, каб яны, калі будзеце падаваць іх на 
стол, былі свежыя...

— А што на закуску?
— Ага, яшчэ ж закуска... Сёння зробім што-не- 

будзь прасцейшае: купіце вяндліны, але толькі мяк- 
чэйшай... Да вяндліны падасцё вінныя ягады... Вінныя 
ягады ў вас ёсць?

— Знойдзем.
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He ведаю чаму, але пакуль я слухаў іхнюю размо- 
ву, такую ціхую, разважлівую, я ўспомніў апошнюю 
нашу спрэчку з Рэйнгольдам. Ён тады сказаў, што я 
хачу жыць у свеце, у якім жыў Адысей, і я адказаў 
яму, што ён мае рацыю. Рэйнгольд яшчэ тады сказаў, 
што маё жаданне — хімера, бо сучасны свст — велычі 
далёкі ад свету «Адысеі». Але цяпер я падумаў: 
«Але ж такая сцэна магла адбыцца і шмат соцень га- 
доў назад у эпоху Гамера... Гаспадыня, размаўляючы 
са служанкай, тлумачыць ёй, што зрабіць на вячэру». 
Я ўспомніў мяккае рассеянае сонечнае святло ў гасці- 
най, і мне раптам здалося, што віла Бацісты — гэта 
дом на Ітацы, а Эмілія — Пенелопа, якая размаўляе 
са сваёй рабыняй. Так, я меў рацыю, усё магло быць 
якраз такім, як і тады. Але, на жаль, усё было зусім 
інакш. Я зайшоў на кухню і клікнуў:

— Эмілія.
Яна спыталася, павярнуўшыся да мяне:
— Ну чаго табе?..
— Ты сама ведаеш... Мне трэба пагаварыць з табой.
— Пачакай у гасцінай... Мне трэба разабрацца з 

Аньезінай. Я зараз прыйду.
Я вярнуўся ў гасціную, сеў у крэсла і стаў чакаць. 

Цяпер я ўжо раскайваўся ў тым, што намерваўся зра- 
біць: па ўсім было відаць, што Эмілія збіраецца доўга 
жыць на віле, а я раптам паведамлю ёй, што мы ад’- 
язджаем. Але я ўспомніў, як паводзіла сябе Эмілія, 
вырашыўшы мяне пакінуць. Калі параўнаць той яе 
адчай з яе цяперашнім спакоем, я падумаў, што яна, 
відаць, гатова са мной жыць, нават пагарджаючы 
мною. Карацей кажучы, цяпер яна згаджалася на тое, 
супраць чаго так пратэставала раней. Для мяне гэта 
было яшчэ большай абразай. Усе паводзіны Эміліі 
сведчылі пра тое, што яна здалася, што воля яе злом- 
лена і што цяпер Эмілія пагарджае не толькі мной, але 
і сабой. Адной гэтай думкі было дастаткова, каб я пе- 
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растаў раскайвацца ў сваім рашэнні. I для яе, і для 
мяне лепш было б паехаць, і я павінен паведаміць ёй, 
што мы збіраемся ад’я-зджаць.

Я ўсё яшчэ чакаў. Нарэшце прыйшла Эмілія, вы- 
ключыла прыёмнік і села.

— Ты сказаў, што табе трэба пагаварыць са мной.
У адказ я спытаў:
— Ты ўжо распакавала свае чамаданы?
— Распакавала, а што?
— Мне вельмі шкада,— сказаў я,— але табе зноў 

давядзецца іх спакаваць... Заўтра раніцай мы ад’яз- 
джаем у Рым.

Спачатку яна паглядзела на мяне ўважліва і няў- 
пэўнена, нібы нічога не разумела, пасля злосна спы- 
тала:

— А што яшчэ здарылася?
— А тое здарылася,— сказаў я, устаючы з крэсла 

і зачыняючы дзверы ў калідор,— а тое здарылася, што 
я рашыў кінуць работу над сцэнарыем. Я паслаў яго 
к чорту... I таму мы вяртаемся ў Рым.

Відаць, такая навіна яе зусім раззлавала. Яна спы- 
тала, насупіўшы бровы:

— Чаму ты рашыў адмовіцца ад гэтай работы?
— Ты мяне здзіўляеш сваім пытаннем,— суха ад- 

казаў я.— Мне здаецца, пасля таго, што я ўбачыў учо- 
ра вечарам у гасцінай, я не мог зрабіць інакш.

Эмілія раптам засупярэчыла:
— Учора вечарам ты быў другой думкі... Хоць і 

ўсё ўжо бачыў...
— Учора вечарам ты мяно пераканала... Але па- 

сля я рашыў не лічыцца з тваімі довадамі... Я не знаю, 
чаму ты мне раіш працаваць над гэтым сцэнарыем, і 
не хачу знаць... Ведаю толысі адяо: мне, ды і табе, 
лепш, каб я над ім пе працаваў.

— Баціста пра гэта ведае? — нечакана спытала 
Эмілія.
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— He, не ведае,— адказаў я.— Але пра гэта ведае 
Рэйнгольд... Я толькі што быў у яго і сказаў яму ўсё.

— Ты зрабіў глупства.
— А чаму?
— Таму,— сказала яна неяк няўпэўнена,— што 

нам патрэбны гэтыя грошы, каб заплаціць за кватэру... 
I яшчэ, ты сам не раз гаварыў, што парваць кант- 
ракт — значыць страціць магчымасць атрымаць но- 
вую работу... Ты не падумаў, табе не трэба было гэ- 
тага рабіць.

Я крыкнуў са злосці:
— А ты разумееш, што нельга цярпець такое ста- 

новішча, у якім я апынуўся?.. He магу я атрымліваць 
грошы ў таго, хто... у таго, хто спакусіў маю жонку...

Яна прамаўчала, і я сказаў:
— Я адмовіўся ад сцэнарыя таму, што працаваць 

над ім у такіх умовах, якія цяпер склаліся, было б 
ганьбай... Але я адмовіўся таксама і дзеля цябе, у імя 
таго, каб ты зноў у мяне паверыла... He ведаю чаму, 
але ты лічыш цяпер мяне чалавекам, які здольны зга- 
дзіцца працаваць нават на такіх умовах... Але ты па- 
мыляешся... Я не такі чалавек!

У яе вачах я заўважыў варожасць і злосць. Эмілія 
сказала:

— Калі ты так робіш дзеля сябе, дык што ж... 
А калі ты зрабіў гэта дзеля мяне, у цябе яшчэ ёсць час 
перадумаць. Тое, што ты робіш,— глупства, і толькі, 
павер мне. Усё гэта нічога не дасць, застанешся ні з 
чым. Толькі таго...

— Што ты хочаш гэтым сказаць?
— Тое, іпто ўжо сказала: усё гэта глупства.
У мяне пахаладзела ў скронях, я недзе, відаць, 

збялеў.
— А ўсё ж?
— Скажы мне спачатку, які вывад, па-твойму, я 

павінна зрабіць з таго, што ты адмовіўся ад работы!
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Я зразумеў: настаў час, калі трэба канчаткова вы- 
светліць адносіны. Эмілія сама гэтага хацела. Я спало- 
хаўся, але ўсё ж сказаў:

— Ты аднойчы «парадавала» мяне тым, што... што 
мной пагарджаеш. Ты так і сказала... Але я не ведаю, 
за што ты мной пагарджаеш... Ведаю толькі, што па- 
гарджаюць за нешта ганебнае... Працягваць работу 
над сцэнарыем цяпер — ганебна... Маё рашэнне, як і 
шмат што іншае, дакажа табе, што я не той, кім ты 
мяне лічыш...

Яна адразу адказала, радуючыся, што падлавіла 
мяне:

— Але тваё рашэнне нічога яшчэ мне не даказ- 
вае... Таму я і раю табе перадумаць.

— Як гэта нічога не даказвае? — Я сеў і мімаволі 
з адчаем схапіў яе за руку, якую Эмілія паклала на 
спінку крэсла.— Эмілія, і ты гаворыш мне пра 
гэта?

Яна са злосцю вырвала руку.
— Прашу цябе, пакінь усё гэта, вельмі прашу... 

I не дакранайся да мяне... Я болып не кахаю цябе і 
ніколі не змагу пакахаць.

Я таксама прыняў руку і сказаў:
— Добра, не будзем гаварыць пра каханне... Па- 

гаворым пра тваю... пра тваю пагарду... Нават калі я 
адмоўлюся ад сцэнарыя, ты ўсё роўна будзеш пагар- 
джаць мною?

— Буду... I пакінь мяне ў спакоі.
— Але чаму ты мной пагарджаеш?
— Таму што ты,— яна раптам закрычала,— таму, 

што ты такі ўжо ёсць і, як бы тьт ні стараўся, інакшым 
не станеш.

— А які я?
— He ведаю, які іменна, табе гэта лепш ведаць... 

Знаю толькі, што ты не мужчына і паводзіш сябе зусім 
не па-мужчьінску.
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Мяне зноў здзівіў кантраст: шчырыя пачуцці, што 
прагучалі ў яе словах, і збітыя, банальныя фразы.

— А што значыць быць мужчынам? — спытаў я з 
іроніяй.— Ці не здаецца табе, што гэта пустыя словы.

— Думаю, што ўсё ты добра разумееш.
Яна падышла да акна і размаўляла, адвярнуўшыся 

ад мяне. Я абхапіў галаву рукамі і хвіліну глядзеў на 
яе ў поўным адчаі. Эмілія адвярнулася ад мяне не 
толькі фізічна, але і, так сказаць, усёй душой, усёй 
сваёй істотай. Яна не хоча ці, падумаў я раптам, не 
можа высветліць са мною адносін. Вядома, ёсць ней- 
кая прычына, праз якую яна стала мной пагарджаць, 
але, відаць, не такая канкрэтная, каб можна было яе 
назваць дакладна: таму Эмілія хоча вытлумачыць 
сваю пагарду ўласцівай мне прыроджанай подласцю, 
беспрычыннай, а значыць, і непапраўнай. Я ўспомніў, 
як Рэйнгольд тлумачыў адносіны паміж Адысеем і 
Пенелопай, і раптам мне стукнула ў галаву: «А можа, 
у Эміліі склалася ўражанне, нібыта я ўсе гэтыя апош- 
нія месяцы ведаў, што Баціста заляцаецца да яе, і ха- 
цеў выкарыстаць гэта ў сваіх мэтах, інакш кажучы, 
замест таго каб абурыцца, заахвочваў Бацісту?» Па- 
сля такой думкі я знямеў. Цяпер я ўспамінаў асобныя 
факты, якія маглі б выклікаць у яе такое падазрэнне, 
напрыклад, маё спазненне ў той вечар, калі мы ўпер- 
шыню сустрэліся з Бацістам. Тады таксі трапіла ў ава- 
рыю, але Эмілія магла падумаць, што гэта толькі пры- 
чына, на якую я спаслаўся, каб пакінуць яе адну з 
прадзюсерам. Нібы пацвярджаючы мае думкі, Эмілія, 
не гледзячы на мяне, сказала:

— Мужчына, мужчына ў поўным сэнсе гэтага сло- 
ва, паводзіць сябе зусім пе так, як ты паводзіў сябе 
ўчора вечарам, убачыўшы тое, што ты ўбачыў... А ты 
спакойна прыйшоў да мяне раіцца, прыкінуўшыся, 
што нічога не заўважыў... I чакаў, што я параю табе 
працаваць над сцэнарыем... Я параіла табе тое, што ты 
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хацеў ад мяне пачуць, і ты згадзіўся... А сёння, не ве- 
даю, што там у цябе здарылася з тым немцам, ты 
раптам прыходзіш і абвяшчаеш, што праз мяне адмо- 
віўся ад работы; таму, што я табой пагарджаю, а ты 
не хочаш гэтага... Але цяпер я цябе раскусіла. Можа, 
нават не ты гэта сам адмовіўся, а ён прымусіў цябе 
гэта зрабіць... Між іншым, цяпер гэта ўжо ўсё роўна. 
Таму давай абыдземся без усялякіх гісторый, і пакінь 
мяне ў спакоі раз і назаўсёды.

Мы вярнуліся да таго, з чаго пачалі. Я па-раней- 
шаму думаў: яна пагарджае мною, але не хоча ска- 
заць прычыны, чаму яна інакш не можа. Мне было 
вельмі агідна назваць ёй прычыну самому, і не толькі 
таму, што прычына была брыдкая, але і таму, што, 
называючы яе, я, як мне здавалася, у нейкай меры яе 
прызнаваў. Тым не менш, я хацеў высветліць усё да- 
рэшты, іншага выйсця ў мяне не было. Я сказаў, 
стрымліваючы сябе:

— Эмілія, ты пагарджаеш мною, але не хочаш 
сказаць чаму... Магчыма, ты і сама гэтага не ведаеш... 
Але я павінен ведаць, мне неабходна растлумачыць 
табе, наколькі ты памыляешся, каб перад табой апраў- 
дацца... Калі я сам назаву табе прычыну тваёй пагар- 
ды, абяцай, што ты скажаш, праўда гэта ці не.

Эмілія па-ранейшаму стаяла ля акна, адвярнуўшы- 
ся да мяне спіной, і маўчала. Пасля сказала зморана, 
са злосцю:

— Нічога я табе не абяцаю... Ды пакінь ты мяне 
ў спакоі...

— Прычына вось у чым.— Я гаварыў паволі, 
амаль па складах.— Вытлумачыўшы некаторыя фак- 
ты не так, як трэба, ты ўявіла, нібыта я... нібыта я 
ведаў пра Бацісту, але дзелд ўласнай выгады рашыў 
заплюшчыць вочы, нічога не заўважаць, нібыта я на- 
ват штурхнуў цябе ў абдымкі да Бацісты... Ці не так?

Чакаючы адказу, я глянуў на Эмілію. Але адказу 
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я не пачуў. Эмілія глядзела ў акно і маўчала. Я рап- 
там адчуў, што пачырванеў да вушэй: мне самому бы- 
ло сорамна таго, што я сказаў. I я зразумеў: Эмілія 
можа вытлумачыць мае словы як доказ таго, што яе 
пагарда мае пад сабой грунт. Гэтага я больш за ўсё і 
баяўся. Я сказаў з адчаем:

— Калі гэта так, клянуся табе, што ты памыля- 
ешся... Я нічога не падазраваў да ўчарашняга веча- 
ра... Вядома, ты можаш верыць мне ці не верыць... Але 
калі ты мне не верыш, значыць, ты хочаш пагарджаць 
мною, не зважаючы ні на што, і не даеш мне магчы- 
масці апраўдацца.

Эмілія зноў нічога не адказала. Але я зразумеў, 
што сказаў самае галоўнае: магчыма, яна на самай 
справе не ведала, чаму пагарджае мною, і не хацела 
гэтага ведаць, лічыўшы мяне нягоднікам проста так, 
без ніякай прычыны. Я адчуў, што ўсё сказанае мною 
зусім яе не пераканала. Невінаваты, падумаў я, не 
заўсёды можа даказаць сваю праўду. У адчаі, з вялі- 
кім унутраным хваляваннем, якое заглушала мой ро- 
зум, я рашыў падмацаваць сказанае важкімі аргумен- 
тамі. Я ўстаў, падышоў да Эміліі, якая ўсё яшчэ ста- 
яла ля акна, і зноў узяў яе за руку:

— Эмілія, ну чаму ты мной так пагарджаеш?.. 
Чаму ты не хочаш выкінуць гэта з галавы хоць на хві- 
ліну?

Яна адвярнулася, нібы не хацела, каб я глянуў ёй 
у вочы. Але дазволіла паціснуць ёй руку, а калі маё 
бядро дакранулася да яе бядра, не адхінулася. Тады„ 
асмялеўшы, я абняў яе за талію. Нарэшце яна павяр- 
нулася, і я ўбачыў, што яна плача.

— Я ніколі табе гэтага не дарую! — крыкнулгп 
яна.— Ніколі не дарую, што ты загубіў наша кахан- 
не... Я так цябе кахала... Я не кахала нікога, апрачаі 
цябе, і не пакахаю... А ты, з тваім характарам, усё са- 
псаваў... Мы маглі быць вунь якімі шчаслівымі pa- 
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зам... Л цяпер гэта ўжо немагчыма... Як я магу забыць 
пра гэта?.. Як я магу не злаваць на цябе?

У мяне з’явілася надзея, бо што б там ні было, a 
Эмілія прызналася мне: яна кахала мяне і ніколі ні- 
кога не кахала, апрача мяне.

— Паслухай,— сказаў я, хочучы нрыхінуць яе да 
сябе,— зараз ты ўпакуеш чамаданы, а заўтра раніцай 
мы паедзем... У Рыме я табе ўсё растлумачу... і я ўпэў- 
нены, пераканаю цябе.

3 якой злосцю яна вырвалася з маіх абдымкаў.
— He паеду! — закрычала яна.— Што я буду ра- 

біць у Рыме? У Рыме мне давядзецца пайсці з дому... 
Маці не хоча, каб я жыла ў яе, і, значыць, трэба будзе 
наняць мэбляваны пакой і зноў сесці за машынку... 
Я не паеду, не... Застануся тут, я хачу адпачыць... 
Я застануся... Едзь, калі табе так ужо хочацца... А я 
застануся тут. Баціста сказаў, што я магу заставацца 
тут, колькі захачу... Я застаюся...

Я таксама аж кіпеў ад злосці:
— He, ты паедзеш са мной... Заўтра раніцай.
— Мне вельмі шкада, але ты памыляешся, я заста- 

нуся тут.
— Тады я таксама застануся... I зраблю так, што 

Баціста выганіць нас абаіх...
— Ты гэтага не зробіш.
— Зраблю.
Эмілія зірнула на мяне і, нічога не сказаўшы, вый- 

шла з гасцінай.

РАЗДЗЕЛ ДВАЦЦАЦЬ ПЕРШЫ

I вось я звязаў сябе заявай, якую я зрабіў пад га- 
рачую руку: «Я таксама застануся». На самай жа 
справе, як я гэта зразумеў адразу пасля таго, калі з 
гасцінай выйшла Эмілія, я не мог тут больш заста- 
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вацца: толькі мне адпаму і трэба было ехаць. Я па- 
рваў адносіны з Рэйнгольдам, з Бацістам, а цяпер, 
мусіць, і з Эміліяй. Адным словам, я быў тут лішні, 
і мне трэба было адгэтуль з’ехаць. Але я крыкнуў 
Эміліі, што застаюся, і, у сутнасці, ці таму, што я 
яшчэ на нешта спадзяваўся, ці проста з упартасці, 
але мне і праўда захацелася застацца. Пры іншых аб- 
ставінах становішча, у якім я апынуўся, было б толь- 
кі смешным, але пры маім тагачасным душэўным 
стане, пры маім адчаі яно было надзвычай цяжкім; 
я быў нібы альпініст, які падняўся на крутую скалу 
і які раптам убачыў, што не можа ні ўтрымацца на 
ёй, ні ісці наперад, ні вярнуцца назад. Я хадзіў, хва- 
люючыся, з кута ў кут і ўсё думаў, як мне быць? He 
магу ж я сёння вечарам сесці за адзін стол з Эміліяй 
і Бацістам, зрабіўшы выгляд, што нічога не адбылося. 
Я нават падумаў, ці не пайсці мне вячэраць у Капры, 
каб вярнуцца дамоў толькі позна ноччу? Але за гэты 
дзень я ўжо аж чатыры разы бегаў з вілы ў горад 
і ўвесь час пад спякотным сонцам. Я вельмі змарыў- 
ся, і яшчэ раз ісці з дому мне не хацелася. Я зірнуў 
на гадзіннік: шэсць. Да вячэры было па крайняй 
меры дзве гадзіны. Што рабіць? Нарэшце я прыняў 
рашэнне, пайшоў у свой пакой і замкнуў дзверы.

Зачыніўшы аканіцы, у паўзмроку я кінуўся на пас- 
цель. Я і на самай справе змарыўся і, калі толькі лёг, 
адразу адчуў, як маё цела пачало выбіраць зручную 
позу для сну. Я падумаў, што маё цела мудрэйшае, 
чым розум: яно адразу знайшло адказ на маё пытан- 
не: «Што рабіць?» Заснуў я вельмі хутка.

Спаў доўга, нічога мне не прыснілася. Прачнуўся я, 
калі ўжо было зусім цёмна. Устаўшы з пасцелі, я пай- 
шоў расчыніў акно: быў позні вечар. Я ўключыў 
святло і паглядзеў на гадзіннік: дзевяць. Я праспаў 
тры гадзіны. Вячэралі тут, як мне помнілася, у восем, 
сама больш а палове дзевятай. Я зноў падумаў: 
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«Што ж мне рабіць?» Адпачыўшы, я супакоіўся і та- 
му адразу знайшоў смелы і просты адказ: «У мяне 
няма ніякіх прычын, каб хавацца, сяду за стол, a 
там — што будзе». Я быў настроены амаль ваяўніча 
і адчуваў, што не толькі вытрымаю сутычку з Баціс- 
там, але і змушу яго выкінуць вон мяне разам з Эмі- 
ліяй. Я хуценька сабраўся і выйшаў з пакоя.

У гасцінай за сталом нікога не было. Я заўважыў, 
іпто стол падрыхтаваны на адну персону. Амаль ад- 
разу ж зайшла служанка і пацвердзіла маё падазрэн- 
не, паведаміўшы, што Баціста і Эмілія пайшлі вячэ- 
раць у Капры. Калі я хачу, магу далучыцца да іх: 
яны ў рэстаране «Белавіста». Альбо магу павячэраць 
дома: усё гатова.

Я здагадаўся, што перад Эміліяй і Бацістам узнік- 
ла тое ж пытанне: «Што рабіць?» I рашылі яны яго 
вельмі проста — пайшлі з дому, пакінуўшы мяне ад- 
наго. Але гэты раз я не адчуў ні рэўнасці, ні крыўды, 
ні засмучэння. Я падумаў, што Эмілія і Баціста зра- 
білі якраз тое, што можна было зрабіць; я павінен 
быць ім удзячны за тое, што яны ўхіліліся ад непры- 
емнай сустрэчы. Зразумеў я і яшчэ адно: гэта быў іхні 
своеасаблівы тактычны прыём, скіраваны на тое, каб 
мяне выжыць; калі яны будуць прытрымлівацца та- 
кой тактыкі і ў наступныя дні, то яны, вядома, да- 
б’юцца свайго. Але ўсё гэта пасля, а што будзе пасля — 
ніхто не ведае. Я папрасіў служанку, каб яна падала 
вячэру, і сеў за стол.

Еў мала і без ахвоты. Узяў кавалачак вяндліны 
і кавалачак рыбы, якую Эмілія загадала купіць для 
нас траіх. Павячэраў я хутка, за некалькі мінут, і ска- 
заў служанцы, каб ішла спаць,— мне яна больш была 
не патрэбна. Сам выйшаў на тэрасу. У кутку на тэрасе 
стаялі шэзлонгі. Я рассунуў адзін шэзлонг і сеў, па- 
вярнуўшыся да мора, якога цяпер, у цемені, не было 
відаць.
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Вяртаючыся на вілу пасля размовы з Рэйнгольдам, 
я рашыў, што, пагаварыўшы з Эміліяй, спакойна ўсё 
абдумаю. У той момант я разумеў, што не ведаю яшчэ 
прычыны, чаму Эмілія мяне разлюбіла. Але мне і ў 
галаву тады не прыйшло, што і пасля таго, як вы- 
светлю з ёй адносіны, я не буду ведаць прычыны. На- 
адварот, я быў чамусьці ўпэўнены, што наша высвят- 
ленне адносін растлумачыць нам усё, пра што мы да- 
гэтуль не ведалі, і, калі ўсё будзе ясным, я здзіўлюся: 
«I гэта ўсё?.. I праз такое глупства ты мяне разлю- 
біла?»

Але я ніяк не чакаў таго, што адбылося; адносіны 
мы высветлілі, ва ўсякім разе так, як гэта можна 
было высветліць паміж намі, але больш за тое, што 
знаў раней, я не дазнаўся. Яшчэ горш: я зразумеў, 
што прычыну, чаму мной пагарджае Эмілія, можна 
знайсці, толькі разабраўшыся ў нашых мінулых адно- 
сінах; але Эмілія і слухаць не хацела пра гэта; яна 
і надалей хацела пагарджаць мною без ніякай пры- 
чыны, не даючы мне тым самым хоць як-небудзь 
апраўдацца і вярнуць яе каханне.

Карацей кажучы, я зразумеў, што пачуццё пагарды 
паявілася ў Эміліі намнога раней, чымся мае ўчынкі 
маглі даць на гэта якую-небудзь прычыну, сапраўд- 
ную ці ўяўную. Пагарда, відаць, узнікла без ніякай 
прычыны, проста праз доўгае суіснаванне нашых ха- 
рактараў. На самай справе, калі я рызыкнуў сказаць, 
што яе пагарда ўзнікла праз няправільную ацэнку ма- 
іх паводзін у адносінах да Бацісты, Эмілія не сказа- 
ла ні так, ні не, яна прамаўчала. Відаць, падумаў я 
з горыччу, яна і сапраўды лічыць, што я здольны на 
ўсё. Ёй не хацелася ні пра што мяне распытваць, яна 
баялася, што мае адказы на яе пытанні толькі ўзмоц- 
няць у яе пачуццё пагарды. Інакш кажучы, Эмілія ў 
сваіх адносінах да мяне кіравалася ацэнкай майго 
характару, незалежнай ад маіх учынкаў. Учынкі мае, 
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на жаль, толькі пацвярджалі гэту яе ацэнку. Але на- 
ват і без такога пацвярджэння яна, відаць, адносіла- 
ся б да мяне аднолькава.

Дока.зам таму, калі мне яшчэ патрэбны былі якія- 
небудзь доказы, былі яе дзіўныя паводзіны, якія цяж- 
ка было вытлумачыць. Эмілія магла б, шчыра пагава- 
рыўшы са мной і выказаўшы ўсё, што было ў яе на 
душы, зняць усе непаразуменні, якія нішчылі наша 
каханне. Але яна не зрабіла гэтага і не зрабіла мена- 
віта таму, што, як я і крыкнуў ёй, і на самай справе 
не жадала, каб яе пераконвалі ў адваротным, яна ха- 
цела па-ранейшаму пагарджаць мною.

Пра ўсё гэта я думаў, седзячы ў шэзлонгу. Ад та- 
кіх думак я так усхваляваўся, што амаль машынальна 
ўстаў і абапёрся аб балюстраду. Я, відаць, падсвядо- 
ма шукаў супакаення, гледзячы на ціхую, спакойную 
ноч. Але як толькі майго гарачага твару крануўся 
лёгкі марскі вецер, я адразу падумаў, што не заслугоў- 
ваю такой палёгкі. Я ведаў, што той, кім пагарджаюць, 
не можа і не павінен мець спакою да той пары, па- 
куль ім пагарджаюць. Як грэшнік на страшным судзе, 
ён, вядома, можа крыкнуць: «Горы, схавайце мяне, 
мора, мяне паглыні!»

Але пагарда будзе ісці следам за ім, куды б ён ні 
хаваўся, бо яна пранікла яму ў душу і ён усюды но- 
сіць яе з сабой.

Я зноўку сеў у шэзлонг, дрыготкімі пальцамі да- 
стаў сігарэту, закурыў. «Заслугоўваю я пагарды ці 
не?» — пытаўся я сам у сябе. Я быў перакананы, што 
зусім яе не заслугоўваю, бо ў мяне застаецца мой ро- 
зум, якасць, якую прызнае нават Эмілія. Я павінен 
ганарыцца сваім розумам, у маім розуме — апраўдан- 
не майго існавання. Таму я павінен думаць і думаць, 
не мае значэння, над чым. Я павінен смела дэманстра- 
ваць сілу свайго інтэлекту перад любой тайнай. Калі 
я перастану думаць, у мяне на самай справе не заста- 
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нецца нічога, апрача страшэннага адчування, што я 
заслугоўваю пагарды, хоць і немаведама чаму заслу- 
гоўваю».

I я стаў разважаць, упарта і цвяроза. Чаму я ўсё ж 
заслугоўваю пагарды? Я ўспомніў словы Рэйнгольда, 
якімі ён, ні пра што не думаючы, вызначыў маю па- 
зіцыю ў адносінах да Эміліі, думаючы, што гаворыць 
пра Адысея з Пенелопай: «Адысей — чалавек цыві- 
лізаваны, а Пенелопа — натура прымітьіўная». Адным 
словам, Рэйнгольд, сам таго не ведаючы, сваёй фан- 
тастычнай інтэрпрэтацыяй «Адысеі» выклікаў тады 
крызіс у маіх адносінах з Эміліяй; цяпер жа, апершы- 
ся на гэту ж сваю інтэрпрэтацыю (якая крыху нагад- 
вала кап’ё Ахілеса, што вылечвала нанесеныя ім 
раны), ён хацеў суцешыць мяне, называючы не «варва- 
рам», а цывілізаваным чалавекам. Я разумеў, што гэ- 
та магло б быць даволі сур’ёзным суцяшэннем, калі б 
я згадзіўся яго прыняць. Я на самай справе быў тым 
цывілізаваным чалавекам, які, трапіўшы ў банальную 
сітуацыю, што закранала яго гонар, не захацеў раз- 
махваць нажом; цывілізаваны чалавек не перастае 
думаць, нават апынуўшыся перад тварам таго, што 
шануецца, як святыня. Але, падумаўшы пра гэта, я 
адразу зразумеў, што такое, так сказаць, гістарычнае 
тлумачэнне не можа мяне задаволіць. He гаворачы 
ўжо пра тое, што я не быў зусім перакананы, што мае 
адносіны з Эміліяй сапраўды падобныя на выдуманыя 
рэжысёрам адносіны Адысея і Пенелопы. Такія дова- 
ды, якія, магчыма, і тлумачаць што-небудзь у плане 
гістарычным, нічога не могуць вытлумачыць у глы- 
бока інтымным і індывідуальным абсягу чалавечай 
свядомасці, што знаходзіцца па-за часам і прасторай. 
Там дыктуе законы наш унутраны дэман. Гісторыя 
магла апраўдаць і памагчы мне толькі ў сваім улас- 
ным абсягу, а яе абсяг у сітуацыі, у якой я апынуўся, 
незалежна ад гістарычных прычын, якія яе спарадзілі, 
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не быў той рэальнасцю, у якой мне хацелася б жыць 
і працаваць. Але чаму Эмілія перастала мяне кахаць, 
чаму яна пагарджае мною? I перш за ўсё, чаму яна 
мела такую патрэбу пагарджаць мною? Я нечакана 
ўспомніў фразу Эміліі: «Таму, што ты не мужчына», 
мяне тады яшчэ здзівіў кантраст між банальнасцю, 
збітасцю гэтай фразы і той шчырасцю і непасрэдна- 
сцю, з якой яна была сказана. I я падумаў, што, мо- 
жа, у гэтай фразе ключ ад усіх паводзін Эміліі? У ёй 
негатыўна адбіўся ідэальны вобраз таго мужчыны, 
які для Эміліі, кажучы яе словамі, бьіў сапраўдным 
мужчынам, мужчынам, якім я, з яе пункту погляду, 
не быў і не мог быць. Але з іншага боку, сама баналь- 
насць фразы змушала дапускаць, што гэты ідэальны 
выраз узнік у Эміліі не ў выніку свядомай ацэнкі вар- 
тасцей чалавека, а пад уплывам умоўнасцей, што ха- 
рактэрныя таму асяроддзю, у якім яна вырасла. Для 
гэтага асяроддзя сапраўдным мужчынам быў іменна 
Баціста, з яго жывёльнай сілай, з яго поспехамі ў 
жыцці. Што гэта менавіта так, даказвалі тыя ледзь 
не замілаваныя позіркі, якія кідала ўчора вечарам за 
сталом на Бацісту Эмілія, і тое, што яна нарэшце 
ўступіла ягоным дамаганням, хай нават і ў роспачы. 
Адным словам, Эмілія пагарджала мною і збіралася 
пагарджаць і далей таму, што, нягледзячы на сваю 
непасрэднасць і прастату ці, лепш сказаць, менавіта 
дзякуючы ім, яна канчаткова ўвязла ў традыцыйных 
уяўленнях, якія былі характэрныя асяроддзю Баціс- 
ты. Сюды ж адносілася і ўяўленне пра тое, што бедны 
чалавек не можа не залежаць ад багатага, а значыць, 
ён не ў стане быць чалавекам, мужчынам. Я не быў 
упэўнены, ці сапраўды Эмілія падазравала, што я за- 
ахвочваў дамагапні Бацісты, але калі гэта было так, 
то яна, відаць, думала: «Рыкарда залежыць ад Ба- 
цісты, Баціста плаціць яму, Рыкарда думае атрымаць 
яшчэ адну работу ў Бацісты, за мной улягае Баціста, 
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значыць, Рыкарда штурхае мяне на тое, каб я стала 
палюбоўніцай Бацісты».

Мяне здзівіла, як я да гэтага не дадумаўся раней. 
На самай справе, дзіўна, што менавіта я, хто так пра- 
нікнёна ўбачыў у тых дзвюх інтэрпрэтацыях «Адысеі», 
якія зрабілі Баціста і Рэйнгольд, два вельмі розныя 
светапогляды, не зразумеў, што, ствараючы сваё 
ўяўленне пра мяне, якое зусім не адпавядала сапраўд- 
насці, Эмілія, лічы, прарабіла тую ж работу, што пра- 
дзюсер і рэжысёр. Розніца тут была толькі ў тым, што 
Рэйнгольд і Баціста інтэрпрэтавалі вобразы Адысея і 
Пенелопы — выдуманых персанажаў, а Эмілія пры- 
клала схему, створаную вартымі жалю ўмоўнасцямі, 
ад якіх яна не магла пазбавіцца, прыклала да жывых, 
рэальных людзей, да сябе і да мяне. Яе маральная 
чысціня ў спалучэнні з прыроджанай вульгарнасцю і 
нарадзіла тую ідэю, якую Эмілія, праўда, не прызна- 
вала, але і не адмаўляла,— ідэю аб тым, што я хацеў 
штурхнуць яе ў абдымкі да Бацісты.

«Уявім на хвіліну,— сказаў я сам сабе,— што Эмі- 
ліі патрэбна было выбраць адну з трох розных інтэр- 
прэтацый «Адысеі» — Рэйнгольда, Бацісты і маю. 
Яна, вядома, зразумела тыя камерцыйныя матывы, 
згодна якіх Баціста патрабуе зрабіць па «Адысеі» 
фільм-відовішча; яна таксама можа адобрыць аб- 
страктна-разумовую і псіхалагічную канцэпцыю Рэйн- 
гольда; але, бясспрэчна, пры ўсёй сваёй натуральнасці 
і непасрэднасці яна будзе не ў стане ўзняцца да маёй 
інтэрпрэтацыі ці, дакладней сказаць, да пункту гле- 
джання Гамера і Дантэ. Яна не можа зрабіць гэтага 
не толькі таму, што неадукаваная, але таксама і таму, 
што жыве пе ў ідэальным свеце, а ў рэальньтм, у свеце 
ўсіх гэтых Бацістаў і Рэйнгольдаў». Так замыкалася 
кола. Эмілія была ў адзін і той жа час жанчынай, 
пра якую я марыў, і жанчынай, якая меркавала пра 
мяне, апіраючыся на вартыя жалю, чужыя ўяўленні, 
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і таму пагарджала мною; Пенелопай, якая доўгіх дзе- 
сяць гадоў была адданая мужу, і машыністкай, што 
падазравала карыслівы разлік там, дзе яго не магло 
быць. Каб мець тую Эмілію, якую я кахаў, і каб яна 
магла ўбачыць мяне такім, якім я быў на самай спра- 
ве, мне трэба было вывесці яе з таго свету, дзе яна 
жыла, і прывесці ў свет такі ж просты і натуральны, 
як яна сама, у той свет, дзе грошы нічога не значаць, 
а мова зноў верне сваю чысціню, у свет, да якога, як 
сказаў Рэйнгольд, я мог горача імкнуцца, але якога 
няма ў сапраўднасці.

Аднак мне трэба было неяк жыць далей, што зна- 
чыла існаваць і працаваць, у свеце Бацісты і Рэйнголь- 
да. Што я павінен быў зрабінь? Я рашыў, што перш 
за ўсё мне трэба пазбавіцца ад пакутлівага пачуцця 
непаўнацэннасці, якое ўзнікла ў мяне пад уплывам 
недарэчнага меркавання, нібыта я і нарадзіўся на свет 
на тое, каб мною пагарджалі. Бо, як я ўжо гаварыў, 
гэту думку выказала пра мяне Эмілія: думка, што я 
подлы ад нараджэння, што подласць не ў маіх учын- 
ках, а ў маёй натуры. Я быў цвёрда ўпэўнены, што 
ніхто не можа быць чалавекам, якім пагарджаюць 
проста так, незалежна ад яго паводзін і адносін да 
іншых. Але каб пазбавіцца пачуцця сваёй непаўна- 
цэннасці, мне трэба было пераканаць у гэтым таксама 
і Эмілію.

Я ўспомніў пра тры трактоўкі вобраза Адысея, у 
якіх я ўбачыў тры магчымыя формы існавання. Воб- 
раз, намаляваньі Бацістам, вобраз, створаны Рэйнголь- 
дам, і, нарэшце, той, які стварыў я — адзіны, як мне 
здавалася, сапраўдны і які, у сутнасці, належаў са- 
мому Гамеру. Чаму Баціста, Рэйпгольд і я так па-роз- 
наму ўяўлялі сабе Адысея? Менавіта таму, што так 
непадобны наша жыццё і нашы чалавечыя ідэалы. 
Вобраз, які намаляваў Баціста: павярхоўны, вульгар- 
ны, рытарычны, беззмястоўны,— адлюстроўваў ідэалы 
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ці, лепш сказаць, інтарэсы прадзюсера. Больш рэаль- 
ны, але прыніжаны і дробны вобраз, які стварыў Рэйн- 
гольд, адпавядаў маральным і творчым магчымасцям 
гэтага рэжысёра. I, нарэшце, мой вобраз Адысея, вя- 
дома, больш узвышаны і разам з тым больш натураль- 
ны, болып паэтычны і ў той жа час болып праўдзівы, 
быў створаны маім няхай уяўным, але шчырым 
імкненнем да жыцця, не забруджанага і не абяздуша- 
нага грашыма, якое не апусцілася да жывёльнага 
ўзроўню і проста фізіялагічнага існавання. Мяне да 
нейкай ступені суцешыла тое, што вобраз, які ўяўляўся 
мне, быў найлепшым. Я павінен узняцца ўпоравень з 
ім, нават калі мне не ўдалося стварыць яго ў сцэнарыі, 
нават калі, што зусім верагодна, мне не ўдасца ўвасо- 
біць яго ў рэальным жыцці, Толькі так я здолею пры- 
мусіць Эмілію паверыць мне і вярну зноў яе павагу і 
каханне. Але як гэта зрабіць? Я бачыў толькі адну 
магчымасць — кахаць Эмілію яшчэ больш, даказваць 
ёй штодзённа чысціню і бескарыслівасць свайго ка- 
хання.

Аднак я падумаў, што мне не варта пакуль што 
змушаць да чаго-небудзь Эмілію і гвалціць яе волю. 
Я пераначую і паеду заўтра днём — параходам, не ім- 
кнучыся пабачыцца з ёй і пагаварыць. Пасля з Рыма 
я напішу ёй вялікае пісьмо, у якім растлумачу ўсё, 
што не змог растлумачыць сёння, у час нашай раз- 
мовы.

У гэты момант да мяне даляцелі прыцішаньія га- 
ласы з дарожкі, якая вяла да тэрасы. Я адразу ж па- 
знаў Эмілію і Бацісту. Я хуценька зайшоў у дом і 
запёрся ў сваім пакоі. Але спаць мне не хацелася, 
яшчэ я мучыўся ад таго, што сяджу запёрты ў душ- 
ным пакоі, у той час як яны, жвава размаўляючы, хо- 
дзяць па ўсёй віле. Я мучыўся ад бяссонніцы, асаблі- 
ва ў апошні час, і прывёз з Рыма моцнае снатворнае, 
якое вельмі хутка дзейнічала. Узяўшы двайную дозу,
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я, не распранаючыся, упаў на ложак. Заснуў я імгнен- 
на: галасы Эміліі і Бацісты я чуў усяго некалькі 
хвілін.

РАЗДЗЕЛ ДВАЦЦАЦЬ ДРУГІ

Прачнуўся я позна, калі меркаваць па сонечных 
промнях, якія прабіваліся ў пакой скрозь шчыліны ў 
аканіцах, і нейкі час прыслухоўваўся да густой цішы- 
ні, якая вельмі не падобная на гарадскую; у горадзе, 
калі нават робіцца зусім ціха, у цішыні яшчэ жывуць 
адгалоскі грукату і шуму. Лежачы нерухома на спіне, 
я ўслухоўваўся ў гэту першабытную цішыню, і мне 
раптам здалося, што ў ёй чагосьці не хапае, мусіць, 
тых рытмічных гукаў, якія чуюцца ад электрычнай 
помпы, якая пампуе кожную раніцу ваду ў цыстэрну, 
ці ад шчоткі для падлогі ў руках служанкі, гукаў, якія 
нібы падкрэсліваюць цішыню і робяць яе яшчэ больш 
густою. Было так ціха, што здавалася, нібы наўкола 
не засталося ніводнай жывой істоты. Адным словам, 
стаяла не цішыня, поўная жыцця, а мёртвая цішыня. 
Цішыня, як падумаў я, знайшоўшы нарэшце патрэб- 
ныя словы, абсалютнай адзіноты.

Калі ў маёй свядомасці мільганулі гэтыя словы, я 
адразу ўскочыў з ложка і кінуўся да дзвярэй, якія вялі 
ў пакой да Эміліі. Я адчыніў дзверы, і першае, што 
мне кінулася ў вочы, было пісьмо, якое ляжала на па- 
душцы ў галавах незасцеленай пасцелі.

Пісьмо было вельмі кароткае: «Дарагі Рыкарда, 
зразумеўшы, што ты не хочаш ехаць, ад’язджаю я. 
Відаць, сама я не адважылася б на гэта — карыстаю- 
ся ад’ездам Бацісты. I яшчэ таму, што баюся адзі- 
ноты. Як бы там ні было, але кампанія Бацісты ўсё ж 
лепей, чымся адзінота. У Рыме, аднак, я расстануся з 
ім і буду жыць адна. Калі раптам да цябе дойдуць 
чуткі, што я стала палюбоўніцай Бацісты, не здзіў- 
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ляйся: я не жалбзная, і гэта будзе азначаць, што ў 
мяне не было інакшага выйсця і што я не змагла быць 
мужнай. Бывай. Эмілія».

Прачытаўшы гэтыя радкі, я сеў на ложак і, не вы- 
пускаючы пісьма з рук, утаропіўся ў адчыненае акно. 
Праз яго я бачыў пініі і абдзёртую сцяну за іхнімі ства- 
ламі. Пасля я паглядзеў вакол сябе: у пакоі, халод- 
ным і пустым, быў беспарадак — ні прылад туалета, 
толькі пустыя парасчьіняныя шафы з голымі вешал- 
камі. У апошні час я часта думаў пра тое, што Эмілія 
можа ад мяне пайсці. Я думаў пра гэта, як пра вялі- 
кую бяду, і вось я яе дачакаўся. Я адчуў глухі боль, 
які, здавалася, ішоў з самай глыбіні маёй душы. Ка- 
лі б вырванае з зямлі дрэва магло адчуць боль, яно б 
адчула яго карэннем. Я стаў такім вырваным дрэвам, 
карэнне маё агалілася, а родная зямля, Эмілія, якая 
жывіла іх сваёй любоўю, была далёка; маё карэнне не 
зможа больш кранацца яе любові і чэрпаць адтуль 
жыццёвыя сокі, і яны пакрыху засохнуць: я адчуваў, 
што яньі пачалі ўжо засыхаць, і ад гэтага мне стала 
невыносна балюча.

Нарэшце я ўстаў і вярнуўся ў свой пакой. Я быў 
ашаломлены і разгублены, тупы боль не праходзіў; я 
адчуваў, што хутка ён стане нясцерпны — і са стра- 
хам чакаў гэтай мінуты, не ведаючы, калі яна нарэш- 
це надыдзе. Прыслухоўваючыся да гэтага болю, я ў 
той час стараўся не думаць пра яго, каб не развярэ- 
дзіць рану. Машынальна я ўзяў плаўкі і па сцяжын- 
цы, што агінала востраў, выйшаў на плошчу. Тут я 
купіў газету і сеў за столік нейкага кафэ. Мне здало- 
ся, што ў такім становішчы я не змагу ні пра што ду- 
маць, але, надзіва, я прачытаў усю газету ад першага 
да апошняга радка. Вось так, падумаў я раптам, муха, 
у якой дурное дзіця адарвала галаву, нейкі час, нібы 
нічога не заўважаючы, ходзіць, чысціць лапкі і толькі 
пасля падае мёртвай. Прабіла дванаццаць, гулкія ўда- 
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ры гадзінніка на званіцы разнесліся па ўсёй плошчы. 
У гэту хвіліну на пляж Школа Марына адыходзіў 
аўтобус. Я ўскочыў у яго.

Неўзабаве я быў ужо на месцы. Ярка свяціла сон- 
ца. На аўтобусным прыпынку востра пахла мачой. Тут 
стаялі коні, запрэжаныя ў пралёткі. Фурманы, збіў- 
шыся ў кучку, аб нечым ціха гаманілі. Я стаў паціху 
спускацца па прыступках, якія вялі да купальні. Гле- 
дзячы ўніз, я бачыў невялікі пляж з белай галькі і 
блакітнае мора, што раскінулася пад летнім небам. 
Нерухомае, яно ззяла, пераліваючыся, нібы атлас. 
Я падумаў: добра было б цяпер пакатацца на лодцы; 
гэта б заняло маю ўвагу, і прытым я быў бы зусім 
адзін; на пляжы, усыпаным людзьмі, гэта зрабіць бы- 
ло немагчыма. Падышоўшы да купальні, я клікнуў 
служку і папрасіў яго падрыхтаваць мне лодку. Пасля 
пайшоў у кабінку распранацца.

Выйшаўшы з кабінкі, я, босы, накіраваўся па на- 
сціле, гледзячы ўважліва пад ногі, каб не застраміць 
іх аб шурпатыя, з’едзеныя соллю дошкі. Чэрвеньскае 
сонца залівала мяне сваім святлом, пякло ў спіну, ад 
гэтага было вельмі прыемна — такое пачуццё ніяк не 
тасавалася з тым станам прыгнечанасці і разгублена- 
сці, у якім я цяпер знаходзіўся. Усё яшчэ гледзячы 
сабе пад ногі, я спусціўся па прыступках невялікай 
лесвіцы і пайшоў уздоўж берага, усыпанага гарачай 
галькай. Падышоўшы да самай вады, я падняў вочы і 
ўбачыў Эмілію.

Служка купальні, худы, мускулісты, загарэлы 
стары ў насунутым на вочы вялікім саламяным капе- 
люшы, стаяў ля лодкі, напалову спушчанай на ваду. 
Эмілія сядзела на карме ў добра мне знаёмым зялё- 
ным, крыху выцвілым купальніку — бюстгальтары і 
трусіках. Яна сядзела, моцна сціснуўшы калені і апі- 
раючыся на адстаўленыя назад рукі — зграбна выгну- 
лася ў грацыёзнай жаночай позе. Згледзеўшы, што я 

225



здзівіўся, яна ўсміхнулася і ўважліва паглядзела на 
мяне, нібыта хацела сказаць: «Я тут... Але нічога ні- 
кому не гавары... Рабі так, нібы ты наперад ведаў, што 
сустрэнеш мяне тут».

Я паслухаў яе, маўклівую, і сам, не сказаўшы ні 
слова, ні жывы ні мёртвы машынальна апёрся на пра- 
цягнутую мне руку служкі і апынуўся ў лодцы. Служ- 
ка зайшоў у ваду па калена, уставіў вёслы ва ўключы- 
ны і адпіхнуў лодку. Я сеў за вёслы і, апусціўшы га- 
лаву, пачаў веславаць пад гарачым сонцам, трымаючы 
курс на мыс, які адгароджваў невялічкую бухту. Я ве- 
славаў моцна, рытмічна і маўчаў, не гледзячы на Эмі- 
лію, і мінут праз дзесяць дасягнуў мыса. Я адчуваў, 
што не змагу загаварыць з Эміліяй, пакуль не схава- 
ецца з вачэй пляж з яго кабінамі і людзьмі, што купа- 
ліся і загаралі. Мне хацелася, каб мы былі зусім адны, 
толькі яна і я, як раней на віле, калі мне трэба было 
сказаць ёй што-небудзь важнае.

Я веславаў і веславаў, і мяне ахапіў раптам стра- 
шэнны сум, да якога дамешвалася нейкая новая, не- 
вядомая радасць. Я адчуў, што плачу. Цяпер я весла- 
ваў, адчуваючы, што слёзы шчыплюць мне вочы, кож- 
ная слязінка, якая цякла з вачэй, паліла мне твар. 
Параўнаўшыся з мысам, я пачаў веславаць яшчэ шпар- 
чэй, каб справіцца з цячэннем — гэтым месцам вада 
бурліла і пенілася. Справа ад мяне тырчаў з вады вя- 
лікі камень, злева падымалася высокая стромая скала. 
Я накіраваў лодку паміж імі, налёг на вёслы ў тым 
месцы, дзе вельмі ўжо бурліла вада, і аб’ехаў мыс. 
Камень быў увесь белы ад солі, і кожны раз, калі на 
яго набягалі хвалі, на сонцы ззяла зялёная барада з 
водарасцей. За мысам, на другі бок стромай скалы, 
адкрываўся вялізны амфітэатр з белага камення. Па- 
між камення відаць былі маленькія, усыпаныя белай 
галысай, зусім пустыя пляжы. Мора таксама было пу- 
стэльнае — ні лодак, ні плыўцоў. Вада тут здавалася 
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масляністай, густа-сіняга колеру — як заўсёды, дзе 
вялікая глыбіня. Удалечыні былі відаць другія мысы, 
якія ўразаліся, нібы кулісы дзівоснага тэатра, у спа- 
койнае, залітае сонцам мора.

Я пачаў веславаць цішэй і зірнуў на Эмілію. Па- 
куль мы не аб’ехалі мыс, яна ўвесь час маўчала, але 
тут усміхнулася мне і спытала:

— А чаму ты плачаш?
— Я плачу ад радасці, што бачу цябе.
— Ты рады мяне бачыць?
— Вельмі... А я быў упэўнены, што ты паехала... 

Але ты не паехала.
— Я вырашыла ехаць... Сёння раніцай я ўжо на- 

кіравалася з Бацістам на прыстань... Але ў апошні мо- 
мант перадумала і засталася.

— А што ты рабіла дагэтуль?
— Пахадзіла па прыстані... Пасядзела ў кафэ... 

Пасля на фунікулёры паднялася ў Капры і пазваніла 
на вілу... Мне сказалі, што ты пайшоў... Тады я паду- 
мала, што ты, відаць, падаўся на пляж Пікола Мары- 
на, і пайшла туды... Распранулася і пачала чакаць... 
Убачыла цябе, калі ты прасіў, каб табе далі лодку... 
Я ляжала на сонцы, а ты прайшоў міма і мяне не заў- 
важыў... Тады, пакуль ты распранаўся, я села ў лодку.

Нейкі час я маўчаў. Мы былі на паўдарозе паміж 
мысам, які аб’ехалі, і скалой, якая моцна ўдавалася 
ў мора. Я ведаў, што за ёю Зялёны грот, і мне раптам 
захацелася пакупацца. Пасля я ціха спытаў у Эміліі:

— А чаму ты не паехала з Бацістам? Чаму ты за- 
сталася?

— Таму што сёння, падумаўшы, я зразумела, што 
памылялася... I ўсё, што адбылося паміж намі, проста 
непаразуменне.

— А што змусіла цябе так падумаць?
— He ведаю... Можа, інтанацыя твайго голасу ўчо- 

ра вечарам...
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— I цяпер ты сапраўды верыш, што я не зрабіў 
нічога ганебнага, нічога, у чым ты мяне абвінавач- 
вала?

— Нічога, я ў гэтым упэўнена.
Мне заставалася толькі задаць ёй яшчэ адно, апош- 

няе, пытанне і, відаць, самае важнае.
— Але ж ты,— сказаў я,— ты ж не лічыш, што я 

нягоднік... па сваёй натуры... Скажы, ты так не лі- 
чыш, Эмілія?

— Я так ніколі не лічыла... Мне проста здалося, 
што ты павёў сябе не так, і я перастала цябе пава- 
жаць... Але цяпер ведаю: усё гэта бьіло толькі непа- 
разуменнем. He будзем больш гаварыць пра гэта, 
добра?

Я нічога не адказаў, і яна маўчала. Я пачаў весла- 
ваць з большай сілай і, як мне здалося, з яшчэ боль- 
шай радасцю, якая, нібы ранішняе сонца, узнімалася 
ўва мне і адагравала маю застылую і акалелую душу. 
Тым часам мы даплылі да Зялёнага грота, і я скіра- 
ваў лодку да яго ўвахода. Ён быў ужо відаць — узні- 
маўся цёмнай аркай над люстранай паверхняй халод- 
най зялёнай вады.

— I ты мяне кахаеш?
Эмілія завагалася, пасля адказала:
— Я заўсёды цябе кахала... I буду кахаць заўсёды.
Мяне здзівіў сум, з якім яна гэта сказала.
Занепакоены, я зноў спытаўся:
— Чаму ты гаворыш пра гэта з такім сумам?
— He ведаю... Можа, таму, што было б намнога 

лепш, калі б ніякае непаразуменне не разлучала нас 
і калі б мы заўсёды любілі адно аднаго, як і раней...

— Вядома,— адказаў я.— Але цяпер ужо ўсё гэта 
прайшло... Мы не павінны думаць пра тое... Цяпер мы 
будзем заўсёды кахаць адно аднаго.

Мне здалося, што яна кіўнула ў знак згоды. Але 
вачэй яна не падымала і была ўвесь час крыху сум- 
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ная. Я на імгненне адпусціў вёслы і, нахіліўшыся ўпе- 
рад,сказаў:

— Зараз мы папльівём у Чырвоны грот... Гэта 
вельмі маленькі і глыбокі грот, ён знаходзіцца за Зя- 
лёным гротам. У глыбіні яго ёсць маленькі пляж... 
Там, у цемені, мы будзем кахаць адно аднаго... Эмілія, 
хочаш?

Яна падняла галаву і моўчкі кіўнула, глянуўшы 
на мяне сарамліва — яна ўсё разумела. Я зноў налёг 
на вёслы.

I вось мы ўжо ў гроце, пад камяністым скляпен- 
нем, на якім густа пераліваюцца ізумрудныя водбліскі 
ад вады і сонца. Далей, углыбіні, там, дзе ад роўных 
удараў хваль гулка гудзіць скляпенне, вада зусім цём- 
ная, і чорныя бліскучыя камяні вытыркаюцца з яе, як 
спіны марскіх жывёл. А вось і праход між дзвюх скал, 
які вядзе да Чырвонага грота.

Эмілія сядзела нерухома, гледзячы на мяне, і са- 
чыла за маім рухам у падатлівай позе, як жанчына, 
якая толькі і чакае намёку, каб аддацца. Адпіхваючы- 
ся то адным, то другім вяслом ад скал, я правёў лод- 
ку пад сталактытавым скляпеннем, вывеў на адкры- 
тую водную прастору і накіраваў да цёмнага ўвахода 
ў Чырвоны грот. Крыкнуў Эміліі: «Нагніся!» — уз- 
махнуў вяслом, і лодка лёгка праслізнула ў грот.

Чырвоны грот складаецца з дзвюх частак: першая, 
нібы прыхожая, адгароджана ад другой вялікім усту- 
пам; за ім грот выгінаецца і цягнецца да пляжа, які 
размешчаны ў глыбіні яго. Гэтая другая частка грота 
ахутана амаль суцэльным моракам, і вочы павінны 
прывыкнуць да цемнаты, каб можна было ўгледзець 
маленькі пляж, падсвечапы дзіўпым чырванаватым 
святлом, які і даў назву ўсяму гроту.

— Гэта вельмі цёмны грот,— сказаў я Эміліі.— 
Але хутка нашы вочы прывыкнуць, і мы ўсё зможам 
убачыць.
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Лодка ўсё яшчэ па інерцыі плыла пад нізкім цём- 
ным скляпеннем. Я больш нічога не бачыў. Нарэшце 
нос лодкі са скрыпам урэзаўся ў гравій. Тады я кінуў 
вёслы і, прыўзняўшыся, выцягнуў руку туды, дзе бы- 
ла карма.

— Дай руку,— сказаў я,— я памагу табе ўстаць.
Эмілія не адказала. Я паўтарыў, нічога не разуме- 

ючы:
— Дай руку, Эмілія,— і зноў нахіліўся да яе з вы- 

цягнутай рукой. Яна і цяпер не адказала; я нахіліўся 
япічэ ніжэй і асцярожна, каб не лучыць ёй рукой у 
твар, пачаў вобмацкам шукаць яе на карме. Але на 
карме нікога не было. На тым месцы, дзе, як мне зда- 
валася, павінна была сядзець Эмілія, пальцы мае на- 
мацалі толькі гладкую дошку ад сядзення. Я спачатку 
здзівіўся, тады мяне ахапіў жах.

— Эмілія! — закрычаў я.— Эмілія!
Толькі ціхае рэха пачулася мне ў адказ. Ва ўсякім 

выпадку, так мне здалося. Тым часам вочы мае пры- 
выклі да цемнаты, і ў густым мораку я змог нарэшце 
разгледзець лодку, якая ўрэзалася ў бераг, пляж, усы- 
паны дробным цёмным гравіем, і бліскучае вільготнае 
скляпенне, якое выгнулася над маёй галавой. Я ўба- 
чыў, што лодка пустая, што на карме нікога няма, 
пляж таксама пусты, і вакол мяне — ні душы; я быў 
зусім адзін.

Гледзячы на карму, я разгублена прашаптаў: 
«Эмілія...» Пасля паўтарыў чуць мацней: «Эмілія, дзе 
ты?» I ў тую хвіліну зразумеў усё. Я выйшаў з лодкі і 
кінуўся на зямлю, уткнуўшыся тварам у хрусткі гра- 
вій. Мусіць, я страціў прытомнасць і доўга пралежаў, 
не рухаючыся і нічога не адчуваючы.

Пасля я ўстаў, машынальна сеў у лодку і вывеў яе 
з грота. Мяне асляпіла зыркае сонечнае святло, якое 
адбівалася ад паверхні мора. Я глянуў на свой гадзін- 
нік: дзве гадзіны дня. У гроце я прабыў крыху больш 
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за гадзіну. Мне ўспомнілася, піто поўдзень — час зда- 
няў; і я зразумеў, што Эмілія, з якой я гаварыў, была 
ўсяго толькі зданню.

РАЗДЗЕЛ ДВАЦЦАЦЬ ТРЭЦІ

Назад я плыў вельмі доўга. Я часта пераставаў 
веславаць, сядзеў нерухома, падняўшы вёслы і ўтаро- 
піўшыся абыякавым позіркам у зыркую паверхню ла- 
зурнага мора. Было ясна — я стаў ахвярай галюцына- 
цыі гэтаксама, як два дні назад, калі ўбачыў распра- 
нутую Эмілію,— тады мне таксама здалося, што я 
нагнуўся і пацалаваў яе, на самай жа справе я да яе 
нават не падышоў. Гэты раз галюцынацыя была мац- 
нейшай і болып выразнай; тым не менш, гэта была 
ўсяго толькі галюцынацыя: аб гэтым сведчыла хоць 
бы мая ўяўная размова са зданню Эміліі. Я змусіў 
Эмілію сказаць усё, што мне хацелася ад яе пачуць, і 
паводзіла яна сябе менавіта так, як мне хацелася б. 
Тут усё ішло ад аднаго мяне. Я не толькі ўявіў сабе 
ўсё так, як мне хацелася, каб гэта адбылося, але дзя- 
куючы сіле пачуцця, якое мяне захліснула, уявіў, што 
на самай справе так і адбылося. Дзіўна, але мяне на- 
ват не здзівіла мая галюцынацыя, надзвычай рэдкая, 
бадай, нават своеасаблівая. Нібыта яшчэ пад яе ўладай, 
я ўзнаўляў у сваёй памяці асобныя дэталі і амаль з 
асалодай спыняўся на тых, якія цешылі мяне больш за 
іншыя. Якая прыгожая была Эмілія, што сядзела на 
карме маёй лодкі... Гэта Эмілія не пагарджала мною, 
а кахала мяне... Як яна пяшчотна са мной размаўля- 
ла; якая гарачая ўзрушанасць авалодала мной, калі 
я сказаў, што жадаю яе, а яна адказала мне, што згод- 
на, злёгку кіўнуўшы галавой. Як чалавек, які, убачыў- 
шы салодкі і вельмі яркі сон, прачынаецца і доўга 
смакуе выкліканыя ім вобразы і адчуванні, я быў 
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яшчэ ўвесь пад уладай галюцынацыі; мне было ўсё 
роўна, што гэта галюцынацыя, бо я зведаў такія па- 
чуцці, з якімі звычайна ўспамінаеш рэальную 
з’яву.

Я з асалодай успамінаў асобныя падрабязнасці 
нрывіду, як раптам мне прыйшло ў галаву яшчэ раз 
параўнаць той час, калі я адплыў на лодцы ад Пі- 
кола Марына, і час, калі я выплыў з Чырвонага грота. 
I зноў я аж здзівіўся: так доўга мне давялося прабыць 
на падземным пляжы. Калі лічыць, што я плыў ад Пі- 
кола Марына да грота сорак пяць мінут, то я прабыў 
там больш за гадзіну. Як я ўжо сказаў, я звязваю гэта 
са своеасаблівым станам, вельмі блізкім да страты пры- 
томнасці. Але цяпер, падумаўшы над сваёй галюцына- 
цыяй, якая была вельмі не простай і ў той жа час ад- 
павядала ўсім маім патаемным жаданням, я спытаў у 
сябе: а можа, мне прыснілася ўсё гэта? Інакш кажучы, 
можа, я сеў у лодку ў купальні толькі адзін, адзін за- 
плыў у грот, улёгся там на пляжы і заснуў. Там я і 
сасніў, што ад’ехаў ад купальні з Эміліяй, паразмаў- 
ляў з ёй, папрасіў яе быць маёй і паплыў у грот. А по- 
тым мне памроілася, што я падаў ёй руку, каб памаг- 
чы ўстаць, і, нідзе не знайшоўшы Эміліі, спалохаўся, 
падумаў, што прагульваўся па моры са зданню — упаў 
на бераг і страціў прытомнасць.

Такое меркаванне здалося мне цяпер дужа вера- 
годным. Але не больш, чым верагодным. У галаве ў 
мяне ўсё пераблыталася, я не мог выразна адрозніць 
сон ад явы. Мяжой паміж імі, відаць, быў той момант, 
калі я ўлёгся на падземным пляжы ў глыбіні грота. 
Я заснуў, і мне прыснілася, нібыта я разам з Эміліяй, 
з жывой Эміліяй?.. Ці, можа, я заснуў і прысніў, што 
перада мной з’явілася здань Эміліі? А можа, я заснуў 
і мне прыснілася, што я сплю і сню адзін з гэтых сноў? 
Як у тых кітайскіх шкатулках, у кожнай з якіх зна- 
ходзіцца другая, меншая, рэальнасць змяшчала ў са- 
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бе сон, які ў сваю чаргу змяшчаў у сабе рэальнасць, a 
тая — зноў сон, і так да бясконцасці.

Некалькі разоў я пераставаў грэбці і, падняўшы 
вёслы, пытаўся ў сябе раз і яшчэ раз: сніў я сон, ці ў 
мяне была галюцынацыя, ці, можа, што немагчыма 
нават сабе ўявіць,— перада мной на самай справе з’я- 
вілася здань? Урэшце, я прыйшоў да высновы, што 
вызначыць гэтага я не ў стане і што, відаць, пра гэта 
я ніколі не дазнаюся праўды.

Я зноў налёг на вёслы і даплыў да купальні. Ху- 
ценька апрануўся, падняўся на аўтобусны прыпынак 
і справіўся ўскочыць у аўтобус, што якраз ад’язджаў 
на плошчу Капры. Цяпер я спяшаўся назад. He ведаю 
чаму, але я быў упэўнены, што там, на віле, я змагу 
разгадаць усю тайну. Я спяшаўся яшчэ і таму, што да 
адплыцця парахода, які звычайна адыходзіў у шэсць 
гадзін, мне трэба было справіцца перакусіць і спака- 
ваць чамаданы. Часу ў мяне было мала. 3 плошчы я 
пусціўся подбегам па сцяжынцы, што агінала востраў. 
Праз дваццаць хвілін я быў ужо на віле.

У пустой гасцініцы я нават не паспеў адчуць адзі- 
ноты. На сервіраваным стале побач з талеркай ляжала 
тэлеграма. Нічога не разумеючы, я спалохана ўзяў са 
стала жоўты канверт і распячатаў. Подпіс Бацісты 
здзівіў мяне і, не ведаю чаму, абнадзеіў. Пасля я пра- 
чытаў тэлеграму. Мне кораценька паведамлялі, што 
Эмілія трапіла ў аўтамабільную катастрофу і што стан 
яе «крайне цяжкі».

Далей мне расказваць ужо амаль няма пра што. Ці 
трэба гаварыць, што ў той дзень я адразу пакінуў вілу. 
Прыехаўшы ў Неапаль, я дазнаўся, што Эмілія не па- 
ранена, а загінула ў выніку аўтамабільнай катастро- 
фы непадалёк ад Тэрачыньі. Смерць яе была вельмі 
дзіўнай. Змучаная гарачынёй і стомай, Эмілія, відаць, 
заснула, звесіўшы галаву на грудзі. Баціста, як заўсё- 
ды, ехаў на вялікай хуткасці. Нечакана з бакавой да- 
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рогі на шашу высунуліся валы, запрэжаныя ў калёсы. 
Баціста рэзка затармазіў. Вылаяўшы вазака, ён зноў 
налёг на газ. Эмілія маўчала, галава яе хісталася з 
боку на бок. Баціста загаварыў да яе — яна маўчала. 
На павароце ад штуршка яна ўпала на яго, Бацісту. 
Ён спыніў машыну і ўбачыў, што Эмілія мёртвая. Калі 
Баціста нечакана затармазіў, каб не наскочыць на ка- 
лёсы, запрэжаныя валамі, усё цела Эміліі было рас- 
слаблена, як звычайна ў часе сну; пры раптоўным 
штуршку галава яе рэзка крутнулася, і ў яе зламаўся 
пазваночнік. Смерць надышла імгненна, Эмілія яе на- 
ват не адчула.

Стаяла нясцерпная гарачыня. Гарачыня прыглу- 
шае смутак, які, як і радасць, не церпіць побач іншых 
пачуццяў. У дзень пахавання была страшэнная духа- 
та, неба ўсюль зацягнула хмарамі, у вільготным павет- 
ры не было чуваць аніякага ветрыку. Вечарам пасля 
пахавання, зайшоўшы ў нашу, цяпер ужо назаўсёды 
пустую і непатрэбную, кватэру і зачыніўшы за сабой 
дзверы, я нарэшце зразумеў, што Эмілія сапраўды па- 
мерла і што я яе ніколі ўжо не ўбачу. Усе вокны былі 
расчынены насцеж, за імі гусцеў змрок; ходзячы з па- 
коя ў пакой па бліскучым паркеце, я адчуваў, што за- 
дыхаюся. Асветленыя вокны суседніх дамоў даводзілі 
мяне да шаленства. Іх лагоднае святло напамінала мне, 
што недзе ёсць свет, дзе спакойна жывуць людзі, ка- 
хаюць адно аднаго без ніякіх непаразуменняў... 3 тако- 
га свету, здавалася мне, я быў выгнаны назаўсёды... Каб 
зноў вярнуцца туды, у той свет, я павінен быў высвет- 
ліць адносіны з Эміліяй, пераканаць яе яшчэ раз у 
тым, што калі сам загараешся любоўю, то запальваеш 
яе і ў сэрцы другога чалавека. Але цяпер для мяне гэ- 
та ўжо немагчыма. Мне здавалася, што я вар’яцею 
пры думцы, што смерць Эміліі была, відаць, апошняй, 
канчатковай праявай яе варожасці да мяне.

Але трэба было неяк жыць далей. Назаўтра я ўзяў 
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чамадан, які так і не распакоўваў, замкнуў уваходныя 
дзверы з такім адчуваннем, нібы запёр склеп, і, адда- 
ючы ключ швейцару, сказаў, што пасля вяртання з 
Капры думаю пазбавіцца ад гэтай кватэры. Я зноў па- 
ехаў на Капры. Дзіўна, але вярнуцца туды мяне зму- 
шала цьмяная надзея, што я зноў убачу Эмілію — ці, 
можа, там, дзе яна з’явілася зданню, ці, можа, у якім- 
небудзь іншым месцы. Тады я яшчэ раз растлумачу 
ёй, чаму ўсё так адбылося, раскажу ёй пра сваё кахан- 
не і зноў пачую ад яе, што яна разумее і кахае мяне. 
Надзея мая была падобная на вар’яцтва, і я гэта ве- 
даў. Ніколі я яшчэ не быў так блізка ля той мяжы, 
калі можна страціць розум, як у тыя дні. Я адчуваў 
тады да ўсяго адну толькі агіду і сумаваў па галюцы- 
нацыі...

На шчасце, Эмілія больш да мяне не з’яўлялася — 
ні ў сне, ні наяве. Супаставіўшы той час, калі я яе 
ўбачыў апошні раз, з часам яе смерці> я вызначыў, што 
па часе гэтыя падзеі не супадалі. Эмілія была яшчэ 
жывая, калі мне памроілася, што я бачу яе на карме 
лодкі. Але, відаць, яна была ўжо мёртвая, калі я ля- 
жаў без прытомнасці ў глыбіні Чырвонага грота. Вы- 
ходзіць, нішто не супадала — ні ў жыцці, ні ў смерці. 
Я так ніколі і не буду ведаць, быў гэта прывід, галю- 
цынацыя, сон ці яшчэ які-небудзь падман. Непаразу- 
менне, якое перакрэсліла нашы адносіны, працягвала- 
ся і пасля смерці Эміліі.

Я сумаваў па ёй і па тых мясцінах, дзе я бачыў яе 
апошні раз, і зайшоў аднойчы на той самы пляж ля 
вілы, на якім я бачыў распранутую Эмілію, і ўявіў, 
што пацалаваў яе. На пляжы нікога не было. Праціс- 
нуўшыся між камянёў і гледзячы на ласкавую блакіт- 
ную марскую прастору, я зноў успомніў пра паэму 
Гамера, пра Адысею і Пенелопу і падумаў, што Эмілія, 
як Адысей і Пенелопа, знаходзіцца цяпер у бязмеж- 
най марской прасторы, навечна застыўшы ў той фор- 
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ме, у якую была ўвасоблена пры жыцці. Цяпер толькі 
ад мяне аднаго, а не ад сноў і галюцынацый залежыць, 
ці змагу я зноў знайсці яе і працягнуць тую размову, 
якую мы пачалі з ёй на зямлі. Толькі так Эмілія змо- 
жа адлучыцца ад мяне і, вызваліўшыся ад цяжару ма- 
іх пачуццяў, схіліцца пада мной, як вобраз супакаен- 
ня і хараства. I я вырашыў напісаць гэтыя ўспаміны ў 
надзеі, што жаданне маё збудзецца.
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