








БІБЛІЯТЭКА ЗАМЕЖНАЙ ПРОЗЫ

Бена
Зупанчыч

ПАМІНКІ
РАМАН

МІНСК 
«МАСТАЦКАЯ ЛІТАРАТУРА» 
1983



ІІ(Югосл) 
3-94

Пераклаў з славенскай мовы
ІВАН ЧАРОТА

Beno Zupancic. Sedmina. 
«Mladinska knjiga», Ljubljana, 1979.

Зупанчыч Б.
3-94 Памінкі: Раман/[Прадм. i nep. з славен. мовы 

I. Чароты].— Мн.: Маст. літ., 1983.— 248 с. 1 л. 
партр.— (Б-ка замеж. прозы).

У nep.: 1 р. 30 к.
Раман «Памінкі» славенскага пісьменніка Бены Зупанчы- 

ча асвятляе падзеі другой сусветнай вайны, што адбываліся 
ў акупіраванай італьянцамі Любляне. На вобразах учараш- 
няга гімназіста Нікі Кайфежа, яго сяброў і паплечнікаў, 
якія прысвяцілі сябе барацьбе за свабоду і незалежнасць 
сваёй радзімы, аўтар раскрывае гераізм удзельнікаў пад- 
польнай антыфашысцкай арганізацыі.

4703000000—119 ББК 84.4Ю
3 М 302(05)—83 169~83 П(Югосл)

©Прадмова. Пераклад на беларускую мову.
Афармленне. Выдавецтва *Мастацкая літаратура», 1983.



ІІЛМІНКІ, ПОМНІК I НАПАМШ

Уся гісторыя югаслаўскіх народаў над- 
звычай складаная, але наўрад ці мае яна перыяды больш 
напружаныя і адказныя, як час другой сусветнай вайны. 
На пачатку красавіка 1941 года арміі фашысцкай Герма- 
ніі і яе сатэліта Італіі за няпоўныя два тыдні захапілі 
Югаславію і трымалі пад уладай гвалту і тэрору больш як 
чатыры гады. Аднак захопнікі не змаглі скарыць югасла- 
ваў. Ствараецца Вызваленчы фронт, а народна-вызваленчы 
рух на чале з Камуністычнай партыяй перарастае з часам 
у рух рэвалюцыйны і прыводзіць да перамогі сацыялізму. 

Мастацтва новай Югаславіі нараджалася і фармірава- 
лася ва ўмовах вайны, рэвалюцыі і сацыялістычнай пера- 
будовы. Ваенна-рэвалюцыйная тэма ў літаратурах народаў 
Югаславіі заўсёды была галоўная і займае важнае месца 
да апошняга часу.

Падзеі ваеннага ліхалецця апісваюцца і ў прапанава- 
ным нашаму чытачу творы.

Яго аўтар — вядомы пісьменнік, грамадскі і палітыч- 
ны дзеяч Рэспублікі Славеніі Бена Зупанчыч (1925—1980) — 
пакінуў багатую спадчыну. Гэта і кнігі для дзяцей, і сцэ- 
нарыі, і творы «малой прозы», 1 раманы. Праз усю твор- 
часць гэты пісьменнік захаваў вернасць ваеннай тэме. Сам 
удзельнік вайны, ён неаднаразова звяртаўся да лёсу свай- 
го, ваеннага пакалення, да гераічнага і драматычнага мі- 
нулага. Найболып вядомыя кнігі Зупанчыча — навелістыч- 
ныя зборнікі «Чацвёра маўклівых і іншыя апавяданні» 
(1951), «Вецер і дарога» (1954), «Мёртвае мора» (1956) і 
раманы «Памінкі» (1957), «Туманы» (1966), «Сэрца зва- 
на» (1970), «Узрушэнне» (1971), «Галубятня» (1972), «Гара» 
(1974).

Раман «Памінкі», напісаны чвэрць стагоддзя таму на- 
зад, і дагэтуль лічыцца адным з найлепшых твораў пісь- 
менніка і ўсёй славенскай літаратуры пра вайну. Перакла- 
даўся на многія мовы, у тым ліку на рускую і эстонскую.

Раман вызначаецца арыгінальнай кампазіцыяй, напру- 
жаным сюжэтам, своеасаблівым падыходам аўтара да тэмы.
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He падзеі, не факты самі па сабе цікавяць аўтара. Ён па- 
слядоўна і ўважліва даследуе прычыны і сутнасць падзей, 
учынкаў, характараў. Менавіта пільная ўвага да логікі 
фактаў, і асабліва да «рухаў душы і сэрца» кожнага ге- 
роя — адметная рыса творчай манеры Бена Зупанчыча і 
адна з найболып важных асаблівасцей рамана.

Герояў твора нельга падзяліць на галоўных і друга- 
радных — кожны, нават эпізадычны, пададзены як закон- 
чаны вобраз. Безумоўна, галоўнай меркай чалавечай год- 
насці, вартасці чалавека з’яўляецца тое, як ён разумее сваё 
месца ў барацьбе, які шлях сабе выбірае. Аднак характары 
людзей аўтар не схематызуе.

Цэнтральнай фігурай рамана можна назваць гімназіс- 
та Ніку Кайфежа, ён — удзельнік ці сведка ўсіх падзей, 
ад яго імя, праз яго ўспрыманне і адлюстроўваюцца ўмовы 
акупацыі. Аднак гэта не герой у традыцыйным сэнсе. Юнак 
не паспеў сфарміравацца як асоба, не мае сталага рэвалю- 
цыйнага светапогляду. Бена Зупанчыч паказвае, што ге- 
роем свайго часу робяць чалавека правільнае разуменне 
грамадзянскасці, сувязь з ідэаламі народа, самаадданасць 
у барацьбе за ідэалы.

У рамане пастаўлены многія важныя праблемьт. Сярод 
іх найболыпую мастацкую глыбіню і пераканаўчасць маюць 
праблемы «непрыкметнага» подзвігу «негеройскіх» герояў, 
«невядомых байцоў рэвалюцыі».

Сам аўтар лічыў свой раман «сціплым помнікам та- 
варышам, якія загінулі ў Любляне ці пазней — у партызан- 
скіх атрадах». Але гэты твор — не толькі памінанне ба- 
рацьбітоў і помнік-услаўленне барацьбы за незалежнасць, 
за сацыялістычныя ідэалы. У ім — адпяванне свету ўлас- 
ніцтва, мяшчанства, настойлівы напамін пра неабходнасць 
выхоўваць сапраўдныя чалавечыя якасці і змагацца з усім, 
што пагражае людскому шчасцю.

Іван Чарота



Малюнкі таго, мінулага, жыцця здава- 
ліся мне падобнымі на размаляваныя 
вокны царквы. У іх было шмат крыва- 

вых плям, абведзеных свінцова-чорнымі жалобнымі па- 
лосамі. Цяжар усёй віны я нёс адзін, а да таго, у чым 
мяне абвінавачвалі, ставіўся абыякава. Ані не кранула 
мяне і тое, што высокі суд быў яшчэ паблажлівы. Пры- 
чын для гэтага, праўда, не было, адно толькі, што адва- 
кат быў неблагі. Сівавалосы палкоўнік, які старшыня- 
ваў, быў родам з Балонні. Палкоўнікі звычайна нема- 
ладыя, і гэты быў у такім узросце, калі чалавечая 
самалюбнасць набывае неверагодньія маштабы або зні- 
кае зусім. Нават не глянуўшы на калег за судовым 
сталом, ён прыгладзіў валасы за вушамі, а грудзі яго 
выпнуліся нібыта самі па сабе. Ды так, што нават з 
самага далёкага кутка залы былі відаць яго шматлікія 
ўзнагароды. Каб не думаць пра сябе, я думаў пра яго. 
Адвакатавы словы «вечная, непераможная імперыя не 
можа і не павінна баяцца сапсаванага падлетка, якога 
спакусілі ворагі парадку і справядлівасці» павінны 
былі яму здацца напышлівымі, ненатуральнымі, хоць 
і гучалі неспадзявана прыемна. Яны падлівалі масла 
ў агонь любасці да «слаўнай айчыны, яе тысячагадо- 
вых культурных традыцый, яе незлічоных перамог і 
вялікай будучыні». Усе, як і мы, ускладалі надзею на 
будучыню. У імя яе забывалася каштоўнасць асобнага 
чалавечага жыцця. Я думаў, што ён, напэўна, мінулую 
ноч бавіў з якой-небудзь маладзенькай трэцеразраднай 
спявачкай, а цяпер па-сапраўднаму дзівіўся. Яго вочы 
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нібыта гаварылі: «Нашто наймалі гэтага трыесцінска- 
га парсюка, які так старанна ўслаўляе нас, «ветэранаў 
чатырох войнаў, сцяганосцаў непераможных штанда- 
раў, падзёртых у абісінскіх баях, запыленых у бітве за 
Мадрыд і выгаралых у грэчаскіх атаках»?» Сапраўды, 
ён павінен быў думаць, што пры ўсім гэтым смешна 
звяртаць увагу на нейкага жаўтаротага абвінавачана- 
га, які, здавалася, нічога не цяміць. Прызнаўся сам 
сабе палкоўнік, напэўна, і ў тым, што ніколі яшчэ не 
чуў такой бессаромнай хлусні, такога вытанчанага і 
хітрага славаслоўя. I ўжо таму галасаваў за памякча- 
ны прысуд — дваццаць пяць гадоў турмы.

Побач з ім сядзеў чырванашчокі маёр, родам з Ве- 
нецыі, якую заўсёды называў «царыцай мораў». У пэў- 
най меры ён быў вяршыцель лёсу, бо заўсёды, і гэтым 
разам таксама, патрабаваў пакарання смерцю. Аднак 
палкоўніка гэта зусім не бянтэжыла, бо справа была 
заблытаная і недаказаная, прынамсі, у адносінах гвал- 
тоўнай смерці сяржанта Карла Гаспероне. Адбіткі паль- 
цаў, знойдзепыя на яго бумажніку, з якога забойца па 
незразумелых прычынах узяў толькі дакументы, не су- 
падалі з маімі. Дарэмна Феламена Кайфеж, мая сястра 
і палюбоўніца забітага, настойвала на тым, што забіў 
сяржанта менавіта я. Усе яе паказанні і заявы не 
маглі ўспрымацца інакш, як падазрэнні і здагадкі. 
Астатнія пунктьі абвінавачання былі яшчэ менш дака- 
заныя і мелі агульны характар. Усё гэта можна было б 
лічыць выратаваннем, каб не адна акалічнасць, якая 
моцна ўплывала на прысуд. Я не змог схаваць пістале- 
та выкладчыка італьянскай мовы Дарыо Вентуры і, ад- 
паведна, не мог адмаўляць факта незаконнага нашэння 
зброі. Я прызнаўся, што знаёмы з Давідам Штэйне- 
рам — Цвыркуном, бо мы вучыліся ў адным класе, але 
не прызнаў, што ўдзельнічаў у баі перад помнікам Тру- 
бару каля ўваходу ў сад Цівалі — у тым самым баі, дзе 
перамаглі «доблесныя італьянскія афіцэры і салдаты».
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Пасля гэтага мне паказалі фатаграфію, на якой мы зня- 
тыя разам перад Цівальскім палацам. Здымак перадаў 
следчай камісіі Лоўранц Смех, празваны Дэмасфе- 
нам. Але і ён пра Карлаву смерць нічога пэўнага не ве- 
даў. Ён сам быў амаль перакананы, што сяржанта за- 
біў Алеш Доленц, падпольшчык, што даўно ўжо невя- 
дома дзе і як хаваецца ад ваеннай улады. Гэты Алеш — 
сын нейкага насільшчыка, якога пры самаабароне 
застрэліў нябожчык Карла Гаспероне менавіта на тым 
самым месцы, дзе пазней і сам неспадзявана загінуў. 
Уласна, Дэмасфен упэўнена пацвердзіў толькі тую ча- 
стку абвінавачання, у якой гаварылася пра вялікую 
схільнасць люблянскай моладзі да камунізму ўвогуле, 
а таксама пра пісталет Дарыо Вентуры.

Такое ў гэтую раніцу сівавалосаму палкоўніку зда- 
валася, напэўна, нечым другарадным, зусім звычай- 
ным, што не мела дачынення да таямнічага забойства 
Карла Гаспероне. Хутчэй за ўсё, ён быў пад уражан- 
нем ад мінулай ночы. Нягледзячы на тое, што гады не 
пакідалі ілюзій, ён усё ж такі таіў думку, што дзяўчы- 
на аддалася яму калі не з любові, дык з гарачай сімпа- 
тыі, якая, на яго думку, заўсёды спадарожнічае павазе. 
Палкоўнік усміхнуўся чырванашчокаму маёру з Вене- 
цыі. Відаць, сёння ў яго было надзвычай мяккае сэрца. 
Акрамя таго, ён ведаў, што верх будзе яго. Так і вый- 
шла. Чырванашчокі маёр з Венецыі пачырванеў яшчэ 
больш, а гаваркі трыесцінец, які так старанна перакон- 
ваў іх, проста свяціўся. А гэта таксама не магло не 
выклікаць у палкоўніка спагадлівай усмешкі. Тое, што 
я адмаўляў некаторыя пункты пратакола, ані не бянтэ- 
жыла палкоўніка, як не бянтэжыла і мая заява, што 
мяне білі ў турме. Такое здаралася часта. Напэўна, ён 
нават думаў пра дзіўную непаслядоўнасць. Смешна на- 
ват: ісці забіваць чалавека, а потым перад судом афі- 
цыйна, так сказаць, скардзіцца, што цябе штурхнуў 
карабінер у парыве законнага гневу... Смешна.
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Я сядзеў перад імі і не зусім разумеў, чаго яны тут 
сабраліся і чаму на мяне трацяць гэтулькі свайго каш- 
тоўнага часу. Былі моманты, калі мне здавалася, што 
судзяць некага другога, не мяне, а я толькі цікаўны 
сведка. I далей, каб не думаць пра сябе, я думаў пра 
іх і пра многае іншае, што здарылася да таго дня. Я ба- 
яўся толькі, што дзе-небудзь у цёмным кутку гэтай за- 
лы ўбачу бацьку. Феламену я бачыў. Яна была ўсё 
яшчэ ў чорным, у жалобе, заплаканая, але ўжо не так 
цвёрда перакананая, што яе палюбоўніка забіў мена- 
віта я. Хацелася зразумець яе, каб забыцца на тое, што 
мяне самога чакае. Між тым, калі сівы палкоўнік 
амаль не звяртаў на яе ўвагі, чырвоны маёр, відаць, 
зацікавіўся і запісаў адрас у свой чорны блакнот. Я па- 
чырванеў. Гэты, напэўна, думае, што няблага пераспаць 
з Феламенай. У яго была ідэя-фікс, быццам ён не абы- 
які суцяшальнік жаночых сэрцаў. Калі ж прыйшла 
чарга выказаць свой погляд на справу, ён раптам пад- 
даўся сумненням: а што, калі ўсё гэта проста інсцэні- 
роўка, падман, бог ведае з якім намерам? I каб унік- 
нуць адказнасці, ён галасаваў за пакаранне смерцю. 
He таму, што прыгадаў, як рабіў заўсёды, і кожны раз 
ад страху, што суд дакапаецца — а ён ведаў суды — да 
сутнасці справы. А таму варта застрахавацца. Гэты вы- 
падак павінен быў яму здацца падазроным у многіх 
адносінах. Ці ж не заявіў мой бацька, Петар Кайфеж, 
на допыце ў турме, што смерць Карла Гаспероне — гэта 
божая кара за незаконнае сужьіццё з яго дачкою. Праў- 
да, дачка таксама не вызначалася прыстойнасцю, бо 
ў матку ўдалася, а той заўсёды больш па душы была 
траўка пад кустамі, чым законны шлюбны ложак.

Маёру, напэўна, стары здаўся зацюканым, а справа 
яшчэ болей падазронаю. Занадта палкоўнік паблаж- 
лівы — не выпадкова гэта! Каб жа не давялося потым 
дорага плаціць за лішнюю мяккасць! Дый каму? Ён 
некалькі разоў углядаўся палкоўніку ў твар, каб уга- 
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даць, што хаваецца ад яго. Але палкоўнікаў твар у той 
ранак быў як загорнутая кніга з прывабнай назвай.

Мне няма чаго казаць. На апеляцыю падаваць не 
збіраюся. He выказваю ні здзіўлення, ні радасці. Пры- 
суд набывае сілу. Карабінеры, што выводзілі мяне з 
залы, ішлі перавальваючыся, як матросы. На дварэ 
ззяла сонца. Сівавалосы палкоўнік, напэўна, падумаў: 
«Porko dio такая пагода!», калі ўспомніў, што яго ча- 
кае яшчэ адна справа — суд над групай сабатажнікаў, 
якія замініравалі ці дапусцілі, што замініравалі дру- 
гія, чыгунку недзе ў правінцыі, назву якой немагчыма 
нават вымавіць. На гэты раз, здаецца, трэба будзе і яму 
галасаваць так, як чырванашчокі венецыянец, гэты тоў- 
сты баязлівы парсюк, які баіцца ўсяго на свеце, нават 
жанчын. Прыкра, што гэтым трэба займацца ў такі па- 
годлівы дзень.

Перад будынкам суда зелянее парк. Клумбы заса- 
джаны ружамі. Каменны Міклашыч2 нахмурыўся. 
Глядзіць на мітусню перад судом, на людзей, якія за- 
ходзяць і выходзяць, і быццам бы пытаецца: «Што 
гэта? Ці то дом гэты пракляты, ці то людзі, што захо- 
дзяць, ці тыя, што выходзяць, праклятыя?» Аднак лю- 
дзі, якія мітусяцца, снуюць па вуліцы, нават не гля- 
дзяць ні на гэты будынак, ні на яго каменную галаву.

Калі праз тыдзень садзіўся ў цягнік, які павінен 
быў ісці некуды ў Італію, я зусім не думаў пра буду- 
чыя дваццаць пяць гадоў. Думаў пра год, які мінуў, 
пра ўсё, што мінула, а таксама пра тое, што не прайшло 
і, мусіць, ніколі ўвогуле не пройдзе. Спрабуючы супа- 
коіцца, я сам сабе сказаў: калі за гэты год нешта змя- 
нілася, калі і ў наступныя адбудуцца дзе якія змены, 
значыць, свет да канца вайны сапраўды будзе іншы. 
Усё было ззаду (тое, што наперадзе,— зусім іншая 

1 Чорт вазьмі! (італ.)
2 Міклашыч Франц (1813—1891) — вядомы славен- 

скі вучоны-філолаг (тут і далей заўвагі перакладчыка).
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справа), і ўсё я бачыў так, як бачаць праз акно края- 
від — быццам застылае, нязменнае. Бачыў людзей, іх 
твары, іхнія думкі, сэрцы, бачыў сябе самога, нібы гэ- 
та быў нехта другі, але ад гэтага не рабілася лягчэй.

Закавалі мяне разам з нейкім чыгуначнікам, засу- 
джаным таксама на шмат гадоў катаргі. Гэта быў гру- 
бы, каржакаваты дзядзька, няголены і нястрыжаны, з 
чорнай кучаравай грывай. Раніца была халодная, але 
нягледзячы на гэта, грудзі ў майго спадарожніка былі 
расхрыстаныя, хоць ён і не пераставаў скардзіцца, што 
мерзне. Чаму — я даведаўся пазней, калі мы з ім па- 
чалі сварыцца.

Вясновы вецер нёс дарожны пыл і кружыў яго ва- 
кол высокіх каміноў старадаўніх будынкаў. Перад ва- 
еннымі складамі ў Мастах узнімаліся хмары пылу, пе- 
рамяшанага з мукой, якую людзі насілі дахаты, а по- 
тым з акон вытрасалі мяхі. Калі павеяў вецер, запахла 
млыном, пытляванаю мукою. Ксёндз у Крыжанках 
тым часам, падрыхтаваўшы святочную казань, заду- 
маўся і вырашыў дадаць некалькі новых тэм, звязаных 
з падзеямі ў парафіі. А мы з Цвыркуном, самі таго не 
ведаючы, пра іх горача спрачаліся ў час нашых вячэр- 
ніх праходак на Галавец і на Шышанскую гару. Нам 
трэба было абляцець неба, каб потым спусціцца на зям- 
лю. А яна была праклятая і блаславёная. Зразумелая 
і незразумелая. Прыгожая і агідная. Доўга пасля гэта- 
га мне сніўся Паклукар. У сне я вяртаўся да таго часу, 
калі капітан Паклукар быў яшчэ жывы. Тады кожны 
дзень я адкрываў кантыненты, акіяны, архіпелагі, су- 
зор’і. I тады была вера, што ўсё гэта сапраўды існуе, 
што так і павінна быць. Гэта быў час, калі школьны 
геаграфічны атлас хваляваў мяне больш, чым любая 
кніга. Паклукар мне заўсёды паўтараў: «Нашто табе 
рознае смецце? Вось атлас — гэта кніга з кніг! Яго 
трэба ўмець чытаць. Атлас — гэта «Тысяча і адна ноч».

Я ніколі не забуду яго. Бачу, як ён сядзіць у садзе

10



з тоўстым нямецкім атласам на каленях. У зубах люль- 
ка, аздобленая пацямнелым серабром. Ганна сядзіць 
побач і вяжа ярка-зялёную блузку. Яна — зусім не та- 
кая, як яе муж,— слухае і пасмейваецца з нашай раз- 
мовы. Паклукаравы шэрыя вочы свецяцца цеплынёю, 
свавольствам і часта захапленнем. У Ганніных вачах, 
калі яна паварочваецца, я бачу нейкі пякучы агонь. 
Зноў не змагу спаць спакойна. Ужо тады я часта ду- 
маў: якія небяспечныя гэтыя чорныя вочы, калі яны 
здолелі спакусіць старога фанатыка. А ён і сапраўды 
быў фанатык. Апошнія гады адно толькі і разважаў, 
на якія падарожжы варта было б патраціць жыццё, ка- 
лі б яно пачалося зноў. «I хто ведае,— казаў ён,— хто 
ведае?» У той час я нават і не падумаў, што пасля смер- 
ці яго (памёр ён ад раку лёгкіх) буду таксама прыхо- 
дзіць сюды глядзець яго малюнкі, карты, дзённікі па- 
дарожжаў, атласы. He было ў мяне ў думках і таго, 
што аднойчы я лягу ў пасцель маладой удавы, больш з 
упартасці, чым ад жадання. Што потым засну спусто- 
шаны, варты жалю, як пабіты сабака. Надышоў канец 
маім марам пра мора. Ганна весела, як дзіця, смяялася. 
I ў гэты момант нагадвала настаўніцу, задаволеную 
тым, што яе вучань добра выканаў заданне. Я не адказ- 
ваў на яе дробныя хітрыя выклікі, тады яна паклала 
маю галаву на свае гарачыя грудзі. I я адчуў, як ша- 
лёна б’ецца жылка ў мяне на скроні.

Так я спазнаў каханне і сорам. Калі папытаўся, што 
знаходзіцца пад спальняй, яна адказала: «Там спіць 
Марыя». Нейкая злосць была ў гэтым адказе. Я адвяр- 
нуўся. А калі адыходзіў, яна мне сказала: «Ты хлопец 
спраўны, радавацца будзе тая, што цябе атрымае... He 
перажывай, гэта некалі павінна было стацца». Мне зда- 
лося, што яна насміхаецца. Ужо ў калідоры яна дагна- 
ла мяне і падала вялікі Паклукараў атлас. А мне не 
хацелася яго браць, бо за атласам бачыў самога Паклу- 
кара. Гэта ж я яму, які любіў мяне больш за бацьку 
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і маці, зрабіў паскудства. Потым надышлі сумныя дні, 
падобныя на журботную пахавальную працэсію пад 
дажджом. Я быў сам не свой. Заваражыла мяне чар- 
навокая чарадзейка. Сто разоў хадзіў я да знаёмага 
парога — падыходзіў і вяртаўся назад. I злаваўся: які 
д’ябал мяне туды нясе... А начамі сніў дзіўных пачвар- 
ных істот, якія душылі мяне сваімі гарачымі целамі.

Пра гэта я нават Цвыркуну нічога не расказваў. 
Баяўся, што ён будзе смяяцца ці палічыць паскудні- 
кам. Акрамя таго, у нас хапала іпшых спраў. Цвыркун 
даказваў, што не ўсё яшчэ загінула, нягледзячы на тое, 
што дзяржаве канец. Будзе рэвалюцыя. Мяне дзівіла, 
адкуль у яго ўсё тое, што ён так зацята прапагандуе. 
Тым больпі што ён не фантазіраваў, а проста разважаў 
пра падзеі і факты. Як толькі былі адноўлены заняткі 
ў школе, пайшла чутка пра Вызваленчы фронт. На- 
стаўнікі неахвотна адказвалі на нашы пытанні пра гэ- 
та, таму мы ў іх і не пыталіся. Толькі Дэмасфен, які 
крыху заікаўся, папрасіў выкладчыка прыродазнаўства 
Ёва — лядашчага старога з манерамі арыстакрата і по- 
глядамі, якія не адпавядалі нават эпосе Чарльза Дар- 
віна,— каб растлумачыў, што такое «надчалавек». Мо- 
жа, нейкі адмысловы від? Ёў працёр акуляры, якія і 
без таго былі чыстыя, і сказаў, што гэта не ўваходзіць 
у школьную праграму, а значыць... У школьнай пра- 
граме гэтага сапраўды няма, казаў Дэмасфен, але там 
няма і акупацыі. Затое там шмат каралёў: адзін — 
Вызваляльнік, другі — Аб’яднальнік, трэці — Уцякаль- 
нік. Ёў быў зацятым манархістам, але праглынуў сліну 
і загадаў сесці. А потым сказаў, што небяспечныя дум- 
кі трэба пакідаць дома, а ў школу прыносіць дазволе- 
ныя. На наступным уроку прыродазнаўства Дэмасфен 
папытаўся: «Пан настаўнік, а чаму ў наглядных дапа- 
можніках нашых чалавека малююць без палавых орга- 
наў? Сёе-тое ў падручніках пра гэта пішуць!» Ёў адка- 
заў, што гэта абумоўлена маральнымі і выхаваўчымі 
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меркаваннямі. Але Дэмасфен не здаваўся. Ён напамі- 
наў, піто нават у Сіксцінскай капэле бог намаляканы 
голы. Ёў аж пачырванеў ад злосці: «Чаму вы гаворыце 
«намаляканы»?» Дэмасфен адказаў, што гэта не мае 
значэння. Ён толькі хоча сказаць, што ў добрага і па- 
слухмянага гімназіста іх гадоў павінна быць ці пачуц- 
цё, што ён ненармальны, ці ўпэўненасць, што яго вы- 
легчаюць адразу ж пасля атрымання атэстата стала- 
сці. I гэта не мае ніякай сувязі з навукай пра дабро і 
хараство. Ёў загадаў змоўкнуць, паставіў «вельмі 
дрэнна» па прыродазнаўстве і паабяцаў падказаць, каб 
тое самае зрабіў выкладчык славенскай мовы. 
I яшчэ — калі вучань будзе высоўвацца з падобнымі 
глупствамі, ён давядзе гэта да ведама дырэктара, яко- 
га мы празвалі Бледная Смерць. Ну а калі ўжо сапраў- 
ды неабходна будзе параіцца перад шлюбам, няхай 
пытаецца ў каго-небудзь са знаёмых ці старэйшых 
таварышаў. Дэмасфен адказаў, што чакаць не можа, бо 
гэтыя рэчы яго цікавяць ад першага святога прычасця.

На перапынку ён папытаўся ў Цвыркуна, ці пасля 
рэвалюцыі будуць маляваць чалавека вылегчанага. He, 
адказаў Цвыркун, тады полавае і ўсё маральнае выха- 
ванне будзе грунтавацца не на мяшчанскай фалыпывай 
сарамлівасці, якая ёсць сродак духоўнага і фізічнага 
заняволення чалавека чалавекам. Ёў не скардзіўся 
Бледнай Смерці. На наступным уроку ён прачытаў про- 
паведзь на тэму кахання ад плоці. Ён тлумачыў, што 
каханне ад плоці і ўзвышанае, духоўнае знаходзяцца ў 
непрымірымай супярэчнасці. Толькі духоўнае, ці плата- 
нічнае, каханне прыгожае, яно можа існаваць без бруд- 
нага, плоцевага, хоць гэтае, апошняе, і патрэбнае, каб 
людзі множыліся. Дэмасфен зноў не вытрываў і вылез 
з пытаннем, ці з’яўляецца такое платанічнае каханне 
бясполым, і якая ж тады розніца між поламі. Ёў нано- 
ва павёў песню пра расплоджванне людзей. А Дэмасфен 
блазнаваў далей. Ён плёў нешта пра сярэднявечча, пра 
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епіскапа Егліча, пра тое, што сам біблейскі Саламон на 
каханне меў погляды не такія, як пан настаўнік. Спрэч- 
ка такім чынам пераходзіла ў няспынную вайну паміж 
Ёвам і Дэмасфенам. Дэмасфен атрымаў вымову з па- 
пярэджаннем, што яго выключаць з гімназіі.

Неўзабаве пасля гэтага Цвыркун прынёс мне не- 
вялічкую кніжачку: Сігма, «Наш светапогляд». I па- 
раіў прачытаць уважліва. Тое, што не зразумею, ён 
растлумачыць. А ў кнізе ён забыўся паштоўку з подпі- 
сам: «Любы Цвыркун, душа кучаравая, спадзяюся, што 
ў гэтую цяжкую часіну ты не адмовішся ад сваіх по- 
глядаў і зразумееш, што трэба рабіць. Твой Алехп».

Алеш быў сынам насілыпчыка Ёсіпа, прыяцеля 
майго бацькі. Як мне было вядома, Алеш і яго старэй- 
шы брат Пэпі цэлыя дні прападалі ў нейкім падвале. 
Яны выраблялі нейкія выбуховыя сумесі, майстравалі 
міны, бомбы, пякельныя машынкі і іншыя страшныя 
рэчы, патрэбныя рэвалюцыі. Паштоўка прыйшла з Но- 
вага Месца, дзе Алеш затрымаўся, вяртаючыся з доб- 
раахвотніцкага легіёна, які часткова разагналі, а ча- 
сткова пабілі усташы 1 ў Заграбе.

У тую ноч, калі мне прысніўся Паклукар, у сне я 
нечакана паклікаў Марыю. Яна была дзесьці далёка. 
А мне хацелася, каб падышла бліжэй.

— Што з табой, Ніка? — пачуўся хрыплы голас.— 
Ты трызніш?

Сапраўды. У пакоі светла. На бацькавым начным 
століку гарыць лямпа пад зялёным абажурам. Мой 
бацька любіць жывёл і зялёны колер. Палова пятай 
раніцы. У бацькі бяссонніца, ён перачытвае ў пасцелі 
стары нумар «Дробнага гаспадара». Маўчу, бо баюся, 
што бацька разабраўся, пра што я гаварыў. Але стары, 
здаецца, нс зразумеў нічога, таму што спакойна кажа:

1 У с т а ш ы — войска харвацкай марыянетачнай дзяр- 
жавы, створанай у час фашысцкай акупацыі.
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— Душна. Адчыні акно, калі табе блага. А я па- 
тушу лямпу. He мог заснуць, вось і чытаю, каб сон 
нагнала.

— Дзіўны сон мне прысніўся,— кажу я.
— Ваенны час,— ціха мармыча бацька,— чаго 

толькі не насніцца.
Я прыўстаў у пасцелі і з заміраннем сэрца папы- 

таўся:
— Тата, а праўда, што да Паклукаравай Ганны 

італьянскія афіцэры ходзяць?
Бацька здзіўлена паглядзеў на мяне, але ў цемры 

не мог разглядзець маіх вачэй.
— Адкуль я ведаю... Што адзін ходзіць, гэта праў- 

да. Той, што кватаруе ў яе. А чаго гэта табе прыйшло 
ў галаву?

— Ды так, проста,— збянтэжана адказаў я, шка- 
дуючы, што пачаў гэтую размову.

Павярнуўшыся да сцяны, я паспрабаваў зноў выклі- 
каць бачанае ў сне. Але нічога не выйшла, і я перанёс- 
ся думкамі на Любляніцу. Туды мы часта хадзілі ра- 
зам з Марыяй. Найлепш было пад вербамі... Потым мя- 
не адолеў лёгкі ранішні сон.

Майская нядзельная раніца. Лад жыцця Кайфежаў, 
з якім я змагаўся, нібы сабака з ланцугом. Плыве пя- 
шчотнае веснавое сонца. Ужо зазелянеў у садзе крывы 
іспанскі бэз. Вось-вось зацвіце. Магнолія, што расцвіла 
месяц таму, зусім ужо апала. У гэтым годзе я нават 
не заўважыў, калі яна была ў квецені. Раней такога не 
было.

Успёршыся локцямі на балясы балкона, паклаўшы 
галаву на далоні, я глядзеў, што робіцца ў нашым са- 
дзе. Бацька ў сваёй паласатай кашулі здаўся мне па- 
добным на арыштанта, засуджанага на пажыццёвую 
катаргу.

Ён выйшаў на вуліцу і зажмурыўся ад сонца. Вес- 
нічкі абачліва пакінуў адчыненыя. Калі чалавек адчу- 
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вае сілу, ён так не робіць. А цяпер, калі бацька ўпер- 
піыню выйшаў за вароты з таго часу, як пачалася і 
скончылася вайна, ён лічыў абавязковым забяспечыць 
сабе адступленне. На вуліцы ніводнай жывой душы. 
Бацька павярнуўся, засунуў рукі ў кішэні і з вуліцы 
агледзеў свой дом. Так умеюць рабіць толькі сапраўд- 
ныя гаспадары. На момант ён, мусіць, адчуў радасць. 
Раней гэта быў штодзённы рытуал, гэта было патрэбна 
дзеля душэўнага спакою. А цяпер, пасля таго як два 
тыдні не мог выйсці на вуліцу, старому здалося, што 
аднаўленне рытуалу прынесла назад спакой, дало маг- 
чымасць хоць крыху расквітацца. Дом стаяў на тым 
самым месцы, што і многія гады. Сціплы і ціхі. Звонку 
цяжка было вызначыць, які ён з сярэдзіны. У гэты мо- 
мант ён раптам здаўся бацьку чужым і непрыгожым. 
I стары прыгледзеўся ўважлівей, але не падумаў, што 
дом такі ўжо даўно. I вырашыў яго перафарбаваць, a 
можа, і перакрыць. Падумаў ён таксама, што вясна 
сёлета была б і надта добрая, каб не праклятая вайна. 
Потым азірнуўся на суседаў гарод, дзе з матыкай калу- 
паўся гаспадар — настаўнік Франц Тртнік. На сонцы 
блішчалі яго залатыя акуляры.

Бацька зноў паглядзеў на вуліцу. На заржавелай 
рашотцы вадасцёку засеў абрывак пакамечанага «Сла- 
венскага народа». Кідаўся ў вочы набраны вялікім 
шрыфтам загаловак: «Нашы гераічныя злучэнні...» 
Стары крыва ўсміхнуўся і зноў павярнуўся да свайго 
дома. Але за гэтую вясну мой бацька моцна здаў. 
Амаль што запусціў сад. Цэлы месяц не браўся ні за 
якую працу, ні за якую карысную справу. He мог узяц- 
ца, бо не ведаў, што рыхтуе наступны дзень. Хоць і 
цяжка было глядзець на занядбаныя градкі, рыдлёўка 
не слухалася яго, зусім не так, як мінулаю вясною. Ні- 
хто, акрамя яго, у нашым доме не любіў садовых спраў. 
Мой старэйшы брат Антон толькі што вярнуўся з Дал- 
мацыі, дзе быў пяхотным унтэр-афіцэрам. Служба яго 
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так хутка скончылася, што ён паспеў у бельгійскіх ка- 
зармах, якія афіцыйна называліся казармамі ваяводы 
Мішыча, захапіць толькі дзве скрынкі салдацкіх суха- 
роў — на большае не быў здатны. Феламена ўзялася 
за швіва, а я сад проста ненавідзеў. Тым часам мы з 
Цвыркуном шнырылі па гэтых самых казармах у по- 
шуках зброі і знайшлі скрынку парабелумаў, аднак не 
маглі нідзе адшукаць патроны да іх. Нарэшце нас пра- 
гнаў вусаты жандар, якому падазронымі здаліся хлап- 
чукі з рукамі, да локцяў запэцканымі ружэйным мас- 
лам. Ён, мусіць, лічыў, што прадукты расцягваць яшчэ 
можна, але зброю... Зброю — божа барані!.. Напэўна, 
нехта загадзя паклапаціўся, каб магазінаў да гэтых па- 
рабелумаў нельга было знайсці.

У тыя самыя дні каля Шэнтвіда гарэў бензасклад. 
Над горадам вісела грыбападобнае воблака дыму. Пад 
ім шэрыя мундзіры салдатаў, якія ўцяклі з розных 
франтоў, здаваліся яшчэ больш змрочнымі, зямлістымі.

Аднак не гэта пайбольш хвалявала майго бацьку. 
Ён непакоіўся за лёс свайго кутка, усяго набытага і 
створанага сваімі рукамі, сваім гарбом. Менавіта таму 
не мог стары прымірыцца з думкай, што вайна мае 
права яго разбурыць. Ён многа думаў у тыя цяжкія дні 
і прыйшоў да глыбокага пераканання, што гэты куток 
належыць толькі яму, ён яго ствараў і дорага запла- 
ціў — такую цану, што ніякая вайна на свеце не мае 
права зачапіць яго. Ён лічыў, што разбурыць яго ку- 
ток — такое самае злачынства, як забіць бязвіннага 
чалавека. Яго, напрыклад, які за ўсё жыццё не зрабіў 
нікому нічога кепскага, хоць сам дабра ні ад кога не 
бачыў.

Бацька вярнуўся ў гародчык і старанна зачыніў за 
сабою веснічкі. Як усё ж такі памыляўся ён, спадзею- 
чыся на гэтыя крацістыя веснічкі, якія нібыта ахоў- 
ваюць яго ад усяго, што страшыць, што затаілася зна- 
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дворку, быццам драпежны звер, і чакае зручнага мо- 
манту, каб накінуцца на яго ўладанні.

Няспешна, у задуменні, падышоў ён да плота паміж 
сваім і Тртнікавым садам. Прыпыніўся якраз насу- 
праць таго месца, дзе настаўнік, у сваёй белай кашулі 
і чорнай камізэльцы падобны на афіцыянта, перакоп- 
ваў вузкую градку чарназёму. Пінжак яго вісеў на 
плоце.

— Добрай раніцы, пан настаўнік!
Настаўнік разагнуўся і паправіў акуляры. Твар яго 

расчырванеўся. Ён прыгладзіў рэдкія сівыя валасы і 
адказаў:

— Добрай раніцы, сусед!
Бацька з цікаўнасцю ўглядаўся ў суседаў твар. Яму, 

безумоўна, хацелася зразумець, якія думкі сабраліся 
ў вучонай галаве.

— Здаецца, зноў пара брацца за справы? Ваенны 
віхор праляцеў. Праз гэтую бязглуздзіцу ў мяне палова 
саду неабробленай засталася.

Настаўнік замаргаў блізарукімі вачыма. Яго сляпі- 
ла сонца. Пераклаў матыку з рукі ў руку і панура мар- 
мытнуў:

— Думаеце?
— А чаму не? Яно і лепш, што так хутка ўсё скон- 

чылася. А то і ў нас бамбілі б. Кажуць, у Бялградзе за 
раз было трыццаць тысяч забітых. Ды што там гава- 
рыць пра палітыку!.. Палітыка — сучка. Кожны сабака 
ладзіць з ёю. Заўтра збіраюся перакапаць грады за до- 
мам. Па ўсім відаць, з харчам будзе цяжка. Пара нам, 
дробным гаспадарам, выйсці на першы план. Я паспра- 
бую гадаваць як мага больш трусоў. Вы нават не 
ўяўляеце, колькі карысці можа быць ад выкармленага 
труса!.. А яшчэ пух. Зімой...

Настаўнік усё глядзеў на яго і жмурыўся ад сонца. 
Бацька раптам асекся. Азірнуўся навокал і ўжо інакш 
сказаў:
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— Трымаецца нагода. Неблагі красавік сёлета.
— Але,— згадзіўся настаўнік.
Бацьку здалося, што ён не ў гуморы.
— У вас што-небудзь не ў парадку?
У настаўніка заторгаўся твар, нібыта ўсе мускулы 

раптам захадзілі пад загрубелай скурай. Ен з цяжка- 
сцю вымавіў:

— Ды не, суседзе, нічога, дакладней, са мною аса- 
біста нічога. Затое са мною і ўсімі намі разам здары- 
лася нешта страшнае. Аж плакаць хочацца.

Бацька канчаткова сканфузіўся. Размова закрану- 
ла тое, пра што ён не хацеў і думаць. Падняў рукі і 
зноў апусціў. Патаптаўся, глянуў на настаўнікаў дом 
і заўважыў у акне яго дачку. Якраз у гэты момант Ма- 
рыя закрычала:

— Татачка, апраніся! Прастудзішся яшчэ!
Тртнік уздрыгнуў, а потым усміхнуўся і паскар- 

дзіўся:
— Чым далей, тым больш дзіця мяне вучыць. Як 

апранацца, чым лячыцца ад прастуды, калі класціся 
спаць.

— Дык гэта ж клопат і любоў,— суцешыў баць- 
ка.— Маім усё роўна, прастуджуся я ці не. Чаму не 
пільнаваўся, скажуць, ды яшчэ дададуць — «дурань 
стары» ці што-небудзь падобнае. Думаеце, ім не напля- 
ваць на мяне?

Настаўнік зняў з плота пінжак і паслухмяна апра- 
нуўся.

— Шчыра кажучы, я нават уявіць не магу, як бы 
жыў без гэтага дзіцяці.

— Добра вам,— падхапіў бацька.— А такому, як я, 
чалавеку гэта і ў галаву не прыйдзе. Я ніколі не адчу- 
ваў, што дзеці клапоцяцца пра мяне. Пакуль яшчэ тры- 
маю іх у руках, і то толькі таму, што баяцца, каб не 
прагнаў, як некалі прагналі мяне. Такія, як я, прывяз- 
ваюцца толькі да маёмасці. He маю чаго чакаць ні ад 
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дзяцей, ні ад каго другога, магу прызнацца. А па-ва- 
шаму, можна чакаць?

Настаўнік глядзеў на яго з незвычайнай цікавасцю.
— Такі чалавек, як я,— з запалам казаў бацька,— 

няшчасны чалавек. Вось таму і кажу: добра, што вай- 
на скончылася. А чаго мне чакаць ад вайны? Каб мяне 
прыгняталі, рабавалі, каб карысталіся маім домам або 
чаго-небудзь падобнага? Я, ведаеце, гэтага не люблю. 
У час вайны заўсёды творыцца брыдкае. Наўрад ці за- 
хіліць бог і цяпер. Мая гаспадарка — гэта мая гаспа- 
дарка, кажу я сабе. I пакуль жывы, хачу, каб гэта са- 
праўды было маім. Калі дзеці не будуць слухацца, пра- 
ганю. Няхай кожны сам прыдбае такую маёмасць, калі 
ме хоча абіваць чужых парогаў.

Настаўнік стаяў, апёршыся на матыку. На бацьку 
ён глядзеў так, быццам той быў недзе далёка, і здалёк 
даносіўся яго ледзь чутны голас, да якога трэба было 
прыслухоўвацца. Потым ціха сказаў:

— Даруйце, сусед, нашу размову слухае ваш сын.
Бацька абыякава махнуў рукою і агледзеўся. Я пры- 

слухоўваўся, напэўна, толькі таму, што сам сябе пе- 
раконваў, быццам мне гэта не цікава.

— Пакрыўдзіла вас нешта ў жыцці,— цішэй сказаў 
настаўнік.— 3 таго часу вы нікому і не верыце. Часам 
нават сабе самому, дазвольце заўважыць.

Бацька хрыпла засмяяўся.
— Канешне, вы чалавек вучоны і ведаеце, што ды 

як. Але ж вы не маеце такой, як я, спрактыкаванасці. 
I вось што я вам скажу: усё наўкола, увесь свет толькі 
д чакае, каб вас абдурыць. Усё так разлічана, каб ада- 
браць у вас дом або сад. He адразу, дык пакрысе: сён- 
ня якое дрэўца, заўтра нейкую жывёліну. He я гэта 
выдумаў, паверце. Жыццё вучыла, а за навуку я пла- 
ціў — і плаціў дорага, як трэба. Думаеце, не плаціў?

— Тата, дзевяць гадзін! — пачуўся з акна Марыін 
голас.
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— Прабачце, мне пара,— сказаў настаўнік.
— Нічога, нічога,— прамармытаў бацька.
Ён думаў пра тое, які дзіўны мозг павінен мець гэ- 

ты настаўнік, калі ўсё жыццё корпаўся ў кнігах. Таму, 
хутчэй за ўсё, і наваколыіае жыццё ён бачыць нейкім 
аддаленым, не такім, якое яно ёсць. Таму і не можа 
зразумець такога, як ён, чалавека. А ён навучаны 
жыццём, а не кнігамі. Ён цвёрда ведае толькі тое, што 
перажыў сам. Астатняе яго не цікавіць.

Перад дзвярыма ён на хвіліну спыніўся. Пра мяне, 
як і пра настаўніка, ён ужо забыўся. Разглядаў мед- 
ную шыльдачку, на якой вычварнымі літарамі было 
выведзена: «Петар Кайфеж, чыгуначны кандуктар на 
пенсіі». I ўжо другі раз за гэты ранак яму здалося, што 
ён не дома. Нават імя і прозвішча на шыльдачцы былі 
надзіва чужыя. Быццам несапраўдныя. Калі азірнуў- 
ся, і дом здаўся непрывычным, незнаёмым. Нібы гэта 
і не яго дом. Нібы ён заходзіць да каго з суседзяў. Cap
ua задрыжала ад тугі. Раззлаваўшыся на самога сябе, 
бацька тупнуў нагою і моцна штурхнуў дзверы.

Накіраваўся ў кухню, але, здзіўлены, спыніўся на 
парозе. У кухні каля акна сядзеў незнаёмы мужчына 
з чорнай падстрыжанай барадой, у зялёным мундзіры, 
у капелюшы з зялёнай пеўневай пярынай і з пістале- 
там на поясе. Поруч з ім сядзела Феламена і рагатала. 
Маці стаяла каля пліты. Пахла пражанай кавай. Баць- 
ка пабляднеў і ўстрывожана падумаў, як гэта ў яго 
дом зайшоў чужынец, а ён не заўважыў. Потым успом- 
ніў, што нейкі час быў за домам, каля трусятніка. Ад- 
нак, чаго гэты барадач тут расседжваецца і чаго рагоча 
Феламена? Стары сабраўся быў нешта сказаць, але 
ўспомніў, што незнаёмец — афіцэр італьянскай арміі, 
пераможца. Па целе прабеглі халодныя мурашкі. I ча- 
го, як дурная, рагоча Феламена?

Бацька пастаяў з хвіліну. Феламена, не перастаючы 
смяяцца, апаліла яго поглядам. Ён павярнуўся і моўчкі 
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зачыніў за сабою дзверы. Нездарма ўсю раніцу ён прад- 
чуваў: здарыцца нешта благое. А Феламена так бестур- 
ботна рагоча...

— Ох, Феламена...— мармытаў стары,— проста 
яна бязглуздая.

Я зразумеў, што бацька злуецца. Хацеў быў пагава- 
рыць з ім, але ў гэты момант на вуліцы з’явілася рота 
сардзінскіх грэнадзёраў. Ішлі яны не строем, вольна. 
Афіцэр, які іх вёў, увогуле не сыходзіў з тратуара і 
ўвесь час какетліва заглядаў у вокны. А салдаты пера- 
гаворваліся і голасна смяяліся.

Бацька стаяў перад домам і не зводзіў вачэй — ён 
упершыню бачыў гэтулькі італьянскіх салдатаў. Дык 
вось якія яны, пераможцы. Крапіўна-зялёныя мундзі- 
ры здаліся яму недастаткова параднымі для перамож- 
цаў. Мусіць, падумаў стары, у іх не хапае шэрсці. Та- 
кой, напрыклад, якая ёсць у яго — натуральнай ангор- 
скай, мяккай, нібы пух, і белай, як першы снег.

Калі італьянцы прайшлі, ён павярнуўся да мяне:
— Ну, бачыў?
— Бачыў,— буркнуў я, не рухаючыся і не пады- 

маючы вачэй.
Цвыркун мае рацыю. Гэты свет трэба разбурыць.

Надышоў канцэртны сезон, але настаўнік Тртнік 
быў зусім разгублены. Жыццё зусім страціла сэнс, і як 
ні шукаў яго ў сабе самім і вакол сябе, не знаходзіў. 
He мела сэнсу не толькі яго ўласнае жыццё, але і жыц- 
цё народа. Людзі, на якіх ён спадзяваўся, затаіліся. 
Прынцыпы, у якія ён верыў, пайшлі марна. Гістарыч- 
ныя ісціны, якія ён прапаведаваў ужо шмат гадоў, 
аказваецца, не маюць сілы.

Ластаўкі гэтаксама высока снуюць і вечарам і ра- 
ніцаю. Гэта прыкмета, што пагода будзе трымацца. На 
птушак настаўнік глядзіць сумна. Губы яго ўздрыг- 
ваюць ад унутранай трывогі. Невядома, як быць, што 
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рабіць, за што брацца ў гэты ліхі час. Вясёлае шчабя- 
танне ластавак выклікала незразумелую тугу. Яму ха- 
целася верьіць, што жыццё ўсё ж такі мае сэнс, нягле- 
дзячы ні на што. Заўсёды ж верыў: яно важнае, па- 
трэбнае, карыснае, і яго ўласныя намаганні не дарэм- 
ныя таксама.

«Бітва пры Саламіне, таварыш мой...»? Ці не вучыў 
ён моладзь любіць айчыну і ўсё, што звязана з ёю? 
Мой божа, ды з ёю звязвалася такое, што не мела ні- 
якага дачынення, чаго толькі сюды не ўблытвалі! Рэлі- 
гійнае, каралеўскае, нацыяналістычнае, шавіністыч- 
нае — усё гэта было дутае, агіднае. Тртнік атрымаў 
адукацыю яшчэ пры аўстра-венгерскай манархіі. На- 
цыянальную свядомасць у ім абудзіў 1918 год. Але 
цяпер ён баіцца, што маладыя людзі не змогуць раза- 
брацца ў тым, што ён разумее. Ці сумеюць яны адроз- 
ніць значнае ад нязначнага, сапраўднае ад фальшыва- 
га, вечнае ад мінучага? Пакуль што жыццё не дало 
адказу.

Ластаўкі лётаюць высока. Быццам няма на свеце ні- 
чога, акрамя мушак, і ніякіх надзей, акрамя як на па- 
году. Раней калі-нікалі ў пагодлівыя дні настаўнік 
хадзіў у Цівалі, браў з сабою арэшкі вавёркам і зерне 
птушкам. Але і гэта з часам траціць сэнс. У Цівалі ўсё 
менш і менш людзей, якія прыходзяць карміць жывёл 
і птушак.

Настаўнік Тртнік, як звычайна, праз увесь горад 
ідзе ў Цівалі. Па дарозе яго мучыць цікаўнасць і страх. 
Пачуўшы барабаны, ён затыкае вушы і бяжыць. А ба- 
рабаны б’юць і б’юць, як на пахаванні. Грукаюць так, 
што не ведаеш — ці на страх людзям, ці каб заглушыць 
свой страх. Настаўнік перакананы, што так барабаніць 
немагчыма, калі не трэба паміраць або несці смерць 
другім. Тое самае і з мішурой і’этаю. Нашто яна, калі 
не на тое, каб прыкрываць убоства? Вось людзі абы- 
ходзяць іх, асабліва тады, калі яны збіраюцца, каб 
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узняць ці спусціць трохколерны сцяг імперыі на Звёз- 
дзе Гэта там ён бачыў, як у людзей зрывалі шапкі. 
Нібы шалёныя, кідаліся на тых, хто не спыняўся і не 
здымаў шапкі, калі трубач падаваў сігнал на пад’ём 
сцяга.

Пасля поўдня і ўвечары яны наладжвалі канцэрты 
ў Цівалі, перад Народным домам ці перад помнікам 
Прэшарну. Музыканты стараюцца — трэба добра 
іграць, каб зарабіць хоць крыху павагі, якой цяпер не 
маюць. Аднак над вуліцамі і над людзьмі вісіць хмара 
нянавісці, недаверу і пагарды. Здаецца, вось-вось адбу- 
дзецца нешта важнае... Такое адчуванне ў настаўніка 
не праходзіць ні ўранні, калі ён выходзіць з дому, ні 
ўвечары, калі вяртаецца з праходак. Спакойна глядзець 
на вуліцу ён можа толькі з акна. Усё роўна, свята ці 
будзень, многа на ёй людзей ці зусім няма. He пама- 
гаюць ні канцэрты, ні песня Джыльі «Mamma, son tan- 
to felice», ні веснавое сонца, што, як і заўсёды, кожны 
дзень абходзіць люблянскае неба. Нібыта не ведае, што 
тысячы сялян з верхняй Крайны вывозяць на чужыну.

Сумаваў Тртнік, думаючы пра свае гады, пра старэ- 
чую агідную немач. Яго часта апаноўваў той страх, 
што бывае ў чалавека, які зразумеў, што ўсе яго нама- 
ганні марныя, а зробленае ім — нікому не патрэбна. 
Цяпер, мусіць, асталося адно — употай паплакаць на 
магіле таго, што некалі было радзімай.

Аднойчы, якраз тады, калі немцы напалі на Расію, 
ён сутыкнуўся ў пярэдняй з паручыкам Пішытэла, які 
кватараваў наверсе, у Паклукаравай Ганны, і не адка- 
заў на яго саладжава-ветлівае прывітанне. А чым да- 
лей, тым болып ён адчувае, што без сябра немагчыма. 
Патрэбен чалавек, з якім можна было б шчыра пагава- 
рыць, тады будзе намнога лягчэй. Нельга сказаць, што 
апошнія падзеі не закранулі Марыі, але яна ж дзіця

1 3 в ё з д a — плошча ў Любляне. 
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яшчэ, Ці ж можа дзіця думаць пра лёс народа, цяжкі 
лёс маленькага славенскага народа? Яна не паспела 
нават зразумець свой народ па-сапраўднаму.

А вось яго гэта ўвесь час мучыць. Самотнае жыццё 
да дабра не даводзіць, ён даўно гэта зразумеў. Каб не 
быў на пенсіі, кожны дзень сустракаўся б з калегамі 
і тады ведаў бы, што думаюць настаўнікі і што вучні, 
гэтыя жзўжыкі. Яны ж заўсёды ўсё ведалі, акрамя 
таго, што задавалі на ўроках. Але ён цяпер адасоблены 
ад людзей, зачынены ў сваім доме, як у магіле. I Ма- 
рыя таксама. I сусед Кайфеж, гэты трагічны экземпляр, 
тыповы прыклад замкнёнасці ў сабе, у сваім закутку, 
захіленым ад усіх вятроў. Часам настаўнік думаў, што 
яны з Кайфежам, па сутнасці, маюць шмат агульнага.

Неяк, адчыняючы веснічкі, ён заўважыў у пашто- 
вай скрынцы нейкія лісткі, скручаныя ў трубачку. Вы- 
няў і хацеў пакласці ў кішэню, але звярнуў увагу, што 
гэта два экземпляры тэксту, надрукаванага на шкло- 
графе. Было ўжо цёмна, але настаўнік разабраў назву. 
Праўда, яна яму нічога не гаварыла, аднак зацікавіла. 
Нават не сказаўшы, як звычайна, «добры вечар» Ма- 
рыі, якая завіхалася на кухні, настаўнік пайшоў у свой 
пакой, прысеў на крэсла і пачаў чытаць. Ужо ад пер- 
шых прачытаных радкоў стала страшна: «Аўгуст Жы- 
ган. Ад рукі ліхадзеяў-акупантаў загінуў выдатны 
дзеяч славенскай культуры, даследчык творчасці Прэ- 
шарна — Аўгуст Жыган. Стрэлам у спіну карабінеры 
забілі Жыгана, калі ён вяртаўся дадому». Тртнік апу- 
сціў руку з лістком, а другой уключыў лямпу. Вось 
як, значыць. Забіваюць нават на вуліцы. Стрэлам у спі- 
ну. He зважаючы ні на гады, ні на што.

Ён адчуў, як няроўна забілася сэрца. Калі паспра- 
баваў чытаць далей, не змог. Трэсліся рукі. Тады ўстаў, 
завесіў акно і ўключыў верхняе святло.

— Марыя, ці ж гэта я ўжо такі стары? — вымавіў 
ён, стоячы пасярэдзіне пакоя.

25



Прыслухаўся да свайго голасу і сеў. Зноў узяў у ру- 
кі лісткі і прагледзеў загалоўкі: «Дзейнасць Вызвален- 
чага фронту», «Адзіны фронт народаў», «Адпор славен- 
скага народа». Сабраўся быў чытаць, але пачуліся Ма- 
рыіны крокі, і ён хуценька схаваў лісткі за спіну. 
А сам утаропіўся ў дачку. Марыя заўважыла яго мі- 
туслівыя рухі і цікаўна паглядзела, што ён хавае.

— А, чытаеш «Парачавальца»?!
— Што? Якога?
— У цябе ж гэта «Парачавалец»?
— I ты ведаеш пра яго?
— Ведаю.
— А чаму мне нічога не казала?
— Я не хацела, каб ты хваляваўся. А чаму ты ха- 

цеў схаваць яго ад мяне?
Марыя засмяялася. «Так-так. Ён ходзіць у Цівалі. 

Корміць вавёрак. Потым вяртаецца і ходзіць па садзе. 
Дзень і ноч думае, што трэба нешта рабіць. Але ніяк 
не дадумаецца што».

— Мы заўсёды былі сябрамі. Чаму ж ты цяпер?..
Настаўнік уважліва паглядзеў ёй у вочы і здзівіў- 

ся. Адхіліў ад сябе, каб агледзець з ног да галавы — 
нібы першы раз бачыў. I сапраўды першы, бо цяпер 
глядзеў на дачку не так, як заўсёды. Толькі што ад плі- 
ты, у блакітным фартушку, у хатніх тапачках, яна бы- 
ла, як і кожны дзень. Але толькі цяпер настаўнік зра- 
зумеў, як ляціць час. Як пастарэлі яго мары, уяўленні, 
перакананні! Даччыны вочы ўжо не такія блакітныя, 
як некалі. Цёмныя, пасталелыя, яны смела ўглядаліся 
ў жыццё. Як думкі мяняюць чалавека! Ён міжволі азір- 
нуўся на партрэт нябожчыцы жонкі. Доўга не зводзіў 
з яго вачэй.

— Ох, паненка,— уздыхнуў ён,— калі гэта вы па- 
спелі вырасці? Учора толькі, здаецца, вы былі дзесяці- 
гадовай дзяўчынкай, з якой мы разам чыталі Андэр- 
сена...
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— А ты думаў, што я заўсёды буду маленькая?
— Ну, ідзі. A то вячэра прыгарыць.
— Мо прынесці табе яшчэ адну такую газету?
— Яшчэ адну? — Ён паглядзеў на дачку, як на- 

стаўнік на вучаніцу.— Ну-ну!
Марыя выбегла і вярнулася з дзвюма газетамі. 

У адной з іх было напісана: «Сапраўдная воля не мо- 
жа быць дараваная...» Прачытаўшы гэта, ён выпусціў 
з рук лісткі. Што ж, ён састарэў. А Марыя вырасла. 
Устаў, знайшоў на паліцы кнігу Жыгана аб Прэшарне 
і, пагартаўшы, прачытаў апошнія радкі: «Бывай, мала- 
досць! Прайшла ты ў працы, у пошуках ведаў. Але ні 
мора, ні буры не баіцца марак!» Зняў акуляры. Незра- 
зумела, ад слёз яны запацелі ці надвор’е вінаватае. 
Тртнік адкінуўся назад і задумаўся, што ж гэта робіц- 
ца. Некалі і яго вось так застрэляць — ні за што. I ні- 
хто не будзе хвалявацца. Каб хто ведаў, што ў цябе ў 
галаве! Ужо за гэта могуць забіць — мець свае думкі 
пад страхам смерці забаронена. Толькі за гэта, а ты 
апошнім часам думаеш і думаеш, што рабіць. Настаў- 
нік сядзіць нерухома, быццам скамянелы, думае. I на- 
ват сам не ведае, пра што. Адно ведае, адчувае: нешта 
павінна здарыцца. Няхай, няхай здарыцца, каб гэ- 
ты час не быў такі мёртвы, такі безнадзейны і га- 
небны.

Ён усхапіўся, падышоў да насценнага календара за 
1941 год. 3 вокладкі ўсміхаўся ружовашчокі камінар. 
Які аптымізм! Аптымізм для дзяцей. I сам разгублена 
ўсміхнуўся, а потым паскроб за вухам, ці^а прачыніў 
дзверы ў кухню і спыніўся на парозе:

— Марыя, хто табе даў гэтыя лісткі?
— Цвыркун.
— Цвыркун? А што гэта такое?
— Цвыркун — гэта хлопец. Так яго празвалі. А са- 

праўднае імя яго Давід.
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— Значыць, гэта ён даў табе лісткі. А што, гэты 
так званы Цвыркун — твой кавалер, ці як гэта цяпер 
называецца?

— He, што ты.
— А хто паклаў «Парачавальца» ў паштовую 

скрынку?
— Я.
— Ты?
— Я. Чаму гэта цябе дзівіць?
— Дзівіць,— прамармытаў настаўнік, выходзячы з 

кухні. Потым паглядзеў на завешанае акно. Ужо ноч.— 
Марыя, а што табе падарыць на дзень нараджэння? 
Табе ж хутка васемнаццаць...

У нашай сям’і ўзнікла змова, як называў гэта баць- 
ка. I яна пераканала старога, што ён сапраўды адзіно- 
кі. Маці і Феламена, перш за ўсё, вядома, Феламена, 
выказаліся рашуча «за». Прычыны мелі чыста прак- 
тычны характар — як-ніяк за кватэру даюць грошы. 
А грошай нам вечна не хапала. Акрамя таго, Карла 
абяцаў макароны з белай мукі, рысу, кавы, шакаладу, 
разынак і міндалю. Пры ўмовах, калі вартасць грошай 
падала з неймавернай хуткасцю, гэта былі не жарты. 
Антон бесклапотна паціснуў плячыма і паслаў усіх 
разам... Ён тут не гаспадар. Зразумела, ён не любіць 
італьянцаў, бо гэта бабы, а не салдаты, але, пусціўшы 
аднаго ў дом, можна самім жыць намнога спакайней. 
Хто ведае, што яшчэ будзе. I ніхто не хацеў слухаць 
яго, бацькі, калі ён тлумачыў, чаму не хоча пускаць 
у дом чужынца. Прынамсі, ніхто не хацеў зразумець 
галоўнага: гэта ж, па сутнасці, замах на яго ўладанні, 
так сказаць, «акупацыя». Быццам праз гэтую пракля- 
тую вайну і тое, што з ёю звязана, страціла вартасць 
усё, што цанілася спрадвеку. Так праз нейкі час яны 
захочуць раскватараваць у ягоным доме цэлы батальён 
такіх вось капялюшнікаў. Антон заўважыў, што і гэта
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магчыма. Вайна не зважае ні на яго ўласнасць, ні на 
яго жаданні. Бацьку гэта зачапіла за жывое.

— А я дакажу, што гэта не так. Я абыду ўсіх ад 
Понція да Шлата і даб’юся, каб скасавалі гэтую паста- 
нову.

Антон разрагатаўся. Ён параіў бацьку адумацца, не 
пароць гарачкі, пакуль яго самога не пасялілі ў недалё- 
кія вядомыя мясціны. Там хопіць макароны на ўсіх 
такіх, як ён, жулікаў, і месца хопіць таксама. Калі 
пасля гэтага бацька спытаўся, чаму ж не пусціць, калі 
ўжо так трэба, кватаранта-славенца, маці крыкнула:

— А рыс? Што ты жэрці будзеш?
У гэтай сутычцы бацька трымаўся, як ніколі, заця- 

та і рашуча. Я глядзеў на яго і дзіваваўся. Успомніўшы 
яго размову з Тртнікам, я радасна падумаў: вось яно, 
пачынаецца. Гэта пачатак канца. Дзень пры дні гэта 
будзе асядаць, пакуль зусім не разваліцца. Уладная ру- 
ка неабходнасці разлічыцца з гэтым гняздом бязлад- 
насці.

Маці мая была люблянчанка. А бацька з Казянска- 
га, з сялянскай сям’і. Нарадзіўся ён у 1878 годзе. Зу- 
сім малога бедны бацька аддаў яго ў Заграб да дзядзь- 
кі-бондара на выхаванне. У дзядзькавай майстэрні трэ- 
ба было працаваць з ранку да ночы, а кармілі не густа, 
дый выспацца не давалі. Дзядзька, стары рэўматык, 
больш цікавіўся якасцю бочак, чым сваім пляменнікам. 
У 1914 годзе бацьку не ўзялі ў войска па стану здароўя. 
Якраз у сярэдзіне вайны дзядзька нечакана памёр, a 
паколькі ў нябожчыка больш сваякоў не было, бацька 
атрымаў спадчыну — плату за працу і ўсе пакуты. 
Спадчыны бацьку хапіла, каб купіць пляц у Любляне, 
дзе ён уладкаваўся працаваць на чыгунцы. Пазней, да- 
даўшы матчын пасаг і пазыку, якую ледзь-ледзь вы- 
плаціў за пятнаццаць гадоў, пабудаваў дом. У тым 
самым годзе нарадзілася Феламена, а праз год — Ан- 
тон. Маці, мяснікова дачка, была здаровая, мажная і 
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бойкая — як кажуць, агонь-дзеўка. Пасля таго як па- 
будаваліся, здавалася, лёс спагадае ім. Але бацькава 
кволасць і яго частыя ад’езды па службе з дому не да- 
валі спакою ліхім языкам. I неўзабаве яго каханне пе- 
рарадзілася ў нянавісць да жонкі. Цяжка сказаць пра 
гэта што-небудзь дакладней. Я заўсёды ўнікаў размоў 
пра нашы сямейныя праблемы. 3 маленства саромеўся, 
калі пра гэта гаварылі нават і добрае.

Цяпер трэба было выказацца і мне, хоць і не было 
надзеі, што мае словы нешта зменяць. Я заявіў, што 
не жадаю бачыць італьянцаў у нашым доме. He толькі 
таму, што, пусціўшы чужынца, набяромся сораму, усе 
кпіць з нас пачнуць, смяяцца...

— Смяяцца? — усхапілася Феламена.— Няхай са- 
бе смяюцца. А калі ты галодны, не смяюцца? Бач 
ты — людзі! Хто яны такія, гэтыя людзі? Галота вашы- 
вая, якая зайздросціць усім, хто нешта мае.

Я пачырванеў, але выказаў усё, што хацеў:
— Калі табе патрэбен гэты італьянец, ідзі ты з ім...
— Э, не! 3 дому мяне не выганіце, асабліва ты... 

Сядзіш на нашым хлебе!..
— Ціха! — гукнуў бацька. Ён не разабраў, што ка- 

заў я.
— Сам заткніся! — вызубілася Феламена на баць- 

ку.— Ты адзін толькі на свеце! Па-твойму, няхай лепш 
пустуе пакой і галадаюць дзеці, чым пусціць на кватэ- 
ру прыстойнага чалавека і забяспечыць сям’ю.

— Прыстойнага чалавека! — засмяяўся я.— Цы- 
гана!

— От дзеці ўдаліся! — уздыхнуў бацька, а маці не 
вытрывала:

— У бацьку...
Усё гэта сапраўды нагадвала змову. На другі дзень 

бацька па-святочнаму адзеўся і, не сказаўшы нікому ні 
слова, пайшоў у горад. У канцылярыі губернатара слу- 
жыў яго знаёмы па таварыстве сяброў птушак. Але гэ- 
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ты пан, еам вельмі падобны на пеўня, больш любіў 
птушак на талерцы, чым жывых. I з бацькам маім ён 
не надта хацеў бачыцца. А калі ўсё ж такі, пасля доў- 
гага чакання, прыняў у сваім кабінеце, адразу папя- 
рэдзіў:

— Калі вы шукаеце якога-небудзь пасрэдніцтва, 
нашу размову можна лічыць скончанай. Я ўсяго толькі 
чыноўнік і не маю ніякага дачынення да таго, што 
робіцца.

Бацька адчуў, што лепш за ўсё — адвітацца і пай- 
сці. Але перасіліў крыўду і сказаў, што просіць толькі 
парады. Калі ж падрабязна расказваў, што да чаго, 
птушыны заступнік выказваў яўныя прыкметы нецярп- 
лівасці.

— Вы звар’яцелі,— заўважыў ён.— Да вас сам 
плыве тлусты кус, а вы яшчэ турбуеце ўладу. Дзякуйце 
богу, што пасылае нагоду застрахавацца ад розных 
магчымых непрыемнасцей. Акрамя таго, можна не сум- 
нявацца, што гэты італьянец яшчэ і кантрабандыст. 
Дык вы і зарабіць няблага можаце, калі возьмецеся 
з галавою.

— He трэба мне Юдавы грошы,— упарта буркнуў 
бацька.

— Дык вы што, збіраецеся сварыцца з акупацый- 
най уладай? Спадзеяцеся, што вас будуць слухаць? Ра- 
дуйцеся яшчэ, што не пасялілі якога-небудзь лютага 
фашыста. Таго прыйшлося б нават вітаць паднятай 
рукою.

Бацька не на жарты раззлаваўся, калі нарэшце зра- 
зумеў, што птушыны сябар не разумее яго ці проста 
не хоча разумець. Няўжо так цяжка дацяміць, што га- 
ворка ідзе пра недатыкальнасць уласнасці, ягонага 
дома, ягонай сям’і, а не пра тое, чым займаецца яго 
кватарант, які колер яго формы ці які ў яго выраз тва- 
ру — прылюдны ці злосны?.. Калі ўсё гэта растлума- 
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чыў як мага даходлівей на роднай мове пеўненадобма- 
му чыноўніку, той, скрывіўшыся, заверашчаў:

— Чалавеча божы, цяпер, калі разбураюцца гара- 
ды з мільённым насельніцтвам, спапяляюцца цэлыя 
вобласці, калі людзей мільёнамі зганяюць з родных 
мясцін у неабжытыя, вы гаворыце пра недатыкаль- 
насць уласнасці вашай?! Ці пры сваім вы, даруйце, 
розуме!

Ён моршчыўся, стагнаў, уздыхаў і махаў рукамі, 
нібы ад болю. Бацыса сачыў за чыноўнікам здзіўлена 
і з агідай. I гэтаму недавярку ён летась аддаў дарэмна 
пару пародзістых галубоў!

3 канцылярыі бацька выйшаў расчараваны. Спы- 
ніўся на плошчы перад палацам і задумаўся, куды 
яшчэ схадзіць. Перад уваходам стаялі два карабінеры 
ў напалеонаўскіх капелюшах і аглядалі яго з вайско- 
вай бесцырымоннасцю. Бацьку етала непамысна. Ён 
плюнуў і пайшоў па вуліцы Блейвейса. Перад паліцэй- 
скай управай праходжваліся паліцэйскія, якія таксама 
агледзелі старога з нейкім падазрэннем. А што, калі 
звярнуцца сюды, у паліцыю? I, доўга не думаючы, на- 
кіраваўся ў прыёмную. Там яго спыніў нейкі тып і па- 
пытаўся, што трэба. Бацька ўважліва паглядзеў на не- 
знаёмца і адказаў, што хоча падаць скаргу.

— Ска-а-аргу?! — насмешліва, расцягваючы слова, 
паўтарыў той.

Бацька паспрабаваў яшчэ распытаць, хто ён такі, 
але незнаёмец не адказаў, загадаў толькі звярнуцца 
ў дванаццаты пакой.

«Стукайце — і адчыніцца»,— супакойваў сябе ста- 
ры. На гэты раз трэба быць разумнейшым і смя- 
лейшым.

У патрэбным пакоі за чорным пісьмовым сталом 
сядзеў лысы афіцэр і пакусваў аловак. Яны доўга не 
маглі зразумець адзін аднаго. Але паколькі бацька, 
нягледзячы на гэта, не збіраўся адыходзіць, афіцэр 
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ігаклікаў перакладчыка. Ўвайшоў той самы тып з пры- 
ёмнай. Ён ухмыльнуўся і прысеў на край стала.

— Што яму трэба? — запытаўся афіцэр. Ён паклаў 
аловак за вуха, уопёрся локцямі на стол і абыякава, 
пазіраючы больш у акно, як на субяседніка, пачаў 
слухаць.

— Я хачу падаць скаргу...— сціпла пачаў бацька, 
асцярожна выбіраючы словы,— наконт кватэры. Да мя- 
не хочуць пасяліць вашага афіцэра. Яго завуць Карла 
Гаспероне. Ён такі, у капелюшы з пярынай...

— I якія ў вас падставы не згаджацца?
Перакладчык саладжава ўсміхнуўся. Бацька, не- 

вядома чаму, вырашыў, што гэты ліслівы прыслужнік, 
напэўна, з Горыцы.

Якія падставы? От, д’ябал! А ён і не думаў пра гэ- 
та. А сапраўды, якія падставы? Стары разгубіўся і зу- 
сім не ведаў, што сказаць. He можа ж ён расказаць, як 
склалася на самай справе. Лепш што-небудзь прыду- 
маць.

— У мяне ёсць пакой,— заспяшаўся стары,— але 
ў мяне таксама і трое дзяцей. Старэйшы сын збіраецца 
жаніцца, а жыць няма дзе. Гэта ж, разумееце, з жон- 
кай, ды і дзіця будзе... Лішняга месца, такім чынам, 
не астаецца — дамок мой невялічкі.

— Але, але... А чым займаецца гэты сын? Колькі 
ў яго сыноў?

Афіцэравы мутныя вочы на нейкі момант спынілі- 
ся на бацьку. Перакладчык балбатаў і не пераставаў 
здзекліва ўсміхацца.

— Але, але...— паўтарыў афіцэр без усялякіх эмо- 
цый.— Яго сыны дома. Адзін чыгуначнік, а другі гім- 
назіст. Няблага. А нашы хлопцы павінны ваяваць. Іх- 
нія жэняцца, дзяцей робяць яшчэ да шлюбу, крадуць 
у бога каханне, а ў людзей каштоўньі час, а нашы замест 
іх ідуць на фронт. Бач, як добра. Іхнім на фронт не 
трэба. Пра гэта стары калі-небудзь думаў? He чуў 
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яшчэ, што хочуць зрабіць немцы? Як яму такое пада- 
баецца? Ну вось, дык няхай яго сыны крыху пацясняц- 
ца, каб дах над галавою атрымаў ветэран італьянскай 
арміі.

Бацька сумеўся:
— Па-мойму, у горадзе ёсць лепшыя кватэры...
— Дзе? — зацікавіўся афіцэр.— Няхай дасць нам 

адрасы. Мы будзем удзячныя. Няхай падкажа. Цяпер 
вялікі наплыў бежанцаў з Марыбара і іншых мясцін, 
дзе стаяць немцы.

Бацька яшчэ больш збянтэжыўся, бо не ведаў, што 
і сказаць, і зразумеў, што ў паліцыю не варта было 
звяртацца.

— Скажыце яму,— дадаў праз нейкі час афіцэр,— 
я спадзяюся, што ён разумны чалавек і што з ім можна 
дамовіцца. Я магу зрабіць так, што гэты сяржант не 
паселіцца ў яго доме, але толькі ў тым выпадку, калі 
ў пакой, прызначаны яго шаноўнаму сыну, будзе пры- 
няты славенец, якога прышлём мы. Але каб ніхто не 
ведаў, што гэта наш чалавек.

— Не-не,— пералякана запярэчыў бацька,— толькі 
не гэта! Калі так, няхай лепш чужынец жыве.

Афіцэр ускочыў і раз’юшана закрычаў:
— Прэч! Ганіце яго адсюль! I хутчэй, бо арыштую!
Бацька схапіў свой капялюш і кінуўся наўцёкі. 

Спыніўся толькі на плошчы Кангрэсу, дый то толькі 
калі пераканаўся, што за ім ніхто не гоніцца.

Адна перад адной выспеўваюць птушкі. Сядзіш сабе 
на лаўцы тварам да сонца. Парк падобны на карціну 
Грохара. Усё цвіце і красуецца, зіхаціць сонца, здаецца 
нават, што вясёлкамі пераліваецца паветра. Калі нехта 
праходзіць паблізу, здаецца, што гэта проста праплы- 
вае ажурны цень. Вочы аж баляць ад гэткага бляску. 
Горад яшчэ ахутаны смугою. Нават калі прыслухацца, 
адтуль нічога не чуваць. Вось тут, здаецца, пражыў бы 
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ўсё жыццё. Залазіш на лаўку з нагамі і абдымаеш ка- 
лені. Ты ж па сутнасці і не бачыў іншых мясцін. Каб 
не школьныя экскурсіі, дык акрамя Любляны ўвогуле 
нічога не ўбачыў бы. Hi Мулявы, ні Цясніны беднякоў, 
ні Ішкага Вінтгара, ні Шмарнай гары. Агароджаны 
свет Кайфежаў трымае цябе на прывязі. Ніколі яшчэ 
ты не ўздымаўся на высокую гару, ні разу не глядзеў 
на свет адтуль. Ты не ведаеш, што такое бязмежны 
прастор перад вачыма, хоць і марыш пра гэта. Бо ты 
не быў на Трыглаве, і цяпер гэта лічыш вялікай стра- 
тай. Цвыркун кажа, што туды трэба ўзбірацца на до- 
світку. Тады трапляеш у стыхію, якая нагадвае мора: 
калышуцца, нібы хвалі, аблокі, плыве густы туман. 
Вось-вось узыдзе сонца. Туман і хмаркі разбягуцца, 
спусцяцца, паплывуць над раўнінамі, далінамі і цясні- 
намі, рассцелюцца па-над лясамі, палямі, рэкамі. 3 бе- 
лых пеністых аблокаў памалу вырастаюць вяршыні 
гор, усміхаюцца сонцу. Праз нейкі час пакажуцца зя- 
лёныя лясы, змрочныя, задуменныя, зверху — нібыта 
азёры. А потым і ўвесь край паўстане перад табою, як 
на далоні. Па той далоні лініяй жыцця праходзіць, вы- 
праменьваючы таямнічае святло, павольная рака Сава. 
Твой погляд прабіраецца ўсё далей і далей — цераз Ка- 
раванкі да Харатунаў, дзе блішчаць цёмныя плямы 
казачных азёраў, вядомых з школьных чытанак. Ты 
бачыш аўстрыйскія, швейцарскія, а па той бок італьян- 
скія Альпы. Ну а калі раніца ясная, дык і скрозь — 
аж да мора, да Венецыі.

Ты быў перакананы, што на сваю радзіму трэба гля- 
дзець менавіта так — адным, адзіным поглядам з гэтай 
вяршыні, так, каб ахапіць усё зараз і не забываць ужо 
ніколі. У школе ты саромеўся тых, хто хадзіў у горы. 
Бо сам найвышэй падымаўся на Шмарную гару, дзе 
вы, быццам дзяўчаткі, збіралі снежныя ружы. У па- 
раўнанні з Трыглавам гэта нішто, адпавядае хіба толь- 
кі свету Кайфежаў, не больш. Кайфежа не цікавіць ні 
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вышыня, ні глыбіня. Кайфеж занадта баіцца вады, каб 
плаваць, баіцца вышыні, каб лётаць, баіцца хуткасці, 
каб падарожнічаць, баіцца кахання, каб людзі чаго не 
нагаварылі. Баіцца ён і тых імгненняў, калі спыняецца 
час і чалавек міжвольна задумваецца пра сэнс ці бяс- 
сэнсіцу сваёй мітусні. Табе бацька стаў увасабленнем 
чалавека, які баіцца ўсяго, што можа быць падазро- 
ным, спакуслівым, што не прадугледжана статутам 
таварыства сяброў жывёлы, а тым больш забаронена 
ўладай.

Добра, думаеш ты, што нас вазілі на Муляву, але 
чаму не павезлі на Трыглаў, чаму не паказалі сваіх 
азёраў, калі ўжо патрабавалі, каб мы ведалі пра ўсе 
азёры на Тыбеце? Ты бачыў прыгожую вёсачку, дзе на- 
радзіўся аўтар «Юрыя Козьяка» але не меў магчы- 
масці ўбачыць радзіму з найвышэйшай вяршыні, ад- 
куль відаць яна ўся — нават з той часткай, што за ця- 
перашняй мяжой? Свет Кайфежаў аблытвае, душыць, 
поіць сляпой, атрутнай нянавісцю. Ён, гэты свет, вы- 
яўляўся ўжо тады, калі яму, зусім малому, бацька 
казаў пра матку: «Яна качалася пад плотам з кім па- 
пала. Вось, каб ты ведаў, якая распусніца твая матка». 
Або маці пра бацьку: «Твой бацька заўсёды быў сама- 
любцам і анучай. Заморак, нават паўмужчыны не 
варты. Я мусіла яго падманваць — трэба ж было неяк 
жыць». I зноў бацька: «Я ўсё цярпеў, каб не прапаў 
дом, каб не распаўся тады, калі я ўжо аддаў за яго 
палову жыцця». Паганых людзей, даказвае Цвыркун, 
ствараюць паганыя ўмовы. Трэба знішчыць гэтыя лжэ- 
светы, якія складаюцца з дамкоў, садкоў, куратнікаў, 
галубятняў, знішчыць усё тое жудаснае ўбоства, якое 
напнулася з выглядам уладарніцтва, а на самай справе 
з’яўляецца падманам, рабаваннем, здзекам з чалавека

1 Раман «Юрый Козьяк, славенскі янычар» напісаў 
класік славепскай літаратуры Ёсіп Юрчыч (1844—1881). 
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і яго годнасці. Паганае асяроддзе нараджае карлікаў, 
якія пазней, калі зразумеюць, што ім да смерці быць 
толькі карлікамі, робяцца скнарамі, паклёпнікамі, пад- 
люгамі, забойцамі, рабамі. Яны больш падобныя на 
жывёл, як на людзей. Нікчэмныя, з дваістай душою 
немаёмных і ўласнікаў, яны вартыя спагады і дапа- 
могі, Аднак не будуць мець ні спагады, ні дапамогі да 
той пары, пакуль існуе безліч гэткіх убогіх абмежава- 
ных светаў, якія кожны дзень нараджаюць усё новых 
карлікаў, новых гаротнікаў. Сапраўды, думаеш ты, нас 
вазілі на Муляву, а потым на Шмарную гару, каб па- 
ступова прылагоджваць, мірыць з уласнай нязначна- 
сцю і ціхамірнасцю, каб нас задаволіў свет, далягляды 
якога — краявіды з акна гасцініцы, а найвышэйшая 
вяршыпя — Шмарная гара.

Табе не даюць спакою мары. Як быццам у цябе не 
адно жыццё, а два. Адно ненавіснае, абрыдлае, а дру- 
гое — як размаляванае велікоднае яйка. Ты яго ха- 
ваеш глыбока, прыкрываеш сваёй незадаволенасцю, 
тугою. Цяпер ты ўпершыню спрабуеш атрэсціся ад 
ненавіснага і дакрануцца да чаго-небудзь вялікага, 
істотнага, значнага, неабходнага. Чаму нельга, каб во- 
чы свяціліся ад шчасця і ўсведамлення, што ўсё зроб- 
ленае табою — разумнае, важнае, вечнае? Чаму ты па- 
вінен марна траціць розум і сэрца, як твой бацька? Ка- 
лі нарэшце прыйдзе час разліку з жыццём, ён будзе 
нагадваць больш страшыдла, чым чалавека.

Усё перад табою трымціць, дыхае, як жывое, і пера- 
ліваецца ў промнях ласкавага ранішняга сонца. На 
вочы набягае ліловы цень. Павінен перайсці далей, 
вось-вось, як невыразны ўспамін, невядома адкуль за- 
несены ў твае думкі, занятыя зусім іншым. Але цень 
большае і робіцца гусцейшы. Гэта хтосьці падышоў і 
сеў побач на лаўку. Ён ціха кажа:

— Прывітанне.
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— Прывітанне, Цвыркун!
Цвыркун — яўрэй, сын крамніка-галантарэйшчыка, 

які гадоў з дзесяць як пераехаў у Любляну з Заграба, 
пахаваўшы там другую жонку, Цвыркунову мачаху. 
Пасля гэтага ён адчуваў, што не можа аставацца на 
тым самым месцы, што трэба ўцякаць ад успамінаў 
куды прыйдзецца. Так апынуўся ў Любляне ціхі, не- 
прыкметны хлопчык, якога за вонкавы выгляд празва- 
лі Цвыркуном. Тады ён выглядаў зусім не так, як 
цяпер: твар у яго, нягледзячы на ўзрост, быў нейкі 
памяты, чарнамазы, а на канцы носа раслі тры чорныя 
валасіны. Мянушка так прыстала да яго, што праз год 
мала хто і помніў ягонае сапраўднае імя.

Ціхі кучаравы хлопчык хутка асвойтаўся ў новым 
асяроддзі. Аказалася, што ён умее — ды так, што мно- 
гіх равеснікаў аж зайздрасць брала,— варушыць вуша- 
мі, мяўкаць, іржаць і непараўнана грымаснічаць, як 
быццам спецыяльна на гэта вучыўся. I хлапчукі ў шко- 
ле казалі: «Гэты яўрэйчык сапраўды забаўны». Нейкі 
час ва ўсім класе панавала мода на ржанне і грымасы.

Ён быў малы і таму не разумеў, што хаваецца за 
вонкавым выглядам рэчаў. А зразумеўшы, перастаў 
грымаснічаць і пачаў абурацца, высмейваць усіх, хто 
акружаў яго. Нейкі час помсціў бацьку, нібы той быў 
вінаваты ў яго паходжанні і ў тым, што сынаў твар 
такі непрыгожы. Праўда, пазней Цвыркун раскайваў- 
ся і ставіўся да бацькі з тым маўклівым спачуваннем, 
якое можа быць толькі паміж бацькамі і спагадлівымі 
дзецьмі. Акрамя таго, ён убіў сабе ў галаву, што баць- 
ка — калі ўсё племя такое пагарджанае і забітае — ча- 
лавек незвычайны. Аднак гэта было, безумоўна, пера- 
большанне. Яго бацька быў чалавек надзвычай добры, 
але падчас рабіўся ўпартым, і тады ўжо немагчыма 
было яму што-небудзь даказаць. Ён стараўся жыць так, 
як патрабуе Стары запавет, але фінансавыя справы вёў 
па правілах сучаснага гандлю. Хадзіў ён звычайна, за- 
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клаўшы рукі за спіну і нахіліўшыся наперад. Яго вя- 
лікія цёмныя вочы заўсёды неяк дзіўна, вільготна блі- 
шчалі.

Цвыркун здзіўляў мяне сваім уменнем абыходзіцца 
з бацькам — ласкава, па-сыноўску пачціва, але так, 
што заўсёды быў яго верх.

— Грэешся, быццам яшчарка?
— Ага.
Ён глядзіць задуменна, вочы нібы памутнелі. Заў- 

сёды, калі яны рабіліся такія, мне здавалася, што ў іх 
хаваецца тысячагадовы смутак яго пагарджанага пле- 
мені.

— Што здарылася, Цвыркун? Мо закахаўся?
Ён склаў рукі, нібы на маленне, потым апусціў іх 

на калені і, схіліўшы галаву, адказаў:
— Ведаеш, і напраўду закахаўся.
Я здзівіўся, а потым узрадаваўся, абняў яго за 

плечы:
— Вось як! Ну і што — ёсць поспехі? Шчасліва?
— He ведаю. Mary толькі за сябе сказаць. А яна 

зусім нічога не ведае.
— Дык прызнайся.
— Прызнацца? Каб ведаць як. Я ж пры ёй і слова 

сказаць не магу — язык аднімаецца.
Я заківаў галавою.
— Усё роўна, прызнацца трэба, бо трэба ж табе 

ведаць, як яна да гэтага ставіцца. Ды і што тут цяжка- 
га, дурань!

— Баюся.
— Ды кінь!
— Вось, каб я... каб быў... прыгожы! А так, што 

рабіць!
— He выдумляй абы-чаго. Я ведаю яе?
— Магчыма.
— Напішы ёй пісьмо.
— He сумею. Спрабаваў, ды нічога не атрымалася.
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— Ну спішы адкуль-небудзь.
— He, так нельга.
— Я табе памагу.
— Не-не! Hi за што на свеце не згаджуся! — А праз 

нейкі час пачаў расказваць:
— Спачатку было страшна. Здавалася, я зрабіў не- 

шта благое. Нават бацьку ў вочы паглядзець саромеў- 
ся. Уласна, я яго нераз падманваў, ты ведаеш чаму. 
I нічога было. A то... Неяк я спытаўся ў Тыгра, што ён 
думае пра гэта. Увогуле, у прынцыпе. I Тыгр сказаў, 
што каханне ў такі час — грэх. Эгаізм у дачыненні да 
рэвалюцьіі. Як гэта я магу сніць дзявочыя вочы, калі 
невядома, што нас чакае наперадзе, кажа ён. Маўляў, 
трэба перасіліць сябе.

— Тыгр — манах,— спакойна заўважыў я.
Цвыркун у задуменні паціснуў плячыма.
— Тыгр шмат ведае і разумее. Ён член камітэта. 

Я думаў над яго словамі і зразумеў, што ён мае рацыю. 
Аднак... Каханне не перашкаджае рэвалюцыі, калі за- 
пальвае чалавека, напаўняе захапленнем, смеласцю, 
адданасцю вялікай справе. Яно перашкаджала б, каб 
адводзіла ад рэвалюцыі ці рабіла чалавека занадта 
асцярожным, нерашучым, баязлівым.

Я слухаў яго, каб заглушыць свае думкі. Безумоў- 
на, Цвыркун вельмі разумны, рашучы і разважлівы ча- 
лавек. А вось я нібыта лунаю ў прасторы, не маючы 
ніякай сувязі з ёю, ніякай апоры. Ведаю толькі абрыд- 
лы куток Кайфежаў, а яшчэ тую ноч з Ганнай.

— Ну, я пайшоў,— пачуўся Цвыркуноў голас.— 
У мяне сустрэча. He забудзься пра сённяшні вечар. На 
Вечнай.

Ён устаў і пайшоў. Зноў ператварыўся ў ліловы 
цень, які памалу раставаў і нарэшце зусім знік.

Я ж тым часам быў перапоўнены нясцерпным ча- 
каннем. Чакаў немагчымага. Нягледзячы на тое, што 
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сям’я і школа выхоўвалі падазронасць і недавер, ува 
мне не паменшала запалу, гарачага захаплення. Часам 
здавалася, што вецер лёгка можа падняць мяне і пане- 
сці, як воблака, над Крымам. I калі мяне хвалявалі 
фантастычныя марскія краявіды і падарожжы — што 
здаралася нярэдка — гэта было не толькі ад уплыву 
Паклукара, як я лічыў. Існавала нейкая дзіўная сіла, 
што цягнула з гэтага адгароджанага, праклятага свету. 
Яна гнала мяне ў невядомыя далі, куды вочы глядзяць. 
Падобнае калі-нікалі адчуваў, напэўна, і мой бацька. 
Але яго нуда заглушалася смуродам трусятнікаў, аб- 
цяжарвалася ўсім, што ён нажыў.

Палітычная тэорыя і практыка нібыта спецыяльна 
аб’ядналіся, каб уздзейнічаць на маленькага люблян- 
скага чалавека з дваістай душою. 3 аднаго боку, ягоны 
ўласніцкі свет быў пад абаронай, з другога —- дробныя 
гаспадары гублялі грунт пад нагамі. Між тым, малень- 
кі чалавек даўно быў асуджаны. Праўда, выяўлялася 
гэта не заўсёды. Нярэдка можна было памыліцца ў 
ацэнках моладзі з мяшчанскага асяроддзя. Яе разня- 
вольваў узрост, сіла маладосці напаўняла самаахвяр- 
насцю, чыстымі, неэгаістычнымі пачуццямі. Здарала- 
ся, праўда, што яе заносіла ў палітычнае сектанцтва, і 
тады маладыя людзі надта жорстка, больш, як трэба, 
ставіліся да асяроддзя, у якім нарадзіліся. Школа ў гэ- 
ты агонь магла падліць кроплю патрыятызму, калі ме- 
ла здольных на такую справу. Нягледзячьі на тое, што 
гэты патрыятызм больш закранаў эмоцыі, як розум, 
што ён мог н& адрознівацца ад нацыяналізму ці шаві- 
нізму, ён быў той прыступкай, з якоіі многія маладыя 
людзі ступілі ў рэвалюцыю.

Мой бацька не прызнаваў ніякай радзімы, ніякай 
улады, ніякай партыі, ніякай гісторыі. Прызнаваў толь- 
кі свой куток, дзе сам увасабляў і гісторыю, і радзіму, 
і ўладу. А я ўжо быў іншы. Мне непрыемна было слу- 
хаць настаўніка, які бесперапынна гаварыў пра юных 
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сакалянят, але не менш брыдкі быў і другі настаўнік — 
той, што даказваў пра каталіцкую сутнасць свядомасці 
славенскага народу. Затое не прайшлі марна ўрокі гі- 
сторыі, якія вёў Тртнік. Яны прымушалі задумацца. 
Штуршком да роздуму было таксама і тое, што я адчуў 
і ўбачыў, стоячы на скрыжаванні Рымскай і Блейвей- 
савай вуліц і гледзячы на берсальераў у капелюшах з 
каляровымі султанамі. Яны з грукатам праносіліся на 
матацыклах у напрамку палаца бана 1 пасля ўрачыстай 
цырымоніі ўручэння ім ключоў ад горада, а мяне не 
пакідала пачуццё непапраўнай катастрофы. Чым болып 
я думаў, тым больш разумеў, што я сляпы. 3 кнігі Ілы- 
на «Прырода і людзі», якую даў Цвыркун, я зразумеў 
толькі тое, што свет няспынна рухаецца, мяняецца і 
што цяпер таксама нешта павінна зрушыцца, змяніцца. 
Амаль тое самае, але надзвычай мудрагеліста, пісаў 
нехта «Сігма», абудзіўшы між іншым маю цікавасць 
да бульбы. Цвыркун у гэтым сэнсе адрозніваўся ад усіх 
астатніх. Для яго не было югаслаўскай праблемы. Былі 
яўрэйскія пагромы ў Германіі. Як мне магло не зда- 
вацца, што ўсё існае — страшна заблытанае і невыра- 
шальнае? Ці ж мог я ахапіць усё гэта сваім розумам 
вучня-сямікласніка, сваім узрушаным сэрцам? Тыгр 
раіў перачытаць часопіс «Содобност» за апошнія гады, 
Марыя прыносіла з бацькавай бібліятэкі вершы, у Ган- 
ны я браў дзённікі падарожжаў і атласы. Калі ў той 
час ува мне было нешта сталае, нязменнае, дык гэта 
агіда да мізэрнасці ўласнага жыцця. Усё астатняе мя- 
нялася, як у калейдаскопе,— збянтэжанасць, прыгнеча- 
насць, захапленне і радасць чакання.

Быў час, калі здавалася, што я магу лётаць у павет- 
ры. А часам, наадварот, я бязмэтна блукаў па горадзе 
і не ведаў, куды дзецца. Чытаў шыльды на крамах, 
як быццам шукаў тое, чаго не меў у сабе самім. Уначы 

1 Б а н — губернатар.
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варочаўся, уздыхаў, сніў кашмары, якія не давалі спа- 
кою і ўдзень. Прачынаўся звычайна ў поце і змучаны.

Часта сядзеў я на лавачцы каля Цівальскага пера- 
езда. Глядзеў на людзей, якія спешна праходзілі міма, 
на салдатаў, слухаў, як грукае трамвай на прыпынку 
каля пошты. Каб неяк развеяцца, спрабаваў угадваць 
маркі машын, што праязджалі па Блейвейсавай вулі- 
цы. Але гэта хутка надакучвала, і я зноў пачынаў блу- 
каць. Так аднойчы я апынуўся на Шэленбергавай ву- 
ліцы, дзе доўга стаяў ля Баначавай вітрыны і нічога не 
бачыў. Калі ачнуўся, вылаяўся і пайшоў далей.

Спрабаваў і газеты чытаць, седзячы за сваім до- 
мам. Але не мог вытрымаць, калі бацька прыходзіў 
карміць трусоў. Каб на іх халера, на гэтых трусоў. Рап- 
там я заўважыў, што бацька прыкметна пастарэў. У яго 
трэслася галава, кволая, худая шыя абрасла пакруча- 
стымі сівымі валасамі. Гэта за апошні час ён пастарэў 
і знясілеў. Вайна змардавала. Яна ўсіх змардуе.

Пагода яшчэ трымаецца. Зранку, праўда, быў ту- 
ман, але дзень выдаўся цёплы, і ніводнай хмаркі. Я за- 
вітаў на Любляніцу, прайшоўся па беразе і спыніўся 
на мосце святога Якава. Нахіліўся на поручні і загле- 
дзеўся ў ваду. Любляніца, неглыбокая, з павольнай, 
ледзь прыкметнай плынню, удзень больш падобная на 
вялікую лужу, як на раку. Яна, здавалася, стаіць у му- 
раваных сваіх берагах і пакрыху гніе. Так, як і я. Да 
д’ябла! Трэба нешта рабіць. Сама менш дваццаць чаты- 
ры гадзіны маюць суткі. Я аглядаў прахожых. Іх было 
нямнога. Некалькі чалавек ішло да рэчкі, некалькі 
вярталася. Вайна, а людзі купаюцца. Калі адсюль гля- 
дзець, дык і не заўважыш, што вайна. Праўда, усё неяк 
затаілася, сціхла. Людзі пазачыняліся ў сваіх дамах, 
на вуліцу выходзяць толькі калі вельмі трэба і зноў 
хутчэй хаваюцца. Але пагода трымаецца, як і заўжды 
ў гэтую пару. I рэчка цячэ так, як цякла заўсёды. Тым 
не меней нешта змянілася, зрушылася, нібы снежная 
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лавіна. Нешта адбываецца кожную хвіліну, толькі я не 
магу дазнацца што.

Што ўсё ж такі здарылася з маім горадам? Яго мо- 
гуць разбурыць, спаліць, зраўнаваць з зямлёю. Могуць 
перасяліць усіх гэтых Кайфежаў у іншае месца. Я за- 
плюшчыў вочы, каб лепш гэта ўявіць. I голасна засмя- 
яўся. Мне здавалася, што ўвесь горад населены аднымі 
толькі Кайфежамі і што рэвалюцыя ў такім горадзе 
ніяк не можа развівацца.

Прырода ўсё больш абуджаецца. Усё больш святла, 
знікаюць цені. Ты апамятаешся і брыдзеш далей. За- 
думенна праходзіш каля клумбы з ружамі. Уяўляеш 
сябе садоўнікам — аглядаеш кветкі і вызначаеш, якія 
парасткі прымуцца і дадуць кветкі. Калі сапраўды бу- 
дзе так, як здаецца, гэта будуць цудоўныя кветкі.

Абуджаецца і горад — заспаны звер з налітымі 
крывёю вачыма, які не бачыць ружаў, не зважае на 
твае жаданні.

На другі дзень, як толькі развіднелася, перад на- 
шым домам спыніўся двухколавы высокі вазок. У яго 
запрэжаны быў мул, якому сама прырода дала такую 
масць, што не трэба была маскіроўка, можна было не 
баяцца авіяналётаў. Тры салдаты знялі з вазка кучу 
шопраткі, нейкі мех, два куфры, тры скрынкі мармела- 
ду і скрынку макароны — усю рухомую маёмасць сяр- 
жанта Карла Гаспероне. Праз паўгадзіны і сам ён ура- 
чыста ўвайшоў у наш дом і пасяліўся ў пакойчыку- 
мансардзе з трыма вокнамі, адно з якіх глядзела ў 
цэнтр горада. На ратушы, якая добра відаць з гэтага 
акна, трапятаўся чырвона-бела-зялёны сцяг. Маці з Фе- 
ламенай паслалі кватаранту пасцель. Салдаты выцягну- 
лі з пакоя бацькаву старую ясеневую шафу і дзве пу- 
стыя птушыныя клеткі. Некалі ў іх жылі дзве сумныя 
туркаўкі.

Бацька не хацеў ні чуць, ні бачыць гэтага. Ён пай- 
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шоў за дом чысціць трусятнік. Але не чысціў, сеў на 
перавернутае карыта і задумаўся. Калі я падышоў, ён 
панура, але ўрачыста вымавіў:

— Як той Пілат, я ўмываю рукі. Але прыйдзе час, 
калі вы са мною будзеце абыходзіцца інакш.

Карла Гаспероне пасяліўся, уладкаваўся, і жыццё 
пайшло сваёй чаргою. Бацька, як і да таго, уставаў 
вельмі рана і большую частку дня корпаўся ў садзе. Ма- 
ці тапталася каля пліты і ўсё скардзілася на раматус, 
ламоту ў крыжы. Бацька адзначаў, што гэта ад коліш- 
ніх уцех на траўцы, а маці адказвала, што тыя ўцехі — 
адзінае, дзеля чаго варта было жыць. Феламена, як звы- 
чайна, шыла. Больш са старога, як з новага, і ўвогуле 
яна не мела афіцыйнага дазволу займацца кравецтвам. 
Антон прыходзіў дадому толькі нанач. А калі заставаў- 
ся днём, напіваўся — уздымаў настрой. Між тым, яго 
выпучаныя вочы гнаіліся. Трусы прывычна жавалі ка- 
нюшыну і гародніну. Кот Эмануэль, задраўшы хвост, 
хадзіў па плоце пад пільным наглядам сабакі Ферды- 
нанда. 3 плота ён звычайна пералазіць на бэз і там пад- 
пільноўвае вераб’ёў.

Карла адыходзіць і вяртаецца калі днём, а калі ўна- 
чы. Бацьку ён нагадвае разбойніка, якога ён бачыў на 
сцэне клуба рамеснікаў. Ён трасе чорнай барадой і га- 
ворыць так, нібыта сыпле сухі боб у бляшанку. Сустрэў- 
шыся з італьянцам у калідоры, бацька заўсёды адва- 
рочваецца і заходзіць у прыбіральню. Карла пытаецца 
ў Феламены, чаго гэта стары так часта туды бегае, і 
Феламена адказвае, што ў бацькі хранічны панос. 
Больш за ўсё бацька злаваўся ад таго, што Карла пана- 
дзіўся ў сад. Ён выносіў туды крэсла, уладкоўваўся ям- 
чэй і чытаў міланскую газету «Коггіеге». Пры гэтым 
курыў і часта азіраўся, быццам шукаў субяседніка. 
I бацьку нічога не заставалася, як уцячы ў дом. Тое 
самае рабілі ўсе суседзі. Між тым, бацька лічыць, што 
з суседзямі не ўсё ў парадку. Некаторыя з іх сцвярджа- 
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лі, што цяпер забеспячэнне неблагое, што ў італьянцаў 
выдатнае віно, якасны і танны мармелад, высокага- 
тунковы рыс. Другія расказваюць, што на Вічы адкры- 
лі публічны дом, каля якога салдаты стаяць у чарзе. 
Кажуць таксама, што ў кожнага другога італьянца 
сіфіліс, прычым не звычайны, а абісінскі. Так ім і трэ- 
ба, думае бацька, а нашым якраз бракуе гэтай заразы.

Аднойчы нехта на нашых веснічках зрабіў мудра- 
гелісты надпіс чырвонай фарбай. Бацька спачатку не 
мог прачытаць, што там напісана. Прайшоўся некалькі 
разоў туды-сюды і нарэшце разабраў: «БАР-ДЗЕЛЬ». 
Ён аж пачырванеў ад гневу. Якія ўсё ж такі людзі 
злыя. Няма ім большае радасці, як абліць другога па- 
мыямі. У гэты час перад нашым домам стаяў незнаё- 
мы хлапчук гадоў дзесяці. Кудлаты, мурзаты, але 
дзёрзкага выгляду. Бацька, калі апамятаўся, заўважыў 
хлапчука, і яму здалося, што малы смяецца.

— Прэч адсюль! — крыкнуў бацька.
— Ха, а што, на вуліцы нельга стаяць?
— Бяжы, пакуль цэлы! — закрычаў бацька і хацеў 

схапіць малога за каўнер. Але той адскочыў убок і 
засмяяўся.— Чаго разявіўся?

— Чытаю,— адказаў хлапчук,— што гэта ў вашым 
доме.

— Прэч! — раз’юшана выгукнуў бацька.
Але малы ўцякаць і не збіраўся.
— Э не, адсюль ты мяне не пражанеш. Вуліца не 

твая. Скажы лепш, што ў цябе там — голыя дзеўкі?
Страшна абураны, бацька тым не менш павярнуўся 

і пайшоў.
Як назло, свеціць сонца, шапочуць дрэвы, калі на- 

ляціць ветрык — то з гор, то з даліны. Птушкі збіраюц- 
ца ў чароды і спяваюць так, быццам дражняць маўклі- 
вых людзей.

Што пастарэў, бацька адчувае ўжо па тым, што яго 
не хвалюе пах зямлі, які гэтак многа значыць для mo- 
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ладзі. Страх, які прывязаў яго да свайго кутка і да 
ўласнасці, меў зусім не такія вынікі, як ён думаў. А ду- 
маў ён, што з часам свае ўладанні будзе любіць яшчэ 
больш. Ды цяпер усё часцей быў абыякавы да гаспадар- 
кі, не так, як раней, адчуваў, калі лепш паліць грады 
ці апалоць іх. Раней ён працаваў удзень, а цяпер усё 
часцей скарыстоўваў ноч. Кепска спаў, прачынаўся, 
выходзіў на балкон і доўга сядзеў там, задуменны. Уно- 
чы ўсё спакайнейшае і прыгажэйшае. Жыццё больш 
падобнае да таго, што было раней. У гэты час чалавеку 
Лягчэй і з самім сабою паквітацца, і з іншымі. Ноч пе- 
радае чалавеку спакой, які змякчае сэрца і ўмацоў- 
вае сон.

Неяк у жніўні ён прачнуўся сярод ночы і выйшаў на 
балкон. Якраз туды выходзілі дзверы з яго пакоя і акно 
суседняга, дзе спала Феламена. He запальваючы свят- 
ла, бацька прысеў на парог і глянуў на гадзіннік. Ужо 
палова першай, а мяне няма. 3 балкона добра відаць ву- 
ліца, адзіны сіні ліхтар над скрыжаваннем, што непада- 
лёку, крокаў з пяцьдзесят ад нашага дома. Ноч цёп- 
лая, зорная, але месяца няма, і таму здаецца, што 
цёмная. Па вуліцы ходзіць патруль — два салдаты, якія 
напаўголаса перагаворваюцца паміж сабою. He паспелі 
яны зайсці за рог, як пачуліся адзін за адным два стрэ- 
лы. I зноў ціха. Потым бацька заўважае дзве постаці. 
Найхутчэй, гімназісты, думае ён. Яны спыняюцца спа- 
чатку каля дома на тым баку вуліцы, затым каля пло- 
та перад нашым домам. Крадуцца, нібы зладзеі, баючы- 
ся ўласных ценяў. Зноў, паршыўцы, платы пэцкаюць, 
вырашае стары. Заўтра яшчэ раз саскрабаць брыдоту 
трэба будзе. Потым чуецца ціхі свіст. Постаці знікаюць, 
быццам скрозь зямлю правальваюцца. На вуліцы з’яў- 
ляюцца трое патрульных з вінтоўкамі наперавес. У свят- 
ле ліхтара пабліскваюць іхнія каскі. Яны ідуць пася- 
рэдзіне вуліцы і часта азіраюцца. Бацька затаіў дыхан- 
не і яшчэ раз падумаў, што я недзе бадзяюся. Зноў ці- 
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шыня і спакой. Месяц, які толькі што выплыў над до- 
мам, быў нейкі надзьмуты, азызлы. Зоры нібыта раз- 
драбіліся. Сіні ліхтар над скрыжаваннем пагойд- 
ваецца.

У Феламеніным пакоі нешта дзынкнула — так зві- 
ніць кілішак, калі стукнецца аб пляшку. Бацька пры- 
слухаўся, а потым зазірнуў у акно. Рашэцістая штора 
была спушчаная, але ў адным месцы, дзе адламаўся ка- 
валачак ліштвы, прабівалася чырвонае святло. Калі 
гэтыя боўдзілы-патрульныя заўважаць, будуць стра- 
ляць. Якраз у гэты момант пачуўся хрыплы ласкавы 
мужчынскі голас. Стараючыся не дыхаць, бацька па- 
дышоў да акна і зазірнуў у шчыліну. Праз яе добра 
было відаць усё, што рабілася ў пакоі. На начным сто- 
ліку, накрытая чырвонай хусткай, гарэла лямпа. По- 
бач стаяла аплеценая Саломай бутэлька. Феламена го- 
лая, закінуўшы рукі за галаву, ляжала на ложку. Каля 
ложка на каленях стаяў Карла, таксама голы. У яго 
нават спіна ў чорнай поўсці. Бацьку стала кепска. Ён 
глуха застагнаў і асунуўся, непрытомны.

На балконе я і знайшоў яго, калі вярнуўся дахаты. 
Паклаў у пасцель, намачыў лоб і патыліцу халоднаю 
вадою. .

— Што здарылася? — шэптам спытаўся я, калі 
бацька ачуняў і разгублена азірнуўся.

— Феламена... — прамармытаў ён і стомлена за- 
плюшчыў вочы.

— Што з Феламенай? — я нецярпліва патрос яго за 
плячо.

Бацька паглядзеў на мяне, ледзь расплюшчыўшы 
вочы, бо павекі самі па сабе апускаліся.

— Феламена, у Феламены ляжыць гэты пракляты 
італьянец,— прашаптаў ён з заплюшчанымі вачыма і 
цяжка ўздыхнуў.

— А... — сказаў я расчаравана,— значыць, нічога 
новага.
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Бацька задрыжаў і, апёршыся рукамі, прыўзняўсяі 
— Як, нічога новага?
— Нічога новага,— спакойна паўтарыў я.— Ты што, 

не ведаў дагэтуль? He чытаў на веснічках? Ніколі не 
чуў, як рыпіць ложак?

Ён доўга і ўважліва глядзеў на мяне. Быццам на не- 
знаёмага. Магчыма, ён думаў, што я не такі, як раней, 
зусім яшчэ нядаўна. Уласна кажучы, ён ніколі асабліва 
не цікавіўся мною. Ужо даўно сам сабе ён вырашыў, 
што і я не яго крыві. Бацька ніколі не пытаўся, ці ха- 
джу я ў школу, як мае справы, дзе я бадзяюся, калі 
не бываю дома. А цяпер вось не зводзіць з мяне вачэй, 
калі я кладуся ў пасцель і ляжу, закінуўшы рукі за 
галаву.

— Патушыць лямпу? — пытаюся.
— Гэта ты пісаў на веснічках?
— Я? Чаму ты так думаеш?
— А дзе гэта ты швэндаешся пасля каменданцкай 

гадзіны?
— У горадзе быў, у аднакласніка. Гулялі ў карты і 

заседзеліся.
— Хлусіш! — ускіпеў ён.
— Няхай будзе так,— спакойна згадзіўся я.
— Усе вы мне хлусіце! — горка ўздыхнуў стары. 

I паўтарыў:
— Усе мне хлусіце. Усе! У матку ўдаліся!
— Дык лямпу тушыць ці пакінуць?
— Тушы!

Марыя ў светлай, у блакітныя кветкі, сукенцы.
— Я спяшалася, баялася спазніцца. Трэба было па- 

мыць пасуду, прыбраць.
Мне здавалася, што слухаю, як са срэбным звонам 

вада льецца ў каменны жолаб. I ўсё гэта не тут, а недзе 
ў іншым месцы, нават сам не ведаю дзе. Там, дзе нішто 
мяне не душыць, не мучыць.
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— Чаго ты такі пануры?
— А чаго мне весяліцца?
— Цябе нешта мучыць.
Так. Так. Так. Яна ідзе поруч са мною. Я адчуваю, 

як лёгка рухаецца яе зграбнае цела пад шаўковай су- 
кенкай. ІІрыслухоўваюся да мернага шастання шоўку і 
прыгадваю нейкі ўрывак з «Усеагульнага закону» Ван 
дэр Вельдэ. Потым са злосцю думаю, што ўсё гэта глуп- 
ства. Марыіны цёмныя валасы блішчаць. 3-пад іх вы- 
глядае маленькае круглае вушка. Шыя ў Марыі такая, 
што здаецца, быццам да яе ніколі не дакраналіся ні 
сонца, ні вецер. Ці гэта пасля той ночы з Ганнай я 
больш за Цвыркуна пачаў разумець? Але чаму свае па- 
чуцці да Марыі я не магу выказаць, калі бываю з ёй? 
Уся мая рашучасць і ўпэўненасць знікаюць ад аднаго 
яе нечаканага слова. Бяру яе за руку. Адчуваю, што 
яна прыхілілася да мяне. Мне робіцца горача, а потым 
холадна. Я ўзрушана думаю, што яна нават не здага- 
дваецца, што творыцца са мною. Зусім сумеўшыся, я 
выпускаю яе руку і прысядаю, быццам бы завязаць 
шнурок на чаравіку. Што ёй сказаць? Што зрабіць? Ад 
узбуджанасці мяне захлістваюць то гарачая, то халод- 
ная хвалі, але яны разбіваюцца аб каменне маіх думак.

— Дзіўны ты нейкі!
— Мне і самому гэта шкодзіць.
— I занадта гаваркі.
Плаціны на Шпіцы. Абгароджаная зона клуба вес- 

ляроў. Забруджаны Малы басейн. Крыху далей за пля- 
жам — лужок над Любляніцай. Да самай вады падсту- 
пае хмызняк. Праз яго відаць і ніцыя вербы на другім 
беразе. Час ад часу праплывае адзінокі човен, пакідаю- 
чы за сабою след. Вада спакойная, цёмная, густы хмыз- 
няк і зарослае дно робяць яе зусім непразрыстай. А мо- 
жа, гэта так здаецца, бо і мы носім у сабе таямніцы, 
самі нават пра тое не ведаючы. Марыя схавалася за 
кусты, а я распрануўся седзячы, склаў вопратку, чараві- 

50



кі і чакаў. Яна падышла на пальчыках. Сухая трава 
калолася і ступаць было нельга. Купальнік на ёй гэтак- 
сама, як і сукенка, у блакітныя кветкі.

— Ты ўжо купалася сёлета?
— Купалася раз, з татам.
— Добра загарэла.
— А ты?
— Я нават забыўся, што наогул можна купацца.
— Праўда? Як гэта?
Я паціснуў плячыма. Гляджу на яе. У купальніку 

ўжо цэлы год не бачыў. Яна сабрала валасы на патылі- 
цы і скруціла ў тугі цёмны вузел. Паказалася белая 
далікатная скура, звычайна прыкрытая валасамі. Ка- 
лі яна нахіляецца, я бачу грудзі — дзве маленькія ня- 
смелыя галубкі, што затаіліся пад маім прагным погля- 
дам. Кладуся на спіну і заплюшчваю вочы. Праз паве- 
кі адчуваю сонца. Яно растае на маіх гарачых павеках 
і, як воск, разліваецца па твары. Праз хвіліну павароч- 
ваюся і бачу Марыін твар у цені. Ад блакітнага ценю 
ён здаецца яшчэ прыгажэйшым, а вочы яшчэ сінейшы- 
мі, як звычайна. У гэты момант над намі пралятаюць 
дзве дзікія качкі. Я гляджу ўгару, на неба, і перад ва- 
чыма пачынае мігцець безліч аранжавых сонцаў. I гэ- 
та надта прыемна. Сонца няспынна мяняецца, не за- 
стаецца аднолькавым ні на імгненне. Чалавек прыста- 
соўваецца да яго ў залежнасці ад настрою, а таму часта 
памыляецца, давяраючы вачам. Мяне па шчацэ пя- 
шчотна пагладжваў сваёй мяккай рукою вецер. Прыем- 
на пахла травою. Ну вось цяпер я спакойны.

Марыя глядзіць на мяне і ўсміхаецца.
— Здаецца, настрой у цябе палепшаў?
— Ага,— адказваю, не расплюшчваючы вачэй.— 

Я ведаў, што ты мяне супакоіш. Побач з табою я — дзі- 
ця. Бездапаможнае. Спакойнае. Добрае. Вось так і ля- 
жаў бы.

Хоць і з заплюшчанымі вачыма, адчуваю, што Ма- 

51



рыя блізка. Я мог бы адчуваць гэта нават страціўшы 
зрок, нават не ведаючы, што яна недзе побач. Нешта 
ўнутры падказвала б, далёка яна ці блізка, стаіць ці ру- 
хаецца. Мог бы нават сказаць, як яна трымае рукі, ку- 
ды глядзіць. Дакрануўшыся рукою, вызначыў бы на- 
строй — вясёлая яна ці сумная. А дакрануўшыся губа- 
мі, сказаў бы, апаліла яе сонца ці абадзьмуў вецер. 
I, здаецца, не памыліўся б ніколі.

Па вадзе заплёскалі вёслы. Дробныя пырскі даляце- 
лі аж да нас. Марыя ўздрыгнула. Я расплюшчыў во- 
чы — навокал усё такое сонечнае, зялёнае, чыстае і 
спакойнае. Прыгладзіў валасы, засмяяўся і спытаўся ў 
Марыі:

— Я нічога недарэчнага не казаў? He? Значыць, 
толькі думаў. Давай весяліцца, Марыя! Пайшлі ў 
ваду! і

Я ўстаю, падыходжу да вады і ныраю. Марыя ўбя- 
гае ў ваду ў тым самым месцы, дзе я нырнуў, калі за 
мною яшчэ не разышліся кругі. Я вынырваю каля дру- 
гога берага. Адпырхваюся, адкідаю з вачэй мокрыя 
валасы і чую, як Марыя гукае:

— Ніка! He пакідай мяне адну!
У голасе непадробленая жаласлівасць, страх. I я 

імгненна апынаюся побач. Мы разам плаваем, пырска- 
емся вадою. Марыя весела вішчыць, калі я пляскаю да- 
лонямі па вадзе і пырскі ляцяць проста ёй у вочы. Яна 
затуляецца рукою і радасна смяецца, убачыўшы ма- 
ленькія вясёлкі, якія прападаюць так імгненна, як і 
ўзнікаюць. Потым, шкадуючы Марыю, я дазваляю ёй 
пырскаць на мяне. I прыкідваюся, што вада залівае во- 
чы, што гэта не даспадобы, што страшна. А папраўдзе 
мне вельмі прыемна.

3 вады мы выходзім пакрытыя гусінай скурай. 
Я лажуся побач з Марыяй, кладу галаву ёй на грудзі 
і прыслухоўваюся, як б’ецца яе сэрца. Так я ніколі 
яшчэ не рабіў. Чакаю, што скажа Марыя. Чакаю, што 
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яна адсунецца. Чакаю, што пачне кружыцца галава. 
Яе сэрца стукала, нібы маленькі гадзіннік. Толькі час 
знік. Адляцеў некуды і пакінуў нас удваіх.

Біццё яе сэрца мне быццам бы знаёмае. Кожны 
штуршок нешта кажа. Спачатку я не разумею іпто і 
прыслухоўваюся ўсім целам. А Марыя расказвае мне 
маленькую аповесць пра сны наяве. Я не расплюшчваю 
вачэй, каб лепш уявіць сабе. Бацька завёз яе веласіпе- 
дам на Врхніку, да Мачылніка. Стаміўшыся, яны ся- 
даюць на траву. Марыя прагаладалася. Бацька рэжа 
булачкі і мажа іх маслам. Яны перакусваюць і п’юць 
ваду з ручая, які цячэ з-пад скалы. Вада цурчыць, ні- 
бы спявае, і блішчыць на сонцы. Марыі здаецца, што 
яна можа выпіць усю Любляніцу. Знаходзяць зручнае 
месца, Марыя кладзецца на жывот і прагна сёрбае з ру- 
чая, а бацька трымае яе за ногі. Ух, якая вада — халод- 
ная, чыстая, празрыстая! Нават серабро не бывае 
такое!

Марыя п’е, разглядае зіхоткую паверхню вады і рап- 
там адчувае, што плыве, што яе кудысьці адносіць. За- 
таіўшы дыханне, яна забываецца, што не напілася, адно 
глядзіць на ваду і чуе, як моцна б’ецца сэрца. Ці са- 
праўды можа гэтак закруціць чалавека? Калі ўжо зда- 
лося, што зусім закруціла, Марыя апусціла твар у Ba- 
fly, і цуд скончыўся. Быццам нічога і не было. Аднак 
гэта доўга не выходзіла з галавы. Тады яна была малая, 
не магла зразумець, як гэта можа быць. Няўжо праўда 
ўсё тое, што ў казках? А калі праўда, дык чаму гэта 
называюць казкамі? Так яна і казала бацьку. Той 
смяяўся і называў яе круцігалоўкай. А ёй вельмі хаце- 
лася, каб цуд паўтарыўся. I калі ўвечары вярталіся да- 
дому, яна пераконвала сябе, што яны з бацькам ста- 
яць нерухома на адным месцы, а дарога, дамы, дрэвы, 
неба — усё ляціць ім насустрач. Ляціць міма, не даты- 
каючыся... «I думаеш, пераканала? He, нічога не 
выйшла...»
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Ён падышоў зусім нячутна.
— Прывітанне!
Марыя хутка прыбралася і ўсміхнулася:
— Прывітанне!
— А,— сказаў я, усё яшчэ лежачы з заплюшчаны- 

мі вачыма,— гэта ты, Цвыркун?
— Дык вы ведаеце адзін аднаго?
— Як не ведаць,— адказаў Цвыркун,— ужо год 

вучымся ў адным класе.
— Вось як! — засмяялася Марыя.
Я ўстаў і здзіўлена паглядзеў на яе.
— Што чуваць, Цвыркун?
— Ах,— уздыхнуў ён,— нічога добрага. Мар’яна 

забілі. Чулі ўжо?
— Чыталі ў апошнім нумары «Парачавальца»,— 

адказаў я.
— Мала іх, ён заставаўся амаль што адзін. Калі 

так і далей будзе, перамогі не даб’ёмся, бо «аднаго за 
аднаго» не расквітаемся. Гэтай зялёнай поскудзі як 
травы.

— He гэта галоўнае,— заўважыла Марыя.
Цвыркун прамаўчаў. Ён нервова скуб траву.
— Нешта ты як пабіты. Кепска што?
— Але,— прызнаўся Цвыркун,— чагосьці кепска 

мне. Замнога філасофствую. Ужо нават на зоры не Ma
ry глядзець без болю. Мне цяпер нібы ўвосень. Адной- 
чы я задаў сабе такое пытанне: ці не падобныя людзі 
да планет, якія круцяцца вакол сонца? Гэтаксама ру- 
хаюцца, круцяцца, збліжаюцца і аддаляюцца. Часам 
сустракаюцца, але самі сабе шляху выбраць не могуць 
і таму зноў рухаюцца туды, куды накіроўваюць іх за- 
коны сусвету. Калі ўсё гэта так, дык я... дык я — толь- 
кі адна з гэтых планет, і мне ніколі не зблізіцца з 
сонцам.

Я сеў і з цікавасцю слухаў.
— He,— казаў мой сябар і разглядаў свае рукі з 
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травою,— не, сказаў я сабе, людзі не павінны быць як 
планеты. Людзі — сусветы, кожны сам па сабе. Самі 
выбіраюць сабе шлях, самі ствараюць законы. Такія 
сусветы — гэта я, ты, Ніка, і ты, Марыя, і мой бацька. 
Кожны мае нешта сваё, не падобны да іншых. Аднак 
пры ўсім гэтым я, здаецца, плаваю ў пустаце і не ве- 
даю, куды мяне занісла. He, кажу сам сабе, нікуды 
мяне не павінна заносіць. Я павінен быць сусветам, 
а калі сустракаюцца два ці некалькі да яго падобных, 
трэба, каб гэта сапраўды была сустрэча сусветаў. Якой 
ёй быць, вырашу я сам. Я лёгка захапляюся, лёгка па- 
чынаю ненавідзець, лёгка сумую, лёгка мару. Гэта маё 
права, аднак мой абавязак — разумна ставіцца да ўся- 
го гэтага. Усё ж такі...

— Усё ж такі не нішчы травы,— папрасіла Марыя.
— Якое красамоўства! — усміхнуўся я.— Чаго 

толькі не наплёў. Дзе гэта ты бьіў, што так настроены?
— На пляжы. На тым беразе. Надакучыла аднаму. 

Пераплыў і выпадкова натрапіў на вас.
— I чаго бадзяешся тут,— раззлаваўся я не на 

жарты,— перашкаджаеш адпачываць добрым людзям?
— Сумна мне аднаму,— адказаў ён,— акрамя Ta

ro, мы з Марыяй дамовіліся.
Марыя пачырванела і сказала:
— Цвыркун, ты...
— Што зробіш,— перабіў ён дзяўчыну і не ўсміх- 

нуўся,— дамовіліся, і ўсё тут. Ты сказала прыйсці на 
Любляніцу, каб пазнаёміцца з хлопцам, якога варта 
было б звязаць з...

— Як табе не сорамна! — крыкнула Марыя.— Які 
брыдкі!

— Я прыйшоў як і мае быць,— спакойна гаварыў 
Цвыркун,— і вось, знайшоў тут гэтага старога гада з 
сёмага класа. Што ж, супакоіў я сябе, і гэта няблага. 
Наўрад ці будзе лепшая нагода злучыць іх. Шкада 
толькі, што не ўзяў епітрахілі.
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Я глядзеў на яго і нічога не разумеў. Можна было 
смяяцца. А ён глядзеў на ваду і скуб траву. Твар яго 
ў гэты момант быў яшчэ больш памяты, як звычайна.

— Яно можна было б і шкадаваць,— паспрабаваў 
я падтрымаць размову.— Але не ўсё так, як табе зда- 
ецца. Справа ў тым, што Марыя мяне не кахае.

— Сціхні! — загадала Марыя і зноў неяк дзіўна 
ўсміхнулася.

— Пайшлі купацца?
— Што ж,— вяла згадзіўся Цвыркун,— пайшлі.
I мы ўтраіх пабеглі ў ваду. Плавалі, плёскаліся, 

пырскалі адно аднаму ў вочы. На чвэрць гадзіны ад- 
сюль знікла ўся рыба, і вайна таксама. Як толькі вый- 
шлі на бераг, Цвыркун развітаўся:

— Бывайце! Ды глядзіце, не сварыцеся з-за мяне!

Мы ніцма ляжалі на пяску адно каля аднаго, па- 
клаўшы галовы на рукі. Сонца яшчэ грэла, хоць і бы- 
ло ўжо далёка за поўдзень. Марыя выпрастала адну 
руку і паклала мне на патыліцу.

— Сярдуеш?
Я таксама працягнуў руку і пагладзіў яе па ва- 

ласах.
— За што?
— Што не папярэдзіла, а хацела пазнаёміць з 

Цвыркуном.
— He, за гэта не сярдую. Ты ж не ўмееш хлусіць.
— Гэта праўда. Хіба толькі ў нейкай дробязі. Але 

ты сам вінаваты. Мог бы мне даверыцца.
— А якія гэта ў цябе дробязі?
— Якія? Такія, як тая, што сёння адбылася. Іншы 

раз хлусня — гэта і тое, што замоўчваецца.
— Сапраўды. Я вялікі лгун, бо да гэтага часу не 

расказаў таго, што павінен быў расказаць даўно.
— Што гэта? Чаго ты не расказаў?
Я ўсё яшчэ адчуваю яе маленькую далонь на сваёй 
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патыліцы і са страхам думаю: калі скажу, яна адразу 
знікне.

— Я быў у Ганны.
— Ну дык што?
— Я спаў з ёю.
Марыя нічога не сказала. Я толькі адчуў, што пту- 

шаня на маёй патыліцы ўздрыгнула і адляцела. Зноў 
пякло сонца, нясцерпна гарачае пасля прыемнага ха- 
ладку ад Марыінай далоні.

— Праўда, адзін толькі раз. I прайшло пасля гэ- 
тага ўжо паўгода. Вось што я павінен быў табе рас- 
казаць.

Марыя маўчала. А я не адважваўся падняць гала- 
ву, каб паглядзець на яе.

— Гэта таму апошнім часам ты быў нейкі дзіў- 
ны? — пытаецца яна праз нейкі час. Голас у яе спа- 
койны, але нейкі бясколерны.

— I таму таксама.
— А чаго ты да яе пайшоў?
— Ды каб ведаў! Можа, з-за цябе.
Мы зноў замоўклі, пачалі апранацца, бо сонца хі- 

лілася на захад. Нешта трэба было ёй сказаць, але што?
— Што гэта за купальнік у цябе? Летась быў 

другі.
— Тата падарыў на дзень нараджэння.
— А калі ў цябе дзень нараджэння?
Яна пачырванела і адказала:
— Сёння.
У яе сёння дзень нараджэння! Як назнарок. Між 

тым, яна ўжо апранулася, прычасалася і пайшла па 
беразе. Я пайшоў за ёю. Рака блішчала ў цёплым змро- 
ку, каля плаціны шумела вада. Вербы над ракою на- 
гадвалі здалёк нейкія сумныя, змрочныя постаці, нібы 
помнікі над магіламі нечага мінулага. Мы вярталіся 
па Кракаўскім насыпе, той самай дарогай, што ішлі 
сюды. Марыя глядзела перад сабою, уперад. Твар у яе 
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спакойны, быццам застылы. Праходзячы пад разгалі- 
стымі каштанамі, я нечакана адчуў пад нагамі першае 
апалае лісце. Восень, падумаў я, у Любляну восень ні- 
колі не позніцца.

Туманныя ранкі і ясныя дні. Туман і сонца адбіра- 
юць зялёны колер у паркаў і лясоў. Час ад часу ідзе 
дождж, які збірае з вуліц пыл і змывае ў каналізацыю 
смецце. Ён яшчэ цёплы, сыпле паціху, вяла. Калі пой- 
дзе крыху мацней, на прамытых вітрынах загараюцца 
адбітыя ад краёў хмары промні. Кроплі, што цякуць 
па іх, нагадваюць дзіцячыя слёзы.

На Брэзе, пад каштанамі, школьны базар. Гоман. 
Спрэчкі. Кнігі. Спрытныя хлопцы-перакупшчыкі куп- 
ляюць кнігі за бесцань, а прадаюць даражэй і такім 
чынам зарабляюць сабе на падручнікі. Старэйшыя 
хлопцы мімаходзь пазіраюць на дзяўчат, падморгва- 
юць і жартуюць намнога смялей, як тады, калі бьіва- 
юць сам-насам. Дзяўчаты прыкідваюцца, што не заўва- 
жаюць заляцанняў, не чуюць свавольных зваротаў. 
Яны праходжваюцца, трымаючы адна адну пад руку, 
і шэпчуцца. Стракаты кірмаш маладосці, якой яшчэ не 
даводзілася думаць пра будучыню.

— Лацінскую дарэмна!
— Літургію аддам за прыродазнаўства!
— Мяняю гігіену на фізіку!
— Прадаю нямецкую мову для трэцяга класа!
Хлопцы-старшакласнікі стаяць на беразе Любляні- 

цы, абапёршыся на драўляную агароджу, задуменныя. 
Кураць і шпурляюць недакуркі ў ваду. Часам прой- 
дуць чые-небудзь бацькі. Сын, можа, яшчэ на каніку- 
лах у вёсцы ці хворы. А можа, не вярнуўся з добра- 
ахвотніцкага легіёна, куды пайшоў вясною без баць- 
коўскага блаславення. Магчыма, ён і загінуў ужо ад 
нажа усташаў у Заграбе. Праўда, можа быць, што гэ- 
тыя старыя баяцца, каб іхні сын не аддаў сваіх кніг 
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занадта танна. Цяпер кожны грош дарагі. I яны са- 
ромеюцца, разумеюць, што не варта было сюды ісці. 
Тым болей што і гандляваць не ўмеюць: ні прапана- 
ваць, ні пахваліць свой тавар. Разгублена глядзяць 
яны на гэтае тлумнае зборышча. Побач праходзяць два 
карабінеры. Спыняюцца, перамовіўшыся, паварочваюц- 
ца на абцасах і адыходзяць. Быццам тут іх і не было 
зусім.

Аднойчы перад вечарам трое дужых хлопцаў пад- 
нялі на плечы чацвёртага — кучаравага, з рэдкімі зу- 
бамі. Кучаравы махае рукамі і крычыць:

— Хлопцы! Таварышы! Увага!
Хто-ніхто спыняецца, чакае, што выкінуць якога 

коніка. Іншыя займаюцца сваімі справамі, не звярта- 
юць увагі.

— Таварышы! Немцы запалілі Рашыцу! Рашыца 
гарыць! Рашыца каля Шмарнай гары! Прапаноўваю 
разысціся адсюль!

А недзе воддаль пісклявы голас вядзе сваё:
— Арыфметыка для чацвёртага!
— Таварышы, Рашыца гарыць!
Спачатку ўсё ціха, а потым уздымаецца гоман. На- 

тоўп моладзі хвалюецца, бурліць, заглушае голас пра- 
моўцы. I пачынаюць разыходзіцца — хто на Град, хто 
ў іншых напрамках — і разносяць вестку:

— Рашыца гарыць!
Слуп сівога дыму ўздымаецца ў неба. Пад ім час ад 

часу ўспыхваюць цьмяныя водбліскі агню. Вецер на- 
ганяе дым на Шмарную гару. У мяне сціскаецца cap
ita, калі гляджу на гэта: дым, як тады, калі гарэў бен- 
засклад каля Шэнтвіда. Дым клубіцца пад ветрам і 
папярэджвае. Нібыта велізарнае жудаснае дрэва гай- 
даецца і кідае жалобны цень на Люблянскае поле. Да 
змяркання ён хавае гаротны лёс жыхароў Рашыцы.

Неўзабаве пасля гэтага пачаліся заняткі ў школе. 
He думаю, што нас трэба было нечаму вучыць. He ўпэў- 
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нены, што навучанне ў такі час увогуле мае сэнс. He 
з школай звязаны цяпер трывогі моладзі. Але Грацыё- 
лі лічыць, што лепш зачыніць нас у школах, чым да- 
зволіць заставацца на вуліцах. Інакш ён закрыў бы 
ўсе навучальныя ўстановы. Настаўнікі маўчаць. Не- 
ахвотна ўступаюць у размовы, не звязаныя з прагра- 
май школы. Змяніліся і вучні. Рана ці позна кожны 
вызначае сваё месца. Калі не можа сам, гэта робяць 
за яго іншыя. У калідорах навешалі мноства плакатаў. 
На кожным намаляваны малойчык у вайсковай фор- 
ме, з узнятай рукою. А ўнізе надпіс: Saluto romano. 
Праз некалькі дзён плакаты зніклі, ніхто не бачыў, 
калі і як. Потым іх зноў наклеілі, гэты раз вышэй, аж 
пад столлю. Тады Дэмасфен прынёс шпрыц і апырскаў 
плакаты, а разам і сцены, чарнілам — не разабраць, 
якога колеру, але страшна смярдзючым школьным 
чарнілам. Пра гэта неўзабаве ведалі ўсе, акрамя Блед- 
най Смерці. Канспірацыя, без якой не можа быць пад- 
польнай арганізацыі, для моладзі — цяжар. Моладзь 
па прыродзе сваёй даверлівая. Яна не верыць да кан- 
ца ў заганы, не разумее, наколькі жорсткай можа быць 
класавая барацьба. Яна верыць, што ў кожным павінен 
гарэць агонь чыстага патрыятызму. Жыццё яшчэ не 
навучыла моладзь разважлівасці, таму не паспела 
атруціць асцярожнасцю. А хто ведае, дзе і калі асця- 
рожнасць пераходзіць у баязлівасць?

Ночы стаяць ціхія, цёплыя. Словы кахання — як 
вінаград, калі cnee. А пад раніцу кладзецца густы ту- 
ман, які напамінае пра восень, пра зіму. 3 туману вы- 
ходзяць чужыя, быццам карыкатурныя, постаці кара- 
бінераў, паліцэйскіх, альпійскіх стралкоў, чорнаруба- 
шачнікаў. На мундзірах крапіўнага колеру трымаецца 
paca, а на тварах — непрытоены страх.

Сход адбыўся ў гасцініцы. Новая ўлада сабралася 
ў асобным пакоі для «лепшых» гасцей. На стале стая-

60



ла пляшка віна. Афіцыянтка ў пакой не заходзіла, за- 
зірнула толькі, спыталася, што трэба, і пайшла. Усіх 
было пяцёра. Толькі адзін быў у гадах — Ёсіп, насіль- 
шчык з нумарам 77, былы рэзервовы унтэр-афіцэр, які 
няблага ведаў віно і Карпаты. Насіў ён рыжыя пад- 
стрыжаныя вусы і не вымаўляў «р».

Другі быў Цвыркун, трэці — механік Петар, еакра- 
тар раённай арганізацыі. За чорныя вочы яго празвалі 
Мефістофелем. Чацвёрты — Я. Гэтага так празвалі за 
тое, што ён заўсёды пачынаў са слоў «Я лічу». Ён меў 
твар ксяндза, насіў акуляры ў чорнай аправе і з тоў- 
стымі шкельцамі. Сам сабе ён прыдумаў застрашлівую 
клічку — Тыгр. Прадстаўніцы жанчын, Касіяпеі, не 
было. Пяты быў я. Праўда, я не член камітэта. Мяне 
паклікалі на пасяджэнне як прадстаўніка сабатажнай 
групы, у складзе якой былі яшчэ Ціхаход і Леапард.

Спярша Тыгр зрабіў даклад аб палітычным стано- 
вішчы. Ён коратка паведаміў: на рускім фронце нічо- 
га новага, іншыя саюзнікі яго мала цікавяць. У нас 
разгортваецца актыўная падрыўная дзейнасць, дроб- 
ныя партызанскія групы аб’ядноўваюцца ў атрады. Ад- 
нак, прызнаўся ён, пра гэта вядома толькі тое, што па- 
ведамляецца ў апошнім нумары «Парачавальца». Уво- 
гуле, лепш было б, каб «Парачавалец» выходзіў двой- 
чы на тыдзень.

Мефістофель, мужчына гадоў каля трыццаці, быў 
не надта гаваркі. Яго чорныя вочы заўсёды неяк дзіўна 
блішчалі. Сям’ю — жонку з сынам — ён пакінуў у Го- 
ранскай, на тэрыторыі, занятай немцамі, а сам, хаваю- 
чыся ад гестапа, перабег у Любляну. Туга па жонцы 
рабіла яго часам невыносным. Ён расказваў, як ідуць 
справы з добраахвотнымі ахвяраваннямі народа. Ліч- 
бы паказвалі, што сабрана нямала, але магчымасці на- 
шага раёна былі сціплыя, таму што мы, як сказаў 
Ёсіп, не мелі свайго фінансавага «кіта». Тыгр ухваліў 
паведамленне, і ўсе падтрымалі яго. Пасля гэтага
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Тыгр яшчэ дакладваў пра распаўсюджванне «Парача- 
вальца» і пра дзве запланаваныя аперацыі. Я заўва- 
жыў, што на сценах няправільна пішуць «Совескі 
Саюз», а гэта ж смешна. Гаварылі таксама пра сувяз- 
ных і пра фонд вопраткі, якую сабралі партызанам 
жаночыя групы.

Пад канец спыніліся на асобым пытанні, якое трэба 
было абмеркаваць грунтоўна і ўсім разам. У раёне па- 
сяліліся некалькі італьянскіх афіцэраў і унтэр-афіцэ- 
раў. Гэта кепска ў многіх адносінах. Па-першае, яны 
могуць наглядаць за дамамі, у якіх кватаруюць. Па- 
другое, ім не цяжка будзе залучыць легкаверных лю- 
дзей, а такіх хапае, асабліва сярод жанчын (пры гэтых 
словах Ёсіп шматзначна падмаргнуў невядома каму, 
а Тыгр збянтэжана паглядзеў на яго). Акрамя ўсяго 
іншага ад жанчын яны спакойна могуць выведаць па- 
трэбныя ім звесткі. А ўначы з вокнаў могуць без пера- 
шкоды назіраць, што робіцца на вуліцах. Цяпер ужо 
на начных аперацыях не будзеш адчуваць сябе гэтак 
бяспечна, як раней. Калі ад патруля ці ад вартавых 
можна ўцячы, дык ад стрэлу ў спіну з акна няма ра- 
тунку. А ўжо пра тое, якая ганьба ўсім нам праз гэтых 
жанчын, пазбаўленых пачуцця нацыянальнага гона- 
ру, і гаварыць няма чаго.

Пасля Мефістофеля зноў выступіў Тыгр. Ён прапа- 
наваў абстрыгчы некалькі «экземпляраў гэтай разна- 
віднасці» жанчын, каб гэта было сур’ёзным папярэ- 
джаннем усім, хто забываецца. А калі будзе выяўлена, 
што гэтыя жанчыны яшчэ і здраджваюць, шпіёняць, 
збіраць звесткі ці нешта падобнае, тады па прапанове 
раённага камітэта справа будзе перадавацца ў вы- 
шэйшыя рэвалюцыйныя органы. На гэты выпадак 
ёсць «Пастанова Славенскага народна-вызваленчага 
камітэта аб абароне славенскага народа, яго руху за 
вызваленне і аб’яднанне», змешчаная ў дзевятнацца- 
тым нумары «Славенскага парачавальца». Мефісто- 
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фель дадаў, што ў раёне ёсць два такія відавочныя 
факты: Ганна Паклукарава, дом № 17, і Феламена 
Кайфежава, дом № 19.

На мяне ніхто не глядзеў. Але я адчуў, што чырва- 
нею, і, каб не гаварыць, апусціў вочы і пачаў разгля- 
даць стол.

— Што да Паклукаравай,— задуменна сказаў 
Цвыркун,— справа не зусім ясная. Невядома, ці палю- 
боўнік у яе, ці проста кватарант. Гэта мы, зрэшты, бу- 
дзем высвятляць. А вось Кайфежава... Ты не можаш 
з ёй пагаварыць?

— He,— ціха адказаў я.
— Таварышы,— адазваўся Ёсіп,— справа гэта 

страшна непрыемная. Весці размовы з гэтымі дзеўкамі 
не мае сэнсу. Хто зможа пераканаць няўстойлівае ства- 
рэнне, у якога свайго розуму зусім няма...

— А ты як лічыш? — спытаўся Цвыркун у Тыгра.
— Тут трэба быць асцярожнымі,— адзначыў Мефі- 

стофель,— каб не пакрыўдзіць нікога дарэмна. Новая 
ўлада павінна сем разоў абдумаць, перш чым нешта 
зрабіць.

— Я гаварыў з яе бацькам,— сказаў Ёсіп.— Яго 
гэта моцна ўзрушыла. He так з нацыянальнай, як з 
маральнай пазіцыі. Аднак зрабіць ён нічога не можа 
ды і не хоча.

— Калі дазволіце,— падаў голас я,— растлумачу, 
у чым тут справа.

3 таго часу, калі ўпершыню ўзяў у рукі чырвоную 
крэйду, сумесь сурыку і парафіну, і намаляваў сімвал 
рэвалюцыі на шэрай сцяне царквы, я быў у нейкім на- 
пружанні. Яно пакідала мяне толькі ў моманты noy- 
Haft адзіноты і нямых размоў з самім сабою. Пазней 
напружанне перарасло ў нейкае захапленне, ад якога 
я лёгка мог нават слязу пусціць. Я часта аддаваўся 
яму з радасцю, як аддаюцца каханню. Цяжка растлу- 
мачыць, але ўсё гэта было не адно пачуццё. Часам я 
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хацеў нават выйсці з-пад яго ўлады. Мне хацелася нё- 
прадузята, цвярозымі вачыма агледзецца вакол сябе. 
Я адчуваў, што гэткае захапленне надае мне гонару і 
ўпэўненасці ў сабе — чаго я раней не меў. А ў той са- 
мы час я баяўся, іпто яно засціць мне вочы.

Баяўся сваёй нецярплівасці і паспешнасці. Баяўся 
зрабіць што-небудзь такое, у чым пасля прыйдзецца 
каяцца. Вось калі я ўпершыню ішоў на аперацыю, усё 
было проста. Акупанты. Свае здраднікі. Нацыянальная 
і сацыяльная рэвалюцыя. Бой за жыццё насмерць. 
Мая роля ва ўсім гэтым — сціплая роля адзінкі, па- 
трэбная рэвалюцыі, але яшчэ больш мне самому. Тады 
я нават не падумаў ні пра бацьку, ні пра маці, ні пра 
каго іншага. 3 таго часу прайшло некалькі месяцаў, 
і вось я адчуў над сабою нешта балючае, нявызнача- 
нае. Нібыта ўвесь час мяне рассякала лязо неабходна- 
сці. Часта я марыў, каб разнесла наш куток, як раз- 
носіць дрэнна звязаны плыт. Але адчуўшы, што бяда 
пад дзвярыма, я здрыгануўся. Што мне рабіць? Па- 
спрабаваць абараніць старое? Ці парваць апошнія ніці, 
якія звязваюць з ім? Паслаць яго да д’ябла, думаў я 
сабе, аднак у той жа час разумеў, што гэта лёгка ска- 
заць, але не зрабіць. Цяпер такі час, казаў я сабе, што 
трэба быць няўмольным, рашучым, самаадданым. Ад- 
нак калі потым думаў пра кожнага паасобку, гэта зда- 
валася немагчымым. Цяпер вось трэба нешта сказаць 
пра Феламену. Заўтра давядзецца гаварыць пра баць- 
ку, паслязаўтра, магчыма,— пра Антона. Вайна кож- 
нага паставіла на ростані лёсу.

Я раптам падумаў, што побач з Феламенай не бы- 
ло нікога, хто мог сказаць ёй сапраўднае слова пра 
радзіму. Яе абмінула каханне, якое здольна ачысціць 
сэрца, закарэлае ад зайздрасці і дробязных клопатаў. 
Таму і атрымалася, што Карла Гаспероне прывабіў, 
сказаўшы, што яна прыгожая, добрая, што ён зака- 
хаўся. Яго чорныя вочы і кучаравая грыва збілі з ро- 
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зуму. Нашто ёй цяпер нейкая радзіма, нейкі гонар, 
нейкая годнасць. Яна дачакалася таго, пра што ўвесь 
час марыла, сніла. He, сказаў я сам сабе, людзі — 
ахвяры ўмоў. Так сцвярджае Цвыркун. Праўда, той 
самы Цвыркун даказвае, што людзі могуць быць гас- 
падарамі ўмоў. Што ж мне сказаць пра Феламену? Які 
цяпер мой абавязак? Абавязкі мне вызначаюць розум 
і сэрца, сказаў я сабе. Гэта яны загадалі ўзяць у рукі 
чырвоную крэйду.

— Феламена,— з цяжкасцю загаварыў я,— дзяў- 
чына, якая з-за сямейных умоў не выйшла замуж. Яе 
выпадак па сутнасці сваёй не звязаны з палітыкай.

— Значыць, ты супраць пакарання? — спытаўся 
Тыгр.

— He! — спахапіўся я.— Я гэтага не сказаў.
У гэты час Ёсіп, быццам наўмысна, выпіў кілішак, 

які наліты стаяў перад Мефістофелем, пацмокаў язы- 
ком і прамовіў:

— Вось гэта віно! Выдатнае, ліха яго не бяры!
— Трэба вырашыць,— адазваўся Мефістофель,— 

што рабіць з Паклукаравай.
— Пачакаць,— сказаў Цвыркун.
— А з Кайфежавай?
— Абстрыгчы.
— Хто супраць? Ніхто. Тады няхай гэта будзе Ha

ma першае папярзджанне ў раёне. Групу, якая выка- 
нае нашу пастанову, вызначыць таварыш Цвыркун.

— Эй, Пепца! — гукнуў Ёсіп, павярнуўшыся да 
дзвярэй.

Прыбегла афіцыянтка, усміхнулася і прычыніла 
за сабою дзверы.

— Ну, любая, якія навіны?
— Ніякіх,— адказала дзяўчына.
— А вартавыя?
— На вуліцы. Усё ў парадку, не турбуйцеся.
— Ну, старайся,— усміхнуўся Ёсіп і ўшчыкнуў яе.
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— Таварыш,— сурова сказаў Тыгр,— ты нядобра 
сябе паводзіш. Мы на сходзе, а не ў карчме.

— Як? — здзівіўся Ёсіп.— Нядобра, што я ўпічык- 
нуў дзяўчыну? Ды яна ж, нібы яблык наліты, га?

Ён павярнуўся да мяне, быццам чакаў майго сло- 
ва. Я вымучана ўсміхнуўся. А Мефістофель тым ча- 
сам звярнуўся да ўсіх:

— Пераходзім да апошняга пытання — плану апе- 
рацыі, прызначанай на панядзелак. Прыкладны план 
без канспіратыўных падрабязнасцей паведаміць тава- 
рыш Ніка.

Я, паступова выходзячы з агіднага стану здранц- 
вення, хрыпла загаварыў.

Пасля пасяджэння я сказаў Цвыркуну:
— Удзельнічаць у гэтым не буду. He таму, што 

яна не заслужыла...
— I не трэба,— адказаў Цвыркун,— мне таксама 

не хочацца. He для байца гэта справа. Трэба знайсці 
якога-небудзь цырульніка. Мо ведаеш надзейнага?

— He ведаю. Слухай, а ты ўсё яшчэ закаханы?
Цвыркун маргнуў і паглядзеў убок.
— А чаму ты пытаешся?
— Так сабе. Проста цікава.
— He,— адказаў ён,— Няма часу.— Памаўчаў, a 

потым дадаў: —Ёсіпавых хлопцаў забралі. Калі ўжо 
везлі, яны выскачылі з грузавіка. Алешу ўдалося ўця- 
чы, а Пэпі забілі.

— Стары яшчэ не ведае?
— Ты ж бачыў, ён у гуморы.
— Страшна перажываць будзе.
— Ага,— сказаў ён.— Ну, бывай!

Адвячоркам, перад самай каменданцкай гадзінай, 
калі горад ахінула сумная цішыня, калі на вуліцах 
былі адны патрулі, калі толькі зрэдку чуваць шорхан- 
не аўтамабільных колаў ці гудок манеўровага параво- 
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за на пераездзе каля Дунайскай шашы, а ў цэнтры го- 
рада шумела толькі набраклая ад восеньскіх дажджоў 
Любляніца, здарылася незвычайнае.

— Ого,— прамармытаў стары дворнік, зачыняючы 
парадныя дзверы.— Гэта ўжо нешта перасяляецца з 
зямлі на неба, няйначай.

Жанчына, што прыбірала ў калідоры, выглянуўшы 
тым часам у акно, убачыла над дамамі страшнае зарьі- 
ва і цяжка ўздыхнула:

— Божа літасцівы!
Паліцэйскі ў чорнай палярыне і з белай партупеяй, 

які стаяў каля паштамта, сарваў вінтоўку з пляча і 
ўстрывожана забегаў. Недзе каля Фігаўца трамвай жа- 
ласліва дзынкнуў, а потым зазваніў злосна, паспешлі- 
ва і з грукатам панёсся. 3 трэскам расчынілася акно, і 
з яго паказалася ўскалмачаная мужчынская галава. 
Але нічога падазронага ў гэты момант не пачуўшы і 
не ўбачыўшы, мужчына знік, і акно зачынілася.

Па дарозе, непадалёку ад таго месца, дзе адбыўся 
выбух, крочыць чалавек з чамаданам. Спяшаецца. На- 
пэўна, з цягніка. Баіцца, што каменданцкая гадзіна 
застане яго на вуліцы. Але раптам спыняецца, за- 
плюшчвае вочы і не можа сысці з месца.

Я гляджу на яго і з трывогай думаю: «Стой, тава- 
рыш! Глянь, што робіцца, а потым уцякай, як зду- 
жаеш!» Палае бензакалонка. Толькі што па ёй краса- 
ваўся надпіс «МоЬіІоіІ», і ўраз не засталося нічога. 
Адно полымя высока-высока шугае, разыходзіцца. 
Чырванню зарыва аблітыя дамы, дрэвы, шыбы вокнаў. 
У вокнах мільгаюць здзіўленыя, асветленыя чырвана- 
ватымі водбліскамі пажару твары старых, дзяцей, жан- 
чын, якіх выбух падняў з пасцелі. Полымя лізнула 
асфальт, і ён стаў падобны да запацелага люстра з ру- 
жовага шкла. Агонь дыхнуў на людзей, што сыходзілі- 
ся з розных бакоў, і прымусіў іх уцякаць.

Пара і табе ўцякаць, незнаёмы таварыш! Чусш, не- 
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дзе ўжо вые сірэна пажарнай машыны. Адусюль бя- 
гуць салдаты. Крычаць, быццам трапілі ў засаду. Цём- 
ныя постаці ў сляпучым святле пажару. Начныя маты- 
лі чародамі ляцяць на святло і, асмаленыя, падаюць 
у полымя. Аднекуль прыляцеў кажан, крутнуўся ту- 
ды-сюды над агнём, але вырваўся і знік у чырвонай 
хмары дыму. Дым гайдаецца і расце, нібы дрэва, якое 
імкнецца дацягнуцца сваім верхам да зор. Пад’ехала 
легкавая машына і спынілася. 3 яе выйшлі чатыры 
афіцэры, сталі і глядзяць на пажар. За імі прыехалі 
пажарнікі. Але ім тут няма чаго рабіць. Полымя ўжо 
апала. Асляпляльна блішчыць шкло машыны. Пад’- 
ехаў грузавік з салдатамі, якія пачынаюць прачэсваць 
наваколле. Шныраць па хмызняку, грукаюць у варо- 
тьі, звоняць у кватэры. У дамах, дзе толькі што гарэла 
святло, вокны цёмныя. Рыпіць, нібы стогне, абгарэлая 
акацыя.

Бяжы, невядомы падарожнік, бяжы!
На тэрасе трохпавярховага дома ціха рухаюцца ча- 

тыры цені. Зрэдку перашэптваемся і глядзім. Адсюль 
як на далоні відаць вуліца, абгарэлая акацыя і яшчэ 
чырванейшая, як звычайна, пажарная машына. Цвыр- 
кун заўважае:

— Шкада, што вожыкаў не накідалі.
Вожыкі — гэта каваныя, завостраныя з чатырох 

канцоў штукі. Адзін канец заўсёды тырчыць угару і 
прабівае гуму на колах. Мефістофель глядзіць. Яго 
чорныя вочы гараць. Ён нават не чуе, што мы з Цвыр- 
куном перашэптваемся. Такое ўражанне, што ён не 
можа адвесці вачэй ад агшо.

— Якое дзіўнае пачуццё,— кажа ён ціха,— быц- 
цам нешта створана, а не знішчана. Усё ж такі недзе 
глыбока ў чалавеку хаваецца незразумелае жаданне 
знішчаць.

— Ды якое там жаданне,— не згаджаецца Цвыр- 
кун,— ніякага жадання няма. Проста запал барацьбы.
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Калі б гарэла наша калонка, такой радасці не было б... 
Хоць відовішча і робіць уражанне.

— Гэтая ж таксама наша! — адказвае Мефісто- 
фель. Голас яго дрыжыць ад унутранага напружан- 
ня.— Чыя ж яна, калі не наша? Якая страшная супя- 
рэчнасць: разбураць, каб будаваць, забіваць, каб 
больш не забівалі.

— Мабыць, праўда, што з лёгкім сэрцам разбурае 
толькі той, хто нічога за сваё жыццё не пабудаваў. Та- 
му, бадай што, мы найбольш падыходзім да такой спра- 
вы,— разважае Цвыркун і коратка, суха смяецца.

Мефістофель паціскае плячыма і гаворыць далей: 
— Нам не можа прыносіць радасці ні разбурэнне, 

ні забойства, ні якое іншае знішчэнне. Калі вымушаная 
бязлітаснасць пераходзіць у задавальненне — гэта не- 
бяспечна. Свядомы змагар стане крывасмокам, а за- 
мест стваральніка атрымаем толькі знішчальніка ста- 
рога.

Я маўчу, прыслухоўваюся да сваіх думак і пачуц- 
цяў. Мефістофель сёння гаворыць непрывычна многа. 
Мы запрасілі яго, каб адоюль назіраў за аперацыяй, 
а самі ўтрох — я, Цвыркун і Люлек — прыйшлі сюды, 
скончыўшы справу, каб з бяспечнай адлегласці пагля- 
дзець на справу сваіх рук. Яшчэ двое, Леапард і Ціха- 
ход, пайшлі ў другое месца. Здаецца, я цэлую вечнасць 
чакаў, калі гэта Мефістофель нас пахваліць. Гэтага 
было дастаткова, каб прайшло хваляванне, якое не да- 
вала спакою ўвесь дзень. Я быццам змяніўся за гэты 
кароткі час — вырас, пасталеў, стаў дужы, як ніколі, 
спрытны... Адным словам, чалавек дзеяння. Вось так, 
думаў я, патрэбны дзеянні, а не развагі і маладуш- 
насць.

Цвыркун:
— Безумоўна, хто набывае такую схільнасць,— 

для нас страчаны.
Чацвёрты маўчыць. Гэта наймалодшы, неспракты- 
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каваны, сціплы хлапчук з круглымі блакітнымі вачы- 
ма. Зусім яшчэ дзіця. Завём мы яго Люлек. Ён носіць 
з сабою шасціміліметровы дамскі пісталецік і марыць 
забіць якога-небудзь генерала. Даводзіцца яму тлума- 
чыць, што наш абавязак — быць дысцыплінаванымі, 
што ўчыняць замахі нельга проста так, калі каму 
ўзбрыдзе ў галаву. У гэты момант ён шчаслівы, што 
мы ўзялі яго на аперацыю, і моўчкі глядзіць на пажар. 
Вялікія вочы ў святле пажару пабліскваюць лілова. 
Колькі ні думаю пра Люлека, дзіўлюся: яго бацька 
вельмі багаты чалавек, што ж прывяло гэтага хлапчу- 
ка да нас?

Між тым я зусім забыўся пра незнаёмага падарож- 
ніка з чамаданам. А яго схапілі, калі бег назад на чы- 
гуначную станцыю. Кінулі ў грузавік і завезлі ў ка- 
зарму. У чамадане знайшлі радыёпрыёмнік, які ён 
вёз у Любляну рамантаваць. Доўга не разбіраючыся, 
абвінавацілі, што гэта ён падпаліў бензакалонку, далі 
дзесяць гадоў і адправілі на востраў Сіцылію.

Агідны асенні вечар. Халодны дождж ціха абмы- 
вае голыя ствалы акацый. На мокрым асфальце адбі- 
ваецца мутнае святло ліхтароў і аўтамабільных фараў. 
У гэты час па Варшаве праходзяць блакітныя іспан- 
скія легіянеры, якіх чакае смерць у Расіі. Яны нясуць 
на штыках пятнаццаць тысяч надзьмутых прэзерваты- 
ваў у знак пратэсту — немцы забаранілі ім кахаць по- 
лек. А нашто іспанцам бром!

Сярод многіх падзей, якія хвалююць людзей, напад 
на Феламену Кайфежаву — зусім нязначная. Яна, 
апынуўшыся ў дужых мужчынскіх руках і адчуўшы, 
што вочы завязваюць хусткай, спрабавала ўцячы. Ха- 
цела закрычаць, але нехта спрытна запіхнуў ёй у рот 
насоўку, ды яшчэ брудную. Потым яна адчула, што з 
асветленай часткі вуліцы яе цягнуць у нейкі цёмны 
куток. I здранцвела ад страху. У чым справа, зразу- 
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мела толькі тады, калі пачула шэпт: «Нажніцы!» Ад 
слёз пякло ў вочы. Трэба было прасіцца, а яна не маг- 
ла. Паспрабавала б растлумачыць, расказала б усё, 
кленчыла б. Верылася, што адпусцяць, калі даведаюц- 
ца пра яе жыццё, пачуюць, якая была яе маладосць.

Я няўмольны, бо ненавіджу, бо такі цяпер няўмоль- 
ны час. Я чую ў сабе нешта дзікунскае, бо беднасць 
заўсёды звязана з дзікунствам. Аднак мая нянавісць 
і мая маладосць — частка нянавісці і маладосці маёй 
сястры.

Даўно ўжо гэта здарылася, Феламене тады было 
гадоў чатырнаццаць. Суседаў сын Міжа, вучань слеса- 
ра, паказаў аднойчы ёй дзесяць дынараў:

— Дам табе, калі хочаш.
— За што?
— Калі пойдзеш са мною і дасі нешта зрабіць. Калі 

крычаць не будзеш. А я нічога благога рабіць не буду.
— А што ты будзеш рабіць? Скажы.
— Убачыш.
Яна глядзела на грошы ў руках у хлопца і на яго 

самога. Міжа — рыжы, кудлаты, з рабаціннем на тва- 
ры, але ў яго прыгожыя белыя зубы. Калі ўсміхаецца, 
не такі ўжо і брыдкі.

— Дык што табе трэба? Скажы!
— Убачыш. Толькі абяцай, што нікому не будзеш 

расказваць.
Феламена глядзела на яго дапытлівымі вачыма. 

Гэта ўжо былі не дзіцячыя вочы.
— He, не буду расказваць.
— Тады пайшлі,— сказаў Міжа, схапіўшы яе за 

РУку.
Яны пайшлі за Градашчыцу. Гэта было летам, вада 

апала, і вербы звешвалі галлё, як страху, над берагам. 
Міжа зацягнуў яе туды, дзе ніхто не ўбачыць.

— Ну, лажыся!
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— А дзе грошы?
— Ha! — Ён упхнуў ёй у руку потную дзесяціды- 

наравую паперку.— Дык цяпер лажыся!
Яна лягла. Зямля была цёплая. Млявым цяплом 

патыхала ад вербавага галля, якое звісала да зямлі 
шатром. Недзе зверху ціўкалі вераб’і. Міжа лёг побач 
і пачаў расшпіляць блузку. Яна не бачыла хлопцавых 
рук, адчула толькі, што гарачыя пальцы даткнуліся 
да грудзей. Ёй стала сорамна, што грудзі такія малыя, 
толькі што пачалі расці.

— Дык не будзеш крычаць? — прашаптаў Міжа.
— He,— адказала яна.
Міжа лашчыўся, гладзіў грудзі. Было прыемна. Яна 

заплюшчыла вочы ад задавальн^ння і падумала, што 
крычаць няма чаго, наадварот, можна быць удзячнай. 
Нічога ж кепскага няма. Потым адчула, што ён лезе 
пад спадніцу. Уздрыгнула і сціснула ногі.

— Ну! — задыхана выгукнуў Міжа.
Феламена адпіхнула яго руку і пакорліва пра- 

шаптала:
— А ты ж не сказаў, што кахаеш мяне.
— Што? — вылупіўся ён.— Ці ж я не даў табе 

дзесяць дынараў?
— А замуж возьмеш, калі вырасту? Пачакаеш, па- 

куль я вырасту?
— Каза! — злосна закрычаў Міжа.— Ты і цяпер 

дарослая. Паабяцала, дык пускай!
— He,— адказала Феламена і пачырванела,— спа- 

чатку паабяцай, што возьмеш мяне замуж, калі пад- 
расту.

— Слухай,— нецярпліва бурчаў Міжа,— чаго ду- 
рышся?.. Ты ж паабяцала.

— А ты абяцаеш, што возьмеш мяне, калі вырасту?
— He! — кінуў ён злосна.— He трэба мне дзеўкі 

з такой сям’і!
— 3 якой сям’і?
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— 3 такой, дзе не ведаюць, хто чый бацька!
— Што ты сказаў?
Яна села, нацягнула спадніцу на калені і паглядзе- 

ла на хлопца. Вочы ў яго былі зеленавата-чырвоныя, 
як у бацькавага ката Эмануэля.

— Тое, што ты чула.
— Нягоднік!
— Мой бацька не раз спаў з тваёю маткай!
— Нягоднік!
— I не толькі спаў. Рабіў з ёю што хацеў. Каб ты 

ведала, я сам усё бачыў!
Феламена ўсхапілася, пляснула яго па мордзе і па- 

бегла. Потым спахапілася, кінула ў ваду грошы і па- 
бегла далей. Калі праз хвіліну азірнулася, убачыла, 
што Міжа стаіць каля вады і выцірае штаны. Запла- 
каная, задыханая, прыбегла яна дадому і ўсё расказа- 
ла. Бацька моўчкі дастаў з шафы шырокі салдацкі 
рэмень з металічнай спражкай і пачаў біць. Біў доўга, 
пакуль яна не страціла прытомнасць.

Добра памятаю, я ўцёк тады з дому, зачыніўся ў 
куратніку і плакаў. Феламена пасля гэтага з паўгода 
кожны вечар разглядала чорныя пісягі на целе, аб- 
мацвала сляды цяжкай спражкі і клялася, што будзе 
ненавідзець бацьку да смерці. I сапраўды, бацька з Ta
ro часу заўсёды ёй быў страшна ненавісны — раз’юша- 
ны, пачырванелы, як тады, і заўсёды ёй здавалася, 
што ў руках у бацькі той страшны рэмень з металічнай 
спражкай. Калі праз некалькі гадоў з’явіўся першы і 
апошні жаніх, бацька адказаў «не», бо не хацеў даваць 
пасагу.

Тыя, што напалі на яе, ні пра гэта, ні пра пазней- 
шае нічога не ведаюць. А калі яна і раскажа, наўрад 
ці што зменіцца, бо яны ж выконваюць загад некага 
іншага — таго, каму няма часу шукаць карані ліха 
ў мінулым.

На нейкі момант Феламена сціхла, а потым пачала 
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адчайна калаціць рукамі і нагамі. Дзеўка дужая, яна 
ледзь не збіла з ног аднаго з тых, што яе трымалі.

— Слухай, дзеўка,— сказалі ёй,— калі будзеш ту- 
зацца, дамо па галаве. Патрывай, пакуль абстрыжом, 
а тады як сабе хочаш. I нашто табе здаўся гэты пар- 
шывы італьянец, усё роўна ж заб’ём яго?!
, Пачуўся скрогат нажніц. У Феламены была надзея, 
што абстрыгуць толькі ззаду. Але тут яна зразумела, 
што надзея марная — гэтыя гвалтаўнікі ведаюць, як 
зрабіць горш: халодныя нажніцы прайшліся ад паты- 
ліцы да цемені, потым зачвахалі над ілбом і з двух 
бакоў над вушамі. Ясна, стрыгуць дагала, як рэкрута. 
«Ды як спрытна — няйначай, цырульнік»,—■ падумала 
яна і затрэслася ад злосці і ад бяссілля. Ніхто больш 
не вымавіў ні слова. Недзе блізка заскавытала шчаня 
і на яго зашыкалі. Калі абстрыглі, Феламену зноў ку- 
дысьці перацягнулі, развязалі рукі і шэптам загадалі:

— He рухацца, стой на месцы, пакуль мы не адьі- 
дзем!

I зніклі гэтаксама нячутна, як і з’явіліся. Феламена 
напружылася і скінула вяроўку, ссунула хустку з ва- 
чэй і выцягнула заткала з рота. Аказваецца, яна ў 
цёмным двары наводдаль ад вуліцы. Каля дома зноў 
заскавытала шчаня. I яна зноў заплакала. Завязала 
хустку і выйшла на вуліцу, пустую і ціхую. Сіні ліхтар 
над скрыжаваннем дрыжаў пад ветрам, нібыта ад стра- 
ху пасля таго, што ўбачыў, і ад таго, што мае ўбачыць.

Я хаваюся за прычыненымі варотамі чужога flea- 
pa, сачу за сястрою, затаіўшы дыханне і прыкусіўшы 
губу. I, здаецца, чую яе плач. Змагаюся з думкай, што 
яе мы пакрыўдзілі незаслужана, што ў горадзе многія 
маладыя жанчыны больш вартыя кары. Аднак іх не 
стрыжом, бо яны ўмеюць сцерагчыся. У мяне разры- 
ваецца сэрца, быццам здарылася нешта непапраўнае. 
Але зноў я прыходжу да думкі, што інакш нельга, 
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інакш нельга, інакш нельга. Час будзе судзіць наіпы 
справы.

Маці зноў піла. Феламена садрала хустку і за- 
енчыла:

— Мама, мяне абстрыглі!
— Маці божая! А хто ж гэта так? — здзівілася 

маці і пляснула рукамі.
— Мы з Карлам хадзілі ў кіно. Яму трэба было 

зайсці яшчэ ў казарму. Ну а я пайшла дадому адна.
— Божа літасцівы! — уздыхнула маці. Вочы ў яе 

былі запаленыя, гнойныя.— Якая ж ты цяпер! Як 
аскубеная курыца. Такія валасы і за год не адрастуць. 
А за што гэта, Феламена?

— За што, за што? Знайшлі за што — за Карлу. 
Кажуць, будуць стрыгчы ўсіх, хто знаецца з італьян- 
цамі. Гэтулькі гадоў ніхто мяне не бачыў, калі была я 
адна-адзінюткая, а вось цяпер, як пазнаёмілася з Кар- 
лам, раптам убачылі. Аказваецца, праз мяне ганьба 
на іншых, шаноўных. Усе тыя гады не было! Як ім не 
сорамна... Ой, людзі, людзі!..

Маці стаяла разгубленая.
— Добра яшчэ, што не забілі,— уздыхнула яна.— 

Маглі ж забіць. Яны ўсё могуць. Цяпер забіваюць лю- 
дзей проста на вуліцы, сярод белага дня, мімаходам. 
Які час!

— А што скажа Карла? Ён пакіне мяне такую 
аскубеную...

— Нічога не зробіш,— сказала маці,— прыйдзецца 
месяц-другі пасядзець, не выходзіць з хаты. А Карла 
не пакіне, не з-за валасоў ён з табою жыве. Дзякуй 
богу, што жывая засталася.

— Сказалі, што яго заб’юць.
— Каго?
— Карлу.
— I не дзіва,— разважліва сказала маці.
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— Што ты гаворыш, мама!
Яны сядзелі і спалохана глядзелі адна на адну. 

Маці не пераставала пляскаць рукамі і ўсё шаптала:
— Які час! Які час!
Бацька ў той вечар затрымаўся на сходзе таварьі- 

ства сяброў жывёлы, таму ўвайшоў у дом шпарка, кі- 
нуў капялюш на падаконнік і ўжо хацеў сесці, калі 
ўбачыў Феламену.

— Ага! — I праз хвіліну: — Ну, знайшла тое, што 
шукала?

Тут умяшалася маці:
— Як гэта ты размаўляеш з роднай дачкою?
— He лезь,— сурова спыніў яе бацька.— Ты 

п’яная.
— Прыдурак!
— Маўчы, кажу,— яшчэ суровей сказаў бацька.— 

Італьянскага віна налізалася. Адальецца яно вам, 
яшчэ папомніце!

— Ты,— заверашчала маці,— тьі сухі паёк, чортаў 
скнара, галубятнік пракляты! Што я мела калі ад ця- 
бе? Ці купіў ты калі хоць кілішак віна? А ці быў ты 
ўвогуле мужчынам? Ты на грошы мае паквапіўся, 
і ўсё, а я тады не разабралася.

Лямантавала яна чым далей, тым болей і наліва- 
лася крывёю. Потым раптоўна асела і зайшлася істэ- 
рычным плачам. Бацька схапіў капялюш і ў дзверы. 
Феламена разгублена глядзела то на бацьку, то на ма- 
ці. А потым і сама заплакала:

— Абое вы вінаватыя, абое...

Я сачыў за ім. Бесперапынна. Увесь час напружа- 
ны і ўпэўнены, што будзе так, як я думаю.

Дарыо Вентуры быў чалавекам нервовым, з вечнай 
усмешкай і марнымі намаганнямі дабіцца, каб мы 
слухалі яго і адказвалі. Яму абрыдла ўжо пісаць на 
дошцы: «Amate il pane, amore della casa, profumo del
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la mensa, gioia dei focolari» Ён зразумеў, што ўсё гэ- 
та як аб сценку гарохам.

Спачатку мы дзівіліся, што ён не мяняе сваіх адно- 
сін да нас, калі не вітаем яго «па-рымску», як было 
загадана і за што выключылі з гімназіі цэлыя класы. 
А потым зразумелі, што ён узяў іншую тактыку. Ён 
спадзяваўся, што зможа падысці да нас з другога боку. 
Запісаўшы на дошцы словы Метастазіо: «Madre comu- 
ne d’ogni popolo e Roma, e nel suo grembo accogie og- 
nun che brama farsi parte di lei» 2, ён, уздзейнічаючы 
на нашы славянскія пачуцці, дадаваў яшчэ што-не- 
будзь з Пушкіна ці Прэшарна.

Пераможная ўсмешка, якую немагчыма было сха- 
ваць на смуглым твары, знікала, як толькі ён заўва- 
жаў, што культурныя захады не даюць вынікаў. Вы- 
ходзіць, перад сценамі стараўся. Выходзіць, класны 
пакой бясследна паглынаў яго словы. Калі рыпела пад- 
лога каля кафедры, гэта больш уважліва слухалі, чым 
вершы, якія ён дэкламаваў.

Хлопцы сядзяць нерухома, глядзяць у сшыткі перад 
сабою. Хто чытае пад партай «Васемнаццацікаратную 
дзяўчыну», а хто спісвае заданне па матэматыцы. Ці- 
хаход падпёр сваю вялікую цяжкую галаву рукамі і 
з расплюшчанымі вачыма спіць, Mary ісці ў заклад, 
што ён не чуе настаўніка. А калі той будзе выклікаць, 
Ціхаход скажа прывычнае «не ведаю». Быццам нічога 
ў свеце яго не цікавіла, усё страціла значэнне. He па- 
тухла ў ім адна толькі маленькая іскрынка. А дзеля 
чаго яна цепліцца — пра гэта Дарыо Вентуры не даве- 
даецца ніколі. Ён спыніў погляд на адным з усяго кла- 
са выдатніку і ўздыхае. А той, бедны, няўцямна таро- 

1 «Любіце хлеб свой, сям’ю сваю, духмянасць абеду, 
цяпло дому» (італ.).

2 «Рым — маці ўсіх народаў, і ў сваё лона прымае кож- 
нага, хто жадае застацца ў ім назаўжды» (італ.).
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піцца праз тоўстае шкло акуляраў сваімі бязвыразны- 
мі вачыма. Дарыо Вентуры зноў уздыхае і думае, што 
ён ніколі не любіў выдатнікаў. 3 іх ніколі нічога вар- 
тага не атрымліваецца. Як нічога не атрымліваецца з 
самых дысцыплінаваных салдатаў. Вентуры лічыць, 
што малады чалавек мае будучыню толькі тады, калі 
ён крыху шальмаваты. Таму на нас ён часам глядзеў 
з незвычайнай сімпатыяй і шчырай спагадай.

Вентуры пачаў пісаць на дошцы выказванне Муса- 
ліні пра дзяржаву: «Дзяржава выхоўвае ў народа гра- 
мадзянскую дабрачыннасць, вучыць разумець абавязкі 
і вядзе да адзінства...» Тады ўстаў Ціхаход — нязграб- 
на, падымаючы за сабою і цяжкую, аўстра-венгерскіх 
часоў яшчэ, парту,— і звярнуўся да яго:

— Пан настаўнік, паглядзіце, што пішуць у гэтай 
газеце. Яе падарыў мне адзін карабінер, калі я ішоў у 
школу...

Ціхаход трымаў у руцэ два лісты шклографічнага 
тэксту двума пальцамі, быццам баяўся ўзяць іх нар- 
мальна. Дарыо Вентуры сышоў з кафедры і паглядзеў 
Ціхаходу ў вочы, але гэтыя вочы былі заспаныя не 
менш як звычайна. Тады наетаўнік узяў ад яго паперу 
і напаўголаса прачытаў назву: «Маладая Славенія».

— Вы прачытайце тое, што падкрэслена,— заспа- 
ным голасам сказаў Ціхаход.

Дарыо Вентуры перагарнуў ліст і пачаў чытаць 
радкі, падкрэсленыя чырвоным алоўкам: «У сувязі з 
гэтым мы вымушаны паведаміць, што ў 2-й дзяржаў- 
най жаночай гімназіі італьянская настаўніца сарвала 
са сцяны партрэт Прэшарна і шпурнула на падлогу, 
назваўшы пры гэтым вучаніц здрадніцамі. Яна, акра- 
мя таго, папракала славенцаў, што яны жывуць на 
італьянскім хлебе... Адусюль прыходзяць звесткі пра 
тое, што італьянскія настаўнікі нядобра абыходзяцца 
з вучнямі славенцамі. Калі тлумачаць новы матэрыял 
на ўроках, карыстаюцца італьянскай мовай і ў цыта- 
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чах, спадзеючыся, што вучні не зразумеюць, зневажа- 
юць нашу радзіму і наш народ».

Вентуры не надта разумеў славенскую мову, аднак 
да яго дайшло, піто гэта напісана і пра яго таксама. 
Ён згарнуў газету і запхнуў сабе ў кішэню. Відаць, 
баяўся ўскіпець і апынуцца ў смешным становішчы, 
але на Ціхахода паглядзеў так, быццам хацеў 
забіць.

— Гэт забронен! He ведаць?
Ціхаход спакойна азірнуўся на клас, нібы шукаю- 

чы падтрымкі ці дапамогі, паціснуў плячыма і ад- 
казаў:

— He разумею.
— Добра,— вымавіў Вентуры па-італьянску, а по- 

тым па-славенску дадаў: — Сядзеце.
Ён сабраўся пісаць далей, быццам нічога не зда- 

рылася, але ў гэты момант зазвінеў званок. Я сачыў 
за ім. Як ён паклаў на стол крэйду, загарнуў класны 
журнал, сабраў у партфель ручку і дзве кніжкі, бліс- 
нуў на клас сваімі чорнымі вачыма і цвёрдым крокам 
рушыў да дзвярэй.

Я рвануўся да вешалкі, на якой вісеў настаўнікаў 
плашч, абшукаў кішэні і дастаў бліскучы дзевяцімілі- 
метровы пісталет.

— Ура! — выгукнуў Ціхаход.
Клас стаяў моўчкі і глядзеў на мяне.
— He чапай! — сказаў нехта.— Пападзе ўсім нам!
Але я ўжо тым часам схапіў партфель свой і плашч 

і задаволена памахаў усім рукою.

— He,— сказаў Тыгр,— ты зрабіў няправілыіа. 
Два глупствы адначасова. Скампраметаваў сябе — ця- 
пер шукаць пачнуць. I зрабіў гэта самавольна, без ве- 
дама арганізацыі, а ў школе ты патрэбны болып як 
дзе. Калі ж зловяць, ты паставіш у небяспечнае ста- 
новішча ўсю арганізацыю ў школе і ў раёне.

79



Гэта мяне закранула.
— Чаму я не аддаў пісталета вайсковаму рэферэн- 

ту раёна? Вентуры проста забыўся і пакінуў яго ў пла- 
шчы. А праз пяць мінут успомніў і вярнуўся. Дык 
што, у гэты час трэба было склікаць камітэт школьнай 
арганізацыі?

Тыгр ад злосці кусаў губы і час ад часу пазіраў на 
Цвыркуна, які адводзіў вочы ўбок і нервова сціскаў 
рукі. Стаялі мы ў брудным двары, куды толькі што 
забеглі з вуліцы. Непадалёку на жэрдцы нейкая слу- 
жанка выбівала вялізны персідскі кілім.

— Спадзяюся, ты не думаеш, што я выдам, калі...
— Я нічога не думаю, толькі канстатую магчымае. 

А што будзе, невядома.
Цвыркун маўчаў і глядзеў на служанку, Гэта бы- 

ла зусім маладая дзяўчына, не больш як шаснаццаці 
гадоў. Рукі яе ўздымаліся рытмічна, нібыта яна за 
работай спявала нейкую песню. Калі яна павярнулася 
ў наш бок, я ўбачыў круглы тварык, апраўлены чор- 
нымі валасамі, і цёмныя, як у сарны, вочы. Цвыркун 
глядзеў на яе з нейкім дзіўным выразам на твары і 
думаў пра сваё. Потым сказаў мякчэй, як звычайна:

— Добра, ты разабраў пісталет. А што далей?
Я паціснуў плячьіма. He ведаю. Пра гэта зусім не 

думаў.
— Калі мяне шукалі,— лагодна ўсміхнуўся ён,— 

чамусьці забыліся пашукаць дома. А вось у школе маг- 
лі злавіць, каб не Ціхаход. Ён выпадкова паглядзеў 
у акно.

— А ты павінен зразумець,— заўважыў Тыгр,— 
без дысцыпліны няма рэвалюцыі.

Аднак я ўсё роўна думаў, што зрабіў рашучы крок. 
Цяпер змагу пазбавіцца ад ваганняў і самападману. 
Гэта тое, што я мог і павінен быў зрабіць. Трэба ісці 
з дому. Абавязкова. Усё роўна куды.

— Дзе ты збіраешся хавацца?
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Гэта пытаўся Цвыркун, які сваімі вялікімі вачыма 
ўсё глядзеў на дзяўчыну.

Я паціснуў плячыма. Спадзяваўся, што да вечара 
прытулак дзе-небудзь знайду.

— Больш падрабязна пагаворьш наступны раз,— 
сказаў Тыгр і наставіў каўнер плашча. Адыходзіў ён 
памалу, быццам нікуды не спяшаўся. У браме, што 
выводзіла на ціхую вуліцу, уважліва агледзеўся і знік 
за вуглом.

А Цвыркун не спяшаўся.
— Глянь, якая прыгожая дзяўчына!
Я ўсё яшчэ думаў, як мала ведае і разумее Тыгр, 

нашто я ўзяў настаўнікаў пісталет.
— Як такая дзяўчына трапіла на гэткі брудны 

двор?
Я дзівіўся з Цвыркуна. Дзяўчына раптам павяр- 

нулася і махнула нам рукою — уцякайце! Мы азірну- 
ліся і на сходках у другім канцы двара ўбачылі вай- 
скоўца. He думаючы доўга, рванулі на вуліцу і раз- 
бегліся ў розныя бакі.

Я абяцаў зайсці, і яна мяне чакала. Апранула чы- 
сты фартушок і паставіла на пліту каву. Потым зірну- 
ла ў люстэрка на сцяне і падумала, што я доўга абмі- 
наў яе, аднак вяртаюся. А можа, і не вяртаюся. Про- 
ста спатрэбілася што-небудзь. Яна прыслухоўвалася 
да гукаў на лесвіцы і нічога не чула. Паглядзела на 
гадзіннік. Мусіць, затрымліваецца, зайшоў некуды. 
Злавіла сябе на тым, што сыпле соль у каву. Раззла- 
вана выплюхнула ўсё ў ракавіну і наліла свежай вады. 
Насыпала ў млынок кавы і пачала малоць. He слуха- 
лася ручка млынка. У галаву прыйшла думка, што 
ашукаў. He. Хутчэй за ўсё, перадумаў. Пайшла ад- 
чыніла кухонныя дзверы, каб лепш чуць, калі пасту- 
каю. А сама села каля пліты, падперла галаву рукою 
і задумалася.
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Ганна была самай звычайнай жанчыпай. Яна бая- 
лася старасці і хацела мець дзіця ад Наклукара, таму 
што ён не падобны да іншых, асаблівы. Але і ад дру- 
гога таксама. Была яна добрая, але дабрату сваю пры- 
крывала гарэзлівасцю, якая межавала з распушчана- 
сцю. А можа, так толькі здавалася. «Старой стану, 
пакуль скончыцца вайна,— часта думала яна.— Яму 
ўжо і цяпер застарая, таму і не падабаюся. Ён прый- 
шоў, каб навучыцца, і больш не паказваецца». Ганна 
зайздросціла Марыінай маладосці, разумела, што гэта 
перавага, сіла.

А часам думалася інакш: у дваццаць пяць гадоў 
чалавек яшчэ малады — малады і спелы. Значыць, і 
я маладая, мне трэба жыць. Але што рабіць? Пачуў- 
шы, што яе лічаць палюбоўніцай Пішытэла, Ганна 
спачатку раззлавалася, а потым стала смяяцца. Дур- 
ныя! Ён кожны вечар ходзіць па пакоі і складае пісь- 
мы сваёй нарачонай. «Carissima Giulietta. Carissima 
Giulietta...» 1 Цяпер ён паехаў на пабыўку. Вось і ад- 
будзецца ў якім-небудзь змрочным саборы ўрачыстасць 
святога абраду. А ён не мужчына зусім. I гэта добра, 
што ён такі. Каб быў інакшы, не ведала б, што рабіць. 
Абстрыглі б яе, як Феламену. А так яна жыве, быц- 
цам са старой дзеўкай. Божа мой, як гэта ўсё бяз- 
глузда!

Яна ўстала, падышла да дзвярэй і зноў вярнулася 
назад.

Ужо не сумнявалася, што я не прыйду. Калі ж гэта 
было? У садзе ў Кайфежаў распускаліся дрэвы. Яна 
была ў гуморы, па жылах цякла вясна. Глядзела, як 
я сплю на досвітку. Я быў бледны, нацярпеўся. Яна 
ведала, што я цярпеў, але мучыла мяне наўмысна. 
Забаўлялася са мною, як сытая кошка, думала, што 
мне гэта карысна. А самой было прыемна.

1 «Любая Джульета. Любая Джульета...» (італ.)
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Устала зноў і высыпала змолатую каву ў ваду. 
Зняла туфлі на высокіх абцасах і абула пантофлі. Па- 
сля падумала, што ў пантофлях будзе зусім малая і 
са злосцю скінула іх. «Ох, і дурная ж я,— разважыла 
пазней.— Ці ж ён мяне не ведае! Якая ёсць, такая 
ёсць». Зноў абула пантофлі, прыслухалася.

Ёй здалося, што я схуднеў, вырас і стаў нейкі па- 
нуры. Калі спыталася, чаму не паказваўся, я толькі 
паціснуў плячыма і сказаў, што хачу ў яе перанача- 
ваць, калі можна. «Пераначаваць»,— паўтарыла яна. 
А я пацвердзіў: пераначаваць, пераначую, начлег. 
«Добра»,— прашаптала яна, падумаўшы, што раней я 
так сказаць не мог і што яна мяне, як ні дзіўна, спа- 
кусіла тады, а за гэта я пашкадаваў яе цяпер. Каб 
цяпер вярнулася тое, усё было б інакш. Гэтым разам 
яна паводзіла б сябе як семнаццацігадовая дзяўчына. 
А тады быццам крала нешта. Нібы залезла ў мае мары 
і замуціла іх нячыстым целам. А чаму нячыстым? 
Адкуль гэтае слова? Ці ж я не вартая кахання?

Ганна ведала, што тады было проста жаданне, да 
якога прымешвалася цікаўнасць, спроба прычыніць 
боль той, якая мяне яшчэ да сябе не падпускае. «Таму 
ён і не прыходзіў,— разважала яна,— у яго вачах я 
брыдкая, брудная, сапраўдная шлюха, якой адно важ- 
яа: каб нехта з ёй быў. Было і прайшло».

Калі я пастукаў, яна ўздрыгнула ад нечаканасці. 
He магла паверыць. Я пастукаў другі раз. Званка ў 
цемры не знайшоў. Яна падбегла і адчыніла.

— Як доўга цябе не было!
— Доўга,— буркнуў я, распранаючыся. Павесіў 

плашч і кепку на вешалку і хутчэй пайшоў у кухню, 
каб нічога больш не гаварыць. На пліце кіпела кава. 
Ганна зняла яе, пакінула адстойвацца і села з друго- 
га боку стала.

— Есці хочаш?
— He.
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Яна заўважыла, што я стомлены і нечым прыгне- 
чаны. Праз хвіліну я сказаў ёй:

— Ганна... Ганна, не думай, што я прыйшоў да 
цябе.

Яна апусціла вочы, склала рукі на каленях і ад- 
казала:

— А я не думаю.
Я ўсміхнуўся.
— Дадому ісці не магу, таму зайшоў да цябе. 

Разумееш, Ганна, тут адно здарэнне... Мне трэба пера- 
канацца, што паліцыя не шукае мяне. Найхутчэй гэта 
так. Аднак не пераканаўшыся, дадому ісці нельга. Ды 
і ўвогуле туды, напэўна, больш не пайду.

Ганна ўсміхалася. Ёй, мусіць, было прыемна, што 
менавіта яе прашу памагчы. У ёй было нешта маця- 
рынскае. Цяпер у яе ўжо маглі быць дзеці.

Яна хуценька ўстала і пачала наліваць каву ў ку- 
бачкі.

— Пі! Добра, што прыйшоў.
Я гляджу на яе строга і дапытліва. Потым пы- 

таюся:
— Ганна, ці праўда, што ты жывеш з італьян- 

цам?
Яна застыла. Потым паставіла на стол кафейнік і, 

крыху пачакаўшы, адказала:
— I ты так думаў? He, Ніка, няпраўда. Гэта ўсё 

плёткі. Каб ты ведаў яго, дык не пытаўся б. Я пусціла 
яго на кватэру адразу, як толькі папрасіўся. I не па- 
думала нават, што такое прыплятуць.

Я стараўся не глядзець на яе. Мы моўчкі пілі ка- 
ву. А вось Ганна паглядзела мне ў вочы. Падумалася, 
што мы паквіталіся і зноў еталі сябрамі. Я сказаў, 
што веру ёй, нягледзячы на тое, што ёсць шмат пад- 
стаў не верыць. Вочы ў яе бліскучыя і чыстыя. He, гэ- 
тая жанчына не прадасца. Трэба ці паверыць ёй, ці 
зараз жа ісці. А ісці няма куды.
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— А як школа? — спыталася Ганна.
— Ніяк. Я рады, што адкараскаўся ад яе. Даўно 

трэба было. Гэтаксама і з домам. Калі буду жывы, 
здам на атэстат, і ўсё. А цяпер, так ці іначай, што з ім 
рабіць?

— Цябе будуць шукаць?
— Схаваюся. А вясною зусім пакіну горад.
— I куды пойдзеш?
Яна з усмешкай глядзела на мяне.
— Я... Я таксама пайшла б у вёску.
Прыгладзіўшы валасы, наліла яшчэ кавы і завяла 

размову пра іншае. Бач ты, думаў я сам сабе, быццам 
і ведаеш чалавека, але гэта толькі здаецца. Спаў з 
жанчынай і не ведаю яе. Ніколі нічога ў яе не пытаў- 
ся, сорамна было. Ганна аддалася мне з намерам — 
як сталая, спелая жанчына, якая хоча здзівіць юнака 
ўсім тым, што мае і ўмее, і пры гэтым чакае не пагар- 
ды, а любасці.

— Пэўна, гэта было не каханне,— загаварыла 
яна.— Мне хацелася маладога мужчыны. Ты мяне па- 
шкадаваў, і таму я была такая неміласэрная. Маўчы, 
ведаю, што не падабалася табе. Брыдка табе было са 
мною. Такому маладзенькаму я ўжо старая. Што ж, 
захапілася.

Ганна ўстала і пайшла па кухні, быццам збіралася 
нешта рабіць, а потым неспадзявана спыталася:

— У цябе ёсць зброя?
— Няма,— зманіў я.
— Давай паглядзім, можа, ў Пішытэла што зной- 

дзецца.
Мы выйшлі ў калідор, а адтуль у кутні пакой. Па- 

кой гэты быў запушчаны. Якраз пад ім знаходзілася 
Марыіна спальня. На стале ляжаў слой пылу. Ганна 
адчыніла шафу, дзе вісела форма паручніка, партупея 
і кабура. Але кабура была парожняя. Заглянула ў 
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шуфлядку стала, у чамадан, які стаяў каля сцяны — 
нідзе нічога.

— Усё забраў,— сказала яна, а потым дастала са 
скрынкі на дровы пакамечаную паперу: — Паглядзі!

He беручы паперы ў рукі, я прачытаў: «Carissima 
Giulietta...»

— Гэта ён піша штовечара. ІІрыдурак. Салдат, на- 
зываецца!

Я здзіўлена паглядзеў на Ганну. А яна між тым 
закасвала рукавы і казала:

— У гэтым пакоі табе будзе найлепей. Пасцель я 
змяню. А ён да сярэдзіны студзеня не вернецца.

— Добра,— згадзіўся я.
Ганна ўзяла анучку і пачала сціраць пыл, які са- 

браўся за апошні час на стале, на крэслах, на карці- 
нах. Я пазіраў, як лёгка яна рухалася ад крэсла да 
крэсла, як выпіналіся яе грудзі, калі нахілялася. 
Прыйшло на думку, што я з ёю спаў якраз у гэтым 
пакоі, але ўсё пакрылася тонкім слоем пылу.

Праз нейкі час я сказаў:
— Я стаміўся, лягу адразу. Мо дасі пачытаць 

якую-небудзь Паклукараву кнігу?
— Чаму ж не?! — Яна паглядзела на мяне неяк 

светла, і я ў гэтым поглядзе адчуў папрок і боль ад 
успамінаў.

Ганна прынесла мне «Краявіды Месяца» — кнігу, 
якой я не ведаў дагэтуль. Калі прызнаўся, аказалася, 
што Ганна яе таксама не чытала. Ёй болын за ўсё па- 
дабаюцца раманы Жуля Верна, а вось мора ніколі не 
давялося ўбачыць.

— Я таксама не бачыў мора. I хто ведае, ці ўба- 
чу ўжо.

На першай старонцы кнігі я прачытаў: «...Рабры- 
стая пясчаная паверхня, на якой растуць дрэвы з тон- 
кімі стваламі і пышнымі кронамі, калышуцца падоб- 
ныя на алівы ў квецені бледна-ружовьія і цёмныя пля- 
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мы сярод высокай травы, сонечныя блікі сходзяцца ў 
пераліўньія, зіхоткія палосы — нібы тыграва шкура 
пад празрыстымі сінімі ценямі, якія нагадваюць 
шоўк...»

Кожная новая ноч яму цямнейшая за тую, што 
прайшла, кожны дзень даўжэйшы. Перад вачыма 
паўстаюць даўно забытыя малюнкі. Калі ён іх прага- 
няе, яны толькі на хвіліну расплываюцца і знікаюць, 
а потым вяртаюцца і зноў стаяць, быццам гэта было 
толькі ўчора. Малюнкі былога бязлітасна вырываюцца 
з даўніны, каб яму дапякаць — назойлівыя, брыдкія, 
горкія. Бывае, нават стогн вырвуць і прымусяць заціс- 
нуць вочы рукамі. Тады адыдуць на міг, але неўзабаве 
зноў пачынаюць свае жудасныя скокі. Старыя грахі 
ўстаюць з магіл, каб атруціць старасць і не даць спа- 
кою, такога жаданага і доўгачаканага.

Была маладосць — цяжкая, гаротная, а цяпер вяр- 
таецца, нібы чагосьці вартая. Былі гады сталасці — 
бедныя, горкія. I яны адзываюцца, быццам сапраўднае 
жыццё! Было і каханне, адданае, шчырае, а пазней 
апаганенае і прададзенае. Таксама вяртаецца, апрану- 
тае ў барвяны плашч помсты і нянавісці. Былі мы 
дзецьмі, мілымі і пяшчотнымі, як зайчаняты. А цяпер 
іншыя — чужыя паміж сабою, варожыя, злосныя. Ta- 
Kia выраслі, нібыта зямля, на якой гадаваліся, была 
атручаная. Зямля была святая, некранутая. На ёй ста- 
віўся дом. Цяпер яна стомленая, састарэлая. Састары- 
лася з ім, які мілаваў яе больш за жонку, за дзяцей. 
Цяпер яна прыдатная хіба што на могілкі. Былі вёс- 
ны, леты, восені і зімы. Як кветкі і плады. Цяпер зусім 
няма летняй пары. Засталіся толькі змрочныя дні і 
цяжкія ночы. Магчыма, ён ужо не мае заўтрашняга 
дня. Вясна без сапраўднага сонца, лета засушлівае, во- 
сень бясплодная. Усё быццам змарнела, перастала рас- 
ці. Былі людзі людзьмі. У буднія дні ў іх былі шурпа- 
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тыя рукі і жарты, а ў нядзелю — белыя кашулі і вет- 
лівыя вочы. Дзе яны цяпер? Куды сплылі? Цяпер 
адны цені. Затоеныя, адасобленыя, каварныя. Слова 
шчырага не пачуеш. Усе сталі дыпламатамі, палітыка- 
мі, прыгнятальнікамі і суддзямі. Дзе тыя часы, калі 
праца, нягледзячы ні на што, была радасцю, а думкі 
адпачынкам? Ці гэта ва ўсіх такая старасць, ці такое 
аднаму яму выпала на долю? Ці ж гэта сапраўды над 
ім сабралася ўсё горшае на гэтым свеце?

Ён ходзіць па пакоі, выставіўшы ўперад рукі, нібы 
сляпы. Калі падыходзіць да акна — на дварэ дождж, 
хмары асунуліся аж да зямлі — спыняецца і заплюшч- 
вае вочы. Мабыць, дождж будзе ліць сорак дзён і со- 
рак начэй не сціхаючы. Усю грэшную зямлю залье, як 
некалі, і застанецца жывы толькі адзін чалавек са 
сваёй жывёлаю. На момант ён уявіў сябе на страсе 
свайго дома, з ім ягоныя куры, трусы, галубы, кот, са- 
бака. I больш нікога. He, думае ён, Катарыны і дзяцей 
з сабою не вазьму. Яго захліствае хваля чорнай зло- 
сці: няхай тонуць! Страха зрушылася, аддзяляецца ад 
сцен, з якімі доўга была змацаваная, і вось ужо плыве 
па шэрых хвалях. Усё застаецца ззаду, усё тоне ў не- 
быццё. Над ім пырхаюць белыя галубы, адны. Яны 
прынясуць яму аліўкавую галінку — знак, што некалі 
скончыцца сусветны жах.

Нехта затупаў на ганку. Ён сцепануўся і сеў. Паду- 
маў, прыслухаўся, але ніяк не мог адгадаць, хто гэта 
ідзе.

— Гэта я,— пачулася з-за дзвярэй,— стары кам- 
рад, Ёсіп.

Ён здзівіўся і пайшоў адчыняць дзверы. На парозе 
і праўда стаяў Ёсіп. Ён быў мокры, з кепкі цякло, a 
пад пахай трымаў бутэльку.

— Ну, як жывеш, стары?
— Дзякуй, як сабака,— адказаў бацька і саступіў 

убок, прапускаючы Ёсіпа.— Сядай.
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Ёсіп паставіў бутэльку на столік у куце.
— Я тут захапіў з сабою нешта,—- аддыхваючыся, 

казаў ён.— Як рэдка бачышся са сваімі. Вось і кажу 
сам сабе: вып’ем з Петарам, і хай на ўсё ліха нойдзе. 
Ён няшчасны, з ім трэба выпіць.

Бацька глядзеў на Ёсіпа, не разумеючы: п’яны ён, 
ці што? А потым узяў два кілішкі з паліцы і падсунуў 
столік.

— Сабаку з хаты не выганіш,— гаварыў Ёсіп.— 
Нібы сусветны патоп. Людзі — як цені. Няма з кім 
чаркі выпіць. Час такі, каб на яго ліха. Вайна, каб на 
яе сто ліхаў. Нас, якія засталіся ад старой гвардыі, за 
людзей не маюць. Цьфу!

Ён узяў бутэльку і з наўмыснай злосцю наліў.
— Мадона,— усклікнуў ён,— я даўно ўжо нікуды 

не хаджу. Таўкуся дома і чытаю «Славенца». Але ні- 
чога разумнага там не вычытаеш. Адна хлусня. Ты 
ўжо ведаеш, што забілі майго старэйшага хлопца? Вось 
як. А другі, Алеш, уцёк і хаваецца недзе. Дзе, і сам 
не ведаю. I старая даўно ўжо напаўсляпая і больш як 
напалавіну з розуму выжыла.

Ёсіп узяў кілішак і перад тым, як выпіць, адвяр- 
нуўся. У вачах бліснулі слёзы. Бацьку здалося, што 
яны сівыя.

— Пі, стары, за памін!
Бацька нешта прамармытаў і выпіў. Спярша апяк- 

ло горла, а потым стала прыемна.
— У дождж гэта няблага,— выдыхнуў ён.— А вось 

я ў жыцці многа чаго не зведаў. He дазваляў сабе на- 
ват чаркі гарэлкі выпіць. Ніколі не ведаў, як гэта на- 
піцца дап’яна. He перашалеў, як трэба кожнаму мала- 
дому чалавеку, каб потым быць разумнейшым. Заўсё- 
ды стараўся быць прыстойным. А цяпер, пад старасць, 
мушу цярпець п’янства ў сваім доме. Катарына і Фе- 
ламена ўзяліся за гэтую справу не на жарты.

— А я,— казаў Ёсіп,— пераадолеў гэта некалі, ды 
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ііе зусім. Ліха яго бяры, думаў я, чаму ж не выпіць? 
Калі працую, магу і чарку перакуліць. Але п’яніцам 
я не быў. Лішняга не ўжываў, хоць і піў нямала. Ця- 
пер, каб сабраць усё выпітае, можна было б разбага- 
цець. Даводзілася і з карчмаркай блытацца. Ах, 
д’ябал...

— Аднак,— дадаў бацька,— каб і піў, я быў бы 
такім самым бедняком, як цяпер.

— Бадай што ўсё роўна,— падтрымаў бацьку Ёсіп 
і наліў яшчэ.— Пі, стары!

— У ваенны час мы нарадзіліся,— уголас разва- 
жаў бацька,— у ваенны, мусіць, і памром.

— Ды і жыццё пражылі пры войнах.
Выпілі яшчэ. Вочы ў Ёсіпа сталі мутныя, выпуча- 

ныя. Краем далоні ён часта выціраў вусы і пачаў збі- 
вацца на кожным слове, якое мела гук «р». Замест 
«рыба» атрымлівалася «ыыба», замест «Петар» — 
«Петаа».

Спагадліва гледзячы на бацьку, а потым узяўшы 
яго за руку, Ёсіп сказаў:

— Дачку тваю абстрыглі, як рэкрута. Але ты гэ- 
тага не бяры блізка да сэрца. Так, браце, мусіла быць.

— Ат, што там,— замармытаў бацька. Ён загле- 
дзеўся некуды ў пустату. Зноў бачыў Ноеў каўчэг. 
Потым з адсутным выглядам прамовіў: — Свет бу- 
рыцца.

— I няхай яго халера возьме, такі, як ён ёсць.
— Ляціць у нейкую чорную бездань.
— У крывавую. Пі, Петар!
— Mae дзеці мяне пакінулі.
— Маіх паб’юць.
— Жонка мая мне даўно здрадзіла.
— Мая з розуму выжыла.
— Дабро ўсё маё д’ябал адбірае.
— Маё даўно адабраў.
— Хутка і мяне заб’юць.
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— Э, няхай паспрабуюць толькі! Я ваяваць крыху 
вучыўся. Калісьці ў Карпатах...

— Людзі падурэлі.
— А яны разумнымі і не былі ніколі.
— Нікога няма са здаровай галавою.
— Я,— уставіў Ёсіп, прымаючы самавіты вы- 

гляд,— маю галаву на плячах. Нягледзячы ні на што. 
Я не страціў розуму. Шчасця не маю, але розуму не 
страціў.

Вусы яго тырчалі ў розныя бакі, язык заплятаўся.
— Я,— паўтарыў ён,— розуму не страціў. I сыны 

мае таксама. Твая праўда. Трэба, каб жыццё было 
такое, як мае быць, а калі не, дык няхай коціцца да 
д’ябла ўсё разам. Вось так мы лічым.

— У мяне ўжо не засталося розуму,— уздыхнуў 
бацька.

— Давай заспяваем! — прапанаваў Ёсіп і наліў 
зноў.

— Што? Я ніколі не спяваў. He ўмеў. He паспеў. 
He хацеў. Д’ябал!

— Заспяваем! — паўтарыў Ёсіп, наліваючы яшчэ 
раз. Ён прыгладзіў вусы, закаціў вочы і зацягнуў:

Ой, вайсковы барабан...

У бацькі выступілі слёзы.
— Ёсіп,— прастагнаў ён,— прашу цябе, не трэба, 

не трэба, не трэба спяваць! У мяне сэрца разрыва- 
ецца! •

Ёсіп змоўк. Выцер вочы, быццам і яго сляза праня- 
ла, і спытаўся:

— Мо яшчэ якую? Весялейшую?
I пачаў другую:

Горы загулі, лясы зашумелі...

— He трэба! — бацька закрыў рукамі вочы і за- 
хліпаў.— Такая яна жаласная — не магу слухаць.
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Ёсіп зноў змоўк і сярдзіта буркнуў:
— Ну, браце, тады я не ведаю, што заспяваць, каб 

тваё сэрца не разрывалася!
— Вясёлае што-небудзь.
— Вясёлае?.. «Як у вёску хлопцы йшлі...»? He, 

яна сумная, як д’ябал. «Неба ружавее...»? Не-не, і яна 
сумная, быццам сто д’яблаў. Ды і «Ці пакахаеш мя- 
не...» таксама сумная, нібы тысяча д’яблаў. Мадона, 
чаго яны ўсе такія сумныя? Сумны мы народ, Петар, 
таму і песні ў нас такія. Быццам д’ябал, які нас увесь 
час душыць. Ага, вось што ўспомніў: «Мы ў Кане га- 
лілейскай...»!

Ён зноў прыгладзіў вусы, патупаў, як музыка, на- 
гою па падлозе і заспяваў:

Мы ў Кане галілейскай 
на вяселлі былі, 
мы пім-па-пум-па-пум — елі, 
мы пім-па-пум-па-пум — пілі...

— Гэтая нічога,— сказаў бацька.— Але гэта толькі 
прыпеў.

— Ага,— згадзіўся Ёсіп, наліваючы,— добрая пес- 
ня. Без «р». Ты заўважыў?

— He,— адказаў бацька,— ты ж вельмі добра вы- 
маўляеш «ррр».

— Праўда? — здзівіўся Ёсіп.— Гэта цудоўна. А я 
і не ведаў, што ты такі... такі... спагадлівы.

Ён узяў бацькаву руку і нязграбна пагладзіў сваёй 
дрыгатлівай далоняй. •

— Ну што ты,— засаромеўся бацька.
— Але, але! Толькі ты няшчасны. Жыццё цябе 

б’е. Так, як і мяне. Усіх, усіх б’е. Кожнага па- 
свойму.

— He ўсіх,— заківаў галавою бацька.
— Бадай, не ўсіх аднолькава, але б’е ўсіх. Каго 

дагэтуль не біла, яшчэ будзе. Час сабачы, скажу Ta- 
66, усім.
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— Паспявай яшчэ,— папрасіў бацька.
Ёсіп прыгладзіў вусы, закаціў вочы так, што відаць 

былі адны бялкі, і хрыплым голасам заспяваў:

Мы ў Кане галілейскай...

Бацька пачаў яму ціхенька падцягваць, а потым 
сказаў:

— Чаго ты вочы закаціў? He рабі так, бо мне зда- 
ецца, што ты мёртвы. Быццам цябе павесілі ці за- 
стрэлілі.

— Я закаціў вочы? — здзівіўся Ёсіп.
— Закаціў. Нават глядзець на цябе такога брыдка. 

Глядзі на мяне!
Ёсіп яшчэ раз правёў рукою па вусах і зацягнуў. 

Пры гэтым глядзеў бацьку проста ў вочы. Але нечака- 
на перастаў і паскардзіўся:

— He, гэтак не магу спяваць. Мадона! He разумею, 
чаму гэта?! Трэба крыху паглядзець угару,

I пачаў зноў, закаціўшы вочы. Бацьку страсянула, 
як ад холаду, і ён нецярпліва закрычаў:

— Ёсіп, не трэба! Далібог, быццам нябожчык 
спявае!

Ёсіп пакрыўджана надзьмуўся і змоўк.
— У цябе, стары, слыху няма!
— Няма. Затое ёсць вочы. I бачаць яны пакуль 

што добра.
Ёсіп паскроб за вухам і наліў кілішкі:
— Дап'ём гэта, га?
— Дап’ём.
— Мы яшчэ не абьі-што, стары?
— Мыгы.
— Я, пакуль паміраць, яшчэ зраблю нешта!
— Цішэй, не крычы!
Яны стаміліся і сціхлі. За акном усё ліў і ліў 

дождж, сівай заслонай зацягваючы ўсё навокал. Зда- 
валася, ужо змеркла. Сад і вуліца былі як намалява- 
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ныя на патрэсканым палатне. У Трнове тоненька 
дзынкнулі званы. Абодва прыслухаліся.

— Нехта памёр.
— Забілі кагосьці,— прамармытаў Есіп.— Цяпер 

мала хто памірае сваёй смерцю.
I зноў маўчанне. Неўзабаве Ёсіп устаў і пачаў шу- 

каць дзверы. Хацеў выйсці ў тыя, што на балкон. 
Бацька спыніў яго і насунуў шапку з бляшаным ну- 
марам 77. Ужо на парозе Ёсіп стаў, павярнуўся, кі- 
нуўся бацьку на шыю і пацалаваў яго ў шчаку.

— Бывай, стары, і не крыўдуй, калі што!
— Дзякуй табе,— адказаў бацька.— Глядзі толькі, 

не ўпадзі!
— He ўпаду,— адазваўся Ёсіп ужо з калідора. Па- 

стаяў крыху ў задуменні і вярнуўся.
— Слухай,— зашаптаў ён, падышоўшы да бацькі і 

зазіраючы яму ў вочы,— гэта праўда, што я быў на 
мерцвяка падобны, калі спяваў? Праўда, спяваў, быц- 
цам нябожчык?

Бацька разгублена замаргаў, не знаходзячы, што 
сказаць.

— He,— нарэшце выціснуў ён з сябе,— гэта я так 
ляпнуў. Ведаеш, гэтак нават лепей слухаць было, пры- 
ямней.

— Дзякуй, шчасліва табе, стары!
I ён пайшоў. А бацька стаў каля акна і паглядзеў за 

ім. Ёсіп ішоў па двары, несамавіты, згорблены і незра- 
зумелы. Фердынанд, апусціўшы хвост, плёўся за ім. 
Бацьку здалося, што Ёсіп усё яшчэ спявае, што чуваць 
«Мы ў Кане галілейскай...» і відаць мутнаватыя бялкі 
Ёсіпавых вачэй.

Якраз у гэты момант на вуліцы з’явіўся Карла. 
Бацька пазнаў яго па капелюшы. Каля варот ён сустрэў- 
ся з Ёсіпам. Бацька міжволі правёў рукою па вачах. 
У яго было нейкае прадчуванне. Ён адразу працверазеў, 
быццам зусім і не піў Ёсіпавай гарэлкі, і добра бачыў, 
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іпто яны стаяць адзін супраць аднаго. Фердынанд пад- 
няў хвост і пагрозліва загыркаў. Бацька адчуваў: 
вось-вось нешта здарыцца. Здалося, што нехта крыкнуў. 
Ёсіп замахнуўся, і Карла — ён быў многа меншы рос- 
там — упаў. Але адразу ж устаў і адскочыў убок. Праз 
момант пачуўся стрэл. Потым яшчэ два. Фердынанд 
адбег да дома і жаласна заскуголіў. Бацька заплю- 
шчыў вочы, а калі расплюшчыў зноў, убачыў, што 
Ёсіп сутаргава выцягнуўся. Падняў рукі і ўсім целам 
грукнуўся на спіну. Карла, нібы кот, пераскочыў цераз 
яго і пабег дахаты.

Здранцвелы ад жаху, бацька адхіснуўся ад акна і 
ледзь дабраўся да ложка. Сеў, прыхіліўшыся да сця- 
ны, і, не маргаючы, утаропіўся ў бутэльку, якую пры- 
нёс Ёсіп. Яна яшчэ стаяла на стале і таямніча блішча- 
ла ў змроку.

У тыя дні склад камітэта і груп мяняўся: амаль 
штодня выбывала некалькі чалавек. Іх месца адразу 
займалі іншыя, быццам падпольныя рэвалюцыйныя 
органы вырашылі цалкам абнавіць арганізацыі. Акра- 
мя таго, няспынна мяняліся межы раёнаў і ўчасткаў — 
каб усцерагчыся ад правакатараў і дзеля канспірацыі. 
Гісторыя ніколі дакладна не зможа апісаць структуру 
тагачасных партыйных, партызанскіх, маладзёжных, 
вучнёўскіх і жаночых арганізацый, груп народнай аба- 
роны, культурнікаў, сувязных і сабатажных троек, за- 
блытаную сетку явак, складоў, бункераў, майстэрняў. 
I ўсё гэта працавала, як машына, заведзеная воляй і 
ваяўнічым настроем, не спыняючыся ні на хвіліну на- 
ват тады, калі здараліся непаладкі.

Аднойчы Цвыркун вырашыў схадзіць да Тыгра ў 
яго логвішча. Наўрад ці ён быў знаёмы з Тыграм 
лепш за мяне. Ведаў, чым той займаецца, ведаў яго не- 
пахісную рашучасць, якая, здавалася, ішла больш ад 
розуму, як ад асабістага характару. Ведаў, што ён на 
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некалькі гадоў старэйшы за нас, іпто вайна застала яго 
на другім семестры юрыдычнага факультэта. Ведаў 
таксама, што Тыгр многа чытае. Аднак, калі слухаў 
Тыгра, яму заўсёды здавалася, што гэта нехта чытае 
не вельмі папулярную брашуру на патрэбную тэму. 
Гэта не перашкаджала Цвыркуну паважаць таварыша, 
але не давала права лічыць, што добра ведае яго. Цвыр- 
кун прызнаваў, што ў такой павазе была кропля страху 
перад чалавекам, з якім знаёмы, працуеш, дыскутуеш, 
ходзіш на пасяджэнні, якога слухаеш, а ён, тым не ме- 
ней, табе чужы і яшчэ больш незразумелы. Цвыркун 
пачынаў разумець, чаму гэта так. Яны былі прадстаў- 
нікамі розных асяроддзяў, гаварылі на розных, хоць і 
блізкіх, мовах. Тыгр належаў да так званага афіцый- 
нага, таму гаварыў амаль што выключна пра рэвалю- 
цыю, пра ўсё астатняе быццам не ведаў. He ўмеў ён 
гаварыць пра людзей, як гавораць іншыя, калі яны не 
на сходзе, немагчыма было ўцягнуць яго ў размову пра 
дзяўчат, пра каханне, а тым болей пра надвор’е, фут- 
бол, кіно ці танцы. Ён не разумеў той своеасаблівай 
мовы гімназістаў, якая за гады сумеснай вучобы пера- 
тваралася ў сапраўдны жаргон.

А ў Цвыркуне жыла ўражлівая натура нябожчыцы 
маці, якую сам ён ледзь помніў. Адчувалася ў яго ха- 
рактары і строгая прыстойнасць мачыхі, і мяккі, нету- 
тэйшы, аддалены ад усяго бацькаў смутак. Таму ён 
заўсёды здзіўляўся, сустракаючы людзей, якія да кан- 
ца аддаваліся якой-небудзь адной справе і былі глухія 
да іншага. Цвыркун меў яшчэ адну рысу, якой зусім 
не было ў Тыгра,— фантазію, буйную, нястрымную, 
неймаверную, якая развівалася пад уплывам Свяшчэн- 
нага пісання, адзінай кнігі, якую паважаў яго бацька. 
Гэта, напэўна, давала яму магчымасць так лёгка пры- 
стасоўвацца да людзей і абставін, разумець іх, што б 
ні здарылася, а ўбачанае і вядомае змяніць сваім уяў- 
леннем да неверагоднасці. Аднойчы, калі мы былі на
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Градзе і з яго сцяны глядзелі на плошчу Кангрзсу, 
Тыгр паказаў на казіно і сказаў:

— Тут будзе стаяць славенскі Палац Саветаў.
Ён гэта сказаў так сабе, мімаходзь, а Цвыркуну, між 

тым, бачыўся магутны, да аблокаў, гмах, які ўзнёсся 
над гэтымі непрыгляднымі будынкамі ў стылі барока і 
сецысіёну, над дзікім бязладдзем пакрыўленых дахаў 
каля падножжа Градскай гары. Тыгр сказаў, а Цвыр- 
кун верыў, што так яно і будзе. Гэта была асаблівасць, 
якая вылучала яго. А яшчэ даверлівасць. Ён нават не 
верыў, што людзі могуць ашукваць або прытварацца. 
Звычайна, сутыкаючыся з адкрытай хлуснёй, ён паку- 
таваў, быццам сам мае дачыненне да гэтай хлусні, быц- 
цам сам ілгаў. Гэтаксама ён мучыўся і калі сутыкаў- 
ся з непрыкрытай галечай, якую ўспрымаў як асабі- 
сты папрок за тое, што жыве багацей, можна сказаць, 
зусім як буржуй.

А Тыгр жыў менавіта ў такой беднасці. Таму Цвыр- 
куна не здзіўляла яго незвычайная, няўмольная няна- 
вісць да ўсяго, што мела хоць якую сувязь з буржуаз- 
най балбатлівасцю і лянотай. He выклікала непрыяз- 
насці і Тыграва манера выліваць сваю нянавісць і 
натуральную злосць у кароткіх, незакончаных фразах, 
зусім не падобных на тыя, да якіх мы прывыклі — 
звычайна ён валодаў сабою. Тыгр па натуры — дзівак 
і бабыль, таму гэтыя рысы выяўляліся асабліва выраз- 
на. На адным сходзе СКМЮ 1 сакратар гарадскога ка- 
мітэта гаварыў пра сектанцтва моладзі. Як прыклад ён 
прывёў той факт, што маладыя людзі не хочуць на сце- 
нах дамоў пісаць «ВФ» 2, а замест гэтага пішуць толькі 
«СССР» і малююць серп і молат.

Цвыркуна непрыемна здзівіла, што пасля сходу 
Тыгр сказаў:

1 Саюз камуністычнай моладзі Югаславіі.
2 Вызваленчы фронт.
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— Што-што? «ВФ» няхай пііпуць тыя, хто ў гэтым 
фронце ўдзельнічае! А мы, камуністы, колькі б нас ні 
было, заўсёды і ўсюды будзем маляваць серп і молат.

Тыгр жыў у старым і запушчаным доме са смяр- 
дзючай лесвіцай, на якую звычайна заходзілі п’яніцы, 
калі выпітае распірала пузыр. Яго пакойчык знаходзіў- 
ся пад самым дахам, столь была нахіленая і з аднаго 
боку сыходзілася з падлогай. Фарба і тынк злушчылі- 
ся да сёмага слою, а на столі выступілі жоўтыя плямы 
цвілі. У кутку стаяў жалезны, як у бальніцах, ложак, 
каля яго — столік з трыма дубовымі і адной сасновай 
ножкай, над ім — паліца з зашмальцаванымі кнігамі. 
Гэтае падстрэшша мела невялікае акенца, з якога аж да 
самага Града добра відаць усе дахі старой Любляны, 
прысыпаныя снегам, чорным ад дыму і сажы. Дахі — 
канічныя, пакрыўленыя, пукатыя і ўвагнутыя, раскіда- 
ныя на падножжы Градскай гары — навялі Цвыркуна 
на думкі пра гісторыю, сярэднявечча, пра алебарды. 
Чаму пра алебарды, ён і сам не ведаў.

На сцяне вісела прышпіленая кнопкамі карта Еў- 
ропы, утыканая рознакаляровымі сцяжкамі. Асабліва 
густа сцяжкоў было там, дзе праходзіў фронт ад Ленін- 
града да Чорнага мора. Найбольшы чырвоны сцяжок 
быў на тым месцы, дзе знаходзіцца Любляна. Цвыркун 
з незразумелым пачуццём няёмкасці падумаў, што, каб 
гэта была карта Любляны, такі сцяжок Тыгр паставіў 
бы на месцы свайго падстрэшша.

Тыгр ляжаў, накрыўшыся коўдрай па шыю, і чытаў. 
Калі ўвайшоў Цвыркун, ён зняў акуляры. Цвыркуна 
вельмі здзівіў выраз яго твару — такім ён Тыгра ні- 
колі яшчэ не бачыў. Як быццам нехта правёў па гэтым 
твары рукою, сцёр усе рысы, усялякі адбітак розуму, 
паменшыў вочы. Тыгр паказаў на крэсла, надзеў аку- 
ляры і сказаў:

— Холадна, таму я залез пад коўдру.
Цвыркун агледзеўся.
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— А печы ў цябе няма?
— Няма, ды каб і была, усё роўна паліць няма чым. 

Толькі расслабіла б, а потым я прастудзіўся б.
— Я прыйшоў наконт Нікі,— пачаў Цвыркун і па- 

думаў, чаму гэта ў яго такое адчуванне, быццам ён про- 
сіць міласціну.

— Я не люблю цацкацца з такімі анархічна настро- 
енымі хлапчукамі з дробнабуржуазных сем’яў,— спа- 
койна адказаў Тыгр.— Калі ўжо ты маеш такое, барані 
божа, паходжанне, дык будзь хоць дысцыплінаваны.

Цвыркун сцепануўся. Холадна было.
— Справа ў тым,— сказаў ён,— што я Ніку ведаю. 

Ён зрабіў гэта, каб праверыць, на што здольны. Вяс- 
ной яго можна будзе пераправіць у другое месца, а па- 
куль што трэба знайсці яму разумны занятак.

— Знайсці, абавязкова знайсці! — нецярпліва вы- 
гукнуў Тыгр.— Спраў у нас хапае. Думаю, што і яму 
шукаць не трэба.

— Тут галоўнае не ў справах увогуле, а ў тым, каб 
не пакідаць яго аднаго. Калі пакінуць, ён можа зноў 
што-небудзь вытварыць. Я быў у яго. Качаецца ў чу- 
жым доме і чытае нейкія марскія прыгоды.

— I не можа знайсці нічога разумнейшага? Чаму не 
дасі яму Сігму ці Беера? Вось што яму трэба чытаць.

— Ды ён гэта ўжо чытаў,— з прыкрасцю адказаў 
Цвыркун.— Яго трэба заняць справай, а не шпігаваць 
філасофіяй. У яго ў галаве і так многа блытаніны.

— Дзіўна,— сказаў Тыгр, прыўстаючы, і Цвыркун 
убачыў, што ён апрануты,— дзіўна, што ты гэтак раз- 
важаеш. Ідэалагічнае выхаванне і выхаванне справай 
павінны ісці паралельпа.

Ён памаўчаў, паляпаў па вокладцы кнігі, якую 
трымаў у руках, і дадаў:

— Добра. Дай яму справу. He будзе часу думаць 
пра глупствы. Гэта старая салдацкая мудрасць. Але 
чым ён можа заняцца? Паліцыя яго не шукала? Шу- 
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кала? Тады няхай спярша зменіць выгляд — пафар- 
.буе валасы ці што-небудзь яшчэ прыдумае. I не дазва- 
ляй яму быць на сходах, дзе многа людзей.

Цвыркун адвёў погляд ад Тыгравага твару. За тоў- 
стымі акулярамі блішчалі, як дзве іскры, халодныя, 
няўмольныя вочы чалавека, які ведае ўсё, а найлепш 
тое, што яму трэба. Над заснежанымі дахамі пранёсся 
вецер, і заскрыгаталі кепска забітыя цвічкі, якія тры- 
малі шыбы. Па суседнім даху зладзеявата прапоўз ры- 
жы паласаты кот.

— Добра, Тыгр, што ты не пярэчыш. Астатняе ўла- 
дзім з Мефістофелем. He турбуйся. Па-мойму, занадта 
суровае пакаранне — пакінуць яго аднаго ў гэты час.

— Смеласць,— бурчаў Тыгр,— трэба паказваць у 
адпаведнасці з загадамі. Дзеля карысці рэвалюцыі. He 
супраць яе волі, не без яе ведама, не па сваім, заўсёды 
абмежаваным, разуменні. Якая карысць, калі яго зло- 
вяць і падвесяць на дыбу ў Бельгійскай казарме? Што 
тады будзе?

— А што будзе,— запярэчыў Цвыркун,— калі мяне 
або цябе зловяць і пацягнуць на дыбу? Чаму мы павін- 
ны яму верыць менш, як сабе?

Тыгр маўчаў. Над дамамі ўжо шарэла. Тыгр уклю- 
чыў святло — цьмяную пятнаццацісвечкавую лямпач- 
ку без абажура. Пакой запоўніла мутнае жоўтае свят- 
ло, ад якога стала яшчэ больш няўтульна.

Цвыркуну стала няёмка.
— Калі табе трэба грошы, скажы,— вымавіў ён, 

крыху павагаўшыся.
Усе ведалі, што Тыгр атрымлівае ад арганізацыі не- 

калькі лір на дзень і так жыве — есць звычайна фа- 
солю.

— He,— адказаў ён, заўважыўшы Цвыркуноў по- 
гляд,— мне нічога не трэба. Я ўжо прывык. Пра вы- 
годы не думаю. Мяне цікавіць не вонкавая абалонка — 
яна нічога не значыць,— а сутнасць рэчаў. I таму не 
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люблю людзей, якія ў душы засталіся дробнымі ўлас- 
нікамі.

— Дробнымі ўласнікамі... — прамармытаў Цвыр- 
кун, быццам праглынаючы папрок,— аб гэтым можна 
было б паспрачацца. У Любляне мала такіх, хто не 
дробны ўласнік. У Любляне няма буйной прамысло- 
васці, у ёй куды больш студэнтаў, як рабочых.

— Каб Ніку сказалі: «Хлопча, ідзі спалі свой 
дом — гэтак трэба», ён найперш спытаўся б, нашто гэ- 
та, чаму трэба. А каб растлумачылі, як ты думаеш, спа- 
ліў бы?

— Прыемнейшага задання яму і не знойдзеш,— 
засмяяўся Цвыркун.

— А потым да смерці шкадаваў бы.
— Гэта не важна.
— Ён не мае права шкадаваць.
— Замнога патрабуеш ад людзей, Тыгр.
— He больш, як ад сябе самога.
Вочы Цвыркуна бліснулі цьмяным, сумным свят- 

лом. Ён адкінуў назад валасы і ўстаў.
— Да пабачэння, Тыгр. Значыць, дамовіліся? Дзя- 

куй. Мне трэба яшчэ зайсці да Мефістофеля, калі знай- 
ду яго.

Тыгр правёў Цвыркуна да дзвярэй поглядам. А ка- 
лі дзверы з рыпеннем зачыніліся, разгарнуў кнігу і 
пачаў чытаць.

Чытаў ён тоўстую кнігу пра Парыжскую камуяу, 
пра 1871 год.

Праз нейкі час ён ускочыў з ложка. Кінуў на столік 
кнігу, патушыў святло і, накінуўшы коўдру на плечы, 
падышоў да ^кна. Працёр рукою шыбу. Цемра ахапіла 
дамы тысячай халодных шчупальцаў. Гарбатыя дахі 
пакорліва ўгіналіся пад яе цяжарам. Каміны нібыта па- 
танчэлі, а голыя дрэвы адчайна адбіваліся ад неадчэп- 
най ночы. У адным акне пад самым дахам загарэлася 
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святло. Там з’явілася жанчына ў начной кашулі. Яна, 
мабыць, падышла да люстра і падняла рукі, каб папра- 
віць валасы. Але пры гэтым завабна пагойдвалася 
ўзад-уперад. Ззаду падышоў мужчына, узяў яе за лок- 
ці і пяшчотна абняў. Жанчына гарэзліва вырвалася з 
яго рук, павярнулася і завесіла акно. Квадрат святла 
знік.

Ён прыціснуў лоб да халоднай шыбы. Адчуў, як 
цужкі акуляраў сціскаюць скроні, пашоргаў нагою па 
падлозе, нібыта баяўся, што яна стала слізкая, і сціс- 
нуў кулакі. «Тым не меней! — падумаў ён, быццам ад- 
казваючы Цвыркуну.— Ёсць, ёсць нешта большае за 
чалавека, за дом, за каханне, за сяброўства. Ёсць. Ёсць! 
Ёсць?» Ён прыклаў руку да ледзяной шыбы і дален 
гаварыў сам сабе: «У чым справядлівасць? У чым? 
У людзях? У чалавеку? Ці можна пасылаць чалавека 
на смерць? Можна. Можна. Можна. Нават, калі гэта- 
га не забудзеш? Хто мае права яго пасылаць? Калі, з 
каго пачынаецца гэтае права? 3 мяне? Ужо з мяне?..» 
Правёў рукою па вільготным шкле і выцер руку аб 
коўдру.

Зноў і зноў да яго вярталася гэтае відовішча: блед- 
ны, змарнелы твар з выпучанымі, невідушчымі вачы- 
ма, змрок, снег на асфальце, чорныя тэлеграфныя 
слупы, падобныя да скурчаных пачвараў, вакол якіх 
вецер ганяе клубы снегу, і чалавек, які хістаецца ўзад- 
уперад, размахваючы кіем. Спярша падумалася, што 
гэта п’яны, які наляцеў на слуп. I ён падбег, каб па- 
магчы гаротнаму. А ўбачыў белыя, пустыя вочы сля- 
пога. «Дзе мая Магдаленца?..»

Ён расплюшчыў вочы і ўбачыў майго бацьку. Той 
сядзеў на крэсле згорблены, жывое ўвасабленне гора, і 
недаверліва глядзеў на яго, баяўся, што з яго будуць 
кпіць, насміхацца. He ведаў, як разумець гэтае запра- 
шэнне. А настаўнік гаварыў, быццам на ўроку:
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— Гэта перасягае ўсе мае спадзяванні, усе жадан- 
ні. Сённяшні дзень мае гістарычнае значэнне для ўсяго 
свету і асабліва для нас, славенцаў. Нічога такога вя- 
лікага мы не ведалі. Гонар і слава сялянскім бунтам, 
аднак...

Ён заплюшчыў вочы і зноў пачуў адчайны голас 
сляпога: «Дзе мая Магдаленца? — Якая Магдаленца, 
чалавеча? — Мая Магдаленца».

Настаўнік працёр вочы і зноў загаварыў:
— Гэта не бунт, суседзе, гэта рэвалюцыя. Аргані- 

заванасць, кіраўніцтва, адзінства, армія... Гляджу на 
моладзь, радуюся і цешуся. Гэта ж мы іх выгадавалі. 
А раней адчайваліся — не ведаю, куды мы глядзелі. 
Мы думалі, што яны маральна няўстойлівыя, а яны зда- 
ровыя; лічылі, што яны абыякава ставяцца да нацыя- 
нальных праблем, а яны іх востра адчувалі; думалі, 
што яны распешчаныя, а яны нібы спартанцы, праў- 
да, спартанцы; сцвярджалі, што яньі глухія да чала- 
вечых вартасцей, але і тут памыляліся. Я ганаруся імі 
і пакутую, калі чую, што іх уціскаюць, забіваюць... 
Люблянскі працэс, трыесцінскі працэс... Працэс за пра- 
цэсам, нібыта людзьмі можна кіраваць пры дапамозе 
працэсаў. А яны з крыві паўстаюць. Смерць перастала 
быць страхам. Яна страціла свой сэнс, таму што спра- 
ва ў рэчах важнейшых, як адно нікчэмнае чалавечае 
жыццё... I праз смерць асобных людзей немагчыма 
скарыць увесь народ, нават такі малалікі...

Ён завёў сляпога дадому і спрабаваў высветліць, па 
якой Магдаленцы ён плача. Сляпы, усхліпваючы, рас- 
казаў, што без ніякае прычыны схапілі і згвалцілі яго 
пляменніцу. Ёй было шаснаццаць гадоў, і яна была та- 
кая добрая, такая добрая...

Настаўнік змоўк і зморшчыў лоб, пакутліва раздум- 
ваючьі. Бацька глядзеў на яго ўважліва, але недавер- 
ліва, упэўнены, што яго запрасілі сюды дзеля чагосьці 
іншага.
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— Ах, вось што я хацеў вам сказаць! — Тртнік 
падняў галаву.— Наконт вашага сына. Вам ужо паве- 
дамілі, што яму давялося пакінуць гімназію?

— Ніхто нічога мне не паведамляў,— адказаў 
бацька.

— Мяне прасілі перадаць, што хлопец у бяспечным 
месцы. Ён чакаў, што паліцыя будзе шукаць яго, таму 
своечасова схаваўся.

— Ага-ага, яны, быццам ваўкі, акружылі дом,— 
адазваўся бацька.— Больш як трыццаць чалавек. Усё 
ператрэслі. У садзе застрэлілі ката Эмануэля, вы ж яго 
ведалі, шмат гадоў жыў у нас. Я сказаў, што нічога не 
ведаю, бо сына няма дома ўжо цэлы тыдзень. Хацелі 
мяне забраць. Каб не Карла, які акурат быў дома, за- 
бралі б. А што натварылі!

Настаўнік глядзеў на яго паўз акуляры.
— Шаноўны суседзе, калі будуць шукаць яшчэ, ска- 

жыце, што сын у турме. Гэтак, маўляў, вы чулі, усе 
кажуць.

— Пэўна,— згадзіўся бацька,— так і скажу. Што я 
магу яшчэ сказаць?!

— Усё, што цяпер адбываецца,— сказаў Тртнік,— 
увойдзе ў гісторыю і будзе выбіта залатымі літарамі 
на мармуры.

— Мгм,— прамармытаў бацька.
— Марыя! — паклікаў настаўнік,— як там чай?.. 

I гэта пройдзе,— звярнуўся ён зноў да бацькі,— а по- 
тым будзе такі час, якога яшчэ ніколі не было.

— Мгм,— ажывіўся бацька,— у гэта я даўно ўжо 
не веру. Усё жыццё чакаю лепшых часоў, ды вось да 
чаго дажыўся на старасці. Затапталі ўсё: дом, сям’ю, 
гаспадарку.

— He магу з вамі згадзіцца,— рашуча запярэчыў 
настаўнік,— калі ёсць вера, чалавек можа вытрымаць 
намнога больш. Трэба вытрымаць, а потым будзе ўсё 
інакш.
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— He веру,— горка заківаў галавою бацька,— не 
веру, не веру. Страціў я веру. Цяпер нават каб сам бог 
да мяне з’явіўся, я патрабаваў бы ад яго пасведчанне 
асобы.

Настаўнік усміхнуўся, але зноў пачуў голас рос- 
пачы: « Дзе мая Магдаленца? »

Бацька працягваў:
— Я ўсё жыццё цярплю, калі веру. Так было з 

Катарынай. Так з Феламенай. Так з Антонам. Цяпер 
вось і малодшага страціў.

— Яго не страцілі.
Марыя прынесла чай. Бацька папытаўся ў яе:
— Можа, паненка пра яго што-небудзь ведае?
Тртнік здзіўлена паглядзеў на дачку, і Марыя па- 

чырванела.
— He,— адказала яна,— я ведаю толькі тое, што 

тата.
Калі Марыя налівала чай, бацька заўважыў, што 

дзюбка чайніка пастуквае аб шклянку. Тртнік такса- 
ма звярнуў на гэта ўвагу і заклапочана прыгледзеўся 
да дачкі.

— Вы, здаецца, сябравалі? — спытаўся бацька.
— Ага,— адказала Марыя з усмешкай,— мы сяб- 

равалі.
За акном стаялі дрэвы, аблепленыя снегам. Пакой 

быў заліты халодным святлом. Ад яго ўсе выглядалі 
больш бледныя, як у сапраўднасці. Бацька глядзеў на 
кучаравыя клубы пары, якія ўздымаліся ад шклянак 
з чаем. Асляпляльна блішчалі акуляры настаўніка. 
Марыіны вочы, калі яна павярнулася да акна, былі 
зусім сінія. Бацька ўцягнуў у сябе пах нагрэтага віна 
і падумаў, што здарылася нешта незвычайнае. I што 
яму сказалі не ўсё, а праўду казаць зусім не хочуць. 
Я ж бацьку нічога не расказваў. Я быў яму чужы. 
Такі, як ён усім. Быццам не ён паставіў нас на ногі. 
Сэрца яго раптам апякла балючая рэўнасць:
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— А мне ён нічога не перадаваў?
— Ён прасіў перадаць вам, каб не хваляваліся да- 

рэмна. Піце, сусед, і закусвайце! Сёлета мы так убога 
сустрэлі Новы год, і цяпер бедна, але цяпер хоць на- 
дзея ёсць...

— Надзея...— паўтарыў бацька. Ён задуменна гля- 
дзеў на асветленыя вокны.

— А як цяпер тым, хто на вуліцы,— уздыхнуў на- 
стаўнік, злавіўшы яго погляд.

— Апошнім часам хлопец быў нейкі дзіўны,— за- 
гаварыў бацька.— Я думаў, што ён закахаўся. Ён ні- 
колі мне не расказваў, куды ходзіць. А часта вяртаў- 
ся пасля паліцэйскай гадзіны. Я папярэджваў яго, але 
ён апраўдваўся, што гуляў у карты. Падмануў, на- 
пэўна.

— Добры чай ты заварыла,— ласкава сказаў 
Тртнік дачцэ.— 3 цябе выйдзе добрая гаспадыня.

— Праўда,— падтакнуў бацька і таксама пагля- 
дзеў на Марыю.

Дзяўчына моўчкі схілілася над шклянкай. Вочы 
яе павільгатнелі, напэўна, ад пары. Раптаы яна ўстала 
і, нічога не кажучы, выйшла.

— Чаго ты? — устрывожана спытаўся настаўнік 
ёй услед.— Яна цяпер у тым узросце, калі ў дзяцей 
з’яўляецца шмат дзівацтваў,— паскардзіўся потым су- 
седу.

— Ах, дзеці,— меланхалічна вымавіў бацька.
— Дзеці — гэта своеасаблівы свет. Мы, старыя, ужо 

не можам ні зразумець іх, ні судзіць. Яны жывуць зу- 
сім не так, як мы ў іх узросце.

Разважаючы, настаўнік уважліва глядзеў на баць- 
ку. I бацьку здалося, што яго стараюцца ў нечым пе- 
ракапаць. «Не трэба мяне пераконваць»,— падумаў ён.

— Адну хвіліначку,— устаў настаўнік.— Трэба 
паглядзець, што з дзяўчынкай.

Ён выйшаў і хутка вярнуўся.
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— Яе няма,— паведаміў заклапочана,— няма ні- 
дзе. Быццам скрозь зямлю правалілася. У павець не 
пайшла, бо ключ на кухні, на месцы. Ды і слядоў на 
снезе перад дзвярыма не відаць.

Настаўнік сеў і задумаўся. Бацька глядзеў на яго 
і спрабаваў угадаць, колькі яму можа быць гадоў. «Ма- 
ладзейшьі за мяне,— падумаў бацька,— а выдае вель- 
мі старым».

Вярнулася Марыя.
— Дзе ты была, Марыя?
— Бегала па дровы,— адказала дзяўчына, стараю- 

чыся пе глядзець на бацьку. Яна прыбрала стол і ціха 
выйшла.

— Ваш сын, напэўна, гэтак гуляў у карты, як мая 
дачка бегала па дровы,— сумна прамовіў настаўнік.

Старыя паглядзелі адзін на аднаго і ўсміхнуліся. 
Потым бацька ўстаў, падзякаваў і развітаўся.

— Хадзі да мяне,— паклікаў я.
Яна рашуча адмовілася:
— He, цяпер не магу, не!
Аканіцы былі прычынены няшчыльна, так што па- 

лосы яркага святла перасякалі пакой. Рэзкая паласа 
падзяліла яе твар ад ілба да падбародка на дзве ня- 
роўныя часткі. Я прагна глядзеў на яе і не мог адвесці 
вачэй. Сказаўшы «не», яна, мабыць, хацела спачатку 
даведацца, чаму я хаваюся менавіта ў Ганны. Ужо 
двойчы я адказваў: «Таму». Яна не хацела заходзіць 
у Ганніну кватэру, спынілася каля парога, не хацела 
садзіцца і ўвесь час стаяла. Я сядзеў на краі Пішытэ- 
лавай пасцелі і неадрыўна глядзеў на яе.

— Ты нічога не разумееш,— казаў я,— не верыш 
мне, бо не кахаеш, і цяпер я ўжо нічога прасіць не 
буду.

— Ты не сказаў мне праўды,— адказала Марыя 
сярдзіта.— Чаму ты прыйшоў да Ганны?
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— 3 Ганнай у мяне нічога няма,— паўтараў я,— 
зусім нічога.

— Усё роўна,— не мірылася яна.
Я глядзеў на яе твар — імгненне ён быў цалкам 

асветлены, а потым зноў апынуўся ў цені— і думаў: 
няхай спытаецца, чаму я не пайшоў да яе. Тады раска- 
жу, раскажу чаму. I нічога не буду прасіць. Ну, а ка- 
лі рэўнасць з’яўляецца доказам кахання, дзякуй і за 
гэта. Я чуў, як яна спускалася ўніз па лесвіцы, устаў, 
расчыніў акно і адапхнуў аканіцы. «I з ёю парву!» — 
падумаў чамусьці злосна. Ад асляпляльнага бляску і 
марозу, што ўварваўся ў пакой, заплюшчыліся вочы. 
Я зачыніў акно і вярнуўся на ложак. Лёг на спіну і 
ўзяў «Краявіды Месяца». Разгарнуў, прачытаў не- 
калькі радкоў і прьіслухаўся. У садзе яблыня вызва- 
лялася ад снегу — цэлыя гурбы спаўзлі з яе чорных 
галін, і дрэва пругка выпрасталася.

Са столі на мяне глядзела пустым, выпаленым цык- 
лопавым вокам мая ўласная адзінота.

— Марыя!
— Я, тата!
— Хадзі сюды!
— Зараз!
Яна падышла і стала. Бацька падсунуў крэсла і 

пасадзіў яе перад сабою. «Нешта яе мучыць,— падумаў 
стары,— трэба памагчы. Нельга дапусціць, каб па ла- 
бірынтах дзявочых турбот яна блукала адна».

— Што здарылася, Марыя?
— Нічога.
— Дзе ж ты была?
У яе задрыжалі куточкі вуснаў. Апусціўшы вочы, 

яна адказала:
— Наверсе.
— Дзе наверсе?
— У Ганны.
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— У Ганны?!
— Ага, у Ганны. Там хаваецца Ніка.
Ён здзівіўся — гаварылі ж з маім бацькам, што 

я хаваюся недзе далёка. Недзе ў надзейным 
месцы.

— А што, да нас ён пабаяўся прыйсці? I чаму ме- 
навіта ў Ганны?

— Чаму? — прашаптала Марыя, вьіпісваючы не- 
шта нагою на падлозе.— Напэўна, ёсць нейкія асаблі- 
выя прычыны, тата, але я іх не ведаю.

— Якія ж гэта прычыны? Якія могуць быць пры- 
чыны?

— He ведаю,— паўтарыла яна.
Настаўнік усміхнуўся сам сабе і падумаў, што трэ- 

ба падыходзіць да дачкі інакш — так яны не могуць 
зразумець адно аднаго. Яна саромеецца. Ды і таямні- 
цы дзявочыя могуць быць.

— Нешта засмуціла цябе?
— Ды не.
— Ты плакала?
— He.
— He падманвай мяне!
— Кажу не — значыць, не.
— Ты яго кахаеш?
Марыя маўчала, вадзіла туфлем па падлозе. А по- 

тым падняла вочы і адказала:
— He, тата.
«Так,— падумаў ён,— значыць, кахае, безумоўна, 

кахае. А я нічога не ведаю, як заўсёды. Ох, дзеці, 
дзеці!»

— Вы цалаваліся?
— Ага,— адказала Марыя.— А ты доўга збіраеш- 

ся мяне так мучыць?
— Я не мучу цябе,— суха спыніў яе бацька.— 

Я хачу табе памагчы.
«Ну вось,— разважаў стары,— яны ўжо цалавалі- 
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ся. Таму яна і хадзіла сама не свая. Бедныя дзеці. 
Цяжкі час ім выпаў на каханне». Ён узяў дачку за 
падбародак:

— Паглядзі мне ў вочы! А ён цябе кахае?
— Мусіць, кахае. Але я не ведаю.
— Цудоўна,— прамармытаў ён,— так думае, але 

не ведае. I ты ўжо належала яму?
Марыя паглядзела на бацьку здзіўлена, гнеўна і са- 

бралася ўстаць.
«Яна ўразлівая,— адзначыў настаўнік,— трэба 

асцеражней. Яе лёгка ўспудзіць». Здалося, што чуе 
старадаўнюю і вечную песню... Дачка яшчэ ніжэй апу- 
сціла галаву і сціснула рукі.

— He.
Ён не ведаў, уздыхнуць з палёгкай ці ўстрывожыц- 

ца. У гэты момант нават сам сабе здаўся смешным, пу- 
стым, сапраўдным настаўнікам-пудзілам, які з незда- 
ровай цікаўнасці мучыць дзіця. Але ўзяў сябе ў рукі 
і спытаўся:

— Чаму?
На нейкае імгненне ў Марыі закралася думка, што 

бацька памяшаўся. А ён усміхнуўся і паклаў ёй руку 
на калена:

— He хвалюйся. Я хачу, каб ты ўсё расказала. Та- 
ды табе будзе спакайней.

— Чаму? — супакоіўшыся, праз хвіліну паўтары- 
ла яна.— He ведаю. Можа, таму, што занадта маладая. 
Баюся... А можа... He, не ведаю, праўда, не ведаю.

— Той, хто шчыра кахае,— вымавіў ціха настаў- 
нік, не гледзячы на дачку,— заслугоўвае, каб яго так- 
сама шчыра кахалі. Ты павінна гэта ведаць. Я хачу 
сказаць, што той, хто сапраўды кахае, і калі яго ка- 
хаюць, павінен зрабіць і гэта.

Ен змоўк, заплюшчыў вочы і зноў убачыў сляпога. 
«Дзе мая Магдаленца?» Гаротніца Магдаленца, ніколі 
яна не зведае кахання... Закралася думка, што сля- 
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пы — гэта ён сам, а Марыя — Магдаленца. Тртнік па- 
маргаў, каб прагнаць страшны прывід, і сказаў:

— Мы з тваёй нябожчыцай мамай гэта ведалі. I та- 
му былі шчаслівыя. I таму тьі — дзіця шчырага ка- 
хання.

Марыя паглядзела на бацьку спярша здзіўлена, a 
потым ласкава. У вачах у яе бліснулі слёзы. «Трэба 
было сказаць пра гэта,— апраўдваў ся’бе бацыса.— Яна 
думала, што буду чытаць пропаведзі». А тое самае, 
што з Магдаленцай, здарылася яшчэ з дзвюма дзяў- 
чынкамі — іх згвалцілі ў турме. Увесь горад гаварыў 
пра гэта. На сходах зачытвалі іхнія пісьмы.

Схіліўшы галаву, ён на нейкі момант вярнуўся да 
ўспамінаў, а потым загаварыў зноў:

— Я павінен быў усё гэта сказаць табе. Каб ты ве- 
дала, што думае твой бацька пра каханне. Каб не бая- 
лася. Каб мне давярала. Людзі павінны быць дзецьмі 
кахання. Што да цябе, гэта так. Але трэба думаць пра 
тое, каб усе нашы дзеці былі дзецьмі кахання.

Сказаў гэта і паглядзеў Марыі ў вочы. «Ну, ужо 
прапаведую,— заўважыў сам сабе.— Як з кафедры...» 
Але гаварыў, бо трэба было:

— Каханне — гэта не толькі словы, пацалункі, 
кветкі, вершы. Каханые — гэта кроў. Пакуты. Мары. 
Туга. Носіш яго ў сабе, і няма яму ні канца ні краю, 
бо яно непазбыўнае. Усё вялікае нараджаецца з яго.

У настаўніка сарваўся голас. Ён адкашляўся і зноў 
глянуў у даччыны вочы:

— Вось і ўсё, што я хацеў сказаць. Ты ўжо вялікая 
і разумная. Ты кахаеш. Марыш. Пакутуеш. Ведаеш, 
што добра, а што кепска. Наш страшны час не павінен 
цябе сапсаваць. Аднак ён можа... можа цябе... зні- 
шчыць.

I сам сабе паўтарыў яшчэ раз: яе могуць забіць. 
Няхай толькі зловяць з «Парачавальцам» — кінуць у 
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турму і... Аднак не адважыўся, пасаромеўся сказаць 
пра гэта ўголас.

— Можа знішчыць, але не сапсаваць,— закончыў 
ён.— Вось што я хацеў сказаць. Сапраўднае каханне 
нікога яшчэ не сапсавала.

Тртнік устаў.
— А цяпер скажы мне шчыра, чаму ён не прый- 

шоў да нас? Ён сам так захацеў ці ты, можа, што-не- 
будзь сказала? Сказала, што гэта няёмка або яшчэ 
што?

— He.— Марыя ледзь прыкметна ўсміхнулася.— 
Я сама нічога не ведала, пакуль не сказалі.

— Значыць,— узрадаваўся настаўнік,— ён здоль- 
ны тонка адчуваць? Тым не меней ён мог знайсці пры- 
тулак у нас. Прызнайся, ты мне не давярала?

Марыя зноў усміхнулася.
Ен адышоў да акна і толькі цяпер адчуў, як дры- 

жаць ад хвалявання яго рукі. «Старэю. Каб хоць з ёю 
нічога не здарылася. Людзі — дзеці кахання... Павін- 
ны быць імі, павінны быць». Адчуў, што дачка пады- 
шла і паклала галаву яму на плячо.

— Дзякуй, тата,— сказала яна,— я ніколі гэтага 
не забуду. У цябе вялікае сэрца.

Стары ўсміхнуўся — горка і толькі на імгненне. По- 
тым прытуліўся шчакою да вільготнай шыбы. Холад 
апаліў яго. He паварочваючыся, ён вымавіў:

— Вось каб і ў цябе было.

Уначы я часта прачынаўся. Нешта прыходзіла да 
мяне звонку, з ночы, а нешта — з цемры ўсярэдзіне 
мяне самога. Прыходзіла, разлівалася пякучым агнём 
па жылах і таму, напэўна; мне здавалася, што ў пакоі 
акрамя мяне ёсць яшчэ нехта. Дрэмлючы, я ўглядаў- 
ся ў цемру, у вокны, праз якія пазірала зорная ноч. 
Зноў і зноў бачыў я Марыін твар, раздзелены святлом 
і ценем. Такое надзіва важнае было тое імгненне. 
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Успомнілася яе цела, убачанае тады, на Любляніцы. 
Дзве нясмелыя галубкі, сказаў я сам сабе, якія заўсё- 
ды хаваюцца ад мяне. 3 таго часу, як да мяне завітаў 
Цвыркун, дні пайшлі хутчэй, не так сумна. Удзень заў- 
сёды нехта прыходзіў. А ўвечары, калі нікога не было, 
я нанова пражываў мінулы дзень. А потым, калі ўсё 
сціхала, ці тады, калі бог ведае чаго прачынаўся, не- 
дзе глыбока ўва мне абуджалася пачуццё прыніжана- 
сці, а разам з ім — жаданне здаволіцца, гарачае жа- 
данне паказаць сваю волю, сваё каханне, каб потым 
можна было сказаць: я ўжо не дзіця, я ўжо сталы ча- 
лавек — на жьіццё, на вайну, на ўсё, што будзе. Тыгр 
называе гэта «нявольніцкім комплексам». 3 цемры вы- 
плывалі постаці многіх знаёмых людзей. З’яўляліся і 
знікалі, без слоў, без выразу на тварах. Рухаліся, быц- 
цам шэрыя цені, і чамусьці іх не меншала. Я разважаў: 
людзі, свет, чалавек — як гэта ўсё незразумела! Стаю 
перад сфінксам з целам звера, закапаным у жоўты 
пясок пустыні, з чалавечай галавою і з вачыма, якія 
глядзяць невядома куды. Можа, гэта сапраўды сімвал 
матэрыі і духу, чалавечага і жывёльнага, двух суп- 
рацьлеглых пачаткаў, як нам тлумачыў выкладчык 
гісторыі. Уяўляў, што я таксама сфінкс з пажадлівым 
звярыным целам, прыкрытым Ганнінай коўдрай, з по- 
жуднымі вачыма, утаропленымі ў цемру за акном, у 
той час, калі я мару або думаю. I хто паверыць, што 
менавіта тады я адкрыў сэнс існавання свету і сэнс 
жыцця.

Шмат разоў прыгадвалася таксама, як ляжаў я 
аднойчы ў полі пад абарогам, за некалькі кіламетраў 
ад трывожнага горада. Бог ведае, колькі часу прай- 
шло з той пары. Я чакаў сувязнога, а ён чамусьці паз- 
ніўся. Быў такі дажджлівы зімовы дзень, калі чала- 
веку хочацца ўцячы нават ад сябе самога. Дождж 
ішоў, шастаў па даху з цэментавых пліт. 3 сярэдзіны 
гэты дах падобны на тратуар — чыстая геаметрыя, 
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якую я разглядаю знізу, крыху збоку. Я ляжу на во- 
зе, ад якога пахне жывёлай. Захінуўся ў свой плашч 
і гляджу ўгару — на бэлькі, кроквы, латы, бярвенне і 
дошкі, на ўсё, што ўсталявана пад дахам, на ўсё дзіў- 
нае спалучэнне мноства крыжоў. Гэта наводзіць мяне 
на думку пра Ёсіпа. Тое, што зверху, нагадвае могіл- 
кі, запушчаныя, з чорнымі драўлянымі крыжамі — 
адны яшчэ стаяць, другія падгнілі і пахіліліся, а нека- 
торыя зусім пападалі. Яшчэ год, яшчэ дзень, і ад іх 
не застанецца нават следу. Гэтак і забудземся на іх. 
Гэтак і пра нас забудуцца. Гэтак калі-небудзь усё мі- 
нецца,забудзецца.

Калі гэтак лежачы азірнуцца назад, свет здаецца 
перавернутым дагары нагамі. Перавернутыя дамы з 
камінамі ўніз, нібыта падвешаныя да раскіслай зямлі 
і адбітыя ў змрочным, шэрым возеры безнадзейнай 
тугі. Час ад часу хто-небудзь прабягаў і разрываў шэ- 
рую заслону дажджу паміж дамамі. Нехта распусціў 
парасон, падобны да крыла чорнага матыля ці кажа- 
на. Але ён знік, а шэрая заслона зноў цэлая і па-ра- 
нейшаму шчыльныя. Я ўспамінаю Марыю з зялёным 
пераліўным парасонам, пад якім яе твар набываў 
цьмяны мармуровы бляск. I гавару, так, як не магу 
гаварыць, калі яна побач. Прыслухоўваюся да свайго 
голасу і заўважаю, што ён хрыплы і поўны адчаю. 
Прэч, прэч, распешчанасць, ад якой салдату больш не- 
бяспекі, як ад варожай кулі! Праводжу рукою па ата- 
ве, накладзенай на абарог з левага боку, і трава ша- 
маціць, Тады мне хацелася размаўляць з жывёламі, з 
рэчамі, быццам яны таксама на нейкі час набылі свой 
сэнс і сваё аблічча. На правым баку абарога пуста. 
Я гляджу праз яго рэбры і адчуваю сябе школьнікам, 
які паміж лінейкамі ў сшытку напісаў нязграбныя лі- 
тары — першыя знакі сваёй ілюзорнай вучонасці. Не- 
падалёку відаць пагорак, брудны, грувасткі, нерэаль- 
ны. На ім нейкія карыкатуры дрэў, што ледзь-ледзь 
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праглядваюцца на шэрым фоне дажджу, Быццам рас- 
пятыя на крыжах людзі размахваюць мноствам рук. 
Папярочкі на баку абарога перакрэсліваюць гэты ма- 
люнак і адсоўваюць, аддаляюць яго ад дотыку маіх 
рук. Вось гэта архітэктура, падумаў я тады. У ёй нешта 
роднае, цёплае. Як у народнай песні. Нешта натураль- 
нае, простае, што нагадвае вобраз Марціна Крпана. Та- 
ды гэты герой, намаляваньі мастаком Смрэкарам, здаў- 
ся мне занадта вытанчаным, панскім. Сялянскія пом- 
нікі, разважаў я, простыя, нехлямяжыя, жартоўныя, 
натуральныя.

Недзе далёка за шэрым пагоркам пачуўся гудок 
цягніка. Пранізлівы сігнал сённяшняга дня.

Думкі мае вяртаюцца да Марыі. Здаецца, я без- 
упынна хістаюся паміж каханнем і смерцю. О, гэта 
ўсяго толькі кволы матылёк, казаў я сам сабе, які 
ўспырхне з маёй далоні якраз тады, калі захочацца 
яго патрымаць, але зрабіць гэтага нельга, каб не па- 
шкодзіць каляровых крыльцаў. Жыццё заўсёды будзе 
салодкім і горкім чаканнем таго, што павінна прый- 
сці, але чаканае не прыйдзе — яно аддаліцца роўна на- 
столькі, каб ты не страціў надзеі.

— У-у-у-у! — насміхаецца нябачны цягнік.
Я ўздрыгваю, і думка пераскоквае на Ёсіпа. Пра- 

сцірадла, якім яго накрылі, адразу ж намачыў дождж, 
і яно абляпіла твар нябожчыка. Пасмяротная маска 
насільшчыка Ёсіпа. У рашучы момант яму трэба было 
або ўдарыць, або адрачыся ад сябе самога. Прахожыя 
азіраліся. Іхнія чорныя намоклыя плашчы былі як 
чарніна пахавальнай працэсіі. Карла праз акно, зачы- 
ненае, глядзеў, як Ёсіпа паклалі на машыну — цяж- 
кага і непазбыўнага. Я бачыў Карлаў чорны твар за 
цьмяным шклом. Гэта быў твар адчайніка, вар’ята. 
Ён ужо да смерці не зможа вызваліцца ад невядомага 
дагэтуль страху. I ў гэтым страху яго смерць. На яго 
памінках не будзе нікога, хто заспяваў бы вясёлую ці 
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сумную песню без гука «р». А ў мяне з’явілася шалё- 
нае жаданне, каб маім бацькам быў ён, Ёсіп, нават і 
мёртвы.

Зірнуўшы зноў угару, я жахнуўся. Нада мною і ва- 
кол мяне вячэрнія цені памножылі страшныя малюн- 
кі, ужо знаёмыя мне: крыжы, коннікі, драцяныя ага- 
роджы, штыкі, вышкі канцлагераў, падобныя на драў- 
ляныя козлы ці будаўнічыя рыштаванні, халодны 
шэры бетон турэмных калідораў. Удыхаю п’янлівы пах 
сена, дажджу, зямлі, слухаю безупыннае шастанне 
дажджу, падобнае на калыханку над хворьім, пераля- 
каным дзіцем, гляджу на шэрыя космы ў падстрэшшы. 
Пада мною скрутак лістовак, надрукаваных на шкло- 
графе — лісткоў, якія кудысьці камусьці панясуць су- 
ровае слова рэвалюцыі. Ці ж я не бачыў абарогаў, не 
нюхаў атавы, не бачыў дзявочых постацей разгарача- 
ных жней? Але гэты момант найбольш памагае ад- 
чуць лёс прыгнечаных і няскораных людзей, якія ста- 
годдзямі трымаюцца за гэтую сотні разоў таптаную 
зямлю — чаму? Я думаю пра смерць і пра каханне. 
Душа мая запоўнілася светлымі і змрочнымі вобраза- 
мі, розум мой стомлены пошукамі, сэрца ўстрывожана 
чаканнем і жаданнямі.

Нарэшце пачынаю непакоіцца: што рабіць? Сувяз- 
нога няма.

Праз нейкі момант побач з’яўляецца высокі сялян- 
скі хлопец. 3-пад брыля выбіваюцца пасмы рудых ва- 
ласоў. Ён глядзіць на мяне з сарамлівай і адначасова 
бесклапотнай усмешкай.

— Заснуў? Я крыху спазніўся. Патруль мяне ла- 
віў. Ледзь уцёк. Прыемна ў дождж ляжаць пад да- 
хам, га?

Досыць. Досыць! Я рашуча ўстаю, каб разагнаць 
хаатычныя думкі. Гляджу ў акно. Усё спакойна. Ноч 
пасе сваіх авечак, ціхая і самаўпэўненая. Я ціха адчы- 
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няю дзверы ў калідор. Двойчы спьіняюся — ціха, толь- 
кі ў кухні цікае стары будзільнік, а потым падыходжу 
да дзвярэй Ганнінага пакоя. Зноў прыслухоўваюся, вы- 
цягваю руку — яе ў цемры не відаць — і націскаю на 
ручку дзвярэй. Яна бязгучна паддаецца. Расчыняюцца 
дзвсры, і я чую Ганніна дыханне. Спакойнае, роўнае 
дыханне чалавека, які акунуўся ў ціхія хвалі сну. 
Хто ведае, куды нясуць яе гэтыя хвалі, падумаў я. 
Уваходжу і ў цьмяным святле, якое прабіваецца праз 
аканіцы, бачу Ганну ў пасцелі. Яна ляжыць на спіне, 
схіліўшы галаву набок. У цемры я пачынаю распазна- 
ваць матавы авал твару, цёмныя пасмы валасоў на па- 
душцы. Правая рука, маленькая і пухлая, як у дзіця- 
ці, ляжыць зверху на коўдры. На начным століку 
какетліва цікаў яе ручны гадзіннік. Побач з ім я заў- 
важыў кнігу — Вальтэр Скот, «Айвенга». Згадалася 
тая ноч — тады ў нас гарэла святло, усю ноч. Потым 
падумаў, што яна ж без ваганняў пусціла мяне ў сваю 
кватэру. Я быццам стараўся пераканаць сам сябе, што 
трэба быць удзячным Ганне. Стаяў каля ложка і, не 
зводзячьі вачэй, глядзеў на яе. Раптам адчуў, што мя- 
не трасе, як у ліхаманцы. Зноў пачалі з’яўляцца лю- 
дзі — бог ведае, адкуль і чаго. Я сціснуў рукамі галаву 
і падумаў пра Марыю. Павярнуўся і адчуў, што чыр- 
ванею. Блукаю па кватэры, быццам лунацік. Што па- 
думае Ганна, калі ўбачыць мяне тут. Я ведаў, што 
атрымаю здавальненне ад яе цела, але яе пацалункі 
будуць мне непрыемныя. Гэтая думка працверазіла 
мяне. Я на пальчыках адышоў да дзвярэй, асцярожна 
прычыніў іх за сабою і вярнуўся ў пакой Пішытэла. 
I ўсю ноч потым размаўляў з нябожчыкам Паклука- 
рам. Прачнуўшыся, успомніў толькі, што мы спрачалі- 
ся, быццам сябры, якія жадаюць дабра адзін аднаму.

У павеці кісла пахла плесняю. У куце ляжаў ву- 
галь, укрыты тоўстым слоем пылу і павуціння — ста- 
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рога, мёртвага, бруднага. Мефістофель сядзеў на пад- 
гнілай скрынцы ад кветак, якая належала некалі 
таварыству азелянення горада. Ён абапёрся локцямі 
на калені, кучма чорных валасоў спадала на лоб. Па- 
блісквалі Тыгравы акуляры, калі ён паварочваўся і 
трапляў пад прамень святла, які падаў з малюсенькага 
акенца пад самай страхой. Цвыркун паклаў стос папер 
у партфель і перадаў яго мне. Голас яго быў глухі, калі 
ён гаварыў:

— Такі ўжо ў мяне злашчасны выгляд, што кож- 
ны д’ябал пазнае. I немагчыма змяніць яго, загрымі- 
равацца. Як я буду выглядаць, калі перафарбую вала- 
сы на светлыя?

— Белы баранчык,— сказаў Мефістофель і змуша- 
на ўсміхнуўся.

— Значыць, баішся? — спытаўся Тыгр.— Мы веда- 
ем, у якім становішчы вы абодва. Але іншых варыян- 
таў у нас няма. Паперы трэба перадаць неадкладна. 
Нам удалося захапіць друкарню. Ад гэтых папер за- 
лежыць лёс...

— Што тут доўга гаварыць,— перабіў яго Мефісто- 
фель.— Гэта бланкі пасведчанняў асобы. I каментарыі 
лішнія.

Я моўчкі пазіраў на іх і кусаў губы. Было непры- 
емна. Закрадвалася падазрэнне, што яны замнога гаво- 
раць.

— Ты не зразумеў мяне, Тыгр,— спакойна заўва- 
жыў Цвыркун.— Я не баюся. Безумоўна, я непрыемна 
сябе адчуваю з таго часу, як мяне пачалі шукаць. Паў- 
горада мяне ведае. I я ахвотна пайшоў бы з Любляны.

— Цяпер, зімою?
— Зіма канчаецца,— прамармытаў Цвыркун.
Мефістофель зноў засмяяўся. Магчыма, зрабіў гэта, 

каб спыніць спрэчку.
— Маеш рацыю, Цвыркун, я таксама з радасцю 

пайшоў бы адсюль. Скора і пойдзем усе, па чарзе. А па- 
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куль што нічога не застаецца, як патрываць. Калі ча- 
лавек нешта вьірашыў, раздумваць няма чаго.

— Якая ў вас зброя?
— У мяне берэта.
— А ў мяне берэта і шасціміліметровы дамскі 

пісталецік, пазычаны ў Люлека. Каб напалохаць, зго- 
дзіцца,— сказаў Цвыркун.

— Вось д’ябал,— здзівіўся Мефістофель,— дзе вьі 
ўзялі берэты?

— На Вечнай,— з’едліва адказаў Цвыркун.— Там 
іх дарэмна даюць.

— Пара ісці! — загадаў Тыгр.
Няспешна ішлі мы па вуліцы. На паштамце гадзін- 

нік паказваў чатыры. 3-за хмар, якія гнаў рэзкі паўд- 
нёвы вецер, час ад часу выглядала бляклае сонца. Ас- 
фальт быў чыста вымыты дажджом. Звярнуўшы ўвагу 
на нашы постаці, адбітыя ў Батавай вітрыне, я паду- 
маў, што выгляд у нас натуральны — проста праходж- 
ваюцца два гімназісты, якім не трэба спяшацца дадо- 
му. У Цвыркуна сіняя кепачка, зусім стаптаныя чара- 
вікі і пакамечаныя штаны. Я ведаў, што начуе ён недзе 
на бацькавым складзе, і бацька ўвесь час баіцца за яго. 
Людзей было мала — адны ішлі ў парк, другія проста 
праходжваліся па Блейвейсавай вуліцы туды-сюды. Пе- 
рад Народным домам стаялі два зялёныя «напалеоны» 
і малолі языкамі.

— Слухай,— раптам зашаптаў Цвыркун,— за намі 
сочаць.

Я адчуў, што бляднею. Хацеў сказаць, што трэба 
ўцякаць, але перадумаў. Цвыркун тым часам ліхаман- 
кава шаптаў:

— He бяжы, пакуль не дамовімся. Тут яны нас не 
спыняць. Трое ў цывільным. Я пазнаў іхнія хары. 
Пайшлі на той бок. Праклятыя, ідуць за намі. He спя- 
шайся... Пойдзем да канца тратуара, а на Блейвейсавай 
звернем, я скамандую. Тады страляй і старайся папас- 
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ці. Цэлься ніжэй, у грудзі. Яны пачнуць уцякаць, тады 
і мы цераз вуліцу. Ты — наперад, праз чыгуначны 
пераезд у парк. Бяжы паўз чыгунку, а за другім ці трэ- 
цім пераходам зварочвай у горад, там найлягчэй сха- 
вацца. Я стану за калону і буду цябе прыкрываць. 
А потым пабягу за табою. Калі са мною што здарыцца, 
перадай прывітанне Марыі... А цяпер увага — ідуць- 
такі за намі... Скончыцца тратуар, паварочвайся і 
страляй адзін раз, я буду два, не забудзь зняць засце- 
рагальнік на пісталеце. Як толькі я скажу «зараз», па- 
вярніся і адскоч крыху ўбок, каб ім цяжэй было цэліц- 
ца. Глядзі, не згубі партфеля, бо тады, д’ябал яго бяры, 
усё прапала... Калі скажу «зараз», павярніся, адскоч 
і страляй...

Я падумаў, што ён не зможа ўцячы з-за калоны. 
Яго будуць абстрэльваць з Народнага дома, дзе заўсёды 
многа салдатаў. Ніколі раней не верылася, што чалавек 
можа адважыцца свядома на сітуацыю, з якой няма 
выйсця. Зараз... зараз... «Зараз»! Я павярнуўся, адско- 
чыў і стрэліў. Трое ў цывільным таксама стрэлілі. Трое 
ў капелюшах з вузкімі палямі. У аднаго з іх тонкія 
чорныя вусікі. Прыцэліўся ў яго, ён бліжэй да мяне. 
Убачыў, як зляцеў капялюш, а потым і сам ён цяжка 
ўпаў на тратуар.

— Бяжьі! — пачуўся аднекуль здалёк Цвыркуноў 
голас.

Я пераставіў здранцвелыя ногі, нібы выдзіраў сябе 
ўсяго з мёрзлай зямлі. Здалося, што я незвычайна вя- 
лікі, цяжкі і сонны. «Зусім нічога не разумею!» — 
цяжка варухнулася думка. Убачыў Цвыркуна — ён 
прысеў за калонай і паклаў рукі на край шырокага 
пастамента. Убачыў людзей, што кінуліся ў розныя ба- 
кі, як перапалоханыя куры. «Не згубіць партфеля!» — 
паўтарыў я Цвыркуноў наказ і сціснуў ручку, якая 
стала раптам потнай і слізкай. Блізка не было нікога. 
Людзі беглі да паштамта, Беглі да музея на Блейвейса- 
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вай вуліцы. Беглі да Дома рабочых. Беглі перапуджа- 
на, бязглузда, моўчкі, ніхто нават не азіраўся. Мне 
раптам прыйшла думка закінуць партфель у прысады 
каля чыгункі і вярнуцца на падмогу да Цвыркуна. Але 
хмызняк быў голы — чырванаватыя пруты на белым 
снезе. Там нічога не схаваеш. Рэйкі блішчалі на сон- 
цы, упіваючыся ў вочы, быццам дзве струны. Я аж 
зажмурыўся.

«Нельга,— сказаў я сабе,— не маю права». Пагля- 
дзеў на Цвыркуна яшчэ раз. А ён азірнуўся і крыкнуў:

— Ну бяжы!
I я кінуўся бегчы колькі было сілы. На бягу адчуў 

нейкі сверб і засунуў руку пад кашулю, каб пачухаць. 
А выняўшы, убачыў кроў. He верылася. Узяў і лізнуў. 
Адчуў саленаваты смак крыві і здзіўлена падумаў, што 
ўсё гэта сніцца. А можа, абдзёрся дзе-небудзь. Яшчэ 
мацней сціснуў ручку партфеля, як быццам у ім нёс 
сваё жыццё і жыццё многіх іншых.

Цвыркун, падняўшы рукі, абхапіў пастамент і сха- 
ваў галаву за калону. Паліцэйскія адцягнулі свайго па- 
раненага да найбліжэйшага будынка. Карабінеры, 
прыхіліўшыся да сцяны Народнага дома каля ўвахода 
ў галерэю, узнялі страляніну. Цвыркун падумаў, што 
гэта зручны момант, каб уцячы, але тады зловяць мяне 
з партфелем. Ён чуў, як кулі ляскаюць аб камень ка- 
лоны і пляскаюцца на зямлю. Салдаты падыходзілі з 
усіх бакоў, залягалі за агароджай Народнага дома каля 
Блейвейсавай вуліцы, прыгнуўшыся, скакалі цераз ага- 
роджу і хаваліся за праваслаўнай царквою. Яе купалы 
пад паласатым небам былі чорныя. Паліцэйскія вярну- 
ліся на сярэдзіну Аляксандравай вуліцы, туды, дзе 
пісталетнай куляй іх не дастаць. Нехта голасна кры- 
чаў. Цвыркуну гэты крык здаўся такі манатонны, як 
голас малельніка ў пустой царкве, калі кожны гук паў- 
тараецца двойчы. Трэба было берагчы патроны і пільна 
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сачыць за наваколлем. Час ад часу ён высоўваў галаву 
з-за калоны, страляў і адразу ж хаваўся зноў. Сонца 
скупа і рэдка пасыпала плошчу цьмяна-залатымі чыр- 
вонцамі. Цяпер ён ужо далёка... Цвыркун паглядзеў на 
гадзіннік. У правай руцэ ён сціскаў берэту, у левай — 
дамскі пісталецік з белай касцяной ручкай. «Яны акру- 
жаць мяне. Вось каб парабелум быў! Я ўстаў бы і, ад- 
стрэльваючыся, адступіў бы ў парк. Але гэта было б... 
Трэба пільнавацца, каб не зайшлі ззаду. Калі пады- 
муся і пабягу, зрашэцяць. Помнік Трубару насу- 
праць...» Азарт барацьбы захліснуў яго гарачай 
хваляй. Ён адкінуў думку, якая пачынала яго мучыць, 
і нагнаў на сябе свядомую бесклапотнасць. Салдаты 
стралялі ўжо болып прыцэльна і часцей. Кулі праля- 
талі зусім блізка. Тыя, што траплялі ў калону, адбівалі 
кавалкі белага каменю і сплюшчваліся. Падчас здава- 
лася, што гэта хтосьці адным ударам разбівае шклянкі. 
«Не, цераз вуліцу не перабегчы... Акружаюць. Ва ўсім 
горадзе ўзнялі трывогу. Нікуды ўжо не ўцяку. Галоў- 
нае — каб уцёк Ніка. Каб вынес партфель. I каб 
Тыгр... бр-р-р... не, я не павінен баяцца ні Тыгра, ні 
смерці. Нешта заварушылася ў кустах перад царквою. 
Трэба цэліцца спакойна і дакладна. Так...» Мундзір 
захістаўся і асеў, як мех. 3 другога боку добра відаць 
скрыжаванне каля паштамта. Вуліца апусцела, але ня- 
мала людзей стоўпілася на тратуарах. I ў гэты момант 
магільнай цішыні загрукатаў трамвай — зялёны люб- 
лянскі трамвай. Каля будынка Оперы стаяў, зусім 
адзін, хлопчык у кароткіх штоніках, доўгіх панчохах, 
цёплай шапцы і, не зводзячы вачэй, глядзеў на яго. 
Бывай, хлапчына! У Цвыркуна было адчуванне, што 
ён раэвітваецца са сваім таварышам. «Добра ім з він- 
тоўкамі, калі тут усяго пяцьдзесят метраў, не болей,— 
думаў ён.— He магу болып сядзець на кукішках, трэба 
крыху адсунуцца і стаць на калені. Ногі сваё зрабілі. 
Бедныя ногі...» Цвыркун пашкадаваў, як быццам гэта 
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былі не яго ногі. «Ужо недзе мінут пятнаццаць, як Ніка 
пабег. Калі пашчасціла, павінен уцячы, часу хапіла. 
А калі не, я адстрэльваюся дарэмна. I ўвогуле ўсё да- 
рэмна. Праклятае шчасце. Трэба нахіліцца як мага ні- 
жэй і глядзець па крайку пастамента. He, немагчыма!» 
Кулі шалёна забарабанілі па калопе, і Цвыркун зноў 
вымушаны быў падняць галаву і схавацца за калону. 
«Папалі ў плячо,— быццам здзівіўся ён.— Праклятыя! 
Завысока падняўся.— Рукі ён усё яшчэ трымаў наверсе 
і пісталетамі абапіраўся на пастамент. Нехта гучна за- 
крычаў.— У атаку пойдуць, героі!» Ён адчуваў, як 
кроў цячэ па грудзях і збіраецца каля пояса, цёплая, 
казытлівая. «Нічога, баліць не вельмі моцна!» Салдаты 
крок за крокам пасоўваліся наперад. На кожным кро- 
ку яны па камандзе стралялі. «Падпушчу дурняў, 
няхай падыходзяць бліжэй». Цвыркун хацеў павярнуць 
правую руку, але адчуў, што яна чужая, здранцвелая. 
Тады паклаў пісталеты на зямлю, левай дастаў з кі- 
шэні абоймы і зарадзіў. «Вось каб Марыя ўбачыла,— 
мільганула думка. Вобраз дзяўчыны цяпер быў чамусь- 
ці невыразны, далёкі, а думка пра яе спакойная.— 
Дзіўна — чаму? Няўжо гэта заўсёды так перад смер- 
цю?» Прыгнуўшыся аж да зямлі, ён выглянуў і хутка 
стрэліў у пярэдняга салдата. Было чуваць, як грукнула 
вінтоўка, выпаўшы з яго рук. «Bella matribus detesta- 
ta.„> 1 Такі надпіс быў на нейкім помніку... Цвыркун 
стараўся ўспомніць, на якім. Якраз у гэты момант пе- 
канула ў жывот. «Ах, праклятыя, падышлі з другога 
боку! Нібыта глынуў шклянку гарэлкі. Мяне акружа- 
юць, а я гавару сам з сабою, як стары дзед. Каб хоць 
Ніка з партфелем выратаваўся. За некалькі хвілін 
пройдуць тыя сорак гадоў жыцця, якія збіраўся пра- 
жыць...» Ён падняў абедзве рукі і пачаў страляць ша- 
лёна, сцяўшы зубы, з нянавісцю, невядомай раней, і ў 

1 «Войны ненавісныя для маці...» (лац.)
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той самы час адчуваў, што яго неадольна моцна цягне 
ўніз, быццам да цэнтра зямлі. «Гравітацыя. Галілео 
Галілей... Ага, яшчэ ў грудзі». Цвыркун вылаяўся, 
плюнуў і нейкі час адсутным поглядам пазіраў на кры- 
вавую пляму на белай калоне. Салдаты, якія былі ўжо 
блізка, скачкамі адступалі назад. Цвыркун паглядзеў 
на паштамт. Які недасяжна далёкі ён! Ніколі ўжо не 
стаяць яму перад паштамтам і не сачыць за стрэл- 
камі электрычнага гадзінніка. На зямлю ўпала не- 
калькі сарамлівых сонечных промняў. Мокры асфальт 
успалыхнуў і пагас, бо вецер нагнаў хмару. «Што ра- 
біць — я ж не лічыў стрэлаў?»—узнікла нечаканае 
пытанне. Ен націснуў на абодва спускавыя кручкі ра- 
зам. Патронаў не было. I тут яго быццам схапіла жа- 
лезнай рукою. Хацеў прыўстаць на калені, але ў гэты 
час адкінула назад, на спіну, усё яшчэ з пісталетамі 
ў руках. Ён паглядзеў угару: калона была незвычайна 
высокая, асляпляльная. Ніколі не ведаў, у якім яна 
стылі — дарычным ці іанічным. Адчуў, што рот поўны 
крыві. Заплюшчьіў вочы. Прайшлі стагоддзі, пакуль 
змог расплюшчыць. А калі расплюшчыў, убачыў, як 
беглі да яго. Здавалася, яны ляцяць аднекуль з невя- 
домай далечыні з неверагоднай хуткасцю. Пяцёра ці 
шасцёра. Вось ужо яны побач, разглядаюць яго — з 
настаўленымі вінтоўкамі ў руках. А ён не можа нават 
варухнуцца. Праўда, левая рука яшчэ жывая. Цвыркун 
прыплюшчыўся, бо нейкая агідная морда наблізілася, 
упіўшыся ў яго вырачанымі вачыма. I Цвыркун сабраў 
усю сілу, падняў левую руку і стукнуў яе пісталетам 
па зубах. Праз момант зноў расплюшчыў вочы і ўба- 
чыў дула пісталета, наведзенае на яго высокім афіцэ- 
рам у цірольскім капелюшы. Ён цэліўся ў галаву. «Ka- 
Hey,— падумаў Цвыркун,— бацька, калі даведаецца, 
будзе плакаць».

Куля трапіла ў рот. У Цвыркуна не было болын 
твару — ні вясёлага, ні сумнага. Засталіся толькі вочы,
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цёмныя і спакойныя, і яны яшчэ, не маргаючы, гля- 
дзелі.

Адзін салдат сутаргава адвярнуўся, афіцэр крык- 
нуў на яго. Сонечныя прамяні заззялі ў шкле ліхтара 
на калоне. У ім адлюстраваліся таксама перакрыўле- 
ныя постаці людзей.

Я бег, а ў галаве неадступна білася думка, што 
Цвыркун ужо не выратуецца, ніяк не выратуецца. 
Я шаптаў і адчуваў, што ў мяне сохнуць губы і слёзы 
засцілаюць вочы. Людзі, якіх я сустракаў, пераляка- 
ныя кідаліся ад мяне. Дурныя, куды яны бягуць? Каб 
хоць не зачынілі пераезда. У гэты момант наперадзе 
паказалася нейкая жанчына. Загледзеўшыся на сіні 
плашч, я наляцеў на яе якраз, калі яна спынілася і 
азірнулася. Завішчала яна так, быццам яе калолі. Дур- 
ная баба. А стрэлы ўсё яшчэ чуліся і не абяцалі нічога 
добрага. Цвыркун трымаецца. Ён прыкрыў мяне, а яго 
прыкрыць няма каму. He варта было ісці праз горад. 
Тыгру не трэба было яго пасылаць. А цяпер яго не бу- 
дзе. Зноў захацелася кінуць партфель і вярнуцца. He, 
сказаў я сам сабе, у мяне ўсяго толькі сем патронаў. 
Я дабег да пераходу на Эр’яўчаву вуліцу і пабег па ёй, 
потым звярнуў на Леўстыкаву і дварамі падаўся да 
Тытунёвай. На гэтай вуліцы дамы будаваліся толькі 
на адным баку, а на другім раслі каштаны, хмызняк. 
Адразу, за агароджай, была сцяна фабрыкі. Тут я і 
спыніўся, агледзеўся. Нідзе нікога. Сёння нядзеля, лю- 
дзі адпачываюць. Залез у хмызняк і сеў, прыхіліўшы- 
ся да каштана. Потым дастаў і праверыў пісталет. 
Ствол быў закураны ад стрэлу. Мусіць, падумаў я, 
толькі зачапіў, а Цвыркун і зусім прамахнуўся. Цвыр- 
куна больш няма. Потым усё закруцілася, і я стрым- 
галоў, спіральнымі віткамі, паляцеў у нейкую бездань.

Абудзілі мяне галасы. Па вуліцы ішлі дзеці: хлоп- 
чык гадоў каля васьмі і яшчэ меншая дзяўчынка. Абое 
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ў гумавых боціках — чуваць, як шлёпаюць па мокрай 
дарозе.

— Ён сюды бег,— сказала дзяўчынка.
— Мусіць, ранены,— дадаў хлопчык.— А за ім, 

напэўна, гналіся італьянцы.
— Мама загадала нам хутчэй бегчы да цёці,— 

баязліва напомніла дзяўчынка.
— Ціха, дурніца,— рашуча спьініў яе хлопчык.— 

Маўчы, быццам нічога не ведаеш.
Яны сталі на краі тратуара і пачалі разглядаць 

кусты.
— Каб з намі быў Султан,— сказаў потым хлоп- 

чык,— мы яго раз-два знайшлі б. Яму, напэўна, трэба 
дапамога. Нашым трэба памагаць.

— А якія нашы?
— Нашы? Во, дурніца! Зразумела ж, не салдаты!
Дзеці стаялі яшчэ нейкі час. Шкада, што я іх не 

бачыў. А потым пабеглі. Я чуў, што зноў зашлёпалі 
боцікі па мокрай дарозе. Аказваецца, сядзеў я на гурбе 
снегу. Усё балела. Я расшпіліў кашулю і пачаў абмац- 
ваць грудзі. Халодны пот заліваў твар, і я пачаў шу- 
каць насоўку, каб абцерціся. Сядзець, здаецца, не sala
ry. Невядома, ці змагу ўстаць. Ужо позна. Я тут, як 
загнаны, падстрэлены звер. Давядзецца чакаць, пакуль 
добра змеркне. Хутка будзе цёмна. А боль усё мацнсе. 
Спрабаваў знайсці, дзе рана, зноў абмацваючы сябе ру- 
кою, але зразумеў, што не варта. Шукаючы рану, акры- 
ваўлюся. Я з самага пачатку ведаў, што паранены, хоць 
і стараўся не думаць пра гэта. Нахіліўшыся наперад, 
я падцягнуў калені і паклаў на іх галаву. Перад вачы- 
ма пачалі скакаць ліловыя карціны невядомага свету. 
Сам не ведаю, як і чаму прыгадаўся сумны верш, які я 
калісьці чытаў: «Нявольнік плыў на галеры...» Пачы- 
наю трызніць, прапльіла мутная думка.

Нейкае святло і ледзь чутныя галасы. Яны гучалі 
недзе побач, прыглушаныя і трывожныя. Я ўспрымаў 
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іх толькі адной часткай свайго слыху, у той час як 
другая прыслухоўвалася да чагосьці іншага, важней- 
шага, таго, што смылела недзе ўва мне самім. Забыў- 
шыся, я ўсё яшчэ сціскаў у руцэ пісталет. Адзін голас 
быў жаночы — глухаваты, ласкавы альт, другі — 
мужчынскі, хрыплы і, здавалася, суровы. Чаго яны 
мне не даюць спакою? Мне ж добра.

— Дзядзька, ён жывы яшчэ?
— Здаецца, жывы.
— He выдумалі дзеці.
— Мадона, а што з ім рабіць? Тут замерзне.
— А што, калі занесці да нас?
— Да вас? Каб твае старыя зусім страцілі розум 

ад страху?
— А ці можа ён ісці?
— Дай мне хустку!
— На!
— Падыдзі сюды. А Мілка пільнуе?
— Ага, пільнуе. Патруль сюды не пойдзе. Цёмна 

тут.
— Але можа зайсці якая-небудзь парачка...
— Дзядзька!..
— У яго рэвальвер у руцэ. Патрымай!
— Патры яму твар снегам. Можа, ачуняе.
— У яго яшчэ і партфель. Напханы лартфель. Бог 

ведае, якую халеру ён там носіць. Ірэна, дай мне за- 
палкі!

— He запальвай!
— Ціха! Зусім яшчэ малады. Увесь у крыві.
— Вытры. Пачакай, я сам...
— Ірэна, а можа, ён здужае ісці?
— Збудзі яго.
— Гэй, таварыш, уставай, бо акалееш!
Я адчуў, што незнаёмец мяне трасе. Пякучы боль 

працяў мяне з галавы да ног. Машынальна я падняў 
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руку з пісталетам. I мог стрэліць, каб незнаёмец спрыт- 
ным рухам не адабраў зброі.

— Ведаю я такія штукі... вазьмі, Ірэна, схавай, a 
заўтра прыйдзем, забяром. Не-не, давай мне. Тут яго 
хто-небудзь знойдзе.

— Эй, таварыш, ты можаш ісці? Я завяду цябе да- 
дому ці куды хочаш.

На лбе я адчуў жаночую руку.
— Дзядзька, у яго гарачка.
— А што ж яшчэ можа быць? Адзёр? Бяры парт- 

фель!
Мяне зноў патрэслі.
— Чуеш, партфель возьмем з сабою. Кажы, куды 

цябе весці!
— Партфель,— прашаптаў я.
— Ага, ага, партфель! Але скажы, куды цябе весці.
Маю шчаку казытнулі валасы — гэта незнаёмец 

нагнуўся, каб лепш пачуць мой адказ.
— Да Марыі,— ціха вымавіў я.
— Да Марыі? Каб цябе!.. Ды ён таго, Ірэна! Гэта 

дзейнічае мне на нервы.
Ён зноў нахіліўся да мяне.
— А куды да Марыі? На якую вуліцу, пярун ясны!
— Дзядзька, давай паспрабуем паставіць яго на 

ногі.
Яны ўзялі мяне пад рукі і прыхілілі да каш- 

тана.
— Ну як, пойдзеш? Пойдзеш! Ты ж не сіропны. Да- 

вай,ступай!
— Зараз,— прашаптаў я,— зараз.
Больш нічога не змог сказаць, бо дрыжалі калені і 

мяне званітавала.
— Далёка?
— Ага.

— Дзядзька, не муч яго. Давай завядзем куды-не- 
будзь. Хутка паліцэйская гадзіна.
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— Але адкуль я ведаю, куды яму трэба? I што гэта 
ён вярзе?

— Мілка!
— Ц-с-с!
Я адчуў, як нехта наніхае мне снег за каўнер і рас- 

цірае снегам твар.
— А цяпер пайшлі, Ірэна! Мілка няхай ідзе ўпе- 

радзе, далёка перад намі.
— He хвалюйся.
— Ён, мусіць, з Трыесцінскай.
— He,— замармытаў я,— не...— I з цяжкасцю на- 

зваў адрас.
— Бачыш,— усклікнуў мужчына,— я ж казаў, 

пярун ясны! Пайшлі! Пойдзем цераз Трыесцін- 
скую.

Трэба было ісці. Я ступіў. Да гэтых людзей раптам 
адчуў поўны давер. Пры святле ліхтара я разгледзеў 
сваіх выратавальнікаў. Дзяўчына была высокая рос- 
там, дужая. У яе былі цёмныя валасы і вялікія наіў- 
ныя вочы, якія перапалохана і здзіўлена глядзелі з 
хударлявага, бледнага твару. Мужчына быў у гадах, 
худы і рэдказубы, з валасамі, якія тырчалі ў розныя 
бакі, грубаватым тварам і дужымі рукамі. Нечакана ён 
няўмела пагладзіў дзяўчыну па галаве,

— Ідзе, Ірэнца, ідзе!
— Ох! — уздыхнула дзяўчына.
Перад намі ішла яшчэ адна дзяўчына. Я бачыў 

яе — высокая, стройная, у багатай вопратцы, яна ад- 
рознівалася ад гэтых дваіх. Яна ішла ў туфлях на вы- 
сокіх абцасах, какетліва пагойдваючыся.

— Ідзе, а якога д’ябла яму не ісці. Так, цяпер ты 
адстань крыху. Калі што якое, схавай гэты партфель. 
Хто ведае, пярун ясны, што там.

— He турбуйся, дзядзечка.
— А ты ідзі ззаду, чуеш? I нічога не бойся. Могуць 

толькі падстрэліць, не больш.

б Зак. 3267 129



— Ox,— зноў уздыхнула дзяўчына, але не адстала 
ад яго ні на крок.

Феламена стаяла перад люстрам і прычэсвалася, 
уважліва разглядаючы сябе. Кароткія валасы рабілі яе 
твар зусім дзіцячым, адкрытым і крыху засмучаным. 
«А няблага і так,— думала яна.— Да вясны будуць як 
трэба». Потым абедзве Феламены нахіліся, быццам за- 
зіраючы за разрэз сукенкі, у мармуровую лагчынку, 
дзе, ім здавалася, павінна быць кучаравая Карлава 
галава. I рэзка адвярнуліся, паглядзелі адна на адну 
цераз плячо. Нібыта збіраліся ў оперу. У рухах абедз- 
вюх жанчын было дыханне той унутранай сытасці, 
якая лёгка і хутка ператвараецца ў прагнасць.

Маці прыбірала ў калідоры і, змятаючы пыл са 
столі, час ад часу зазірала ў Феламенін пакой. Дзверы 
былі адчынены на ўсю сцежу, бо калідор цёмны, нібы 
шахцёрскі забой, у якім дзеля эканоміі не павесілі ліх- 
тароў. Маці прыкмеціла, што Феламена круціцца пе- 
рад люстрам, і задаволена ўсміхнулася. Гэтае вялікае 
люстра з дзвюма туалетнымі тумбачкамі купіла сама 
Феламена, таму што бацька цярпець не мог люстраў. 
Ён лічыў, што ў кожным люстры хаваецца сатана-спа- 
куснік. Сатана-спакуснік, на яго думку, хаваецца так- 
сама ў кожнай жанчыне. А калі ў люстры абодва су- 
стрэнуцца — бяда тут як тут, непазбежная і непапраў- 
ная. Маці пры гэтым успомніла другое люстра: не ча- 
тырохвугольнае сярэбранае, як гэта, а авальнае, у драў- 
лянай раме, на якой выразаны дзіўныя ружы ў стылі 
сецэсіёну, сплеценыя ў вянкі, а пад ім столік, з дошкай 
з ружовага мармуру, падобнай да разрэзанай каўбасы. 
Люстра было старое, шмат дзе ўжо злушчылася, і таму 
ў яго быў нейкі залацісты, а не белы бляск. Гэта нада- 
вала скуры нейкае незвычайнае аліўкавае адценне — 
цёплае, прывабнае і значнае. Вочы ў тым люстры зда- 
валіся цямнейшымі, а грудзі, якія ніколі не бачылі 
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сонца, набывалі спакуслівую матавасць. Некалі яна 
гэтаксама стаяла перад сваім люстрам, як цяпер Фела- 
мена стаіць перад сваім, і ўглядалася ў яго з хвараві- 
тай цікаўнасцю і помслівай асалодай. У пакоі было 
цёмна, вокны завешаныя. Постаць у люстры была ней- 
кая чужая, нават дзікая, нібы звер, устрывожаны ад 
таго, што яго злавілі і пасадзілі ў клетку. Калі яна 
адступала і падыходзіла, стваралася ўражанне, што 
выпаўзае з цемры і пачынае свяціцца, быццам гэта 
распаленая кроў выкідае з сябе агонь і зноў тухне. Гэта 
была своеасаблівая гульня з жаданнямі, з палкай кры- 
вёю, са спакуслівым пачуццём грэху, з чаканнем неда- 
сягальнага. I раптам кроў застыла ў жылах. Хтосьці 
нерухома стаяў за яе спіною, у цёмным куце. Цемра не 
давала разгледзець яго ў люстры, а павярнуцца было 
страшна. Яна толькі крышку адступіла, і пачуўся звон. 
Невядома як яе адлюстраванне разляцелася на тысячу 
дробных кавалачкаў і зазвінела па падлозе. Асколкі 
пырснулі ў валасы, у твар, на рукі, ногі, на сукенку, 
быццам гэта люстра раззлавалася і выліла сваю злосць 
на яе калючым дажджом. Там, ззаду, сціснуўшы ку- 
лакі, стаяў бацька ў сінім фартусе. Калі ён загаварыў, 
голас яго, звычайна ціхі і пакорлівы, прагучаў хрьіпла 
і раз’юшана: «А сёння дзеля каго выкручваешся?!»

— Мама, ты чула ўначы?
— Што ўначы?
— Карла. Чула, як ён хадзіў?
— He.
— I праўда не чула? А ён зусім быў страціў ро- 

зум. Лазіў з пісталетам па доме і шукаў забойцу.
— Якога забойцу? — здзівілася маці.— Ён сам і 

ёсць забойца.
— Якога? — панура паўтарыла Феламена і пагля- 

дзела на маці.— Свайго. Прысніў, мусіць, што яго збі- 
раюцца забіць.

— А яго і напраўду могуць забіць,— сказала маці.
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— Езус, што ты зноў вярзеш, мама? — ускрыкнула 
Феламена і жахліва адвярнулася.

— Ты ж сама казала, што яму пагражалі!
— Ды калі ўжо тое было,— пастаралася абыякава 

адказаць Феламена.— Калі тое было!
— У цябе яшчэ і валасы адрасці не паспелі.
Маці спагадліва глянула на дачку, нібы кажучы: 

«Што ж, суцяшайся!»
— Ведаеш,— расказвала Феламена, зноў павярнуў- 

шыся да люстра,— сёння ўначы чую, нехта ходзіць. 
Бацька не мог. Я ўстала, прачьініла дзверы і выгляну- 
ла. I што бачу? Карла, у адным споднім і ў чаравіках 
на босую нагу, крадзецца па калідоры, а ў руках ро- 
вальвер. I вочы ў яго чыста як у вар’ята. «Што ты ро- 
біш, Карла»,— пытаюся ў яго. А ён сцепануўся і гля- 
дзіць на мяне, быццам і не пазнае. Потым ужо апусціў 
руку з рэвальверам і кажа, што чуў, як нехта хадзіў 
па доме. «Мусіць, стары»,— кажу яму я, а сама ж ве- 
даю, што не стары. «Не,— адказвае,— стары спіць, ён 
не мог. Ды і хаду старога я ведаю. Заб’ю, калі злаўлю». 
«Бацьку заб’еш?» —перапытваю, а ён кажа: «He, Ta
ro...» Страшна мне стала, але яго трэба было супакоіць; 
«Гэта табе прыдалося, Карла. Замнога выпіў учора — 
вось і сняцца розныя жудасці. Каму гэта трэба лезці 
ўначы ў чужы зачынены дом?» «Мала каму! — кры- 
чыць ён.— Кожны дзень строй у нас меншы. Але я ім 
пакажу!» Потым павярнуўся і пашкромаў у свой 
пакой.

— Калі з ім што здарыцца, трэба будзе па- 
глядзець рэчы, перш чым прыйдуць забіраць,— 
спакойна заўважыла маці.— He возьмем мы, забяруць 
ДРУГІЯ.

— Мама! — з папрокам усклікнула Феламена.— 
Няўжо і ты звар’яцела! Чаго і ты асуджаеш яго на 
смерць?

— He,— адказала маці, азіраючыся,— я не асу- 
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джаю. Karo я магу асудзіць. Гэта зрабілі без мяне. Але 
дабром, скажу я табе, не скончыцца.

Феламена адчайна ўтаропілася ў люстра, хоць і ні- 
чога не бачыла. А маці разважала далей:

— Што з табою? Ці не бачыш, што робіцца? Што- 
дня іх забіваюць. Аднаго на Вічы, другога ў Шышцы, 
трэцяга перад рэзідэнцыяй бана, чацвёртага на парозе 
дома. Забілі Эмера — ён, кажуць, быў гестапаўцам. 
Дык чаму не твайго пеўніка? А, яшчэ Уранкара, не 
чытала? Таго ж самага дня ў Горанскім дзесяцёх. Ка- 
жуць, паб’юць усіх даносчыкаў...

— Ах, мама, ды Карла ж не даносчык!
— He даносчык, затое чужаземец. I ён забіў 

Ёсіпа.
— Ты ведаеш, што гэта ён зрабіў не наўмысна, ён 

абараняўся...
— Кінь ты гэта, Ёсіпу было за шэсцьдзесят гадоў...
— А чым вінаватыя салдаты? Яны вымушаны ра- 

біць, што загадаюць.
Маці зморшчылася і махнула венікам.
— Усё роўна,— змрочна сказала яна.— Хто будзе 

распытваць! Ну не за Ёсіпа заб’юць, дык за тое, што 
чужаземец. Яны ж нашых таксама забіваюць. Зусім 
нядаўна расстралялі шасцёх. А звязаных людзей рас- 
стрэльваць — гэта, скажу я табе, невялікае геройства.

— Такі быў ім прысуд,— прамармытала Феламена.
— I Эмеру быў такі прысуд,— адказала маці.
— А можа, гэта Ніка прыходзіў уначы? — нечака- 

на ўсклікнула Феламена.
— Ніка?
— Але, Ніка.
— Ці ж ён не ў турме? — маці аперлася на венік.
— Ды што ты!
— А бацька казаў, што ў турме.
— Няпраўда. Антон кажа, што бачыў яго на ву- 

ліцы. Увечары.
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— Антон?
— Але, Антон. Антон яго не любіць,— насупілася 

Феламена.— Антон за нейкі легіён, за караля, за Мі- 
хайлавіча.

— Нядаўна я спаліла Нікавы паперы. Што ён вы- 
рабляў!

— Толькі ў яго чорныя валасы.
— У каго? У Нікі чорныя валасы?
— Ага, зусім чорныя. I акуляры.
— Ох,— уздыхнула маці,— ты так гаворыш...— 

Яна здзіўлена паглядзела на дачку, і Феламену гэта 
ўстрывожыла. Яна падышла да маці і спалохана па- 
пыталася ў яе:

— Ты ж не думаеш, што Ніка можа забіць яго, 
Карлу?

Маці сярдзіта паціснула плячыма.
— Мелеш дурное. Адкуль я ведаю? Але я яго так- 

сама бачыла. I пазнала.
— Дзе?
— Усё роўна дзе,— асцярожна спыніла Феламену 

маці.— Я падумала, што стары ведае, дзе ён, толькі не 
хоча казаць.

— Не-не,— заківала галавою Феламена,— не можа 
быць, яны не сябравалі ніколі. Бацька не любіць яго. 
Ды і Ніка бацьку таксама.

— Нікога ён не любіць,— сказала маці.— Як і ста- 
ры. У яго ўдаўся.

— Баюся я,— ціха прамовіла Феламена.— Карла 
часам прыходзіць з казармы зусім шалёны. I ўначы 
яго мучаць кашмары. А цяпер яшчэ Ніка будзе пудзі- 
лам у доме. Карлаў страх, як той катар — не ведаеш, 
ад чаго находзіць. Вось каб ён мог дабіцца перамя- 
шчэння ў Італію, я паехала б з ім. Хоць на край све- 
ту. А тут ён зусім звар’яцее.

— I мы таксама,— спакойна дадала маці,— усе 
звар’яцеем.
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Гарачка мяне душыць бязлітасна. Я задыхаюся, 
быццам мяне запхнулі ў прысак. Да мяне злятаюцца 
нейкія пашкуматаныя мроі, мутныя, без усялякага 
сэнсу. Таму і не прыносяць ні палёгкі, ні спачыну. 
3 глыбіні нейкай бездані чарадою ідуць да мяне лю- 
дзі — знаёмыя і незнаёмыя, жывыя і нябожчыкі. Тва- 
ры ўсіх — нібы маскі, застылыя ў жахлівых выразах. 
Адзін за адным праходзяць яны каля сцяны з ружо- 
вай цэглы, на якой я хацеў напісаць многа, але напі- 
саў толькі некалькі літар — яе імя. Гэтыя літары і pa- 
nep там, але я цягнуся, каб зазірнуць цераз іх, даве- 
дацца, што за гэтай праклятай сцяною. Толькі пра гэта 
я ніколі не даведаюся, бо сцяна ўзнялася да глыбо- 
кага, бяздоннага неба, аздобленага вострымі, трапят- 
кімі зорамі, чыстым, быццам падмеценым, Млечным 
Шляхам. Сцяна ёсць сцяна, не паглядзіш праз яе, на- 
ват цяпер, калі здаецца, што я галавою кранаю зоры. 
Яны халодныя і агідныя, пускаюць у вочы ледзяныя 
промні, ад якіх бяруць дрыжыкі і ўзнікае пачуццё 
ўнутранай пустаты, якую няма чым запоўніць. Адне- 
куль з’явіўся Тыгр. Ён здзіўлена разглядае чырво- 
ны надпіс, азіраецца на мяне і пытаецца, як 
суддзя:

— Што гэта ты напісаў? Чаму не напісаў «Няхай 
жыве святая тройца!»?

На такое пытанне адказаць немагчыма.
— Ты думаеш, рэвалюцыя — гульня? Гуляць збі- 

раешся?
Я спрабую нешта сказаць, але нават сам нс магу 

разабраць, што гавару.
— Чалавек на службе рэвалюцыі,— строга даво- 

дзіць Тыгр,— не можа не ведаць, як і чаму ён штосьці 
робіць.

Раптам з другога боку з’яўляецца Цвыркун. Рукі 
ў кішэнях, на галаве берэт. Ён высвіствае песеньку, 
якую я неаднойчы чуў ад яго:
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Птушачкі, вы мне скажыце, 
ці хутка надыдзе вясна, 
хутка яна, 
зялёная вясна?

Ён спыняецца, перастае свістаць і, не вымаючы рук 
з кішэняў, кажа:

— Гэта я напісаў.
— Ты? — здзіўляецца Тыгр.
— Я, і не адно гэта, любы Тыгрык.
— Як гэта? — здзіўлена пытаецца Тыгр.
— Як? — паўтарае сур’ёзны Цвыркун і варушыць 

вушамі. Гэтак ён рабіў у гімназіі, і заўсёды выходзіла 
вельмі смешна.

— Я магу пакрыўдзіцца,— кажа Тыгр.
— Ну дык на здароўе,— адказвае Цвыркун і смя- 

ецца.— Я кахаю Марыю. А паколькі не адважыўся 
пра гэта сказаць, напісаў на сцяне. Ну дык што? Хлап- 
чукі заўсёды так робяць. Толькі не дапісаў — патруль 
не даў.

Сцяна раптам знікла. Зніклі і Тыгр з Цвыркуном. 
На нейкі момант усё патанула ў чорнай прорве болю. 
Калі сцяна паказалася зноў, перад ёю стаяла Ганна. 
Паглядзела на надпіс, падняла рукі, быццам не веда- 
ла, заплакаць ёй ці засмяяцца, і знікла, як дакорлівы 
ўспамін. Потым з’явіўся бацька. Задуменны, з рукамі 
ў кішэнях, на сцяну нават і не зірнуў. Перад ім нячут- 
на, падняўшы хвост, ішоў кот Эмануэль. Вочы ў ката 
былі крапліста-жоўтыя, затуманеныя. Мяне ахапіла 
горкае пачуццё, падобнае на крыўду, на вінаватасць 
у нечым благім, зробленым бог ведае калі і каму, але 
што час ад часу глыбока і балюча адзываецца.

— Тата! — паклікаў я.
Стары спыніўся і азірнуўся, але мяне не ўбачыў.
— Хто мяне кліча?
— Я.
— Я цябе не ведаю,— суха адказаў бацька.— 
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Будзь ты пракляты. Я не вазьму цябе ў каўчэг, калі 
надыдзе сусветны патоп.

Эмануэль нецярпліва мяўкнуў, і ўсё зноў знікла. 
Я спрабую расплюшчыць вочы, каб прагнаць гэты ша- 
лёны вір колераў і святла, які ўрываецца ў мае сны, 
і разумею, што гэта немагчыма. Хачу закрыцца рука- 
мі, але і над імі я не гаспадар. Адчуваю страшэнную 
прагу, бачу пеністыя струмені вады, якія бурліва спа- 
даюць з абрывістай скалы на зялёную даліну. А бяз- 
літасны, як брытва востры, нож рэжа мяне з сярэдзі- 
ны. Калі боль праходзіць, бачу Ціхахода. Нарэшце ад- 
чуваю нейкую палёгку.

Мы з Ціхаходам ішлі ў царкву святога Якава па 
свечкі. А з сурыку і свечак рабілі такую крэйду, якую 
немагчыма было сцерці. Гэта было лстам, адвячоркам. 
На купале царквы буркавалі закаханыя галубы. 
У царкве было зусім цёмна. Паблісквалі толькі, нібы 
светлячкі, лампадкі перад алтаром. Крокі тут набыва- 
лі незвычайную гулкасць, урачыстую і пагрозлівую. 
Асабліва мае, таму што Ціхаход быў у гумавых гган- 
тофлях, калісьці сініх, але даўно ўжо палінялых. Калі 
мы прывыклі да цемры, з глыбіні выплылі два бліску- 
чыя, нібы з воску, анёлы, якія ахоўвалі галоўны алтар. 
Ціхаход спыніўся пасярод царквы, глуха чхнуў і 
сказаў:

— Яшчэ катар тут заробіш.
Уперадзе мы ўбачылі бабулю, якая, укленчыўшы, 

малілася. Ціхаход паказаў на яе пальцам.
— Пачакай, зараз я прыкінуся служкам.
I, як толькі мог ціха, але рашуча, накіраваўся да 

алтара. Смешпы няўклюда, калматы і заспаны, як 
заўсёды, ён быў як сапраўдны псаломшчык. Перад 
алтарнымі прыступкамі Ціхаход апусціўся на кале- 
ні — зусім, як псаломшчык, звычна і спрытна. Потым 
яшчэ раз, калі ўзышоў на памост. Бабулька падняла 
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галаву і паглядзела на яго. Ён выраўняў алтарнае по- 
крыва, паправіў ружы ў шкляной вазе і азірнуўся, 
быццам яго цікавіць лампада. Потым пачаў збіраць 
свечкі — пяспешна, асцярожна склаў іх пад паху, зноў 
стаў на калені, а пасля гэтага вярнуўся, нібыта пагля- 
дзець, ці ўсё ў парадку ў бакавых алтарах. Яшчэ перад 
выхадам мы падзялілі свечкі і загарнулі іх у тры па- 
кункі. Усе, акрамя адной,— найбольшай, найпрыга- 
жэйшай — бо аказалася, што яна драўляная. Ледзь 
стрымліваючы смех, мы паставілі яе за дзверы і пай- 
шлі. У парку нас чакала Звезда — маленькая чарня- 
вая сямікласніца з вострымі зубкамі, якія крышку ўпі- 
валіся ў ніжнюю губу. Ціхаход моўчкі аддаў ёй меншы 
пакунак, а потым упікнуў:

— Ведаеш што, Звезда? Калі прыйдзеш сюды на- 
ступны раз па лістоўкі, не забудзься ўзяць хоць парт- 
фель, калі ўжо не рукзак. Думаеш, у нашым раёне 
ёсць дробныя галантарэйныя прадпрыемствы? Што ж, 
сам прынясу. Бывай!

Звезда ўсміхнулася і пайшла па Фларыянавай ву- 
ліцы, а мы накіраваліся на мост святога Якава і на 
Цойсаву.

— Слухай,— загаварыў потым да мяне Ціхаход,— 
а мне гэтая Звезда падабаецца, хоць і нагадвае нечым 
кошку. Ведаеш, яна і не дурная. Адным словам, я ёй 
сказаў: мы з табою таварышы, нашто ўсё ўсклад- 
няць — давай кахаць адно аднаго, і ўсё. He люблю я 
цырымоній, а яшчэ больш не люблю чакаць. Гэта ўсё 
для буржуйскіх выпладкаў, якім няма чаго болей ра- 
біць, а мы з табою, як разумныя, дамовімся — і амін. 
Яна сапраўды мне падабаецца, хоць і зубы, як у вавёр- 
кі. Ну, значыць, сказаў я ёй гэта сур’ёзна, каб ты ве- 
даў. А чаму не, д’ябал яго бяры! Мы ўжо не дзеці, каб 
гуляць у кошкі-мышкі. Але яна парагатала і сказала, 
што кахае — падумай: кахае! — нейкага Мілана ці як 
там яго. Ты ведаеш якога Мілана? Усе Міланы, якіх я 
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ведаю — прайдохі. Л што, пытаюся ў яе, я — 
воск? Га?

Ён не на жарты расхваляваўся і нават засопся — 
гэтак многа ён рэдка калі гаварыў.

— Я заўсёды даваў ёй свечкі, хоць гэта пойдзе і не 
ў наш раён, а ў іхні. Дам ёй лістовак, ужо надрукаваў, 
як сказалі — тры ночы працаваў як шалёны. Хадзіў 
з імі рэзаць тэлефонныя правады — вось так: чык, 
чык, чык, насіў ім «Парачавальца». Што, не верыш? 
Чаму ты мне не верыш? Даў ёй пяць пачак «Ібару» — 
брату, які ўжо паўгода сядзіць, а перадаць няма чаго. 
А яна кахае другога. Гэта свінства, скажу я табе. Са- 
мае звычайнае свінства. Ёй я так пакуль што не ска- 
заў, але скажу пры нагодзе. Гэта несумленна. Гэтак не 
робяць. Я купіў ёй прыгожы грабянец, дакладней, мне 
яго прынёс Цвыркун. Гэта ў валасы, кажу, бо яны ў 
цябе вечна рассыпаныя па плячах. А яна смяецца і 
адказвае, што Мілану так падабаецца. Можа, ты ве- 
даеш якога Мілана? He? Я не дазволю, каб мяне за 
дурня мелі. Што гэта? Я расказваў, як мы пазнаёмілі- 
ся? Не?.. Паслалі мяне даведацца нешта пра брата, які 
перадаў пісьмо з турмы ці нешта яшчэ падобнае. Ска- 
залі, якая вуліца, які нумар дома. Так і так, нумар 23. 
Знайшоў, званю і пытаюся, а яе ў гэтым доме ніхто 
не ведае. Выходжу на вуліцу, зло бярэ, але побач бачу 
яшчэ адзін дом з нумарам 23. Ага, думаю, гэты будзе! 
Абышоў увесь дом — няма яе. Я аж змакрэў — сур’ёз- 
на, дамы ж чатырохпавярховыя — вяртаюся на вуліцу 
і... бачу 23 б! Вылаяўся, але што зробіш — загад ёсць 
загад. Ды і тут яе ніхто не ведаў. Калі заходзіў у дом 
23 в, здавалася, што гэта сніцца ў нейкім кашмары... 
I дзе я знайшоў яе, як ты думаеш? У 23 ж! Аднак, 
знайшоўшы, не шкадаваў. Яна зварыла мне кавы і 
смяялася, слухаючы, як я шукаў яе. Была ветлівая са 
мною, як са старым знаёмым, і вельмі мне спадабала- 
ся. Жывуць яны ўдзвюх з маці. Маці яе глухая. Адчы- 
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ніла длверы, я кажу «Добры дзень, пані», а яна адкал- 
вае, што яго пяма дома, ён у турме. ІІапэўна, падума- 
ла, што я прыйшоў да сына. Да д’ябла прыемна было, 
скажу я табе,— я спацеў, праўда, а яна ўвесь час смя- 
ялася. Дзяўчына як мае быць, павінен я табе сказаць. 
Але мне трэба даведацца, хто такі Мілан. Напэўна, 
нейкі балван, каб на яго... Мінулы раз прыйшла па лі- 
стоўкі — я абяцаў ёй прынесці — з дамскай сумачкай, 
як быццам па дзвесце грамаў цяляціны. Я смяяўся 
з яе: у мяне трыццаць тысяч, няхай або ўсе бярэ, або 
зусім не дам. Я калі раблю, дыіс раблю многа. I каб іх 
не раскідалі ў розныя паганыя двары, абы кінуць, роз- 
ныя гультаі і апартуністы. Я хачу, кажу ёй, увесь раён 
бачыць закіданым лістоўкамі рацыянальна, цяміш? 
Кожная лістоўка асобна. Няхай давяраюць гэтую спра- 
ву толькі скоеўцам. A то пойдзе які-небудзь баязлівы 
падшыванец і выкіне цэлы стос у першым смярдзючым 
пад’ездзе. Дворнік, зразумела, гэта хоп і на сметнік. 
А я з-за іх тры дні і тры ночы вачэй не заплюшчыў. 
Як ты думаеш?

Я ніяк не думаў. Ціхаход то знікаў, то з’яўляўся 
зноў, і я ўсміхаўся яму. Потым ён знік зусім, як і ўсе 
астатнія.

Аднойчы я сапраўды прачнуўся, але вачэй не зду- 
жаў расплюшчыць. Замест сноў да мяне пачалі пры- 
ходзіць з’явы таго дня, калі загінуў Цвыркун. Я ўба- 
чыў настаўніка Тртніка, які стаў, нібы ўкопаны, калі 
я акрываўлены пераступіў яго парог. Потым, быццам 
адчуўшы ў сабе незвычайную сілу, ён пачаў аддаваць 
загады рашучым камандзірскім тонам:

— Сюды, на канапу! Марыя, пашукай бінт! На- 
грэй вады! Ручнік! Спірт! He хвалюйся, Марыя, нічога 
страшнага. Нажніцы, калі ласка. Кашулю прыйдзецца 
разрэзаць. Прыбяры партфель, схавай яго. Пад печ. 
He, пачакай. Вытры, ён увесь у крыві. Разуй яго, пра- 
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шу. За вамі сачылі? He? Добра. Нічога страшнага. 
Рана навылёт. Як вы ўвогуле змаглі ісці? Ці была 
кроў у роце? He? Добра. Марыя, завары чай. Паране- 
нага чалавека заўсёды смажыць. Ты, Марыя, лепш 
адвярніся і не ўздыхай больш, прашу цябе! Нічога 
страшнага. Драпіна. Зараз пойдзеш па ўрача. Толькі 
куды?! Ён кажа, што ведае ўрача, да якога можна ісці 
без сумнення і страху. Нічога страшнага, але ўрача 
трэба паклікаць. Так, на ўсялякі выпадак. Ну, апра- 
найся. Чай кінь. Дьі не плач, дурніца! Схадзі і скажы, 
што выклікае Цвыркун. Цвыркун загінуў? He, не трэ- 
ба казаць, што ён загінуў. Скажы толькі, што выклікае 
Цвыркун. Гэта пароль. Так дамовіліся. Няхай прыйдзе 
зараз жа. Неадкладны выпадак. I нічога не бойся, ха- 
рошая мая. Ужо змеркла. Прыхапі разам партфель і 
схавай у садзе — пад падлогай у альтанцы.

Калі я ачнуўся другі раз, каля маіх ног сядзеў док- 
тар. Пасля яго пытання, што з Цвыркуном, я адвяр- 
нуўся. Доктар яшчэ малады. Старэйшьім рабілі яго 
чорныя абвіслыя вусы. Марыя стаяла ў цяні каля акна. 
Доктар паглядзеў на яе і сказаў:

— Калі тэмпература падымецца, абавязкова па- 
клічце мяне.

Ен зачыніў свой чамаданчык са свіной скуры і 
звярнуўся да Тртніка:

— А што вы будзеце рабіць, калі прыйдуць з во- 
быскам?

Тртнік, які стаяў у дзвярах, усхвалявана сціскаю- 
чы рукі, збянтэжана адказаў:

— Я... не ведаю. Ужо... як-небудзь.
Доктар здзіўлена ўсміхнуўся, яшчэ раз глянуў на 

мяне і развітаўся.
Тэмпература падымалася і падала, зноў расла і 

зноў падала. I Марыі прыйшлося зноў бегчы па яго.
Марыя падышла да скрыжавання і разгублена спы- 
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нілася. Гранаты, вырашыла яна. У гэты момант недзе 
зусім блізка пачуўся стук кулямёта. Марыя прыслу- 
халася і паспрабавала вызначыць, што гэта можа быць. 
Хацела пабегчы наперад, але застракатала з усіх бакоў. 
Бязладная страляніна нарастала. Марыі здалося, што 
ўздрыгвае не толькі яе сэрца, але нават зямля пад на- 
гамі. Яна міжвольна заціснула вушы рукамі. Глянула 
на гадзіннік: пятая. Ужо змяркала, і гурбы снегу на 
вуліцах рабіліся шэрыя. Быццам нехта расцягнуў бя- 
лізну, запэцканую сажай. Марыя пабегла, але спыні- 
лася зноў. Да дома ўрача, па якога яна ішла ўжо дру- 
гі раз, пад’ехаў грузавік і, вуркочучы, спыніўся. 3 яго 
саскочылі чалавек трыццаць узброеных салдатаў і па- 
чалі акружаць дом. Адны з іх засталіся на вуліцы, 
трымаючы вінтоўкі напагатове і ўвогуле гатовыя ў лю- 
бы момант страляць ці бегчы, а некалькі рынулася 
Ў дом.

Марыя кінулася назад. На нейкі момант перад ёю 
з’явіўся мой твар, абсыпаны дробнымі кроплямі поту, 
і губы, якія варушыліся ў гарачцы. Яна пабегла на 
Рэслеву, а адтуль цераз Вакзальную, па Пражакавай і 
на Міклашычаву. Раптам яна заўважыла, што папера- 
дзе бягуць людзі. Азірнулася назад — і там беглі. Бег- 
лі ўсе, беглі ў розныя бакі. I яна пабегла таксама, не 
ведаючы чаго, па Міклашычавай да «Уніёна». Бегла, 
закрываючы твар рукамі і задыхаючыся.

Перад варотамі турмы Марыя ўбачыла салдата з 
кулямётам. Салдат накіраваў ствол у неба — Марыя 
міжвольна паглядзела ўгару — і паліў. Кулямёт трос- 
ся, як шалёны сабака. Твар у салдата быў перакрыў- 
лены, дрыжанне кулямёта перадавалася яму, і яго зя- 
лёная каска спаўзла на патыліцу.

«Ды яны пашалелі,— прашаптала Марыя і адчула, 
што губы здранцвелі.— Зусім шалёныя. He ведаюць, 
што робяць, А мне трэба знайсці другога ўрача». Напе- 
радзе яна заўважыла высокага афіцэра, які з сур’ёз- 
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ным выглядам праходжваўся пасярэдзіне вуліцы. У вы- 
пягнутай руцэ ён трымаў пісталет і страляў з яго праз 
кожныя два крокі. Марыя добра чула, як гільза, апі- 
саўшьі вялікую дугу, дзынкнула побач. «Ці ж яму не 
сорамна?» — падумала дзяўчына і аж страсянулася ад 
злосці.

«Трэба вяртацца дадому,— шаптала яна.— Можа, 
тата ведае другога надзейнага ўрача».

Перад «Уніёнам» на тратуарах стаялі салдаты з він- 
тоўкамі і бязладна палілі ў паветра. Два цяжкія куля- 
мёты стаялі перад галоўным пад’ездам суда і на змен- 
ку, адзін за адным стракаталі «та-та-та-та». Чэргі рас- 
сякалі паветра над самай галавой мармуровага Мікла- 
шыча. Марыі здалося, што стары філолаг раззлавана 
прыўзняў плечы. Разгубленая, задыханая, дзяўчына 
спынілася на перакрыжаванні Далмацінавай і Мікла- 
шычавай вуліц. Людзі беглі і беі’лі, а яна ніяк не магла 
зразумець, куды і чаго ўсё ж такі яны бягуць. Адны 
ціснуліся ў пад’езды дамоў, адкуль потым з цікаўна- 
сцю вызіралі на вуліцу, другія шукалі прахадных 
двароў.

— Што здарылася? — звярнулася Марыя да пажы- 
лой жанчыны ў чырвоным плашчы. Тая спынілася по- 
бач і азіралася, як насмерць перапуджаная жывёла.

— Рэвалюцыя. Судны дзень,— прашаптала жанчы- 
на і шырокім мужчынскім крокам пашьібавала па Дал- 
мацінавай вуліцы да атэля «Штрукль». Якраз у гэты 
момант на Вакзальную выехаў грузавік. 3 яго высыпа- 
лі салдаты і ланцугом сталі ўпоперак вуліцы. Кабета ў 
чырвоным плашчы стала, ускінула ў роспачы рукі і 
быццам скамянела на нейкі момант. «Трэба нешта ра- 
біць,— пераконвала сябе Марыя,— любой цаною трэба 
прабіцца дадому... Толькі б прабіцца дадому...» Яна 
зноў убачыла заклапочаны твар бацькі, які мераў мне 
тэмпературу, I добра ведала, што стары думае: «Сеп- 
сіс». «Прэч з гэтага пекла,— сказала сабе Марыя,— з 
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пекла, дзе нічога не ралабраць, не зразумець». Цераз 
вуліцу яна прайшла ў парк, а паркам — да Айдаўшчы- 
ны. На рагу азірнулася назад і спынілася. Перад Фігаў- 
цам з апушчанымі вінтоўкамі стаялі салдаты. Адзін 
з іх, седзячы на кукішках, падбіраў з зямлі латунныя 
і'ільзы і складаў у запэцканы мяшок. Страляніна ў го- 
радзе не спынялася ні на хвіліну. Марыя падумала, што 
найгорш цяпер, мусіць, каля Любляніцы і на плошчы 
Кангрэсу, адкуль даносіцца стукат цяжкіх кулямётаў. 
Яна сама не ведала, чаго і як апынулася каля паштам- 
та. Насустрач ёй праехала калона шэрых ваенных гру- 
завікоў, павярнуўшы потым на Гаяву. Марыя стаяла і 
глядзела. I тут салдаты сталі ланцугом упоперак ву- 
ліцы і загарадзілі ёй дарогу. Кожны, хто ішоў па ву- 
ліцы, апынуўся ў абручы, з якога не выйсці. Усё зра- 
зумела. Салдаты пачалі лавіць мужчын, зганяць іх, 
як жывёлу, у гурты, а потым гналі да грузавікоў. Раз- 
губленыя, залазілі людзі пад брызент у кузавы, а сал- 
даты не пераставалі крычаць: «Via, via, presto, presto, 
forza, forza!» 1 Лысы мужчына хацеў ім нешта растлу- 
мачыць, не залазіў у машыну. Яго схапілі і кінулі ту- 
ды, як куль. Потым у кузаў залезлі і салдаты, зараў- 
лі маторы, і калона рушыла. «Куды? — падумала Ма- 
рыя.— Куды?»

У сабе яна адчула пустату жаху. Пачула, як моцна 
б’ецца сэрца. Пабегла назад да Фігаўца, але салдаты 
перагарадзілі Гаспасвецкую і Дунайскую шашу. Яны 
лавілі мужчын па пад’ездах і кватэрах. Грузавікі вы- 
страіліся аж да самай пратэстанцкай царквы. Пажылы 
мужчына, якога ўкінулі ў машыну, спрабаваў вырвац- 
ца. А яго не пускалі. Тады ён, падсунуўшыся да бор- 
та, расшпіліў штаны і пачаў мачыцца. Паліў каску і 
спіну салдату, што стаяў пад бортам. Салдат зароў і 

1 «Давай, давай, варушыся, варушыся, хутчэй, хут- 
чэй!» (італ.)
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схапіўся за вінтоўку. Марыя адвярнулася. Яна праско- 
чыла цераз шашу і апынулася ў цёмным завулку, які 
цягнуўся ад Фігаўца да Дукічавага квартала. Бегла аж 
да самых дамоў, а потым, ужо памалей, збочыла на 
Блейвейсаву. Адтуль спачатку хацела пайсці па Тры- 
ссцінскай, алс ўспомніла, што там паліцэйская ўправа, 
і цераз чыгунку накіравалася ў Цівалі. Тут было спа- 
кайней. 3 цэнтра да яе яшчэ даляталі стрэлы і крыкі 
салдатаў, аднак здавалася, што гэта недзе далёка-да- 
лёка, быццам напаўзабыты страшны сон.

— Што ж яны будуць рабіць? Што?.. — зашаптала 
Марыя і сама нрыслухалася да свайго шэпту. Яна рас- 
шпіліла каўпер плашча і зноў пабегла. Бегла паўз чы- 
гунку, па той самай дарозе, дзе некалькі дзён таму 
назад бег я, да шашы на Рожнік. Каля пераезду яна на 
хвіліну затрымалася, задумалася, праз горад пайсці, 
ці як. I вырашыла пайсці даўжэйшай, але больш на- 
дзейнай дарогай. Зноў пабегла, не аддаляючыся ад чы- 
гуначнага палатна. Звярнула толькі каля пераходу да 
тытунёвай фабрыкі, там, дзе канчаліся прысады з дзі- 
кіх каштаноў, якія цвітуць, быццам дамовіўшыся, адзін 
белым, другі вінна-чырвоным цветам.

Каб сабрацца з думкамі, стала і абаперлася на ага- 
роджу каля пераходу. «Як я спалохалася,— падумала 
яна,— як спалохалася!» А калі сабралася бегчы далей, 
заўважыла побач высокага мужчыну ў плашчы з падня- 
тым каўняром, у капелюшы, насунутым на вочы. Ён 
стаяў нерухома і глядзеў на яе. Марыю ахапіў страх — 
незнаёмец нагадваў страшных герояў з гангстэрскіх 
фільмаў. Яна кінулася бегчы, але адчула, што мужчы- 
на не адстае ад яе. Груба схапіўшы дзяўчыну за руку, 
ён павярнуў яе да сябе. Яна хацела закрычаць, але не 
было сілы. Горла перасохла. Ногі падкошваліся. Па- 
спрабавала вырваць руку. Утаропілася ў яго, але не 
магла разгледзець ні твару, ні вачэй.
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— Даруйце,— зашаптаў ён,— вы былі ў горадзе?
— Была,— Марыя кіўнула.
— Што там робіцца? — Голас у яго быў глухі і 

сумны.
— He ведаю,— адказала яна злосна,— Пусціце 

мяне.
Ён выпусціў руку, і тады Марыя ўбачыла яго во- 

чы — яны ліхаманкава гарэлі і нават, здавалася, свя- 
ціліся, як у ката.

— Дык што там робіцца? — паўтарыў мужчына.
— Ловяць мужчын,— сказала яна, пераводзячы 

дух і стараючыся выглядаць спакайнейшай і смя- 
лейшай.

— Вось што?!
— I кудысьці вязуць.
Марыя пайшла. Незнаёмец крочыў побач, амаль 

прыціскаючыся да яе. Марыя адхінулася, але ён зноў 
наблізіўся, быццам цень. Увесь час дзяўчына на сабе 
адчувала яго ліхаманкавы погляд.

— Вось што,— дадала яна,— і ўвесь час страляюць 
у паветра. У неба. Мусіць, напалохаць хочуць.

— Праўда? — прамармытаў незнаёмец.
Ён прыпыніўся, дастаў з кішэні цыгарэту і заку- 

рыў. У святле запалкі Марыя ўбачыла яго твар. Здало- 
ся, што яна ўжо недзе бачыла яго, але пры незвычай- 
ным чырвоным асвятленні ён быў болей незнаёмы, як 
знаёмы. Калі падносіў запалку да цыгарэты, Марыя 
заўважыла, як сутаргава трасецца ў яго рука.

— Зразумела,— прамармытаў мужчына.— А по- 
тым будзе проста. Іх завязуць у казармы. Там абшука- 
юць, запішуць, учыняць допыт, правядуць праз палі- 
цэйскіх, агентаў, шпіёнаў, даносчыкаў і ўсялякую пос- 
кудзь. I калі нехта з гэтай зграі пазнае чалавека, па- 
сведчыць на яго — канец. Наступны дзень ужо не прый- 
дзе да небаракі.

— Хто вы? — спыталася Марыя.
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— Хто б ні быў, а вас ведаю.
Яна лыпнула вачыма і даверліва запыталася:
— Што ж гэта будзе?
— Што? — паўтарыў мужчына.— Нічога.
Ён пастаяў, уважліва паглядзеў на дзяўчыну і глу- 

ха дадаў:
— Горад акружаны калючым дротам і бункерамі. 

Турмы. Канцлагеры. Вязні. Даносчыкі. Забойцы. 
Смерць. У канцы заўсёды смерць.

— Смерць? — шэптам паўтарыла Марыя.
Паглядзеўшы на незнаёмца зноў, яна пашкадавала 

гэтага чалавека. Хацела сказаць што-небудзь падба- 
дзёрлівае, суцяшальнае, бо ён выглядаў зусім разгубле- 
ным. Але мужчына раптам усміхнуўся:

— Рэвалюцыя пракладзе сабе шлях па нашых 
трупах.

Пасля гэтага ён уздрыгнуў, памармытаў нешта і ўжо 
выразна дадаў:

— Даруйце, мілая дзяўчына, што прычапіўся да 
вас... — Хацеў яшчэ нешта сказаць, ды махнуў рукою, 
павярнуўся на абцасах і, згорбіўшыся, пайшоў назад 
да пераезду. Марыя паглядзела на яго яшчэ раз і ад 
здзіўлення затуліла рот далоняй: Алеш.

Праз хвіліну яна ўжо бегла далей.

Мачакава аперацыя, названая так ад гасцініцы «Ма- 
чак» на Любляніцы, дзе яна тайна распачыналася, 
прайшла. Ваенная ўлада вялікай акцыяй у адказ змаг- 
ла апраўдаць вялікую колькасць салдатаў і афіцэраў, 
якія ніколі не нюхалі рускага фронту. Пры гэтым не 
забыліся скарыстаць і траскучыя кінакамеры. Аднак 
вялікая чыстка, па сутнасці, толькі пачыналася. Кар- 
ла Гаспероне стаміўся. Штодзённа па дзесяць гадзін 
вытрасаць кішэні, абмацваць вопратку, ламаць кончы- 
кі нажоў, каб не былі даўжэйшыя, як на тры пальцы, 
а карысці з гэтага — некалькі сякіх-такіх запальнічак, 
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кішэнны гадзіннік, сярэбраны партсігар з надпісам 
«Твая Альма» і тэатральны бінокль, аздоблены перла- 
мутрам. Бінокль узяў толькі таму, што ён надта ж блі- 
шчаў. А ўсё драбяза. Людзі, якіх штодня прывозяць 
у казармы,— адна галеча. Hi дарагіх рэчаў, ні ўпры- 
гожанняў. А возьмеш якую дробязь, пачынаюць ве- 
рашчаць: «Чаму адбіраеце? Гэта не забараняецца на- 
сіць!» Быццам у іх ніколі не было вайны, быццам не 
ведаюць законаў ваеннага часу. I ў цябе нарэшце ўзні- 
кае адчуванне, што ты не салдат, а злодзей. Аднак 
Карла Гаспероне, па сутнасці, добры хлопец, у яго са- 
мога ў кішэнях вецер свішча, і таму ўсё гэта разам узя- 
тае здаецца яму несусветным глупствам. Ён стаміўся 
і вяртаецца дахаты. Ноч цёмная, вуліца мокрая, слата 
і холад. Нідзе ні душы. Каб прагнаць сум, ён ціха вы- 
свіствае «Voglio vivere cosi...» 1

Увогуле, гэтая люблянская зіма невыносная, асаблі- 
ва яму, які вырас каля мора. 3 таго боку не-не ды і па- 
вее цяплом. А тут страшна. Калі не снег, дык дождж, 
няма дажджу — мароз, няма марозу — туман, а по- 
тым зноў мароз, дождж, снег або туман, які зацягваец- 
ца звычайна да паўдня, а то і на цэлы дзень і нават 
вечар, так што не ведаеш, ад холаду цябе трасе ці гэта 
нервы расхадзіліся. Калі ўжо прыйдзе вясна? А тут 
яшчэ такі неразумны народ. Нашто ім усё гэта? Сцісну- 
лі б зубы і цярпелі. Ці ж не зразумелі, што маленькім 
людзям не варта супраціўляцца сіле?! Няўжо яны са- 
праўды не разумеюць, што нельга псаваць адносін з 
уладай, асабліва з ваеннай? Ваенная ўлада заўсёды 
жорсткая, на сваёй тэрыторыі ці на чужоіі, на чужой 
яшчэ больш — такая ўжо вайна, памажы божа. За 
кошт вайны бог скасоўвае грахі салдатам. Калі гэтым 
небаракам чаго-небудзь бракуе, няхай робяць, як усе 
маленькія людзі: ніводная ўлада, пават найразумней- 

1 «Хачу жыць так...» (італ.)

148



шая, не можа быць разумнейшай за іх, ніводзін закон 
не прадуманы так, каб яго немагчыма было абысці, ні- 
водзін загад не закручаны так, каб яго нельга было пе- 
ракруціць. А яны б’юцца галавою аб сцяну, як той ня- 
шчасны насільшчьік з нумарам 77, што спрабаваў на- 
пасці на яго, узброенага байца італьянскай армады, спа- 
цзеючыся, мусіць, што ён не будзе абараняцца. Так яму, 
дурню старому, і трэба. Часам ён бачыў той дажджлівы 
дзень, быццам на экране: дождж, цемра, прасціна, 
якой накрылі нябожчыка, і ён сам, загнаны невя- 
домым датуль жахам у дом, адкуль потым праз зачы- 
ненае акно глядзіць на цені людзей, пакуль труп не 
закінулі ў машыну і не павезлі. Потым Феламена яму 
расказвала, што ў Ёсіпа два сыны і што іх схапілі ў 
нейкім падвале, дзе яны майстравалі пякельныя ма- 
шынкі. Калі іх везлі, абодва, нібы змовіўшыся, ско- 
чылі з машыны і кінуліся ў розныя бакі. Аднаго забілі, 
а другі ўцёк. Яго непакоіў той, што застаўся жывы, да 
мёртвых ён ужо прывык. Жывыя былі небяспечныя ў 
гэтым праклятым горадзе.

Яму здаецца, што з кожным днём набліжаецца не- 
бяспека, якая можа стаць пагібельнай. Горад стаў са- 
праўдным пеклам, выклікаючы ў яго і страх, і міжволь- 
ную павагу. Гэтак цёмны чалавек паважае сілы, незра- 
зумелыя яму, і менавіта таму, што не разумее, лічыць 
іх яшчэ болын магутнымі. Карлу здаецца, што людзі 
пачалі легкадумна гуляць са смерцю. Зусім звычайная 
рэч — памерці або забіць каго-небудзь. Нам, падумаў 
ён у множным ліку, лёгка забіваць іншых, а вось памі- 
раць да д’ябла цяжка. Каб гэтыя людзі забаўляліся, 
скажам, з якой-небудзь ротай састарэлых карабінераў, 
можна было б зразумець, але ж яны маюць справу з 
цэлай арміяй. Тут за жарты трэба дорага плаціць. У яго 
развагах была кропля спагады дужэйшага.

Горад быццам мёртвы. Нібы гэтая вялікая чыстка 
яго паралізавала. Усе вокны пазавешваныя, вуліцы пу- 
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стыя, неба вісіць над самымі дамамі. Боты прамоклі, 
ды і праклятая крапіўная форма не выносіць вільгаці. 
Усё гэта разам узятае — неапісальны вар’яцкі дом з ту- 
рэмнымі камерамі і судамі, штабамі і камандамі, з 
установамі і загадамі, сходамі і пропаведзямі, з афі- 
цэрамі, якія спырскваюцца духамі, быццам яны дома, з 
аблавамі і забойствамі, з салдатамі, якія ніколі ііе ска- 
жуць, што думаюць, і дажыліся ўжо да таго, што рэва- 
люцыйнае кіраўніцтва звярнулася да іх з лістоўкай, 
напісанай па-італьянску. Аднак усё, што напісана або 
сказана, па загаду і без загаду,— хлусня. Падманва- 
юць адзін аднаго, і ніхто ўжо нікому не верыць, хоць і 
не страцілі яшчэ ваяўнічасці, спяваюць «giovinezza» 
бо так загадваюць, страляюць, бо загадваюць, право- 
дзяць карныя экспедыцыі па вёсках, бо загадваюць — 
усё толькі таму, што загадваюць. А яшчэ гуляюць у мо- 
ру. Таму што гэта таксама абумоўлена нейкімі няпіса- 
нымі, але магутнымі законамі салдацкай тупасці.

«Мой абавязак,— разважае Карла,— мой адзіны 
абавязак — застацца жывым і вярнуцца дадому, як 
толькі скончыцца вайна».

Карлу здалося, быццам нехта ідзе за ім следам. Ён 
азірнуўся, выцягнуў з кабуры пісталет і паклаў у кі- 
шэню, пальцам ссунуў засцерагальнік і сціснуў, пачаў 
грэць далоняй халодную ручку. За ім ішоў мужчына ў 
плашчы з настаўленым каўняром і ў капелюшы, насу- 
нутым на самыя вочы. Ён трымаўся блізка да дамоў, 
нібы хаваючыся ад дажджу, ішоў спакойна, быццам 
нікуды не спяшаўся, і, здаецца, высвістваў тую самую, 
што і Карла, песеньку. «Якія дурныя словы!» — злосна 
падумаў Карла і пайшоў хутчэй. Ён азіраўся па баках 
і ўвесь час думаў: свой гэта ці не? Каб не свой, так спа- 
койна не высвістваў бы. Ды і песня італьянская. «Але... 
каб быў свой, аклікнуў бы мяне, пайшлі б разам. Дур-

1 Гімн італьянскіх фашыстаў. 
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ны я,— падумаў Карла,— колькі разоў нас папярэдж- 
валі, каб па адным не хадзілі ўдзень, не толькі ўначы».

На скрыжаванні пустэльных вуліц блішчыць ліхтар. 
Карла прыкідваў, куды можна схавацца або ўцячы, 
але на гэтай праклятай вуліцы нічога не было такога, 
што можа быць сховішчам. Пад’езды зачыненыя, платы 
нейкія падазроныя. Ён перайшоў вуліцу і, не спыня- 
ючыся, зноў азірнуўся. Незнаёмец пераходзіў вуліцу 
таксама. Карла суцяшаў сябе, што ўжо недалёка, мет- 
раў сто. «Калі азірнуся,— думаў ён,— не паспею па- 
вярнуцца, як ён мяне прыстрэліць. Як кепска, што ён 
ідзе ззаду. Я не магу страляць першы, бо не ведаю, 
з кім маю справу. А ён ведае, хто я. Анучы праклятыя! 
Ён спакойна можа пстрыкнуць мяне цяпер, калі паміж 
намі ўсяго каля дваццаці метраў...» I Карла пайшоў 
шпарчэй, не здагадваючыся, што яму не наканавана 
памерці ад кулі. «Хутчэй за ўсё, гэта які-небудзь саба- 
ка з нашай паліцыі. А яны заўсёды за нас. Валачэцца 
да якой-небудзь свінні-таўстухі ў прыгарад і гэтаксама, 
як я, марыць пра цёплую пасцель...»

Дайшоўшы да веснічак, ён сутаргава схапіўся за 
клямку і міжвольна павярнуўся, каб паглядзець не- 
знаёмцу ў твар. «Каб ён хацеў мяне забіць, мог зра- 
біць гэта даўно. Гэта, безумоўна, наш!» — падумаў 
Карла з палёгкай, уставіў ключ у замок і лагодна пра- 
мармытаў:

— Чао!
Палыхнула — як маланка — святло. Карла занлю- 

шчыў вочы, кінуў ключ і палез у кішэню. Але не па- 
спеў выцягнуць рэвальвера, як святло пагасла, а на 
яго абрынулася нешта тупое, балючае, незразумелае, 
быццам неба разбілася аб яго галаву. Ён пахіснуўся, 
застагнаў, выпусціў рэвальвер і цяжка асеў на тра- 
туар. Зляцеў і адкаціўся далёка ўбок капялюш. Не- 
знаёмец азірнуўся і на хвіліну быццам задумаўся. По- 
тым нагнуўся, падняў рэвальвер і запхнуў сабе ў 
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кішэшо. А італьянца, узяўшы за каўнер, адцягнуў на 
край тратуара. Там паклаў яго галаву на рашотку ка- 
налізацыі тварам уніз і са злосцю наступіў каваным 
ботам на патыліцу. Патыліца храбуснула, нібы цяля- 
чая костка.

Незнаёмец агледзеўся, падумаў, нахіліўся над тру- 
пам і хутка праверыў кішэні. Прагледзеў усё ў знойдзе- 
ным бумажніку, дастаў пасведчанне асобы, а ўсё астат- 
няе шпурнуў на сярэдзіну вуліцы. Пасля гэтага зноў 
азірнуўся і пайшоў памалу, як чалавек стомлены і 
заклапочаны.

Раніцаю першы заўважыў мерцвяка бадзяжны саба- 
ка. Абнюхаў яго і пачаў агідна скуголіць. Гэта разбу- 
дзіла Феламену, якая ўсю ноч сніла, што спраўляе са- 
бе шлюбныя ўборы. Потым падышоў першы патруль, і 
салдаты доўга спрачаліся, каму ісці паведаміць, а каму 
застацца пільнаваць.

Бацька пры людзях, што ненадоўга спыняліся, вы- 
ходзячы з сваіх дамоў, і глядзелі на мерцвяка, які ўсё 
яшчэ ляжаў на каналізацыйнай рашотцы, і на па- 
трульных, заявіў:

— Так яму і трэба. Хоць раз перамагла справядлі- 
васць. Ён апаганіў гонар нашага дома. Абліў наш 
парог крывёю бязвіннага чалавека, майго сябра Ёсіпа, 
а гэта быў чалавек, якіх пашукаць трэба.

Людзі моўчкі ішлі далей. Падыходзілі другія і так- 
сама моўчкі ішлі сваёй дарогай. Каля забітага стаялі 
толькі двое патрульных і чакалі трэцяга, які яшчэ пе 
вярнуўся. Яны ўвесь час трымалі вінтоўкі напагатове, 
глядзелі на людзей і не бачылі іх. На іхніх тварах за- 
стылі нецярплівасць, страх, падлашчванне, і каб трэ- 
ба было страляць, яны б, напэўпа, не адважыліся. 
Бацька, рукі ў кішэпях, мераў іх халодным поглядам, 
а потым адвярнуўся, падфутболіў Карлаў капялюш, які 
валяўся на дарозе, і пайшоў дадому. Там ён убачыў 
Феламену, якая, апусціўшы галаву на швейную ма- 
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шыну, плакала наўзрыд, і падумаў: «Як Пілат, я ўмы- 
ваю рукі». Потым ён пачуў, што маці корпаецца ў Кар- 
лавым пакоі, і закрычаў раз’юшана:

— Ты! Вылазь адтуль зараз жа! Чуеш?
Маці сярдзіта адказала:
— А нашто, каб кралі і расцягвалі іншыя?

Дні былі доўгія-доўгія, а ночы — і зусім без канца. 
Трывожныя, страшныя навіны прыходзяць у пакой, 
дзе яна сядзіць каля маёй пасцелі. Смерць, пра якую 
людзі гавораць шэптам і заўсёды так, быццам гэта не 
датычыцца іх, тых, хто пакуль яшчэ жывы і на волі — 
смерць на вуліцах, у парках, у дамах, у казармах, у 
турмах, у лагерах і катавальнях. Чуткі пра смерць 
пракладаюць дарогу ад чалавека да чалавека з хутка- 
сцю, якую не змерыш тэхнічнымі сродкамі, і ўсе 
яны, быццам застрашлівыя знакі на скрыжаваннях і 
пераходах: часам без патрэбы, а часам і карысныя; 
ёсць страшныя, а ёсць і недарэчныя. Блакады і абла- 
вы дзень за днём адбіраюць у людзей спакой і тую 
кроплю сну, якую можа даць ноч. Актывісты, падполь- 
шчыкі, разведчыкі выказваюць прыкметы хвалявання. 
У аптэках яны купляюць бром, каб супакоіцца. На сце- 
нах і платах штодзённа, і кожны раз новыя, наклей- 
ваюцца адзін на адзін партрэты сутулага мужчыны з 
брыдкімі вусікамі і другога — з надзьмутымі шчокамі 
і вар’яцкім поглядам.

Марыя ўсё чуе, усё бачыць, хоць і нікуды не адыхо- 
дзіць ад мяне. Калі бацька вяртаецца з горада, яна 
моўчкі глядзіць на яго твар і ніколі яшчэ не прачытала 
нічога, акрамя бязмежнага смутку. Потым яна гля- 
дзіць на мяне. Я ляжу на ложку, да шыі накрыты 
коўдрай, з заплюшчанымі вачыма, і не варушуся. Як 
толькі я расплюшчваю вочы, Марыя адсоўвасцца, устае, 
пачынае нешта папраўляць або адыходзіць да акна і 
глядзіць на сад. Дрэвы ў садзе яшчэ голыя, шэрыя. Ма- 
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рыя не вытрымлівае. Вяртаецца, сядае каля мяне і пры- 
кладае руку да лба, правярае, гарачы ён ці надта ха- 
лодны — гэта заўсёды яе вельмі трывожыла, хоць яна 
ў гэтым нават сабе самой не прызнаецца. У мяне вочы 
яшчэ мутныя, змучаныя болем, гарачкай і кашмара- 
мі. Але пакрыху яснеюць і нарэшце спрабуюць усміх- 
нуцца ёй. На мяне быццам дыхнуў свежы веснавы 
ветрык.

Уначы яна чытае, седзячы ў крэсле, але кнігі рап- 
там сталі пустыя, нязначныя ў параўнанні з тым, не- 
вымоўным, што перапаўняе яе самую. У гэтыя дні кні- 
гі маглі пыліцца, іх магло аплятаць павуцінне. Яна па 
прывычцы завешвае лямпу, каб мяне не разбудзіла 
святло, і ў прыцемку сядзіць нерухома, прыслухоўваец- 
ца да мяне і да сябе. Падчас нават не ведае, каго 
чуе — мяне ці сябе.

Але часам увесь пакой раптам напаўняецца пуль- 
саваннем жыцця, якое не хоча адыходзіць, пачуццямі, 
якія б’юцца ў яе грудзях, нібы мора аб камяністы бераг. 
I тады лепшае настрой, не падкрадваецца болей дакуч- 
лівы сон, і мама, якую яна амаль не памятае, з партрэ- 
та, намаляванага ў мяккіх карычняватых танах, усмі- 
хаецца сумна, але падбадзёрліва. Марыя думае, што гэ- 
та ўсмешка жыццёвай умудронасці, вынік жыцця, якое 
пры ўсім добрым і благім, што ў ім было, вылілася ў 
нішто. He, не так, яно пакінула свой цёплы след у ёй, 
якая сядзіць, як вартавы, на мяжы паміж смерцю і 
жыццём. Марыя ведае, што мая барацьба за жыццё — 
гэта і яе барацьба, а мая смерць стане смерцю і яе так- 
сама, бо тады яе жыццё, не пакінуўшы ніякага следу, 
выльецца ў нішто, сапраўды ў нішто, якое і вызначыць 
немагчыма. Вочы яе задуменна пераходзяць з прадме- 
та на прадмет, яна спрабуе ўявіць, як гэта развітвац- 
ца — з акном, з садам, які расце за акном, з ціхім, на- 
сцярожаным у маўчанні вайны горадам, які набірае сі- 
лу на новы дзень... Адно невялікае акенца аддзяляе і 
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захінае іх ад вайны, і ў Марыі цяпер адно жаданне, 
адна трывога — каб акно і надалей аддзяляла, захіля- 
ла. He радуюць вачэй усе гэтыя дробязі, сабраныя тут 
рэчы — старыя, непатрэбныя ўжо, але разам з тым да- 
рагія як спадарожнікі дзяцінства. Некалі яна размаў- 
ляла з імі, як з раўнёй: з лялькай, у якой заплюшч- 
ваюцца вочы, а з твару не сыходзіць саладжавая ўсмеш- 
ка, з даўганосым паяцам у каўпачку і з гумавай мал- 
пачкай, якая гойдаецца на галіне пальмы і строіць 
грымасы ўсяму свету.

Бацька ў суседнім пакоі чытае, і Марыя час ад часу 
прыслухоўваецца, як ён устае і ходзіць з кутка ў куток. 
Добра чуваць, як шлёпаюць яго пантофлі: ціп-тап, pin- 
Tan. Потым ён сядае ў крэсла, і старыя спружыны ры- 
пяць, злуюцца. Бацька, напэўна, гартае яе школьны 
атлас і вывучае становішча на франтах. У такія моман- 
ты ён падобны да старога адстаўнога генерала, які на- 
ват перад смерцю не пакідае сваёй стратэгіі. Марыя чуе, 
як ён выбівае люльку аб попельніцу, як залазіць на 
крэсла і наводзіць насценны гадзіннік, які адбівае га- 
дзіны хрыпла і глуха, нібыта з жалем.

Сярод ночы яна на электрычнай плітцы варыць чай 
і слухае, як булькае вада. Быццам стары ліслівы кот 
ходзіць, трэцца аб ногі і муркоча, просіць, каб з ім па- 
сваволілі. Потым Марыя кладзецца, не распранаючы- 
ся, на канапу і накрываецца коўдрай. He паспее яна 
заплюшчыць вочы, як прыходзяць сны, пераблытаныя, 
з трывожнымі думкамі ад невядомых пачуццяў. Пра- 
чынаецца імгненна, ад страху, ці не здарылася што, і 
нейкі час азіраецца вакол сябе, устрывожаная і разгуб- 
леная. А бывае, сядзіць, абхапіўшы калені рукамі, цал- 
кам пад уладай вобразаў, якія неспадзявана і невядома 
адкуль з’яўляюцца, каб адвесці яе назад, у дзяцін- 
ства.

Яе дзяцінства — сад, незразумелы і дзівосны свет, 
дзе растуць дрэвы і расцвітаюць ружы, дзе жыццё аб- 
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наўляецца ў няспынным кругазвароце, заўсёды новае, 
інакшае. Там спелі, чырванелі ягады, але абіраць іх 
можна было толькі тады, калі бацька скажа, што пара. 
Там стаіць драўляная альтанка, некалі пафарбаваная 
ў зялёны колер, а ў ёй два старыя плеценыя крэслы, 
круглы столік на жалезных нагах, падобных на каці- 
ныя лапкі, і куча парожніх вазонніц, складзеных адна 
ў адну. Гэта яе дом, яе куток, прытулак, патаемны 
храм, з якога яна назірае першыя цуды жыцця, адкры- 
тыя ў пералівах святла і ценяў, заўсёды дзівосных і 
заўсёды хвалюючых. Гэта таксама дом сяброў яе дзя- 
цінства — лялькі з саладжавай усмешкай і рухомымі 
вачыма, калматага мядзведзя і малпачкі, якая грымас- 
нічае ўсяму свету. Арамя гэтага, тут дзіцячы вазок, 
чырвоны трохколавы веласіпед, скакалка з чырвонымі 
ручкамі, цацачная кухня з гаршкамі і талеркамі, чар- 
пакамі і лыжкамі — усім тым, чым яна можа кары- 
стацца, калі завіхаецца каля пліты, як дарослая гаспа- 
дыня, і ўздыхае: «Ох, а пра пятрушку забылася! Як 
жа гэта!» Згатаваўшы абед, нясе яго бацьку. Бацька 
ўсміхаецца. I Марыя адчувае, што гэтым расчуліла яго. 
Напэўна, гаспадарлівасць і стараннасць дачкі абудзілі 
нейкія ўспаміны.

Цяпер усё так, здаецца, як і было. Але гэта ўжо ў 
мінулым. Яна таксама ўжо не тая, і ёй не хочацца на- 
зад, шкада таго багацця, якое адчувае ў сабе, нягле- 
дзячы на тое, што музыка дзяцінства гучыць так пры- 
вабна. Свет яе пашыраў межы — з кватэры да альтан- 
кі, з альтанкі ў сад, з саду на вуліцу, а потым і ў го- 
рад. Цяпер ён, здаецца, ахапіў увесь зямны шар. У све- 
це, што стаіць за жудаснымі падзеямі апошняга часу, 
Марыя сама сабе здаецца бездапаможнай, амаль што 
сам-насам з каханнем, да якога не дараслі яшчэ яе сэр- 
ца і розум, сам-насам з перажываннямі, якія прыйшлі 
нечакана, без ведама бацькі і запаланілі яе. А яна 
яшчэ не ведае, куды павярнуць сваё пакуль што ня-
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значнае, але — як яна адчувае — незвычайнае і па- 
трэбнае жыццё.

Дзень гасне, надыходзіць вечар. Цёплы ветрык лас- 
кава варушыць лісце яблыні, пад якой сядзіць яна з 
бацькам. Бацька, як заўсёды, у плеценым крэсле, што 
парыпвае пры кожным яго руху. Яна каля бацькавых 
ног, абаперлася ручкай на яго калена і сядзіць, як бла- 
кітная кветка на зялёным лужку. Бацька трымае кніж- 
ку, збіраецца чытаць па-нямецку казку Андэрсена. Ма- 
рыя пытаецца, калі што-небудзь не разумее. Яны чы- 
таюць, спалучаючы прыемнае з карысным,— такі баць- 
каў прынцып.

Бацька чытае: «Месяц расказвае: «У вузкай вулі- 
цы — там, за паваротам, яна такая вузкая, што мае 
промні спускаюцца ў яе па сценах дамоў на адну толь- 
кі хвілінку, і за гэты час я бачу роўна столькі, каб да- 
ведацца пра жыццё за сценамі,— я ўбачыў жанчыну. 
Шаснаццаць гадоў таму назад яна была зусім яшчэ ма- 
лая...» Марыя слухае і думае, што яна таксама зусім 
яшчэ малая. Бацька часам спыняецца і думае. Тады 
Марыя пытаецца:

— А што далей?
Бацька чытае далей і моршчыць лоб. Яму, мусіць, 

нешта не падабаецца. Казка канчаецца, але Марыя лі- 
чыць, што ён чытаў не ўсё. Бацька збіраецца не- 
шта сказаць, але яна апярэджвае:

— Тата, а нашто гэты чалавек паставіў дзяўчынку 
ў акне?

— Ты гэтага не зразумееш.
— Чаму? Ты толькі скажы, нашто ён паставіў у 

акпе? I чаму перад гэтым убраў яе?
— Ты не зразумееш, дзіцятка!
Такія адказы крыўдзілі дзяўчынку.
— А што гэта значыць: «3 расчыненага акна пра- 

паведуе мёртвае мяшчанскае каханне...»? I як яна ка- 
ля акна зарабляла грошы?
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— Дзіцятка маё, рана табе пра такое ведаць.
А калі ж будзе не рана? Бацька здымае акуляры, 

доўга і старанна працірае іх. Потым гартае кнігу і 
бурчыць:

— Ах, гэты Андэрсен!
Марыя схіліла галаву і задумалася. Праўда жыцця 

хаваецца недзе далёка, яна гэта неаднойчы адчува- 
ла. А цяпер яна разумее, што вось-вось нешта здарыц- 
ца і пераверне яе дзіцячы свет. Гэта можа быць і бла- 
гое, страшнае. Такое прадчуванне не пакідае яе.

У суседнім садзе мой бацька абразае дрэвы. Ён 
стаіць на высокіх драбінах у сваіх палатняных чыгу- 
начных штанах і пілуе. Я пад дрэвам. Адной рукою 
падтрымліваю драбіны, каб не пасунуліся, а ў другой 
трымаю садовыя нажніцы.

— Пане Кайфеж,— пытаецца Марыя,— а нашто вы 
пілуеце галіны?

— Трэба, дзяўчынка, каб надта не разраста- 
ліся.

— А чаму ім нельга разрастацца?
Бацька ўсміхаецца і нічога не адказвае. Марыя доб- 

ра бачыць мой твар, насмешлівы і нават пагардлівы, 
і чуе, як я кажу да бацькі:

— Нічога не цяміць гэтая дзяўчынка!
Дрэвы цвітуць, родзяць, праходзіць вясна, зноў на- 

дыходзіць восень. Гады ідуць, жыццё ідзе, і гэта адсоў- 
ваецца ўсё далей, тоне ў віры ўспамінаў. Марыя адчу- 
вае, што набліжаецца тое, што павінна было прыйсці, 
і сэрца яе сціскаецца. Яна баіцца, аднак хоча, каб пры- 
ходзіла. Усё спавіта туманам здагадак і прадчуванняў, 
адасобленых імгненняў, якія памяць ловіць без раз- 
бору.

Паклукар, капітан у адстаўцы, што жыве наверсе, 
сядзіць перад домам. Мы з Марыяй на кукішках пры- 
масціліся каля яго. Паклукар гартае атлас і вядзе раз- 
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мову з намі. Ён смяецца, сур’ёзнее, зноў жартуе і па- 
цвельвае з нас. Ва ўсёй яго істоце незвычайная добра- 
зычлівасць і мудрасць. Ён усё ведае, усё разумее, увесь 
свет для яго — квітнеючы сад, вядомы да апошняй 
травінкі. Ён ведае прычыну і паходжанне кожнай з’я- 
вы, усе законы руху і жыцця. Для яго не існуе непры- 
стойнага, нават тады, калі мы задаём далікатныя пы- 
танні — Паклукар не так, як настаўнікі, умее пра ўсё 
гаварыць разумна, цікава і будзіць у маладых душах 
адчуванне важнасці.

— Ці праўда, што ўсе маракі маюць добрае cap- 
pa? — пытаюся я.

— Праўда,— адказвае Паклукар,— таму што яны 
многа перажываюць.

Маракі і перажыванні — гэта ўжо нам нешта не- 
зразумелае, супярэчлівае. Паклукар усміхаецца і па- 
чынае расказваць. Перад намі паўстае бурнае мора. Ве- 
цер высока ўскідвае хвалі, і караблі тады здаюцца 
шкарлупінамі, якія назаўсёды і бясследна паглынае 
чорная бездань. Паклукар вымушае нас уявіць маляў- 
нічыя гавані, няўклюдныя постаці партовых рабочых 
і статныя капітанаў, матросаў, якія ходзяць пераваль- 
ваючыся, а за імі — нуда, каханне, нянавісць, раскаян- 
не, жаль, расчараванне, адчай. Усе струны чалавечага 
сэрца пачынаюць гучаць, калі да іх дакранаецца сваі- 
мі бязлітаснымі пальцамі жыццё.

Марыя сур’ёзна дапытваецца:
— А дзяўчаты ў портах нафарбаваныя?
— Ага.
— I стаяць у вокнах, каб зарабіць грошай?
— I ў вокнах стаяць.
— А чаму ў вокнах?
— Каб прывабіць мужчын.
— Ага.— А праз нейкі час зноў: — А нашто ім 

трэба прывабліваць мужчын?
— Ну, у мужчын ёсць грошы. Акрамя таго, муж- 
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чыны на караблях адтп.і і, калі прыходзяць у порты, не 
могуць без жанчын.

— А нашто ім жанчыны?
Паклукар усміхаецца. Потым сур’ёзнее і пачынае 

тлумачыць. Зноў адкрываецца свет, гэтым разам з тагс 
боку, які сэрца дзяўчынкі магло толькі цьмяна прадчу- 
ваць — процьма жахаў, звязаных з сацыяльнымі ўмо- 
вамі і чалавечымі слабасцямі. Ва ўсім гэтым ёсць не- 
шта недасягальнае, тое, што яе найбольш цікавіць: што 
такое каханне мужчыны і жанчыны?

— А калі ў матроса дома ёсць жонка?
Паклукар моршчыць лоб і толькі пасля роздуму ад- 

казвае:
— Чалавек не заўсёды сам сабе гаспадар.
Мне ўсё гзта было надзвычай цікава, але і сорам- 

на, што Марыя задае такія недарэчныя пытанні, та- 
му я перавёў размову на другое:

— Ці праўда, што людзей, якія паміраюць на ка- 
раблях, кідаюць у мора?

— Праўда,— адказвае Паклукар.— А што з імі ра- 
біць?

Каля плота, які аддзяляў наш гарод ад іхняга, я 
сказаў Марыі:

— Учора расказвалі, я чуў, што адзін хлопец паве- 
сіўся ад кахання.

— Праўда?
— Ага. Ён кахаў дзяўчыну, а яна яго не. Ён быў 

закаханы па вушы.
— Няўжо гэта так страшна?
Я паціснуў плячыма, бо не хацелася прызнавацца, 

што не ведаю.
— Мой бацька кажа, што ніводная жанчына пад 

сонцам не вартая таго, каб праз яе вешаліся.
— Як гэта — пад сонцам?
— Ну, так кажуць. Значыць, ніводная ў свеце.
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Марыя не ведае, што можна сказаць на гэта. Веча- 
рам яна пытаецца ў бацькі:

— Тата, а праўда, што ніводная жанчына пад сон- 
цам не вартая таго, каб праз яе вешаўся мужчына?

— Дачушка, адкуль ты такое бярэш?
На другі дзень яна мне тлумачыць:
— Твой тата кажа няправільна. Вешацца та’ксама 

няправільна. А мужчына і жанчына, нягледзячы ні 
на што, роўныя.

Мне сорамна, я паціскаю плячыма і кажу:
— Мой бацька ўвогуле не любіць іх, жанчын.
Марыя зноў не ведае, што сказаць. Жыццё ўсё больш 

заблытваецца.
— Я сёння чытаў,— падтрымліваю потым размо- 

ву,— пра кітайскі звычай: жанчынам змалку бінтуюць 
ногі, каб яны былі зусім маленькія. Ад гэтага потым 
усё жыццё цяжка хадзіць.

— Няўжо ў іх такія вялікія ногі?
— He ведаю, але такі звычай.
— Гэта неразумны звычай,— кажа Марыя.
— Табе,— сарамліва заўважаю я,— не трэба было б 

бінтаваць, ногі ў цябе і так маленькія.
Марыя бянтэжыцца, але становішча выратоўвае мой 

вялікі, пляскаты кішэнны ліхтарык. У садзе ўжо цём- 
на, а ліхтар гарыць так, што глядзець немагчыма, яго 
тонкі, доўгі прамень бяжыць па вуліцы, па дамах уда- 
лячынь, туды, дзе яго зусім не відаць.

— Во які ліхтар! Выдатны!
— Ага.
— Глядзі!
Я наводжу прамень на комін іхняга дома. Па чор- 

ным даху скача бліскучы круглы зайчык. I Марыя пры- 
гадвае месяц з казкі Андэрсена, успамінае промні, якія 
спускаліся паглядзець, як жывуць людзі на зямлі. 
Я свячу ў акно дома па той бок вуліцы. З’яўляецца ва- 
зон з пеларгоніяй — яе кветкі здаюцца зусім чорнымі.

’/26 Зак. 3267 161



— Пасвяці ў неба.
Я падымаю ліхтар угару: прамень ускідваецца і 

недзе знікае. Мы абое нахіляемся, каб прасачыць за 
святлом, і на нейкі міг датыкаемся шчокамі адно да 
аднаго. Толькі на міг. Пасля гэтага Марыя кажа:

— Зоры так далёка...
— Шкада,— дадаю я.
— Дабранач, Ніка!
— Дабранач, Марыя!
Ужо на парозе Марыя азіраецца і заплюшчвае во- 

чы — здалёк я пасвяціў ёй у твар. Я тушу ліхтар і 
зноў запальваю: цяпер прамень лашчыцца да грудзей, 
да ног, а потым самотна скача каля парога і непры- 
кметна тухне.

Памяць пра гэта жыве доўга, хоць і праходзяць тыд- 
ні, месяцы, гады. Неяк увечары мы зноў сустракаемся 
каля плота і Марыя пытаецца:

— Той ліхтар яшчэ цэлы?
— Цэлы,— адказваю.
— Помніш, як мы свяцілі?
— Помню, а як жа. Пачакай!
Праз хвіліну вяртаюся, і мы, прыхіліўшыся да пло- 

та, пачынаем зноў уключаць і выключаць ліхтар, пава- 
рочваем яго і паступова, кавалак за кавалкам, агляда- 
ем наваколле: раскошную карону ясакара, задымлены 
комін паравой пякарні, акно, у якім на месцы пеларго- 
ніі стаіць слоік зацукраваных брусніц, нумар дома і 
запьіленую шыльду з назвай вуліцы, медную дзвярную 
ручку ў форме сабачай галавы, кажана, які кружыцца 
вакол дрэва так, што немагчыма ўсачыць. Кажан зні- 
кае, як толькі мы ловім яго ў кружок промня. А нам 
доўга яшчэ здаецца, што чуваць ціхае лопанне яго кры- 
лаў. Усё, што мы бачылі сотню разоў, цяпер паўстае пе- 
рад намі быццам упершыню, ажывае ў незвычайных 
формах. Кружок святла, вырываючы прадметы з цем- 
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ры, вяртае іх ачышчанымі і пазалочанымі. Мы размаў- 
ляем шэптам, нібы ў нас ёсць нейкая таямніца, усміха- 
емся, яе вочы пабліскваюць у святле ліхтара. Раптам 
яна кажа:

— Цяпер мы зусім не такія, як удзень... Пасвяці ў 
неба, Ніка!

Я стаўлю запалены ліхтар на слупе, прамень узно- 
сіцца, шырэючы ўверсе — быццам перавернутая кало- 
на. Угары Млечны Шлях, угары зоры, яны зацьмява- 
юць наш малы праменьчык. Знікаюць межы. Мы зноў 
збліжаем галовы, каб прасачыць за промнем. I зноў да- 
тыкаемся шчокамі. Марыя глядзіць угару і адчувае 
на сваім твары мае губы. Яна хоча адхіліцца, але не 
можа — я паклаў руку ёй на плячо і прыціскаю да пло- 
та. Мы стаім так імгненне, два, потым дзяўчына ўпі- 
раецца рукамі ў плот, павольна адступае, моўчкі па- 
варочваецца і адразу ідзе дахаты. Святла ў сваім пакоі 
яна не запальвае. Сядае да акна і хавае твар у далоні. 
У садзе цёмна. Але нечакана прарываецца вузенькая 
палоска святла, ляціць на сцяну дома на тым баку ву- 
ліцы і пачынае там круціцца, выпісваць нейкія знаё- 
мыя крывулі. Марыя ўглядаецца, думае і нарэшце 
разумее. Яна мацней прыціскае халодныя далоні да 
разгарачанага твару і, здаецца, вось-вось заплача. А я 
кручу ліхтар, прамень рухаецца і, напісаўшы, адразу 
сцірае літары яе імя.

Марыя! Быццам здалёк яе паклікалі. Яна прачына- 
ецца, ускоквае, погляд яшчэ нейкі час неўсвядомлены. 
Потым бяжыць да мяне і кладзе руку на лоб. Лоб не 
вельмі халодны і не вельмі гарачы. Я расплюшчваю 
вочы і пытаюся:

— Марыя, ты?
— Я.
Марыя сядае на краёчак пасцелі і глядзіць на мяне. 
— Цвыркун,— шапчу я.

W 163



— Ara,— кажа яна,— не трэба думаць пра яго.
— Цвыркун,— паўтараю я,— Цвыркун цябе... ка- 

хаў. Перад тым, як гэта здарылася, ён перадаў табе 
прывітанне.

— Добра, добра, — спыняе мяне Марыя. — Супа- 
койся.

Я не гляджу на яе. Гляджу на столь, дзе водбліскі 
ад начніка ўтварылі нешта падобнае на карту, і гавару:

— Цвыркун цябе кахаў. Цвыркун заслужыў бы, каб 
ты яго таксама... Цвыркуна больш няма... Цвыркун...

Марыя заўважае ў маіх вачах слёзы.
— Супакойся,— просіць яна,— супакойся, калі лас- 

ка, супакойся!
— Лепш, каб я застаўся і даў яму ўцячы.
— Супакойся,— зноў кажа Марыя і гладзіць мяне 

па галаве.
— Я спакойны,— адказваю і гляджу на яе,— pa- 

nep я зусім спакойны. У Цвыркуна быў толькі бацька, 
маткі ў яго не было. Як і ў цябе. Толькі бацька. Цвыр- 
кун быў сапраўды адзінокі. Яму нельга было ісці са 
мною па горадзе. Яго шукалі. Тыгр з Мефістофелем 
сказалі, што больш няма каму ісці. Мне яны не давя- 
ралі. А Цвыркун прадчуваў: нешта павінна здарыцца.

Марыя гладзіць мяне па галаве і гаворыць:
— Хопіць пра гэта, Ніка. He варта цяпер пра гэта 

гаварыць. Мы потым пагаворым. Супакойся, прашу ця- 
бе, супакойся!

— Марыя,— крычу я,— Марьія!
— Ну што, што, Ніка?
— Цвыркун быў такі адзінокі! Ты ведаеш, што гэта 

такое? I калі памёр, зноў застаўся зусім адзінокі. I ра- 
ней, і потым, і заўсёды... Толькі ты магла...

— Калі ты не супакоішся, я пайду,— рашуча спы- 
няе мяне Марыя.— Ты мне ўсё-ўсё раскажаш, як па- 
здаравееш. Я заўсёды буду з табою. А цяпер не хва- 
люйся, спі. Ужо раніца. Світае.
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Я чакаю вясны, хоць і не ведаю, што яна мне пры- 
нясе. Чакаю, быццам бы вясна сама па сабе ўжо нешта 
такое, што вызваліць мяне ад сумненняў. Абуджаюцца 
сады. Вось-вось зазелянеюць бярозы. Зялёнымі стануць 
Галавец, Крым, Курэшчак, Святая Катарына, Шмар- 
ная гара і Грмада, Даламіты.

Газетчыкі каля паштамта крычаць:
— «Piccolo»!
— «Ророіо d’Italia»!
— «Korriere della sera»!
Людзі чытаюць газеты, але толькі дзеля таго, каб 

даведацца, што робіцца на рускім фронце: італьянскія 
газеты не ўмеюць ілгаць так паслядоўна, як нашы. 
А пра тое, што адбываецца тут, не пішуць ні нашы, ні 
італьянскія. Гэта апісваецца інакш — у нелегальных 
лістках і лістоўках з гучнымі назвамі: «Воля або 
смерць», «Наперад, пад сцяг славы!», «Кароль Ма- 
цяж», «Зара», «Белы арол», «Голас народа», «Славен- 
ская акцыя», «Славенія і Еўропа», «Славенская варта», 
«Славенскія бунтары», «Абуджаная Славенія». I кож- 
ны з іх мае сваю рэдакцыйную калегію, сваю дзеючую 
групу, хоць часам гэтая група колькасна не болыпая 
за рэдкалегію. Адны прысягаюць трыадзінаму богу, 
другія — трыадзінаму трохколернаму сцягу або зноў- 
такі трыадзінаму народу і каралю, які ўцёк, трэція — 
аднаму-адзінаму богу і яго намесніку на зямлі. У кож- 
нага свой бог, свая праграма, свае лозунгі. Разумны 
чалавек стараецца быць асцярожным, бо ўжо немагчы- 
ма разабрацца, за якім лозунгам хто хаваецца: пры- 
хільнікі Натлачана ці Эрліха, Главача ці Блатніка, Пра- 
протніка ці Першуха, Рожмана ці Дзіхура, Рупніка ці 
Новака. Ды і самі яны ўжо не памятаюць, хто з іх 
што надрукаваў, з чым звярнуўся да народа. Горад 
стаў сапраўдным палітычным Вавілонам, нібыта сам 
усемагутны адабраў узаемаразуменне. Ва ўсіх лістках 
пішуць: «Чакаць, чакаць, чакаць». Ва ўсіх крычаць: 
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«Дзейнічаць, дзейнічаць, дзейнічаць». Ва ўсіх паказва- 
юць пальцамі: «Братазабойцы, братазабойцы, братаза- 
бойцы», а тым часам патаемна рыхтуюць ваеннай ула- 
дзе старанна складзеныя спісы прозвішчаў і адрасоў: 
падкрэслена адной рысай — у лагер, дзвюма — суд, 
трыма — расстрэл. Пазней суд рэвалюцыі пакарае смер- 
цю Эмера, Прапротніка, Жупеца і Кікеля, Першу- 
ха, Эрліха, Натлачана. I тады лісткоў стане крыху 
меней.

Пахне грамадзянскай вайною.
Я чакаю вясны, хоць і не ведаю, што яна мне пры- 

нясе. Ведаю толькі, што мой розум школьніка не здоль- 
ны разблытаць палітычных вузлоў і сетак, сплеценых 
вайною і палітычнымі групоўкамі, каб лавіць простых 
людзей.

Калі слухаеш, як Мефістофель расказвае, што 
робіцца, хочацца ўстаць з ложка і самому акінуць по- 
зіркам горад, лепш за ўсё з Бар’я. Адтуль найлепш ві- 
даць, як ён прытуліўся да падножжа крутых гор, a 
горы ў прыцемках нагадваюць кулісы з прыснёных ві- 
довішчаў. Яны ўкрытыя першай зелянінай. Кацячы 
хрыбет Градскай гары выгнуўся, быццам у чаканні. 
Гэты небаскроб можа заглянуць нават за мяжу сваёй 
краіны, у вялікі нямецкі рэйх, і таму быццам бы здзіў- 
ляецца. У мяне раптам з’явілася шалёнае жаданне — 
паглядзець адтуль на паштамт, а ад яго па Прэшарна- 
вай да Трох мастоў і да Шэнтклаўжа ў той момант, 
калі вячэрняе сонца ўпрэцца сваімі промнямі ў зялё- 
ны купал кафедральнага сабора і ў белы камень ма- 
стоў. Я пытаюся ў Мефістофеля, ці дзейнічае фантан 
Роба — пакуль не злёг, я ніколі не звяртаў на гэта ўва- 
гі. А Мефістофель глядзіць на мяне здзіўлена — ён 
не люблянчанін.

Я чакаю вясны і думаю, што, мяркуючы па раска- 
зах, яна мне не прынясе нічога асаблівага. Адзіны ло- 
зунг, які не мяняецца з самага пачатку, не залежыць 
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ад становішча пад Тобрукам або Ленінградам, не зале- 
жыць ад напалу міжпартыйнай грызні ў нас,— бараць- 
ба. У гэтым ёсць нешта паслядоўнае, і яно падбадзёр- 
вае, абнадзейвае. Граф Чыана 1 думае, што ў Любляне 
за кожным акном засада, гэта і праўда і няпраўда, бо 
ён не адрознівае засады ад засады, салдата ад салдата. 
Стары цынік загадзя пачуў крах.

Вясна ўвогуле нешта такое, чаго варта чакаць.
Мефістофель шырокімі крокамі ходзіць па пакоі — 

ад акна да дзвярэй, ад дзвярэй да акна. Нарэшце рап- 
тоўна спыняецца, паварочваецца і паведамляе, пры- 
плюшчыўшы чорныя вочы:

— Дэмасфена схапілі. У Трновым. У нейкай ад- 
рыне.

Ён азіраецца на маю пасцель і закладае рукі за спі- 
ну. Рукі ў яго чорныя ад мазуту.

— Сакратара раённай арганізацыі арыштавалі пе- 
рад самым сходам, калі ішоў туды. Усё наводзіць на 
думку, што данёс пляменнік — ён за «Стражу».

Я назіраю, як ён усхвалявана ходзіць ад дзвярэй 
да акна.

— А Люлек?
— Люлека злавілі з крэйдай у кішэні.
Мефістофель сядае на краёк ложка і, паглядаючы 

ў акно, расказвае далей:
— Тыгр выходзіць з сябе. Дэмасфен падтрымліваў 

сувязь з нейкім афіцэрам каралеўскай арміі. Той паве- 
дамляў яму пра аблавы, прыносіў пісталеты, гранаты, 
патроны.

— Правакатар?
— Ніхто нічога не ведае.
— А як Ціхаход?
— Выскаляецца і друкуе лістоўкі.
— Ты думаеш, што Дэмасфен...

1 Міністр унутраных спраў у фашысцкай Італіі.
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Мефістофель трасе чорнавалосай галавой, быццам 
хоча прагнаць дакучлівую думку, потым паварочваец- 
ца і глядзіць на мяне. Яго погляд яшчэ больш пякучы, 
як звычайна.

— Бадай, грэх казаць што-небудзь дакладна...
— А Касіяпея?
— Касіяпея ў адчаі. У яе ж дзеці.
— Увесь час, што ляжу тут, амаль нічога не ведаю. 

Марыя не хоча расказваць усё, як ёсць.
— Чым менш ты ведаеш, тым лепш...
— Можа, і так,— кажу я ўсхвалявана,— аднак... 

аднак... як можа чалавек быць мужным, калі ён не 
ведае, што робіцца, не мае, на што абаперціся. Мы ж 
не старыя падпольшчыкі, якія шмат гадоў працуюць 
і да ўсяго прывыкаюць... а мы паасобку нічога не вар- 
тыя. Як там у школе?

— Нічога. Ціхаход кажа, што з кожным днём усё 
менш народу. Католікі востраць кіпцюры. Адкрыта па- 
гражаюць даносамі.

Мефістофель зноў устае і пачынае хадзіць туды- 
сюды.

— Калі паздаравееш, мы пераправім цябе. Да пар- 
тызан. Многія ўжо пайшлі да іх. Цяпер добра. Раней 
быў адліў з горада, а цяпер пачаўся прыліў у горад.

— А як твая жонка?
Мефістофель спыніўся, зірнуў на мяне і адвярнуўся 

да акна.
— Яна ў Бягунях. А дзіця ў яе маткі, у Камніку.
Ён чамусьці доўга разглядаў вуліцу, сад, дамы. Пе- 

рад домам стаіць паштальён з сумкай на плячы і раз- 
маўляе з маім бацькам.

— Слухай,— адзываецца Мефістофель праз нейкі 
час, каб перабіць свае думкі,— ты ведаеш, што забілі 
палюбоўніка тваёй сястры?

- Чуў.
— Тут, перад домам. Нехта раструшчыў яму гала- 
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ву. Літаральна. А раніцаю знайшлі. Я спрабаваў да- 
знацца, хто і навошта гэта зрабіў, але ніхто не ведае.

— Гэтага не змаглі ад мяне ўтаіць,— мармычу я.
Мефістофель не паварочваецца. Я гляджу на яго 

шырокую спіну і адчуваю: штосьці яшчэ ён мае ска- 
заць, пакуль яшчэ не ўсё сказаў.

— У вас быў вобыск, знайшлі нейкія паперы. Ты 
не пакідаў дома ніякіх дакументаў? Арыштавалі твай- 
го брата.

— А пра гэта я не ведаў,— адказваю,— але ўпэў- 
нены, што ўсё знішчыў. Гэта, мабыць, Антонавы папе- 
ры. Ён прыносіў дадому чэтніцкія газеты.

Мефістофель павярнуўся і ледзь прыкметна ўсміх- 
нуўся.

— Добра было б, каб ты выбраўся адсюль.
Ага, вось у чым справа, падумаў я. Мефістофель пе- 

ражьівае.
— Куды?
— Куды? Каб я ведаў! Усе явачныя кватэры пера- 

поўненыя. Я пакінуў легальную кватэру. Думаю, што 
табе трэба перабірацца адсюль не толькі з-за Карлы. 
Ты ж ведаеш, штодня ідуць вобыскі і аблавы. Усіх муж- 
чын звозяць у казармы. I ўсіх падазроных не выпус- 
каюць. Адпраўляюць у Італію.

— Пра гэта я амаль нічога не чуў,— кажу я, пра- 
глынуўшы сліну.

— Ведаю,— адказвае Мефістофель,— Марыя не хо- 
ча цябе хваляваць.

— Трэба было ўсё расказаць.
— У казармах праводзяць усіх паўз аконцы, за які- 

мі сядзяць правакатары. Найбольш баяцца нейкага 
Розмана. Ён уцёк ад партызан і цяпер лютуе ў 
Любляне.

— Ты ўжо там быў?
— Двойчы. Адзін раз мяне схапілі каля будынка 

Маціцы, другі — каля Петрычка, там у мяне была су- 
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стрэча. Выкруціўся, бо ў Любляне мясцовыя мяне яшчэ 
не ведаюць. Ціхахода аднойчы ўзялі з гранатай. Ён 
спусціў яе ў калашыну — на шчасце, быў у шарава- 
рах,і не папаўся.

Мефістофель усміхнуўся:
— Цяпер, мой дарагі, пайшло сур’ёзней. Але людзі 

трымаюцца, нягледзячы на тое, што здраднікі многа 
паскудзяць.

— А ліквідаваць іх нельга?
— Мы не можам учыніць разню. Трэба расправіц- 

ца з верхаводамі.
Мефістофель зноў падышоў да акна. Паштальён раз- 

вітваўся. Бацька стаяў каля веснічак. Ён высах, згор- 
біўся. Сярод вуліцы корпалася рабая курыца, якую 
бацька назваў Іванкай. Яна спрабавала выкупацца ў 
пыле, але пылу яшчэ мала.

— Вось так,— адзывасцца праз нейкі час Мефісто- 
фель,— у цябе ёсць час падумаць. Я не хацеў цябе хва- 
ляваць, аднак лепш, каб ты ведаў, якія справы. Бур- 
жуазія пайшла на апошняе. Паміж сабою грызню спы- 
ніла. Становішча надзвычай складанае. Забараняюцца 
ўсе самавольныя дзеянні. Разумееш? Калі што, пры- 
шлю да цябе Ціхахода. Ён пакуль што не на падазрэнні.

Мефістофель накіроўваецца да дзвярэй. Я думаў, 
што ён ужо адыходзіць, але ён зноў вярнуўся да майго 
ложка і паглядзеў мне ў вочы:

— А як з той жанчынай, што жыве наверсе?
— Ды ніяк,— адказаў я.— А што тут можа быць?
Ён паглядзеў на мяне строга, патрабуючы канкрэт- 

нага адказу, але я сапраўды не разумеў, што яму 
трэба.

— Калі хаваўся там, ты спаў з ёй?
Я пачырванеў і прыўстаў. Вось д’ябал, падумалася, 

што ж сказаць?
— He,— сказаў я,— ніколі. Я хаваўся ў пакоі таго 

самага паручніка, ён тады быў на пабыўцы.
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— Праўда?
— Праўда. Хоць і не ведаю, як гэта даказаць.
Мефістофель паціскае плячыма і кажа:
— Чортава баба! Паслаў я неяк да яе Леапарда, не 

было дзе схавацца на адну ноч. Яна пусціла ў хату, 
але зацягнула ў пасцель.

— Ну? — спытаўся я нецярпліва.
— Нічога,— сур’ёзна адказаў Мефістофель.— Нічо- 

га. Яна не павінна была гэтага рабіць. Хлопец цяпер 
ходзіць зусім шалёны.

Гэта было як праклён. Я вымушаны быў вярнуцца 
да Ганны. Яна стаяла каля акна і глядзела ў сад. Там 
бацька важдаўся з яблынямі. Ён доўга стаяў пад кож- 
най і аглядаў з усіх бакоў, быццам збіраўся назаўсёды 
запомніць яе ўсю, да дробязі. Потым узяў скрабалку 
і пачаў чысціць ствол, памалу, пядзю за пядзяй, не 
глыбока, але і не абы-як. Абчысціўшы, прынёс драбі- 
ны і пілу. Драбіны прыставіў да дрэва, праверыў нагою, 
ці добра стаяць, пераставіў і зноў праверыў, пакуль не 
ўпэўніўся, што смела можна залазіць. Залез і адпіла- 
ваў некалькі сухіх галін. Потым злез на зямлю, ады- 
шоў на некалькі крокаў і яшчэ раз уважліва агледзеў 
усё дрэва. Так, мусіць, аглядае свой твор скульптар, па- 
думала Ганна і ўсміхнулася. Смешныя гэтыя старыя. 
Да ўсяго ставяцца сур’ёзна. Калі ўжо бяруцца за якую 
справу, лічаць, што ўвесь свет звязаны з тым, што яны 
робяць. Усё астатняе знікае, нямее, траціць усялякі 
сэнс. Вось і цяпер, бацьку з усяго на свеце важныя 
толькі гэтыя дзве яблыні, якія трэба абчысціць і аб- 
рэзаць. Часам даводзіцца назіраць, як ён ловіць ку- 
рыцу, глядзіць ёй у вочы, расчапляе дзюбу, падымае 
пер’е, абмацвае ногі — усё па парадку, пакуль нарэшце 
не пускае на зямлю. Якая-небудзь сялянка на яго 
месцы проста кіне курыцу ў паветра, і тая, лопаючы 
крыламі, сама сядае. А ён не. Ён апускае курыцу так 
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асцярожна, быццам гэта яйка. I потым абедзвюма ру- 
камі абтрасае штаны.

— Бедны Кайфеж,— прашаптала Ганна.— Цікава, 
які ён быў у маладыя гады? Такі самы мямля, як ця- 
пер, гэтак жа хадзіў кругамі, як non вакол алтара? Ня- 
ўжо і каля жанчын гэтак хадзіў? — Яна засмяялася і 
прыкрыла рот рукою. Яшчэ заўважыць, што яна смя- 
ецца. I так яму «пашанцавала», калі на веснічках на- 
пісалі «бардзель»! Тады, як ён зайшоў дахаты, чулася 
сварка. Стары крычаў: «Што праўда — тое праўда, Ня- 
хай і будзе напісана! Ці ж такое паскудства пра мяне 
напісалі?» Ганна дзівілася з нас, дзяцей: нібы не род- 
ныя паміж сабою. У кожнага свой твар, свая постаць, 
свой характар. Антон быў каржакаваты, грубы, пануры, 
не падобны ні на мяне, ні на Феламену, так як і я на яе 
не падобны. А Феламена была найбольш падобная на 
маці ў маладыя гады, і Ганна разумела, чаму хлопцы 
неяк абыходзяць яе. Яна не брыдкая, але ў вачах у яе 
ёсць нешта незразумелае, прагнае — нібыта яна рас- 
пранае чалавека. Чорт ведае што. Уласна, Ганна шка- 
давала дзяўчыну: у яе ж добрае сэрца. Небарака, каза- 
ла яна сама сабе, у ёй нешта першабытнае, а яшчэ гэ- 
тыя медныя валасы. Яна ніколі не была па-сапраўдна- 
му юнай, таму і выглядае заўсёды як маладая і старая 
адначасова. Усміхаючыся, Ганна цягнула свае дум- 
кі, быццам размотвала клубок нітак. А Ніка зусім 
другі, вечна выдумляе штосьці. Вось і Паклукар 
такі быў. Ён ушаноўваў нейкія асаблівыя законы 
жыцця.

Па яго, усё магло быць добра і ў той жа час дрэнна. 
Сядзеў з атласам на каленях і так падарожнічаў. Яна 
таксама не раз падарожнічала з ім. Ніколі не бачыла 
мора, аднак ведае яго вельмі добра. Няблага было б і 
цяпер куды-небудзь паехаць — прэч з гэтага люблян- 
скага гнязда, дзе салдатаў сабралася больпі, чым на 
якім фронце. Ніка, напэўна, не забываецца пра тыя 
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падарожжы. Ён яшчэ будзе падарожнічаць, абавязкова. 
Яго моцна зачапіла.

Ганна думала пра мяне, таму што я зноў у гэтым 
доме. Ляжаў пад яе пакоем, там, дзе спала Марыя. 
3 майго пакоя пераехаў у Марыін, падумала яна. Уво- 
гуле, яна нічога не ведала, пакуль аднойчы не зайшла 
да Марыі і адкрыта не спыталася. Яна звярталася да 
Марыі «паненка», а тая называла яе «пані». Смешна. 
Марыя доўга глядзела на яе, і Ганна ўжо падумала, 
што дзяўчына вось-вось заплача, але пачула ў адказ: 
«Ага, ён у нас. Ён ранены». Яны глядзелі адна на ад- 
ну, кожная са сваёй патаемнай думкай.

— Паненка, а што будзе, калі зробяць аблаву і зой- 
дуць сюды?

— Можна будзе сказаць, што яму зрабілі апера- 
цыю на апендыцыт. Вось як. А дакументаў няма. Яго ж 
дакументы не варта паказваць. Гэта ўжо само па сабе 
небяспечна...

— Не-не, паненка! Так нельга. Трэба штосьці пры- 
думаць.

— Але што, пані?
«Добрая дзяўчынка»,— падумала Ганна, а ўголас 

сказала:
— А што, калі схаваць яго дзе-небудзь у 

садзе?
— He, сад могуць абшукаць.
— Тады ў іхняй кватэры?
— Не-не! Яны незразумелыя людзі. Лепш, каб зу- 

сім нічога не ведалі. Вобыск у іх ужо рабілі.
— А на гарьішчы? На даху? У падвале?
— Тата ў адчаі, пані.
I зноў яны моўчкі паглядзелі адна на адну.
Некаторыя раёны горада прачэсвалі ўжо другі раз. 

Кожны дзень лютуюць: сёння на Вічы, заўтра — у 
Шышку, паслязаўтра — у Мастах. Калі яго знойдуць, 
сказала яна сабе, адразу расстраляюць. Але цяпер, як 
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кажа Марыя, яму лепей, ён ужо устае. Значыць, можа 
абараняцца.

На сад спускаўся веснавы змрок. Бацька рухаўся 
нібы сіні цень на фоне мякка-пунсовага неба. Вось так 
паглядзіш, думала Ганна, і здаецца, што ўсё гэта не- 
рэальнае. I паверыць цяжка. Веснавое сонца быццам 
ачысціла ўсё наўкола. Зіма мінула. Усё пачынае расці 
і зелянець. Хутка зацвіце Кайфежаў бэз. I ранкамі і 
вечарамі на ім будзе спяваць дрозд. Але што гэта там — 
Кайфеж ці толькі рухомы цень, які нагадвае нешта даў- 
няе, згубленае, забытае? Няўжо сапраўды цэлы год цяг- 
нецца гэты кашмар? Ганна пачынае разумець, што 
жыццё яе пустое, растрачанае, недарэчнае. Яна хаце- 
ла кахаць, абдорваць, магла ахвяраваць, пакутаваць, 
абы толькі ведаць, за што. Аднак усё так проста, бяз- 
глузда і незразумела...

На вуліцы загрукаталі машыны. Пачулася рыпен- 
не тармазоў. 3 грузавікоў скакалі салдаты і, гулка ту- 
паючы, разбягаліся па вуліцы. Бацька стаяў, нібы ска- 
мянелы.

— Аблава... — прашаптала Ганна. He зачыняючы 
акна, збегла па лесвіцы і зазваніла.

— Паненка, хутчэй, хутчэй! Паручніка няма дома. 
Я схаваю яго ў паручнікавым пакоі!

Я сядзеў у шафе, заткнуўшы пісталет за пояс. Ган- 
на замкнула мяне і пайшла. Ну вось, трывожна і са 
злосцю сказаў я сабе, цяпер ты зачынены. Пахаваны 
ў Паклукаравай шафе. Можна ўявіць, што ты на караб- 
лі, які плыве ў вечнасць. Шанцы — пяцьдзесят на пяць- 
дзесят. Яны могуць з павагай аднесціся да кватэры, 
дзе жыве іхні афіцэр, а могуць і не звярнуць на гэта 
ўвагі. Калі мяне заўважаць, я выскачу, заб’ю аднаго, 
другога, трэцяга, збягу па лесвіцы, выскачу ў сад, ад- 
туль да бацькі, а потым... Толькі ці змагу я ўвогуле 
бегчы? У шафе пахне нафталінам. He ведаю, ці гэта ад 
нафталінавага смуроду так спацеў, ці ад страху. Му- 
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сіць, і сам яшчэ не разумею, у якую пастку трапіў. 
Ужо чуваць, як грукаюць салдацкія боты па лесві- 
цы — вось яны спыніліся перад дзвярыма Тртнікавых. 
Марыя, пэўна, хвалюецца. Бедная Марыя. Колькі кло- 
пату я ёй прынёс. Ага, яны раздзяліліся — адны за- 
сталіся на першым паверсе, другія падымаюцца сюды. 
Стукаюць. Ганна падыходзіць да дзвярэй. Як яна бу- 
дзе сябе паводзіць? Чуваць, як пытаецца: «Што вам 
трэба?» Нафталінавы смурод зусім нясцерпны. Вось 
Ганна іх пускае ў кватэру. Заходзяць. Іх трое. Прахо- 
дзяць у кухню. Ганна злуе, мусіць, нешта перакулілі. 
Размаўляюць. Цяпер ідуць у першы пакой, у яе спаль- 
ню. Гоман. Раптам прыгадваюцца сцэны з «Грахоў 
прынца Сарадзіна» Чэсцертона. У пакоі нешта перава- 
рочваюць — можа, збіраюцца распорваць матрацы. Ды 
Ганна сумее іх уціхамірыць. Я пачынаю злавацца, што 
залежу ад яе паводзін. Нехта ідзе сюды. Успамінаю, 
што ў той Чэсцертонавай аповесці адзін хітрун умеў ха- 
дзіць так, што ў суседнім пакоі здавалася, быццам хо- 
дзяць некалькі чалавек. Адчыніліся дзверы — нехта 
зазірнуў у пакой. Ганна за ім. Зараз растлумачыць, 
што тут жыве італьянскі афіцэр. Малайчына, павысі- 
ла яго ў палкоўнікі. Няшчасны Пішытэла, як неспадзя- 
вана ён пайшоў угару. Але Ганна не ўлічыла, што на 
крэсле вісіць мундзір паручніка з усімі знакамі і на- 
шыўкамі.

— Палкоўнік? — перапытвае насмешлівы голас.— 
He, сеньёра — усяго толькі паручнік.

— А якая розніца,— не разгубілася Ганна,— усе 
аднолькавыя дурні.

Я выціраю рукавом пот, які збіраецца пад валасамі, 
над бровамі і па скронях сцякае на твар. Салдат шны- 
рыць па кутках. Адчыняе пісьмовы стол, высоўвае 
шуфлядкі, разглядае паперы з факсімільным адбіткам 
паручнікавага прозвішча. Затым падбівае нагой чама- 
дан, які стаіць каля сцяны, правярае пасцель. Ганна 
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сочыць за ім, потым ідзе да дзвярэй паглядзець, што 
робяць астатнія. Салдат, які застаўся ў пакоі, сядае. 
Я чую, як пад ім рыпіць крэсла. Ён бярэ паперу і 
чытае:

— Carissima Giulietta... Сучая дачка. Напэўна, ужо 
скруцілася.— А потым, заўважыўшы на начным столі- 
ку кнігу, пытаецца: — А гэта што?

— Кніга,— чуецца Ганнін голас.
— Сучы сын,— кажа салдат,— Дантэ чытае.
Я чую, як ён гартае кнігу і мармыча:
— Пекла... Так... Laciate ogni speranza...1
Тут ён успамінае, што хоча піць, і патрабуе вады. 

У мяне ў роце збіраецца поўна сліны. Праглынуўшы, 
уздыхаю. Ганна не разумее салдата. Ён паказвае жэ- 
стамі. Ганна ўсміхаецца і прыносіць шклянку вады. 
Салдат залпам яе выпівае і дзякуе. Пасля гэтага кладзе 
кнігу і пачынае тлумачыць Ганне, як яму хацелася 
піць і якая яна сімпатычная чорная кошачка, а ён — 
якое супадзенне! — вельмі любіць якраз такіх. 0 тіа 
bella!2 Ганна ўсё разумее, бо кажа «прыдурак» — на- 
пэўна, ён спрабаваў пасадзіць яе сабе на калені ці 
задзерці спадніцу.

— He хочаш салдата? Мі добар салдат. Добар сэр- 
ца. Вялік любоў... Доўга быў салдат. Дзесяць гадоў.

У гэты момант з’яўляюцца астатнія двое. Адзін за- 
ходзіць у пакой, другі застаецца каля дзвярэй. Той, што 
застаўся, пазяхае і ад парога пытаецца:

— Усё праверыў?
— Да валасінкі,— адказвае той, што за сталом.
— Сеньёра, дзе ёсць ваш муж?
Ганна ўсміхаецца:
— He маю мужа. Удава.
— О! — дзівіцца той, што стаіць каля парога, і рап- 

1 Пакінь усялякую надзею... (італ.)
2 О, мая прыгажуня! (італ.)
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там пачынае крычаць на свайго таварыша: — Чаго 
рассеўся, падла лянівае! Усё агледзеў?

— Ды ўсё, як належыць,— адказвае той, каля ста- 
ла, і неахвотна ўстае. А потым дадае: — Гэтая ўдава 
няблага выглядае — сімпатычная чорная кошачка. 
Шкада толькі, што тут жыве нейкі паручнік. Сабака 
паршывы. Я яму на магілу...

— Заткніся, боўдзіла,— адзываецца трэці, які дагэ- 
туль маўчаў.— Ён на тваю магілу хутчэй. Ён будзе 
ведаць, калі адсюль трэба змывацца, а ты не. Так і бу- 
дзеш да смерці мілавацца з вінтоўкай.

— Аты што мелеш, сабачы сын? — пагрозліва кры- 
чыць той, што каля парога.— Замнога на сябе бярэш! 
Я, каб быў паручнікам, загадаў бы цябе застрэліць.

— Годзе, трапло!— агрызаецца той, што сядзеў.— 
Страляй, страляй, пакуль самога не прыстрэляць.

— Выходзь! — істэрычна верашчыць той, што каля 
парога.

Я чую, як яны адыходзяць. Выціраю пот з лоба і ад- 
чуваю, што ўвесь мокры. На першым паверсе салдаты 
сустракаюцца з тымі, што былі ў Тртнікавых. Я стаўлю 
пісталет на засцерагальнік і знямогла прыхіляю гала- 
ву да сценкі шафы. Ганна замкнула дзверы за салда- 
тамі і вярнулася ў пакой.

— Пасядзі яшчэ крыху,— кажа яна,— няхай зусім 
ад’едуць. Цяпер у садзе. Я так і думала, што пойдуць 
туды. Зайду ў кухню, адтуль пагляджу, што робяць. 
Табе кепска?

— He,— адказваю,— кепска будзе, калі ўбачу цябе.
— Чаго? — дзівіцца Ганна.
— 3-за Леапарда. Што ты з ім зрабіла?
Я спрабую вылезці з шафы, але яна не выпускае.
— Ногі падкошваюцца, калі цябе бачу,— шэпча 

яна і паспешна выходзіць.
А я спрабую дакладна ўспомніць аповесць Чэсцерто- 
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на і не магу. Адно прыгадваю, што там дэтэктывам быў 
нейкі манах. Дурань, дакараю сам сябе, нашто было 
чытаць ёй пропаведзь?! Якраз у гэты момант чую, што 
рыпяць уваходныя дзверы. Напэўна, Марыя. He, кро- 
кі мужчынскія. А ў настаўніка не рыпяць чаравікі. Ган- 
на выбягае. Чую, як яна крычыць: «Buona sera, signor 
tenente!» 1 Д’ябал! Здымаю засцерагальнік і стараюся 
не дыхаць. Паручнік заходзіць, кідае шапку на пас- 
цель. Чую, як ён расшпільвае рамяні, здымае плашч і 
вешае ўсё гэта каля дзвярэй. Потым ідзе да акна, за- 
вешвае яго, вяртаецца і запальвае святло. Рыпіць крэс- 
ла. Гэта ён сеў за стол. Адкінуў кнігу Дантэ на ложак 
і выцягнуў шуфлядку стала. Зараз пачне пісаць. «Са- 
rissima Giulietta». Нехта пастукаў. Гэта Ганна. Яна 
пачынае расказваць, што ў кватэры былі салдаты, усё 
перавярнулі, што некуды знік ключ ад шафы і што 
адзін салдат украў яе гадзіннік. А ці не хоча ён кавы? 
Можна зварыць. Натуральнай, бразільскай, якой ён, на- 
пэўна, даўно ўжо не піў. Калі хоча, няхай зойдзе на 
кухню. Усё гэта Ганна выпальвае так, што паручнік 
не паспявае сказаць ні «ага», ні «не». Але гэта наў- 
мысна, каб не прыйшлося несці каву сюды.

Паручнік піша. Я чую, як скрабе пяро па паперы. 
У мяне такое адчуванне, што ён піша на маёй спацелай 
спіне. На вуліцы загудзелі машыны. Зноў хтосьці сту- 
кае ў дзверы. Марыя. Шэпчуцца з Ганнай. I, быццам 
уздыхнуўшы, дзверы зачыняюцца. Ганна вяртаецца на 
кухню, а паручнік усё піша і піша. Можа, выскачыць 
з шафы? Але што будзе з Ганнай? Халера яе бяры. 
Больш не магу. Зусім няма чым дыхаць, не паспяваю 
выціраць пот, які залівае вочы. А паручнік усё піша. 
На мяне находзіць шалёная злосць, што ён піша, а я 
не бачу і думаю, што апісвае Любляну, каб тая Джуль- 
ета ведала, дзе застануцца яго гаротныя косці. I ўвогуле 

1 «Добры вечар, пан паручнік!» (італ.)
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)-=. мне здаецца недарэчным, што гэты афіцэр закаханы, 
- ; што яго можа кахаць Джульета. Ён устае і пачынае ха- 

дзіць па пакоі. Мусіць, абдумвае пісьмо. Кашляе. По- 
Z тым зноў садзіцца і піша далей. У мяне мокрыя ад по- 

ту рукі. Калі гэтак пасяджу яшчэ, магу страціць пры- 
томнасць. Хочацца стрэліць адсюль, з шафы. Mary па- 
пасці, бо добра ведаю пакой, ведаю, дзе стаіць крэсла. 
Мне то горача, то холадна.

Ага, Ганна адазвалася — значыць, каву зварыла. 
Кліча яго на кухню, каб не перадумаў. Паручнік устае, 
рыпяць яго ботьі. Ганна адчыняе дзверы ў кухню. Праз 
хвіліну яна ўбягае, адмыкае шафу і выпускае мяне. 
Нарэшце, пракляцце! Уваходныя дзверы прачыненыя. 
Добра, значыць, не трэба нават дзякаваць. He спыняю- 
чыся, азіраюся на яе і бачу, што вочы ў яе перапалоха- 
ныя, няшчасныя, просяць літасці.

На лесвіцы міжвольна кідаюся да акна і гляджу ў 
сад. На сцежцы ў белым пяску выцягнуўся Фердынанд. 
Хутчэй за ўсё, яго забіў нагою нехта з салдатаў. 
Бацька стаіць над ім так, як стаяў бы над уласнай 

[магілай.

Я ніколі не разумеў і не паважаў бацькавага стаў- 
лення да жывёлы. I, магчыма, яго празмернае захап- 
ленне нараджала ўва мне адваротнае. Мне агідныя бы- 
лі ўсе яго жывёліны, я не мог цярпець смуроду ад тру- 
соў. 3 Фердынандам мы таксама ніколі не сябравалі — 
ён падлізваўся да бацькі, а мяне меў за чужога. Крыху 
лепшыя былі адносіны з Эмануэлем, хоць і яго зялё- 
ныя вочы свяціліся больш варожасцю, чым прыязна- 
сцю, у іх было болып насцярожанасці, як даверу. I тут 

|нешта неўтаймаванае, сваё. Раўнадушныя людзі вучы- 
лі нас, што любіць жывёлу — гэта цудоўна, гэта нешта 
важнае, высакароднае. А я ніколі ім не верыў. За гады, 
што пражыў побач з бацькавымі гадаванцамі, адчуваю- 
чы, што бацька любіць іх больш за нас, дзяцей, я пера- 
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канаўся, што празмерная любасць да жывёлы — не- 
нармальнасць, якая з’яўляецца вынікам свядомай ці 
вымушанай самотнасці чалавека і прыкметай яго абы- 
якавасці або нават нянавісці да людзей. Кожны раз, ка- 
лі пры мне ўсхвалялі такую любасць, я бялеў. I гэта 
не праходзіла, хоць я ніколі і не апускаўся да таго, каб 
здзекавацца з жывёлы, біць яе ці мучыць. Я хадзіў ка- 
ля яе і не заўважаў. Аднак у той жа час я, здаецца, 
спакойна мог бы застрэліць якое-небудзь люблянскае 
пудзіла жаночага роду, што цягаецца з сабакам па ву- 
ліцы. Мяне ванітавала, калі бацька гладзіў трусоў. Пры- 
клад, як трэба ставіцца да жывёлы, я бачыў толькі ў 
сялян. Для іх гэта частка жыцця, таму і няма гэткай 
хваравітай пераболыпанасці, усё натуральна.

Фердынанд быў ужо стары, ненамнога маладзейшы 
за мяне, сівы, амаль што бяззубы — увасабленне наша- 
га ўбоства. Таму першае пачуццё, якое апаліла мяне, 
калі ўбачыў яго труп, была нейкая палёгка — упала 
яшчэ адна апора гэтага праклятага свету. Але бацька... 
Калі падумаю пра яго, робіцца няёмка. Сам не ведаю 
чаму, але мяне неадступна мучыць пачуццё віны.

«Цяпер я зусім адзін. Хаджу па пакоі, разглядаю 
розныя рэчы і думаю: гэта належала Давіду. Гэта — 
яго маці. Гэта — другой маці. Яна таксама любіла хлоп- 
чыка як роднага. Давід ведаў гэта. I яе любіў таксама. 
Калі памерла, плакаў. Хаджу вось так, гляджу, і па- 
чынае здавацца, што я таксама ўжо не жыву. Усе ва- 
кол мяне памерлі, ува мне ўсё памерла таксама: жон- 
ка, другая жонка, адзіны сын, рэчы. Ніхто не адзы- 
ваецца, не пачуеш ні крокаў, акрамя сваіх, ні голасу, 
акрамя сваіх уздыхаў. Толькі глядзяць на мяне, гля- 
дзяць з партрэтаў, з фатаграфій, з усіх рэчаў, што былі 
іхнімі. Так і памірае чалавек яшчэ да сваёй смерці».

Калі я зайшоў, ён сядзеў нерухома. Перад ім ляжа- 
ла рахунковая кніга, а побач, на крайку стала — Ста- 
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ры запавет у дарагім скураным пераплёце. Убачыўшы 
мяне, ён не выказаў ні здзіўлення, ні недаверу. А я 
міжвольна падумаў, што гэты чалавек, напэўна, даў- 
но адышоў ад усіх спраў.

— Сядайце,— запрасіў ён.— Мы тут адны.
У памяшканні, куды я прыйшоў, быў невялікі 

склад — на ўсю сцяну паліцы са скрынкамі. Пасярэ- 
дзіне стол, а побач з ім — старое скураное крэсла.

Ён сядзеў, і я сеў таксама, хоць, шчыра кажучы, і 
не ведаў, чаго сюды прыйшоў.

— Мы з Цвыркуном вучыліся ў адным класе, сяб- 
равалі.

Штэйнер адкінуўся назад і глядзеў на мяне спакой- 
на, сумна, патухлымі вачыма. Калі ён скардзіўся на 
адзіноту, я ўвесь час думаў, што гэткі ж адзінокі быў і 
Цвыркун.

— Цяжка,— сказаў я, бо не ведаў, што яму можна 
сказаць яшчэ.— Я быў разам з ім, калі гэта здарылася.

— Праўда? Значыць, ён быў не адзін?
— Але,— пацвердзіў я,— мы былі разам. Мы неслі 

дакументы, ад якіх залежала жыццё многіх людзей. 
Мы павінны былі іх выратаваць. Я нёс партфель, a 
Цвыркун прыкрыў мяне і даў магчымасць адысці.

Штэйнер расхваляваўся. Яго твар сутаргава скры- 
віўся.

— Вось як? Божа, значыць, яго забілі не выпадко- 
ва? Божа мой, калі мне паведамілі, ён ужо быў пахава- 
ны. Мне сказалі, што ён загінуў выпадкова, так ска- 
заць, няшчасны выпадак.

— He,— сказаў я,— гэта было так, як я расказваў. 
Я павінен быў прыйсці раней, але мяне паранілі.

— Дык ён ведаў, што яго чакае?
— Ён трымаўся як герой,— выціснуў я з сябе.— 

Стрымліваў іх, пакуль я, паранены, не схаваўся ў на- 
дзейнае месца.

Слёзы заблішчалі ў вачах у старога, а потым пака- 
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ціліся па шчоках. Толькі тады ён выцерся рукавом і 
ўстаў. Яму хацелася пахадзіць, але не было месца. Зноў 
сеў, абапёрся локцямі на стол.

— Я... я... я сам не ведаю, што рабіць... — плакаў 
ён, усхліпваючы, а твар зноў скрывіла сутарга.— Ці Ma
ry я чым-небудзь памагчы вам? Можа, вам трэба гро- 
шы? Ці яшчэ што?

— He,— сказаў я,— усё, што трэба, я маю. А гро- 
шы, калі ў вас ёсць, дайце на народную армію. Яны 
вельмі патрэбныя.

— 3 радасцю.
— Я прышлю да вас чалавека, які можа іх пры- 

няць. Ён скажа, што ад Брадача. А я не ўпаўнаважаны 
прымаць грошы.

— Прысылайце.
Ён сядзеў задуменны, апусціўшы галаву на рукі, і 

быццам забыўся пра мяне. Я ўжо хацеў устаць і ціха 
пайсці, як Штэйнер падняў галаву:

— Скажыце, калі ласка, а ў яго была дзяў- 
чына?

Я здзіўлена заморгаў.
— Была,— насілу вымавіў потым.— Ён кахаў адну 

дзяўчыну, але пра гэта ёй ніколі не казаў.
— О,— усклікнуў ён,— я адчуваў гэта, заўважаў, 

бо і сам такі быў. Я быў такі самы!
Я не ведаў, што сказаць. Чалавек у чорным. Увесь у 

чорным. I так будзе ўжо да смерці. Нешта сціснула мне 
горла. Я адвёў вочы і без непасрэднай сувязі падумаў 
пра свайго бацьку.

Калі паздаравеў, я вырашыў, што найперш мне трэ- 
ба зайсці да Цвыркуновага бацькі. Увогуле, я не ведаў, 
чаго ісці і што казаць, але адчуваў, што перш за ўсё 
трэба пайсці менавіта да яго, што мяне гэта мучыць 
і я не змагу супакоіцца, пакуль не схаджу. У гэтым 
было нейкае пакутлівае суцяшэннс, неабходнас дапаў- 
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ненне да ўсяго, што сабралася ўва мне пасля смерці 
Цвыркуна. Вяртаючыся, я здзіўлена азіраўся вакол ся- 
бе, быццам ішоў не па Любляне. Я адчуваў у сабе ней- 
кія змены, быццам нешта зрушылася, аддалілася. Ні- 
быта ўсё аднесла кудысьці веснавая паводка, але яно 
засталося некранутае ў маёй памяці. Бурнае захаплен- 
не, якога я раней так баяўся, нервовая нецярплівасць, 
трывога, што справа, за якую бяруся, не па мне, балю- 
чая рэўнасць да Марыінай стойкасці і адданасці — усё 
знікла. Назаўсёды. Ложак у Марыіным пакоі быў як 
карабель, які хутка — я нават сам не заўважыў ка- 
лі — пераправіў мяне на другі бераг, супрацьлеглы да 
майго ранейшага жыцця. Цяпер я ведаў, асабліва пасля 
сустрэчы з Штэйнерам, што незвычайная ўнутраная 
стойкасць Марыі перайшла да мяне. Разам з хвараві- 
тым захапленнем, якое можна лічыць нястрыманасцю, 
зніклі і няўпэўненасць, і патаемны страх, што мае по- 
гляды, думкі і надзеі памылковыя. Набыты спакой ад- 
начасова быў і гатоўнасцю, адданасцю дужага, упэў- 
ненага ў сабе чалавека. Пры сустрэчы з Штэйнерам 
я адчуў, якая прорва паміж маёй і яго адданасцю. 
У яго гэта маска, якая прыкрывае ціхі, няўцешны 
адчай.

Ад Штэйнера я пайшоў да Мефістофеля даведац- 
ца, што новага і што мне рабіць. Мефістофель цяпер 
жыў на Рымскай вуліцы ў нейкага адстаўнога жанда- 
ра, які бясконца калупаў свае рэдкія жоўтыя зубы. 
Гэты кашчавы дзед меў учэпісты практычны розум і 
не любіў доўга разважаць. У Мефістофеля я застаў Ці- 
хахода, яны гулялі ў шахматы. Я прысеў і пачаў раз- 
глядаць таварышаў, быццам збіраўся зноў пазнаёміцца: 
з Мефістофелем, які заўсёды паглыблены ў свае думкі, 
і з Ціхаходам — вечна заспаным, добрым, вонкава лёг- 
кадумным, што звычайна давала падставы няправіль- 
на думаць пра яго. Каля іх сядзеў стары жандар — у 
яго было прозвішча Падказёлчык, і мяне гэта вельмі 
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смяшыла — калупаў зубы, курыў і расказваў старыя 
жандарскія байкі. А пры гэтым заплюшчваў вочы і 
смяяўся.

— Так, так,— казаў ён,— свінства гэта, а не служ- 
ба, скажу я вам, хлопцы. Быць сумленным на такой 
службе немагчыма, скажу я вам — замнога вы патра- 
буеце ад беднага чалавека. У кожнага, скажу я вам, 
кроў пад скурай, кожны недзе сумленны, недзе несум- 
ленны, і кожнага можна засудзіць за круцельства, калі 
не за вялікае, дык за малое. Толькі аднаму шанцуе, і 
яго выпускаюць, а другіх саджаюць незалежна ад таго, 
вінаватыя яны ці не.

Мефістофель яго зусім не слухаў, бо на памяць ве- 
даў прыгоды гаспадара і яго жандарскую філасофію, 
а Ціхаход рагатаў і час ад часу задаваў нечаканыя пы- 
танні. Найхутчэй ён бачыў старога першы раз, аднак 
пытаўся:

— Ці праўду кажуць, што вы адбілі жонку ў свайго 
начальніка?

Стары захіхікаў і прыплюшчыў вочы, быццам збі- 
раўся сказаць: а што, я не падобны на хітрага? Потым 
ён ляпнуў сябе па каленях і пачаў:

— Была адна справа калісьці. Баба была, скажу 
я вам, ого-го! Такая, што правільней будзе сказаць, яна 
мяне спакусіла, а не я яе. Чалавек заўсёды мае ней- 
кую мараль, нейкую пашану да начальства, так што 
спакуса павінна быць сапраўды д’ябальская, каб ёй 
паддацца.

Мефістофель незадаволена зыркнуў на гаспадара і 
сказаў, не адрываючыся ад шахмат:

— Досыць, стары. Табе пара. У нас тут свае размо- 
вы, мужчынскія, а хлопцы яшчэ сарамлівыя...

Стары засмяяўся — так, як хлюпае вада ў старым 
карыце,— і пайшоў, Мефістофель паглядзеў на га- 
дзіннік.

— Можаш у мяне пераначаваць. Будзе аблава — 
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зматаемся цераз двор. Заўтра да мяне прыйдзе Тыгр, 
трэба пагаварыць...

Ён устаў, выглянуў за дзверы, замкнуўся і лёг на 
ложак, засланы старой зялёнай коўдрай. Ціхаход па- 
чаў спяваць «Навострым косы...». У пакоі стала цяп- 
леіі і ўтульней. Пачалася размова. Я больш слухаў, як 
гаварыў, і зноў думаў пра тое, што я не такі, як раней. 
Мы амаль не гаварылі пра вайну, пра палітыку, пра 
заданні. Мефістофель расказваў пра жонку, пра дзіця, 
пра тое, як яны жылі да вайны — ён ажаніўся за год 
да вайны,— як хадзіў кожную нядзелю са сваёй жон- 
каю да Святога Ёшта, на Шыарную гару, на Строжьіч, 
па Трыглаў, на Голіцу, на Камніцкі перавал.

Лямпа мякка асвятляла нашы твары, і стары Пад- 
казёлчык падазрона глядзеў на нас са старой фатагра- 
фіі сур’ёзнымі шэрымі вачыма з-пад нізка пасунутай 
жандарскай шапкі. У Ціхахода твар сонны. Толькі 
зрэдку па ім, як прамень ранішняга сонца па рацэ, 
прабягае нейкае святло. Раскудлачаныя валасы спада- 
лі на лоб, ён адкідаў іх назад, але яны зноў ссоўваліся 
на вочы. Мефістофелеў выразны твар быў у цені, адны 
толькі чорныя вочы блішчалі адтуль цьмяным бляс- 
кам і прыцягвалі маю ўвагу. Я падумаў: у яго, як і 
ў мяне, нешта ўжо прайшло, але кожны дзень наступ- 
ны здаецца лепшым, як папярэдні. У гэтага сур’ёзна- 
га, маўклівага чалавека шчодрае сэрца. Потым Ціха- 
ход расказваў, як ён пазнаёміўся са Звездай. Як дзяў- 
чына яго падманула — цяпер ён ужо дакладна ведаў, 
што ніякага Мілана няма і не было, што ў яе зусім 
няма хлопца — выдумала пра кавалера, каб ён не чап- 
ляўся. Ціхаход скроб за вухам і рагатаў, і мы з Мефі- 
стофелем смяяліся, бо ён дасціпна расказаў, што збі- 
раўся ўчыніць і што памагло яму разабрацца.

Калі Ціхаход пачаў развітвацца, я таксама сабраў- 
ся ісці. Падумаў, што Марыя будзе хвалявацца, калі 
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пе прыйду, a мне хацелася, каб яна была спакойная. 
Мы дамовіліся сустрэцца раніцаю, калі прыйдзе Тыгр. 
Па дарозе Ціхаход сказаў:

— Я ведаю, у чым справа. У нас забяруць піста- 
леты. Ім трэба дзесяць штук. Пяць ужо маюць, тры ў 
нас — восем, а два трэба знайсці не пазней як пасля- 
заўтра. Акрамя таго, трэба будзе шукаць нешта і сабе 
самому. Д’ябал, я здаю ўжо трэці. А ты?

— А,— адказаў я без шкадавання,— гэта пяты, 
калі не лічыць таго, што ў школе ўзяў.

У доме цішыня. I я таксама стараўся не шумець, 
прабіраючыся ў пакойчык для прыслугі побач з кух- 
няй. Я пасяліўся ў ім таму, што акно з яго выходзіла 
ў сад. 3-пад дзвярэй кухні прабівалася тоненькая ні- 
тачка святла, і я заглянуў туды. Там сядзела Марыя.

— Гэта ты? — спакойна сказала яна.— Няўжо так 
позна? Я, здаецца, крыху задрамала.

Падманвае, падумаў я, пэўна падманвае. Я сеў з 
другога боку стала і дастаў з кішэні зборнік Бора «Пе- 
раможам буру», які мне даў Мефістофель.

— Паслухай, ты такога яшчэ не чула.
Мы сядзелі за кухонным сталом, засланым цыра- 

тай у клетку, адно насупраць аднаго. Я чытаў, а Ма- 
рыя ўважліва слухала. I зусім не відаць было, што яна 
сонная.

Я чытаў:
Рабуйце, пустошце, уладары, 
па ўсёй зямлі 
стаўце шыбеніцы!
Тысячагоддзі разгаралася наша кроў, 
уздымай галаву, паўстанне!
Калі ў лесе раве віхура,
дрэвы спадзяюцца на моц свайго карэння — 
так вось,
калі нас цяпер вырываеце з зямлі, варвары, 
наша карэнне да пекла дацягнецца.
Тыя, каго яшчэ ўчора вы маглі асляпіць,
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сёння страляюць вам у спіну і ў твар.
Дзякуй,
вы навучылі нас ненавідзець,
пачуць крыві і душы загад! 1

Чытаў я з гадзіну. I калі скончыў, абое мы доўга 
маўчалі. Марыя слухала, нават не маргнуўшы, але па 
яе вачах я зразумеў, што ў думках яна зайшла ку- 
дысьці далёка. «Куды?»—падумаў я міжвольна, a 
яна, злавіўшы мой погляд, сказала:

— Трэба было б заўтра бацьку паказаць.
— Добра,— згадзіўся я.— Ён спіць?
— Спіць,— уздыхнула Марыя,— але і праз сон чуе 

кожны крок на вуліцы, кожны гук у доме, кожную 
птушку ў садзе.

Я зірнуў на гадзіннік і ўстаў.
— Ён баіцца?
— He,— адказала Марыя і задуменна матнула га- 

лавой,— я нават не ведаю, як гэта назваць. Гэта не 
страх, нешта іншае. А вось што, не ведаю.

— Позна ўжо.
— Позна,— шэптам паўтарыла яна, але не ўстала. 

Я абышоў стол і абедзвюма рукамі пагладзіў яе па 
галаве.

— А ты таксама чуеш кожны крок на вуліцы?
Яна не адказала. Апусціла галаву на стол і закры- 

ла твар рукамі. Схаваўшы вершы ў кішэню, я нахіліў- 
ся, шапнуў «дабранач» і адчыніў дзверы. Яна падняла 
галаву і ўсміхнулася мне, здалёк, праз заслону чагось- 
ці невядомага, адсутная і нерухомая.

У сваім пакойчыку я запаліў лямпу на начным сто- 
ліку і стаў каля акна, думаючы, куды схаваць вершы. 
Паклаў іх у столік, сеў на разасланы ложак і задумаў- 
ся. Лямпа кідала на падлогу жаўтаваты круг святла, 
а вакол яго была цемра. I з цемры выходзілі людзі, 

1 Верш даецца ў літаральным псракладзс.
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знаёмыя і незнаёмыя, жывыя і мёртвыя. Яны былі як 
успамін, як заклік і як папрок.

На сцяне ледзь відаць напісаная алеем карціна 
«Перад навальніцай». Я патушыў лямпу, устаў, ад- 
хінуў штору і адчыніў акно. На дварэ было вельмі цём- 
на, і спачатку я падумаў, што не адвесіў шторы. Па- 
глядзеў на неба: яно было набраклае, як цела тапель- 
ца. Добра прыгледзеўшыся, па краях аблокаў я заўва- 
жыў водбліскі далёкіх маланак. Вярнуўся да ложка, 
сеў на краёк, зняў чаравікі і падумаў, што зусім не 
разумею Марыі. He ведаю, што з ёй здарылася... Я са- 
браўся ўстаць, каб раздзецца, калі ціха расчыніліся 
дзверы, увайшла яна сама — у цемнаце я заўважыў, 
што на руцэ ў яе перакінута нешта белае. Падышла 
яна непрывычна шпарка, знямогла апусцілася на ды- 
ванок каля ложка і схіліла галаву на мае калені. 
Здзіўлены, я нахіліўся да яе. Думаў, яна хоча нешта 
сказаць. I сапраўды пачуў, што яна ціха, ледзь раза- 
браць, паўтарае адно і тое слова, быццам усе астатнія 
на гэты момант забылася.

Навальніца ляцела па горадзе, як коннік па аша- 
лелым з перапуду племянным жарабцы. Хмары каці- 
ліся агромністымі валамі ў некалькі пластоў, ніжнія 
чапляліся за дахі дамоў, раз за разам чуўся гром — 
гучны, цяжкі, раскацісты, маланкі вырывалі з цемры 
шэрыя званіцы і зялёныя купалы сабораў, чарапічныя 
дахі дамоў, пустыя вуліцы і пахіленыя дрэвы. Дождж 
барабаніў сваімі бліскучымі, пазалочанымі маланкай 
пальцамі ў піыбы, і шыбы звінелі, як быццам дзяўча- 
ты адказвалі нецярплівым начным гасцям, але дождж 
не пераставаў стукаць, паддаўшыся ветру, парывіста, 
нястрымана — то сутаргава, рэзка, настойліва, то ці- 
шэй, прывабліва, ласкава, быццам вышэптваючы пата- 
емныя думкі або просячы бог ведае чаго. Ноч зазірала 
ў незавешаныя вокны дамоў, распаленая навальніцай,
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цікаўная і бессаромная, размахвала сваімі бліскучымі 
крыламі з агністым пер’ем, і людзі заплюшчвалі вочы, 
трывожна прыслухоўваліся — як прыслухоўваюцца да 
ўласнага сэрца, якое б’ецца гулка і патрабавальна, 
быццам яму не хапае месца ў грудзях.

Вартавыя перад казармамі пахаваліся ў будкі, 
апранаюць плашчы і праклінаюць непагадзь, якая не 
зважае на загады, не спагадае — усё робіць па-свойму, 
безаглядна і неўтаймавана. Вымытыя вуліцы пустыя, 
быццам у люблянчан нейкае сваё дэманстратыўнае 
свята. Сцены дамоў мокрыя, смешна і наіўна тырчаць 
вадасцёкавыя латакі, рашоткі каналізацыі прагна і 
шумна ўцягваюць ваду, але не спраўляюцца. Калі на- 
вальніца перашалела і сціхла, з поўначы рэзка дзьмух- 
нуў вецер і прагнаў абрыўкі хмары з астылага неба — 
зорнага, чыстага, глыбокага. Супакоіліся дрэвы, стом- 
леныя і мокрыя, сціхлі трубы і вадасцёкі, салдаты вы- 
лазяць з будак і асцярожна пераступаюць лужыны, 
у якіх, як і на небасхіле, разгараецца світанне.

Навальніца не дала ёй нават вачэй заплюшчыць. 
Яна прыслухоўвалася да грымотаў, якія каціліся зда- 
лёк, бог ведае адкуль, і, як наўмысна, над самым до- 
мам спыняліся з аглушальным выбухам. Звінелі кеп- 
ска прымацаваныя шыбы і наводзілі сум. Дождж бара- 
баніў па аканіцах і абуджаў успаміны — невыразныя, 
бязладныя, але тыя, што сціскаюць горла. Яна азіра- 
лася на акно — бляск маланак прабіваўся праз шчьі- 
ліны ў аканіцах і на момант асвятляў сцяну, той кава- 
лак над ложкам, дзе вісеў абраз дзевы Марыі, якой 
анёл, стоячы на каленях, абвяшчаў бязгрэшнае за- 
чацце. Халоднае сляпучае святло трывожыла. Наваль- 
ніца была прадвесніцай вясны і лета, а вясна падмеш- 
вала ў яе кроў пякучую атруту. Гэты яд, успаміны, Ty
ra і думкі зліваліся ў нянавісць, неадольную і цяжкую 
тым болей што яна хавала ў сабе распаленыя пачуцці.
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Цела яе трымцела ад прагі кахання. Яна круцілася ў 
бяссонні, задыхалася ад пякучых слёз.

Як толькі навальніца праляцела, яна ўстала і рас- 
чыніла акно. У пакой лінула свежае ранішняе павет- 
ра. Дрэвы ў садзе прыкметна ўздрыгвалі, быццам не 
маглі ніяк супакоіцца пасля таго, што здарылася, а ў 
вокнах насупраць заблішчалі першыя ружовьія пром- 
ні. Спаць болей не хацелася. Яна падсунула да акна 
крэсла і села.

Над дамамі зіхацеў кавалак абмытага пералівіста- 
зялёнага неба, і пад ім нават нязграбны чорны комін 
пякарні, здавалася, пастрайнеў і заблішчаў. Па вулі- 
цы шпарка крочыў мужчына ў форме чыгуначніка. 
На плячы ў яго матлялася кандуктарская сумка, а на 
поясе чорны ліхтар. Кожны яго крок гучна і злосна 
паўтарала рэха пустой вуліцы.

Вось каб яшчэ Карла быў. Але яго няма. 3 таго 
часу, як яго не стала, жыццё Феламены з легкадумна- 
га, але вялікага наталення любоўнай прагі ператвары- 
лася ў вялую абыякавасць. Бацька пасмейваўся з яе, 
але не казаў нічога. Антон толькі аднойчы працадзіў 
скрозь зубы: «Ты звязалася з італьянцамі, Ніка — 
з камуністамі». Маці ставіцца да яе гора неяк дзіў- 
на — хоць і не смяецца, але і не спачувае — напэўна, 
лічыць, што так і павінна быць. Дарэчы, усё гэта пра- 
ходзіць міма яе так, як пралятае міма акна, дзе яна 
цяпер сядзіць, птушка — не крануўшы. Яна сама па 
сабе прыгнечаная, абняслаўленая, прыніжаная і са- 
мотная. Калі трэба некуды выйсці, выходзіць толькі 
ўвечары, калі цёмна. He хоча сустракацца з людзьмі. 
А зачыніўшыся ў сваім пакоі са швейнай машынай, 
слухае, як кіпіць у грудзях зайздрасць, злараднасць, 
народжаная нянавісцю. Ёй не могуць дараваць той 
кроплі радасці, што яна зведала. Вось і добра, што ў 
бацькі ўсё навыварат, што забілі яго сабаку і ката, што 
пакралі трусоў і курэй. Яна радуецца — радуецца так, 
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што не можа гэтага ўтаіць, хоць падчас гэта небяспеч- 
на. Аднак і такое суцяшэнне абрыдла, як абрыдла ўсё 
ў доме пасля таго, як засталася адна. Калі пасяліўся 
новы кватарант, таксама унтэр-афіцэр, была надзея, 
што ён зразумее яе пакуты. Цяга да Карла непрыкмет- 
на ператварылася ў цягу да хоць каго. Новы кватарант 
быў высокі і бледны, як сухотнік, з халоднымі, пагард- 
лівымі вачыма, якія заўсёды глядзелі ўбок. На ўсіх у 
доме ён толькі зыркаў, а звяртаўся да іх, калі была 
крайняя патрэба. Ужо ў першы дзень правёў мяжу па- 
між імі і сабою:

— He спадзявайцеся, што мяне заб’юць. Я ведаю, 
з чым гэта звязана. Без асаблівай патрэбы да мяне не 
падыходзьце.

Адыходзіць і вяртаецца ён заўсёды моўчкі, адзі- 
нае, што яны чуюць — яго скрыпка. «Звар’яцець мож- 
на»,— скардзіцца маці. I сапраўды, нясцерпна чуць у 
мёртвым доме чыстыя, пранізлівыя гукі скрыпкі. Ні- 
быта паяўляецца нешта здрадлівае, выкрывальнае і 
пераварочвае ўсё ў доме і ў табе самім. Бацька проста 
шалеў спачатку, а потым схадзіў да аднаго знаёмага і 
прынёс барабан. Як толькі наверсе зайграе скрыпка, 
стары пачынае барабаніць так моцна, так злосна і бяз- 
ладна, што спыняюцца людзі на вуліцы і дзівуюцца, 
што гэта за музыка. Тады скрыпка замаўкае. Віторыо 
Марці спускаецца па лесвіцы бляднейшы, як звычайна, 
і плюецца белай пенай. Бацька спакойна запіхвае ба- 
рабан у шафу і глядзіць у акно, гатовы нават на 
смерць. Маці тлумачыць італьянцу, што стары калісь- 
ці іграў на барабане ў аркестры чыгуначнікаў, вось і 
цяпер часам бярэ інструмент у рукі — чалавек стары, 
з розуму выжыў, а так цешыцца, тугу па маладосці вы- 
лівае. Марці зыркае сваімі белымі вачыма і вяртаецца 
ў свой пакой. Але зноў, як толькі наверсе зайграе 
скрыпка, унізе пачынае грукаць барабан і перастае па- 
сля таго, як змоўкне скрыпка, а Марці пачне хадзіць 
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па пакоі — твар сухотніка, а вочы павінны б гарэць 
нянавісцю, каб не былі гэткія вадзяністыя. Між тым, 
у ім нешта невымоўна сумнае. Магчыма, ён сапраўды 
цяжка хворы, а можа, у хвіліну азарэння зразумеў, 
у чым сэнс чалавечага жыцця. Усміхнуўся ён, здаец- 
ца, толькі аднойчы, калі забілі Фердынанда і запла- 
кала нават маці, якая сабаку любіла больш за мужа.

У горадзе няцяжка схавацца ад італьянцаў, бо яны 
быццам сляпыя. Хіба што знойдуць мясцовых здрад- 
нікаў ці шпікоў. Вось ад гэтых ужо не схаваешся, і не 
толькі ў цэнтры горада днём ці адвячоркам, калі там 
найбольш людзей, але і раніцай, і позна ўначы, калі 
на вуліцах, можна сказаць, няма нікога. Нават і тады 
нельга прайсці, каб цябе не заўважьтлі. Магчыма, гэта 
таму, што ў Любляне здаўна такая завядзёнка: чала- 
века паважаюць больш тады, калі яго менш ведаюць. 
I тое, што мяне раніцай, калі я выскачыў з Тртнікава- 
га дома, заўважылі сама меней дзве пары вачэй — не 
проста супадзенне. Мяне мог убачыць хто хочаш, не 
толькі Феламена і Антон, хоць гэта, прызнацца, і не 
ўсё роўна, аднак не меней заканамерна. Калі ўпэўне- 
насць, што ў такі час мяне ніхто не заўважыць,— наіў- 
пасць, дык вера, што акрамя некалькіх таварышаў, ні- 
хто не ведае, дзе я знаходжуся,— ужо легкадумнасць. 
Гэта ведалі, безумоўна, амаль усе суседзі, хоць гэта 
было і не так небяспечна, як раней ці пазней, бо вайна 
з яе жорсткімі паборамі пават люблянчан навучыла 
маўчаць і захоўваць тайны. Феламена пазнала мяне, 
нягледзячы на чужую вопратку, якой яна ніколі на 
мне не бачыла, і на акуляры ў чарапахавай аправе. 
А калі яшчэ каля варот заўважыла і Антона, вырашы- 
ла, што ўсё гэта нездарма. Антон вяртаўся з турмы. 
Каля варот ён спыніўся, азірнуўся на мяне і заспя- 
шаўся ў дом. А заўважыўшы ў акне Феламепу, плю- 
нуў і сказаў:

— Бачыла яго, а? Гэта на яго сумленні твой гэты...
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У пяць гадзін разам са сваімі мы мелі толькі восем 
пісталетаў. Дзесятым павінен быў стаць пісталет Пішы- 
тэла, якога мы вечарам сабраліся падпільнаваць, а па 
дзевяты ішлі на паляванне наўздагад, бо другога вый- 
сця не было. Недзе ў поўдзень мы раззброілі карабі- 
нера каля моста св. Якава. Перапалоханы, што заб’ём, 
ён увесь час паўтараў, што ў яго пяцёра дзяцей. Меў 
ён барабанны рэвальвер, да якога ў нас не было патро- 
наў, і вінтоўку. Вінтоўку мы закінулі ў Любляніцу. 
Ён нам дзякаваў, дзякаваў, а калі крыху адышлі, па- 
чаў клікаць падмогу.

Пазней, праходзячы па мосце каля Трыесцінскай 
царквы, мы ўбачылі высокага паліцэйскага ў чорнай 
палярыне. Я азірнуўся і падумаў: «Гэтага!» Як па 
камандзе мы пайшлі хутчэй і якраз сустрэлі яго на 
рагу. Мефістофель загадаў: «In alto 1е тапі!» мы ўсе 
трое акружылі яго і выхапілі пісталеты. Паліцэйскі 
аслупянеў і здзіўлена замармытаў нешта, не рухаючы- 
ся з месца. Ён толькі адчайна торгаў рукою пад паля- 
рынай. Мусіць, спрабаваў выцягнуць пісталет. Дурань. 
Я прыцэліўся ў грудзі і стрэліў. Амаль адначасова 
стрэлілі Мефістофель і Ціхаход. Паліцэйскі хіснуўся, 
ступіў крок назад і асеў каля царкоўнай сцяны. «Хут- 
чэй! Ціхаход, сачы!» Дрыготкімі рукамі я адхінуў па- 
лярыну, каб пашукаць зброю. Гэта быў зусім яшчэ 
малады хлопец, прыгожы, з чорнай кучаравай чупры- 
най і чорнымі вусікамі. Ён глядзеў на мяне бясколер- 
нымі вачыма, і я не мог зразумець, страціў ён прытом- 
насць ці не. У мяне да яго не было ніякай нянавісці, 
наадварот, нейкі жаль. «Гэта за Цвыркуна»,— сказаў 
я сабе. Калі знайшоў пісталет і перадаваў яго Мефісто- 
фелю, заўважыў, што рукі мае ў крыві. Сяк-так выцер 
іх палярынай паліцэйскага. Ужо праз мінуту мы беглі 
назад цераз мост. На мосце я азірнуўся. Паліцэйскі ля-

«Рукі ўгору!» (італ.) 
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жаў на тым самым месцы, толькі галава, раней нахі- 
леная на плячо, цяпер звісала на грудзі. Ён быў чорнай 
плямай на шэрай царкоўнай сцяне. Перад царквой 
нейкі дзядок стараўся хутчэй адцягнуць хлопчыка ад 
гэтага месца, а малы ўсё азіраўся і спатыкаўся. Недзе 
з трэскам зачынілася акно. Мефістофель, збялелы, вы- 
мавіў:

— Усе тры — у грудзі. He дзіва, з сямі крокаў.
Я зноў падумаў, што гэта за Цвыркуна. У гэты час 

насустрач нам выйшлі тры карабінеры. Мы, як на 
камандзе, засунулі рукі ў кішэні, падрыхтаваліся да 
бою. Заўважыўшы гэта, карабінеры перайшлі на другі 
бок і прайшлі міма, быццам нас не бачылі. Ціхаход 
павярнуўся за імі і наўздагон крыкнуў:

— Сеньёры! Паглядзіце там, каля царквы! 
Атэнтат!

Яны здзіўлена спыніліся, знялі вінтоўкі і пабеглі 
да моста. Але цераз мост пераходзіць, мусіць, пабаялі- 
ся і падаліся праз Градашыцу да Кракаўскага насыпу. 
Ціхаход засмяяўся нейкім хрыплым смехам.

— Трэба нам разысціся,— сказаў Мефістофель.— 
На! — перадаў ён мне пісталет паліцэйскага.— Ідзі да 
Касіяпеі, няхай схавае. I сам пабудзь там да сямі. 
У сем дзесяць каля кіёска.

Разышліся мы моўчкі.

— Мойца, можна гэта пакінуць у цябе?
Яна паглядзела на мяне сваімі выразнымі шэрымі 

вачыма і ўсміхнулася:
— А чаму ты пытаешся?
Яна выйшла і хутка вярнулася. А я сеў і адразу ад- 

чуў, што стаміўся. Касіяпея — так празваў яе Тыгр, 
бо ў яе было чацвёра прыгожых дзетак, цэлае су- 
зор’е — завіхалася ў маленькай куханьцы з зялёнымі 
сценамі. Самага большага сына не было дома, другі ся- 
дзеў каля дзвярэй і забіваў цвікі ў падлогу. Дзяўчын- 
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ка, ёй было гады тры, не болей, сядзела каля пліты і 
складала дровы ў падпечак. Самы малодшы, месяцаў 
восем, ляжаў у драўлянай калысцы і смактаў соску. 
Муж Мойцы, рабочы-будаўнік, ад восені сядзеў у пад- 
вале Бельгійскай турмы і не ведаў, што з ім будзе. 
А яна снавала па кухні туды-сюды, расчырванеўшыся 
ад агню, і яе адкрыты твар, маладыя, але поўныя жа- 
ноцкасці рухі супакойвалі мяне. Усміхнуўшыся, яна 
паказала з-пад пухлых вуснаў прыгожыя белыя зубы, 
аднак шэрыя вочы засталіся сур’ёзныя. Вось як жы- 
вуць пралетарыі, падумаў я. Туляцца ў двух малю- 
сенькіх пакойчыках, і павярнуцца няма дзе. Хлопчык, 
які забіваў цвікі, часам пападаў па пальцах — тады 
клаў іх у рот і глядзеў спачатку на матку, а потым на 
мяне. I, падумаўшы, не плакаў. Дзяўчынка была вы- 
літая маці — светлыя, крыху кучаравыя валасы, вялі- 
кія шэрыя вочы. На мяне яна пазірала сур’ёзна і з ці- 
кавасцю.

— Я звару табе кавы,— прапанавала Мойца,— 
але, выбачай, эрзацнай. Натуральнай няма. А чаму ты 
спытаўся, ці можна пакінуць? Табе што-небудзь ска- 
залі? Мо Блажа ведаеш? He? I табе не расказвалі, як 
я з ім пасварылася? Разумееш, такі дакучлівы стары, 
за сваю шкуру дрыжыць, а да мяне ўсё цягне: пера- 
дай гэта, перадай тое, ды хутчэй. Неяк паслаў мяне 
далёка, каб перадала паперы, рэвальверы і яшчэ не- 
шта. Паклала я ўсё гэта ў каляску, наве' р маленька- 
га, і павезла. Іду і ўвесь час думаю, діто памру. 
Яшчэ й паловы не прайшла, а вырашыла: усё. Ногі 
падгінаюцца, потам абліваюся, азіраюся так, што ўсе 
могуць звярнуць увагу. А тут яшчэ Грэгец пачаў кры- 
чаць, быццам скуру з яго здзіраюць. He, кажу сабе, 
больш так рабіць не буду. Адна пайду, а з малым — ні- 
колі. Каб Грэга дома быў, ён ніколі не пусціў бы з сы- 
нам. He магу я, і ўсё. А калі гэты Блаж прыйшоў з та- 
кой самай справай яшчэ раз, я прагнала яго з хаты.

195



Сама потым усю ноч вачэй не заплюшчыла. He, тако- 
га ад мяне патрабаваць нельга. Хай як сабе хочуць, 
а я не магу згадзіцца. Тым больш мець справы з тым, 
хто сам такі асцярожны. Ён потым мяне абгаворваў 
дзе толькі мог, я ведаю, няхай сабе... Абы не лез болей 
з такімі справамі. Вось каб Грэга быў дома...

Яна адвярнулася, перастаўляючы нешта на пліце. 
Я паглядзеў на малога ў калысцы — ён цмокаў соскай 
і шукаў вочкамі маму. Хлопчык быў дробненькі, з 
ямачкай на бародцы і кудзельнымі валосікамі над іл- 
бом. Мойца села і склала рукі на каленях.

— А што ты скажаш? Як бы ты зрабіў у такім вы- 
падку? На мяне вельмі пакрыўдзяцца?

Я глядзеў на Мойцу і бачыў, што гэта даўно яе 
турбуе. А што можна сказаць? Яна, канешне, баіцца 
мужа — не ведае, як муж паставіўся б да гэтага.

— Грэга не дазволіў бы,— сказаў я.— He думаю, 
што не было іншых магчымасцей.

— Я тады ледзь дасунулася да месца, верыш ці 
не. Баялася, што ўпаду, страчу прытомнасць, і тады 
людзі заглянуць у каляску. Увогуле я не баязлівая, 
праўда, але з малым — божа літасцівы, страшна 
ўспомніць!

Тым часам хлопчык з малатком так стукнуў па 
пальчыку, што пырснула кроў. Малы заплакаў і пад- 
бег да маткі. Мойца ўзяла яго на калені і прытуліла 
да грудзей:

— He плач, небарачка мой, ну не плач!
Закіпела кава. Мойца пасадзіла малога мне на ка- 

лені і зняла накрыўку з каструлькі. Хлапчына сціх, 
пачаў разглядаць свой пальчык, а потым сказаў 
Мойцы:

— Мама, а ў дзядзі таксама клоў!
— I праўда,— збянтэжыўся я.— Дай вады, я 

ўмыюся.
Мойца прынесла таз і, паліваючы на рукі, глядзе- 
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ла неяк жаласліва. Яна разумела, што гэта не мая 
кроў. Потым села, узяла на рукі хлопчыка і сказа- 
ла яму:

— Дзядзя таксама прыбіў сабе рукі, аднак не пла- 
ча. Хлопцы не плачуць з-за дробязі. А нават калі й 
моцна стукнешся, не варта плакаць. Гэта дзяўчаткі 
плачуць.

Мойца пагайдала малога на каленях, выцерла яму 
нос, і хлопчык рашуча вярнуўся да малатка і цвікоў. 
А мне яна падала каву і хлеб з мармеладам.

— 3 чаго ты жывеш? — спытаўся я.
— 3 паветра,— адказала Мойца, усміхнуўшыся.— 

Трэба было б працаваць пайсці, але куды дзяцей па- 
дзець. Старэйшы каля свекрыві ў Мастах. Ён мне па- 
магаў, як мог. А я то прыбяру ў каго, то пашыю што, 
дзе што прадам. Хочацца Грэгу што-небудзь перадаць, 
ды няма нічога. Я ведаю, ён там галадае. Дзе-што пры- 
сылае яго сястра, яна замужам у Доленскай.

— Хутка будзе лепш,— заявіў я.— Гэта доўга не 
зацягнецца. Будзе лепш.

— Хоць ты ўжо не кармі мяне казкамі,— горка 
вымавіла Мойца.— Калі гэта будзе лепш? Усё толькі 
пачынаецца.

— Потым,— збянтэжыўся я,— потым, калі скон- 
чыцца вайна. Думаеш, не будзе тады лепш?

— Што ж,— адказала Мойца,— магчыма, будзе 
крыху лепш. Блажу з яго мордай напэўна лепш. 
А нам — не надта.

Я не ведаў, што ёй сказаць. Усе словы, здавалася, 
сталі пустыя, павіслі ў беспаветранай прасторы. Мой- 
ца, безумоўна, была не з тых жанчын, якія лёгка кі- 
даюцца ў роспач, і яе словы мяне трывожылі — яны 
разыходзіліся з тым, чаму вучыў нас Тыгр.

— Тыя, якія ўжо цяпер падрахоўваюць, што бу- 
дуць мець пасля вайны, жывуць з разлікам,— тлума- 
чыла Мойца далей.— Блаж цяпер ужо ведас, што бу- 
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дзе мець нейкую пасаду — начальніка таможні ці 
што-небудзь падобнае і што паселіцца ў доме, дзе ця- 
пер жывуць нейкія нямецкія прыслужнікі.

— Ды не слухай ты Блажа,— раззлаваўся я,— ні- 
колі не слухай!

— А ты яго ведаеш?
— He,— адказаў я, бо і праўда не ведаў.— А чаму 

ты не скажаш Мефістофелю, каб даў табе на сувязь 
каго іншага?

— Ды мяне звязалі ўжо з другім чалавекам. Але 
Блаж прыходзіў усё роўна да мяне. I не хацеў, каб я 
несла адна. Не-не, кажа, з дзіцём лепш. I заўсёды ў 
яго страшна важнае, страшна патрэбнае, страшна кан- 
спіратыўнае... А вось мой Грэгец не меў ніякага зна- 
чэння.

Яна ўзяла малога на рукі. Той адразу заўсміхаўся, 
выплюнуў соску і пачаў тузаць матку за валасы. Мой- 
ца паказытала яму бародку, і малы засмяяўся ўголас.

Я паглядзеў на гадзіннік. Ужо больш як гадзіна з 
таго часу, калі я... Успомніў бясколерныя вочы палі- 
цэйскага і зажмурыўся. Якая ўсюды бязлітаснасць. 
Безумоўна, мы не анёлы, але чаму некаторыя проста 
звяры... Магчыма, і гэты паліцэйскі быў неблагі хло- 
пец, так, як і Карла. А чаму... Каб прагнаць назойлі- 
выя думкі, я пачаў думаць пра Цвыркуна. I вярнуўся 
да Мойцы. Цяпер ужо старэйшыя хлопчык з дзяўчын- 
кай падышлі да Грэгеца і пачалі казытаць яго. Яны 
сапраўды нагадваюць сузор’е, падумаў я. Гэта Тыгр 
нядрэнна прыдумаў.

Сустрэча з Пішытэла прайшла ўдала. Ён без вагап- 
няў аддаў нам свой пісталет. У мяне нават склалася 
ўражанне, што ён хоча нам нешта параіць. Але Ціха- 
ход перабіў яго, спытаўся, хто ён па прафесіі. Фарма- 
цэўт, адказаў італьянец. Нішто сабе дабрадзей, заўва- 
жыў Ціхаход. Замест таго, каб памагаць людзям жыць, 
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ён памагае іх забіваць. Пііпытэла адказаў, што ён 
не забівае. Ціхаход раззлаваўся. Ён параіў італьянцу 
дабыць яшчэ адзін пісталет, бо хутка нам патрэбна 
будзе многа зброі і многа боепрыпасаў. Таму няхай но- 
сіць з сабою запасньія абоймы. Пішытэла неяк сумна 
ўсміхнуўся і няспешна пайшоў. Відаць, не баяўся, што 
можам стрэліць у спіну, бо не азірнуўся ні разу.

Потым мы адзін за адным пайшлі да Мефістофеля, 
куды прыйшоў па пісталеты сувязны. Той, што я пакі- 
даў у Касіяпеі, ён ужо забраў па дарозе. Калі я вяр- 
таўся дадому, было ўжо даволі позна.

Толысі па дарозе я ўспомніў ранішнюю сустрэчу з 
Антонам. Я не любіў яго з дзяцінства. Я быў яшчэ ба- 
саногім хлапчуком, калі ён вучыўся ў унтэр-афіцэр- 
скай школе. Па яго асобе ў мяне складвалася ўяўлен- 
не пра унтэр-афіцэрства ўвогуле, і я не памыляўся. 
Калі ёсць людзі, здольныя — свядома ці несвядома — 
слухацца, падпарадкоўвацца, выконваць усе загады 
слепа і бездакорна, дык Антон належаў да гэтай катэ- 
горыі, аднак пры гэтым яму патрэбен быў нехта, каму 
можа загадваць ён сам. Гэта быў не толькі вынік вы- 
хавання ў вайсковай школе, а штосьці болыпае, улас- 
цівае яго натуры, усёй яго істоце — незвычайная моц- 
ная патрэба падпарадкоўвацца і падпарадкоўваць ін- 
шых, не зважаючы пры гэтым на меру і розум. Мяне 
гэта палохала. Я баяўся, што магу быць нечым падоб- 
ны на яго. Праўда, суцяшала тое, што суседзі гавары- 
лі, быццам мы браты толькі па матцы. Маці яго не 
любіла, не любіў ніхто ў сям’і, і ён таксама не любіў 
нікога. Бацька разабраўся ў характары Антона і, па- 
слаўшы ў унтэр-афіцэрскую школу, проста адчапіўся 
ад яго. Такім чынам Антон, можна сказаць, знік з 
дому. Ён прыязджаў толькі на тыдзень-другі летам і 
дакучаў сваімі салдацкімі жартамі, унтэр-афіцэрскім 
хамствам ды жаргонам, які мовай назваць нельга — 
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гэтая тарабаршчына была далёкая як ад славенскай, 
так і ад сербскай — але ён называў, прычым «мовай 
дзяржаўнай», з фанабэрыстасцю чалавека ў вайско- 
вай форме, які цвёрда перакананьі: бог даў людзям ро- 
зум у адпаведнасці з іх чынам, асабліва унтэр-афіцэр- 
скім. Калі пачалася вайна і прыіішлося працаваць на 
чыгунцьі, Антон пакутаваў. Трэба было выконваць за- 
гады, а камандаваць не было кім. Усё гэта, а таксама 
яго сімпатыі да чэтнікаў, насцярожвалі мяне.

Я пралез у суседаў сад, а праз яго — да Тртнікаў. 
Пастукаў у завешанае акно кухні. Марыя была вельмі 
асцярожная — спачатку патушыла святло, толькі тады 
адчыніла. У дом заходзіць нс хацелася. Я сказаў, што 
буду спаць у садзе, у альтанцы. Марыя здзівілася і 
сказала, каб пачакаў, яна прынясе коўдру. Я асцярож- 
на прабраўся ў альтанку, саставіў два плецепыя крэс- 
лы і лёг. I толькі тады зразумеў, што стаміўся, адчуў, 
што спустошаны, устрывожаны. Каб хутчэй прыйшла 
Марыя. Ей змагу выказаць любую сваю думку, любую 
самую патаемную трывогу. Каму ж яшчэ, калі не ёй? 
Самотнасць заўсёды адбірала ў мяне ўпэўненасць. I я 
падумаў, што гэта выяўляецца няўстойлівая прырода 
класа, які нарадзіў мяне.

Ноч была цёмная, зоры вялікія. Чарада белых хма- 
рак цягнулася праз Млечны Шлях на поўдзень. Знізу 
павяваў лагодны паўднёвы ветрык. Недзе на дрэве, ся- 
род зялёнага галля, прачнулася птушка — страпянула- 
ся і зноў заціхла. Мабыць, ёй прыснілася нешта страш- 
нае, такое, як зараз прысніцца, напэўна, мне... Зноў 
прымроіліся белыя вочы паліцэйскага, якія глядзелі 
ці то на мяне, ці то кудысьці ўбок. Закралася думка, 
што мы яго, можа, не забілі. Я страсянуўся ад жаху, 
калі ўспомніў, як па-зверску спакойна страляў у яго. 
Гэта ўсё ж такі за Цвыркуна. I няма чаго дурыцца — 
за Цвыркуна дзесяцёх такіх трэба забіць. У бацькавым 
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хлеўчыку трус брыкнуў нагамі па бляшаным насціле 
На вуліцы пад смяротнай небяспекай блукаў п’яны. 
Тупалі і спатыкаліся яго непаслухмяныя ногі, хрыпла 
гучаў голас, калі ён спрабаваў зацягнуць песню «Што 
нам можа быць...». Рэха яго крокаў нагадвала гул па- 
рожняй бочкі.

Нябожчык Цвыркун сядзеў са мною побач і гля- 
дзеў сваімі сумнымі вачыма. Цвыркун, сёння я зрабіў 
адзін з сямі стрэлаў, якія павінен быў зрабіць тады. 
Трэба расказаць пра гэта Марыі. Тады, напэўна, само- 
му лягчэй будзе. Трэба расказацв, бо толькі з ёй магу 
падзяліцца ўсім тым, пра што мог гаварыць з табою. 
Яна зразумее. Я павінен ёй растлумачыць, чаго хадзіў 
да твайго бацькі. Мушу таксама расказаць, у якім я 
адчаі быў, калі ляжаў ў Пііпытэлавым пакоі і ніводная 
жывая душа не ўспомніла пра мяне. Трэба... На сцеж- 
цы ў бацькавым садзе зарыпеў пясок. Ішоў Віторыо 
Марці. Мне здалося, што Цвыркун уздрыгнуў. He бой- 
ся, сказаў я яму. Гэта скрыпач Віторыо Марці. Мы 
падпільнуем яго калі-небудзь увечары. Заб’ём і гэтага. 
Успомніўся Пішытэла. He ведаю, глядзеў я на вокны 
другога павёрха ці не, ведаю толькі, што прыкмет жыц- 
ця ў іх не было. 3 цемры наплывала прыемнае — дзі- 
цячы смех, цурчанне вады, спевы птушак, шалясценне 
Марыінай сукенкі, мяккія ўсплёскі ракі, калі ранішнія 
зоркі, выкупаўшыся, з ціхім звонам плывуць над куча- 
равымі дрэвамі па небасхіле ўдалячынь. Гэта ўсё 
ўсхвалявала мяне — я задрыжаў, здаецца, нават за- 
плакаў і пачаў мацаць вакол сябе рукою, шукаць 
Цвыркуна і шаптаць, каб ён мяне выслухаў. Спевы і 
звон наплывалі хвалямі, ад якіх калыхалася паветра, 
а потым — потым раскалолася неба: са страшным гру- 
катам, нібыта разарваўся нябесны купал, і зоры, гру- 
кочучы, пасыпаліся на бляшаны дах бацькавага тру- 
сятніка.

Я прачнуўся, перавярнуўся на другі бок і заткнуў 
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вушы. He хацелася нічога ні чуць, ні бачыць, ні ве- 
даць, ні адчуваць. Так і ляжаў, намагаючыся паба- 
роць роспач, якая ахапіла мяне ўсяго. Усё маё жыц- 
цё — мізэрнае, нязначнае, як у бяскрылых насякомых, 
што поўзаюць па зямлі. Успомніў таварышаў, якія 
перажывалі горшае. I прыйшоў да думкі, што ў кож- 
ным з іх збіралася нешта горкае, неадольнае, незабыў- 
нае. Куды ж падзець усё гэта, калі яго набралася да 
краёў?

Бацькаў барабан змоўк адразу пасля скрыпкі. 
Зоркі вярнуліся нй неба, з якога сышлі рэшткі 
хмары.

Марыя нешта шаптала і перабірала рукою мае ва- 
ласы. Яна прынесла коўдру і вячэру, але есці я не мог. 
Расказваць нічога ёй не буду. Нечакана прыйіпла дум- 
ка, што кожнае слова пра свае клопаты — чысты эга- 
ізм. Нашто яшчэ і ёй мае горкія турботы? Марыя пры- 
масцілася на крэсле так, што нашы калені датыкаліся. 
Я не зусім яшчэ прачнуўся. Думкі мае луналі там, ку- 
ды яна дацягнуцца не магла. I гаварыць я пачаў зусім 
не пра тое, што звязана з маімі думкамі ці ўражаннямі 
гэтай ночы. Тым болей — з яе думкамі. Успомнілася 
мінулая ноч, я ўзяў яе рукі ў свае і пацалаваў. А сам 
падумаў, што змагу ёй усё расказаць толькі тады, калі 
буду зусім у адчаі. Пакуль што не трэба. Нашто? Усё 
ад таго, што я ўражлівы, нерашучы, неспрактыкаваны, 
ад таго, што не падыходжу да жыцця, якое прапанаваў 
нам час. Марыя была маўклівая, стрыманая, сарамлі- 
вая, здалося, што яна чакае ад мяне высокіх слоў пра 
наша каханне, але я ў гэты момант быў знясілены, 
ледзь варушыў губамі і, калі вымаўляў што-небудзь, 
адчуваў, што кружыцца галава. Прыйшла нечаканая 
думка, што мы, нягледзячы ні на што, чужыя, што 
кожнага з нас нясе ў сваім напрамку па прасторы, 
якая называецца жыццё, што нас аддзяляюць гады, 
якія не падлічыш па календары. Стала страшна. Зноў 
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цягне да самотнасці, ад якой быццам бы вызваліўся. 
Ведаю, што гэта будуць уцёкі ад сябе самога.

Яна спыталася, чаму я не пайшоў у дом. Я раска- 
заў ёй пра сустрэчу з Антонам. А Марыя думала, што 
з-за яе бацькі. Яна пачала ціха расказваць, што апош- 
нім часам бацька ўсё больш і больш яе насцярожвае. 
Яна добра ведае яго і адчувае гэта лепш за мяне. Я не 
адразу зразумеў, што яна хоча сказаць. Выходзіць, 
яна баіцца, што ў бацькі памуціўся розум. Я спытаўся, 
ці не ад страху гэта, ці не праз мяне. He, адказала Ма- 
рыя, тут усё разам: і я, і яна сама, і вайна, і заложні- 
кі... Устаўшы, бацька адразу ідзе па ранішнюю газету 
і шукае спісы асуджаных. Яна ведае, што такія спісы 
не друкуюцца, але ён сцвярджае, што гэта наўмыс- 
на — утойваюць ад яго, а прозвішчы ў некралагічнай 
рубрыцы — гэта і ёсць спісы заложнікаў... Ён схуднеў, 
есці не хоча, адно курыць, забываецца, што ў іх няма 
ні гроша, размаўляе сам з сабою так, быццам з кімсьці 
спрачаецца, а часам раззлаваны прыходзіць да яе і 
пытаецца, чаму яна не паведаміла, што арыштавалі 
таго ці таго. Потым бярэ атлас, ставіць нейкія крымзо- 
лі і пачынае мармытаць, крычаць, плакаць. Вечарамі 
ўключае радыё, круціць яго, але слухаць не можа, бо 
ўсюды гавораць пра вайну і смерць. Выключае і хо- 
дзіць па кватэры. Ходзіць і ходзіць. Часам заглядае ў 
яе пакой і пытаецца, што яна думае пра рускі фронт: 
ці адступленне рускіх — сапраўды стратэгічны ма- 
неўр? А яшчэ дапьітваецца, што яна збіраецца рабіць, 
ці не згвалцілі зноў якой дзяўчыны ў турме... I пры 
гэтым глядзіць на яе неяк збоку, дапытліва, падазро- 
на, як ніколі не глядзеў, быццам бы перакананы, што 
яна хлусіць. 3 дому амаль не выходзіць, рэдка ўдаецца 
выцягнуць яго ў сад, на свежае паветра, ды і то на 
хвілінку, бо ён адразу ж вяртаецца і скардзіцца, што 
сад запушчаны, як ягоная душа. I плача.

Я забыўся пра сябе, забыўся пра Цвыркуна, пра 
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белыя вочы паліцэйскага. Дробязі гэта, незадаволена 
думаў я спачатку, хоць і добра ведаў, што гэта не 
так,— няма чаго рабіць, вось і паддаўся страху. На- 
стаўнік не сутыкаўся са смяротнай небяспекай і, на- 
пэўна, ніколі не трымаў у руках зброі, ніколі не ведаў, 
як разбураць тое, што лічаць вечным і непарушным. 
Марыя гаварыла спакойна, і не таму, што мяне шкада- 
вала, а каб я зразумеў, што з яе бацькам, і параіў, што 
рабіць. Неабходна было параіцца — а з кім, як не са 
мною? Гэта яе боль, яе клопат, падумаў я і спытаўся:

— А чаму ты раней нічога не казала?
Яна паглядзела ў другі бок. Усё навокал спала. 

У Трнавым гадзіннік прабіў адзінаццаць. Пахаладне- 
ла. Я загледзеўся на зорку, якая здалася знаёмай, і 
падумаў, што гэта адна з тых зор, якія вось ужо міль- 
ёны гадоў аддаляюцца ад нас — няспынна і з шалёнай 
хуткасцю. Я пазайздросціў ёй, калі мільганула думка, 
што яна можа панесці з сабою ў невядомасць хоць 
часцінку нашага вар’яцкага свету, залітага крывёю і 
слязьмі.

— Тады і ты пакінуў бы мяне. Я засталася б ад- 
на. Ці зноў перасяліўся б да Ганны.

Гэта мяне кранула, бо сапраўды прыйдзецца ісці — 
не цяпер, дык потым — і пакінуць яе адну. Але не 
хапіла духу сказаць пра гэта. He ведаю, калі яна пай- 
іпла. Помню, крыху супакоілася, я таксама, і мы моўч- 
кі ляжалі, прытуліўшыся. Было цёпла і прыемна. Пай- 
шла Марыя ціха, моўчкі, напэўна, думала, што я за- 
снуў. А найхутчэй, перажывала за бацьку. Я ляжаў 
нерухома і глядзеў ёй услед. Потым захутаўся ў коў- 
дру і лёг тварам да веснічак і да неба, быццам і адтуль 
мне пагражала небяспека. Я насцярожана прыслухоў- 
ваўся да ўсіх гукаў — гайданулася галіна на дрэве, 
зашалясцела трава, бо прабег нейкі звярок, на вуліцы 
загрукалі салдацкія боты — ноч і небяспека абвастры- 
лі мой слых, адкрылі багаты свет разнастайных гукаў, 
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якія заўважаеш толькі тады, калі здаецца, іпто ўсюды 
цішыня. Я чуў, што недзе капае вада, кроплі падаюць 
нячаста, з роўнымі інтэрваламі, у нейкі гліняны по- 
суд, найхутчэй, у падстаўку вазонніцы. Гэтае капанне 
было непрыемнае, нагадвала невыразныя, аддаленыя 
ўдары па клавішы раяля — увесь час па адным, тым 
самым, і той самай, стрьіманай і далікатнай, рукою. 
Калі расплюшчыў вочы, я ўбачыў, што ўсё неба аб- 
сеяна бліскучымі зорамі. Сузор’яў я не ведаў, але 
ўспомнілася Касіяпея і яе хлопчык, які сказаў: «Ма- 
ма, а ў дзядзі таксама клоў».

Зямля набрыняла ад вільгаці і сонца, як грудзі ў 
дзяўчыны, калі надыходзіць пара кахання. Вясна па- 
малу вяртае нармальны выгляд майму бледнаму тва- 
ру, а сэрцу — светлыя мары, якіх не дастаць ні рука- 
мі, ні розумам. Я разглядаю дрэвы, траву, зямлю, зо- 
ры як старых знаёмых. Часам самому здаецца, што я 
падобны на селяніна, які вярнуўся здалёк, каб пры- 
слухацца да зямлі. Увесь час у нас адбірае ліхаманка- 
вая, напружаная і асцярожная падрыхтоўка да Пер- 
шага мая. Я пакуль што не трапляў у аблаву, ні разу 
ў мяне не правяралі дакументаў, не абшуквалі. He 
злавілі нават тады, калі акружылі ўвесь раён, спрабу- 
ючы блакадай намацаць «мозг рэвалюцыі». Усё ў мяне 
выходзіць непрывычна добра. Але за чуткамі, што 
Дэмасфен усё расказаў, паўзуць чуткі, што ён назваў 
нашы імёны. Кажуць нават, што ён у італьянскай фор- 
ме ўдзельнічае ў аблавах, ходзіць па кватэрах. У нас 
такі першы выпадак, таму не хочацца верыць. Але 
звычайна кожная плётка мае нешта ад праўды, і гэтыя 
чуткі нас папярэдзілі, перасцераглі. Мы спрабавалі да- 
знацца пра гэта больш канкрэтна, але не змаглі. Ка- 
зармы перапоўненыя людзьмі, і тысячы зняволеных 
так ці інакш перадаюць пісьмы, даручэнні, просьбы 
памагчы, словы адчаю ці развітання. Усё гэта кру- 
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жыць па горадзе, праўдзівае і пераболыпанае, перайна- 
чанае або дапоўненае, і цяжка вызначыць, дзе праўда, 
а дзе не. «Канспірацыя, канспірацыя, канспірацыя!» 
Вечная песня пра канспірацыю. I ўва мне зноў пася- 
ляецца недаверлівасць: чым больш я ўпэўнены ў сабе, 
тым менш давяраю іншым. Меркаванне, што небяспе- 
ка робіць людзей самаадданымі, здаецца мне двухсэн- 
савым. Дзе каго небяспека вядзе да крайняга эгаізму, 
страшнейшага за любую зброю. Сярод чутак пра здра- 
ды, смерці, злоўжыванні, як ружы сярод атрутнага 
пустазелля, з’яўляліся весткі пра ўсё больш смелыя 
дзеянні нашых людзей у горадзе і асабліва за горадам. 
Таямнічая рамантыка падпольнага жыцця раптам тра- 
ціць усю сваю прывабнасць. Хочацца ў лясы, якія 
толькі што зазелянелі. Мефістофель заклапочаны. Ён 
яшчэ болей схуднеў, яшчэ мацней гараць яго чорныя 
вочы. Мы часта чуем ад яго, што абавязкова пойдзем 
у партызаны, але нічога пэўнага ён ні разу яшчэ не 
сказаў. На наш погляд, гэта няцяжка, хоць горад і 
акружаны дротам, бункерамі і пастамі. Чаканне — 
гэта ўжо амаль што развітанне, а развітанне — заўсё- 
ды сумнае. 3 надыходам вясны сама прырода цягне 
нас з гарадскіх сцен, прычым з такой сілай, што ёй 
немагчыма працівіцца.

Я зноў іду да Цвыркуновага бацькі, і гэта развітан- 
не. Ён такі самы, як і быў. Вясна не можа яму памаг- 
«м. He можа сцерці ўспамінаў, не можа прагнаць тугі. 
Спрабую знайсці Алеша, але нічога не выходзіць. Ад 
бабулі, у якой ён жыў апошнія два тыдні, я даведаўся 
толькі, што ён знік нечакана і невядома куды. Зай- 
шоў я і да Люлекавых, каб спытацца, што з хлопцам. 
Але таксама нічога не даведаўся. Бацька паставіўся да 
мяне недаверліва. Што ж, ён не вінаваты. Людзі ця- 
пер маюць аж занадта прычын не давяраць таму, Ka
ro мала ведаюць.

Калі выпадае вольная хвіліна, мы з Ціхаходам вы- 
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біраемся за Градашчыну, залазім у кусты і ляжым на 
траве, Я расказваю яму пра Марыю, пра каханне, пра 
Цвыркуна, пра тысячу іншых рэчаў, якія прыгадваюц- 
ца самі па сабе, разам са словамі. Ціхаход слухае, і 
вочы ў яго зусім не заспаныя, і няма ў іх зайздрасці, 
якую я, невядома чаму, чакаў,— адна дзіцячая ра- 
дасць, што ёсць на свеце такія дзіўныя, таямнічыя, 
амаль неверагодныя рэчы. I ўсё гэта разам з сонцам і 
ластаўкамі, якія толькі што прыляцелі, ён успрымае як 
паэзію, я ўжо пачынаю баяцца, што ён яшчэ і вершы 
піша. Калі пытаюся пра адносіны са Звездай, ён чыр- 
ванее. Кажа, што яна занадта ўважлівая, занадта мно- 
га смяецца ад яго жартаў і баек, каб сапраўды кахаць. 
Я дзялюся тым, што сам перажыў, даю сотні дробных 
парад, хоць і разумею, што гэта без карысці. Ціхаход 
па натуры добры, жартаўнік, карацей кажучы,— вы- 
датны хлопец, але дзяўчатам, мусіць, здаецца, што ў 
ім мала мужчынскіх якасцей.

Зямля вільготная, набрынялая, г.ілее ад сонечнай 
ласкі. Гэта перадаецца і нам, мы ўстаём з зямлі адур- 
маненыя вільгаццю і цяплом, захопленыя думкамі, 
якія абудзіла веснавое сонца. Рэчка, што цячэ непада- 
лёку, мутная і поўная, сваімі замаруджанымі рухамі 
яна нагадвае цела сталай жанчыны, калі вясна абу- 
джае яго пасля зімовага здранцвення.

Гэтая праходка да Любляніцы — таксама развітан- 
не. Я лічу, што туды нам трэба схадзіць абавязкова, 
бо часта бывалі раней, калі адна такая праходка мне 
была даражэйшая за месяц жыцця. Гэта той куток ста- 
рой Любляны, які я любіў заўсёды. У дзяцінстве мне 
даводзілася забрыдаць сюды ўвечары, я блукаў тут са 
сваімі ўзнёслымі марамі, упэўнены,, што рака мяне чуе 
і разумее. Яна была для мяне разумнай істотай, я да- 
вяраў ёй тое, чаго не мог сказаць каму іншаму. Праў- 
да, тут было крыху сумнавата, а каб не Град, можна 
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было б сказаць, што нават пустэльна. Але гэта толькі 
апоўдні ўлетку, калі сонца вогнішчам палае пасярэдзі- 
не неба, а дождж здаецца далёкім успамінам. Іншым 
часам, вясна гэта ці лета, восень ці зіма, тут дзіўны 
спакой, ахінуты навіслымі кронамі дрэў і выгаралымі 
сценамі старадаўніх будынкаў. Мне заўсёды хацелася 
ўявіць, як тут было ў тыя часы, калі вада стаяла вы- 
сока і па горадзе хадзілі чаўны. Мне, малому, здава- 
лася, што гэта надта цікава — праехацца па горадзе на 
чоўне. Асабліва тады, калі вада спадзе і з чоўна зда- 
ецца, што ты плывеш па глыбокай цясніне, паміж вы- 
сокіх гор, а каміны — гэта незвычайнай формы вяр- 
шыні, узнесеныя да неба. Такія фантазіі прьіходзілі 
да мяне часта. Напэўна, і масты знізу выглядаюць зу- 
сім інакш, а людзі на іх зайздросцілі б мне, убачыўшы 
човен,— як прыемна, што зайздросцяць! — але не ад- 
важыліся б спусціцца так глыбока. Дзіцячыя мары, 
быццам цень, ходзяць за чалавекам нават тады, калі 
няма сонца. I цяпер я з радасцю так пакатаўся б. He 
ведаю толькі, ці ўсё будзе так, як я ўяўляў сабе ка- 
лісьці. Добра было б ажыццявіць сваю дзіцячую мару 
ўвечары, калі па сценах дамоў яшчэ поўзаюць водбліс- 
кі сонца, або ўначы, калі па вадзе разліваецца святло 
месяца. Цікава, усе дамьі будуць нахіленыя, як неба- 
скробы, калі на іх глядзець знізу? А ці каміны будуць 
гайдацца, быццам вось-вось адарвуцца ад дамоў і па- 
плывуць за хмары? Нават Прэшарн, напэўна, адхіліц- 
ца, спалохаўшыся вады. Трамвай, які грукае па Трох- 
мосці, знізу быў бы падобны на смешную бразгатлівую 
цацку, якая ні формай, ні колерам ніяк не пасуе да 
белага каменю мастоў. А вось змеі на Змеевым мосце, 
як заўсёды, будуць прыгожыя ў сваёй зялёнай лусцэ 
і гатовыя ў любы момант падацца невядома куды, 
знікнуць.

Сёння мы ідзём па адным з мастоў у горад. Над 
вадою снуецца ледзь прыкметнае павуцінне змроку.
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Цені паміж дамамі расталі, з захадам сонца зніклі рэз- 
кія абрысы купалоў і каміноў. Я сабраўся ўсё раска- 
заць Марыі. Павінен расказаць. He хачу развітвацца 
з ёю так, як гэта робяць тыя, хто можа вярнуцца праз 
дзень-другі. Так можна з кім-небудзь іншым, але не з 
Марыяй. He дае мне спакою думка, што развітваемся 
назаўсёды. Я стараюся прагнаць яе як мага далей, бо 
такая думка сціскае чалавеку горла і сэрца. Хоць маё 
ўяўленне пра жыццё там, на свабоднай тэрыторыі, іды- 
лічнае, я не забываюся, што час цяпер складаны, і ён 
кіруе намі, вызначае наша жыццё. Але гэта не можа 
пераадолець маёй шкалярскай легкадумнасці.

Марыя вясёлая, як ніколі, лапоча пра нейкую не- 
знаёмую мне сяброўку; яна кропля ў кроплю такая, як 
тады, калі мы хадзілі купацца на Любляніцу: у свет- 
лай шаўковай сукенцы ў блакітныя кветкі. I я, як та- 
ды, прыслухоўваюся да прыемнага шамацення шаўко- 
вай тканіны, аднак перажытае за апошні час засланяе 
прыемныя ўспаміны, і я адчуваю горыч. Горыч разлу- 
кі. Я сам узвальваю на сябе цяжар, каб быць гаспа- 
даром свайго жыцця. Дакранаюся губамі да яе вала- 
соў. Адчуваю, як яна прыхіляецца да мяне. I радуюся. 
Яна мне давярае. Цяжка бачыць яе сумнай, не ведаю, 
што рабіць, баюся, што яна пачне адгаворваць. Я не 
маю сумненняў наконт яе адносін да мяне і да справы, 
якой мы сябе прысвячаем, аднак... Тым не меней, я 
спакойны. Вырашыў беспаваротна.

— А са сваімі ты развітаўся?
Адкуль гэты клопат пра маіх? He выпадкова яс 

добры настрой мяне насцярожваў.
Я не ведаю, што ёй сказаць.
— Ты ж адыходзіш з горада?
— Ну, адыходжу.
— Няўжо ты зусім не лгобіш бацьку?
— Якога бацьку?
— He майго ж.
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Мы моўчкі ідзём далей. Я раптам адчуваю, што 
вельмі стаміўся. Увесь мой план, складзены ўчора, раз- 
біты. Якое я дзіця! Мы гаворым як два школьнікі пра 
сур’ёзную справу, самой справы не ведаючы.

— Нядобра, што ты не любіш бацьку. Яшчэ горш, 
што не любіш матку. Бацькі — гэта бацькі. Тут лепш 
саступіць, як быць несправядлівым, ці ж не?

Я сціскаю Марыіну руку і кажу:
— He. Адзіны чалавек, з якім я павінен развітац- 

ца,— гэта ты. Яшчэ з Цвыркуном, але з ім не прый- 
шлося б — мы разам пайшлі б. Цвыркун...

— Вось ты які. Але нас вучылі заўсёды думаць 
пра іншых.

Гэта так. Так. Так. Ды што я ім скажу? Ну, на- 
прыклад: шаноўныя бацькі, дарагі брат, любая сяст- 
ра, я адыходжу. Магчыма, назаўсёды аднясуць мяне 
чэрці. Вас гэта вельмі ўзрадуе. Дом падзеляць паміж 
сабою Феламена і Антон. Мёртваму дом не патрэбен. 
Але Антон нягоднік, і яму не варта было б даваць. Ад- 
дайце дом увесь Феламене. Яна няшчасная. Нават 
калі чэрці мяне не забяруць, не хвалюйцеся. Я сюды 
ўсё роўна не вярнуся. Чаго мне сюды вяртацца? Каб 
памагаць вам гадаваць трусоў? Хадзіць на лекцыі пра 
пародзістых галубоў? Ці, можа, каб разам арганіза- 
ваць заапарк? Антон будзе ўтаймоўваць ільвоў, Фела- 
мена — прадаваць уваходныя білеты, а вы, татачка з 
мамачкай,— сачыць за парадкам... Во, Марыя, які я!

Абдымаю яе і прытуляю да сябе. Я гэткі, і нічога не 
зробіш. Каго я магу кахаць так, як цябе? Маладосць 
атруціла мае адносіны да сям’і, дык нашто цяпер раз- 
вітвацца? Каго я ведаю, акрамя некалькіх таварышаў, 
акрамя Ганны, акрамя Цвыркуна? Вось каб Цвыркун... 
Тут я раптам успомніў, што збіраўся ёй сказаць: каб 
берагла сябе, каб без патрэбы не выходзіла ў горад, каб 
не паяўлялася на сходах, бо цяпер гэта вельмі небяс- 
печна, каб дзеля ўсяго святога асцерагалася, калі ўжо 
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нельга інакш... Ад думкі, што сказаў ёй менавіта тое, 
што баяўся пачуць ад яе, чырванею. Супакойвае толькі 
тое, што яна побач. Адчуваю яе тут, у абручы сваіх 
рук — гэта так цудоўна, такое шчасце, і таму вечар, 
які тчэ над намі і вакол нас свае сінія цені, такі пры- 
емны. Я занадта чуллівы і пры гэтым вельмі грубы, 
нібыта паміж чуллівасцю і грубасцю нічога няма.

Мы ідзём далей. Перад намі два карабінеры. Іхнія 
постаці з напалеонаўскімі капелюшамі нагадваюць ге- 
рояў гістарычных фільмаў. Мы праходзім міма, не 
звяртаючы на іх увагі. Крокі ў іх лянівыя, але па-вай- 
сковаму ўрачыстыя, а твары нудныя, застылыя. Мы 
спыняемся, абапіраемся на парапет і глядзім у ваду.

— Колькі часу мы не будзем бачыцца?
— Год, не болей,— адказваю я.— Але гэта многа, 

я буду сумаваць без цябе.
Марыя ўсміхаецца. Яна паказвае на пальцах:
— Тры гады, Ніка.
— Ну што ты! — не згаджаюся я.— Дзе твой ро- 

зум? За тры гады мы ногі павыцягваем з голаду.
— Што ж,— кажа Марыя,— усё можа быць.— Яна 

пачынае мне тлумачыць, якое становішча на рускім 
фронце. Там, па сутнасці, толькі спынілі наступленне 
немцаў. Сама меней год спатрэбіцца нават у тым вы- 
падку, калі назад іх гнаць з такой самай хуткасцю, як 
яны наступалі. У яе словах адчуваліся меркаванні на- 
стаўніка. I я быццам убачыў яго, нахіленага над атла- 
сам, з алоўкам у руцэ, калі з адчаем у вачах выво- 
дзіць ён крывую лінію фронту.

— Ну няхай тры,— згаджаюся я.— Але ці ж гэта 
тэрмін, каб чалавеку не думаць, як жыць потым?

Потым мы ідзём і пра будучае гаворым, як пра не- 
шта блізкае і пэўнае. Вада ў рацэ плыве паціху за намі. 
У цемры здаецца, што яна бліскучая і чыстая. Перад 
Трохмосцем мы разыходзімся, каб сустрэцца дома.

Я цалую яе і кажу:
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— Добра, я зайду і развітаіося, як належыць.
— ІІу вось,— з палёгкай уздыхае Марыя,— часам 

і цябе можна пераканаць. Я перажывала б, каб ты не 
зрабіў гэтага,

Вяртаўся я шчаслівы, дужы, проста магутны. Пля- 
чыма рассоўваў дамы, якія трапляліся на дарозе, ад- 
піхаў рукамі слупы і здзіўлена глядзеў на дамы, дзе 
жывуць людзі і не ведаюць ні пра мае пакуты, ні пра 
маё шчасце. Пэўна, маюць свае пакуты і сваё шчасце. 
Інакш можна было падумаць, што жыццё памылкова 
падзяліла мяне чымсьці такім, чаго іншыя не маюць. 
Засунуўшы рукі глыбока ў кішэні, я пачаў напяваць 
песеньку, але не пераставаў бачыць і мітуслівых, бед- 
ных людзей, якія спяшаліся па сваіх справах, нават 
не спыняліся нідзе, і салдатаў, якія шнараць вачыма ў 
пошуках дзяўчат і падпольшчыкаў, а таксама і вітрын, 
на якіх кожны раз знаходзіў адбітак сваёй вясёлай 
фізіяноміі. Часам падымаю вочы ўгару, вышэй ад бліз- 
кага і дасягальнага, і гляджу паўзверх дамоў у цём- 
ную далячынь, туды, дзе лясы і горы. Тады я жмуру- 
ся, быццам мяне асляпляюць уласныя прывіды, і ду- 
маю, што надышоў канец нелегальнаму становішчу, 
канец штодзённай небяспецы, адчуванне якой заўсёды 
вострае, таму што ты адзін. Але мае вочы заслабыя, 
каб разгледзець тое, што гэтак далёка.

Нашы думкі абганяюць час, а пачуцці вымушаюць 
гнацца за думкамі. Нам патрэбны хлеб і каханне. Мы 
прагнем хараства. Марым пра новага чалавека і ў сябе 
на вачах мяняемся самі — ачысціліся ад эгаізму, 
атрэсліся ад сквапнасці, аддаліся марам пра будучы- 
ню без прыгнёту, без страшэннай галечы і без пыхлі- 
вага багацця, без бруднай юрлівасці... Наша жыццё 
складаецца толькі з мінулага і будучага. Мы не ма- 
рым пра гарады ў аблоках, не чакаем жыцця без пра- 
цы і без цяжкасцей, не думаем, што будучыня — гэта 
палацы і вілы з паркамі і цюльпанавымі клумбамі Ba- 
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кол іх. Мы не рвемся да ўлады, да панавання, не імк- 
немся толькі кіраваць, камандаваць — гэта была б 
толькі замена ранейшага панавання. Мы наіўныя і 
простыя. Жыццё вучыць нас быць сціплымі, цярплівы- 
мі і самаадданымі. Блаж, які марыць толькі аб тым, 
каб стаць начальнікам таможні, атручаны прагай ба- 
гацця і ўлады, а чалавек для яго — толькі слова. Ма- 
ры пра новага чалавека не могуць заставацца толькі 
марамі. Гэта паказвае кожны новы дзень, бо амаль 
штодзённа мы пераконваемся, што не варта цешыцца, 
быццам у кожным гарыць чыстае полымя барацьбіта 
за справядлівасць. Пра многае мы забываемся, і не 
таму, не, не таму, што не здольныя розумам ахапіць 
усё тое, што падказвае сэрца.

Я зноў адчуваю нешта незвычайнае, зноў адсоўваю 
дамы, калі трапляюцца на дарозе, абганяю людзей з 
перакрыўленымі ад страху тварамі і ўглядаюся ўдаля- 
чынь — там ужо ноч павесіла свае каралі.

Голуб і галубка. Ён пушысты, з бліскучым цёмным 
пер’ем і гарачымі чырвонымі вачыма. Яна больш па- 
добная да горліцы — светла-сівая, аксамітная, з цём- 
най трохкутнай плямай на хвасце. Яны сядзелі пад 
акном і дзяўблі крошкі, якія ім заўсёды насыпала Ма- 
рыя. Таўклі ружовьімі дзюбкамі па белай бляшанцы 
на карнізе і зазіралі ў кухню. А потым, стаўшы побач, 
пяшчотна гладзілі пёркі адно ў аднаго і цалаваліся.

Настаўнік глядзеў на іх спачатку адсутным позір- 
кам, быццам не ведаў, што гэта такое. Потым устаў і 
падышоў да акна. Уважліва глядзеў на птушак і паці- 
раў лоб. У галаве круцілася думка, але выразна не 
магла ніяк аформіцца. Ён прайшоўся туды-сюды па 
кухні. Зірнуў на бульбу, якую Марыя пакінула на ста- 
ле, адарваў ад календара лісток, які паказваў учараш- 
нюю дату, пераставіў будзільнік на кухоннай шафе і 
зноў вярнуўся да акна, На вуліцы двое хлапчукоў ra
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нялі кіямі бляшанку ад кансерваў. Пыл курэў з-пад 
іхніх босых ног, а самі яны гаманілі і смяяліся тым 
галасней, чым мацней ляскала бляшанка. Галубы не 
звярталі ўвагі ні на гоман з вуліцы, ні на чалавека за 
шклом. Тртнік паглядзеў на будзільнік зноў, бо за- 
быўся, колькі ён паказваў хвіліну назад.

— Без чвэрці шэсць,— прамармытаў ён.— Ма- 
рыя! — Думка выслізнула, як гадзюка з цёплага гняз- 
да, і ўджаліла яго ў сэрца.

— Марыя! — закрычаў ён, не помнячы сябе. У яго 
ўжо вылецела з галавы, што дачка сказала, адыходзя- 
чы, не мог ён прыпомніць, і куды яна пайшла. Стары 
збялеў і ў адчаі схапіўся за галаву, забегаў па кватэ- 
ры. Дзверы ляскалі гулка, нібыта ў пустым доме, з яко- 
га толькі што вынеслі нябожчыка. Скінуўшы халат, 
стары пабег у сад. На нейкі момант ён спыніўся ля 
кветніка, на якім пустазелле перарасло кветкі, і паду- 
маў, што ён запушчаны гэтаксама, як яго душа. Затым 
пабег да альтанкі, шпурнуў нагою крэсла, што стаяла 
каля ўвахода, і павярнуўся. У акне другога паверха 
ён убачыў Ганну. Яна вытрасала дыван і глядзела ў 
яго бок.

— Марыя! — паклікаў настаўнік.— Дзе ты?
Ганна кінула дыван і нахілілася ўніз:
— Пан настаўнік, Марыя пайшла ў горад. He хва- 

люйцеся, яна дзяўчына разумная. Вы забыліся...
— Забыўся? — паўтарыў стары і сціснуў кулак. 

Пагразіў ім суседцы і пабег назад у дом.
«Нешта нядобрае з ім»,— падумала Ганна і, пакі- 

нуўшы дыван, спусцілася на першы паверх. Дзверы ў 
кватэру Тртнікаў былі расчыненыя на ўсю сцежу. На- 
стаўнік у калідоры, каля вешалкі, дрыготкімі рукамі 
спрабаваў завязаць гальштук.

— Няма чаго хвалявацца, пан настаўнік,— лагод- 
на пачала Ганна.— Супакойцеся. Марьія зараз прый- 
дзе. Напэўна, у магазін пайшла.

214



Настаўнік нават не павярнуўся. Кн сяк-так завязаў 
гальштук і надзеў капялюш.

— Хочаце, я пашукаю Марыю,— прапанавала Ган- 
на, перапалоханая выглядам суседа.

— Прэч, прэч! — нецярпліва сыкнуў настаўнік.— 
Прэч, я сам пайду. Я павінен сам. Божа!.. Што гэта?

— Ые крычыце,— нечакана рашуча асекла яго 
Ганна і загарадзіла дзверы. За сваёй спіной яна вы- 
цягнула ключ і паклала сабе ў кішэню.— Нікуды вы 
не пойдзеце... гэтак можаце наклікаць бяду і на сябе, 
і на дачку, і яшчэ на каго. Супакойцеся...

Узяўшы старога за руку, Ганна лагодна дадала:
— Нічога страшнага, пан настаўнік, не турбуйце- 

ся, калі ласка. Марыя прыйдзе сама, праз пятнаццаць 
мінут будзе дома,— уціхамірвала Ганна суседа і, аб- 
няўшы за плечы, павяла яго да дзвярэй на кухню. 
Ганна ўсміхалася, паляпвала настаўніка, быццам даў- 
няга прыяцеля, па плячы, а па дарозе непрыкметна 
зняла з яго галавы капялюш і кінула на вешалку. Ка- 
пялюш адразу пачапіўся, але пагайдаўся і ўпаў на 
падлогу. Ганна адчыніла кухонныя дзверы і, шырока 
ўсміхаючыся, падала настаўніку крэсла. Заблішчалі 
яе белыя зубы. Потым яна ўзяла крэсла сабе, сцягнула 
з галавы хустку і паправіла свае чорныя валасы.

— Вось вы і супакоіліся. Пан настаўнік, не трэба 
так баяцца... Ідзе вайна, і калі ўсяго баяцца, што ж 
тады будзе. Малая я вельмі баялася кажаноў... Ды 
гэта проста дурны страх. Чагосьці баішся, а чаго — 
і сам не ведаеш. Можа, чаю вып’еце?

Настаўнік ківаў галавою і глядзеў на Ганну, быц- 
цам на штосьці далёкае і забытае. А яна, заглянуўшы 
старому ў вочы, яшчэ болып спалохалася. Паклала 
сваю руку яму на калена з той жаночай непасрэдна- 
сцю, якая падчас намнога больш дзейная за самую 
прыгажосць.

— Вы падумайце, ці ж можа дзяўчына ўвесь час 

215



сядзець з вамі. Чым яна накорміць вас, калі не схо- 
дзіць у магазін, у млячарню, на рынак?.. А з карткамі 
нялёгка... Ніколі не возьмеш таго, што трэба...

— Якія карткі? — замармытаў настаўнік.
— Харчовыя карткі. Цяпер усё даюць на карткі.
— Я не ведаў пра гэта,— здзіўлена замаргаў 

стары.
— Вось я і расказваю, каб ведалі... Кожную дро- 

бязь выдаюць асобна, у вызначаны час. Ногі саб’еш і 
галаву страціш ад гэтага, скажу я вам. Мой началь- 
нік, адвакат, у якога я працую, пускае мяне зранку, 
каб здабыла што-небудзь. Ем я два разы па дзень — 
у абед і крышку ўвечары... Ды не бойцеся вы!

Галубы пад акном, як і раней, мілаваліся. Пагля- 
дзеўшы на іх, Ганна адчула зайздрасць і прыкусіла гу- 
бу. А ў настаўнікавых вачах бліспула нянавісць:

— Вашы прыгожыя вочы — ілжывыя,— суха ска- 
заў ён.

Ганна збянтэжылася і ўстала.
— Пачакайце, я звару чай.
Яна замкнула дзверы і пайшла да сябе.

Хлапчукі перад домам усё яшчэ забаўляліся гры- 
мучай бляшанкай. Меншы адшпурнуў яе і застыў ад 
здзіўлення. У акне Тртнікавай кухні ён убачыў чала- 
века. Малы войкнуў і падбег бліжэй. Большы кінуўся 
за ім. Хлапчукі сталі пад акном і пачалі глядзець, як 
стары дрыжачымі рукамі абмацвае сцяну, каб злезці.

— Глядзі-глядзі, настаўнік звар’яцеў!
— Заб’ецца,— сказаў старэйшы, кірпаты, з папялі- 

стымі валасамі.
— Няхай сабе,— засмяяўся малодшы. Але старэй- 

шы падбег да самага акна і замахнуўся кіем.
— Заб’ешся! — крыкнуў ён Тртніку.— Толькі скоч, 

я табе дам!
— Пусці ты яго, дурня!
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— Глядзі, заробіш! — пагразіў старэйшы і адпіх- 
пуў малодшага.

Тртнік глядзеў на хлапчукоў непрытомнымі вачы- 
ма і мыляў губамі.

— Зараз жа лезь назад! — крычаў старэйшы хлоп- 
чык, пачырванеўшы ад хвалявання.— Чуеш? Назад, 
бо дастанеш! Чуеш?

Малодшы хрыпла смяяўся і маргаў кплівымі зялё- 
нымі вачыма.

— Вар’ят гэты настаўнік. Я ведаю яго.
— Толькі паспрабуй скочыць,— усё пагражаў ста- 

рэйшы хлапчук, размахваючы кіем, які даставаў да 
падаконніка. Але ў гэты момант заўважыў каля вес- 
нічак майго бацьку.

— Дзядзька,— закрычаў ён,— настаўнік збіраец- 
ца выскачыць праз акно!

Бацька на момант прыпыніўся, а потым шпарка 
пайшоў да акна.

— Прэч адсюль, смаркач! — прагнаў ён хлапчука 
і звярнуўся да суседа: — Што гэта, пан настаўнік? Ці 
не пажар?

Настаўнік, які да гэтага трымаўся за зялёныя ака- 
ніцы, вытрашчыў вочы і, зрабіўшы крок назад, упаў 
у кухню. Бацька, ускінуўшы рукі, пабег да дзвярэй. 
Хлапчукі кінуліся за ім. Ля дзвярэй усе спыніліся. 
Малодшы прыціснуў кнопку званка і спрытна прыста- 
саваў нейкую трэску. Званок дзынкаў бесперапынна, 
тоненька і натужліва, быццам скардзіўся. Старэйшы 
мімаходам адчыніў паштовую скрынку і запхнуў туды 
бляшанку, якой яны да гэтага забаўляліся. Ганна па- 
чула званок і выглянула ў акно. На дварэ нікога не 
было, яна пабегла па лесвіцы і каля Тртнікавых дзвя- 
рэй наляцела на бацьку.

— Хацеў выскачыць праз акно,— суха паведаміў 
бацька.

— Ох,— уздыхнула Ганна,— гэта я зачыніла яго, 
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бо ён збіраўся ў горад. Нядобра ў яго л галавою стала, 
я даўно ўжо заўважаю.

— Хутчэй,— падагнаў бг.цька і штурхнуў дзверы.
Настаўнік, калі яны заіішлі, уставаў з падлогі. 

Яны памаглі, пасадзілі на крэсла. Бацька сказаў:
— Усё добра, не хвалюйцеся, настаўнік...
— Я прынясу чай,— сказала Ганна і, заглушыўшы 

званок, пабегла.
— Нельга праз акно, пан настаўнік,— ушчуваў су- 

седа бацька.— He тыя гады, каб скакаць. Маглі ж стук- 
нуцца. Але ўсё добра.

Настаўнік не падымаў вачэй, саромеўся і засяроджа- 
на абмацваў нагу, якой стукнуўся аб крэсла.

— Дзе Марыя?
— Прыйдзе,— няўпэўнена адказаў бацька.— Хутка 

прыйдзе, не хвалюйцеся.
Ганна прынесла чай і паставіла на стол.
— Піце, пакуль гарачы,— прапанавала яна і даста- 

ла з шуфлядкі лыжачку.
— Дзе Марыя? — паўтарыў настаўнік, адварочваю- 

чыся ад чаю.
— У магазін пайшла,— адказала Ганна і паглядзе- 

ла на бацьку.— Вось пан Кайфеж пацвердзіць можа...
Бацька прыхіліўся да кухоннай шафы і сказаў:
— Вы ідзіце, пані, я сам яго хутчэй супакою.
Ганна паціснула плячыма і пайшла. Праходзячы, 

уткнула ключ у дзверы. «Якая ж я дурная,— уздыхну- 
ла яна і заплакала.— Нікому не патрэбная. I гэты яшчэ 
стары дурань...» Выцерла слёзы рукавом і пайшла вы- 
трасаць дыван.

Галубы тым часам пераляцелі на яе падаконнік.
— Кш-ш-ш! — злосна прагнала іх Ганна. Птушкі 

ўспырхнулі і селі на вільчак дома насупраць.
Калі ўспамінаем тых, каго ўжо няма, здаецца, што 

самі мы ў жыцці зведалі ўсё, акрамя смерці. Думаючы 
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пра Цвыркуна, я адчуваю віну. Адзін з нас павінен быў 
загінуць, але хто? Чаму, уласна, ён, а не я? Ніколі, 
бадай, не разабрацца, што сталася. Тады, здаецца, я 
не баяўся небяспекі, а вось цяпер нават думка пра яе 
выклікае страх. Магчыма, гэта легкадумнасць, а мы на- 
зываем яе мужнасцю, рашучасцю, патрэбай, адвагай. 
Гэтаксама мы блытаем звычайны страх і боязь адказ- 
насці за чужое невядомае жыццё, якое чамусьці даве- 
рылі нам. Мусіць, гэта таму, што многія становяцца 
суддзямі і катамі. Часам, калі застаюся адзін, я спя- 
ваю. Смешна, але так. Магчыма, я спяваю, каб не ду- 
маць пра сябе і пра іншых. Цяпер я разумею, чаму ад 
салдатаў патрабуюць, каб яны не раздумвалі. Я наля- 
цеў на чалавека, а ён аблаяў мяне, назваў бандытам. 
Што ж, няхай цяжар абразы баязліўца ляжыць на ма- 
іх плячах. Час зможа адрозніць праўду ад крыўды. 
Цяжар — гэта нешта іншае. Памяць можа стаць цяжа- 
рам. Людзі чырванеюць, успомніўшы, што ў дзяцінстве 
здзекаваліся з жывёлы. Думаеш, лёгка забыцца пра па- 
ліцейскага, якога я памагаў забіваць? He зусім. Веда- 
еш, што ён чужы, а болын нічога. Розум падказвае, 
што рабіць, калі няма часу ўзвэжваць крыўду на гра- 
мы, асабліва калі яна вялікая. Гэта не наша крыўда. 
Але памяць абцяжарваецца і тым, што не павінна быць 
цяжарам для памяці звычайнага чалавека. Ты не ра- 
зумееш гэтага, не ведаю, нашто і расказваю табе...

Ганна сядзела, склаўшы рукі на каленях. У чорных 
вачах сум. Такую я бачу яе бадай што ўпершыню. Яна 
слухала, але не глядзела на мяне. Думала пра сваё, 
але гэта нам не перашкаджала.

— Нікому я не трэба,— вымавіла яна праз нейкі 
час.— Увесь час адна ды адна. Ніколі яшчэ не была 
такая адзінокая. Ніхто нават слова не скажа. I што ра- 
біць? Каб хоць праца вартая была. У канцылярыі няма 
чаго рабіць. Людзі перасталі звяртацца ў суд. Чытаць, 
як раней, не магу. Лічу, што гэта глупства. Хачу жыць.
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Але што ні зраблю — бескарыснае, што ні скажу — не- 
дарэчнае, што ні падумаю — бязглуздае. Тртнік памя- 
шаўся, дык гэта ад страху за дачку. А я нават за сябе 
не баюся. За каго ж мне баяцца? Усё страціла сэнс. 
Сабаку купіць, каб было пра каго клапаціцца, ці што? 
Шкада, што дзяцей няма. Вы, мужчыны, занадта асця- 
рожныя. Гэты, апошні, таксама не забыўся. Сумна мне. 
А гэта страшна. Галубам лепш, пакуль іх не пера- 
б’юць, як перабілі вавёрак.

— Аднаго з нашых,— сказаў я,— мы празвалі Лю- 
лек. Ружовашчокі хлапчук з вачыма цікаўнай дзяўчын- 
кі. Хоць ён і ведаў, нашто існуюць жанчыны. Бывала, 
крыўдзіўся, яму здавалася, што мы з ім гаворым не 
так, як паміж сабою. А цяпер вось сядзіць у турме, і 
даўно ўжо. А мы не ведаем, што з ім. Калі-небудзь і 
яго завязуць у Грамозны яр. Невядома, чаму ён пай- 
шоў з намі, але ж пайшоў. Хацеў застрэліць генерала. 
Генералаў, казаў ён, генералаў трэба перастраляць. Ka
ro будзе праклінаць яго бацька, калі сына заб’юць? 
Ці не нас, як ты думаеш?

— He,— адказала Ганна,— галубам усё роўна лепш, 
бо яны не ведаюць, што іх могуць перастраляць. I мы 
не ведаем, усіх нас перастраляюць ці не, аднак мусім 
пра гэта думаць. He так, як галубы. Харчы даюць па 
картках, так што можна не хвалявацца. Ідзеш, адры- 
ваеш кавалачак паперы і атрымліваеш хлеба колькі на- 
лежыць. Божа літасцівы, куды мы зайшлі! Некалі зда- 
валася, што кепска з Паклукарам, бо ён намнога ста- 
рэйшы за мяне. Здавалася, гэта няправільна, хоць і са- 
ма так захацела. Пры ім я магла рабіць, піто хацела, 
што ўзбрыдзе ў галаву. А цяпер, калі сню яго жывога, 
мне сорамна. He ведаю, чаго, але сорамна перад ім і 
перад сабою таксама. Ён ведаў, як сябе паводзіць, а я 
не ведаю. Калі была малая, я думала, што жыццё, як 
вуліца ў нядзелю: гуляюць, ідуць у рэстаран усе — 
мужчыны і жанчыны, хлопцы і дзяўчаты, старыя і дзе-
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ці. Усім хапае сонца і кветак. He магу паверыць, што 
ўсё так змянілася. Я не баюся, але і не думаю, што ж 
змянілася. He ведаю...

— Леапарду нельга ісці дадому,— сказаў я.— Баць- 
ка з маткай праклялі яго. Аднойчы, калі сын вярнуў- 
ся, яны пацягнулі яго да акна паглядзець, ці змыў пра- 
літую кроў з рук. 3 той пары Леапард і не паказваецца 
дома. А ён добры хлопец, выдатны рысавальшчык. 
Смелы нават больш як трэба. Як ты думаеш, смешна 
будзе, калі ён цяпер ажэніцца, напрыклад?

— Часам мне сніцца,— гаварыла Ганна, не зварух- 
нуўшыся і не звяртаючы ўвагі на тое, што я сказаў пра 
Леапарда,— што ўсё гэта няпраўда. Я радуюся, а по- 
тым думаю: а што тады праўда? Нават у сне я адчу- 
ваю, што ўсё мінула. Маладосць прайшла непрыкметна. 
Што цяпер? Стаць актывісткай? Запісацца ў міласэр- 
ныя сёстры? Павесіцца на тоненькую нітачку надзеі, 
што ўсё будзе не так, інакш?

Я паглядзеў на гадзіннік і ўстаў.
— Трэба дадому. Марыі яшчэ няма.
— Яна вось-вось павінна прыйсці. He застанецца ж 

у бальніцы?
— Потым зайду да яе. Бывай, Ганна!
Яна паціснула плячыма і ўстала. Машынальна па- 

правіла спадніцу на каленях і адказала:
— Бывай.
— Калі будзеш сумаваць, хутка пастарэеш,— 

паспрабаваў я жартаваць.— Прыходзь да нас сані- 
таркай.

— А ты куды, дадому? Туды?
— Ага, дадому.
— He ідзі, барані божа, не ідзі! — Яна з жахам па- 

глядзела на мяне.
— Ты што, баішся за мяне?
— Баюся,— задыхана вымавіла яна.— Нікому не 

хачу бяды. Паслухай мяне, не ідзі туды!
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— Значыць, пайсці і не развітацца?
— Ну ідзі!
Ганна правяла мяне да дзвярэй. Я моўчкі падаў ру- 

ку, каб нічога не гаварыць. Яна хацела ўсё ж такі ад- 
гаварыць, каб я не заходзіў дадому, але выгляд у мяне, 
відаць, быў такі, што не змагла. У Тртнікавых было ці- 
ха і цёмна. Спачатку я хацеў напісаць запіску, але по- 
тым перадумаў. Вярнуся ад сваіх і пачакаю Марыю ў 
садзе. Азірнуўшыся на Ганніна акно, я ўбачыў, што ў 
кухні яна патушыла святло і адсунула фіранку. Па- 
шкадаваў, што не сказаў, каб за мною не глядзела. Ёй 
цяпер блага, з кожным бывае. Але гэта хутка пройдзе. 
Я зайшоў у сад і з тайніка забраў пісталет з гранатай, 
прыхаваныя яшчэ ў час капітуляцыі Югаславіі. Сха- 
ваў зброю ў кішэні і азірнуўся на родны дом. Так, на- 
пэўна, воіны глядзяць на крэпасць перад штурмам.

3 домам нас звязваюць незлічоныя і невядомыя нам 
самім ніці. Перад дзвярыма я прыпыніўся, бо адчуў, 
як моцна забілася сэрца. Удыхнуў знаёмыя пахі з кух- 
ні і пазнаў, што вараць макарону. У калідоры было 
цёмна, як заўсёды, святло прабівалася толькі з кухні 
праз прачыненыя дзверы. Я прыслухаўся і пачуў мат- 
чын голас:

— Абы-што гэта, а не макарона. Раней у нас была 
белая...

Пад нагою рыпнула падгнілая маснічына. Дзверы 
адчыніліся і ў калідор выглянула Феламена.

— Хто там?
— Чаму ты не замыкаеш дзвярэй? — спытаўся 

бацька.
Я зрабіў крок наперад. Феламена спалохана адхіс- 

нулася.
— Гэта я,— адазваўся я і выйшаў на святло.
Феламена адышла да акна, дзе яны з Антонам пе- 

рабіралі боб. Бацька сядзеў каля печы і чытаў «Рані- 
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цу». Ён зняў акуляры і тупа, без здзіўлення паглядзеў 
на мяне. Маці стаяла побач з ім і памешвала макарону. 
На вышыўцы за яе спіною былі тыя самыя блякла-чыр- 
воныя словы: «Муж ахвотна застаецца дома, калі жон- 
ка добра гатуе». Антон на мяне толькі зыркнуў, не пе- 
растаючы даўбціся з бобам. Я зачыніў дзверы і прысеў 
адразу каля парога.

— Ты яшчэ жывы? — хрыпла спытаўся бацька.— 
А мы ўжо думалі, што загінуў праз сваю шалапутнасць.

— Крапіва так лёгка не вымярзае,— не азіраючыся, 
злосна буркнуў Антон.

— Мусіць, прынёс нам грошай,— сказала маці.— 
Трэба ўжо, каб памагаў. Мы ж вучылі цябе, каб нас 
пад старасць...

Феламена дрыготкімі пальцамі корпалася ў бобе і 
пільна ўглядалася ў мяне.

— Вучылі... — перабіла яна матку.— Мусіць, у гім- 
назіі яго навучылі забіваць...

— Дробны туды! Чуеш! — гукнуў Антон на Фе- 
ламену.

Маці не адводзіла вачэй ад гаршка, а я глядзеў то на 
аднаго, то на другога, то на ўсіх разам. I раптам зра- 
зумеў, што памыліўся. Тут я не дома, падумалася. Гэ- 
та нейкае непаразуменне. Тут я ніколі не быў дома. На 
матцы быў чорны фартух, у якім яна выглядала таў- 
сцейшай, як звычайна. Са здзіўленнем я падумаў, што 
не адчуваю да яс ні любові, ні нянавісці. Нічога... Але 
да бацькі...

— Чаго ты прыйшоў? — спытаўся бацька.— Хіба 
не ведаеш, што можаш нас загубіць.

— Найперш сябе,— заўважыў Антон.
— Зайшоў развітацца з вамі,— праз сілу выціснуў 

я.— He сварыцца.
— Хацелася б паглядзець,— павярнуўся Антон,— 

як ты выйдзеш з горада.
— He хвалюйся.
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— Ідзі,— вымавіў бацька.— Забудзься пра нас, быц- 
цам нас зусім няма. Так будзе лепш і табе і нам.

— А мы пра цябе не забудзем,— з’едліва кінула 
Феламена. Яна была бледная, усхваляваная, і я нават 
баяўся, што пачне крычаць.

— Сапраўды,— адказаў я.— Ніхто нікому нічога 
не вінаваты.

— He?.. А за Карлу? Звяруга!
— Што ж,— спакойна сказаў я,— Карла быў анёл. 

I мы паслалі яго да анёлаў, як належыць.
— Ціха,— адазваўся бацька.— Ну ідзі. He ўнось 

нянавісці ў дом. Яе і без таго хапае.
Маці абаперлася рукамі аб пліту і ціха дадала:
— Ідзі-ідзі. Табе тут, здаецца, не месца.
— Такі хлопчык,— насмешліва сказаў Антон.— 

Бравы салдат будзе. У першы ж дзень накладзеш у шта- 
ны. А страляць можна і ў спіну, ззаду, з-за вугла... Ну- 
ну... убачыш...

— Ты сапраўды наклаў у штаны першага дня,— 
спакойна адказаў я яму.— Нават не пачалося тады як 
след, а ты ўжо прыбег дадому, за печ.

Антон успыхнуў:
— Смаркач, ты мяне яшчэ папракаць будзеш!
— А чаму не? Такія смаркачы, як я, павінны бы- 

лі ўзяцца за зброю, калі такія ваякі, як ты, наклалі ў 
штаны.

Ён грымнуў кулаком па стале і раз’юшана ўскочыў:
— Ты!.. Смаркач!..
Бацька таксама ўсхапіўся і растапырыў дрыготкія 

пальцы:
— Богам прашу... ціха... пачуе... наверсе... Марці...
Я ўстаў, а правую руку засунуў у кішэню.
— Няхай чуе,— адказаў я бацьку,— а мне што! Ha

ro гэты неачэсаны дурань, гэты баязлівец абзываецца... 
Я прыйшоў развітацца...

Ад хвалявання я не мог гаварыць. Павярнуўся і 
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выйшаў у калідор. Феламена ўскрыкнула. Я грымнуў 
знадворнымі дзвярыма і ўжо ў садзе, адчуўшы, што 
ўвесь дрыжу, стаў, каб супакоіцца. А ў гэты момант 
пачуліся гулкія крокі па калідоры. Я адышоў у цень 
і дастаў гранату. Дзверы расчыніліся, і на парозе па- 
казаўся Антон. У руках ён трымаў нешта прадаўгава- 
тае — можа, сякеру, а можа, палена — і крыкнуў:

— Дзе ты, сукін сын?
Сам не помню, як я кінуў гранату. Яна ўпала на 

прыступку. Антон адскочыў за дзверы, а сам я схаваў- 
ся за вугал. Калі грымнула, наверсе з трэскам расчыні- 
лася акно, і пабітае шкло са звонам пасыпалася на 
балкон. Я прыклаў руку да губ, толькі цяпер зразу- 
меўшы, што нарабіў. Зусім не было сілы. Ледзь дапоўз 
да суседавага плота — у Тртнікаў сад ісці не хацеў. 
Нехта голасна закрычаў. Я перакульнуўся цераз плот 
і падумаў, што гэта крычыць не паранены. У Ганніным 
акне з’явілася цёмная постаць і хутка знікла. Я ляжаў 
на траве, не зважаючы на небяспеку, і плакаў. Мяне 
душыў сорам, я разумеў, што так нельга было рабіць. 
Бегалі і крычалі салдаты. Гэта іх паклікаў са свайго 
акна Віторыо Марці. Пад’ехала таксама машына. Сал- 
даты пачалі шнырыць па садзе — на шчасце, без ліх- 
тароў. Некалькі разоў яны падыходзілі да плота, а мне 
і ў галаву не прыйшло, што трэба адпаўзці. Праўда, я 
хацеў прыўстаць і глянуць цераз плот, але не змог. Неў- 
забаве з нашага дома пачуўся крык, тупат і хрыплы 
голас Віторыо Марці. У вокнах загаралася і тухла свят- 
ло. Я, абапіраючыся на локці, адпоўз ад плота і залёг 
так, каб бачыць вуліцу. Прайшла цэлая вечнасць, па- 
куль гвалт у доме прыціх. Я бачыў, як маіх гналі да 
машыны — першы ішоў бацька, за ім Феламена з мат- 
кай, а ззаду Антон.

Мне стала крыху лягчэй. Я падняўся, прыхіліўся 
да дрэва і абняў яго, як чалавека. У гэты час выйшаў 
Віторыо Марці, зачыніў веснічкі і з пісталетам у руцэ 
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вярнуўся ў дом. Загарэліся фары машыны, на вуліцу 
ўпалі белыя снапы святла. Было чутна, як Марці гру- 
кае ў доме — тушыць святло, замыкае дзверы. Я кусаў 
сабе губы, думаючы пра строгія акуляры Тыгра. Потым 
па дрэве апусціўся на зямлю і прыціснуўся да ствала.

Так, падумалася, Кайфежаў свет разбураецца. 
Дом — пусты, цёмны, нямы — глядзеў на мяне з цем- 
ры, быццам пачварны дакор. He ведаю, пра што я ду- 
маў тады яшчэ. Выціраў слёзы, якія ліліся па шчоках, 
а з галавы не выходзіла думка, што ж будзе заўтра. 
Як увогуле паказацца на вочы людзям? А ў гэты час 
хтосьці ціха клікаў мяне: «Ніка! Ніка!» Я пачуў, але 
прытаіўся. Гэта былі Ганна і Марыя. Яны хадзілі каля 
плота і напаўголаса гукалі ў цемру: «Ніка!» Я чакаў, 
каб яны хутчэй пайшлі. У сабе я адчуваў толькі пуста- 
ту. Магчыма, гэта быў голад. Я перапоўз у Тртнікаў 
сад і залез на плеценае крэсла ў альтанцы. He думаў 
ні пра Марыю, ні пра Ганну, ні пра тое, што яны хва- 
лююцца за мяне. He цікавіў мяне і дом па той бок пло- 
та. Ад слёз пякло вочы, я моцна заплюшчыў іх і ча- 
каў, каб хутчэй прыйшоў сон. Калі заснуў, не ведаю, 
мабыць, пад раніцу, бо недзе ў суседзяў заплакала 
дзіця.

Пакой быў вялікі, пусты, незвычайны, нейкі нерэ- 
альны. На канцы стала ў шапцы і з кілішкам віна перад 
сабою сядзеў Ёсіп і гладзіў свае жоўтыя вусы. Поруч з 
ім, з правага боку, сядзеў Алеш, а з левага — Пэпі. Да- 
лей, з абодвух бакоў — Тыгр, Касіяпея, Марыя, Тртнік, 
Мефістофель, Звезда, Леапард, Люлек, Ціхаход, Цвыр- 
кун, Дэмасфен і многа іншых людзей, знаёмых і та- 
кіх, што я ніколі не бачыў. Нас было многа, і ўсе мы, 
быццам школьнікі, трымалі рукі на стале перад сабою. 
Пакой быў цёмны — ні вокнаў, ні лямпы, толькі ў са- 
мым канцы, далёка ад нас, расчыненыя дзверы. Перад 
тымі дзвярыма — чорная паласа цемры, нібы прадон- 

226



не, а за ёй — ярка асветленае памяшканне, якое на- 
гадвае танцавальную залу. Усюды цёмна, і гэта не 
змярканне, не ноч. На мяжы святла і цемры стаяў дзіў- 
ны слуп — гарбаты каштанавы ствол на дзвюх ножках, 
а на ім правады, не так, як звычайна, але ўгару 
і ўніз. Я глядзеў на Ёсіпа, а ён нешта гаварыў, пагладж- 
ваючы свае вусы. Усё прыпомніць нс магу, але помню, 
што ён выбіраў словы без «р» і што я разумеў яго не 
вельмі добра. Цвыркун задуменна глядзеў на стол пе- 
рад сабою, валасы ў яго кучаравіліся больш, як звычай- 
на. Ёсіп гаварыў няспешна, рабіў вялікія паўзы. Склад- 
валася ўражанне, што словы ён вырывае з сябе цяжка, 
пакутліва, і гэта адбіваёцца на яго твары. To мне зда- 
валася, што ідзе дождж, то — што свеціць сонца, хоць 
я і не мог нічога бачыць і чуць. Люлек глядзеў на Ёсі- 
па. He ведаю чаго, але вочы ў яго былі нейкія зусім фія- 
летавыя. Касіяпея гладзіла аднаго свайго малога — усе 
чацвёра высунулі свае кудлатыя галоўкі з-пад стала. 
Тут я заўважыў, што побач з ёю сядзіць Грэга, і на 
ўвесь твар у яго — глыбокая крывавая рана. Быццам 
нехта хацеў рассекчы яго напалам. Але яму, мусіць, не 
балела. Ён не зводзіў вачэй з жонкі. Побач сядзеў Тыгр 
і насоўкай выціраў акуляры. За дзвярыма не было ні- 
кога. Святло там гарэла па-ранейшаму асляпляльна яр- 
ка. Я падумаў, што адбываецца нешта важнае, але не 
разумеў. I пачаў углядацца, што ж гэта.

Ёсіп гаварыў і гаварыў. Павольна, манатонна, часта 
рабіў паўзы, нібы паказваючы, што яму няма куды спя- 
шацца. Я таксама нікуды не спяшаўся, але мяне мучы- 
ла цікаўнасць — праўда, без трывогі, без нецярплівас- 
ці, быццам ува мне штосьці застыла ў гэты момант. 
Я спрабаваў засяродзіцца і ўслухацца ў Ёсіпавы словы. 
Зразумеў, што ён гаворыць нешта падобнае да таго, што 
казаў бацьку, калі яны спявалі «Мы ў Кане галілей- 
скай...». Ён гаварыў пра сябе, пра іншых, пра сваіх 
дзяцей, пра памінкі — памінкі не толькі па тых, каго 
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ўжо няма, але і па тых, хто яшчэ жывы, ды хутка не 
будзе жыць. Я не мог разабраць усіх слоў, толькі зда- 
гадваўся, што яны значаць. Гэта было развітанне, не- 
вядома толькі з чым. Ніводнае крэсла не рыпнула, ні- 
хто нават не ўздыхнуў, не кашлянуў. Хрыплыя Ёсіпавы 
словы падалі ў поўную цішыню. Мне здавалася, што 
ён вось-вось махне рукою, хітра ўсміхнецца і возьмецца 
за кілішак. Аднак ён гаварыў не спыняючыся, і яго 
словы падалі на мяне, як дождж у летнюю навальніцу, 
калі ўжо не ведаеш, холадна табе ці горача. Я паглядзеў 
на Марыю, якая сядзела насупраць. Злавіць яе погляд 
не ўдавалася.

Поруч з ёй сядзеў Тртнік у акулярах і няўцямна 
глядзеў перад сабою. Ёсіп гаварыў так, быццам збіраў- 
ся ў далёкую дарогу і клікаў, каб ішлі разам з ім. Сло- 
вы яго гучалі суха, важка, спакойна, і я чуў у іх нешта 
суцяшальнае. Быццам бы гэта дзед расказваў дзецям 
страшную казку, якая мела іншы — важны, патрэбны і 
велічны — сэнс.

Нерухомасць твараў наводзіла на мяне жах. Здава- 
лася, што мы саромеемся адзін аднаго і саромеемся без 
прычыны. Я адчуў, як у горле стаў камяк. Хацеў быў 
сказаць што-небудзь, засмяяцца ці крыкнуць, але не 
мог выціснуць слова з горла. У Ёсіпавых вачах, мусіць, 
быў нейкі напамін, што не варта марна траціць каш- 
тоўнага часу. Трэба выслухаць да канца і спакойна ра- 
зыходзіцца. I сапраўды, неўзабаве ён змоўк, устаў, узяў 
кілішак і залпам выпіў. Ніхто не адзываўся. Усе ся- 
дзелі нерухома, як і да таго. Ёсіп паклаў рукі на плечы 
сыноў, потым ссунуў на патыліцу сваю шапку з бляша- 
ным нумарам 77 і пайшоў ад стала да дзвярэй. Усе, як 
па камандзе, павярнулі за ім галовы. Ён, грузны і 
стары, ішоў памалу, павольным, але цвёрдым крокам 
старога салдата. Да дзвярэй ён ішоў доўга, нясцерпна 
доўга. А там азірнуўся на нас, усміхнуўся, падбадзёр- 
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ваючы, і ў знак прывітання падняў рукі. Потым насу- 
нуў шапку на вочы, нібы засланяючыся ад яркага свят- 
ла, і пераступіў парог. Цемра праглынула яго ўмомант. 
Мы чакалі, што ён выйдзе на святло, але дарэмна. Усе 
адвярнуліся ад дзвярэй і пераглянуліся. He ведаю, што 
было ў нашых вачах — здзіўлення, пэўна, не было.

Пасля Ёсіпа ўстаў Пэпі. Ён ішоў шпарчэй за баць- 
ку, можна было падумаць, што сыноўская трывога пад- 
ганяе яго. Пэпі, не азіраючыся, ступіў цераз парог і 
знік. За ім устаў Цвыркун. Ён, хударлявы і невысокі, як 
звычайна, трымаў рукі ў кішэнях і спакойна накіроў- 
ваўся да дзвярэй. Ужо на парозе ён павярнуў галаву ў 
наш бок — хто ведае, каго ў гэты момант шукалі хлоп- 
цавы вочы — і таксама ступіў у цемру, як ступаюць 
у бездань. Нешта падказвала мне, што не трэба чакаць, 
калі ён з’явіцца ў сляпучым святле. Міма прайшоў Дэ- 
масфен, высокі, крыху сутулаваты, з кучаравай кашта- 
навай чупрынай — прайшоў рашуча і нават задзірліва. 
Аднак перад дзвярыма ён спыніўся, уцягнуў галаву ў 
плечы і ўвесь згорбіўся. Нашы погляды, упертыя ў яго 

'ненатуральна сагнутую спіну, не маглі памагчы. Ён па- 
вагаўся і, не азіраючыся на нас, зрабіў крок за парог. 
Я напружана чакаў, што ўбачу Дэмасфена ў яркім свят- 
ле. Ён сапраўды з’явіўся — поўз, нібы яшчарка, і пры- 
ціскаў галаву да зямлі, быццам яго асляпляў і не да- 
ваў падняцца яркі прамень. Хтосьці цяжка ўздыхнуў. 
Усе павярнулі галовы, калі праходзіў Грэга са сваёй 
страшнай ранай. Ён кінуўся ў цемру рашуча, і ўжо 
праз імгненне мы ўбачылі, што ён вялікімі скачкамі 
перасякае асветленую прастору. Адразу за Грэгам пай- 
шоў Люлек. Перад дзвярьіма хлапчук спалохаўся і вы- 
ставіў уперад рукі, як гэта робяць дзеці, абараняючыся 
ад чаго-небудзь страшнага. Люлек прапаў у цемры, 
толькі мы яго і бачылі. Леапард устаў павольна, у заду- 
менні, нібыта загадзя ведаў, што трэба рабіць. Ён ішоў 

229



спакойна, як па бульвары ў нядзелю, гэтак увайшоў у 
дзверы, і гэтак з’явіўся ў асветленай прасторы.

Я толькі паводзіў вачыма, галавой не круціў. Было 
адчуванне, што ў галаве няма ніводнай думкі. Раза- 
брацца, што ж адбываецца, я не мог. Толькі недзе да- 
лёка мігцела думка-здагадка пра няўмольны закон, які 
вызначаў жыццё кожнага з нас пасля таго, як мы 
ўвайшлі ў гэтае нерэальна вялікае памяшканне. Лю- 
дзі ўставалі і адыходзілі адзін за адным, кожны па- 
свойму: са злосцю ці са страхам, смела ці вагаючы- 
ся — як выходзіла,— і многіх мы больш не бачылі. Ра- 
шуча ўстаў і прайшоў Алеш, у сваім плашчы, у кепцы, 
насунутай на вочы, быццам сабраўся на адну з сваіх 
начных праходак. Пасля яго ўстала Касіяпея. Ішла яна 
няўпэўнена. Перад дзвярыма спынілася, азірнулася на 
дзяцей — яны ўсе чацвёра, не маргаючы, сачылі за 
маткай. Потым падняла рукі, нібыта сабралася закры- 
чаць, і рашуча ступіла ў цёмную бездань. Я адвярнуў- 
ся. He хацелася чакаць, з’явіцца яна ў светлай прасто- 
ры ці не. Дзеці стаялі нерухома і не зводзілі вачэй з 
дзвярэй. Між тым, Тыгр скончыў выціраць акуляры. 
Праходзячы міма нас, ён углядаўся кожнаму ў твар, 
нешта шукаючы. Каля дзвярэй ён спыніўся, прыхіліў- 
ся да вушака, нібы стаўшы ў засаду, каб даведацца, 
што яго чакае. Потым, як злодзей, прашмыгнуў каля 
вушака ў цемру. Неўзабаве мы ўжо бачылі, як ён, не 
азіраючыся, крочыць па светлай зале. Следам за Тыг- 
рам, як па загаду, пайшоў Мефістофель — прама, спа- 
койна, рашуча, салдацкім крокам. I знік у цемры бяс- 
следна. Ціхаход ішоў так, як ходзяць людзі, што вырас- 
лі на кані — крыху пагойдваючыся на крывых нагах. 
Можна было падумаць, што гэты хлопец ідзе з канюш- 
ні, дзе толькі што прывязаў свайго каня. He паспеў ён 
пераступіць парог, як з'явіўся ў снопе святла. У яго 
фігуры і паходцы было штосьці вельмі смешнае. 
Звезда здзіўлена сачыла за ім і ўстала яшчэ да 
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таго, як ён пераступіў парог. Яна паспешпа, дроб- 
пым дзявочым крокам, прайшла каля нас, страсянуўшы 
доўгімі чорнымі валасамі. Проста з парога дзяўчына 
ўляцела, быццам з коўзалкі, у цемру і адтуль не па- 
казвалася. Тады ўстаў Тртнік, зняў акуляры і паклаў 
іх у нагрудную кішэню. Па зале ён прайшоў, нібы сля- 
пы, а на парозе спатыкнуўся і амаль што ўпаў у цемру. 
Я заплюшчыў вочы, але гэта не памагала. Я бачыў 
праз павекі і ведаў, што ад такога відовішча немагчы- 
ма пазбавіць ні вочы, ні сэрца. Нейкі час стаяла цішы- 
ня. Мы глядзелі адзін на аднаго з дакорам і трывогай. 
Напружанае чаканне парушыў незнаёмы стары — ба- 
радаты, шыракаплечы, падобны на біблейскага Майсея 
мужчына,— ён хутка знік за дзвярыма, быццам усё 
жыццё толькі і чакаў гэтага. Следам за ім пабег худар- 
лявы хлапчук гадоў чатырнаццаці, не болей. Здавалася, 
ён хацеў дагнаць старога.

Надышла і мая чарга. Як спазнанне, як выбраны 
лёс, як загад, які нельга не выканаць ужо таму, што сам 
хочаш яму падпарадкоўвацца. Я ўстаў і паглядзеў 
на Марыю — цяпер і яна глядзела на мяне — і накіра- 
ваўся да дзвярэй. Каля парога прыпьініўся і азірнуўся. 
Цяпер няцяжка было палічыць, колькі нас засталося. 
Калі будзе палова, надзіва ясна падумаў я, гэтага да- 
статкова, калі нават і яшчэ палова загіне, нас усё роў- 
на будзе многа. Пасля гэтага я імкліва павярнуўся і 
заплюшчыў вочы. Святло асляпіла мяне. Я нічога не ба- 
чыў, але пераступіў парог і пачаў падаць.

Падаў я бясконца доўга, і ўвесь час мяне не пакі- 
дала думка, што я падаю і буду падаць яшчэ вельмі 
доўга, аднак канец гэтаму будзе.

Прачнуўся я ў цесным памяшканні, ад выгляду яко- 
га мне стала страшна. На бруднай сцяне я ўбачыў це- 
ні кратаў. У дзвярах стаяў салдат з парожнім вядром 
у руках. Мяне калаціла ад холаду. Ляжаў я на нейкай 
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смярдзючай посцілцы і не мог варухнуцца. Салдат з 
вядром выйшаў і замкнуў дзверы. Было чутна, як ён 
двойчы павярнуў ключ. Мусіць, была раніца, бо пром- 
ні сонца падалі амаль гарызантальна. Я агледзеўся і 
ўбачыў, што побач сядзіць нейкі чалавек і глядзіць на 
мяне сваімі светлымі вачьіма. Я таксама ўважліва пры- 
гледзеўся да яго. Цяжка вызначыць, колькі яму гадоў. 
Можна было сказаць, што ён малады, і адначасова, 
што стары, таму што брудны, кудлаты, няголены. 3 яго 
я перавёў погляд на сцяну і ўбачыў, што яна ўся спя- 
рэшчана надпісамі алоўкам, крэйдай, фарбай, здрапа- 
на цвікамі, відэльцамі. Калі я зноў паглядзеў на чала- 
века, ён усміхнуўся і сказаў:

— Я тут вершы напісаў. Спрыяльныя ўмовы. Мо- 
жа, і ты пачнеш пісаць. Разам будзем. А тыя, што 
прыйдуць пасля нас, прачытаюць.

Я падняў руку і дакрануўся да сваёй галавы.
— Стукнулі цябе крыху,— заўважыў мой сусед па 

камеры.— Нічога страшнага. Я намачыў сваю анучу і 
прыклаў. А салдат, якога ты бачыў,— Цэзар. Добры 
хлопец, можна сказаць.

Hi з таго ні з сяго мне прымроіўся комін пякарні. 
Выплыла таксама некалькі твараў, сярод якіх адзін 
быў знаёмы — быццам бы Антонаў. Я стараўся ўспом- 
ніць, як выйшаў з Тртнікавай альтанкі, але ў памяці 
быў правал. Падумалася, што трызню. Я зноў памацаў 
галаву, абкручаную мокрай анучай, і паглядзеў на та- 
варыша па камеры.

— Ты ў пастку папаў? — спытаўся ён.
Даверу да гэтага чалавека не было.
— He,— адказаў я,— не ведаю. Я нічога не ведаю. 

Дзе тут у вас прыбіральня?
Ён паглядзеў на мяне насмешліва і прапанаваў:
— Калі па-лёгкаму, памачыся на замочную шчы- 

ліну. Мача выдатна раз'ядае жалеза. Такім чынам мы 
аднойчы спакойна адчынім дзверы і выйдзем.
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Нейкі час мы абодва маўчалі, потым ён дадаў:
— У прыбіральню нас выпускаюць адзін раз. Ямо 

таксама адзін раз. Ды ты не бойся. I таго, і другога бу- 
дзе досыць.

— Пастка... — падумаў я.— Найхутчэй, мяне са- 
праўды злавілі. Мабыць, я раненька ўстаў, выйшаў і... 
Такім чыпам, з комінам няма нічога дзіўнага...

— Хочаш, я табе пачытаю вершы? — спытаўся ў 
мяне сусед.

— Давай,— прамармытаў я.
Тым часам у калідоры пачуліся спешныя крокі, мі- 

тусня, крык, але хутка ўсё сціхла, На імгненне прачы- 
нілася слухавое акенца ў нашых дзвярах і зачынілася 
зноў.

— Мадона,— уздыхнуў мой сусед,— не магу чы- 
таць. Усё ў вачах скача. Нават прыдаецца нешта ад 
голаду.

— А ты даўно тут?
— Ох,— усклікнуў ён, збянтэжана ўсміхаючыся,— 

недзе з канца лютага.
— А сёння ў нас што?
— He ведаю,— адказаў ён.— Цяпер усё адно. 3 ча- 

сам гэта траціць сэнс.
Гэта мяне раззлавала.
— Нічога не ўсё роўна! Запомні гэта!
Я хацеў устаць, але боль працяў маё цела ўжо пры 

першым руху. Незнаёмец устаў сам — я заўважыў, што 
ён высокі і дужы,— а потым памог мне. Падцягнуў мя- 
не да сцяны і прысланіў да яе плячыма. Я падзякаваў, 
а ён зноў сеў і спытаўся:

— А ты калі-небудзь пісаў вершы?
— Пісаў,— адказаў я,— але даўно.
— I я таксама,— замармытаў ён.— Глупства.
А мяне не пакідала думка пра комін пякарні, які 

быў так незвычайна нахілены. Я спрабаваў аднавіць у 
памяці падзеі ўчарашняга дня і мінулай ночы па па- 
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радку — усё, як было. Адно ўспаміналася вьтразна, дру- 
гое — цьмяна, а нешта знікла зусім.

— А дзе мы знаходзімся? — папытаўся я.
— Дык ты і гэтага не ведаеш? У Бельгійскай казар- 

ме. У склепе. Гэта камера нумар пяць. Думаю, няблага 
запомніцца яна табе.

Падумалася, што недзе блізка Люлек, а можа, і Дэ- 
масфен ці яшчэ хто-небудзь знаёмы. Трэба было б па- 
ведаміць Марыі, што са мною. У думках я пачаў скла- 
даць пісьмо, хоць і не ведаў, як адсюль яго можна па- 
слаць. Памяць усё ж такі пйдказвала, што схапілі 
мяне не ў альтанцы, а недзе на вуліцы. Прыдумаў я не- 
шта накшталт: «Дарагая Марыя, я жывы і здаровы. He 
хвалюйся, са мною нічога не здарылася. Усё будзе доб- 
ра, хоць і цяпер я думаю пра цябе як пра штосьці не- 
дасягальнае. Перадай прывітанне сябрам і не думай пра 
мяне кепска. Прывітанне бацьку. Жадаю яму хутчэй 
паздаравець, а табе не адчайвацца. Твой Ніка».

— Чаго задумаўся? — пачуўся суседаў голас.
— Так,— адказаў я.— Нічога. Вечна прыходзіць у 

галаву дурное. За ўсё жыццё нічога разумнага не пры- 
думаў. Спадзяюся адквітаць гэта калі-небудзь потым.

Ён засмяяўся і пацёр бараду ў белым шчацінні. Свет- 
лыя вочы яго павільгатнелі і засвяціліся.

— Так-так,— вымавіў ён.— Заўсёды так. Заўсёды 
здаецца, што заўтра паразумнеем, нават калі сёння 
дурныя. Заўсёды так. Але разумнымі, як хочацца, усё 
роўна не будзем ніколі. Мусіць, гэта немагчыма.

— Дурань,— абурыўся я,— што ты вярзеш!
А ён зноў, глухавата і шчыра, засмяяўся. Я заплю- 

шчыў вочы, каб гэты чалавек не перашкаджаў мне за- 
сяродзіцца, а ён тым часам дастаў з-пад бруднай по- 
сцілкі абломак алюмініевай лыжкі і пачаў тачыць яго 
аб каменную падлогу. Я мусіў паглядзець, што ён вы- 
рабляе, бо не мог трываць скрогату металу аб камень. 
Сусед зірнуў на мяне спадылба і сказаў:
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— He звяртай увагі. Гэта я нож сабе раблю. Добры 
нож выйдзе. He верыш? Змагу перарэзаць сабе вены 
ці зарэзаць каго, калі трэба будзе. Добра мець такую 
рэч пры сабе. Шкада толькі, што лыжка не сталёвая. 
Тады і галіцца можна было б. У цябе мо ёсць што-не- 
будзь, каб на нож перарабіць?

Я палез у кішэні і высветліў, што іх ужо вытраслі; 
зніклі насоўка, шнуркі, рэмень і гальштук. Сусед на- 
смешліва сачыў за мною. Я не ведаў, як да яго звяр- 
тацца, і спытаўся, хто ён такі. Ён пасур’ёзнеў і развёў 
рукамі, не пакідаючы кавалка алюмініевай лыжкі:

— Невядомы баец рэвалюцыі, таварыш. Сяджу тут 
толькі таму, што не адважыўся забіць таго, хто потым 
мяне загубіў.

Ліхтар не даваў разгледзець, якое было неба — яс- 
нае ці хмарнае. Гадзіннік паказваў палову трэцяй ра- 
ніцы. Нас было шасцёра. На пероне пуста, толькі ў 
далёкім канцы, каля прыбіральні, праходжваліся два 
чыгуначныя паліцэйскія. За шклянымі дзвярыма кан- 
торкі стаяў, склаўшы рукі на грудзях, дзяжурны па 
станцыі і курыў. Праз шкло я заўважыў чырвоную шап- 
ку. У вагоне таксама пуста. Нас загналі па двое ў тры 
купэ. Мяне скавалі наручнікамі з шышанскім чыгунач- 
нікам — яго за правую, а мяне за левую рукі. Я заўва- 
жыў, што ён ледзь ходзіць. Карабінер з вінтоўкай на 
каленях сеў насупраць. Лямпачка гарэла вельмі цьмя- 
на. Здавалася, яна вось-вось патухне і пакіне нас у 
цемры. Тады, можа, я засну. Хацелася есці, а яшчэ 
болей — спаць. Праз нейкі час карабінер дастаў торбу 
з еухім паііком і закінуў на верхнюю паліцу свой напа- 
леонаўскі капялюш. Вліснула яго вялікая жоўтая лы- 
сіна. Шыба была даўно не мытая, у сажы. Ад гэтага 
перон здаваўся яшчэ бруднейшы, чым быў. Святло ліх- 
тароў было таксама бруднае, няроўнае, і здавалася, што 
людзі, якія праходзілі міма акна, неахайныя, няўмы- 
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тыя. Карабінер то заплюшчваў, то расплюшчваў вочы, 
быццам стараўся добра нас разгледзець. Мой напарнік 
круціўся, як на асіным гняздзе. 3 калідора чуваць раз- 
мова. Карабінеру гэта, відаць, не спадабалася, ён устаў 
і так грымнуў дзвярыма, што зазвінела шыба. Потым 
зноў сеў і пачаў маргаць сваімі вырачанымі вачыма, 
нібы жаба ў просе. Яму было гадоў сорак. Рукі ён увесь 
час трымаў на вінтоўцы з прымкнутым штыком. На 
безыменным пальцы ў яго быў пярсцёнак з падазроным 
бляскам, а ў кішэні, напэўна, фотаздымкі яго «тііі 
bambini». Мой напарнік буркнуў, што мерзне. Я пара- 
іў яму зашпіліць кашулю і пінжак. У адказ ён ашчэрыў 
доўгія жоўтыя зубы, ды я так і не зразумеў, што гэта 
значыць. Тады я прапанаваў яму паспаць. У яго пад 
вачыма былі цёмныя кругі. А калі ён глянуў на кара- 
бінера, той уздрыгнуў і паглядзеў убок.

Hi з таго ні з сяго напарнік спытаўся, куды я еду, 
і я адказаў, што не ведаю, аднак не было чаго рабіць, 
і я пачаў расказваць пра сябе. Упершыню пасля многіх 
дзён і начэй у турме, дзе я звычайна маўчаў, можна 
было не баяцца размовы, і я адчуў палёгку.

Карабінер увесь час сачыў за намі. Па вачах я заў- 
важыў, што ён нічога не разумее. Двойчы ён выходзіў 
даведацца, калі адыходзіць цягнік, і кожны раз вяр- 
таўся вельмі хутка. Мне ўспомнілася раніца ў Бельгій- 
скай казарме, калі нас выпусцілі ў прыбіральню і я на- 
ткнуўся на Люлека. Я вельмі ўзрадаваўся, таму што 
даўно не бачыў нікога з таварышаў, і асабліва таму, 
што Люлек быў хлопец сардэчны. А ў гэты момант ён 
насцярожана ўглядаўся ў мяне сваімі блакітнымі 
вачыма і маўчаў. «Што з табою, Люлек?» — спытаўся 
я. «Ты таксама здраднік? — адказаў ён пытаннем на 
пытанне.— Дэмасфен — здраднік». Па твары ў яго па- 
паўзлі дзве вялікія слязіны. Я сабраўся яму нешта ска- 
заць, але не паспеў, бо ў гэты момант вартавыя закры- 
чалі: «Форза, форза!»

236



Такі самы крык пачууся недзе блізка тут, Пэўна, афі- 
цэр які-небудзь. Рабочы малатком пастукваў па калё- 
сах нашага вагона. Ад чорнага паравоза ўздымалася 
белае воблака пары і цягнулася да цьмяных ліхтароў. 
Прагучаў сіпаты гудок.

— I што далей? — спытаўся мой напарнік.
— Далей? А што ўжо зробіш?
— Што ты збіраешся рабіць? — паўтарыў ён.
— Нічога,— адказаў я,— буду сядзець, пакуль усё 

гэта скончыцца.
Машыніст падаў сігнал. Паравоз часцей засоп, і цяг- 

нік рыўкамі рушыў з месца. Чырвоная шапка дзяжур- 
нага, якая толькі што была перад акном, знікла. Як 
толькі мы праехалі станцыю, неба праяснела. Над го- 
радам вісела шэрая заслона туману і захіляла ад хола- 
ду, які находзіў з вышыні.

— Рукі ў цябе, як у паненкі.
Я паціснуў плячыма і зірнуў на ягоныя — смуглыя, 

валасатыя, дужыя, з цвёрдымі абламанымі пазногця- 
мі, яны ляжалі на каленях, і пальцы ўздрыгвалі ў такт 
калёсам. 3 туману выплыў Град, нібыта густы цень на 
шэрай хмары. Прыгадаліся радкі Жупанчыча, якія ў 
школе вучылі на памяць: «Як хваля ўецца вакол ска- 
лы, так Любляна льецца вакол Града, аблітая ўся ме- 
сячным святлом...» 1 Сціснула горла. Я падумаў пра 
былое, пра ўсё, што мінула, і пра тое, што не міне ніко- 
лі. Я сам сабе сказаў: калі за гэты год нешта змяніла- 
ся, калі і ў наступныя адбудуцца дзе якія змены, зна- 
чыць, свет да канца вайны сапраўды будзе іншы. Нічо- 
га страшнага, паўтараў я. Вярнуся абавязкова.

Магчыма, горыч развітання ў тым, што сціраюцца 
непрыемныя ўспаміны і адкрываецца хараство гэтага 
праклятага садоўніцкага прадмесця і жыцця, якое я 
памылкова ганіў. Адсюль некалькі мінут пехатою да 

1 Верш даецца ў літаральным перакладзе.
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цэнтра. Усё ж такі горад для такога хлапчука, як я 
быў у свой час,— нешта незвычайнае і чужое.

Мы адчуваем сябе ў горадзе не зусім добра, бо там 
замнога спешкі, замнога мітусні, сэнсу якіх мы не ра- 
зумеем, увечары замнога агнёў і заўсёды многа палі- 
цэйскіх. На вуліцы нельга гуляць у «два агні», а тым 
болей у ножычкі ці трэніраваць руку і вока пры дапа- 
мозе рагаткі і вулічных ліхтароў. У горадзе няма луж- 
коў, няма зарослых травою куткоў, дзе можна паля- 
жаць і адпачыць ад напружанага жыцця, якое ўлетку 
пачынаецца з усходам сонца і зацягваецца да позняй 
ночы. У горадзе таксама няма дзяўчынкі, якая можа 
падысці і сказаць: «Правядзі мяне да сяброўкі. Я нясу 
ёй дамашняе заданне, каб спісала. Яна, скажу табе, не 
вельмі кумекае». I дзяўчынку не бянтэжыць, што ты ў 
кароткіх штоніках і што ў цябе пааббіваныя калені. 
У гэты момант ты — рыцар з якога-небудзь папулярна- 
га рамана і можаш да смерці біцца з тым, хто паспра- 
буе яе зачапіць. Hi ў яе, ні ў цябе няма ніякіх «задніх» 
думак, нягледзячы на тое, што абое вы ўжо ў тым уз- 
росце, калі хлопчыкі пачынаюць марыць пра дзяўча- 
так, а дзяўчаткі пра замужжа. Але ўсё гэта яшчэ далё- 
ка, і такая сустрэча займае сваё месца ў душы. Ты 
расказваеіп ёй, дзе вучышся, і яна таксама, што і яе 
тата чыгуначнік, дарожны майстар, шафёр ці нешта 
падобнае. Пасля выяўляецца, што вы жывяце зусім по- 
бач, і тады няма ўжо чаго саромецца абдзёртых кале- 
няў. Асабліва пасля таго, як яна раскажа, што ў іхнім 
садзе таксама дзве градкі і адно дрэва. Праз хвіліну ты 
ўспамінаеш, што ведаеш яе сям’ю, а яе самую не па- 
знаў толькі таму, што яшчэ летась яна была непры- 
кметнай малечай, а цяпер вось, за зіму, раптам выцяг- 
нулася, у яе пакруглелі ногі, схаваліся вострыя косткі 
на каленях, і яна ўжо не такая, і ўвогуле ўсё інакшае. 
Глядзіш, гаворыш і ўспамінаеш, як некалі скуб яе за 
косы і дражніўся: «Сапліўка-смаркачка, лепш нос па- 
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датры, а не румзай і не бегай скардзіцца на нас». Тым 
часам яна прызнаецца, што лічыла цябе грубіянам, 
разбойнікам, як усе астатнія хлапчукі, але ты змяніўся 
за гэты час і паводзіш сябе намнога лепш. А яна ж не 
водзіцца з хуліганамі, яна выхаваная дзяўчынка. Ты 
чырванееш і не ведаеш, што сказаць, бо ў хлопцаў усё 
наадварот: больш паважаюць тады, калі ты болыпы 
нягоднік. Нарэшце яна запрашае гуляць у пінг-понг да 
сябе на двор. Там, маўляў, вельмі добра. I развітваецца.

А ты ідзеш дадому ці на які-небудзь лужок, кла- 
дзешся на спіну, задзіраеш калені ў неба і назіраеш, 
як плывуць хмары і танцуюць матылькі. Сам сабе ты 
здаешся вялікім, разумным, а таму велікадушна дару- 
еш дзяўчынцы, што яна крыху шапяляе і што ў яе зу- 
сім яшчэ маленькія грудзі. Ты думаеш пра другую 
дзяўчынку, якая і гаворыць інакш, і грудзі мае боль- 
шыя, аднак занадта ганарыстая, калыша бакамі, калі 
ходзіць, быццам дарослая, а ты ж ведаеш, што яна твая 
равесніца, і калі гляне на цябе сваімі бліскучымі ва- 
чыма, у іх не заўважаеш нічога, акрамя пагарды,— і 
ты адказваеш ціхай нянавісцю. Пакусваючы травінку, 
ты ўсміхаешся і думаеш, што калі-небудзь ажэнішся — 
усё роўна, час прыйдзе — з гэтай дзяўчынкай, якая так 
міла шапяляе і ў якой такія далікатныя грудзі.

Потым прыходзіць Леапард або Ціхаход, а то і або- 
два разам, і таксама кладуцца, задзёршы калені. Ты не 
можаш стрымацца, каб не расказаць пра сваю дзіўную 
сустрэчу, безумоўна, крыху перайначыўшы ў адпавед- 
насці са сваім недаспелым густам, каб сябры не здага- 
даліся, што да чаго. Хлопцы нягоднікі — ніколі не ве- 
даеш, з якога боку ўткнуць. Хлопцы ўсе грубыя, затое 
жанчыны вераломныя... Але тут чамусьці робіцца няём- 
ка, што вы між сабою называеце грудзі «млячарняй», 
ногі — «хадулямі», вусны — «рылам», «мордай» ці 
«дзюбай». Нечакана ў табе прачынаецца чуллівасць і 
сарамлівасць, але ты не адважваешся прызнацца сяб- 
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рам. Ты ведаеш, што яны пачнуць рагатаць, калі даве- 
даюцца, што робіцца ў тваёй галаве. Ды аднойчы ты 
заўважыш, што Ціхаход, Леапард ці нехта другі з тваіх 
сяброў таксама страціў ахвоту да грубых жартаў. Ён, 
безумоўна, страшна здзіўляецца, калі ты заўважаеш, 
што ён закахаўся, тым болей калі ўгадваеш, што аб’ект 
яго закаплення — якая-небудзь сінявокая дзяўчына з 
кірпатым носікам і вострымі зубкамі. Між іншым, твой 
сябар з ёю нават загаварыць баіцца, а калі адважыцца, 
гаворыць пра школу, пра кіно або пра футбол, быццам 
няма на свеце нічога, акрамя школы, кіно і футбола.

Некалькі дзён ты не можаш знайсці сабе месца і 
чакаеш сустрэчы, хоць і ведаеш, што не сустрэнеш яе, 
не можаш сустрэць. Яна паехала на канікулы да цёткі 
ў Роўты, аднак ты, нягледзячы на гэта, усё бадзяешся 
і адкрываеш дзіўныя рэчы: што ў пекара, якога ты 
шмат гадоў ведаеш, адна нага драўляная, што мяснік 
вечна сварыцца з жонкай, бо яна не ўмее замыкаць ка- 
сы, што ў аднаго чыноўніка дзіця са служанкай, а што 
знаёмая дзяўчына атруцілася ад няшчаснага кахання. 
Нехта табе раскажа, што другая дзяўчына — тая гана- 
рыстая — ляжала з хлопцам пад кустом на Галаўцы, a 
другі падпільнаваў іх і разнёс усюды, таму што сам 
хацеў бы памілавацца з ёй. Так дазналася маці, ска- 
зала бацьку, і той, дастаўшы рэмень (напэўна, схаваны 
як памяць пра сусветную вайну), выканаў свой баць- 
коўскі абавязак — збіў дачку на горкі яблык. Пасля 
гэтага здарэння дзяўчына яшчэ вышэй задзірае нос пе- 
рад жаўтаротьімі пеўнікамі, але, магчыма, ты сустрэ- 
неш яе аднойчы пакрыўджаную, заплаканую, няшчас- 
ную. Ты шчыра спачуваеш ёй, хочаш падысці, пагла- 
дзіць па галаве, дараваць ёй легкадумнасць, колішнюю 
ганарыстасць і сказаць, каб не плакала, бедная. He вар- 
та плакаць, бо нічога яшчэ не страчана, няма чаго ў 
такія гады адчайвацца. Аднак нічога такога ты не ска- 
жаш, бо не знойдзеш слоў, і не зможаш асушыць слёз, 
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якія самі па сабе ў гэтым садоўніцкім асяроддзі зразу- 
мелыя і звычайныя, быццам бы нават патрэбныя і аба- 
вязковыя. Кожнаму чалавеку бывае цяжка, цяжка і 
гэтым садоўнікам, аматарам гадоўлі дробнай жывёлы; 
яны не маюць вялікай мары, затое маюць шмат дроб- 
ных жаданняў, падобных на цыркавых конікаў — яны 
жвава бегаюць, але нікуды не прыбягаюць, і паганяюць 
іх сумныя, прыгожыя дзяўчаты. Усім вядома, што 
цыркачкі няшчасныя, што яны ў сваіх вагончыках, па- 
добных на чыгуначныя, цішком уздыхаюць і плачуць. 
Ты нічога не можаш парадзіць беднай ганарыстай 
дзяўчыне, аднак пасля гэтага нейкі час не можаш спаць.

Табе не застаецца нічога іншага, як перанесці чужы 
боль, нібы свой. Ты лічыш брыдкім тое, што пазней бу- 
дзеш рабіць сам, несправядлівай крыўдай такую, якую 
ўчыніш і ты, ганьбуеш тое, што іншым разам будзеш 
апраўдваць. Ты адначасова жорсткі і міласэрны, мяккі 
і цвёрды, ты ненавідзіш і любіш — і ўсё гэта так, быц- 
цам інакш і быць не можа. Між тым, у цябе няма пера- 
канання, што павінна быць менавіта так, і ты не веда- 
еш, ці будзе калі інакш. Пакрыху ты суцешышся і зноў 
усё вакол цябе будзе радавацца сонцу — небрукаваныя 
вуліцы, укрытыя цёплым пылам, зялёныя, як жывыя, 
дрэвы. А ўвечары ты будзеш стаяць са сваімі сябрамі 
пад вулічным ліхтаром, выдумляць і расказваць або 
слухаць прыгоды болей непрыстойныя, як цікавыя, 
хоць і не гасне ў табе прага чагосьці светлага, і ты ад- 
чуваеш, што не хочаш быць ні грубым, ні нікчэмным, 
ні брыдкім, ні жорсткім, ні бяздушным. Ты разумееш, 
што без гэтага не абысціся, бо так зроблена жыццё — 
каб гартаваць сэрца чалавека ў дабры і ў зле. Тая дзяў- 
чынка, што крыху шапяляе, за гэты час, магчыма, 
з’ехала куды-небудзь ці памерла, а магчыма, ходзіць 
з другім, у той час, як ты праводзіпі яе толькі вачыма і 
думаеш пра яе. Ты пачынаеш пісаць сумныя вершы і 
хаваеш іх пад шафай, адкуль маці аднойчы вымеце іх 
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венікам, або складаеш пісьмы, якія потым паліш са 
слязьмі ў вачах. Сустрэўшы яе, ты ўсё роўна радуешся, 
што яна жывая, што яна ўсміхаецца, што яна гэтакса- 
ма міла шапяляе і што надарылася магчымасць зблі- 
зіцца. Ты нязграбны, негаваркі, а таму спрабуеш вый- 
сці з гэтага становішча праз дзёрзкасць, штучную фа- 
набэрыстасць. I калі ўдаецца, нечакана абдымаеш яе, 
цалуеш яе ў вочы, у шчокі, у вусны, а яна вырываецца, 
уцякае і нават не азіраецца. Так што ты нічога не ра- 
зумееш, і ўсё пачынаецца нанова.

Між тым, мяснік усё сварыцца з жонкай, якая так 
і не навучылася замыкаць касы, у пекара, як і раней, 
адна нага драўляная, вечарамі, як заўсёды, каля карч- 
мы «У драўлянага ідала» спяваюць «Пі, браце, пі...», 
у калідорах смярдзіць памыямі, на дварах — коньмі, 
вуліцы, як і былі, пыльныя, сады зелянеюць і дыха- 
юць... I ты дыхаеш і глядзіш на хмары, якія плывуць 
невядома куды, без мэты, без загадаў. 3 таварышамі 
ты перабіраеш у памяці мінулае і казырышся, бо цвёр- 
да верыш, што хутка надыдзе час, калі станеш дарос- 
лым і калі перад табою шырока расчыняць дзверы ў 
невядомы свет, як у кінафільмах, калі адно толькі не- 
вядома: хто іх расчыняе? Ты ўстанеш і пойдзеш. Потым, 
успомніўшы маладосць, вернешся, а можа, і не. Як заў- 
сёды, аблузваецца, але не асыпаецца зусім, тынк з да- 
моў, хіляцца, ды не абвальваюцца, старыя каміны, на 
дарогах выбіваюцца глыбокія ямкі, ды невядома як і 
калі зноў загладжваюцца. Мяснік ужо два ці тры разы 
перафарбоўваў сваю шыльду — свіная галава кожны 
раз на ёй іншая. А вось у пекара шыльда тая самая: 
пры тваёй памяці на дошцы не было ні надпісу, ні ма- 
люнка. Сабакі змяніліся — твая маладосць для іх цэ- 
лае жыццё — калі не папаліся ў драцяныя аброжкі гіц- 
ляў. Праўда, заўсёды знойдзецца нейкі малады, якога 
ты, бязлітасна паганяўшы, прымушаеш скарыцца — 
падбягаць на свіст і лізаць табе руку. Ты ходзіш гуляць 
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у пінг-понг ці ганяеш мяч на лужку, дзе заўсёды ёсць 
хто-небудзь з мячом, сеткай, шарамі, ракеткамі. У ця- 
бе ж толькі бляшанкі ад кансерваў, самаробная рагат- 
ка і кій, каб біцца ці на іншы выпадак. У бляшанку 
ты запіхваеш старую плёнку, падпальваеш і кідаеш 
у Градашыцу...

Азіраючыся, ты пачынаеш разумець, што твая па- 
мяць — гэта цэлы свет, цэлае жыццё, няхай сабе карот- 
кае і малазначнае. Таму адчуваеш крыўду, што ўсё 
прайшло, а тыя, што прыйдуць пасля цябе, не будуць 
ведаць ні пра твае радасці, ні пра твае пакуты. Ты ра- 
зумееш, што сам падрываў гэты свет і што будзеш раз- 
бураць яго да канца, аднак ніколі не забудзешся пра 
мячы, сеткі і бляшанкі, пра лужкі і садкі, не забу- 
дзешся слёз ад першых сутыкненняў з жыццём, дзяў- 
чынак, якія крыху шапяляюць і маюць маленькія гру- 
дзі — яны такія далікатныя і пяшчотныя ў параўнанні 
з тваёй грубасцю і неачэсанасцю.

— Рукі ў цябе, як у паненкі.
Я сярдзіта зыркнуў на яго. Ён са сваім пірацкім вы- 

глядам і грубай манерай размаўляць нерваваў мяне.
— Ты хоць працаваў калі-небудзь?
— He,— адказаў я,— не працаваў. Але я цярпець 

не магу такіх бандытаў, як ты. Ідзі да д’ябла!..
Ён на гэта нават не азірнуўся. Паглядзеў у акно і з 

адсутным выглядам прамовіў:
— Я сам з Віча.
Міма нас, як успамін, прамільгнула цьмянае чырво- 

нае святло.
— Выцягні,— сказаў ён, не адводзячы вачэй ад 

бруднага акна.
— Што выцягнуць?
— Руку.
Ён паклаў на спінку лаўкі сваю закаваную руку 

так, што карабінер, ад дзвярэй, не мог яе бачыць.
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Я адчуў, што ён моцна трымае тыя дваццаць санты- 
метраў ланцуга, што былі паміж намі. Каб не бразгала.

— He атрымліваецца,— сказаў я,— моцна закавалі. 
— Няўдача ты,— буркнуў ён.
— Ідзі да д’ябла! — зноў паўтарыў я.— А сам?
Левай рукой ён прыўзняў калашыну. Я ўбачыў, што 

яго нага ў гіпсе, як у боце. Потым я паглядзеў на яго 
грудзі і зразумеў, чаму ён не зашпільваецца. Грудзі бы- 
лі падобныя на адбіўную катлету — суцэльная рана. 
Дзе-нідзе яна абрасла ўжо каростай, а месцамі з дроб- 
на насечаных ран сачылася сукравіца. Я не знайшоў, 
што сказаць. Мой напарнік папрасіў у карабінера цы- 
гарэту. Карабінер уздрыгнуў, як спалохаўшыся. Потым 
дастаў з торбы пачак «Мілітарэ» і шпурнуў на калені 
чыгуначніку. Калі той узяў цыгарэту ў рот, карабінер 
паднёс запальнічку з вінтовачнай гільзы.

— Дзякуй,— буркнуў чыгуначнік. Ён некалькі ра- 
зоў хутка і прагна зацягнуўся, так што саламяная цы- 
гарэта зашасцела, і загаварыў зноў:

— Калі не ўцячэш адсюль, ты проста недавярак. 
Закавалі цябе слаба. Ды рукі, як у паненкі. Ты што, 
згніць там хочаш? Думаеш, маеш права на адпачынак? 
Га? А родныя? Ты ім нічога не вінен? А настаўнік, і 
дзяўчына, пра якіх ты мне расказваў? Што? Каб не 
яны, цябе даўно ўжо д’ябал забраў бы. А ты: «Буду 
сядзець, пакуль усё не скончыцца...» Цьфу, недавярак!..

Я пачырванеў, а ён усё гаварыў, жорстка, з непа- 
дробленай злосцю, не паварочваючыся да мяне. У яго 
дрыжалі губы і нервова калацілася рука на калене — 
яна рухалася самастойна, быццам асобная істота, а не 
частка гэтага вялікага, змучанага і пашкуматанага це- 
ла. Калі чыгуначнік змоўк, я не адказаў нічога. Пагля- 
дзеў на карабінера. Той усё маргаў, быццам праганя- 
ючы санлівасць. Залаты пярсцёнак пабліскваў у цьмя- 
ным святле лямпачкі. Я адкінуўся на спіну і заплю- 
шчыў вочы. Мёртвы Цвыркун прайшоў па калідоры і 
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нячутна адчыніў дзверы. Ранішні туман дробнымі 
кропелькамі блішчаў на яго кучаравых валасах. Цвыр- 
кун глядзеў на мяне з падбадзёрлівай усмешкай, якую 
я добра ведаў. «Гэта ты? Чаму не ўцякаеш? Ты ж ха- 
цеў убачыць мора! Ты ўбачьіш яго, і за гэта не прый- 
дзецца чырванець». Ён усміхнуўся, і я заўсміхаўся 
таксама, горка і разгублена. Ён нячутна зачыніў дзве- 
ры і выйшаў праз акно, нават не азірнуўшыся. Я рас- 
плюшчыў вочы, губы ў мяне задрыжалі... «Марыя,— 
спытаўся я,— што рабіць?» За акном у страшным бяз- 
ладдзі праносіліся дрэвы. У тэлеграфных правадах за- 
блытаўся месяц. Праз нейкі час ён вызваліўся і пера- 
каціўся на другі бок.

— Пакончу з сабою,— сказаў я.
— Ну-ну,— буркнуў мой напарнік,— гэта лепш.
Ён зноў паклаў паміж намі сваю правую руку і 

прыціснуў ланцуг. Праклятая лямпачка. Я падняў сваю 
правую, каб наслініць далоню, а потым змачыць слі- 
най левае запясце. Чыгуначнік расхінуў кашулю і па- 
чаў дзьмухаць на свае пашкуматаныя грудзі. Карабінер 
вылупіўся на яго, быццам на здань, але ён, не зважа- 
ючы на гэта, стагнаў і дзьмухаў на свае раны. Потым 
дакорліва паківаў італьянцу, нібы казаў: «Бач, бра- 
це, які вы народ!» I нават паспрабаваў усміхнуцца. Ка- 
рабінер адвёў вочы і яшчэ мацней учапіўся за вінтоўку.

— Ну як, выходзіць?
— Ага,— адказаў я, бо сказаць іншае пабаяўся.
Я сціскаў руку і цягнуў. Каб памагчы яшчэ правай, 

напэўна, атрымалася б. Сказаў пра гэта суседу.
— Пачакай, мы зараз вытурым гэтага,— паабяцаў 

ёп, выціраючы губы правай рукою, так што агідна 
бразнуў ланцуг.

У гэты час цягнік спыніўся. На пероне стаяў чала- 
век у форме, з ліхтаром у руках. Нешта крычаў машы- 
ніст. А карабінер на паветра не збіраўся. Ён сядзеў, ні- 
бы прыкаваны, сціскаючы вінтоўку.
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— Калі пад'едзем да Логатца, тады,— сказаў чыгу- 
начнік.— Я тут ездзіў, дарогу ведаю. А калі гэты не 
захоча выходзіць, я трэсну яго чаравікам.

Ён пачаў здымаць чаравік — высокі, цяжкі, кава- 
ны, падобны на салдацкі. На назе ў яго была яшчэ 
брудная ануча. Карабінер убачыў гэта і зморшчыўся.

— Цвікі адаб’юцца на яго лысіне,— заўважыў чы- 
гуначнік і выскаліўся. Гэта, мусіць, была ўсмешка. Цяг- 
нік раптоўна крануўся з месца і даў свісток. Дзверы 
ў наша купэ расчыніліся — на парозе з’явіўся карабі- 
нер з ліхтаром на грудзях. Ён акінуў нас поглядам сва- 
іх бліскучых шэрых вачэй і зачыніў дзверы.

— Як толькі пад’едзем да Штампетаўскага моста,— 
сказаў чыгуначнік.— Там усюды лес. Першы дзень пе- 
раседзіш у лесе, а на другі, калі перастануць шукаць, 
па змярканні ідзі на Врхніку. Я скажу, да каго звяр- 
нуцца, каб пераправілі куды трэба.

— Але... — пачаў было я.
— Ніякіх «але». Глядзі, скачы адразу і як мага да- 

лей ад цягніка. A то зацягне пад колы. Кустоў не бойся. 
Нічога страшнага, калі трохі абдзярэшся.

На мяне найшла нейкая дзіўная прыгнечанасць. 
Вінны, думаў я сам сабе, усім нешта вінны. Мабыць, 
і бацьку таксама? Цягнік ішоў па схіле нейкага пагор- 
ка. Схіліўшы галаву набок, я ўбачыў наверсе дрэвы, a 
над імі зоры — асколкі бліскучага шкла, рассыпаныя 
над зубчастымі абрысамі пагорка. Я ніколі да іх не 
вярнуся, сказаў я сам сабе, ніколі... I пачырванеў ад 
сораму. Думалася... зрэшты... Каб супакоіцца, я моцна 
заплюшчыў вочы. Вялікі цяжар зноў лёг на мае пле- 
чы. Чалавек, які ўзваліў яго на мяне, зноў пачаў 
дзьмуць сабе за кашулю. Карабінер адвёў вочы, быц- 
цам разглядваючы нешта ўдалечыні.

— Вады,— раптам застагнаў чыгуначнік.
Карабінер здзівіўся, нібы гэта яго не датычылася.
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— Аква,— галасней паўтарыў чыгуначнік. Аброс- 
лы твар яго пабялеў, вочы закаціліся.

Карабінер уздрыгнуў і паціснуў плячыма.
— Аква,— настойліва патрабаваў чыгуначнік і на 

мігах паказаў, што просіць толькі глыток вады.
Карабінер паказаў, што не можа нічым памагчы. 

Аднак праз хвіліну ўстаў, патаптаўся, нібы раздумва- 
ючы, і адчыніў дзверы.

— Альфонса! — паклікаў ён. Ніхто не адазваўся.
Тады ён выйшаў у калідор, прычыніўшы дзверы.
— Хутчэй! — прашаптаў мой напарнік. Сваёй воль- 

най рукою ён прыціснуў да лаўкі маю і наваліўся на 
яе так, што захрумсцелі косці. Я застагнаў ад тупога 
болю, а ён вырваў маю руку з наручніка, не звяртаючы 
ўвагі на тое, што здзіраў скуру. Потым ён вылаяўся ад 
радасці і адразу кінуўся да акна, але рамы не зрушыў.

— От д’ябал, прыйдзецца біць!
— Альфонса! — крычаў у калідоры карабінер. Мы 

хуценька селі на свае месцы і ўтаропіліся ў цёмнае ак- 
но. Карабінер зазірнуў у купэ, зачыніў дзверы і зноў 
крыкнуў:

— Альфонса!
Чыгуначнік ускочыў, схапіў чаравік і адным уда- 

рам абцаса разбіў шкло. 3 сухім звонам яно абсы- 
палася амаль да самай рамы.

— Скачы!
Імгненне я вагаўся. Потым, ухапіўшыся абедзвюма 

рукамі за багажныя паліцы, падцягнуўся і выкінуў 
вонкі ногі. На сцёгнах я адчуў вострыя асколкі, што за- 
ставаліся на раме. Левай рукі я амаль што не чуў. По- 
тым, схапіўшыся за верх рамы, высунуў галаву. У во- 
чы мне паляцелі іскры і дым. У такім становішчы я 
на секунду затрымаўся, бо баяўся скакаць у прорву, 
дна якой не бачыў. Тады чыгуначнік — я так і не спы- 
таўся, як яго завуць,— пхнуў мяне ў спіну. Я ўсё ж 
такі паспеў адштурхнуцца нагамі ад сценкі вагона, каб 
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не трапіць пад колы. Праз воблака дыму і іскраў я па- 
ляцеў уніз, у нябачныя кусты. Мяне гайданула, падкі- 
нула, быццам я скочыў у напяты батут, і адшпурнула 
ў роў за насыпам. Я падкурчыў ногі, паварушыў паль- 
цамі і абмацаў твар. Востра запякло ў жываце. «Гэта 
яшчэ з таго разу,— падумаў я,— пройдзе». Потым 
устаў на ногі і паглядзеў услед цягніку. Паміж цёмнымі 
сценамі лесу, над рэйкамі пачынала ўзыходзіць сонца. 
Бліснула расою павуцінка. Да неба ўздымаўся слуп ды- 
му з іскрамі. Неўзабаве ён схаваўся за пагоркам, і адзі- 
нае, што я мог разгледзець, быў чырвоны ліхтар, які 
гайдаўся туды-сюды на апошнім вагоне. Заўтра з Врхні- 
кі змагу напісаць Марыі. I бацысу. Я ведаў, што яго 
ўжо выпусцілі. Але раптам здалося, што я тут не адзін.

— Цвыркун! — крыкнуў я. Прыслухоўваючыся, я 
смактаў сваю акрываўленую руку. Потым яшчэ раз 
зірнуў услед чырвонаму ліхтару, які, між тым, зусім 
знік, і яшчэ раз на ўвесь голас паклікаў:

— Цвыркун!
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