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«ШУКАЙЦЕ МЯНЕ У ТЫМ, 
ШТО Я ІІІШУ...»

У Правансе, у дэпартаменце Вар, адзін чароўны куто- 
чак на беразе Міжземнага мора называецца Агей. Там, у 
невялікай утульнай бухце на маяку, мемарыяльная дошка:

«Піянер паветраных ліній, чыё нястомнае пічыраванне 
і дапытлівая адвага ярка ўзвялічылі славу французскай 
авіяцыі,

АНТУАН ДЭ СЭНТ-ЭКЗЮПЕРЫ 
апантаны ваенны лётчык, які ў 1940, потым у 1943 гадах на 
справе даказаў сваё палкае жаданне служыць радзіме, сваю 
веру ў яе адраджэнне і патрапіў выказаць прагу дзеяння і 
высакароднасць свайго ідэалу ў адным з самых значных 
літаратурных твораў сучаснасці, які ганаруе духоўную мі- 
сію Францыі, загінуў смерцю храбрых 31 ліпеня 1944 года 
пры вяртанні з авіяразведкі над сваёй акупаванай ворагам 
краінай».

Антуан дэ Сэнт-Экзюперы (1900—1944) не дажыў трох 
тыдняў да вызвалення роднай Францыі ад нямецка-фашысц- 
кіх захоппікаў. Да нядаўняга часу былі невядомыя акаліч- 
насці гібелі гэтага славутага чалавека. 31 ліпеня 1944 года 
ён вылецеў з аэрадрома на востраве Корсіка, каб зрабіць 
аэрафотаздымкі паўднёва-ўсходніх раёнаў Францыі, і не 
вярнуўся. Ніхто не змог сказаць, што здарылася з яго са- 
малётам. Ніякіх сігналаў ад лётчыка не паступіла, радар- 
ныя ўстаноўкі не змаглі зафіксаваць яго самалёт, пошукі 
абломкаў у моры таксама былі марныя.

Толькі праз 37 гадоў высветлілася, што самалёт Экзю- 
перы быў збіты германскім знішчальнікам «фоке-вульф», 
якім кіраваў нейкі Роберт Хейшэль. Вярнуўшыся на свой 
аэрадром, Хейшэль склаў падрабязную справаздачу пра 
палёт, у якой былі названы дакладныя прыкметы збітага 
самалёта.

У 1972 годзе заходнегерманскі авіяцыйны часопіс у 
адным з артыкулаў, прысвечаным апошнім гадам вайны, 
надрукаваў справаздачу Хейшэля. У той жа публікацыі 
ўпершыню быў названы бартавы нумар самалёта, абломкі 
якога ўпалі ў мора разам з лётчыкам. Па нумару француз- 
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скім гісторыкам удалося вызначыць, што гэта быў сама- 
лёт Антуана дэ Сэнт-Экзюперы...

«У свеце, дзе запанаваў бы Гітлер, мне няма месца»,— 
з горкай перакананасцю сцвярджаў Экзюперы ў адным з 
лістоў да маці. Ён прыйшоў да гэтай высновы пасля таго, 
як усімі праўдамі і няпраўдамі вырваў ва ўлад дазвол на 
паездку ў перадваенную Германію, дзе твар у твар сутык- 
нуўся з «новым парадкам», які зводзіць на нішто духоўную 
сутнасць чалавека, ператварае чалавека ў пустыню. I ён, 
пісьменнік і грамадзянін, для каго жыць — азначала 
ўдзельнічаць, не мог задаволіцца роляй сведкі. Ён, хто ўсё 
сваё жыццё і словам, і ўчынкам сіліўся абудзіць Чалавека 
ў чалавеку, хто глыбока ўсведамляў, іпто «існуе адна пра- 
блема, адна-адзіная на свеце: вярнуць людзям духоўную 
сутнасць, духоўныя клопаты», ён, такі, здавалася б, далё- 
кі ад палітыкі чалавек, аддаў жыццё за гэтыя ідэйныя 
прынцыпы і перакананні.

«Сэнт-Экзюперы належаў да тых нямногіх людзей, чыя 
чалавечая сутнасць важнейшая за легенду пра іх. Ён — 
адзін з найвыдатнейшых людзей нашага часу. Але для нас, 
лётчыкаў, ён перш за ўсё адзін з нашых. Ягоны геній вы- 
каваў самалёт».

Гэта словы Дзідзье Дара — знакамітага французскага 
лётчыка, у свой час дырэктара авіякампаніі «Жэнэраль 
Аэрапасталь», хто, па шматлікіх меркаваннях, паслужыў 
пісьменніку мадэллю для лепкі вобраза Рыўера ў кнізе 
«Начны палёт».

«Ягоны геній выкаваў самалёт».
He адразу, далёка не адразу Экзюперы змог зрабіць та- 

кое ўсхваляванае прызнанне: «Мамачка, ваш сын вельмі 
шчаслівы, ён знайшоў сваё прызванне». Гэтаму папярэдні- 
чалі гады пакутлівага пошуку месца ў жыцці, справы, якая 
цалкам задаволіла б патрэбу ў самасцвярджэнні, прагу 
выявіць свае магчымасці ва ўсёй паўнаце. Душу Антуана 
з дзяцінства прыцягвалі два магніты: мастацтва і тэхніка. 
Рос ён у арыстакратычнай сям’і пад апекай маці, таленаві- 
тай мастачкі, якая выхоўвала сваіх дзяцей адзіным мета- 
дам — любоўю. Менавіта маці абавязаны Антуан самым 
светлым успамінам пра сваё маленства. I зусім невыпадко- 
ва пасля правалу на конкурсе ў «Эколь наваль» — Вышэй- 
піым ваенна-марскім вучылішчы — васемнаццацігадовы 
юнак паступае на архітэктурнае аддзяленне Акадэміі мас- 
тацтваў. Пятнаццаць месяцаў навучання ў Парыжы, ася- 
роддзе заможных, рэспектабельных сваякоў і прыяцеляў 
зрабілі своеасаблівы ўплыў на дапытлівую натуру будуча- 

4



fa ііісьменніка. Менавіта ў гэты перыяд самастойнага жыц 
ця ён глыбока ўсвядоміў, як гэта пуста і недарэчна — мар- 
наваць адведзеныя лёсам гады на званыя абеды і хай са- 
бе зацікаўленыя, але бяздзейныя рэфлексіі пра літаратуру 
і мастацтва. Каб адчуць паўнату жыцця, яму трэба было 
асабіста прымаць удзел у стварэнні гэтага жыцця, бачыць 
плён сваёй працы. Адчуванне такой паўнаты прыйшло па- 
ступова, калі Антуан дэ Сэнт-Экзюперы — Сэнт-Экс, як 
ласкава называлі яго таварышы,— паступіў на службу ў 
авіякампанію, створаную авіяканструктарам Латэкаэрам, 
калі, паспытаўшы хлеб салдата, ваеннага лётчыка, рабоча- 
га на заводзе грузавых і спецыяльных аўтамашын, гандлё- 
вага агента, ён пачынае перавозіць пошту на лініі Тулуза — 
Касабланка, а потым і Касабланка — Дакар. Сама ў гэты 
час ён апублікаваў у часопісе «Лё навір д’аржан» першы 
літаратурны твор — кароткую навелу «Лётчык» і пачаў пі- 
саць аповесць «Паўднёвы паштовы». Пачаў натхнёна і сама- 
аддана пісаць сваё жыццё. Як сведчаць людзі, якія блізка 
ведалі Антуана дэ Сэнт-Экзюперы, гэта была надзвычай 
цэльная натура, якой галоўнае ў жыцці было — узбагаціц- 
ца вопытам, з кожнай прыгоды вынесці адпаведны ўрок.

«Мяне — гэткага, які я ёсць,— трэба шукаць у тым, што 
я пішу — гэта сумленна выверанае і асэнсаванае падсумоў- 
ванне ўсяго, што я думаю і бачу»,— сказаў сам пісьменнік.

Цікава сачыць — ад твора да твора — за духоўным 
ростам Сэнт-Экзюперы, за выспяваннем яго як асобы. Кож- 
ны пісьменнік у сваёй творчасці міжволі адлюстроўвае свой 
духоўны багаж. Вось чаму так розніцца створанае ў сталым 
веку ад напісанага ў маладосці, і адрозненне гэта — у сту- 
пенях успрымання і разумення свету, у філасофскім асэн- 
саванні яго. Асабліва яскрава гэта выяўляецца ў так зва- 
ных аўтабіяграфічных творах. Яшчэ ў ліцэі Антуан дэ 
Сэнт-Экзюперы выявіў свае схільнасці да творчасці, калі 
склаў арыгінальную, забаўную казку пра прыгоды цылін- 
дра. Але пазней ён зразумеў, што, перш чым пісаць, трэ- 
ба жыць: «Трэба вучыцца не пісаць, а бачыць». Рамяство 
лётчыка паштовых ліній спакваля вучыла яго непараўна- 
наму ўменню бачыць — і выказваць, прымусіць і чытача 
глянуць на свет яго вачыма.

Пясняр «самага крохкага ў свеце» — чалавечых повя- 
зяў, Антуан дэ Сэнт-Экзюперы вечна прагнуў шчыравер- 
насці і ўзаемаразумення — і вельмі часта адчуваў бязлі- 
тасную адзіноту. Яму патрэбны былі аднадумцы, патрэбны 
былі сябры, якія «былі б садам», дзе б ён «мог адпачываць». 
Яму жыццёва патрэбна было дзяліцца ўсім, чым поўнілася 
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душа. Чалавек надзвычай жыццярадасны і светлы, Сэнт- 
Экзюперы моцна пакутаваў ад таго, што жаданыя сябры 
не заўсёды былі побач. Выручалі лісты — да маці, пяш- 
чотную прывязанасць да якой пісьменнік пранёс праз усё 
жыццё, да «выдуманага друга» Рынеты дэ Сасін, да Леона 
Верта, доктара Пелісье, сяброўкі II. Выручала творчасць. 
Усё напісанае Антуанам дэ Сэнт-Экзюперы — гэта прага і 
намаганпе падзяліцца самым запавстным, перажытым і вы- 
пакутаваным, гэта лісты да кожнага з нас, да кожнага 
чалавека на «планеце людзей», дзе мы так часта як чужа- 
ніцы адзін з адным.

Творы Антуана дэ Сэнт-Экзюперы — гэта своеасаблівы 
кодэкс маралі, суровы і ўзвышаны, дзе над усім пераважае 
вера ў стваральныя магчымасці чалавека, у яго духоўнае 
хараство. У блакноце пісьменніка ёсць запіс: «Дзеянне ра- 
туе ад смерці. Яно ратуе і ад страху, і ад усіх слабасцей, 
нават ад холаду і хвароб». Гэтая думка асабліва ярка ўва- 
соблена ў «Начным палёце». Але самаадрачэнне галоўнага 
героя Рыўера ад чалавечых радасцей жыцця дзеля справы, 
суровая патрабавальнасць да падначаленых, даведзеная да 
перакананасці, што, «караючы людзей, можна паляпшаць 
надвор’е», мяжуе з бяздушнасцю, пераходзіць у жорсткасць 
там, дзе культ справы засланяе чалавека, дзе людзі прыпа- 
добнены да пешак, безадказных, пакорлівых вінцікаў у пры- 
ведзенай у рух сістэме жалезных шасцерань. Дзеянне дзе- 
ля дзеяння — бяссэнсіца. «Самалёт не мэта, а прылада». 
Як гэблік ці плуг. Як матэматычная формула ці паэма. Гэ- 
та толькі прылады — для болей дасканалага пазнання све- 
ту, для нястомнага выяўлення, выкоўвання сутнасці чала- 
века. Жыць — Сэнт-Экзюперы азначала: «Паволі нара- 
джацца. Гэта было б занадта лёгка — адразу набываць гато- 
выя душы».

Антуан дэ Сэнт-Экзюперы пісаў яшчэ адну кнігу, 
сваю «пасмяротную кнігу», як ён называў яе: «Цытадэль». 
Гэты твор павінен быў падсумаваць, падагуліць увесь яго 
жыццёвы вопыт, усе яго думкі. Заўчасная трагічная смерць 
абарвала намеры і задумы палымянага гуманіста.

Але праўду сказаў яго суайчыннік і калега Казамаёр: 
«Пісьменнік Сэнт-Экзюперы не пайшоў ад нас, ён прыйшоў 
да нас, і яго месца нікім не можа быць занята».

Ніна Мацяш



НАЧНЫ ПАЛЁТ

Прысвячаецца Дзідзье Дара

I

Пагоркі пад крылом самалёта ўжо ўрэзвалі свае 
цёмныя контуры ў золата змяркання. Раўніны пачы- 
налі струменіцца роўным зіхоткім святлом: у гэтай 
краіне яны раздорвалі сваё золата з такой жа шчодра- 
сцю, з якой яшчэ доўгі час пасля зыходу зімы выпра- 
меньваюць снежную белату.

I лётчык Фаб’ен, які з крайняга поўдня Патагоніі 
вёў паштовы самалёт на Буэнас-Айрэс, пазнаваў на- 
дыход вечара па тых жа прыкметах, па якіх давед- 
ваюцца пра гэта воды гавані: па ціхамірнасці, па лёг- 
кай хвалістасці, якая ледзь кратала ціхія аблокі. Фаб’- 
ен быццам выходзіў на бязмежны, лагодны рэйд.

Часам у гэтай цішы яму пачынала здавацца, што 
ён робіць нетаропкую прагулянку, што ён — пастух. 
Пастухі Патагоніі няспешна брыдуць ад статка да 
статка: Фаб’ен ішоў ад горада да горада — ён пасвіў 
гэтыя невялічкія гарадкі. Ён спатыкаў іх праз кожныя 
дзве гадзіны — гарады праставалі на вадапой да бе- 
рагоў рэк альбо мірна скублі траву на раўнінах.

Часам, пасля соцень кіламетраў стэпавых прасто- 
раў, яшчэ бязлюднейшых, чым мора, ён пралятаў над 
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адзінокім хутарам, які, здавалася, плыў яму насустрач 
па хвалях прэрыі, несучы на сабе груз чалавечых жыц- 
цяў; тады Фаб’ен, пагойдваючы крыламі, вітаў гэты 
карабель.

«Паказаўся Сан-Хуліан; праз дзесяць хвілін пой- 
дзем на пасадку».

Бортрадыст перадаў гэтае паведамленне па ўсёй 
лініі.

На дзве з палавінай тысячы кіламетраў, ад Маге- 
ланавага праліва да Буэнас-Айрэса, ланцугом расцяг- 
нуліся падобныя адна да адной пасадачныя пляцоўкі; 
але за гэтым аэрадромам пачыналася ноч; гэтак у Аф- 
рыцы за апошнім пакорным селішчам залягае сама не- 
вядомасць.

Радыст перадаў пілоту запіску:
«Вакол шалеюць навальніцы, у мяне ў навушні- 

ках бясконцы трэск. Можа, заначуем у Сан-Хуліане?»
Фаб’ен усміхнуўся: неба было спакойнае, як аква- 

рыум, і ўсе аэрадромы наперадзе дакладвалі: «Неба 
чыстае, ветру няма». Ён адказаў:

— Паляцім далей.
А радыст думаў, што дзесьці, як чарвяк у яблыку, 

прытаіліся навальніцы; ноч выглядала раскошна, ад- 
нак сям-там пачынала падгніваць, і яму было непры- 
емна ўваходзіць у гэты морак, гатовы распасціся, як 
гніляк.

Збаўляючы газ над Сан-Хуліанам, Фаб’ен адчуў, 
што стаміўся. Усё, што надае вабнасць жыццю лю- 
дзей,— дамы, кавяранькі, алеі,— усё гэта расло і ўзды- 
малася насустрач Фаб’ену. Ён быў падобны да заваёў- 
ніка, які вечарам, пасля перамогі, узіраецца ў землі 
заваяванай дзяржавы і выяўляе сціплае людское шча- 
сце. Фаб’ену хацелася скінуць з сябе даспехі, адчуць 
вагу і стому ўласнага цела — і ў цяжкіх турботах ёсць 
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свая ўцеха — і апынуцца тут звычайным чалавекам, 
які з акна свайго дома глядзіць на звыклае, нерухомае 
наваколле. Ён згадзіўся б жыць у гэтым невялічкім 
мястэчку, ён абраў бы яго, такое выпадковае, і палю- 
біў бы яго. Жыццё ў такім мястэчку — як каханне — 
абмяжоўвае парыванні. Добра было б пасяліцца тут 
надоўга, набыць тут сваю долю вечнасці,— Фаб’ену 
здавалася, што маленькія гарадкі, дзе ён спыняўся 
ўсяго на гадзіну, і сады за глухімі старымі сценамі, 
над якімі ён пралятаў, існуюць вечна і абсалютна без- 
уважна да ягонага існавання. А гарадок узнімаўся 
насустрач экіпажу і раскрываў яму свае абдымкі. 
I Фаб’ен думаў пра сяброўства, пра ласкавых дзяўчат, 
пра ўтульнасць і лагоду белых абрусаў — пра ўсё, з 
чым чалавек зжываецца паступова і назаўжды. А га- 
радок ужо бег пад самымі крыламі, выстаўляючы на- 
паказ таямніцы сваіх садоў: муры агароджы не слу- 
жылі ім болей аховай. Але, прызямліўшыся, Фаб’ен 
зразумеў, што нічога не ўбачыў, апроч нетаропкіх ру- 
хаў некалькіх чалавек сярод прыналежных ім камя- 
нёў. Гэты гарадок самой нерухомасцю аберагаў сакрэ- 
ты сваіх страсцей, ён адмаўляў Фаб’ену ў ласцы: каб 
заваяваць яго, трэба было адмовіцца ад дзеяння.

Дзесяць хвілін пярэдыху — і зноў у дарогу.
Фаб’ен абярнуўся і паглядзеў на Сан-Хуліан: ця- 

пер гэта была ўсяго толькі жменька агеньчыкаў; по- 
тым яна стала невялічкім россыпам зорак і, яшчэ раз 
панадзіўшы да сябе, развеялася на пыл.

«Я ўжо не бачу прыбораў: трэба ўключыць святло».
Ён пакратаў йантакты, але святло чырвоных лям- 

пачак кабіны расплывалася ў блакітным прызмерку і 
не асвятляла цыферблатаў. Фаб’ен затуліў лямпачку 
рукой — пальцы амаль не афарбаваліся.

«Зарана».
А ноч узнімалася, нібы цёмны дым, і ўжо запоў- 
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ніла лагчыны. Яны ўжо зраўняліся з раўніннымі аб- 
шарамі. У селішчах загараліся агні, і сузор’і іх пера- 
клікаліся ў змроку. I Фаб’ен таксама мігаў бартавымі 
агнямі, адказваў агеньчыкам сёлаў. Усю зямлю акры- 
ла сетка аклікальных агнёў; кожны дом, апынаючы- 
ся перад воблікам бязмежнай ночы, запальваў сваю 
зорку,— гэтак маяк пасылае свой промень у морак мо- 
ра. Іскры зіхацелі ўсюды, дзе жыў чалавек. Самалёт 
уваходзіў сёння ў браму ночы, як караблі ўваходзяць 
на рэйд — лёгка і плаўна. I Фаб’ен быў шчаслівы.

Ён схіліўся над прыборнай дошкай. Стрэлкі пачалі 
ўжо фасфарэсцыраваць. Праверыў паказанні прыбораў 
і застаўся задаволены. Так, ён надзейна ўсталяваны 
ў небе. Пакратаўшы пальцам сталёвы ланжэрон, ён ад- 
чуў у метале пульсацыю жыцця: метал не вібрыра- 
ваў — ён жыў. Пяцьсот конскіх сіл, упрэжаных у ма- 
тор, спарадзілі ў нетрах матэрыі пяшчотную плынь, 
якая пераўвасобіла холад металу ў аксамітную плоць. 
Пілот зноў адчуў у палёце не галавакружэнне, не схмя- 
лелую радасць, а таямнічую тужлівасць жывога арга- 
нізма.

Цяпер, стварыўшы свой уласны свет, ён мог улад- 
кавацца ў ім як мага ямчэй.

Фаб’ен пастукаў па размеркавальным шчыце, пра- 
верыў адзін за адным усе кантакты, трошкі паёрзаў 
на месцы і шчыльней прыціснуўся плячыма да спінкі 
крэсла, выбіраючы найямчэйшую позу, каб адчуваць 
самае нязначнае пахістванне пяці тон металу, які ўзва- 
ліла сабе на плечы зыбкая ноч. Потым ён намацаў 
аварыйны ліхтар, паставіў яго на месца, адпусціў і 
зноў узяў, упэўніўся, што ліхтар не слізгае, зноў адпу- 
сціў і зноў адшукаў яго, праверыў навобмацак кожны 
рычаг, пераконваючыся, што можа з ходу, беспамыл- 
кова ўхапіць іх, прывучаючы пальцы дзейнічаць усля- 
пую. Потым, калі пальцы засвоілі гэта, ён дазволіў са- 
бе ўключыць святло — і кабіна імгненна ўхарашылася 
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дакладнымі прыборамі; цяпер ён мог па адных толькі 
цыферблатах сачыць за паглыбленнем самалёта ў ноч. 
I таму, што нішто не хісталася, не дрыжала і пе трым- 
цела, бо і гіраскоп, і вышынямер, і рэжым матора бы- 
лі стабільныя, Фаб’ен злёгку пацягнуўся, адкінуўся да 
скураной спінкі і аддаўся ва ўладу палёту, ва ўладу 
глыбокага роздуму, які тоіць невытлумачальную аса- 
лоду.

I цяпер, калі ён быў у самым сэрцы ночы і нёс сваю 
вахту, ён выявіў, што ноч раскрывае перад ім чалаве- 
ка: ягоныя поклічы, агні, трывогі. Гэтая сціплая зорка 
ў цемры — гэта дом, а ў ім — адзіноцтва. А тая зорка, 
што пагасла,— гэта дом, які даў прытулак любові...

Альбо тузе. Дом, які перастае пасылаць свае сігна- 
лы рэшце свету. Усклаўшы рукі на стол, сядзяць пры 
лямпе сяляне і песцяць у душы цьмяныя, імі самімі не 
ўсвядомленыя надзеі; гэтыя людзі і не ўяўляюць, як 
далёка ляцяць іх подумкі ў мораку раскрыленай над 
імі ночы. Але Фаб’ен чуе іх, калі, праляцеўшы тысячы 
кіламетраў, ён адчувае, як хвалі, узнесеныя з прадон- 
ных глыбінь, узнімаюць і апускаюць самалёт, у якім 
пульсуе жыццё; як праз дзесяць палёў бою, прабіўся 
ён праз дзесяць навальніц, прайшоў па палянах ме- 
сячнага святла, што пралеглі паміж навальніцамі, і 
вось, пераможца, дасягнуў нарэшце гэтых агнёў. Лю- 
дзям здаецца, што іх лямпа асвятляе толькі іх сціплы 
стол; але святло яе, адолеўшы восемдзесят кіламетраў, 
ужо дапала да некага — нібы заклік, нібы крык рос- 
пачы з пустыннага, занябытага ў моры астраўка.

II

Дык вось, тры паштовыя самалёты — з Патагоніі, 
з Чылі і з Парагвая — вярталіся ў Буэнас-Айрэс з поў- 
дня, захаду і поўначы. У Буэнас-Айрэсе пошту павін- 
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ны былі пагрузіць у самалёт, які блізка апоўначы ад- 
праўляўся ў Еўропу.

Трое пілотаў ляцелі, агорнутыя ноччу, думалі пра 
свой палёт і, трымаючы курс на вялізны горад, паволі 
спускаліся са сваіх грозных альбо мірных нябёсаў, як 
спускаюцца з гор сяляне.

Рыўер, дырэктар сеткі паветраных ліній, хадзіў 
узад і ўперад па пасадачнай пляцоўцы буэнас-айрэска- 
га аэрапорта. Ён быў маўклівы: ніводзін з трох сама- 
лётаў яшчэ не прызямліўся — і дзень усё яшчэ таіў 
для яго небяспеку. Але прыходзілі тэлеграма за тэле- 
грамай, і Рыўер адчуваў, як з кожнай хвілінай менее 
вобласць невядомага, і ён, вырываючы нешта з лапаў 
лёсу, выцягвае экіпажы самалётаў з ночы на бераг.

Падышоў службовец і перадаў Рыўеру радыёграму: 
— Паштовы з Чылі паведамляе, што бачыць агні 

Буэнас-Айрэса.
— Добра.
ІІеўзабаве Рыўер пачуе гул матора: ноч ужо аддае 

яму адзін самалёт; гэтак прылівы і адлівы мора, поў- 
нага таямніц, выкідваюць на бераг скарб, так доўга 
калыханы хвалямі. А потым ноч верне яму і два астат- 
нія самалёты.

Тады гэты дзень завершыцца. Тады стомленыя 
каманды адправяцца спаць, і свежыя каманды прый- 
дуць ім на змену. Але Рыўер не зможа адпачыць: на- 
дыдзе чарга трывогі за еўрапейскі паштовы. I гэтак бу- 
дзе заўсёды. Заўсёды. Упершыню гэты стары ваяка са 
здзіўленнем адчуў, што стаміўся. Прыбыццё самалё- 
таў ніколі не стане для яго той перамогай, якая завяр- 
шае вайну і пачынае эру блаславёнага міру. Гэта будзе 
заўсёды толькі яшчэ адзін крок, пасля якога будзе 
зроблена тысяча падобных крокаў. Рыўеру здавалася, 
што ён трымае на выцягнутьіх руках страшэнны груз, 
трымае доўга, без пярэдыху, без надзеі на перапачы- 
нак. «Старэю...» Мабыць, ён старэе, раз душы было 
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ўжо мала аднаго толькі дзеяння. Дзіўна, такія думкі 
ніколі яшчэ не трывожылі яго. 3 задуменным мармы- 
таннем да яго падступалі хвалі дабрыні і пяшчоты, 
якія ён звычайна гнаў ад сябе прэч,— хвалі незварот- 
на страчанага акіяна. «Значыць, усё гэта так паблі- 
зу?..» Вось як непрыкметна і паступова прыйшоў ён да 
старасці, да думак: «А вось наступіць час...», да ду- 
мак, якія так аздабляюць чалавечае жыццё. Нібыта і 
сапраўды можа некалі «наступіць час», і недзе ў кан- 
цы жыцця дасягнеш блаславёнага спакою, пра які так 
марыцца!.. Але спакою няма. Магчыма, няма і перамо- 
гі. He могуць раз назаўжды прыбыць усе паштовыя 
самалёты...

Рыўер прыпыніўся каля старога механіка Леру, які 
корпаўся ля самалёта. Леру працаваў ужо сорак га- 
доў. Ён аддаваў рабоце ўсе свае сілы. Калі а дзесятай 
вечара альбо апоўначы Леру вяртаўся дадому, перад 
ім не расхінаўся нейкі іншы свет, вяртанне дамоў не 
было для яго ўцёкамі. Рыўер усміхнуўся гэтаму чала- 
веку з грубым тварам; механік кіўнуў на быццам пад- 
сіненую вось:

— Яна была занадта туга замацавана, я паправіў.
Рыўер нахіліўся да восі. Рыўер зноў вярнуўся да 

службовых клопатаў:
— Трэба будзе сказаць у майстэрнях, каб падга- 

нялі гэтыя штукі павальней.
Пакратаўшы пальцамі драпінкі на метале, Рыўер 

зноў уважліва паглядзеў на Леру, на яго суровы, спя- 
рэшчаны маршчакамі твар. 3 языка сарвалася дзіва- 
каватае пытанне, і Рыўер сам усміхнуўся, задаўшы 
яго:

— Скажыце, Леру, у сваім жыцці вы шмат часу 
патрацілі на любоў?

— О! Любоў, пане дырэктар... гэта такая штука... 
— Вам, як і мне, на гэта не хапала часу...
— I сапраўды, не вельмі хапала...
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Рыўер услухоўваўся ў ягоны голас у намаганні 
зразумець, ці не гучыць у адказе гаркота: гаркоты не 
было. Азіраючыся на прамінулае жыццё, гэты чалавек 
адчуваў спакойнае задавальненне сталяра, які адпа- 
ліраваў цудоўны плашчак: «Вось і ўсё. Гатова!»

«Вось і ўсё! — падумаў Рыўер.— Маё жыццё так- 
сама гатовае!»

Ён адагнаў сумныя думкі, навеяныя стомай, і ру- 
шыў да ангара: чылійскі самалёт ужо гудзеў у небе.

III

Аддалены гул матора гусцеў, наліваўся. Успыхну- 
лі пасадачныя агні. Чырвоныя ліхтары начнога асвят- 
лення абмалёўвалі контуры ангара, радыёмачтаў, квад- 
ратнай пляцоўкі. Усё набыло святочны выгляд.

— Вось ён!
Самалёт ужо каціўся па зямлі ў святле пражэкта- 

раў. Ён так зіхацеў, што здаваўся зусім новым. Вось 
ён спыніўся нарэшце перад ангарам: механікі і пад- 
собныя рабочыя памкнуліся да яго, каб выгрузіць 
пошту, але пілот Пэльрэн іге кратаўся.

— Эй! Чаго вы чакаеце? Выходзьце!
Заняты нейкай патаемнай справай, пілот не ўда- 

стоіў адказам. Магчыма, ён усё яшчэ слухаў у сабе 
шум палёту. Ён паволі пахітаў галавой, нагнуўся і 
пачаў нешта абмацваць унізе. Нарэшце выпрастаўся, 
абярнуўся да начальства, да таварышаў і дапытліва па- 
глядзеў на кожнага з іх, быццам азіраў уласны скарб. 
Здавалася, ён пералічвае, вымервае, узважвае. Ён сум- 
ленна заслужыў усё гэта: і сяброўскую сустрэчу, і свя- 
точнае ўбранне ангара, і мацату бетону, і там, удале- 
чыні, горад з яго рухам, з яго жанчынамі, з яго цеплы- 
нёй. Цяпер ён моцна трымаў людзей у сваіх шырокіх 
далонях, трымаў сваіх падданых: ён мог даткнуцца 
да іх, чуць іх, мог нават вылаяць іх. Спачатку ён і 
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праўда намерыўся вылаяць іх за тое, што яны такія 
спакойныя, упэўненыя ў сваёй бяспецы — стаяць і лю- 
буюцца святлом поўні. Але пераважыла літаснасць:

— За чарку плаціце вы...
I вылез з кабіны.
Яму хацелася расказаць, што ён перажыў у палёце.
— Каб вы толькі ведалі!..
Мяркуючы, відаць, што гэтым усё сказана, ён па- 

чаў сцягваць з сябе скуранку.

Калі аўтамабіль імчаў Пэльрэна разам з панурым 
інспектарам і маўклівым Рыўерам да Буэнас-Айрэса, 
пілоту стала журліва: канечне, што можа быць пры- 
емней — выкараскацца з бяды і, адчуўшы цвёрды 
грунт пад нагамі, са смакам вылаяцца! Весялей быць 
не можа!.. I ўсё-такі, як успомніш, робіцца не па сабе.

Змаганне з цыклонам — гэта, прынамсі, нешта рэ- 
альнае, відавочнае. Іншая справа — аблічча рэчаў, тое 
аблічча, якое рэчы набываюць, калі ім здаецца, што 
яны адны. «Як у час паўстання,— падумаў Пэльрэн,— 
твары людзей толькі трошкі бляднеюць, але як усё 
вакол мяняецца!» Намаганнем волі ён прымусіў сябе 
ўспомніць усё перажытае.

...Мірна ляцеў ён над Андыйскімі Кардыльерамі. 
Тут панавала бяскрайняя моўча снягоў. У гэтае на- 
грувашчанне вяршынь снягі прынеслі спакой — як 
яго прыносяць стагоддзі-вякі ў мёртвыя старажытныя 
замкі. На абсягу ў дзве сотні кіламетраў — ані душы, 
аніякусенькай адметы жыцця, аніводнага жывога ру- 
ху. Адны стромыя кручы, якія ўзнімаюцца ўгору да 
шасці тысяч метраў, адны каменныя покрывы, што 
спадаюць уніз адвеснымі складкамі, адно бязмежны, 
пагрозлівы спакой.

Гэта адбылося непадалёк ад піка Тупунгата...
Пэльрэн задумаўся. Так-так, менавіта там ён ака- 

заўся сведкам цуду.
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Спачатку ён нічога не заўважыў, проста адчуў ней- 
кую цьмяную занепакоенасць,— як чалавек, які ду- 
маў, што ён адзін, і раптам адчувае: не, ён ужо не 
адзін, нехта на яго глядзіць. Гэтак і Пэльрэн, занадта 
позна і не цямячы яшчэ, што да чаго,— адчуў, што 
вакол яго сціскаецца кола гневу. Вось і ўсё. Адкуль 
зыходзіў гэты гнеў?

I як здагадаўся пілот, што гнеў вылучаюць і камя- 
ні і снягі? Нішто, здавалася ж, не значылася, не было 
ні ценю мажлівай буры. Але на ягоных вачах пачынаў 
нараджацца нейкі новы свет, які нечым няўлоўным 
розніўся ад звыклага. 3 невытлумачальнай тугой Пэль- 
рэн глядзеў на зусім абыякавыя, здавалася, вяршыні, 
на кручы, на снежныя хрыбты, амаль такія ж белыя, 
як звычайна. Аднак усё гэта паволі ажывала — як 
народ.

Пэльрэн яшчэ не ўступіў у бітву: ён толькі мац- 
ней сціснуў штурвал. Рыхтавалася нешта такое, чаго 
ён не мог зразумець. Нібы гатовы скочыць звер, ён на- 
пружыў мускулы, але ўсё, што ён бачыў перад сабой, 
было спакойнае. Так, спакойнае, але ў гэтым спакоі 
была затоена дзіўная сіла.

Потым усё раптам абвастрылася. Кручы і пікі зра- 
біліся нечакана вострыя, пілот адчуў, што яны, як 
фарштэўні, рассякаюць пругкую плынь ветру. Потым 
яму пачало мроіцца, што яны кружацца вакол яго і 
разварочваюцца, рыхтуючыся да бою, як агромністыя 
караблі. Потым у паветра ўзняўся пыл: ён ляцеў над 
снягамі і, нібы ветразь, трапятаў на ветры. Тады, спра- 
буючы намацаць шлях на выпадак, калі прыйдзецца 
адступіць, Пэльрэн паглядзеў назад і скалануўся: Кар- 
дыльеры былі як у ліхаманцы.

— Цяпер мне каюк.
Уперадзе завостраная вяршыня, быццам вулкан у 

міг вывяржэння, шпурнула ўгору слуп снежнай лавы. 
Потым слуп снегу ўзвіўся над другім пікам, трошкі 
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правей. I вось пачалі ўспыхваць усе пікі падрад: зда- 
валася, іх запальвае па чарзе нейкі нябачны факель- 
шчык. Закруцілася першымі вірамі паветра, і горы ва- 
кол пілота загайдаліся...

Шалёная схватка амаль не пакідае слядоў: Пэль- 
рэн шукаў і болей не знаходзіў у сабе ўспамінаў пра 
магутныя віры, якія закруцілі яго. Ён помніў толькі, 
з якой разлютаванай адчайнасцю бэрсаўся ў языках 
шэрага полымя.

Ён задумаўся: «Цыклон — гэта яшчэ нічога. Тут 
ужо ратуеш сваю скуру. Але пакуль ён яшчэ не па- 
чаўся! Гэтая першая сустрэча!»

Яму здавалася, што цяпер сярод тысяч твараў ён 
зможа пазнаць гэты люты твар; і, аднак, ён ужо за- 
быў яго.

IV

Рыўер глядзеў на Пэльрэна. Праз дваццаць хвілін 
пілот вылезе з машыны і, стомлены, ацяжэлы, змя- 
шаецца з натоўпам. Магчыма, ён падумае: «Але ж і 
набраўся я... Паршывая работка!» I скажа жонцы: 
«А тут, бадай, лепей, чым над Андамі» — ці нешта 
накшталт гэтага... I, аднак, Пэльрэн амаль адышоў ад 
усяго таго, за што так чэпка трымаюцца людзі; ён 
толькі што спасціг убоства ўсяго гэтага. Ён толькі што 
пражыў некалькі гадзін па той бок дэкарацый, пра- 
жыў, не ведаючы, ці пашчасціць яму зноў набыць гэты 
горад з яго агнямі. Ці ўбачыць ён зноў яшчэ раз хай 
сабе і нуднаватыя, але такія дарагія спадарожнікі ма- 
ленства — свае маленькія чалавечыя слабасці. 
«У любым натоўпе,— думаў Рыўер,— ёсць людзі, якія 
нічым з яго не вылучаюцца, а тым часам яны — ве- 
стуны дзівоснага. I нават самі гэтага не ведаюць. Хі- 
ба што...»

Рыўер баяўся пэўных прыхільнікаў авіяцыі. Яны 
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не разумелі глыбіннага сэнсу цяжкага жыцця лётчы- 
каў, іх захапленні скажалі самую сутнасць прыгоды 
і прыніжалі людзей. Але ў Пэльрэне была годная ве- 
ліч чалавека, які проста лепей, чым іншыя, ведае, чаго 
варты наш свет, калі зірнуць на яго з пэўнага пункту 
гледжання,— веліч чалавека, які грубавата адпрэчвае 
пошлыя праявы адабрэння.

Рыўер па-свойму павіншаваў яго:
— Як вам удалося?..
I яму спадабалася, што Пэльрэн загаварыў пра сваё 

рамяство проста, загаварыў пра палёт, як каваль пра 
сваю накавальню.

Пэльрэн, ледзь не просячы прабачэння, пачаў тлу- 
мачыць: «Шлях назад аказаўся адрэзаны. У мяне не 
было выбару». Да таго ж ён нічога не бачыў: снег сля- 
піў вочы. Але выратавалі шалёныя плыні паветра — 
яны ўскінулі самалёт на вышыню сямі тысяч метраў. 
«Увесь час, пакуль я перавальваў цераз горы, я зму- 
шаны быў ляцець упоравень з вяршынямі». Ён сказаў 
таксама, што варта б перамясціць паветразборнік гі- 
раскопа, бо яго забівае снегам: «Разумееце, наледзь 
закупорвае яго».

Потым новыя паветраныя токі закруцілі Пэльрэна, 
збілі вышыню да трох тысяч метраў — і як ён толькі 
не натыкнуўся на скалы!.. Раптам выявілася, што ён 
ляціць ужо над раўнінай. «Гляджу, а вакол самалё- 
та — чыстае неба!» I Пэльрэн прызнаўся, што ў той 
момант у яго было такое ўражанне, быццам ён вырваў- 
ся з пячоры...

— У Медсоне — таксама бура?
— He. Калі я сеў, неба было зусім чыстае і ніяка- 

га ветру. Але бура ішла за мной па пятах.
Ён апісаў яе, гэту буру, таму што, сказаў ён, «як- 

ніяк», усё гэта было даволі дзіўна. «Вяршыня буры губ- 
лялася дзесьці высока, сярод снегавых хмар, аснова ж 
кацілася па даліне, як чорная лава. Яна паглынала го- 
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рад за горадам. Зроду не бачыў нічога такога...» 
I Пэльрэн змоўк, запалонены нейкім успамінам.

Рыўер абярнуўся да інспектара.
— Гэта цыклон з Ціхага акіяна: нас папярэдзілі 

занадта позна. Зрэшты, такія цыклоны ніколі не пе- 
равальваюць цераз Анды.

Хто мог прадбачыць, што на гэты раз цыклон пра- 
рвецца на ўсход.

Інспектар, які нічога не кеміў у такіх рэчах, зга- 
дзіўся з Рыўерам.

Быццам збіраючыся нешта сказаць, інспектар абяр- 
нуўся да Пэльрэна; пад скурай у інспектара захадзіў 
кадык. Але ён прамаўчаў і, нібы перадумаўшы, зноў 
з меланхалічнай годнасцю стаў глядзець перад сабой.

Сваю меланхолію інспектар вазіў з сабой, як ба- 
гаж. Ён прыехаў у Аргенціну напярэдадні, выкліканьі 
Рыўерам для выканання даволі неакрэсленых абавяз- 
каў, і не ведаў, куды падзець свае вялікія рукі і сваю 
інспектарскую паважнасць. Ён не меў права ні на за- 
хапленне, ні на фантазію, ні на дасціпнасць, на яго па- 
садзе яго павінна было прыводзіць у захапленне толькі 
адно: пунктуальнасць. Ён не меў права ўзяць чарку 
ў сяброўскай кампаніі, не меў права звярнуцца на 
«ты» да саслужыўца ці дазволіць сабе жарт,— хіба 
што здарыцца немагчымае, і лёс пашле яму ў якім- 
небудзь аэрапорце сустрэчу з іншым інспектарам.

«Цяжка быць суддзёй»,— думаў ён.
Па праўдзе кажучы, суду ён не вяршыў — ён толь- 

кі пахітваў галавой. Сутыкнуўшыся з нечым, чаго ён 
не разумеў ( а не разумеў ён анічога), ён павольна па- 
хітваў галавой. Гэта прыводзіла ў замяшанне тых, у 
каго было нячыстае сумленне, і спрыяла добраму до- 
гляду абсталявання. Яго ніхто не любіў: інспектар 
створаньі не для любоўных уцех, а для складання ра- 
партаў. Ён адмовіўся ад думкі прапаноўваць у рапар- 
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тах нейкія новыя метады ці тэхнічныя ўдасканален- 
ні—адмовіўся з таго часу, як Рыўер напісаў: «Ін- 
спектара Рабіно просяць прад’яўляць не паэмы, а ра- 
парты. Задача інспектара Рабіно — выкарыстоўваць 
свае веды для таго, каб стымуляваць службовую руп- 
насць персаналу». 3 таго часу чалавечыя слабасці зра- 
біліся яго хлебам надзённым. Ён цікаваў за механікам, 
які любіць выпіць, і за начальнікам аэрадрома, які 
з’явіўся на работу пасля вясёлай ночы, і за пілотам, 
які няўмела пасадзіў самалёт.

Рыўер казаў пра яго: «Ён не дужа разумны, таму 
ад яго шмат карысці». Правілы, устаноўленыя Рыўе- 
рам, былі для самога Рыўера вынікам вывучэння лю- 
дзей; для Рабіно існавала толькі вывучэнне правілаў.

— Рабіно,— сказаў яму неяк Рыўер,— ва ўсіх вы- 
падках, калі самалёт вылятае са спазненнем, вы павін- 
ны пазбаўляць віноўных прэміі за дакладнасць.

— Нават тады, калі затрымка ад іх не залежыць? 
Нават у выпадку туману?

— Нават у выпадку туману.
I Рабіно адчуў своеасаблівую гордасць — мець та- 

кога валявога шэфа, які не баіцца быць несправядлі- 
вым. У такім разе і на Рабіно таксама падае водбліск 
велічы гэтай улады, якая не баіцца крыўдзіць людзей.

— Вы далі адпраўленне ў шэсць пятнаццаць,— да- 
водзіў ён потым начальнікам аэрапортаў.— Мы не змо- 
жам выплаціць вам прэмію.

— Але, месье Рабіно, у пяць трыццаць і за дзесяць 
крокаў анічагуські нельга было ўбачыць!

— Правілы ёсць правілы.
— Паслухайце, месье Рабіно, не можам жа мы ра- 

загнаць туман!
Але Рабіно напускаў на сябе таямнічасць і маў- 

чаў. 3 усіх гэтых пешак ён адзін разумеў, што, караю- 
чы людзей, можна паляпшаць надвор’е.
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«Ён увогуле не думае,— казаў пра яго Рыўер,— 
гэта не дае яму магчымасці думаць памылкова».

Пілот, які нявечыў машыну, пазбаўляўся прэміі за 
безаварыйныя палёты.

— А калі пілот церпіць аварыю над лесам? — 
удакладняў Рабіно.

— He мае значэння, хоць бы і над лесам.
I для Рабіно гэтае ўказанне было законам.
— Я вельмі шкадую,— казаў ён пілотам, упіваю- 

чыся ўласнымі словамі,— я нязмерна шкадую, але 
трэба было пацярпець аварыю ў іншай мясціне.

— Але, месье Рабіно! Гэта ж ад нас не залежыць!
— Правілы ёсць правілы.
«Правілы,— думаў Рыўер,— падобны на рэлігій- 

ныя абрады: яны здаюцца недарэчнымі, але яны 
фарміруюць людзей». Для Рыўера было ўсё роўна, 
справядлівы ён у вачах людзей ці несправядлівы. Маг- 
чыма, гэтыя словы — «справядлівасць» і «несправяд- 
лівасць» — увогуле не мелі для яго ніякага сэнсу. 
У невялікіх гарадках абывацелі вечарамі таўкуцца на 
адкрытых танцпляцоўках, і Рыўер думаў: «Што гава- 
рыць пра справядлівасць і несправядлівасць у дачы- 
ненні да іх; яны яшчэ не існуюць». Чалавек быў для 
яго нечапаным воскам, з якога трэба было нешта вы- 
лепіць. Трэба было ўдыхнуць душу ў гэтую матэрыю, 
надзяліць яе воляй. Сваёй суровасцю ён хацеў не па- 
рабаціць людзей, а памагчы ім пераўзысці саміх сябе. 
Калі ён караў іх за кожнае спазненне, ён рабіў не- 
справядліва,— але тым самым ён нацэльваў волю лю- 
дзей, іх думкі на адно: на тое, каб у кожным аэрапор- 
це самалёты выляталі без спазненняў: ён ствараў гэ- 
тую волю. He дазваляючы людзям радавацца слоце як 
запрашэнню адпачыць, ён прымушаў іх напружапа ча- 
каць прасвету ў небе; і кожны — аж да апошняга пад- 
собніка — у душы ўспрымаў гэтае чаканне як нешта 
прыніжальнае. I яны імкнуліся скарыстаць першую ж 
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шчыліну ў небнай брані: «На поўначы праясняецца! 
У дарогу!» Дзякуючы Рыўеру на ўсёй лініі ў пятнац- 
цаць тысяч кіламетраў панаваў культ своечасовай да- 
стаўкі пошты.

Рыўер казаў часам:
— Гэтыя людзі ыічаслівыя, таму што яны любяць 

сваю работу, а любяць яны яе таму, што я строгі.
Магчыма, ён і прыносіў ім боль, але ён жа дарыў 

ім і вялізную радасць. «Трэба прымусіць іх жыць у 
вечным напружанні,— думаў Рыўер,— жыццём, якое 
прыносіць і пакуты і радасці; гэта і ёсць сапраўднае 
жыццё».

Калі машына ўехала на вуліцу горада, Рыўер за- 
гадаў падвезці яго ў кантору кампаніі. Застаўшыся 
сам-насам з Пэльрэнам, Рабіно паглядзеў на лётчыка 
і загаварыў.

V

У той вечар Рабіно таксама быў ахоплены тугою. 
Гледзячы на Пэльрэна-пераможцу, ён раптоўна зразу- 
меў, якое шэрае было яго ўласнае жыццё. Зразумеў, 
што ён, Рабіно, нягледзячы на свой чын інспектара, на 
сваю ўладу, быў варты меней, чым гэты разбіты сто- 
май з заплюшчанымі вачыма чалавек, з чорнымі ад 
масла рукамі, які зашыўся ў куток машыны. Упер- 
шыню ў жыцці Рабіпо адчуў захапленне і патрэбу вы- 
казаць гэтае пачуццё. А больш за ўсё — патрэбу ў сяб- 
роўстве. Ён стаміўся ад паездкі, ад штодзённых няў- 
дач; ён нават пачуваў сябе трошкі смешнаватым. У гэ- 
ты вечар ён правяраў склад паліва і пад канец зусім 
заблытаўся ў лічбах, і той самы кладаўшчык, якога 
ён хацеў падлавіць на махінацыях, пашкадаваў яго 
і закончыў за яго падлікі. Болей таго, заявіўшы, што 
масляная помпа тыпу Б-6 устаноўлена няправільна, 
ён зблытаў яе з маслянай помпай тыпу Б-4, і каварныя 
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механікі дазволілі яму хвілін дваццаць кляйміць гань- 
бай «невуцтва, якому няма апраўдання» — сваё ўлас- 
нае невуцтва.

Да таго ж ён баяўся свайго пакоя ў гатэлі. Усюды, 
ад Тулузы да Буэнас-Айрэса, ён ішоў пасля работы ў 
свой нязменны нумар. Абцяжараны таямніцамі, якія 
перапаўнялі яго душу, ён замыкаўся на ключ, даста- 
ваў з чамадана стос чыстай паперы, павольна выводзіў 
загаловак «Рапарт», занатоўваў некалькі радкоў і — 
шкуматаў паперу. Ён апантана прагнуў уратаваць 
авіякампанію ад злавеснай небяспекі. Але кампаніі 
нішто не пагражала. Да гэтага часу яму ўдалося ўра- 
таваць адну толькі ўтулку вінта, прыхопленую ржой. 
Павольна водзячы пальцам па гэтай іржаўчыне, ён 
змрочна глядзеў на стаяўшага перад ім начальніка 
аэрадрома; а той адказаў: «Звярніцеся ў пасадачны 
пункт, адкуль гэты самалёт толькі што прыбыў...» Ра- 
біно пачаў сумнявацца ў значнасці сваёй ролі.

У жаданні зблізіцца з Пэльрэнам ён асмеліўся пра- 
панаваць:

— Давайце павячэраем разам. Мне хочацца трош- 
кі пагаварыць... Mae абавязкі не такія ўжо і лёгкія...

Але, баючыся прынізіць сябе ў вачах пілота, ад- 
разу ж паправіў сябе: — На мне ляжыць такая адказ- 
насць!

Падначаленыя зусім не праглі дапускаць Рабіно 
ў сваё прыватнае жыццё. Кожны думаў: «Пакуль ён 
яшчэ нічога не вышукаў для свайго рапарта, але вар- 
та яму агаладаць, і ён мяне з’есць».

Але ў той вечар Рабіно думаў толькі пра свае бе- 
ды: яго сапраўдную тайну складала пакутлівая экзе- 
ма, якая пастаянна мучыла яго, і яму захацелася сён- 
ня расказаць пра гэта, захацелася, каб яго пашкадава- 
лі: не знаходзячы ніякага суцяшэння ў ганарыстасці, 
ён шукаў яго цяпер у пакорлівасці. У Францыі ў яго 
была каханка; па вяртанні ён расказваў ёй уночы пра 
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сваю інспоктарскую дзейнасць — ён спадзяваўся гэт- 
кім чынам заваяваць яе любоў,— але ён ведаў, што яна 
не кахае яго, і сёння яму трэба было пагаварыць 
пра яе.

— Дык вы павячэраеце са мной?
Пэльрэн паблажліва згадзіўся.

VI

Службоўцы драмалі за сталамі буэнас-айрэскай кан- 
торы, калі зайшоў Рыўер. У сваім нязменным паліто, 
у капелюху, ён, як заўсёды, нагадваў вечнага падарож- 
ніка і амаль не прыцягваў да сябе ўвагі — гэтак мала 
месца ён займаў, невысокі, хударлявы, гэтак пасавалі 
да любой абстаноўкі яго сівыя валасы, яго безаблічная 
вопратка. Аднак людзі адчулі раптоўны прыліў шчы- 
равання. Пажвавелі сакратары, загартаў апошнія да- 
кументы загадчык бюро, застукалі пішучыя машынкі.

Тэлефаніст падключыў апарат і пачаў нешта зана- 
тоўваць у тоўстую кнігу рэгістрацыі тэлеграм.

Рыўер сеў і пачаў чытаць.
Самалёт, які прыляцеў з Чылі, вытрымаў выпраба- 

ванне: перад Рыўерам праходзілі падзеі ўдалага дня, 
калі ўсё ладзіцца неяк само сабою, калі данясенні, 
адно за адным пасыланыя аэрапортамі, ператвараюцца 
ў скупыя зводкі атрыманых перамог. Паштовы з Пата- 
гоніі таксама імкліва ішоў наперад; ён нават апярэ- 
джваў расклад — вятры гналі з поўдня на поўнач 
агромністую спадарожную хвалю.

— Дайце ме-эазводкі.
Кожны аэрапорт хваліўся пагодай, празрыстым не- 

бам, пругкім ласкавым ветрыкам. Залацісты вечар ахі- 
нуў Амерыку. Рыўер цешыўся гэтаму шчыраванню 
прыроды. Дзесьці ў нетрах ночы вёў змаганне патагон- 
скі самалёт, але ў яго былі ўсе шанцы на перамогу.

Рыўер адклаў сшытак.

24



— Добра!
I выйшаў з кабінета, каб глянуць, як працуюць 

людзі,— начны дазорац, пад чыёй вартай была добрая 
палова свету.

Ён спыніўся перад расчыненым акном — і зразумеў 
ноч. Яна ўвабрала Буэнас-Айрэс, усю Амерыку пад 
свой прасторны купал. Ён не здзівіўся гэтаму адчу- 
ванню велічы: неба Сант’яга — неба чужой краіны, але 
самалёт ідзе ў Сант’яга, людзі па ўсёй лініі з канца 
ў канец жывуць пад адным бяздонным купалам. Вось 
ляціць зараз другі паійтовы самалёт, чый голас так 
прагна ловяць навушнікі радыстаў, яшчэ нядаўна ры- 
бакі Патагоніі бачылі, як зіхацяць яго бартавыя агні. 
Пачуццё трывогі за самалёт у палёце кладзецца цяжа- 
рам на плечы не толькі Рыўеру; учуўшы рокат мато- 
ра, сталічныя гарады і правінцыяльныя мястэчкі адчу- 
ваюць тую ж трывогу.

Радуючыся, што ноч такая ясная, ён прыгадаў ін- 
шыя ночы, калі здавалася, што самалёт паглынаецца 
хаосам і памагчы яму неймаверна цяжка. У такія но- 
чы радыёстанцыя ў Буэнас-Айрэсе чуе, як да скаргі 
самалёта прымешваецца хруст навальніцы. Пад густым 
напластаваннем пустой пароды губляецца залатая жы- 
ла музычнай радыёхвалі. I якая журбота гучыць у мі- 
норным спеве самалёта, што, як сляпая страла, ляціць 
насустрач небяспекам ночы!

«У ноч дзяжурства месца інспектара — у канто- 
ры»,— падумаў Рыўер.

— Знайдзіце, Рабіно!
А Рабіно тьтм часам стараўся заваяваць дружбу пі- 

лота. У гатэлі ён распатрашыў перад Пэльрзнам свой 
чамадан: з нетраў чамадана з'явіліся на свет тыя дроб- 
ныя рэчы, якія збліжаюць інспектараў з рэштай чала- 
вецтва: некалькі не дужа густоўных сарочак, туалет- 
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ныя рэчы, здымак хударлявай жанчыны — інспектар 
прышпіліў яго да сцяны. Гэткім чынам ён пакорліва 
спавядаўся Пэльрэну ў сваіх патрэбах, у сваіх пяпічот- 
ных пачуццях, у сваіх смутках. Раскладваючы перад 
лётчыкам гэтыя мізэрныя скарбы, ён выстаўляў на- 
паказ сваё ўбоства. Сваю духоўную экзему. Паказваў 
сваю турму.

Але і ў Рабіно, як і ўва ўсіх людзей, быў у жыцці 
кволы праменьчык святла. Бясконца пяшчотна ён да- 
стаў з самага дна чамадана невялікую, карпатліва за- 
вязаную торбачку. Ён доўга пагладжваў яе далонню, 
не кажучы ні слова. Потым нарэшце расхіліў рукі:

— Я прывёз гэта з Сахары...
Інспектар нават пачырванеў ад такога смелага 

прызнання. Яго мучылі непрыемнасці; у яго не скла- 
лася сямейнае жыццё; жыццё яго было бязрадаснае, 
і ён знаходзіў суцяшэнне ў маленькіх чорных камень- 
чыках,— яны прыадчынялі перад ім дзверы ў свет та- 
ямніц.

— Якраз такія часам трапляюцца і ў Бразіліі,— 
сказаў ён і пачырванеў яшчэ мацней.

Пэльрэн паляпаў па плячы інспектара, схіленага 
над легендарнай Атлантыдай...

Нешта накшталт сарамлівасці прымусіла Пэльрэна 
спытацца:

— Вы цікавіцеся геалогіяй?
— Гэта маё захапленне.
Ва ўсім свеце адзіна камяні мелі спагаду да яго.

Рабіно паклікалі ў кантору; ён пасумнеў, але на- 
быў сваю звыклую важнасць.

— Я мушу пакінуць вас: месье Рыўер патрабуе, 
каб я прыйшоў,— нейкая вельмі важная справа.

Калі Рабіно зайшоў у кантору, Рыўер паспеў за- 
быцца пра яго. Ён стаяў у роздуме перад насценнай 
картай, дзе чырвонай фарбай была нанесена сетка авія- 
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ліній. Інспектар чакаў яго загадаў. Пасля доўгіх хвілін 
маўчання Рыўер, не паварочваючы галавы, запы- 
таўся:

— Што вы думаеце пра гэтую карту, Рабіно?
Вяртаючыся да рэальнасці са свету летуценняў, ён 

часам прапаноўваў сваім падначаленым такія галава- 
ломкі.

— Гэтая карта, месье дырэктар...
Шчыра кажучы, інспектар нічога пра яе не думаў, 

але, прыкоўваючы да карты свой позірк, ён напаўняў- 
ся адчуваннем, што інспектуе адразу Еўропу і Амеры- 
ку. А Рыўер, не звяртаючы на інспектара ніякай ува- 
гі, тым часам разважаў далей: «Аблічча гэтай сеткі 
цудоўнае, але пагрозлівае. Хараство, якое каштавала 
нам многіх людзей,— маладых людзей. На гэтым аб- 
ліччы гордая годнасць па-майстэрску выштукаванай 
рэчы; але колькі яшчэ праблем ставіць яно перад на- 
мі!..» Аднак важней за ўсё для Рыўера заўжды была 
мэта.

Рабіно па-ранейшаму стаяў побач і таропіўся ў кар- 
ту: ён пакрысе авалодваў сабою. Ад Рыўера ён не ча- 
каў ніякай спагады.

Неяк ён ужо спрабаваў расчуліць Рыўера — давер- 
ліва прызнаўся, як псавала яму жыццё недарэчная ня- 
могласць, але Рыўер толькі пасмяяўся.

— Экзема не дае вам спаць — значыць, яна павы- 
шае вашу руплівасць.

У гэтым жарце была вялікая доля праўды. Рыўер 
сцвярджаў:

— Калі бяссонніца нараджае ў музыканта цудоў- 
ныя творы — гэта цудоўная бяссонніца!

Неяк, паказваючы на Леру, ён сказаў:
— Падумайце, які гэта цуд — няўклюднасць: яна 

адпрэчвае каханне... Магчыма, усяму таму высокаму, 
што жыло ў Леру, ён быў абавязаны гэтай няўклюд- 
насці, якая звяла яго жыццё да адной толькі працы.

27



— Вы вельмі блізкія з Пэльрэнам?
— Гм...
— Я не папракаю вас.
Рыўер абярнуўся і, угнуўшы галаву, захадзіў па 

пакоі дробнымі крокамі; за ім след у след пацягнуўся 
Рабіно. Сумная ўсмешка кранула вусны дырэктара, 
сэнс якой Рабіно не зразумеў.

— Толькі... Толькі памятайце, што вы начальнік.
— Так,— адказаў Рабіно.
А Рыўер падумаў, што вось гэтак штоночы ў небе 

завязваецца вузлік новай драмы. Паслабіцца воля лю- 
дзей — чакай паражэння, а давядзецца, магчыма, ве- 
сці нялёгкае змаганне.

— Вы не павінны забываць пра сваю ролю началь- 
ніка.

Рыўер быццам узважваў кожнае слова:
— Магчыма, бліжэйшай ноччу вы адправіце гэта- 

га лётчыка ў небяспечны рэйс: ён павінен падпарад- 
коўвацца вам.

— Так.
— У вашых руках, можна сказаць, жыццё людзей, 

і гэтыя людзі болей вартыя, чым вы...— Ён запнуўся.— 
Так, гэта вельмі важна.

Рыўер па-ранейшаму хадзіў нешырокімі крокамі; 
некалькі секунд ён памаўчаў.

— Калі яны падпарадкуюцца вам з дружбы — зна- 
чыць, вы іх ашукаеце. Таму што вы, асабіста вы не 
маеце права патрабаваць ад людзей ніякіх ахвяр.

— He маю, вядома...
— Калі ж яны спадзяюцца, што ваша дружба мо- 

жа збавіць іх ад цяжкай працы, дык зноў жа вы ашу- 
кваеце іх: яны абавязкова падпарадкоўваюцца ў лю- 
бым выпадку. Прысядзьце.

Рыўер мякка падштурхнуў Рабіно да свайго стала.
— Я хачу напомніць вам пра вашы абавязкі, Ра- 

біно. Калі вы стаміліся, дык не ў гэтых людзей вам 
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шукаць падтрымкі. Вы — начальнік. Ваша слабасць — 
смешная. Пішыце.

— Я...
— Пішыце: «Інспектар Рабіно накладвае на піло- 

та Пэльрэна такое вось спагнанне за такую вось пра- 
віну...» Правіну вы знойдзеце самі.

— Месье дырэктар!
— Выконвайце, Рабіно. Дзейнічайце так, быццам 

вы зразумелі... Любіце падначаленых. Але не кажыце 
ім пра гэта.

3 гэтага часу Рабіно будзе яшчэ з болыпым запа- 
лам патрабаваць, каб на ўтулках не было ржы.

Адзін з аэрадромаў лініі паведаміў па радыё: «Ба- 
чым самалёт. Лётчык падае сігнал: «Нешта з маторам. 
Іду на пасадку».

Значыць, будзе страчана паўгадзіны. Рыўер узла- 
ваўся; гэтак бывае пры неспадзяванай супынцы хут- 
кага поезда ў дарозе, калі хвіліны пачынаюць бегчы 
ўлегцы, напуста, ужо не аддаючы сваёй долі адоленай 
прасторы. Вялікая стрэлка насценнага гадзінніка ад- 
лічвала цяпер мёртвую прастору... А колькі падзей 
магло б умясціцца ў гэты ростул цыркуля!

Каб ашукаць нудлівае чаканне, Рыўер выйшаў з 
пакоя, і ноч здалася яму пустой, як тэатр без акцёраў. 
«Марнуецца гэткая ноч!» Ён раздражнёна глядзеў на 
чыстае неба, аздобленае зоркамі, на гэтыя боскія сіг- 
нальныя агні, на поўню — глядзеў, як напуста растрач- 
ваецца золата ночы.

Але як толькі самалёт падняўся ў паветра, ноч зноў 
зрабілася для Рыўера хвалююча цудоўнай. Яна несла 
ў сваім улонні жыццё. Пра гэтае жыццё і турбаваўся 
Рыўер.

— Запытайцеся ў экіпажа, якое ў іх надвор’е.
Мінула дзесяць секунд:

29



— Раскошнае.
Потым пайшлі назвы гарадоў, над якімі пралятаў 

самалёт, і для Рыўера гэта былі крэпасці, узятыя з бою.

VII

Гадзінай пазней бортрадыст патагонскага паштова- 
га самалёта адчуў лёгкі штуршок, быццам нехта злёг- 
ку прыўзняў яго за плечы. Ёп паглядзеў навокал: 
цяжкія хмары гасілі святло зор. Ён паглядзеў уніз у 
надзеі адшукаць агні селішчаў, падобныя на агні свет- 
лячкоў, схаваных у траве, але ў гэтай чорнай траве не 
віднелася ні іскрынкі.

Ён сумна падумаў, што ноч будзе нялёгкая: на- 
ступленне, адступленне, заваяваная прастора, якую да- 
вядзецца здаць ворагу. Ён не разумеў тактыкі пілота: 
яму здавалася, што яны вось-вось урэжуцца ў непра- 
глядны морак ночы, як у сцяну.

Цяпер ён заўважаў наперадзе на даляглядзе нейкае 
ледзь прыкметнае мігценне, быццам зарава над кузняй. 
Радыст крануў Фаб’ена за плячо, але той не павару- 
шыўся.

Першыя хвалі далёкай навальніцы дакаціліся да 
самалёта. Метал злёгку хіснуўся ўсёй сваёй масай, на- 
віс цяжарам на цела радыста, потым як знік, растаў, 
і некалькі секунд радыст плыў адзін у цемры. Тады 
ён абедзвюма рукамі ўшчаперыўся ў ланжароны.

Ва ўсім сусвеце радыст бачыў толькі чырвоную лям- 
пачку, якая асвятляла кабіну, і скалануўся, уявіўшы, 
як ён спускаецца ў самае сэрца ночы, зусім бездапа- 
можны, пад аховай адной толькі шахцёрскай лямпач- 
кі. Ён не асмеліўся трывожыць пілота роспытамі. Ен 
толькі яшчэ мацней сціснуў рукамі сталь, падаўся ўпе- 
рад да Фаб’ена і неадрыўна глядзеў у яго панурую па- 
тыліцу.

У слабым святле вырысоўваліся галава і нерухо-
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мыя плечы. Вялікае цёмнае цела трошкі схілілася ўле- 
ва, павернуты да буры твар амываўся, напэўна, вод- 
бліскамі навальніцы. Але гэтага радыст не бачыў. Усе 
пачуцці, якія таропка мяняліся на гэтым ускінутым 
да буры твары — грымаса і нездавальненне, упартасць, 
гнеў,— усе сігналы, якімі бледны твар пілота абмень- 
ваўся з кароткімі навальнічнымі бліскаўкамі, усё гэта 
заставалася для радыста недасяжным.

Але ён угадваў магутную сілу, затоеную ў самой не- 
рухомасці гэтай цёмнай фігуры,— і гэтая моц прыво- 
дзіла яго ў захапленне. Безумоўна, яна няўтрымна 
несла яго насустрач навальніцы, але ж яна і аберага- 
ла яго. Ён ведаў, што гэтыя рукі, якія ўпіліся ў штур- 
вал, ужо прыгнулі буру, як загрывак звера, а дужыя, 
пакуль яшчэ няўзрушна-нерухомыя плечы тояць агром- 
ністы запас энергіі.

Радыст падумаў, што ў рэшце рэшт уся адказнасць 
кладзецца на пілота. I нібы ўскочыўшы на каня, які 
галопам ляцеў у абдымкі пажару, радыст з насалодай 
адчуў матэрыяльную, важкую, моцную сілу, якая кры- 
нічыла з гэтай нерухома застылай перад ім цёмнай 
фігуры.

Злева, як міготкі маяк, квола ўспыхнуў новы горад.
Радыст памкнуўся крануць Фаб’ена за плячо, па- 

пярэдзіць яго, але лётчык ужо сам нетаропка павяр- 
нуў галаву і некалькі секунд глядзеў у твар свайму 
новаму ворагу; потым гэтак жа нетаропка ён прыняў 
сваю ранейшую позу. Усё тыя ж нерухомыя плечы, 
тая ж прыціснутая да скураной спінкі крэсла патыліца.

VIII

Рыўер выйшаў на вуліцу. Яму хацелася трошкі па- 
хадзіць, заглушыць тую трывогу, якая зноў завалод- 
вала ім. Ён, чыё жыццё заўжды было прысвечана толь- 
кі дзеянню, прасякнутаму драматызмам, ён са здзіў- 
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леннем адчуў, што гэтая драма саступае месца нейкай 
іншай, яго асабістай драме. Ён падумаў, што жыццё 
абывацеляў у маленькіх мястэчках, на першы погляд 
такое ціхае, засяроджанае вакол танцпляцовак,— ча- 
сам таксама тоіць у сабе цяжкія драмы: хваробу, ка- 
ханне, смерць і, магчыма... Свая хвароба шмат чаму 
яго навучыла. «Быццам расчыніліся нейкія новыя вок- 
ны»,— падумаў ён.

Пазней, гадзін у адзінаццаць вечара, адчуўшы сябе 
лепей, Рыўер пайшоў назад, у кантору. Няспешна пра- 
біраўся сярод людзей, якія тоўпіліся ля ўвахода ў кіна- 
тэатры. Ён узняў вочы да зорак, якія зіхацелі над вуз- 
кай вуліцай, амаль непрыкметныя пры агнях рэкламы, 
і падумаў: «Сёння ў палёце два паштовыя. Сёння ве- 
чарам я адказваю за ўсё неба. Далёкая зорка падае мне 
знак, яна шукае мяне ў натоўпе,— яна знайшла мяне: 
вось чаму я адчуваю сябе нейкім чужым, самотным».

У памяці выплыла музычная фраза: некалькі нот 
з санаты, якую ён слухаў учора з прыяцелямі. Прыяце- 
лі не зразумелі музыкі: «Такое мастацтва наводзіць 
дакуку. I на вас таксама, толькі вы не хочаце ў гэтым 
прызнацца».

— Магчыма,— адказаў ён.
Як і зараз, ён тады адчуў сябе самотным, але адра- 

зу ж зразумеў, як узбагачае яго такая самота. Музыка 
несла яму нейкую вестку — яму аднаму сярод усіх 
гэтых недалёкіх людзей даверліва раскрывала сваю 
тайну. Гэтак, як сёння падае яму знак зорка. Цераз га- 
ловы столькіх людзей яна размаўляла з ім на мове, 
вразумелай адзіна яму.

На тратуарах Рыўера штурхалі. Ён думаў: «Ці 
варта раздражняцца? Я — пібы чалавек, у якога хво- 
рае дзіця: павольна брыдзе ён у натоўпе і нясе ў душы 
вялікую моўчу свайго дому».

Рыўер глядзеў на людзей. Ён спрабаваў распазнаць 
тых, хто клапатліва аберагае ў душы сваё адкрыццё 

32



альбо сваю любоў, і думаў пра тое, якія самотныя да- 
зорцы маякоў.

Рыўеру прыйшоўся даспадобы спакой канторы. Не- 
паспешліва ішоў ён з пакоя ў пакой, і яго крокі адзі- 
нока гучалі ў пустым будынку. Пішучыя машынкі спа- 
лі пад футараламі. За замкнёнымі дзверцамі вялікіх 
шафаў роўнымі радамі выстраіліся канцылярскія пап- 
кі. Дзесяць гадоў вопыту і працы! Рыўеру ўявілася, 
быццам ён ходзіць па каморах банка, навокал грувас- 
цяцца незлічоныя скарбы. Ён думаў, што кожная з яго 
ведамасцей назапасіла нешта больш каштоўнае, чым 
золата,— жывую сілу. Хоць яна і заснула, як золата 
ў банкаўскіх скарбніцах.

У адным з пакояў ён напаткае зараз адзінага тут 
нядрэмніка — дзяжурнага сакратара. Той працуе, каб 
прадаўжалася жыццё, каб не спыняліся намаганні ча- 
лавечай волі і каб ніколі і нідзе, ад Тулузы да Буэнас- 
Айрэса, не разрываўся ланцуг.

«I чалавек гэты нават не здагадваецца пра сваю 
веліч».

Дзесьці вядуць зараз бітву паштовыя самалёты. 
Начны палёт цягнецца доўга, як хвароба: каля сама- 
лёта трэба дзяжурыць, як ля пасцелі хворага. Трэба 
памагаць людзям, якія рукамі, каленямі, грудзьмі су- 
стракаюць начную цемру, сутыкаюцца з ёю твар у 
твар і для якіх не існуе — ва ўсім свеце не існуе нічо- 
га, апрача зыбкіх, нябачных стыхій, і сілай сваіх рук, 
усляпую, павінны яны вырваць сябе з гэтых стыхій, 
як з марскога прадоння. Як страшна можа прагучаць 
часам прызнанне: «Каб разгледзець свае рукі, мне 
прыйшлося іх асвятліць...» У чырвоным святле высту- 
пае далікатны аксаміт рук, быццам кінутых у ваннач- 
ку з праяўляльнікам. Гэта ўсё, што застаецца ад све- 
ту, і гэта трэба выратаваць.

Рыўер штурхнуў дзверы ў аддзел эксплуатацыі. 
У пакоі гарэла толькі адна лямпачка, якая стварала 
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ў кутку светлую закраінку. Стукат пішучай машынкі 
надаваў цішыні нейкі асаблівы сэнс, але' не парушаў 
яе. Час ад часу ў пакоі трапятаў тэлефонны званок; 
дзяжурны сакратар уставаў са свайго месца і праста- 
ваў насустрач гэтаму поклічу, настойліваму і сумна- 
му. Ён знімаў трубку, і цьмяная трывога сунімалася; 
у зацененым кутку пачыналася ціхая размова. Потым 
чалавек спакойна вяртаўся да стала; выраз санлівай 
адзіноты, які застыў на яго твары, затойваў неразга- 
даную таямніцу. Якую пагрозу нясе ў сабе вокліч — 
адтуль, звонку, з начы, калі два паштовыя самалёты 
ў палёце? Рыўер падумаў пра тэлеграму, якая рап- 
тоўна абрушваецца на сям’ю за вячэрнім сталом, калі 
на працягу некалькіх бясконца доўгіх секунд твар 
бацькі, прачытаўшага тэлеграму, яшчэ не выдае сваёй 
страшнай тайны. Толькі прабягае па твары лёгкая хва- 
ля — такая спакойная, не падобная на крык аб ратун- 
ку... I кожны раз у прыглушаным тэлефонным зван- 
ку Рыўеру чулася глухое рэха гэтага крыку. Самота 
замаруджвала рухі мужчыньі, рабіла яго падобным 
на плыўца, які бэрсаўся ў хвалях, і калі ён вяртаўся з 
цёмнага кутка да сваёй лямпы, здавалася, што плывец 
вынырнуў з глыбіні, і кожны раз Рыўеру мроіўся даў- 
кі цяжар таямніцы.

— Сядзіце. Я падыду.
Рыўер зняў трубку і пачуў пошум начнога свету. 
— Рыўер слухае.
Слабы шолах, потым голас:
— Злучаю вас з радыёстанцыяй.
Зноў шум, шчоўканне кантактаў; потым іншы 

голас:
— Гаворыць радыёстанцыя. Перадаём тэлеграмы. 
Рыўер запісаў іх, ківаючы галавой:
— Так... Так...
Нічога істотнага. Звычайныя службовьія зводкі. 

Рыо-дэ-Жанейра прасіў даведку, Мантзвідэо паведам- 
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ляў пра надвор’е, а Мендоса пра тэхнічнае абсталяван- 
не. Звычайныя хатнія гукі.

— А самалёты?
— Навальніца. Самалётаў не чуем.
— Ясна.
Рыўер падумаў, што вось тут такая светлая, зорная 

ноч, а радысты ўжо ўлавілі ў ёй дыханне далёкіх на- 
вальніц.

— Да пабачэння.
Рыўер падняўся. Да яго падышоў сакратар:
— Паперы на подпіс, месье дырэктар.
— Давайце...
Рыўер раптам адчуў прыліў прыязнасці да гэтага 

чалавека, на якога таксама ўзвальваўся цяжар гэтай 
ночы. «Мы разам вядзём бітву,— думаў Рыўер.— Але 
ён так і не даведаецца ніколі, як моцна нітуе нас гэ- 
тая начная рупнасць».

IX

Калі Рыўер са стосам паперы ў руцэ ўвайшоў у 
свой кабінет, ён адчуў той востры боль у правым баку, 
які вось ужо некалькі тыдняў даймаў яго.

«Так і не праходзіць...»
На секунду прыхіліўся да сцяны:
«Якая недарэчнасць!»
Дабраўся да крэсла.
I зноў — у каторы раз — ён, стары леў, адчуў на 

сабе путы, і глыбокі смутак агарнуў яго.
«Столькі працы — і прыйсці да такога завяршэн- 

ня! Мне пяцьдзесят; пяцьдзесят гадоў я напаўняў сваё 
жыццё ўшчэрць, ствараў самога сябе, змагаўся, перай- 
начваў ход падзей,— і вось што займае мяне цяпер, 
вось што поўніць мяне, вось што выцясняе ўсю рэшту 
свету...

Якая недарэчнасць!»
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Ён выцер пот, перачакаў, пакуль боль адпусціць, і 
пачаў працаваць.

Няспешна гартаў паперы.
«У час разборкі матора 301 у Буэнас-Айрэсе заўва- 

жана... Накласці на вінаватага строгае спагнанне».
Ён падпісаў.
«На пасадачнай пляцоўцы Фларыянопаліса насу- 

перак інструкцыям...»
Ён падпісаў.
«У дысцыплінарным парадку замяніць начальніка 

аэрадрома Рышара, які...»
Ён падпісаў.
Боль у баку прытупіўся, але назусім не знікаў, ён 

жыў у Рыўеру як нешта новае, надаючы жыццю новы 
сэнс і прымушаючы Рыўера думаць пра сябе самога — 
думаць з горыччу.

«Справядлівы я ці несправядлівы? He ведаю. Я ка- 
раю — і колькасць аварый змяншаецца. Адказнасць за 
аварыі ляжыць не на чалавеку, а на нейкай безабліч- 
най сіле, і апанаваць ёю можна толькі тады, калі тры- 
маеш у руках людзей. Калі б я быў заўсёды справяд- 
лівы, кожны начны палёт ператвараўся б у гульню са 
смерцю».

Рыўера нечакана ахапіла стома: нялёгка давалася 
яму гэтая няўмольнасць, настойванне на сваім. Ён па- 
думаў: «А як добра было б пашкадаваць людзей...» 
Заглыблены ў свае думкі, ён усё гартаў паперы.

«...што да Рабле, з гэтага дня ён болей не лічыцца 
ў складзе нашага персанала».

Рыўер прыгадаў старога Рабле, учарашнюю раз- 
мову:

— Навука. Гэта будзе добрая навука іншым.
— Але, месье... Падумайце, месье!.. Гэта ж першы 

раз! Адненькі разок за ўсё жыццё!
— Будзе навука.
— Але, месье!.. Гляньце, месье!

36



Абтрэпаны пулярэс, а ў ім — стары газетны арку- 
шык: малады Рабле сфатаграфаваны каля самалёта.

Рыўер бачыць, як трымціць у старых руках гэтае 
наіўнае сведчанне былой славы...

— Гэта было ў дзевяцьсот дзесятым, месье... Гэ- 
та ж я сабраў першы ў Аргенціне самалёт! Я ж у авія- 
цыі — з дзевяцьсот дзесятага... Ужо дваццаць гадоў, 
месье! I як вы толькі можаце гаварыць... А маладыя! 
Месье, яны ж будуць смяяцца з мяне ў цэху!.. Ах, як 
яны будуць смяяцца!..

— Гэта не мяняе справы.
— А мае дзеці, месье! У мяне ж дзеці!..
— Я вам ужо сказаў: вы атрымаеце месца пад- 

собніка.
— Але мая годнасць, месье, мая годнасць! Паду- 

майце, месье, дваццаць гадоў у авіяцыі, стары рабо- 
чы, і раптам...

— Месца падсобніка.
— Я адмаўляюся, месье, адмаўляюся!
Старыя рукі дрыжаць, і Рыўер адводзіць вочы ад 

гэтых пабітых маршчынкамі, загрубелых, такіх дзі- 
восных рук.

— Месца падсобніка.
— He, месье, не... Я хачу вам сказаць...
— Можаце ісці.
«Я прагнаў з такой жорсткасцю не яго,— думае 

Рыўер.— Я прагнаў зло, у якім ён, магчыма, і невіна- 
ваты, але прыладай якога ён стаў.

Бо акалічнасцямі трэба кіраваць — тады і яны пад- 
парадкоўваюцца, тады ты ствараеш. Дый людзей ства- 
раеш. Альбо збаўляешся ад іх, калі яны — прылады 
зла ».

«Я хачу вам сказаць...»
Што хацеў сказаць яму гэты бедны стары? Што яго 

пад старасць пазбаўляюць адзінай радасці? Што яму 
дарагі сам стук інструментаў па металу самалёта, што 
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ягонае жыццё пазбаўляецца вялікай паэзіі? I потым... 
што трэба ж неяк жыць?

«Я вельмі стаміўся»,— думаў Рыўер. У ім пады- 
маўся нейкі ласкавы жар. Ён паляпаў далонню па па- 
перы, падумаў: «Я так любіў аблічча гэтага старога 
таварыша...» I зноў убачыў рукі старога. Зноў прыга- 
далася, як яны слаба ўздрыгнулі, быццам спрабуючы 
стуліцца. Дастаткова было сказаць: «Ну, годзе. Годзе. 
Заставайцеся — і па старых руках прабегла б хваля 
радасці»,— уяўляў Рыўер. I гэтая радасць, пра якую 
сказаў бы не твар, сказалі б старыя рабочыя рукі,— 
гэтая радасць была б Рыўеру самай дзівоснай радасцю 
ў свеце. «Парваць паперу?» Сям’я старога і яго вяртан- 
не ўвечары дадому — і сціплая гордасць:

— Ну што, цябе ўсё-такі пакідаюць?
— To дзіва! To дзіва! Гэта ж я сабраў першы ў Ар- 

генціне самалёт!
I моладзь у цэху не будзе больш пасміхацца, і да 

старога зноў будуць адносіцца з пашанай...
«Парваць?»
Зазваніў тэлефон, Рыўер зняў трубку.
Працяглае маўчанне, потым водгаласы, гулкая глы- 

біня, якую надаюць людскім галасам прастора і ве- 
цер. Нарэшце з трубкі пачулася:

— Гаворыць аэрадром. Хто ля апарата?
— Рыўер.
— Месье дырэктар, шэсцьсот пяцідзесяты гатовы 

да адпраўлення.
— Добра.
— Нарэшце ўсё ў парадку. Але ў самы апошні мо- 

мант давялося рамантаваць праводку: выявілася, што 
пашкоджаны кантакты.

— Добра. Хто манціраваў ланцуг?
— Удакладнім. Калі дазволіце, прымем строгія 

меры: няспраўнае асвятленне на борце — рэч вельмі 
небяспечная!
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— Бясспрэчна.
Рыўер думаў: «Калі не вырываць зло з коранем, не 

вырываць яго шторазу, як толькі сустракаеш, тады 
ў палёце пагасне святло. Ведаць прылады зла і не зма- 
гацца са злом — злачынства. He, Рабле будзе зволь- 
нены».

Сакратар нічога не бачыў, ён па-ранейшаму стукаў 
на машынцы.

— Што вы друкуеце?
— Двухтыднёвую справаздачу.
— Чаму яна дагэтуль не гатова?
— Я...
— Давядзецца праверыць.
«Дзіва, дый годзе, як бяруць верх выпадковыя аб- 

ставіны, як абуджаецца агромністая цёмная сіла, тая 
самая, што ўзбударажвае бязмежныя пушчанскія нет- 
ры, што расце, шырыцца, апантана ракоча ўсюды, дзе 
толькі пачынаецца вялікая справа».

Рыўеру ўявілася, як пад націскам тонкіх ліянаў 
рушацца гіганцкія храмы.

«Вялікая справа...»
Рыўер спрабаваў пераканаць самога сябе: «Гэтыя. 

людзі... Я люблю іх. I я ваюю не з імі, а з тым злом, 
якое дзейнічае праз іх...»

Ягонае сэрца білася коратка, часта і вельмі ба- 
люча.

«Я не ведаю, ці добра тое, што я раблю. He ведаю 
дакладнай цаны ні чалавечага жыцця, ні справядліва- 
сці, ні гора. He ведаю толкам, чаго варта радасць ча- 
лавека. He ведаю, чаго варта рука, якая дрыжыць. 
I якая цана шкадавання ці ласкі...»

Ён мроіў наяве:
«Жыццё так перапоўнена супярэчнасцямі... Кожны 

выкручваецца як можа... Але заваяваць права на веч- 
насць, але тварыць — у абмен на сваю тленную 
плоць...»
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Пасля кароткага роздуму Рыўер пазваніў.
— Перадайце пілоту еўрапейскага паштовага: хай 

прыйдзе да мяне перад вылетам.
I падумаў:
«Нельга дапусціць, каб гэты паштовы вяртаўся з 

паўдарогі. Калі я не ўстармашу як след маіх людзей, 
яны ніколі не пазбудуцца страху перад ноччу...»

X
Жонка пілота, разбуджаная тэлефонным званком, 

паглядзела на мужа, падумала:
— Хай яшчэ трошкі паспіць...
Яна любавалася яго дужымі аголенымі грудзьмі: 

ён быў як дасканала выштукаваны прыгажун кара- 
бель.

Ён спаў у сваёй мірнай пасцелі, як у гавані, і каб 
нішто не трывожыла яго сну, яна распраўляла паль- 
цамі складкі, быццам адганяла цені, быццам разгла- 
джвала лёгкую хвалістасць і супакойвала пасцель: 
гэтак дотык бажаства супакойвае мора.

Яна ўстала, расчыніла акно, і ёй у твар дыхнуў 
вецер. 3 акна быў відзён увесь Буэнас-Айрэс. У сусед- 
нім доме танцавалі — вецер даносіў абрыўкі мело- 
дый,— быў час забаў і адпачынку. Горад прыхаваў 
людзей у сваіх ста тысячах крэпасцей; усё ваколле 
дыхала спакоем і пэўнасцю: але жанчыне здавалася, 
што вось-вось пачуецца кліч: «Да зброі!» —і на гэты 
кліч адгукнецца толькі адзін чалавек — яе муж, усхо- 
піцца на ногі. Ён яшчэ спаў, але гэта быў чуйны сон 
ваенных рэзерваў, якія неўзабаве будуць кінуты ў бой. 
Гэты дрымотны горад не ахоўваў яго; мізэрнымі зда- 
дуцца лётчыку гарадскія агні, калі ён, малады бог, 
узляціць над іх пылам. Жонка паглядзела на вялікія 
мужавы далоні, якім праз гадзіну будзе даручаны лёс 
еўрапейскага паштовага, адказнасць за нешта значнае, 
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велічнае, сходнае 3 лёсам цэлага Горада. I ў яе сэрца 
закралася трывога. Гэтаму чалавеку — адзінаму сярод 
мільёнаў — была наканавана незвычайная ахвяраваль- 
насць. Ёй зрабілася тужліва. Ён пойдзе і ўнікне яе 
пяшчоты. Яна лашчыла, песціла, аберагала яго не для 
сябе, а для сённяшняй ночы, якая вось-вось адбярэ яго 
ў яе. Для барацьбы, для трывог, для перамог, пра якія 
яна так нічога і не паведае. Ёй удалося на нейкі час 
прыручыць гэтыя ласкавыя рукі, але яна зусім цьмяна 
ўяўляла сабе іх сапраўднае прызначэнне. Яна ведала 
ўсмешку гэтага чалавека, знала далікатную чуласць 
закаханага; але яна не ведала, як па-боску ўгневаны 
бывае ён у сутычцы з бурай. Яна спавівала яго пя- 
шчотнымі путамі кахання, музыкі, кветак; але ў мо- 
мант адлёту ён нязменна скідаў гэтыя путы і, відаць, 
зусім не шкадаваў пра гэта.

Ён расплюшчыў вочы.
— Каторая гадзіна?
— Поўнач.
— Якое надвор’е?
■— He ведаю...
Ён устаў. Пацягваючыся, павольна падышоў да 

акна.
— Сёння, бадай, я не змерзну. А які кірунак ветру?
— Адкуль жа мне ведаць...
Ён выхіліўся з акна.
— Паўднёвы. Цудоўна! Такі вецер пратрымаецца, 

бадай, аж да Бразіліі.
Ён заўважыў поўню і адчуў сябе зусім багацеем. 

Потым перавёў позірк уніз, на горад.
Горад не быў зараз для яго ні жаданы, ні светлы, 

ні цёплы. Ён ужо бачыў, як развяваецца на ветры мар- 
ны пыл гарадскіх агнёў.

— Пра што ты думаеш?
Ён думаў, што каля Порта-Алегрэ магчымы туман.
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— Але ў мяне свая тактыка. Я ведаю, як яго 
абысці.

Ён усё яшчэ глядзеў, нахіліўшыся, у акно і глыбо- 
ка дыхаў, як аголены плывец перад нырком у мора.

— Ты нібыта нават і не сумуеш... Калі ты вер- 
нешся?

— Дзён праз восем — дзесяць.
Ён дакладна не ведаў. I з якой гэта прычыны яму 

сумаваць? Раўніны, горы, гарады... Ён адпраўляецца 
заваёўваць іх. Ён — вольная птушка... He праміне і 
гадзіны — ён будзе трымаць у руках увесь Буэнас- 
Айрэс, а потым шпурне яго назад.

Ён усміхнуўся.
— Гэты горад... Хутка я ўжо буду далёка! Хораша 

вылятаць уночы! Павернеш на поўдзень, дасі газ, a 
праз дзесяць секунд увесь ужо краявід абернены, і ты 
ляціш на поўнач. I горад пад табой — як марское дно.

Яна падумала: «Шмат жа ад чаго павінен адмовіц- 
ца заваёўнік...»

— Ты не любіш свайго дома?
— Люблю...
Але жонка ведала, што ён ужо ў дарозе. Гэтыя шы- 

рокія плечы ўжо расхінаюць небасхіл.
Яна паказала на неба.
— Глядзі, якая пагода сёння... Твая дарога ўсеяна 

зоркамі.
Ён засмяяўся:
— I праўда.
Яна паклала руку яму на плячо і з хваляваннем 

адчула прахалоду яго скуры: і гэтаму целу пагражала 
небяспека?!.

— Я знаю, ты дужы. Але будзь асцярожны!..
— Само сабой, я заўсёды асцярожны...
I зноў засмяяўся.
Ён пачаў апранацца. Адпраўляючыся на сваё свя- 

та, ён нацягваў на сябе самыя грубыя покрывы, са- 
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мую тоўстую скуру,— ён апранаўся, як селянін. I чым 
цяжэйшы ён рабіўся, тым болей яна любавалася ім. 
Сама зашпіліла яму рэмень, памагла нацягнуць боты.

— Нешта гэтыя боты ціснуць.
— Вось другія.
— Пашукай мне вяровачку, прывязаць запасны 

ліхтарык.
Яна агледзела мужа. Апошні раз праверыла яго 

амуніцыю: усё падагнана як след.
— Які ты прыгожы!
Ен старанна прычэсваўся.
— Гэта для зорак?
— Гэта — каб не адчуваць сябе дзедам.
— Я раўную...
Ён зноў засмяяўся, абняў яе, прыціснуў да сваіх 

цяжкіх даспехаў. Потым узяў яе, як маленькую, на 
рукі і — усё з тым жа смехам — аднёс яе ў ложак:

— Спі!
Зачыніўшы за сабою дзверы, ён выйшаў на вуліцу 

і сярод ачужанага начной цемрай натоўпу зрабіў пер- 
шы крок да сваёй перамогі.

Яна засталася адна. Зажурана глядзела яна на 
кветкі, на кнігі — на ўсё пяшчотнае, мяккае, што для 
яго было ўсяго толькі марское дно.

XI

Яго прымае Рыўер.
— У апошнім рэйсе вы выкінулі коніка. Пайшлі 

ў абход. А метэазводкі былі цудоўныя: вы спакойна 
маглі прайсці напрасткі. Злякаліся?

Захоплены знянацку, пілот маўчыць. Павольна па- 
цірае далоні. Потым узнімае галаву, глядзіць Рыўеру 
проста ў вочы.

— Злякаўся.
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У глыбіні душы Рыўеру шкада гэтага смелага хлоп- 
ца, які раптам спалохаўся.

Пілот спрабуе апраўдвацца:
— Я больш нічога не бачыў. Канечне, магчыма, 

трошкі далей... радыё перадавала... Але бартавы агонь 
амаль знік, я нават не бачыў сваіх рук. Уключыў пя- 
рэднюю фару, каб, прынамсі, хоць крыло бачыць — 
тая ж непраглядная цемрадзь. Было такое ўражанне, 
што я на дне глыбокай ямы і з яе ўжо не выбрацца. 
А тут яшчэ матор забарахліў...

— Няпраўда.
— Няпраўда?
— Няпраўда. Мы яго потым агледзелі. Матор у 

выдатным стане. Але варта злякацца — і адразу ж 
здаецца, што матор барахліць.

— А як было не злякацца?! Навакол былі горы. 
Хацеў набраць вышыню — трапіў у завіхрэнне. Вы 
самі ведаеце, калі нічога не бачыш — а тут яшчэ і 
завіхрэнні... Замест таго каб падняцца, я страціў сто 
метраў. I ўжо не бачыў ні гіраскопа, ні прыбораў. 
I пачало здавацца, што матор не цягне, што ён пера- 
грэўся, што ціск масла падае... I ўсё гэта — у цемры. 
Як хвароба. Але ж і ўзрадаваўся я, калі ўбачыў агні 
горада!

— Z _ас забагатае ўяўленне. Ідзіце.
I пілот выходзіць.

Рыўер глыбей усаджваецца ў крэсла, праводзіць 
рукой па сівьіх валасах.

«Гэта самы адважны з маіх людзей. Ён дзейнічаў 
у той вечар проста бездакорна, але я ратую яго ад 
страху...»

I зноў, як хвілінная слабасць, узнікла спакуса:
«А каб любілі, дастаткова толькі пашкадаваць лю- 

дзей. Я ж нікога не шкадую альбо не паказваю свайго 
шкадавання. А як цудоўна было б акружыць сябе 
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дружбай, прыязнай цеплынёй. Доктару гэта даступна. 
Але я кірую ходам падзей. Я павінен выкоўваць лю- 
дзей, каб і яны кіравалі ходам падзей. Як востра я ад- 
чуваю яго, гэты няпісаны закон цяпер, вечарам, у ка- 
бінеце, порад стосам рэйсавых папер. Варта толькі 
пусціць іх на самацёк, варта толькі хоць раз пусціць 
на самацёк цвёрда вывераныя падзеі, як адразу ж, як 
заклятыя, пачынаюцца аварыі. Як быццам толькі мая 
воля — адзіна яна — не дае самалёту разбіцца, не дае 
бурам затрымаць яго ў дарозе. Часам проста сам дзі- 
вуешся сваёй уладзе».

Ён раздумваў:
«I тут, бадай, няма нічога дзіўнага. Гэтак садоўнік 

з дня ў дзень вядзе змаганне на сваім агародзе... Зям- 
ля адвеку выношвае ў сабе першабытны лес, але цяжар 
звычайнай чалавечай рукі ўмінае яго назад у зямлю».

Ён думае пра пілота:
«Я ратую яго ад страху. Я нападаю не на яго, а на 

тое цьмянае, чэпкае, што паралізуе людзей пры сустрэ- 
чы з невядомым. Калі я паслухаю, пашкадую яго, калі 
ўсур’ёз прыму ягоныя страхі, ён пачне думаць, што 
і сапраўды адведаў нейкую таямнічую краіну, а мена- 
віта ж таямніцы — і толькі яе — ён баіцца. Трэба, каб 
не засталося ніякай загадкавасці. Трэба, каб людзі апу- 
скаліся ў гэты змрочны калодзеж, потым выбіраліся 
з яго і казалі, што не сустрэлі там нічога загадкавага. 
Трэба, каб вось гэты чалавек дабраўся да самага сэрца 
ночы, да самага патаемнага прадоння яе, не маючы 
нават гэтай сваёй шахцёрскай лямпачкі, якая асвят- 
ляе адно рукі ды крыло,— і каб ён сваімі шырокімі 
плячыма адсунуў прэч невядомасць».

Але нават у гэтай барацьбе Рыўера і яго пілотаў 
нітавала маўклівае братэрства. Яны былі людзьмі ад- 
наго гарту, імі валодала адна і тая ж прага перамаг- 
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чы. Але Рыўер помніў і іншыя бітвы, якія даводзілася 
яму весці за пакарэнне ночы.

У афіцыйных колах на змрочныя ўладанні ночы 
глядзелі з апаскай, як на нязведаныя лясныя нетры. 
Прымусіць экіпаж рынуцца з хуткасцю дзвесце кіла- 
метраў у гадзіну насустрач бурам, туманам і ўсім тым 
пагрозам, якія затойвае ў сабе ноч, здавалася ім рызы- 
коўнай авантурай, дапушчальнай толькі ў ваеннай 
авіяцыі: вылятаеш з аэрадрома ў бязвоблачную ноч, 
праводзіш бамбёжку — і тою ж ноччу вяртаешся на 
той жа аэрадром. Але рэгулярным начным рэйсам 
наканаваны правал.

— Начныя палёты — гэта для нас пытанне жыц- 
ця і смерці,— адказваў Рыўер.— Бо наступае ноч — і 
мы страчваем здабыты за дзень выйгрыш у часе, страч- 
ваем нашу перавагу перад чыгункай і параходам.

Рыўера раздражнялі ўсе гэтыя казані: фінансавы 
бок справы, бяспека, грамадская думка. «Грамадскай 
думкай трэба кіраваць!» — пярэчыў ён. Ён думаў: 
«Колькі часу марнуецца! I ўсё-такі... ёсць у жыцці He
rnia такое, што абавязкова перамагае! Жывое павінна 
жыць, і для таго, каб жыць, яно змятае са свайго шля- 
ху ўсе перашкоды. Для таго, каб жыць, яно стварае 
свае ўласныя законы. Яно неадольнае». Рыўер не ве- 
даў, калі і як грамадзянская авіяцыя авалодае начны- 
мі палётамі, але ён ведаў, што гэта непазбежна і што 
рыхтавацца да гэтага трэба ўжо цяпер.

Яму прыгадваюцца зялёныя абрусы, за якімі ён 
сядзеў, успёршы кулаком падбародак, і з дзіўным па- 
чуццём сваёй сілы слухаў бясконцыя пярэчанні. Гэтыя 
пярэчанні здаваліся яму марнымі, загадзя асуджаны- 
мі самім жыццём. I ён адчуваў, як расце, як наліваец- 
ца вагомасцю ягоная сіла. «Мае доказы неабвержныя; 
перамога за мною,— думаў Рыўер.— Да гэтага вядзе 
натуральны ход падзей».
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Калі ад яго патрабавалі нейкіх гарантый, нейкіх 
мер, якія выключалі ўсякую рызыку, ён адказваў:

— Законы выводзяцца на аснове вопыту. Пазнан- 
не законаў ніколі не папярэднічае вопыту.

За доўгі год змагання Рыўер дамогся свайго. «Да- 
могся дзякуючы перакананасці»,— казалі адны. «Дзя- 
куючы ўпартасці, мядзведжай сіле, якая ўсё крышыць 
на сваім шляху»,— заяўлялі іншыя. «Проста таму, 
што я абраў патрэбны накірунак»,— думаў сам Рыўер.

Але колькі перасцярог давялося прымаць напачат- 
ку! Самалёты выляталі з аэрадрома толькі за гадзіну 
да світання і прызямляліся не пазней, як праз гадзіну 
пасля захаду сонца. I толькі як назапасіўся пэўны во- 
пыт, Рыўер асмеліўся паслаць паштовыя самалёты 
ў нетры ночы. Амаль без паслядоўнікаў, амаль без 
аніякай маральнай падтрымкі ён вёў бітву цяпер 
у адзіноце.

Рыўер звоніць, каб даведацца, якія апошнія паве- 
дамленні з борта самалёт'а.

XII
А тым часам патагонскі паштовы падышоў да бу- 

ры, і Фаб’ен адмовіўся ад думкі абысці яе бокам. Ён 
зразумеў, што навальніца ахапіла занадта вялікую 
плошчу: лінія бліскавіц ішла далёка ўглыб, азараючы 
бастыёны хмар. Ён паспрабуе прайсці пад імі, а калі 
гэта не ўдасца — паверне назад.

Ён паглядзеў на вышынямер: тысяча семдзесят 
метраў. Даў ручку ад сябе, каб пачаць зніжэнне. Ма- 
тор адразу моцна закалаціўся, самалёт задрыжаў. 
Фаб’ен на вока выправіў вугал планіравання, потым 
праверыў па карце вышыню ўзгоркаў: пяцьсот мет- 
раў. Каб захаваць разрыў паміж сабой і ўзгоркамі, ён 
вырашыў ляцець на вышьіні сямісот.
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Фаб’ен ахвяраваў вышынёй — гэтак ігрок ставіць 
на карту ўсё сваё багацце.

Самалёт трапіў у завіхрэнне, праваліўся ўніз і за- 
трымцеў яшчэ мацней. Фаб’ен адчуў, што яму пагра- 
жае нябачны абвал. Яму ўявілася — машына павароч- 
вае назад і вяртаецца ў свет ста тысяч зорак... Але 
Фаб’ен не мяняе курсу ні на адзін градус.

Фаб’ен узважвае шанцы: магчыма, навальніца мае 
толькі мясцовы характар... Хутчэй за ўсё так, бо 
Трылью — бліжэйшы аэрапорт — паведаміў, што там 
неба захмарана на тры чвэрці. Значыць, у гэтай чор- 
най, непрагляднай, як бетон, масе яму прыйдзецца 
пражыць усяго нейкіх дваццаць хвілін. I ўсё-ткі пілот 
занепакоены. Падаўшыся ўлева, насустрач пругкаму 
ветру, ён намагаецца выглядзець хоць цьмяныя про- 
бліскі, якія звычайна прабіваюць нават самую глухую 
цемру. Але зараз няма нават пробліскаў — толькі 
ледзь-ледзь прыкметна мяняецца шчытнасць мораку. 
Магчыма, яго проста ашуквае стомлены зрок.

Ён разгортвае запіску радыста:
«Дзе мы?»
Фаб’ен сам дорага даў бы за тое, каб гэта ведаць. 

Ён адказвае: «Не ведаю. Ідзём па компасу праз на- 
вальніцу».

Ён зноў нахіляецца. Яго непакоіць пук выхлапно- 
га полымя, які завіс на маторы, як агнявы букет; по- 
лымя такое бледнае, што, калі б раптам раз’яснілася, 
яно адразу б растварылася ў месячным святле; але 
ў гэтай цемрадзі нябыту яно ўбірае ў сябе ўвесь відоч- 
ны свет. Пілот глядзіць, як вецер туга звівае языкі по- 
лымя, падобныя на вогненныя паходні.

Кожныя паўхвіліны Фаб’ен нахіляецца да прыбо- 
раў, каб праверыць гіраскоп і компас. Ён ужо не 
асмельваецца болей уключаць чырвоныя лямпачкі: 
яны надоўга асляпляюць яго, але ад прыбораў з фас- 
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фарэсцыруючымі лічбамі ліецца бледнае зорнае ззян- 
не. Тут, сярод стрэлак і лічбаў, пілот адчувае зманлі- 
вую бяспеку; такое пачуццё бывае ў чалавека ў каю- 
це карабля, калі хвалі перакочваюцца цераз палубу. 
3 гэткаю жахлівай няўмольнасцю на самалёт коціцца 
ноч і з ёю ўсё, што нясе яна ў сваім мораку: скалы, 
абломкі, узгоркі...

«Дзе мы?» — зноў пытаецца радыст.
Фаб’ен зноў нахіляецца ўлева і прадаўжае сваё 

змрочнае цікаванне. Ён ужо не ведае, колькі часу, 
колькі намаганняў спатрэбіцца, каб скінуць гэтыя 
змрочныя путы. Магчыма, ён увогуле ніколі не вызва- 
ліцца ад іх; ён паставіў сваё жыццё на карту — на 
гэты выпацканы і пакамечаны шматок паперы, які ён 
разгортвае і чытае соты раз у імкненні зачэрпнуць у ім 
надзею: «Трылью: неба захмарана на тры чвэрці, ве- 
цер заходні, слабы». Калі Трылью захмараны на тры 
чвэрці, то ў разрьівах хмар можна будзе разглядзець 
яго агні. Калі толькі...

Гэтая кволая надзея прымушае Фаб’ена ляцець 
наперад, але сумненні не пакідаюць яго; ён сяк-так 
крэмзае запіску радысту: «Не ведаю, ці змагу прабіц- 
ца. Спытайцеся, ці па-ранейшаму пагодна за памі...»

Адказ засмучальны:
«Камадора перадае: вярнуцца сюды немагчыма. 

Бура».
Фаб’ен пачынае здагадвацца: надзвычайная бура, 

якая бушавала над Андыйскімі Кардыльерамі, пера- 
мяніла фронт і рушыла да мора. Раней чым Фаб’ен 
зможа дабрацца да гарадоў, на іх абрынецца цыклон.

«Даведайцеся пра надвор’е ў Сан-Антоніо».
«Сан-Антоніо адказвае: узнімаецца заходні вецер; 

на захадзе — бура. Неба амаль поўнасцю зацягнена 
хмарамі. У Сан-Антоніо кепская чутнасць: шум. Я так- 
сама чую кепска. Думаю, хутка буду змушаны зняць 
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антэну — перашкаджаюць разрады. Вы не намсраны 
павярнуць? Якія вашы планы?»

«Пакіньце мяне ў спакоі. Запытайцеся пра на- 
двор’е ў Байя-Бланка».

«Байя-Бланка адказвае: хвілін праз дваццаць з за- 
хаду на Байя-Бланку абрынецца моцная навальніца».

«Запытайцеся, што ў Трылью».
«Трылью адказвае: ураганны вецер трыццаць мет- 

раў у секунду, заходні; страшэнны лівень».
«Перадайце ў Буэнас-Айрэс: абложаны з усіх ба- 

коў; фронт буры разгортваецца на тысячу кіламетраў; 
поўная страта бачнасці. Што нам рабіць?»

Для пілота гэтая ноч была бязмежная. Яна не вяла 
ні да порта (усе яны здаваліся недасягальнымі), ні да 
світання: праз гадзіну сорак хвілін скончыцца бензін. 
Рана ці позна, так нічога і не бачачы, яны рухнуць 
у прорву.

Калі б можна было дачакацца дня...
Світальная зара ўяўлялася Фаб’ену залатым пяс- 

чаным пляжам, да якога іх магло прыбіць пасля вы- 
прабаванняў злавеснай ночы. Пад крылом самалёта 
ўзніклі б выратавальныя берагі раўнін. Мірная зямля 
несла б свае сонныя фермы, статкі, узгоркі. Усе тыя 
невядомыя прадметы, якія перакочваюцца зараз у мо- 
раку, імгненна набылі б бяскрыўдны выгляд. 0, калі б 
толькі было можна — як бы памкнуўся ён насустрач 
дню!..

Ён падумаў: «Кола замкнулася». I што б ні адбы- 
лося — усё мусіць вырашыцца яшчэ да світання, у не- 
прагляднай цемрадзі.

Толькі гэтак. А было ж, першыя гадзіны світання 
былі яму як гаючыя лекі...

Але цяпер няма чаго ўзірацца на ўсход, туды, дзе 
жыве сонца: паміж самалётам і сонцам пралеглі пра- 
донныя глыбіні ночы; з іх — не выбрацца.
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XIII

— Паштовы з Асунсьёна ідзе добра. Гадзіны ў дзве 
прыбудзе. Але чакаецца сур’ёзнае запазненне пашто- 
вага з Патагоніі; відаць, яму давядзецца нялёгка.

— Так, месье Рыўер.
— He выключана, што мы адправім еўрапейскі са- 

малёт, не чакаючы прылёту патагонскага. Вы атрымае- 
це распараджэнне, як толькі прыбудзе асунсьёнскі. 
Будзьце напагатове.

Цяпер Рыўер перачытваў тэлеграмы, прынятыя ад 
паўночных аэрапортаў. Яны рассцілалі перад еўрапей- 
скім паштовым месячную дарожку: «Неба чыстае, све- 
ціць поўня, ветру няма». Горы Бразіліі, выразна акрэс- 
леныя на зіхоткім небе, акуналі ў срэбныя хвалі мора 
свае зарослыя чорным лесам вяршыні. На гэты лес, не 
фарбуючы яго, нястомнай залевай ліліся месячныя 
промні. I астравы — таксама чорныя, як абломкі пасля 
караблекрушэння на марской пространі. I гэтая ня- 
стомная поўня на ўсім шляху — зіхоткі прамяністы 
ліхтар.

Калі Рыўер дазволіць адпраўленне, экіпаж еўра- 
пейскага паштовага ўступіць у празрысты свет мякка- 
га, праменнага ззяння. У свет, дзе нішто не пагражае 
парушыць раўнавагу паміж масамі цемры і святла. 
У свет, куды не пранікаюць нават ласкавыя дотыкі 
лёгкіх ветрыкаў, якія — варта ім толькі пасвяжэць — 
могуць за некалькі гадзін завалачы ўсё неба гнілымі 
хмарамі.

I ўсё-такі, гледзячы на гэтае ззянне, Рыўер вагаўся, 
быццам шукальнік золата на мяжы забароненага ўча- 
стка. Тое, што тварылася зараз на поўдні, гучала абві- 
навачвальным прыгаворам Рыўеру, адзінаму абаронцу 
начных палётаў. Катастрофа ў Патагоніі можа настоль- 
кі ўмацаваць пазіцыі праціўнікаў, што, магчыма, яго 
перакананасць акажацца бяссільнай перад імі. Але пе- 
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ракананасць Рыўера засталася ранейшай; магчыма, 
гэтая драма — вынік нейкага праліку, але яна сведчы- 
ла толькі пра гэты прыватны пралік і ні пра што бо- 
лей. «Магчыма, неабходна ўстанавіць назіральныя 
пункты і на захадзе... Трэба падумаць пра гэта. Як бы 
там ні было, у мяне ўсё тыя ж важкія прычыны стаяць 
на сваім; цяпер магчымасць няшчасных выпадкаў па- 
меншыцца: адна з прычын ужо выяўлена». Няўдачы 
гартуюць мужных. На жаль, з людзьмі даводзіцца ве- 
сці гульню, у якой амаль не бярэцца ў разлік сапраўд- 
ны сэнс рэчаў. Выйгрыш альбо пройгрыш залежыць ад 
нейкіх чыста знешніх акалічнасцей. I ўяўная відавоч- 
насць пройгрышу звязвае цябе па руках і нагах.

Рыўер пазваніў.
— Ад Байі-Бланкі па-ранейшаму няма радыёграм? 
— Няма.
— Выклічце яе па тэлефоне.
Праз пяць хвілін ён дапытваўся:
— Чаму ад вас няма вестак?
— Мы не чуем самалёта.
— Маўчыць?
— Невядома. Скрозь навальніцы. Нават калі ён не- 

шта перадае, мы не чуем.
— А Трылью яго чуе?
— Мы самі не чуем Трылью.
— Пазваніце туды па тэлефоне.
— Спрабавалі: лінія пашкоджана.
— Якое ў вас надвор’е?
— Пагрозлівае. Маланкі на захадзе і поўдні. Вель- 

мі душна.
— Які вецер?
— Пакуль слабы, але гэта не болей чым на дзесяць 

хвілін. Маланкі імкліва набліжаюцца.
Маўчанне.
— Байя-Бланка! Вы мяне чуеце? Добра. Пазваніце 

мне праз дзесяць хвілін.
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I Рыўер пачаў гартаць тэлеграмы з паўднёвых 
аэрапортаў. Усе паведамлялі адно і тое ж: самалёт 
маўчыць. Некаторыя аэрадромы ўжо не адказвалі Буэ- 
нас-Айрэсу, і на карце расплывалася пляма знямелых 
раёнаў, дзе над невялічкімі гарадкамі ўжо расшалеўся 
цыклон, дзе ўсе дзверы ўжо шчыльна замкнёны і кож- 
ны дом на цёмных вуліцах, нібы карабель, адрэзаны ад 
свету і згублены ў ночы. Толькі світанне прынясе ім 
вызваленне.

Але, схіліўшыся над картай, Рыўер усё яшчэ не 
траціў надзеі выявіць дзе-небудзь лапінку чыстага 
неба; ён звярнуўся па тэлеграфе да паліцыі больш 
трох дзесяткаў правінцыяльных гарадоў з пытаннем 
пра надвор’е, і адказы пачалі паступаць ужо. Кожная 
радыёстанцыя на лініі ў дзве тысячы кіламетраў атры- 
мала загад: як толькі будуць злоўлены пазыўныя са- 
малёта, неадкладна, за трыццаць секунд, далажыць пра 
гэта ў Буэнас-Айрэс, які ў адказ паведаміць для пе- 
радачы Фаб’ену, дзе ён зможа знайсці прытулак.

Пакоі зноў запаўняліся службоўцамі, якіх у гадзіне 
ночы выклікалі ў кантору. Нейкім таемным чынам да- 
ведаліся яны, што начныя палёты, магчыма, будуць 
прыпынены і што нават еўрапейскі паштовы цяпер бу- 
дзе адпраўляцца толькі на золку. Яны ціха гаварылі 
пра Фаб’ена, пра цыклон,— але найбольш пра Рыўера. 
Яны ўгадвалі ягоную прысутнасць, адчувалі, што ён 
сядзіць тут, зусім побач, прыгнечаны ўраганам — гэ- 
тым варожым выпадам прыроды.

Раптам галасы змоўклі: на парозе ўзнік Рыўер — 
у паліто, у капелюшы, як заўсёды, нацягнутым па са- 
мыя вочы,— вечны вандроўнік. Ён спакойна падышоў 
да загадчыка бюро:

— Ужо дзесяць хвілін па першай, паперы еўрапей- 
скага паштовага аформлены?

— Я... я думаў...
— Вам належыць не думаць, а выконваць.
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Ён павярнуўся і, заклаўшы рукі за спіну, павольна 
падышоў да расчыненага акна.

Падбег службовец:
— Месье дырэктар, атрымана зусім мала адказаў. 

Паведамляюць, што ва ўнутраных раёнах пашкоджа- 
ны тэлеграфныя лініі...

— Добра.
У поўнай нерухомасці Рыўер узіраўся ў ноч.
Вось так, кожная новая вестка несла ў сабе пагро- 

зы самалётам. Кожны горад, калі лініі сувязі яшчэ былі 
не зруйнаваны і ён меў магчымасць адказаць Буэнас- 
Айрэсу, паведамляў пра няўмольнае набліжэнне цык- 
лону, нібы пра неспадзяванае варожае нашэсце. «Бура 
ідзе з глыбіні мацерыка, з Кардыльераў. Яна рухаецца 
да мора і змятае ўсё на сваім шляху...»

Зоркі здаваліся Рыўеру занадта бліскучымі, павет- 
ра — занадта волкім. Якая дзіўная ноч! Яна раптоўна 
пачынала падгніваць — падгніваць слаямі, як мякаць 
раскошнага з выгляду плода. Над Буэнас-Айрэсам 
яшчэ панавалі зоры, але гэта быў усяго толькі аазіс, 
прытым — недаўгавечны. Да таго ж гэты порт быў не- 
дасягальны для экіпажа. Грозная ноч, якая гніла пад 
подыхам ветру. Ноч, якую нялёгка перамагчы.

Дзесьці ў яе нетрах блукаў самалёт, і на ягоным 
борце — бездапаможньія, устрывожаныя людзі.

XIV

Жонка Фаб’ена пазваніла па тэлефоне.
У тыя ночы, калі Фаб’ен павінен быў вярнуцца, яна 

заўсёды вылічвала час палёту патагонскага паштова- 
га: «Зараз ён вылятае з Трылью...» I зноў засынала. 
Трошкі пазней: «Цяпер ён ужо набліжаецца да Сан- 
Антоніо, ён ужо бачыць агні...» Тады яна ўставала, 
рассоўвала шторы і азірала неба: «Гэтыя воблакі за- 
мінаюць яму...» Часам сярод хмар, як пастух, прагуль- 
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ваўся месяц. I маладая жанчына вярталася ў пасцель, 
супакоеная месяцам і зоркамі: іх тысячы, яны, як жы- 
выя істоты, акружаюць яе мужа. А гадзіне ночы яна 
звычайна адчувала, што ён ужо блізка: «Ён нарэўна 
ўжо недалёка... Ён ужо бачыць Буэнас-Айрэс...» Тады 
яна зноў уставала, гатавала яму вячэру, гарачую каву: 
«Там, угары, так холадна...» Кожны раз яна сустра- 
кала Фаб’ена так, нібыта ён спусціўся са снегавых 
вяршынь: «Ты не замёрз?» — «Ніколечкі!» — «Усё 
роўна, сагрэйся трошкі...» Да гадзіны з чвэрцю ў яе 
ўсё было гатова. Тады яна званіла.

I ў гэтую ноч яна спыталася, як заўсёды:
— Фаб’ен ужо прызямліўся?
Сакратар, які падняў трубку, трошкі зніякавеў: 
— Хто пытаецца?
— Сімона Фаб’ен.
— А! Хвілінку...
He адважваючыся нічога сказаць, сакратар пера- 

даў трубку загадчыку бюро.
— Хто гэта?
— Сімона Фаб’ен.
— А!.. Слухаю вас, мадам.
— Мой муж прызямліўся?
Запала маўчанне, якое здалося ёй невытлумачаль- 

ным,— пасля кароткі адказ:
— He.
— Ён спазняецца?
— Так...
Зноў маўчанне.
— Так... спазняецца.
— Ах!..
Гэта быў уздых параненай плоці. Спазненне — дро- 

бязь... дробязь... Але калі яно зацягваецца...
— Ax... А калі ён павінен прыляцець?
— Калі ён павінен прыляцець? Мы... Мы не ведаем.

55



Цяпер перад ёю была сцяна. Яна чула толькі рэха 
сваіх пытанняў.

— Малю вас, адкажыце мне! Дзе ён зараз?..
— Дзе ён зараз? Хвіліначку...
Марудлівасць гэтых людзей прычыняла ёй боль. 

Там, за сцяной, нешта адбывалася.
Нарэшце яны адважыліся:
— Ён вылецеў з Камадора ў дзевятнаццаць трыц- 

цаць.
— А з таго часу?
— 3 таго часу?.. Вельмі спазняецца... Вельмі спаз- 

няецца з-за кепскага надвор’я...
— А! 3-за кепскага надвор’я...
Якая несправядлівасць! I якая падступнасць — 

у гэтай поўні, у яе ціхамірным ззянні тут, над Буэнас- 
Айрэсам! Маладая жанчына раптоўна ўспомніла, што 
ад Камадора да Трылью ўсяго толькі гадзіны дзве лё- 
ту, не болей.

— I ён цэлых шэсць гадзін ляціць да Трылью?! 
Але ж пасылае ён вам радыётэлеграмы?!. Што ён 
кажа?

— Што ён кажа? Але ў такое надвор’е... Вы самі 
разумееце... Яго радыёграмы да нас не даходзяць.

— У такое надвор’е!..
— Вось што, мадам, давайце дамовімся: мы аба- 

вязкова пазвонім вам, як толькі што-небудзь даве- 
даемся.

— Ах, вы самі нічога не ведаеце...
— Усяго добрага, мадам...
— He! He! Я хачу гаварыць з дырэктарам!
— Месье дырэктар вельмі заняты, мадам, ён на 

нарадзе...
— Ах! Мне гэта ўсё роўна! Мне гэта абсалютна ўсё 

роўна! Я хачу гаварыць з ім!
Загадчык бюро выцер успацелы лоб.
— Адну хвілінку...
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Ён расчыніў дзверы ў кабінет да Рыўера:
— 3 вамі хоча гаварыць мадам Фаб’ен.
«Вось яно,— падумаў Рыўер,— вось яно, тое, чаго 

я баяўся». На першы план драмы выступаюць пачуц- 
ці... Спачатку Рыўеру хацелася іх адвергнуць: матак 
і жанчын не дапускаюць у аперацыйную. I на караблі 
ў хвіліну небяспекі пачуцці павінны маўчаць. Хваля- 
ванне не памагае ратаваць... I ўсё ж ён згадзіўся:

— Злучыце яе са мной.
Ён пачуў далёкі голас, ціхі, дрыготкі, і адразу зра- 

зумеў, што не можа сказаць ёй праўды. Сысціся зараз 
у паядынку — хіба гэта хоць аднаму з іх прынесла б 
якую палёгку?

— Мадам, прашу вас, супакойцеся! У нашай спра- 
ве так часта здараецца доўга чакаць вестак.

Ён наблізіўся да той мяжы, за якой уставала ўжо 
не бяда паасобнага, прыватнага чалавека — узнікла 
праблема дзеяння. Рыўеру процістаяла не жонка Фаб’- 
ена, а зусім інакшае разуменне жыцця. Рыўер мог 
толькі слухаць і спачуваць гэтаму ціхаму голасу, гэ- 
тай песні — такой журботнай і такой варожай. Бо ні 
дзеянні, ні асабістае шчасце не могуць адмовіцца ад 
сваёй слушнасці: яны ворагі. Гэтая жанчына таксама 
выступала ад імя нейкага свету, які меў сваю выключ- 
ную вартасць і свае правы. Ад імя свету, дзе гарыць 
лямпа над сталом, дзе плоць прагне плоці, дзе жывуць 
надзеі, пяшчоты і ўспаміны. Яна патрабавала вярнуць 
ёй тое, што ёй належала, і яна мела рацыю. Ён, Рыўер, 
таксама меў рацыю, але ён не мог нічога супрацьпаста- 
віць праўдзе гэтай жанчыны. У святле немудрагелістай 
сямейнай лямпы яго ўласная праўда выглядала як не- 
шта пачварнае і бесчалавечнае...

— Мадам...
Яна ўжо не слухала. Яму здавалася — яна рухнула 

ля самых яго ног, вычарпаўшы сілу сваіх слабых ку- 
лакоў у змаганні з гэтай глухой сцяной,
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Неяк адзін інжынер сказаў Рыўеру, калі яны схі- 
ліліся разам над знявечаным, які ляжаў каля будава- 
нага моста: «Ці варты гэты мост таго, каб дзеля яго 
быў знявечаны чалавечы твар?» Ніхто з сялян, для 
каго пракладалася дарога, для каго будаваўся гэты 
мост, не згадзіўся б — дзеля скарачэння шляху — так 
страшна пакалечыць чый-небудзь твар. I ўсё-такі мас- 
ты будуюцца. Інжынер тады ж дадаў: «Грамадская 
карысць складаецца з сумы прыватных карысцей: і ні 
на чым іншым заснавана быць не можа».— «I ўсё-та- 
кі,— адказаў яму пазней Рыўер,— хоць чалавечае 
жыццё і даражэй усяго, але мы заўсёды дзейнічаем 
так, нібыта ў свеце існуе нешта яшчэ больш вартаснае, 
чым чалавечае жыццё... Але што?..»

I цяпер, калі Рыўер думаў пра экіпаж Фаб’ена, у 
яго сціскалася сэрца. Усякая дзейнасць — нават буда- 
ванне мастоў — руйнуе нечае шчасце; і Рыўер не мог 
не задаць сабе пытанне: «У імя чаго?»

«Гэтыя людзі, якім, магчыма, суджана сёння загі- 
нуць, маглі б жыць, жыць шчасліва,— думаў Рыўер. 
Ён бачыў твары, схіленыя перад залатымі алтарамі 
вечаровых лямпаў.— У імя чаго я адарваў іх ад хат- 
няй утульнасці?» У імя чаго вырваў ён гэтых людзей 
са свету асабістага шчасця? I вось ён сам бурыць яго. 
Але ж рана ці позна — усё адно настане час, калі за- 
латыя алтары знікаюць, як міражы ў пустыні. Ста- 
расць і смерць бураць іх яшчэ бязлітасней, чым ён, 
Рыўер. Магчыма, існуе нешта іншае, болей трывалае, 
і менавіта яно патрабуе ратунку? Магчыма, у імя гэ- 
тага боку чалавечага жыцця і шчыруе Рыўер? Інакш 
яго дзейнасць не мае ніякага сэнсу.

«Любіць, толькі любіць — які тупік!» Рьіўер цьмя- 
на ўсведамляў, што існуе нейкі іншы доўг, болей ве- 
лічны, чым доўг любові. Дакладней, тут таксама спра- 
ва была ў пяшчоце, але сама гэтая пяшчота была зу- 
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сім іншага характару. Яму прыгадаліся словы: «За- 
дача ў тым, каб даць ім бяссмерце...» Дзе ён вычытаў 
гэта? «Унутры саміх сябе бяссмерця не знойдзеш». 
Перад ім узнік вобраз: храм у гонар бога Сонца, узве- 
дзены старажытнымі неруанскімі інкамі. Прамаву- 
гольныя камяні на вяршыні гары... А не было б іх — 
што засталося б ад магутнай некалі цывілізацыі, якая, 
быццам згрызоты сумлення, цяжарам гэтых камянёў 
гняце на сучаснага чалавека? «У імя якой суровай не- 
абходнасці — альбо дзіўнай любові — важак стара- 
жытнага народа прымусіў натоўп сваіх падданых уз- 
весці гэты храм на вяршыні і гэтым самым змусіў іх 
узвесці вечны помнік самім сабе?» I зноў Рыўер уявіў 
натоўпы абывацеляў правінцыяльных гарадкоў, якія 
марнуюць вечары ля сваіх танцпляцовак... «Гэты від 
шчасця — што конская збруя...» — падумаў ён. Ва- 
жак старажытных народаў, магчыма, не ведаў спага- 
ды да людскіх пакут, але ён адчуваў бязмежную спа- 
гаду да чалавечай смяротнасці... He смерці паасобных 
людзей — ён шкадаваў увесь род чалавечы, чыя до- 
ля — знікнуць пад акіянамі пяску. I ён змушаў свой 
народ узводзіць хоць бы камяні, перад якімі пустыня 
бяссільная.

XV

Можа, у гэтай паперчыне, складзенай у чатыры 
столкі,— паратунак... Сціснуўшы зубы, Фаб’ен разгорт- 
вае яе.

«Звязацца з Буэнас-Айрэсам немагчыма. Я нават 
не магу болей трымаць ключ — б’е токам у пальцы».

Раззлаваны, Фаб’ен хоча напісаць адказ, але варта 
яму хоць на момант адпусціць штурвал, як магутная 
хваля працінае цела: паветраныя токі прыўзнімаюць 
яго разам з пяццю тонамі металу і шпурляюць убок. 
Ён адмаўляецца ад спробы пісаць.
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Яго рукі зноў ушчаперваюцца ў загрывак хваль і 
трохі сунімаюць іх.

Фаб’ен цяжка дыхае. Калі бортрадыст, баючыся 
буры, зняў антэну, Фаб’ен наб’е яму морду — дайце 
прызямліцца!.. Любой цаной трэба звязацца з Буэнас- 
Айрэсам! Як быццам з Буэнас-Айрэса, аддаленага бо- 
лей чым на паўтары тысячы кіламетраў, ім могуць кі- 
нуць выратавальную вяроўку сюды, у гэтую прорву. 
Убачыць хоць бы агеньчык, хоць бы трапяткое святло 
лямпы якой-небудзь карчомкі! Нават гэтае, па сутнас- 
ці, бескарыснае мігценне магло б цяпер паслужыць 
маяком: яно б гаварыла пра цвёрдую зямлю. Але 
агнёў няма, і Фаб’ен марыць хоць пра голас, пра адзі- 
нокі голас з таго свету, які, здаецца, перастаў ужо іс- 
наваць. Пілот узнімае кулак і махае ім у чырвоным 
святле кабіны: ён хоча перадаць гэтым жэстам таму, 
другому, які сядзіць ззаду, увесь трагізм іх станові- 
шча; але радыст, схілены над спустошанай простран- 
ню, над паглынутымі гарадамі, над забітымі агнямі, не 
разумее яго.

Фаб’ен гатовы прыняць любую параду, толькі б гэ- 
ты крык спагады дайшоў да яго! Ён думае: «Калі б 
мне загадалі: кружы на адным месцы, я кружыў бы... 
I калі б мне сказалі: ідзі на поўдзень...» А дзесьці ж 
яны існавалі — апанаваныя спакоем зямлі, пяшчотна 
расхарошаныя агромністымі месячнымі ценямі. I над 
гэтымі землямі ўпэўнена ляцяць яго таварышы, і яны 
ведаюць, усё ведаюць пра тое, што знаходзіцца пад 
імі; ляцяць, схіліўшыся, як даследчыкі, над картамі, 
ляцяць, усемагутныя, пад аховай лямпаў, цудоўных, 
бы кветкі... А што вядома яму, апроч віроў, апроч но- 
чы, якая з імклівасцю горнага абвалу прэ насустрач 
самалёту свой шалёны чорны паток? He могуць жа 
людзі пакінуць іх тут адных — сярод смерчаў і вог- 
ненных успышак!.. He могуць. Фаб’ен абавязкова атры- 
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мае загад: — «Курс дзвесце сорак...» I ён ляжа на 
курс дзвесце сорак. Але ён — адзін.

Цяпер яму здаецца, што сама матэрыя ўзбунтава- 
лася. Кожны раз, калі машына нырае ўніз, матор па- 
чынае так моцна трэсці, што ўсю махіну самалёта 
ахоплівае гнеўны калатун. Фаб’ен выкладвае ўсе свае 
сілы, каб улагодзіць машыну; ён болей не ўзіраецца ў 
ноч, ён цяпер не зводзіць вачэй з гіраскопа,— усё роў- 
на ўжо не адрозніць, дзе канчаецца чарноцце неба і 
пачынаецца чарноцце зямлі,— усё размываецца, усё 
зліваецца ў першабытным мораку. А стрэлкі прыбораў 
трымцяць усё мацней, і ўсё цяжэй сачыць за імі. Збі- 
ты з тропу іх паказаннямі, пілот ужо з цяжкасцю ары- 
ентуецца, ён страчвае вышыню і ўсё глыбей акунаец- 
ца ў зыбкую цемрадзь.

Прыбор паказвае вышыню: пяцьсот метраў. Гэта 
вышыня ўзгоркаў. Пілоту мроіцца, што ўзгоркі коцяц- 
ца насустрач самалёту галавакружнымі хвалямі. Што 
ўсе гэтыя глыбы зямлі, самая дробная з якіх можа на 
друзачкі струшчыць самалёт, быццам сарваліся са 
сваіх прымацаванняў, адвінціліся і пачынаюць, як 
п’яныя, кружыцца вакол яго. Што вакол яго пачынаец- 
ца нейкі няўцямны танец, які ўсё мацней і мацней за- 
ціскае яго ў сваім коле.

I пілот прымае рашэнне. Ён пасадзіць самалёт люб- 
дзе, з рызыкай расплюшчыць яго аб зямлю. I, прынам- 
сі, каб хоць унікнуць сутыкнення з узгоркамі, ён вы- 
пускае ў ноч адзіную асвятляльную ракету. Ракета 
ўспыхвае, узвіваецца ўгору, апісвае круг і, асвяціўшы 
гладкую раўніну, гасне: пад самалётам — мора.

Маланкай мільгае думка: «Прапаў. Нават пры па- 
праўцы на сорак градусаў мяне аднесла. Гэта цыклон. 
Дзе ж зямля?» Фаб’ен паварочвае на захад. Ён думае: 
«А вось цяпер, без ракеты, я разаб’юся». Рана ці лоз- 
на, гэта павінна было здарыцца. А яго таварыш там, 
ззаду... «Ён зняў антэну — безумоўна». Але Фаб’ен 
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болей не злуе на яго. Дастаткова яму, пілоту, проста 
расхіліць рукі, і жыццё іх адразу ж рассыплецца 
жменькай тлену. Фаб'ен трымае ў руках два жывыя 
гулкія сэрцы — таварышава і сваё... I раптам ён па- 
лохаецца ўласных рук.

Паветраныя токі б’юць па самалёце, як таран; каб 
паслабіць скалананне штурвала, якое можа абарваць 
тросы кіравання, ён штомоцы трымаў рукамі штурвал. 
I ні на секунду не вьшускаў яго. А цяпер ён раптам 
перастае адчуваць свае зняможаныя рукі. Ён спрабуе 
паварушыць пальцамі, каб пераканацца, што яны 
яшчэ слухаюцца яго. Рукі заканчваюцца не пальцамі, 
а нечым чужым, нейкімі вялымі і нячулымі адростка- 
мі. «Трэба штосілы ўяўляць, што я сціскаю пальцы...» 
Але ён не ведае, ці дасягне гэтая думка да яго рук. 
Скалананні штурвала Фаб'ен адчувае цяпер толькі 
праз боль у плячах: «Штурвал выслізгне ад мяне. Ру- 
кі расчэпяцца...» Але ён жахаецца гэтай думкі; яму 
здаецца, што на гэты раз рукі могуць паддацца таем- 
най сіле ўяўлення, што пальцы павольна расціскаюц- 
ца ў цемрыве — гатовыя здрадзіць.

Фаб’ен мог бы яшчэ змагацца, мог бы зноў і зноў 
выпрабаваць свой шанц: лёс — як знешняя сіла — не 
існуе. Але існуе нейкі ўнутраны лёс: наступае хвілі- 
на, калі чалавек знячэўку адчувае сваю ўразлівасць, 
і тады памылкі зацягваюць яго, як галавакру- 
жэнне.

I раптам, менавіта ў адну з такіх хвілін, навальніч- 
ныя хмары неспадзявана разамкнуліся, і ў іх разрыве, 
прама над галавой, заззяла, быццам смяротная прына- 
да на дне пасткі, жменька зорак.

Ён зразумеў, што гэта пастка: бачыш у шчылінку 
тры зоркі, ірванешся да іх, а потым ужо не можаш 
спусціцца,— і грызі цяпер свае зоркі...

Але пілот гэтак згаладаўся па святлу, што не 
ўстояў перад спакусай.
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XVI
Ён падняўся. Цяпер дзякуючы зорным арыенцірам 

стала трошкі лягчэй спраўляцца з гайданкай. Прамя- 
ністы магніт зор прыцягвае да сябе. Пілот знясілеў у 
доўгай пагоні за святлом! Ён цяпер нізавошта не пой- 
дзе ўпрочкі ад самай цьмянай іскрынкі. Агеньчык 
якой-небудзь карчмы здаўся б Фаб’ену зараз гэткім 
скарбам, што ён да скону кружыўся б вакол гэтага 
жаданага знака.

I вось ён узносіцца да светлых палёў.
Паднімаецца паволі, па спіралі, быццам узбіраю- 

чыся ўгору па шахце студні, якая адразу ж замыкаец- 
ца пад ім. I з цягам таго, як Фаб’ен паднімаецца, хма- 
ры страчваюць свой брудны колер, яны плывуць на- 
сустрач, як хвалі, і робяцца ўсё чысцейшыя, усё бя- 
лейшыя. I вось Фаб’ен вырываецца з воблачнасці.

Ён бясконца ўражаны, аслеплены неспадзяванымі 
патокамі святла. Ён змушаны на некалькі секунд за- 
плюшчыць вочы. Ён ніколі не паверыў бы, што нач- 
ныя аблокі могуць быць такія асляпляльна яркія. 
Поўня і бляск мноства сузор’яў ператварылі іх у пра- 
мяністыя хвалі.

Адным рыўком вынырнуўшы з хмар, самалёт у 
той жа міг апынуўся ў царстве неймавернага спакою. 
Сюды не даходзіла ніводная хвалечка. Нібы лодка, што 
прамінула мол, самалёт зайшоў у прытульныя воды. 
Ён быццам кідае якар у невядомым куточку мора, у 
лагоднай бухце зачараваных астравоў. Унізе, пад са- 
малётам, шалее ўраган; там зусім іншы свет, тоўшча 
ў тры тысячы метраў, працятая шквальнымі вятрамі, 
вадзянымі смерчамі, маланкамі; але гэты свет урагану 
абарочвае да зор твар з крышталю і снегу.

Фаб’ену мроіцца, што ён дасягнуў прыстворку раю: 
усё заззяла — рукі, адзенне, крылы самалёта. Святло 
зыходзіць не ад зор, яно плешча знізу, яно навокал, 
яно крынічыць з гэтых белых гурбаў.
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Хмары, якія пластаюцца пад самалётам, люстру- 
юць увесь снежны бляск, атрыманы імі ад поўні. Яны 
зіхацяць, праменяцца і справа і злева, высокія, як 
вежы. Экіпаж купаецца ў малочнай плыні святла. 
Абярнуўшыся, Фаб’ен бачыць, як усміхаецца борт- 
радыст.

— Гэта ўжо лепш! — крычыць радыст.
Але ягоны голас патанае ў шуме палёту, і адзінай 

сувяззю паміж імі застаюцца ўсмешкі. «Я сапраўды 
з глузду з’ехаў,— думае Фаб’ен,— я ўсміхаюся... 
А мы ж прапалі».

Але ўсё-такі тысячы цёмньіх рук выпусцілі іх. 
3 Фаб’ена знялі вяроўкі, як з вязня, якому дазволена 
трошкі пагуляць у самоце сярод кветак.

«Занадта хораша»,— думае Фаб’ен. Ён блукае па- 
між зор, якія насыпаны густа, як залатыя манеты 
скарбу; ён блукае ў свеце, дзе, апрача яго, Фаб’ена, 
і яго таварыша, няма ніводнай жывой істоты. Бы той 
злодзей з даўняй казкі, яны замураваны ў скарбніцу, 
з якой ім ужо ніколі не выбрацца. Яны блукаюць ся- 
род ледзяных россыпаў каштоўнага камення — бяз- 
межна багатьія, але прыгавораныя.

XVII
Адзін з радыётэлеграфістаў патагонскага аэрадро- 

ма Камадора Рывадавія зрабіў раптам рэзкі рух ру- 
кой, і адразу ўсе тыя, хто, пакутуючы ад бяссілля, нёс 
гэтай ноччу вахту на радыёстанцыі, абступілі яго, схі- 
ліліся над яго сталом.

Яны схіліліся над ярка асветленым лістком чыстай 
паперы. Рука радыста яшчэ вагалася ў нерашучасці, 
яна яшчэ трымала ў палоне запаветныя літары, але 
пальцы ўжо трымцелі, аловак пакалыхваўся.

— Навальніца?
Ён кіўнуў. Трэск разрадаў перашкаджаў яму.
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Вось радыст накрэсліў некалькі неразборлівых 
значкоў. Потым словы. I ўжо можна разабраць тэкст:

«Блакіраваны над ураганам, вышыня тры тысячы 
восемсот. Ідзём прама на захад, углыб мацерыка, бо 
нас аднесла да мора. Пад намі суцэльная воблачнасць. 
He ведаем, над морам мы яшчэ ці не. Паведаміце, як 
глыбока распаўсюдзілася бура».

Каб перадаць гэтую радыёграму ў Буэнас-Айрэс, 
давялося з-за навальніцы перадаваць яе па ланцужку, 
ад станцыі да станцыі. Пасланне прабіралася ў начы, 
як вартаўнічы агонь ад вышкі да вышкі.

Буэнас-Айрэс распарадзіўся адказаць:
— Бура над усім мацерыком. Колькі ў вас заста- 

лося бензіну?
— На паўгадзіны.
I гэтая фраза — ад дзяжурнага да дзяжурнага — 

дасягнула Буэнас-Айрэса.
Экіпаж быў прыгавораны: меней чым праз трыц- 

цаць хвілін ён нырне ў цыклон, які панясе яго да 
зямлі.

XVIII

А Рыўер у роздуме. Болей не застаецца ніякай на- 
дзеі: экіпаж загіне дзесьці ў начы.

Рыўеру прыгадваецца адно відовішча, якое стра- 
шэнна ўразіла яго ў дзяцінстве: з сажалкі спускалі 
ваду, каб знайсці цела тапельца... I экіпаж таксама не 
будзе знойдзены да той пары, пакуль не схлыне з зям- 
лі гэты акіян цемрадзі, пакуль зноў не акрэсляцца ў 
дзённым святле пяскі, даліны, жытнёвыя нівы. Маг- 
чыма, простыя сяляне напаткаюць двух дзяцей, што 
будуць як быццам спаць, прыкрыўшы твар рукамі, у 
травах і золаце мірнага дня. Але яны мёртвыя — ноч 
ужо заспала іх.

Рыўер думае пра скарбы, пахаваныя ў глыбінях
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ночы, як у казачных морах... Начныя яблыні прагна 
чакаюць зары, чакаюць усім сваім цветам, якому 
яшчэ не давялося раскрыцца. Ноч багатая, поўная во- 
дараў, сонных ягнятак, поўная кветак, яшчэ пазбаў- 
леных фарбаў.

Плодныя нівы, волкія гаі, росныя лугі паволі ўста- 
нуць насустрач зары. Але сярод узгоркаў, цяпер зусім 
бяскрыўдных, сярод лугоў і ягнят, сярод усёй гэтай 
лагоды свету застануцца ляжаць, як у абдымках сну, 
двое дзяцей. I нейкі драбок відочнага свету лёгкім 
струменьчыкам перальецца ў іншы свет.

Рыўер ведае жонку Фаб’ена, турботлівую і ласка- 
вую: ёй дазволілі толькі дакрануцца да кахання — 
гэтак ненадоўга даюць забаўку беднаму дзіцяці.

Рыўер думае пра руку Фаб’ена, якая пакуль — ёй 
засталіся лічаныя хвіліны — трымае штурвал, трымае 
свой лёс. Пра руку, якая ўмела песціць. Пра руку, 
якая датыкалася да грудзей і выклікала ў іх хваля- 
ванне, як рука бога. Пра руку, якая датыкаецца да 
твару, і твар пераменьваецца. Пра цудатворную руку.

Фаб’ен ляціць зараз над начной раскошай воблач- 
ных мораў, але пад гэтымі морамі — вечнасць. Ён за- 
блудзіўся сярод сузор’яў. Ён адзіны жыхар зор. Ён па- 
куль яшчэ трымае свет у сваіх руках, закалыхвае яго 
ля сваіх грудзей. Фаб’ен сціскае штурвал, у якім за- 
ключан'ы для яго груз чалавечых багаццяў, і ў роспа- 
чы нясе ад зоркі да зоркі бескарысны скарб, які неўза- 
баве ён будзе змушаны выпусціць з рук...

Рыўер думае, што адна радыёстапцыя яшчэ слухае 
Фаб’ена. Толькі адна музычная хваля, поўная мінор- 
ных пераліваў, яшчэ звязвае Фаб’ена са светам. He 
скарга. He крык. He, самы чысты з гукаў, якія калі- 
небудзь нараджаў адчай.
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XIX

Рабіно парушыў самоту Рыўера:
— Месье дырэктар, я падумаў... Можа, варта ўсё- 

такі паспрабаваць...
У Рабіно не мелася ніякіх прапаноў; ён проста ха- 

цеў засведчыць сваю добрую волю. Ён быў бы шчаслі- 
вы знайсці нейкае выйсце, і ён шукаў яго як разгадку 
рэбуса. Але звычайна выходзіла так, што Рыўер і слу- 
хаць не хацеў інспектарскіх меркаванняў. «Ці бачыце, 
Рабіно, у жыцці няма гатовых рашэнняў. Але ёсць 
дзейныя сілы. Іх трэба стварыць, тады з’явяцца і ра- 
шэнні». I Рабіно мусіў абмежавацца роллю творцы 
дзейнай сілы сярод саслоўя механікаў. Сілы, вартай 
жалю, якая аберагала ад іржаўчыны ўтулкі вінтоў.

А перад падзеямі цяперашняй ночы Рабіно апынуў- 
ся бяззбройны. Яго інспектарскае званне не давала 
яму, аказваецца, ніякай улады над бурамі і над пры- 
відным экіпажам, які, сапраўды, змагаўся цяпер ужо 
зусім не дзеля прэміі за дакладнасць — экіпаж цяпер 
імкнуўся пазбегнуць таго адзінага спагнання, якое 
знімала ўсе спагнанні, накладзеныя інспектарам Ра- 
біно,— пазбегнуць смерці.

I нікому не патрэбны Рабіно бязмэтна туляўся з 
пакоя ў пакоіі.

Жонка Фаб’ена папрасіла далажыць пра яе. У па- 
кутлівай трывозе сядзела яна ў пакоі сакратароў і 
чакала, калі Рыўер прыме яе. Сакратары потайкам па- 
глядвалі на яе. Гэта бянтэжыла яе, яна баязліва азі- 
ралася. Усё тут здавалася ёй варожым: і гэтыя людзі, 
якія, быццам пераступіўшы цераз труп, прадаўжалі 
займацца сваімі справамі, і гэтыя папкі, дзе ад чала- 
вечага жыцця, ад чалавечых пакут застаўся толькі ра- 
док чэрствых лічбаў. Яна спрабавала адшукаць хоць 
што-небудзь, што сказала б ёй пра Фаб’ена. Дома ўсё 
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крычала пра яго адсутнасць: рассцеленая пасцель, 
прыгатаваная кава, букет кветак... Тут жа яна не зна- 
ходзіла ніводнай прыкметьі. Тут усё было чужое і спа- 
гадзе, і сяброўству, і ўспамінам. Яна пачула адну 
толькі фразу — пры ёй стараліся гаварыць ціха,— па- 
чула, як вылаяўся службовец, які настойліва патраба- 
ваў нейкі вшііс: «...вопіс дынама-машына, чорт пабя- 
ры, якія мы паслалі ў Сантас!» Сімона паглядзела на 
гэтага чалавека з бясконцым здзіўленнем. Потым пе- 
равяла позірк на сцяну, дзе вісела карта. Вусны яе 
ледзь прыкметна трымцелі.

Ёй было няёмка; яна здагадвалася, што ўвасабляе 
тут праўду, варожую гэтаму свету. Сімона ўжо амаль 
каялася, што прыйшла сюды, ёй хацелася схавацца 
дзе-небудзь, і з боязі апынуцца занадта навідавоку 
яна старалася не кашлянуць, не заплакаць. Яна ўсве- 
дамляла сваю чужароднасць, недарэчнасць, быццам 
была голая.

Але яе праўда была такая моцная, што беглыя по- 
гляды сакратароў зноў і зноў вярталіся да яе твару 
і чыталі на ім гэтую праўду. Гэтая жанчына была 
надзвычайнай прыгажосці. Яна напамінала людзям, 
што існуе ён, запаветны свет шчасця. Напамінала, на- 
колькі велічны той свет, на які міжволі робіць замах 
кожны, хто прысвяціў сябе дзеянню. Адчуваючы на 
сабе столькі поглядаў, Сімона заплюшчыла вочы. Яна 
напамінала людзям, які велічны спакой, самі таго не 
ведаючы, могуць яны скасаваць.

Рыўер прыняў яе.
Яна прыйшла, каб нясмела абараняць свае кветкі, 

сваю прыгатаваную каву, сваё юнае цела. У гэтым ка- 
бінеце, яшчэ халаднейшым, чым астатнія пакоі, яе 
вусны зноў затрымцелі. Сімона зразумела, што не 
здолее вытлумачыць сваёй праўды ў гэтым чужым 
ёй свеце. Усё, што паўставала ў ёй: яе гарачае, як у 
дзікункі, каханне, яе шчыравернасць — усё гэта Mar- 
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ло паказацца тут мізэрным, эгаістычным. Яна гатова 
была ўцячы.

— Я перашкодзіла вам?..
— Вы не перашкодзілі мне, мадам,— адказаў Рыў- 

ер.— Але, на жаль, мадам, нам з вамі застаецца толькі 
адно — чакаць.

Яна ледзь прыкметна паціснула плячыма, і Рыўер 
зразумеў сэнс гэтага руху: «Навошта мне тады лямпа, 
і прыгатаваная вячэра, і кветкі — усё, што чакае мяне 
дома...» Адна маладая маці аднойчы прызналася Рыў- 
еру: «Да мяне дагэтуль не даходзіць, што маё дзіця 
памерла... Пра гэта жорстка напамінаюць усялякія 
дробязі: раптам трапляецца на вочы што-небудзь з яго 
апраткі... Прачынаешся ноччу, і сэрца залівае такая 
пяшчота,— пяшчота, анікому не патрэбная, як маё 
малако...» Вось і гэтая жанчына пачне заўтра з такой 
цяжкасцю звыкацца са смерцю Фаб’ена, выяўляючы 
яе ў кожным сваім — цяпер марным — руху, у кож- 
най звыклай рэчы. Фаб’ен будзе спакваля пакідаць 
іх дом.

Рыўер затойваў глыбокае шкадаванне.
— Мадам...
Маладая жанчына пакідала кабінет, выходзіла з 

амаль прыніжанай усмешкай •— не здагадваючыся пра 
сваю ўласную сілу.

Рыўер цяжка апусціўся ў крэсла.
«Але яна памагае мне выявіць тое, што я шукаў...» 
Рассеяна паляпваў ён па стосе тэлеграм з паведам- 

леннямі пра надвор’е над паўночнымі аэрадромамі і 
думаў:

«Мы патрабуем бяссмерця; але нам невыносна ба- 
чыць, як учынкі і рэчы раптоўна трацяць свой сэнс. 
Тады выяўляецца пустэча, якая атачае нас...»

Яго погляд упаў на тэлеграму.
«Вось такімі шляхамі і праточваецца да нас 
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смерць: праз гэтыя данясенні, якія страцілі цяпер 
усялякі сэнс...»

Ён паглядзеў на Рабіно. Гэты недалёкі і бескарыс- 
ны цяпер дзяцюк таксама страціў усялякі сэнс. Рыўер 
кінуў яму амаль груба:

— Вам што, я асабіста павінен знайсці занятак?
Рыўер штурхнуў дзверы, якія вялі ў пакой сакра- 

тароў, і знікненне Фаб’ена стала яму відавочным, ура- 
зіла яго: ён убачыў тыя адметы, якіх не здолела заўва- 
жыць мадам Фаб’ен. На насценнай дыяграме, у графе 
абсталявання, якое падлягае спісанню, ужо значылася 
картачка РБ-903 — самалёт Фаб’ена.

Службоўцы, якія рыхтавалі паперы для еўрапей- 
скага паштовага, ведаючы, што вылет затрымліваец- 
ца, працавалі без асаблівага імпэту. Званілі з паса- 
дачнай пляцоўкі — патрабавалі інструкцый для ка- 
манд, чыё дзяжурства зрабілася цяпер бязмэтнае. Усе 
жыццёвыя функцыі былі як замарожаныя. «Вось яна, 
смерць!»—падумаў Рыўер. Справа ягонага жыцця 
лягла ў дрэйф, быццам паруснік, спасцігнуты штылем 
у адкрытым моры.

Ён пачуў голас Рабіно:
— Месье дырэктар... Яны жанатыя ўсяго паўтара 

месяца...
— Ідзіце працаваць.
Рыўер усё яшчэ глядзеў на сакратароў і бачыў за 

імі падсобнікаў, механікаў, пілотаў — усіх, хто сваёй 
верай стваральнікаў памагаў яму ў ягонай працы. Ён 
падумаў пра невялікія пасяленні далёкага мінулага. 
Пачуўшы пра «Астравы», іх жыхары пабудавалі кара- 
бель. I загрузілі яго сваімі надзеямі. Каб усе ўбачылі, 
як іх надзеі ўзнімаюць ветразі ў моры. I людзі вырас- 
лі, вырваліся з уласнай турмы — карабель прынёс ім 
вызваленне. «Сама па сабе мэта, магчыма, нічога не 
апраўдвае, але дзейнасць вызваляе нас ад смерці. Дзя- 
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куючы свайму караблю гэтыя людзі набылі бяс- 
смерце».

I калі Рыўер верне тэлеграмам іх сапраўдны сэнс, 
калі ён верне камандам іх занепакоеную нецярплі- 
васць, а пілотам — поўную драматызму мэту — гэта 
будзе бітвай Рыўера са смерцю. Ягоная справа зноў 
напоўніцца жыццём, як напаўняюцца свежым ветрам 
ветразі караблёў у адкрытым моры.

XX

Камадора-Рывадавія больш нічога не чуе, але праз 
дваццаць хвілін Байя-Бланка, размешчаная ад Кама- 
дора за тысячу кіламетраў, ловіць пасланне:

«Спускаемся. Уваходзім у хмары...»
Потым — два словы з цьмянага тэксту даходзяць 

да радыёстанцыі Трылью:
«...нічога не відно...»
Такія ўжо яны, кароткія хвалі. Там іх зловіш, тут 

нічога не чутна. Потым знячэўку ўсё мяняецца без 
усялякай прычыны. I экіпаж, які ляціць невядома дзе, 
узнікае перад жывымі так, быццам ён існуе па-за пра- 
сторай і часам, і словы, якія праступаюць на белых 
лістках ля апаратаў радыёстанцыі, напісаны ўжо ру- 
кой прывідаў.

Скончыўся бензін? Ці перад немінучай аварыяй 
пілот вырашыў зрабіць апошнюю стаўку: сесці на 
зямлю, не разбіўшыся аб яе?

Голас Буэнас-Айрэса загадвае Трылью:
«Запытайцеся ў яго пра гэта».

Апаратная радыёстанцыі нагадвае лабараторыю: 
нікель, медзь, манометры, сець правадоў. Дзяжурныя 
радыстьт ў белых халатах маўкліва схіліліся над ста- 
ламі, і здаецца, што яны праводзяць нейкі дослед.
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Чуйнымі пальцамі дакранаюцца радысты да пры- 
бораў: яны вядуць разведку магнітнага неба, быццам 
намацваюць чароўнай палачкай залатую жылу.

— He адказвае?
— He адказвае.
Магчыма, ім удасца пачуць гук, які стаў бы пры- 

кметай жыцця. Калі самалёт і яго бартавыя агні зноў 
паднімуцца да зор, магчыма, удасца пачуць, як спя- 
вае гэтая зорка... Цякуць секунды. Яны цякуць, як 
кроў. Ці яшчэ працягваецца палёт? Кожная секунда 
незваротна забірае з сабою нейкі драбок надзеі. I па- 
чынае здавацца, што час, які зыходзіць,— знішчаль- 
ная сіла. Час траціць дваццаць стагоддзяў на тое, каб 
пратачыць сабе шлях праз граніт і абярнуць храм у 
кучу друзу; цяпер гэтыя вякі руйнавання ўмясціліся 
ў секунды, і кожная секунда пагражае стаць апошняй 
для экіпажа.

Кожная секунда нешта незваротна забірае з сабой. 
Забірае голас Фаб’ена, смех Фаб’ена, яго ўсмешку. Усё 
пашыраецца ўлада маўчання. Яно наліваецца цяжа- 
рам, навальваецца на экіпаж, як тоўшча акіяна.

Нехта кажа:
— Гадзіна сорак. Бензін увесь. He можа быць, каб 

яны яшчэ ляцелі.
Запаноўвае цішыня.
На вуснах нейкі горкі, непрыемны прысмак, як у 

канцы доўгай дарогі. Адбылося нешта невядомае, не- 
шта такое, што выклікае цьмянае пачуццё агіды. Ся- 
род усіх гэтых нікеляваных дэталей, сярод гэтых мед- 
ных артэрый адчуваецца той жа смутак, які пануе 
над зруйнаванымі заводамі. Абсталяванне выглядае 
цяжкім, бескарысным, непатрэбным: нагрувашчанне 
мёртвага галля.

Застаецца чакаць дпя.
Праз некалькі гадзін Аргенціна ўсплыве з прадон- 

ня насустрач дню, і людзі застаюцца на сваіх месцах, 
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як на пясчаным беразе, назіраючы, як паволі выступае 
з вады невад. I што ў ім — невядома...

Рыўер у сваім кабінеце адчувае тую горкую спусто- 
шанасць, якую спазнаеш толькі ў час вялікіх бед- 
стваў, калі лёс вызваляе чалавека ад неабходнасці 
прымаць нейкае рашэнне. Ён падняў на ногі ўсю палі- 
цыю. Болей ён нічога не можа зрабіць. Толькі чакаць.

Але парадак павінен панаваць у доме нябожчыка. 
Рыўер робіць знак Рабіно:

— Дайце тэлеграму паўночным аэрадромам: 
«Прадбачыцца сур'ёзнае спазненне патагонскага паш- 
товага. Каб занадта не затрымліваць паштовы на 
Еўропу, патагонскую пошту адправім з наступным 
еўрапейскім».

Злёгку горбячыся, Рыўер схіляецца над сталом. 
Потым з намаганнем прымушае сябе ўспомніць нешта 
важнае... Ага, вось што. I, каб не забыцца, аклікае:

— Рабіно.
— Слухаю, месье Рыўер.
— Падрыхтуйце праект загада. Пілотам забараня- 

ецца перавышаць тысячу дзевяцьсот абаротаў: яны 
калечаць мне маторы.

— Добра, месье Рыўер.
Рыўер горбіцца яшчэ мацней. Найлепей бы цяпер 

пабыць аднаму.
— Ідзіце, Рабіно. Ідзіце, дружа...
Інспектара Рабіно жахае такая раўнадушнасць.

XXI

Рабіно задуменна туляўся па канторы. Жыццё кам- 
паніі прыпынілася: начное адпраўленне паштовага, 
які звычайна адлятаў у другой гадзіне, відаць, адкла- 
дзена, і самалёт вылеціць толькі на золку. Службоўцы 
з пахмурнымі тварамі яшчэ дзяжурылі, але іхняе дзя- 
журства было бязмэтнае. 3 паўночных аэрапортаў ме- 
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тэазводкі яшчэ паступалі са звычайнай рэгулярнасцю, 
але ўсе гэтыя словы пра «чыстае неба», пра «поўню» і 
«выключную бязветранасць» выклікалі цяпер толькі 
ўяўленне пра нейкае мёртвае царства. Месячная, камя- 
ністая пустыня.

Бязмэтна гартаючы папку з паперамі, над якімі 
карпеў загадчык бюро, Рабіно раптам заўважыў, што 
той стаіць перад ім з дзёрзка-паважлівым выглядам — 
чакаючы, калі яму вернуць, нарэшце, ягоную папку. 
Здавалася, ён гаварыў: «Прабачце, вядома, але ж гэта 
ўсё-такі мае паперы...» Такія паводзіны збянтэжылі ін- 
спектара; але ён не знайшоўся што сказаць і раз- 
дражнёна працягнуў яму папку. Загадчык бюро вяр- 
нуўся на сваё месца з падкрэсленай годнасцю. «Трэба 
было паслаць яго да д’ябла»,— падумаў Рабіно. I ён 
паважна зрабіў некалькі крокаў па пакоі, думаючы 
пра драматычныя падзеі ночы. Гэтая драма выкліча 
нападкі на Рыўера і на ўсю яго палітыку. Рабіно паку- 
таваў удвая — і за Фаб’ена, і за Рыўера.

Потым перад яго вачыма ўзнік воблік Рыўера, які 
самотна сядзеў у сваім кабінеце, Рыўера, які сказаў 
яму: «Мой дружа...» Ніколі яшчэ чалавек не меў та- 
кой патрэбы ў падтрымцы. Рабіно ад усяго сэрца па- 
шкадаваў Рыўера. У думках ён перабіраў цьмяныя 
фразы, прызначаныя для спагады і суцяшэння. Яго 
ахапіла парыванне, якое здалося яму цудоўным. Рабі- 
но ціха пастукаў у дзверы. Адказу не было. He адваж- 
ваючыся парушыць цішыню гучнейшым стукам, ён 
расчыніў дзверы. Рыўер быў у кабінеце. Упершыню 
Рабіно ўваходзіў у гэты кабінет амаль непасрэдна, 
ледзьве не па-сяброўску; яму ўяўлялася, што ён сяр- 
жант, які пад кулямі ідзе за сваім параненым генера- 
лам, не пакідае яго ні на крок у час разгрому і, як 
брат, адпраўляецца разам з ім у выгнанне. Здавалася, 
Рабіно хацеў сказаць: «Што б ні здарылася, я заўжды 
з вамі».
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Рыўер маўчаў і, угнуўшы галаву, глядзеў на свае 
рукі. I Рабіно, стоячы перад ім, не смеў загаварыць. 
Леў, нават павержаны, бянтэжыў яго. Інспектар пад- 
шукваў высокія словы, якія найлепей здолелі б выка- 
заць ягоную шчыравернасць, але кожны раз, узнімаю- 
чы вочы, ён бачыў перад сабой схіленую галаву, сівыя 
валасы, горка — о, як горка! — сціснутыя вусны. На- 
рэшце ён адважыўся:

— Месье дырэктар...
Рыўер падняў галаву і паглядзеў на яго. Ён ачнуў- 

ся з такой глыбокай задумы, вярнуўся з такой далечы, 
што, відаць, нават не заўважыў прысутнасці Рабіно. 
I нікому ніколі не дазнацца, пра што ён думаў, што ад- 
чуваў, якая журба апанавала яго сэрца... Рыўер гля- 
дзеў на Рабіно доўгім позіркам, нібы на жывога свед- 
ку нейкіх падзей. Рабіно зніякавеў. I чым даўжэй гля- 
дзеў на яго Рыўер, тым выразней праяўлялася на яго 
вуснах няўцямная для Рабіно іронія. Чым даўжэй гля- 
дзеў на яго Рыўер, тым мацней чырванеў Рабіно. Рыў- 
еру ўсё болей здавалася, што Рабіно з яго кранальнай 
добрай воляй, але, на жаль, з неабдуманымі намерамі 
прыйшоў сюды жывым сведчаннем чалавечага глуп- 
ства.

Сумненне апанавала Рабіно. Сяржант, генерал, ку- 
лі — усё было недарэчнасць. Ён не разумеў, што адбы- 
ваецца. Рыўер не адводзіў ад яго вачэй. I Рабіно міма- 
волі нав^т зыначыў позу, выцягнуў руку з левай кі- 
шэні. Рыўер не адводзіў ад яго вачэй. Тады, у нейма- 
верным замяшанні, сам не ведаючы чаму, Рабіно вы- 
мавіў:

— Я прыйшоў па распараджэнні.
Рыўер дастаў гадзіннік і проста сказаў:
— Дзве гадзіны. Паштовы з Асунсьёна прызям- 

ліцца ў дзве дзесяць. Загадайце даць адпраўленне еўра- 
пейскаму паштоваму ў дзве пятнаццаць.

I Рабіно разнёс па канторы ўразлівую вестку: нач- 
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ныя палёты не адменены. Ён звярнуўся да загадчыка 
бюро:

— Прынясіце мне тую папку, я праверу яе.
Калі загадчык бюро падышоў да яго, Рабіно 

сказаў:
— Чакайце.
I загадчык бюро чакаў.

XXII

Паштовы з Асунсьёна даў сігнал: «Іду на па- 
садку».

Нават у самыя горкія хвіліны гэтай ночы Рыўер не 
пера^таваў сачыць па тэлеграмах за паспяховым лётам 
асунсьёнскага самалёта. Гэта было для Рыўера як бы 
рэваншам за паражэнне, доказам ягонай слушнасці. 
Тэлеграмы пра гэты шчаслівы палёт былі вестунамі 
тысячаў іншых наступных шчаслівых палётаў. «Не 
штоночы ж лютуюць цыклоны»,— думаў Рьіўер. 
I яшчэ: «Шлях пракладзепы — зварочваць нельга».

Спускаючыся з Парагвая па ступеньках аэрадро- 
маў, быццам выходзячы з дзівоснага саду, багатага 
кветкамі, нізкімі дамкамі і павольнымі рэчкамі, са- 
малёт слізгаў па-за межамі цыклону, і хмары не зні- 
шчылі на ягоным шляху ніводнай зоркі. Дзевяць па- 
сажыраў, захутаных у дарожныя пледы, прыціскаліся 
лбамі да акенцаў, быццам да вітрын з каштоўнасцямі: 
маленькія аргенцінскія гарадкі перабіралі ўжо ў змро- 
ку свае залатыя ружанцы ў пяшчотным бляску зола- 
та гарадоў. Уперадзе пілот падтрьімліваў сваімі рука- 
мі каштоўны груз чалавечых жыццяў, і ў яго вялікіх, 
шырока расплюшчаных вачах казапаса люстравалася 
поўня. Буэнас-Айрэс ужо заліваў далягляд ружовым 
заравам, гатовы заззяць усімі сваімі камянямі, як 
той казачны скарб. Пальцы радыста выстуквалі апош- 
нія тэлеграмы — быццам пасылалі фінальныя гукі вя- 
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лікай санаты, якую ён весела адбарабаніў у небе, ме- 
лодыя якой так цешыла Рыўера; потым радыст пры- 
няў антэну, злёгку пацягнуўся, пазяхнуў і ўсміхнуў- 
ся: прыбылі!

Прызямліўшыся, лётчык убачыў пілота еўрапейска- 
га паштовага; той стаяў, засунуўшы рукі ў кішэні і 
прываліўшыся спіной да свайго самалёта.

— Гэта ты павязеш пошту далей?
— Я.
— Патагонец ужо тут?
— Яго ўжо і не чакаюць. Згінуў. Надвор’е добрае?
— Выдатна. Дык што, Фаб’ен згінуў?
Яны не сталі шмат гаварыць на гэтую тэму. Адчу- 

ванне вялікага братэрства пазбаўляла іх ад неабход- 
насці казаць гучныя словы.

Мяхі з асунсьёнскай транзітнай поштай перагру- 
жаліся ў еўрапейскі самалёт; пілот, па-ранейшаму не- 
рухомы, закінуўшы галаву і прыпёршыся патыліцай 
да кабіны, глядзеў на зоры. Ён адчуваў, як у ім на- 
раджаецца магутная сіла, як яго запаланяе магутная 
радасць.

— Пагрузілі? — спытаўся нехта.— У такім разе — 
кантакт!

Пілот не варушыўся. Запусцілі матор. Плячыма, 
прыціснутымі да самалёта, пілот адчуў, што самалёт 
ажыў. Нарэшце, пасля столькіх супярэчлівых вестак — 
ляцім... ле ляцім...— пілот мог быць спакойны. Яго 
рот прыадкрыўся, і ў месячным святле бліснулі яго 
зубы, як зубы маладога драпежніка.

— Асцярожна... уночы... эй!
Ён не чуў парад свайго таварыша. Засунуўшы рукі 

ў кішэні, закінуўшы ўгору галаву, абярнуўшы свой 
твар да хмараў, рэк і мораў, ён бязгучна смяяўся. Смех 
быў нячутны, але ён працяў яго, прабег па ягоным 
целе, як ветрык па лістоце дрэва... Смех быў зусім ня- 
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чутны, але ён быў куды мацней і хмараў, і гор, і рэк, 
і мораў.

— Што з табой?
— Гэты балван Рыўер думае... што... што мне 

страшна!

XXIII

Праз хвіліну ён узляціць над Буэнас-Айрэсам, і 
Рыўер, які ўзнавіў бітву, хоча пачуць яго. Пачуць, 
як ён узнікне, праракоча і растане, як магутны ноступ 
арміі, што рухаецца сярод зор.

Скрыжаваўшы рукі, Рыўер праходзіць міма сакра- 
тароў. Ён спыняецца ля расчыненага акна, слухае і 
разважае.

Калі б ён адмяніў хоць аднюсенькі вылет, справа 
начных палётаў была б прайграна. Але, апярэджваю- 
чы тых слабакоў, якія заўтра адракуцца ад яго, Рыўер 
выпусціў у ноч яшчэ экіпаж.

Перамога... паражэнне... гэтыя словы самі па сабе 
не маюць ніякага сэнсу. У іх немагчыма ўмясціць усё 
жыццё, жыццё ўвесь час нараджае ўсё новыя і новыя 
вобразы. Перамога аслабляе народ, паражэнне нара- 
джае ў ім новыя сілы. Паражэнне, якое выпала на 
долю Рыўера, можа стаць урокам, які наблізіць са- 
праўдную перамогу. Толькі адно мае значэнне: рух 
падзей.

Праз пяць хвілін радысты паднімуць на ногі аэра- 
дром. Усе пятнаццаць тысяч кіламетраў адчуюць пуль- 
сацыю жыцця, і ў гэтым — вырашэнне ўсіх задач.

Ужо ўзнімаецца ў неба арганная музыка: самалёт.
Павольна праходзячы міма сакратароў, якія ўгіна- 

юць галовы пад яго суровым паглядам, Рыўер вярта- 
ецца да сваёй работы. Рыўер Вялікі, Рыўер Перамо- 
жац, які нясе цяжар сваёй нялёгкай перамогі.



ПЛАНЕТА ЛЮДЗЕЙ

Вялікая прэмія Французскай Акадэміі 
за лепшы раман

Анры Гіёмэ, таварыш мой, 
табе прысвячаю я гэтую кнігу

Зямля памагае нам разумець саміх сябе, як не па- 
могуць ніякія кнігі. Бо зямля не паддаецца нам. Ча- 
лавек спазнае сябе толькі ў змаганні з перашкодамі. 
Але для гэтага змагання яму патрэбны прылады. Яму 
патрэбны гэблік ці плуг. Селянін сваёй нялёгкай пра- 
цай паступова вырывае ў прыроды яе таямніцы, і ісці- 
на, якую ён здабывае,— усеагульная ісціна. Гэтак і 
самалёт — прылада для пракладвання паветраных лі- 
ній — сутыкае чалавека з усімі адвечнымі праблемамі.

Ніколі не забуду майго першага начнога палёту ў 
Аргенціне, той апраметнай цемрадзі, у якой, быццам 
рассыпаныя па раўніне зоркі, мігцелі рэдкія агеньчыкі.

Кожны з іх азначаў у гэтым акіяне цемрыва цуд 
чалавечага духу. Пры святле вось гэтай лямпы нехта 
чытае, ці летуценіць, ці спавядаецца. А тут, магчыма, 
нехта марыць пра касмічныя палёты, нехта карпее над 
вылічэннем туманнасці Андрамеды. А там — кахаюц- 
ца. Яны нястомна пераклікаюцца, гэтыя агні ўнізе, і 
кожнаму патрэбна сілкаванне. Усім без выключэння, 
нават самым сціплым — агням паэта, настаўніка, цес- 
лі. Але між гэтых жывых зор — колькі зачыненых 

79



аканіц, колькі пагаслых зорак, колькі заснулых 
людзей...

Далучыцца б да іх. Пагаманіць бы з вамі, зіхоткія 
агеньчыкі, раскіданыя ў палях.

I. ПАВЕТРАНАЯ ЛІНІЯ

Гэта было ў 1926 годзе. Я паступіў тады пілотам на 
авіялінію кампаніі «Латэкаэр», якая яшчэ да «Аэра- 
пасталі» і «Эр-Франс» наладзіла сувязь паміж Тулузай 
і Дакарам. Там я асвойваў сваё рамяство. Разам з ін- 
шымі таварышамі я праходзіў падрыхтоўчы курс, аба- 
вязковы для ўсіх навічкоў, перш чым мець гонар ва- 
дзіць паштовы самалёт. Пробныя палёты, перагоны Ту- 
луза — Пэрпіньян, нудлівыя ўрокі навігацыі ў кутку 
ледзянога ангара. Мы жылі ў боязі прад невядомымі 
нам гарамі Іспаніі і ў глыбокай павазе да «старых».

Мы сустракаліся з імі, «старымі», у рэстаране,— 
засяроджаныя, нейкія недаступныя, яньі даволі звы- 
соку давалі нам свае парады. I калі нехта з іх, па вяр- 
танні з Алікантэ ці Касабланкі, у скуранцы, мокрай ад 
дажджу, са спазненнем далучаўся да нас, а нехта з 
нас нясмела цікавіўся, як прайшоў палёт, яго скупыя 
адказы і слота на дварэ стваралі ў нашым уяўленні 
цэлы казачны свет, поўны пастак, сілоў, неспадзява- 
ных скал і завіхрэнняў такой сілы, што маглі б вы- 
рваць з коранем кедры. Чорныя драконы сцераглі до- 
ступ на ўзвышшы, вогненныя кароны ўвенчвалі кра- 
тэры. Яны, «старыя», умела падтрымлівалі нашу па- 
шаноту. Але потым нехта з іх не вяртаўся, і жывым 
заставалася вечна шанаваць іх памяць.

Помню, як вярнуўся Бюры, які пазней разбіўся ў 
Карб’ерах. Бывалы лётчык сеў паміж нас і моўчкі, 
усё яшчэ стомлена горбячыся, стаў нетаропка есці.
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Быў вечар аднаго з тых слотных дзён, калі неба гніе 
па ўсім маршруце авіялініі і лётчыку мроіцца, што 
ўсе горы куляюцца ў твані, як гарматы на палубе ко- 
лішніх паруснікаў, калі лопнуць прымацаванні. Я па- 
глядзеў на Бюры, пракаўтнуў камяк у горле і нарэшце 
асмеліўся запытацца, ці цяжкі быў палёт. Бюры не 
азваўся, засяроджаны, схілены над талеркай. На бор- 
це адкрытых самалётаў у кепскае надвор’е лётчыкі, 
каб лепей бачыць, высоўваюцца па-за ветравое шкло, 
і аплявухі ветру яшчэ доўга потым свішчуць у вушах. 
Але вось, здаецца, Бюры пачуў мяне, падняў галаву, 
схамянуўся і нечакана хораша засмяяўся. I гэты смех, 
гэты кароткі смех, які азарыў ягоную стому, прывёў 
мяне ў захапленне. Ён ні слова не сказаў пра сваю 
перамогу, апусціў галаву і моўчкі зноў запрацаваў 
сківіцамі. Але ў прыцемку рэстарана, сярод дробных 
службоўцаў, якія аднаўлялі тут свае сілы пасля ні- 
кчэмных дзённых турбот, гэты таварыш з цяжкімі 
плячыма падаўся мне дзівосна годным: з-пад тоўстай 
кары праглянуў анёл, які перамог дракона.

I вось, нарэшце, настаў вечар, калі мяне паклікалі 
да дырэктара. Ён коратка сказаў:

— Заўтра вы ляціце.
Я стаяў і чакаў, калі ён дазволіць мне выйсці. 

Але, памаўчаўшы, ён дадаў:
— Інструкцыі добра ведаеце?
У той час маторы былі далёка не такія надзейныя, 

як цяперашнія. Часта яны знянацку, без усялякага 
папярэджання аглушалі нас страшэнным грукатам 
раструшчанага посуду. I тады даеш штурвал ад сябе, 
каб скіраваць самалёт уніз, да скалістай гары Іспаніі, 
якая зусім не абяцае прытулку. «Калі матор сапсуец- 
ца ў гэтых мясцінах,— разважалі мы,— то самалёта, 
як бы ты ні намагаўся, ужо не ўратуеш». Але самалёт 
можна замяніць. Самае галоўнае было не ўрэзацца ў 
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скалу. I нам пад пагрозай самага суровага пакарання 
забаранялася ляцець у гарыстых зонах вышэй хмар. 
У выпадку аварыі лётчык, ныраючы ў бялёсую кудзе- 
лю, саслепу можа натаўкнуцца на якую-небудзь гор- 
ную вяршыню.

Вось чаму ў той вечар нетаропкі голас япічэ раз 
нагадаў мне прадпісанне:

— Гэта вельмі шыкоўна — ляцець па компасу ў 
Іспаніі па-над суцэльнай воблачнасцю, гэта так эле- 
гантна, але...

I яшчэ павольней:
— Але памятайце: пад суцэльнай воблачнасцю — 

вечнасць...
I раптоўна гэты знітаваны, такі свойскі, спакойны 

свет, які разгортваецца перад табою, калі вырываешся 
з хмар, набывае для мяне невядомую раней якасць. 
Прыязнасць абарочваецца пасткай. Там, унізе, не 
тлум, не мітусня людзей, не шумны гарадскі транс- 
парт, як можна было меркаваць, а бязмежная ціша, 
непарушны спакой. Гэтая белая смала стае для мяне 
мяжой паміж быццём і нябытам, вядомым і неспасці- 
гальным. I я пачынаю разумець, што любая з’ява вы- 
яўляе сваіо сутнасць толькі праз веды, праз духоўную 
культуру, праз рамяство. Горцам таксама знаёмая су- 
цэльная воблачнасць. Аднак яны не бачаць у ёй гэтай 
фантастычнай заслоны.

Калі я выйшаў з кабінета, мяне ахапіла нейкая 
дзіцячая гордасць. Нарэшце і я прыму на золку ад- 
казнасць за пасажыраў, за афрыканскую пошту. Але 
адначасна я быў і прыгнечаны. Мне здавалася, што я 
кепска падрыхтаваны. Іспанія была небагатая на пры- 
тулкі; я баяўся, што, калі мяне спасцігне аварыя, я 
не знайду выратавальнай пляцоўкі. Я дастаў карту, 
доўга разглядваў яе, але яна, абыякавая, не давала 
мне тых парад, у якіх я меў патрэбу; тады я, перапоў- 
нены бояззю і гонарам, вырашыў правесці гэтую ноч 
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напярэдадні бою ў майго таварыша Гіёмэ. Гіёмэ ўжо 
лятаў па гэтых маршрутах. Гіёмэ ведаў хітрыкі, з да- 
памогай якіх можна было падабраць ключы да Іспа- 
ніі. Хай Гіёмэ навучыць і мяне.

Убачыўшы мяне, ён усміхнуўся:
— Ведаю, ведаю. Ты задаволены?
Ён дастаў з тумбачкі бутэльку віна і шклянкі, па- 

дышоў да мяне, не перастаючы ўсміхацца:
— Такую падзею трэба адзначыць. Усё будзе доб- 

ра, вось пабачыш!
Ён выпраменьваў давер, як лямпа выпраменьвае 

святло, гэты таварыш, якому пазней выпадзе зрабіць 
рэкордныя пералёты з поштай над Кардыльерамі і 
Паўднёвай Атлантыкай. Але гэта адбудзецца праз не- 
калькі гадоў, а ў той вечар, седзячы ў адной кашулі 
пад лямпай, скрыжаваўшы рукі на грудзях і ўсміхаю- 
чыся самай лагоднай сваёй усмешкай, ён проста ска- 
заў мне:

— Навальніцы, туман, снег часам будуць чыніць 
табе непрыемнасці. Але ты думай тады пра тых, хто 
ўжо прайшоў праз усё гэта, і проста скажы сабе: «Тое, 
што ўдалося іншым, удасца і мне».

Аднак я разгарнуў карту і папрасіў яго разам пра- 
гледзець мой маршрут. I, схіліўшыся пад лямпай, аба- 
пёршыся на плячо старэйшага таварыша, я зноў набыў 
спакой і ўпэўненасць, як у далёкія школьныя гады.

Але які дзіўны ўрок геаграфіі быў у мяне! Гіёмэ не 
расказваў мне пра Іспанію; ён ператвараў Іспанію ў 
маю прыяцельку. Ён не гаварыў ні пра водныя басей- 
ны, ні пра колькасць насельніцтва, ні пра пагалоўе 
статка. Ен апавядаў не пра Гуадыс, а пра тры апельсі- 
навыя дрэвы, якія раслі на ўскрайку поля паблізу Гуа- 
дыса: «Асцерагайся іх, адзнач іх на сваёй карце...» 
I з гэтай хвіліны тры апельсінавыя дрэвы набывалі 
для мяне большае значэнне, чым Сьера-Невада. Ён 
казаў не пра Лорку, а пра небагатую ферму паблізу 
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Лоркі. Пра жыццё гэтай фермы. Пра яе гаспадара. Пра 
яе гаспадыню. I гэтыя муж і жонка, загубленыя ў про- 
страні, за сто пяцьдзесят кіламетраў ад нас, набывалі 
невераемную важнасць. Прылепленыя да схілу гары, 
яны, быццам бакеншчыкі, былі гатовы сваімі зоркамі 
прыйсці на дапамогу людзям.

3 недаступнага розуму занябыту мы вывудзілі дэ- 
талі, невядомыя ніводнаму географу ў свеце. Бо геогра- 
фаў цікавіць толькі рака Эбра, якая поіць шматлікія 
гарады. Але не прытоеная ў траве ручаінка заходней 
Матрыля, карміліца трох дзесяткаў красак. «Асцера- 
гайся ручайка, ён размякчае дол... Пазнач і яго на 
карце». О, я не забудуся пра змейку каля Матрыля! 
Такая бяскрыўдная, усяго некалькі жабак цешыць 
сваім лагодным мармытаннем, але заплюшчана ў яе 
толькі адно вока. У раі выратавальнага поля, залёгшы 
ў зеленатраўі, яна цікуе за мной за дзве тысячы кіла- 
метраў адсюль. Пры першым жа зручным выпадку 
яна аберне мяне ў сноп полымя...

Я ўпэўнена прадбачу там, на адхоне пагорка, і іх, 
гэтых тры дзесяткі ваявітых, гатовых нашкодзіць аве- 
чак: «Табе памроіцца, што ён чьісты, гэты луг,— 
шлёп! I тут пад колы табе рынецца трыццаць авечак...» 
I я заварожана ўсміхаюся гэтай, такой падступнай, 
пагрозе.

I спакваля Іспанія на маёй асветленай лямпай кар- 
це ператвараецца ў казачную краіну. Я адзначаю кры- 
жыкам выратавальныя пляцоўкі і пасткі. Я адзначаю 
і фермера, і тры дзесяткі авечак, і ручаінку. Я даклад- 
на стаўлю на яе належнае месца і пастушку, на якую 
не звяртаюць аніякай увагі географы.

Развітаўшыся з Гіёмэ, я адчуў патрэбу пахадзіць 
у самоце, падыхаць золкім паветрам зімовага вечара. 
Я падняў каўнер паліто і павёў на прагулянку сваю 
маладую радасць. Я быў горды, што магу несці ў сэр- 
цы таямніцу і штурхаць локцямі гэтых незнаёмцаў.
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Яны не ведалі мяне, гэтыя варвары, але менавіта мне 
цяжарам паштовых мяхоў давераць яны на золку свае 
клопаты, свае парыванні. Менавіта ў мае рукі перада- 
дуць яны свае спадзяванні. Уткнуўшы нос у паліто, я 
з паблажлівасцю заступніка і ахоўніка крочыў паміж 
іх, але яны нічога не ведалі пра мой клопат.

Тым болей не звярталі яны ўвагі на сігналы ночы, 
якія лавіў я. Бо гэтая завіруха, якая, відаць, рыхта- 
валася і магла ўскладніць мой першы палёт, цікавіла 
саму маю плоць. Зоркі гаслі адна за адной, але якая 
справа была да іх гэтым прахожым? Аднаму мне да- 
вяралася тайна. Напярэдадні бою мне дакладвалі пра 
пазіцыі ворага...

Між тым гэтае данясенне, якое ўскладвала на мяне 
такую сур’ёзную адказнасць, я прымаў каля асветле- 
ных вітрын, дзе ззялі навагоднія падарункі. Здавалася, 
там, сярод ночы, былі выстаўлены напаказ усе скарбы 
зямлі, і я п’янеў ад таго, што выракаюся іх. Мне, вая- 
ру, пагражала небяспека: навошта здаўся мне гэты 
зіхоткі крышталь, прызначаны для вячэрніх баляван- 
няў, гэтыя люстры, гэтыя кнігі? Я ўжо купаўся ў за- 
воблачных вышынях, я, паштовы лётчык, ужо ўпіваў- 
ся зубамі ў гаркавуіо мякаць начных палётаў.

Было тры гадзіны ночы, калі мяне разбудзілі. Я ад- 
ным штуршком расчыніў аканіцы, убачыў, што над 
горадам ішоў дождж, і заклапочана апрануўся.

Праз паўгадзіны я ўжо сядзеў на сваім маленькім 
чамаданчыку на тратуары, бліскучым ад дажджу, і 
чакаў омнібус. Колькі таварышаў да мяне ў дзень па- 
свячэння са шчьімлівасцю ў сэрцы перажылі такое ж 
чаканне! Нарэшце на рагу вуліцы з грукатам жалеззя 
вынырнула мая дапатопная калымага, і цяпер і я, як 
таварышы, меў права ўціснуцца на лаўцы паміж паў- 
сонным работнікам таможні і нейкім службоўцам. 
Омнібус патыхаў цвіллю, прапыленай адміністрацый- 



най установай, старой канторкай, дзе прамінае чала- 
вечае жыццё. Праз кожныя пяцьсот метраў ён спыняў- 
ся, каб падабраць яшчэ аднаго пісара, яшчэ аднаго 
таможніка ці інспектара. Тыя, што ўжо зноў паспелі 
задрамаць, няўцямным мармытаннем адказвалі на 
прывітанне чарговага пасажыра, які ўладкоўваўся як 
мог і адразу ж сам упадаў у дрымоту. Усё гэта мела 
выгляд нейкай сумнай перавозкі на няроўных брука- 
ванках Тулузы; і паштовы лётчык напачатку нічым 
не вылучаўся сярод усіх гэтых канцылярыстаў... Але 
праплывалі вулічныя ліхтары, але набліжаўся аэрад- 
ром, і грымоткі аўтобусік ператвараўся ў шэры кокан, 
адкуль чалавек выходзіў адменены.

Кожны з маіх таварышаў адчуў аднойчы сходным 
ранкам, як у ім, уразлівым падначаленым, яшчэ за- 
лежным ад настрою інспектара, нараджаецца чалавек, 
адказны за іспанскую і афрыканскую пошту, нара- 
джаецца той, хто трыма гадзінамі пазней, жагнаны 
бліскавіцамі, твар у твар сутыкнецца з драконам Аспі- 
талета... хто, адолеўшы яго, яшчэ праз чатыры гадзі- 
ны, па сваёй волі, маючы ўсе правы і магчымасці, пры- 
ме рашэнне вяртацца назад альбо цераз мора, альбо 
пайсці напрасткі на штурм горных масіваў Алькоя, 
хто будзе весці перагаворы і з бурай, і з гарой, і з акі- 
янам.

Кожны таварыш гэтаксама, як я, змяшаўшыся з 
безыменным натоўпам пад пахмурьім зімнім тулузскім 
небам, адчуў у такі ранак, як расце ў ім валадар, які 
праз пяць гадзін, пакінуўшы далёка за сабою дажджы 
і завірухі поўначы, выракшыся зімы, памяншаючы 
абароты вінтоў, пачне сваё прызямленне ў асляпляль- 
ную сонечнасць лета Алікантэ.

Таго старога омнібуса даўно няма, але ягоная суро- 
васць, ягоная няўтулыіасць дагэтуль жывуць у маёй 
памяці. Ён выдатна сімвалізаваў адпаведную падрых- 
тоўку да суровых радасцей нашага рамяства. Усё тут 

86



набывала ўражлівую стрыманасць. Помню, як тры га- 
ды таму, я, хоць не было вымаўлена і дзесятка слоў, 
даведаўся тут пра гібель лётчыка Лекрывэна, аднаго 
з сотні таварышаў па авіялініі, якія ўдзень ці туман- 
най поччу ўзялі свой водііуск навекі.

Таксама было тры гадзіны ранку, панавала гэт- 
кая ж цішыня, калі мы пачулі, як дырэктар, нябачны 
ў змроку, падаў голас інспектару:

— Лекрывэн не прызямліўся ўначы ў Касабланды.
— А! — адгукнуўся інспектар.— А?
Нечакана выхаплены з плыні дрымоты, ён устра- 

пянуўся, каб канчаткова ачнуцца, каб паказаць сваю 
зацікаўленасць, і дадаў:

— А! Праўда? He ўдалося прайсці? Ён вярнуўся 
назад?

На што ў глыбіні омнібуса толькі адказалі: «Не». 
Мы чакалі працягу, але болей не было прамоўлена ні 
слова. Адна за адной падалі секунды, і з цягам рабі- 
лася ўсё відавочней, што да гэтага «не» не дадасца 
ніводнае слова, што гэтае «не» беззваротнае, што Ле- 
крывэн не проста не прызямліўся ў Касабланцы, a 
што ён ужо ніколі і нідзе не прызямліцца.

Вось гэтак і я тым ранкам, на зары майго першага 
паштовага палёту, у сваю чаргу падвяргаўся свяшчэн- 
ным рытуалам майго рамяства, і, гледзячы праз акно 
на бліскучы асфальт, дзе люстраваліся вулічныя ліх- 
тары, я адчуваў, як упэўненасць пакідае мяне. Было 
відаць, як ад ветру на лужынах трапяталі буйныя 
пальмавыя лісты. I я думаў: «Як на мой першы па- 
лёт... сапраўды, не дужа мне шанцуе...» Я ўзняў вочы 
на інспектара: «Кепскае надвор’е, праўда?» Інспектар 
кінуў за акно стомлены позірк. «Гэта яшчэ нічога не 
азначае»,— памаўчаўшы, буркнуў ён. I я стаў пры- 
гадваць, па якіх прыкметах распазнаецца кепскае на- 
двор'е. Напярэдадні вечарам Гіёмэ адной усмешкай 
сцёр усе нядобрыя веставанні, якімі прыгняталі нас 
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«старыя», а цяпер у маёй памяці зноў усплыло: «Шка- 
да мне таго, хто не вызубрыў трасу да апошняга ка- 
меньчыка і трапляе ў буран... Шкада мне яго!..» Ім 
трэба было падтрымліваць свой аўтарытэт, і яны па- 
хітвалі галовамі, разглядваючы нас з нейкім бянтэж- 
лівым спачуваннем, быццам яны аплаквалі нашу пра- 
стачую наіўнасць.

I сапраўды, колькім ужо з нас гэты омнібус паслу- 
жыў апошнім прытулкам? Шасцідзесяці? Васьмідзе- 
сяці? Каго аднойчы дажджлівым ранкам маўклівы 
шафёр адвёз назаўжды. Я агледзеўся: наўкол у змро- 
ку свяціліся іскрыстыя кроплі, цыгарэты яшчэ больш 
падкрэслівалі глыбокую засяроджанасць. Мізэрную за- 
сяроджанасць старэючых службоўцаў. Колькім з нас 
гэтьія спадарожнікі ласлужылі пахавальным кар- 
тэжам?

Да мяне даляталі ціхія, упаўголасу, размовы. Га- 
воркі пра хваробы, грошы, сумныя хатнія турботы. За 
ўсім гэтым паўставалі сцены змрочнай турмы, у якой 
былі замкнёны гэтыя людзі. I раптам я ўбачыў воблік 
лёсу.

Стары службовец, мой сённяшні сусед у омнібусе, 
ніхто і ніколі ўжо не змусіць цябе вырвацца з твайго 
палону, і ты зусім не вінаваты ў гэтым. Ты змураваў 
свой спакой у чатырох сценах, як гэта робяць мураш- 
кі, якія замуроўваюць усе выхады да святла. Ты як у 
кокане — у сваёй мяшчанскай бяспецы, у сваіх дрыму- 
чых прывычках, у душных рытмах свайго правінцы- 
яльнага існавання, ты ўзвёў гэтую вартую жалю кра- 
пасную сцяну і схаваўся за ёю ад ветру, марскога пры- 
бою і зор. У цябе няма ніякага жадання турбаваць сябе 
вечнымі праблемамі, табе і так шмат сіл каштавала 
забыць пра сваё званне чалавека. He, ты не жыхар 
вандроўнай планеты, ты ніколі не ставіш перад сабой 
пытанняў, на якія не можаш знайсці адказу: ты про- 
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ста дробненькі тулузскі мешчанін. Ніхто не прымусіў 
цябе азірнуцца навокал, калі яшчэ можна было зра- 
біць гэта. Цяпер гліна, у якую ты ператварыўся, вы- 
сахла і ўкамянела, і цяпер ужо ніхто не зможа абу- 
дзіць у табе заснулага музыку, паэта ці астранома, які, 
магчыма, некалі жыў у табе.

I я ўжо не наракаю на слотны вецер. Чары майго 
рамяства разнасцежваюць перада мною свет, дзе гадзі- 
ны праз дзве я твар у твар сутыкнуся з чорнымі дра- 
конамі і вяршынямі ў кароне сініх бліскавіц, дзе з на- 
дыходам ночы я вольны буду чытаць свой шлях па 
зорах.

Гэтак адбывалася наша баявое хрышчэнне, і мы ад- 
праўляліся ў дарогу. Гэтыя падарожжы часцей за ўсё 
заканчваліся без прыгод. Мы спакойна, як прафесія- 
нальныя плыўцы, ныралі ў глыбіні нашых уладанняў. 
Сёння яны добра асвоены. Лётчык, механік і радыст 
ужо не адпраўляюцца наўздагады, самалёт для іх — 
лабараторыя. Яны падначальваюцца гульні стрэлак 
прыбораў, а не зменам краявіду. На даляглядзе ў 
змроку ўзніклі горы, але цяпер яны перасталі ўжо 
быць гарамі. Цяпер гэта нябачныя сілы, набліжэнне 
якіх трэба вылічыць. Радыст пры святле лямпачкі за- 
сяроджана занатоўвае лічбы, механік робіць значкі на 
карце, і лётчык выпраўляе курс, калі горы аднесла 
ўбок, калі вяршыні, якія меркавалася абысці злева, 
раптам моўчкі, у таемнасці баявых прыгатаванняў 
развярнуліся проста перад ім.

А на зямлі дзяжурныя радысты, прыслухоўваючы- 
ся да голасу таварыша, усе разам засяроджана запіс- 
ваюць у свае журналы: «Нуль гадзін сорак хвілін. 
Курс 230. На борце ўсё ў парадку».

Гэтак праводзіць палёт экіпаж сёння. Ен зусім не 
адчувае, што ён у руху. Ён, як у адкрытым моры ўна- 
чы, вельмі далёкі ад люб-якога арыенціра. Але маторы 

89



напаўняюць асветленую кабіну трымценнем, і яно 
зыначвае яе сутнасць. I прамінае час. I за гэтымі цы- 
ферблатамі, радыёлямпамі, стрэлкамі творыцца нейкая 
невідочная алхімія. Секунда па секундзе гэтыя патаем- 
ныя рухі, гэтыя прыглушаныя словы, гэтая пільнасць 
рыхтуюць цуд. I наступае час, калі лётчык можа ўпэў- 
нена прыпасці да ветравога шкла. Вось яно, золата, 
якое ўзнікла з нічога: зіхаціць у кастрах пасадачнай 
пляцоўкі.

Але ж усе мы зведалі і такія палёты, калі за дзве 
гадзіны лёту да пасадачнай пляцоўкі ты, агорнуты 
нейкай асаблівай задуменнасцю, раптоўна адчуваеш 
гэткую сваю самотнасць, якую не змог бы адчуць і ў 
самым сэрцы Індыі і адкуль ужо не спадзяешся знай- 
сці дарогу назад.

Так было з Мермозам, калі ён упершыню адольваў 
на гідраплане Паўднёвую Атлантыку і на зыходзе дня 
наблізіўся да Пот-а-Нуара. Некалькі хвілін перад ім 
звіваліся і спляталіся хвасты трапічнага ўрагану тар- 
нада, быццам узводзілася магутная сцяна, затым апус- 
цілася цемра і паглынула ўсе гэтыя падрыхтаванні. 
А калі праз гадзіну ён пратачыўся пад хмары, то апы- 
нуўся ў нейкім фантастычным царстве.

Марскія смерчы, устойлівыя і з выгляду нерухо- 
мыя, цягнуліся ўгору, як чорныя калоны храма. Раз- 
бухлыя ўверсе, яны падтрымлівалі нізкі змрочны ку- 
пал буры, але праз разрывы ў купале падалі шырокія 
сувоі святла, між калонамі на халодных плітах мора 
ззяла поўня. I Мермоз, слізгаючы ад аднаго фарватэра 
святла да другога, абмінаючы гэтыя гіганцкія калоны, 
дзе, безумоўна, грозна ракатала ўздыбленае мора, ча- 
тыры гадзіны прабіраўся па месячных тонях да выха- 
ду з гэтых бязлюдных руінаў храма. I гэтае відовішча 
было такое ашаламляльнае, што Мермоз, ужо выле- 
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цеўшы за межы Пот-а-Нуара, заўважыў, што ён нават 
не паспеў спалохацца.

Мне таксама помняцца такія моманты, калі апы- 
наешся па-за межамі рэальнага свету: аднойчы радыё- 
пеленгі, падаваныя сахарскімі пасадачнымі пляцоўка- 
мі, былі памылковыя на працягу ўсёй ночы, і мы, мой 
радыст Неры і я, былі зусім збітыя з тропу. Нечакана 
ўнізе ў разрыве туману бліснула вада, я рэзка скіраваў 
да ўяўнага берага, але мы не маглі ведаць, як далёка 
заляцелі ў адкрытае мора.

Мы ўжо не былі ўпэўнены, што дабяромся да бе- 
рага, бо магло не хапіць бензіну. Але і дасягнуўшы 
берага, трэба было яшчэ адшукаць пасадачную пля- 
цоўку. А тут акурат і месяц пачаў заходзіць. Без па- 
казчыкаў адхілення, ужо глухія, мы спакваля і слеплі. 
Поўня пагасала ў тумане, як бледная галавешка ў гур- 
бе снегу. Неба над намі таксама зацягвалася хмарамі, 
і мы ляцелі паміж хмарамі і туманам, у нейкім цьмя- 
ным, мёртвым свеце.

Аэрадромы, якія адказвалі нам, не маглі паведа- 
міць нам нашы каардынаты: «Не можам запеленга- 
ваць... He можам запеленгаваць...»,— бо голас наш да- 
ходзіў да іх адусюль і ніадкуль.

I нечакана, калі нас ужо стала агортваць роспач, 
на даляглядзе злева ўспыхнула зіхоткая кропка. Бур- 
ная радасць ахапіла мяне. Неры падаўся да мяне, і я 
пачуў, што ён спявае! Гэта магла быць толькі пасадач- 
ная пляцоўка, гэта мог быць толькі яе маяк, бо ўначы 
ўся Сахара гасне і ператвараецца ў вялізны мёртвы 
абшар. А тым часам агеньчык пагарэў трошкі і пагас. 
А мы ўзялі на яго курс — на зорку, якая была на да- 
ляглядзе і ўсяго на некалькі хвілін выглянула паміж 
хмарамі і посцілкай туману...

А потым сталі з’яўляцца іншыя агеньчыкі, і мы з 
глухой надзеяй бралі курс на кожную з гэтых іскры- 
нак. I калі агеньчык не згасаў адразу, мы падвяргалі 
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яго жыццёва неабходнай праверцы: «Бачым агонь,— 
перадаваў ГІеры пасадачнай пляцоўцы ў Сіснеросе,— 
тройчы пагасіце і запаліце маяк». Сіснерос гасіў і зноў 
запальваў свой маяк, але ўпарты агеньчык, за якім 
мы назіралі, не міргаў,— непадкупная зорка. He зва- 
жаючы на тое, што гаручае было на зыходзе, мы зноў 
і зноў пападаліся на залаты кручок, зноў і зноў быў 
ён для нас сапраўдным святлом маяка, сапраўднай 
пасадачнай пляцоўкай — і жыццём!.. Але нам зноў і 
зноў даводзілася мяняць ізорку.

Цяпер мы адчувалі сябе блукальцамі ў міжпланет- 
пай прасторы сярод сотні недасягальных планет у по- 
шуках адной сапраўднай планеты, нашай планеты, той 
адзінай, дзе месціліся нашы звыклыя краявіды, нашы 
прыязныя дамы, наша пяшчота.

Тая адзіная планета... Я раскажу вам, што прыга- 
далася мне тады, хоць, мажліва, гэта і падасца вам 
дзіцячым наівам. Але і ў хвіліну небяспекі застаешся 
чалавекам з усімі чалавечымі турботамі, і мне хаце- 
лася піць, хацелася есці. Калі мы адшукаем Сіснерос, 
мы напоўнім нашы бакі гаручым і прадоўжым палёт 
і прахалодным досвіткам прызямлімся ў Касабланцы. 
Канец працы! Мы, Неры і я, пойдзем у горад. Там 
можна нагабаць невялічкія бістро, якія адчыняюцца 
на зары... Неры і я, мы ў поўнай бяспецы, пасмейваю- 
чыся з пражытай ночы, сядзем там за столік і закажам 
цёплыя булачкі і каву з малаком. Мы з Неры прымем 
гэты ранішні дарунак жыцця. Гэтак старая сялянка 
дасягае свайго Бога праз маляваны абразок, наіўны 
медальён, ружанец: нам трэба размаўляць самай звы- 
чайнай мовай, калі мы хочам быць пачуты сваімі. Уся 
радасць жыцця сканцэнтравалася для мяне ў гэтым 
першым духмяным гарачым глытку, у гэтай сумесі 
малака, кавы і хлеба, праз якую прычашчаешся да 
спакойных лугоў, экзатычных плантацый і жніўных 
палёў, праз якую прычашчаешся да ўсёй зямлі. Сярод 
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гэтай процьмы зорак мелася ж недзе тая адна-адзіная, 
якая, каб стаць блізкай нам, прыгатавала б нам на 
снеданне гэтую духмяную філіжанку.

Але неадольныя вёрсты пралеглі паміж нашай ма- 
шынай і гэтай населенай планетай. Усе скарбы свету 
месціліся ў пылінцы, згубленай у сузор’ях. I астролаг 
Неры, які сіліўся распазнаць яе, усё заклінаў і заклі- 
наў зоры.

Раптам ён пхнуў мяне кулаком у плячо. На папер- 
цы, пра якую папярэдзіў гэты тумак, я прачытаў: 
«Усё добра, я атрымаў цудоўную вестку». I я з трапя- 
таннем сэрца чакаў, пакуль ён пісаў мне тыя паўдзе- 
сятка слоў, што павінны былі стаць нашым паратун- 
кам. Нарэшце я атрымаў яго, гэты дар неба.

Ён зыходзіў з Касабланкі, якую мы пакінулі напя- 
рэдадні вечарам. He перададзены своечасова, ён неча- 
кана дагнаў нас, заблуканых у моры паміж туманам і 
хмарамі, праз дзве тысячы кіламетраў. Пасланне зы- 
ходзіла ад дзяржаўнага кантралёра аэрапорта ў Ка- 
сабланцы. I я прачытаў: «Месье дэ Сэнт-Экзюперы, я 
вымушаны прасіць Парыж накласці на вас спагнанне: 
пры вылеце з Касабланкі вы развярнуліся занадта 
блізка ад ангараў». Гэта была праўда, я развярнуўся 
занадта блізка ад ангараў. Праўдай было і тое, што 
гэты чалавек з раздражненнем выконваў свае абавяз- 
кі. У канторы аэрапорта я пакорліва выслухаў бы 
гэты папрок. Але там, дзе ён дапяў нас, ён быў не да 
месца. Недарэчна прагучаў ён сярод гэтых адзінокіх 
зор, над гэтым лежбішчам туману, над морам, якое 
дыхала пагрозай. Нам былі ўручаны нашы ўласныя 
лёсы, лёс пошты і лёс нашай машыны, мы ледзь вы- 
кручваліся, каб выжыць, а гэты чалавек вывяргаў на 
нас сваю дробязную злапомнасць. Але замест таго каб 
абурыцца, мы з Неры адчулі неспадзяваную бязмеж- 
ную радасць. Тут гаспадарамі былі мы,— ён памог spa- 
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біць нам гэтае адкрыццё. Значыць, ён, гэты капрал, 
так і не заўважыў на нашых рукавах нашывак, так і 
не заўважыў, што мы цяпер капітаны? Ён урываўся ў 
нашу замроенасць, калі мы ўтрапёна карагодзілі не- 
дзе ля Вялікай Мядзведзіцы ці ў сузор’і Стральца, і 
адзіным, што яшчэ здолыіа было ўсхваляваць нас у 
нашым становішчы, магла быць хіба толькі гэтая 
здрада поўні...

Абавязак планеты, з якой падаў голас гэты чала- 
век, безумоўны і адзіны абавязак яе быў — паведаміць 
нам дакладныя дадзеныя для вылічэння нашага месца- 
знаходжання сярод зор. А дадзеныя гэтыя аказаліся 
памылковымі. А пра ўсё астатняе ёй бы пакуль па- 
маўчаць. I Неры напісаў мне: «Замест таго каб зай- 
мацца глупствам, лепей прывялі б нас куды-небудзь...» 
«Яны» азначала для яго ўсе народы зямлі з іхнімі 
ўрадамі, сенатамі, арміямі і імператарамі. I, перачыт- 
ваючы паведамленне гэтага недарэкі, які намерваўся 
расправіцца з намі, мы павярнулі на Меркурый.

Мы ўратаваліся зусім выпадкова і самым дзіўным 
чынам: страціўшы надзею даляцець да Сіснероса і 
прастуючы ў кірунку да берага, я вырашыў трымацца 
гэтага курсу датуль, пакуль хопіць гаручага. Такім 
чынам я аберагаў нейкі шанц на тое, што не ўпадзём 
у мора. На няшчасце, мае прывідныя здрадлівыя Maa- 
Ki завялі мяне богведама куды. I, на няшчасце, густы 
туман, у які мы былі б змушаны ныраць у поўнай 
слепаце, пакідаў нам няшмат шанцаў на шчаслівае 
прызямленне. Але я не меў выбару.

Сітуацыя была такая ясная, што я абыякава паціс- 
нуў плячыма, калі Неры перадаў мне вестку, якая га- 
дзінай раней магла б выратаваць нас: «Сіснерос ад- 
важваецца вызначыць, дзе мы. Сіснерос мяркуе: пры- 
блізна 216...» Сіснерос ужо не быў затоены ў цемры, 
Сіснерос, ужо чулы на дотык, быў недзе там, злева ад 
нас. Так, але ці далёка да яго? Мы з Неры параіліся.
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Надта по-зна. Мы абодва разумелі гэта. Ляцець на 
Сіснерос азначала б павялічыць нашу рызыку страціць 
бераг. I Неры адказаў: «Гаручага засталося ўсяго на 
гадзіну, трымаем курс 93».

А тым часам пасадачныя пляцоўкі адзываліся ад- 
на за адной, у нашу размову ўступалі галасы Агадзі- 
ра, Касабланкі, Дакара. Радыёстанцыі кожнага горада 
выклікалі аэрапорты. Начальнікі аэрапортаў выкліка- 
лі нашых таварышаў. I спакваля яны сабраліся вакол 
нас, як ля пасцелі хворага. Бескарысная спагада, але 
ўсё-ткі спагада, як бы там ні было. Бясплённыя пара- 
ды, але колькі ў іх пяшчоты!

I нечакана здалёку, за чатыры тысячы кіламетраў 
ад нас, падала голас Тулуза, галоўны аэрадром. Тулу- 
за з ходу, без ніякага ўступу ўварвалася да нас: «Ін- 
дэкс вашага самалёта ■— Ф...? (Цяпер ужо не помню 
нумар.)» — «Так»,— «Тады ў вашым распараджэнні 
гаручага яшчэ на дзве гадзіны. Бак гэтай машыны не 
стандартны. Курс на Сіснерос».

Так патрабаванні, якія выстаўляе рамяство, пераў- 
твараюць і ўзбагачаюць свет. Але зусім не абавязко- 
ва перажыць падобную ноч, каб пілоту ў звычайных 
з’явах адкрыўся нейкі новы сэнс. Аднастайны пейзаж 
за акном стамляе пасажыра, але ён зусім інакшы для 
экіпажа самалёта. Гэтая воблачная смуга, якая зацяг- 
вае далягляд, перастае быць для яго проста малюнкам: 
яна праявіць цікавасць да яго мускулаў і паставіць 
перад ім нялёгкія задачы. I ён ужо лічыцца з гэтым, 
ён вымярае яе, сапраўдны дыялог завязваецца паміж 
імі. Вось горная вяршыня, да яе яшчэ далёка: чым 
яна яго сустрэне? Пры святле месяца яна стане ём- 
кім арыенцірам. Але калі лётчык вядзе машыну ўсля- 
пую, з цяжкасцю выпраўляе адхіленні ад курсу і 
сумняваецца ў сваім месцазнаходжанні, вяршыня 
абернецца выбухам, яна запоўніць небяспекай усю 
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бязмежную ноч, як адна плывучая міна, што дрэйфуе 
па волі плыні, робіць небяспечным цэлае мора.

Гэткі зменлівы і акіян. Для звычайных падарожні- 
каў бура застаецца нябачнай: з вышыні не відно, як 
узнімаюцца валы, і залпы вадзяных пырскаў здаюцца 
нерухомымі. Толькі разбухаюць вялізныя белыя паль- 
мавыя лісты, спярэшчаныя прожылкамі і завусеніца- 
мі, абведзеньія нечым накшталт гелю. Але экіпаж са- 
малёта разумее, што тут на ваду не сядзеш. Гэтыя 
пальмы для яго — што вялізныя ядавітыя кветкі.

I нават калі палёт праходзіць удала, пілот на сваім 
адцінку трасы не проста глядач. Гэтыя фарбы зямлі і 
неба, гэтыя сляды ветру на моры, гэтыя залачавыя аб- 
локі змяркання,— ён зусім не любуецца імі, ён раз- 
важае над імі. Падобна селяніну, які абыходзіць свае 
ўладанні і па тысячах прыкмет прадбачыць прыход 
вясны, моцныя замаразкі ці дождж, вопытны лётчык 
таксама прадбачыць па прыкметах блізкую завею, ту- 
ман ці ясную, пагодную ноч. Напачатку здавалася — 
самалёт не дае чалавеку расшыфроўваць мову пры- 
роды, але не, яшчэ ўладарней становяцца яе вялікія 
законы. Навальнічнае неба выклікае пілота на суд 
стыхій — і, самотны, ён змагаецца за свой груз з тры- 
ма спрадвечнымі багамі: з гарамі, морам і бурай.

II. ТАВАРЫШЫ

1
Некалькі маіх таварышаў, у тым ліку і Мермо.з, 

праклалі праз няскораныя раёны Сахары авіялінію 
Касабланка — Дакар. Маторы тады былі ненадзейныя. 
Аднойчы, пацярпеўшы аварыю, Мермоз трапіў да маў- 
раў; яны не адважыліся забіць яго, два тыдні патры- 
малі ў палоне, потым за выкуп адпусцілі. I Мермоз 
зноў стаў вазіць пошту над тымі ж раёнамі.
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Калі была адкрыта паветраная сувязь з Паўднёвай 
Амерыкай, Мермозу першаму, як заўсёды, было дару- 
чана вывучыць маршрут ад Буэнас-Айрэса да Сант’яга 
і, як раней над Сахарай, перакінуць мост па-над Ан- 
дамі. Яму даверылі самалёт, які мог набіраць вышыню 
пяць тысяч дзвесце метраў. Вяршыні Кардыльераў 
сям-там уздымаюцца да сямі тысяч метраў. I Мермоз 
адарваўся ад зямлі, каб адшукаць праходы. Перамог- 
шы пяскі, Мермоз пайшоў на прыступ гор, узнесеных 
у неба вяршынь, якія пры ветры развінаюць свае 
снежныя вэлюмы і праднавальнічную імглу, і завіхрэн- 
ні між адвесных скал такія рэзкія, што здаецца, усту- 
паеш у нейкі бой на нажах. Мермоз увязваўся ў гэтыя 
баі, не маючы ўяўлення пра супраціўца, не ведаючы, 
ці выходзяць жывымі з такіх паядынкаў. Мермоз 
«выведваў» для іншых.

I аднойчы, «выведваючы», ён апынуўся ў палоне 
ў Андаў.

Сеўшы на вышыні чатыры тысячы метраў на плато 
з вертыкальнымі адхонамі, ён разам са сваім механі- 
кам два дні сіліўся вырвацца адтуль. Дарма: яны былі 
ў пастцы. Тады яны паставілі на карту апошні свой 
шанец, скіравалі самалёт у бок прорвы, пракалаціліся 
па камяністым грунце і сарваліся ў бяздонне. Пада- 
ючы, самалёт нарэшце набраў хуткасць, дастатковую, 
каб зноў падпарадкавацца кіраванню. Мермоз выраў- 
няў яго акурат насупраць нейкай скалы, але ўсё-такі 
зачапіў яе вяршыню і, разліваючы ваду з усіх лоп- 
нутых ад марозу ўначы патрубкаў, ужо пашкоджаны, 
пасля сямі хвілін лёту, як да зямлі абяцанай, дабраў- 
ся да чьілійскай даліны.

На другі дзень ён пачаў усё спачатку.
Калі Анды былі належна асвоены, калі была добра 

вывучана тэхніка пералётаў, Мермоз перадаў гэты 
маршрут свайму таварышу Гіёмэ і ўзяўся асвойваць 
ноч.
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Тады яшчэ нашы аэрадромы не асвятляліся так, як 
зараз, на пасадачных пунктах ноччу Мермозу рых- 
тавалі скупую ілюмінацыю з трох бензінавых вогні- 
шчаў, раскладзеных у шнур.

Ён і тут выйшаў пераможцам і праклаў дарогу 
іншым.

Калі і ноч была прыручана як след, Мермоз узяўся 
за акіян. I ў 1931 годзе пошта ўпершыню была дастаў- 
лена ім з Тулузы ў Буэнас-Айрэс за чатыры дні. Вяр- 
таючыся назад, Мермоз пацярпеў аварыю ў цэнтры 
Паўднёвай Атлантыкі над расшалелым морам. Выра- 
тавала яго адно судна, яго самога, пошту і экіпаж.

Гэтак Мермоз скараў пяскі і горы, ноч і мора. He 
раз пяскі і горы, ноч і мора паланялі яго. Але калі 
ён вяртаўся, то заўсёды для таго, каб зноў узлунаць 
у неба.

I вось аднойчы, па дванаццаці гадах работы, калі 
ён у каторы ўжо раз пералятаў Паўднёвую Атлантыку, 
ён коратка паведаміў, што сапсаваўся правы матор. 
Затым усталявалася цішыня.

Спачатку вестка не вельмі занепакоіла, аднак па- 
сля дзесяці хвілін маўчання ўсе радыёстанцыі авіялініі 
ад Парыжа да Буэнас-Айрэса пачалі свае трывожныя 
пошукі. Бо калі дзесяць хвілін спазнення не маюць 
ніякага значэння ў будзённым жыцці, у паштовай 
авіяцыі яны набываюць змрочны сэнс. У сэрцавінс 
гэтага мёртвага часу тоіцца нейкае здарэнне. Нязнач- 
нае ці трагічнае, цяпер яно ўжо адбылося. Лёс зачытаў 
свой вырак, і вырак гэты абскарджанню не падлягае: 
жалезная рука прывяла лётны экіпаж ці да прывад- 
нення без сур’ёзных вынікаў, ці да катастрофы. Але 
вырак яшчэ не падпісаны для тых, хто чакае.

Хто з нас не перажыў гэтых спадзяванняў, з кож- 
най хвілінай усё болей кволых, гэтай цішы, якая спа- 
кваля запаўняе сабой усё на свеце, як фатальная хва- 
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роба? Мы спадзяваліся, але час ішоў, неўпрыкметку 
і звечарэла. I нам стала ясна, што наіпы таварышы не 
вернуцца болей, што яны ўжо спачывалі ў гэтай 
Паўднёвай Атлантыцы, над якой яны так часта ўзвор- 
валі неба. Сумненняў не было, Мермоз скончыў сваю 
працу і, як жней, які, сумленна звязаўшы сноп, засы- 
нае на сваёй ніве,— набыў вечны спакой.

Калі таварыш гіне вось гэтак, ягоная смерць вы- 
глядае яшчэ адным дзеяннем, натуральным у нашым 
рамястве, і напачатку раніць можа нават не так ба- 
люча, чым іншая якая смерць. Канечне, ён адышоў 
ад нас, зведаўшы падступную здраду сваёй пасадачнай 
пляцоўкі, але мы яшчэ не адчуваем патрэбы ў ягонай 
прысутнасці ва ўсёй яе глыбіні, як можна адчуваць 
патрэбу ў хлебе.

Мы сапраўды прывыклі падоўгу чакаць сустрэч. 
Бо яны, таварышы па авіялініі, параскіданы па ўсім 
свеце, ад Парыжа да чылійскага Сант’яга, як адзінот- 
ныя вартавыя, якія не маюць магчымасці перакінуцца 
словам. Патрэбен дарожны выпадак, каб дзе-кольвечы 
звесці разам раскіданых членаў вялікай лётнай сям’і. 
I вось дзе-небудзь у Касабланцы, ці ў Дакары, ці ў 
Буэнас-Айрэсе па гадах маўчання зноў за вячэрай 
узнаўляюцца перарваныя некалі гутаркі, зноў прыгад- 
ваецца мінулае. А там і зноў развітанне. Мабыць, ме- 
навіта пагэтаму зямля і пустынная, і багатая аднача- 
сова. Багатая гэтымі свяшчэннымі садамі сяброўства, 
патаемнымі, цяжка даступнымі, але куды, рана ці 
позна, прыводзіць нас наша рамяство. Жыццё, можа, 
і адрывае нас адзін ад аднаго і не дае нам дужа задум- 
вацца над гэтым, але дзесьці ўсё-такі ёсць яны, тава- 
рышы, хоць дакладна і невядома дзе, маўклівыя і са- 
мотныя, але такія шчыраверныя! I калі нашы дарогі 
скрыжоўваюцца, яны з такой бязмежнай радасцю сці- 
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скаюць нас у сваіх абдымках! Канечне, мы прывыклі 
чакаць...

Але з цягам часу прыходзіць адкрыццё, што свет- 
лы смех таго ці іншага таварыша мы ўжо ніколі не 
пачуем болей, мы спасцігаем, што той сад забаронены 
для нас назаўжды. Тады і пачынаецца наша сапраўд- 
ная жалоба, не пакутлівая, а горкая.

Сапраўды, нішто ніколі не заменіць страчанага та- 
варыша. Нельга наноў стварыць былых сяброў. Нішто 
не пераважыць скарбу столькіх агульных успамінаў, 
столькіх бядот, перажытых разам, столькіх сварак, 
прымірэнняў, парыванняў сэрца. Немагчыма ўзнавіць 
былую прыхільнасць. Калі садзіш дуб, дарэмна спа- 
дзявацца неўзабаве знайсці прахалоду ў ягонай засені.

Гэтак ужо вядзецца ў жыцці. Спачатку мы бага- 
цеем, гадамі садзім дрэвы, але прамінаюць гады, і час 
нішчыць нашы старанні і выкарчоўвае лес. Таварышы 
адзін за адным пазбаўляюць нас лрытулку. I з гэтай 
пары да нашай жалобы прымешваецца ціхі жаль ад 
таго, што і самі мы старэем.

Вось яны, урокі, дадзеныя нам Мермозам і іншымі 
таварышамі. Веліч любога рамяства, магчыма, заклю- 
чаецца перш за ўсё ў тым, што яно яднае людзей: на 
свеце існуе толькі адна-адзіная раскоша — раскоша ча- 
лавечых повязяў.

Працуючы толькі дзеля аднаго матэрыяльнага да- 
статку, мы самі сабе будуем турму. Мы замуроўваемся 
ў адзіноце разам з тленам нашых грошай, якія не мо- 
гуць даць анічога, дзеля чаго варта было б жыць.

Калі я шукаю ў сваёй памяці тых, хто пакінуў ува 
мне глыбокі след, калі я падлічваю гадзіны, якія нешта 
значылі, я, несумненна, знаходжу тое, чаго б не забя- 
спечыла мне аніякае багацце. Нельга купіць дружбу 
такога чалавека, як Мермоз, дружбу паплечніка, якога 
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навечна знітавалі з намі перажытыя сумесна выпра- 
баванні.

Нельга купіць за грошы гэтае пачуццё, калі ляціш 
праз ноч, у якой гарьіць сто тысяч зорак, і на душы 
бязвоблачна, і некалькі гадзін ты — усемагутны.

I гэтае адчуванне павізны свету пасля нялёгкай да- 
рогі, гэтыя дрэвы, кветкі, жанчыны, усмешкі, раскве- 
чаныя жыццём, якое вернута нам на світанні, усю гэ- 
тую сугучнасць драбніц, што як узнагарода даюцца 
нам, нельга купіць за грошы.

Як нельга купіць за грошы і тую перажытую сярод 
няскораных арабаў ноч, якая цяпер прыходзіць мне 
на ўспамін.

На зыходзе дня на ўзбярэжжы Рыо дэ Ора пацяр- 
пелі аварыю тры экіпажы французскай авіялініі. Спа- 
чатку быў вымушаны сесці мой таварыш Рыгель, у 
якога сапсавалася рулявое кіраванне; другі таварыш, 
Бурга, прызямліўся падабраць ягоны экіпаж, але ня- 
значная паломка прыкавала і яго дадолу. Нарэшце 
каля іх сеў я, але на той час ужо сцямнела. Мы выра- 
шылі выратаваць самалёт Бурга і чакаць світання, 
каб адрамантаваць яго.

За год да гэтага нашы таварышы Гурп і Эрабль, 
якія акурат тут пацярпелі аварыю, былі замардаваны 
няскоранымі арабамі. Мы ведалі, што зараз таксама 
атрад паўночна-афрыканскай кавалерыі ў трыста руж- 
жаў стаяў лагерам паблізу Бахадора. Нашы тры пры- 
зямленні, бачныя здалёк, маглі ўсхваляваць іх, і мы 
прыступілі да бяссоннай вахты, якая магла аказацца 
апошняй,

Мы пачалі ўладкоўвацца нанач. Дастаўшы з ба- 
гажнага аддзялення пяць ці шэсць скрынак з тавара- 
мі, мы апаражнілі іх, расставілі кругам і ўсярэдзіне 
кожнай, як у прадзіманай ветрам будцы вартаўніка, 
запалілі па тоненькай свечцы. У глухой пустыні, на 
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голай кары планеты, самотныя, як у дагістарычны час, 
мы збудавалі людское селішча.

Наважапыя пераначаваць на галоўнай плошчы на- 
шага селішча, на голым загоне пяску, на які са скры- 
нак падала дрыготкае святло, мы пачалі чакаць. Мы 
чакалі зары, якая павінна была выратаваць нас,— 
альбо маўраў. I я не магу нават сказаць, што надавала 
гэтай почы прысмак святочнасці, каляднасці. Мы дзя- 
ліліся ўспамінамі, жартавалі і смяяліся.

Нас хмеліў нейкі лёгкі ўздым, які апаноўвае сэрца 
ў разгар хорапіа наладжанага свята. А мы ж былі са- 
праўдныя галетнікі. У нас меліся толькі вецер, пясок 
ды зоры. Суровы стыль трапістаў. Але за гэтым скупа 
асветленым сталом шасцёра ці сямёра мужчын, у якіх 
тут не мелася анічагусенькі ў свеце, апрача ўспамі- 
наў, дзяліліся нябачнымі скарбамі.

Вось мы і сустрэліся, нарэшце. Часам доўга кро- 
чыш поплеч з людзьмі, замкнёны ў сваім маўчанні, ці 
перакідваешся словамі, якія нічога не значаць. Але 
вось наступае часіна небяспекі. I ты абнімаеш тава- 
рыша за плечы. Прыходзіць адкрыццё тваёй прына- 
лежнасці да аднаго супольства. Гэтае адкрыццё пры- 
водзіць да іншых усведамленняў. I ты шырока ўсмі- 
хаешся таварыіпу. I нагадваеш у такія хвіліны выпу- 
шчанага на волю вязня, шчаслівага неабсяжнасцю 
мора.

2

Гіёмэ, дазволь мне трошкі расказаць пра цябе; я 
не буду бянтэжыць цябе няўклюдным славалействам, 
усхваляючы тваё бясстрашша ці тваё прафесійнае май- 
стэрства. Зусім пра іншае хацеў бы я сказаць, апавя- 
даючы пра самую дзівосную з тваіх прыгод.

Ёсць такая рыса характару, якую нават цяжка 
акрэсліць. Яе можна назваць сур'ёзнасцю, але гэтае 
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слова не зусім дакладнае. Таму што тая рыса можа вы- 
датна ўжывацца з бесклапотнейшай жыццярадасна- 
сцю. Гэта рыса цеслі, які, як роўны з роўным, прымо- 
шчваецца каля кавалка бервяна, абмацвае яго пальца- 
мі, вымервае, спакваля ацэньвае ўсе яго вартасці, не 
спяшаючыся з легкадумнымі вывадамі.

Неяк, Гіёмэ, я прачытаў адзін расказ, дзе ўсхва- 
ляўся твой подзвіг, і права паквітацца з тым не- 
праўдзівым вобразам яшчэ за мной. Там, у тым апа- 
вяданні, ты так і сыпаў прастачымі «гаўрошавымі» 
жартамі, як быццам адвага заключаецца ў тым, каб у 
хвіліну найгоршай небяспекі, на парозе смерці прыні- 
зіцца да шкалярскага зубаскальства. Аўтар таго апа- 
вядання не ведаў цябе, Гіёмэ. Перад тым як пайсці на 
штурм сваіх супраціўцаў, ты не адчуваеш патрэбы вы- 
смейваць іх. Нагабаўшы навальніцу, ты проста разва- 
жаеш: «Ага, навальніца». Ты ведаеш, што гэта такое, 
і рыхтуешся да яе.

Прымі, Гіёмэ, сведчанне маёй памяці.

Ты знік на цэлых пяцьдзесят гадзін пры пералёце 
цераз Анды, зімой. Я акурат вярнуўся з Цэнтральнай 
Патагоніі і ў Мендосе далучыўся да лётчыка Дале. 
Пяць дзён кружылі мы над гарамі, намагаючыся ад- 
шукаць у гэтым хаосе які след, але беспаспяхова.

Нашых дзвюх машын было відочна недастаткова. 
Здавалася, што і сотня эскадрылляў за сотню год не 
здолела б прашарыць гэты агромністы масіў з вяршы- 
нямі, якія ўздымаюцца ўгору на сем тысяч метраў. Мы 
страцілі ўсялякую надзею. Нават кантрабандысты, 
бандыты, за пяць франкаў гатовыя пайсці на злачын- 
ства, адмаўляліся правесці нас цераз горныя хрыбты з 
атрадам ратаўнікоў. «Тут можна і жыццём паплаціц- 
ца,— казалі яны.— Зімой Анды не выпускаюць лю- 
дзей жывымі са сваіх лапаў». Калі Дале ці я прызям- 
ляліся ў Сант’яга, чылійскія афіцэры таксама раілі 
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нам спыніць пошукі. «Зіма ж на дварэ. Ваш таварыш 
калі і выжыў, упаўшы, то не перажыў ночы. Калі там, 
у гарах, чалавека застае ноч, яна ператварае яго ў ля- 
дзяш». I калі я зноў і зноў слізгаў між сцен і гіганцкіх 
калон Андаў, мне здавалася, што я шукаю ўжо не ця- 
бе, а ў моўчы снегавога храма чытаю над табой 
апошнюю малітву.

I вось на сёмы дзень, калі ў перапынку паміж дву- 
ма вылетамі я снедаў у адным мендоскім рэстаран- 
чыку, нейкі чалавек рыўком расчыніў дзверы і выгук- 
нуў — о! усяго толькі два словы:

— Гіёмэ... жывы!
I ўсе незнаёмыя між сабой людзі, якія сядзелі тады 

ў рэстаране, кінуліся ў абдымкі.
Праз дзесяць хвілін я ўжо ўзняўся ў паветра з дву- 

ма механікамі на борце, Лефеврам і Абры. А яшчэ 
праз сорак хвілін прызямліўся на палявой дарозе, бог- 
ведама як угадаўшы машыну, якая везла цябе некуды 
ў кірунку да Сан-Рафаэля. Гэта была незабыўная су- 
стрэча, мы плакалі і сціскалі цябе ў абдымках, жы- 
вога, уваскрэслага, творцу твайго ўласнага цуду. Ме- 
навіта тады ты і выціснуў з сябе, і гэта была першая 
твая выразная фраза, дзівосная гордасць чалавека: 
«Клянуся, я такое здолеў, што піводнай бестыі не пад 
сілу ».

Пазней ты сам расказаў нам, што здарылася з Ta- 
Goro.

Страшэнны буран, які за двое сутак навярнуў на 
чылійскія схілы Андаў пяціметровыя гурбы снегу, 
завалок усю прастору, і лётчыкі з амерыканскай авія- 
кампаніі Пан-Эйр павярнулі назад. Але ты ўсё-такі 
вылецеў, каб знайсці хоць якую шчылінку. Тьі знай- 
шоў яе, гэтую пастку, трошкі паўднёвей, і на вышыні 
шасці з палавінаю тысяч метраў, цяпер ужо над хма- 
рамі — яны залягалі на вышыні шасці тысяч метраў, 
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і з іх сям-там вытыркаліся нешматлікія вяршыні,— і 
ўзяў курс на Аргенціну.

Калі часам лётчык трапляе ў сыходную паветра- 
ную плынь, яму робіцца нейк не па сабе. Матор працуе 
роўна, але ўвесь час такое адчувапне, што ты праваль- 
ваешся. Каб утрымацца на належнай вышыні, даво- 
дзіцца кабрыраваць, самалёт траціць першапачатковую 
хуткасць і робіцца нейкі вялы: а правальваешся, як 
і дагэтуль. Бярэш штурвал на сябе і баішся, што цяпер 
ужо занадта скабрыраваў, кідаешся то ўправа, то ўле- 
ва, у намаганні знайсці апору за якой-небудзь спагад- 
лівай вяршыняй, якая служыць ветру трамплінам, але 
і там па-ранейшаму правальваешся. Здаецца, падае 
само неба. I ўзнікае ўражанне, быццам ты трапіў у 
нейкую касмічную аварыю. I няма ніякага ратунку. 
Дарма спрабуеш павярнуць назад, у тую зону, дзе па- 
ветра, моцнае і тугое, падтрымлівала цябе, як слуп. 
Але ніякіх слупоў ужо няма. Усё зруйнавалася, і вось 
ты, заўладаны ўсяленскім хаосам, няўхільна спаўза- 
еш уніз, а насустрач табе ўзнімаецца воблачная кала- 
мута, ахутвае цябе і паглынае.

— Я ўжо ледзь не ўвайшоў у штопар,— расказваў 
ты,— але ўсё яшчэ не здаваўся. Пад аблокамі часам 
трапляецца сыходная паветраная плынь,— здаецца, 
аблокі нерухомыя, а ўсё па той простай прычьіне, што 
яны бясконца тасуюцца на адным і тым жа ўзроўні. 
Так дзіўна ўсё ў гэтых гарах...

А што за аблокі!
— Як толькі я зразумеў, што ўсё, папаўся, я адпу- 

сціў рычагі і залез з нагамі на сядзенне, каб не выпа- 
сці з самалёта. Штуршкі былі такія моцныя, што рамя- 
ні балюча ўпіліся мне ў плечы і ледзь не лопнулі. У да- 
датак наледзь дарэшты пазбавіла мяне магчымасці 
звярацца па прыборнай дошцы, і я, як шапка, каціў- 
ся з шасці тысяч метраў да трох з палавінаю тысяч.

На вышыні тры тысячы пяцьсот метраў я прыкме- 
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ціў нейкі чорны гарызантальны пласт, які дазволіў 
мне выраўняць самалёт. Гэта было возера, я пазнаў 
яго: Алмазная Лагуна. Я ведаў, што яна знаходзіцца 
на дне глыбокай упадзіны, адзін бок якой, вулкан 
Майпю, уздымаецца на вышыню шэсць тысяч дзевяць- 
сот метраў. Хоць я і вырваўся з воблачнасці, мяне ўсё 
яшчэ сляпілі густыя віры снегу, і я не ічог пакінуць 
возера, не разбіўшыся аб той ці іншы бок упадзіны. 
Тады я пачаў кружыцца над Лагунай у трыццаці мет- 
рах ад паверхні, аж пакуль не скончылася гаручае. 
Пасля дзвюх гадзін гэтага манеўравання я сеў — і пе- 
равярнуўся. Выбраўся з-пад самалёта, але буран збіў 
мяне з ног. Я падняўся, а ён зноў паваліў мяне. Давя- 
лося забрацца пад кабіну і там выграбці сабе сховань 
у снезе. Я загарадзіўся мяхамі з поштай і праседзеў 
так двое сутак.

А потым бура сціхла, і я пайшоў. Я ішоў пяць дзён 
і чатыры ночы.

Але што ад цябе засталося, Гіёмэ?! Мы сустрэлі 
цябе жывога, але такога высахлага, такога змарнела- 
га, як бабулька! У той жа вечар я адвёз цябе самалётам 
у Мендосу, дзе цябе, як бальзам, ахінулі белыя просці- 
ны. Але яны не знімалі болю. Спакутаванае цела замі- 
нала табе, ты бясконца варочаўся з боку на бок, але 
табе не ўдавалася прыспаць яго. Тваё цела не забывала 
ні скалаў, ні снегу. Яны пакінулі на табе свае адмеці- 
ны. Я разглядваў твой чорны апухлы твар, які нагад- 
ваў пераспелы збіты яблык. Ты быў вельмі непрыгожы 
і няшчасны, цудоўныя прылады тваёй працы не слу- 
халіся цябе: твае рукі былі абмарожаны, а калі ты 
сядаў на край ложка, каб аддыхацца, твае адмарожа- 
ныя ногі звісалі, як дзве мёртвыя гіры. Ты ўсё яшчэ 
быў у дарозе, і задыхаўся, і трымцеў, а калі ніцма 
падаў у падушку, каб адпачыць у забыцці, шэсце зда- 
няў, якое нецярпліва пераміналася за кулісамі, імгнен- 
на і гвалтоўна накідвалася на твой мозг. I яно бяскон- 
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ца шпацыравала перад табою. I ты зноў і зноў уступаў 
у бой з ворагамі, якія ўваскрасалі з попелу.

Я падаваў табе лекі:
— Пі, дружа!
— Што больш за ўсё ўразіла мяне... ведаеш...

Нібы баксёр-пераможца, увесь у сіняках ад прапу- 
шчаных жорсткіх удараў, ты зноў і зноў перажываў 
свой подзвіг. Ты расказваў патроху, урыўкамі, і табе 
пакрысе легчала. А мне ўяўлялася — вось ты ідзеш 
у люты саракаградусны мароз, у цябе няма ні ледару- 
ба, ні вяровак, ні харчу, а ты караскаешся на адхоны 
вышынёй у чатыры тысячы пяцьсот метраў, крывавя- 
чы ногі, калені і рукі, ці брыдзеш уздоўж вертыкаль- 
ных абрываў. Ты спакваля траціш і кроў, і сілу, і свя- 
домасць, але ты ідзеш наперад з упартасцю мураша, 
вяртаючыся на ўласныя сляды, каб абысці перашкоду, 
падаючы і паднімаючыся ці ўзбіраючыся на тыя схілы, 
што абрываліся ў бездань, не даючы сабе ніякага спа- 
чыну, іначай ты не змог бы ўжо ўстаць са снежнай 
пасцелі.

Так, калі ты спатыкаўся, ты мусіў як мага хутчэй 
падняцца, каб не закачанець. Сцюжа ўсё болей і болей 
скоўвала цябе, і калі ты дазваляў сабе хоць адну ліш- 
нюю хвіліну адпачынку, то, упаўшы, ты быў змушаны 
доўга варушыць сваімі заледзянелымі мускуламі, 
перш чым мог падняцца.

Але ты не паддаваўся спакуслівай слабасці. «У сне- 
зе страчваеш усялякае пачуццё самазахавання,— ка- 
заў ты мне.— Пасля ідзеш двое, трое, чацвёра сутак 
і ўжо не хочаш анічога на свеце, толькі спаць. Я пра- 
гнуў спаць. Але я казаў сабе: «Калі мая жонка ве- 
рыць, што я жывы, яна верыць, што я іду. I таварышы 
вераць, што я іду. Усе яны вераць у мяне. I я проста 
нягоднік буду, калі спынюся!»

I ты ішоў, і вастрыём сцізорыка мусіў штодня ўсё 
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глыбей разрэзваць свае башмакі, у якія ўжо не ўмя- 
шчаліся твае разбухлыя абмарожаныя ногі.

Я пачуў ад цябе дзіўнае прызнанне:
•— Ведаеш, ужо на другі дзень самае цяжкае было 

для мяне — забараніць сабе думаць. Я вельмі пакута- 
ваў, і ад гэтага маё становішча было надта безнадзей- 
нае. Каб мець адвагу ісці, я павінен быў не ўдумвацца 
ў яго. На няшчасце, я не дужа патрапляў кантраля- 
ваць свае мазгі, яны працавалі, як турбіна. Але я яшчэ 
быў здольны кіраваць сваім уяўленнем. Я падкідваў 
яму які-небудзь фільм альбо кнігу. I ўва мне тут жа 
раскручваліся падзеі фільма альбо кнігі. Але потым 
мае думкі ўсё роўна вярталіся да явы. Непазбежна. Та- 
ды я прымушаў сябе ўспамінаць што-небудзь іншае...

I ўсё-такі адзін раз, калі ты ўпаў, распластаўся 
ніцма на снезе, ты не стаў паднімацца. Ты быў падоб- 
ны на баксёра, які атрымаў накдаўн і слухае, як у ва- 
рожай прасторы адна за адной адлічваюцца секунды, 
аж да апошняй, дзесятай, якая абскарджанню ўжо не 
падлягае.

— Я зрабіў усё, што мог, і не меў ні шматка на- 
дзеі, навошта было доўжыць гэтае катаванне?

Табе дастаткова было заплюшчыць вочы, каб на- 
быць спакой у гэтым свеце. Каб сцерці са свайго свету 
скалы, леднікі, снягі. Толькі змружыць гэтыя цуда- 
дзейныя павекі і не мець болей ані ўдараў, ні кулян- 
няў, ні зраненага цела, ні пяклівага марозу, ні гэтага 
грузу жыцця, які цягнеш, як вол — невымерна цяж- 
кую калымагу. I ты ўжо адчуў, як холад атрутай раз- 
ліваецца па ўсім целе і, нібы морфій, поўніць цябе 
асалодай. Тваё жыццё прытаілася там, глыбока ўну- 
тры. Свядомасць спакваля пакідала аддаленыя куточ- 
кі гэтага цела, якое, нібы звер, да адвалу накормлены 
пакутамі, цяпер пачынала ўжо набываць абыякавасць 
мармуру.

Прыціхлі нават твае згрызоты сумлення. Нашы bo- 
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клічы ўжо не дападалі да цябе, ці, дакладней, яны 
гучалі, як у сне. I ў сне ты адгукаўся, ты, шчаслівы, 
уяўна крочыў нам насустрач лёгкімі бязважкімі кро- 
камі, і перад табой ужо разнасцежваліся жаданыя 
прасторы раўнін. 3 якой лёгкасцю ляцеў ты ў свет, які 
раптам стаў для цябе такі зваблівы! Гіёмэ, скнара, ты 
намерыўся адабраць у нас радасць свайго вяртання!

3 глыбіні тваёй свядомасці ўсплылі згрызоты сум- 
лення. У забыццё раптоўна ўварвалася цвярозая 
думка.

— Я падумаў пра жонку. Мой страхавы поліс па- 
збавіў бы яе ад галечы. Так, але поліс...

У выпадку, калі застрахаваны прападае без вес- 
так, па закону ён лічыцца мёртвым толькі праз чатыры 
гады. Гэтая акалічнасць маланкай прабліснула ў табе 
і сцерла ўсе астатнія прывіды. Ты ляжаў ніцма на 
крутым снежным схіле. Надыдзе вясна, і тваё цела бу- 
дзе разам з граззю змыта ў нейкую расколіну, якіх у 
Андах тысячы. Ты ведаў гэта. Але ты ведаў яшчэ і 
тое, што за паўсотні метраў ад цябе ўздымаецца скала.

— I я падумаў: калі я ўстану, то, можа, яшчэ да- 
бяруся да яе. I калі я прыціснуся целам да камення, 
то мяне знойдуць тут яшчэ летам.

I ты ўстаў, і брыў яшчэ дзве ночы і тры дні.
Але ты ўжо і не спадзяваўся зайсці далёка.
— Па шматлікіх прыкметах я прадбачыў канец. 

Ну вось прыклад. Я стараўся спыняцца толькі праз 
дзве гадзіны хады, каб трошкі больш разрэзаць баш- 
мак, пацерці снегам разбухлыя ногі ці проста каб даць 
пярэдых сэрпу. Але ў апопінія дні я пачаў траціць па- 
мяць. Было, адыду даволі далёка ад месца адпачынку, 
а потым спахапляюся: зноў я нешта забыў-такі! Спа- 
чатку забыў пальчатку, і гэта ў такую сцюжу! Паклаў 
яе каля сябе і, не падабраўшы, пайшоў далей. Потым 
забыў гадзіннік. Затым сцізорык. Пасля компас. Што 
ні супынак — усё нейкая страта...
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— Ратуе толькі крок наперад. Яшчэ адзін крок... 
Усё пачынаецца з кроку наперад...

— Клянуся, я такое здолеў, што ніводнай бестыі 
не пад сілу.

Зноў прыгадваюцца мне гэтыя словы,— я не ведаю 
нічога высакародней, гэтыя словы выяўляюць у чала- 
веку Чалавека, яны ўзвышаюць яго, сцвярджаюць яго 
сапраўднае месца ў свеце. Ты засынаў, твая свядо- 
масць нарэшце выключалася, але з тваім абуджэннем 
яна зноў уваскрасала ў тваім зрубцаваным, высахлым, 
абвугленым целе, каб зноў запанаваць над ім. Дык, 
значыць, цела — гэта ўсяго толькі някепская прыла- 
да, толькі слуга. Але ты ўмеў выказаць сваю гордасць 
гэтай някепскай прыладай, Гіёмэ.

— Разумееш... у мяне ж не было чаго есці, і на 
трэція суткі хады... маё сэрца пачувалася не надта 
добра... I вось аднойчы караскаюся я па амаль вер- 
тыкальным схіле,— пада мной урвішча, прорва, выбі- 
ваю ў снезе ямкі, каб уперціся кулакамі і падцягнуц- 
ца — і тут сэрца церпіць аварыю. To сціхне, то зноў 
заб’ецца. Ды няўпэўнена, няроўна. Адчуваю — пама- 
рудзь яно яшчэ секунду — і я сарвуся. Заміраю і слу- 
хаю яго, слухаю. Ніколі, чуеш, ніколі ў самалёце я не 
адчуваў сябе такім залежным ад матора, як за гэтыя 
некалькі імгненняў адчуў залежнасць ад свайго сэрца. 
Я ўгаворваю яго: «Ну, яшчэ адно намаганне! Паста- 
райся яшчэ...» Але сэрца аказалася што трэба! Павага- 
лася, павагалася трошкі, потым зкоў застукала роўна... 
Каб ты ведаў, як я ім ганарыўся!

Задыхаючыся, ты нарэшце засынаў. А я сядзеў 
там, у Мендосе, ля тваёй пасцелі і думаў: калі б з Гі- 
ёмэ загаварылі пра яго мужнасць, ён толькі паціснуў 
бы плячыма. Але і ўсхваляць ягоную сціпласць было б 
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маной. Ён вышэіі гэтай пасрэднай вартасці. А пацісне 
плячыма таму, што ўмудроны вопытам. Ён ведае: лю- 
дзі, якіх спасцігла катастрофа, ужо не баяцца. Лю- 
дзей страшыць толькі невядомасць. А калі чалавек 
сутыкаецца з небяспекай твар у твар, яна перастае 
быць невядомасцю. Асабліва ж калі сустракаеш яе з 
такой цвярозай засяроджанасцю. Мужнасць Гіёмэ гэ- 
та перш за ўсё праяўленне ягонай сумленнасці.

Ягоная сапраўдная годнасць зусім не ў гэтым. Яго 
веліч — у адчуванні адказнасці. У адказнасці за са- 
мога сябе, за пошту, за надзеі таварышаў. Ён трымае 
ў сваіх руках і іхняе гора, і іхнюю радасць. Ён у ад- 
казнасці за ўсё, што ствараецца там, сярод жывых, у 
стварэнні чаго павінен прыняць удзел і ён. Ён у адказе 
за лёс чалавецтва — бо ён залежыць і ад яго працы.

Ён з тых шырокіх натур, якія, падобна вялікім 
аазісам, здольны шмат што ўмясціць і даць прытулак 
у сваёй засені. Быць чалавекам якраз і азначае быць 
адказным за ўсё на свеце. Гарэць ад сораму за галечу, 
хоць мо яна і нё па тваёй віне. Ганарыцца перамогай, 
якую атрымалі таварышы. Адчуваць, закладваючы ў 
фундамент камень, што ты памагаеш будаваць свет.

Гэткіх людзей часам блытаюць з тарэадорамі ці 
ігракамі. Ухваляюць іх пагарду да смерці- А мне 
чхаць на пагарджанне смерцю. Калі карані яго не ва 
ўсведамленні адказнасці, то гэта ўсяго толькі адмета 
духоўнай беднасці альбо занадтай палкасці маладзё- 
наў. Мне прыгадваецца адзін юны самазабойца. He 
ведаю ўжо, якая няшчасная любоў штурхнула яго на 
гэта, але ён акуратна выпусціў сабе кулю ў сэрца. He 
ведаю, пад якога літаратурнага героя падстройваўся 
ён, нацягваючы перад гэтым белыя пальчаткі, але пом- 
ню — ад гэтага вартага жалю тэатральнага жэсту на 
мяне павеяла не высакароднасцю, а галечай. Так, за 
гэтымі прывабнымі рысамі твару, у галаве, дзе павінен 
быў мясціцца чалавечы розум, не мелася нічога, ані- 
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чога. Толькі воблік нейкай дурнічкі, якіх на свеце 
процьма.

У роздуме над гэтым незайздросным лёсам мне 
прыгадалася іншая смерць, сапраўды вартая чалавека. 
Смерць аднаго садоўніка, які казаў мне:

— Ведаеце... часам, было, капаю — а сам потам 
абліваюся. Рэўматызм дапякае, ногі баляць, кляну, бы- 
ло, гэтую катаргу на чым свет стаіць. А цяпер, здаец- 
ца, капаўся б і капаўся б у зямлі. Гэта такі цудоўны 
занятак! Тады так вольна дыхаецца! I хто ж гэта ця- 
пер будзе падстрыгаць мае дрэвы?

Ён пакідаў уробленую зямлю. Уробленую планету. 
Ён быў звязаны любоўю з усімі палямі і садамі, з усі- 
мі дрэвамі нашай зямлі. Вось хто высакародны чала- 
век, шчодры, вялікі чалавек! Вось хто, падобна Гіёмэ, 
сапраўды мужны чалавек, таму што ён змагаўся са 
смерцю ў імя Стваральніцтва.

III. САМАЛЁТ

He гэта важна, Гіёмэ, што тваё рамяство прымушае 
цябе дзень і ноч назіраць за прыборамі, падтрымліваць 
раўнавагу па гіраскопах, услухоўвацца ў дыханне ма- 
тораў, абапірацца на пятнаццаць тон металу: задачы, 
якія ўзнікаюць перад табой, гэта, урэшце,— задачы 
агульначалавечыя, пагэтаму ты ў сваёй аснове непа- 
срэдна датычны да высакароднасці горца. Ты не горш 
ад паэта ўмееш цешыцца ранішняй зарой. Як часта ў 
прорве нялёгкіх начэй ты прагнуў, каб там, далёка на 
ўсходзе, над чорнымі нетрамі зямлі ўзнік першы сла- 
бы пробліск, першы сноп святла. Здаралася, ты ўжо 
рыхтаваўся да смерці, але ў мораку паволі прабівала- 
ся гэтая дзівосная крынічка — і вяртала табе жыццё.

Карыстанне мудрагелістым начыннем не ператва- 
рыла цябе ў сухога тэхнара. Мне здаецца, тыя, каго 
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жахае імклівы тэхнічны прагрэс, проста блытаюць мэ- 
ту і сродак. Сапраўды, той, хто дамагаецца адзіна ма- 
тэрыяльнага дастатку, не пажынае нічога, дзеля чаго 
варта жыць. Але машына — не мэта. Самалёт — не 
мэта: ён прылада. Гэткая ж прылада, як плуг.

Калі нам здаецца, быццам машына вядзе чалавека 
ў прорву, то гэта, магчыма, таму, што мы пакуль яшчэ 
не можам ацаніць такія бліскавічныя перамены, якія 
выпалі нам на долю. Што значыць стагоддзе гісторыі 
машыны ў параўнанні з дзвюма сотнямі тысяч гадоў 
гісторыі чалавека? Мы з цяжкасцю ўжываемся ў су- 
часны краявід шахтаў і электрастанцый. Мы толькі 
пачынаем абжываць гэты новы дом, які яшчэ нават 
не закончылі будаваць. Так імгненна ўсё зыначылася 
вакол нас: чалавечыя адносіны, умовы працьі, звычаі. 
Нават сама наша псіхалогія карэнным чынам змяні- 
лася. Паняцці разлукі, адсутнасці, адлегласці, вяртан- 
ня ўжо не месцяць у сабе ранейшай сутнасці, хоць сло- 
вы засталіся і тыя ж самыя. Каб спасцігнуць цяпера- 
шні свет, мы карыстаемся мовай, якая адпавядала 
свету ўчарашняму. I нам здаецца, што некалі жыццё 
лепей адпавядала нашай натуры, але гэта адзіна таму, 
што яно лепей адпавядае нашай мове.

Кожны крок наперад спакваля ўсё болей аддаляў 
нас ад звычак, засвоеных намі з такой цяжкасцю, і 
цяпер мы сапраўды эмігранты, якія яшчэ не стварылі 
сваёй айчыны.

Усе мы — маладыя дзікуны, якіх прыводзяць у 
захапленне новыя цацкі. Нашы палёты на самалётах 
не маюць іншага сэнсу. Самалёт паднімаецца ўсё вы- 
шэй, лётае ўсё хутчэй. Мы забываем, дзеля чаго мы 
змушваем яго ляцець хутчэй. Пакуль сам палёт бярэ 
верх над мэтай палёту. I гэтак усюды і ва ўсім. Салдат, 
які заваёўвае землі для імперыі, бачыць сэнс жыцця ў 
заваяваннях. Салдат з пагардай глядзіць на каланіста. 
Але ж ён дзеля таго і ваяваў, каб на заваяваньіх зем- 
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лях пасяліўся каланіст! У гарачцы нашых наступаль- 
ных зрухаў мы прымусілі людзей служыць праклад- 
ванню чыгунак, збудаванню заводаў, свідраванню 
нафтавых шчылін. Мы трошкі забылі, што ўзводзім 
гэтыя збудаванні дзеля таго, каб яны служылі лю- 
дзям. Наш настрой у час заваёвы быў настроем салдат. 
Але цяпер нам трэба стаць пасяленцамі. Нам трэба 
абжыць гэты новы дом, які яшчэ не мае свайго завер- 
шанага аблічча. Для адных ісціна заключалася ў тым, 
каб будаваць, для іншых яна цяпер — каб абжываць.

Безумоўна, дом наш паступова стане болей людскі. 
Сама па сабе машына чым болей дасканаліцца, тым 
болей засланяецца тою роллю, якую яна прызвана 
выконваць. Здаецца, што ўсе намаганні чалавека ў 
прамысловасці, усе яго разлікі, усе яго бяссонныя 
ночы над чарцяжамі імкнуцца толькі да аднаго — да 
прастаты, як, да прыкладу, спатрэбіўся вопыт шматлі- 
кіх пакаленняў, каб з цягам выявіць лінію калоны, 
корпуса карабля ці фюзеляжа самалёта і надаць ёй 
беззаганную чысціню лініі грудзей ці пляча. Здаецца, 
што праца інжынераў, чарцёжнікаў, калькулятараў у 
канструктарскіх бюро толькі ў тым і заключаецца, 
каб глянцаваць і згладжваць, спрашчаць вось гэты 
стык, ураўнаважваць вось гэтае крыло датуль, пакуль 
яно перастане кідацца ў вочы, калі ўжо ўбачыш не 
крыло, прымацаванае да фюзеляжа, а нейкую цудоўна 
разгорнутую форму, нарэшце пазбаўленую сваёй аба- 
лонкі, нейкае адвольнае, цудадзейна знітаванае адзіп- 
ства,— адзінства паэмы. Здаецца, што дасканаласць 
дасягаецца не тады, калі няма ўжо чаго дадаць, а та- 
ды, калі няма чаго адкінуць. У канцы свайго развіцця 
машына амаль перастае быць машынай.

Дасканаласць вынаходніцтва, такім чынам, мяжуе 
з адсутнасцю вынаходніцтва. Цудоўна, што тэхнічная 
прылада паступова пазбаўляецца сваёй відавочнай ме- 
ханічнасці і рэч паўстае перад намі ў такім натураль- 
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ным выглядзе, як адшліфаваная морам галька. Цу- 
доўна і тое, што з цягам карыстання машына пасту- 
пова прымушае забыцца пра яе.

Некалі мы мелі справу з вельмі складаныт 
механізмам. Але сёння мы забываемся, што матор 
круціцца. Ён, нарэшце, стаў адпавядаць сваёй функ- 
цыі, якая заключаецца ў тым, каб круціцца, гэтак, як 
сэрца — б’ецца, а мы ўжо не звяртаем на яго ўвагі. 
Гэтая ўвага ўжо не паглынаецца прыладай. Вызваліў- 
шыся ад прылады, але пры яе пасрэдніцтве, мы зноу 
набываем усё тую ж вечную прыроду — прыроду са- 
доўніка, мараходца і паэта.

3 вадою ж, з паветрам жа мае справу лётчык, калі 
адрываецца ад зямлі. Калі маторы запушчаны, калі 
машына ўжо плужыць мора, гандола яго адзываецца, 
быццам гонг, на ўдары хваль, і пілот усім целам адчу- 
вае гэтае напружанае трымценне. Ён адчувае, як гід- 
раплан, набіраючы хуткасць, з кожнай новай секун- 
дай усё пакорлівей перадае яму ўладу над сабой. Ён 
адчувае, як у гэтых пятнаццаці тонах металу выспявае 
дазвол яму на ўзлёт. Лётчык кладзе рукі на рычагі 
кіравання, і паступова, нетаропка яго нішчымныя да- 
лоні прымаюць гэтую ўладу як дар. Ён завалодвае 
гэтым дарам, і металёвыя органы сістэмы кіравання 
ператвараюцца ў вестуноў ягонай магутнасці. Калі 
яна канчаткова саспее, тады адным рухам, плаўней- 
шым ад таго, якім падбіраецца плод, лётчык узнімае 
машыну над водамі і вядзе яе ў нябёсы.

IV. САМАЛЁТ I ПЛАНЕТА

1

Так, самалёт, машына, канечне, аднак і якая пры- 
лада пазнання! Гэта ён дазволіў нам адкрыць сапраўд- 
нае аблічча зямлі. Ну сапраўды, дарогі вякамі ашук- 
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валі нас. Мы былі падобны на тую царыцу, якой за- 
хацелася аб’ехаць свае ўладанні і даведацца, ці шча- 
сна жывецца людзям пад яе панаваннем. Каб ашукаць 
яе, яе палюбоўнікі паставілі ўздоўж дарогі, па якой 
яна ехала, некалькі вясёленькіх дэкарацый і нанялі 
за плату статыстаў, каб яны танцавалі там. I царыца 
нічога не ўбачыла ў сваім царстве, апрача той тонень- 
кай пуцяводнай ніткі, яна так і не даведалася, што на 
падуладных ёй землях людзі паміралі з голаду і пра- 
кліналі яе.

Гэтаксама і мы брылі толькі па звілістых дарогах. 
А яны пазбягаюць бясплодных земляў, скалаў, пяс- 
коў, яны служаць толькі патрэбам чалавека і бягуць 
ад крыніцы да крыніцы. Яны вядуць сялян ад свір- 
наў да пшанічных палёў, на парозе хлявоў сустрака- 
юць яшчэ заспаны статак і на досвітку адводзяць яго 
ў сакоўныя мурожныя лугі. Яны злучаюць адно сяло 
з другім, бо з аднаго ў другое маладыя людзі ходзяць 
шукаць сабе пару. А калі якая-кольвечы дарога і ад- 
важваецца перасекчы пустыню, то яна ідзе на сотні 
хітрыкаў, толькі каб дабрацца да якога-небудзь 
аазіса.

Вось так, ашуканыя іхняй ухілістасцю, іхнімі 
шматлікімі паблажлівымі падманкамі, сустракаючы ў 
сваіх вандраваннях столькі плодных зямель, садоў, 
лугоў, мы доўга прыхарошвалі воблік нашай турмы. 
Вільготнай і лагоднай лічылі мы нашу планету.

Але жыццё наша пасуровела, мы зрабілі рашучы 
крок наперад. 3 дапамогай самалёта мы спасціглі пра- 
мую лінію. Як толькі мы адарваліся ад зямлі, мы па- 
кінулі гэтыя дарогі, што прыпадаюць да крынічак і 
хлявоў ці віюцца ад горада да горада. Выбаўленыя 
цяпер з салодкага рабства, незалежныя ад крыніц, мы 
бяром курс на нашы няблізкія мэты. I толькі цяпер, з 
вышыні прамалінейнага палёту, мы адкрываем са- 
праўдны падзоркавы свет, засілле скалаў, пяскоў і со- 
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лі, дзе сям-там, быццам жменька моху на руінах, ас- 
мельваецца закрасаваць жыццё.

I вось мы ўжо можам стаць фізікамі, біёлагамі, 
можам вывучаць парасткі цывілізацый — хараство 
запаведных далін, якія дзе-нідзе, нібы сады, раскош- 
на цвітуць там, дзе ім спагадае клімат. Нашы ілюмі- 
натары — нашы вучэбныя дапаможнікі, і вось мы ўжо 
можам бачыць чалавека па яго месцы ў сусвеце. I вось 
мы ўжо можам наноў перачытаць нашу гісторыю.

2

Калі ляціш да Магеланавага праліва, трошкі паў- 
днёвей Рыа-Гальегас бачыш застылую лаву вулканіч- 
нага паходжання. Гэтыя пракаветныя рэшткі двацца- 
ціметровай тоўшчай налягаюць на раўніну. Потым на- 
тыкаешся яшчэ на адно такое вывяржэнне, і яшчэ на 
адно, а потым ідуць горбікі і бугры вышынёй у дзве- 
сце метраў, і кожны з іх зеўрыцца ўласным кратэрам. 
Ніякага табе ганарлівага Везувія: на раўніне акурат- 
на раскладзены жэрлы гаўбіц.

Але цяпер тут пануе мір і цішыня. Дзіўным і не- 
дарэчным выглядае гэты спакой уздыбленай зямлі, дзе 
некалі тысячы вулканаў пляваліся агнём, падавалі 
адзін аднаму галасы сваімі аграмаднымі падземнымі 
арганамі. А цяпер пралятаеш над гэтай навекі аняме- 
лай зямлёй, аздобленай істужкамі чорных леднікоў.

Але трошкі далей болей старажытныя вулканы 
ўжо ўкрыты залатавай посцілкай муравы. Сям-там у 
кратэры, зусім як кветка ў старым вазоне, расце дрэ- 
ва. У суцемкавым святле раўніна выглядае раскошна, 
нібы дагледжаны парк з падстрыжанай травой, і толь- 
кі ледзь прыкметна ўзнімаецца вакол гіганцкіх зяпаў. 
Стрымгалоў уцякае каза, узлятае птушка, жыццё пры- 
няло ў свае ўладанні новую планету, нябеснае цела 
нарэшце пакрылася плоднай плоццю зямлі.

117



А перад самай Пунта Арэнас знікаюць і апошнія 
кратэры. Крывыя лініі вулканаў злівагоцца пад агуль- 
най травяной коўдрай: цяпер яны — сама пакорлі- 
васць. Кожная шчылінка зацыравана пяшчотным плю- 
шам. Зямля роўная, адхоны спадзістыя, і забываешся 
пра іх паходжанне. Мурожная зеляніна сцірае з па- 
горкаў усе змрочныя сляды.

I вось нарэшце горад, самы паўднёвы горад у свеце, 
выпадковая жменька глебы між вулканічнымі лавамі 
і паўднёвымі леднікамі. Тут, побач з чорнаю плынню 
лавы, асабліва востра адчуваецца, што гэта за цуд — 
чалавек! Неверагодная ўдача! Богведама чаго гэты 
вандроўнік забрыў у сады, якія нібы толькі яго і чака- 
лі, у сады, дзе жыццё, магчыма, такі кароткі праме- 
жак часу — усяго адну геалагічную эпоху, усяго адзін 
блаславёны дзень — мімалётнае свята сярод бяскон- 
цых будняў.

Я прызямліўся ў ціхі, пяшчотны вечар. Пунта Арэ- 
нас! Я прыпіраюся плячыма да камянёў фантана і 
гляджу на дзяўчат. Яны цудоўныя, і за два крокі ад 
іх яшчэ вастрэй адчуваеш: неспасцігальная істота 
чалавек. У нашым свеце, дзе ўсё жывое так хораша 
горнецца да сабе падобнага, дзе нават кветкі пад по- 
дыхам ветру перамешваюцца з іншымі кветкамі, дзе 
лебедзю знаёмы ўсе лебедзі, адны толькі людзі заму- 
роўваюцца ў адзіноце.

Як аддаляе нас адзін ад аднаго наш унутраны 
свет! Паміж мною і гэтай дзяўчынай стаяць яе лятун- 
кі — як жа адолець такую перашкоду? Што я магу 
ведаць пра дзяўчыну, якая нетаропка вяртаецца дадо- 
му, гледзячы сабе пад ногі і ўсміхаючыся сабе самой, 
перапоўненая марамі і жаданымі мроямі? 3 нявыказа- 
ных думак, са слоў і маўчання свайго каханага яна 
здолела стварыць уласнае царства, дзе пануе толькі 
ён, а ўсе астатнія для яе цяпер — проста варвары.
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Яна за два крокі ад мяне, але яна ўся ў сваёй таямні- 
цы, у сваіх пачуваннях, у спеўным водгуллі сваіх 
успамінаў, і ад гэтага яна так далёка ад мяне, нібыта 
мы жывём на розных планетах. Толькі ўчора наро- 
джаная вулканамі, зялёнымі лугамі ці салёнай про- 
рвай марскою — сёння яна ўжо амаль багіня.

Пунта Арэнас! Я прыпіраюся плячыма да камянёў 
фантана. Падыходзяць бабулі, бяруць ваду, іхняя до- 
ля — цяжкая праца прыслугі; толькі гэта і адкрыецца 
мне ў іхнім лёсе. Прыхілілася галавой да сцяны і 
моўчкі плача дзіця; толькі гэта я пра яго і запомню: 
слаўнае, навек несуцешнае хлапчанё. Я тут чужы. 
Я анічога пра іх не ведаю. Мне няма доступу ў іхнія 
ўладанні.

На якой маленечкай сцэнцы разыгрываецца гэты 
гіганцкі спектакль чалавечых радасцей, нянавісцей, 
сяброўстваў! Адкуль бярэцца ў людзей гэтае пачуццё 
вечнасці, калі яны, рызыканты, сёння стаяць на яшчэ 
цёплай лаве, а ім пагражаюць ужо заўтрашнія пяскі, 
пагражаюць снягі? Іх жа цывілізацыя — толькі кво- 
лая аздоба: загаворыць вулкан, нахлыне мора, дыхне 
пясчаная бура — і яны знікнуць без следу.

Гэты горад, відаць, раскінуўся на шчодрай зямлі, 
мяркуюць, што слой глебы тут глыбокі, як у правін- 
цыі Бос *.  Людзі забываюць, што жыццё і тут і ўсю- 
ды — гэта раскоша і што нідзе няма дастаткова тры- 
валага грунту пад нагой чалавека. I доказам гэтаму — 
адно вядомае мне азярцо за дзесяць кіламетраў ад 
Пунта Арэнас. Акаймаванае каравымі дрэўцамі і ніз- 
кімі хацінкамі, не возера, а мізэрная лужына пасярод 
сялянскага падворка, дый годзе,— яно богведама чаму 
падвержана прылівам і адлівам. Усё вакол так мірна 
і звычайна, палымнеюць кусты руж, бавяцца дзеці, a 

* Б о с — вобласць у Цэнтральным масіве (Францыя).
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яно слухмяна падначалена нейкім іншым законам, і 
ні ўдзень ні ўначы не замірае яго размеранае дыханне. 
Пад соннай роўняддзю вады, пад адзіным рассохлым 
чоўнам нястомна шчыруе месяцавая энергія. Чорнае 
прадонне азярка жыве адным жыццём з морам. Наво- 
кал да самага Магеланавага праліва пад лёгкаю по- 
сцілкай травы і кветак усё так дзіўна ўзаемазвязана і 
ўзаемазалежна. I вось — горад, ён, здаецца, надзейна 
збудаваны на абжытай зямлі, ты лічыш яго сваім до- 
мам,— а каля самага парога, у лужыне шырынёй 
ледзьве ў сотню метраў, б’ецца пульс мора.

3
Мы жывём на планеце-вандроўніцы. Час ад часу 

дзякуючы самалёту яна паказвае нам вытокі свайго 
паходжання: лужына вады ў залежнасці ад стану 
поўні выяўляе патаемныя радаводныя сувязі,— але я 
напатыкаў і іншыя прыкметы.

Калі ляціш над ускрайкам Сахары, паміж Кап- 
Джубі і Сіснеросам час ад часу напатыкаюцца плато 
ў форме конусавых пнёў дыяметрам ад некалькіх со- 
цень метраў да трыццаці кіламетраў. Вышыня іх на- 
ўздзіў нязменная — трыста метраў. Але, апрача гэтай 
аднолькавасці ўзроўню, усе яны маюць адзін і той жа 
колер, адну і тую ж структуру, адну і тую ж форму 
сваіх абрывістых схілаў. Быццам калоны, якія, адзі- 
нока вытыркаючыся з пяску, яшчэ акрэсліваюць цень 
даўно зруйнаванага храма, гэтыя разрозненыя слупы 
сведчаць пра вялізнае плато, якое некалі лучыла іх.

У тыя гады паветраная сувязь паміж Касабланкай 
і Дакарам толькі наладжвалася, нашы машыны былі 
яшчэ недасканалыя і ненадзейныя, і калі мы цярпелі 
аварыю, выляталі на пошукі таварышаў ці на выручку, 
нам часта даводзілася прызямляцца ва ўладаннях 
няскораных арабаў. А пясок здрадлівы: здаецца, бу- 
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дзе дастаткова цвёрда, а сядзеш — і вязнеш. Стара- 
жытныя саланчакі з выгляду трывалыя, як асфальт, 
і звонка адгукаюцца пад нагамі, але пад коламі сама- 
лёта таксама падчас асядаюць. Белая солевая скарын- 
ка трэскаецца, і самалёт правальваецца ў чорную сму- 
родную багну. Вось чаму, калі дазвалялі абставіны, 
мы аддавалі перавагу роўнядзі гэтых плато: яны ні- 
колі не затойвалі пастак.

Парукай бяспекі быў зляжалы моцны зярністы пя- 
сок — агромністае радовішча драбнюткага ракушніку. 
Ён быў абсалютна цэлы на паверхні плато, але пры 
спуску ўніз па адхоне можна было прасачыць, як ён 
паступова крышыўся і сплюшчваўся. У самым стара- 
жытным пласце, у аснове масіву гэта быў ужо чысты 
вапняк.

Аднойчы, калі нашых таварышаў Рэна і Сера за- 
хапілі ў палон мяцежныя арабы, я прызямліўся на 
адной з такіх пляцовак, каб высадзіць маўра, пасла- 
нага для перагавораў, і стаў шукаць з ім, дзе б яму 
сысці ўніз. Але з усіх бакоў наша тэраса цяжкімі 
складкамі крута абрывалася ў бездань. Спуск быў не- 
магчымы.

Трэба было ляцець шукаць іншую пляцоўку, але я 
марудзіў. Я адчуваў нейкую дзіцячую радасць ад Ta
ro, што магу пакінуць свае сляды на зямлі, дзе яшчэ 
ніколі не ступаў ні звер, ні чалавек. Ніводзін маўр не 
рынуўся б на прыступ гэтага ўмацаванага замка. Ні- 
водзін еўрапейскі даследчык яшчэ не пабываў тут. 
Я крочыў па неверагодна першародным пяску. Я быў 
першы, хто, быццам каштоўнае золата, з далоні на 
далоню перасыпаў гэты ракушнікавы пыл, першы, хто 
парушыў гэтую цішу. Тут — на гэтым палярным айс- 
бергу, які за цэлую вечнасць не стварыў ані каліўца 
травы,— я, нібы занесенае вятрамі зернейка, быў пер- 
шым сведчаннем жыцця.

У небе ўжо загарэлася нейкая зорка, і я ўзняў да 
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яе вочы. Сотні тысяч гадоў, думаў я, гэтая белая роў- 
нядзь адкрывалася толькі зоркам. Чысцюткі абрус, 
рассцелены пад яснымі нябёсамі. I раптам, нібы на 
парозе вялікага адкрыцця, сэрца маё ўздрыгнула: на 
гэтым абрусе за пятнаццаць — дваццаць метраў ад мя- 
не ляжаў нейкі вялікі чорны камень.

Я стаяў на трохсотметровым залежы ракушніку. 
Гэты суцэльны агромністы пласт быў неабвержным 
доказам таго, што тут не можа быць ніякага камення. 
Магчыма, у падземных нетрах дзе-небудзь і драмаў 
крэмень, вынік замаруджаных пераўтварэнняў у нет- 
рах планеты, але якім цудам ён мог быць вынесены 
наверх, на гэтую некранутую пляцоўку? 3 калатаннем 
сэрца я падабраў сваю знаходку: цвёрды камень велі- 
чынёй з кулак, цяжкі, быццам з металу, і круглы, як 
слязіна.

На абрус, рассцелены пад яблыняй, могуць падаць 
толькі яблыкі; на абрус, рассцелены пад зоркамі, мо- 
жа падаць толькі зорньі пыл; ніколі яшчэ ніводзін 
метэарыт не выяўляў свайго паходжання гэтак яск- 
рава.

I, натуральна, узняўшы галаву, я падумаў, што з 
кроны гэтай нябеснай яблыні павінны былі нападаць 
і іншыя плады. I я знайду іх там, дзе яны ўпалі, бо 
сотні ж тысяч гадоў нішто не магло іх патрывожыць. 
Бо яны не маглі растварыцца ў гэтым пяску. I я кі- 
нуўся ў пошукі, каб праверыць сваё меркаванне.

Яно пацвердзілася. Я падбіраў камень за каменем, 
прыблізна па аднаму на гектар. I кожны раз — гэты 
выгляд аплаўленай лавы. I кожны раз — гэтая цвёр- 
дасць чорнага алмазу. I ў кароткія хвіліны, калі я за- 
мёр на вяршыні майго зорнага дажджамера, перада 
мною нібы ў адначассе праліўся гэты шматвяковы вог- 
ненны лівень.
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Але найвялікшым цудам было тое, што там, на 
выгнутай спіне нашай планеты, між гэтым намагні- 
чаным абрусам і зоркамі прысутнічала чалавечая свя- 
домасць, дзе, як у люстэрку, мог адлюстравацца гэты 
дождж. Радовішча мёртвай матэрыі, і раптам чалаве- 
чы роздум — гэта сапраўдны цуд. А мяне апаноўвае 
яшчэ адзін успамін...

Неяк я пацярпеў аварыю ў сэрцы пясчанай пусты- 
ні, і я чакаў ранку. Схілы дзюнаў, асветленыя поўняй, 
зіхацелі золатам, а процілеглыя бакі заставаліся цём- 
ныя да самага грэбеня, дзе тонкая выразная лінія 
падзяляла святло і цень. На гэтай пустыннай будаўні- 
чай пляцоўцы змроку і месячнага святла панаваў спа- 
кой часова прыпыненай працы, а яшчэ — цішыня 
пасткі, на дне якой я і задрамаў.

Калі я пракінуўся, перад маімі вачыма была толькі 
чаша начнога неба, бо я, скрыжаваўшы рукі на гру- 
дзях, ляжаў на вяршыні бархапа тварам да гэтага зор- 
нага акварыума. Да мяне ніяк не даходзіла, што гэта 
за прадонне, і ажпо галава закружылася, піто нідзе не 
было ніводнага карэньчыка, за які можна было б уха- 
піцца, ніводнага даху, ніводнай галінкі паміж гэтымі 
нетрамі і мной, і я ўжо адчуваў, што няўтрымна па- 
даю, імкліва ныраю ў прорву.

Але не, я не падаў, Выявілася, што ўвесь я з гала- 
вы да ног прыкуты да зямлі. I мне рабілася невымоў- 
на лёгка, што я магу аддаць ёй цяжар свайго цела. 
Сіла прыцягнення здавалася мне велічнай, як любоў.

Я адчуваў, як зямля падпірала маё цела, падтрым- 
лівала, прыўзнімала, несла мяне ў начную пространь. 
Я рабіў адкрыццё: мая ўласная вага прыціскае мяне 
да планеты, як на крутым віражы ўсім цяжарам уці- 
скаешся ў кабіну, і я смакаваў асалоду ад гэтай дзі- 
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воснай апоры, такой трывалай, такой надзейнай, і ўсім 
сваім целам угадваў пад сабой выпуклую палубу май- 
го карабля.

Я так ясна ўсведамляў гэты рух у прасторы, што 
зусім не здзівіўся б, калі б з нетраў зямлі да мяне 
дапаў змучаны голас парод, якія з цяжкасцю прыста- 
соўваюцца адна да адной, паскрыпванне старога па- 
русніка, які ўваходзіць у гавань, працяжны рэзкі 
скрып перагружанай баржы. Але ў нетрах зямлі па- 
навала глыбокая моўча. Але плячыма я адчуваў сілу 
прыцягнення — усё тую ж гарманічную, нязменную, 
дадзеную на векі вякоў. Так, я неаддзельны ад роднай 
планеты,— гэтак целы мёртвых галернікаў са свінцо- 
вым грузам на нагах навекі застаюцца ў марскім пра- 
донні.

I, загублены ў пустыні, згалелы, безабаронны, ся- 
род пяскоў і зорак, адцяты ад магнітных палюсоў 
майго жыцця бязмежнаю цішай, я стаў абдумваць 
сваё становішча. Бо я ведаў, што днямі, тыднямі, ме- 
сяцамі буду рабіць усё магчымае, каб вярнуцца да 
гэтых жыццядайных полюсаў, калі толькі які-небудзь 
самалёт не адшукае мяне ці калі заўтра мяне не пры- 
рэжуць маўры. Тут у мяне ўжо не заставалася анічога. 
Я быў усяго толькі звычайны смертны, які заблудзіўся 
паміж пяскоў і зорак, і ўсведамляў, што валодае толь- 
кі адзінай радасцю — дыхаць...

I, аднак, я зрабіў адкрыццё, што я перапоўнены 
летуценнямі. Яны нахлынулі на мяне бясшумна, як 
крынічная вада, і я спачатку не мог уцяміць, што гэта 
за пяшчота агортвае мяне. He было ні слоў, ні мрояў, 
было толькі адчуванне, што побач нехта ёсць, нехта 
вельмі блізкі і родны, і вось зараз, зараз я пазнаю яго. 
А потым я зразумеў, што гэта такое, заплюшчыў вочы 
і аддаўся чарам успамінаў.

Недзе ў свеце існаваў парк, зарослы цёмнымі ялі- 
намі і ліпамі, і стары дом, дарагі майму сэрцу. Ня- 
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важна, піто быў ён далёка, не побач, што, стаўшы тут 
згадкаю, ён не мог ні абагрэць мяне, ні даць мне пры- 
тулак нанач: ён існаваў — і гэтага было дастаткова, 
каб запоўніць сабою маю ноч. Я перастаў быць проста 
целам, няўдала вышпурнутым на пясчаны бераг,— я 
азіраўся, я быў дзіцем гэтага дома, быў перапоўнены 
ягоным водарам, прахалодай ягоных пярэдніх, гала- 
самі, якія ажыўлялі яго. I нават канцэртам жаб у 
балотцах, які раптам уварваўся ў мяне. Мне так па- 
трэбны былі тысячы гэтых драбніц, каб зноў пазнаць 
самога сябе, каб зразумець, з якіх страт узнікае ў пу- 
стыні пачуццё самоты, каб спасцігнуць сэнс яе моўчы, 
калі не чутно нават жабак.

He, я ўжо не лунаў між пяскоў і зорак. Няўзрушнае 
наваколле ні пра што не гаварыла мне, і нават пачуц- 
цё вечнасці, аказваецца, зыходзіла зусім не ад гэтага 
наваколля,— цяпер я разумеў і ягонае паходжанне.

Перада мною зноў узніклі вялікія ўрачыстыя ша- 
фы, Яны прыадчыняліся — і з’яўляліся стосы белых, 
як снег, просцін. Яны прыадчыняліся — і з’яўляліся 
горы снежнага глянцу. Старая нянька, як мышка, за- 
сяроджана тупала то да адной, то да другой шафы, 
бесперастанку правярала, разгортвала, згортвала, пе- 
ралічвала адкрухмаленую бялізну, ускліквала: «Ах, 
божачкі, якое няшчасце!» пры кожнай прыкмеце зно- 
су, якая ставіла пад пагрозу існаванне ўсяго дома, і 
тым жа пэндам бегла да якой-небудзь лямпы сляпіць 
свае вочы, цыруючы гэтыя алтарныя покрывы, гэтыя 
ветразі трохмачтавага судна, няўтомная ў сваім слу- 
жэнні нечаму вялікаму, не ведаю ўжо якому богу ці 
караблю.

Ах, я з радасцю падару табе старонку, мадмуазель! 
Калі я вяртаўся дадому са сваіх першых падарожжаў, 
я заўсёды знаходзіў цябе з іголкай у руцэ, з кожным 
годам у цябе прыбаўлялася зморшчынак і сівізны, але 
ты па-ранейшаму па калені патанала ў белых покры- 
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вах у вечным клопаце ўласнаручна падрыхтаваць нам 
гэтыя просціны без ніводнай складачкі для нашых 
пасцеляў, гэтыя абрусы без ніводнай зморшчынкі для 
нашага стала, для свята крышталю і святла. Я пры- 
ходзіў у твой бялізнавы пакой, прымошчваўся насу- 
проць цябе і пачынаў расказваць пра свае смяротна 
небяспечныя прыгоды, каб усхваляваць, адкрыць табе 
вочы на свет, каб падкупіць цябе. Я ніколечкі не змя- 
ніўся, казала ты. Я ж і хлапчуком вечна прыходзіў 
дадому ў пашкуматанай кашулі («Ах! якое пяшча- 
сце!») і з паабдзіранымі да крыві каленямі, і ўвечары 
мяне трэба было суцяшаць, зусім як сёння. Але ж не, 
мадмуазель, не! Я вяртаюся ўжо не з парку, а з край- 
свету і нясу з сабою ўедлівы водар адзіноты, смерчы 
пясчаных бур, асляплялыіае ззянне трапічнай поўні! 
Ну, вядома, адказвала ты, хлапчукі вечна посяцца на 
скрут галавы, трушчаць сабе косці і яшчэ думаюць, 
што яны героі! Але ж не, мадмуазель, не, я сапраўды 
пабываў ужо далёка за межамі нашага парку! Каб ты 
толькі ведала, як мізэрна мала месца акрываюць 
гэтыя шаты! Якімі самотнымі выглядаюць яны на зям- 
лі сярод пяскоў і скал, дрымучых лясоў і балот! Ці 
ты хоць ведаеш, піто на свеце ёсць такія мясціны, дзе 
чалавек пры сустрэчы з чалавекам імгненна ўскідвае 
карабін? Ці ты хоць ведаеш, мадмуазель, што на свеце 
ёсць пустыні, дзе з надыходам ледзяной ночы людзям 
даводзіцца спаць пад адкрытым небам, без ложка, без 
просцін...

— Ах, дзікуны! — ускліквала ты.

Як я ні стараўся, яна заставалася цвёрдай і непа- 
хіснай у сваёй веры, як царкоўны служка. I я аплак- 
ваў яе няшчасную долю, якая рабіла яе сляпой і 
глухой...

Але ў тую ноч у Сахары, безабаронны, сярод 
пяскоў і зорак, я ацаніў яе па заслугах.
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He ведаю, што са мною творыцца. У небе столькі 
намагнічаных зорак, а нейкая сіла прыкоўвае мяне 
да зямлі. А яшчэ нейкая іншая сіла вяртае мяне да 
мяне самога. Я адчуваю: як шмат да чаго прыцягне- 
ны я ўласнай вагою! Mae мары куды рэальнейшыя, 
чым гэтыя барханы, гэтая поўня, гэтае ваколле. Ах, 
найвялікшая дзівоснасць дома не ў тым, што ён дае 
табе прытулак ці сагравае цябе, і зусім не ў тым, што 
ты ўладальнік ягоных сцен! Цуд у тым, што ён спак- 
валя перадае нам свае запасы пяшчоты. Што ў нашым 
сэрцы, у самай яго глыбіні, ён стварае гэтыя цьмя- 
ныя нетры, дзе, як вада ў крыніцы, нараджаюцца 
мары...

Сахара мая, Сахара, вось і цябе дазвання зачара- 
вала старая пралля.

V. ААЗІС

Я столькі нарасказваў пра пустыню, што, перш 
чым зноў загаварыць пра яе, мне хацелася б апісаць 
адзін аазіс. Той, які паўстае зараз перад маімі вачы- 
ма, тоіцца не ў Сахары. Але самалёт валодае яшчэ 
адным дзівосным дарам: ён здольны імгненна пера- 
несці вас у самае сэрца невядомага. Вы толькі што, ні- 
бы вучоны-біёлаг, са спакойным сэрцам разглядвалі 
чалавечы мурашнік, гарады на раўнінах, да якіх, нібы 
да зорак, збягаюцца ўсе дарогі, што, быццам крывя- 
носныя сасуды, сілкуюць іх сокам палёў. Але раптам 
закалацілася стрэлка вышынямера, і невядомая зялё- 
ная плямка пад вамі робіцца цэлым сусветам. Вы — 
вязень палянкі пасярэдзіне соннага парку.

He, зусім не вёрстамі вымяраецца аддаленасць. За 
агароджаю якога-кольвечы саду часам тоіцца болей 
таямніц, чым за Кітайскай сцяной, і душа дзяўчынкі 
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ахавана маўчаннем куды надзейней, чым адзінокі 
аазіс — неабсяжнасцю пяскоў Сахары.

Раскажу пра адну сваю вымушаную пасадку. Гэта 
здарылася ў далёкай Аргенціне, пад Канкордзіяй, але 
магло адбыцца і ў любой іншай мясціне: на свеце так 
багата цудаў.

Я прызямліўся пасярод поля і нават не падазра- 
ваў, што неўзабаве траплю ў цудоўную казку. Hi ў 
прыязнай сямейнай пары, якая падабрала мяне («Па- 
начуйце ў нас...»), ні ў іхнім старэнькім «фордзе» не 
было нічога надзвычайнага.

I вось за чарговым паваротам паказаўся невялічкі 
гаёк, абліты месячным святлом, а за ім — дом. Які 
дзіўны дом! Нізкі, масіўны, амаль што крэпасць. Спа- 
віты легендамі замак, які, быццам манастыр, прапа- 
ноўваў за сваім парогам такі ціхі, такі спакойны, такі 
надзейны прытулак.

Нечакана з’явіліся дзве дзяўчыны. Яны дапытліва 
агледзелі мяне, быццам стража ля варот пільна ахоў- 
ваемага царства: малодшая злёгку надзьмула вусны, 
пастукала па зямлі нядаўна зрэзаным кіёчкам; нас 
перазнаёмілі, дзяўчатьі моўчкі, з цікаўнасцю і неда- 
верам падалі мне рукі — і зніклі.

Гэта і развесяліла мяне, і замілавала. Усё адбыло- 
ся так проста, маўкліва і хутка, нібыта мне шапнулі, 
што пачынаецца таямніца.

— Але, але, яны ў нас дзікункі,— прастарэча ска- 
заў бацька.

I мы зайшлі ў дом.
Мне заўсёды па сэрцы была дзёрзкая трава, што 

вытыркаецца ў сталіцы Парагвая з кожнай шчылінкі 
брукаваных вуліц — лазутчыца, высланая нябачнымі, 
але вечна нядрэмнымі ляснымі нетрамі, япа правярае, 
ці горад усё яшчэ ў руках у людзей, ці не пара рас- 
шпурляць гэтае каменне. Мне заўсёды па сэрцы была 
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такая занядбанасць, па якой пазнаеш незлічоныя 
скарбы. Але тут я проста дзіву даўся.

Бо ўсё тут было ў надзвычайным заняпадку і вы- 
клікала самыя дзівосныя пачуцці, быццам старое за- 
мшэлае дрэва, прыгорбленае ўласнай спрадвечнасцю, 
быццам драўляная лаўка, куды прыходзілі пасядзець 
шматлікія пакаленні закаханых. Шалёўку стачыў ша- 
шаль, дзверы ледзь ліпелі, крэслы кульгалі... Але калі 
ў доме нішто не рамантавалася, то прыбіралася тут 
вельмі дбайна. Усё было вышаравана, наглянцавана.

I ад гэтага воблік гасцінай быў такі красамоўны, 
нібы твар бабулі, спярэшчаны маршчакамі. Парэпа- 
ныя сцены, пабітая на шчыліны столь — усё было дзі- 
воснае, і асабліва паркет: сям-там ён паправальваўся, 
сям-там гойдаўся пад нагой, як хісткія сходкі, але 
навошчаны, наглянцаваньі, ён ззяў, як люстэрка. Дзі- 
вацкі дом, ён зусім не сведчыў пра нядбайства ці без- 
гаспадарчасць, наадварот, ён выклікаў надзвычайную 
павагу! Ну пэўна ж, кожны год прыносіў нешта новае 
ў яго складаны і дзіўны воблік, дадаваў яму абаяль- 
насці, цеплыні і зычлівасці, а разам з тым, дарэчы, 
большала і небяспек на дарозе з залы ў сталовую.

— Асцярожна!
У падлозе чарнела дзірка. Калі б я праваліўся, то 

мог бы і ногі паламаць, заўважылі мне. Ніхто невіна- 
ваты, піто тут дзірка: гэта ўжо час так пашчыраваў. 
Цудоўным было гэтае ісціна арыстакратычнае нежа- 
данне апраўдвацца. Гаспадары не казалі: «Мы маглі б 
залатаць гэтыя дзіркі, не збяднелі б, але...» I нават не 
тлумачылі, хоць гэта, дарэчы, была чыстая праўда: 
«Горад здаў нам гэты дом на трыццаць год. Горад і 
павінен рамантаваць яго. Пабачым, хто каго пераспрэ- 
чыць...» Ім і не ў галаве было апраўдвацца, і такая 
прастата прыводзіла мяне ў захапленне. Хіба што мі- 
маходзь заўважаць:

— Але, але, трошкі паднасілася...
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I гаварьілася гэта з такім лёгкім сэрцам, што ў мя- 
не склалася такое ўражанне, быццам гэта ніколечкі 
не засмучала маіх сяброў. Бо толькі ўявіце: у гэтыя 
сцены, што столькі пабачылі на сваім вяку, урываецца 
брыгада муляраў, цесляў, чырванадрэўшчыкаў, тын- 
коўшчыкаў, урываецца ў гэтую спрадвечнасць са сва- 
імі кашчуннымі прыладамі і за тыдзень да непазна- 
вальнасці пераробіць ваш дом, і вось вы — як у гас- 
цях. Hi таямніц, ні патаемньіх куточкаў, ні пастак пад 
нагамі, ні з даўніх даўняў некарыстаных рэчаў — не 
дом, а прыёмны пакой у мэрыі!

He дзіва, што ў гэтым доме абедзве дзяўчыны 
зніклі, як у казцы. Калі ўжо гасціная, быццам вышкі, 
на кожным кроку рыхтавала новы сюрпрыз, то якія 
ўжо тут вышкі?! I адразу мроіцца, што варта толькі 
прачыніць дзверы адной з насценных шафак — і ад- 
туль хлынуць стосы пажоўклых лістоў, прадзедаўскія 
рахункі, процьма ключоў, для якіх не хопіць замкоў 
ва ўсім доме і ніводзін з якіх, безумоўна, не падыдзе 
ні да аднаго замка. Дзівосна непатрэбныя ключы, і 
ты ўжо гатоў сабе галаву скруціць, навошта яны, і 
ўжо мрояцца суровыя скляпенні, глыбока закапаныя 
сундукі, клады старажытных залатых манет.

— Просім за стол, калі ласка.
Мы прайшлі ў сталовую. Пераходзячы з пакоя ў 

пакой, я ўдыхаў разліты ўсюды, быццам ладан, пах 
старых кніг, пах, з якім не зраўнаюцца ніякія водары 
свету. Ды цудоўней усяго было тое, што і лямпы ванд- 
равалі разам з намі. Гэта былі цяжкія, старадаўнія 
лямпы, іх кацілі на высокіх падстаўках з пакоя ў па- 
кой, як у часы майго самага ранняга маленства, і ад 
іх на сценах ажывалі казачныя цені. Буйна расцвіталі 
букеты святла, аблямаваныя пальмавымі лістамі це- 
ню. А потым лямпы займалі сваё месца, астраўкі 
святла нерухомелі, а наўкол застываў прадонны неруш 
змроку, і там патрэсквала драўніна.
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Зноў з’явіліся дзяўчаты, гэтак жа загадкава, гэтак 
жа маўкліва, як раней, зніклі. I паважна селі за стол. 
Канечне, яны паспелі накарміць сваіх сабак, птушак, 
паспелі, расчыніўшы вокны, нацешыцца месячнай ноч- 
чу, надыхацца зялёным водарам вячэрняй прахалоды. 
А цяпер, разгортваючы сурвэткі, яны краёчкам вока 
спатайка цікавалі за мной і прыкідвалі, ці варта 
прыняць мяне ў лік сваіх прыручаных звяркоў. Бо 
яны ж ужо прыручылі ігуану, мангусту, лісу, малпу 
і пчол. I ўсё гэта суседства цудоўна ладзіла паміж 
сабою, жыло мірна і дружна, нібы ў новым зямным 
раі. Дзяўчаты ператваралі ўсе жывыя стварэнні ў сва- 
іх падданых, зачароўвалі іх сваімі маленькімі ўвіш- 
нымі рукамі, кармілі, паілі іх, расказвалі ім казкі — 
і ўсе, ад мангусты да пчол, іх заслухоўваліся.

I я чакаў — вось зараз гэтыя дзве гарэзніцы акі- 
нуць сядзячага насупраць прадстаўніка іншага полу 
няўмольным праніклівым позіркам і ўпотай вынесуць 
яму вырак — хуткі і канчатковы. Гэтак мае сёстры ў 
дзяцінстве выносілі адзнакі гасцям, якія ўпершыню 
наведвалі наш дом. I калі застольная бяседа на момант 
сціхала, нечакана раздавалася звонкае:

— Адзінаццаць!
I ўсёй чароўнасцю гэтай лічбы ўпіваліся толькі 

сёстры ды я.
Ад гэтага ўспаміну мне стала трошкі ніякавата. 

Асабліва бянтэжыла мяне, што суддзі мае былі такія 
спрактыкаваныя. Яны ж беспамылкова адрознівалі 
хітрых звяркоў ад прастадушак, па кроках лісы разу- 
мелі, у добрым яна настроі ці зараз да яе лепей не 
падыходзіць, і бадай не горш разбіраліся і ў чужых 
думках і пачуццях.

Я любаваўся гэтай дапытлівай, строгай і чыстай 
маладосцю, але мне было б куды прыемней, каб яны 
памянялі гульню. А пакуль, у боязі атрымаць 
«адзінаццаць», я пакорліва падаваў ім соль, падліваў 
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віна, але, падняўшы вочы, зноў і зноў натыкаўся на 
іх мяккую паважнасць непадкупных суддзяў.

Тут ні да чаго была б нават ільсцівасць: пыха бы- 
ла чужая ім. Пыха, але не гожая гордасць: яны так 
хораша думалі пра сябе, чаго б я ніколі не адважыў- 
ся б сказаць ім услых. Мне нават і ў галаву не прый- 
шло пакрасавацца ў арэоле свайго рамяства,— было б 
занадта дзёрзка лезці на вяршыню платана толькі дзе- 
ля таго, каб паглядзець, ці ўвабраліся ў пер’е птуша- 
няты, і па-сяброўску павітацца з імі.

Пакуль я еў, мае негаваркія феі так пільна ціка- 
валі за мной, я так часта лавіў на сабе іх бліскавічныя 
позіркі, што ўрэшце я і зусім змоўк. Усталявалася ці- 
шыня, і тут на падлозе нешта ціха засіпела, шорхнула 
пад сталом і сціхла. Я паглядзеў на дзяўчат. I тады 
малодшая, відаць, задаволеная ўчыненай праверкай, 
усё-такі не ўтрымалася ад спакусы яшчэ разок выпра- 
баваць мяне: упіваючыся ў кавалак хлеба моцнымі 
зубамі юнай дзікункі, яна, вядома ж, у надзеі ашала- 
міць мяне, акажыся я нікуды не вартым варварам, 
нявінна растлумачыла: «Гэта гадзюкі».

I задаволена змоўкла, нібыта гэтага тлумачэння 
было дастаткова для кожнага, калі толькі ён не ду- 
рань з дурняў. Старэйшая сястра маланкава зірнула 
на мяне, ацэньваючы маю найпершую рэакцыю, і ад- 
разу ж абедзве з самым абыякавым і нявінным выгля- 
дам схіліліся над сваімі талеркамі...

— А!.. Гадзюкі...— міжвольна вырвалася ў мяне. 
Нешта слізганула па маіх нагах, даткнулася да шчы- 
калатак — а гэта, аказваецца, проста гадзюкі...

На маё шчасце, я ўсміхнуўся. I вельмі чыстасар- 
дэчна: прытворная ўсмешка іх бы не ашукала. 
А ўсміхнуўся я таму, што мне было весела, што гэты 
дом з кожнай хвілінай усё болын падабаўся мне, і 
яшчэ таму, што мне карцела паболей даведацца пра 
гадзюк. На дапамогу прыйшла старэйшая сястра:
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— Пад сталом у падлозе дзірка, тут яны і жывуць.
— А ўвечары, гадзін у дзесяць, вяртаюцца дадо- 

му,— дадала малодшая.— А ўдзень яны палююць.
Цяпер ужо я спатайка разглядваў дзяўчат. Спа- 

койныя, ціхамірныя твары, а глыбока ўнутры — жы- 
вы, дасціпны розум, прытоеная ўсмешка. I гэтае непа- 
раўнанае ўсведамленне сваёй перавагі...

Нешта разлетуценіўся я сёння... Усё гэта цяпер так 
далёка. Што сталася з маімі дзвюма феямі? Яны ўжо 
замужам, канечне. А можа, цяпер іх ужо і не пазнаць? 
Бо гэта ж такі сур’ёзны крок — развітанне з дзяцін- 
ствам, ператварэнне ў жанчыну. Як маецца ім у новым 
доме? Ці па-ранейшаму дружаць яны з дзікімі трава- 
мі і са змеямі? Яны былі саўдзельны ў жыцці цэлага 
свету. Але настае дзень — і ў юнай дзяўчыне прачы- 
наецца жанчына. Яна марыць паставіць нарэшце не- 
каму ўсе «дзевятнаццаць». Гэты вышэйшы бал — 
быццам груз на сэрцы. I тады з’яўляецца нейкі ду- 
рань. I дагэтуль такія праніклівыя вочы ўпершыню 
ашукваюцца і бачаць дурня ў самым ружовым святле. 
Калі дурань прачытае вершы, яго прымаюць за паэта. 
Вераць, што яму даспадобы старэнькі дзіравы паркет, 
вераць, што ён любіць мангустаў. Вераць, што ён усце- 
шаны даверам гадзюкі, якая пад сталом лена прагуль- 
ваецца па яго нагах. I аддаюць яму сваё сэрца — дзі- 
кі сад, а яму даспадобы толькі падстрыжаныя газоны. 
I дурань вядзе прынцэсу ў рабства.

VI. У ПУСТЫШ

1

Столькіх радасцей былі пазбаўлены мы, лётчыкі 
Сахарскай авіялініі, калі нас на тыдні, месяцы, гады 
забіралі ў палон пяскі, калі мы незваротна лёталі ад 
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форта да форта без надзеі, што неўзабаве зноў трапім 
у тую ж мясціну. Гэтая пустыня не дарыла нам па- 
добныя аазісы: сады і дзяўчаты — гэта проста казкі! 
Ну, канечне, некалі мы адпрацуем тут і вернемся ў да- 
лёкі-далёкі край, каб пачаць новае жыццё, і ў тым 
краі нас чакаюць тысячы дзяўчат. Ну, канечне, там, 
сярод сваіх кніг і ручных мангустаў, яны цярпліва 
спеляць для нас свае пяшчотныя душы. I самі робяц- 
ца такія вытанчаныя, чароўныя...

Але я ведаю, што такое адзінота. Тры гады ў пу- 
стыні выдатна давялі мне, што гэта такое. Тут пало- 
хае не тое, што ў нейкім выкапнёвым царстве марну- 
ецца твая маладосць,— тут здаецца, што там, удале- 
чыні, старэе ўвесь белы свет. На дрэвах саспелі плады, 
на нівах ускаласаваўся ўраджай, парасцвітала хара- 
ство жанчьін. Час прамінае, і трэ было б паспяшацца 
дадому... Час прамінае, а далеч усё не адпускае цябе. 
I дары зямлі выслізгваюць між пальцаў, як танюткі 
пясок барханаў.

Звычайна людзі не адчуваюць плыні часу. Жыццё 
здаецца ім ціхім і запаволеным. А вось мы і на нядоў- 
гай стаянцы адчуваем бег часу, нам па-ранейшаму 
плешчуць у твар пругкія, вечна жывыя пасаты. Мы — 
як пасажыр хуткага цягніка: аглушаны перастукам 
колаў, ён імчыцца праз ноч і па мімалётных россыпах 
агнёў за вагонным акном здагадваецца пра палі, сёлы, 
дзівосныя мясціны, але ўсё гэта не пакідае трывалага 
следу ў памяці, усё прападае, бо ён — у дарозе, ён ім- 
чыцца далей. Гэтак і нас, яшчэ злёгку ўзбуджаных 
ад палёту, не супакойвала нават мірная стаянка, вецер 
свісцеў у вушах, і ўсё яшчэ мроілася, што мы яшчэ ў 
дарозе. I здавалася, нас таксама, насупор усім вятрам, 
пясе ў невядомую будучыню стукат нашых няўтоль- 
ных сэрцаў.

Няскораныя плямёны — неад’емная частка пусты- 

134



ні. Ночы на Кап-Джубі, як боем гадзінніка, былі рас- 
сечаны на чвэрці гадзіны рэгулярнай і гучнай пера- 
клічкай вартавых. Гэткім чынам іспанскі форт Кап- 
Джубі, які знаходзіўся ва ўладаннях няскораных пля- 
мёнаў, аберагаў сябе ад затоенай у мораку небяспекі. 
А мы, пасажыры гэтага сляпога карабля, слухалі, як 
то бліжэй, то далей раздаюцца гэтыя воклічы, як яны 
лунаюць, кружаць вакол нас, быццам чайкі.

I ўсё-такі мы любілі пустыню.

Калі напачатку і ствараецца ўражанне, што яна — 
толькі пустэльня і ціша, дык гэта толькі таму, што 
яна раскрываецца далёка не кожнаму. Самая звычай- 
ная вёска — і тая мае свае таямніцы. Калі мы не ад- 
рачомся дзеля яе ад рэшты свету, калі мы не ўдзельны 
ў яе традыцыях, звычках, перажываннях, мы нічога 
не даведаемся, што яна для тых, каму яна — радзіма. 
Альбо вось жыве побач з намі чалавек, але ён замура- 
ваўся ў сваім манастыры і жыве паводле невядомых 
нам правілаў,— і вось ужо гэты чалавек апынаецца 
для нас у сапраўдных цібецкіх нетрах, у такой дале- 
чы, куды ніколі не дабрацца нам аніякім самалётам. 
Хай сабе мы і прыйдзем у ягоную келлю! Яна будзе 
пустая. Царства чалавека ўнутры яго. Так і пустыня — 
гэта не пяскі, не туарэгі, нават не маўры, узброеныя 
вінтоўкамі...

Але сёння нас змучыла смага. I толькі сёння мы 
робім адкрыццё: ад калодзежа, які мы даўно зналі, 
свеціцца ўсё наваколле. Гэтак жанчына, якая не па- 
казваецца на вочы, заварожвае ўвесь дом. Адзін нейкі 
калодзеж запаноўвае намі, як любоў.

Пяскі толькі напачатку пустынныя, але настае такі 
дзень, калі, асцерагаючыся атрада няскораных арабаў, 
пачынаеш вывучаць складкі гэтага шырознага пла- 
шча, які захутвае іх. Блізкасць варожага атрада так- 
сама зыначвае воблік пяскоў.
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Мы прынялі правілы гульні, і яна пераўтварае нас. 
Сахара такая, якой яна выяўляецца ў нас саміх. Каб 
разгадаць яе, мала пабываць у аазісе, трэба паверыць 
у воду, як у бога.

2

Ужо ў першым палёце я пакаштаваў пустыню. 
Мы — Рыгель, Гіёмэ і я — пацярпелі аварыю непада- 
лёк ад форта Нуакшот. Гэты маленькі пост у Маўры- 
таніі ў той час быў зусім адрэзаны ад свету, як згуб- 
лены ў моры астравок. Там жыў адзін стары сяржант 
са сваімі пятнаццаццю сенегальцамі. Ён сустрэў нас, 
як пасланнікаў неба.

— Каб вы толькі ведалі, што гэта значыць для 
мяне — пагаварыць з вамі!.. Каб вы толькі ведалі!

Для яго гэта нешта значыла: ён плакаў.
— За апошнія паўгода вы тут першыя госці. Пры- 

пасы мне дастаўляюць двойчы ў год. To лейтэнант 
прыедзе, то капітан. Апошнім разам прыязджаў ка- 
пітан...

Мы ўсё яшчэ былі прыгаломшаныя. За дзве гадзі- 
ны лёту ад Дакара, дзе нам ужо рыхтуецца снеданне, 
нечакана нешта псуецца ў маторы — і твой лёс рэзка 
мяняецца. I вось ты ўжо іграеш ролю прывіда перад 
старым сяржантам, які плача ад радасці.

— Выпіце, калі ласка, мне так прыемна прапана- 
ваць вам чарку! Гэта ж трэба, у той раз капітан пры- 
ехаў, а ў мяне нават не было чым пачаставаць яго!

Я ўжо расказаў пра гэта ў адной сваёй кнізе, і я 
нічога не выдумаў. Сяржант так і сказаў:

— Тады ў мяне нават і чокнуцца не было чым... 
Такая ганьба, я нават прасіў, каб мяне змянілі...

Чокнуцца! Вьтпіць на радасцях чарку віна з чала- 
векам, які саскочыць з узмыленага вярблюда! Цэлых 
шэсць месяцаў жыць чаканнем гэтай хвіліны. Яшчэ 
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за месяц да гэтага начышчаць зброю, ад склепа да 
вышак вышароўваць пост. У прадчуванні блаславёна- 
га дня з высокай тэрасы нястомна ўзірацца ў даля- 
гляд,— а можа, там ужо клубіцца пыл, можа, ён ужо 
набліжаецца, жаданы атрад з Атара...

Але няма віна: немагчыма адзначыць свята. Няма 
чым чокнуцца. I адчуваеш сябе зняслаўленым...

— Я спадзяюся, што ён вернецца. Я так чакаю 
яго...

— А дзе ён, сяржант?
I сяржант паказвае на пяскі:
— Хто яго ведае, наш капітан — ён усюды!

Яна сапраўды была, тая ноч, праведзеная на Tapa
ce форта ў размове з зорамі. Апроч зор, там не было 
чаго вартаваць. А іх было безліч, як у час палёту, 
толькі цяпер яны заставаліся на сваіх месцах.

У палёце, калі ноч занадта чароўная, часам так 
залетуценішся, што забываеш кіраваць, і самалёт спа- 
кваля адхіляецца ўлева. Ты думаеш, што ён ляціць 
роўна, і раптам пад правым крылом заўважаеш ней- 
кае селішча. Але ж у пустыні няма ніякіх селішчаў. 
Значыць, гэта рыбацкая флатылія выйшла ў мора. 
Але ва ўсёй Сахары не знойдзеш ніводнай рыбацкай 
флатыліі. Што ж тады?.. I ты ўсміхаешся ўласнай ня- 
цямлівасці. Мякка выроўніваеш самалёт. I селішча 
займае сваё месца, зноў начэпліваеш на рыцарскія да- 
спехі сузор’е, якое выпусціў з рук. Селішча? Так. Се- 
лішча зор. Але адсюль, з вышыні форта, відна толькі 
застылая, як замарожаная, пустыня, адны нерухомыя 
хвалі пяску. I надзейна прымацаваныя сузор’і. I сяр- 
жант кажа:

— А ведаеце! Я выдатна знаю сваю дарогу дадо- 
му... Трымай курс прама на тую вунь зорку — і прый- 
дзеш у Туніс!

— Ты з Туніса?
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— He. Там y мяне сваячка...
Западае працяглае маўчанне. Але еяржант не можа 

нічога ўтаіць ад нас.
— Некалі я абавязкова з’езджу ў Туніс.
Вядома ж, зусім іншым шляхам, не наўпрост па 

гэтай зорцы. Хіба што калі-небудзь у ііаходзе, ля вы- 
смяглага калодзежа ім апантана завалодае натхнёнае 
самазабыццё. Тады ўсё перанітуецца — і зорка, і сва- 
ячка, і Туніс. Тады пачнецца тое натхнёнае вандроў- 
ніцтва, у якім недарэкі бачаць толькі пакуты.

— Я ўжо неяк прасіў у капітана водпуск — трэба 
з’ездзіць у Туніс наведаць сваячку. А ён і кажа...

— Што ж ён сказаў табе?
— А ён: «На свеце,— кажа,— усюды поўна сва- 

ячак». I паслаў мяне ў Дакар, бо туды не так далёка.
— Яна прыгожая, твая сваячка?
— Каторая ў Тунісе? Дзіва што! Бялявенькая 

такая.
— He, тая, што ў Дакары?
Сяржант, мы гатовы былі расцалаваць цябе, гэтак 

журліва і трошкі расчаравана ты адказаў:
— Яна была негрыцянка...
Кім, чым была для цябе Сахара, сяржант? Вечным 

чаканнем бажаства. А яшчэ — пяшчотнай памяццю 
пра бялявенькую дзяўчыну там, за пяццю тысячамі 
вёрст пяскоў.

Кім, чым была пустыня для нас? Усім тым, што 
нараджалася ў нашых душах. Тым, што мы даведва- 
ліся пра саміх сябе. Той ноччу мы таксама былі зака- 
ханы ў далёкую сваячку і ў капітана...

3

Порт-Эцьен, размешчаны на ўскрайку няскораных 
зямель, горадам не назавеш. Бо там усяго толькі і ёсць 
што невялікі форт, ангар і драўляны барак для нашых 
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лётных экіпажаў. Вакол такая глухая пустыня, што, 
нягледзячы на свае мізэрныя ваенныя сілы, Порт- 
Эцьен амаль непераможны. Каб напасці на яго, трэба 
адолець такую загароду пяску і спякоты, што атрады 
няскораных арабаў могуць дасягнуць яго толькі на 
зыходзе сіл і запасаў вады. I ўсё-ткі з незапомных ча- 
соў недзе на поўначы вечна меўся які-небудзь атрад, 
які пагражаў Порт-Эцьену. Кожны раз, як капітан- 
камендант форта прыходзіў да нас на шклянку чаю, ён 
на карце паказваў нам шлях непрыяцеля, быццам 
расказваў казку пра чароўную прынцэсу. Але гэты 
атрад так ніколі і не прыходзіў, самі пяскі паглыналі 
яго, як раку, і мы называлі яго атрадам-прывідам. 
Гранаты і патроны, раздаваныя нам увечары каман- 
дзірамі, драмалі ў скрынках ля нашых ложкаў, а мы 
пад вернай аховай уласнай бездапаможнасці змагалі- 
ся толькі супроць аднаго ворага — супроць цішы. I Лу- 
кас, начальнік аэрапорта, дзень і ноч круціў грамафон, 
які ў такой далечы ад жыцця размаўляў з намі 
напаўзабытаю мовай і выклікаў нейкую беспадстаў- 
ную тугу, дзіўна падобную на смагу.

На гэты раз мы павячэралі ў форце, і камендант 
павёў нас палюбавацца яго садам. 3 Францыі за ча- 
тыры тысячы кіламетраў яму прыслалі тры скрынкі 
з самай сапраўднай зямлёй. У скрынках раслі тры 
зялёныя каліўцы, і мы лашчылі іх пальцамі, быццам 
пярлінкі. Капітан, гаворачы пра іх, кажа: «Гэта мой 
парк».

А калі ўзнімаецца пясчаны вецер, які высушвае 
ўсё дазвання, парк пераносяць у склеп.

Мы жывём за кіламетр ад форта і вяртаемся пасля 
вячэры дадому пры святле поўні. Ад месячнага святла 
пясок ружовы. Мы адчуваем сваю галечу, але пясок 
ружовы. А воклік вартавога надае свету нейкую 
ўсхваляваную прыўзнятасць. Гэта сама Сахара пало- 
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хаецца нашых ценяў і правярае, хто ідзе, таму што 
дзесьці блукае атрад няскораных арабаў.

У вокліку вартавога чуюцца ўсе галасы пустыні. 
Пустыня перастае быць нежылым домам: маўрытан- 
скі караван — як магніт уначы.

Здавалася б, мы ў бяспецы. To дзіва! Хвароба, ня- 
шчасны выпадак, разбойніцкі атрад — што толькі нам 
не пагражае! Чалавек — наземная мішэнь для патаем- 
ных снайпераў. I вартавы сенегалец, як прарок, напа- 
мінае нам пра гэта.

— Французы! — адказваем мы і праходзім міма 
чорнага анёла. I нам лягчэй дыхаецца. Колькі годна- 
сці надала нам гэтая пагроза... Яна яшчэ такая далё- 
кая, такая няспешная, такая прытупленая неабсяжна- 
сцю пяскоў: але свет ужо зыначыўся, свет ужо не ра- 
нейшы. Яна стала насцярожанай, гэтая пустыня. Ней- 
кі няведама дзе блукаючы атрад паўночна-афрыкан- 
скай кавалерыі, які так ніколі і не дабярэцца сюды, 
надае ёй узнёслую веліч.

Адзінаццатая гадзіна вечара. 3 радыёвузла прыхо- 
дзіць Люка і кажа, што апоўначы прыбывае самалёт 
з Дакара. На борце ўсё ў парадку. У нуль гадзін дзе- 
сяць пошту перагрузяць ужо ў маю машыну, і я па- 
лячу на поўнач. Я старанна галюся перад асколкам 
люстэрка. Час ад часу, закруціўшы вакол шыі сурвэт- 
ку, я падыходжу да дзвярэй і азіраю голыя пяскі: 
пагода добрая, але вецер сціхае. Я вяртаюся да люстэр- 
ка. Ёсць над чым падумаць. Калі вецер, які дзьмуў 
месяц за месяцам, раптам сціхае, у небе часам усчы- 
наецца сапраўдны вэрхал. Але пара збірацца: сігналь- 
ныя ліхтарыкі прывязаны да рэменя, планшэт і алоўкі 
пры мне. Іду да Неры, які сёння будзе маім бартавым 
радыстам. Ён таксама голіцца. «Ну як?» —пытаюся. 
Пакуль усё ў парадку. Гэтыя папярэднія дзеянні са- 
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мыя нескладаныя з усяго палёту. Нечакана я чую 
нейкі лёгкі хруст: аб мой ліхтарык б’ецца страказа. 
I чамусьці ёкнула сэрца.

Я зноў выходжу і азіраюся: усё спакойна. Скала 
на ўскрайку форта вырысоўваецца на фоне неба вы- 
разна, як удзень. Над пустыняй пануе глыбокая цішы- 
ня дагледжанага дома. Ды вось на мой ліхтарык наля- 
таюць зялёны матылёк і дзве страказы. I мною зноў 
завалодвае нейкае глухое, цьмянае, ледзь улоўнае 
прадчуванне ці то радасці, ці то страху. Нехта з далё- 
кай далечьі загаворвае са мною. Што гэта, інстынкт? 
Выходжу яшчэ раз: вецер сціх канчаткова. Па-раней- 
шаму прахалодна. Але я папярэджаны ўжо. Мне зда- 
ецца, я здагадваюся, так, я ўжо здагадваюся, што па- 
вінна адбыцца. Ці не памыляюся я? Hi неба, ні пясок 
яшчэ не падалі мне аніякага знаку, але са мной пага- 
варылі дзве страказы, дзве страказы і зялёны матылёк.

Я падымаюся на бархан і сядаю тварам да ўсходу. 
Калі я не памыляюся, «яно» не забавіцца. Што шука- 
лі яны, гэтыя стракозы, тут, за сотні кіламетраў ад 
унутраных аазісаў? Дробныя абломкі, выкінутыя хва- 
лямі на бераг, сведчаць, што ў моры шалее цыклон. 
Гэтаксама і гэтыя кузуркі папярэджваюць мяне, што 
насоўваецца пясчаная бура; бура ідзе з усходу, і яна 
ўжо вытурыла з далёкіх пальмавых гаёў іхнія зялё- 
ныя матылькі. Яе пена ўжо дакацілася да мяне. I ўра- 
чыста, бо ён сам доказ гэтага, і ўрачыста, бо ён сам 
глухая грозьба, і ўрачыста, бо ён тоіць буру — пады- 
маецца ўсходні вецер. Яго слабое дыханне яшчэ ледзь- 
ве-ледзь дасягае мяне. Я — самы аддалены бераг, які 
лізнула хваля. За дваццаць метраў за мной не варух- 
нулася ніводная павуцінка. Вецер толькі раз горача 
дыхнуў на мяне, адным-адзіны раз ахінуў нейкай не- 
жывою ласкай. Але я ўжо ведаю, што праз некалькі 
секунд Сахара перавядзе дыханне і ўздыхне зноў. Што 
хвіліны праз тры захвалюецца ўказальнік ветру на 
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нашым ангары. А яшчэ хвілін праз дзесяць хмары 
пяску запалоняць усю прастору. А мы ўсё-такі рынем- 
ся ў гэтае пекла, у гэты агнявы вір пустыні.

Але я ўзрушаны зусім не гэтым. Мяне напаўняе 
нейкай дзікунскай радасцю тое, што я з паўслова зра- 
зумеў зашыфраванае пасланне, што я, як першабытны 
чалавек, здолеў разгадаць гэты штрышок, якім ледзь 
улоўна прасігналізавала пра свой прыход наступнасць, 
што я змог прачытаць яе нарастаючае шаленства ў 
трапятлівых крылцах страказы.

4

У Сахары мы сутыкаліся з няскоранымі плямёна- 
мі. Час ад часу яны з’яўляліся з такіх глыбінь пусты- 
ні, куды мы не мелі доступу, мы толькі праляталі над 
імі; а маўры адважваліся прыходзіць нават у форты — 
Джубі ці ў Сіснерос, куплялі там цукар ці чай і зноў 
таямніча знікалі. I мы, па магчымасці, спрабавалі 
прыручыць хоць каго-небудзь з іхняга асяроддзя.

Калі гэта былі аўтарытэтныя важакі, мы, са згоды 
дырэкцыі авіялініі, часам бралі іх на борт самалёта, 
каб паказаць ім свет. Неабходна было збіць з іх пыху, 
таму што яны, хутчэй з пагарды, чым з нянавісці, за- 
бівалі палонных. Калі яны сустракаліся з намі паблізу 
форта, яны нават не лаялі нас. Яны адварочваліся ад 
нас і пляваліся. Гэтая пыхлівасць зыходзіла ад ілюзіі 
іх уласнай магутнасці. Колькі іх, важакоў атрада ў 
тры сотні ружжаў, казалі мне: «Скажы дзякуй, што 
да тваёй Францыі болей ста дзён хады...»

I мы ўстройвалі ім прагулянкі, і сталася так, што 
трое з іх нават пабывалі ў гэтай невядомай ім Фран- 
цыі. Яны былі супляменнікі тых, якія, неяк трапіўшы 
са мной у Сенегал, заплакалі, убачыўшы там дрэвы.

Потым я зноў наведаў іх шатры і пачуў, як яны 
з захапленнем расказвалі пра мюзік-холы, дзе танцу- 
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юць сярод кветак аголеныя жанчыны. Гэтыя людзі ні- 
колі не бачылі ні дрэва, ні фантана, ні ружы, яны 
толькі з Карана ведалі пра існаванне садоў, дзе стру- 
меняць ручаі, таму тыя сады і называюцца раем. Гэты 
рай з яго раскошнымі палонніцамі купляецца дарагой 
цаной: трыццаць гадоў маркоты і галечы — і пасля 
горкая смерць у пясках ад кулі іншавера. Але бог 
ашуквае маўраў, таму што ад французаў, якім падо- 
раны ўсе гэтыя скарбы, ён не патрабуе ніякай адпла- 
ты — ні смагі, ні смерці. Вось чаму яны цяпер у такім 
задуменні, гэтыя старыя важакі. Вось чаму, азіраючы 
пустынныя абшары Сахары, якая распасціраецца ва- 
кол шатроў і да самай смерці будзе адпускаць ім такія 
мізэрныя радасці, яны не могуць утрымацца ад пры- 
знанняў:

— Знаеш... ваш французскі бог... Ён куды веліка- 
душнейшы, чым бог маўраў!

За некалькі тыдняў перад гэтым іх вазілі ў Са- 
войю. Праважаты падвёў іх да цяжкага, бурлівага, як 
вітая калона, вадаспада.

— Пакаштуйце,— прапанаваў ім праважаты.
Гэта была сапраўдная пітная вада. Вада! Колькі 

дзён хады патрабуецца тут, у пустыні, каб дабрацца 
да бліжэйшага калодзежа, а калі знойдзеш яго, колькі 
часу трэба выграбаць пясок, якім забіты гэты кало- 
дзеж, пакуль дакапаешся да твані, ад якой патыхае 
мачой вярблюдаў! Вада! У Кап-Джубі, у Сіснеросе, у 
Порт-Эцьене маўрытанскія дзеці выпрошваюць не ма- 
нетку — з бляшанкай у руках яны выпрошваюць 
вады:

— Дай трошкі вады, дай...
— Дам, калі будзеш разумнік.
Вада тут даражэй золата, маленечкая кропля вады 

высякае з пяску зялёную іскрынку травянога каліўца. 
Калі дзе-кольвечы выпадае дождж, уся Сахара прыхо- 
дзіць у рух. Плямёны перасяляюцца за трыста Ki- 
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ламетраў — туды, дзе цяпер вырасце трава... I гэтая 
вада, такая скупая, што за дзесяць апошніх гадоў яна 
ні кропелькай не пралілася над Порт-Эцьенам, бурліла 
там так, быццам з гіганцкай прабітай цыстэрны вылі- 
валіся водныя запасы ўсяго свету.

— Нам пара,— казаў праважаты.
Але яны не зварухнуліся.
— Пачакай...
I замоўклі, і засяроджана, анямела глядзелі на гэ- 

тае бясконцае ўрачыстае таінства. Само жыццё, сама 
жывая кроў, без якой няма чалавека, вьівяргалася з 
вантробаў гары. За адну секунду яе вылівалася столь- 
кі, што хапіла б ажывіць цэлыя караваны, якія, п’я- 
ныя ад смагі, навекі канулі ў бяздонне саланчакоў і 
міражоў. Тут праяўляў сябе сам бог: немагчыма было 
адвярнуцца ад яго. Бог раскрыў бездань нябесную, каб 
паказаць сваю магутнасць: трое маўраў стаялі як уко- 
паныя.

— Ну на што тут глядзець? Хадзем...
— Трэба пачакаць.
— Чаго пачакаць?
— Пакуль вада скончыцца.
Яны хацелі дачакацца, калі богу набрыдне яго 

вар’яцтва. Ён неўзабаве схамянецца, ён скупы.
— Але гэтая вада льецца ўжо сотні гадоў!..
У гэты вечар яны не ўспамінаюць пра вадаспад. 

Ёсць цуды, пра якія лепей маўчаць. Лепей нават не 
думаць пра іх, інакш увогуле перастанеш што-небудзь 
разумець. Інакш можна засумнявацца ў самім богу...

— Знаеш, ваш французскі бог...

Але я добра ведаю іх, маіх дзікіх сяброў. Вера іх 
пахіснулася, няўпэўненыя і разгубленыя, зараз яны 
амаль гатовы скарыцца. Яны ўжо мараць, каб фран- 
цузскае інтэнданцтва забяспечыла іх ячменем, а нашы 
сахарскія часці ўзялі іх пад сваю ахову. I гэта праўда, 
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нарэшце скарыўшыся, яны б выгадалі ў матэрыяльных 
дабротах.

Але гэтыя трое адной крыві з Эль Мамунам, эмірам 
трарзаў. (Баюся, што блытаю ягонае імя.)

Я пазнаёміўся з ім, калі ён быў нашым падданым. 
Адзначаны ўрадавымі ўзнагародамі за аказаныя па- 
слугі, шчодра адораны камендантамі крэпасцей і па- 
важаны плямёнамі, ён жыў, здавалася б, у самым 
поўным дастатку. Але аднойчы ноччу, калі нікому і 
ў галаву не магло прыйсці такое, ён перарэзаў афіцэ- 
раў, якіх праводзіў цераз пустыню, захапіў вярблю- 
даў, зброю і далучыўся да няскораных плямёнаў.

Здрадай называюць такі неспадзяваны бунт, такія 
гераічна-адчайныя ўцёкі важака, цяпер павечнага вы- 
гнанніка ў пустыню, гэтую нядоўгую славу, што неўза- 
баве, як дымок ад стрэлу, растане ў сутычцы з атар- 
скім атрадам лёгкай кавалерыі. I дзіву даюцца — ад- 
куль такое вар’яцтва?

Аднак гісторыя з Эль Мамунам — не адзінкавы 
выпадак, гэтак было шмат з якімі іншымі арабамі. 
Мамун старэў. А са старасцю прыходзіць роздум. 
I вось аднойчы ўночы ён робіць адкрыццё, што ён 
здрадзіў богу іслама, што ён апаганіў сваю руку ру- 
кой хрысціяніна, калі паціснуў яе пасля здзелкі, у 
выніку якой страціў усё.

I сапраўды, што яму ячмень і спакойнае жыццё? 
Зламанаму воіну, які стаў прапаведнікам, усплывае 
на памяць, як ён жыў у Сахары, дзе кожная хваля 
пяску была поўная пагроз, а ён развейваў іх, дзе ла- 
гер, акрыты ноччу, выстаўляе свае каравулы, дзе вест- 
кі пра набліжэнне ворагаў прымушаюць мацней забіц- 
ца сэрцы вакол начных кастроў. Яму зноў прыгадваец- 
ца смак вольных прастораў — а ён, аднойчы 
паспытаны чалавекам, ужо ніколі не будзе забыты.

I вось ён бясслаўна блукае ў ціхамірным бязмеж- 
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жы, якое не абяцае ніякіх выгод. Вось цяпер Сахара 
для яго сапраўды — пустыня.

Магчыма, ён нават паважаў іх, тьіх афіцэраў, якіх 
іютым пазабіваў. Але над усім бярэ верх любоў да 
Алаха.

— Добрай ночы, Эль Мамун.
— Беражы цябе бог!
Афіцэры захутваюцца ў коўдры, укладваюцца на 

пяску, як на плыце, тварам да зор. Вось яны, зоры, 
якія павольна кружацца, вось яно, неба, якое адзна- 
чае ход часу. Вось яна, поўня, схіленая над пяскамі, 
якую зводзіць на нішто Ягоная Мудрасць. Хрысціяне 
хутка заснуць. Яшчэ некалькі хвілін, і будуць свяціц- 
ца адны зоры. I тады, каб вярнуць аслабелым плямё- 
нам іх былую славу, каб аднавіць гэтыя пагоні, адзіна 
якімі і праменяцца пяскі, хопіць аднаго слабога ўскры- 
ку гэтых хрысціян, якія будуць утоплены ва ўласным 
сне. Яшчэ некалькі секунд, і з непапраўнасці наро- 
дзіцца новы свет...

I ўсчынаецца забойства прыгожых сонных лейтэ- 
нантаў.

5
Я ў Джубі, сёння Кемаль і ягоны брат Муян за- 

прасілі мяне ў госці, і вось я п’ю ўжо чай у іхнім шат- 
ры. Муян моўчкі глядзіць на мяне і, прыкрыўшы рот 
сіняю хусцінай, захоўвае дзікаватую насцярожанасць. 
Кемаль адзін размаўляе са мной і выказвае знакі па- 
вагі:

— Мой шацёр, мае вярблюды, мае рабы — усё 
тваё.

Муян, не зводзячы з мяне вачэй, нахіляецца да 
брата, кажа яму нешта і зноў замуроўваецца ў сваё 
маўчанне.
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— Што ён сказаў?
— Ён сказаў: Банафу ўкраў у РТейбаце тысячу 

вярблюдаў.
Я не быў знаёмы з капітанам Банафу, камандзірам 

атрада мехарыстаў з лёгкай кавалерыі Атара. Але я 
ведаў, якая вялікая слава ходзіць пра яго сярод маў- 
раў. Яны з гневам гавораць пра яго, але гавораць як 
пра бога. Ягоная прысутнасць надае каштоўнасць пяс- 
кам. Вось і сёння ён зноў няведама якім чынам узніь* 
у тыле атрада няскораных арабаў, які рухаўся на поў- 
дзень, адбіваючы ў іх сотні вярблюдаў, вымушаючы 
іх, каб зберагчы свае скарбы, уступаць у бой тады, калі 
яны лічылі сябе ў бяспецы. I цяпер, выратаваўшы 
Атар гэтым архангельскім з’яўленнем, разбіўшы свой 
лагер на высокім вапняковым плато, ён бясстрашна 
стаіць там як сведчанне, як залог таго, што гатовы да 
схваткі, і такая праменнасць зыходзіць ад яго, што 
плямёны самі кідаюцца на пошук ягонага мяча.

Муян глядзіць на мяне яшчэ суровей і зноў нешта 
кажа.

— Што ён сказаў?
— Ён сказаў: «Заўтра мы пойдзем на Банафу. 

Трыста ружжаў».
Я і сам здагадваўся пра сёе-тое. Гэтыя вярблюды, 

якіх тры дні падрад водзяць на вадапой, гэтае ажыў- 
ленне, гэты ўздым. Такое ўражанне, быццам прыво- 
дзяць у парадак снасці нябачнага парусніка. I ўжо 
дзьме спадарожны вецер, які вынесе яго ў адкрытае 
мора. 3 ласкі Банафу кожны крок на поўдзень авеяны 
славай. I я ўжо не магу зразумець, чаго ў тых паходах 
болей — нянавісці ці любові.

Як шыкоўна мець на свеце такога цудоўнага Bopa
ra, якога трэба звесці са свету! Там, дзе ён з’яўляецца, 
бліжэйшыя плямёны похапкам складваюць свае шат- 
ры, зганяюць вярблюдаў і ў жаху ўцякаюць прэч, каб 
не сустрэцца з ім твар у твар, але ў самых аддаленых 
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плямёнаў пачынае кружыцца галава, як яна кружыц- 
ца ад любові. Людзі самохаць ірвуцца з ціхамірнасці 
шатроў, з абдымкаў жанчын, са шчаслівага забыцця, 
людзям пачынае здавацца, што найважнейшым у све- 
це было б пасля двух месяцаў знясіленай хады на поў- 
дзень, пасля спапяляльнай смагі, сядзення на кукіш- 
ках у чаканні, калі сунімуцца пясчаныя буры, знянац- 
ку напасці на золку на Атарскі атрад кавалерыстаў і, 
калі будзе на тое воля бога, забіць капітана Банафу.

— Банафу дужы,— прызнаецца Кемаль.
Цяпер я ведаю іх тайну. Як тыя мужчыны, што 

прагнуць любові жанчыны, а пры згадцы, як яна абы- 
якава і нетаропка праходзіць міма, усю ноч напралёт 
варочаюцца з боку на бок, параненыя, спапялёныя гэ- 
тай абыякавасцю, якая не дае ім спакою і ў сне,— гэ- 
так і іх мучаць далёкія крокі Банафу. Змушаючы да 
бегства кінутыя супроць яго атрады, гэты па-маўры- 
танску апрануты хрысціянін на чале сваіх двухсот пі- 
ратаў-маўраў пранік у глыб незалежных земляў, туды, 
дзе нават самы няўдалы з яго ўласных салдат за мя- 
жой французскіх уладанняў мог бы беспакарана ач- 
нуцца ад свайго рабства і на каменным алтары пры- 
несці яго ў ахвяру свайму богу, туды, дзе іх стрымлі- 
вае толькі яго аўтарытэт, дзе нават сама яго бездапа- 
можнасць палохае іх. I гэтай ноччу ён, абыякавы, зноў 
ходзіць і ходзіць у іх цяжкіх снах, і ягоныя крокі гул. 
ка адзываюцца ў самым сэрцы пустыні.

Муян у роздуме нерухома сядзіць у глыбіні шатра, 
быццам высечаны з сіняга граніту. Толькі вочы гараць 
ды срэбны кінжал, які перастаў быць забаўкай. Як ён 
змяніўся з той пары, калі перайшоў у стан непакор- 
ных! Цяпер ён асабліва перапоўнены ўсведамленнем 
уласнай годнасці і з бязмежнай пагардай ставіцца да 
мяне, бо ён неўзабаве пойдзе на Банафу, бо на золку 
ён вырушыць у паход, штурханы нянавісцю, якая мае 
ўсе прыкметы любові.
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Ён яшчэ раз нахіляецца да брата, нешта зусім ціха 
кажа яму і глядзіць на мяне.

— Што ён сказаў?
— Ён сказаў, што заб’е цябе, калі напаткае дзе- 

небудзь за фортам.
— За што?
— Ён кажа: «У цябе ёсць самалёты і радыё, у ця- 

бе ёсць Банафу, але ў цябе няма ісціны».
Акрыты сінім покрьівам, Муян, нерухомы, як ста- 

туя, судзіць мяне:
— Ён кажа: «Ты ясі салату, як каза, і сала, як 

свіння. Твае бессаромныя жанчыны выстаўляюць на- 
паказ свае твары»,— ён сам бачыў. Ён кажа: «Ты 
ніколі не молішся». Ён кажа: «Нашто табе твае сама- 
лёты, тваё радыё, твой Банафу, калі ў цябе няма іс- 
ціны? »

I я любуюся гэтым маўрам, які адстойвае не сваю 
волю, бо ў пустыні кожны вольны, не відочныя скар- 
бы, бо ў пустыні хоць шаром пакаці,— ён абараняе 
сваё патаемнае, унутранае царства. У моўчы пясчаных 
хваль Банафу, як вопытны пірат, вядзе свой атрад 
вершнікаў, і вось ужо лагер Кап-Джубі як падмянілі, 
ціхамірнай стаянкі пастухоў як не было. Быццам бура 
дыхнула на яе з’яўленне Банафу, вечарам шатры цяс- 
ней прыціскаюцца адзін да аднаго. На поўдні пануе 
нясцерпная моўча — гэта моўча Банафу! I Муян, во- 
пытны паляўнічы, выслухоўвае ягоныя крокі.

Калі Банафу вернецца ў Францыю, яго ворагі, за- 
мест таго каб радавацца гэтаму, будуць аплакваць яго, 
быццам разам з ягоным ад'ездам пустыня страціла 
адзін са сваіх магнітаў, а іхняе існаванне — кроплю 
прывабнасці, і яны запытаюцца ў мяне:

— Чаму ён з’ехаў адсюль, твой Банафу?
— He ведаю...
Ён рызыкаваў сваім жыццём, як яны сваім, і ры- 

зыкаваў гадамі, Ён зрабіў іхнія звычкі сваімі звычка- 
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мі. Ён спаў, паклаўшы галаву на іхнія камяні. У бяс- 
концых пагонях і ён, як яны, праводзіў ночы сам-на- 
сам з зоркамі і ветрам, як у біблейскія часы. I раптам 
ён пакідае іх, быццам заяўляе, што гэтая гульня не 
галоўнае для яго. Ён з лёгкім сэрцам устае з-за стала. 
I маўры, якія змушаны гуляць без яго, страчваюць ве- 
ру ў сэнс жыцця, якое болей не вымагае ад людзей 
самой іх плоці. I ўсё-такі ім хочацца верыць у яго.

— Ён яшчэ вернецца, твой Банафу?
— He ведаю.
«Ён яшчэ вернецца»,— думаюць маўры. Яго ўжо не 

змогуць задаволіць еўрапейскія гульні — ні карты, ні 
павышэнне па службе, ні жанчыны. Яго неадступна 
будуць праследаваць думкі пра сваю страчаную год- 
насць, і ён вернецца туды, дзе кожны крок прымушае 
часцей забіцца сэрца, быццам гэта крок да любові. 
Яму здалося, што туташняе жыццё яго — толькі пры- 
годы, што галоўнае ён набудзе там, але з цягам ён з 
агідай выявіць, што адзіна сапраўднымі скарбамі ён 
валодаў тут, у пустыні: гэтымі чарамі пясчаных аб- 
шараў уночы, гэтай цішынёй, гэтай радзімай ветру і 
зор. I як толькі Банафу вернецца, вестка пра гэта ў 
першую ж ноч разнясецца па ўсіх землях няскораных 
плямёнаў.

Маўры даведаюцца, што ён начуе недзе ў Сахары 
разам з дзвюма сотнямі сваіх піратаў. I тады моўчкі 
навядуць на вадапой вярблюдаў. Запасуцца паболей 
ячменем. Правераць ружжы. Рухомыя сваёй нянаві- 
сцю — ці, магчыма, любоўю.

6

— Схавай мяне ў самалёце і адвязі ў Маракеш...
Кожны вечар раб маўраў у Джубі звяртаўся да Ma

ne з гэтай сваёй кароткай просьбаю. I зрабіўшы гэт- 
кім чынам усё, што мог, для ўратавання свайго жыцця, 
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ён сядаў, падкурчыўшы накрыж ногі, і гатаваў мне 
чай. 3 гэтай хвіліны ён на цэлыя суткі набываў спа- 
кой, даверыўшыся, як яму думалася, адзінаму лекару, 
які мог вылечыць яго, паслаўшы сваю малітву адзіна- 
му богу, які мог выратаваць яго. Цяпер, схіліўшыся 
над чайнікам, ён мог зноў бясконца перабіраць у намя- 
ці няхітрыя малюнкі свайго мінулага — чорныя землі 
роднага Маракеша, ружовыя дамы, сціплыя радасці, 
якіх ён быў пазбаўлены. Ён не наракаў ні на маё маў- 
чанне, ні на тое, што я не спяшаюся вяртаць яму жыц- 
цё: я для яго не такі ж чалавек, як ён сам, а нейкая 
сіла, якую трэба выклікаць да дзеяння, нешта нак- 
шталт спадарожнага ветру, які некалі ўзвее і над яго- 
ным лёсам.

Але ў мяне, звычайнага лётчыка, што на некалькі 
месяцаў апынуўся начальнікам аэрапорта ў Кап-Джу- 
бі, адзіным багаццем якога быў барак, прылеплены да 
іспанскага форта, а ў гэтым бараку — тазік, збан 
мутнай вады і куртаты ложак — у мяне было куды 
меней ілюзій адносна маёй магутнасці:

— Дружа Барк, будзе відно...
Усіх рабоў завуць тут Баркамі; яго таксама звалі 

Баркам. Але чатыры гады, праведзеныя ў палоне, усё- 
такі не скарылі яго: ён не мог забыць, што быў некалі 
царом.

— Чым ты займаўся ў Маракешы, Барк?
У Маракешы, дзе, безумоўна, яшчэ жылі яго жон- 

ка і трое дзяцей, ён займаўся дзівоснай справай.
— Я пераганяў статкі, і мяне звалі Магаметам!
Тамашнія каіды-губернатары выклікалі яго да 

сябе:
— У мяне ёсць быкі на продаж, Магамет! Прыгані 

іх з гор.
Альбо:
— У мяне ў нізіне тысячы авечак, адвядзі іх на 

альпійскія лугі!
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I Барк, узброены скіпетрам з алівы, кіраваў іх 
перасяленнем. Адзін у адказе за процьму авечак, 
у клопаце за яшчэ ненароджаных ягнят, стрымліваю- 
чы самых шустрых і падганяючы леных, ён крочыў 
наперад, акружаны ўсеагульным даверам і паслушэн- 
ствам. Адзіны, хто ведаў, да якіх земляў абяцаных 
яны праставалі, адзіны, хто ўмеў чытаць свой шлях 
па нябесных свяцілах, ацяжараны ведамі, якія не раз- 
дзеліш з атарай, ён сам, як падказвала ягоная муд- 
расць, выбіраў і час адпачынку, і час вадапою. I ноч- 
чу, вартуючы яе сон, ахоплены пяшчотай да такой 
безлічы несвядомых, безабаронных істот, стоячы па 
калені ў воўне, Барк — лекар, прарок і цар — маліў- 
ся за свой народ.

Аднойчы яго запынілі нейкія арабы:
— Хадзем з намі на поўдзень, памажы нам адшу- 

каць скаціну.
Яны ўгаворвалі яго ісці ўсё далей і далей, а праз 

трое сутак, калі ён быў заманены на глухую сцяжын- 
ку ў гарах на мяжы з землямі няскораных плямёнаў, 
яму проста паклалі руку на плячо, ахрысцілі Баркам 
і прадалі.

Я ведаў шмат рабоў. Я штодня хадзіў у шатры 
піць чай. Там, разуўшыся і ўлёгшыся на мяккім ваў- 
няным дыване — адзінай раскошы качэўнікаў, на якой 
ненадоўга ўзводзяць яны сваё жыллё,— я любаваўся 
плаўньім поступам дня. У пустыні вельмі адчувальная 
плынь часу. Разам са скварным сонцам ты рухаешся 
ў кірунку да вечара, да прахалоднага ветру, які асвя- 
жыць цела і змые пот. Разам са скварным сонцам і 
жывёла і людзі няўхільна, як да смерці, крочаць да 
гэтай вялізнай крыніцы. Бяздзейнасць — і тая набывае 
сэнс. I кожны дзень набывае хараство, як дарога, што 
вядзе да мора.

Я ведаў іх, гэтых рабоў. Яны ўваходзяць у шацёр, 
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калі важак ужо дастаў жароўню, чайнік і шклянкі са 
свайго каштоўнага куфра, з гэтай скрыні, напакаванай 
самымі недарэчнымі рэчамі — вісячымі замкамі без 
ключоў да іх, вазамі для кветак без кветак, люстэрка- 
мі за тры су, старымі пісталетамі,— і ўсё гэта, вывале- 
нае на пясок, наводзіць на думку пра караблекру- 
шэнне.

Тады маўклівы раб накладвае ў жароўню сухія ла- 
мачынкі, разводзіць агонь, налівае вады ў чайнік, зму- 
шаны рабіць работу кволай дзяўчынкі, іграе мускула- 
мі, якія вывярнулі б з коранем кедр. Ён спакойны. Ён 
захоплены гульнёй: гатаваннем чаю, доглядам вярб- 
людаў, ежай. У спякоце дня — рухам насустрач ночы, 
а пад золкасцю ледзяных зор — чаканнем спякоты 
дня. Шчаслівыя краіны Поўначы, там кожная пара 
года стварае сваю казку: летам — пра снег, зімой — 
пра сонца; сумныя тропікі, там заўжды адна і тая ж 
волкая духата; але шчаслівая і Сахара, дзе змена дня 
і ночы так натуральна вядзе чалавека ад надзеі да 
надзеі.

Часам чорны раб, седзячы на кукішках ля дзвя- 
рэй, цешыцца вечаровай свежасцю. У гэтым цяжкім 
целе нявольніка ўжо пазасыналі ўсе ўспаміны. Ён ужо 
ледзьве помніць момант свайго паланення, тыя ўдары, 
крыкі, мужчынскія рукі, якія паверглі яго ў ягоную 
цяперашнюю ноч. 3 таго часу ён усё безнадзейней 
дранцвее ў дзіўным сне, ён як аслеп — бо ён жа не 
бачыць болей марудных рэк Сенегала ці белых гарадоў 
паўднёвага Марока, ён як аглух — бо ён жа не чуе 
болей родных галасоў. Ён не тое што няшчасны, гэты 
негр,— ён калека. Воляй выпадку змушаны паднача- 
ліцца рытму жьіцця качэўнікаў, іх вандраванню з мяс- 
ціны ў мясціну, навечна прыкуты да іхніх арбіт па 
пустыні, што агульнага мог ён захаваць са сваім міну- 
лым, з родным ачагом, з жонкай і дзецьмі, якія цяпер 
для яго мярцвеіі нябожчыкаў?

153



Людзі, якія доўга жылі ўсепаглынальным кахан- 
нем, а потым яго страцілі, часам стамляюцца ад сваёй 
гордай самоты. Яны прыніжана мірацца з жыццём і 
знаходзяць сваё шчасце ў самай пасрэднай прывяза- 
насці. Ім прыемна адрачыся ад трона, падпарадкавац- 
ца некаму і нічым не парушаць ціхамірную плынь 
будняў. I раб з гонарам распальвае жароўню гас- 
падара.

— На, вазьмі,— кажа часам важак вязню.
Зараз гаспадар лагодны з рабом, бо зараз адбыва- 

ецца адпушчэнне чыста ўсёй стомы, чыста ўсёй спяко- 
ты, бо зараз яны абодва, плячо ў плячо, спакваля ўсту- 
паюць у прахалоду. I ён дорыць яму шклянку чаю. 
I вязень у прыліве ўдзячнасці за гэтую шклянку чаю 
будзе цалаваць ногі гаспадару. Раба ніколі не закоў- 
ваюць у ланцугі. Хай не будзе ў іх патрэбы! Хай бу- 
дзе ён верны сам па сабе! Хай ён, пазбаўлены ўлады, 
разумна адмовіцца ад свайго каралеўскага трона! За- 
раз ён — вязень шчаслівы.

Але некалі яму напраўду дадуць волю. Калі ён зу- 
сім састарыцца і не зможа апраўдаць выдаткаў на ежу 
ці апратку, тады яму даюць неабмежаваную свабоду. 
Тры дні падрад, слабеючы ўсё больш і больш, ён да- 
рэмна будзе сноўдацца ад шатра да шатра і прапаноў- 
ваць свае паслугі, а на зыходзе трэціх сутак, як і ра- 
ней, разумна і пакорна, распластаецца на пяску. Я ба- 
чыў у Джубі, як яны, голыя, паміралі гэтак. Маўры 
падганялі, але без жорсткасці, іх марудную агонію, a 
дзеці маўраў гулялі вобак гэтых сумных руін і што- 
ранку свавольна правяралі, варушыцца яна ці ўжо не, 
але без кепікаў над старым слугой. Гэта была звычай- 
ная з’ява. Гэта выглядала так, нібыта яму сказалі: 
«Ты добра папрацаваў, ты заслужыў права на адпачы- 
нак, ідзі спаць». Ён ляжаў, яму хацелася есці, і толь- 
кі ад гэтага ў яго кружылася галава, а не ад неспра- 
вядлівасці, бо катуе толькі несправядлівасць. I спаква- 

154



ля перамешваўся з зямлёй. Трыццаць гадоў працы — 
і вось гэтае права на сон і на зямлю.

Калі я ўпершыню нагабаў такога раба, я не пачуў 
ад яго ніводнай скаргі: ды яму не было на каго і скар- 
дзіцца. У ім чыталася нейкая падсвядомая згода, зго- 
да горца, які заблудзіўся і ўжо знясілеў дарэшты і які 
лягае на снег, зарываецца ў забыццё і ў снягі. He па- 
кута яго перавярнула маё сэрца. Я не бачыў ніякіх па- 
кут. Але са смерцю чалавека памірае нейкі невядомы 
нам свет, і я ўсё думаў, што пагасла ў ім, якія вобра- 
зы? Якія плантацыі Сенегала, якія белыя гарады паў- 
днёвага Марока паволі адыходзілі ў нябыт? He было 
мне дадзена даведацца, ці ў гэтым чорным тулаве гас- 
лі звычайныя мізэрныя турботы — гатаванне чаю, ад- 
вод жывёлы на вадапой..., засынала душа раба ці, 
уваскрэсены хваляй успамінаў, паміраў чалавек ва 
ўсёй сваёй велічы. Цвёрдая чарапная каробка нагад- 
вала старадаўні куфэрак з усялякімі скарбамі. Я не 
ведаў, якім квяцістым шаўкам, якім святочным ма- 
люнкам, якім асівелым, выключна бескарысным у гэ- 
тай пустыні рэшткам удалося пазбегнуць карабле- 
крушэння. Скарбонка была замкнёная і цяжкая. Я не 
ведаў, якая частка свету руйнавалася ў чалавеку пры 
ўпаданні ў беспрабудны валатоўскі сон, што руйнава- 
лася ў гэтай свядомасці і ў гэтай плоці, якая спакваля 
вярталася ночы і зямлі.

— Я пераганяў статкі, і мяне звалі Магаметам...
Чорны нявольнік Барк быў першы з маіх знаёмых 

нявольнікаў, які не скарыўся. Нічога, што маўры 
гвалтам адабралі ў яго свабоду, у адначассе абабралі 
так, што ён стаў галей немаўляці. Гэтак пасланая бо- 
гам бура за гадзіну знішчае ўвесь плён гадавой працы 
селяніна. Але не толькі ў страчаных дабротах была 
справа, куды сур’ёзней маўры пагражалі яму як асо- 
бе. I Барк не мірыўся з гэтым, хоць столькі іншых ня- 
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вольнікаў так лёгка дазволілі забіць у сабе немаёмна- 
га перагоншчыка статкаў, які круглы год нястомна 
здабываў свой хлеб!

Барк не прыстасоўваўся да рабства, як, страціўшы 
надзею на лепшае, прыстасоўваюцца да пасрэднага 
шчасця. Ён не хацеў ствараць свае радасці раба з па- 
блажлівасці гаспадара рабоў. Ён і ў адсутнасць Мага- 
мета бярог той дом, дзе жыў гэты Магамет яго душы. 
Сумна бачыць пустым гэты дом, але нельга дапусціць, 
каб нехта іншы пасяліўся ў ім. Барк нагадваў ссіве- 
лага вартаўніка, які памірае ад вернасці сярод зеля- 
ніны прысадаў і самотнай цішы.

Ён не казаў: «Я — Магамет бен Лаўсін», ён казаў: 
«Мяне завуць Магаметам» — і марыў пра той дзень, 
калі гэты забыты персанаж уваскрэсне зноў, адным 
сваім з’яўленнем адмятаючы прэч воблік раба. Часам 
сярод начной нематы яго, як незабыўная песня ма- 
ленства, апаноўвалі ўспаміны. «Сярод ночы,— расказ- 
ваў нам наш маўрытанскі перакладчык,— сярод ночы 
ён раптам загаворвае пра Маракеш, гаворыць, а сам 
плача». Ніхто не ўнікае адзіноты ў такіх выпадках. 
У ім знянацку ачынаўся той іншы чалавек, ён усяляў- 
ся ў ягоную плоць, шукаў жанчыну тут, у гэтай пус- 
тыні, дзе ніводная жанчына ніколі не падыдзе да Бар- 
ка. Тут, дзе не было і заваду крыніцы, да Барка дано- 
сілася песня крынічнай вады. Барк заплюшчваў во- 
чы — і тут, дзе людское жыллё зроблена з грубага 
лямцу, дзе людзі жывуць як перакаці-поле, яму мроіў- 
ся яго белы дамок, над якім штоночы гарыць адна і 
тая ж зорка. Перапоўнены гэтымі былымі, цудадзейна 
ўваскрэслымі радасцямі, нібыта магніт, ад якога яньі 
зыходзілі, быў зусім побач, Барк ішоў да мяне. Яму 
хацелася сказаць мне, што ён наўзгатове, і што ўсе 
гэтыя радасці наўзгатове, і што, каб раздарыць іх, 
засталося толькі вярнуцца дадому. I было б дастатко- 
ва аднаго майго знаку. I Барк усміхаўся і падказваў, 
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піто я павінен зрабіць, я ж, вядома, яшчз не дадумаў- 
ся да такога:

— Заўтра ж адпраўляецца пошта... Ты схавай Ma
ne ў самалёце на Агадзір...

— Бедны дружа Барк!
Мы жылі на тэрыторыі няскораных арабаў, як мы 

маглі памагчы яму ўцячы? За гэткі грабеж, за гэткую 
абразу маўры назаўтра ж адпомсцілі б жорсткай раз- 
нёй. Супольна з механікамі аэрадрома Лабэргам, Мар- 
шалем і Абгралем я спрабаваў выкупіць Барка, але 
маўрам не штодня трапляюцца еўрапейцы, якія пага- 
ліліся б на раба. I яны карыстаюцца выпадкам:

— Давайце дваццаць тысяч франкаў.
— Ты смяешся?
— А ты зірні, якія ў яго дужыя рукі...
Гэтак прамінула яшчэ некалькі месяцаў.
Нарэшце дамаганні маўраў паменшыліся, і я, на- 

пісаўшы сваім сябрам у Францыю і заручыўшыся іх- 
няй падтрымкай, нарэшце ўбачыў, што здолею выку- 
піць старога Барка.

Што гэта былі за перагаворы! Яны цягнуліся цэлы 
тыдзень. Мы вялі іх, пасеўшы ў кружок на пяску, пят- 
наццаць маўраў і я. Адзін сябар уласніка, які быў і 
маім сябрам, Зін Ульд Ратары, шэльма, спатайка да- 
памагаў мне.

— Прадай, ты ўсё роўна страціш яго,— раіў ён 
гаспадару па маёй падказцы.— Ён хворы. Хвароба па< 
куль нябачная, але яна ўжо сядзіць унутры. Некалі ён 
у адначассе распухне і сканае. He марудзь. Прадавай 
яго французу.

Я паабяцаў узнагароду яшчэ аднаму галаварэзу — 
Рагі, калі ён дапаможа мне спраўдзіць пакупку, і Рагі 
таксама спакушаў уласніка:

— За грошы ты накупіш вярблюдаў, ружжаў і па- 
тронаў. I зможаш сабраць атрад і пайсці вайной на 
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французаў. Тады ты прывядзеш з Атара трох-чатырох 
свежанькіх рабоў. Збаўся ад гэтага старога.

I мне прадалі Барка. Цэлы тыдзень я трымаў яго 
пад замком у нашым бараку, бо калі б ён у чаканні 
самалёта блукаў па волі, маўры маглі зноў злавіць 
яго і ііеранрадаць далей.

Але я вызваліў яго з рабства. Гэта была яшчэ адна 
ўрачыстая цырымонія. На яе сабраліся марабут, былы 
ўласнік і Ібрагім, джубійскі каід. Гэтыя трое піратаў, 
якія толькі дзеля таго, каб пасмяяцца з мяне, з зада- 
вальненнем перарэзалі б яму горла за дваццаць мет- 
раў ад форта, цёпла абнялі яго і падпісалі афіцыйны 
дакумент.

— Цяпер ты нам сьгн.
Гэта значыць, і мне, згодна закону.
I Барк перацалаваў усіх сваіх бацькоў.

Да самага адлёту ён жыў у нашым бараку, але гэта 
было прыемнае зняволенне. Сто разоў на дзень у дум- 
ках перажываў ён сваё нескладанае падарожжа: як 
ён выйдзе з самалёта ў Агадзіры, як на тым аэрадроме 
яму дадуць білет на аўтакар да Маракеша. Барк гу- 
ляў у вольнага чалавека, як дзіця гуляе ў даследа- 
вальніка: гэтае вяртанне да жыцця, гэты аўтакар, гэ- 
тыя натоўпы людзей, гэтыя гарады, якія ён хутка 
ўбачыць зноў...

Да мяне прыйшоў Лаберг, пасланы Маршалем і 
Абгралем. Нельга дапусціць, каб Барк паміраў з го- 
ладу, прыляцеўшы на радзіму. Яны сабралі для яго 
тысячу франкаў: каб Барку было на што жыць, па- 
куль знойдзе сабе работу.

I я міжволі прыгадаў старых пань з сентыменталь- 
ных раманаў, якія «займаюцца міласэрнасцю», раска- 
шэльваюцца на дваццаць франкаў і патрабуюць удзяч- 
насці. Авіямеханікі Лаберг, Маршаль і Абградь, даю- 
чы тысячу, не займаліся міласэрнасцю і яшчэ меней
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патрабавалі ўдзячнасці. I не з жалоты, як тыя разле- 
туцененыя пра шчасце старыя пані, рабілі яны так. 
Проста яны садзейнічалі таму, каб чалавеку была вер- 
нута яго чалавечая годнасць. Бо яны выдатна ведалі, 
што, як толькі пройдзе ап’яненне ад вяртання на ра- 
дзіму, найпершай вернай сяброўкай, якая наведае 
Барка, будзе галеча і што не праміне і трох месяцаў, 
як ён будзе вымушаны знясільвацца на якой-небудзь 
чыгунцы, выварочваючы старыя шпалы. Ён будзе ўжо 
не такі шчаслівы, як цяпер у пустыні побач з намі. 
Але ён меў права быць самім сабой і жыць сярод сваіх 
блізкіх.

— Ну, дружа Барк, адпраўляйся і будзь чала- 
векам.

Самалёт дрыжаў ад вібрацыі, гатовы ўзляцець. 
Барк апошні раз абвёў вачыма бязмежную пустэльню 
вакол Кап-Джубі. Каля двухсот маўраў сабралася ля 
самалёта, каб пабачыць, які выраз твару набывае раб 
на парозе новага жыцця. Калі б толькі здарылася вы- 
мушаная пасадка, яны б адправілі яго куды далей.

На развітанне мы махаем рукамі нашаму пяцідзе- 
сяцігадоваму нованароджанаму, трошкі ўсхваляваныя 
гэтым адпусканнем яго ў свет.

— Бывай, Барк!
— He!
— Як — не?
— He. Я Магамет бен Лаўсін!

Апошнія весткі пра яго мы атрымалі ад араба Аб- 
далы, які па нашай просьбе суправаджаў Барка да 
Агадзіра.

Аўтакар адпраўляўся толькі вечарам, Барк, такім 
чынам, меў у сваім распараджэпні цэлы дзень. Спяр- 
ша ён так доўга і моўчкі блукаў па маленькім гарад- 
ку, што Абдала заўважыў ягоную ўстрьівожанасць і 
здзівіўся:
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— Што з табой?
— Нічога...
Барк разгубіўся ад гэтай раптоўнай, бязмежнай во- 

лі і яшчэ не адчуваў, што ўваскрэс. Яго перапаўняла 
глухое шчасце, але за гэтым шчасцем ён не выяўляў 
у сабе ніякіх перамен, сёння ён — усё той жа Барк, 
што і ўчора. Аднак цяпер ён нароўні з іншымі людзь- 
мі дзяліў і гэтае сонца, і права сесці тут, пад гэтай 
павеццю арабскага кафэ. Ён сеў. Ён заказаў чаю Аб- 
дале і сабе. Гэта быў яго першы ўчынак валадара, a 
не раба, і гэтая ўлада павінна была пераўтварыць яго. 
Але афіцыянт наліў яму чаю без усялякага здзіўлен- 
ня, нібыта гэта быў самы звычайны ўчынак. Ён не 
адчуваў, што, наліваючы чай, ганаруе вольнага ча- 
лавека.

— Пойдзем адсюль,— сказаў Барк.
Яны падняліся да Касбе — квартал гэты пануе над 

Агадзірам.
Да іх падышлі зграбненькія берберскія танцоўшчы- 

цы. Яны выказвалі столькі прыручанай лагоды, што 
Барк адразу акрыяў, яму здалося — самі таго не ве- 
даючы, яны віталі яго вяртанне да жыцця. Яны ўзялі 
яго за руку і прапанавалі чаю — але гэтак жа ветла і 
сардэчна прынялі б яны і любога іншага. Барку заха- 
целася расказаць ім пра сваё адраджэнне. Яны слуха- 
лі і пяшчотна ўсміхаліся. Яны радаваліся таму, што 
быў рады ён. Каб канчаткова заваражыць іх, ён да- 
даў: «Я Магамет бен Лаўсін». Але гэта іх не ўразіла. 
У кожнага чалавека ёсць імя, і шмат хто вяртаецца 
богведама адкуль...

Ён зноў пацягнуў Абдалу ў горад. Ён сноўдаўся 
каля яўрэйскіх крамак, і глядзеў на мора, і думаў, што 
вось ён можа пайсці ў любым накірунку, іпто ён воль- 
ны... Але гэтая воля прыносіла яму горыч: яна вы- 
явіла, у якой ступені не хапала яму повязяў са светам.

Міма праходзіла дзіця. Барк ласкава пагладзіў яго 
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па шчацэ. Дзіця ўсміхнулася. Гэта быў не гаспадарскі 
сынок, перад якім трэба ліслівіць. Гэта быў нечы замо- 
рак, якому Барк аддаваў сваю шчырую ласку. I хлап- 
чанятка ўсміхнулася. Менавіта гэтае хлапчанятка абу- 
дзіла Барка да жыцця, яно ўсміхнулася — і вось Барк 
адчуў, што пачынае нешта значыць у гэтым свеце. Не- 
шта стала праясняцца, і ён закрочыў упэўнена і хутка.

— Што ты шукаеш? — пытаўся Абдала.
— Нічога,— адказваў Барк.
Але калі на рагу адной з вуліц ён натыкнуўся на 

чародку дзятвы, занятай гульнёй, ён спыніўся. Вось 
яно. Ён моўчкі паглядзеў на іх. Потым кінуўся да 
яўрэйскіх крамак і вярнуўся з бярэмем пакункаў. Аб- 
дала ўзлаваўся:

— Дурню, паберажы грошы!
Але Барк ужо нічога не чуў. Ён урачыста, па ад- 

наму, падзываў да сябе дзяцей, і маленькія ручаняты 
пацягнуліся да цацак, бранзалетак і вышываных зола- 
там пантофлікаў. I кожнае дзіця, завалодаўшы сваім 
скарбам, адразу ж дзікавата ўцякала.

Але на змену ім набеглі іншыя агадзірскія дзеці: 
Барк апрануў і іх у залатыя пантофлікі. Вестка пра 
гэта маланкава разнеслася па ўскраінах Агадзіра, і 
вось ужо ўся чыста дзятва ўсхапілася на ногі і з во- 
клічамі рынулася да чорнага бога і, тузаючы яго бед- 
ную апратку раба, запатрабавала сваю долю. Барк 
абанкручваўся. На думку Абдалы, Барк «ад радасці 
звар’яцеў». Але, па-мойму, справа не ў тым, што Барк 
хацеў падзяліцца лішкам уласнай радасці.

Ён быў вольны і таму валодаў самым галоўным, са- 
мым дарагім — правам быць любімым, правам ісці ў 
любым накірунку і зарабляць свой хлеб сваёй працай. 
Навошта яму гэтыя грошы... калі яго, як жорсткі го- 
лад, мучыла патрэба быць чалавекам сярод людзей, 
патрэба адчуваць сваю цесную повязь з людзьмі. Ага- 
дзірскія танцоўшчыцы выказвалі ласку да старога 
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Барка, але ён развітаўся з імі гэтак жа лёгка, як і 
сустрэўся; яны не мелі патрэбы ў ім. Гэты афіцыянт 
арабскай кавярні, гэтыя прахожыя на вуліцах — усе 
паважалі ў ім вольнага чалавека, усе нароўні з ім дзя- 
лілі сонечнае святло, але, тым не іченей, ніводзін з іх 
не выказваў патрэбы ў ім. Ён быў вольны, але бяскон- 
ца вольны, настолькі вольны, што ўжо не адчуваў 
сваёй вагі на зямлі. Яму не хапала грузу чалавечых 
адносін, якія часам нават замінаюць у дарозе наперад, 
не хапала слёз, разлук, папрокаў, радасцей — усяго, 
што чалавек песціць альбо штораз кожным сваім но- 
вым учьінкам безаглядна шкуматае,— не хапала той 
процьмы повязяў, якія лучаць чалавека з іншымі 
людзьмі і надаюць яму вагу. А вось цяпер Барка аб- 
цяжвала безліч дзіцячых надзей...

Так у раскошы адвячорка над Агадзірам, у час вя- 
чэрняй прахалоды, якая так доўга была для яго адзі- 
най чаканай ласкай і адзіным прытулкам, пачалося 
цараванне Барка. Набліжаўся час ад’езду,— і ён ішоў, 
амыты прылівам дзятвы, як амывала яго некалі давер- 
лівая атара, і пракладваў у занава набытым свеце 
сваю першую баразну. Заўтра ён вернецца ў галечу 
сваёй радні, прыме адказнасць за столькі жыццяў, 
колькі, магчыма, і не змогуць пракарміць яго старыя 
рукі, але ён ужо адчуваў уласную вагу. Як легкакры- 
лы архангел, якому, каб жыць жыццём людзей, давя- 
лося б пайсці на хітрыкі — зашыць у пояс кавалак 
свінцу,— гэтак і Барк з цяжкасцю рабіў першыя кро- 
кі, прыцягнены да зямлі натоўпам дзяцей, якім так 
неабходны вышываныя золатам пантофлікі.

7

Такая яна, пустыня. Каран — а ён усяго толькі 
пэўны звод правілаў гульні — ператварае яе пяскі ў 
незвычайнае царства. He будзь гэтых правілаў, Саха- 
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ра была б пустэльняй, між тым у яе нетрах разьігрыва- 
ецца таемны спектакль, бурляць людскія страсці. Са- 
праўднае жыццё пустыні не ў масавым бадзянні пля- 
мён у поіпуках пашы для вярблюдаў, а ў гэтай гульні, 
што вядзецца і па сённяшні дзень. Якая вялізная роз- 
ніца паміж скоранымі няскамі і няскоранымі! А хіба 
не гэтак яно і сярод людзей? Перад воблікам пераўтво- 
ранай пустыні мне прыгадваюцца гульні ыайго мален- 
ства, цёмны, і ў пазалоце, парк, які мы насялялі ба- 
гамі, бязмежнае царства, якое мы стварылі з гэтага 
квадратнага кіламетра, так дарэшты і не зведанага, 
так дарэшты і не абгледжанага. У нас быў свой свет, 
са сваімі асновамі, дзе крокі мелі такое гучанне, дзе 
рэчы мелі такі сэнс, якія былі немагчымы ў ніякіх 
іншых краях. Што застаецца ад запоўненага магіч- 
ным, ледзяным, пякельным ценем маленства парку, 
калі, даўно дарослы, даўно падначалены іншым зако- 
нам жыцця, ты аднойчы вяртаешся сюды, і з пачуц- 
цём нейкай роспачы ідзеш уздоўж ягонай агароджы — 
нізенькай сцяны з шэрага каменю, і дзівуешся, як 
такая невялічкая тэрыторыя ўмяшчала ў сабе цэлы 
бязмежны свет, і горка разумееш, што ў тое бязмежжа 
не вернешся ўжо аніколі, бо для гэтага не ў парк — 
у гульню ўвайсці трэба.

Але болей няма непадлеглых арабскіх земляў. Кап- 
Джубі, Сіснерос, Пуэрта-Кансада, Сагіэт-эль-Хамра, 
Дора, Смара — не таямніца болей. Далягляды, куды 
мы так імкнуліся, пагаслі адзін за адным, як тыя 
кузуркі, што, трапіўшы ў сіло цёплых далоняў, тра- 
цяць свае фарбы. Але той, хто паляваў на іх, не быў 
ахвярай самападману. Мы не ашукваем сябе, калі 
імкнёмся да ўсё новых адкрыццяў. Як не ашукваў ся- 
бе і султан з «Тысячы і адной ночы», які прагнуў ней- 
кай выключнай дзівоснасці,— але світала, і красуні 
наложніцы пагасалі ў ягоных абдымках, ад першага ж 
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дотыку страціўшы пазалоту сваіх крылцаў. Нас за- 
варожвалі самі пяскі, а некалі, магчыма, нехта пра- 
буравіць тут нафтавыя свідравіны і разбагацее на 
гандлі нафтай. Але тыя людзі прыйдуць сюды надта 
позна. Бо недаступныя пальмавыя гаі ці некрануты 
пыл ракушніку сваю самую каштоўную долю ўжо ўру- 
чылі нам: яны дарылі ўсяго толькі гадзіну захаплен- 
ня, і перажылі гэтую гадзіну мы.

Што такое пустыня? Мне было наканавана адной- 
чы апынуцца ў самым яе сэрцы. У 1935 годзе я ляцеў 
у Індакітай, а апынуўся ў Егіпце, на мяжы з Лівіяй, 
у палоне пяскоў, як у смале, і ўжо думаў, што і загі- 
ну там. Вось як гэта было.

VII. У СЭРЦЫ ПУСТЫНІ

1

На падыходзе да Міжземнага мора мяне сустрэла 
нізкая воблачнасць. Я знізіў вышыню да дваццаці 
метраў. Лівень хвошча ў ветравое шкло, а мора, зда- 
ецца, аж дыміць. Як ні напружваю зрок, нічога ў гэтай 
каламуці не відно, хоць бы не напароцца на мачту 
якога судна.

Мой механік Лндрэ Прэво запальвае мне цыга- 
рэту.

— Кавы...
Ён знікае ў хвасце самалёта і вяртаецца з тэрма- 

сам. ІГю. Час ад часу паддаю газу, каб падтрымаць 
шаг вінтоў у дзве тысячы сто абаротаў. Акідваю во- 
кам цыферблаты: усе прыборы паслухмяныя, кожная 
стрэлка на сваім месцы. Кідаю хуткі позірк на мора, 
якое парыць пад дажджом, як агромністы басейн з га- 
рачай вадой. Калі б я быў на гідраплане, я пашкада- 
ваў бы, што яно такое «глухое». Але я на самалёце.
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«Глухое» мора ці не, тут усё роўна не сядзеш. I гэта 
невядома чаму надае мне недарэчнага адчування бяс- 
пекі. Мора належыць свету, які мне чужы. Аварыя 
ў гэтай мясціне не для мяне, яна нават не страшыць 
мяне: я зусім не аснашчаны для мора.

Пасля паўтары гадзіны лёту дождж сціхае. Хма- 
ры па-ранейшаму вельмі нізкія, але іх як няўтрымная 
ўсмешка ўжо працінае святло. Я любуюся гэтым не- 
таропкім выспяваннем добрай пагоды. Прадчуваю, 
што ўгары нада мной пласт белай кудзелі стаў зусім 
тонкі. Бяру трошкі ўбок, каб абысці лівень: ужо няма 
патрэбы лезці ў самую яго сэрцавіну. I вось першая 
прагаліна ў небе...

Я адчуваю яе раней, чым бачу, бо ўперадзе на мо- 
ры заўважаю доўгую паласу колеру муравы, паляну 
светлай і густой зеляніны, нібы рунь ячменю на поў- 
дні Марока, якая так дападала да сэрца пасля трох 
тысяч кіламетраў пяскоў, калі я вяртаўся з Сенегала. 
Гэткае ж пачуццё ў мяне і тут — як на падыходзе да 
людскіх селішчаў, і мяне агортвае ўзнёслая радасць. 
Абарочваюся да Прэво:

— Выкараскаліся, цяпер парадак!
— Дзіва што!..

Туніс. Пакуль самалёт запраўляюць гаручым, я 
падпісваю паперы. Але ў той момант, калі выходжу 
з кабінета, да мяне даносіцца нейкі гук — гэтак плю- 
хаецца ў ваду скакун. Глухі, без водгулля, усплёск. 
Мне імгненна прыгадваецца ўжо чуты падобны гук: 
выбух у гаражы. Тады ад гэтага хрыплаватага кашлю 
загінулі два чалавекі. Я абарочваюся да дарогі, што 
пралягае ўздоўж узлётнай паласы: над ёю курыць лёг- 
кі пыл, там на поўнай хуткасці сутыкнуліся два аўта- 
мабілі і застылі, раптоўна, як ільдамі, акутыя нерухо- 
масцю. Туды бягуць людзі, бягуць і сюды, да кан- 
торы:
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— Пазваніце... Доктара... Галава...
Сэрца маё сціскаецца. У спакойным святле адвя- 

чорка лёсу ўдалося нанесці свой удар. Загублена ха- 
раство, розум ці, можа, пават само жыццё... Піраты 
пракраліся па пустыні, і ніхто не пачуў іхніх бястум- 
ных крокаў. I вось у лагернай стаянцы — кароткая 
мітусня нападу. Затым усё зноў акрываецца залата- 
вым спакоем. Ранейшы спакой, ранейшая цішыня... 
А побач нехта кажа — праламаны чэрап. He, не хачу 
нічога ведаць пра гэты нерухомы скрываўлены лоб. 
Адварочваюся ад дарогі і крочу да свайго самалёта. 
Але ў душы варушыцца нейкае прадчуванне небяспе- 
кі. I неўзабаве я зноў пачую яго, гэты ж гук. Калі на 
хуткасці дзвесце семдзесят кіламетраў у гадзіну 
я ўзару наканавапае мне чорнае плато, да мяне да- 
нясецца той жа хрыплаваты кашаль: тое ж самае 
грознае «кха» лёсу, які ўсё-такі падсцярог нас.

У дарогу, на Бенгазі.

2

У дарогу. Сцямнее толькі праз дзве гадзіны. Але 
ўжо на падлёце да Трыпалітаніі я зняў чорныя аку- 
ляры. I пясок вызалочваецца. Божа, якая пустынная 
гэта планета! I мяне зноў апаноўвае думка, што рэкі, 
шаты дрэў і людскія селішчы сваім узнікненнем аба- 
вязаны толькі збегу шчаслівых абставін. Бо наша 
Зямля — гэта ж такое засілле скалаў і пяску!

Але ўсё гэта чужое мне, я жыву ў свеце палёту. 
Я адчуваю, як паволі апускаецца ноч, у якую ўвахо- 
дзіш, бы ў храм. Праз таінства асноўных рытуалаў 
уваходзіш у безаглядны, бязрадны роздум. Усё зямное 
спакваля страчвае свае абрысы і хутка зусім знікне. 
Увесь гэты краявід унізе яшчэ азораны бледным пры- 
змеркавым святлом, але ўжо расплывісты і цьмяны.
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I я не ведаю нічога, паўтараю, нічога, што было б вар- 
тасней гэтай гадзіны. Той, хто спазнаў невытлумачаль- 
нае, палкае захапленне палётам, разумее мяне.

Я спакваля выракаюся сонца. Выракаюся вялізных 
вызалачаных абшараў, якія далі б мне прытулак у вы- 
падку аварыі... Выракаюся арыенціраў, якія не далі 
б мне збіцца з дарогі. Выракаюся абрысаў гор на не- 
басхіле, якія дапамаглі б мне не наляцець на іх. 
Я ўступаю ў ноч. Я плыву ўсляпую, па прыборах. 
У мяне застаецца толькі адзін саюзнік — зоры...

Гэтае заміранне свету там, унізе, адбываецца не- 
таропка. Паступова мне ўсё адчувальней не хапае 
святла. Зямля і неба паступова перамешваюцца. Дол, 
здаецца, прыўзнімаецца і разбухае, нібы пара. Першыя 
нябесныя свяцілы трымцяць, быццам у зялёнай вадзе. 
Яшчэ не хутка настане час, калі яны ператворацца 
ў цвёрдыя пярлінкі. Яшчэ не хутка можна будзе пана- 
зіраць за маўклівай гульнёй знічак. У пэўныя ночы 
мне выпадала бачыць такі густы імклівы зарапад, што 
здавалася, там, у сузор’ях, усхадзіўся моцны вецер.

Прэво правярае асвятленне і запасньія лямпы. Аб- 
гортваем лямпачкі чырвонай паперай.

— Яшчэ раз...
Ён дадае яшчэ адну столку, шчоўкае выключаль- 

нікам. Але святло яшчэ занадта яркае. Быццам на 
засветленым здымку, ад яго толькі зблякнуць і без Ta
ro ледзь улоўныя абрысы знешняга свету. Знікне то- 
ненькая мігатлівая плёнка, якою з наступленнем цем- 
наты падчас яшчэ ахінаюцца ўсе прадметы. Вось і ноч 
настала. Але гэта яшчэ не сапраўдная ноч. Яшчэ не 
схаваўся сярпок месяца. Прэво нырае ў хваставое ад- 
дзяленне і вяртаецца з сандвічам. Я скубу гронку ві- 
награду. Мне не хочацца есці. Мне не хочацца ні есці, 
ні піць. I я зусім не стаміўся, здаецца, магу хоць дзе- 
сяць гадоў так ляцець.

Месяца ўжо няма.
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Бенгазі адзываецца ўжо ў непрагляднай ночы. Бен- 
газі спачывае на дне такой глыбокай цемрадзі, што 
нават зарава няма над ім. Я заўважыў горад толькі 
на самым падлёце да яго. Шукаю пасадачную пляцоў- 
ку — ага, вось яна, па краях успыхваюць чырвоныя 
агні. Выразна акрэсліваецца чорны прамавугольнік. 
Разварочваюся. Святло пражэктара, скіраванага ў не- 
ба, уздымаецца ўгору, як слуп полымя, апісвае дугу 
і пракладае па аэрадрому залатую дарожку. Я раблю 
яшчэ адзін круг, каб заўважыць усе магчымыя пера- 
шкоды. Начное абсталяванпе гэтага аэрадрома проста 
цудоўнае. Збаўляю газ і планірую, быццам апускаюся 
ў чорную ваду.

Калі я прызямляюся, па мясцоваму часу роўна 
дваццаць тры гадзіны. Я падрульваю да пражэктара. 
У тугім святле пражэктара мільгаюць, выбягаючы 
з цемры і зноў прападаючы ў ёй, надзвычай пачцівыя 
афіцэры і салдаты. Глядзяць мае паперы, запраўля- 
юць самалёт гаручым. Праз дваццаць хвілін я магу 
ляцець далей.

— Зрабіце віраж і прайдзіце над намі, каб мы ве- 
далі, што ў вас усё добра.

У дарогу.
Без ніякіх затрымак вырульваю на залатую да- 

рожку, качуся да цёмнай прамоіны ўперадзе. Мой 
«Сімун» адрываецца ад зямлі куды раней, чым скон- 
чылася паласа. Пражэктар следуе за мной, і мне цяж- 
ка зрабіць віраж. Нарэшце прамень адводзяць убок — 
здагадаліся, што мяне слепіць. Раблю разварот з набо- 
рам вышыні, у твар нечакана зноў б’е пражэктар, але 
ён толькі на міг датыкаецца да мяне і слізгае далей, 
адводзіць убок сваю залатую флейту. Гэтак там, на зям- 
лі, выказваюць мне сваю найшчырэйшую прыязнасць 
і ўвагу. I вось я зноў бяру курс на пустыню.

Метэастанцыі Парыжа, Туніса і Бенгазі паабяцалі 
мне спадарожнага ветру сілай трыццаць — сорак Ki- 

168



ламетраў у гадзіну. У такім разе, можна разлічваць 
на ўсе трыста. Бяру курс правей, на сярэдзіну пра- 
мой, якая злучае Александрыю з Каірам. Такім чы- 
нам я абміну небяспечныя зоны ўзбярэжжа, і хоць 
буду ляцець невядомыы маршрутам, я абавязкова — 
ці справа, ці злева — злаўлю агні аднаго з гэтых гара- 
доў ці хоць бы даліны Ніла. Калі вецер не пераменіц- 
ца, мой палёт зойме тры гадзіны дваццаць хвілін. Калі 
аслабне — тры сорак пяць. I я пачынаю адольванне 
тысячы пяцідзесяці кіламетраў пустыні.

Месяца ўжо няма. Вакол адна чорная смала — па 
самыя зоры. На ўсім шляху я не прыкмечу ні агень- 
чыка, не ўбачу ніводнага арыенціра, да самага Ніла 
я адрэзаны ад людзей, таму што і радыё на борце ня- 
ма. Я нават не спрабую назіраць яшчэ за чым-коль- 
вечы, апрача компаса і альтметра Сперы. Мяне ўжо 
нішто не цікавіць, апрача размеранага дыхання тонкай 
зіхоткай крэскі на цёмнай прыборнай дошцы. Калі 
Прэво перасядае на іншае месца, я звяраюся з пры- 
борам і асцярожна выроўніваю машыну. I падымаюся 
на вышыню дзве тысячы метраў, туды, дзе, як мне па- 
ведамілі, дзьме самы спрыяльны вецер. Зрэдку запаль- 
ваю лямпачку, каб праверыць работу матора — не ўсе 
прыборы ў мяне асветлены,— але большую частку ча- 
су я праводжу ў змроку, сярод маіх драбнюткіх су- 
зор’яў, якія выпраменьваюць тое ж нежывое, тое ж 
невычэрпнае і загадкавае святло, што і сапраўдньія 
зоры, і размаўляюць на той жа мове. I я таксама, як 
астраном, чытаю кнігу нябеснай механікі. Я таксама 
засяроджаны і далёкі да ўсяго зямнога. У вонкавым 
свеце ўсё быццам вымерла. А тут толькі Прэво, які 
пасля доўгага змагання з сабой нарэшце ўсё-такі здаў- 
ся і задрамаў, і цяпер яшчэ паўней я адчуваю адзіно- 
ту. Тут толькі роўнае ракатанне матора ды гэтыя спа- 
койныя зоркі на прыборнай дошцы перада мною.
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I ўсё-такі я задумваюся. Месяц нам сёння не са- 
юзнік, радыё ў нас няма. Ніводная самая тоненькая 
нітачка не звяжа нас са светам, пакуль мы не выйдзем 
да ланцужка агнёў на Ніле. Мы цяпер па-за ўсім на 
свсце, адзін толькі матор утрымвае лас і не дае пра- 
пасці ў гэтай смале. Як у казцы, мы нерасякаем мёрт- 
вую даліну, чорную даліну выпрабаванняў. Тут не 
спадзявайся на дапамогу. Тут не спадзявайся на пра- 
бачэнне сваім пахібкам. Мы аддадзены волі лёсу.

3-за прыборнай дошкі ў адным месцы праточваец- 
ца промнік святла. Буджу Прэво, каб ён прытушыў 
яго. Прэво, як мядзведзь, варушыцца ў цемры, фыр- 
кае, вылазіць са свайго кутка. Засяроджана майструе 
нешта з насовак і чорнай паперы. Промнік святла зні- 
кае. Ён занадта рэзка ўрываўся ў гэты свет. Ён быў зу- 
сім недарэчы тут, сярод бледнага, бясстраснага фасфа- 
рычнага свячэння прыбораў. Гэта было святло начнога 
шынка, а не зоркі. Да таго ж ён сляпіў мяне, зацям- 
няў мігценне прыбораў.

Мы ляцім ужо тры гадзіны. I раптам справа ўспых- 
вае нейкае дзіўнае міготкае святло. Разглядваю яго. 
За сігнальным агнём на канцы крыла, які дагэтуль 
быў нябачны мне, цягнецца доўгі блішчасты след. Ней- 
кае хісткае ззянне, якое то з’яўляецца, то знікае: ага, 
гэта ж я ўваходжу ў воблака. Гэта яно адлюстроўвае 
сігнальны агонь. На падыходзе да маіх арыенціраў 
я аддаў бы перавагу чыстаму небу. Над крылом сама- 
лёта ўзнікае светлы німб. Ззянне ярчэе, цяпер яно ўжо 
ўстойліва прамяніцца, як ружовы букет. Мяне моцна 
ўстрэсвае — пачынаецца гайданка. Я лячу недзе 
ў вантробах кучавых аблокаў, таўшчыня якіх мне не- 
вядомая. Паднімаюся на вышыню дзве пяцьсот — ва- 
кол усё тое ж. Спускаюся да тысячы метраў. Агнявы 
букет быццам прырос да крыла і толькі разгарэўся 
яшчэ ярчэй. Ну добра. Ну што ж. Нічога не трэба. 
Я стараюся не думаць пра гэта. Што будзе, тое будзе.

170



Але мне ўсё-такі не даспадобы гэтае асвятленне — 
карчма, дый годзе.

Я пачынаю разважаць: «Што я трошкі танцую 
тут — гэта нармальная з’ява, гэта зразумела, але мяне 
ўсю дарогу трошкі трэсла, нягледзячы на чыстае неба 
і вышыню. Вецер ніколечкі не аслаб, значыць, мая 
хуткасць напэўна перавышала трыста кіламетраў у га- 
дзіну». Зрэшты, я нічога дакладна не ведаю, паспра- 
бую сарыентавацца, калі выйду з хмар.

I вось выходжу. Букет раптоўна знікае. Менавіта 
па яго знікненню я і даведваюся, што выйшаў з абло- 
каў. Я ўзіраюся перад сабой і заўважаю, наколькі 
можна разлічыць, вузкі прасвет, а далей зноў сцяна 
кучавых аблокаў. I зноў ажыў букет на крыле.

Вынырнуўшы на імгненне, я зноў вязну ў чорнай 
смале. Гэта пачынае непакоіць, я лячу ўжо тры з па- 
ловай гадзіны, вось-вось Ніл, калі я не памыліўся 
ў разліках. Мне, можа, і ўдасца заўважыць яго ў пра- 
светах, але на гэта мала шанцаў, бо прасветы вельмі 
рэдкія. Я не адважваюся апусціцца яшчэ ніжэй: калі, 
выпадкам, хуткасць была меншая, чым я думаў, то 
пада мной яшчэ ўзвышша.

Я пакуль не адчуваю вялікай трывогі, проста баю- 
ся страціць шмат часу. Але я ведаю, калі надыдзе Ka- 
Hep майму спакою: праз чатыры гадзіны пятнаццаць 
хвілін лёту. Праз гэты час, нават калі б зусім не бы- 
ло ветру — а вецер, вядома, быў,— даліна Ніла не 
магла не застацца ззаду.

Калі я трапляю ў кудзелю аблокаў, агняны букет 
на крыле адкідвае ўсё болей і болей таропкія, мігат- 
лівыя водбліскі, затым раптоўна гасне. Мне не пада- 
баюцца гэтыя зашыфраваныя перагаворы з дэманамі 
ночы.

Уперадзе загараецца зялёная зорка, праменная, 
нібы маяк. Што гэта, зорка ці маяк? Зусім не пада- 

171



баецца мне і гэтае ненатуральнае святло, гэтае свяці- 
ла чараўніка, гэтыя небяспечныя запросіны.

Прачнуўся Прэво, запальвае лямпачку, правярае 
абароты матора. Я адмахваюся ад яго і ягоных лям- 
пачак. Якраз трапіўся прасвет у хмарах, і я карыста- 
юся гэтым, каб зірнуць, што там, унізе. Прэво зноў 
упадае ў дрымоту.

Зрэшты, нічога там не выгледзіш.
Ляцім ужо чатыры гадзіны пяць хвілін. Падышоў 

Прэво, сеў побач.
— Пара было б ужо прыбыць у Каір...
— Даўно пара...
— Што гэта там, зорка? Можа, маяк?
Я трошкі збавіў хуткасць, ад гэтага і прачнуўся 

Прэво. Ён вельмі чуйны да любых перамен у голасе 
матора. Я пачынаю павольна зніжацца ў надзеі вы- 
слізнуць з-пад аблокаў.

Перад гэтым я зверыўся па карце. У любым выпад- 
ку я прамінуў пласкагор’і, пада мной нішто не павін- 
на ўзвышацца над узроўнем мора: я нічым не рызы- 
кую. Прадаўжаю зніжацца і раблю паварот на поўнач. 
Гэтак я абавязкова пабачу агні абодвух гарадоў. Я іх, 
безумоўна, пераляцеў, значыць, агні з'явяцца злева. 
Цяпер я лячу пад скопішчам аблокаў. Але злева адно 
спусцілася яшчэ ніжэй, трэба яго абысці. Каб не тра- 
піць да яго ў пастку, я разварочваюся і бяру курс на 
норд-норд-ост.

He, гэтае воблака апускаецца ўсё ніжэй і засланяе 
мне ўвесь далягляд. Я не асмельваюся знізіцца яшчэ 
больш. Я ўжо і так на вышыні чатырохсот метраў, так 
паказвае мой вышынямер, але хто ведае, які тут ціск. 
Прэво нахіляецца да мяне. Крычу яму: пайду да мо- 
ра, там буду зніжацца, a то яшчэ наскочым на што- 
небудзь...

Зрэшты, нічога невядома, можа, я ўжо лячу над 
морам. Цемра пад гэтай хмарай проста апраметная.

172



Прыпадаю да шкла. Хоць бы што-кольвечы разгле- 
дзець унізе. Я намагаюся. Хоць бы які агеньчык міг- 
нуў, хоць бы якая-небудзь вяха. Я нагадваю чалавека, 
які засяроджана корпаецца ў прыску. Які сіліцца ад- 
шукаць у нетрах ачага хоць адну жарынку жыцця.

— Марскі маяк!
Мы адначасова ўбачылі гэтую мігатлівую пастку! 

Якое вар’яцтва! Дзе ён быў, гэты прывідны маяк, гэ- 
тая выдумка ночы? Бо ў тую ж секунду, калі мы 
з Прэво нахіліліся, каб разгледзець яго за трыста мет- 
раў пад намі, раптоўна...

— А!
Здаецца, толькі гэта ў мяне і вырвалася. Здаецца, 

я толькі і адчуў, як наш свет скалануўся і затрашчаў, 
гатовы разляцецца на друзачкі. На хуткасці дзвесце 
семдзесят кіламетраў у гадзіну мы ўрэзаліся ў дол.

Потым сотую долю секунды я чакаў: вось агром- 
ністай пунсовай зоркай палыхне выбух, і мы абодва 
знікнем... Hi Прэво, ні я зусім не хваляваліся. Я ўла- 
віў у сабе адно толькі гэта бязмежнае чаканне, чакан- 
не асляпляльнай зоркі, якая ў тую ж секунду павінна 
была знішчыць нас. Але пунсовай зоркі ўсё не было. 
Было толькі нейкае жорсткае скалананне, якое руй- 
навала нашу кабіну, вырывала вокны, на сотню мет- 
раў убок адшпурвала кавалкі абшыўкі, да вантробаў 
напаўняючы нас сваім грукатам. Самалёт калаціўся, 
як нож, запушчаны здалёк у цвёрды камель. Нас ша- 
лёна трэсла і падкідала. Секунда, другая... Самалёт 
усё тросся, і я з нейкай дзікай нецярплівасцю чакаў, 
калі гэтая нерастрачаная сіла разарве яго, як грана- 
ту. Але падземныя штуршкі прадаўжаліся, а канчат- 
ковага выбуху ўсё не было. I я нічога не цяміў, што ж 
гэта робіцца. Я не разумеў ні гэтага скаланання, ні гэ- 
тага гневу, ні гэтай бясконцай адтэрміноўкі... пяць... 
шэсць секунд... Нечакана нас так шалёна крутанула, 
што вылецелі праз акно кабіны нашы цыгарэты і рас- 
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сыпалася правае крыло,— потым усталявалася цішы- 
ня. Усё здранцвела і замерла. Я крыкнуў Прэво:

— Выскоквайце! Хутчэй!
— Згарым! — усклікнуў ён.
I мы кульнуліся праз вырванае акно. Спыніліся 

толькі метраў за дваццаць.
— Вы цэлы? — пытаюся ў Прэво.
— Цэлы! — адказвае ён.
Але чамусьці трэ калена.
— Паскачыце, пабегайце, прысягніце, што ў вас 

нічога не зламана! — прашу я.
А ён у адказ:
— Нічога, гэта аварыйная помпа...
Мне мроілася, што ён вось-вось рассыплецца, раз- 

валіцца напалам, а ён, утаропіўшыся ў адну кропку, 
усё паўтараў:

— Гэта аварыйная помпа!..
«Ён звар’яцеў,— падумаў я,— зараз пусціцца 

ў скокі...»
Але, адарваўшы вочы ад самалёта, які нарэшце 

перастаў гарэць, ён паглядзеў на мяне і паўтарыў:
— Нічога, гэта аварыйная помпа ўдарыла мяне 

па калене.

3

Проста невсрагодна, што мы засталіся жывыя. 
3 элсктрычным ліхтарыкам у руцэ ідзём па следзе 
самалёта на зямлі. Ужо праз дзвесце пяцьдзесят мет- 
раў ад таго месца, дзе ён спыніўся, натыкаемся на 
пакарэжанае жалезнае ламачча абшыўкі, расшпур- 
лянае ўздоўж усяго шляху машьіны па пяску. Удзень 
мы ўбачым, што мы амаль па датычнай наткнуліся 
на спадзісты адхон вяршыні нейкага пустыннага пла- 
то. У месцы сутыкнення яма ў грунце пагадвае яму 
ад плуга. Самалёт, не перавярнуўшыся, як нейкая 
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рэптылія, пузам праклаў сабе дарогу, памагаючы ярас- 
нымі рухамі хваста. Поўз на хуткасці дзвесце сем- 
дзесят кіламетраў у гадзіну. Несумненна, мы абавя- 
заны жыццём гэтым чорным, круглым, падатлівым 
камяням, якія ляжалі тут, нібы шары на більярдным 
стале.

Прэво адключае акумулятары, каб часам не ўзнік 
пажар ад кароткага замыкання. Я прыпіраюся да ма- 
тора і прыкідваю: усе чатыры гадзіны пятнаццаць хві- 
лін лёту на мяне дзейнічала сіла ветру з хуткасцю 
ў пяцьдзесят кіламетраў у гадзіну, мяне сапраўды 
ўвесь час пагойдвала. Але, можа, ён дзьмуў не так, 
як нам прадказвалі, а мяняўся — а хто ведае, у якім 
кірунку. Значыць, вызначыць, дзе мы знаходзімся, 
можна з дакладнасцю кіламетраў у чатырыста...

Прэво сядае побач і кажа:
— Проста неверагодна, што мы жывыя...
Я маўчу і не адчуваю ніякай радасці. Мяне пра- 

цяла адна подумка і ўжо не дае спакою.
Прашу Прэво запаліць свой ліхтарык, каб ён слу- 

жыў мне маяком, а сам са сваім ліхтарыкам у руцэ 
адыходжу. Іду напрамкі ўперад, уважліва гляджу 
пад ногі. Крочу нетаропка, раблю шырокі паўкруг, 
зноў і зноў мяняю кірунак. Я пільна ўзіраюся долу — 
гэтак шукаюць згублены пярсцёнак. Зусім нядаўна 
я вось гэтак шукаў на зямлі жывую іскрынку. Я іду 
ўсё далей і далей у цемрадзь, схіліўшыся над белым 
колам, якое вяду з сабою. Значыць, сапраўды... Зна- 
чыць, сапраўды... Павольна вяртаюся да самалёта. 
У роздуме сядаю ля кабіны. Я шукаў хоць якую-коль- 
вечы зачэпку для надзеі. I не знайшоў яе. Я шукаў 
хоць якую-кольвечы адмету жыцця, але жыццё не па- 
дало мне аніякага знаку.

— Прэво, я не бачыў ні каліўца травы...
Прэво маўчыць, і я не ведаю, ці зразумеў ёп мяне. 

Мы яшчэ пагаворым пра гэта, калі заслона будзе пад- 
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няга, калі настане дзень. Нічога не адчуваю, адну 
толькі страшэнную стому, і думаю: «Апынуцца пася- 
род пустыні, калі арыентуешся з дакладнасцю да чя- 
тырохсот кіламетраў...» Я рыўком ускокваю на ногі:

— Вада!
Бакі з гаручым, бакі з маслам прабіты. Нашы за- 

пасы вады таксама выцеклі. Пясок выпіў усё. Знахо- 
дзім прадзіраўлены тэрмас, у ім уцалела з паўлітра 
кавы, на дне другога — з чвэрць літра белага віна. 
Працэджваем гэтае пітво і зліваем у адзін посуд. Яшчэ 
знайшліся некалькі гронак вінаграду і адным-адзіны 
апельсін. I я прыкідваю: «Гэтага недастаткова і на 
пяць гадзін шляху па спякотнай пустыні...»

Мы ўладкоўваемся ў кабіне, будзем чакаць дня. 
Я кладуся спаць. Ужо засынаючы, падводжу вынікі 
нашай прыгоды: мы абсалютна не ведаем, дзе знахо- 
дзімся. У нас няма і літра вадкасці. Калі мы не дужа 
адхіліліся ад трасы, нас адшукаюць у лепшым вы- 
падку праз тыдзень, а гэта будзе занадта позна. А ка- 
лі нас занесла далёка ўбок, то знойдуць праз паўгода. 
Няма чаго разлічваць на самалёты: нас будуць шу- 
каць у прасторы ў тры тысячы квадратных кіла- 
метраў.

— Ах, шкода...— прамаўляе Прэво.
— Што?
— Усё ж магло скончыцца адразу!..
Але не варта так хутка адмаўляцца ад жыцця. Мы 

з Прэво бяром сябе ў рукі. Нельга траціць надзеі, хай 
сабе цень надзеі — і, можа, адбудзецца цуд і выра- 
таванне ўсё-такі прыйдзе з неба. Тым больш нельга 
сядзець на месцы,— а раптам паблізу маецца які-не- 
будзь аазіс? Будзем хадзіць і шукаць цэлы дзень. 
А вечарам вернемся да самалёта. А перад адыходам 
вялікімі літарамі занатуем на пяску, дзе мы і што 
мяркуем рабіць.

Скручваюся ў клубок і засынаю аж да дня. Якое 
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шчасце заснуць! Стома агортвае мяне безліччу зданяў. 
Я не самотны ў пустыні, мая дрымота напоўнена га- 
ласамі, успамінамі, пошапам прызнанняў. Мне яшчэ 
не хочацца піць, я добра адчуваю сябе, я аддаюся сну, 
як прыгодзе. I ява адступае...

О, усё зусім перайначылася, калі настаў дзень!

4

Я вельмі любіў Сахару. Я шмат начэй правёў у краі 
няскораных плямёнаў. He раз прачынаўся сярод бяз- 
межных бялёсых пяскоў, хвалістых, як мора ад ветру. 
I засынаў пад крылом самалёта і чакаў дапамогі,— 
але цяпер гэта не ішло ні ў якое параўнанне.

Мы караскаемся па схілах гарбатых узгоркаў. 
Дол — пясок, цалкам укрыты тонкім слоем бліскучых 
чорных каменьчьікаў. Нагадваючы металічную луску, 
купалы ўзгоркаў блішчаць, як кальчуга. Мы трапілі 
ў свет мінералаў. Усё вакол закута ў браню.

Адолееш адзін высокі пагорак, а воддаль узніма- 
ецца другі, гэткі ж бліскучы і чорны. Ідзём, шкрабаю- 
чы дол нагамі, каб пакінуць па сабе пуцяводную ніць 
і потым вярнуцца па ёй назад, да самалёта. Крочым 
тварам да сонца. Насуперак усякай логіцы я вырашыў 
узяць курс на ўсход, хоць усё, і метэастанцыі, і час, 
праведзены ў палёце, прымушалі меркаваць, што я пе- 
раляцеў Ніл. Але калі я наважыўся трошкі прайсці 
ў кірунку на захад, мне богведама чаму стала нейк зу- 
сім не па сабе. He, на захад пойдзем заўтра. I ад поў- 
начы пакуль адмовімся, хоць гэтая дарога і вядзе да 
мора. Праз тры дні, калі мы ў паўтрызненні вырашы- 
лі канчаткова пакінуць разбіты самалёт і ісці, ісці, 
пакуль не пападаем, мы зноў-такі рушылі на ўсход. 
Дакладней, на ост-норд-ост. I гэта зноў-такі насуперак 
усякай логіцы, як, зрэшты, і насуперак усялякай на- 
дзеі. I потым, калі ўжо будзем уратаваны, мы выявім, 
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што ніякі іншы кірунак не прынёс бы нам збавення, 
бо калі б мы пайшлі на поўмач, нам, надта ўжо зня- 
моглым, усё роўна не ўдалося б дабрацца да мора.

Якой бы недарэчнасцю ні выглядала гэта, сёння 
мне здаецца, што пазбаўлены люб-якой падказкі, якая 
магла б прадвызначыць наш выбар, я абраў гэты на- 
прамак толькі таму, што ён выратаваў у Андах майго 
сябра Гіёмэ, якога я так доўга шукаў. Ён падсвядома 
стаў для мяне напрамкам да жыцця.

Пасля пяці гадзін шляху краявід мяняецца. Адзі- 
нокая рака пяску нібыта сцякае ў нейкую лагчынку, 
і мы пускаемся па ёй. Ідзём хутка, нам трэба прайсці 
як мага болей і да ночы вярнуцца назад, калі нічога 
не нагабаем. Раптоўна я спыняюся як укопаны:

— Прэво!
— Што?
— Сляды...
Калі ж гэта мы забыліся пакідаць за сабой ба- 

разну? Калі мы не адшукаем яе — канец.
Вяртаемся назад, але бяром трошкі правей. Ады- 

дзем як мага далей, павернем яшчэ раз пад прамым 
вуглом і тады напэўна перасячом стары след.

Звязаўшы гэтую нітку, прастуем далей. Спёка 
ўзмацняецца, а з ёю нараджаюцца і міражы. Але гэта 
пакуль самыя элементарныя міражы. На даляглядзе 
вялікае возера, а падыдзеш бліжэй — і няма яго. Вы- 
рашаем перайсці пясчаную лагчыну, падняцца на самы 
высокі ўзгорак і агледзець наваколле. Ідзём ужо шэсць 
гадзін. Адмахалі, відаць, добрых трыццаць пяць кіла- 
метраў. Узбіраемся на вяршыню намечанага чорнага 
купала і моўчкі сядаем. Унізе пясчаная рака, па якой 
мы ішлі, упадае ў пясчанае мора, без адзінага ка- 
меньчыка — зіхоткая белата слепіць, рэжа вочы. Пу- 
стыня, як вокам ахапіць — пустыня. Але ўдалечыні 
пералівы святла ствараюць новыя міражы, куды болей 
хвалявальныя. Там узнімаюцца крэпасці і мінарэты, 
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высозныя будыніны з выразнымі абрысамі. Яшчэ 
прыкмячаю вялікую цёмную пляму, якая здаецца зя- 
лёным гаем, але яна аказваецца воблакам — апошнім 
з тых, што ўдзень рассейваюцца і зноў уваскрасаюць 
пад вечар. Той гай — усяго толькі цень кучавога воб- 
лака.

Далей ісці няма сэнсу, гэта нічога не дасць. Трэба 
вяртацца да самалёта, гэты чырвона-белы бакен, маг- 
чыма, заўважаць нашы таварышы. Хоць я і не пешчу 
ніякіх надзей на іхнія пошукі, і ўсё-такі толькі з па- 
ветра, можа прыйсці выратаванне. А галоўнае, там, 
у самалёце, засталіся апошнія кроплі вадкасці, а мы 
болей не можам трываць, так хочацца піць. Нам трэба 
вярнуцца — каб жыць. Мы вязні гэтага жалсзнага ко- 
ла, мы ў палоне смагі, надоўга яна не адпусціць.

Але як цяжка паварочваць назад, калі, магчыма, 
наперадзе — жыццё! Магчыма, там, за міражамі, і са- 
праўды ўстаюць гарады, цячэ па каналах вада, зеля- 
неюць лугі. Я ведаю, вярнуцца назад — проста неаб- 
ходна. I ўсё ж, калі раблю гэты жудасны паварот, 
у мяне такое адчуванне, што я іду на дно.

Ляжым каля самалёта. За дзень мы адмахалі 
больш шасцідзесяці кіламетраў. Усё пітво, якое ў нас 
было, выпілі. Ніякіх прыкмет жыцця на ўсходзе не 
выявілі, і аніводзін наш таварыш у тым баку не пра- 
лятаў. Колькі мы яшчэ пратрымаемся? Нам ужо так 
хочацца піць...

3 абломкаў раструшчанага крыла склалі вялікі 
касцёр. Прыгатавалі бензін і лісты толю, прапітанага 
магніем, якія пры згаранні даюць рэзкі белы бляск. 
Пачакаем, каб зусім сцямнела, і запалім наш касцёр 
бедства... Але дзе яны, людзі?

I вось полымя ўжо шугае ўгору. Набожна глядзім, 
як палае сярод пустыні наш сігналыіы агонь. Глядзім, 
як ззяе ў мораку наша нямое праменнае паслапне.
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I я думаю — яно нясе ў сабе не толькі роспачную по- 
зву, але і любоў. Мы просім піць, але просім і водгуку. 
Хай жа ўспыхне ў мораку ночы яшчэ які-небудзь 
агонь, адны ж толькі людзі валодаюць агнём, хай жа 
яны адгукнуцца!

Мне мрояцца вочы жонкі. Адны гэтыя вочы, нічо- 
га болей. Яны дапытліва глядзяць на мяне. Мне мро- 
яцца вочы ўсіх, для каго я, магчыма, нешта значу. 
I ўсе гэтыя вочы дапытліва глядзяць на мяне. Мност- 
ва позіркаў дакарае мяне за маё маўчанне. Але я ад- 
гукаюся! Я адгукаюся! Адгукаюся, як толькі магу, 
я не магу распаліць яшчэ ярчэй гэты агонь у начы!

Я зрабіў усё, што мог. Мы абодва зрабілі ўсё, што 
маглі: шэсцьдзесят кіламетраў амаль без вады. Цяпер 
нам ужо няма чаго піць болей. Хіба ж гэта наша віна, 
што мы не зможам доўга пратрымацца? Мы б і рады 
слухмяна застацца тут і пацягваць з нашых біклагаў. 
Але ў тую секунду, як я ўбачыў дно алавянага ку- 
бачка, нейкі маятнік пусціўся адмерваць час. У тую 
секунду, як я ўвабраў асалоду апошняй кроплі, я па- 
каціўся пад адхон. Што я магу зрабіць, калі час адно- 
сіць мяне, як рака? Прэво плача.

Ляпаю яго па плячы. Я супакойваю яго:
— Прападаць дык прападаць...
А ён у адказ:
— Калі вы думаеце, што я аплакваю сябе...

Ну канечне, я і сам спасціг гэтую ісціну. Вытры- 
ваць можна ўсё на свеце. I заўтра, і паслязаўтра я 
зноў пераканаюся, што вытрываць можна літаральна 
ўсё на свеце. Я толькі напалову веру ў перадсмярот- 
ныя пакуты. He ўпершыню прыходжу да такой вы- 
сновы. Неяк я ўжо думаў, што так і патану, не вы- 
браўіпыся з кабіны самалёта, але гэта не вельмі му- 
чыла мяне. Потым зноў быў выпадак, калі я ўжо не 
спадзяваўся ўцалець, але я не ўпадаў у роспач. Вось 
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і зараз я не адчуваю ніякіх мучэнняў. Заўтра я зраб- 
лю адкрыцці яшчэ болей здзіўляльныя. I хоць мы за- 
палілі гэткае агромністае вогнішча, бог сведка, я ўжо 
не спадзяюся, што наш покліч дойдзе да людзей!..

«Калі вы думаеце, што я сябе...» Вось яно, вось 
што сапраўды невыносна. Штораз, як перада мной 
узнікаюць гэтыя вочы, дзе столькі чакання, мяне як 
апякае. Раптоўнае жаданне апаноўвае мной — уско- 
чыць на ногі і апантана бегчы. Там — клічуць на да- 
памогу, там — гінуць!

Дзіўны абмен ролямі, але я заўсёды думаў, што гэ- 
так яно і ёсць. Аднак толькі Прэво дапамог мне зра- 
зумець, як гэта слушна. Ну вось, і Прэво таксама не 
адчувае таго страху перад смерцю, пра які нам пра- 
дудзелі вушы. Але існуе нешта такое, чаго ён не можа 
перанесці гэтак жа, як і я.

О, з якой бы лёгкасцю згадзіўся я заснуць, заснуць 
на ноч ці навекі! Калі заснеш, будзе ўжо ўсё роўна. 
I тады — бязмежны спакой! А гэтыя воклічы, што вось- 
вось панясуцца адтуль, гэтыя агромністыя кастры 
адчаю... я не магу іх вынесці. Я не магу склаўшы рукі 
спакойна глядзець, як гінуць людзі! Кожная секунда 
нашага маўчання паволі забівае тых, каго я люблю. 
I вялікі гнеў ускіпае ўва мне: навошта гэтыя ланцу- 
гі, якія не даюць мне своечасова дабегчы і выратаваць 
тапельцаў? Чаму гэты агромністы касцёр не разносіць 
наш крык па ўсім свеце? Патрьівайце... Мы ідзём!.. Мы 
ідзём!.. Мы выратуем вас!

Магній згарэў, полымя кастра чырванее і гасне. 
Засталася толькі купінка жару, мы падаёмся да яе, 
каб пагрэцца. Вось і завершана наша зіхоткае паслан- 
не. А што зыначылася ў свеце? Э, я выдатна ведаю, 
што анічога не зыначылася. Бо наша малітва не магла 
быць пачута.

Ну што ж. Буду спаць.
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На досвітку мы анучай сабралі з уцалелага крыла 
некалькі кропель расы ўперамешку з фарбай і мас- 
лам. Было да нудоты агідна, але мы выпілі. Раз нічо- 
га лепшага не мелася, то, прынамсі, хоць вусны зма- 
чылі.

Пасля гэтага банкету Прэво сказаў:
— Добра, хоць рэвальвер ёсць.
Гэта нечакана абурыла мяне, і я са злоснай варо- 

жасцю абярнуўся да яго. Нішто ў гэты момант не вы- 
клікала б у мяне большай нянавісці, як чуллівая сцэ- 
на. Мне пазарэз нсабходна было верыць, што ўсё про- 
ста, вельмі проста. I нарадзіцца. I вырасці. I памерці 
ад смагі.

Скоса пазіраю на Прэво, гатовы абарваць яго, калі 
трэба, толькі б ён маўчаў. Але не, Прэво прамовіў гэта 
спакойна. Для яго гэта пытанне ахайнасці. Ён пады- 
шоў да гэтай тэмы так, як быццам прапанаваў мне: 
«Давай памыем рукі». У такім разе, усё ў парадку. 
Я і сам падумаў пра гэта яшчэ ўчора, калі на вочы 
трапіла скураная кабура. Я разважаў цвяроза, а не 
ў адчаі. 3 адчаем думаеш толькі пра іншых. Пра тое, 
што мы бяссільныя супакоіць усіх тых, за каго мы 
ў адказе. Рэвальвер тут ні пры чым.

Нас усё яшчэ нс шукаюць, дакладней, нас, безу- 
моўна, шукаюць, але не там, дзе трэба. Найверагод- 
ней, у Аравіі. Толькі на другі дзень нам суджана было 
пачуць рокат матора, але да гэтага часу мы ўжо ады 
шлі ад сваёй разбітай машыны. Гэты адзіны далёкі- 
далёкі гул не ўзрушыў нас. Дзве чорныя кропкі 
ў пустыні, усеянай чорнымі кропкамі камянёў,— мы 
ніяк не маглі спадзявацца, што нас заўважаць. I па- 
мылкай будзе, калі нехта пекалі падумае, што я па- 
кутаваў ад гэтага. Я не адчуваў ніякіх пакут. Мне 
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здавалася, тпто наіпы ратаўнікі кружаць недзе ў ін- 
шым свеце.

Калі самалёт загублены ў пустыні, дзесьці ў прост- 
рані ў сотні тысяч квадратных кіламетраў, яго хут- 
чэй чым за два тыдні адшукаць немагчыма: а нас, ві- 
даць, шукаюць скрозь ад Трыпалітаніі да Персідскага 
заліва. Але сёння я яшчэ чапляюся за гэтую саломін- 
ку, таму што болей спадзявацца няма на што. I я мя- 
няю тактыку: пайду на разведку адзін. Калі хто 
адшукае нас, Прэво падасць мне знак — запаліць кас- 
цёр... Але ніхто нас не адшукае.

I вось я адыходжу, і нават не ведаю, ці знайду ў 
сабе сілы вярнуцца. Прыгадваецца ўсё, піто мне вядо- 
ма пра Лівійскую пустыню. Калі ў Сахары сорак 
працэнтаў вільготнасці, дык тут яна падае да васем- 
наццаці. I жыццё выпарваецца, як туманок. Бедуіны, 
падарожнікі, афіцэры-каланісты сцвярджаюць, што без 
вады тут можна пратрымацца толькі дзевятнаццаць 
гадзін. Па дваццатай гадзіне ў вачах пачынаюць міг- 
цець бліскаўкі і — гэта пачатак канца: смага накід- 
ваецца на вас і б’е, як маланка.

Але гэты паўночна-ўсходні вецер, гэты ненармаль- 
ны вецер, які так ашукаў нас, які насупор усім праг- 
нозам прыкаваў нас да гэтага плато, зараз, безумоў- 
на, падоўжыць наша жыццё. Але ці нашмат ён адтэр- 
мінуе нам першыя бліскаўкі ў вачах?

Я адыходжу, і ў мяне такое адчуванне, што я на 
кволым чаўнаку плыву ў акіян.

I ўсё ж на світанні ваколле выглядае не гэтак ужо 
і змрочна. I спачатку я крочу, засунуўшы рукі ў кі- 
шэні, як марадзёр. Учора ўвечары мы расставілі сіло 
ля нейкіх загадкавых нор, і ўва мне ачнуўся бракань- 
ер. Перш-наперш іду праверыць пасткі: яны пустыя.

Значыць, я так і не нап’юся свежай крыві. Па праў- 
цзе кажучы, я на гэта і не спадзяваўся.

Але я ніколечкі не расчараваны, наадварот, мяне 
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даймае цікавасць. Чым жывяцца гэтыя звяркі ў пус- 
тыні? Гэта, безумоўна, «фенэкі», пясчаныя лісы, дроб- 
ныя драпежнікі велічынёй з труса і з даўжэзнымі 
вушамі. Я паддаюся спакусе і іду па следзе аднаго 
звярка. След прыводзіць да пясчанага ручая, дзе кож- 
ны крок фенэка адбіўся вельмі выразна. Я любуюся 
тонкім пальмавым лістком, які пакідае гэтая лапка 
з трыма растапыранымі веерам пальцамі. Уяўляю, як 
на золку мой даўгавухі прыяцель трушком перабягаў 
ад каменя да каменя і злізваў начную расу. Вось сля- 
ды пайшлі радзей: мой ліс пабег. Вось яму сустрэўся 
сабрат, і яны падрупалі далей разам. Я з нейкай дзіў- 
най радасцю сачу за гэтай ранішняй прагулянкай. Як 
хораша бачыць, што і тут ёсць жыццё. I я нават трош- 
кі забываюся, што хачу піць...

А вось нарэшце і кладоўкі маіх лісак. Воддаль 
адзін ад аднаго, па аднаму на сто метраў ледзь відне- 
юцца над пяском дробненькія чэзлыя кусцікі не вы- 
шэй супоўніцы; яны ўсе ўнізаны маленькімі залаціс- 
тымі слімакамі. На золку фенэк ходзіць па харчы. 
I тут я натыкаюся на адну з вялікіх таямніц прыроды.

Мой ліс затрымліваецца не ля кожнага кусціка. 
Аднаго, хоць на ім і шмат слімакоў, ён не чапае. Дру- 
гога абыходзіць з відавочнай асцярогай. Да некато- 
рага набліжаецца, але аб’ядае не цалкам. Знімае два- 
тры слімакі і адпраўляецца ў іншы «рэстаран».

Што гэта — гульня? Можа, ён адмаўляецца ната- 
ліць голад адразу, каб падоўжыць асалоду сваёй ра- 
нішняй прагулянкі? Наўрад. Гульня занадта разумная, 
яе дыктуе неабходнасць. Калі фенэк накінецца на пер- 
шы ж нагабаны кусцік, ён за два-тры сняданкі зні- 
шчыць увесь свой жывы паёк. I кусцік за кусцікам 
скасуе ўвесь свой статак. Але фенэк вельмі баіцца пе- 
рашкодзіць расплоду. I дзеля аднаго сняданка ён не 
толькі абягае добрую сотню гэтых рудых касмылікаў, 
але ніколі не чэпіць з адной і той жа галінкі двух слі- 
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макоў падрад. Усё адбываецца так, як быццам ён усве- 
дамляе, чым рызыкуе. Калі б ён наядаўся безаглядна, 
ён пазводзіў бы ўсіх слімакоў. А не стала б слімакоў, 
не стала б і фенэкаў.

Сляды зноў прывялі мяне да нары. Фенэк ужо до- 
ма, ён, безумоўна, яшчэ здалёк пачуў мае цяжкія кро- 
кі і цяпер у страху чакае. I я кажу яму: «Ліска мая, 
няма мне ратунку, але дзіва, мне ўсё роўна вельмі ці- 
кава, як ты жывеш, як маешся...»

Стаю ў роздуме... Так, сапраўды, мусіць, можна 
прымірыцца літаральна з усім. He замінае ж чалаве- 
ку жыць і радавацца думка пра тое, што гадоў праз 
трыццаць ён, магчыма, памрэ. А трыццаць гадоў ці тры 
дні... тут уся справа ў тым, якой мерай мераць...

Толькі вось усплываюць перад вачыма вобразы, 
якія лепей не ўспамінаць...

Я зноў іду сваёй дарогай, стома ўсё мацнее, і Hern- 
Ta ўва мне змянілася. Міражоў няма, а я сам іх вы- 
думляю...

— Э-гей!
Я з крыкам узнімаю рукі — там чалавек, ён махае 

мне... He, гэта проста чорны каменны слуп. Пустыня 
ажывае. Я хацеў разбудзіць гэтага соннага бедуіна, 
а ён ператварыўся ў счарнелы камель дрэва. У ка- 
мель дрэва? Адкуль яно тут? Нагінаюся, хачу пад- 
няць адламаную галіну: яна з мармуру! Выпроства- 
юся і азіраюся: вось і яшчэ чорны мармур. Усё вакол 
усеяна абломкамі дагістарычнага лесу. Сотні тысяч 
гадоў таму назад ён, як храм, рухнуў пад страшэнным, 
першабытнай сілы ўраганам. I стагоддзі дакацілі да 
мяне гэтыя асколкі гіганцкіх калон, гладкія, як сталё- 
выя брусы, акамянелыя, ашклянелыя, колеру тушы. 
Яшчэ можна ўбачыць, дзе ад камля адыходзіла голле, 
можна прасачыць жывыя звівы дрэва, палічыць коль- 
цы на зрэзе. На гэты лес, напоўненьі колісь птаствам 
і музыкай, абрушыўся нейкі страшны праклён, і дрэ- 
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вы ператварыліся ў слупы мінералу. I я адчуваю, што 
гэтае наваколле мне варожае. Чарнейшыя, чым жа- 
лезныя даспехі ўзгоркаў, гэтыя велічныя зломкі ад- 
прэчваюць мяне. Што трэба мне, жывому, тут, сярод 
гэтага непадкупнага мармуру? Мне, тленнаму, мне, 
чыя плоць рассыплецца прахам, што трэба мне тут, 
у царстве вечнасці?

3 учарашняга дня я прайшоў кіламетраў з восем- 
дзесят. Гэта, безумоўна, ад смагі ў мяне кружыцца 
галава. Ці, можа, ад сонца? Яно так зіхаціць на гэ- 
тых, нібы нацёртых маслам, абломках, акамянелых 
камлях. На гэтым панцыры сусвету. Тут няма ўжо ні 
пяску, ні лісаў. Гэта нейкае валатоўскае кавадла. I я 
брыду па гэтым кавадле. I сонца гулкім молатам 
б’е мяне па галаве. Ах, вунь там...

— Э-гей! Э-ге-гей!
«Там нікога няма, супакойся, ты трызніш».
Так я ўгаворваю самога сябе, бо трэба апамятацца. 

Мне так цяжка не верыць сваім вачам. Так цяжка 
ўтрымацца, каб не кінуцца да таго каравана, што 
ідзе... вунь там... бачыш!..

— Дурню, ты яго проста выдумаў, ты і сам гэта 
ведаеш...

— У такім разе, усё на свеце падман...

Усё на свеце падман, апрача гэтага крыжа за двац- 
цаць кіламетраў ад мяне на вяршыні ўзгорка. Таго 
крыжа ці маяка...

Але ж мора не ў тым баку. Значыць, гэта крыж. 
Я цэлую ноч вывучаў карту. Марная работа, невядо- 
ма ж, дзе мы. Але я прыпадаў да ўсіх паметак, якімі 
абазначалася прысутнасць чалавека. I ў адным мес- 
цы натыкнуўся на маленькі кружок з гзткім жа кры- 
жам. Прагледзеў умоўныя абазначэнні на палях: 
царква, місія ці манастыр. Побач з крыжам мелася 
чорная кропка. Зноў паглядзеў на палі: пастаянны 
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калодзеж... Сэрца маё закалацілася, і я голасна пера- 
чытаў: «Пастаянны калодзеж... Пастаянны кало- 
дзеж!» Хіба Алі-Баба і ўсе ягоныя скарбы могуць ісці 
ў параўнанне з адным пастаянным калодзежам? 
Трошкі воддаль я заўважыў два белыя кружочкі. На 
палях значылася: «Часовы калодзеж». Гэта было ўжо 
не так дзівосна. А за гэтай паметкай не мелася ўжо 
нічога болей. Анічога.

Вось яна, місія ці манастыр! Манахі ўзнеслі на 
ўзгорку высачэзны крыж — ратоўны знак для тых, 
хто гіне! I мне застаецца толькі адно: праставаць да 
яго. I мне застаецца толькі адно: бегчы прама да гэ- 
тых дамініканцаў...

— Але ў Лівіі толькі копцкія манастыры.
— ...прама да гэтых вучоных дамініканцаў. У іх 

цудоўная прахалодная кухня з чырвонай кафлі, а ў 
двары — дзівосная ржавая помпа. I пад іржавай пом- 
пай... пад іржавай помпай, ну вядома ж... пад іржа- 
ваю помпай і знаходзіцца пастаянны калодзеж! 
О, якое гэта будзе свята, калі я пазваню ў дзверы, ка- 
лі я ўдару ў звон!..

— Дурню, такія дамы — у Правансе, дый там, да- 
рэчы, няма ніякага звона.

—...я ўдару ў звон! Швейцар уздыме рукі ў неба 
і ўсклікне: «Сам бог паслаў вас!» I скліча ўсю бра- 
цію. I манахі кінуцца да мяне. Яны ласкава прымуць 
мяне, як бяздомную сірацінку. 1 завядуць мяне на 
кухню. I скажуць: «Зараз, зараз, сын мой... мы толь- 
кі збегаем да пастаяннага калодзежа...»

А я — а мяне будзе аж калаціць ад шчасця...
Але не, я не буду плакаць толькі ад таго, што там, 

на ўзгорку, ужо няма ніякага крыжа.

Усе абяцанкі захаду — адно ашуканства. Я пава- 
рочваю на поўнач.

Прынамсі, поўнач хоць напоўнена песняю мора.
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Ну вось, яшчэ адзін перавал адолены — ах, які да- 
лягляд!.. Вось ён, самы дзівосны горад на свеце!

— Ты ж і сам ведаеш, гэта міраж...
Так, я выдатна ведаю, што гэта міраж. Мяне не 

ашукаеш, не! Але калі мне даспадобы гнацца за мі- 
ражом? Калі мне даспадобы спадзявацца? Калі мне 
даспадобы любіць гэты зубчасты горад, расквечаны 
сонцам? Калі мне даспадобы крочыць наперад, кро- 
чыць лёгка і хутка, бо я ўжо не адчуваю стомы, бо 
я шчаслівы?.. Прэво са сваім рэвальверам проста 
смешны! Мая схмялеласць куды прывабней. Я п’яны. 
Я паміраю ад смагі!

Прыцемак працверазіў мяне. Раптоўна спыняюся, 
мне робіцца страшна: я зайшоў вельмі далёка. У пры- 
цемку міраж прападае. Далягляд скідае з сябе сваю 
мішуру, свае свяшчэнніцкія рызы. Цяпер гэта — 
далягляд пустыні.

— Вось і дамогся свайго! Зараз цябе агорне ноч, 
давядзецца чакаць світання, а да заўтра сляды твае 
сатруцца — і не будзе звароту.

— Тады ўжо лепей ісці толькі наперад... Навош- 
та зноў вяртацца назад? Мне ўжо не хочацца адсту- 
паць, а раптам я нарэшце ўбачу... раптам нарэшце 
ўбачу мора!..

— Дзе ты ўбачыш мора? Ты ніколі не дойдзеш да 
яго. Паміж ім і табою не меней трохсот кіламетраў. 
А каля вашага «сімуна» цябе чакае Прэво! I, магчы- 
ма, яго ўжо заўважыў які-небудзь караван....

Ну што ж, добра, я вярнуся, але спачатку пагу- 
каю, а раптам непадалёк людзі:

— Эге-гей!
Ёсць жа людзі на гэтай алюджанай планеце!..
— Эгей, людзі!..
Я хрыпну. У мяне прападае голас. Проста смешна 

гэтак надрывацца... Аднак паспрабуем яшчэ раз:
— Лю-дзі!..
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Гэта гучыць так ненатуральна і напышліва...
Iя паварочваю назад.

Пасля дзвюх гадзін шляху заўважаю водбліск вя- 
лізнага кастра. Прэво, устрывожаны маім знікненнем, 
распаліў яго ледзь не да неба. А!.. для мяне гэта не 
мае ніякага значэння!..

Яшчэ гадзіна хады... Яшчэ пяцьсот метраў. Яшчэ 
сто. Яшчэ пяцьдзесят.

— Ах!
Спыняюся як укопаны. Нястрымная радасць залі- 

вае маё сэрца. Асветлены полымем, Прэво размаўляе 
з двума арабамі, якія сядзяць, прыпёршыся да мато- 
ра. Ён яшчэ не заўважыў мяне. Ён надта апанаваны 
сваёй уласнай радасцю. Ах, калі б гэта чакаў я, а не 
ён... я ўжо быў бы на волі! Радасна крычу:

— Эгей!
Абодва бедуіны ўскокваюць на ногі, абарочваюц- 

ца і глядзяць на мяне. Прэво пакідае іх і ідзе мне 
насустрач. Я працягваю рукі. Прэво падхоплівае мя- 
не пад локаць. Я што — падаў? Кажу яму:

— Нарэшце яны тут!
— Хто?
— Арабы!
— Якія арабы?
— Ды тыя, што тут, з вамі!..
Прэво дзіўна глядзіць на мяне і неяк нехаця, быц- 

цам проці волі давярае мне вялікую тайну, кажа:
— Ніякіх арабаў тут няма...
Вось цяпер я, мусіць, заплачу.

6

Тут можна пражыць без вады толькі дзевятнац- 
цаць гадзін, а што мы пілі з учарашняга вечара? 
Некалькі кропель расы на світанні! Але па-ранейшаму 
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папуе паўночна-ўсходні вецер, і гэтая акалічнасць 
трошкі запавольвае наша высыханне. Дзякуючы гэтай 
заслоне ў небе яшчэ збіраюцца воблакі, цэлыя горы 
аблокаў. Ах, калі б яны дайшлі да нас, калі б пайшоў 
дождж! Але ў пустыні дажджоў не бывае.

— Прэво, давай разрэжам адзін парашут на трох- 
кутнікі. Раскладзём іх на пяску і прыціснем каменем. 
Калі вецер не пераменіцца, на досвітку выкруцім гэ- 
тыя анучы ў бак з-пад гаручага, усё-ткі збярэцца 
хоць трошкі расы.

Мы разаслалі пад зоркамі шэсць белых посцілак. 
Прэво зняў з самалёта бак. Заставалася толькі дача- 
кацца ранку.

Сярод абломкаў Прэво знайшоў сапраўдны цуд — 
апельсін! Дзелім яго пароўну. Я неверагодна рады, 
і ўсё-такі адзін апельсін — так мала, нам трэба было 
літраў дваццаць вады!

Ляжу каля нашага начнога вогнішча, гляджу на 
залатавы сонечны плод і думаю: «Людзі не ведаюць, 
што гэта такое — апельсін...» I яшчэ думаю: «Мы 
асуджаны, але і зараз, як раніцай, гэта не замінае мне 
радавацца. Вось я трымаю ў руцэ палавінку апельсі- 
на — і гэта адна з самых раскошных хвілін у маім 
жыцці. Кладуся на спіну, высмоктваю дольку за доль- 
кай і лічу знічкі. У гэты міг я шчаслівы, бясконца 
шчаслівы. I я зноў думаю: «У жыцці кожнае стано- 
вішча — гэта своеасаблівы свет, яго законы можна 
спасцігнуць толькі знутры». Я толькі цяпер разумею, 
навошта асуджанаму на смерць апошняя цыгарэта 
і шклянка рому. Раней да мяне не даходзіла, навош- 
та смяротніку такая міласціна. А яна ж дорыць яму 
вялікую асалоду. I калі ён усміхаецца, усе дума- 
юць — якая мужнасць! А ён усміхаецца, бо яму пры- 
емна выпіць рому. Людзі не ведаюць, што ў яго цяпер 
зусім іншая мера, што гэтая апошняя часіна для 
яго — цэлае жыццё.
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Мы сабралі мора вады: літры два, бадай. Бывай, 
смага! Мы ўратаваны, зараз мы нап’ёмся!

Алавяным кубачкам зачэрпваю вады з бака, але 
яна такая жоўта-зялёная і такая агідная на смак, што, 
нягледзячы на пакутлівую смагу, пасля першага ж 
глытка я ледзьве пераводжу дыханне. Я б высмактаў 
і гразь, але гэты ядавіты металічны прысмак яшчэ 
мацней смагі.

Гляджу на Прэво — ён ходзіць кругаля, утаропіў- 
шыся ў дол, нібыта заклапочана шукае нешта. I рап- 
там, не перастаючы кружыць, згінаецца — блюе. Праз 
паўхвіліны наступае мая чарга. Мяне б’юць такія су- 
таргі, што я падаю на калені і ўшчаперваюся паль- 
цамі ў пясок. Мы не можам прамовіць і слова, чвэрць 
гадзіны нам выварочвае ўсе вантробы, пад канец вы- 
дзірае ўжо адну жоўць.

Канец. Толькі яшчэ нудзіць трошкі. Але апошняя 
наша надзея рухнула. He ведаю, чым абумоўлена Ha
ma няўдача — прапіткай парашута ці асадкам чаты- 
роххлорыстага вугляроду на сценках у баку. Трэба 
было знайсці іншы посуд ці іншае палатно.

Што ж, трэба спяшацца! Ужо дзень. У дарогу! Прэч 
з гэтага праклятага плато, будзем ісці, ісці, пакуль 
не пападаем мёртвыя. Гэтак ішоў па Андах Гіёмэ, 
з учарашняга дня я ўсё думаю пра яго. Я парушаю 
найстражэйшае правіла, якое загадвае заставацца ка- 
ля разбітага самалёта. Тут нас шукаць ужо не будуць.

I зноў пераконваемся — гэта не мы церпім бедства. 
Церпяць бедства тыя, хто чакае нас! Тыя, каму так 
пагражае наша маўчанне. Тыя, каго ўжо катуе жахлі- 
вая памылка. Немагчыма не кінуцца да іх! Гіёмэ так- 
сама па вяртанні з Андаў расказваў мне, што ён бег 
на дапамогу тым, хто гінуў! Гэтая ісціна справядлівая 
для ўсіх.
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— Калі б я быў адным-адзін у свеце, я лёг бы 
і ўжо не ўставаў,— кажа Прэво.

I мы ідзём, прама на ост-норд-ост. Калі Ніл мы пе- 
раляцелі, то цяпер кожны крок непапраўна заводзіць 
нас у нетры Аравійскай пустыні.

Пра той дзень я болей нічога не помню. Помню 
толькі, што я велымі спяшаўся. Спяшаўся немаведама 
куды, хутчэй, хутчэй, усё роўна, што наперадзе, хай 
сабе і смерць. Прыгадваю таксама, што я ішоў, гле- 
дзячы сабе пад ногі, бо мяне жорстка даймалі міра- 
жы. Час ад часу мы звяралі па компасе наш кірунак. 
Час ад часу клаліся на пясок, каб трошкі перадых- 
нуць. Дзесьці яшчэ я згубіў свой плашч, такі неабход- 
ны ўночы. А болей нічога не помню. Памяць адзна- 
чае толькі вячэрнюю прахалоду. Я і сам быў ужо нібы 
з пяску, і ўсё ўва мне сцерлася.

На адвячорку мы вырашылі зрабіць прывал. Я вы- 
датна разумеў, што мы павінны былі б ісці далей: гэ- 
тая ноч без вады даканае нас. Але мы ўзялі з сабою 
кавалкі парашута. Калі атрута зыходзіць не ад пра- 
піткі, то заўтра на золку, можа, мы і нап’ёмся. Паспра- 
буем яшчэ раз расправіць пад зорамі нашы пасткі для 
расы.

Але ў гэты вечар на поўначы ў небе няма ні хму- 
рынкі. I вецер набыў ужо іншы прысмак. Памяняў 
ён і напрамак. Нас ужо абвявае гарачае дыханне пу- 
стыні. Вось яно, абуджэнне драпежніка! Я адчуваю, 
як ён ліжа нам рукі і твар...

I ўсё-такі трэба зрабіць прывал, я зараз не прайду 
і дзесяці кіламетраў. За тры дні я прайшоў больш ста 
васьмідзесяці кіламетраў і нічога не піў.

Мы ўжо гатовы спыніцца, і раптам Прэво кажа:
— Прысягаю вам, гэта возера!
— Вы звар’яцелі!
— Дык ужо ж цямнее, якія зараз могуць быць мі- 

ражы?
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Я маўчу. Я даўно перастаў верыць сваім вачам. 
Калі гэта і не міраж, дык выдумка хворага ўяўлення. 
I як Прэво яшчэ можа верыць?

А Прэво ўпарціцца:
— Да яго хвілін дваццаць хады, я пайду пагля- 

джу...
Гэтая ўпартасць раздражняе мяне:
— Схадзіце, прагуляйцеся... гэта карысна для зда- 

роўя. Але майце на ўвазе, калі яно і ёсць там, ваша 
возера, яно салёнае. I пайшло яно да д’ябла! Тым бо- 
лей што яго ўвогуле няма.

Але Прэво, не адрываючы вачэй ад далягляду, ужо 
адыходзіць. Як знаёма мне гэтая самаўладная, не- 
адольная цяга! I я думаю: «Такія вось шаленцы і кі- 
даюцца пад колы паравоза». Я ведаю, Прэво не вер- 
ыецца. Гэты бязмежны абшар, як прорва, зацягне яго, 
запамарочыць, і ён ужо не зможа павярнуць назад. 
Адыдзе трошкі воддаль і зваліцца. Ён памрэ там, 
я — тут, і ўсё гэта мае так мала значэння!..

Мною апанавала абыякавасць, а гэта ўжо кепска. 
Гэткае ж супакаенне я адчуў, калі тануў. Але цяпер 
я выкарыстоўваю яго, разлягаюся проста на каменні 
і пішу сваё апошняе пісьмо. Маё пісьмо такое цудоў- 
нае! Такое годнае! Я шчодра адзяляю ўсіх мудрымі 
парадамі. Перачытваю яго з нейкім пыхлівым зада- 
вальненнем. Людзі некалі скажуць: «Дзівоснае пісь- 
мо! Як шкода, што ён загінуў!»

Цікава, як доўга я яшчэ пратрымаюся? Спрабую 
сабраць сліну: колькі часу я не сплёўваў? Але сліны 
ўжо няма. Калі рот закрыты, нешта цягкае склейвае 
вусны. Яно засыхае і ўтварае звонку цвёрдую скарын- 
ку. Аднак глытаць пакуль яшчэ ўдаецца. I ў вачах 
яшчэ няма вогненных перабліскаў. Вось замігціць гэ- 
тае вясёлкавае ззянне, і застанецца мне жыць усяго 
дзве гадзіны.

Ужо цёмна. Месяц прыкмстна пакруглеў у параў- 
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нанні з папярэдняй ноччу. Прэво не вяртаецца. Ляжу 
на спіне і выспельваю сваю наканаванасць. Мяне 
агортвае нейкае дзіўнае, ледзьве помнае пачуццё. На- 
магаюся разабрацца ў ім. Так... Так... Я плыву, я на 
караблі! Гэта я плыў у Паўднёвую Амерыку, рас- 
прасцёрты на верхняй палубе. Высока-высока між зо- 
рак пагойдвалася верхавінка мачты. Мачты тут ня- 
ма, але ўсё роўна я плыву ў невядомасць і не магу 
нічога зыначыць. Піраты звязалі мяне і кінулі на 
палубу свайго карабля.

Думаю пра Прэво, які ўсё не вяртаецца. Я не па- 
чуў ад яго ніводнай скаргі. Гэта вельмі добра. Мне бы- 
ло б невыносна чуць нечыя скаргі. Прэво сапраўдньі 
мужчына.

Ага, вось ён, за пяцьсот метраў ад мяне, махае 
сваім ліхтарыкам! Ён згубіў свой след! У мяне няма 
ліхтарыка, няма чым пасігналіць у адказ — я ўстаю, 
крычу, але ён не чуе...

Яшчэ адзін ліхтарык успыхвае за дзвесце метраў 
ад мяне, трэці. Божа мілы, дьі гэта ж ратунак, мяне 
шукаюць’

Крычу:
— Аге-ей!
Алс мяне не чуюць.
Тры ліхтары заклікальна сігналяць, зноў і зноў. 
Я ж яшчэ не звар’яцеў. Я добра адчуваю сябе.

I я спакойны. Пільна ўглядваюся. За пяцьсот метраў 
ад мяне гараць тры ліхтары.

— Аге-ей!
Але мяне па-ранейшаму не чуюць.
I мяне ахоплівае мінутная паніка. Адзіная, якую 

я спазнаў. Ах, я ж яшчэ магу бегчы! «Пачакайце!.. 
Пачакайце!..» Зараз яны павернуць назад! Пойдуць 
шукаць у іншым месцы, а я загіну! Загіну на парозе 
жыцця, калі ўжо раскрыліся абдымкі, гатовыя мяне 
падтрымаць!..
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— Эге-ей! Эге-ей!
— Эге-ей!
Пачулі! Я задыхаюся, я задыхаюся, але бягу. Бягу 

на голас, на крык «эгей!». Пачу Прэво — і падаю.
— О, калі я заўважыў гэтыя ліхтары!..
— Якія ліхтары?
Так, ён адзін.
На гэты раз я не адчуваю роспачы, толькі закіпае 

нейкі глухі гнеў.
— Ну, як ваша возера?
— Я ішоў да яго, а яно ўсё аддалялася. Я іпіоў 

да яго цэлых паўгадзіны. I ўсё роўна было яшчэ вель- 
мі далёка. I я вярнуўся. Але цяпер я ўпэўнены, гэта 
самае сапраўднае возера.

— Вы з глузду з’ехалі, вы проста з глузду з’ехалі! 
Навошта вы зрабілі гэта?.. Навошта...

Што ён зрабіў? Што — навошта? Мяне душаць 
слёзы ад абурэння, хоць я і не ведаю, чым я так абу- 
раны. А Прэво хрыпла тлумачыць:

— Мне так хацелася знайсці вады... У вас такія 
белыя вусны!

Ах! Мой гнеў спадае... Я тру далонню лоб, я нібы 
ачынаюся, і мне робіцца сумна. Ціха расказваю:

— Я ўбачыў тры агеньчыкі — зусім выразна, вось 
як вас зараз бачу, і тут не можа быць ніякай памыл- 
кі... Паверце, Прэво, я бачыў іх!

Прэво доўга маўчыць.
— Ну вось,— прызнаецца ён нарэшце,— справы 

дрэнь.

У пустыні, дзе паветра не мае вадзяной пары, зям- 
ля хутка астывае. Робіцца вельмі холадна. Я ўстаю 
і пачынаю хадзіць. Але неўзабаве мяне ахопліваюць 
невыносныя дрыжыкі. Мая абязводжаная кроў ледзь- 
во цячэ па жылах, мяне працінае ледзяны холад,— 
і гэта ўжо не проста холад ночы. Мяне ўсяго калоціць, 
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зуб на луб не пападае. Я ўжо не магу ўтрымаць ліхта- 
рык, так трасуцца рукі. Ніколі не быў адчувалыіы да 
холаду, а сканаю ад холаду — д.зіўна, што толькі 
вытварае з чалавекам смага!

Я кінуў недзе свой плашч, стаміўся несці яго 
ў спёцы. А прастору спакваля заііаўняе вецер. I я раб- 
лю адкрыццё, што ў пустыні няма жаднага прытулку. 
Пустыня гладкая, як мармур. Удзень тут не знойдзеіп 
ні пасмачкі ценю, а ноччу яна аддае вас ва ўладу 
ветру. Hi дрэўца, ні кусціка, ні камепя, дзе можна бы- 
ло б схавацца. Вецер налятае на мяне, як кавалерыя 
ў чыстым полі. Я кручуся, як ваўчок, каб уцячы ад 
яго. Кладуся на зямлю і зноў падымаюся, але ці ля- 
жу я, ці стаю, мяне ўсё роўна сячэ гэтая ледзяпая пу- 
га. Я не магу бегаць, я не маю сілы, я не магу ўцячы 
ад гэтых катаў,— і я падаю на калені, ашчаперваю 
галаву рукамі і чакаю — зараз апусціцца меч за- 
бойцы!

Трошкі пазней лаўлю сябе на тым, што я падняў- 
ся і, нібы ў ліхаманцы, зноў іду, сам не ведаю куды! 
Дзе гэта я? Вось яно што — я пайшоў, і Прэво мяне 
кліча! Гэта яго воклічы прывялі мяне ў прытом- 
насць...

Вяртаюся да яго, трасуся ўсім целам, сутаргава 
ўздрыгваю. I разважаю: «Гэта не ад холаду. Гэта не- 
шта іншае. Гэта канец». Усё маё цела высахла, у ім 
не засталося вільгаці. Я гэтулькі хадзіў учора і па- 
заўчора, калі адправіўся на разведку адзін.

Крыўдна паміраць ад холаду. Я ахвотней рушыў 
бы ў свае выдуманыя міражы. Гэты крыж, гэтыя ара- 
бы, гэтыя ліхтары. У рэшце рэшт, гэта рабілася на- 
ват цікава. Я не хачу, каб мяне лупцавалі, як раба...

Але вось я зноў на каленях...
Мы захапілі з сабой сёе-тое з аптэчкі. Сто грамаў 

чыстага эфіру, сто грамаў дзевяностаградуснага спір- 
ту і бутэлечку з ёдам. Спрабую выпіць два-тры глыткі 
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эфіру. Такое ўражанне, быццам я глытаю нажы. Бяру 
спірт — не, адразу перацяло горла.

Выграбаю ў пяску ямку, кладуся ў яе і засыпаю 
сябе пяском. Наверсе толькі твар. Прэво адшукаў ней- 
кія кусцікі і раскладвае цяпельца, якое адразу ж гас- 
не. Прэво адмаўляецца закопвацца ў пясок. Лічыць за 
лепшае прытанцоўваць. А што толку?

Горла ў мяне па-ранейшаму пераціснута, гэта кеп- 
ская прыкмета, аднак я чуюся лепей. Я спакойны. На- 
дзеі больш няма, а я спакойны. Звязанага па руках і 
нагах, нясе мяне пірацкі карабель, плыву пад зорка- 
мі, і спыніцца — не ў маёй уладзе. Але, бадай, я не 
гэткі ўжо й няшчасны...

Калі зусім не варушыцца, холаду ўжо не адчува- 
eiu. I я нерухома драмлю ў пяску. Болей я не варух- 
нуся, а значыць, і пакутаваць не буду. Дарэчы, калі 
шчыра, пакут амаль няма... Пакуты зліваюцца ў 
суладдзі стомы і гарачкі. I ўсё абарочваецца кнігай з 
малюнкамі, цудоўнай, трошкі жорсткай казкай... Толь- 
кі што вецер цкаваў мяне сабакамі, і, каб уцячы ад 
яго, я круціўся ваўчком, як загнаны звер. Потым ста- 
ла балюча дыхаць. Нехта наваліўся мне на грудзі ка- 
ленам. Калена душыла. I я намагаўся скінуць гэты 
цяжар, я адбіваўся ад анёла смерці. Ніколі я не быў 
у пустыні адзін. Цяпер я ўжо не веру ў рэальнасць 
наваколля — і занурваюся ў сябе, заплюшчваю вочы, 
болей я і павейкаю не варухну. I плынь уяўлення ад- 
носіць мяне — я адчуваю гэта — у забыццё: рэкі су- 
пакойваюцца ў бязмежжы мора.

Бывайце ўсе, каго я любіў. He мая віна, што чала- 
вечае цела не можа змагацца са смагай болей трох 
сутак. He думаў я, што мы ажно гэткія вязні крыніц. 
He падазраваў, што наша незалежнасць такая абме- 
жаваная. Мяркуецца, што чалавек можа ісці куды во- 
чы глядзяць. I ніхто не бачыць, што мы на прывязі ў 
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калодзежаў, мы прымацаваны, быццам пупавінай, да 
ўлоння зямлі. Зробіш лішні крок — і паміраеш.

Мне нічога не шкода, шкода толькі, што вы пера- 
жываеце. У рэшце рэшт, мая доля — найлепшая доля. 
Калі б я вярнуўся, я пачаў бы ўсё спачатку. Я хачу 
сапраўднага жыцця. А ў гарадах людзі пра яго забылі.

I справа зусім не ў авіяцыі. Самалёт — не мэта, a 
сродак. Зусім не дзеля самалёта рызыкуеш жыццём. 
Як не дзеля плуга плужыць зямлю селянін. Але сама- 
лёт памагае вырвацца з горада, ад пісцоў і рахунка- 
водаў і зноў набыць тую ісціну, якою жыве селянін.

Вяртаешся да людской працы і людскіх турбот. Су- 
тыкаешся твар у твар з ветрам, з зорамі, з ноччу, з 
пяскамі і морам. Намагаешся перахітрыць стыхіі. Ча- 
каеш світання, як садоўнік чакае вясны. Чакаеш аэра- 
дрома, як зямлі абяцанай, і шукаеш сваю ісціну па 
зорах.

He стану наракаць на лёс. Тры дні я ішоў, пакута- 
ваў ад смагі, трымаўся слядоў на пяску і ўсю надзею 
ўкладаў у расу. Я забыўся, дзе жывуць мае сабраты, 
і намагаўся зноў адшукаць іх на зямлі. Гэткія турботы 
жывых. I, мяркую, гэта куды важней, чым выбіраць — 
у якім бы мюзік-холе змарнаваць вечар.

Я перастаю разумець тлум прыгарадных цягнікоў, 
гэтых людзей, якія лічаць сябе людзьмі, аднак яны 
ўжо так змізарнелі пад прывычным прыгнётам, што 
прыпадобніліся мурашам, каго яны і бяруць сабе за 
ўзор. Чым запаўняюць яны свой вольны час, свае 
нікчэмныя нядзелькі?

Неяк у Расіі мне давялося чуць на адным заводзе, 
як ігралі Моцарта. Я напісаў пра гэта. А потым атры- 
маў дзвесце зневажалыіых лістоў. Я нічога не маю 
проці тых, хто аддае перавагу корчмам. Яны проста не 
ведаюць іншай музыкі. Мне непрыемны тыя, хто тры- 
мае корчмы. He пераношу, калі калечаць людзей.
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Асабіста я знайшоў сваё шчасце ў сваім рамястве. 
Адчуваю сябе ратаем, аэрадром — маё поле. У прыга- 
радным цягніку мяне даканала б задуха куды болей 
цяжкая, чьім тут! Тут, што б там ні было, такая рас- 
коша!..

Я ні аб чым не шкадую. Я іграў — і прайграў. Та- 
кое ў мяне рамяство. Але ўсё-такі я дыхаў ім, вольным 
ветрам, ветрам неаглядных прастораў!

Той, хто хоць аднойчы глынуў яго, ужо ніколі не 
забудзе яго смаку. Ці ж не так, таварышы мае? I спра- 
ва не ў тым, каб жыць сярод небяспек. Гэта ўсё толькі 
гучная фраза. Мне не падабаюцца тарэадоры. He 
рызыку я люблю. Я ведаю, што я люблю. Я люблю 
жыццё.

Здаецца, неба пачынае святлець. Выцягваю руку з 
пяску. Побач ляжыць кавалак парашута, я абмацваю 
яго: ён сухі. Пачакаем. Раса выпадае на зары. Але 
вось і зара зблякла, а парашутнае палатно так і не 
звільготнела. Думкі мае трошкі блытаюцца, і знекуль 
да мяне даносіцца ўласны голас: «Сэрца высмягла... 
сэрца высмягла... сэрца, як камень, не выціснеш ні 
слязінкі!»

— У дарогу, Прэво! Пакуль яшчэ не спяклася 
глотка, трэба ісці.

Дзьме заходні вецер — той самы, які высушвае ча- 
лавека за дзевятнаццаць гадзін. Гартань яшчэ не спяк- 
лася, але перасохла і баліць. Унутры ўжо нешта дзярэ. 
Хутка пачнецца той кашаль, пра які мне расказвалі, і 
я чакаю. Язык мой распух. Але самае сур’ёзнае — пе- 
рад вачыма ўжо мігцяць зіхоткія кропкі. Калі яны пе- 
ратворацца ў бліскаўкі, я засну павекі.

Ідзём хутка. Карыстаемся іірахалодай досвітку. Мы 
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выдатна разумеем, што апоўдні ўжо не здолеем ісці. 
Апоўдні...

Мы не маем права ўспацець. I перапачыць не маем 
права. У прахалодзе гэтага ранку ўсяго толькі васем- 
наццаць працэнтаў вільгаці. Вецер дзьме з нетраў пу- 
стыні. I пад гэтай пяшчотнай вераломнай ласкай вы- 
парваецца наша кроў.

У першы дзень мы з’елі трошкі вінаграду. За тры 
дні — палавінка апельсіна і палавінка вінаграднай 
гронкі. Есці мы ўсё роўна не змаглі б, у нас прапала 
сліна. Але голаду я і не адчуваю, толькі смагу. Цяпер 
жа мне здаецца, што мацней, чым смага, мяне мучаць 
яе вынікі. Гэтае перасохлае горла. Гэты драўляньі язык. 
Гэты хрып і гэты гідотны прысмак у роце. Нязвыкла 
і дзіка. Безумоўна, вада б усё загаіла, але ўва мне не 
засталося ніводнага ўспаміну, звязанага з ёю як з ле- 
кам. Смага ўсё болей і болей робіцца хваробай і ўсё 
меней і меней — жаданнем піць.

Мне здаецца, крыніцы і садавіна абуджаюць ува 
мне ўжо меней пакутлівыя вобразы. Я забываю сакоў- 
насць апельсіна, як, здаецца, забываю ўсё, што мне 
дорага. Я ўжо, мабыць, забыў усё чыста.

Мы сядзім, але трэба ісці далей. Ыам ужо не пад 
сілу доўгія пераходы. Адолеўшы з паўкіламетра, мы 
падаем ад стомы. I такая асалода расцягнуцца на пяс- 
ку. Але трэба ісці далей.

Краявід мяняецца. Каменне трапляецца ўсё ра- 
дзей. Цяпер пад нагамі пясок. Наперадзе, за два кі- 
ламетры ад нас — дзюны. На гэтых дзюнах сям-там 
цямнеюць дробныя кусцікі. Гэты пясок мне падабаец- 
ца болып, чым сталёвы панцыр. Гэтая пустыня — свет- 
лая. Гэта Сахара. Мне здаецца, я пазнаю яе...

Цяпер мы адпачываем ужо праз кожныя дзвесце 
метраў.

— Мы ўсё-такі будзем ісці, прынамсі, дойдзем хоць 
да тых кусцікаў.
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Гэта наш крайні рубеж. Праз тыдзень, калі мы на 
машыне вернемся за рэшткамі нашага «сімуна», вы- 
явіцца, што ў гэты апошні паход мы адолелі восемдзе- 
сят кіламетраў. А я ўжо прайшоў каля двухсот. Дзе ж 
было ўзяць сілы ісці далей?

Учора я брыў без ніякай надзеі. Сёння самое слова 
«надзея» страціла сэнс. Сёння мы ідзём таму, што 
ідзём. Гэтак, мабыць, брыдуць валы ў сваіх ёрмах. 
Учора я марыў пра райскія апельсінавыя гаі. Але сён- 
ня для мяне ўжо не існуе ніякага раю. Я ўжо не веру 
ў існаванпе апельсінавых гаёў.

Я ўжо нічога не адчуваю, сэрца ўва мне высмагла. 
Я вось-вось упаду, але роспачы няма. Я нават не смут- 
кую. А шкада: смутак здаўся б мне салодкім, як вада. 
Калі шкода сябе — плачашся самому сабе, як сябру. 
Але ў мяне няма болей ніводнага сябра на свеце.

Калі мяне знойдуць, убачаць мае выпаленыя вочы, 
то падумаюць: як ён пакутаваў, як ён клікаў на дапа- 
могу! Але нашы парыванні, шкадаванні, пакуты ду- 
шы — гэта ж таксама скарбы. А ў мяне ўжо не заста- 
лося ніякіх скарбаў. Юныя нявесты ў першую шлюб- 
ную ноч спазнаюць смутак і плачуць. Смутак неад- 
дзельны ад трапятання жыцця. А я ўжо не смуткую...

Я сам — пустыня. Ува мне не ўтвараецца не толькі 
сліна, ува мне ўжо не ўтвараюцца і мілыя вобразы, 
якія мог бы я аплакваць. Сонца выпетрыла ўва мне 
крыніцу слёз.

Але — што гэта? Подых надзеі слізгануў па мне, 
як лёгкі зыб па моры. Што так раптоўна ўсхвалявала 
ўсю маю істоту, хоць свядомасць яшчэ нічога не ўла- 
віла? Нічога ж не змянілася, і ўсё-такі змянілася ўсё. 
Гэты пясчаны абрус, гэтыя пагоркі і рэдкія плямкі зя- 
леніва — усё гэта ўжо не краявід, а сцэна. Сцэна яшчэ 
пустая, але яна ўжо напагатове. Я гляджу на Прэво. 
Ён таксама нечым уражаны, але і да яго яшчэ пе да- 
ходзіць сэнс яго адчуванпяў.
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Клянуся, зараз нешта адбудзецца...
Клянуся, пустыня ажыла. Клянуся, гэтае бязлюд- 

дзе, гэтая моўча раптам стала больш хвалюючае, чым 
тлум гарадской плошчы...

Мы выратаваны, на пяску сляды!..
Ах, мы страцілі след роду чалавечага, мы былі ад- 

цяты ад свайго племені, мы апынуліся адным-адны ў 
цэлым свеце, быццам рэшткі вялікага перасялення,— 
і вось мы натыкаемся на ўрэзаныя ў пясок цудадзей- 
ныя сляды чалавека.

— Глядзіце, Прэво, тут разышліся двое...
— А тут апусціўся на калені вярблюд...
— А тут...
I ўсё ж мы пакуль яшчэ не выратаваны. Нам зусім 

недастаткова толькі чакаць. Праз некалькі гадзін нас 
ужо немагчыма будзе выратаваць. Як толькі пачнецца 
кашаль, атака смагі будзе маланкавая. А нашы 
горлы...

Але я веру: дзесьці ў пустыні мерна рухаецца ка- 
раван.

Мы ідзём далей, і нечакана аднекуль даносіцца 
спеў пеўня. Гіёмэ расказваў мне: «Пад канец я чуў — 
у Андах спявалі пеўні. А яшчэ чуў, як ішлі цягнікі...»

Я ўспамінаю пра гэта ў тое ж імгненне, як заспя- 
ваў певень, і кажу сабе: «Спачатку мяне ашукалі во- 
чы. Канечне, гэта смага вінавата. А вось цяпер і слых 
падводзіць». Але Прэво хапае мяне за руку.

— Чулі?
— Што?
— Певень!
— Значыць... Значыць...
Дурню, ну вядома ж, гэта значыць — жыццё...
У мяне ўсё-такі была яшчэ адна галюцынацыя, 
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апошняя: я бачыў трох сабак, якія беглі адзін за ад- 
ным. Прэво, які таксама паглядзеў у той бок, не ўба- 
чыў нічога. А вось бедуіна мы бачым абодва. Мы пра- 
цягваем да яго рукі. Мы абодва клічам яго штосілы. 
I абодва смяёмся ад шчасця!..

Але нашы галасы не чутны і за трыццаць метраў. 
Галасавыя звязкі ўжо даўно перасохлі. Мы зусім ціха 
размаўлялі паміж сабою і нават не заўважалі гэтага!

А вось бедуін са сваім вярблюдам, якія выплылі 
з-за пагорка, паволі, паволі аддаляюцца ад нас. А рап- 
тым гэты чалавек тут адзін? Жорсткі дэман толькі па- 
казаў нам яго — і забірае...

А ў нас ужо няма сілы бегчы!
3-за дзюны паказваецца яшчэ адзін араб. Крычым 

як можам — усё роўна ледзь чутна. Тады мы пачына- 
ем махаць рукамі, здаецца, на ўсю пустыню відны на- 
шы адчайныя сігналы. Але бедуін па-ранейшаму гля- 
дзіць убок...

Ды вось ён нетаропка, чуць-чуць паварочвае гала- 
ву. У тую ж секунду, як толькі ён павернецца да нас 
тварам, адбудзецца цуд. У тую ж секунду, як толькі ён 
гляне ў наш бок, знішчацца і смага, і смерць, і міра- 
жы. Ён толькі чуць-чуць павярнуў галаву, а свет ужо 
зыначыўся. Адным рухам свайго тулава, промнем ад- 
наго свайго позірку ён стварае жыццё, і мне здаецца, 
ён падобны на бога...

Гэта цуд... Ён ідзе да нас па пяску, як нейкі бог 
па моры...

Араб проста паглядзеў на нас. Паклаў рукі нам на 
плечы, і мы падпарадкаваліся яму. Мы ляжым на пяс- 
ку. I няма болей ні рас, ні моў, ні размежаванняў... 
Ёсць толькі гэты бедны качэўнік, які ўсклаў на плечы 
далоні архангела.

Мы ляжалі і чакалі. I вось мы п’ём, уткнуўшыся ў 
таз, як цяляты. Бедуіна палохае наша прагнасць, і ён 
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зноў і зноў прымушае нас перадыхнуць. Але як толькі 
ён адпускае нас, мы зноў прыпадаем да вады.

Вада!
Вада, ты не маеш ні смаку, ні колеру, ні паху, табе 

немагчыма даць азначэнне, цябе проста п’юць, не ра- 
зумеючы, што ты такое. Ты не проста неабходная для 
жыцця: ты само жыццё. Ты пранікаеш у нас нейкай 
асалодай, якую немагчыма растлумачыць словамі. Ра- 
зам з табой да нас вяртаюцца ўсе сілы і якасці, якія 
былі ўжо выракліся нас. 3 тваёй ласкі ў нас зноў ажы- 
ваюць усе перасохлыя крыніцы сэрца.

Ты самы вялікі і самы далікатны скарб з усіх скар- 
баў свету, ты, вада, такая чыстая ў нетрах зямных. 
Можна памерці ля ручая, калі ў ім ёсць прымесь Mar- 
Hiro. Можна памерці за два крокі ад саланчаковага 
возера. Можна памерці, нават маючы цэлых два літры 
расы, калі ў ёй змяшчаюцца немаведама якія солі. Ты 
не згаджаешся ні на якія дамешкі, ты не выносіш ні- 
якіх скажэнняў, ты — загадкавае бажаство, якое так 
лёгка спудзіць...

Але ты дорыш нам бязмежна простае шчасце.

А ты, лівійскі бедуін, ты — выратавальнік, але 
твой воблік сатрэцца з маёй памяці. Я ніколі не змагу 
прыпомніць рысаў твайго твару. Ты — Чалавек, і ў Ta- 
66 я пазнаю ўсіх людзей. Ты ніколі раней не бачыў 
нас, але ты пазнаў нас. Ты — любы брат мой. I я так- 
сама пазнаю цябе ў кожным чалавеку.

Ты з’явіўся перада мною, поўны годнасці і спага- 
ды, як усемагутны бог, які ўладны наталіць спрагне- 
ных. У табе адным усе мае сябры і ўсе ворагі ідуць 
мне на дапамогу, і ў мяне няма ўжо аніводнага ворага 
ў свеце.
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VIII. ЛЮДЗІ

1

Зноў я даткнуўся да так і няўцямнай ісціны. Я ба- 
чыў сваю пагібель, быў на самым дне безнадзейнасці, 
але як толькі змірыўся з гэтым — набыў душэўны 
спакой. У такія моманты, здаецца, і спазнаеш сябе 
самога, знаходзіш у сабе сябра. Нішто не зраўнаецца з 
гэтым адчуваннем душэўнай паўнаты, якой мы пад- 
свядома так прагнем. Мне здаецца, гэтую душэўную 
яснасць ведаў зняможаны вечнымі пагонямі Банафу. 
Як ведаў яе і загублены ў снягах Гіёмэ. I як мне са- 
мому забыцца, як ляжаў я па горла ў пяску і паволі 
паміраў ад смагі, але чамусьці так цёпла па сэрцы 
было мне пад зорным плашчом?

Як яна дасягаецца, гэтая ўнутраная свабода? Так, 
сапраўды, чалавек повен супярэчнасцей. Яго забяспеч- 
ваюць хлебам надзённым, каб даць яму магчымасць 
ствараць, а ён упадае ў спячку, таленавіты перамож- 
ца спешчваецца, шчодры чалавек, разбагацеўшы, пера- 
твараецца ў скнару. Што толку ў палітычных дактры- 
нах, якія абяцаюць росквіт чалавечай асобы, калі мы 
не ведаем загадзя, якому тыпу чалавечай асобы яны 
забяспечаць росквіт? Хто прыйдзе нам на змену? Мы 
не кормная жывёла, з’яўленне ж аднаго немаёмнага 
Паскаля мае куды большае значэнне, чым параджэн- 
не тузіна працвітаючых нікчэмных чалавечкаў.

Мы не ўмеем прадбачыць галоўнага. Кожны з нас 
напатыкаў самыя светлыя радасці там, дзе, здавала- 
ся, нішто і не абяцала іх. I засталася такая туга па 
іх, што кам бывае шкода саміх нашых няшчасцяў, 
якія падарылі нам тыя радасці. Усім нам надаралася 
пры сустрэчы з таварышамі з замілаваннем прыгад- 
ваць самыя цяжкія выпрабаванні, перажытыя разам.

Што ж мы ведаем? Толькі тое, што ў нейкіх невя- 
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домых умовах абуджаецца ўся сіла душы? У чым жа 
ісціна чалавека?

Ісціна не ляжыць навідавоку. Калі менавіта ў 
гэтай мясцовасці, а не ў іншай апельсінавыя дрэвы 
добра прыжываюцца, пышна растуць і буйна плада- 
носяць, то менавіта гэтая зямля і ёсць ісціна для 
апельсінавых дрэў. Калі менавіта гэтая вера, гэтая 
культура, гэтая шкала каштоўнасцей, гэтая форма 
дзейнасці, а не што-небудзь іншае спрыяюць чалавеку 
выявіцца ва ўсёй паўнаце, вызваляюць у ім уладара, 
пра існаванне якога ён і сам не падазраваў, то гэтая 
шкала каштоўнасцей, гэтая культура, гэтая форма 
дзейнасці і ёсць ісціна чалавека. А як жа логіка? 
А гэта ўжо яе клопат — зводзіць канцы з канцамі, каб 
растлумачыць жыццё.

У гэтай кнізе я расказваў пра людзеіі, якія нібыта 
кіраваліся нейкім неадольным прызваннем, якія ішлі 
ў пустыню ці ў авіяцыю, як іншыя ідуць у манастыр; 
але я не ставіў сабе мэты прымусіць вас захапляцца 
найперш такімі людзьмі. Бо перш за ўсё варта захап- 
лення сама глеба, якая ўзгадавала іх.

Прызванне, безумоўна, мае немалое значэнне. Ад- 
ны зашываюцца ў сваіх крамках. Другія настойліва 
тораць сваю дарогу ў аднойчы абраным кірунку: і на- 
ват у іхнім маленстве можна знайсці зародкі памкнен- 
няў, якія ў далейшым прадвызначаюць увесь лёс. Але 
калі судзіць пра гісторыю пасля таго, як усё адбыло- 
ся, няцяжка і памыліцца. На такія ж памкненні здоль- 
ны ледзь не кожны чалавек. Усім нам знаёмыя крам- 
нікі, якія ў грозны час караблекрушэння ці пажару 
праявілі сябе куды велічней, чым можна было чакаць. 
I яны ведаюць цану той сваёй паўнаце: той пажар на- 
заўсёды ўрэжацца ў іх памяць. Але з-за недахопу но- 
вых прыгод, з-за недахопу спрыяльнай глебы, з-за не- 
дахопу патрабавальнасці да сябе яны зноў упадаюць 
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у спячку, так і не паверыўшы ў сваю ўласную веліч. 
Бясспрэчна, прызванне дапамагае чалавеку выявіцца: 
але ж спачатку трэба выявіць само прызванне.

Ночы ў паветры, ночы ў пустыні... Гэта ж не кож- 
наму выпадае на долю. I ўсё ж, калі абставіны бу- 
дзяць у чалавеку Чалавека, выяўляецца, што ўсім лю- 
дзям уласцівы адны і тыя ж памкненні. Я не адхілю- 
ся ад тэмы, калі раскажу пра адну сваю ноч у Іспа- 
ніі, якая пераканала мяне ў гэтым. Я надта многа рас- 
казваў пра асобных людзей, а мне хацелася б сказаць 
пра ўсіх.

Гэта было на фронце пад Мадрыдам, дзе мне давя- 
лося быць рэпарцёрам. Я тады вячэраў у бліндажы з 
адным маладым капітанам.

2
Нашу бяседу перапыніў званок тэлефона. Завяза- 

лася доўгая размова: з каманднага пункта перада- 
юць загад пайсці ў наступленне — у недарэчную, без- 
надзейную атаку, у якой трэба адбіць у рабочым прад- 
месці некалькі дамоў, ператвораных ворагам у камен- 
ныя крэпасці. Капітан паціскае плячыма і вяртаецца 
да стала. «Першы ж, хто высуне нос...» — і замаўкае, 
пасоўвае па чарцы каньяку прысутнаму тут сяржанту 
і мне.

— Мы з табой пойдзем першыя,— кажа ён сяр- 
жанту.— Пі і кладзіся спаць.

Сяржант лёг. Мы, чалавек дзесяць, застаёмся за 
сталом. У гэтым наглуха запакляваным памяшканні, 
адкуль не прасочваецца ні промнік, святло такое яр- 
кае, што я жмуруся. Хвілін пяць таму я выглянуў 
у амбразуру. Падняў анучу, якая маскавала шчылі- 
ну, і ўбачыў у змярцвелым ззянні поўні руіны дамоў, 
у якіх гняздзіліся прывіды. Потым я зноў замаскіра- 
ваў шчыліну, і мне здалося, быццам гэтай анучай я 
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сцёр месячны промень, як струменьчык масла. Л пе- 
рад вачыма ўсё яшчэ — зеленаватыя ад поўні крэ- 
пасці.

Гэтыя салдаты, іпто сядзяць тут са мною, напэўна 
не вернуцца, але яны цнатліва маўчаць пра гэта. Ta- 
Kia атакі — справа звычайная. Для іх чэрпаюць і чэр- 
паюць з людскіх рэзерваў. Чэрпаюць зерне з жытніцы. 
Кідаюць жменю за жменяй, засяваюць зямлю.

I мы п’ём каньяк. Справа ад мяне гуляюць у шах- 
маты. Злева жартуюць. Дзе я? З’яўляецца нейкі сал- 
дат, ён моцна нападпітку. Пагладжвае касматую бара- 
ду і глядзіць на ўсіх расчулена. Слізгануў позіркам 
па бутэльцы каньяку, адводзіць вочы, і зноў пагля- 
дзеў, і ўмольна ўтаропліваецца ў капітана. Капітан 
ціха пасмейваецца. Той, абнадзеены, смяецца таксама. 
Лёгкі смех забірае ўсіх гледачоў. Капітан павольна 
адстаўляе бутэльку ўбок, у позірку спрагненага — 
роспач. I пачынаецца дзіцячая гульня, нейкая панта- 
міма, такая непраўдападобная ў густым тытунёвым 
дыме, у бяссонную ноч, калі цяжэе галава ад стомы і 
ўжо хутка ісці ў атаку.

Мы ўсцешана бавімся тут, у цяпле, у труме наша- 
га карабля, а звонку ўсё часцей гахкаюць выбухі, быц- 
цам б’е штармавая хваля.

Хутка гэтыя людзі пойдуць змываць свой пот, 
хмель, бруд свайго чакання ў адкрытых водах баявой 
ночы. Я адчуваю іхнюю гатоўнасць да ачышчэння. 
А пакуль яны да апошняй хвіліны разыгрываюць пан- 
таміму п’яніцы з бутэлькай. Да апошняй хвіліны за- 
цягваюць партыю ў шахматы. Хай колькі можна пра- 
цягваецца жыццё! Але будзільнік ужо заведзены і, 
як на трон, пастаўлены на паліцу. I ён зазвоніць. 
I тады гэтыя людзі ўстануць, расправяць плечы, за- 
цягнуць рамяні. Капітан выцягне рэвальвер. П’яны 
працверазее. I ўсе немітусліва рушаць па вузкім калі- 
доры, які паката вядзе ўверх, да блакітнага ад месяч- 
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нага святла прамавугольніка. Скажуць што-кольвечы 
самае звычайнае: «Праклятая атака!..» альбо: «Ну і 
халадэча!»

I кануць у ноч.
Калі той час прабіў, я аказаўся сведкам абуджэн- 

ня сяржанта. Ён слаў у вэрхале гэтага бліндажа на 
жалезным ложку. Я глядзеў на спячага. Мне так знаё- 
мы быў гэты сон, зусім не трывожны, а нават шчаслі- 
вы. Прыгадаўся першы дзень пасля катастрофы ў Лі- 
війскай пустыні, калі мы з Прэво, прыгавораныя, без 
кроплі вады, яшчэ не вельмі пакутавалі ад смагі і нам 
удалося — адным-адзіны раз! — праспаць цэлых дзве 
гадзіны. I тады, засынаючы, я цешыўся сваёй магут- 
насцю — цудоўнай уладай адрынуць наяўны свет. 
Маё цела яшчэ не турбавала мяне, і дастаткова было 
ўткнуцца тварам у скрыжаваныя рукі, каб забыць усё 
на свеце і заснуць салодкім сном.

Гэтак спаў і сяржант, ён скруціўся ў клубок — не 
разбярэш, дзе што; калі прыйшлі будзіць яго, запалі- 
лі свечку і ўваткнулі яе ў рыльца бутэлькі, я спачат- 
ку толькі і разгледзеў у гэтай бясформнай цёмнай глы- 
бе яго грубыя башмакі. Велічэзныя башмакі з шыпамі 
і жалезнымі падкоўкамі, башмакі падзёншчыка ці до- 
кера.

Абутак гэтага чалавека прызначаўся для цяжкай 
працы, і ўсё астатняе на ім было яго рабочым рыш- 
тункам: падсумкі, рэвальверы, пояс, рамяні. Па ім 
былі лейцы, хамут, уся збруя ламавога каня. У Ма- 
рока я бачыў у падвалах жорны, якія круцяць сля- 
пыя коні. Вось і тут у трапятлівым чырванаватым 
святле свечкі будзілі сляпога каня круціць свае 
жорны.

— Эй, сяржант!
Ён неахвотна варухнуўся, узняў сонны твар, пра- 

мармытаў нешта неразборлівае. I павярнуўся да сця- 
ны, не жадаючы прачынацца, забіраючыся ў глыбіні 
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сну, як у спакой мацярынскага ўлоння, як пад глыбо- 
кія воды, і то сціскаў рукі ў кулакі, то расціскаў іх, 
быццам там, на дне, хапаўся за няведама якія чорныя 
водарасці. Яму трэба было памагчы выблытацца. Мы 
падселі да яго на ложак, адзін з нас мякка падсунуў 
сваю руку яму пад шыю і з усмешкай падняў цяжкую 
галаву. Гэтак у густой цеплыні стайні ласкава тыцка- 
юцца адзін у аднаго пысамі коні... «Эй, дружа!» Ніко- 
лі ў жыцці я не бачыў болей пяшчотнай ласкі. Сяр- 
жант зрабіў апошняе намаганне вярнуцца ў ціхамір- 
насць сну, адпрэчыць наш свет з яго дынамітам, смя- 
ротнай стомай і ледзяным моракам ночы... але позна. 
Нешта звонку настойліва патрабавала ўвагі. Гэтак 
нядзельным ранкам школьны званок няўмольна бу- 
дзіць пакаранага школьніка. Ён паспеў забыцца пра 
парту, пра класпую дошку і зададзены ў пакаранне 
ўрок. Яму сніліся вясёлыя гульні на двары; дарма. 
Званок звініць і звініць і бязлітасна справаджвае яго 
ў царства несправядлівасці дарослых. Гэтак і сяржант 
паступова асэнсоўваў сваё выматанае стомай цела, гэ- 
тае цела, пра якое ён хацеў забыць і якое вельмі хут- 
ка, услед за зябкасцю абуджэння, спазнае спярша 
шчымлівы боль у суставах, потым цяжар збруі, a 
там — нязграбны бег атакі — і смерць. He гэтак нават 
смерць, як ліпкую кроў, у якой упіраешся, слізгаеш 
далоньмі ў намаганні прыўзняцца, і задыханне, і стра- 
шэнны холад,— адчуваеш не гэтак самую смерць, як 
няўтульнасць апошняга свайго часу. Я глядзеў на 
сяржанта, і мне прыгадвалася маркота майго ўласна- 
га абуджэння ў пустыні, як цяжка было зноў узваль- 
ваць на сябе ношу смагі, сонца, пяску, зноў узваль- 
ваць на сябе ношу жыцця — вяртацца ў гэты цяжкі 
сон, які бачыш не па ўласнай волі.

Але вось сяржант ужо на нагах і глядзіць нам 
проста ў вочы:

— Пара?
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Вось тут і раскрываецца чалавек. Вось тут ён і раз- 
бурае ўсе прадказанні логікі: сяржант усміхаўся! 
Якою радасцю ён цешыўся? Помню, аднойчы ў Пары- 
жы мы з Мермозам і яшчэ некалькі прыяцеляў ад- 
значалі нейкі дзень нараджэння і далёка па апоўначы 
выйшлі з бара з адчуваннем моташнасці ад таго, што 
столькі гаварылі, столькі пілі, так нікчэмна стаміліся. 
А неба ўжо святлела, і Мермоз нечакана сціснуў маю 
руку, ды так моцна, што аж пазногці ўпіліся. «Паслу- 
хай, а вось зараз у Дакары...» У гэты час механікі 
труць спрасоння вочы і расчахляюць вінты самалё- 
таў, у гэты час пілот ідзе да сіноптыкаў па метэазвод- 
ку, па зямлі зараз крочаць толькі твае паплечнікі. 
Неба ўжо ружавела, ужо рыхтавалася свята, але не 
для нас, ужо рассцілалі абрус, а мы нс былі запро- 
шаны на пір. Сёння жыццём будуць рызыкаваць 
іншыя...

— А тут — гэткі бруд...— закончыў Мермоз.
А ты, сяржант, на якое баляваннс ты запрошаны, 

вартае таго, каб за яго памерці?

Я ўжо выслухаў тваю споведзь. Ты расказаў мне 
гісторыю свайго жыцця: ты быў непрыкметны рахун- 
кавод дзесьці ў Барселоне, выстройваў у радок лічбы, 
і цябе не надта кранаў палітычны раскол у тваёй 
краіне. Але вось пайшоў добраахвотнікам на фронт 
адзін твоіі прыяцель, потым другі, трэці, і аднойчы ты 
ўражана адзначыў у сабе нейкую дзіўную змену: усё, 
што раней займала цябе, пачало здавацца пустым і 
нікчэмным. Твае радасці і турботы, твая мізэрная 
ўтульнасць — усё гэта было з нейкага іншага стагод- 
дзя. Там не адбывалася нічога значнага. I вось прый- 
шла вестка пра смерць аднаго твайго таварьіша, забі- 
тага пад Малагай. I справа была зусім не ў тым, што 
ты ўзгарэўся жаданнем адпомсціць за сябра. Паліты- 
ка ніколі не хвалявала цябе. Але гэтая вясціна ўва- 
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рвалася да вас, у вашыя душы, лёсы, як парыў мар- 
скога ветру.

У той ранак адзін з тваіх таварышаў глянуў табе 
ў вочы і сказаў:

— Пайшлі?
— Пайшлі.
I вы пайшлі.
Ісціну, якую ты не здолеў выказаць у словах, але 

якая так уладна вяла цябе, памагла зразумець мне 
вобразы, якія прыйшлі тады на памяць.

Калі дзікія качкі пачынаюць адлятаць у вырай, на 
ўсім іх шляху пракочваецца па зямлі трывожная хва- 
ля. Свойскія качкі, быццам намагнічаныя вялікім 
лёткім трохкутнікам, пачынаюць няўклюдна падскок- 
ваць. Клікі тых, у вышыні, абуджаюць і ў іх нешта 
даўняе, першабытнае. I вось вясковыя качкі на мо- 
мант ператвараюцца ў пералётных птушак. У малень- 
кай цвердалобай галоўцы, дзе круцяцца мізэрныя воб- 
разы лужыны, чарвякоў ды птушніку, раптам разна- 
сцежваюцца абшары кантынентаў, іх клічуць вольны 
вецер і марскія далячыні. Птушка і не падазравала, 
што ў яе галаве можа ўмясціцца столькі цудаў,— 
і вось яна б’е крыламі; што ёй зерне, што ёй чарвякі, 
яна прагне стаць дзікаю качкай...

Асабліва ж ярка прыгадаліся мне газелі: я гада- 
ваў у Джубі газеляў. Мы ўсе там гадавалі газеляў. 
Мы трымалі іх у лёгкай загарадцы на вольным па- 
ветры, бо газелі ж вельмі кволыя і трэба, каб іх увесь 
час амывалі струмені ветру. Злоўленыя ў маленькім 
узросце, яны ўсё ж выжываюць і неўзабаве пачына- 
юць есці з рук. Яны дазваляюць лашчыць сябе, да- 
верліва тыцкаюцца вільготнымі пыскамі ў даланю. 
I ўжо здаецца, быццам і сапраўды прыручыў іх. Быц- 
цам убярог іх ад невядомага смутку, ад якога газелі 
гаснуць так ціха і так пакорліва... Але аднойчы за- 
стаеш іх у тым канцы загона, за якім пачынаецца 
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пустыня, яны ўпіраюцца маленькімі рожкамі ў зага- 
радку. Іх цягне туды як магнітам. Яны не разумеюць, 
што ўцякаюць ад цябе. Ты прынёс ім малака — яны 
яго п’юць. Яны яшчэ дазваляюць пагладзіць сябе, 
яшчэ ласкавей тыцкаюць свае пыскі табе ў даланю... 
Варта ж табе хоць тропікі адысці, як яны нават нейк 
весела пускаюцца наўскач і зноў апынаюцца ў тым жа 
самым канцы загона. I калі не ўмяшацца, яны так і 
застануцца там, нават не спрабуючы адолець пера- 
шкоду — проста будуць панура стаяць, упёршыся рож- 
камі ў загарадку, пакуль не памруць. Ці гэта насту- 
пае іх шлюбная пара, ці гэта звычайная неабходнасць 
да знямогі скакаць на волі? Яны і самі не ведаюць. 
Яны трапілі ў палон зусім маленькімі, яшчэ сляпымі. 
Ім незнаёмыя ні абшары бязмежных пяскоў, ні пах 
самца. Але ж ты болей кемлівы, чым яны. Ты ведаеш, 
чаго яны шукаюць,— прасторы, без якой газель яшчэ 
не газель. Яны прагнуць стаць газелямі і ўволю це- 
шыцца сваімі скокамі. Прагнуць спазнаць прамы, як 
страла, бег,— сто кіламетраў у гадзіну! — спярэшча- 
ны раптоўнымі выбрыкамі, як быццам то тут, то там 
з пяску вырываюцца языкі полымя. Якое значэнне 
маюць шакалы, калі ісціна газеляў у тым, каб пало- 
хацца, ад страху яны пераўзыдуць саміх сябе ў гала- 
вакружных скоках! Што значыць леў, калі ісціна га- 
зеляў у тым, каб пад адным ударам лапы бездыханна 
ўпасці на распалены пясок! Глядзіш на іх і думаеш: 
іх спапяляе туга. Туга — гэта пеадольная прага няве- 
дама чаго... Яно існуе, гэтае невядомае і жаданае, але 
няма слоў, каб акрэсліць яго.

А нам, чаго не хапае нам?

Што ты знайшоў тут, на фронце, сяржант, адкуль 
гэтая спакойная ўпэўненасць, што менавіта тут тваё 
месца і твой лёс? Можа, ёю адарыла цябе братэрская 
рука, якая прыўзняла тваю сонную галаву, можа — 
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ласкавая ўсмешка, у якой не спачуванне, а саўдзел? 
«Эй, дружа!..» Спачуваць некаму — гэта яшчэ быць 
удвух. Гэта яшчэ быць паасобку. Але існуе такая вы- 
шыня адносін, калі ўдзячнасць і спачуванне трацяць 
сэнс. Калі чалавеку дыхаецца, як вязню, які выйшаў 
на волю.

Гэткія нераздзельныя былі мы, экіпажы двух са- 
малётаў, калі ляцелі над яшчэ няскораным у той час 
раёнам Рыа-дэ-Ора. Я ніколі не чуў, каб той, хто па- 
цярпеў аварыю, дзякаваў выратавальніку. Часцей за 
ўсё мы нават лаяліся, калі з аднаго самалёта ў другі 
да знямогі цягалі мяхі з поштай: «Свалата! Гэта з-за 
цябе я пацярпеў аварыю, д’ябал цябе панёс на вышы- 
ню дзве тысячы метраў пры лабавым ветры! Ішоў бы 
ніжэй, як я, даўнс былі б ужо ў Порт-Эцьене!» I той, 
хто дзеля цябе рызыкаваў сваім жыццём, сапраўды ад- 
чуваў сябе самай апошняй свалатой. Ды і за што, 
зрэшты, было дзякаваць яму? Ён таксама меў гэт- 
кае ж права на наша жыццё. Усе мы — голле аднаго 
дрэва. I я ганарыўся табой, маім ратаўніком!

I чаму той, хто рыхтаваў цябе да смерці, павінен 
быў шкадаваць цябе, сяржант? Усе вы рызыкавалі са- 
бой дзеля іншых. У такія моманты і выяўляецца тая 
еднасць, якой ужо няма патрэбы ў словах. I я зразу- 
меў, чаму ты пайшоў на фронт, сяржант. Калі ў Бар- 
селоне ты быў бядняк, і табе пасля работы было самот- 
на, і не было ў цябе цёплага прытулку, дык тут ты 
набыў адчуванне паўнаты жыцця, ты прылучыўся да 
ўсеагульнага; і вось цябе, занядбанца, прыняла ў 
свае абдымкі любоў.

Смешна ламаць сабе галаву над тым, шчырыя ці 
не, разумныя ці не былі гучныя прамовы палітыкаў, 
якія, магчыма, паўплывалі на твой учынак. Раз гэтае 
насенне ўзышло ў тваёй душы і дало парасткі, зна- 
чыць, менавіта яны і былі ёй патрэбны. Пра гэта су- 
дзіць табе. Глеба сама ведае, якое ёй трэба зерне.
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Толькі калі мы знітаваны з нашымі братамі агуль- 
най мэтай, вышэйшай ад нашых прыватных інтарэсаў, 
толькі тады нам вольна дыхаецца, а жыццё вучыць 
нас, што любіць — гэта не значыць глядзець адзін на 
аднаго, любіць — значыць глядзець разам у адным кі- 
рунку. Толькі там існуе сапраўднае таварыства, дзе 
людзі ў адной звязцы ідуць да адной і той жа вяршы- 
ні. Іначай чаму ж тады ў наш век — век камфорту — 
нас агортвае такая бязмежная радасць ад магчымасці 
падзяліцца ў пустыні апошнім глытком вады? Ці не 
дробязь гэта перад прароцтвамі сацыёлагаў? А нам, 
хто спазнаў шчасце выручаць таварышаў у пясках 
Сахары, любая іншая ўцеха здаецца проста нікчэм- 
ствам.

Магчыма, пагэтаму сучасны свет і пачынае рас- 
паўзацца па швах. Кожны спрагнена шукае веры, 
якая абяцала б яму паўнату душы. Мы палка спра- 
чаемся, словы ў нас розныя, але за імі — тыя ж пары- 
ванні і памкненні. Мы рознімся адзін ад аднаго толь- 
кі метадамі — пладамі нашых разважанняў,— а не 
мэтамі: мэты ў нас адны.

Дык не будзем здзіўляцца. Хто ў Барселоне, у пад- 
вале анархістаў, пры сустрэчы з гэтай гатоўнасцю 
ахвяраваць сабой, выручыць таварыша, з гэтай суро- 
вай справядлівасцю адчуў аднойчы, як у ім абуджаец- 
ца нехта зусім новы, незнаёмы, для таго цяпер існуе 
толькі адна ісціна: ісціна анархістаў. А каму давяло- 
ся аднойчы стаяць на варце ў іспанскім манастыры, 
ахоўваць перапалоханых укленчаных манашак, той 
памрэ за царкву.

Калі б заўважыць Мермозу, які бясстрашна ры- 
нуўся з вышыні Андаў у даліну Чылі, калі б тады 
заўважыць яму, што ён не мае рацыі, што нейкі ліст 
гандляра не варты таго, каб ён рызыкаваў сваім жыц- 
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цём, Мермоз толькі б усміхнуўся. Ягоная ісціна — той 
чалавек, які нараджаўся ў ім, калі ён пераадольваў 
Анды.

Калі вы хочаце пераканаць таго, каму даспадобы 
вайна, што вайна жахлівая і агідная, не абзывайце 
яго варварам: перш чым асудзіць, пастарайцеся яго 
зразумець.

Задумайцеся хоць бы над гэткім выпадкам. Адзін 
афіцэр з поўдня ў час баёў з рыфамі камандаваў па- 
стом, заціснутым паміж двума горнымі хрыбтамі, дзе 
знаходзіліся паўстанцы. Аднойчы вечарам ён прымаў 
парламенцёраў з заходніх гор. Яны належным чынам 
сядзелі і пілі чай, як раптам усчалася страляніна. На 
пост напалі плямёны з усходніх гор. Капітан загадаў 
парламенцёрам пакінуць пост, бо трэба ўступаць у 
бой, але яны адказалі: «Сёння мы твае госці. Бог не 
дазваляе нам пакінуць цябе...» I яны далучыліся да 
яго салдат, памаглі абараніць пост і толькі потым вяр- 
нуліся ў сваё арлінае гняздо.

А напярэдадні таго дня, калі яны самі збіраліся 
атакаваць пост, прыслалі да капітана сваіх паслоў:

— Неяк мы дапамаглі табе...
— Гэта праўда...
— Дзеля цябе мы змарнавалі тры сотні патронаў...
— Гэта праўда.
— Справядліва было б вярнуць іх нам.
He, капітан высакародны, ён не можа пакарыстац- 

ца іхняй велікадушнасцю. I ён вяртае патроны, хоць 
ведае, што страляць будуць у яго.

Ісціна чалавека — тое, што робіць яго чалавекам. 
Хто зведаў гэткую годнасць узаемаадносін, гэткую 
сумленнасць у гульні, гэткі дар узаемапавагі — асно- 
ву жыцця, той не стане параўноўваць гэтую прырод- 
ную высакароднасць з убогім дабрадушшам дэмагога, 
які ў знак братэрскіх адпосін да тых жа арабаў стаў 
бы гучна паляпваць іх па плячы, лесцячы ім і адна- 
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часна прыніжаючы. Пачніце такому капітану даво- 
дзіць ягоную неправату, і ён адкажа вам адно толькі 
пагардлівым шкадаваннем. I будзе мець рацыю.

Але ў роўнай ступені будзеце мець рацыю і вы ў 
сваёй нянавісці да вайны.

Каб зразумець чалавека і яго патрэбы, каб спасціг- 
нуць у ім самае галоўнае, не трэба супрацьпастаўляць 
адна адной вашы відавочныя ісціны. Так, вы маеце 
рацыю. Усе вы маеце рацыю. Лагічна можна даказаць 
усё на свеце. Mae рацыю нават той, хто ва ўсіх ня- 
шчасцях чалавецтва гатовы абвінаваціць гарбуноў. 
Дастаткова абвясціць вайну гарбунам — і мы адразу 
ўспалыхнём нянавісцю да іх. Мы пачнём жорстка 
помсціць гарбунам за ўсе іх злачынствы. Бо сярод 
гарбуноў таксама ж ёсць злачынцы.

Каб зразумець, у чым жа сутнасць чалавека, не- 
абходна хоць на момант забыць пра тое, што раздзя- 
ляе, бо ўсякая іх тэорыя і ўсякая вера спавадоўваюць 
цэлы звод непарушных ісцін, а яны спараджаюць фа- 
натызм. Можна размежаваць людзей на правых і ле- 
вых, на гарбатых і негарбатых, на фашыстаў і дэма- 
кратаў, і любы гэты падзел не абвергнеш. Але ж 
агульнавядома, што ісціна — гэта тое, што спрашчае 
свет, а не тое, што стварае вэрхал. Ісціна — гэта мова, 
якая выяўляе ўсеагульнае. Ньютан «адкрыў» доўга 
неспасцігальны закон зусім не так, як рашаюць рэбус. 
Тое, што здзейсніў Ньютан, было творчасцю. Ён ства- 
рыў мову, якая можа сказаць і пра падзенне яблыка 
ў разору, і пра ўсход сонца. Ісціна зусім не тое, што 
можна даказаць, ісціна — гэта прастата.

Навошта аспрэчваць ідэалогіі? Калі ўсе іх можна 
даказаць, то ўсе можна і абвергнуць, і ад гэтых спрэ- 
чак толькі траціш усялякую надзею на збавенне лю- 
дзей. А людзі ж вакол і ўсюды імкнуцца да аднаго і 
таго ж самага.
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Мы хочам быць вольныя. Той, хто працуе кіркай, 
хоча, каб у кожным удары кіркай быў сэнс. Калі кір- 
кай працуе катаржнік, кожны яе ўдар толькі прыні- 
жае катаржніка, але калі кірка ў руках разведвальні- 
ка, кожны яе ўдар узвышае разведвальніка. Катарга 
не там, дзе працуюць кіркай. Яна жахлівая не тым, 
што гэта цяжкая праца. Катарга там, дзе ўдары кір- 
кай не маюць ніякага сэнсу, дзе праца не злучае ча- 
лавека з людзьмі.

А мы хочам уцячы з катаргі.

У Еўропе маецца дзвесце мільёнаў чалавек, якія не 
бачаць у жыцці ніякага сэнсу, якія жадалі б лепей не 
нараджацца. Прамысловасць адарвала іх ад таго жыц- 
ця, якое пакаленне за пакаленнем вядзе сялянскі род, 
і замкнула ў агромністых гета, якія нагадваюць сар- 
тавальныя станцыі, забітыя шкілетамі чорных ваго- 
наў. Людзі, пахаваныя ў рабочых пасёлках, былі б ра- 
дыя абудзіцца да новага жыцця.

Ёсць і такія, каго зацягнула ў сістэму шасцерань 
вузкай спецыялізацыі працы, каму забаронены радас- 
ці першаадкрывальніка, веруючага, вучонага. Сяму- 
таму пачало здавацца, што, каб узвысіць гэтых лю- 
дзей, дастаткова апрануць іх, накарміць, задаволіць 
усе іх матэрыяльныя патрэбы. I спакваля вырасцілі з 
іх мізэрных мяшчан у духу раманаў Курталіна, мес- 
тачковых палітыкаў, вузкалобых спецыялістаў без 
якіх-небудзь духоўных запытанняў. Веды ім даліся 
неблагія, а вось культуры аніякай. Нікчэмны погляд 
на культуру ў таго, хто мяркуе, быццам яна зводзіц- 
ца да завучвання формул. Самы бяздарны студэнт па- 
літэхнікума ведае пра прыроду і яе законы куды болей, 
чым некалі ведалі Дэкарт і Паскаль. Але ці здоль- 
ны гэты шкаляр на такую разумовую працу, як 
яны?
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Усе людзі, адны мацней, другія слабей, адчуваюць 
цьмяную патрэбу ў адраджэнні. Але бывае і так, што 
прымаюцца памылковыя рашэнні. Вядома, можна 
ажывіць людзей, апрануўшы іх у якія-небудзь мундзі- 
ры. Яны будуць дружна спяваць ваенпыя гімны і дзя- 
ліцца кавалкам хлеба з таварышам. Яны знойдуць 
тое, чаго шукалі — пачуццё лучнасці. Але гэты хлеб 
прынясе ім смерць.

Можна пазвяргаць драўляных ідалаў і ўваскрасіць 
старажытныя міфы, на аснове даволі грунтоўных до- 
казаў можна ажывіць містыку пангерманізму альбо 
Рымскай імперьіі. Можна ўскружыць галовы немцам 
выключнасцю нямецкай нацыі і дачыненнем да генія 
Бетховена. Можна апаіць гэтым усіх — да апошняга 
качагара. Гэта, вядома, лягчэй, чым у качагары вы- 
явіць Бетховена.

Але падобнае кумірства — хцівае кумірства. Той, 
хто ахвяруе сваім жыццём дзеля навуковага адкрыц- 
ця альбо дзеля збавення людзей ад хвароб, нават улас- 
най смерцю служыць справе жыцця. Магчыма, гэта і 
прыгожа — памерці за пашырэнне нечых уладанняў, 
але сучасная вайна знішчае ўсё тое, дзеля чаго яна 
нібыта вядзецца. Цяпер спраза ўжо не ў тым, каб не- 
вялікай крывёю адрадзіць цэлы народ. 3 той пары як 
вайна вядзецца з дапамогай самалётаў і іпрыту, яна 
стала проста бойняй. Ворагі заточваюцца пад прыту- 
лак муроў, і кожны, хто як можа, ноч у ноч шле 
эскадрыллі, якія вымотваюць праціўніку вантробы, 
узносяць у паветра яго жыццядайныя цэнтры, паралі- 
зуюць прамысловасць і шляхі зносін. Перамога за 
тым, хто сканае апошні. I абодва праціўнікі канаюць 
разам.

Свет стаў пустыняй, і ўсе мы прагнем знайсці ў 
ёй таварышаў: дзеля таго каб спазнаць смак раздзе- 
ленага з таварышамі хлеба, мы і прымаем вайну. Але 
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каб адчуць гэтае цяпло, каб поплеч рушыць да адной 
і той жа мэты, ні да чаго ваяваць. Вайна ашуквае нас. 
Нянавісць не можа ўзвялічыць радасць агульнага 
натхнёнага руху.

Навошта нам ненавідзець адзін аднаго? Мы ж адна 
сям’я, нас кружыць адна і тая ж планета, мы экіпаж 
аднаго карабля. Добра, калі цывілізацыі ўступаюць 
у спрэчкі дзеля росквіту больш дасканалых чалавечых 
арганізацый, але жахліва, калі яны пажыраюць адна 
адну.

А каб вызваліць нас, дастаткова ж толькі памагчы 
нам усвядоміць усеагульную мэту і пачаць шукаць 
тыя повязі, якія з’яднаюць усіх. Доктар пры аглядзе 
хворага не слухае стогнаў: доктару важна вылечыць 
чалавека. Доктар служыць законам усеагульнага. Ім 
служыць і фізік у роздуме над сваімі неверагоднымі 
ўраўненнямі, з дапамогай якіх ён спасцігае і атам, і 
касмічную туманнасць. Ім служыць і звычайны пас- 
тух. Бо хай толькі той, хто сціпла пасе пад зорным 
небам з паўтузіна авечак, асэнсуе сваю працу,— і вось 
ён ужо не проста слуга. Ён — вартавы. А кожны вар- 
тавы ў адказе за ўсю дзяржаву.

Ці вы думаеце, што пастух не імкнецца асэнсаваць 
сябе і сваё месца ў жыцці? Калі я быў на мадрыдскім 
фронце, я наведаў там адну школу, размешчаную на 
ўзгорку за пяцьсот метраў ад акопаў, абнесеную невы- 
сокай каменнай сцяною. У гэтай школе адзін капрал 
выкладаў батаніку. У грубых руках капрала была 
кветка маку, ён асцярожна разнімаў пялёсткі і ты- 
чынкі, і з усіх бакоў з акопнага бруду пад грукат сна- 
радаў да яго сцякаліся зарослыя бародамі паломнікі. 
Яны абступалі капрала, сядалі проста на зямлю і, 
падпёршы кулакамі падбародкі, уважліва слухалі. 
Яны супілі бровы, сціскалі зубы, яны не надта разу 
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мелі тлумачэнне настаўніка, але ім сказалі: «Вы— 
цёмныя, вы звяры, вы толькі выпаўзаеце са сваіх бяр- 
логаў, трэба даганяць чалавецтва!» I цяжкай хадою 
яны спяшаліся наўздагон.

Толькі калі мы асэнсуем сваю ролю на зямлі, хай 
нават самую сціплую і непрыкметную, толькі тады мы 
будзем шчаслівыя. Толькі тады мы зможам жыць і 
паміраць спакойна, бо тое, што надае сэнс жыццю, на- 
дас сэнс і смерці.

Смерць такая лагодная, калі яна — натуральны 
зыход, калі стары правансальскі селянін у канцы свай. 
го панавання аддае сынам у спадчыну сваіх коз і свае 
алівы, каб сыны ў свой час перадалі іх сынам сваіх 
сыноў. У сялянскім родзе чалавек памірае толькі на- 
палавіну. Настае час, і жыццё разлушчваецца, як 
спелы струк гароху, і аддаюцца зёрны.

Аднойчы мне давялося стаяць з трыма сялянамі 
ля смяротнай пасцелі іхняй маці. Гэта было горка, што 
казаць. Другі раз ірвалася пупавіна. Другі раз развяз- 
ваўся вузел: той, што нітуе адно пакаленне з другім. 
Трое сыноў апынуліся ў вялікай самоце, яны раптам 
спасціглі, што цяпер навек пазбаўлены сямейнага ста- 
ла, за якім на свята збіралася ўся сям’я, таго магні- 
ту, які ўсіх іх прыцягваў. Але мне бачылася, што тут 
не толькі рвуцца повязі, але і паўторна даецца жыц- 
цё. Бо кожны з сыноў у сваю чаргу стане галавою ро- 
ду, патрыярхам, вакол якога будзе збірацца сям’я, a 
калі настане час, і ён у сваю чаргу перадасць руль кі- 
равання дзятве, якая гуляе зараз на падворку.

Я глядзеў на маці, на старую сялянку са спакой- 
ным і суровым тварам, на яе туга сціснутыя вусны — 
не твар, а маска, высечаная з каменю. I ў ім я пазна- 
ваў рысы сыноў. Іхнія твары — злепак з гэтай маскі. 
Гэтае цела фармавала іхнія целы — выдатна вылепле- 
ныя, моцныя, мужныя. I вось яно ляжыць, пазбаўле- 
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нае жыцця, але гэта змярцвеласць абалонкі, з якой 
дасталі спелы плод. I ў сваю чаргу яе сыны і дочкі з 
плоці сваёй злепяць новых людзей, сваіх нашчадкаў. 
У сялянскім родзе не паміраюць. Маці памерла — ня- 
хай жыве маці!

Так, гэта балюча, але так проста і натуральна — 
мерны поступ роду: пакідаючы на шляху адну за ад- 
ной тленныя абалонкі пасівелых працаўнікоў, па- 
стаянна абнаўляючыся, рухаецца ён да няведамай 
ісціны.

Вось чаму ў той вечар у голасе пахавальнага зво- 
ну, што плыў над вёсачкай, мне чулася не роспач, a 
затоеная пакорлівая радасць. Звон, які адной і той жа 
мовай ганараваў і хаўтуры і народзіны, зноў абвяшчаў 
пра змену пакаленняў. I глыбокае супакаенне зыхо- 
дзіла ад гэтага гімна ў гонар заручын сціплай старой 
працаўніцы з зямлёй.

Гэткім чынам,— паволі, як расце дрэва,— з пака- 
лення ў пакаленне перадаецца не толькі жыццё, а і 
свядомасць. Якое дзівоснае ўзыходжанне! 3 расплаў- 
ленай лавы, з зорнага цеста, з жыватворнай, цудам 
аплодненай клетачкі выйшлі мы — людзі — і пасту- 
пова ўзнімаліся ўсё вышэй, ступень за ступенню, і 
вось мы пішам кантаты і вымерваем сузор’і.

Маці перадала не проста жыццё: яна навучыла 
сваіх сыноў роднай мове, яна даверыла ім так маруд- 
на — стагоддзямі — збіраны скарб, духоўную вотчы- 
ну, якую сама атрымала ў спадчыну — сціплы запас 
традыцый, паняццяў і казак, усё, што розніць Ныота- 
на і Шэкспіра ад пячорнага чалавека.

Той голад, што пад абстрэлам гнаў іспанскіх сал- 
дат на ўрокі батанікі, што гнаў Мермоза да Паўднёвай 
Атлантыкі, а яшчэ некага — да вершаў, азначае, што 
працэс нашага развіцця далёка не завершаны і што 
нам яшчэ неабходна зразумець саміх сябе і сусвет.
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Нам неабходна перакінуць сходкі праз ноч. He разу- 
меюць гэтага толькі тыя, чыя мудрасць — абыяка- 
васць, хто жыве толькі для самога сябе; але такая 
мудрасць — нікчэмны падман! Таварышы, таварышы 
мае, будзьце сведкамі: калі мы адчулі сябе шчаслі- 
вымі?

I вось на апошніх старонках гэтай кнігі мне зноў 
прыгадваюцца ссівелыя чыноўнікі — нашы суправа- 
джальнікі на золку таго дня, калі нам нарэшце ўпер- 
шыню даверылі паштовы самалёт і мы рыхтаваліся 
стаць людзьмі. Яны таксама былі падобныя на нас, 
толькі яны не ведалі, што яны галодныя.

Надта шмат у свеце людзей, якім ніхто не дапа- 
мог прачнуцца.

Некалькі гадоў таму, у час адной доўгай паездкі 
па чыгунцы, мне захацелася агледзець гэтую дзяржа- 
ву на колах, у якой я невылазна сядзеў ужо трое су- 
так — вязень несціханага перастуку і грукату, быццам 
марскі прыбой варочаў гальку, і мне не спалася. 
Я падняўся. Было каля гадзіны ночы. Я прайшоў 
увесь цягнік з канца ў канец. Мяккія спальныя ваго- 
ны былі пустыя. Вагоны першага класа таксама пу- 
ставалі.

Затое вагоны трэцяга класа былі забіты сотнямі 
вытураных з Францыі польскіх рабочых, якія вярталі- 
ся ў сваю Польшчу. У калідорах мне даводзілася пе- 
раступаць цераз змораных сном людзей. I ў адным з 
вагонаў я прыпыніўся. У гэтым вагоне без перагаро- 
дак, які ў святле начнікоў нагадваў казарму ці пры- 
ёмную паліцэйскага ўчастка, перада мной варушылася 
сапраўднае качэўе, штурханае і тасаванае рухам 
цягніка. Цэлы народ, апанаваны цяжкім сном, які 
вяртаўся ў сваю галечу. Буйныя паголеныя галовы 
пакалыхваліся на голых лаўках. Усе — мужчыны, 
жанчыны, дзеці — мерна калываліся туды-сюды, быц- 
цам іх нават і ў забыцці не адпускалі вэрхал і калатня 
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жыцця. Нават сон не быў ім надзейпым прытулкам.
Эканамічныя прылівы і адлівы шпурлялі іх з ад- 

наго канца Еўропы ў другі, яны страцілі свой дамок у 
дэпартаменце Hop, невялічкі садок, тры вазоны герані, 
якую я некалі бачыў у вокнах польскіх шахцёраў, і 
мне здавалася, яны напалову страцілі і чалавечы воб- 
лік. Яны пахопліва ўвязалі ў клункі толькі кухонны 
посуд, прасціны ды дзяружкі, захапілі толькі нейкія 
ўбогія манаткі. А ўсім тым, што яны сапраўды любілі 
і песцілі, што ім патрапіла прыручыць за чатыры- 
пяць гадоў жыцця ва Францыі — катом, сабакам і ге- 
ранню,— давялося ахвяраваць, і яны везлі з сабою ад- 
ны гэтыя кухонныя чарапкі.

Немаўлятка ссала грудзі маці, такой стомленай, 
што здавалася, яна спала. Сярод недарэчнасці і вэр- 
халу гэтага бадзяжніцтва перадавалася дзіцяці жыц- 
цё. Я паглядзеў на бацьку. Цяжкі і голы, як камень, 
чэрап. Цела, скурчанае ў нязручным сне, засунутае ў 
рабочую спяцоўку — адны бугры ды перапады. He ча- 
лавек, а куча сырой гліны. Так уначы на лаўках кры- 
тага рынку бясформна валяюцца бяздомныя бадзягі. 
I я падумаў: галеча, бруд, выродлівасць — справа зу- 
сім не ў гэтым. Пазнаёміліся ж аднойчы гэты чала- 
век і гэтая жанчына, і мужчына ж, напэўна, усміх- 
нуўся жанчыне: напэўна ж пасля работы ён прыно- 
сіў ёй кветкі. Нясмелы і нязграбны, ён так баяўся, 
магчыма, што яму скажуць «не». А ёй, упэўненай у 
сваёй прывабнасці, з чыста жаночай какетлівасці, 
магчыма, прыемна было яго памучыць. I ён, ператво- 
раны цяпер у нейкую машыну, толый і здольную ка- 
паць ці каваць, адчуваў тады ў сваім сэрцы дзівосную 
салодкую трывогу. I проста розуму недаступна, як жа 
яны абое сталі гэтымі кучамі гліны. Праз якія страш- 
ныя жорны прайшлі яны, пад які штампавальны прэс 
трапілі? Жывёла і на старасці захоўвае сваю прываб- 
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насць. Чаму ж скасавалася такая цудоўная гліна, з 
якой вылеплены чалавек?

I я рушыў далей між гэтага народу, чый сон быў 
трывожны, як заклятая мясціна. Ад хрыплага сапен- 
ня, няўцямнага жаласлівага мармытання, шоргату 
грубых башмакоў, калі сонны, навярэдзіўшы адзін 
бок, пераварочваўся на другі, трапятаў глухі, бяскон- 
цы шум. А за ўсім гэтым — несціханы рокат, быццам 
варочаецца галька пад ударамі прыбою.

Сядаю насупраць спячай сям’і. Паміж мужам і 
жонкай, сяк-так прымошчанае, спала дзіця. Але вось 
яно паварочваецца ў сне, і ў святле начніка я бачу 
ягоны твар. Ах, які цудоўны твар! Ад гэтай пары на- 
радзіўся дзівосны залаты плод. 3 гэтага цяжкага яр- 
ма нарадзіўся такі цуд зграбнасці і прывабнасці. 
Я глядзеў на пукаты лобік, на мяккія прыпухлыя 
вусны і думаў: вось твар музыканта, вось маленькі 
Моцарт, вось дзівосная абяцанка жыцця. Ён зусім 
як маленькі прынц з нейкай казкі: даць бы яму на- 
лежньі догляд, выхаванне, асвету — і ён апраўдаў бы 
самыя смелыя надзеі! Калі ў садзе пасля доўгіх по- 
шукаў выведуць нарэшце новы гатунак ружьі, дык 
усіх садоўнікаў ахоплівае хваляванне. Ружу перано- 
сяць у асобнае месца, ружу даглядаюць і песцяць. 
А людзі растуць без садоўніка. Маленькі Моцарт, як 
і ўсе, трапіць пад той жа страшэнны штампавальны 
прэс.

I стане цешыцца гнюснай музыкай нізкапробных 
корчмаў.

Моцарт асуджаны.
Я вярнуўся ў свой вагон. Я думаў: гэтых людзей 

зусім не трывожыць іхняя доля. Але, не жаль, не 
спачуванне мучыць мяне. Што плакаць над незагой- 
най ранай? Параненым яна не баліць. Бо паранены, 
панявечаны не асобны чалавек, а цэлае чалавецтва. 
I не веру я ў шкадаванне. Мяне мучыць клопат са- 

8 Зак. 4106 225



доўніка. Мяне мучыць не гэтая галеча — у рэшце 
рэшт людзі звыкаюцца з галечай, як з лянотай. На 
ўсходзе шматлікія пакаленні жывуць у гразі, і гэта 
ім падабаецца. Тое, што мучыць мяне, нельга загаіць 
бясплатнымі супамі. Нясцерпная не выродлівасць гэ- 
тай бясформнай, скалечанай чалавечай гліны. Ня- 
сцерпна тое, што ў кожным з гэтых людзей, мажліва, 
забіты Моцарт.

Адзіна Дух сваім дыханнем на гліну здольны ства- 
рыць з яе Чалавека.



ВАЕННЫ ЛЁТЧЫК

Маёру Аліясу, усім маім тава- 
рышам па авіягрупе дальняй 
разведкі 2/33 — і асабліва 
штурману капітану Маро і 
штурманам лейтэнантам Азам- 
бру і Дзютэртру, якія ў вай- 
ну 1939—1940 гадоў выляталі 
разам са мною на баявыя за- 
данні і якім я застаюся вер- 
ным сябрам да скону дзён 
маіх.

I

Канечне, гэта сон. Я ў каледжы. Мне пятнаццаць 
гадоў. Я шчырую над задачкай па геаметрыі. Паклаў- 
шы рукі на чорную парту, я рупліва арудую цырку- 
лем, лінейкай і вугольнікам. Я засяроджаны і спа- 
койны. Побач перашэптваюцца таварышы. Нехта вы- 
водзіць у слупок лічбы на чорнай дошцы. Меней дбай- 
ныя рэжуцца ў карты. Час ад часу я глыбей акунаюся 
ў свой сон і паглядваю за акно. У сонцы пяшчотна 
пакалыхваецца зялёная галінка. Я доўга гляджу на 
яе. Я няўважлівы вучань. Я цешуся гэтым сонцам і 
ўпіваюся водарам дзяцінства: пахам парты, крэйды, 
чорнай дошкі. Як цудоўна, што я магу знайсці пры- 
тулак у гэтым надзейна ахаваным дзяцінстве! Я ве- 
даю: спачатку маленства, школа, таварышы, потым 
настае дзень экзаменаў. Ты атрымліваеш дыплом. I з 
заміраннем сэрца пераступаеш парог, за якім адразу 
робішся мужчынам. 3 гэтага часу тьі ўжо цвярдзей 
ступаеш па зямлі. Ты пачынаеш свой жыццёвы шлях. 
Ты ўжо робіш першыя самастойныя крокі. Нарэшце 
ты выпрабуеш сваю зброю на сапраўдных праціўні- 
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ках! Лінейка, вугламер, цыркуль — з іх дапамогай тЫ 
будзеш будаваць свет або перамагаць ворагаў. Бы- 
вайце, гульні!

Я знаю, звычайна школыііка не бянтэжыць сустрэ- 
ча з жыццём. Ён прагне хутчэй стаць дарослым. Па- 
куты, небяспекі, горыч расчараванняў — хіба гэта мо- 
жа напалохаць школьніка?

Але я дзіўны школьнік. Я шчаслівы тым, што я 
школьнік, і не надта спяшаюся ўступаць у жыццё...

Праходзіць Дзютэртр. Я клічу яго.
— Сядзь, я пакажу табе фокус...
I я страшэнна задаволены, калі выцягваю загада- 

нага ім віновага туза.
Дзютэртр сядзіць насупраць мяне за гэткай жа 

чорнай партай і матляе нагамі. Ён смяецца. Я сціпла 
ўсміхаюся. Да нас падыходзіць Пеніко і кладзе руку 
мне на плячо:

— Ну што, дружа?
Колькі ва ўсім гэтым пяшчоты!

Наглядчык (а ці наглядчык гэта?..) адчыняе дзве- 
ры і выклікае двух таварышаў. Яны адкладваюць 
убок свае лінейкі і цыркулі, устаюць і выходзяць. Мы 
праводзім іх вачыма. Са школай у іх пакончана. Іх 
кідаюць у жыццё. Цяпер прыдадуцца іхнія веды. Ця- 
пер яны, як дарослыя, змогуць праверыць свае рахубы 
на праціўніках. Дзіўная школа, адкуль вучняў вы- 
пускаюць па аднаму. I без урачыстых праводзін. Гэ- 
тыя двое нават не глянулі на нас. А лёс, магчыма, за- 
кіне іх далёка-далёка. На край свету! Калі пасля шко- 
лы жыццё раскідвае людзей, ці ж могуць яны пару- 
чыцца, што ўбачацца зноў?

А мы, хто яшчэ застаецца ва ўтульнай лагодзе 
цяпліцы, мы апускаем галовы...

— Слухай, Дзютэртр, сёння вечарам...
Але дзверы расчыняюцца зпоў. I я чую вырак:
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— Капітан дэ Сэнт-Экзюперы і лейтэнант Дзю- 
тэртр — да маёра!

Бывай, школа. Пачынаецца жыццё.
— Ты ведаў, што ўжо наша чарга?
— Пеніко паляцеў ужо, раніцай.
Раз нас выклікаюць, значыць, мы ляцім на задан- 

не — гэта ясна. Канец мая, адступленне, поўны роз- 
рух. Ахвяруюць экіпажамі — быццам шклянкамі ва- 
ды спрабуюць патушыць лясны пажар. Дзе ўжо тут 
думаць пра страты, калі ўсё ідзе прахам? На ўсю 
Францыю нас засталося пяцьдзесят экіпажаў дальняй 
разведкі. Пяцьдзесят экіпажаў па тры чалавекі, двац- 
цаць тры — у нашай авіягрупе 2/33. За тры тыдні з 
дваццаці трох экіпажаў мы страцілі семнаццаць. Мы 
расталі, як воск. Учора я сказаў лейтэнанту Гавуалю:

— Разбяромся пасля вайны.
А лейтэнант Гавуаль мне ў адказ:
— Ці не разлічваеце вы часам, пан капітан, за- 

стацца жывым?
Гавуаль не жартаваў. Мы выдатна разумеем, што 

няма іншага выйсця, як шпурнуць нас у пекла, нават 
калі гэта ўжо і ні да чаго. Нас пяцьдзесят на ўсю 
Францыю. На нашых плячах трымаецца ўся стратэ- 
гія французскай арміі! Палае агромністы лес, а маец- 
ца толькі некалькі шклянак вады, якімі можна ахвя- 
раваць, каб патушыць пажар,— і імі, вядома ж, ахвя- 
руюць.

I гэта правільна. Хіба хто скардзіцца? Хіба хто з 
нас адказаў калі інакш, як не: «Ёсць, пан маёр. Так 
точна, пан маёр. Дзякую, пан маёр. Ясна, пан маёр»? 
Але цяпер, у апошнія месяцы вайны, над усім гэтым 
пануе адзінае адчуванне. Адчуванне бязглуздасці. 
Усё трашчыць. Усё бурыцца. Усё без выключэння, і 
нават сама смерць здаецца бязглуздай. Ёй не хапае 
сур’ёзу, у гэтым хаосе...
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Уваходзім да маёра Аліяса (ён і дагэтуль каман- 
дуе ў Тунісе той жа авіягрупай 2/33).

— Дзень добры, Сэнт-Экс. Дзень добры, Дзютэртр. 
Сядайце.

Мы сядаем. Камандзір разгортвае на стале карту і 
звяртаецца да пасыльнага:

— Прынясіце метэазводку.
Ён пастуквае алоўкам па стале. Я гляджу на яго. 

Ен асунуўся. Ен усю ноч не спаў. Ён ганяўся на ма- 
шыне ў пошуках няўлоўнага, як прывід, штаба — 
штаба дывізіі, штаба корпуса... Ён спрабаваў змагацца 
са складамі забеспячэння, якія не выдзялялі яму за- 
пасных частак. Па дарозе ён загрузаў у безнадзейных 
заторах. Ён арганізоўваў і нашу апошнюю перадысла- 
кацыю, і размяшчэнне на новай базе,— мы бясконца 
мяняем аэрадромы, як тыя няшчасныя гаротнікі, якіх 
праследуюць няўмольныя судовыя выканаўцы. Дасюль 
Аліясу кожны раз удавалася ўратаваць самалёты, гру- 
завікі і дзесяць тон ваеннай маёмасці. Але нам зразу- 
мела, што сілы яго на зыходзе, нервы ўжо не вытрым- 
ліваюць.

— Ну, дык вось...
Ён усё стукае і стукае па стале і не глядзіць на нас. 
— Справы дрэнь...
Ен паціскае плячыма.
•— Паскуднае заданне. Але ў штабе настойваюць... 

Упарта настойваюць... Я пярэчыў, але яны настойва- 
юць... Тут ужо нічога не зробіш.

Мы з Дзютэртрам глядзім у акно — неба яснае. 
Я чую, як сакочуць куры: камандны пункт размяшча- 
ецца на ферме, а аддзел разведкі — у школе. Лета, 
выспяванне садавіны і гародніны, выгульванне кура- 
нят, каласаванне збажыны — усё гэта ўжываецца ўва 
мне з думкай пра блізкую смерць. Па-мойму, спакой 
гэтага лета цалкам сумяшчальны са смерцю, і ў лаго- 
дзе ўсяго наваколля няма ніякай падсмешкі. Але ў 
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мяне ўзнікае цьмяная подумка: «Лета нейкае шалае... 
Яно трапіла ў аварыю...» Я бачыў кінутыя малатарні. 
Кінутыя камбайны. У прыдарожных равах — разбі- 
тыя, кінутыя аўтамабілі. Кінутыя вёскі. У адной апу- 
сцелай вёсцы з калонкі ўсё яшчэ лілася вада. Чыстая 
вада, якая каштавала чалавеку столькіх турбот, рас- 
цякалася бруднай лужынай. У маёй свядомасці раптам 
узнікае недарэчны вобраз: сапсаваныя гадзіннікі. Ні- 
быта сапсаваліся ўсе гадзіннікі. Гадзіннікі вясковых 
цэркавак. Вакзальныя гадзіннікі. Камінныя гадзінні- 
кі ў кінутых дамах. I ў вітрыне збеглага гадзіншчы- 
ка — цэлае кладзішча мёртвых гадзіннікаў. Вайна... 
Ніхто болей не заводзіць гадзіннікаў. Ніхто не звозіць 
буракоў. Ніхто не рамантуе вагонаў. I вада, святое 
прызначэнне якой — наталяць смагу ці быць скары- 
станай для мыцця святочнага карункавага ўбрання 
сялянак, лужынай расцякаецца па царкоўнай плошчы. 
I ўлетку даводзіцца паміраць...

У мяне такое адчуванне, быццам я захварэў. I ле- 
кар толькі што сказаў мне: «Справы дрэнь...» Зна- 
чыць, трэба падумаць пра запавет, пра тых, хто заста- 
ецца. Адным словам, мы з Дзютэртрам зразумелі, што 
заданне гэтае — безнадзейнае.

— Калі ўлічыць цяперашнія абставіны,— заклю- 
чае маёр,— рызыку не выпадае браць у разлік...

Ну вядома. «Не выпадае». I ніхто тут невінаваты. 
Hi мы — у тым, што пасумнелі. Hi маёр — у тым, што 
яму ніякавата. Hi штаб — у тым, што аддае загады. 
Маёр хмурнее, таму што гэтыя загады бязглуздыя. Мы 
таксама гэта ведаем, як ведае гэта і сам штаб. Ён ад- 
дае загады, бо трэба аддаваць загады. I іх дастаўля- 
юць рахманыя вершнікі або, што больш сучасна, ма- 
тацыклісты. Там, дзе пануе хаос і адчай, адзін з такіх 
рахманых вершнікаў саскоквае з узмыленага каня. 
Выццам мудры вяшчун, ён паказвае будучыню. Ён 
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прыносіць ісціну. I загады зноў ставяць усё на сваё 
месца.

Гэткая схема вайны. Так яе малююць на лубачных 
карцінках. I кожны, хто як можа стараецца, као вайна 
нагадвала вайну. Дбайна, клапатліва. Кожны пітосілы 
стараецца выконваць усе правілы гульні. Тады, можа, 
гэтая вайна злітуецца і стане падобная на вайну.

I толькі дзеля таго, каб яна была падобная на вай- 
ну, бязмэтна выракаюцца на гібель экіпажы самалё- 
таў. Ніхто не хоча прызнаць, што гэтая вайна ні на 
што не падобная, што ўсё ў ёй — бяссэнсіца, што яна 
не ўкладваецца ані ў якія схемы, што людзі з сур’ёз- 
ным выглядам усё яшчэ тузаюць за ніткі, якія ўжо ада- 
рваліся ад лялек. Штабы з поўнай самасвядомасцю 
рассылаюць загады, якія нікуды не дойдуць. Ад нас 
патрабуюць звестак, якія немагчыма сабраць. Авіяцыя 
не можа ўзяць на сябе задачу растлумачваць штабам, 
што творыцца на вайне. Па дадзеных авіяцыйнай раз- 
ведкі можна толькі праверыць гіпотэзы штабоў. Але 
не існуе болей ніякіх гіпотэз. Ад нейкай паўсотні лёт- 
ных экіпажаў фактычна патрабуюць, каб яны прыдалі 
гэтай вайне нейкі лад ці сістэму, якіх і заваду няма. 
Да нас звяртаюцца, як да нейкага племені варажуноў. 
Я гляджу на Дзютэртра, на майго штурмана-варажу- 
на. Учора ён спрачаўся з палкоўнікам дывізіі: «Ды як 
жа я засяку вам пазіцыі, калі буду ляцець у дзесяці 
метрах ад зямлі з хуткасцю пяцьсот трыццаць кіламет- 
раў у гадзіну?» — «Прашу прабачэння, але ж вы ўба- 
чыце, адкуль у вас пачнуць біць! А раз б’юць — зна- 
чыць, пазіцыі нямецкія».

— Ну і рагатаў жа я пасля гэтага,— закончыў Дзю- 
тэртр.

Справа ў тым, што французскія салдаты ніколі і ў 
вочы не бачылі французскіх самалётаў. Іх усяго тыся- 
ча, і яны распылены ад Дзюнксрка да Эльзаса. Да- 
кладней кажучы, раствораны ў бязмежжы. Пагэтаму, 
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калі над фронтам праносіцца самалёт, можна не сум- 
нявацца, што ён — нямецкі. I яго стараюцца збіць ра- 
ней, чым ён паспее кінуць бомбы. На адзін толькі ро- 
кат у небе зеніткі адразу ж адкрываюць агонь.

— Нічога не скажаш, каштоўныя звесткі атрымлі- 
ваюць яны пры такой методзе!..— дадаў Дзютэртр.

А гэтыя звесткі павінны ж прымацца ў разлік, бо 
на вайне ж належыць прымаць у разлік дадзеныя раз- 
ведкі!..

Так, але ж і ўся гэтая вайна нейкая шалая.
На шчасце — і мы гэта выдатна ведаем,— ніхто не 

будзе апірацца на нашы разведдадзеныя. Мы проста не 
зможам перадаць іх. Дарогі запруджаны. Тэлефонная 
сувязь парушана. Штаб спешна перабазіроўваецца. 
Важныя звесткі наконт варожых пазіцый падасць сам 
вораг. Днямі пад Лаонам мы абмяркоўвалі пытанне, 
дзе праходзіць лінія фронту. Мы пасылаем лейтэнанта 
да генерала, каб устанавіць з ім сувязь. На паўдарозе 
паміж нашай базай і генералам аўтамабіль лейтэнанта 
натыкаецца на дарожны каток, які перагароджвае ша- 
шу,— за ім прытаіліся дзве бронемашыны. Лейтэнант 
заварочвае назад. Але кулямётная чарга напавал 
скошвае яго і раніць шафёра. Бронемашыны аказаліся 
нямсцкія.

Па сутнасці, штаб нагадвае вопытнага карцёжніка, 
з якім бы сталі раіцца з суседняга пакоя:

— Што мне рабіць з маёй віновай дамай?
Той паціснуў бы плячыма. Што ён можа параіць, 

калі не бачыць гульні?
Але штаб не мае права паціскаць плячыма. Калі ў 

яго руках яшчэ маюцца сякія-такія баявыя адзінкі, ён 
абавязаны пусціць іх у ход, каб трымаць пад сваім 
кантролем і вьікарыстаць усе магчымасці, пакуль вай- 
на яшчэ вядзецца. Хай сабе і ўсляпую, ён абавязаны 
дзейнічаць сам і прымушаць дзейнічаць іншых.
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Але наўздагад вельмі цяжка вырашыць, што рабіць 
з дамай. Мы ўжо адзначылі, спачатку са здзіўленнем, 
потым як відавочнасць, што, калі пачынаецца разгром, 
работа не спыняецца. На першы погляд можа здацца, 
што пераможанага захліствае бясконцая гілынь усяля- 
кіх праблем, што, каб вырашыць іх, ён не шкадуе ні 
сваёй пяхоты, ні артылерыі, ні танкаў, ні самалётаў... 
Але паражэнне найперш за ўсё начыста змятае ўсе 
праблемы. Усе карты ператасоўваюцца. I проста ня- 
ўцям, што рабіць з самалётамі, з танкамі, з віновай 
дамай...

Добра пакруціўшы галаву, як бы найвыгодней згу- 
ляць ёю, карту наўздагад кідаюць на стол. Запаноўвае 
не ўздым, а разгубленасць. Уздым спадарожнічае толь- 
кі перамозе. Перамога знітоўвае, перамога будуе. 
I кожны да знямогі носіць камяні для яе гмаху.

А паражэнне апускае людзей у атмасферу разгуб- 
ленасці, нуды, а галоўнае — бяссэнсіцы.

Бо яны перш за ўсё проста бессэнсоўныя, нашы за- 
данні. I штодня ўсё болей бессэнсоўныя, усё болей згуб- 
ныя і ўсё болей бязглуздыя. Тыя, хто аддае загады, не 
маюць іншых сродкаў затрымаць лавіну,— як толькі 
шпурнуць на стол свае апошнія казырьі.

Мы з Дзютэртрам — казыры, і мы слухаем, што 
кажа нам маёр. Ён ставіць перад намі задачу на сёпня. 
Мы павінны зрабіць дальні разведвальны палёт на вы- 
шыні дзесяць тысяч метраў, а па дарозе назад знізіц- 
ца да сямісот метраў і засекчы размяшчэнне танкаў у 
раёне Араса. Усё гэта ён выкладвае такім тонам, нібы 
тлумачыць:

— Потым павернеце на другую вуліцу направа і 
прастуйце да самай плошчы; там, на рагу, у кіёску 
купіце мне карабок запалак...

— Ясна, пан маёр.
Роўна гэтулькі ж карысці і ў нашым заданні. I ў 

словах, якімі яно даводзіцца, не болей лірызму.
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Я думаю: «Бязглуздае заданне». Я думаю... Я ду- 
маю шмат пра што. Я дачакаюся — калі ўцалею — но- 
чы і тады памяркую. Калі ўцалею... I з лёгкага задан- 
ня вяртаецца адзін самалёт з трох. Калі ж яно «па- 
скуднае», вярнуцца, вядома, складаней. I тут, у кабі- 
неце маёра, смерць не здаецца мне ані ўзвышанай, ні 
велічнай, ні гераічнай, ні трагічнай. Яна проста — ад- 
мета розруху. Ягоны вынік. Група страціць нас, як губ- 
ляюць багаж у мітусні чыгуначнай перасадкі.

Пэўна ж, у мяне ёсць і зусім іншыя думкі пра вай- 
ну, пра смерць, пра самаахвярнасць, пра Францыю, 
але мне не хапае кіруючай ідэі, зразумелай мовы. 
Я мыслю супярэчнасцямі. Мая ісціна растузана на 
шматкі, і разглядаць іх я здольны толькі кожны ўпа- 
асобку. Калі я застануся жывы, я дачакаюся ночы і 
тады памяркую. Блаславёная ноч. Ноч, калі розум 
спіць, а рэчы пакінуты на волю лёсу. Тое, што сапраў- 
ды нешта варта, зноў набывае сваю цэласнасць пасля 
касавальнага дзённага аналізу. Чалавек знітоўвае 
шматкі свайго свету і зноў робіцца спакойным дрэвам.

Дзень аддаецца сямейным звадкам, ноччу да чала- 
века вяртаецца Любоў. Бо Любоў мацней слоўнага 
продзіменя. I чалавек прымошчваецца ля акна, гля- 
дзіць на зоркі, і вось ён зноў адчувае адказнасць і за 
закалыханых дзяцей, і за заўтрашні хлеб, і за сон жон- 
кі, такой кволай, пяшчотнай і недаўгавечнай. Пра Лю- 
боў не спрачаюцца. Яна ёсць. Хай жа наступае ноч, 
каб мне адкрылася нешта, вартае любові! Каб я заду- 
маўся пра цывілізацыю, пра лёсы людскія, пра тое, як 
шануюць дружбу ў маёй краіне. I каб мне захацелася 
служыць нейкай уладнай, хоць, можа, яшчэ і неўсвя- 
домленай ісціне...

А зараз я нагадваю хрысціяніна, ад якога адступі- 
лася раскоша. Разам з Дзютэртрам я, вядома, выканаю 
сваю ролю, выканаю яе сумленна, але так, як спраў- 
ляюць абрады, у якіх ужо няма рэлігійнага сэнсу. Ka- 
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лі ў іх ужо няма бога. Калі я застануся жывы, я нача- 
каю, пакуль настане ноч, каб трошкі прайсціся па да- 
розе, што перасякае нашу вёску, і там, у сваёй бла- 
славёнай самоце, я, магчыма, зразумею, чаму я паві- 
нен памерці.

II

Я ачынаюся ад сваіх летуценняў. Маёр здзіўляе 
мяне дзіўнай прапановай:

— Калі вам задужа не па душы гэтае заданне... 
Калі вы сёння не ў форме, я магу...

— Ну што вы, пан маёр!
Маёр выдатна ведае, што падобная прапанова неда- 

рэчная. Але калі экіпаж не вяртаецца, усе ўспаміна- 
юць, якія пахмурньія былі твары людзей перад выле- 
там. Гэтую пахмурнасць тлумачаць прадчуваннем. 
I грызуць сябе за тое, што не надалі ёй значэння.

Ваганні маёра напамінаюць мне пра Ізраэля. Паза- 
ўчора я курыў ля акна ў аддзеле разведкі. Праз акно 
я заўважыў Ізраэля. Ён некуды спяшаўся. Hoc у яго 
быў чырвоны. Доўгі нос, вельмі яўрэйскі і вельмі чыр- 
воны. Ён неспадзявана ўразіў мяне, гэты чырвоны нос 
Ізраэля.

Да Ізраэля, нос якога падаўся мне такім дзіўным, 
я пачуваў глыбокую прыязнасць. Гэта быў адзін з най- 
адважнейшых лётчыкаў у нашай групе. Адзін з самых 
адважных і самых сціплых. Яму столькі надзяўблі пра 
яўрэйскую асцярожлівасць, што ён лічыў за асцярож- 
лівасць нават сваю адвагу. Бо гэта ж асцярожлі- 
васць — быць пераможцам.

Дык вось, я заўважыў яго доўгі чырвоны нос, які 
бліснуў на адзін толькі момант, бо Ізраэль крочыў 
вельмі хутка і адразу ж знік разам са сваім носам. 
Без намеру жартаваць я абярнуўся да Гавуаля:

— Чаго гэта ў яго такі нос?
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— Гэткім ужо матка яго адарыла,— адказаў Га- 
вуаль. I дадаў: —Бязглуздае заданне на малой вы- 
шыні. Ен зараз вылятае.

— А!
А ўвечары, калі мы перасталі ўжо чакаць звароту 

Ізраэля, я, канечне, успомніў гэты нос, які на выключ- 
на спакойным твары з нейкім асаблівым талентам вы- 
казаў надзвычайную заклапочанасць. Калі б гэта я 
загадаў вылятаць Ізраэлю, выгляд гэтага носа доўга 
праследаваў бы мяне як папрок. На загад вылятаць 
Ізраэль, безумоўна, адказаў толькі адно: «Ёсць, пан 
маёр. Ясна, пан маёр. Слухаю, пан маёр». На твары 
Ізраэля, безумоўна, не ўздрыгнуў ніводзін мускул. Але 
спакваля, падступна, здрадніцкі пачаў загарацца яго 
нос. Ізраэль умеў валодаць выразам свайго твару, але 
не колерам свайго носа. I нос злоўжьіў гэтым, сама- 
вольна ўмяшаўся ў справу. Hoc, без ведама Ізраэля, 
маўкліва выказаў маёру сваё глыбокае неадабрэнне.

Магчыма, пагэтаму маёр і не любіць адпраўляць у 
палёт тых, якія, на яго думку, прыгнечаны прадчуван- 
нямі. Прадчуванні амаль заўсёды ашукваюць, але з-за 
іх баявыя загады набываюць гучанне выраку. Аліяс 
камандзір, а не суддзя.

Вось што на днях адбылося з сяржантам Т.
Наколькі Ізраэль быў адважны, настолькі Т. быў 

баязлівы. Гэта адзіны знаёмы мне чалавек, якога так 
відочна мучыў страх. Калі Т. атрымліваў баявы загад, 
з ім тварылася нешта неверагоднае. Ён проста ўпадаў 
у транс. Яго апаноўвала здранцвенне, яно павольна і 
няўмольна захліствала яго з ног да галавы. 3 твару 
быццам змывала ўсякі выраз, а вочы загараліся пу- 
стым бляскам.

У процівагу Ізраэлю, чый нос здаўся мне такім 
збянтэжаным — збянтэжаным ад магчымай смерці 
Ізраэля — і адначасова вельмі ўгневаным, Т. пе выяў- 
ляў ніякага хвалявання. Ён не рэагаваў: ён панікаў.
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Пад канец размовы рабілася зразумела, што Т. проста- 
такі ахоплены жахам. I ад гэтага па твары яго пачы- 
наў разлівацца нейкі няўзрушны спакой. 3 гэтага мо- 
манту Т. быў як недасягальны. Адчувалася, як паміж 
ім і светам распасціраецца пустыня абыякавасці. Ні- 
колі і нідзе, ані ў кога на свеце я не назіраў, каб не- 
рвовае ўзбуджэнне выяўлялася ў такой форме.

— Я ні ў якім разе не павінен быў пасылаць яго 
тады,—• гаварыў пазней маёр.

У той дзень, калі маёр абвясціў яму пра вылет, Т. 
не толькі спалатнеў, але нават пачаў усміхацца. Про- 
ста ўсміхацца. Так, мусіць, усміхаюцца пакутнікі, ка- 
лі кат пераходзіць ужо ўсялякія межы.

— Вы занядужалі. Я замяню вас...
— He, пан маёр. Раз гэта мая чарга, значыць — 

мая.
I Т. здранцвела стаяў навыцяжку перад маёрам і 

глядзеў на яго.
— Але калі вы не ўпэўнены ў сабе...
— Сёння мая чарга, пан маёр, мая.
— Паслухайце, Т...
— Пан маёр...
Т. нібы ператварыўся ў каменны слуп.
— I я дазволіў яму ляцець,— дадаў Аліяс.
Тое, што адбылося потым, так і засталося загад- 

кай. Т., стралок на борце самалёта, заўважыў, што яго 
спрабуе атакаваць варожы знішчальнік. Але ў гэтага 
знішчальніка заела кулямёты, і ён павярнуў прэч. Пі- 
лот і Т. перагаворваліся паміж сабой амаль да самага 
аэрадрома, і пілот не заўважыў нічога незвычайнага. 
Але за пяць хвілін да пасадкі стралок перастаў яму 
адказваць.

А вечерам Т. адшукалі з праламаным чэрапам: 
яго ўдарыла хваставым апярэннем. Ён вьіскачыў з па- 
рашутам у дзікіх умовах, на поўнай хуткасці, прычым 
над сваёй тэрыторыяй, калі яму ўжо не пагражала 
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аніякая небяспека. З’яўленне знішчалыііка падзейні- 
чала на яго, як няўмольная позва, і ён не вытрымаў.

— Ідзіце апранайцеся,— кажа нам маёр,— вылет 
у пяць трыццаць.

— Да пабачэння, пан маёр.
Маёр адказвае няпэўным жэстам. Прымхі? Мая 

цыгарэта патухла, і я марна шару па кішэнях.
— Чаму ў вас ніколі няма запалак? — дадае Аліяс.
Ён мае рацыю. I, выпраўлены ў дарогу такімі раз- 

вітальнымі словамі, я выходжу за дзверы, пытаючыся 
ў сябе: «Чаму ў мяне ніколі няма запалак?»

— He па душы яму гэтае заданне,— заўважае Дзю- 
тэртр.

А я думаю: яму начхаць! Але несправядліва асу- 
джаючы Аліяса, я думаю не пра яго. Мяне шакіруе 
факт, якога ніхто не хоча прызнаць: жыццё Духа пад- 
час замірае. Толькі жыццё Розуму несупыннае ці 
амаль несупыннае. Мая здольнасць аналізаваць не над- 
та схільна зыначвацца. Аднак для Духа маюць зна- 
чэнне не самі рэчы, а сэнс, які нітуе іх паміж сабой. 
Тое сапраўднае аблічча рэчаў, якое Дух спасцігае праз 
вонкавую абалонку. Празорлівасць Духа мяжуе з noy- 
Haft слепатой. Для таго, хто любіць свой дом, настае 
час, калі ён знячэўку робіць адкрыццё, што гэта толькі 
зборышча разрозненых прадметаў. Для таго, хто лю- 
біць сваю жонку, настае час, калі ён пачынае бачыць 
у каханні адны толькі турбацыі, уціск і непрыемнасці. 
Для таго, хто ўпіваецца нейкай мелодыяй, настае час, 
калі яна перастае кранаць яго. Настае час, як сёння,— 
калі я ўжо болей не разумею сваю радзіму. Радзіма — 
гэта не сукупнасць мясцін, звычаяў, рэчаў, якія ў лю- 
бы час здольны ахапіць мой розум. Радзіма — гэта 
Сутнасць. I вось настае час, калі я раптам выяўляю, 
што я перастаў бачыць Сутнасць.

Маёр Аліяс правёў усю ноч у генерала ў чыста ла- 
гічных спрэчках. А чыстая логіка разбурае жыццё Ду. 
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ха. Потым Аліяса выматалі на зваротным шляху бяс- 
концыя дарожныя заторы. Вярнуўшыся ў групу, ён 
сутыкнуўся з мноствам дробязей — з тых, што спаква- 
ля пажыраюць вас, як безліч вынікаў горнага абвалу, 
які немагчыма затрымаць. I нарэшце ён выклікаў нас, 
каб паслаць на невыканальнае заданне. Мы — частка 
ўсеагульнага розруху. Мы для маёра не Сэнт-Экзюпе- 
ры ці Дзютэртр, надзеленыя сваім уласным дарам ба- 
чыць рэчы альбо не бачыць іх, думаць, хадзіць, піць, 
усміхацца. Мы — часткі нейкай агромністай будыніны, 
і каб зразумець яе ў адзіным цэлым, неабходна мець 
і час і цішыню. Калі б мяне мучыў нервовы цік, Аліяс 
заўважыў бы толькі гэты цік. Ён адправіў бы ў палёт 
над Арасам толькі вобраз гэтага ціку. У віры пастаў- 
леных перад ім праблем, у гэтым няўмольна-імклівым 
зрынанні лавіны мы самі параспадаліся на кавалкі. 
Голас. Hoc. Цік. А кавалкі не хвалююць.

Справа не толькі ў маёры Аліясе, але і ва ўсіх лю- 
дзях. Калі мы заклапочаны пахаваннем, то як бы мы 
ні любілі нябожчыка, мы не сутыкаемся непасрэдна са 
смерцю. Смерць — гэта нешта неаб’емнае. Гэта новы 
ланцуг узаемасувязей з думкамі, рэчамі, прывычкамі 
нябожчыка. Гэта новы лад свету. 3 выгляду нічога не 
зыначылася, на самой жа справе зыначылася ўсё. Ста- 
ронкі ў кнізе тыя ж, але сэнс яе стаў інакшы. Каб ад- 
чуць смерць, мы павінны ўявіць сабе момант, калі нам 
пазарэз патрэбен нябожчык. Менавіта тады нам яго і 
не хапае. Уявіць сабе момант, калі мы маглі б спат- 
рэбіцца яму. Але мы яму болей не патрэбны. Уявіць 
сабе хвіліну сяброўскіх адведак. I адчуць іх пустэчу. 
Мы звыклі бачыць жыццё ў перспектыве. Але ў дзень 
пахавання няма ні перспектывы, ні прасторы. Нябож- 
чык у нашай свядомасці яшчэ раздроблены на часткі. 
У дзень пахавання мы мітусімся, паціскаем рукі са- 
праўдным і ўяўным сябрам, займаемся дробязямі. Ня- 
божчык памрэ толькі заўтра, калі ўсталюецца цішыня.
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Ён з’явіцца перад намі ва ўсёй сваёй цэласнасці, калі 
ва ўсёй сваёй цэласнасці адымецца ад нашай сутнасці. 
I тады мы закалоцімся ў рыданнях, што ён пакідае 
нас, а мы не можам яго ўтрымаць.

Я не люблю лубачных карцінак, якія малююць 
вайну. Там суровы воін змахвае слязіну і пад грубымі 
жартачкамі хавае сваю ўсхваляванасць. Лухта ўсё гэ- 
та. Суровы воін нічога не хавае. Калі ён выпускае з 
вуснаў жарт, значыць, жарт у яго і наўме.

Справа не ў чалавечых якасцях. Маёр Аліяс надзі- 
ва ўражлівы. Калі мы не вернемся, ён, можа, будзе 
пакутаваць болей, чым хто іншы. Пры ўмове, што ў 
ягонай свядомасці будзем мы, а не нейкая там сукуп- 
насць прыватнасцей. Пры ўмове, што западзе цішыня 
і ён узновіць нашы абліччы. Бо, калі сёння ўночы су- 
довы выканаўца, які праследуе нас, змусіць групу зноў 
мяняць месца дыслакацыі, то ў лавіне турбот нейкае 
зламанае кола грузавіка выцясніць нашу смерць з яго- 
най свядомасці. I Аліяс забудзе аплакаць нас.

Я ж і сам, вылятаючы на заданне, не думаю пра 
барацьбу Захаду з нацызмам. Мяне паглынаюць на- 
дзённыя дробязі. Бязглуздасць палёту над Арасам на 
вышыні сямісот метраў. Нікчэмнасць звестак, якіх ча- 
каюць ад нас. Маруднае пераапрананне, якое здаецца 
мне ўбіраннем у кашулю смяротніка. А яшчэ — паль- 
чаткі. Дзе, чорт пабяры, узяць мне пальчаткі? Свае я 
згубіў.

Я ўжо не бачу храма, у якім я жыву.
Я ўбіраюся для служэння мёртваму богу.

III

— Давай-давай, варушыся... Дзе пальчаткі? He, не 
гэтыя... Пашукай у маім мяшку...

— Нешта не бачу, пан капітан.
— От доўбня!
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Усе яны доўбні. I гэты, хто не можа знайсці мае 
пальчаткі. I той, іншы, са штаба, са сваёй дурацкай 
ідэяй палёту на малой вышыні.

— Я прасіў цябе даць мне аловак. Ужо дзесяць 
хвілін я прашу цябе даць мне аловак... Ёсць у цябе 
аловак?

— Ёсць, пан капітан.
Знайшоўся-такі разумны чалавек.
— Прывяжы мне яго да шнурка. I прычапі вось 

сюды, за гэты гузік... Паслухайце, стралок, вы, як я 
пагляджу, не дужа спяшаецеся...

— Я ўжо гатовы, пан капітан.
— А! Ну, добра...
Ну, а штурман? Я пераключаюся на штурмана:
— Ну як там, Дзютэртр? Усё ў парадку? Вылічылі 

курс?
— Курс гатовы, пан капітан...
Добра. Курс гатовы. Бязглуздае заданне... А каб хто 

спытаўся, які сэнс выракаць на гібель экіпаж дзеля 
звестак, у якіх аніхто не мае патрэбы і якія, нават ка- 
лі нехта з нас і ўцалее і даставіць іх, ніколі і нікому 
не будуць перададзены...

— Спірытаў нанялі б сабе, там, у штабе...
— Навошта?
— А каб мы маглі перадаць ім сёння вечарам, це- 

раз стол-вяртушку, гэтыя іхнія звесткі!
Я не ў захапленні ад сваіх кепікаў, але зноў бурчу:
— Ох, ужо гэтыя мне штабісты! Самі б зляталі на 

бязглуздыя заданні!
Так доўга цягнецца цырьгмонія адзявання, калі ты 

разумееш, што вылет гіблы, і старанна прынядзельва- 
ешся толькі дзеля таго, каб жывым падсмажыцца. He 
гэтак ужо і проста нацягнуць на сябе тры столкі во- 
праткі, начапіць процьму апаратуры, якую валачэш 
на сабе, быццам балагол, наладзіць падачу кіслароду, 
сістэму абагрэву, тэлефонную сувязь паміж членамі 
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экіпажа. Дыхаю я цераз маску. Гумавая трубка звяз- 
вае мяне з самалётам, такая ж неабходная, як пупаві- 
на. Самалёт рэгулюе тэмпературу маёй крыві. Самалёт 
забяспечвае маю сувязь з людзьмі. У мяне пабольша- 
ла органаў, пасрэднікаў паміж мной і маім сэрцам. 
3 кожнай хвілінай я раблюся ўсё цяжэйшы, усё непа- 
варотлівейшы, усё грувасцейшы. Я паварочваюся, як 
слуп, і калі згінаюся, каб зацягнуць рамяні ці зашмор- 
гнуць непадатлівыя «маланкі», у мяне ажно трашчаць 
суставы. Баляць мае старыя пераломы.

— Падай іншы шлем. Я табе ўжо стакроць казаў, 
што старога больш не надзену. Ён цесньі.

Справа ў тым, што на вялікай вышыні чэрап неяк 
неспасцігальна разбухае, і шлем, які на зямлі якраз 
па табе, на вышыні дзесяці тысяч метраў сціскае косці, 
як абцугамі.

— Ды гэта ж іншы, пан капітан. Я вам замяніў 
яго...

— А! Ну добра.
Я бурчу без аніякіх згрызот сумлення. Бо я кругом 

маю рацыю! Зрэшты, усё гэта не мае аніякага значэн- 
ня. У гэты момант я ў самым сэрцы той унутранай 
пустыні, пра якую я ўжо казаў. I навокал адны толькі 
абломкі. Я нават не адчуваю сораму, што мару пра цуд, 
які зыначыў бы ход сённяшніх падзей. Каб сапсавалі- 
ся ларынгафоны, да прыкладу. Яны вечна псуюцца, 
гэтыя ларынгафоны! Хлам... Калі б яны сапсаваліся, 
гэта збавіла б нас ад гібельнага задання...

Да мяне з пахмурым выглядам падыходзіць Kani- 
Tan Вэзэн. Капітан Вэзэн з пахмурым выглядам пады- 
ходзіць да кожнага з нас перад вылетам на заданне. 
Капітан Вэзэн адказны ў нашай групе за сувязь са 
службай паветранага назірання. Ягоны абавязак — ін- 
фармаваць нас пра перамяшчэнне варожых самалётаў. 
Вэзэн мой прыяцель, я пяшчотна люблю яго, але ён 
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всчна прадракае няшчасце. I я шкадую, што трапіў 
яму на вочы.

— Стары,— кажа мне Вэзэн,— ах, як пагана, як 
пагана, як пагана!

I ён выцягвае з кішэні нейкія паперкі. Потым да- 
пытліва глядзіць на мяне і пытаецца:

— Як ты паляціш?
— Цераз Альбэр.
— Я так і ведаў. Я так і ведаў. Ах, як пагана!
— He выкідвай конікаў. Што здарылася?
— Табе нельга ляцець!
Мне нельга ляцець! Які ён харошы, гэты Вэзэн! Хай 

ён вымаліць у пана бога, каб сапсаваліся ларынга- 
фоны!

— Табе не прарвацца.
— Чаму гэта мне не прарвацца?
— Таму, што над Альбэрам нядрэмна прасуюць тры 

звёны нямецкіх знішчальнікаў. Адно на вышыні шэсць 
тысяч метраў, другое — сем з палавінай, трэцяе — дзе- 
сяць тысяч. Ніводнае не пакідае неба, пакуль не пры- 
ходзіць змена. Гэта бясспрэчна неадольная загарода. 
Ты трапіш у пастку. А потым, ты вось толькі глянь...

I Вэзэн паказвае мне паперку, на якой ён накрэс- 
ліў нейкія незразумелыя схемы.

Ішоў бы ён да д’ябла, гэты Вэзэн! Словы «бясспрэч- 
на неадольная загарода» падзейнічалі на мяне. Мне 
мроіцца чырвоны сігнал і парушэнне дарожных праві- 
лаў. Але тут парушэнне правілаў — смерць. I асабліва 
ненавісна мне слова «бясспрэчна». У мяне такое адчу- 
ванне, што я ўжо ўзяты на прыцэл.

Намаганнем волі я змушаю сябе разважаць спакой- 
на. Праціўнік «бясспрэчна» мусіць абараняць свае 
пазіцыі — а як жа інакш?! Усе гэтыя словы проста 
бязглуздзіца!.. Дый начхаць мне на знішчальнікаў! 
Калі я спушчуся да сямісот метраў, мяне саб’е зеніт- 
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ная артылерыя. Яна ўжо не схібіць! I я раптам накід- 
ваюся на Вэзэна:

— Карацей кажучы, ты вырашыў неадкладна па- 
ведаміць мне, што існус нямецкая авіяцыя і што мой 
вылет — штука даволі рызыкоўная! Бяжы і далажы 
пра гэта генералу!..

Бо, калі ўжо на тое пайшло, Вэзэну нічога не каш- 
тавала б па-сяброўску супакоіць мяне, назваўшы гэтыя 
славутыя знішчальнікі проста нейкімі самалётамі, якія 
шныраць у раёне Альбэра...

Сэнс быў бы абсалютна той самы!

IV

Усё гатова. Мы ў кабіне. Застаецца толькі выпра- 
баваць ларынгафоны...

— Як чуеце мяне, Дзютэртр?
— Чую вас добра, пан капітан.
— А вы, стралок, добра чуеце мяне?
— Я... ага... выдатна!
— Дзютэртр, вы чуеце стралка?
— Чую яго добра, пан капітан.
— Стралок, вы чуеце лейтэнанта Дзютэртра?
— Я... ага... выдатна.
— Чаму вы ўвесь час гаворыце: «Я... ага... вы- 

датна»?
— Шукаю аловак, пан капітан.
Ларынгафоны не сапсаваны.
— Стралок, ціск у балонах нармальны?
— Я... ага... нармальны...
— Ва ўсіх трох?
— Ва ўсіх трох.
— Дзютэртр, гатова?
— Гатова.
— Тады паехалі.
I я адрываюся ад зямлі.
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V

Страх узнікае тады, калі страчана пэўнасць, што 
я — гэта я. Калі я чакаю весткі, ад якой залежыць, 
быць мне ў радасці альбо ў горы, я тады адкінуты ў 
небыццё. Пакуль няпэўнасць трымае мяне ў невядома- 
сці, мае пачуцці і мае паводзіны — усяго толькі часо- 
вая маскіроўка. Час, секунда за секундай, падобна на 
тое, як ён стварае дрэва,— перастае ствараць тую асо- 
бу, якой я буду праз гадзіну. Гэтае незнаёмае «я» ідзе 
мне насустрач звонку, як прывід. I тады мяне апаноў- 
вае страх. Благая навіна выклікае не страх, а паку- 
ту — гэта ўжо зусім іншая рэч.

Але вось час перастаў сплываць марна. Я нарэшце 
бяруся за справу. Я ўжо не люструюся ў безаблічную 
наступнасць. Я ўжо не той, хто, мажліва, у кос- 
мах полымя ўвойдзе ў штопар. Будучае ўжо не 
ўяўляецца мне нейкім дзіўным прывідам. 3 гэтага мо- 
манту яго паступова пачынаюць ствараць мае дзеянні. 
Я той, хто сочыць за компасам і трымае курс 313. Хто 
рэгулюе абароты вінтоў і тэмпературу масла. Звычай- 
ныя, натуральныя клопаты. Хатнія турботы, дробныя 
штодзённыя абавязкі, за якімі нават не заўважаеш, як 
старэеш. Дзень абарочваецца добра дагледжаным -до- 
мам, старанна адглянцаваным плашчаком, правільна 
адрэгуляваным паступленнем кіслароду. Я акурат пра- 
вяраю падачу кіслароду, бо мы імкліва набіраем вы- 
шыню: шэсць тысяч семсот метраў.

— 3 кіслародам усё ў парадку, Дзютэртр? Як са- 
маадчуванне?

— Усё ў парадку, пан капітан.
— Эй, стралок! Кісларод у парадку?
— Я... ага... У парадку, пан капітан...
— Вы ўсё яшчэ шукаеце аловак?
Я раблюся і тым, хто націскае на кнопку S і на 

кнопку А, каб праверыць свае кулямёты. Дарэчы...
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— Эй, стралок! Там ззаду, у вашым сектары, няма 
ніякага буйнага населенага пункта?

— Гм... не, няма, пан капітан.
— Тады давайце. Праверце кулямёты.
Я чую чэргі.
— Добра працуюць?
— Добра.
— Усе кулямёты?
— Гм... Ага... усе.
Я таксама страляю. Цікава, куды ляцяць усе гэтыя 

кулі, якімі мы проста так паліваем родныя абшары. 
Яны ніколі нікога не заб’юць. Зямля вялікая.

Ну вось, я ўжо жыву зместам кожнай хвіліны. 
Я адчуваю страх не болей, чым наліўны плод. Вядома, 
умовы палёту зыначацца. I ўмовы і задачы. Але я сам 
уцягнены ў стварэнне гэтай наступнасці. Час спакваля 
лепіць мяне. Дзіця ніколі не жахаецца, піто ён цярп- 
ліва стварае з сябе дзядулю. Дзіця ёсць дзіця, яно ба- 
віцца ў свае дзіцячыя гульні. Я таксама баўлюся. Я пе- 
ралічваю цыферблаты, пераключальнікі, кнопкі, рыча- 
гі майго царства. Я налічыў сто тры прыборы, за якімі 
трэба сачыць, якія трэба паварочваць альбо націскаць. 
(Папраўдзе, я трошкі змахляваў, двойчы палічыўшы 
баявы спуск маіх кулямётаў: там маецца яшчэ і за- 
сцерагальнік.) Вечарам я здзіўлю фермера, у якога ква- 
тарую. Я спытаюся ў яго:

— А вы ведаеце, колькі цяпер у лётчыка прыбо- 
раў, за якімі ён павінен сачыць?

— Адкуль жа мне ведаць?
— Ну а ўсё-такі, назавіце якую-небудзь лічбу.
— Ну, якую лічбу магу я вам назваць?
Які ён недалікатны, мой гаспадар.
— Назавіце любую лічбу!
— Ну, сем.
— Сто тры!
I я буду задаволены.
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Мне спакойна, бо ўсе прыборы вакол мяне занялі 
свае месцы і набылі свой сэнс. Усё гэтае начынне з 
трубак і правадоў ператварылася ў сець кровазвароту. 
Мой арганізм зросся з самалётам. Самалёт стварае мне 
камфорт: я паварочваю пераключальнік, і маё адзен- 
не і кісларод пачынаюць падагравацца. Дарэчы, кіс- 
ларод перагрэўся ўжо і прыпякае мне нос. Сам кісла- 
род таксама падаецца ў залежнасці ад вышыні пры да- 
памозе складанага прыбора. Мяне жывіць мая машы- 
на. Перад вылетам усё мне здавалася жорсткасцю, a 
цяпер, калі сама машына сілкуе мяне, я пачуваю да яе 
нейкую сыноўнюю пяшчоту. Нешта накшталт пяшчо- 
ты немаўлятка. А цяжар майго цела размеркаваўся па 
пунктах апоры. Тры столкі адзення, цяжкі парашут за 
спіной гнятуць на сядзенне. Вялізныя футравыя боты 
ўпіраюцца ў педалі. Рукі ў тоўстых, нягнуткіх паль- 
чатках, такія нязграбныя на зямлі, лёгка спраўляюц- 
ца са штурвалам. Спраўляюцца са штурвалам... Спраў- 
ляюцца са штурвалам...

— Дзютэртр!
— ...тан?
— Неадкладна праверце кантакты. Я чую вас толь- 

кі ўрыўкамі. Вы чуеце мяне?
— ...ю вас, кап...
— Ды ўстрасяніце сваё барахло! Вы чуеце мяне? 
Голас Дзютэртра зноў робіцца выразны:
— Чую вас выдатна, пан капітан!
— Добра. Ну вось, сёння кіраванне зноў замярзае: 

штурвал ходзіць туга, а педалі дык і зусім заела!
— Вясёленькія справы. А якая вышыня?
— Дзевяць тысяч семсот.
— Тэмпература?
— Сорак восем ніжэй нуля. Як у вас з кіслародам?
— Парадак, пан капітан.
— Стралок, з кіслародам усё ў парадку?
Ніякага адказу.
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— Дзютэртр!
— Пан капітан?..
— Аклікніце яго!
— Стралок! Гэй,стралок!
Ніякага адказу.
Але перш чым пайсці на зніжэнне, я рэзка ўстрэс- 

ваю самалёт — гэта разбудзіць стралка, калі ён заснуў.
— Пан капітан!
— Гэта вы, стралок?
— Я... гм... Ага...
— Вы што, не зусім упэўнены ў гэтым?
— Ды я!
— Чаму вы не адказвалі?
— Я правяраў перадатчык. Я адключаўся!
— Доўбня! Трэба ж папярэджваць! Я ледзь не спі- 

кіраваў: думаў, вы памерлі!
— Я?.. He...
— Веру на слова. Але болей не выкідвайце мне 

такіх конікаў! Папярэджвайце мяне, чорт пабяры, 
перш чьім адключыцца!

— Прашу прабачэння, пан капітан. Слухаю, пан 
капітан! Буду папярэджваць.

Справа ў тым, што арганізм не адразу адчувае па- 
рушэнне ў падачы кіслароду. Спачатку наступае лёг- 
кае забыццё, а праз некалькі секунд — страта прытом- 
насці, а праз некалькі хвілін — смерць. Таму пілот па- 
вінен пастаянна кантраляваць паступленне кіслароду і 
сачыць за самаадчуваннем экіпажа.

I я мну трубку сваёй маскі, каб носам адчуць цёп- 
лы струмень, які нясе жыццё.

Словам, я заняты сваім рамяством. Я не адчуваю 
нічога, апрача фізічнай асалоды ад насычаных сэнсам, 
самадастатковых дзеянняў. У мяне няма ні адчування 
вялікай небяспекі (я куды мацней хваляваўся, калі 
рыхтаваўся ў палёт), ні такога пачуцця, нібыта я вы- 
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конваю вялікі доўг. Змаганне паміж Захадам і нацыз- 
мам на гэты раз, у межах маіх дзеянняў, зводзіцца да 
кіравання рукаяткамі, рычагамі і кранікамі. Гэтак і 
павінна быць. Любоў дыякана да бога зводзіцца да 
любові запальваць свечкі. Дыякан мерна, спакойна 
крочыць па царкве, якую ён не заўважае, задаволены, 
як адзін за адным расцвітаюць яго кандэлябры. Калі 
ўсе свечкі запалены, ён пацірае рукі. Ён ганарыцца 
сабою.

Я таксама беззаганна адрэгуляваў абароты вінтоў 
і трымаю курс з дакладнасцю да градуса. Гэта павінна 
замілаваць Дзютэртра, калі толькі ён паглядвае на 
компас...

— Дзютэртр... Я... Курс па компасу правільны?..
— He, пан капітан. Значнае адхіленне. Вазьміце 

ўправа.
От прыкрасць!
— Пан капітан, перасякаем лінію фронту. Пачы- 

наю здьімаць. Што ў вас на вышынямеры?
— Дзесяць тысяч.

VI

— Капітан... курс!
Сапраўды. Я адхіліўся ўлева. I невыпадкова... Мя- 

не адштурхоўвае горад Альбэр. Я прадчуваю яго, хоць 
ён яшчэ вельмі далёка. Але ён ужо гняце на маю плоць 
усім цяжарам сваёй «бясспрэчна неадольнай загаро- 
ды». Колькі ўспамінаў тоіцца ў абшары майго цела! 
Яно помніць неспадзяваныя кулянні, пераломы чэра- 
па, цягучую, як сіроп, непрытомнасць, шпітальныя но- 
чы. Маё цела баіцца ўдараў. Яно намагаецца абысці 
Альбэр. Ледзь толькі спускаю з яго вока, як яно забі- 
рае ўлева. Яго цягне ўлева, як старога каня, які ўсё 
жыццё будзе шарахацца той перашкоды, якая адной- 
чы перапалохала яго. I справа менавіта ў маім целе... 
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а ме ў маім духу... Варта мне толькі адцягнуць увагу, 
як маё цела хітра скарыстоўвае гэта і непрыкметна 
стараецца ўнікнуць Альбэра.

Бо зараз мяне ж не дужа каб што гняло. Цяпер я 
ўжо не хацеў бы, каб вылет адмянілі. А зусім нядаў- 
на ж я, здаецца, марыў пра гэта. Я думаў: «Ларынга- 
фоны сапсуюцца. Мне страшэнна хочацца спаць. Пай- 
ду пакімару». I я ўяўляў, з якой асалодай буду пес- 
ціцца ў пасцелі. Але ў глыбіні душы я ўсё-такі ведаў, 
што адмена вылету не абяцае нічога, апрача пакутлі- 
вай нудзьгі. Быццам чакаў нейкага абнаўлення, а яно 
не адбылося.

Мне прыгадваецца школа... Калі я быў падлет- 
кам...

— ...капітан!
— Што такое?
— He, нічога... мне падалося...
Нічога добрага не магло яму падацца.
Ну, дык вось... Калі я быў падлеткам, у школе мы 

ўставалі страшэнна рана. А шостай гадзіне раніцы. 
Халадэча. Трэш кулакамі вочы і загадзя пакутуеш у 
чаканні нуднага ўрока граматыкі. I марыш захварэць, 
каб прачнуцца ў лазарэце, дзе манашкі ў белых чэпчы- 
ках будуць падаваць у пасцель падсалоджанае пітво. 
Чаго толькі не навыдумляеш сабе пра той рай! Вось 
чаму, калі я прастуджваўся, я кашляў трошкі мацней, 
чым гэта трэба было. I прачынаючыся ў лазарэце, я 
чуў, як для іншых звініць званок. Калі я задужа пры- 
кідваўся хворым, гэты званок сурова караў мяне: ён 
ператвараў мяне ў прывід. Там, за сценамі лазарэта, 
ён адзвоньваў сапраўдны час, час строгай цішыні клас- 
ных заняткаў, час тлуму пераменак, утульнасці ста- 
лоўкі. Для жывых там, за сценамі лазарэта, ён ствараў 
насычанае быццё, поўнае нягод, спрэчак, надзей, веся- 
лосці. А я быў абкрадзены, забыты, мяне нудзіла ад 
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агідных адвараў, ад волкай пасцелі і безаблічных га- 
дзін.

He, адмена вылету нічога добрага не абяцае.

VII

Канечне, часам, як сёння вось, заданне можа быць 
нам і не даспадобы. Надта ж ужо відавочна, што мы 
проста-такі гуляем у вайну. Мы гуляем у казакоў-раз- 
бойнікаў. Мы дакладна прытрымліваемся маралі на- 
шых кніг па гісторыі, правілаў нашых падручнікаў. 
Сёння ноччу, да прыкладу, я выехаў на машыне на 
аэрадром. I вартавы, у адпаведнасці з інструкцыяй, пе- 
рагарадзіў дарогу штыком машыне, якая з гэтакім жа 
поспехам магла б быць і танкам! Вось так мы і гуля- 
ем — штыхом перагароджваем дарогу танкам!

Адкуль узяцца натхнёнасці, калі ў гэтых жорсткіх 
шарадах мы так відавочна выконваем ролю статыстаў, 
а ў дадатак ад нас яшчэ патрабуюць ісці на смерць? 
Смерць занадта сур’ёзная штука для шарады.

Хто стане з уздымам нацягваць на сябе лётны рыш- 
тунак? Ніхто. Нават Ашэдэ з ягонай заўсёднай гатоў- 
насцю да самаахвяравання, якая і ёсць вышэйшае пра- 
яўленне чалавечнасці,— нават праведнік Ашэдэ — і 
той замыкаецца ў моўчу. Апранаючыся, мае тавары- 
шы маўчаць і хмурацца, і гэта зусім не сціпласць геро- 
яў. За гэтай пахмурнасцю не тоіцца ніякага ўздыму. 
Яна выказвае толькі тое, што выказвае. I я разумею 
яе. Гэта панурасць лёкая, які не згодны з распара- 
джэннямі, якія зрабіў гаспадар, а сам паехаў. Аднак 
лёкай усё-такі застаецца верны гаспадару. Усе мае та- 
варышы мараць пра свой ціхі пакойчык, але між нас 
няма ніводнага, хто б сапраўды аддаў перавагу сну.

Бо важны не ўздым. Калі церпіш паражэнне, няма 
чаго разлічваць на ўздым. Важна апрануцца, сесці ў 
кабіну, узляцець. Тое, што пра гэта сам ты думаеш, не 
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мае ніякага значэння. Хлопчык, які з уздымам марыў 
бы пра ўрокі граматыкі, здаўся б мне няшчасным, не- 
натуральньім. Важна здолець авалодаць сабою дзеля 
мэты, хай сабе яна ў гэты момант і не надта зразуме- 
лая. Гэта мэта зусім не для Розуму, а для Духа. Дух 
умее любіць, але ён дрэмле. У чым заключаецца спа- 
куса, я ведаю не горш, чым любы бацюшка. Спакуса — 
гэта нясцерпнае жаданне паддацца доказам Розуму, 
калі дрэмле Дух.

Што карысці з таго, што я рызыкую сваім жыццём, 
кідаючыся ў гэтую лавіну? He ведаю. Мне стакроць 
даводзілі: «Згаджайцеся на іншую работу. Ваша месца 
там. Там вы прынясеце куды больш карысці, чым у 
эскадрыллі. Лётчыкаў можна рыхтаваць тысячамі...» 
Доказы былі неабвержныя. Доказы заўжды неабверж- 
ныя. Мой розум згаджаўся з імі, але мой інстынкт браў 
верх над розумам.

Чаму ж гэтыя разважанні здаваліся мне хісткімі, 
хоць я і не мог нічога супрацьпаставіць ім? «Інтэлі- 
гентаў трымаюць у запасе на паліцах аддзела прапа- 
ганды, як слоікі з варэннем, каб падаць іх пасля вай- 
ны...» Але ж гэта не адказ!

А сёння, гэтаксама як і мае таварышы, я падняўся 
ў неба насупор усялякім відавочнасцям, насупор уся- 
му, што я мог у тую хвіліну адказаць. Я знаю, настане 
час, і я зразумею, што, зрабіўшы насуперак свайму 
розуму, я зрабіў разумна. Я паабяцаў сабе, калі буду 
жывы, начную прагулку па вёсцы. Тады, магчыма, я 
нарэшце спасцігну самога сябе. Я навучуся бачыць.

Магчыма, мне не будзе чаго сказаць пра тое, што я 
ўбачу. Калі жанчына здаецца мне цудоўнай, мне няма 
чаго сказаць. Я проста любуюся яе ўсмешкай. Аналі- 
тык раскладае аблічча і тлумачыць яго па частках, але 
ўсмешкі ён ужо не бачыць.

Спазнаць — зусім не азначае раскласці на часткі 
альбо растлумачыць. Спазнаць — гэта прыняць тое, 
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што бачыш. Але для таго, каб убачыць, трэба ўдзель- 
нічаць. А гэта суровая школа...

Цэлы дзень мая вёска была схавана ад мяне. Да 
вылету гэта былі толькі глінабітныя сцены ды даволі- 
такі зашмальцаваныя сяляне. Цяпер — гэта толькі 
жменя жвіру за дзесяць кіламетраў пада мною. Вось 
яна, мая вёска.

Але сёння ноччу, магчыма, пракінецца і забрэша 
вартавы сабака. Я заўсёды з асалодай убіраў у сябе 
магічныя чары вёскі, якая яснай ноччу размаўляе ў 
сне голасам адзінокага вартавога сабакі.

Я не маю ніякай надзеі, што мяне зразумеюць. 
I гэта мне абсалютна ўсё роўна. Хай толькі проста па- 
кажацца мне гатовая да сну мая вёска з яе замкнёны- 
мі дзвярыма на адрынах, на хлявах, на векавых звы- 
чаях!

Сяляне, вярнуўшыся з поля, павячэраюць, закалы- 
шуць дзяцей і, пагасіўшы лямпу, растворацца ў нямой 
суцішнасці. I ўсё знікне, і застанецца адно толькі мер- 
нае дыханне пад моцнымі шорсткімі саматканымі дзя- 
ружкамі, мора, якое заціхае пасля буры.

Ноччу, калі падводзяцца вынікі, бог на момант ад- 
водзіць людзей ад карыстання іхнімі скарбамі. I па- 
куль людзі будуць адпачываць, перада мною больш 
выразна паўстане зберажоная імі спадчына.

Тады, магчыма, мне раскрыецца тое, што цяжка 
выказаць словамі. Я прыйду да агню, як сляпы, якога 
вядуць яго далоні. Ён не змог бы апісаць агонь, і ўсё- 
такі ён яго знайшоў. Гэтак, магчыма, і да мяне прый- 
дзе тое, што трэба абараняць, тое, што не бачна, але 
што жыве накшталт жарынкі пад прыскам вясковых 
начэй.

Мне не было чаго чакаць ад адмены вылету. Каб 
зразумець звычайную вёску, трэба перш за ўсё...

— Капітан!
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— Шэсць знішчальнікаў, шэсць, наперадзе — 
злева!

Гэта прагучала, як удар перуноў.
Трэба... трэба... Але я хацеў бы своечасова атры- 

маць тое, што мне належыць. Я хацеў бы набыць пра- 
ва на любоў. Я хацеў бы ўразумець, за каго паміраю...

VIII

— Стралок!
— Капітан?
— Чулі? Шэсць знішчальнікаў, шэсць, наперадзе 

па леваму крылуі
— Чуў, капітан!
— Дзютэртр, яны заўважылі нас?
— Заўважылі. Разварочваюцца на нас. Мы вышэй 

метраў на пяцьсот.
— Стралок, чулі? Мы вышэй іх на пяцьсот метраў. 

Дзютэртр! Далёка яшчэ?
— ...некалькі секунд.
— Стралок, чулі? Праз некалькі секунд будуць у 

нас на хвасце.
Ага, вось і я бачу іх! Дробненькія. Рой атрутных 

вос.
— Стралок! Яны ідуць напярэймы. Зараз убачыце. 

Вось яны!
— Я... я нічога не бачу. А! Бачу!
Але затое ўжо не бачу іх я.
— Пруцца за намі?
— Пруцца!
— Хутка набіраюць вышыню?
— He ведаю... Здаецца, не вельмі... He!
— Ваша рашэнне, пан капітан?
Гэта пытанне Дзютэртра.
— А што я магу рашыць!
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I мы змаўкаем.
Рашаць тут няма чаго. Усё залежыць ад аднаго 

бога. Калі я развярнуся, адлегласць між намі скаро- 
ціцца. Мы ляцім на сонца, а на вялікай вышыні нель- 
га набраць яшчэ пяцьсот метраў без таго, каб не стра- 
ціць хуткасці і не адстаць ад цэлі. Пагэтаму можа 
здарыцца так, што, перш чым яны выйдуць на нашу 
вышыню і возьмуць разгон, мы паспеем знікнуць у 
асляпляльных промнях.

— Стралок, усё яшчэ ляцяць?
— Ляцяць.
— Мы адрываемся?
— Гм... не... Ага!
Усё залежыць ад бога і ад сонца.
У прадбачанні магчымага бою (хоць знішчальнікі 

хутчэй займаюцца забойствам, чым вядуць бой) я на- 
пружваю ўсе мускулы, спрабуючы зрушыць заледзя- 
нелыя педалі. Я адчуваю сябе неяк дзівакавата, але 
знішчальнікі ўсё яшчэ ў мяне перад вачыма. I я што- 
сілы навальваюся на непадатлівыя недалі.

Я зноў заўважаю, што, калі я апранаўся, я хваля- 
ваўся куды болей, чым зараз, хоць цяперашнія акаліч- 
насці і вымушаюць мяне на нейкае недарэчнае чакан- 
не. Мяне нават апаноўвае злосць. Жыватворная злосць.

Але ніякага хмелю самаахвяравання. Я гатовы ку- 
сацца.

— Стралок, уцякаем ад іх?
— Уцякаем, пан капітан.
Выдатна.
— Дзютэртр... Дзютэртр...
— Пан капітан?
— He... нічога.
— Што здарылася, пан кагітан?
— Нічога... Мне падалося... He, нічога...
Я ім нічога не скажу. Я не збіраюся жартаваць з 
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іх. Калі я ўвайду ў штопар, яны гэта і самі зразумеюць. 
Яны і самі зразумеюць, што я іду ў штопар...

Дзіўна, піто я абліваюся потам пры пяцідзесяцігра- 
дусным марозе. Дзіўна. О! Цяпер я разумею, што ад- 
бываецца: я паволі трачу прытомнасць, Паволі-па- 
волі...

Я бачу прыборную дошку. Я ўжо не бачу прыбор- 
най дошкі. Рукі на штурвале слабнуць. Я нават не маю 
ўжо сілы гаварыць. Я трачу прытомнасць...

Мну пальцамі гумавую трубку. У нос б’е струмень, 
які нясе жыццё. Значыць, кісларод у парадку. Зна- 
чыць... Ну, канечне. Я проста балван. Уся справа ў пе- 
далях. Я наваліўся на іх, як грузчык, як ламавік. На 
вышыні дзесяць тысяч метраў я паводжу сябе, як сі- 
лач у балагане. А кіслароду ж у мяне ў абрэз. Расхо- 
даваць яго трэба беражліва. Цяпер я расплачваюся за 
сваю оргію...

Маё дыханне вельмі частае. Сэрца стукае коратка 
і хутка. Яно — як кволы званочак. Я нічога не скажу 
свайму экіпажу... Калі я пайду ў штопар, яны паспе- 
юць даведацца пра гэта! Я бачу прыборную дошку... 
Я ўжо не бачу прыборнай дошкі... Я абліваюся потам, 
і мне тужліва.

Жыццё спакваля вярнулася да мяне.
— Дзютэртр!..
— Пан капітан?
Мне хочацца расказаць яму пра ўсё, што адбылося. 
— Я думаў, што...
Але я адмаўляюся ад свайго намеру. Словы зжыра- 

юць зашмат кіслароду, я пачынаю задыхацца ўжо ад 
трох слоў. Я апрытомваю, але я ўсё яшчэ слабы, вельмі 
слабы...

— Што здарылася, пан капітан?
— Нічога... нічога...
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— Пан капітан, вы сапраўды гаворыце нейкімі за- 
гадкамі!

Я гавару загадкамі. Але затое я жывы.
— Мы іх... пакінулі з носам!..
— Да пары да часу, пан капітан!
Да пары да часу: наперадзе — Арас.

Ну вось, некалькі хвілін таму я думаў, што ўжо 
не вярнуся, аднак я не выявіў у сабе таго спапяляльна- 
га страху, ад якога, кажуць, сівеюць валасы. I я пры- 
гадваю Сагона. Прыгадваю, што расказаў нам Сагон, 
калі два месяцы назад праз некалькі дзён пасля па- 
ветранага бою, у якім ён быў збіты ў французскай зо- 
не, мы наведалі яго ў шпіталі. Што перажыў Сагон, 
калі знішчальнікі атачылі яго — быццам прыставілі 
яго да сцяны — і ён лічыў сябе на краі гібелі.

IX

Як зараз, бачу яго на шпітальным ложку. Калі 
Сагон скакаў з парашутам, ён зачапіўся за хваставое 
апярэнне, але нават не адчуў штуршка. Твар і рукі да- 
волі моцна апалены, але агульны стан яго не выклікае 
вялікай трывогі. Ён расказвае нам пра гэтае здарэнне 
нетаропка, абыякавым голасам, нібы здае справаздачу 
пра выкананую работу.

— ...Я сцяміў, што яны страляюць, калі ўбачыў 
вакол трасіруючыя кулі. Прыборная дошка разляцела- 
ся на друзачкі. Потым я заўважыў лёгкі дымок, то- 
ненькі такі дымочак! Аднекуль спераду. Я падумаў, 
што гэта... вы ведаеце, што там маецца злучальная 
трубка... Полымя было невялікае...

Сагон хмурыцца, натужвае сваю памяць. Яму зда- 
ецца, што нам важна ведаць, вялікае ці невялікае бы- 
ло полымя. Ён вагаецца:
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— I ўсё-такі гэта было полымя... Тады я загадаў ім 
выскокваць...

Бо полымя за дзесяць секунд ператварае самалёт 
у паходню.

— Я адкрыў люк. Я не павінен быў рабіць гэтага. 
Полымя пацягнула ў кабіну... Мне стала трошкі не па 
сабе.

На вышыні сямі тысяч метраў паравозная топка 
выплёўвае вам проста ў жывот космы полымя, а вам 
трошкі не па сабе! Я не хачу грашыць супраць Сагона 
і не буду выхваляць ягоны гераізм ці ягоную сціп- 
ласць. Сагон не прызнаў бы за сабой ні гераізму, ні 
сціпласці. Ён сказаў бы: «Так, мне сапраўды стала 
трошкі не па сабе...» I ён, між іншым, яўна стараецца 
быць дакладным.

Да таго ж я перакананы, што поле дзеяння свядо- 
масці вельмі абмежаванае. За адзін раз яно ахоплівае 
толькі адну праблему. Калі вы пусцілі ў ход кулакі і 
апанаваны стратэгіяй бою, вы не адчуваеце болю ад 
удараў. Калі я неяк пацярпеў аварыю на гідраплане і 
быў упэўнены, што тану, ледзяная вада здалася мне 
цёплай. Ці, дакладней, мая свядомасць не рэагавала 
на тэмпературу вады. Яна была заклапочана іншым. 
Тэмпература вады не пакінула ў маёй памяці ні следу. 
Так і свядомасць Сагона была завалодана тэхнікай 
скачка. Свет Сагона звузіўся да рукаяткі адкіднога 
люка, да колца парашута, якое ён ніяк не мог знайсці, 
да дэталей выратавання экіпажа. «Вы ўжо выскачы- 
лі?» Маўчанне. «Ёсць хто-небудзь на борце?» Маў- 
чанне.

— Я вырашыў, што застаўся адзін. Я вырашыў, 
што можна скакаць (твар і рукі яго былі ўжо апале- 
ны)... Я прыўстаў, перакінуў нагу за борт кабіны і за- 
трымаўся на крыле. Яшчэ раз нагнуўся ўперад: штур- 
мана не было.
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Штурман, забіты напавал чаргою знішчальніка, 
ляжаў у глыбіні кабіны.

— Тады я адступіў назад, гляджу — стралка так- 
сама няма...

Стралок таксама быў мёртвы.
— Я вырашыў, што застаўся адзін...
Ён разважаў:
— Калі б я ведаў... Я мог бы зноў улезці ў кабі- 

ну... Гарэла не гэтак ужо й моцна... Я доўга ліпеў на 
крьіле... Перш чым пакінуць кабіну, я паставіў сама- 
лёт на кабрыраванне. Маіпына ішла правільна, дыхаць 
сяк-так можна было, і я не зусім пагана адчуваў сябе. 
Так, я даволі доўга трымаўся на крыле... Я не ведаў, 
што рабіць...

Перад Сагонам зусім не паўставалі нейкія невыра- 
шальныя праблемы: ён думаў, што застаўся на борце 
адзін, самалёт яго гарэў, а знішчальнікі ўсё заходзілі 
і заходзілі на яго, усё палівалі кулямі. 3 расказу Са- 
гона нам стала ясна адно: ён не адчуваў ніякіх жадан- 
няў. Ён нічога не адчуваў. Часу ў яго было аж занад- 
та. Яму выключна не было чаго рабіць. I спакваля да 
мяне даходзіў гэты незвычайны душэўны стан, які ча- 
сам суправаджае немінучасць блізкай смерці: раптам 
выяўляецца, што табе зусім няма чаго рабіць... Як усё 
гэта не падобна на ўсялякія байкі пра галавакружэн- 
не, пра кулянне потырч у небыццё! Сагон пачуваў сябе 
там, на крыле свайго самалёта, быццам ён адрынуты 
па-за межы часу.

— А потым я скокнуў,— сказаў ён,— скокнуў ня- 
ўдала. Мяне крутанула, бы ў віры. Я баяўся зарана 
тузнуць за колца, каб не заблытацца ў парашуце. Сча- 
каў, пакуль не выраўняюся. 0, чакаў я доўга...

Такім чьінам, Сагону запомнілася, што ад пачатку 
да канца падзеі ён нечага чакаў. Чакаў, пакуль полы- 
мя стане мацнейшае. Потым невядома чаго чакаў на 
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крыле. I ў свабодным падзенні па вертыкалі таксама 
чакаў.

I гэта быў Сагон, так, гэта быў самы звычайны Са- 
гон, яшчэ спакайнейшы, чым заўсёды, Сагон, які ста- 
яў над прорвай і з недаўменнем і злосцю таптаўся на 
месцы.

X

Вось ужо дзве гадзіны, як мы лунаем у атмасфе- 
ры, дзе ціск на чвэрць ніжэй нармальнага. Экіпаж спа- 
кваля знясільваецца. Мы амаль не размаўляем. Разы 
са два я яшчэ паспрабаваў асцярожна націснуць на пе- 
даль. Але я не настойваў. Штораз мяне апаноўвала ра- 
нейшае адчуванне саладжавай знямогі.

Дзютэртр загадзя папярэджвае мяне пра віражы, 
якія патрэбны яму для фотаздымкі. Я сяк-так выкруч- 
ваюся, хоць штурвал амаль зусім прымёрз. Я нахіляю 
самалёт і бяру штурвал трохі на сябе, машына сяк-так 
уваходзіць у віраж, і Дзютэртр паспявае зрабіць кад- 
раў з дваццаць.

— Якая вышыня?
— Дзесяць дзвесце...
Я зноў думаю пра Сагона... Чалавек заўсёды заста- 

ецца самім сабою. Усе мы розныя людзі. I ў сабе самім 
я выяўляў толькі самога сябе. Сагон ведаў толькі ад- 
наго Сагона. Той, хто памірае, памірае тым, кім ён 
быў. I калі смерць спасцігла звычайнага шахцёра, па- 
мірае звычайны шахцёр. Дзе яно, тое дзікае вар’яцтва, 
якое выдумляюць пісьменнікі, каб уразіць нас?

У Іспаніі я бачыў, як з-пад руінаў разбітага сна- 
радам дома дасталі чалавека, якога адкопвалі некаль- 
кі дзён. Маўкліва і неяк прыцішана, як мне здалося, 
абступіў натоўп таго, хто вярнуўся ледзь не з таго 
свету. Зацярушаны пяском і смеццем, ледзьве жывы 
ад задухі і голаду, ён нагадваў нейкае дапатопнае 
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страхоцце. Калі сёй-той асмеліўся падысці да яго з 
роспытамі, а ён з тупой увагай пачаў прыслухоўвацца, 
нясмеласць натоўпу абярнулася пачуццём нейкай ба- 
лючай няёмкасці.

Ключы, якімі спрабавалі адамкнуць свядомасць 
уратаванага, не падыходзілі, бо ніхто не ведаў, пра 
што ж трэба ў яго спьітацца. У яго дапытваліся: «Што 
вы адчувалі... Што думалі... Што рабілі...» — быццам 
наўздагад кідалі масткі цераз прорву. Гэтак ха- 
паюцца за першы-лепшы сродак, каб прыцягнуць 
увагу агорнутага моракам глуханямога сляпка, 
якога намагаюцца выратаваць.

I калі чалавек адчуў, што можа адказваць, ён 
сказаў:

— Праўда-праўда, я чуў працяглы трэск...
I:
— Мне было вельмі цяжка. Гэта так доўга цягну- 

лася... Ох, як доўга...
I яшчэ:
— У мяне ўсё балела, так балела...
I гэты чалавек расказваў нам толькі пра гэтага ча- 

лавека. Болып за ўсё ён гаварыў пра свой згублены 
гадзіннік...

— Я шукаў яго, так шукаў... Ён мне вельмі дара- 
гі, але ў такой цемрадзі, што хоць вока выкалі...

Канечне, жыццё навучыла яго адчуваць плынь ча- 
су і любіць звыклыя рэчы. I для ўспрымання свету, хай 
сабе і абмежаванага абвалам і цемрай, у ягоным рас- 
параджэнні меліся пачуцці толькі таго чалавека, якім 
ён быў. I на галоўнае пытанне, якое ніхто так і не здо- 
леў яму задаць, але якое круцілася ўва ўсіх на языку: 
«Кім вы былі? Каго вы там выявілі ў сабе?» — ён змог 
бы адказаць толькі адно: «Самога сябе...»

Ніякая акалічнасць не абудзіць у нас чужынца, 
пра якога мы раней і не здагадваліся. Жыць — зна- 
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чыць паволі нараджацца. Гэта было б занадта лёгка — 
адразу набываць гатовыя душы!

Часам здаецца, што раптоўнае прасвятленне можа 
цалкам перавярнуць чалавечы лёс. Але прасвятленне 
азначае толькі тое, што Духу знячэўку адкрылася спа- 
кваля рыхтаваная дарога. Я доўга вывучаў граматы- 
ку. Мяне вучылі сінтаксісу. Абудзілі мае пачуцці. 
I вось неспадзеўкі ў сэрца маё пастукалася паэма.

Канечне, зараз я не адчуваю любові, але калі сёння 
ўночы нешта абудзіцца ўва мне, значыць, яшчэ раней 
я працаваў і насіў камяні для нябачнай будыніньг. I я 
не буду мець права гаварыць пра неспадзяванае з’яў- 
ленне ўва мне нейкага іншага чалавека, а не самога 
сябе, бо гэтага іншага ствараю я сам.

Ад усіх маіх ваенных прыгод мне няма чаго чакаць 
нічога іншага, апрача гэтай нетаропкай падрыхтоўкі. 
Яна акупіцца потым як граматыка...

Гэтае паступовае знясіленне прытупіла ў нас адчу- 
ванне жыцця. Мы старэем. Заданне старыць. Чаго ка- 
штуе палёт на вялікай вышыні? Адна гадзіна, пражы- 
тая на вышыні дзесяць тысяч метраў,— якому часу 
адпавядае яна — тыдню, тром тыдням, месяцу нар- 
мальнага жыцця арганізма, нармальнай работы сэрца, 
лёгкіх, артэрый? Зрэшты, якая розніца! Мая млосць 
састарыла мяне на вякі: мяне ахінуў ціхамірны спа- 
кой старца. Усё, што хвалявала, калі я рыхтаваўся да 
вылету, здаецца мне бясконца далёкай мінуўшчынай. 
Як Арас — бясконца далёкай будучыняй.

Ну, а ваенныя прыгоды? Дзе яны, гэтыя ваенныя 
прыгоды?

Усяго хвілін дзесяць назад я ледзь не загінуў, a 
мне няма пра што расказваць, хіба што пра гэты рой 
дробненькіх вос, які прамільгнуў перада мною за тры 
секунды. Сапраўдная ж прыгода заняла б усяго дзеся- 
тую долю секунды. Але ніхто з нас не вяртаецца, не 
вяргаецца ніколі, каб расказаць пра яе.
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— Вазьміце трошкі лявей, пан капітан.
Дзютэртр забыў, што педалі заледзянелі! А мне 

прыгадваецца адзін малюнак, які вельмі ўразіў мяне 
ў маленстве. На малюнку на фоне палярнага ззяння 
вырысоўвалася дзіўнае кладзішча караблёў, зацёртых 
паўночнымі льдамі. У шызым святле вечнага прыцем- 
ку яны ўздымалі ўгору свае абледзянелыя рукі. У мёрт- 
вым штылі іх усё яшчэ ўзнятыя ветразі захоўвалі след 
ветру, як пасцель захоўвае след ляшчотнага пляча. 
Але адчувалася, якія яны здубянелыя і ломкія.

Тут таксама ўсё здубянела. Рычагі здубянелі. Куля- 
мёты здубянелі.

— Стралок, як вашы кулямёты? — цікаўлюся я.
— He працуюць.
— Ну што ж.
У рэспіратар кіслароднай маскі я выплёўваю ледзя- 

ныя іголачкі. Час ад часу ў падатлівай гуме даводзіцца 
размінаць наледзь, якая не дае мне дыхаць. Калі я 
сціскаю трубку, адчуваю, як у руцэ пахруствае лёд.

— Стралок, кісларод у парадку?
— У парадку.
— Які ціск у балонах?
— Гм... Семдзесят.
— Добра.
Час для нас таксама заледзянеў. Мы — тры бела- 

бародыя старцы. Нішто не варушыцца. Нішто не пага- 
няе. Нішто не палохае.

Баявыя подзвігі? Маёр Аліяс дадумаўся аднойчы 
сказаць мне:

— Пастарайцеся быць асцеражнейшым!
Быць асцеражнейшым, маёр Аліяс? Якім чынам? 

Знішчальнікі падаюць на вас зверху, як маланка. Ат- 
рад знішчальнікаў, які ляціць на тысячу пяцьсот мет- 
раў вышэй вас і першы заўважае вас, можа не спя- 
шацца. Ён перастройваецца, займае выгодную пазі- 
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цыю. А вы пра ўсё гэта нават яшчэ і не ведаеце. Вы — 
мыш, над якой ужо распластаўся цень драпежніка. 
Мыш думае, што яна жывая. Яна яшчэ сваволіць у 
жыце. Але яна ўжо ў палоне ястрабінага вока, яна 
ўліпла ў ягоную зрэнку мацней, чым у смалу, бо яст- 
раб ужо не выпусціць яе.

Вось гэтак і з вамі. Вы прадаўжаеце весці самалёт, 
вы марыце, разглядваеце зямлю, а між тым вы пры- 
гавораныя ўжо да смерці — ледзь прыкметная чорная 
адмецінка, якая ўзнікла ў зрэнцы чалавека.

Дзевяць знішчальнікаў рынуцца на вас па верты- 
калі, калі ім узбрыдзе ў галаву. I часу ў іх аж занад- 
та. На хуткасці дзевяцьсот кіламетраў у гадзіну яны 
нанясуць вам страшэнны гарпунны ўдар і ніколі не 
прамахнуцца ў сваю ахвяру. Эскадра бамбардзіроў- 
шчыкаў мае такую сілу агню, што ёй яшчэ ёсць сэнс 
абараняцца, але самотны разведвальны самалёт у бяз- 
межным небе ніколі не пераможа сямідзесяці двух ку- 
лямётаў, ды і заўважыць іх ён можа толькі па зіхот- 
каму следу куль.

У той самы момант, калі вы сцяміце, што вы на 
мушцы, знішчальнік, як кобра, імгненна выпускае 
атруту і, выйшаўшы з поля абстрэлу, ужо недасягаль- 
ны, навісае над вамі. Гэтак і кобры — пагойдваюцца, 
маланкава джаляць і зноў пагойдваюцца воддаль.

Выходзіць, калі знішчальнікі зніклі, яшчэ нічога 
не змянілася. Нават твары не змяніліся. Яны змяняюц- 
ца цяпер, калі неба апусцела і зноў запанаваў спакой. 
Знішчальнік ужо стаў толькі абыякавым сведкам, а з 
рассечанай соннай артэрыі штурмана пырскае першы 
струменьчык крыві, з капота правага матора нясмела 
выбіваецца першае полымца, якое праз момант забу- 
шуе, як агонь у горне. Кобра паспела ўжо звіцца, а яе 
атрута дасягае сэрца, і на твары сутаргава перасмы- 
каецца першы мускул. Знішчальнікі не знішчаюць.
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Яны сеюць смерць. I смерць узыходзіць, калі зні- 
шчальнікі ўжо далёка.

Быць асцеражнейшым, маёр Аліяс? Калі мы сутык- 
нуліся са знішчальнікамі, мне не было чаго рашаць. 
Я мог бы і не даведацца пра іхняе з’яўленне. Калі б 
яны ляцелі проста нада мной, я нават і не даведаўся б 
пра гэта!

Быць асцеражнейшым? Але ж неба пустое.

Зямля пустая.
Калі абшары зямныя азіраеш з вышыні дзесяці 

тысяч кіламетраў, там чалавека няма. У гэткім машта- 
бе рухі чалавека нельга разгледзець. Нашы даўгафо- 
кусныя фотаапараты служаць нам мікраскопамі. Мік- 
раскоп патрэбен тут, каб разгледзець чалавека,— але 
яго і з дапамогай гэтага прыбора не ўбачыш,— толькі 
адметы ягонай прысутнасці: дарогі, каналы, цягнікі, 
баржы. Чалавек ажыўляе тое, што мы бачым пад мік- 
раскопам. Я няўзрушны вучоны, і вайна гэтых мікро- 
баў для мяне цяпер усяго толькі прадмет лабараторна- 
га доследу.

— Дзютэртр, страляюць?
— Здаецца, страляюць.
Адкуль ён можа ведаць? Выбухі надта далёкія, і 

плямкі дымоў зліваюцца з зямлёй. Яны, вядома, і не 
спадзяюцца збіць нас такім недакладным агнём. На 
вышыні дзесяці тысяч метраў мы практычна недася- 
гальныя. Яны страляюць, каб удакладніць наша месца- 
знаходжанне і, магчыма, навесці на нас знішчальні- 
каў. Знішчальнікаў, якія блукаюць у гэтай нябеснай 
прасторы, як нябачны пылок.

Тыя, што на зямлі, бачаць нас па жамчужнаму 
шлейфу, які самалёт, калі ён ляціць на вялікай вышы- 
ні, цягне за сабой, як вянчальны вэлюм. Сатрасенне, 
выкліканае палётам, крысталізуе вадзяныя пары атма- 
сферы. I мы размотваем за сабою пёрыстую стужку 
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ледзяных іголак. Калі атмасферныя ўмовы спрыяюць 
утварэнню аблокаў, гэты след будзе павольна разбу- 
хаць і ператворыцца ў вячэрняе воблака над палямі.

Знішчальнікі знаходзяць нас па бартавым радыё, 
па пуках выбухаў і, нарэшце, дзякуючы выхваляльнай 
раскошы нашага белага вэлюма. I ўсё-такі мы лунаем 
у амаль касмічнай пустэчы!

Мы ляцім — і я добра гэта ведаю — з хуткасцю 
пяцьсот трыццаць кіламетраў у гадзіну... А між тым 
усё замерла. Хуткасць адчувальна на бегавой дарожцы. 
А тут усё апушчана ў пустату. Так і Зямля: нягледзя- 
чы на хуткасць сорак два кіламетры ў секунду, здаец- 
ца, што яна паварочваецца вакол Сонца даволі маруд- 
на. Яна затрачвае на гэта цэлы год. Нас, магчыма, 
таксама нешта павольна даганяе, да нас таксама не- 
шта імкнецца. Колькі самалётаў прыпадае на адзінку 
прасторы ў паветранай вайне? Яны — што пылінкі 
пад купалам храма. Самі пылінкі — мы, магчыма, 
прыцягваем да сябе некалькі дзесяткаў ці соцень ін- 
шых пылінак. I ўвесь гэты пыл павольна ўздымаецца 
ў неба, быццам дзесьці выпыльваюць дыван.

Чаго мне асцерагацца, маёр Аліяс? Унізе, па вер- 
тыкалі, праз нерухомае чыстае шкло, я бачу толькі 
бразготкі мінулых вякоў. Я схіляюся да музейных 
вітрын. Але вось я абарочваюся і гляджу проці сонца: 
недзе далёка-далёка на даляглядзе Дзюнкерк і мора. 
Але пад вуглом мне ўжо цяжка нешта разгледзець. 
Сонца цяпер ужо зусім нізка, і я лячу над агромністым 
зіхоткім люстэркам.

— Дзютэртр, вы бачыце што-небудзь праз гэту на- 
валач?

— Па вертыкалі бачу, пан капітан...
— Эй, стралок, як там знішчалыіікі?
— Нічога новага...
Я і сапраўды не ведаю, праследуюць нас ці не і ці 

бачна з зямлі, як за намі пластаецца мноства павуцін- 
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кавых вэлюмаў, падобных на той, які мы валачом за 
сабою.

«Павуцінкавы вэлюм». Гэтыя словы будзяць маё 
ўяўленне. Перада мною ўзнікае вобраз, ад якога я 
спачатку проста ў захапленні: «...недасягальныя, як 
дзівосная красуня, мы ганарліва крочым насустрач 
свайму лёсу, а за намі паважна сцелецца доўгі вэлюм- 
ны шлейф з ледзяных зорачак...»

— Ану, дайце трохі левай нагой!
А гэта ўжо ява. Але я зноў вяртаюся ў свет сваёй 

таннай паэзіі:
«...услед за гэтым віражом паверне і ўся гурма на- 

шых залётнікаў...»
Даць левай... даць левай... Лёгка сказаць!
Дзівосная красуня не патрапляе зрабіць свой 

віраж.

— Калі будзеце спяваць... Гэта дабром не скончыц- 
ца, пан капітан!..

Няўжо я спяваў?
Зрэшты, Дзютэртр адбівае ў мяне ўсялякую ахвоту 

да лёгкай музыкі:
— Я амаль закончыў здымкі. Хутка можна будзе 

зніжацца да Араса.
Можна будзе... Можна будзе... Канечне! Трэба ка- 

рыстацца спрыялыіым выпадкам. Ты глянь: рукаяткі 
сектара газу таксама замёрзлі...

Я думаю:
«На гэтым тыдні з трох экіпажаў вярнуўся адзін». 

Выходзіць, шанцаў вельмі мала. Але нават калі мы і 
вернемся, нам не будзе чаго расказаць. Некалі мне да- 
вялося зрабіць тое, што прынята называць подзвігамі. 
Пракладка паштовых ліній, сутычкі ў Сахары, Паў- 
днёвая Амерыка... Але вайна — не сапраўдны подзвіг, 
вайна — гэта сурагат подзвігу. У аснове подзвігу — ба- 
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гацце повязяў, якія ён стварае, задачы, якія ён ста- 
віць, справы, на якія ён натхняе. Звычайная гульня ў 
арла і рэшку яшчэ не подзвіг, нават калі стаўка ў ёй 
будзе на жыццё або смерць. Вайна — не подзвіг. Вай- 
на — хвароба. Накшталт тыфу.

Магчыма, некалі потым я зразумею, што адзіным 
маім сапраўдным подзвігам у вайну было тое, што звя- 
зана з маім пакоем у Арконце.

XI

У Арконце — вёсцы паблізу Сэн-Дзізье, дзе суровай 
зімой трыццаць дзевятага года базіравалася мая гру- 
па,— я жыў у глінабітным дамку. Ноччу тэмпература 
ў ім падала настолькі, што вада ў маім збане ператва- 
ралася ў лёд, і перш чым апранацца, я распальваў 
грубку. Але для гэтага мне прыходзілася пакідаць на- 
грэтую пасцель, дзе я з такой асалодай скручваўся ў 
клубочак.

Для мяне не было нічога лепшага, чым гэты жа- 
лезны манашаскі ложак у пустым і выхаладжаным 
пакоі. Тут я ўпіваўся бяспекай. Нішто не пагражала 
мне тут. Удзень маё цела падвяргалася суровым вы- 
прабаванням вялікай вышыні, удзень яго падсцерага- 
лі смертаносныя асколкі. Удзень маё цела магло стаць 
і’няздом пакут, яго маглі несправядліва пашкуматаць 
на кавалкі. Удзень маё цела не належала мне. Болей 
не належала. Яго маглі пазбавіць рук, ног, з яго маг- 
лі выпусціць кроў. Таму што — і гэта таксама толькі 
на вайне — ваша цела ператвараецца ў кладоўку з 
рэчамі, якія ўжо не ваша ўласнасць. З’яўляецца судо- 
вы выканаўца і патрабуе вашы вочы. I вьі аддаяце яму 
сваю здольнасць бачыць. З’яўляецца судовы выканаў- 
ца і патрабуе вашы ногі. I вы аддаяце яму сваю здоль- 
насць хадзіць. З’яўляецца судовы выканаўца і патра- 
буе ўсю скуру з вашага твару. I вы ператвараецеся ў 
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патароча, аддаўшы яму, як выкуп, сваю здольнасць 
прыязна ўсміхацца людзям. I гэтае цела, якое ў той 
жа самы дзень магло аказацца маім ворагам і зрабіць 
мне балюча, цела, якое магло ператварыцца ў фабры- 
ку стогнаў,— гэтае цела пакуль яшчэ заставалася 
маім сябрам, паслухмяным і шчыраверным, утульна 
ўмошчаным у пасцелі, яно драмала над нагрэтай коў- 
драй і прызнавалася маёй свядомасцю адзіна ў асало- 
дзе быцця, свядомасць адзначала адно ягонае шчаслі- 
вае пасопванне. Але мне, хоч не хоч, трэба было вы- 
рваць яго з пасцелі, вымыць ледзяной вадой, пагаліць 
і апрануць, каб у такім бездакорным выглядзе аддаць 
яго на волю жалезных асколкаў. I было такое ўражан- 
не, што я, выцягваючы сваё цела з пасцелі, нібы вы- 
рываю дзіця з матчыных абдымкаў, адрываю яго ад 
матчыных грудзей, ад усяго, што ў маленстве мілуе, 
песціць, аберагае цельца дзіцяці.

Нарэшце, добра ўзважыўшы і абдумаўшы сваё ра- 
шэнне і адцягнуўшы яго выкананне, я, сціснуўшы зу- 
бы, адным скокам вылятаў з ложка да грубкі, дзе яшчэ 
звечара былі накладзены дровы, і паліваў іх бензінам. 
Потым ліхаманкава чыркаў запалкай і ў наступную 
секунду куляй ляцеў назад і зноў зарываўся ў яшчэ 
цёплую пасцель і адтуль, забіўшыся пад коўдру і пя- 
рыну, адным толькі левым вокам цікаваў за грубкай. 
Спачатку дровы не надта браліся гарэць, потым па сто- 
лі пачыналі прабягаць дрыготкія водсветы полымя. 
Затым агонь ахопліваў усё бярэмя: так весялосць 
ахоплівае гасцей на ўдалым свяце. Дровы пачыналі 
трашчаць, гусці і спяваць. Рабілася весела, як на вяс- 
ковым вяселлі, калі госці трошкі прыхмялеюць і пачы- 
наюць шумець і паштурхоўваць адзін аднаго локцямі.

А часам мне здавалася, што мой добры агонь піль- 
на ахоўвае мяне, як жвавы вартавы сабака, які адда- 
на служыць свайму гаспадару. Я глядзеў на агонь і 
адчуваў таемную вялікую радасць. I калі свята было 
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ў самым разгары, і цені весела скакалі па столі, і гу- 
чала гэтая гарачая залатая музыка, і па кутках груб- 
кі пачыналі грувасціцца гурбы жару, калі ўвесь пакой 
напаўняўся цудадзейным водарам смалы і дыму, тады 
я, не задумваючыся, пакідаў аднаго сябра дзеля друго- 
га, я бег з пасцелі да агню, аддаючы перавагу шчад- 
рэйшаму сябру, і сапраўды цяжка сказаць, падпякаў 
я сабе жывот ці саграваў сэрца. 3 дзвюх спакус я ма- 
ладушна паддаваўся болей зваблівай, болей зіхот- 
кай, той, якая званчэй і ярчэй выстаўляла сябе на- 
паказ.

I гэтак тройчы: спачатку, каб распаліць грубку, 
потым, каб зноў нырнуць у ложак, нарэшце, каб вяр- 
нуцца і сабраць ураджай цяпла,— тройчы, ляскаючы 
зубамі, я адольваў ледзяную пустыню майго пакоя і ў 
пэўнай ступені спазнаваў, што такое палярная экспе- 
дыцыя. Я нёсся цераз пустыню да шчаслівага прызям- 
лення, і я быў узнагароджаны гэтым гарачым агнём, 
які танцаваў перада мною, для мяне, свой танец шчы- 
равернага сабакі.

Усё гэта быццам нічога не варта. А для мяне гэта 
было сапраўдным подзвігам. Мой пакой з усёй віда- 
вочнасцю раскрыў перада мною тое, чаго я ніколі не 
змог бы ўгледзець у ім, калі б мне давялося трапіць 
сюды звычайным турыстам. Тады ён паказаўся б не- 
чым неадметным, голым пакоем з адзіным ложкам, 
збаном з вадой і нягеглай грубкай. Я пазяхнуў бы ў ім 
раз-другі — і толькі. Як мог бы я распазнаць у ім тры 
ягоныя воблікі, тры ягоныя царствы: сну, агню і пус- 
тыні? Як мог бы я прадчуць усе метамарфозы цела, 
якое спачатку было целам дзіцяці, што прыгарнулася 
да матчыных грудзей, сагрэтае і абераганае, потым це- 
лам салдата, створаным на пакуты, потым целам ча- 
лавека, узбагачанага радасцю валодання агнём, вакол 
якога збіраецца ўсё племя? Агонь надае пашаноты і 
гаспадару, і яго гасцям. Калі яны адведваюць сябра, 
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прымаюць удзел у свяце ягонага дома, яны сядаюць 
каля агню і дзеляцца сваімі надзённымі клопатамі, вя- 
дуць размову пра свае трывогі і работу і, паціраючы 
рукі і пасмоктваючы люлькі, прызнаюцца: «Да ча- 
го ж хораша пасядзець каля агеньчыка!»

Але няма болей агню, каб я мог паверыць у пя- 
шчоту. Няма болей выхаладанага пакоя, каб я мог па- 
верыць у подзвіг. Я ачынаюся ад сваіх летуценняў. 
Ёсць толькі абсалютная пустка. Ёсць толькі глыбокая 
старасць. Толькі адзіны голас, голас Дзютэртра, які 
дае мне спакою сваёй фантастычнай просьбай:

— Дайце-тка левай нагой, пан капітан...

XII

Я спраўна выконваю сваю работу. Нягледзячы на- 
ват на тое, што мы — экіпаж, якому наканавана пагі- 
бель. Я занураны ў атмасферу паражэння. Паражэнне 
праточваецца зусюль, і адмету яго я нават трымаю ў 
руцэ.

Рукаяткі сектара газу заледзянелі. Я вымушаны 
ісці на поўным рэжыме. I вось гэтыя дзве жалезныя 
трубачкі ставяць мяне перад невырашальнымі праб- 
лемамі.

На маім самалёце мяжа павелічэння шагу вінтоў 
моцна заніжана. Калі я буду пікіраваць на поўным 
газе, мне наўрад ці ўдасца пазбегнуць хуткасці васьмі- 
сот кіламетраў у гадзіну і раскруткі вінтоў. А раскрут- 
ка вінтоў можа выклікаць палом вала.

У крайнім выпадку, я мог бы выключыць запаль- 
ванне. Але тады непазбежна гарантавана аварыя. Гэ- 
тая аварыя павядзе да зрыву задання і, магчыма, да 
страты самалёта. He ўсякая мясцовасць прыгодна для 
пасадкі машыны, якая датыкаецца да зямлі з хутка- 
сцю сто восемдзесят кіламетраў у гадзіну.

Значыць, чаго б гэта ні каштавала, трэба арухо- 
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міць рукаяткі. Пасля першага намагання мне ўдаецца 
адкруціць левую. Але правая ніяк не паддаецца.

Цяпер я мог бы знізіцца на дапушчальнай хутка- 
сці, збавіўшы абароты хоць аднаго, левага, матора, з 
якім я ўжо магу спраўляцца. Але калі я зменшу коль- 
касць абаротаў левага матора, тут жа ўзнікне бакавая 
цяга правага, які непазбежна пацягне самалёт улева. 
Мне давядзецца процідзейнічаць гэтаму. Педалі ж, ад 
якіх залежыць гэты манёўр, таксама ўсе заледзянелі. 
Значыць, я нічога не патраплю зрабіць. Калі я зменшу 
абароты левага матора, дык пайду ў штопар.

Такім чынам, у мяне няма іншага выйсця, як пай- 
сці на рызыку пераўзысці мяжу колькасці абаротаў, 
за якой тэарэтычна магчымы разрыў вала. Тры тыся- 
чы пяцьсот абаротаў: пагроза разрыву.

Усё адно бязглуздзе. Усё сапсавана. Наш свет скла- 
даецца з безлічы шасцяронак, якія не дапасоўваюцца 
адна да адной. I справа не ў механізмах, а ў гадзін- 
шчыку. Няма гадзіншчыка.

Мы ваюем ужо дзевяць месяцаў, а нам дагэтуль не 
ўдалося дамагчыся, каб заводы, якія выпускаюць ку- 
лямёты і сістэму кіравання, прыстасавалі іх да ўмоў 
вялікай вышыні. I адбываецца гэта зусім не з-за ня- 
дбайства людзей. Людзі, у большасці сваёй, сумленныя 
і рупныя. Іх абыякавасць амаль заўсёды вынік, а не 
прычына марнасці іх намаганняў.

Гэтая марнасць гняце на ўсіх нас, як нейкая нака- 
наванасць. Яна гняце пехацінцаў, узброеных штыхамі 
супроць танкаў. Яна гняце нават на тых, якія павінны 
былі б займацца ўдасканальваннем кулямётаў і сі- 
стэм кіравання.

Мы жывём у сляпым чэраве адміністрацыі. Адміні- 
страцыя — гэта машына. Чым яна дасканальней, тым 
меней месца пакідае яна для ўмяшання чалавека. Прьі 
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існаванні бездакорнай адміністрацыі, дзе чалавеку ад- 
ведзена роля шасцяронкі, яго лянота, несумленнасць, 
несправядлівасць ніяк не можа праявіцца.

Гэтак як машына, створаная выконваць раз назаў- 
жды прадугледжаныя аперацыі, так і адміністрацыя 
не здольна на які-небудзь творчы акт. Яна распара- 
джаецца. Яна абумоўлівае адпаведнае пакаранне ад- 
паведнай правіны, адказвае пэўным рашэннем пэўнай 
задачы. Адміністрацыя не створана для таго, каб ра- 
шаць новыя задачы. Калі ў штампавальны станок 
увесці кавалак драўніны, ён не стане выпускаць мэб- 
лю. Каб прыстасаваць яго да гэтага, чалавек павінен 
мець права перарабіць яго. Але ў адміністрацыі, ство- 
ранай прадухіляць непажаданае чалавечае ўмяшанне, 
шасцяронкі адпрэчваюць волю чалавека. Яны і блізка 
не падпускаюць Гадзіншчыка.

Я прыйшоў у групу 2/33 у лістападзе. Як толькі 
я з’явіўся, таварышы папярэдзілі мяне:

— Цяпер будзеш сноўдацца над Германіяй, і без 
кулямётаў, і без сістэм кіравання.

А каб суцешыць, дадалі:
— He хвалюйся. Яно ўсё роўна ні да чаго. Зні- 

шчальнікі заўсёды збіваюць нас раней, чым мы паспя- 
ваем заўважыць іх.

I вось у маі, праз шэсць месяцаў па гэтай размове, 
кулямёты і сістэмы кіравання па-ранейшаму замяр- 
заюць.

Я прыгадваю выслоўе, старажытнае, як мая краі- 
на: «Калі ўжо здаецца, што Францыі хана, яе выра- 
тоўвае цуд». Я зразумеў, чаму гэта так. Калі якая-не- 
будзь страшная катастрофа касавала нашу выдатную 
адміністратарскую машыну і рабілася ясна, што адра- 
мантаваць яе немагчыма, тады, за недахопам лепша- 
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га, яе замянялі звычайнымі людзьмі. I гэтыя людзі 
выратоўвалі ўсё.

Калі варожая бомба развее попелам міністэрства 
авіяцыі, тады спешна выклічуць першага-лепшага ка- 
прала і скажуць яму:

— Даручаем вам дамагчыся, каб кіраванне не за- 
мярзала. Вам даюцца неабмежаваныя правы. Прымай- 
цеся за работу. Але калі праз два тыдні яно па-раней- 
шаму будзе замярзаць, вы пойдзеце на катаргу.

Тады, магчыма, кіраванне размарозіцца.

Я магу прывесці сотні прыкладаў гэтага ганебнага 
адміністрыравання. У адным з паўночных дэпартамен- 
таў камісія інтэнданцтва рэквізавала цельных кароў 
і ператварыла бойні ў могільнік цялят, якія так і не 
выйшлі з мацярынскага ўлоння. Ніводзін вінцік гэтай 
машыны, ніводзін палкоўнік інтэнданцкай службы не 
мог дзейнічаць іначай, а толькі як вінцік. Усе яны пад- 
парадкоўваліся іншаму вінціку, як у гадзінніку. Усякі 
пратэст быў бы бескарысны. Вось чаму, як толькі гэтая 
машына стала развальвацца, яна штосілы ўзялася рэ- 
заць цельных кароў. Гэта, бадай, было яшчэ наймень- 
шае зло. He дай божа больш сур’ёзнай паломкі, дык 
яна, чаго добрага, пачне прырэзваць інтэнданцкіх пал- 
коўнікаў.

Я да глыбіні душы прыгнечаны гэтым усеагульным 
розрухам. Але зараз, мусіць, не варта гробіць адзін з 
маіх матораў, і я яшчэ раз навальваюся на правую ру- 
каятку. Раззлаваўшыся, навальваюся з усіх сіл. I ад- 
разу ж выпускаю рукаятку. Ад перагрузкі ў мяне зноў 
закалола ў сэрцы. He, чалавек сапраўды не прыстаса- 
ваны да заняткаў фізкультурай на вышыні дзесяці 
тысяч метраў. Я адчуваю тупы боль як згрызоту сум- 
лення, якое нечакана ачнулася сярод глыбокага сну 
ўсяго цела.

А няхай яны спрахнуць, гэтыя маторы! Мне на іх 
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начхаць. Я спрабую перавесці дыханне. Здаецца, мне 
ўжо ніколі не ўздыхнуць, калі я дазволю сабе забыц- 
ца. Мне прыгадваюцца мяхі, якімі некалі раздзьмух- 
валі агонь. Я раздзьмухваю свой агонь. I мне вельмі 
хочацца ўпрасіць яго, каб ён зноў «узяўся».

Што ж я так непапраўна сапсаваў? На вышыні дзе- 
сяці тысяч метраў занадта вялікае фізічнае намаганне 
можа выклікаць разрыў сардэчнай мышцы. Яно та- 
кое кволае, наша сэрца. А служыць яно павінна доў- 
га. Недарэчна рызыкаваць ім дзеля такой грубай ра- 
боты. Гэта ўсё роўна што паліць дыяменты, каб спячы 
яблык.

XIII

Гэта ўсё роўна што спаліць на поўначы ўсе вёскі, 
хоць іх знішчэнне нават на паўдня не можа затрымаць 
наступлення немцаў. I ўсё-такі гэтыя незлічоныя вёс- 
кі, гэтыя старэнькія цэркаўкі, гэтыя старасвецкія да- 
мы з усім іхнім багажом успамінаў, з нацёртымі да 
бляску арэхавымі паркетамі, з дагледжанай бялізнай 
у шафах і з карункавымі фіранкамі на вокнах, якім 
дагэтуль не было зносу,— я бачу, як усё гэта ад Дзюн- 
керка да Эльзаса ахоплена полымем.

«Ахоплена полымем»—сказана занадта моцна: 
калі назіраеш з вышыні дзесяці тысяч метраў, над вёс- 
камі і лясамі бачны толькі нерухомы дым, нешта 
накшталт бялёсага студзеню. Агонь набывае воблік 
патаемнага спапялення. На вышыні дзесяці тысяч мет- 
раў час як бы запальвае сваю плынь, бо няма ніякага 
руху. Няма трэску полымя, грукату бэлек, віроў чор- 
нага дыму. Няма нічога — адно гэтае шэраватае мала- 
ко, знерухомелае ў бурштыне.

Ці загоіцца калі гэты лес? Ці загоіцца гэтая вёска? 
3 такой вышыні здаецца, што агонь марудна пажырае 
іх, як хвароба.
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Пра гэта можна шмат што сказаць. «Мы не будзем 
шкадаваць вёсак». Я чуў гэтыя словы. I словы гэтыя 
былі неабходны. У вайну вёска — гэта ўжо не гняздоўе 
традыцый. У руках ворага яна ператвараецца ў гняздо 
пацука. Усё мяняе сэнс. Да прыкладу, гэтыя трохсот- 
гадовыя дрэвы атульвалі сваёй засенню ваш бацькоў- 
скі дом. Але яны засланяюць поле абстрэлу дваццаці- 
двухгадоваму лейтэнанту. I вось ён пасылае туды ўзвод 
салдат, каб знішчыць гэты твор часу. Дзеля дзесяці- 
мінутнай аперацыі ён сцірае з твару зямлі трыста га- 
доў карпатлівай працы чалавека і сонца, трыста гадоў 
культу хатняга ачага і заручын у засені парку. Вы да- 
водзіце яму:

— Гэта мае дрэвы!
А ён і слухаць вас не хоча. Ён ваюе. Ён мае рацыю.
Але зараз паляць вёскі дзеля гулыіі ў вайну, і дзе- 

ля гэтага высякаюць паркі, і ахвяруюць лётнымі экі- 
пажамі, і кідаюць пяхоту супроць танкаў. I апаноўвае 
невымоўная нуда. Бо ўсё гэта — адно бязглуздзе.

Вораг уразумеў адну відавочную ісціну і скары- 
стоўвае яе. Людзі займаюць няшмат месца на неаб’ем- 
ных абшарах зямлі. Каб выстраіць салдат суцэльнай 
сцяной, іх спатрэбілася б сто мільёнаў. Выходзіць, пра- 
межкі паміж вайсковымі часцямі непазбежныя. Лікві- 
даваць іх, як правіла, можна толькі рухавасцю войск, 
а для варожых танкаў слаба механізаваная армія — 
усё адно што нерухомая. I прамежак апынаецца для 
іх сапраўдным прагалам. Адсюль і гэтае нескладанае 
тактычнае правіла: «Танкавая дывізія дзейнічае, як 
вада. Яна злёгку гняце на абарону праціўніка, але 
прасоўваецца толькі там, дзе не сустракае ніякага ад- 
пору». I танкі гнятуць на лінію абароны. Прамежкі 
маюцца ў ёй заўсёды.

Гэтыя танкавыя рэйды, перашкодзіць якім немаг- 
чыма з-за недахопу танкаў, наносяць непапраўную 
шкоду, хоць часам і здаецца, што яны чыняць толькі 
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нязначныя разбурэнні, захоп мясцовых штабаў, аб- 
рыў тэлефонных ліній, падпал вёсак. Танкі іграюць 
ролю хімічных рэчываў, якія разбураюць не сам арга- 
нізм, а яго нервы і лімфатычныя вузлы. Там, дзе бліс- 
кавіцай пранесліся танкі, змятаючы ўсё на сваім шля- 
ху, любая армія, нават калі яна з выгляду амаль не 
панесла страт, перастала ўжо быць арміяй. Яна пера- 
тварылася ў паасобныя згусткі. Замест адзінага арга- 
нізма цяпер засталіся толькі разрозненыя органы. 
А паміж гэтымі згусткамі — якія адважныя ні былі б 
салдаты — вораг потым прасоўваецца наперад беспе- 
рашкодна. Армія страчвае баяздольнасць, калі яна 
ператвараецца ў натоўп салдат.

Тэхнічныя сродкі не створыш за два тыдні. Hi на- 
ват... Мы не маглі не адстаць у гонцы ўзбраення. Нас 
было сорак мільёнаў сялян супроць васьмідзесяці міль- 
ёнаў людзей, занятых у прамысловасці!

Мы ваюем адзін супроць трох. У нас адзін самалёт 
супроць дзесяці ці дваццаці і, пасля Дзюнкерка, адзін 
танк супроць сотні. Нам няма калі абмяркоўваць уча- 
рашні дзень. Ніякая наша ахвяра ніколі і нідзе не мо- 
жа затрымаць наступленне немцаў.

Пагэтаму зверху данізу цывільнай і ваеннай іерар- 
хіі, ад водаправодчыка да міністра, ад салдата да ге- 
нерала, усе адчуваюць нешта накшталт згрызот сум- 
лення, але ніхто не можа і не адважваецца іх выка- 
заць. Ахвяра траціць усю сваю веліч, калі яна робіц- 
ца толькі пародыяй на ахвяру альбо самагубствам. 
Самаахвяраванне цудоўнае, калі гінуць некалькі дзеля 
выратавання многіх. Пры пажары даводзіцца ахвяра- 
ваць меньшым дзеля выратавання большага. Ва ўма- 
цаваным лагеры б’юцца насмерць, каб даць магчы- 
масць сваім падысці на выручку. Гэта праўда, але 
што б мы цяпер ні рабілі, агонь ахопіць усё. I няма 
ніводнага лагера, дзе б мы маглі ўмацавацца. I няма 
чаго спадзявацца, што нехта прыйдзе нам на выручку.
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I здаецца, што мы проста выракаем на гібель тых, за 
каго змагаемся, ці проста робім выгляд, што змагаем- 
ся, бо самалёт, які руйнуе гарады ў тыле войска, зы- 
начыў характар вайны.

Людзі староннія будуць потым папракаць Фран- 
цыю за тыя некалькі мастоў, што не былі ўзарваны, 
за тыя некалькі вёсак, што не былі спалены, і за тых 
салдат, што засталіся жывыя. Але мяне ўражвае як- 
раз адваротнае. Мяне ўражвае тая неверагодная га- 
тоўнасць, з якой мы заплюшчваем вочы і затыкаем 
вушы. Уражвае наша адчайная барацьба супроць віда- 
вочнасці. Усё ўжо страціла сэнс, а мы па-ранейшаму 
ўзрываем масты, абы прадаўжаць гульню. Мы спапя- 
ляем сапраўдныя вёскі, абы прадаўжаць гульню. 
I, абы прадаўжаць гульню, паміраюць нашы салдаты.

Канечне, сёе-тое і забываюць! Забываюць узарваць 
мост, забываюць спаліць вёску, часам берагуць жыццё 
салдат. Але трагізм гэтага разгрому ў тым, што ён па- 
збаўляе дзеянні ўсякага сэнсу. Салдат, які ўзрывае 
мост, не можа не адчуваць агіды. Гэты салдат не за- 
трымлівае ворага: ён толькі ператварае мост у руіны. 
Ён нявечыць сваю краіну, абы толькі атрымалася ўда- 
лая карыкатура на вайну!

Дзейнічаць з уздымам можна толькі тады, калі 
дзеянні маюць рэальны сэнс. He шкада спаліць ура- 
джай, калі ён пахавае ворага пад сваім попелам. Але 
ворагу, які абапіраецца на свае сто шэсцьдзесят дыві- 
зій, начхаць на нашы пажары і на гібель нашых 
салдат.

Трэба, каб тое, дзеля чаго спапяляюць вёску, было 
варта самой вёскі. Але цяпер значэнне спаленай вёскі 
стала толькі карыкатурай на значэнне.

Трэба, каб тое, дзеля чаго паміраеш, было варта са- 
мой смерці. Добра ці кепска змагаюцца салдаты? Ужо 
само гэтае пытанне не мае сэнсу! Тэарэтычна вядома, 
што населены пункт здольны абараняцца на працягу 
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трох гадзін. Але салдаты маюць загад утрымаць яго. 
Без сродкаў вядзення бою, яны самі вымушаюць Bopa
ra знішчыць сяло, толькі былі б вытрыманы ўсе пра- 
вілы гульні ў вайну! Як паслужлівы праціўнік за 
шахматнай дошкай: «Ты забыўся забраць маю 
пешку...»

Гэтак і мы кідаем выклік ворагу:
— Мы абаронцы гэтай вёскі. Вы нападаючыя. 

Дык давайце!
Прапанова прынята. Варожая эскадрылля рас- 

трушчвае вёску пад сваім абцасам.
— Усё па правілах!

Ёсць, канечне, і пасіўныя людзі, але пасіўнасць — 
патаемная форма адчаю. Ёсць, канечне, і дэзерціры. 
Сам маёр Аліяс двойчы ці тройчы пагражаў рэвальве- 
рам змрочным уцекачам, якія трапляліся яму па да- 
розе і неўпапад адказвалі яму на пытанні. Так хочац- 
ца схапіць за руку віноўніка і, пакараўшы яго, усё 
ўратаваць! Уцекачы вінаватыя за ўцёкі, бо не будзь 
збеглых, не было б і бегства. I калі навесці на іх рэ- 
вальвер, усё наладзіцца... Але гэта ўсё роўна што жы- 
вымі пахаваць хворых, каб знішчыць хваробу. Урэшце 
маёр Аліяс зноў хаваў у кішэню свой рэвальвер, бо ў 
яго вачах гэты рэвальвер раптам набываў занадта 
пампезны выгляд, выгляд аперэтачнай шаблі. Аліяс 
выдатна разумеў, што гэтыя панурыя салдаты — выні- 
кі катастрофы, а ле прычыны.

Аліяс выдатна ведаў, што гэта такія ж, зусім Ta- 
Kia ж салдаты, як і тыя, што недзе, яшчэ і сёння, зга- 
джаюцца паміраць. За апошнія ж два тыдні на смерць 
пайшлі сто пяцьдзесят тысяч. Але ёсць разумнікі, якія 
патрабуюць, каб ім растлумачылі, навошта гэта трэба.

А растлумачыць цяжка.
Бягун павінен прабегчы сваю жыццёва важную 

дыстанцыю, спаборнічаючы з бегунамі свайго разраду.
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Але на самым старце ён заўважае, што валачэ на назе 
калодку раба. А яго супернікі ляцяць як на крылах. 
Барацьба траціць усякі сэнс. Чалавек сыходзіць з ды- 
станцыі:

— Які сэнс...
— Ну як жа! Ну як жа!..
Што прыдумаць, каб усё-такі змусіць чалавека 

ўкласці ўсе свае сілы ў спаборніцтва, якое перастала 
ўжо быць спаборніцтвам?

Аліяс вьідатна ведаў, што думаюць салдаты. Яны 
таксама думаюць:

— Які сэнс...
Аліяс хавае свой рэвальвер і шукае пераканальнага 

адказу.
Ёсць толькі адзін пераканальны адказ. Адным-адзі- 

ны. Я не веру, каб нехта знайшоў іншы:
— Ваша смерць нічога не зыначыць. Паражэнне 

ўжо адбылося. Але трэба, каб паражэнне выяўлялася 
ў стратах. Павінны быць забітыя. Сёння прыйшла Ba
rna чарга сыграць гэту ролю.

— Слухаю, пан маёр.

Аліяс не адчувае пагарды да ўцекачоў. Ён выдат- 
на ведае, што яго пераканалыіага адказу заўсёды да- 
статкова. Ён і сам ідзе на смерць. Усе яго экіпажы 
ідуць на смерць. I для нас аказалася дастаткова гэ- 
тага пераканальнага адказу, хіба толькі трошкі пры- 
маскаванага:

— Заданне дрэнь... Але ў штабе настойваюць... 
Вельмі настойваюць... Тут ужо нічога не паробіпі...

— Слухаю, пан маёр!

Я думаю, што тыя, хто загінуў, проста служаць па- 
рукай астатнім.
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XIV

Я так састарыўся, што ў мяне ўжо ўсё ззаду. Я гля- 
джу праз вялікае мігатлівае шкло кабіны. Там, унізе, 
людзі. Інфузорыі на шкельцы мікраскопа. Хіба можна 
прыняць усур’ёз сямейныя драмы інфузорый?

Каб не гэты боль у сэрцы, які так моцна даймае 
мяне, я занурыўся б у дрымоту, як састарэлы тыран. 
Усяго толькі нейкіх дзесяць хвілін назад я выдумаў 
гэтую гісторыю з залётнікамі. Нудотная лухта. Хіба я 
думаў пра пяшчотныя ўздыханні, калі заўважыў зні- 
шчальнікаў? Я думаў пра атрутныя восы. Ну, канеч- 
не, пра восы. Яны былі вельмі дробныя, гэтыя пас- 
куды!

I я мог без агіды выдумаць гэтую сукенку з белым 
шлейфам!.. Я зусім і не думаў пра сукенку са шлей- 
фам, хоць бы таму, што ніколі не бачыў следу свайго 
самалёта! 3 гэтай кабіны, куды я запханы, як люлька 
ў футарал, мне немагчыма ўбачыць, што робіцца sea- 
fly. Я гляджу назад вачыма майго стралка. Дый то, 
калі ларынгафоны не сапсаваны! А мой стралок ні 
разу не сказаў мне: «Вось колькі закаханых саперні- 
каў увязалася за нашым шлейфам!..»

Застаўся адзін скепсіс ды гульня са словамі. Ка- 
нечне, я хацеў бы верыць, хацеў бы змагацца, хацеў 
бы перамагаць. Але як ні прыкідвайся, што, спальва- 
ючы свае ўласныя вёскі, ты верыш, змагаешся, пера- 
магаеш, натхніцца гэтым вельмі нялёгка.

Жыць таксама нялёгка. Чалавек — гэта толькі ву- 
зел повязей, а повязі, аказваецца, няшмат вартыя.

Што такое сапсавалася ўва мне? У чым таямніца 
пераклічкі паміж маёй істотай і знешнім светам? Чаму 
тое, што здаецца мне цяпер адвольным і далёкім, пры 
іншых абставінах магло ўзрушыць мяне? Чаму адно 
толькі слова ці рух могуць часам утварыць бясконцыя 
кругі ў нечым лёсе? Чаму, калі я — Пастэр, тлум драб- 
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нюткіх інфузорый набывае для мяне такі агромністы 
сэнс, што вочка мікраскопа можа здацца мне прастор- 
нейшым, чым пушчанскія нетры, і мне, прыпаўшаму 
да яго, будзе дазволена перажыць прыгоду ў яе най- 
вышэйшай форме?

Чаму гэтая чорная кропка, гэтае чалавечае жыццё 
там, унізе...

I мне прыгадваецца...

Калі я быў маленькі... Я вяртаюся ў сваё ранняе 
маленства. Маленства — бязмежны край, адкуль пры- 
ходзіць кожны з нас! Адкуль я родам? Я родам са 
свайго маленства. Я родам са свайго маленства, як з 
нейкай краіны. Дык вось, калі я быў маленькі, адной- 
чы мне давялося перажыць нешта дзіўнае.

Мне было гадоў пяць-шэсць. Была восьмая гадзіна 
вечара. Восьмая гадзіна — час, калі дзеці павінны ўжо 
класціся спаць. Асабліва зімой, бо зімой рана змяркае. 
Аднак пра мяне забыліся.

На першым паверсе нашага вялікага вясковага до- 
ма была пярэдняя, якая здавалася мне агромністай і 
куды выходзілі дзверы цёплага пакоя, дзе мы, дзеці, 
харчаваліся. Я заўсёды пабойваўся гэтай пярэдняй, 
магчыма, таму, што цьмянае святло лямпы, якая вісе- 
ла пасяродку і нагадвала сігнальны ліхтар, ледзь раз- 
вявала пануючы там густы морак, ды таму, што ў ці- 
шы гучна патрэсквала шалёўка, а яшчэ і таму, што 
там было холадна. 3 ярка асветленых і цёплых пакояў 
сюды заходзілі, як у пячору.

Але ў той вечар, зразумеўшы, што пра мяне забы- 
ліся, я паддаўся злому дэману, на пальчыках дацяг- 
нуўся да клямкі, ціхенька адчыніў дзверы, выйшаў у 
пярэднюю і цішкам-нішкам пусціўся вывучаць свет.

Аднак мне здалося, што сваім патрэскваннем ша- 
лёўка папярэджвае мяне пра гнеў божы. У паўзмроку 
я цьмяна бачыў высокую шалёўку. He смеючы ісці да- 
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лей, я сяк-так ускараскаўся на высокі столік з гнуты- 
мі ножкамі, прыціснуўся спіной да сцяны і, звесіўшы 
ногі, замёр там, як пацярпелы ў караблекрушэнні — 
на скале, у адкрытым моры.

У гэты момант расчыніліся дзверы гасцінай і ў 
пярэднюю зайшлі два маіх дзядзькі, якія заўжды вы- 
клікалі ўва мне свяшчэннае заміранне. Зачыніўшы за 
сабой дзверы, за якімі было светла і шумна, яны пача- 
лі хадзіць па пярэдняй.

Мяне калаціла ад страху, што мяне заўважаць. 
Адзін дзядзька — Губэр — быў для мяне ўвасабленнем 
строгасці. Пасланцом божага правасуддзя. Гэты чала- 
век, які ніколі і пальцам не крануў бы дзіця, паўтараў 
мне, грозна супячы бровы, пасля кожнай маёй праві- 
ны: «У другі раз, як паеду ў Амерыку, прывязу ма- 
шыну для лупцоўкі дзяцей. У Амерыцы ўсё ўдаска- 
налена. Пагэтаму і дзеці там — само паслушэнства. 
I бацькам спакойна...»

Я не любіў Амерыку.
I вось яны, не заўважаючы мяне, шпацыравалі ту- 

ды-сюды па халоднай, агромністай пярэдняй. Я сачыў 
за імі вачыма, прыслухоўваўся, затаіўшы дыханне, га- 
лава ў мяне кружылася. «У нашу эпоху...» — казалі 
яны. I адыходзілі разам са сваёй таямніцай, даступнай 
толькі дарослым, а я паўтараў сабе: «У нашу эпоху...» 
Потым яны вярталіся, як прыліў, які зноў накочваў на 
мяне свае загадкавыя скарбы. «Гэта вар’яцтва,— ка- 
заў адзін другому,— гэта проста вар’яцтва...» Я падбі- 
раў гэтую фразу, як нейкае дзіва. I павольна паўтараў, 
каб адчуць сілу ўздзеяння гэтых слоў на маю пяціга- 
довую свядомасць: «Гэта вар’яцтва, гэта проста вар’- 
яцтва...»

Зноў адліў адносіў ад мяне дзядзькоў. А прыліў 
прыбіваў іх да мяне. Гэтая незвычайная з’ява, якая 
адкрывала перада мной новыя, яшчэ цьмяныя даля- 
гляды, паўтаралася з той жа правільнасцю, з якой па 
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законах сусветнага прыцягнення рухаюцца нябесныя 
целы. Я быў навек прыкаваны да евайго століка,— па- 
таемны сведка ўрачыстай нарады, на якой абодва мае 
дзядзькі, якія ведалі выключна ўсё, разам тварылі 
свет. Дом мог прастаяць яшчэ тысячу гадоў, і тысячу 
гадоў, пахаджаючы па пярэдняй з нетаропкасцю ма- 
ятніка, абодва дзядзькі ўсё гэтак жа стваралі б у ёй 
адчуванне вечнасці.

Гэтая кропка, да якой я прыглядваюся, безумоўна, 
чалавечае жыллё там, за дзесяць кіламетраў пада 
мною. Але мне яно нічога не гаворыць. А магчыма, 
гэта вялікі вясковы дом, у якім пахаджаюць два 
дзядзькі і спакваля ствараюць у свядомасці дзіцяці 
нешта гэткае ж надзвычайнае, як бязмежжа марское.

3 вышыні дзесяці тысяч метраў я азіраю тэрыто- 
рыю цэлай правінцыі, але мне так цесна, што я амаль 
задыхаюся. Тут у мяне меней прасторы, чым было яе ў 
тым чорным зярнятку.

Я страціў адчуванне бязмежжа. Я сляпы да бяз- 
межжа. I адначасна я нібы прагну яго. I мне здаецца, 
што я дакранаюся да нейкай агульнай меры ўсіх ча- 
лавечых памкненняў.

Калі нейкая выпадковасць абуджае ў чалавеку лю- 
боў, то ўсё ў ім падначальваецца гэтай любові, і любоў 
узбагачае яго адчуваннем бязмежжа. Калі я жыў у 
Сахары, ноччу ля нашых кастроў часам з’яўляліся 
арабы, якія папярэджвалі нас пра злавесныя небяспе- 
кі. I тады пустыня ажывала і набывала сэнс. Гэтыя 
вестуны стваралі яе бязмежжа. Гэтаксама бывае і з му- 
зыкай, калі яна цудоўная. I са звыклым пахам старой 
шафы, калі яна адчыняецца і ажыўляе нашы ўспамі- 
ны, Патэтыка — гэта і ёсць адчуванне бязмежжа.

Але я разумею, што ўсё, што датычыць чалавека, 
нельга ні падлічыць, ні вымераць. Сапраўднае бязмеж- 
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жа не ўспрымаецца вокам, яно даступна толькі духу. 
Яго можна параўнаць з мовай, бо мова нітуе ўсё.

Мне здаецца, цяпер я лепей разумею, што такое ду- 
хоўная культура. Духоўная культура — гэта спадчына 
веравызнанняў, звычаяў і ведаў, набытых вякамі, ча- 
сам іх цяжка апраўдаць лагічна, але яны носяць сваё 
апраўданне ў саміх сабе, як дарогі, калі яны некуды 
вядуць, бо гэтая спадчына адкрывае чалавеку яго 
ўнутранае бязмежжа.

Дурная літаратура даводзіла нам неабходнасць 
уцёкаў. Ну, канечне, адпраўляючыся ў падарожжа, мы 
шукаем бязмежжа. Але немагчыма знайсці бязмежжа. 
Яно ствараецца ў нас саміх. А ўцёкі нікога нікуды не 
прыводзілі.

Калі чалавеку, каб адчуць сябе чалавекам, трэба 
прыняць удзел у спаборніцтвах па бегу, спяваць у хо- 
ры або ваяваць, гэта ўжо тыя повязі, якімі ён імкнец- 
ца панітаваць сябе з людзьмі і светам. Але якія ж не- 
трывалыя гэтыя повязі! Існая духоўная культура цал- 
кам напаўняе чалавека, нават калі ён нікуды не вы- 
рушае.

У нейкім невялічкім, ціхім гарадку праз шэрую 
смугу дажджлівага дня я бачу каля акна задуменную 
калеку-пустэльніцу. Што яна ёсць? Што з яе зрабі- 
лі? Пра духоўную культуру гэтага гарадка я буду мер- 
каваць па насычанасці яе ўнутранага жыцця. Чаго 
мы вартыя, калі раптам робімся нерухомыя?

У дамініканца, які моліцца, бязмежна багатае 
ўнутранае жыццё. Чалавекам у поўнай ступені ён ро- 
біцца толькі тады, калі, упаўшы на калені, нерухома 
камянее ў малітве. Бязмежна багатае ўнутранае жыц- 
цё Пастэра, калі ён, затаіўшы дыханне, схіляецца над 
мікраскопам. У поўнай ступені Пастэр робіцца чалаве- 
кам толькі тады, калі даследуе. Тады ён крочыць на- 
перад. Тады ён спяшаецца. Тады ён ступае гіганцкімі 
крокамі, хоць сам ён і нерухомы, і тады яму разгорт-
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ваецца бязмежжа. Сезан, знямелы, засяроджаны над 
сваім эцюдам, таксама жыве невымерна багатым унут- 
раным жыццём. Чалавекам у поўнай ступені ён робіц- 
ца толькі тады, калі маўчыць, узіраецца і мяркуе. Та- 
ды ягонае палатно робіцца бязмежнае, як мора.

Бязмежжа, дараванае мне домам майго маленства 
альбо маім пакоем у Арконце, бязмежжа, зведанае 
Пастэрам дзякуючы яго мікраскопам, бязмежжа, якое 
раскрывае паэма,— усё гэта крохкія і найкаштоўней- 
шыя дары, якімі ўзнагароджвае адна толькі духоўная 
культура, таму што бязмежжа існуе для духу, а не для 
вачэй і бязмежжа нельга спасцігнуць без мовы.

Але як вярнуць сэнс маёй мове ва ўсеагульным 
хаосе? У час, калі дрэвы парку адначасна і каўчэг для 
шматлікіх пакаленняў, і звычайная перашкода для ар- 
тылерыстаў? У час, калі прэс бамбардзіроўшчыкаў 
усім сваім цяжарам прыдушыў гарады і цэлы на- 
род чорным сокам разліваецца па дарогах? У час, 
калі Францыя ўяўляе сабой агіднае відовішча разва- 
рочанага мурашніка. У час, калі мы змагаемся не з 
адчувальным праціўнікам, а з замёрзлымі педалямі, 
закліненымі рукаяткамі, сарванаю нарэзкай...

— Можна зніжацца!
Я магу зніжацца. Я зніжуся. Я палячу да Араса на 

малой вышыні. За мной тысячагадовая духоўная куль- 
тура, яна павінна дапамагчы мне. Але яна не памагае. 
Зараз, безумоўна, не час пажынаць яе плады.

Пры васьмістах кіламетрах у гадзіну і трох тыся- 
чах пяцістах трыццаці абаротах у мінуту я пачынаю 
зніжэнне.

Зрабіўшы разварот, я развітваюся з занадта чырво- 
ным палярным сонцам. Уперадзе, у пяці-шасці кіла- 
метрах пада мною, бачу прамалінейны фронт аблокаў.
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Пад іхнім ценем значная частка Францыі. Пад абло- 
камі — Арас. Там, напэўна, усё заліта змрокам. Чэра- 
ва вялізнага катла, дзе нетаропка пакіпвае вайна, За- 
пруджаныя дарогі, пажары, кінутая ваенная маёмасць, 
разграбленыя вёскі, хаос... неверагодны хаос. Людзі 
бессэнсоўна кішаць пад хмараю, як станожкі пад ка- 
менем.

Гэты спуск, як спусташэнне. Нам таксама давя- 
дзецца шлэпаць па гразі. Там, унізе, усё ўзята гніллю. 
Мы нагадваем багатых падарожнікаў, якія, доўга пра- 
жыўшы ў краіне каралаў і пальмаў, згалеўшы, вярта- 
юцца дадому, дзе іх чакае нікчэмнае гібенне ў скнарлі- 
вай сям’і, кепска вымыты посуд, гаркота дробязных 
сварак, судовыя выканаўцы, вэчны клопат пра грошы, 
марныя спадзяванні, ганебныя высяленні, нахабства 
домаўласніка, галеча і смуродная канчына ў лякарні. 
Тут, прынамсі, хоць смерць чыстая! Ледзяная і вогнен- 
ная смерць. Сонца, неба, мароз і полымя. А там, уні- 
зе, цябе павольна засмоктвае глей.

XV

— Курс на поўдзень, капітан. Лішак вышыні лік- 
відуем у французскай зоне!

Гледзячы на гэтыя чорныя дарогі, якія цяпер ужо 
добра відно, я пачынаю разумець, што такое мір. 
Мір — гэта пэўны лад. Сяляне вечарамі вяртаюцца ў 
вёску. Ссыпаюць у свірны зерне. I кладуць у шафы 
старанна складзеную бялізну. У дні міру ведаеш, дзе 
ляжыць кожная рэч. Ведаеш, дзе знайсці кожнага сяб- 
ра. I ведаеш, дзе ты будзеш сёння спаць. Так! Мір гіне, 
калі рвуцца ніткі асновы, калі ты болей не знаходзіш 
сабе месца ў свеце, калі не ведаеш, дзе той, каго лю- 
біш, калі муж, які выйшаў у мора, не вярнуўся.

Мір — гэта калі ўсе рэчы знаходзяцца на сваіх 
месцах і набываюць свой існы сэнс, які выразна пра- 
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глядвае скрозь іх знешнюю абалонку. Калі яны з’яўля- 
юцца часткай нечага болыпага, чым яны самі, як раз- 
настайныя солі зямлі, што аднойчы злучыліся ў дрэве.

Але грымнула вайна.

I вось я лячу над дарогамі, а па іх бясконцай ракою 
цячэ чорны кісель. Кажуць, быццам насельніцтва эва- 
куіруюць. Але цяпер гэта ўжо лухта. Яно эвакуіруец- 
ца само па сабе. У гэтым вялікім перасяленні маецца 
нейкае заразлівае вар’яцтва. I сапраўды, куды імкнуц- 
ца гэтыя бежанцы? Яны ідуць на поўдзень, як быц- 
цам там іх чакае жыллё і ежа, як быццам там іх ча- 
кае ўтульны цёплы прытулак. Але там, на поўдні, ёсць 
толькі запруджаныя мястэчкі, дзе людзі спяць у хля- 
вах і дзе ўжо на зыходзе запасы харчу. Дзе нават са- 
мыя шчодрыя спакваля робяцца жорсткімі праз бяз- 
глуздасць гэтага нашэсця, якое пакрысе, нібы паток 
бруду, глынае іх саміх. Адна-адзіная правінцыя не 
можа прытуліць і пракарміць усю Францыю!

Куды яны ідуць? Яны і самі не ведаюць! Яны кро- 
чаць да нейкіх прывідных прыстанішчаў, бо ледзь 
толькі іхні караван дабярэцца да аазіса, як аазіса 
ўжо — і заваду няма. Кожны аазіс знікае, калі настае 
яго чарга, і ў сваю чаргу ён сам уліваецца ў караван. 
I калі караван дабіраецца, нарэшце, да вёскі, якая 
робіць выгляд, быццам яшчэ жыве, ён у першы ж ве- 
чар высмоктвае з яе ўсе жыццёвыя сокі. Ён абжырае 
яе, як чарвякі абжыраюць костку.

Вораг прасоўваецца наперад хутчэй бежанцаў. Сям- 
там танкі далучаюцца да іх патоку, і тады ён гусцее 
і паўзе назад. Часам у гэтым месіве захрасаюць цэ- 
лыя нямецкія дывізіі, і ў сякіх-такіх выпадках можна 
назіраць дзіўную рэч: тыя, што пры іншых абставінах 
забівалі, тут падаюць напіцца.

За час адступлення мы стаялі, можа, у тузіне вё- 
сак, пераходзячы з адной у другую. Мы акуналіся ў 
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гэтую цяжкую ціну, якая марудна сунулася праз гэ- 
тыя вёскі:

— Куды вы ідзяце?
— А хто яго ведае.
Яны наогул нічога не ведалі. Ніхто нічога не ведаў. 

Яны эвакуіраваліся. Нідзе ўжо не было ніводнага сва- 
боднага кутка. Усе дарогі былі запруджаны. I ўсё-такі 
яны эвакуіраваліся. На поўначы моцным выспяткам 
быў разбураны мурашнік, і мурашкі разбягаліся хто- 
куды. Як належыць працавітым мурашкам. Без пані- 
кі. Без надзеі. Без роспачы. Быццам выконваючы свой 
доўг.

— Хто вам загадаў эвакуіравацца?
Загад заўсёды зыходзіў ад мэра, ці ад настаўніка, 

ці ад памочніка мэра. Ноччу, гадзін каля трох, ён не- 
чакана паднімаў на ногі ўсю вёску:

— Эвакуіруемся.
Яны чакалі гэтага. Вось ужо два тыдні міма іх 

цягнуліся бежанцы, і яны перасталі верыць у непаруш- 
насць свайго ачага. А чалавек жа з даўніх давён пера- 
стаў ужо быць качэўнікам. Ён будаваў сабе вёскі, 
якія стаялі вякамі. Ён глянцаваў мэблю, і яна служы- 
ла ягоным праўнукам. Бацькоўскі дом прымаў чала- 
века пры нараджэнні і вёз яго да самай смерці, а по- 
тым, як надзейны карабель, перапраўляў з аднаго бе- 
рага ракі на другі і ягонага сына. Але вось аседламу 
жыццю прыйшоў канец. I людзі ішлі прэч адсюль, на- 
ват не ведаючы навошта!

XVI

ПІмат гора давялося зведаць нам на шляхах вай- 
ны! Часам надараліся такія заданні, калі за адзін ра- 
нак трэба было агледзець і Эльзас, і Бельгію, і Галан- 
дыю, і поўнач Францыі, і мора. Але часцей за ўсё мы 
рашаем нашы зямныя задачы, і наш далягляд абмя- 
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жоўваецца дарожным заторам на якім-небудзь скры- 
жаванні. Так, да прыкладу, нейкіх тры дні таму мы з 
Дзютэртрам аказаліся сведкамі таго, як расплывалася 
вёска, дзе мы жылі.

Я, мусіць, ніколі не збаўлюся гэтага неадчэпнага 
ўспаміну. Гадзіне а шостай ранку мы з Дзютэртрам 
выйшлі з дому і ўбачылі неймаверны вэрхал. Усе га- 
ражы, свірны, клуні вывернулі на вузкія вулачкі са- 
мыя разнастайныя сродкі перасоўвання, новыя аўта- 
мабілі і дапатопныя калымагі, што вось ужо паўвека 
драмалі пад пылам, калёсы для возкі сена і грузавікі, 
омнібусы і брычкі. Калі б добра пашукаць, на гэтым 
базары знайшліся б і дыліжансы! Усе скрыні на колах 
былі вывалачаны на свет. У іх звальвалі хатні скарб. 
Абы-як увязаныя ў благія посцілкі, яго абы-як вала- 
куць да вазоў. I вось ужо ўвесь гэты скарб ператвара- 
ецца ў хлам.

Раней ён вызначаў аблічча дома. Ён быў прадме- 
там хатняга культу. Кожная рэч мела сваё месца, 
кожная набыла звычную неабходнасць і, авеяная ўспа- 
мінамі, мела сваю каштоўнасць, бо яна ўдзельнічала 
ў стварэнні сямейнага ачага. Аднак людзі, мяркуючы, 
што гэтыя рэчы каштоўныя самі па сабе, адарвалі іх 
ад каміна, ад стала, ад сцяны, паскідалі ў кучу, і pa- 
nep выявілася, што гэта ўсяго толькі хлам, месца яко- 
му на барахолцы. Ад свята збераганых рэліквій, калі 
іх зваліць у кучу, проста верне!

Розрух пачынаецца прама на вачах.
— Ды вы што, здурэлі?! Што здарылася?
Гаспадыня кафэ, куды мы заглядваем, паціскае 

плячыма:
— Эвакуіруемся.
— 0 божа! Але чаму?
— Хто яго ведае. Мэр загадаў.
Спраў у яе — не перарабіць. Яна знікае пад лесві- 

цай. Мы з Дзютэртрам азіраем вуліцу. На грузавіках, 
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легкавушках, вазках, шарабанах грувасцяцца дзеці, 
матрасы і кухонны посуд.

Асабліва няшчасна выглядаюць старыя аўтамабі- 
лі. Дужы конь у аглоблях воза надае адчуванне нейкай 
надзейнасці. Конь не патрабуе запасных частак. Каб 
адрамантаваць воз, дастаткова і трох цвікоў. Але гэ- 
тыя недаломкі механічнай эры! Гэтая зборня поршняў, 
клапанаў, магнета і шасцяронак — ці надоўга іх вы- 
старчыць?

— ...Капітан... Ці не падсобілі б вы мне?
— Ну, вядома. Чым магу служыць?
— Выведзіце машыну з гаража.
Я недаўмёна гляджу на яе.
— Вы... вы не ўмееце вадзіць машыну?
— Нічога, на дарозе спраўлюся... Там лягчэй 

будзе...
3 ёю яшчэ нявестка і сямёра дзяцей...
На дарозе! Там яна будзе паўзці па дваццаць кіла- 

метраў у дзень, праз кожныя дзвесце метраў спыняю- 
чы машыну! Праз кожныя дзвесце метраў трэба будзе 
тармазіць, спыняцца, выключаць матор, выціскаць 
счапленне, уключаць яго, бясконца мяняць хуткасць у 
тлуме непазбежных затораў. Яна ж усё патрушчыць! 
А бензін, якога ў яе не хопіць! А масла! А вада, пра 
якую яна забудзе!..

— Сачыце за вадой! Ваш радыятар працякае, 
як кош.

— Што паробіш, машына старая...
— Ехаць давядзецца не меней тыдня... Ці спра- 

віцеся?
— He ведаю...
He адолеўшы і дзесятка кіламетраў, яна разы са 

тры дзеўбанецца ў іншыя машыны, заклініць счаплен- 
не, праколе шыны. Тады яна, яе нявестка і сямёра 
дзяцей заплачуць. Тады яна, яе нявестка і сямёра дзя- 
цей, сутыкнуўшыся з непасільнымі цяжкасцямі, зусім 
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адмовяцца прымаць хоць якое рапіэнне і сядуць ля да- 
рогі ў чаканні пастуха. Але пастухі...

Пастухі... Проста дзіва, да чаго іх бракуе! Мы з 
Дзютэртрам назіраем, як паводзяць сябе авечкі без 
пастуха. Яны брыдуць у аглушальны грукат механіз- 
маў. Тры тысячы поршняў. Шэсць тысяч клапанаў. 
Усё гэта скрыгоча, раве і тарахціць. У некаторых ра- 
дыятарах кіпіць вада. Вось так, напружваючы ўсю 
сваю сілу, гэты безнадзейны караван вырушае ў даро- 
гу. Караван без запасных частак, без шын, без бензіну, 
без механікаў. Якое вар’яцтва!

— А нельга вам застацца дома?
— Ах, пэўна ж, што мы лепей засталіся б дома!
— Тады навошта ж ехаць?
•— Нам загадалі...
— Хто вам загадаў?
— Мэр...

Зноў гэты мэр.
— Дзіва што! Усе мы з радасцю засталіся б дома.
I гэта праўда. Тут не адчуваецца ніякай панікі, тут 

пануе атмасфера сляпой пакоры. Карыстаючыся гэ- 
тым, мы з Дзютэртрам спрабуем абразуміць сяго-таго:

— Лепей разгрузіце вы ўсё гэта. Тады хоць ваду 
будзеце піць са сваіх калодзежаў...

— Ну пэўна, так было б лепей!..
— Але ж вас ніхто не гоніць!
Нашы словы падзейнічалі. Вакол нас сабралася 

кучка людзей. Нас слухаюць. Ківаюць галовамі ў знак 
згоды.

— Капітан сапраўды праўду кажа...
У мяне выяўляецца прыхільнік. Адзін дарожнік, 

якога я схіліў у сваю веру, угаворвае яшчэ гарачэй, 
чым я:

— Я ж казаў! Вось выедзем на шашу, будзем жэр- 
ці жвір!

Яны пярэчаць. Потым пагаджаюцца. Яны заста- 
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нуцца. Некалькі чалавек ідуць угаворваць астатніх. 
Але вось яны замаркочана вяртаюцца:

— Нічога не выходзіць. Давядзецца і нам ехаць.
— Чаму?
— Пекар паехаў. Хто ж будзе пячы хлеб?
Вёска ўжо распадаецца. Недзе нешта дало трэшчы- 

ну. I праз гэтую трэшчыну выцеча ўсё дарэшты. Тут 
ужо нічога не паправіш.

Дзютэртр мяркуе па-свойму:
— Уся трагедыя ў тым, што людзей прымусілі па- 

верыць, што вайна — з’ява ненармальная. Некалі яны 
заставаліся дома. Вайна і жыццё перапляталіся...

Зноў з’яўляецца гаспадыня. Яна валачэ мяшок.
— Мы вылятаем праз сорак пяць хвілін... Ці не 

знойдзецца ў вас па кубачку кавы?
— Бедныя вы мае дзеткі!..
Яна выцірае вочы. He, яна плача не па нас. I не 

па сабе. Яна плача ад знямогі. Яна адчувае, што яе 
ўжо заглынуў хаос гэтага распоўзлага каравана, які 
з кожнай вярстой будзе распаўзацца ўсё болей і болей.

А потым, недзе ў чыстым полі, варожыя знішчаль- 
нікі, зніжаючыся, раз-пораз будуць выплёўваць куля- 
мётныя чэргі ў гэты няшчасны статак. Але самае дзіў- 
нае, што звычайна яны не надта і шчыруюць. Падпа- 
ляць некалькі машын, і досыць. Заб’юць некалькі ча- 
лавек, і годзе. Нас абслугоўваюць па вышэйшаму кла- 
су,— нас быццам лапярэджваюць. Бы сабака, які ку- 
сае за падкаленак авечак, каб статак пажвавеў у ха- 
дзе. А тут — проста хочуць пасеяць паніку. Але які 
сэнс у гэтых кароткіх выпадковых налётах, калі яны 
амаль ні да чаго? Вораг не дужа стараецца знішчыць 
караван. Зрэшты, караван нішчыцца і без ягонай да- 
памогі. Машына псуецца сама па сабе. Машына заду- 
мана для мірных, ураўнаважаных людзей, якім няма 
куды спяшацца. Калі машыну няма каму рамантаваць, 
наладжваць, фарбаваць, яна старэе неверагодна хутка.
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Сёння вечарам усе гэтыя машыны будуць выглядаць 
так, нібыта ім па тысячы гадоў.

У мяне такое ўражанне, што я прысутнічаю пры 
агоніі машын.

Вось гэты з веліччу караля падганяе пугай свайго 
каня. Ен, быццам на троне, сядзіць на козлах і ўвесь 
аж ззяе. У дадатак, здаецца мне, ён хапіў добрую 
чарку:

— Эй, вы! Што вас так радуе?
— Ды гэта ж канец свету!
Мне робіцца ніякавата, калі я думаю, што ўсе гэ- 

тыя працаўнікі, усе гэтыя людзі з іх сціплымі абавяз- 
камі, з іх самымі разнастайнымі вартасцямі ўжо сён- 
ня вечарам ператворацца ў пражорлівых насякомых, 
у саранчу.

Вось-вось яны рассыплюцца па палях і пачнуць 
пажыраць ураджай.

— Хто вас будзе карміць?
— Хто яго ведае...
Як забяспечыць харчамі мільёны бежанцаў на да- 

рогах, па якіх можна рухацца толькі з хуткасцю ад 
пяці да дваццаці кіламетраў у дзень? Калі б харчы 
нават меліся, немагчыма было б іх падвезці.

Гэтая мяшанка людзей і жалезнага лому нагадала 
мне Лівійскую пустыню. Мы з Прэво жылі на бязлюд- 
ным плато, укрытым чорным, зіхоткім на сонцы ка- 
меннем, быццам абцягнутым жалезнай бранёю.

I я з нейкай роспаччу назіраю за гэтым відові- 
шчам: ці доўга пражыве хмара саранчы, якая апуска- 
ецца на асфальт?

— А каб напіцца, вы будзеце чакаць дажджу?
— Хто яго ведае...
Вось ужо дзесяць дзён праз іх вёску цягнуліся бе- 

жанцы з поўначы. Дзесяць дзён яны былі сведкамі 
вялікага перасялення. Цяпер надышла іх чарга. I яны 
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займаюць сваё месца ў працэсіі. О, вядома, ні на што 
не спадзеючыся.

— А мне ўсё-такі хацелася б памерці дома.
— Кожнаму хацелася б памерці дома.
I гэта праўда. Уся вёска рассыпаецца, як замак з 

пяску, хоць нікому не хочацца ехаць.

Калі б у Францыі нават і меліся рэзервы, падкі- 
нуць гэтыя рэзервы аказалася б проста немагчыма, 
бо ўсе дарогі запруджаны. Можна было б — нягледзя- 
чы на паламаныя машыны, на машыны, што наляце- 
лі адна на адну, на непазбежныя дарожныя зато- 
ры — сяк-так яшчэ можна было б рухацца па ця- 
чэнні, але што рабіць, калі трэба рухацца супроць 
яго?

— Але ж няма ніякіх рэзерваў,— кажа мне Дзю- 
тэртр,— пяма чаго і хвалявацца, выходзіць.

Ходзяць чуткі, што з учарашняга дня ўрад забара- 
ніў эвакуацыю вёсак. Але загады распаўсюджваюцца 
богведама як, бо рух на дарогах немагчымы. Што да 
тэлефонных ліній, дык яны перагружаныя, перарэза- 
ныя або ненадзейныя. I потым, справа зусім не ў зага- 
дах. Справа ў тым, што трэба вынайсці новую мараль. 
Ужо тысячу гадоў людзям унушаюць, што жанчыны і 
дзеці павінны быць па-за вайной. Вайна — справа 
мужчын. Мэры выдатна ведаюць гэты закон, знаюць 
яго і памочнікі мэраў, і школьныя настаўнікі. I вось 
яны нечакана атрымліваюць загад забараніць эвакуа- 
цыю, гэта значыць, змусіць жанчын і дзяцей заставац- 
ца пад бамбёжкай. Ім спатрэбіўся б цэлы месяц, каб 
прызвычаіць сваю свядомасць да новых абставін. 
Нельга адным махам перавярнуць цэлую сістэму мыс- 
лення. А вораг наступае. I тады мэры, іхнія памочні- 
кі і настаўнікі гоняць сваіх падапечных на вялікую да- 
рогу. А іпто астаецца рабіць? Дзе яна, тая праўда? 
I брыдуць гэтыя авечкі без пастуха.
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■— Ці няма тут доктара?
— Вы што, не тутэйшыя?
— He. Мы здалёку, з поўначы.
— А навошта вам доктар?
— Жонка мая вось-вось пародзіцца на калёсах...
Сярод кухоннага посуду, сярод запаланіўшага ўсё 

жалезнага ламачча, як на цернях...
— Хіба вы не ведалі, што гэта адбудзецца?
— Мы ўжо чатыры дні ў дарозе.
Дарога — гэта няўмольны паток. Дзе прыпыніцца? 

Паток змятае на сваім шляху вёскі, якія адна за ад- 
ной лопаюцца і ўліваюцца ў яго, як у агульную сцёка- 
вую канаву.

— He, доктара тут няма. А наш за дваццаць кі- 
ламетраў адсюль.

— А! Ну што ж...
Мужчына выцірае лоб. Усё абрынаецца. Ягоная 

жонка раджае на калёсах, між кухоннага посуду. I ва 
ўсім гэтым няма ні кроплі жорсткасці. Гэта найперш 
за ўсё да дзікасці бесчалавечна. Ягоная жонка вось- 
вось памрэ, а ён не жаліцца. Вось так. Нейкі кашмар- 
ны сон.

— Калі б хоць дзе-небудзь можна было прыпы- 
ніцца...

Знайсці дзе-небудзь сапраўдную вёску, сапраўдную 
гасцініцу, сапраўдную лякарню... Але і лякарні такса- 
ма эвакуіруюць богведама чаму! Гэткае ўжо правіла 
гульні. Няма калі прыдумляць новыя правілы. Знай- 
сці дзе-небудзь сапраўдную смерць! Але сапраўднай 
смерці болей няма. Ёсць чалавечыя целы, якія псуюц- 
ца, як аўтамабілі.

Усюды я адчуваю гэтую неабходнасць, якая стра- 
ціла ўсялякі сэнс, неабходнасць, якая перастала ўжо 
быць неабходнасцю. Людзі адольваюць пяць кіламет- 
раў у дзень, ратуючыся ад танкаў, якія за гэты час 
паспяваюць бездаражжу прайсці сотні кіламетраў, і 
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ад самалётаў, якія ляцяць з хуткасцю шэсцьсот кіла- 
метраў у гадзіну. Гэтак выцякае сіроп, калі перакуліць 
бутэльку. Жонка гэтага чалавека раджае, а часу ў яго 
хоць адбаўляй. Дапамога неабходна неадкладна, у гэ- 
тую вось хвіліну. I разам з тым, у гэтым ужо няма 
ніякай неабходнасці. Усё завісла ў хісткай раўнавазе 
паміж хвілінай і вечнасцю.

Усё запаволілася, як рэфлексы паміраючага. 
Агромністы статак даведзены да знямогі перад варота- 
мі бойні. Колькі ж іх, каму наканавана загінуць на 
гравійцы,— пяць, дзесяць мільёнаў?.. Цэлы народ 
стомлена і панура топчацца на парозе вечнасці.

Я сапраўды не ўяўляю, як ім удасца выжыць. Ча- 
лавек не можа прахарчавацца веццем. Людзі і самі 
падсвядома разумеюць гэта, але іх не апаноўвае жах. 
Выбітыя з каляіны, адарваныя ад сваёй працы, ад 
сваіх абавязкаў, яны страцілі ўсё сваё значэнне. Самая 
іх асоба — і то сцерлася. У іх амаль нічога не застало- 
ся ад іх саміх. Яны амаль не існуюць. Потым, пасля, 
пазней яны навыдумляюць сабе болей узвышаных 
пакут, але зараз яны пакутуюць галоўным чынам ад 
таго, што ў іх занямела сярэдзіна ад занадта цяжкага 
грузу, ад занадта шматлікіх клункаў, якія парастрэс- 
валіся, і з посцілак выпадае ўсё дарэшты, ад таго, што 
занадта часта даводзіцца пхаць машыну, каб яна за- 
вялася.

Пра паражэнне — ні слова. Яно і так навідавоку. 
Вы не маеце патрэбы гаварыць пра тое, што складае 
вашу сутнасць. Гэтыя людзі і ёсць само паражэнне.

Перада мной раптоўна ўзнікае жахлівы вобраз 
Францыі, з якой вывальваюцца вантробы. Трэба неад- 
кладна зашываць. Нельга траціць ні секунды: гэтыя 
людзі асуджаныя...

Вось яно, пачалося ўжо. Яны ўжо задыхаюцца, як 
рыба, выкінутая з вады:

— Ці не знойдзецца ў вас малака?..
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Памрэш са смеху ад такога пытання!
— Мой сынок нічога не піў ад учарашняга дня...
I гэта шасцімесячнае немаўлятка, якое пакуль 

яшчэ моцна крычыць. Але гэты крык працягнецца ня- 
доўга: рыбка, выкінутая з вады... Тут пяма малака. 
Тут няма нічога, апрача жалезнага ламачча. Нічога — 
толькі безліч гэтага непатрэбнага жалезнага ламачча, 
якое, рассыпаючыся на кожным кіламетры, сеючы 
гайкі, вінты, кавалкі бляхі, падштурхоўвае цэлы народ 
да гэтага жахлівага перасялення і валачэ яго ў нябыт.

Ходзяць чуткі, што трохі паўднёвей дарогу аб- 
стрэльваюць самалёты. Пагаворваюць нават пра бом- 
бы. Мы сапраўды чуем глухія выбухі. Значыць, гаво- 
раць недарма.

Але гэта не палохае натоўп. Здаецца, ён нават 
трошкі пажвавеў. Гэтая рэальная небяспека здаецца 
яму меней страшнаю, чым пагроза захраснуць у жа- 
лезным ламаччы.

Ах, якую цудоўную схему намалююць пазней гіс- 
торыкі! Якіх толькі высяў не панавыдумляюць, каб 
надаць сэнс гэтаму вэрхалу! Яны ўхопяцца за выказ- 
ванне якога-небудзь міністра, за рашэнне якога-не- 
будзь генерала, за нараду якой-небудзь камісіі! I з гэ- 
тага параду прывідаў створаць гістарычныя паседжан- 
ні, на некага ўскладзецца адказнасць, некага абвес- 
цяць даволі празорлівым... Яны прыдумаюць, што не- 
хта згаджаўся, нехта пярэчыў, адзін гаварыў прамову 
ў стылі Карнэля, другі ўчыняў здраду. Я выдатна ве- 
даю, што такое эвакуіраванае міністэрства. Неяк мне 
давялося наведаць адно з іх. Я адразу зразумеў, што 
ўрад, які пакінуў сваю рэзідэнцыю, перастае быць ура- 
дам. Гэта як з чалавечым целам. Калі пачаць перасоў- 
ваць жывот туды, печань сюды, вантробы яшчэ неку- 
ды — то ўсё гэта ўжо не будзе складаць аргапізма. 
Я прабыў дваццаць хвілін у міністэрстве авіяцыі. Гэ- 
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та праўда, міністр можа ўздзейнічаць на свайго сакра- 
тара. Уздзейнічаць проста цудадзейным чынам! Бо мі- 
ністра з сакратаром яшчэ звязвае провад званка. Не- 
пашкоджаны провад званка. Міністр націскае на кноп- 
ку, і сакратар з’яўляецца.

А гэта ўжо вялікая ўдача.
— Машыну,— загадвае міністр.
На гэтым ягоная ўлада канчаецца. Сакратар выхо- 

дзіць. Але сакратар не ведае, ці існуе на свеце аўта- 
мабіль міністра. Электрычны провад не звязвае сакра- 
тара з шафёрам аўтамабіля. Шафёр загубіўся дзесьці 
ў сусвеце. Што могуць яны, урадаўцы, ведаць пра вай- 
ну? Сувязь настолькі разладзілася, што нават нам — 
і то спатрэбіўся б цэлы тыдзень, каб выслаць бамбар- 
дзіроўшчыкаў на выяўленую намі танкавую дывізію. 
I якія звесткі могуць атрымаць кіраўнікі пра гэтую 
краіну, з якой вывальваюцца вантробы? Данясенні 
распаўсюджваюцца з хуткасцю дваццаці кіламетраў у 
дзень. Тэлефоны перагружаны або сапсаваны і не мо- 
гуць перадаць ва ўсёй паўнаце Сутнасць, якая ў гэты 
момант развальваецца на шматкі. Урад вісіць у пустэ- 
чы, у палярнай пустэчы. Час ад часу да яго даходзіць 
адчайны лямант аб паратунку, аднак гэты лямант аб- 
страктны, ён зведзены да трох радкоў. Скуль кіраўні- 
кам ведаць, ці не памерлі ўжо з голаду дзесяць мільё- 
наў французаў? А лямант дзесяці мільёнаў чалавек 
умяшчаецца ў адну фразу. Патрэбна фраза, каб не- 
шта сказаць:

— Прыйдзіце а чацвёртай гадзіне да X.
Або:
— Кажуць, загінула дзесяць мільёнаў чалавек. 
Або:
— Блуа палае.
Або:
— Нарэшце адшукалі вашага шафёра.
I ўсё гэта адным і тым жа тонам. Без выключэння.
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Дзесяць мільёнаў чалавек. Машына. Усходняя армія. 
Еўрапейская цывілізацыя. Адшукалі шафёра. Англія. 
Хлеб. Якая гадзіна?

Я даю вам сем літар. Гэтыя сем літар узяты з Біб- 
ліі. Ану, паспрабуйце ўзнавіць па іх Біблію!

Гісторыкі забудуць рэальныя падзеі. Яны навыдум- 
ляюць нейкіх разважных людзей, таемнымі повязямі 
звязаных з сусветам, у якім усё для іх было зразуме- 
ла, здольных на глыбокія падагульненні і на важныя 
вывады па ўсіх чатырох правілах картэзіянскай логі- 
кі. Яны сумеюць адрозніць сілы дабра ад сіл зла. Ге- 
рояў ад здраднікаў. Але я задам простае пытанне:

— Каб здрадзіць, трэба быць адказным за нешта, 
нечым распараджацца, на нешта ўздзейнічаць, нешта 
ведаць. Па цяперашнім часе для гэтага трэба быць ге- 
ніем. Чаму ж, дазвольце запытацца, здраднікаў не га- 
наруюць ордэнамі?

Усюды спакваля ўжо праглядвае воблік міру. Але 
не таго выразна абмаляванага міру, што, як новы гіс- 
тарьічны этап, звычайна наступае па войнах, канчат- 
кова завершаных дагаворамі. Гэта нейкі няўцямны пе- 
рыяд, гэта канец усяго. Канец, які ніяк не можа прый- 
сці да канца. Балота, у якім у рэшце рэшт вязне ўсякі 
парыў. Набліжэння развязкі — добрай ці кепскай — 
не адчуваецца. Хутчэй наадварот. Усё спакваля апус- 
каецца ў гніль часовага, якое здаецца вечным. Развяз- 
кі не будзе, бо няма за што ўхапіцца, каб выцягнуць 
краіну з гэтага стану, як выцягваюць тапельніцу, за- 
матаўшы на руку яе валасы. Усё зруйнавана. I нават 
пры самым энергічным намаганні ў руцэ застаецца 
толькі пасмачка валасоў. Наступаючы мір — не плод 
рашэння, прынятага чалавекам. Гэты мір бярэ сваё, 
як праказа.

Там, пада мною, на гэтых дарогах, дзе гіне караван 
бежанцаў, танкісты то забіваюць людзей, то падаюць 
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ім напіцца, там усё нагадвае багну. Мір, які ўжо 
прымешваецца да вайны, ператварае вайну ў гні- 
лізну.

Мой сябар Леон Верт аднойчы ў дарозе аказаўся 
сведкам характэрнай размовы, пра якую ён збіраецца 
расказаць у вялікай кнізе. Па левы бок дарогі — нем- 
цы, па правы — французы. Паміж імі — нетаропкі вір 
эвакуацый. Сотні жанчын і дзяцей, як хто можа, ра- 
туюцца з успалымнелых аўтамашын. Артылерыйскі 
лейтэнант, заціснуты ў гэтым заторы, намагаецца пры- 
весці ў баявую гатоўнасць сямідзесяціпяціміліметро- 
вую гармату, па якой пастрэльвае вораг. Але вораг б’е 
міма цэлі, косіць людзей на дарозе — і маткі бягуць 
да лейтэнанта, які, абліваючыся потам, упарта, дзеля 
выканання нейкага цьмянага абавязку, стараецца ўра- 
таваць пазіцыю, хоць яна не пратрымаецца і дваццаці 
хвілін (іх тут усяго дваццаць артылерыстаў!):

— Прэч адсюль! Прэч адсюль! Вы проста ня- 
годнік!

Лейтэнант і яго салдаты адыходзяць. Яны ўсюды 
натыкаюцца на праблемы, якія выстаўляе перад імі 
мір. Забіваць дзятву на дарогах недапушчальна, ка- 
нечне. А кожнаму ж салдату, які страляе, даводзіцца 
страляць у спіну дзіцяці. Кожны грузавік, які прабі- 
ваецца наперад ці спрабуе прабіцца, рызыкуе загубіць 
мноства людзей. Таму што, рухаючыся супроць ця- 
чэння, ён няўмольна стварае непраходныя заторы.

— Вы звар’яцелі! Прапусціце нас! Дзеці ж памі- 
раюць!

— Што зробіш, вайна...
— Якая вайна? Дзе вайна? За тры дні ў гэтым кі- 

рунку вы прасунецеся на шэсць кіламетраў!
Некалькі самотных салдат едуць на грузавіку на 

зборны пункт, дзе іх, напэўна, даўно ўжо ніхто не ча- 
кае. Але ў іх адно ў галаве — каб як выканаць свой 
элементарны абавязак.
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— Мы салдаты...
— Лепей бы нас падвезлі!.. Дзе ваша сумленне?!
Голасна крычыць дзіця.
— А гэты...
Гэты ўжо не крычыць. Няма малака, няма і 

крыку.
— Што зробіш, вайна...
Яны зноў і зноў вымаўляюць гэтыя словы з тупой 

і безнадзейнай упартасцю.
— Ды вам ніколі не дабрацца да яе, да вашай вай- 

ны! Вы сканаеце тут, разам з намі!
— Мы салдаты...
Яны ўжо і самі не дужа ўпэўнены ў тым, што ка- 

жуць. Яны ўжо і самі не ўпэўнены, што ваююць. Яны 
ніколі не бачылі праціўніка. Яны едуць у грузавіку 
да нейкай хісткай мэты, якая знікае хутчэй, чым мі- 
раж. I напатыкаюць усюды толькі гэтыя праявы гні- 
лога сметніка.

У гэтым вэрхале захрасае літаральна ўсё, і салда- 
ты таксама вылазяць са свайго грузавіка. Іх акру- 
жаюць:

— У вас ёсць вада?
I яны раздаюць ваду.
— А хлеб?..
I яны раздаюць хлеб.
— Няўжо вы пакінеце яе паміраць?
У пакарэжанай машыне, якую адцягнулі на або- 

чыну, хрыпіць жанчына.
Яе выносяць адтуль. Бяруць на грузавік.
— А дзіця?
Дзіця таксама бяруць на грузавік.
— А гэтую, яна ж раджае!..
Бяруць і гэту.
А потым яшчэ адну, бо яна рыдае.
Правалэндаўшыся з гадзіну, грузавік з цяжкасцю 
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вывелі з затору. Яго павярнулі на поўдзень. I ён, як 
выпадкова закочаны сюды валун, пацягнецца ва ўха- 
піўшым яго патоку бежанцаў. Салдаты прылучыліся 
да міру. Бо яны ніяк не маглі адшукаць вайну.

Бо мускулатура вайны нябачная. Бо, страляючы, 
вы пацэльваеце ў дзіця. Бо на зборным пункце воін- 
скай часці вы натыкаецеся на парадзіх. Бо спрабаваць 
перадаць звесткі або атрымаць загад гэтак жа бессэн- 
соўна, як завязаць спрэчку з Сірыусам. Арміі болей 
няма. Ёсць толькі салдаты.

Яны прылучыліся да міру. Сілаю абставін яны пе- 
ратварыліся ў механікаў, дактароў, пастухоў, саніта- 
раў. Яны рамантуюць машыны гэтым бездапаможным 
людзям, якія самі не ўмеюць вылечыць сваё жалезнае 
ламачча. I выкладваючы ўсе свае сілы, гэтыя салда- 
ты і самі не ведаюць, хто яны: героі ці злачынцы, якіх 
трэба аддаць пад суд ваеннага трыбунала. Яны ні- 
колькі не здзівяцца, калі іх узнагародзяць ордэнамі. 
I не здзівяцца, калі іх прыставяць да сцяны і ўсадзяць 
ім з тузін куль у чэрап. He здзівяцца, калі іх дэмабі- 
лізуюць. Нішто ўжо не здзівіла б іх. Яны даўным-даў- 
но пераступілі ўсе межы здзіўлення.

Усё ператварылася ў суцэльны кацёл, дзе ніякі за- 
гад, ніякая навіна, ніякая хваля — нішто не зможа 
распаўсюдзіцца болып, чым на тры кіламетры. I як 
вёскі, што па чарзе ўплываюць у агульную сцёкавую 
канаву, так і ваенныя грузавікі, паглынаныя мірнымі 
турботамі, адзін за адным прылучаюцца да міру. Гэ- 
тыя жменькі людзей, якія без вагання пайшлі б на 
смерць — толькі перад імі не ўзнікае такой неабход- 
насці,— хапаюцца за першую-лепшую работу, якая 
трапляецца ім пад рукі. I вось яны рамантуюць аглоб- 
лі старых калёс, у якія тры манашкі напхалі з тузін 
малечы, і, ратуючы яе ад смерці,— рушылі з ёю ў бог- 
ведама якую прошчу, да богведама якога легендар- 
нага прытулку.
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Як і Аліяс, які хаваў у кішэню рэвальвер, я не ста- 
ну асуджаць салдат, якія адмаўляюцца ваяваць. Што 
магло б ажывіць іх? Дзе тая хваля, якая ўскалыхну- 
ла б іх? Дзе той сэнс, які з’яднаў бы іх? Яны нічога не 
ведаюць пра рэшту свету, апроч тых, вечна неверагод- 
ных, чутак, якія зарадзіліся дзесьці на дарозе за тры- 
чатыры кіламетры ад іх у выглядзе недарэчных зда- 
гадак і, павольна прасачыўшыся скрозь тры кіламет- 
ры катла, набылі характар бясспрэчнай ісціны. Злу- 
чаныя Штаты ўступілі ў вайну. Папа рымскі пакон- 
чыў жыццё самагубствам. Рускія самалёты разбамбілі 
Берлін. Перамір’е падпісана тры дні назад. Гітлер вы- 
садзіўся ў Англіі.

Няма пастуха для жанчын і дзяцей, але няма яго і 
для салдат. Генерал распараджаецца ад’ютантам. Мі- 
ністр распараджаецца сакратаром. I, магчыма, ён 
здольны натхніць яго сваім красамоўствам. Аліяс рас- 
параджаецца лётнымі экіпажамі. I ён можа запаліць 
у іх гатоўнасць пайсці на смерць. Сяржант з ваеннага 
грузавіка распараджаецца дванаццаццю падначалены- 
мі яму салдатамі. Але ён не мае сілы звязацца з кім 
іншым. Нават калі дапусціць, што нейкі геніяльны 
палкаводзец, які цудам здолеў усё акінуць вокам, пры- 
думае план нашага выратавання, то для здзяйснення 
свайго плана гэты палкаводзец будзе мець пад рукой 
толькі дваццаціметровы званковы правадок. А манеў- 
ровай сілай, неабходнай для перамогі, на другім кан- 
цы правадка яшчэ будзе існаваць сакратар.

I калі па дарогах брыдуць куды вочы глядзяць гэ- 
тыя салдаты з разбітых часцей, гэтыя воіны, якія апы- 
нуліся на вайне без работы, на іх абліччах няма таго 
адчаю, які прыпісваюць пераможаным патрыётам. 
Яны падсвядома прагнуць міру, гэта праўда. Але мір 
у іхніх вачах — усяго толькі канец гэтага неверагод- 
нага вэрхалу, магчымасць зноў знайсці сябе, сваю асо- 
бу, хай сабе і самую сціплую. Гэтак стары шавец у 
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сне забівае ў боты цвікі. I, забіваючы цвікі, ён выкоў- 
вае свет.

I калі яны рушаць куды вочы глядзяць, то гэта 
ад усеагульнай неразбярыхі, якая раз’ядноўвае іх, a 
зусім не ад жаху перад смерцю. Іх нішто не жахае: 
яны спустошаны.

XVII
Існуе непарушны закон: пераможаных немагчыма 

адразу ператварыць у пераможцаў. Калі пра армію ка- 
жуць, што яна спачатку адступае, а цяпер дае адпор, 
то гэта ўсяго толькі слоўнае спрашчэнне, бо войска, 
якое адступала, і тое, якое зараз вядзе бой,— не адно 
і тое ж. Адступіўшая армія ўжо не была арміяй. I зу- 
сім не таму, што гэтыя салдаты былі не здольныя 
перамагаць, а таму, што адступленне руйнуе ўсялякія 
повязі — і матэрыяльныя, і духоўныя,— якія звязва- 
лі людзей паміж сабою. Натоўп разрозненых салдат, 
якія пры адступленні прасачыліся ў тылы, замяняюць 
свежымі рэзервамі, якія дзейнічаюць, як адзіны арга- 
нізм. Менавіта яны і затрымліваюць ворага. Што да 
ўцекачоў, дык іх збіраюць да купы, каб з яе зноў вы- 
лепіць армію. Калі няма рэзерваў, якія можна кінуць 
у бой, першае ж адступленне набывае тады непапраў- 
ны характар.

Знітоўвае адна толькі перамога. Паражэнне не 
толькі раз’ядноўвае людзей, яно прыводзіць чалавека 
і да разладу з самім сабой. Калі ўцекачы не аплаква- 
юць Францыю на краі пагібелі, то менавіта таму, што 
яны пераможаныя. Бо Францыя пераможана не вакол 
іх, а ў іх саміх. Аплакваць Францыю азначала б ужо 
быць пераможцам.

Амаль усім — і тым, хто яшчэ супраціўляецца, і 
тым, хто перастаў супраціўляцца,— воблік пераможа- 
най Францыі вырысуецца значна пазней, у часіну 
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суцішнасці. Сёння кожны дарэшты захоплены якой- 
небудзь найпрасцейшай дэталлю, якая сапсавалася ці 
зусім прыйшла ў нягоднасць,— растрэсеным грузаві- 
ком, запруджанай дарогай, закліненай рукаяткай сек- 
тара газу, бязглуздым заданнем. Тое, што заданне ро- 
біцца бязглуздае,— адмета катастрофы. Таму піто 
бязглуздым робіцца любое намаганне, скіраванае на 
тое, каб прадухіліць катастрофу. Таму што ўсё ў раз- 
ладзе з самім сабой. Ты аплакваеш не ўсеагульны роз- 
рух, а той адзіны прадмет, які ты здольны ўспрымаць 
на дотык, за які ты ў адказе і які ўжо нікуды не вар- 
ты. Францыя на краі пагібелі патанае ў моры аблом- 
каў, і кожны з іх ужо нічога не варты: ні гэтае задан- 
не, ні гэты грузавік, ні гэтыя дарогі, ні гэтая пракля- 
тая рукаятка сектара газу.

Канечне, разгром — маркотнае відовішча. Нізкія 
душы пры ім выяўляюць усю сваю нізасць. Марадзё- 
ры апынаюцца марадзёрамі. Рушацца грамадскія 
асновы. Бязмежна збрыдлае само сабе і знясіленае 
войска нішчыцца ў гэтай бязглуздасці. Усё гэта непаз- 
бежныя праявы разгрому, як бубоны — праява чумы. 
Але калі вашу каханую збівае грузавік, хіба вы ста- 
неце папракаць яе за калецтва?

Паражэнне накладвае на пераможаных таўро віны, 
і ў гэтым яго несправядлівасць. Як можа паражэнне 
выявіць прынесеныя ахвяры, беззапаветную шчыра- 
вернасць абавязку, добраахвотныя нягоды, самаадда- 
ныя турботы, калі бог, які вырашае зыход бою, не па- 
лічыўся з усім гэтым? Як можа яно выявіць любоў? 
Паражэнне выяўляе бездапаможнасць началыіікаў, 
разброд у войсках, абыякавасць натоўпу. Часта людзі 
сапраўды ўхіляюцца ад выканання абавязку, але што 
азначае само гэтае ўхіленне? Дастаткова было праля- 
цець вестцы пра контрудар рускіх альбо пра ўступлен- 
не ў вайну амерыканцаў, каб людзі сталі зусім іншыя. 
Каб іх знітавала агульная надзея. Сходная чутка што- 
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раз ачышчала ўсё, як парыў марскога ветру. He трэба 
судзіць Францыю па выніках катастрофы, якая спа- 
сцігла яе.

Францыю трэба судзіць па яе гатоўнасці на сама- 
ахвяраванне. Францыя прыняла бой насупор праўдзе 
логікаў. Логікі даводзілі нам: «Немцаў восемдзесят 
мільёнаў. За адзін год мы не можам стварыць сорак 
мільёнаў французаў, якіх нам бракуе. Мы не можам 
ператварыць нашы пшанічныя палі ў вугальныя шах- 
ты. Мы не можам спадзявацца на дапамогу Злучаных 
Штатаў. Дык чаму ж, калі немцы квапяцца на Дан- 
цыг — а выратаваць яго мы ж не ў сіле! — чаму ж мы, 
каб пазбегнуць ганьбы, павінны пайсці на самагуб- 
ства? Хіба ж гэта ганьба, што наша зямля дае болей 
хлеба, чым машын, што нас удвая меней, чым нем- 
цаў? Чаму ганьба павінна ўпасці на нас, а не на ўвесь 
свет?» Логікі мелі рацыю. Вайна для нас азначала ка- 
тастрофу. Але хіба магла Францыя, дзеля таго каб 
унікнуць паражэння, не прыняць бой? He думаю. 
I Францыя інстынктыўна прыйшла да таго ж рашэн- 
ня, ніякія перасцерагальныя ўгаворы не змусілі яе 
ўхіліцца ад бою. Дух у нашай краіне перамог Розум.

Жыццё заўсёды з трэскам касуе формулы. I раз- 
гром, які б агідны ён ні бьіў, можа аказацца адзіным 
шляхам да адраджэння. Я ведаю: каб вырасла дрэва, 
павінна загінуць насенне. Спробу супраціўлення, калі 
яно аказваецца западта позна, заўсёды спасцігае 
няўдача. Але затое яна будзіць сілы супраціўлення. 
I з яе, магчыма, вырасце дрэва. Як з насення.

Францыя сыграла сваю ролю. Ёй было наканавана 
дазволіць раздавіць сябе і на нейкі час апынуцца ў 
магіле маўчання, бо ўвесь свет, як нейкі арбітр, абы- 
якава пазірае на тое, што тварыў з ёю вораг. Калі 
ідуць у атаку, камусьці даводзіцца быть наперадзе. 
I першых амаль заўсёды забіваюць. Для таго каб атака 
ўдалася, авангард мусіць загінуць.
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I наша роля была самая высокая, бо мы, не твора- 
чы сабе ніякіх ілюзій, згадзіліся выставіць аднаго сал- 
дата супроць іхніх трох, нашых сялян — супроць іхніх 
рабочых! Я не хачу, каб нас судзілі па агідных пра- 
явах разгрому! Няўжо пра таго, хто гатовы згарэць у 
палёце, будуць меркаваць па ягоных апёках? А ён жа 
таксама ператворыцца ў патароча.

XVIII

I ўсё-такі гэтая вайна, калі не браць пад увагу той 
духоўны сэнс, які зрабіў яе неабходнай нам, вялася 
так, што здалася нам бязглуздай вайной. Я ніколі не 
саромеўся гэтага слова. Ледзь толькі мы аб’явілі вай- 
ну, як адразу ж, не маючы магчымасці ісці ў наступ- 
ленне, мы сталі чакаць, калі ж, урэшце, зробяць ласку 
ды звядуць нас са свету!

I нас звялі з яго.
Для змагання з танкамі мы мелі толькі снапы 

жыта. Снапы жыта аніяк не падыходзілі для гэтага. 
I сёння вось знішчэнне завяршылася. Няма болей ні 
арміі, ні рэзерваў, ні сувязі, ні зброі.

А я працягваю свой палёт з няўзрушнай рупліва- 
сцю. Я зніжаюся да нямецкіх пазіцый з хуткасцю во- 
семсот кіламетраў у гадзіну і пры трох тысячах пяці- 
стах трыццаці абаротах у хвіліну. Навошта? Што за 
пытанне! Ды каб нагнаць на іх страху! Каб яны вымя- 
таліся з нашай тэрыторыі! Паколькі разведдадзеныя, 
патрабуемыя ад нас, бескарысныя, гэтае заданне не 
можа мець іншай мэты.

Бязглуздая вайна.
Зрэшты, я пераболыпваю. Я нашмат знізіўся. Сістэ- 

ма кіравання і рукаяткі параставалі. Я лячу па гары- 
занталі з нармальнай хуткасцю. Я прарываюся да ня- 
мецкіх пазіцый з хуткасцю пяцьсот трыццаць кіламет- 
раў у гадзіну і з лікам абаротаў дзве тысячы дзвесце 
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ў хвіліну. А шкода. Я куды меней напалохаю немцаў.
Нас будуць папракаць, што мы назвалі гэтую вай- 

ну бязглуздай вайной!
Але ж «бязглуздай» называем мы яе самі! Зна- 

чыць, нам яна сапраўды здаецца бязглуздай. Мы маем 
права кпіць з яе як хочам, бо ўсе ахвяры мы бяром 
на сябе. Я маю права кпіць са сваёй смерці, калі та- 
кія жарты могуць развесяліць мяне. I Дзютэртр такса- 
ма. Я маю права цешыць сябе парадоксамі. Бо сапраў- 
ды, навошта дагэтуль палаюць вёскі? Чаму іх жыхары 
не маюць даху над галавой? Чаго мы з такой няўзруш- 
най перакананасцю кідаемся ў жалезную мясарубку?

Мне дазволена ўсё, бо ў гэтую секунду я выдатна 
ўсведамляю, што раблю. Я іду на смерць. Я іду не на 
рызыку. Я прымаю не бой. Я прымаю смерць. Я спа- 
знаю вялікую ісціну. Вайна — гэта не прыманне 
рызыкі. I не прыманне бою. Наступае час, калі для 
байца гэта ўсяго толькі — прыманне смерці.

У гэтыя дні, калі за мяжой меркавалі, што прыне- 
сеных намі ахвяр недастаткова, я, сведак таго, як ад- 
лятаюць і не вяртаюцца нашы экіпажы, задаю сабе 
пытанне: «Дзеля чаго мы аддаём сваё жыццё? Хто 
адплаціць нам за гэта? »

Бо мы паміраем. Бо за два тыдні ўжо загінула сто 
пяцьдзесят тысяч французаў. Мажліва, іх смерць і не 
сведчыць пра нейкае надзвычайнае супраціўленне. Я не 
ўслаўляю надзвычайнае супраціўленне. Яно немагчы- 
ма. Але ж ёсць атрады пехацінцаў, якія ідуць на 
смерць, абараняючы асуджаны хутарок. Есць авіягру- 
пы, якія растаюць, як воск, кінуты ў агонь.

Вось хоць бы мы, лётчыкі групы 2/33,— чаму мы 
ўсё яшчэ згаджаемся паміраць? Каб здабыць павагу 
свету? Але павага прадугледжвае наяўнасць суддзі. 
А хто з нас дасць каму б там ні было права судзіць? 
Мы змагаемся ў імя справы, якую лічым агульнай 
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справай. Зараз на карце свабода не толькі Францыі, 
але ўсяго свету: на нашу думку, выступаць у ролі ар- 
бітра занадта ёмка. Мы самі судзім арбітраў. Mae та- 
варышы з авіягрупы 2/33 судзяць арбітраў. I хай не 
кажуць нам, хто пакорна адлятае ў разведку, а на 
зварот маецца толькі адзін шанц супроць трох (і то — 
калі заданне лёгкае!),— хай не кажуць лётчыкам з ін- 
шых авіягруп, хай не кажуць майму таварышу, якому 
асколкам снарада так знявечыла твар, што ён навек 
пазбаўлены натуральнага права падабацца жанчынам, 
пазбавіўся яго, як вязень за кратамі турмы, гаранта- 
ваўшы сабе цноту ўласным калецтвам надзейней, чым 
крапаснымі сценамі,— хай не кажуць нам, што нас 
судзяць гледачы. Тарэадоры жывуць дзеля гледачоў, 
але мы не тарэадоры. Калі б Ашэдэ сказалі: «Ты паві- 
нен ляцець, бо цябе судзяць сведкі», Ашэдэ адказаў 
бы: «Памыляецеся. Гэта я, Ашэдэ, суджу сведак...»

Дык за што ж, урэшце, мы працягваем змагацца? 
За Дэмакратыю? Калі мы паміраем за Дэмакратыю, 
значыць, мы салідарныя з дэмакратычнымі краінамі. 
Хай тады і яны змагаюцца разам з намі! Але самая 
магутная з іх, адзіная, якая магла б нас выратаваць, 
ухілілася ад гэтага ўчора і ўхіляецца яшчэ сёння. Ну 
што ж! Гэта яе права. Але гэтым самым яна дае зразу- 
мець нам, што мы змагаемся толькі за ўласныя інта- 
рэсы. А між тым мы добра ведаем, што ўсё прапала. 
Тады навошта ж мы прадаўжаем паміраць?

3 адчаю? Але няма ніякага адчаю! Вы не маеце 
ніякага ўяўлення пра разгром, калі думаеце, што ён 
нараджае адчай.

Ёсць болей высокія ісціны, чым усе довады розуму. 
Нешта западае ў нас і кіруе намі, я падпарадкоўваюся 
гэтаму нечаму, хоць яшчэ і не здолеў яго ўсвядоміць. 
Дрэва не мае мовы. Мы — голле дрэва. Ёсць ісціны, 
якія відавочныя, хоць іх немагчыма выказаць слова- 
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мі. Я паміраю зусім не дзеля таго, каб затрымаць на- 
шэсце, бо няма гэткай крэпасці, дзе б я змог укрыцца 
і супраціўляцца разам з тымі, каго люблю. Я паміраю 
зусім не дзеля таго, каб уратаваць гонар, бо я не лічу, 
што закрануты нечы гонар,— я не прызнаю суддзяў. 
I, тым болып, я паміраю не ад роспачы. I ўсё-такі я 
ведаю, я ўпэўнены, Дзютэртр, які зараз узіраецца ў 
карту, вылічыць, што Арас недзе там, на курсавым 
вугле сто семдзесят пяць градусаў, і праз паўхвіліны 
скажа мне:

— Курс сто семдзесят пяць, пан капітан...
I я вазьму гэты курс.

XIX

— Сто семдзесят два.
— Ясна. Сто семдзесят два.
Хай будзе сто семдзесят два. Уяўляю эпітафію: 

«Вёў самалёт па курсу сто семдзесят два». Колькі часу 
можна пратрымацца, кідаючы ворагу гэты бязглуз- 
ды выклік? Я лячу на вышыні семсот пяцьдзесят мет- 
раў пад навіссю цяжкіх непраглядных хмар. Вазьмі я 
метраў трыццаць вышэй, і Дзютэртр ужо не зможа вес- 
ці здымку. Даводзіцца ляцець проста навідавоку, быць 
вучэбнай цэллю для нямецкай артылерыі. Семсот мет- 
раў — забароненая вышыня. Тут служыш мішэнню 
для ўсёй даліны. Прымаеш на сябе агонь усёй арміі. 
Стаеш дасягальны гарматам любога калібру. Цэлую 
вечнасць застаешся ў зоне абстрэлу кожнага віду зброі. 
Гэта ўжо не абстрэл, гэта збіванне кіямі. Як быццам 
тысячы кіёў намагаюцца збіць адзін арэх.

Я ўсё дасканальна прадумаў: не можа быць і мовы 
пра парашут. Калі падбіты самалёт рынецца да зямлі, 
адно толькі адкрыванне люка зойме болей секунды, 
чым працягнецца само падзенне. Каб адкрыць люк, 
трэба сем разоў павярнуць непадатлівую рукаятку.
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Апрача таго, на вялікай хуткасці вечка люка дэфар- 
муецца, і яго ўжо не ўціснуць у паз.

Што зробіш. Аднойчы прыходзіцца праглынуць гэ- 
тую пілюлю! Нічога складанага: трымаць курс сто 
семдзесят два. Дарэмна я састарыўся. Дарэмна я быў 
такі шчаслівы ў маленстве. Я кажу гэта, але ці гэта 
праўда? Ужо тады, у пярэдняй, я трымаў курс сто сем- 
дзесят два. Калі слухаў дзядзькоў.

Маленства... Цяпер яно выглядае такім пяіпчот- 
ным. He толькі маленства, а ўсё прамінулае жыццё. 
Я бачу, як яно сцелецца ўдалячынь, быццам поле...

I мне здаецца, што я ніколечкі не зыначыўся. 
Тое, што я адчуваю цяпер, заўсёды было знаёма 
мне. Прычыны маіх радасцей ці нягодаў памяняліся, 
безумоўна, але пачуцці засталіся тыя ж самыя. Я гэ- 
таксама быў шчаслівы ці няшчасны. Мяне каралі або 
даравалі мне віну. Я вучыўся добра. Я вучыўся кеп- 
ска. Калі як...

Мой самы даўні ўспамін?.. У мяне была нянька з 
Ціроля, звалі яе Паўла. Але гэта нават не ўспамін: 
гэта ўспамін пра ўспамін. Калі мне было пяць гадоў і 
са мною адбыўся той выпадак у пярэдняй, Паўла ста- 
ла ўжо легендай. Але яшчэ доўга пад Новы год мама 
абвяшчала нам: «Ліст ад Паўлы!» Для нас, дзяцей, 
гэта была вялікая радасць. Але чаму мы былі гэткія 
ашчасліўленыя? Ніхто з нас не помніў Паўлу. Яна 
вярнулася ў свой Ціроль. У свой цірольскі дамок. Па- 
добны на барометр у выглядзе будана, загубленага між 
снягоў. У сонечныя дні Паўла з’яўлялася на парозе, 
як гэта бывае ва ўсіх барометрах у выглядзе будана.

— А Паўла прыгожая?
— Вачэй не адвесці.
— А ў Ціролі часта сонечна?
— Заўсёды.
У Ціролі заўсёды было сонечна. Паўла выходзіла 

са свайго дамка-барометра, ён выштурхваў яе далёка- 
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далёка, на снежную палянку. Калі я навучыўся пі- 
саць, мне даручылі пісаць Паўле лісты. Я пісаў ёй: 
«Дарагая Паўла, я вельмі рады, што пішу вам...» Гэта 
нагадвала малітву, бо я не помніў Паўлу...

— Сто семдзесят чатыры.
— Ясна. Сто семдзесят чатыры.
Хай будзе сто семдзесят чатыры. Давядзецца па- 

мяняць эпітафію. Цікава, як усё маё жыццё цалкам 
паўстала перада мною. Я спакаваў свае ўспаміны. Па- 
трэбы ў іх больш не будзе. Нікому і ніколі. Я берагу 
памяць пра адну вялікую любасць. Мама казала нам: 
«Паўла просіць пацалаваць вас усіх за яе...» I мама 
цалавала ўсіх нас за Паўлу.

— А Паўла ведае, што я вырас?
— Канечне, ведае.
Паўла ведала ўсё.
— Пан капітан, яны страляюць.
Паўла, у мяне страляюць! Я кідаю вокам на вышы- 

нямер: шэсцьсот пяцьдзесят метраў. Хмары на вышы- 
ні семсот метраў. Ну што ж. Трудная рада. Але свет 
пад аблокамі зусім не чорны, як мне ўяўлялася: ён сі- 
ні. Казачна сіні. Асядае прыцемак, і ўся даліна сіняя. 
Сям-там ідзе дождж. Сіні дождж...

— Сто шэсцьдзесят восем.
— Ясна. Сто шэсцьдзесят восем.
Хай будзе сто шэсцьдзесят восем. Яна ўсё-такі здо- 

рава пятляе, дарога ў вечнасць... А якой спакойнай 
здаецца мне яна, гэтая дарога! Свет нагадвае сад. 
Толькі што ён уяўляўся мне бяздушным, як чарцёж. 
Усё ўяўлялася мне бесчалавечным. Але цяпер я лячу 
нізка і адчуваю дзіўную блізкасць з гэтым светам. 
Пада мной то самотна, то невялічкімі гаёчкамі пра- 
носяцца дрэвы. Я бачу іх. I зялёныя палі. I дамы пад 
чырвонымі чарапічнымі дахамі, і людзей на парозе 
дамоў. I густыя сінія ліўні навокал. У такое надвор’е 
Паўла, вядома, хутчэй вяла нас дахаты...
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— Сто семдзесят пяць.
Мая эпітафія шмат ужо страціла ад сваёй суровай 

высакароднасці: «Вёў самалёт па курсу сто семдзесят 
два, сто семдзесят чатыры, сто шэсцьдзесят восем, сто 
семдзесят пяць...» Якое легкадумства. Глянь! Матор 
пырхае! Ён астывае. Закрываю закрылкі капота. Доб- 
ра. Пара адкрыць запасны бак — я паварочваю ручку. 
Ці нічога я не забываю? Кідаю вокам на паказчык 
ціску масла. Усё ў парадку.

— Дрэнь справы, пан капітан...
Ты чуеш, Паўла? Справы дрэнь. I ўсё-такі я не Ma

ry не здзіўляцца сінечы гэтага вечара. Яна такая не- 
звычайная! Колер да таго глыбокі! I гэтыя імклівыя 
садовыя дрэвы,— магчыма, слівы. Я ўпісаўся ў гэты 
пейзаж. Бывайце, вітрыны! Я злодзей, які пераскочыў 
цераз агароджу. Шырока ступаю я па ўраселай каню- 
шыне і краду слівы. Паўла, гэта бязглуздая вайна. 
Тужлівая і такая сіняя вайна! Я трошкі разгублены. 
Я знайшоў гэтую дзівосную краіну пад старасць... О не, 
я не баюся. Трошкі сумна, толькі ўсяго.

— Манеўруйце, капітан!
Гэта новая гульня, Паўла! Націснеш правай нагой, 

націснеш левай — і артылерыя збіта з панталыку. Ка- 
лі я падаў, я набіваў сабе шышкі. Ты, канечне, загой- 
вала мне іх прымочкамі. Хутка мне пазарэз спатрэ- 
бяцца твае прымочкі. I ўсё-такі, ведаеш... Яна проста 
казачная, гэтая вечаровая сінеча!

Там, наперадзе, я заўважаю тры пушчаныя ў раз- 
лёт коп’і. Тры вертыкальныя сцябліны, доўгія і зіхот- 
кія. Сляды трасіруючых куль ці снарадаў малога ка- 
лібру. I такія залачавыя. Я раптам бачу, як у сінечы 
вечара ўгору ўзносіцца асляпляльны бляск патройна- 
га кандэлябра...

— Капітан! Злева страшэнны агонь! Бярыце 
ўправа!

Цісну на педаль.
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— О, дрэнь справы...
Справы дрэнь, але я не выбіваюся па-за межы свай- 

го свету. Са мной усе мае ўспаміны, усе надбаныя скар- 
бы, усе, каго я люблю. Са мной маё маленства, якое, 
нібы корань, губляецца ў змроку. Я пачаў жыццё ту- 
гой успамінаў... Справа дрэнь, але я зусім не адчу- 
ваю таго, што меркаваў адчуць у кіпцюрах гэтых 
знічак.

Я ў любай майму сэрцу краіне. Вечарэе. Злева вя- 
лікія прагалы святла між навальнічнымі хмарамі 
ўтвараюць прамавугольныя вокны храма. Я амаль 
кранаюся рукой усіх гэтых дзівосаў — яны за два 
крокі ад мяне. Вось дрэвы, усыпаныя слівамі. Вось 
зямля — яна пахне зямлёй. Як хораша, мусіць, ха- 
дзіць па pace. Ведаеш, Паўла, я лячу ціха-ціха, пера- 
вальваюся з боку на бок, нібы воз з сенам. Здаецца, 
што самалёт ляціць імкліва... Канечне, калі ты дума- 
еш пра гэта! Але калі забыць пра машыну, калі гля- 
дзець па баках, тады гэта — як прагулянка за вако- 
ліцай...

— Арас...
Так. Там, на даляглядзе. Але Арас — не горад. 

Арас — гэта ўсяго толькі чырвоны кнот на фоне нач- 
ной сіні. На фоне навальніцы. Бо ўжо ясна — злева і 
спераду насоўваецца залева. Адным змярканнем гэт- 
кую цямнечу не вытлумачыць. Такая цемра магчыма 
толькі пад агромністым скопішчам хмар...

Зарава Араса пабольшала. Гэта не зарава пажару. 
Пажар распаўзае ўшыркі, як язва, акаймаваная жы- 
вым мясам. А гэты чырвоны кнот, бесперапынна сіл- 
каваны гаручым, нагадвае кнот трошкі чаднай лямпы. 
Гэтае полымя гарыць спакойна, упэўненае, што 
не згасне, што гаручага дастаткова. У ім адчуваецца 
кампактная, амаль важкая плоць, якую часам пака- 
лыхвае вецер, раскачвае, нібы дрэва. Вось іменна, дрэ- 
ва... Гэтае дрэва апляло Арас сеццю сваіх каранёў.
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I ўсё, што ёсць у Apace, усе запасы Араса, усе скарбы 
Араса ўздымаюцца ўгору, ператвораныя ў сокі, якія 
сілкуюць дрэва.

Я бачу, як гэтае, часам надта цяжкае полымя, хі- 
лячыся то ўправа, то ўлева, выплёўвае клубы чорнага 
дыму, потым зноў выпростваецца. Але я ўсё яшчэ не 
магу разгледзець горада. У гэтым зараве — уся вайна. 
Дзютэртр кажа, што справы дрэнь. Спераду відней. 
А мяне болей за ўсё здзіўляе паблажлівасць лёсу, ці 
піто: гэтая атрутная даліна шпурляе ў нас не так 
ужо й шмат пагібельных зор.

Так, але...
Ты ведаеш, Паўла, у дзівосных казках майго ма- 

ленства рыцар на шляху да таямнічага зачараванага 
замка праходзіў праз страшныя выпрабаванні. Ён уз- 
біраўся на ледавікі. Пераадольваў прорвы, разгадваў 
задумы здраднікаў. Нарэшце перад ягонымі вачыма 
паўставаў замак пасярод блакітнай даліны, па якой, 
як па алеі, мякка скакаў ягоны конь. Рыцар ужо лі- 
чыў сябе пераможцам... Ах, Паўла, таго, хто ведае, 
што такое казка, не ашукаеш! Менавіта тут заўсёды і 
пачыналася самае цяжкае!..

Я таксама лячу скрозь вечаровую сінь да свайго 
вогненнага замка, як некалі... Ты з’ехала ад нас над- 
та рана і не ведаеш нашых гульняў, табе не надарыла- 
ся гуляць з намі ў «рыцара Аклена». Мы самі прыду- 
малі гэтую гульню, бо мы пагарджалі звычайнымі за- 
бавамі. У гэтую гульню мы гулялі ў тыя дні, калі 
насоўвалася цяжкая навальніца, калі пасля першых 
маланак па своеасабліваму водару і раптоўнаму трым- 
ценню лістоты мы адчувалі, што вось-вось хлыне лі- 
вень. Лістота ператвараецца тады на момант у лёгкую, 
шумную пену. Гэта было сігналам... Нішто ўжо не маг- 
ло нас тады ўтрымаць!

3 глыбіні парку праз шырокія палянкі мы пітосілы 
ляцім дахаты. Першыя кроплі навальнічнага ліўню 
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падаюць цяжка і рэдка. Першы, у каго пацэльвае кроп- 
ля, лічыцца пераможаным. Потым другі. Пасля трэці. 
Затым і ўсе астатнія. Той, хто даўжэй за ўсіх заста- 
ваўся нечапаным, быў, безумоўна, улюбёнцам багоў, 
ён быў непаражальны! I яму даставалася права — аж 
да наступнай навальніцы — насіць імя «рыцара Ак- 
лена»...

I шторазу, заняўшы ўсяго некалькі секунд, гульня 
завяршалася дзіўным вэрхалам...

Я і зараз гуляю ў «рыцара Аклена». Я лячу да 
свайго вогненнага замка павольна, але так, што пера- 
цінае дыханне...

I раптам:
— Ну, капітан! Такога яшчэ я не бачыў...
Такога я таксама яшчэ не бачыў. Я перастаў быць 

непаражальны. 0, я і не ведаў, што я ўсё-такі спадзя- 
ваўся...

XX
Нягледзячы на вышыню семсот метраў, я спадзя- 

ваўся. Нягледзячы на танкавыя паркі, нягледзячы на 
полымя Араса, я спадзяваўся. Я безнадзейна спадзя- 
ваўся. Я вяртаўся памяццю ў сваё маленства, каб зноў 
адчуць сябе пад яго высокай аховай. Для дарослага 
няма аховы. Калі ты стаеш дарослы, цябе адпуска- 
юць аднаго... Але хто асмеліцца пакрыўдзіць хлопчы- 
ка, якога трымае за руку ўсемагутная Паўла? Паўла, 
я засланіўся тваім ценем, як шчытом...

Я выкарыстаў усё, што мог. Калі Дзютэртр сказаў 
мне: «Справы дрэнь...», я ператварыў у надзею нават 
саму гэту грозьбу. Мы на вайне: дык трэба ж, каб 
вайна праявілася хоць у чым-небудзь. I яна праявіла- 
ся ўсяго толькі ў некалькіх зіхоткіх росчырках: «I гэ- 
та тая славутая смяротная небяспека над Арасам? 
Проста смяхоцце!..»
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Асуджаны на смерць уяўляе сабе ката як нейкага 
безаблічнага робата. Але вось прыходзіць даволі-такі 
прыемны чалавек, які ўмее чыхаць і нават усміхацца. 
Асуджаны чапляецца за гэтую ўсмешку, нібы яна — 
шлях да выратавання... Але гэта прывідны шлях. Кат, 
хоць сабе і чхае, усё роўна адатне яму галаву. Але хі- 
ба можна адмовіцца ад надзеі?

Як мог не ашукацца і я ў ветлівым прыёме, калі 
пад намі рассцілаліся такія мілыя, вабныя мясціны, 
калі так прыязна паблісквалі мокрыя чарапічныя да- 
хі, і хоць прамінала хвіля за хвіляй — нішто не мяня- 
лася і нават не падавала знаку, што зменіцца? Калі 
мы трое — Дзютэртр, стралок і я — проста спакойна 
вярталіся з прагулянкі за аселіцай, нават не дужа 
стараючыся настаўляць каўняры, бо ў сапраўднасці 
зусім не дажджыла? Бо ў глыбіні нямецкіх пазіцый 
не выяўлялася нічога такога, што сапраўды заслугоў- 
вала насцярогі, бо не мелася ніякай яўнай прычыны, 
якая ў далейшым абавязкова павінна была б зына- 
чыць воблік вайны. Бо мроілася, што вораг развеяны, 
раствораны ў бязмежнасці палёў, што, магчыма, усяго 
толькі і засталося па аднаму салдату на дом, па ад- 
наму салдату на дрэва, і толькі хто-колечы, час ад ча- 
су згадваючы пра вайну, пачынаў страляць. Яму за- 
дурылі галаву бясконцым паўтарэннем аднаго і Ta
ro ж: «Ты павінен страляць па самалётах...» Але за- 
раз гэта прыгадвалася цьмяна, як скрозь сон. Салдат 
даваў кароткую чаргу, сам добра не ўсведамляючы, 
ці трэба гэта. Так некалі на вячэрніх прагулках з мі- 
лай сэрцу спадарожніцай я паляваў на качак. Я стра- 
ляў па іх, а сам гаварыў зусім пра іншае. Качак гэта 
цалкам задавальняла...

Вельмі проста ўбачыць тое, што хочаш убачьіць: 
вось гэты салдат цэліцца ў мяне, але так, абы-абы, і 
кулі яго ляцяць міма. Іншыя салдаты ўвогуле прапу- 
скаюць нас. Тыя, хто ў пэўнай ступені мог бы падста- 
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віць нам ножку, магчыма, з асалодай удыхаюць у гэ- 
ты момант водар начы, або закурваюць цыгарэту, або 
дагаворваюць анекдот,— і ўсе яны прапускаюць нас. 
Раскватараваныя вунь у той вёсцы салдаты, можа, 
акурат у гэты момант з кацялкамі ў руках выстройва- 
юцца ў чарзе за супам. А тут узнікае і замірае нейкі 
гул. Свой ці чужы? Ім няма калі разбірацца, яны со- 
чаць за сваім напоўненым кацялком — і прапускаюць 
нас. А я, засунуўшы рукі ў кішэні і пасвістваючы, 
спрабую як ні ў чым не бывала прашмыгнуць цераз 
гэты садок, дзе забаронена прагульвацца, але куды 
кожны вартаўнік — які разлічвае на пільнасць друго- 
га — бесперашкодна прапускае мяне...

Я такі непаражальны! Самая мая бездапамож- 
насць — сіло для іх: «Навошта нам хвалявацца? Яго 
саб’юць трошкі далей...» Гэта так відавочна! «Ну й 
пайшоў сабе прэч! Хай цябе збівае хто хоча!..» Яны 
перакладваюць гэтую нудлівую работу на іншых, каб 
не прапусціць сваёй чаргі па суп, каб не перапыніць 
жарту або каб проста нацешыцца вячэрнім ветрыкам. 
А я карыстаюся іх нядбальствам, я вырываю сваё вы- 
ратаванне ў гэтай хвіліны, калі вайна стаміла іх, усіх 
да аднаго, як наўмысна — а чаму б і не? I ўжо напе- 
рад прыкідваю, што ад салдата да салдата, ад узвода 
да ўзвода, ад вёскі да вёскі я спраўлюся са сваім за- 
даннем і дабяруся дадому. Урэшце, мы ўсяго толькі 
нейкі самалёт, які пралятае ў вячэрнім небе... 3-за 
яго і галаву паднімаць не варта!

Канечне, я спадзяваўся вярнуцца. Але адначасова 
я ведаў: нешта павінна адбыцца. Вас асудзілі да па- 
карання смерцю, але турма, дзе вы сядзіце, яшчэ агор- 
нута нематою. Вы адчайна чапляецеся за гэтую цішы- 
ню. Кожная наступная секунда — як папярэдняя. 
I няма выключна ніякага рэзону меркаваць, што яшчэ 
адна, наступная, пераверне свет. Гэткая работа занад- 
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та цяжкая для яе. Кожная секунда, адна за адной, ра- 
туе цішыню. I ўжо здаецца, што яна будзе вечна...

Але вось — крокі таго, чый прыход немінучы.

У наваколлі нешта парушылася. Гэтак палена, 
якое, здавалася, загасла, нечакана з трэскам шпурляе 
ўгору сноп іскрынак. Якая таемная сіла прымусіла 
ўсю даліну імгненна зрэагаваць на нашу прысутнасць? 
Восенню дрэвы рассяваюць сваё насенне. Чаму яно 
раптам імкліва ляціць у нас і, здаецца, запаўняе са- 
бой увесь свет?

Маё першае адчуванне — што я ў нечым схібіў. 
Я ўсё скасаваў. Калі раўнавага занадта няўстойлівая, 
дастаткова бывае міргнуць вокам ці варухнуць паль- 
цам. Альпініст кашлянуў, і лавіна скранаецца з мес- 
ца. А калі яна скранулася, літасці не чакай.

Мы з цяжкасцю брылі па гэтым сінім балоце, ужо 
затопленым цемрай. Мы ўзбаламуцілі спакойную 
твань, і вось яна ўскінулася да нас дзесяткамі тысяч 
залатых бурбалачак.

На сцэну выскачыла процьма жанглёраў. Процьма 
жанглёраў ускідвае ўгору дзесяткі тысяч шарыкаў, 
якія адзін за адным ляцяць у наш бок. 3-за адсутна- 
сці вуглавога адхілення яны здаюцца нам нерухомы- 
мі, але потым, як тыя шарыкі, што хвацкі жанглёр не 
падкідвае, а нібы выпускае на волю, павольна ўзніма- 
юцца ўгору. Я бачу, як зіхоткія слёзы цякуць да мяне 
скрозь багністую цішыню. Цішыню, якая бласлаўляе 
выступленне жанглёраў.

Кожная кулямётная чарга ці залп хуткастрэльных 
зенітак вышпурвае сотні снарадаў ці трасіруючых 
куль, якія прасоўваюцца, як пацеркі ружанцаў. Тыся- 
чы гнуткіх ружанцаў цягнуцца да нас, іх пругкія ніт- 
кі напінаюцца з такой сілай, што рвуцца на нашай 
вышыні.

А калі паглядзець збоку, відно, што снарады, якія 
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не пацэлілі ў нас, на самай справе ляцяць з галава- 
кружнай хуткасцю. Слёзы ператвараюцца ў бліскаві- 
цы. Я трапіў у бязмежнае поле траекторый, якія адлі- 
ваюць золатам спелай пшаніцы. Я трапіў у непраход- 
ныя нетры ўскінутых коп’яў. Мне пагражае процыма 
іголак, якія ўчынілі нейкі галавакружны карагод. Уся 
даліна працягнула да мяне свае ніці і тчэ вакол мяне 
зіхоткі невад.

Калі я схіляюся над зямлёй, бачу столькі бліску- 
чых бурбалак, якія ўзнімаюцца марудна, быццам 
плёнка туману. Я бачу павольнае віраванне насення: 
гэтак узлятае мякіна, калі малоціш сноп! Але калі 
глядзець па гарызанталі — вакол мяне адны коп’і, 
жмукі коп’яў! Агонь? Ды не ж! Мяне атакуюць ха- 
лоднай зброяй! Я бачу адны зіхоткія мячы! Я адчу- 
ваю... Якая там небяспека! Я аслеплены дзівоснасцю 
наваколля!

— Тр-р-рах!
Мяне на дваццаць сантыметраў падкінула над ся- 

дзеннем. На самалёт быццам абрушыўся ўдар тарана. 
Ён раструшчаны, расцёрты ў парашок... Але не... не... 
я адчуваю, што ён яшчэ паддаецца кіраванню. Гэта 
толькі першы ўдар абяцальнага граду ўдараў. Аднак 
я зусім не заўважаю выбухаў. Відаць, дым зліваецца 
з цёмнай зямлёй: я ўзнімаю галаву і гляджу ўгору.

I бачу — ратунку няма.

XXI

Падаўшыся да зямлі, я не заўважыў, што пустая 
прастора паміж хмарамі і мной спакваля пашырыла- 
ся. Трасіруючыя снарады праменіліся пшанічным 
святлом: адкуль было мне ведаць, што, дасягнуўшы 
сваёй вяршыні, яны ўтыкаюць у неба нешта цёмнае, 
быццам забіваюць цвікі? Я бачу, як гэтыя дымкі раз- 
рываў ужо збіраюцца ў кудлатыя піраміды, якія ад- 
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плываюць назад, як цяжкія марудныя палярныя 
льдзіны. Калі глядзець на іх з такой адлегласці, зда- 
ецца, што сам ты нерухомы.

Я ведаю, што гэтыя збудаванні, ледзьве ўзнікнуў- 
шы, страчваюць сваю небяспечную сілу. Кожны з гэ- 
тых камякоў мае ўладу над жыццём і смерцю толькі 
нейкую сотую долю секунды. Але неўпрыкмет яны 
атачылі мяне з усіх бакоў. 3 іхнім з’яўленнем над 
маёй галавой навіс цяжар грознага выраку.

Гэтыя бесперапынныя бясшумныя выбухі, заглу- 
шаныя рыкам матора, ствараюць ілюзію незвычайнай 
цішыні. Я нічога не адчуваю. Ува мне чорнае вока 
пустэчы чакання, быццам да мяне прыйшлі параіцца 
мае суседзі.

Я думаю... Я ўсё-такі думаю: «Яны бяруць занадта 
высока!» Я закідваю галаву і бачу, як, быццам з не- 
ахвотай, адлятае назад цэлая чарада арлоў. Яны ад- 
мовіліся ад здабычы. Але спадзявацца няма на што.

Гарматы пачынаюць прыстрэльвацца. Сцяна раз- 
рываў зноў вырастае ўжо на нашай вышыні. Кожная 
вогненная кропка за некалькі секунд стварае сваю пі- 
раміду выбухаў, але тут жа выракаецца яе, бескарыс- 
най, каб стварыць новую ў іншым месцы. Агонь не 
шукае нас: ён бярэ нас у жменю.

— Дзютэртр, далёка яшчэ?
— Пратрымацца б яшчэ хоць тры хвіліны, мы б 

закончылі, але...
— Можа, праб’ёмся...
— Дзе там!
Якая яна злавесная, гэтая шараватая імгла, шэрая, 

быццам зваленае ў кучу рыззё. А даліна была сіняя. 
Бязмежна сіняя. Сіняя, як марское прадонне...

Колькі яшчэ я магу пратрымацца? Дзесяць секунд? 
Дваццаць? Выбуховыя хвалі калоцяць мяне цяпер 
няспынна. Самыя блізкія лупяць па самалёце, як Ka
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менне па бубне. I тады ўвесь самалёт азываецца амаль 
музычным водгуллем. Нейкі дзіўны стогн... Значыць, 
снарады праляцелі побач. Гэта як з бліскавіцай: чым 
яна бліжэй, тым усё прасцей. Часам я адчуваю самы 
звычайны штуршок: значыць, нас зачапіла асколкам. 
Драпежны звер, забіваючы быка, не ўстрэсвае яго. Ён 
упэўнена, без абмашкі запускае ў яго кіпцюры. Ён з 
налёту завалодвае быком. Гэтак і прамыя пападанні 
проста ўпіваюцца ў самалёт, як у мускул.

— Паранены?
— He!
— Эй, стралок, паранены?
— He!
Але гэтыя штуршкі, якія ўсё-такі прыходзіцца апі- 

саць, не бяруцца ў разлік. Яны малоцяць па кары, па 
бубне. Замест таго каб раскарэжыць бакі, яны з гэт- 
кай жа лёгкасцю маглі б успароць нам жываты. Але 
і жывот — не што іншае, як бубен. А на цела начхаць! 
Яно таксама не бярэцца ў разлік... Вось гэта і ёсць 
найбольшае дзіва!

Пра цела я мушу сказаць некалькі слоў. Бо ў жыц- 
цёвых буднях чалавек слепне і не заўважае відавоч- 
нага. Каб відавочнасць стала яўнай, неабходны вось 
такія выключныя абставіны. Неабходны вось гэты лі- 
вень узносімых светлякоў, неабходны гэтыя нацэле- 
ныя на цябе коп’і, неабходна, нарэшце, каб ты паўстаў 
перад гэтым трыбуналам Страшнага суда. Вось тады 
ты зразумееш.

Збіраючыся ў палёт, я задаваў сабе пытанне: «Якія 
будуць яны, апошнія імгненні?» Жыццё заўсёды аб- 
вяргала выдуманыя мной хімеры. Але на гэты раз 
трэба было выйсці голым пад град шалёньіх удараў, 
нават не маючы магчымасці сагнуць локаць ды пры- 
крыць твар.

Выпрабаванне я ўяўляў як выпрабаванне для маёй 
плоці. Я меркаваў, што найперш за ўсё рызыкую маёй 
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плоццю. Пункт гледжання, па неабходнасці прыма- 
ны мной, быў пунктам гледжання майго цела. Мы за- 
надта шмат увагі аддаём свайму целу! Мы клапатліва 
апранаем яго, мыем, песцім, голім, поім і кормім. Мы 
атаясамліваем сябе з гэтай свойскай жывёлай. Мы во- 
дзім яго да краўца, да лекара, да хірурга. Мы паку- 
туем разам з ім. Мы плачам разам з ім. Мы любім 
разам з ім. Пра яго мы гаворым: «Гэта я». I неспа- 
дзеўна ўся гэтая ілюзія касуецца. Цела мы не ставім 
ні ў капейчыну! Зводзім яго да ўзроўню прыслугі. 
Варта толькі выбухнуць гневу, успалыхнуць кахан- 
ню, прачнуцца нянавісці — і гэтая славутая салідар- 
насць дае трэшчыну.

Твой сын у ахопленым полымем доме! Ты ратуеш 
яго! Цябе немагчыма ўтрымаць! Хай сабе ты сам га- 
рыш — табе начхаць на гэта! Ты раптам робіш ад- 
крыццё, што ты ніколечкі не прывязаны да таго, што 
здавалася табе важным. Ты гатовы ахвяраваць рукой, 
абы толькі не пазбавіць сябе раскошы працягнуць ру- 
ку дапамогі таму, хто мае ў ёй патрэбу. Ты ўвесь у 
сваім дзеянні. Тваё дзеянне — гэта ты. Больш нідзе 
цябе няма. Тваё цела належыць табе, але яно ўжо не 
ты. Ты гатовы нанесці ўдар. Ніхто не здолее ўтайма- 
ваць цябе, пагражаючы твайму целу. Ты — гэта 
смерць ворага. Ты — гэта выратаванне сына. Ты аб- 
меньваеш сябе. I ў цябе няма такога адчування, што 
ты нешта траціш пры гэтым абмене. Твае рукі — ногі? 
Яны толькі прылады. Начхаць на прыладу, калі яна 
такая крохкая, што ламаецца пры вычосванні каме- 
ня! I ты абменьваеш сябе на пагібель суперніка, на 
выратаванне сына, на вылечванне хворага, на тваё 
адкрыццё, калі ты вынаходнік. Таварыш з нашай гру- 
пы смяротна паранены. У загадзе з абвяшчэннем яму 
падзякі значыцца: «I ён сказаў тады свайму штурма- 
ну: мне — хана. Скачы!» Ратаванне або вылечванне 
хворага, смерць суперніка, адкрыццё!
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I сэнс твайго існавання стае нечакана асляпляль- 
на ясны. Сэнс яго — гэта твой абавязак, твая няна- 
вісць, твая любоў, твая шчыравернасць, тваё вынаход- 
ніцтва. Ты не выяўляеш у сабе нічога іншага.

Агонь вызваліў цябе не толькі ад плоці, але адна- 
часова і ад культу плоці. Чалавек перастае цікавіцца 
сабой. Для яго пачынае мець значэнне толькі тое, да 
чаго ён мае дачыненне. Паміраючы, ён не знікае, a 
знаходзіць сябе. I гэта не казань мараліста. Гэта звы- 
чайная, будзённая ісціна, якую здані будняў хаваюць 
пад сваёй апраметнай маскай. Як я мог прадбачыць, 
калі збіраўся ў палёт і пачуваў страх за сваё цела, 
што ўсё гэта — нікчэмнае глупства? Толькі ў тое імг- 
ненне, калі аддаеш цела, у здзіўленні выяўляеш, як 
мала яно для цябе значыць. Але, вядома, звычайна, 
калі мною не кіруе крайняя неабходнасць, калі няма 
мовы пра самы сэнс майго існавання, я не ўяўляю са- 
бе нічога болей важнага, чым клопаты, звязаныя з ма- 
ім целам.

Падумаеш, цела! Ды мне сапраўды начхаць на ця- 
бе! Я вышпурнуты з цябе прэч, я не маю болей надзеі, 
і мне нічагусенькі не трэба! Я адмятаю прэч усё, чым 
я быў да гэтай секунды. He я думаў пра нешта. He я 
адчуваў нешта. To было маё цела. Сяк-так я быў зму- 
шаны давалачы яго да той секунды, калі раптам выя- 
вілася, што яно не мае для мяне ўжо аніякага 
значэння.

Першы ўрок я атрымаў у пятнаццацігадовым узро- 
сце. Мой малодшы брат хварэў і ўжо некалькі дзён 
быў у безнадзейным стане. Аднойчы на досвітку, a 
гадзіне чацвёртай, мяне разбудзіла яго сядзелка:

— Вас кліча ваш брат.
— Яму кепска?
Яна маўчыць. Я похапкам апранаюся і бягу да 

брата.
Ён звяртаецца да мяне сваім звычайным голасам:
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— Я хацеў бы пагаварыць з табой перад смерцю. 
Я хутка памру.

Твар яго перасмыкае сутарга, і ён змаўкае. I ад- 
моўна махае рукой. I я не разумею гэтага ягонага ру- 
ху. Мне здаецца, што хлопчык адганяе прэч смерць. 
Але, супакоіўшыся, ён тлумачыць:

— He лякайся... Я не пакутую. Мне не баліць. Але 
я не магу ўтрымацца. Гэта ўжо не маё цела.

Ягонае цела — чужая тэрыторыя, яно ўжо не нале- 
жыць яму.

Але ён хоча гаварыць сур’ёзна, мой маленькі брат, 
які праз дваццаць хвілін памрэ. Ён мае пільную па- 
трэбу перадаць камусьці ў спадчыну часцінку сябе. Ён 
кажа: «Я б хацеў пакінуць запавет...» I чырванее, вя- 
дома, горды тым, што дзейнічае, як дарослы мужчы- 
на. Калі б ён быў будаўніком вежы, ён завяшчаў бы 
мне дабудаваць сваю вежу. Калі б ён быў бацькам, 
ён завяшчаў бы мне выхаваць сваіх сыноў. Калі б ён 
быў ваенным лётчыкам, ён завяшчаў бы мне бартавыя 
паперы. Але ён толькі дзіця. Ён завяшчае мне паравы 
рухавік, веласіпед і ружжо.

Чалавек не памірае. I гэта выдумкі, што чалавек 
баіцца смерці: баяцца неспадзяванасці, выбуху, баяц- 
ца самога сябе. Страх смерці? He. Калі сутыкаешся 
са смерцю, яе ўжо не існуе. Брат сказаў мне: «Не за- 
будзь запісаць усё гэта...» Калі цела разбураецца, 
выяўляецца ягоная сутнасць. Чалавек — гэта вузел 
повязяў. I адзіна повязі нешта значаць для чала- 
века.

Мы пакідаем цела, гэтага старога каняку. Хто пры 
смерці думае пра сябе самога? Я такога яшчэ не су- 
стракаў!..

— Капітан!
— Што?
— Проста неверагодна!
— Стралок...
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— Гм... Ara...
— Як?!.
Маё пытанне абрываецца штуршком.
— Дзютэртр!
— ...тан?
— Зачапіла?
— He.
— Стралок...
— Ага?
— За...
Такое ўражанне, што я ўрэзаўся ў жалезную сця- 

ну. Да мяне даносіцца:
— Ну і ну!..
Я ўзнімаю вочы ўгору, прыкідваю адлегласць да 

хмар. Чым пад большым вуглом я гляджу, тым шчыль- 
ней грувасцяцца чорныя кучы. Калі ж глядзець па 
вертыкалі, яны здаюцца радзейшымі. I я бачу гран- 
дыёзную карону з чорнымі разеткамі, якая ўзнікла 
над нашымі галовамі.

У мускулах ног тоіцца надзвычайная сіла. Я ціс- 
ну на педалі так, быццам хачу пратараніць сцяну. Кі- 
даю самалёт убок. Ён робіць рэзкі рывок улева, скры- 
гоча і калоціцца. Карона выбухаў саслізгнула ўпра- 
ва. Я збіў яе са сваёй галавы. Я ашукаў гарматы, яны 
пуляюць цяпер міма. Я бачу, як справа гусцеюць ужо 
няшкодныя для мяне выбухі. Але раней чым я націс- 
нуў другой нагой, каб шмыгнуць у процілеглы бок, 
нада мной ужо зноў узнікае карона. 3 зямлі зноў пры- 
страляліся. Самалёт з вухканнем зноў рынуўся ў про- 
рву. Але я зноў усім цяжарам свайго цела навальва- 
юся на педаль. Я кінуў, ці, дакладней, ірвануў сама- 
лёт у процілеглы бок (да д’ябла каардынацыю!). I ка- 
рона з’ехала ўлева.

А раптам пратрымаемся? Але доўга гэтая гульня 
працягвацца не можа. Як бы рэзка я ні рухаў педаля- 
мі, на мяне зноў насоўваецца лівень смертаносных 
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коп’яў. Карона зноў навісае нада мною. Усё маё нут- 
ро зноў скаланаецца ад штуршкоў, і калі я гляджу 
ўніз, я зноў бачу гэтае галавакружна маруднае ўзня- 
сенне скіраваных проста ў мяне бурбалачак. Проста 
неверагодна, што мы яшчэ цэлыя. I ўсё-такі я перакон- 
ваюся, што я непаражальны. Я адчуваю сябе пера- 
можцам! Штосекунды — я пераможца!

— Зачапіла?
— He...
Іх не зачапіла. Яны непаражальныя. Яны — пера- 

можцы. Я камандую экіпажам пераможцаў...
Цяпер кожны чарговы выбух ужо не пагражае 

нам: ён загартоўвае нас. Пры кожным чарговым вы- 
буху дзесятую долю секунды я думаю, што мая ма- 
шына ператворана ў друз. Але яна ўсё яшчэ падда- 
ецца кіраванню, і я стаўлю яе на дыбкі, як каня, і мя- 
не агортвае патаемная невымоўная радасць. Я не па- 
спяваю адчуць страх, я адчуваю толькі фізічнае ска- 
лананне, як ад моцнага грукату,— і адразу ж мне 
дорыцца ўздых палёгкі. Я павінен быў адчуць спа- 
чатку штуршок ад удару, потым страх, затым палёгку. 
Дзіва што! На гэта няма часу! Я адчуваю штуршок, 
потым палёгку. Штуршок, палёгку. He хапае аднаго 
этапа: няма страху. I я жыву не чаканнем смерці ў 
кожную бліжэйшую секунду: я жыву ўваскрэсеннем, 
якое наступае адразу ж па секундзе папярэдняй. Я жы- 
ву ў нейкай плыні радасці. У няспыннай плыні невы- 
моўнай радасці. I неспадзявана мне робіцца незвы- 
чайна хораша. Быццам кожную секунду мне дорыцца 
жыццё. Быццам з кожнай секундай я адчуваю яго ўсё 
паўней. Я жыву. Я жывы. Я яшчэ жывы. Я ўсё яшчэ 
жывы. Я ператвараюся ў крыніцу жыцця. Мяне апа- 
ноўвае ап’яненне жыццём. Кажуць: «Ап’яненне бо- 
ем...» Але гэта і ёсць ап’яненне жыццём! 0, ці ведаюць 
тыя, хто страляе ў нас знізу, ці ведаюць яны, што яны 
выкоўваюць нас?
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Маслабакі, бакі з гаручым — усё папрабівана. Дзю- 
тэртр кажа: «Закончыў! Набірайце вышыню!» Яшчэ 
раз на вока прыкідваю адлегласць, якая аддзяляе мя- 
не ад хмар, і кабрырую. Яшчэ раз кідаю самалёт уле- 
ва, затым управа. Яшчэ раз кідаю позірк на зямлю. 
Мне ніколі не забыць гэтага відовішча. Уся даліна 
мігціць кароткімі вогненнымі кнатамі. Зеніткі, без- 
умоўна. 3 глыбіні вялізнага сіняватага акварыума ўсё 
яшчэ ўзнімаюцца бурбалкі. Полымя Араса лье змроч- 
нае барвовае святло, як жалеза на кавадле; яго шчо- 
дра сілкуюць падземныя запасы, і пот чалавека, розум 
чалавека, майстэрства чалавека, яго ўспаміны і спро- 
бы, узнімаючыся ўгору, сплятаюцца ў калматым по- 
лымі і ператвараюцца ў чад, які разносіцца ветрам.

Я ўжо датыкаюся да першых пасмаў туману. Ва- 
кол нас яшчэ ўскідваюцца залатыя дзіды, якія рас- 
порваюць знізу вантробы хмар. Апошні раз я бачу дол 
у апошні прагал, калі мяне ўжо ахінае хмара. На 
імгненне перада мной узнікае полымны Арас, запале- 
ны нанач, як лампада ў глыбіні царкоўнага нефа. Яна 
служыць нейкай рэлігіі, але каштуе надта дорага. Заў- 
тра яна знішчыць і паглыне ўсё. Сведчанне я забіраю 
разам з сабой — вобраз полымнага Араса.

— Ну як, Дзютэртр?
— Нармальна, пан капітан. Курс дзвесце сорак. 

Праз дваццаць хвілін спусцімся пад хмары. Сарыен- 
туемся дзе-небудзь на Сене...

— Ну як,стралок?
— Гм... ага... пан капітан... нармальна.
— Ну што, запарыліся?
— Гм... не... Ага.
Ён і сам не ведае. Ён задаволены. Я ўспамінаю 

стралка з экіпажа Гавуаля. Неяк уночы на Рэйне во- 
семдзесят пражэктараў узялі Гавуаля ў абцугі сваіх 
промняў. Яны ўзвялі вакол яго гіганцкі храм. Пачы- 
наецца абстрэл. I Гавуаль чуе, як ягоны стралок па- 
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ціху размаўляе з сабой: «Ну што, стары?.. Га?.. Хіба 
на гражданцы ўбачыш такое?..» Ён быў задаволены, 
гэты стралок.

А я паволі пераводжу дух. Набіраю поўныя грудзі 
паветра. Як цудоўна дыхаць. Цяпер я здолею зразу- 
мець процьму ўсялякай усялячыны... Але перш за ўсё 
я думаю пра Аліяса. He. Перш за ўсё я думаю пра 
свайго фермера. Значыць, я ўсё-такі спытаюся ў яго, 
колькі ў мяне прыбораў... Абавязкова спытаюся! Я не 
адмовіўся ад гэтага намеру. Іх сто тры. Дарэчы, як 
там мае паказчыкі гаручага, ціску масла?.. Калі бакі 
прабіты, лепей не спускаць вока з гэтага прычындал- 
ля. I я сачу за ім. Гумавыя пратэктары трошкі стрым- 
ліваюць цечу. Выключнае ўдасканаленне! Сачу і за 
гідрапрыборамі: гэтая хмара не дужа прыветлівая. 
Навальнічная хмара. Нас моцна патрэсвае.

— Ну што? He пара зніжацца?
— Дзесяць хвілін... Давайце лепей счакаем яшчэ 

хвілін дзесяць.
Ну што ж, я пачакаю яшчэ дзесяць хвілін. Але ж, 

я думаў пра Аліяса. Ці верыць ён, што мы вернемся? 
Неяк мы спазніліся на паўгадзіны. Паўгадзіны, дарэ- 
чы, даволі сур’ёзнае спазненне. Я спяшаюся да тава- 
рышаў, яны абедаюць. Расчыняю дзверы, сядаю на 
сваё месца поруч з Аліясам. Акурат у гэты момант 
маёр падняў відэлец, аздоблены жмукам локшыны. 
Ён ужо збіраўся адправіць яе ў рот. Але ён падскок- 
вае, застывае з разяўленым ротам, глядзіць на мяне. 
Локшына нерухома павісла на відэльцы.

— А!.. Вось добра, рады бачыць вас...
I ён запіхвае локшыну ў рот.
Па-мойму, у яго ёсць сур’ёзны недахоп, у маёра. 

Ён упарта дапытваецца ў лётчыкаў пра вынікі палё- 
ту. Ён будзе распытваць і мяне. 3 назойлістай цярплі- 
васцю ён будзе глядзець на мяне і чакаць, што я ад- 
крыю яму нейкія новыя ісціны. Ён узброіцца лістком 
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паперы і самапіскай, каб не ўпусціць ніводнай кроплі 
гэтага эліксіру. Мне прыгадваецца юнацтва: «Канды- 
дат Сэнт-Экзюперы, як вы праінтэгрыруеце ўраўненне 
Бернулі?»

— Гм...
Бернулі... Бернулі... I ты дранцвееш ад позірку эк- 

заменатара, як кузурка, узятая на шпільку.
Вынікі палёту — справа Дзютэртра. Ён назірае за 

зямлёй. Ён бачыць процьму ўсяго ўсялякага. Грузаві- 
кі, баржы, танкі, салдат, гарматы, коней, чыгуначныя 
станцыі, цягнікі на станцыях, начальнікаў станцый. 
Я ж гляджу трошкі пад вуглом. Я бачу воблакі, мора, 
рэкі, горы, сонца. Я не бачу падрабязнасцей. У мяне 
ствараецца толькі агульнае ўражанне.

— Вы ж ведаеце, пан маёр, што пілот...
— Кіньце! Кіньце! Заўсёды можна заўважыць 

сёе-тое.
•— Я... Ну, так! Пажары! Я бачыў пажары. Гэта 

вельмі цікава...
— He вельмі. Усё гарыць. Ну, а апрача пажараў?
Чаму Аліяс такі жорсткі?

XXII

Няўжо і на гэты раз ён будзе распытваць мяне?
Тое, што я выношу з задання, нельга выкласці ў да- 

кладзе. Я буду «сохнуць», як школьнік ля класнай 
дошкі. У мяне будзе вельмі няшчасны выгляд, але я 
не буду няшчасны. 3 няшчасцем пакончана. Яно знік- 
ла, як толькі заззялі першыя кулі. Варта мне было зра- 
біць разварот назад на секунду раней, і я ўжо нічога 
не даведаўся б пра сябе.

Я не даведаўся б пра дзівосную пяшчоту, якая амы- 
вае мне сэрца. Я вяртаюся да сваіх. Дадому. Я нагад- 
ваю гаспадыню, якая, абегаўшы рынак, прастуе дадо- 
му і думае, чым смачным яна парадуе сёння сваю 
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сям'ю. Кошык з харчамі пагойдваецца ў яе руцэ. Час 
ад часу яна прыўзнімае газету, якой прыкрыты пакуп- 
кі: тут усё, што трэба. Яна нічога не забыла. I яна 
ўсміхаецца пры думцы пра свой сюрпрыз і няспешна 
ідзе дадому. I па дарозе кідае вокам на выстаўленыя 
ў вітрынах тавары.

Я таксама з задавальненнем кінуў бы вокам на вы- 
стаўленыя тавары, калі б Дзютэртр дазволіў мне вый- 
сці з гэтай шэрай турмы. Я глядзеў бы, як міма пра- 
плываюць палі. Зрэшты, сапраўды, лепей пацярпець 
яшчэ трошкі: ваколле атручана. Там усё ў змове су- 
праць нас. Нават невялічкія правінцыяльныя вілы з 
іхнімі смешнаватымі лужкамі і тузінам прыручаных 
дрэў, што нагадваюць няхітрыя куфэркі наіўных дзяў- 
чат,— нават яны могуць аказацца пасткай. Паспрабуй 
спусціцца ніжэй, і замест таварыскай прыязнасці ця- 
бе пачастуюць артылерыйскім агнём.

Хоць я і ў навальнічнай хмары, я ўсё-такі вяртаю- 
ся з рынку. Інтанацыя ў маёра была, канечне, вер- 
ная: «Дойдзеце да першай вуліцы направа і там, на 
рагу, купіце мне карабок запалак...» Маё сумленне ў 
спакоі. Запалкі ў мяне ў кішэні. Ці, дакладней, у кі- 
шэні ў майго таварыша, Дзютэртра. Як гэта ён патрап- 
ляе запомніць усё, што ён бачыў. Але гэта яго справа. 
У мяне болей сур’ёзныя клопаты. Па звароце, калі нас 
зноў не чакае мітусня перабазіравання, я выклічу Ла- 
кардэра на паядынак і пастаўлю яму мат. Ён цярпець 
не можа прайграваць. Я таксама. Але я выйграю.

Учора Лакардэр напіўся. Зрэшты... не дужа: не ха- 
чу яго няславіць. Ён выпіў, каб суцешыцца. Вяртаю- 
чыся з палёту, ён забыўся выпусціць шасі і пасадзіў са- 
малёт проста на пуза. Аліяс, які, на няшчасце, быў 
сведкам гэтага, з сумам агледзеў самалёт, але не пра- 
мовіў ні слова. Як цяпер, бачу Лакардэра, вопытнага 
лётчыка. Ён чакаў ад Аліяса папрокаў. Ён спадзяваўся 
на папрокі Аліяса. Гнеўныя папрокі аблегчылі б яго- 
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ную душу. Іхні выбух даў бы магчымасць выбухнупь 
і яму. У адказ ён змог бы выліць свой шалёны гнеў. 
Але Аліяс толькі круціў галавой. Аліяс бедаваў над 
самалётам; яму начхаць было на Лакардэра. Для маё- 
ра гэтае непрыемнае здарэнне было толькі чарговай 
аварыяй, нечым накшталт непазбежнага падатку на 
ягоную маёмасць. Усё было толькі ў бязглуздай няў- 
важлівасці, якая часам падводзіць нават самых вопыт- 
ных лётчыкаў. Але Лакардэра яна падвяла несправяд- 
ліва. Калі не лічыць сённяшняй абмашкі, Лакардэр 
быў прафесійна бездакорны. Вось чаму Аліяс, цікавя- 
чыся толькі пашкоджаным самалётам, абсалютна ма- 
шынальна запытаўся ў таго ж Лакардэра, што той ду- 
мае пра пашкоджанне. I я адчуў, як успыхнула падаў- 
ленае шаленства Лакардэра. Вы ціха кладзяце руку на 
плячо кату і кажаце: «Няшчасная ахвяра... Уяўляю, 
як яна, гаротніца, пакутуе...» Рухі чалавечага сэрца не- 
даступны розуму. Лагодная рука, замест таго каб абу- 
дзіць у душы ката спачуванне, прыводзіць яго ў лю- 
тасць. Ён змрочна глядзіць на ахвяру. Ён шкадуе, што 
адразу не прыкончыў яе.

Ну вось. Я вяртаюся дадому. Група 2/33 — мой дом. 
I я добра ведаю тых, хто жыве ў маім доме. Я не магу 
памыліцца ў Лакардэры. Лакардэр не можа памыліц- 
ца ўва мне. Я ўсведамляю гэтае адзінства з пачуццём 
гранічнай яснасці: «Мы — лётчыкі з авіягрупы 2/33! > 
Вось ужо бязладныя шматкі нітуюцца ў адно цэлае...

Я думаю пра Гавуаля і Ашэдэ. Я ўсведамляю гэ- 
тае адзінства, якое нітуе мяне з Гавуалем і Ашэдэ. Га- 
вуаль. Цікава, якога ён паходжання? У ім адчуваецна 
здаровая сялянская аснова. У маёй памяці нечакана 
ўсплывае адзін цёплы ўспамін, і водар яго дападае да 
самага сэрца. Калі мы стаялі ў Арконце, Гавуаль, як. 
і я, жыў на ферме.

Аднойчы ён кажа мне:
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— Гаспадыня закалола парсюка. Яна запрашае 
нас на крывянку.

Мы трое — Ізраэль, Гавуаль і я — з асалодай 
жавалі цёмную хрумсткую скарыначку. Сялянка па- 
частавала нас чаркай лёгкага белага віна. Гавуаль ска- 
заў мне: «Глянь, што я купіў. Ёй гэта будзе прыемна. 
Трэба надпісаць». Гэта была адна з маіх кніг. I я не 
адчуў ніякай няёмкасці. Я з задавальненнем зрабіў 
надпіс, каб прынесці ёй задавальненне. Ізраэль напіхаў 
люльку. Гавуаль чухрыў нагу, гаспадыня, здавалася, 
была вельмі ўсцешана кнігай з надпісам самога аўта- 
ра. Духмянілася крывянка. Я трошкі захмялеў ад лёг- 
кага белага віна і не адчуў сябе чужым, нягледзячы 
на тое, што надпісаў кнігу,— раней гэта заўсёды зда- 
валася мне нейкай смешнаватай недарэчнасцю. Я ад- 
чуваў сябе сваім. Нягледзячы на гэтую кнігу, я не вы- 
глядаў ні пісьменнікам, ні сузіральнікам. Я прыйшоў 
сюды не збоку прьіпёку. Ізраэль лагодна глядзеў, як я 
падпісваю кніжку. Гавуаль усё гэтак жа па-прасцяцку 
пачухваў лытку. I я адчуваў да іх нейкую цьмяную 
ўдзячнасць. Гэтая кніга магла надаць мне выгляд ста- 
ронняга назіральніка. А між тым я не рабіў уражання 
ні інтэлігента, ні гледача. Я быў свой.

Мне заўсёды была нанавісная роля назіральніка. 
Што ж я такое, калі я не прымаю ўдзелу? Каб быць, 
я павінен удзельнічаць. Мяне мацуюць вартасці маіх 
таварышаў, вартасці, пра якія яны і самі не маюць 
уяўлення, і не з-за ўласнай сціпласці, а таму, што ім 
на гэта начхаць. Hi Гавуаль, ні Ізраэль не думаюць 
пра сябе. Яны — вязіва повязяў, повязяў з іхняй пра- 
цай, з іхняй прафесіяй, з іхнім доўгам. 3 гэтай гара- 
чай, духмянай крывянкай. I я хмялею ад рэальнасці 
іхняй прысутнасці. Я магу маўчаць. Mary піць лёгкае 
белае віно. Mary нават надпісаць кнігу і гэтым не рас- 
чужаць сябе з імі. Нішто не парушыць нашага братэр- 
ства.
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Я зусім не збіраюся прыніжаць тут ні поспехаў ро- 
зуму, ні перамогу мыслення. Я ў захапленні ад свет- 
лых галоў. Але чаго варты чалавек, калі ў яго бракуе 
сутнасці? Калі ён — толькі адна ўява, а не быццё. 
Гэтую сутнасць я бачу ў Гавуалі і ў Ізраэлі. Як бачыў 
яе і ў Гіёмэ.

Перавагі, якія мне дае мая пісьменніцкая дзей- 
насць,— да прыкладу, магчымасць атрымаць дазвол 
пакінуць групу 2/33, каб узяцца за іншую працу, ка- 
лі б прафесія лётчыка стала не даспадобы мне,— пра 
гэта я і думаць не магу без агіды. Гэта ўсяго толькі 
свабода не быць. Толькі выкананне свайго абавязку 
дазваляе чалавеку чымсьці стаць.

Мы ўсе ў Францыі ледзь не загінулі ад розуму, па- 
збаўленага сутнасці. Гавуаль ёсць. Ён любіць, ненаві- 
дзіць, радуецца, злуе. Ён увесь сатканы з повязяў. Ся- 
дзець насупроць яго, грызці гэтую хрумсткую каўба- 
су для мяне такая ж асалода, як і выконваць свой пра- 
фесійны абавязак, які ператварае нас у адзінае дрэва. 
Я люблю групу 2/33. Я люблю яе не як глядач, якога 
цешыць цудоўнае відовішча. Мне начхаць на відові- 
шчы! Я люблю групу 2/33, бо я неаддзельны ад яе, бо 
яна сілкуе мяне, бо і я сілкую яе таксама.

I цяпер, вяртаючыся з Араса, я болей чым калі на- 
лежу сваёй групе. Я звязаў сябе з ёю яшчэ адной ніт- 
кай. Ува мне яшчэ болей умацавалася гэтае пачуццё 
еднасці, цешыцца якім можна толькі ў душэўнай су- 
цішнасці. Ізраэль і Гавуаль траплялі, магчыма, у яшчэ 
горшыя пераплёты, чым я. Ізраэль не вярнуўся. 3 маёй 
сягонняшняй прагулкі не павінен быў вярнуцца і я. 
Яна дае мне яшчэ большае права сесці за агульны 
стол і памаўчаць разам з усімі. Гэтае права купляецца 
вельмі дарагой цаной. Але і каштуе яно вельмі дорага, 
гэтае права быць. Вось чаму я з лёгкім сэрцам надпі- 
саў сваю кніжку... Яна нічога не псавала.

А зараз я чырванею пры думцы, як буду нешта 
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блытана мармытаць у адказ на роспыты маёра. Мне 
будзе сорам за самога сябе. Маёр падумае, што я тупа- 
ваты. Размовы пра мае кнігі не бянтэжаць мяне, бо 
напладзі я хоць цэлую бібліятэку, спасылкі на яе не 
ўратавалі б мяне ад сораму, які пагражае мне. I сорам 
гэты — не гульня, не прытворства. Я не скептык, які 
дорыць сабе раскошу стварыць нейкі кранальны ры- 
туал. Я не гараджанін, які ў водпуску корчыць з сябе 
вяскоўца. Я паляцеў у разведку над Арасам за новым 
доказам таго, што я вяду сумленную гульню. Я рызы- 
каваў сваёй плоццю. Усёй сваёй плоццю. I шанцаў на 
выйгрыш у мяне не было. Я аддаў усё, што мог, дзеля 
таго, каб былі датрыманы ўсе правілы гульні. Каб яны 
сталі нечым большым, чым проста правіламі гульні. 
Я заслужыў права адчуць сябе прысаромленым, калі 
маёр пачне распытваць мяне. Іншымі словамі — права 
ўдзельнічаць. Прылучыцца. Браць і даваць. Права 
быць нечым болыпым, чым я сам. Саступіць гэтаму 
пачуццю, якое захліствае мяне. Любіць таварышаў лю- 
боўю, не падобнай на парыў, што налятае аднекуль 
звонку, любоўю, якая не шукае гарачых прызнанняў — 
ніколі — хіба што ў часіну развітальнай вячэры. Такой 
часінай мы бываем трошкі пад хмелем і ў лагодным 
ап’яненні схіляемся да суседа па сталу, як дрэва, аця- 
жаранае пладамі. Мая любоў да авіягрупы не мае па- 
трэбы ў знешнім праяўленні. Яна складаецца з адных 
повязяў. Яна — самая мая сутнасць. Я неаддзельны ад 
групы. Вось і ўсё.

Калі я думаю пра сваю групу, я не магу не думаць 
пра Ашэдэ. Я мог бы расказаць пра яго баявую адвагу, 
але я здаўся б смешны самому сабе. Справа зусім не 
ў адвазе: Ашэдэ цалкам і поўнасцю аддаў сябе вайне. 
Можа, у большай ступені, чым любы з нас. Ашэдэ ня- 
зменна знаходзіцца ў тым стане духу, якога я дама- 
гаўся з такой цяжкасцю. Я праклінаў усё на свеце, ка- 
лі збіраўся ў палёт. Ашэдэ не праклінае. Ашэдэ дасяг- 
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нуў таго, да чаго мы толькі імкнёмся. Да чаго я хацеў 
бы дайсці.

Ашэдэ — былы сяржант, якому нядаўна прысвоілі 
званне малодшага лейтэнанта. Вядома, яму бракуе 
адукацыі. Сам ён ніяк не здолеў бы вытлумачыць сябе. 
Але ён зладжаны, ён цэласны. У сувязі з Ашэдэ слова 
«абавязак» страчвае ўсялякую пыхлівасць. Кожны ха- 
цеў бы выконваць свой абавязак так, як яго выконвае 
Ашэдэ. Думаючы пра Ашэдэ, я папракаю сябе за сваё 
нядбайства, ляноту, нярупнасць і перш за ўсё — за хві- 
ліны бязверы. I справа тут не ў маёй дабрачыннасці: 
проста я па-харошаму зайздрошчу Ашэдэ. Я хацеў бы 
жыць так, як жыве Ашэдэ. Якое цудоўнае дрэва, што 
глыбока ў дол пускае свае карані! Якая цудоўная стой- 
касць Ашэдэ! У Ашэдэ нельга памыліцца.

Таму я не буду пладзіць словы пра баявыя вылеты 
Ашэдэ. Ці вылятаў ён па сваёй волі? Мы ўсе, і заўсё- 
ды, па сваёй волі ляцім на любое заданне. Але намі 
кіруе падсвядомая патрэба верыць у сябе. I тут мы 
трошкі перасільваем сябе. А для Ашэдэ быць добра- 
ахвотнікам зусім натуральна. Ён і ёсць самая гэтая 
вайна. Гэта так натуральна, што, калі размова ідзе пра 
нейкае асабліва цяжкае заданне, маёр Аліяс найперш 
за ўсё згадвае пра Ашэдэ: «Скажыце, Ашэдэ...» Для 
Ашэдэ вайна гэта тое самае, што для манаха — яго ве- 
раванне. За што ён змагаецца? Ён змагаецца за сябе. 
Ашэдэ неаддзельны ад поўнай сутнасці, якая ўвасобле- 
на ў ім і якую трэба ратаваць. Тут межы жыцця і 
смерці амаль зліваюцца. Для Ашэдэ яны ўжо зліліся. 
Магчыма, сам не ведаючы таго, ён не баіцца смерці. 
Жыць самому; паміраючы, ратаваць жыццё іншых... 
Для Ашэдэ жыццё і смерць не вііключаюць адно 
другое.

Болып за ўсё я быў уражаны тым, як ён перапало- 
хаўся, калі аднойчы Гавуаль папрасіў у яго хранометр 
для вымярэння хуткасці з зямлі.
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— He, пан капітан... He магу...
— Дзівак! Мне ж на дзесяць хвілін! Толькі адрэгу- 

ляваць!
— Нан капітан... Хранометр ёсць на складзе.
— Ёсць. Але ж ён паўтара ўжо месяца, як захрас 

на дзвюх гадзінах сямі хвілінах!
— Пан лейтэнант... такую рэч, як хранометр, не 

пазычаюць... Я не абавязаны пазычаць свой храно- 
метр... Гэтага вы не можаце вымагаць ад мяне!

Калі ўспалымнелы самалёт Ашэдэ прызямляецца 
на аэрадроме, а сам ён нейкім цудам застаецца жывы, 
ваенная дысцыпліна і павага да чыноў могуць прыму- 
сіць яго неадкладна перасесці ў іншы самалёт і паля- 
цець на другое заданне, на гэты раз, магчыма, ужо 
зусім пагібельнае... Але ён неабавязаны перадаваць у 
нядбайныя рукі свой дзівосны хранометр, які кашта- 
ваў яму трохмесячнага заробку і які ён штовечара за- 
водзіць з сапраўды мацярынскай клапатлівасцю. Да- 
статкова глянуць, як чалавек абыходзіцца з рэччу, каб 
зразумець, што ён нічога ў ёй не цяміць.

I калі Ашэдэ, адстаяўшы свае правы і яшчэ палаю- 
чы ад абурэння, пераможцам выйшаў са штаба, пры- 
ціскаючы да грудзей свой хранометр, я гатовы быў 
расцалаваць Ашэдэ. Мне раскрыліся скарбы яго душы. 
Ён будзе змагацца за свой хранометр. Яго хранометр 
існуе. I ён памрэ за сваю краіну. Яго краіна існуе. Як 
існуе Ашэдэ, непарыўна звязаны з імі. Ён сатканы са 
сваіх незлічоных повязяў са светам.

Вось чаму я люблю Ашэдэ, не адчуваючы патрэбы 
казаць яму пра гэта. Я страціў Гіёмэ, майго лепшага 
сябра — ён загінуў у палёце,— і пра яго я таксама па- 
збягаю гаварыць. Мы ляталі на адных і тых жа лі- 
ніях, мы разам удзельнічалі ў іх пракладанні. У нас 
была адзіная сутнасць. Я адчуваю, што разам з ім за- 
гінула і нейкая частка мяне. У маёй моўчы Гіёмэ заў- 
жды са мною. Я неаддзельны ад Гіёмэ.
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Я неаддзельны ад Гіёмэ, неаддзельны ад Гавуаля, 
ад Ашэдэ. Я неаддзельны ад групы 2/33. Неаддзельны 
ад маёй радзімы. Усе мы, з групы 2/33, неаддзельныя 
ад яе...

XXIII

Як я адмяніўся! Апошнімі днямі, маёр Аліяс, мне 
было вельмі горка. Гэтымі днямі, калі браніраванае 
нашэсце напатыкала толькі пустку, бязглуздыя задан- 
ні каштавалі нашай групе семнаццаці экіпажаў з двац- 
цаці трох. I мне здавалася, што ўсе мы ўслед за вамі 
згадзіліся быць статыстамі і строіць з сябе забітых у 
нейкім спектаклі. Гэта праўда, маёр Аліяс, мне было 
горка, і гэта было самаашуканствам!

Усе мы ўслед за вамі сутаргава хапіліся за літару 
доўгу, сутнасць якога ўжо зблякла. Вы інстынктыўна 
вымагалі ад нас не перамогі — яна была немагчыма,— 
а сцверджання нашай сутнасці. Вы, як і мы, ведалі, 
што дабытыя намі звесткі нікому не будуць перададзе- 
ны. Але вы ратавалі абрады, сэнс якіх быў схаваны. 
Вы сур’ёзна распытвалі нас — як быццам нашы адка- 
зы маглі прыдацца на нешта — пра размяшчэнне тан- 
каў, пра баржы, грузавыя машыны, чыгуначныя стан- 
цыі, цягнікі на станцыях. Часам вы нават абуралі мя- 
не сваім недаверам:

— Ну што вы! 3 месца пілота бясспрэчна можна 
весці назіранне!

I ўсё-такі вы мелі рацыю, маёр Аліяс.
Над Арасам я ўзяў на сябе адказнасць за гэты на- 

тоўп, што віраваў пада мною. Я звязаны толькі з тымі, 
каму я даю. Я разумею толькі тых, з кім я звязаны 
непарыўнымі повязямі. Я існую толькі ў той ступені, 
у якой мяне мацуюць мае карані. Я неаддзельны ад 
гэтага натоўпу. Гэты натоўп неаддзельны ад мяне. 
Пры хуткасці пяцьсот трыццаць кіламетраў і на вы- 
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шыні дзвесце метраў цяпер, калі я спусціўся пад хма- 
ру, я далучаюся да яго ў гэтым вечаровым змроку, як 
пастух, які адным поглядам пералічвае, гуртуе і яд- 
нае свой статак. Гэты натоўп ужо не натоўп: ён — 
народ. Хіба ж я магу быць у роспачы?

Нягледзячы на твань паражэння, мяне, быццам я 
прылучаўся да нейкага таінства, перапаўняе няўтрым- 
ная святочная радасць. Я аточаны вэрхалам разгрому, 
і ўсё-такі я адчуваю сябе пераможцам. Хто з маіх та- 
варышаў, вяртаючыся з задання, не адчувае сябе пе- 
раможцам?- Капітан Пеніко расказваў мне пра свой 
ранішні палёт: «Калі мне здавалася, што якая-небудзь 
зенітка надта добра прыстралялася да мяне, я пікіра- 
ваў проста на яе на поўнай хуткасці, на брыючым па- 
лёце, даваў па ёй кулямётную чаргу, якая адразу ж 
тушыла гэты чырванаваты агонь, як смерч, праносіўся 
над гарматным разлікам... Гармата быццам выбухала! 
Людзі разбягаліся хто куды, спатыкаліся і падалі на 
зямлю. У мяне было такое ўражанне, што я гуляю 
ў кеглі». I Пеніко смяяўся, Пеніко пераможна смяяў- 
ся. Пеніко — капітан-пераможца!

Я знаю: баявое заданне пераўвасобіла нават таго 
стралка з экіпажа Гавуаля, які, апынуўшыся ноччу 
ўнутры храма, узведзенага васьмюдзесяццю чатырма 
пражэктарамі, прайшоў пад скляпеннем іх промняў, 
як салдат на вяселлі праходзіць пад скрыжаванымі 
шпагамі.

— Можаце ўзяць курс дзевяноста чатыры.
Дзютэртр толькі што сарыентаваўся па Сене. Я зні- 

зіўся да ста метраў. Зямля з хуткасцю пяцьсот трыц- 
цаць кіламетраў у гадзіну коціць на нас вялікія прама- 
вугольнікі канюшыны або пшаніцы і трохвугольнікі 
лясоў. Я адчуваю дзіўнае фізічнае задавальненне назі- 
раць, як нос майго самалёта нястомна расхінае іх, быц- 
цам крыгі. Унізе з’яўляецца Сена. Калі я пралятаю над 
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ёй пад вуглом, яна адступае, быццам паварочваецца 
вакол сваёй восі. Гэты рух выклікае ўва мне такую ж 
асалоду, як плаўны ўзмах касы на лузе. Сядзець мне 
ёмка. Я гаспадар на борце сваёй машыны. Бакі не пра- 
цякаюць. Я згуляю ў покер з Пеніко, выйграю ў яго 
чарку каньяку, потым пастаўлю мат Лакардэру. Вось 
які я, калі я пераможца!

— Пан капітан... страляюць, мы ў забароненай 
зоне!..

Курс вылічвае ён. Я тут ні пры чым.
— Моцна страляюць?
— 3 чаго толькі можна...
— Павернем прэч?
— Ну, не!..
Тон у яго пагардлівы. Мы ведаем, што такое патоп. 

Агонь нашых зенітак — проста як вясновы дожджык.
— Дзютэртр... Паслухайце, гэта ж ідыёцтва — 

быць збітымі сваімі!
— Нічога... He саб’юць... Хай папрактыкуюцца. 
Голас Дзютэртра з’едлівы.
А ў мяне няма ахвоты да з’едлівасці. Я шчаслівы. 

Мне прыемна пагаварыць са сваімі людзьмі.
— Ну й праўда, страляюць, як...
Глянь, ён яшчэ жывы, наш стралок! Я заўважыў, 

што па ўласнай ініцыятыве ён яшчэ ні разу не абвя- 
шчаў пра сваю прысутнасць. Ён пераварыў усю пры- 
году моўчкі, не адчуваючы патрэбы мець зносіны з 
людзьмі. Зрэшты, адзін раз ён, здаецца, вымавіў: «Ну 
і ну!» — у самы разгар абстрэлу. Ва ўсякім разе, плы- 
ні прызнанняў не было.

Але зараз закранута яго спецыяльнасць: кулямёт. 
А калі закранецца спецыяльнасць, тут ужо спецыялі- 
стаў не стрымаць.

Я міжволі супрацьпастаўляю гэтыя два светы. Свет 
самалёта і свет зямлі. Толькі што я ўцягнуў Дзютэртра 
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і майго стралка па-за дазволеныя межы. Мы бачылі, 
як палае Францыя. Мы бачылі, як ззяе мора. Мы са- 
старэлі на вялікай вышыні. Мы схіляліся над далёкай 
зямлёй, як над музейнай вітрынай. Мы гулялі ў сонцы 
з пылінкамі варожых знішчальнікаў. Потым мы знізі- 
ліся зноў. Мы кінуліся ў касцёр. Мы ахвяравалі ўсім. 
I там мы даведаліся пра саміх сябе болей, чым змаглі б 
зразумець за дзесяць гадоў роздуму. Нарэшце, мы 
выйшлі з гэтага дзесяцігадовага пустэльніцтва...

А караван бежанцаў, які мы, магчыма, ужо ба- 
чылі, калі ляцелі да Араса, прасунуўся самае большае 
на паўкіламетра.

За той час, што яны будуць адцягваць у роў зла- 
маны аўтамабіль, мяняць колы ці проста сядзець і ба- 
рабаніць па баранцы ў чаканні, пакуль скрыжаванне 
вызваляць ад разбітых машын, мы паспеем ужо вяр- 
нуцца на базу.

Мы пераступілі цераз усё паражэнне. Мы нагад- 
ваем паломнікаў, якія лёгка зносяць пакуты ў пустыні, 
бо сэрцам яны ўжо ў свяшчэнным горадзе.

Вось-вось апусціцца глыбокая ноч і ахіне гэты бяз- 
ладны натоўп сваімі горкімі крыламі. Статак збіваецца 
да купы. У каго яму вымольваць паратунак? А нам 
падорана шчасце спяшацца да таварышаў, і ў мяне та- 
кое ўражанне, што мы спяшаемся на свята. Гэтак звы- 
чайная халупа, калі яе здалёк асвеціць нам агеньчык, 
ператварае самую суровую зімовую ноч у ноч перад 
калядамі. Там, куды мы ляцім, нас чакае прыязны 
прытулак. Там, куды мы ляцім, мы далучымся да вя- 
чэрняй трапезьі.

На сёння досыць прыгод: я шчаслівы і стомлены. 
Я перадам механікам свой самалёт, аздоблены новымі 
прабоінамі. Я скіну цяжкі лётны камбінезон, і так як 
згуляць з Пеніко на чарку каньяку будзе ўжо занадта 
позна, я проста сяду вячэраць разам з таварышамі...
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Мы познімся. Таварышы, якія позняцца, звычайна 
не вяртаюцца. Яны спазніліся? He, ужо ўвогуле запоз- 
на. Трудная рада! Ноч саштурхоўвае іх у вечнасць. 
За вячэрай група падлічвае свае страты.

Тыя, хто не вярнуўся, становяцца ва ўспамінах яшчэ 
мілей. Цяпер ім вечна ўсміхацца самай светлай усмеш- 
кай. Мы адпрэчым гэтую перавагу. Мы з’явімся неспа- 
дзявана, як злыя духі ці браканьеры. Маёр не паспее 
адкусіць кавалак хлеба. Ён будзе глядзець на нас. 
I, магчыма, скажа: «Ах!.. Вось і вы...» Таварышы бу- 
дуць маўчаць. Яны ледзь глянуць на нас.

Некалі ў мяне было няшмат пашаны да дарослых. 
I дарэмна. Чалавек ніколі не старэе. Маёр Аліяс! Калі 
дарослыя вяртаюцца дадому, яны — як дзеці. «Вось 
ты, наш таварыш!..» I цнатліва змаўкаюць.

Маёр Аліяс, маёр Аліяс!.. Гэтай лучнасцю з усімі 
вамі я цешуся, як сляпы цешыцца агнём. Сляпко сядае 
і працягвае рукі, але ён не ведае, што прыносіць яму 
асалоду. 3 баявога задання мы вяртаемся з прагай 
узнагароды, якая завецца — любоў.

Хоць мы і не прызнаёмся самі сабе, што гэта — лю- 
боў. Любоў, як мы яе звычайна ўяўляем, выказваецца 
больш бурна. Але гэта сапраўды любоў: сець повязяў, 
якія робяць цябе чалавекам.

XXIV

Я спытаўся ў майго фермера, колькі ў мяне ў ма- 
шыне прыбораў. I фермер адказаў:

— Я нічога не цямлю ў вашай гаспадарцы. А што 
да прыбораў, трэба думаць, нечага ў вас усё-такі бра- 
куе: таго, з чым бы мы выйгралі вайну... Павячэраеце 
разам з намі?

— Я павячэраў ужо.
Але мяне сілаю пасадзілі паміж пляменніцай і гас- 

падыняй.
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— А ну-тка, пляменніца, пасунься трошкі... дай 
месца капітану.

Аказваецца, я звязаны не толькі са сваімі тавары- 
шамі. Праз іх я звязаны з усёй маёй краінай. Любоў, 
калі ўжо яна завязалася, пускае карані ўсё глыбей 
і глыбей.

Фермер моўчкі кроіць хлеб. Дзённыя клопаты на- 
далі яму суровую, высакародную паважнасць. I, нібы 
творачы нейкі свяшчэнны абрад, ён дзеліць гэты 
хлеб — магчыма, апошні раз.

А мне ўяўляюцца навакольныя палі, якія ўскала- 
сілі зерне для хлеба. Заўтра іх захопіць вораг. Дарэмна 
чакаць лавіны ўзброеных людзей! Зямля вялікая. I на- 
шэсце, магчыма, праявіцца тут усяго толькі з’яўленнем 
адзінокага вартавога, такога самотнага ў бязмежнай 
пространі,— шэрая плямка на ўзмежку пшанічнага 
поля... 3 выгляду нішто не адменіцца, але чалавеку да- 
статкова і аднаго знаку, каб усё зыначылася.

Подых ветру, які прабягае па каласістай ніве, заў- 
жды нагадвае подых ветру на моры. Але калі нам 
здаецца, што на ніве ён пакідае больш прыкметны след, 
дык гэта таму, што вецер, перабіраючы калоссе, быц- 
цам падлічвае нашы скарбы. Быццам пераконваецца 
ў надзейнасці будучыні. Гэтак лашчаць жонку, спакой- 
на праводзячы рукой па яе валасах.

А заўтра гэтая пшаніца стане зусім іншая. Пшані- 
ца — гэта нешта большае, чым харч. Харчаванне ча- 
лавека — не адкорм скаціны. У хлеба столькі прызна- 
чэнняў! Хлеб стаў для нас сродкам з’яднання людзей, 
бо людзі дзеляць яго за агульным сталом. Хлеб стаў 
для нас сімвалам велічнасці працы, бо потам здабы- 
ваецца ён. Хлеб стаў для нас вечным спадарожнікам 
спачування, бо яго раздаюць у часіну бедстваў. Смак 
раздзеленага хлеба ні з чым не зраўнаць. I вось цяпер 
уся моц духоўнага спажытку, духоўнага хлеба, якая 
народжана гэтым полем, у небяспецы. Заўтра мой фер- 
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мер, кроячы хлеб, магчыма, ужо не будзе служыць ця- 
перашняму родаваму выратаванню. Заўтра, магчыма, 
гэты хлеб ужо не зацепліць сённяшняе святло ў вачах 
радні гаспадара. Бо хлеб — што алей у каганцы. Ён 
таксама ператвараецца ў святло.

Я гляджу на пляменніцу — яна вельмі прыгожая — 
і думаю: хлеб, сілкуючы яе, ператвараецца ў журбот- 
нае хараство. Ён ператвараецца ў цноту. Ён робіцца 
слодыччу маўчання. I вось, з-за адной толькі шэрай 
плямкі на ўскрайку пшанічнага мора гэты ж самы 
хлеб, нават калі ён будзе заўтра сілкаваць той жа са- 
мы каганец, магчыма, ужо не дасць такога ж святла. 
Галоўнае ў моцы хлеба зыначыцца.

Я змагаўся, каб уратаваць найперш за ўсё гэтае 
асаблівае святло, а потым ужо цялесны спажытак. 
Я змагаўся за тую асаблівую праменнасць, у якую пе- 
раўвасабляецца хлеб у дамах маёй радзімы. У гэтай 
загадкава-маўклівай дзяўчынцы больш за ўсё мяне хва- 
люе адухоўленасць яе аблічча. Нейкая няўлоўная гар- 
монія рысаў яе твару. Паэма, адлюстраваная на ста- 
ронцы, а не сама старонка.

Яна адчула, што за ёю назіраюць. Падняла на 
мяне вочы. Мне здалося, што яна ўсміхнулася мне... 
Гэта было падобна на лёгкі павеў на чуйнай роўнядзі 
вод... Я ўсхваляваны. Я адчуваю прысутнасць непаў- 
торнай душы, якая загадкава існуе толькі тут, і нідзе 
болей. Я п’ю асалоду спакою і думаю: «Вось ён, спакой 
царства невымоўнасці...»

Я бачыў праменнае святло пшаніцы.

Твар пляменніцы стаў прадонны, поўны таям- 
ніц. Фермерша ўздыхае, азіраецца і маўчыць. Фермер, 
агорнуты думкамі пра заўтрашні дзень, замыкаецца 
ў сваім роздуме. I за маўчаннем гэтых людзей тоіцца 
ўнутранае багацце, вясковая спадчына,— і над гэтым 
таксама завісла небяспека.

346



I я з уразлівай яскравасцю ўсведамляю сваю ад- 
казнасць за гэтыя нябачныя скарбы. Я выходжу з до- 
му. Я нетаропка крочу. Я нясу ў сабе гэты груз, і ён 
не гняце мяне, ён прыемны мне, быццам на руках у 
мяне закалыханае дзіця, якое прыпала да маіх грудзей.

Я абяцаў сабе размову з маёй вёскай. Але цяпер 
мне няма чаго казаць. Я нагадваю плод, звязаны з дрэ- 
вам, пра якое я думаў некалькі гадзін таму назад, калі 
да мяне вярнуўся спакой. Я проста адчуваю сябе неад- 
дзельным ад сваіх людзей. Я неаддзельны ад іх, як яны 
неаддзельныя ад мяне. Калі мой фермер дзяліў хлеб, 
ён нічога не адрываў ад сябе. Ён дзяліў і абменьваў. 
Нас сілкавала адна і тая ж пшаніца. Фермер не бяд- 
неў. Ён багацеў, бо ён смачнеў, ягоны хлеб, ператво- 
раны ў спажытак за агульным сталом. Калі ўдзень я 
і дзеля гэтых людзей вылецеў на баявое заданне, я так- 
сама нічога не аддаў ім. Мы, лётчыкі нашай групы, 
нічога ім не аддаём. Мы — тое, чым яны ахвяруюць 
на вайне. Я разумею, чаму Ашэдэ ваюе без напьішлі- 
вых слоў, нагадваючы вясковага каваля, які працуе 
для сваіх аднавяскоўцаў. «Хто вы?» — «Я тутэйшы 
каваль». Каваль працуе, і ён шчаслівы.

I калі мяне поўніць надзея, а іх, магчыма, роспач, 
я.і тады нічым не рознюся ад іх. Я проста ўвасабляю 
іншую долю надзеі. Канечне, мы пераможаны ўжо. Усё 
ледзьве ліпіць. Усё касуецца. Але мяне не пакідае спа- 
кой пераможцы. Я пярэчу сам сабе? А мне начхаць на 
словы! Я гэткі ж, як Пеніко, Ашэдэ, Аліяс, Гавуаль. 
Мы не можам растлумачыць, адкуль узялося гэтае па- 
чуццё перамогі. Але мы адчуваем адказнасць. Немаг- 
чыма адчуваць адказнасць і кідацца ў роспач.

Паражэнне... Перамога... Я кепска разбіраюся ў гэ- 
тых формулах. Ёсць перамогі, якія натхняюць, ёсць і 
такія, што прыніжаюць. Адны паражэнні нясуць пагі- 
бель, другія — абуджаюць да жыцця. Жыццё выяў- 
ляецца не ў стане, а ў дзеянні. Адзіная перамога, у 
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якой я не магу сумнявацца, гэта перамога, якая затое- 
на ў моцы зернейка. Зернейка, кінутае ў чарназём, ужо 
перамагло. Але патрэбен час, каб ягоная перамога за- 
красавала пшаніцай.

Сёння зранку мы бачылі толькі разбітую армію і 
бязладны натоўп. Але бязладны натоўп, калі ў ім маец- 
ца хоць адзін чалавек, у чыёй свядомасці натоўп з’яд- 
наны, перастае быць бязладным. Каменне на будоўлі 
здаецца бязладнай кучай толькі на першы погляд, раз 
недзе на будоўлі маецца хоць адзін чалавек, які ўяўляе 
сабе будучы храм. Я спакойны, калі на ўгноеным полі 
знайшло прытулак зерне. Зерне спажыве яго сокі і пра- 
расце.

Той, хто ўзвысіўся да сузірання, становіцца зернем. 
Той, каму адкрываецца нейкая ісціна, цягне іншага за 
рукаў, каб увесці ў гэтую ісціну і яго. Той, хто нешта 
вынаходзіць, імкнецца хутчэй расказаць пра сваё вы- 
находніцтва людзям. Я не ведаю, як выкажа сябе такі 
чалавек, як Ашэдэ, калі ён пачне дзейнічаць. Але для 
мяне гэта не мае значэння. Ён перадасць усяму свету 
сваю спакойную веру. Цяпер я лепей разумею, у чым 
сэнс перамогі: той, хто марыць пра месца рызнічага 
ці брамніцы ў будучым храме,— пераможаны. Той жа, 
хто носіць у сваім сэрцы вобраз будучага храма,— ужо 
пераможца. Перамога — плён любові. Адной любові 
адкрываюцца рысы яшчэ нявылепленай статуі. Адзіна 
любоў водзіць рукой яе творцы. Розум набывае вар- 
тасць толькі тады, калі ён служыць любові.

Мы надта доўга ашукваліся адносна ролі інтэлекту. 
Мы грэбавалі сутнасцю чалавека. Мы лічылі, што хіт- 
рыкі прайдзісветаў могуць садзейнічаць трыумфу вы- 
сакароднай справы, што спрытны эгаізм здольны на- 
тхніць на самаахвяраванне, што душэўная чэрствасць 
і нікчэмная балбатня могуць заснаваць братэрства і 
любоў. Мы занядбалі Сутнасць. Зерне кедра некалі ста- 
не кедрам. Зерне цярноўніку стане цярноўнікам. Я ад- 
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маўляюся судзіць людзей па довадах, якія апраўдваюць 
іхнія рахубы. Надта лёгка ашукацца ў праўдзівасці 
слоў, гэтаксама як і ў сапраўднай мэце ўчынкаў. Ча- 
лавек вяртаецца дахаты: я не ведаю, што ён нясе ту- 
ды — сварку ці любоў. Я павінен задумацца: «Што гэ- 
та за чалавек?» Толькі тады мне стане зразумела, да 
чаго ён схільны і куды ён ідзе. Урэшце, кожны прыхо- 
дзіць да таго, да чаго ён схільны.

Парастак, аблашчаны сонцам, заўжды праб’е сабе 
дарогу ў камяністым грунце. Чысты логік, якога не 
прыцягвае ніякае сонца, заблытваецца ў нераце пра- 
блем. Я давеку запомню ўрок, пададзены мне ворагам. 
У якім кірунку павінна рухацца танкавая калона, каб 
захапіць тылы праціўніка? А хто яго ведае. Чым па- 
вінна быць танкавая калона? Яна павінна быць морам, 
якое напірае на дамбу.

Што трэба рабіць? Вось гэта. Або нешта зусім ад- 
варотнае. Або яшчэ нешта. He існуе ніякай наканава- 
насці. Чым трэба быць? Вось самае галоўнае пытанне, 
бо толькі дух апладняе розум. Дух кідае ў яго зерне 
будучага твора. Розум завершыць усё астатняе. Што 
павінен зрабіць чалавек, каб упершыню збудаваць ка- 
рабель? Адказ на гэтае пытанне быў бы занадта скла- 
даны. Карабель народзіцца з тысячы ўзаемавыключ- 
ных спроб. Але кім павінен быць ягоны творца? Тут я 
падступаю да самых вытокаў стваральнай працы. Ён 
мусіць быць купцом ці салдатам, бо з любові да далё- 
кіх вандраванняў ён немінуча натхніць мехапікаў, 
назбірае рабочых і аднойчы спусціць-такі свой кара- 
бель на ваду! Што трэба зрабіць, каб знік цэлы лес? 
0, гэта неверагодна цяжка..» Чым для гэтага трэба 
быць? Трэба быць пажарам!

Заўтра нас паглыне морак. Толькі б мая краіна да- 
жыла да той пары, калі зноў заднее! Што трэба зра- 
біць, каб выратаваць яе? Як знайсці адпаведнае ра- 
шэнне? Яно ўпіраецца ў супярэчнасць. Неабходна вы- 
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ратаваць духоўную спадчыну, бо іначай загіне дух на- 
рода. Неабходна выратаваць народ, бо без гэтага загіне 
спадчына. Логікі, не могучы знайсці словы, якія пры- 
Мірылі б гэтую супярэчнасць, гатовы будуць ахвяра- 
ваць альбо душой, альбо целам. Мне начхаць на логі- 
ку! Я хачу, каб мая краіна і духам і плоццю дажыла 
да той пары, калі зноў настане дзень. Каб дзейнічаць 
дзеля шчасця маёй радзімы, я павінен кожнае імгнен- 
не імкнуцца да гэтага ўсёй сілай маёй любові. Мора 
абавязкова знойдзе сабе шлях туды, куды скіраваны 
яго напор.

Я ні на хвілю не сумняваюся ў выратаванні. Цяпер 
я лепей разумею сляпога, які прастуе да агню. Калі 
сляпы прастуе да агню, значыць, у ім узнікла патрэба 
ў агні. Агонь ужо кіруе ім. Калі сляпы шукае агонь, 
значыць, ён ужо знайшоў яго. Скульптар ужо стварыў 
свой твор, раз ён пацягнуўся да гліны. Гэтаксама і мы. 
Нас грэе цяпло нашых повязяў — вось чаму мы ўжо 
пераможцы.

Наша супольнасць ужо адчуваецца намі. Каб згур- 
тавацца ў ёй, нам спатрэбіцца знайсці ёй моўнае ўва- 
сабленне. А гэта ўжо запатрабуе намаганняў свядома- 
сці і мовы. Але, каб зберагчы непарушнай аснову на- 
шай супольнасці, мы павінны стаць глухія да шанта- 
жу, да пастаяпна зменлівых слоўных пастак. I най- 
перш за ўсё мы не павінны выракацца таго, што неад- 
дзельна ад нас.

Вось чаму, вярнуўшыся з палёту над Арасам і, як 
мне здаецца, шмат што ў палёце зразумеўшы, я самот- 
нічаю ў начной цішыні, прыпёршыся да плота, і вы- 
кладаю сабе элементарныя правілы, якім ніколі не 
здраджу.

Бо калі я неаддзельны ад сваіх, я ніколі не адраку- 
ся ад іх, што б яны ні ўчынілі. Я ніколі не стану віна- 
ваціць іх перад пабочнымі асобамі. Калі я змагу ўзяць
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іх пад абарону, я буду абараняць іх. Калі яны абнясла- 
вяць мяне, я затаю гэта ў самым сэрцы і прамаўчу. 
Што б я ні думаў тады пра іх, я ніколі не выступлю 
сведкам абвінавачання. Муж не пойдзе з хаты ў хату 
расказваць суседзям, што яго жонка распусніца. Гэт- 
кім чынам ён не ўратуе свой гонар. Бо жонка ягоная 
неаддзельна ад ягонага дома. Няславячы яе, сабе ён 
не прыдбае пашаны. I толькі аднойчы прыйшоўшы да- 
дому, ён мае права даць выйсце свайму гневу.

Вось чаму я не знімаю з сябе адказнасці за пара- 
жэнне, якое не раз яшчэ змусіць мяне адчуць сябе 
ў паніжэнні. Я неаддзельны ад Францыі. Францыя вы- 
хавала Рэнуараў, Паскаляў, Пастэраў, Гіёмэ, Ашэдэ. 
Яна выхавала адначасова і тупіц, і палітыканаў, і 
здраднікаў. Але, мне здаецца, было б занадта ёмка — 
абвяшчаць сваю салідарнасць з аднымі і адмаўляць 
усялякае дачыненне да іншых.

Паражэнне расколвае. Паражэнне руйнуе выпеста- 
ванае адзінства. Нам гэта пагражае смерцю: я не буду 
садзейнічаць такому расколу, ускладваючы адказнасць 
за разгром на тых маіх суайчыннікаў, якія думаюць 
іначай, чым я. Падобныя спрэчкі без суддзяў ні да ча- 
го не вядуць. Мы ўсе былі пераможаны. Я быў пера- 
можаны. Ашэдэ быў пераможаньі. Ашэдэ не ўскладвае 
адказнасць за паражэнне на іншых. Ён мяркуе так: 
«Я, Ашэдэ, неаддзельны ад Францыі, я быў слабы. 
Францыя, неаддзельная ад мяне, Ашэдэ, была слабая. 
Яе слабасць была маёй слабасцю». Ашэдэ выдатна ра- 
зумее, што, калі ён адарве сябе ад сваіх, ён уславіць 
толькі аднагс еябе. Але тады ён перастане быць Ашэдэ, 
неаддзельным яд свайго дома, ад сваёй сям’і, ад сваёй 
групы, ад сваёй айчыны. Ён будзе ўсяго толькі Ашэдэ, 
блукаючы ў пустыні.

Калі я падзяляю ганьбу майго дома, я магу падзей- 
нічаць аа яго лёс. Ён неаддзельны ад мяне, як я неад- 
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дзельны ад яго. Але, калі я не прыму на сябе ягонай 
ганьбы, мой дом, кінуты на волю лёсу, загіне, а я пай- 
ду адзін, укаранаваны славай, але яшчэ болей непа- 
трэбны, чым мярцвяк.

Каб быць, трэба спачатку ўзяць на сябе адказнасць. 
Усяго некалькі гадзін таму я быў сляпы. Мне было гор- 
ка. Але цяпер я разважаю больш цвяроза. Я адмаўляю- 
ся вінаваціць іншых французаў, раз я адчуваю сябе 
неаддзельным ад Францыі, і я не разумею, як Францыю 
можа вінаваціць свет. Кожны нясе адказнасць за ўсіх. 
Францьія была адказная за ўвесь свет. Францыя маг- 
ла б паказаць свету прыклад, які з’яднаў бы яго. Фран- 
цыя магла б паслужыць сувязным звяном для ўсяго 
свету. Калі б Францыя зберагла водар Францыі, пра- 
меннасць Францыі, яна стала б усяму свету аплотам 
супраціўлення. 3 цяперашняга дня я адмаўляюся ад 
сваіх папрокаў у адрас свету. Калі ў яго бракавала 
душы, ягонай душой павінна была стаць Францыя — 
гэта быў яе доўг перад самой сабой.

Францыя магла б аб’яднаць вакол сябе астатнія 
краіны. Мая група 2/33 гатова была змагацца спачат- 
ку на баку Нарвегіі, потым на баку Фінляндыі. Што 
ўяўляла сабой Нарвегія і Фінляндыя для нашых сал- 
дат, нашых унтэр-афіцэраў? Мне заўсёды здавалася, 
што, самі таго не ўсведамляючы, яны згаджаліся па- 
мерці за нейкі водар каляднага свята. Ім мроілася, што 
за ўратаванне гэтага водару варта ахвяраваць жыццём. 
Калі б мы сталі калядамі для ўсяго свету, свет мог бы 
знайсці ў нас свой паратунак.

Нам не ўдалося ўвасобіць у сабе духоўную еднасць 
людзей усяго свету. Калі б мы зрабілі гэта, мы выра- 
тавалі б і свет, і саміх сябе. Мы не пасілілі гэтага. 
Кожны ў адказе за ўсіх. Адказвае толькі кожны ў па- 
асобку. Толькі кожны ў паасобку адказвае за ўсіх. Да 
мяне ўпершыню пачынае даходзіць адна з таямніц pa- 
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лігіі, што спарадзіла духоўную культуру, якую я лічу 
сваёй: «Ускласці на сябе груз грахоў чалавека...» 
I кожны ўскладае на сябе груз усіх грахоў усіх людзей.

XXV

Ці можна ўгледзець у гэтым філасофію слабасці? 
Сапраўдны палкаводзец той, хто бярэ на сябе ўсю ад- 
казнасць. Ён прызнаецца: «Я пацярпеў паражэнне». Ён 
не кажа: «Мае салдаты пацярпелі паражэнне». Са- 
праўдны чалавек гаворыць менавіта так, як сказаў бы 
Ашэдэ: «Я ў адказе за ўсё».

Я разумею, што такое пакора. Яна не тоесная пры- 
ніжэнню. Яна — сама крыніца дзеяння. Калі ў нама- 
ганні апраўдаць сябе, я тлумачу свае няшчасці ліхім 
лёсам, я падпарадкоўваюся ліхому лёсу. Калі я тлу- 
мачу іх здрадай, я падпарадкоўваюся здрадзе. Але ка- 
лі я бяру ўсю адказнасць на сябе, гэтым самым я ад- 
стойваю чалавечыя магчымасці. Я магу ўздзейнічаць 
на лёс таго, ад чаго я неаддзельны. Я — адна з часці- 
нак супольнасці людзей.

Такім чынам, ува мне нехта ёсць, з кім я змагаюся, 
каб расці. I мне быў неабходны гэты цяжкі палёт, каб 
я мог выявіць у сабе асобу, з якой я змагаюся, і аддзя- 
ліць яе ад чалавека, які вырастае ўва мне. He ведаю, 
які ён, гэты ўзніклы перада мною вобраз, але я думаю: 
асоба — гэта ўсяго толькі шлях. Чалавек, які выбірае 
шлях,— вось што самае галоўнае.

Мяне ўжо не здавальняюць палемічныя ісціны. На- 
вошта вінаваціць асобы? Яны толькі шляхі і разда- 
рожжы. Я ўжо не магу тлумачыць замярзанне маіх 
кулямётаў нядбайствам службоўцаў, а бяздзейнасць 
саюзнікаў — іхнім эгаізмам. Паражэнне, канечне, вы- 
яўляецца і ў банкруцтве сякіх-такіх асоб. Але ж чала- 
века лепіць духоўная культура. I калі кулыуры, да 
якой я адношу сябе, пагражае небяспека з-за банкруцт- 
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ва асоб, дык. я маю права запытацца ў сябе, чаму яна 
не вылепіла іх інакшымі.

Любая духоўная культура, як і любая рэлігія, аб- 
вінавачвае сама сябе, калі яна жаліцца на адсутнасць 
энтузіязму ў сваіх прыхільнікаў. Гэта яе абавязак — 
натхніць іх. Гэтаксама, калі яна скардзіцца на няна- 
вісць праціўнікаў. Яе абавязак — захапіць іх сваім 
вераваннем. А між тым мая культура, якая некалі да- 
казала, што можа выстаяць перад любымі нягодамі і 
ўспалымняць сваіх апосталаў, зламаць лютасць вора- 
гаў, вызваліць прыгнечаныя народы, сёння не здолела 
ні натхніць людзей, ні захапіць іх сваім вераваннем. 
Калі я прагну зразумець, дзе караняцца прычыны 
майго паражэння, калі я хачу і спадзяюся ўваскрэс- 
нуць, мне перш за ўсё неабходна набыць тую крыніцу 
духоўных сіл, якую я страціў.

Бо духоўную культуру можна параўнаць з пшані- 
цай. Пшаніца харчуе чалавека. Але і чалавек у сваю 
чаргу клапоціцца пра пшаніцу, адвяваючы ў свірне 
зерне. I запас зерня зберагаецца, як спадчына, ад ура- 
джаю да ўраджаю.

Мне недастаткова ведаць, які гатунак зерня я хачу 
вырасціць, каб узышоў менавіта гэты гатунак. Калі я 
заклапочаны, каб выратаваць вызначаны тып чалаве- 
ка — і ягоныя магчымасці,— я павінен выратаваць 
прынцыпы, якія фарміруюць яго.

Калі ж я збярог вобраз маёй духоўнай культуры, 
то я ўжо не бачу асноў, на якіх яна ўзводзілася. Сён- 
ня я раптам раблю адкрыццё, што словы, якімі я да- 
гэтуль карыстаўся, ужо не адлюстроўваюць сутнасці. 
Так, я прапаведаваў Дэмакратыю, не падазраючы, што 
не даводзіў людзям звод непарушных маральных зако- 
наў, а толькі выказваў добрыя пажаданні. Я хацеў, 
каб людзі былі братамі, вольнымі і шчаслівымі. Канеч- 
не. А хто ж з гэтым не згодзіцца? Я ўмеў сказаць, якім 
павінен быць чалавек. А не кім ён павінен быць.
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Я выказваўся, не ўдакладняючы значэння слоў, 
пра супольнасць людзей. Як быццам духоўная атма- 
сфера, якую я меў на ўвазе, не была плёнам своеасаб- 
лівай яе структуры. Мне здавалася, што гаворка ідзе 
пра натуральную відавочнасць. Але натуральнай віда- 
вочнасці не існуе. Фашысцкае войска ці гандаль раба- 
мі гэта таксама нейкая чалавечая супольнасць.

Я жыў у чалавечай супольнасці ўжо не як яе ства- 
ральнік. Я карыстаўся выгодамі пануючага ў ёй міру, 
яе цярплівасцю, яе працвітаннем. Я нічога не ведаў 
пра яе, апрача таго, што я яе жыхар. Я жыў у ёй як 
рызнічы ці як брамнік. Гэта значыць, як паразіт. Гэта 
значыць, як пераможаны.

Такія пасажыры карабля. Яны карыстаюцца ка- 
раблём, але нічога не даюць яму ўзамен. У прытулку 
ўтульных кают, па-за якімі ім хоць трава не расці, яны 
праводзяць свой вольны час. Яны нічога не ведаюць 
пра цяжкую работу шпангоўтаў, якія стрымліваюць 
вечны напор вады. Ці ж маюць яны права скардзіцца, 
калі бура на трэскі пашкуматае іхні карабель?

Калі асоба вырадзілася, калі я пераможаны, на што 
мне скардзіцца?

Ёсць нейкая агульная мера вартасцей, якімі я ха- 
цеў бы адзяліць людзей маёй духоўнай культуры. Ёсць 
краевугольны камень той асаблівай супольнасці, якую 
яны павінны стварыць. Ёсць першааснова, ад якой не- 
калі пайшло ўсё: і карані, і ствол, і голле, і плады. 
Што ж гэта за першааснова? Гэта магутнае зернейка, 
кінутае ў глебу, на якой вырастаюць людзі. Толькі яно 
можа зрабіць мяне пераможцам.

Мне здаецца, я шмат што зразумеў за гэтую маю 
незвычайную ноч у вёсцы. Вакол мяне нейкая дзівос- 
ная цішыня. Самы нязначны гук, як музыка звона, поў- 
ніць усю прастору. Усё стала вельмі блізкае мне. I гэ- 
тае жаласлівае бляянпе авечак, і тое далёкае аклікан- 
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не, і скрып прычыненых некім дзвярэй. Быццам усё 
гэта адбываецца ўва мне самім. Я павінен неадкладна 
ўхапіць сэнс гэтага пачуцця, пакуль яно не знікла...

Я думаю: «Усё гэта абстрэл над Арасам...» Яго сна- 
рады прабілі нейкую абалонку. Мусіць, цэлы гэты дзень 
я рыхтаваў у сабе прытулак для Чалавека. Я быў уся- 
го толькі бурклівы аканом. Усяго толькі асоба. Але 
вось з’явіўся Чалавек. Ён проста ўладкаваўся на маё 
месца. Ён паглядзеў на бязладны натоўп і ўбачыў на- 
род. Свой народ. Чалавек — агульная мера для гэтага 
народа і для мяне. Вось чаму, калі я вяртаўся ў авія- 
групу, мне здавалася, што мяне прыцягвае цяпло вя- 
лікага кастра. Маімі вачыма глядзеў Чалавек — Чала- 
век, агульная мера для ўсіх маіх таварышаў.

Ці не знак гэта часам? Я амаль гатовы паверыць 
у прыкметы... Усё гэтай ноччу нібы ўступіла ў маўклі- 
вую змову. Кожны гук дасягае мяне як нейкі адраса- 
ваны мне заклік, адначасна і выразны, і незразумелы. 
Я слухаю, як ноч напаўняюць нечыя спакойныя крокі...

— Гэй! Добры вечар, капітан!..
— Добры вечар!
Я не ведаю гэтага чалавека. Гэтак аклікаюць адзін 

аднаго лодачнікі пры сустрэчы на рацэ.
I мяне зноў агарнула загадкавае пачуццё роднасна- 

сці. Чалавек, які пасяліўся ўва мне сёння, не перастае 
распазнаваць сваіх. Чалавек — агульная мера для ўсіх 
народаў і рас...

Той, хто аклікнуў мяне, вяртаўся дадому са сваім 
клункам клопатаў, думак і ўяўленняў. Са сваім асабі- 
стым, затоеным у душы набыткам. Я мог бы падысці 
да яго і загаварыць. На светлай вясковай вуліцы мы 
абмяняліся б якімі-кольвечы ўспамінамі. Гэтак абмень- 
ваюцца скарбамі купцы, калі сустракаюцца ў дарозе 
з далёкіх астравоў.

Калі сярод людзей маёй духоўнай культуры нехта 
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мысліць іначай, чым я, ён не толькі не абражае мяне 
гэтым, а, наадварот,— узбагачае мяне. Аснова нашай 
еднасці — Чалавек, які вышэй кожнага з нас. I таму 
нашы спрэчкі па вечарах у групе 2/33 не толькі не шко- 
дзяць нашаму братэрству, але, наадварот, мацуюць 
яго: бо нікому ж з нас нецікава слухаць уласнае рэха 
або глядзецца ў люстэрка.

Аднолькава пазнаюць сябе ў Чалавеку і французы 
Францыі, і нарвежцы Нарвегіі. Чалавек нітуе іх у сва- 
ім адзінстве і адначасова, не пярэчачы сабе, памагае 
росквіту таго непаўторнага, што ўласціва кожнаму з 
гэтых народаў. Дрэва таксама выяўляе сябе ў кроне, 
якая не падобна на карэнне. I калі ў Нарвегіі пішуць 
казкі пра снег, калі ў Галандыі вырошчваюць цюль- 
паны, калі ў Іспаніі імправізуюць фламенка, усё гэта 
ўзбагачае Чалавека, які жыве ў кожным з нас. Вось, 
магчыма, чаму мы, лётчыкі з групы 2/33, хацелі зма- 
гацца за Нарвегію...

I вось цяпер мне здаецца, што я набліжаюся да за- 
вяршэння маёй доўгай вандроўкі. Я не адкрываю нічо- 
га новага, але я нібы ачынаюся ад сну і наноў бачу 
ўсё тое, на што ўжо даўно перастаў глядзець.

Мая духоўная культура заснавана на кульце Чала- 
века ў паасобнай асобе. Вякамі яна імкнулася выявіць 
Чалавека, падобна таму, як яна вучыла бачыць храм 
у кучы камення. Яна прапаведавала Чалавека, які 
вышэй паасобнай асобы...

Бо Чалавек маёй духоўнай культуры не вызначаец- 
ца паасобнымі людзьмі. ІІаадварот, людзі вызначаюц- 
ца ім. У ім, як і ў любой Сутнасці, маецца нешта такое, 
чаго не могуць вытлумачыць элементы, якія ствараюць 
яе. Храм ёсць нешта зусім іншае, чым проста нагрува- 
шчанне камення. Храм — гэта геаметрыя і архітэктура. 
He каменне вызначае храм, а, наадварот, храм узбага- 
чае каменне сваім асаблівым сэнсам. Ягоныя камяні 
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ўзвышаны тым, што яны — камяні храма. Самыя раз- 
настайныя камяні служаць яго адзінству. Нават стра- 
хавідныя каменныя пудзілы і тыя ўдзельнічаюць у 
агульным гімне храма.

Але я спакваля забыўся пра маю ісціну. Я пачаў 
меркаваць, што Чалавек ёсць сукупнасць людзей, як 
Камень ёсць сукупнасць каменьчыкаў. Я атаясаміў 
храм са звычайнай кучай камянёў, і неўпрыкмет спад- 
чына маёй духоўнай культуры знікла. Неабходна ўзна- 
віць Чалавека. Ён — сутнасць маёй культуры. Ён — 
аснова маёй Супольнасці. Ён — крыніца маёй перамогі.

XXVI
Лёгка стварыць парадак у грамадстве на падпарад- 

каванні кожнага члена вызначаным правілам. Лёгка 
выхаваць сляпога, які пакорна падпарадкоўваўся б па- 
вадыру альбо Карану. Але наколькі цяжэй вызваліць 
чалавека, навучыўшы яго панаваць над сабой.

Што азначае «вызваліць»? Калі ў пустыні я вызва- 
лю чалавека, які нікуды не імкнецца, чаго варта будзе 
ягоная свабода? Свабода існуе толькі для некага, хто 
некуды імкнецца. Вызваліць чалавека ў пустыні, зна- 
чыць, абудзіць у ім смагу і паказаць яму дарогу да 
калодзежа. Тады толькі ягоныя дзеянні набудуць сэнс. 
Няма сэнсу вызваляць камень, калі не існуе сілы пры- 
цягнення. Бо вызвалены камень не рушыць з месца.

Мая духоўная культура імкнулася пакласці ў асно- 
ву чалавечых адносін культ Чалавека, які стаіць вы- 
шэй адзінкавай асобы, каб паводзіны кожнага ў адно- 
сінах да самога сябе і да іншых не былі сляпым падпа- 
радкоўваннем законам мурашніка, а зрабілася свабод- 
ным праяўленнем любові.

Нябачныя сілы любові вызваляюць чалавека. Мая 
духоўная культура імкнулася зрабіць з кожнага чала- 
века Пасланца аднаго і таго ж уладара. Яна разгляд- 
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вала асобу як шлях ці праяўленне волі таго, хто вы- 
шэй яе; яна давала ёй свабоду ўзыходжання туды, 
куды імкнулі яе сілы прыцягнення.

Я ведаю, адкуль паходзіць гэтае сілавое поле. Вя- 
камі мая духоўная культура праз людзей сузірала Bo
ra. Чалавек быў створаны па абліччу і падабенству бо- 
жаму. I ў чалавеку шанавалі Бога. Людзі былі братамі 
ва Хрысце. Гэты водбліск Бога надаваў кожнаму чала- 
веку неад’емную вартасць. Адносіны чалавека да Бога 
выразна акрэслівалі абавязкі кожнага перад самім са- 
бою і перад іншымі.

Мая духоўная культура — спадкаемніца хрысціян- 
скіх каштоўнасцей. Каб лепей зразумев,ь архітэктуру 
храма, я задумаюся, як ён збудаваны.

Сузіранне Бога служыла асновай роўнасці лю- 
дзей — бо яны ж былі роўныя ў Богу. I сэнс гэтай роў- 
насці быў зразумелы. Бо роўнымі можна быць толькі 
ў нечым. Салдат і капітан роўныя ў сваім народзе. 
Роўнасць абарочваецца пустым гукам, калі няма нічо- 
га, што нітавала б гэтую роўнасць.

Я разумею, чаму роўнасць, якая была роўнасцю 
правоў Бога, увасобленых у індывідуумах, забараняла 
абмяжоўваць узыходжанне адзінкавай асобы: Бог жа 
мог выбраць яго за свой шлях. Але раз справа была 
і ў роўнасці правоў Бога на асобу, я разумею, чаму 
асобы, якія б яны ні былі, выконвалі адны і тыя ж аба- 
вязкі і падпарадкоўваліся адным і тым жа законам. 
Слугуючы Богу, яны былі роўныя ў сваіх абавязках.

Я разумею, чаму роўнасць у Богу не спрычыньва- 
ла ні супярэчнасцей, ні бязладдзя. Дэмагогія ўзнікае 
тады, калі, за адсутнасцю агульнай меры, прынцып 
роўнасці выроджваецца ў прынцып тоесамасці. Тады 
салдат адмаўляецца аддавасць чэсць камандзіру, бо 
чэсць, аддаваная камандзіру, азначала б ганараванне 
асобы, а не Нацыі.
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Мая духоўная культура, маючы правы на спадчы- 
ну Бога, заснавала роўнасць людзей у Чалавеку.

Я разумею, адкуль паходзіць павага чалавека да 
чалавека. Вучоны павінен быў паважаць грузчыка, бо 
ў гэтым грузчыку ён ганараваў Бога, чыім Пасланцом 
грузчык з’яўляецца нароўні з вучоным. Якія б ні былі 
вартасці аднаго і пасрэднасць другога, ніводзін чала- 
век не меў маральнага права зрабіць другога рабом. 
Нельга ж прыніжаць Пасланца. Але гэтая павага да 
чалавека не прыводзіла да рабалепства перад пасрэд- 
насцю, перад глупствам і невуцтвам, бо ў чалавеку га- 
наравалася найперш за ўсё годнасць Пасланца Бога. 
Так любоў да Бога закладвала аснову ўзвышаных ад- 
носін паміж людзьмі, паколькі справы вяліся паміж 
Пасланцамі, незалежна ад вартасцей асобы.

. Мая духоўная культура, маючы правы на спадчы- 
ну ад Бога, стварыла павагу да чалавека, незалежна 
ад яго асобы.

Я разумею паходжанне братэрства паміж людзьмі. 
Людзі былі братамі ў Бозе. Братамі можна быць толь- 
кі ў нечым. Калі няма ніякага вузла, які б звязваў 
людзей у адно, яны будуць стаяць адзін каля аднаго, 
не звязаныя паміж сабой. Нельга быць проста брата- 
мі. Mae таварышьі і я — браты ў групе 2/33. Французы 
браты ва Францыі.

Мая духоўная культура, маючы правы на спадчы- 
ну Бога, заснавала братэрства людзей у Чалавеку.

Я разумею значэнне любові да бліжняга, якой на- 
вучылі мяне. Любоў да бліжняга была служэннем Бо- 
гу праз асобу. Яна была данінай Богу, якой бы пасрэд- 
най ні была асоба. Гэтая любоў не прыніжала таго, 
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каму яна была адрасавана, не знявольвала яго ланцу- 
гамі ўдзячнасці, бо гэты дар прыносіўся не яму, a 
Богу. Менавіта пагэтаму такая любоў не ператваралася 
ў ганараванне пасрэднасці, глупства ці невуцтва. Аба- 
вязак доктара быў, рызыкуючы жыццём, лячыць чум- 
нога хворага, хто б ён ні быў. Доктар служыў Богу. 
Яго не прыніжала бяссонная ноч, праведзеная ля ўзга- 
лоўя злодзея.

Мая духоўная культура, маючы правы на спадчыпу 
ад Бога, ператварыла любоў да бліжняга ў дар Чала- 
веку, перадаваны праз асобу.

Я разумею глыбокі сэнс Пакорлівасці, якую патра- 
бавалі ад асобы. Пакорлівасць ніколькі не прыніжала 
асобу. Яна ўзвышала яе. Яна раскрывала асобе яе ролю 
Пасланніцы. Патрабуючы ад яе ганаравання Бога це- 
раз бліжняга, яна адначасова патрабавала ганараван- 
ня яго і ў самой сабе, усведамлення сябе Пасланніцай 
ад Бога, якая ідзе шляхам, вызначаным Богам. Пакор- 
лівасць вьімагала ад асобы забывання пра сябе, і праз 
гэта — узвышэння сябе, бо калі асоба пачне пераболып- 
ваць сваё значэнне, шлях яе ўткнецца ў сцяну.

Мая духоўная культура, маючы правы на спадчы- 
ну ад Бога, прапаведавала і ганараванне самога сябе, 
гэта значыць — ганараванне Чалавека цераз самога 
сябе.

Я разумею, нарэшце, чаму любоў да бога ўсклала 
на людзей адказнасць адных перад другімі і надзялі- 
ла іх галоўнай вартасцю — Надзеяй. Бо кожнага ча- 
лавека яна ператварала ў Пасланца аднаго і таго ж 
Бога, у рукі кожнага аддавала выратаванне ўсіх. I ні- 
хто не меў права на роспач, бо кожны быў вестуном 
некага болей велічнага, чым ён сам. Роспач была раў- 
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назначна адмаўленню Bora ў самім сабе. Абавязак 
Надзеі можна было б выказаць так: «Значыць, ты на- 
даеш сабе такое вялікае значэнне? Колькі самаздаво- 
ленасці ў тваёй роспачы!»

Мая духоўная культура, маючы правы на спадчыпу 
ад Бога, зрабіла кожнага адказным за ўсіх людзей і 
ўсіх людзей — адказнымі за кожнага. Асоба павінна 
ахвяраваць сабой дзеля выратавання калектыву, але 
справа тут зусім не ў элементарнай матэматыцы. Уся 
справа ў павазе да Чалавека цераз асобу. Гэта праўда, 
веліч маёй духоўнай культуры ў тым, што сто шахцё- 
раў будуць рызыкаваць сваім жыццём дзеля вырата- 
вання аднаго засыпанага ў шахце таварыша. Бо яны 
ратуюць Чалавека.

Толькі цяпер я разумею, што значыць свабода. Гэ- 
та свабода дрэва расці ў сілавым полі свайго зернейка. 
Яна — сукупнасць умоў узыходжання Чалавека. Яна 
падобная на спадарожны вецер. Толькі дзякуючы ветру 
паруснік свабодны ў адкрытым моры.

Чалавек, выхаваны ў гэтых правілах, меў бы сілу 
дрэва-волата. Якую б пространь мог бы ён ахапіць сваі- 
мі каранямі. Якія чалавечыя вартасці мог бы ён ува- 
браць у сябе, каб яны ўсквітнелі на сонцы!

XXVII

Але я ўсё скасаваў. Я прамантачыў спадчыну. Я да- 
зволіў зруйнаваць паняцце Чалавека.

Аднак, каб уратаваць гэты культ Уладара, сузіра- 
нага праз паасобныя асобы, і высокую годнасць чала- 
вечых адносін, заснаваных на гэтым кульце, мая ду- 
хоўная культура затраціла шмат сілы і творчага на- 
тхнення. Усе намаганні Гуманізму былі скіраваны да 
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гэтай мэты. Гуманізм абраў сабе выключную місію — 
растлумачыць і ўвекавечыць прымат Чалавека над асо- 
бай. Гуманізм прапавсдаваў Чалавека.

Але як толькі справа заходзіць пра Чалавека, Ha
ma мова апынаецца ў бяссіллі. Чалавек — гэта нешта 
іншае, чым людзі. Пра храм немагчыма сказаць нічо- 
га істотнага, калі гаварыць пра адны камяні. Немаг- 
чыма нічога істотнага сказаць і пра Чалавека, калі 
спрабаваць акрэсліць яго толькі якасцямі людзей. Па- 
гэтаму гуманізм заведама ішоў па шляху, які вёў яго 
ў тупік. Гуманізм намагаўся вывесці паняцце Чалаве- 
ка з дапамогай лагічных і маральных аргументаў і 
гэткім чынам укараніць яго ў свядомасці людзей.

Ніякае вуснае тлумачэнне ніколі не заменіць назі- 
рання. Адзінства Сутнасці немагчыма перадаць слова- 
мі. Калі б я захацеў абудзіць любоў да айчыны ці да 
маёнтка ў людзей, духоўнай культуры якіх такая лю- 
боў была б невядомая, я не меў бы ніякіх довадаў, каб 
усхваляваць іх сэрцы. Маёнтак — гэта палі, лугі і стат- 
кі. Прызначэнне кожнай з гэтых частак і ўсіх разам — 
прыносіць прыбытак. Аднак любому маёнтку ўласціва 
нешта такое, што ўнікае пры разглядзе складаных яго 
элементаў: ёсць жа такія землеўласнікі, што гатовыя 
дайсці да галечы, толькі б уратаваць любімы маёнтак. 
Гэтае нешта якраз і надае асаблівую каштоўнасць уся- 
му, што складае маёнтак, надзяляе іх дзівоснымі яка- 
сцямі. I вось яны робяцца статкамі гэтага маёнтка, 
лугамі гэтага маёнтка, палямі гэтага маёнтка...

Гэтак і чалавек робіцца чалавекам сваёй айчыны, 
свайго рамяства, сваёй духоўнай культуры, свайго ве- 
равызнання. Але каб сцвярджаць, што ты неаддзельны 
ад такіх сутнасцей, неабходна спачатку стварыць іх 
у еамім сабе. Таму, у каго няма пачуцця радзімы, 
нельга ўнушыць яго ніякай казанню. Стварыць у сабе 
Сутнасць, якую ты называеш сваёй, можна толькі пры 
дапамозе дзеяння. Сутнасць належыць не сферы мовы, 

363



а сферы дзеяння. Наш Гуманізм не браў пад увагу 
дзеянне. Яго намаганні аказаліся марныя.

Самае важнае дзеянне атрымала сваю назву. I назва 
гэта — ахвяраванне.

Ахвяраванне не азначае ні беззваротнай страты не- 
чага свайго ўласнага, ні пакаяння. Перш за ўсё, яно — 
дзеянне. Аддаванне сябе Сутнасці, ад якой, як ты лі- 
чыш, ты неаддзельны. Толькі той зразумее, што такое 
маёнтак, хто ахвяруе яму частку самога сябе, хто бу- 
дзе змагацца за яго ўратаванне, не шкадаваць сваіх 
сіл для таго, каб ён стаў яшчэ лепшы. Тады да яго 
прыходзіць любоў да маёнтка. Маёнтак — гэта не су- 
ма прыбытку, было б памылкай меркаваць гэтак. Ма- 
ёнтак — гэта сума прынесеных дароў.

Раз мая духоўная культура абапіралася на Бога, 
яна магла выратаваць гэтае паняцце ахвяравання, якое 
стварала Бога ў сэрцы чалавека. Гуманізм забыў пра 
важнейшую ролю ахвяравання. Ён намерыўся збераг- 
чы Чалавека з дапамогай слоў, а не дзеяння.

Каб выратаваць вобраз Чалавека, бачны праз лю- 
дзей, Гуманізм меў у сваім распараджэнні толькі адно 
гэтае слова «Чалавек», аздобленае вялікай літарай. 
Нам пагражала скочванне па небяспечным адхоне і 
падмена Чалавека нейкай усярэдненай асобай ці су- 
купнасцю людзей. Нам пагражала падмена нашага 
Храма кучай камення.

I спакваля мы страцілі нашу спадчыну.
Замест таго каб сцвярджаць правы Чалавека ў 

асобе, мы загаварылі пра правы калектыву. Спакваля 
ў нас з’явілася мараль Калектыву, якому няма справы 
да Чалавека. Гэтая мараль можа растлумачыць, чаму 
асоба павінна ахвяраваць сабой дзеля Супольнасці. 
Але яна не можа растлумачыць без слоўнага штукар- 
ства, чаму Супольнасць павінна ахвяраваць сабой дзе- 
ля аднаго чалавека. Чаму справядліва, каб тысяча 
людзей прыняла смерць дзеля выратавання аднаго, 
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асуджанага несправядліва. Мы яшчэ прыгадваем гэ- 
ты прынцып, але спакваля забываем яго. А менавіта 
ж у гэтым прынцыпе, які карэнным чынам розніць 
нас ад мурашак, перш за ўсё і заключаецца наша веліч.

Мы скульнуліся — з-за недахопу плённага мета- 
ду — ад Чалавецтва, заснаванага на Чалавеку, да гэ- 
тага мурашніка, заснаванага на сукупнасці асоб.

Што маглі мы супрацьпаставіць культу Дзяржавы 
або культу Гурмы? Чым стаў наш велічны вобраз 
Чалавека, спароджанага Богам? Яго ўжо амаль немаг- 
чыма разгледзець скрозь словы, якія страцілі ўвесь 
свой сэнс.

Спакваля, паступова забываючы пра Чалавека, мы 
абмежавалі нашу мараль праблемамі паасобнай асобы. 
Мы сталі патрабаваць ад кожнага, толькі каб ён не 
шкодзіў другому. Ад кожнага каменя, каб ён не шко- 
дзіў другому каменю. I канечне, яны не шкодзяць 
адзін аднаму, калі бязладна валяюцца ў полі. Але 
яны наносяць шкоду храму, які яны маглі б скласці 
і які ўзамен адзяліў бы сэнсам кожнага з іх.

Мы ўсё прапаведавалі роўнасць паміж людзьмі. 
Але, забыўшы пра Чалавека, мы перасталі ўжо разу- 
мець, пра што гаварылі. He ведаючы, што пакласці ў 
аснову Роўнасці, мы ператварылі яе ў цьмянае сцвер- 
джанне, карыстацца якім ужо развучыліся. Як вы- 
значыць Роўнасць паміж мудрацом і тупіцай, паміж 
прыдуркам і геніем? Што да будаўнічага матэрыялу, 
то, калі мы хочам вызначыць і ажыццявіць іх роў- 
насць, неабходна, каб усе яны займалі аднолькавае 
месца і ігралі адну і тую ж ролю. А гэта бязглузда. Бо 
прынцып Роўнасці выроджваецца тады ў прынцьш 
Тоесамасці.

Мы працягвалі прапаведаваць Свабоду чалавека. 
Але, забыўшы пра Чалавека, мы вызначылі нашу Сва- 
боду як нейкую беспакаранасць, пры якой дазволены 
якія хоч учынкі, абы толькі яны не чынілі шкоды дру- 
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гому. Л гэта пазбаўлена ўсякага сэнсу, бо не існуе та- 
кога ўчынку, які б не закранаў другога чалавека. Ка- 
лі я, салдат, калечу сябе, мяне аддаюць пад суд. He 
існуе адасобленых асоб. Той, хто адгароджвае сябе ад 
супольнасці, наносіць ёй шкоду. Той, хто ў суме, нага- 
няе сум на іншых.

Гэтак разумеючы права на свабоду, мы развучыліся 
карыстацца ім, каб не натыкнуцца на неадольныя су- 
пярэчнасці. He здольныя вызначыць, у якім выпадку 
мы зберагаем наша права на свабоду, у якім страчва- 
ем, мы, каб уратаваць хоць які няўцямны прынцып, 
крывадушна заплюшчылі вочы на процьму перашкод, 
якія любое грамадства непазбежна выстаўляла перад 
нашымі свабодамі.

Што ж да Любові да бліжняга, то мы нават не па- 
смелі болей прапаведаваць яе. Некалі Любоўю да 
бліжняга іменавалася самаахвярнасць, якая стварала 
пэўную Сутнасць, калі гэтая самаахвярнасць ганара- 
вала Бога цераз яго чалавечы вобраз. Цераз асобу мы 
аддавалі належнае Богу ці Чалавеку. Але, забыўшы 
пра Бога ці пра Чалавека, мы сталі ганараваць толькі 
асобу. I тады любоў да бліжняга часта рабілася абраз- 
лівай. Справядлівасць пры размеркаванні матэрыяль- 
нага дастатку павінна забяспечвацца Грамадствам і 
не можа залежаць ад прыхамаці той ці іншай асобы. 
Вартасць асобы не дапускае, каб яна аказалася ў за- 
лежнасці ад шчодрасці іншай асобы. Было б недарэч- 
насцю, калі б паны, валодаючы сваім багаццем, патра- 
бавалі яшчэ і ўдзячнасці ад галетнікаў.

Самае ж галоўнае ў тым, што наша кепска разуме- 
тая Любоў да бліжняга выступала супроць самой сябе. 
Аснаваная выключна на жаласлівасці, яна адмовіла б 
нам у люб-якім выхаваўчым пакаранні. Сапраўдная 
Любоў да бліжняга, якая ёсць служэнне Чалавеку, a 
не паасобнай асобе, наканоўвала нам змаганне з асо- 
бай, каб узвьісіць у ёй Чалавека.
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Так мы страцілі Чалавека. А страціўшы Чалавека, 
мы пазбавілі цеплыні тое самае братэрства, якое пра- 
паведавала наша духоўная культура, бо братам маг- 
чыма быць толькі ў нечым і немагчыма быць братамі 
наогул. Дзяліцца з некім яшчэ не азначае быць яму 
братам. Братэрства ўзнікае толькі ў самаахвяраванні. 
Яно ўзнікае ў агульным дарунку нечаму болей веліч- 
наму, чым мы самі. Але, падмяніўшы гэты корань 
любога сапраўднага быцця бясплённым здрабненнем, 
мы звялі наша братэрства толькі да ўзаемнай маўклі- 
вай цярплівасці.

Мы перасталі даваць. Але калі я гатовы даваць 
толькі самому сабе, я нічога не атрымліваю, бо я не 
ствараю нічога такога, ад чаго я неаддзельны, а зна- 
чыць, я — нішто. I калі ад мяне пачнуць вымагаць, 
каб я памёр дзеля нейкіх выгод, я адмоўлюся памі- 
раць. Выгода найперш за ўсё загадвае жыць. Якое па- 
рыванне любові акупіць маю смерць? Паміраюць за 
дом, а не за рэчы і сцены. Паміраюць за храм — не за 
камяні. Паміраюць за народ — не за натоўп. Памі- 
раюць з любові да Чалавека, калі ён аснова Супольна- 
сці. Паміраюць толькі за тое, дзеля чаго варта жыць.

Наш лексікон, здавалася, амаль не зыначыўся, ад- 
нак словы, калі мы спрабавалі імі карыстацца, стра- 
ціўшы свой рэальны сэнс, вялі нас да безвыходных 
супярэчнасцей. I мы былі змушаны заплюшчваць во- 
чы на гэтыя звады. He ўмеючы будаваць, мы змуша- 
ны былі пакінуць сярод поля кучу камення і з апас- 
каю гаварыць пра Калектыў, не смеючы ўдакладняць, 
што мы маем на ўвазе, бо на самой справе мы мелі на 
ўвазе нешта неіснавальнае. Слова «Калектыў» не мае 
сэнсу датуль, пакуль Калектыў не нітуецца нечым. 
Сукупнасць не ёсць Сутнасць.

Калі наша Грамадства яшчэ мела права на існа- 
ванне, калі ў ім яшчэ захоўвалася нейкая павага да 
Чалавека, дык таму толькі, што сапраўдная духоўная 
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культура, якой мы здраджвалі сваім невуцтвам, усё 
яшчэ выпраменьвала сваё асуджанае святло і без на- 
шага ведама ратавала нас.

Як нашы праціўнікі здолелі зразумець тое, чаго 
ўжо не разумелі мы самі? Яны бачылі ў нас толькі 
кучу камянёў. Яны спрабавалі вярнуць сэнс Калекты- 
ву, сэнс, які мы самі ўжо не ўмелі растлумачыць, бо 
забыліся пра Чалавека.

Адны з іх адразу ж, нядоўга думаючы, прыйшлі 
да крайніх лагічных вывадаў. Кучы камянёў яны на- 
далі самагоднае значэнне. Камяні павінны быць атая- 
самлены з камянямі. I кожны камень падначалены 
толькі самому сабе. Анархія яшчэ помніць пра культ 
Чалавека, але цалкам пераносіць яго на паасобныя 
асобы. I гэта вядзе да супярэчнасцей, яшчэ болей не- 
прымірымых, чым нашы.

Іншыя пазбіралі камяні, бязладна параскіданыя 
сярод поля. Яны прапаведавалі правы Mac. Але іхняя 
тэорыя непрыгодная. Бо калі нельга дапусціць, каб 
адзін чалавек тыраніў Масу, дык, вядома, нельга да- 
пусціць і таго, каб Маса падаўляла аднаго чалавека.

Трэція завалодалі гэтымі бяссільнымі камянямі і 
з сукупнасці іх стварылі Дзяржаву. Сходная Дзяржа- 
ва таксама не ўзвышае людзей. Яна таксама толькі 
ўвасабленне Сукупнасці. Яна ёсць улада Калектыву, 
перададзеная ў рукі асобы. Яна ёсць панаванне каме- 
ня, які з выгляду атаясамлівае сябе з іншымі камяня- 
мі, над сукупнасцю камянёў. Гэта Дзяржава, не тоя- 
чыся, прапаведуе мараль Калектыву, якую мы пакуль 
адхіляем, але да якой самі ж ідзём спакваля, бо мы 
забылі пра Чалавека,— а ён жа адзін мог паслужыць 
апраўданнем нашага непрымання.

Прыхільнікі гэтага новага веравызнання не дапу- 
сцяць, каб некалькі шахцёраў рызыкавалі жыццём 
дзеля выратавання аднаго засыпанага ў шахце тава- 
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рыша. Бо гэта нанесла б шкоду кучы камянёў. Яны 
даб’юць цяжкапараненага, калі ён будзе замінаць 
прасоўванню арміі. Пра дабро для Супольства яны бу- 
дуць меркаваць з дапамогай матэматыкі — і матэма- 
тыка будзе кіраваць імі. Ім няма выгоды ўзвышацца 
да нечага болей вялікаснага, чым яны самі. I таму 
яны ўзненавідзяць усё, што будзе розніцца ад іх, бо 
яны па-за межамі саміх сябе не знойдуць нічога, з 
чым яны маглі б зліцца. Любы чужы звычай, інакшая 
раса, інакшая думка непазбежна стане для іх абразай. 
Яны не будуць здольны прылучаць да сябе, бо каб 
прылучыць Чалавека да сваёй веры, трэба не адсекчы 
яго, а растлумачыць яму ягоную ролю, паказаць мэту 
яго памкнення і даць яму магчымасць практычна вы- 
прабаваць свае сілы, Прылучыць да сваёй веры заўсё- 
ды азначае вызваліць. Храм можа прылучаць да сябе 
камяні, і яны набываюць у ім сэнс. А куча камянёў 
нічога не прылучае да сябе, і, не ўмеючы рабіць гэта- 
га, яна проста гняце. I гэта праўда — але чыя віна ў 
гэтым?

Я болей не здзіўляюся таму, што куча камянёў, 
якая гняце ўсім сваім цяжарам, перамагла камяні, 
бязладна раскіданыя сярод поля.

I ўсё-такі я мацнейшы, чым яна.

Я мацнейшы, калі я зноў знайду сябе. Калі наш 
Гуманізм адновіць Чалавека. Калі мы здолеем засна- 
ваць нашу Супольнасць, прымяніўшы для гэтага адзі- 
на дзейсны сродак: самаахвярнасць. Супольнасць, 
створаная нашай духоўнай культурай, таксама не бы- 
ла сукупнасцю выгод — яна была сукупнасцю да- 
рункаў.

Я мацнейшы, бо дрэва мацней рэчываў, што ства- 
раюць глебу. Яно ўбірае іх у сябе. Яно ператварае іх 
у дрэва. Храм ззяе куды ярчэй, чым куча камянёў. 
Я мацнейшы, бо мая духоўная культура здольна злу- 
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чыць у адно цэлае, нікога не адсякаючы, усю разна- 
стайнасць чалавечых якасцей. Яна не толькі наталяе 
смагу з крыніцы сваёй моцы, яна разам з гэтым і ўлі- 
вае ў яго новае жыццё.

Вылятаючы, я хацеў нешта набыць раней, чым ад- 
даць самому. Маё жаданне было бязглуздае. Яно на- 
гадвала той сумны ўрок граматыкі. Перш чым на- 
быць, неабходна аддаць,— перш чым пасяліцца ў до- 
ме, неабходна пабудаваць яго.

Мая любоў да сваіх заснавана на тым, што я гато- 
вы аддаць за іх сваю кроў, як любоў маці заснавана 
на тым, што яна аддае дзіцяці сваё малако. Менавіта 
ў гэтым уся таямніца. Каб даць жыццё любові, неаб- 
ходна пачынаць з самаахвяравання. Потым любоў 
можа натхніць на новыя ахвяраванні, і яны прывя- 
дуць да новых перамог. Чалавек заўсёды мусіць зра- 
біць першы крок. Перш чым існаваць, ён павінен на- 
радзіцца.

Па звароце з задання я ўжо адчуў сваю роднасць 
з пляменніцай фермера. Яе ўсмешка была такая чы- 
стая, і праз гэтую ўсмешку я ўбачыў маю вёску. А праз 
маю вёску — маю краіну. А праз маю краіну — іншыя 
краіны. Бо я неаддзельны ад духоўнай культуры, якая 
сваёй асновай абрала Чалавека. Я неаддзельны ад гру- 
пы 2/33, якая выказала гатоўнасць змагацца за Нар- 
вегію.

Можа здарыцца, што заўтра Аліяс пашле мяне на 
іншае заданне. Сёння я надзяваў сваю лётную рызу, 
каб служыць богу, якога не бачыў — бо быў сляпы. 
Агонь над Арасам сарваў заслону з маіх вачэй, і я 
авідушчаў. Тыя, ад каго я неаддзельны, таксама аві- 
душчалі.

I калі на досвітку я зноў узлячу ў неба, я ўжо буду 
ведаць, за што я змагаюся.

370



Але я хачу запомніць, што ўбачыў. А для гэтага 
я маю патрэбу ў звычайным Сімвале Веры.

Я буду змагацца за прымат Чалавека над паасоб- 
най асобай,— як агульнага над прыватным.

Я веру, што культ Агульнага ўзвышае і яднае ў 
адно духоўныя скарбы паасобных асоб і засноўвае 
адзіную сапраўдную гармонію — гармонію жыцця. 
Дрэва — сама гармонія, хоць карані яго і не падобныя 
на крону.

Я веру, што культ паасобных асоб спавадуе толькі 
смерць, бо ён імкнецца заснаваць гармонію на пада- 
бенстве. Ён падмяняе адзінства Сутнасці тоесамасцю 
яе частак. I разбурае храм, каб выкласці ў рад склада- 
ючыя яго камяні. Пагэтаму я буду змагацца супроць 
кожнага, хто стане абвяшчаць перавагу нейкага адна- 
го абраду над другім, нейкага аднаго народа — над ін- 
шымі народамі, адной расы — над іншымі расамі, 
нейкай адной думкі — над іншымі думкамі.

Я веру, што прымат Чалавека закладвае аснову 
толькі Роўпасці і Свабодзе, адзіна якія і маюць сэнс. 
Я веру ў роўнасць правоў Чалавека ў кожнай асобе. 
I веру, што Свабода — гэта Свабода ўзыходжання Ча- 
лавека. Роўнасць пе ёсць тоесамасць. Свабода не ёсць 
узвялічванне асобы на шкоду Чалавеку. Я буду зма- 
гацца супроць кожнага, хто задумае падначаліць сва- 
боду Чалавека адной нейкай асобе ці сукупнасці асоб.

Я веру, што мая духоўная культура імянуе Лю- 
боўю да бліжняга дабравольную самаахвярнасць, якая 
прыносіцца Чалавеку, каб сцвердзіць ягонае царства.
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Любоў да бліжняга ёсць дар Чалавеку, які прыносіц- 
ца праз пасрэдніцтва асобы. Яна засноўвае Чалавека. 
Я буду змагацца супроць кожнага, хто, сцвярджаючы, 
што мая любоў да бліжняга ганаруе пасрэднасць, ста- 
не адмаўляць Чалавека і гэтым самым замкне асобу 
ў турму безвыходнай пасрэднасці.

Я буду змагацца за Чалавека. Супроць яго ворагаў. 
Але таксама і супроць самога сябе.

XXVIII

Я далучыўся да таварышаў. Мы ўсе павінны былі 
сабрацца каля апоўначы, каб атрымаць загады. Групу 
2/33 цягне на сон. Полымя вялікага кастра ператва- 
рылася ў прысыпаны прыскам жар. 3 выгляду група 
яшчэ трымаецца, але гэта толькі здаецца. Ашэдэ туж- 
ліва паглядвае на свой знакаміты хранометр. Пеніко, 
прыпаўшы да сцяны, дрэмле ў кутку. Гавуаль, звесіў- 
шы ногі, сядзіць на стале і, ледзьве стрымліваючы 
позяхі, крывіцца, нібы гатовае заплакаць дзіця. 
Азамбр клюе носам над кнігай. Адзін толькі маёр 
яшчэ бадзёрыцца; страшэнна бледны, схіліўшыся над 
асветленымі лямпай паперамі, ён ціха нешта абмяр- 
коўвае з Жэле. Зрэшты, «абмяркоўвае» — гэта толькі 
вобразнае слова. Гаворыць адзін маёр. Жэле сцвяр- 
джальна ківае галавой: «Так, канечне». Жэле бы 
прыліп да гэтага свайго «так, канечне». Ён усё гара- 
чэй згаджаецца з разважаннямі маёра, баючыся ада- 
рвацца ад іх, як тапелец ад шыі пльіўца. На месцы 
Аліяса я, не мяняючы тону, сказаў бы: «Капітан 
Жэле, на досвітку вас расстраляюць...»—і пачакаў 
бы, што той адкажа.

Група не спала ўжо трое сутак і ледзьве трымаецца 
на нагах.

Маёр устае, падыходзіць да Лакардэра і абрывае 
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яго сон, у якім Лакардэр, магчыма, абыгрываў мяне 
ў шахматы:

— Лакардэр, вы паляціце на світанні. Разведка 
на брыючым палёце.

— Слухаю, пан маёр.
— Вам трэба было б паспаць...
— Так точна, пан маёр.
Лакардэр зноў сядае. Маёр выходзіць з пакоя, за 

ім цягнецца і Жэле, як снулая рыбіна на кручку вуды. 
Вось ужо не трое сутак, а цэлы тыдзень Жэле на клаў- 
ся спаць. Нароўні з Аліясам ён не толькі вылятаў у 
разведку, але і нёс на сваіх плячах адказнасць за ўсю 
групу. Чалавечая вынослівасць не бязмежная. Жэле 
перайшоў ужо межы вынослівасці. I ўсё-такі абодва 
яны — плывец і тапелец — зноў адпраўляюцца па 
прывідныя загады.

Да мяне падыходзіць заклапочаны Вэзэн,— сам ён 
пры гэтым спіць на нагах, як лунацік:

— Ты спіш?
— Я...
Я прыхіліўся галавой да спінкі крэсла — я выявіў 

тут крэсла. Я таксама засынаю, але мяне мучыць го- 
лас Вэзэна:

— Усё гэта дабром не скончыцца!
Усё гэта дабром не скончыцца... Бясспрэчна не- 

адольная перашкода... Дабром не скончыцца...
— Ты спіш?
— Я... He... Што дабром не скончыцца?
— Вайна.
Вось гэта навіна! Я зноў упадаю ў дрымоту. I мар- 

мычу:
— ...якая вайна?
— Як «якая вайна»?!.
Нядоўга цягнўцца такой размове. Ах, Паўла, калі б 

у авіягруп былі цірольскія нянькі, уся група 2/33 ужо 
даўно была б у пасцелі!

373



Маёр з размаху расчыняе дзверы:
— Вырашана. Перабазіруемся.
За ім стаіць канчаткова абуджаны Жэле. Ён ад- 

кладзе на заўтра сваё «так, канечне». А сёння ўночы 
ён зноў будзе чэрпаць сілы для знемагальнай працы 
з нейкіх яму і самому не вядомых крыніц.

Мы ўстаём. Мы вымаўляем: «А!.. Ну што ж...» Што 
мы можам сказаць?

Мы нічога не скажам. Мы забяспечым перабазі- 
роўку. Адзін Лакардэр дачакаецца світання, каб вы- 
лецець на заданне. Калі ён застанецца жывы, то далу- 
чыцца да нас ужо на новым аэрадроме.

Заўтра мы таксама нічога не скажам. Заўтра — 
для сведкаў — мы будзем пераможаныя. А пераможа- 
ныя мусяць маўчаць. Як зярняты.



ЛІСТ ДА ЗАЛОЖНІКА

I

Калі ў снежні 1940 года я апынуўся ў Партугаліі, 
каб адтуль дабрацца ў Злучаныя Штаты Амерыкі, Лі- 
сабон здаўся мне нейкім светлым і сумным раем. 
У тыя часы ўсюды толькі і размоў было што пра не- 
мінучае нашэсце, а Партугалія чаплялася за ілюзію 
ўласнага працвітання. Лісабон, які наладзіў самую 
бліскучую выстаўку з усіх, якія толькі былі ў свеце, 
усміхаўся нейкай трошкі хваравітай усмешкай: так 
усміхаюцца маткі, якія не маюць ніякіх вестак ад за- 
бранага на вайну сына і намагаюцца ўратаваць яго 
сваёй упэўненасцю: «Мой сын жывы, раз я ўсміхаю- 
ся...» Гэтак і Лісабон нібыта казаў: «Паглядзіце, як у 
мяне хораша, як спакойна і светла...» Увесь канты- 
нент ціснуў на Партугалію накшталт дзікай гары, 
грознай сваімі ахвярнымі плямёнамі, але святочны 
Лісабон кідаў выклік Еўропе: «Хто пагаліцца на Ma
ne, калі я прыкладаю столькі намаганняў, каб не ха- 
вацца! Калі я такі безабаронны!..»

Гарады маёй радзімы па начах былі колеру попе- 
лу. Я адвык ад асвятлення, і ў гэтай прамяністай 
сталіцы мне рабілася нейк ніякавата. Калі прадмесці 
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акрыты цемрай, брыльянты за асляпляльна яркай 
вітрынай міжволі прыцягваюць увагу рабаўнікоў. Так 
і адчуваеш, як яны рыскаюць непадалёку. Я адчуваў, 
як над Лісабонам навісла ноч Еўропы, якая кішэла 
зграямі бамбардзіроўшчыкаў, быццам яны здалёк ці- 
кавалі за гэтым скарбам.

Але Партугалія быццам і не заўважала ненаедна- 
сці пачвары. Яна адмаўлялася верыць кепскім пры- 
кметам. Партугалія з адчайнай даверлівасцю займала- 
ся толькі мастацтвам. Хто наважыцца раздушыць яе 
з яе культам мастацтва? Яна павымала на свет усе 
дзівосы. Хто наважыцца раздушыць яе з усімі гэтымі 
дзівосамі? Яна дэманстравала сваіх геніяў. He маючы 
арміі, не маючы гармат, яна выставіла супраць магут- 
най сталёвай сілы захопніка ўсіх сваіх каменных вар- 
таўнікоў: помнікі паэтаў, мараплаўцаў, канкістадо- 
раў. He маючы арміі і гармат, Партугалія перагара- 
дзіла шлях ворагу ўсім сваім мінулым. Хто нава- 
жыцца раздушыць яе з гэтай спадчынай яе вялікага 
мінулага?

Вечарамі я зажурана блукаў сярод павільёнаў гэ- 
тай з надзвычайным густам аформленай выстаўкі, дзе 
літаральна ўсё было пазначана пячаткай дасканаласці, 
нават музыка, такая неназойлівая, падабраная з та- 
кім тактам, якая, ледзь дапамагаючы слыху, мякка 
разлівалася над садамі, як немудрагелістая песня ру- 
чаінкі. Хто ж асмеліцца ўзняць руку на гэтае безза- 
ганнае адчуванне меры?!

I Лісабон з гэтай ягонай усмешкай здаваўся мне 
болей сумны, чым мае зацемненыя гарады.

Я ведаў, а магчыма, і вам знаёмы такія, трошкі дзі- 
вакаватыя сем’і, якія пакідаюць за сталом месца ня- 
божчыку. Яны адмаўляюць непапраўнасць. Я ж не 
бачыў у такім выкліку нічога суцяшальнага. 3 мёрт- 
вых трэба рабіць мёртвых. Тады яны набываюць но- 
вую форму прысутнасці ў нашым жыцці. А сем’і, пра 
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якія ідзе гаворка, бясконца адцягваюць іх вяртанне. 
3 мёртвых яны робяць вечна адсутных сутрапезнікаў, 
навекі запозненых да стала. Яны падменьваюць жало- 
бу марным чаканнем. I гэтыя дамы здаваліся мне 
ахопленымі бядой, болей непапраўнай, болей безвы- 
ходнай, чым страта. Божа каханы, згадзіўся ж я на 
жалобу па лётчыку Гіёмэ, апошнім з сяброў, які загі- 
нуў у паштовым рэйсе!.. Гіёмэ ўжо не зыначыцца. Ён 
ніколі ўжо не з’явіцца, але ніколі і не пакіне мяне. 
Я ахвяраваў яго прыборам на маім стале, гэтым бес- 
карысным сілом, і я зрабіў з яго сапраўднага мёрт- 
вага сябра.

А вось Партугалія сілілася верыць у сваё працві- 
танне, захоўваючы і яго прыбор, і яго святочныя агні, 
і яго музыку. Тут, у Лісабоне, гулялі ў шчаслівае 
жыццё, каб сам бог — і той паверыў у яго.

Пэўны налёт смутку надавалі Лісабону бежанцы. 
Я маю на ўвазе не выгнанцаў, якія шукаюць прытул- 
ку. I не тых эмігрантаў, што кідаюцца ў пошуках ла- 
піка зямлі, які яны маглі б абрабіць сваёй працай. 
Я кажу пра людзей, якія за свет вочы ўцяклі з радзі- 
мы і кінулі ў галечы сваіх блізкіх дзеля ўратавання 
ўласнага кашалька.

Мне не ўдалося ўладкавацца ў сваім горадзе, і я 
пасяліўся ў Іштурыле, побач з казіно. Я толькі выйшаў 
з пекла вайны: мая авіягрупа, якая дзесяць месяцаў 
запар вяла разведвальныя палёты над Германіяй, ад- 
но ў дні нямецкага наступлення страціла тры чвэрці 
свайго складу. Па вяртанні дадому нада мной навісла 
змрочная атмасфера прыгнёту і пагроза голаду. Я пе- 
ражыў беспрасветную ноч нашых гарадоў. А тут, за 
два крокі ад мяне, казіно Іштурыла штовечар напаў- 
нялася зданямі. Бясшумныя «кадылакі» дзелавіта ка- 
ціліся па тонкім пяску і высаджвалі іх ля пад’езда. 
Гэтыя здані, быццам у даваенныя часы, былі ў 
вячэрніх строях. Яны ззялі манішкамі і дыяментамі.

377



Яны запрашалі адзін аднаго на абеды, на абеды статы- 
стаў, бо ім не было пра што гаварыць.

Потым яны гулялі ў рулетку ці ў бакара — у за- 
лежнасці ад багацця. Часам я хадзіў паглядзець на іх. 
Яны не выклікалі ўва мне ні гневу, ні кпіну; мяне 
ахопліваў толькі нейкі неакрэслены страх. Той страх, 
які ахоплівае вас у заапарку перад апошнімі прадстаў- 
нікамі якой-небудзь вымерлай пароды. Яны збіраліся 
ля сталоў. Яны тоўпіліся вакол непрыступнага круп’е 
і з усіх сіл намагаліся адчуць надзею, роспач, страх, 
зайздрасць альбо захапленне. Як жывыя. Яны ставілі 
на карту маёмасць, якая, магчыма, у гэтыя самыя хві- 
ліны разляталася ў прах. Яны карысталіся манетай, 
якая, магчыма, ужо страчвала ўсялякую вартасць. 
Змесціва іх сейфаў, магчыма, забяспечвалася завода- 
мі, ужо прыбранымі да рук ворагам альбо асуджанымі 
на руйнаванне варожай авіяцыяй. Яны выпісвалі 
вэксалі на Сірыус. Чапляючыся за мінулае, быццам 
за апошнія месяцы свет не зведаў ніякіх патрасенняў, 
яны сіліліся паверыць у натуральнасць свайго азарту, 
у забяспечанасць сваіх чэкаў, у непарушнасць сваіх 
здзелак. Гэта была фантасмагорыя. Лялечны балет. 
I ад гэтага было маркотна.

Яны, безумоўна, нічога не адчувалі. Я пакідаў іх. 
Я ішоў падыхаць на бераг мора. Але і мора Іштурыла, 
гэтае курортнае, прыручанае мора, здавалася, таксама 
было ўдзельнікам гульні. Яно залівала бухту самот- 
най мяккай хваляй, якая зіхацела ў месячным святле, 
нібыта сукенка са шлейфам, што ўжо выйшла з моды.

Я зноў сустрэўся з маімі бежанцамі на параходзе. 
Гэты параход таксама ўсяляў лёгкі страх. Ён пераса- 
джваў з аднаго кантынента на другі пазбаўленыя ка- 
ранёў расліны. Я казаў сабе: «Я хачу быць падарож- 
нікам, я не хачу быць эмігрантам. У сябе дома я на- 
вучыўся такому, што аніяк не прыдасца на чужыне». 
А эмігранты выцягвалі з кішэняў запісныя кніжкі з 
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адрасамі,— апошняе, што яшчэ магло засведчыць іх 
былую прыналежнасць да свету жывых. Яны ўсё яшчэ 
гулялі ў жывых людзей. Яны штосілы чапляліся за 
любую рэальнасць. «Ведаеце, мяне завуць вось гэ- 
так,— казалі яны,— я з такога вось горада... сябар 
таго й таго... вы знаёмы з тым і тым?»

I яны расказвалі пра якога-небудзь прыяцеля, 
альбо пра якое-небудзь абавязацельства, альбо пра які- 
небудзь пралік, альбо якую-небудзь іншую гісторыю, 
якая магла б хоць з чым-небудзь звязаць іх. Але яны 
кінулі радзіму, і таму анішто ў іх мінулым ужо не 
служыла ім повяззю. Гэтае мінулае было яшчэ зусім 
цёплае, зусім свежае, зусім жывое, якім бывае напа- 
чатку ўспамін пра каханне. Збіраюцца ў пакет пяшчот- 
ныя лісты. Далучаюцца да іх некалькі памятных да- 
рункаў. Усё старанна перавязваецца. I напачатку та- 
кая рэліквія агортвае сумным замілаваннем. Але вось 
праходзіць блакітнавокая бялянка, і рэліквія памірае. 
Таму што і прыяцель, і здзелка, і родны горад, і ўспа- 
міны пра бацькоўскі дом блякнуць, калі яны пераста- 
юць служыць чаму-небудзь.

Эмігранты разумелі гэта. Як Лісабон гуляў у пра- 
цвітанне, так яны гулялі ў перакананасць, што неўза- 
баве вернуцца. Якая пяшчотная, салодкая адсутнасць 
блуднага сына! Гэта не сапраўдная адсутнасць, калі 
недзе ёсць бацькоўскі дом. Выйшлі вы ў суседні пакой 
ці адправіліся на другое паўшар’е зямлі — розніца не 
істотная. Іншы раз прысутнасць сябра, з якім вы ні- 
быта ў расстанні, можа быць болей яўная, чым рэаль- 
ная прысутнасць. Гэткая рэальнасць малітвы. Ніколі 
не любіў я так горача свой дом, як у Сахары. Ніколі 
жаніхі не былі бліжэй да сваіх нявест, чым брэтонскія 
маракі XVI стагоддзя, якія агіналі мыс Горн і старэлі 
ў змаганні з сустрэчнымі вятрамі. Ледзь пакінуўшы 
родныя берагі, яны ўжо вярталіся дамоў. Паднімаючы 
слрацаванымі рукамі ветразі, яны ўжо рыхтаваліся ў 
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дарогу дамоў. Самы кароткі шлях з якога-небудзь 
порта Брэтані да дома нявесты пралягаў праз мыс 
Горн. Але мае эмігранты ўяўляліся мне брэтанскімі 
маракамі, у якіх адабралі нарачоных. Ніводная брэ- 
танская нявеста не запальвала на падаконніку сціп- 
лага свяцільніка. Яны не былі блудныя дзеці. Яны 
былі бяздомныя блудныя дзеці, якім няма куды вяр- 
нуцца. У іх пачалося сапраўднае блуканне, блуканне 
па-за самімі сабою.

Як нарадзіцца нанова? Як пераматаць у сабе цяж- 
кі клубок успамінаў? Гэты прывідны карабель, нібы 
чысцец, быў загружаны душамі, якія яшчэ не нара- 
дзіліся. Сапраўды жывымі, настолькі жывымі, што іх 
хацелася пакратаць рукой, здаваліся толькі тыя, якія 
складалі неад’емную частку карабля і з усведамлен- 
нем уласнай годнасці, якую надавала ім сапраўдная 
справа, насілі абеды, драілі медзь, чысцілі абутак і з 
ледзь улоўнай пагардай абслугоўвалі мерцвякоў. Гэту 
лёгкую пагарду эмігранты выклікалі ў карабельнай 
прыслугі зусім не беднасцю. He грошай ім не хапала, 
а яўнасці. Яны перасталі быць людзьмі з гэтага вось 
дома, зведзенымі сяброўствамі з гэтым вось чалаве- 
кам, якія мелі гэтыя вось абавязкі. Яны сіліліся гу- 
ляць ва ўсё гэта, але ўсё гэта было лухта. Ніхто не 
меў у іх патрэбы, ніхто не паклікаў бы іх на дапамогу. 
Які цуд — тэлеграма, якая скаланае вас, паднімае вас 
ноччу з пасцелі і прымушае імчацца на вакзал: 
«Прыязджай! Ты мне патрэбен!» Лёгка знайсці сяб- 
роў, якія гатовы памагчы нам. Цяжка заслужыць сяб- 
роў, якія патрабуюць нашай дапамогі. Mae здані ніко- 
му не ўнушалі нянавісці альбо рэўнасці, ніхто не 
прагнуў іх прыхільнасці. Ніхто не любіў іх адзінай 
сапраўднай любоўю. Я думаў: «Не паспеюць яны сы- 
сці на бераг, як іх пачнуць запрашаць на кактэйлі, ім 
пачнуць выказваць спачуванне і строіць банкеты. Але 
хто загрукоча ў іх дзверы з патрабаваннем пусціць:
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«Адчыні! Гэта я!»? Трэба прывучыць немаўля да гру- 
дзей, каб яно калі-небудзь прад’явіла правы на тваю 
дружбу. Трэба, каб не адно пакаленне спусціла свае 
маёнткі дзеля старога замка, над якім навісла пагроза 
руйнавання,— і толькі тады ты навучышся любіць яго.

II

I вось я думаў: «Самае важнае, каб недзе прадаў- 
жала існаваць усё тое, чым ты жыў. I звычкі. I ся- 
мейныя святы. I дом, які зберагае ўспаміны. Самае 
важнае — жыць дзеля вяртання...» Кволасць далёкіх 
полюсаў, ад прыцяжэння якіх я залежаў, пагражала 
самой маёй істоце. Я рызыкаваў спазнаць сапраўдную 
пустыню і пачынаў разумець таямніцу, якая даўно 
займала мяне.

Я пражыў тры гады ў Сахары. I, як шмат іншых 
людзей, я трызніў яе чарамі. Кожны, хто аднойчы 
трапіў у Сахару, дзе вы быццам адрэзаны ад усяго све- 
ту, аплаквае дні, праведзеныя ў пустыні як самыя шча- 
слівыя ў жыцці. Але словы «настальгія пяску», «на- 
стальгія самотнасці», «настальгія прасторы» — усяго 
толькі літаратурныя штампы, яны нічога не тлума- 
чаць.

I вось, толькі тут, на параходзе, знізу даверху за- 
пакаваным мітуслівымі пасажырамі, я, здаецца, зра- 
зумеў, што такое пустыня.

Канечне, Сахара — як вокам сягнуць — гэта толькі 
аднастайнасць пяску, ці, дакладней,— таму што бар- 
ханы ў пустыні рэдкасць,— бязмежжа галькі. У пу- 
стыні чалавек апынаецца ў самой першааснове нудо- 
ты. Аднак нябачныя божышчы ствараюць вакол яго 
нябачныя цянёты кірункаў, схілаў і знакаў — яе па- 
таемную і жывую мускулатуру. I аднастайнасці як не 
было. Усё падначалена сілавым лініям. I нават адна 
цішыня там непадобна на другую цішыню.
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Бывае цішыня міру, калі плямёны не варагуюць і 
калі ў вечаровай прахалодзе ты быццам прычаліў з 
апушчанымі ветразямі да спакойнай гавані. Бывае 
цішыня поўная, калі пад сонцам замірае жыццё душы 
і цела. Бывае зманлівая цішыня, калі паўночны вецер 
заціхае, а з’яўленне насякомых, выхапленых, як квет- 
кавы пылок, з глыбінных аазісаў, абвяшчае пясчаную 
буру з усходу. Бывае цішыня змовы, калі даведваеш- 
ся, што далёкае племя нешта задумвае. Бывае цішыня 
таямніцы, калі арабы вядуць паміж сабой свае непа- 
сцігальныя перагаворы. Бывае напружаная цішыня, 
калі запазняецца вястун. Трывожная цішыня, калі з 
затоеным дыханнем услухоўваешся ў ноч. I бывае 
сумная цішыня, калі згадваеш любімых.

Усё прыцягваецца да полюсаў. Кожная зорка па- 
казвае сапраўдны кірунак. I ўсе яны — зоркі вешчу- 
ноў. I кожная з іх вядзе да свайго бога. Адна паказ- 
вае шлях да далёкага калодзежа, да якога нялёгка да- 
брацца. I пространь, якая аддзяляе вас ад гэтага ка- 
лодзежа, гняце, як крапасная сцяна. Другая вядзе 
да перасохлага калодзежа. I сама зорка, здаецца, пе- 
расохла. I пространь паміж вамі і перасохлым кало- 
дзежам не мае ні канца ні краю. А вось тая зорка 
служыць правадніком да невядомага аазіса, пра які 
наспявалі качэўнікі, але доступ да якога перакрыты 
няскоранымі плямёнамі. I пяскі, якія аддзяляюць вас 
ад аазіса, здаюцца лугам з чароўнай казкі. А яшчэ 
адна зорка паказвае шлях да белага паўднёвага гора- 
да, спакушальнага, як плод, у які так і хочацца ўпіц- 
ца зубамі, I ёсць зорка мораў.

I, нарэшце, пустыня намагнічана амаль нерэаль- 
нымі полюсамі: гэта дом, дзе прамінула ваша мален- 
ства і які заўжды жывы ва ўспамінах. Гэта сябар, пра 
якога вам толькі тое і вядома, піто ён недзе ёсць.

Так вас працінаюць і ажыўляюць сілавыя лініі, 
якія прыцягватоць альбо адштурхоўваюць вас, якія
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зліваюцца з вамі альбо працівяцца вам. I адчуваеце, 
як вы моцна, надзейна і ўстойліва ўладкаваны ў цэнт- 
ры галоўных жыццёвых кірункаў.

I так як пустыня не надзяляе аніякімі адчуваль- 
нымі на дотык багаццямі, так як там няма чаго ні ба- 
чыць і няма чаго ні чуць, а ўнутранае жыццё не толькі 
не замірае, але нават узмацняецца, то прыходзіцца 
прызнаць, што чалавек падвергнуты перш за ўсё ўплы- 
вам нябачным. Чалавекам правіць дух. У пустыні я 
значу тое, што значаць мае божышчы.

Дык вось, калі на борце гэтага сумнага парахода я 
адчуваў сябе яшчэ поўным жыццядайных сувязей, ка- 
лі я быў насельнікам яшчэ жывой планеты, дык толькі 
дзякуючы некалькім сябрам, згубленым дзесьці далё- 
ка ў мораку Францыі, існаванне якіх рабілася для мя- 
не такім важным.

Францыя, само сабою, не была для мяне ні адволь- 
ным божышчам, ні гістарычнай канцэпцыяй — яна 
была жывая плоць, ад якой я залежаў, сець сувязей, 
якія кіравалі мною, сукупнасць полюсаў, якія стваралі 
прыхільнасці майго сэрца. I ўва мне ўзнікла патрэба 
адчуць болей трывалым і даўгавечным, чым маё ўлас- 
нае, жыццё тых, хто быў неабходны мне, як маяк, на 
які я мог бы арыентавацца ў сваёй дарозе. Каб ведаць, 
куды вяртацца. Каб самому быць.

У іх цалкам месцілася і праз іх жыла ўва мне ўся 
мая краіна. Для тых, хто плыве ў моры, цэлы мацярык 
зводзіцца да перабліскаў некалькіх маякоў. I маяк 
служыць зусім не для вымярэння адлегласці. Проста 
яго святло стаіць у вас перад вачыма. Але адна гэта 
зорка ўмяшчае ўсе скарбы мацерыка.

I вось сёння, калі Францыя, акупаваная ворагам, 
з усім сваім грузам цалкам паглыбілася ў маўчанне, 
як карабель з патушанымі агнямі, пра які невядома, 
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ці вытрымае ён марскія буры, лёс усіх, каго я люблю, 
мучыць мяне мацней, чым уласная нямогласць. Іх 
безабароннасць азначае пагрозу самой маёй істоце.

Таму, хто гэтай ноччу неадступна стаіць у маіх ва- 
чах, пяцьдзесят гадоў. Ён хворы. I ён яўрэй. Як пера- 
жыве ён нямецкі тэрор? Каб уявіць сабе, што ён 
яшчэ дыхае, мне трэба паверыць, што ён схаваны ад 
захопніка і надзейна абераганы за непарушнай сцяной 
маўчання аднавяскоўцаў. Толькі тады я магу паве- 
рыць, што ён яшчэ жывы. Толькі тады, крочачы зда- 
лёку ў дзяржаву яго дружбы, для якой не існуе ніякіх 
межаў, я магу ўсведамляць сябе не эмігрантам, а па- 
дарожнікам. Таму што пустыня зусім не там, дзе яе 
бачаць. I Сахара можа быць насычана жыццём болей 
інтэнсіўным, чым любая сталіца, а самы шматлюдны 
горад пусцее, калі размагнічваюцца яго асноўныя 
жыццёвыя полюсы.

III
Як жа стварае жыццё гэтыя сілавыя лініі, якімі 

мы жывём? Адкуль бярэцца сіла прыцягнення, якая 
цягне мяне да дома, сяброў? Якія яны, тыя выра- 
шальныя хвіліны, дзякуючы якім існаванне гэтага 
сябра стала для мяне жыццёвым полюсам? Якімі па- 
таемнымі падзеямі жывяцца нашы найшчырэйшыя 
прыхільнасці і — лраз іх — любоў да радзімы?

Якія ж нягучныя яны, сапраўдныя дзівосы! Якія 
простыя яны, вырашальныя! Пра хвіліну, якую мне 
хочацца апісаць, я магу сказаць так мала, што мне 
трэба ў думках перажыць яе нанова і гаварыць да 
сябра.

Гэта было ў адзін з перадваенных дзён на беразе 
Соны паблізу Турню. Мы выбралі, каб паснедаць, хар- 
чэўню з дашчанай тэрасай, якая навісла над самай 
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ракой. Мы паселі за простым драўляным сталом, 
скрэмзаным нажамі, і заказалі дзве чаркі перно. Твой 
доктар забараніў табе спіртное, але часам ва ўрачы- 
стых выпадках ты ішоў на падман. Гэта быў якраз Ta- 
Ki выпадак. Мы не ведалі самі чаму, але гэта было 
так. Нас перапаўняла радасць, прычына якой была 
меней няўлоўная, чым матэрыя святла. I ты рашыўся 
выпіць чарку перно. I таму што за некалькі крокаў ад 
нас два воднікі разгружалі шаланду, мы запрасілі іх 
да нашага стала. Мы паклікалі іх з тэрасы. I яны 
прыйшлі. Яны проста ўзялі і прыйшлі. Нам здалося, 
што будзе выключна натуральна паклікаць іх,— маг- 
чыма, таму, што нас перапаўняла свята. Было так ві- 
давочна, што яны адгукнуліся на наша запрашэнне. 
I мы чокнуліся!

Свяціла сонца. Яго цёплае мядовае святло заліва- 
ла таполі на другім беразе і ўсю даліну да самага да- 
лягляду. Мы ўсё болып і больш весялелі, хоць па-ра- 
нейшаму не разумелі чаму. Проста ў прыродзе сонца 
было свяціць, у прыродзе ракі — цячы, трапезы — 
быць трапезай, воднікаў — адказаць на наш покліч і 
служанкі — абслугоўваць нас з такой бязмежнай пры- 
язнасцю, нібыта яна вяла нейкае вечнае застолле. Мы 
ўпіваліся асалодай міру, нас ахоўвала ад уварвання 
хаосу ўся дасканаласць цывілізацыі. Нас перапаўняла 
нейкае невымоўнае задавальненне, спраўдзіліся ўсе 
нашы жаданні, нам ужо не было чаго хацець яшчэ. 
Мы адчувалі сябе чыстымі, шчырымі, светлымі і па- 
блажлівымі. Мы не змаглі б адказаць, якая ісціна па- 
ўстала перад намі ва ўсёй відавочнасці. Але пачуццё, 
якое апанавала намі, было пачуццём упэўненасці. 
Амаль ганарлівай пэўнасці.

Так праз нас выяўляўся добры пачатак сусвету. 
Стварэнне туманнасцей, зацвярдзенне планет, зара- 
джэнне першых жывых клетак, грандыёзная работа 
жыцця, якая прывяла ад амёбы да чалавека,— усё 
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шчасліва знітавалася, каб расцвісці ў нас гэтай незвы- 
чайнай радасцю! Гэта было немалой удачай.

Так мы ўпіваліся асалодай ад маўклівага ўзаема- 
разумення і амаль рэлігіёзнай урачыстасці нашай тра- 
пезы. Нас закалыхвалі свяшчэннадзейныя рухі слу- 
жанкі, і мы чокаліся з воднікамі, быццам прыхільнікі 
аднаго культу, хоць мы і не змаглі б сказаць якога. 
Адзін з воднікаў быў галандзец. Другі немец. Ён не- 
калі ўцёк ад нацыстаў, якія праследавалі яго як ка- 
муніста, ці трацкіста, ці католіка, ці яўрэя. He магу 
ўжо прыпомніць, пад якой этыкеткай падвяргаўся га- 
ненням гэты чалавек. Ён быў сама сутнасць. I толькі 
гэтая чалавечая сутнасць мела значэнне. Ён проста 
быў сябар. I паміж намі, сябрамі, панавала згода. Ты 
быў згодны. Я быў згодны. Воднікі і служанкі былі 
згодныя. Згодныя ў чым? У выбары перно? У разумен- 
ні сэнсу жыцця? У адчуванні пяшчоты дня? Мы не 
змаглі б адказаць на гэтыя пытанні. Але гэтая згода 
была такая поўная, такая трывалая і глыбокая, яна 
адносілася да нейкага запавету, такога відавочнага ў 
сваёй сутнасці, хоць і нявыказанага словамі, што мы 
ахвотна згадзіліся б умацавацца ў гэтым бараку, і 
вытрымалі б тут асаду, і прынялі б смерць са зброяй 
у руках — дзеля выратавання гэтай сутнасці.

Якой сутнасці?.. Вось тут і паспрабуй вытлума- 
чыць! Спрабуючы выказаць тое, што мне хочацца, я 
баюся перадаць не галоўнае, а толькі яго водбліск. 
Бязрадныя словы могуць не ўхапіць маю ісціну. Я ры- 
зыкую быць незразуметым, калі скажу, што мы ахвот- 
на прынялі б бой дзеля выратавання своеасаблівай 
усмешкі воднікаў, і тваёй усмешкі, і маёй, і ўсмешкі 
служанкі — гэтага цуду, створанага сонцам, якое 
столькі мільёнаў гадоў шчыравала, каб у нас магла 
нарадзіцца своеасаблівая ўсмешка — даволі ўдалае 
завяршэнне ягонай працы.

Галоўнае часцей за ўсё бязважкае. Тут самае га- 
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лоўнае нібыта ўвасаблялася ва ўсмешцы. Усмешка ча- 
ста бывае самым галоўным. Усмешкай расплачваюцца. 
Усмешкай дзякуюць. Усмешкай вяртаюць да жыцця. 
Часам з-за ўсмешкі ідуць на смерць. I таму, што гэтая 
асаблівая ўсмешка вызваляла нас ад страху перад ча- 
сам і абдорвала нас пэўнасцю, надзеяй, мірам, мне 
трэба сёння намагчыся як мага лепей выказаць свае 
думкі, прыгадваючы гісторыю другой усмешкі.

IV

Гэта адбылося ў грамадзянскую вайну ў Іспаніі, 
дзе я працаваў тады рэпарцёрам. Я меў неасцярож- 
насць без адпаведнага дазволу прысутнічаць а трэцяй 
гадзіне ночы на адной з таварных станцый пры па- 
грузцы нейкай сакрэтнай тэхнікі. Мітусня і паўзмрок, 
здавалася, спрыялі маёй нясціпласці. Але я здаўся 
падазроным анархісцкім міліцыянерам-апалчэнцам.

Усё адбылося надзвычай проста. Я і апамятацца не 
паспеў, як яны ціха, крадком падышлі і цесна абсту- 
пілі мяне, быццам заціснулі ў кулак. Дула карабіна 
злёгку ўперлася мне ў жывот, і цішыня паказалася 
мне шматзначнай. Я падняў рукі.

Я заўважыў, што іх погляды прыкаваны не да май- 
го твару, а да гальштука (мода анархісцкага прадме- 
сця не прызнавала гэтай раскошы). Цела маё сцялося. 
Я чакаў стрэлу,— гэта былі часы, калі суд і расправа 
чыніліся на месцы. Але стрэлу не паследавала. Прай- 
іпло некалькі секунд абсалютнай пустаты, мне здава- 
лася, што брыгада грузчыкаў у нейкім іншым свеце 
выконвае казачны балет,— і мае анархісты лёгкім кіў- 
ком галавы загадалі мне ісці паперадзе іх, і мы нета- 
ропка пайшлі цераз пад’язныя пуці. Мой арышт 
адбыўся пры поўнай цішыні і надзвычайнай скупасці 
рухаў. Гэтак паводзіць сябе падводная фауна.

Неўзабаве мяне прывялі ў склеп, перароблены ў 
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каравулку. Пры цьмяным святле нягеглай керасіна- 
вай лямпы некалькі апалчэнцаў драмалі на лаўках, 
заціснуўшы ў каленях карабіны. Абыякавымі гала- 
самі яны абмяняліся некалькімі словамі з маімі кан- 
войнымі. Адзін з іх мяне абшукаў.

Я гавару па-іспанску, але каталонскай мовы не 
ведаю. Аднак я зразумеў, што яны патрабуюць мае 
паперы. Я забыўся іх у гатэлі. Я растлумачыў: «Га- 
тэль... Журналіст...» — без аніякай упэўненасці, што 
мае словы ім што-небудзь скажуць. Апалчэнцы з рук 
у рукі перадавалі мой фотаапарат — як рэчавы доказ. 
Некалькі апалчэнцаў з тых, што расслаблена драмалі 
на кульгавых лаўках, з позяхам усталі і з выглядам 
дакукі прыперліся плячыма да сцяны.

Бо тут панавала дакука. Дакука і санлівасць. Піль- 
насць гэтых людзей, як мне здалося, была вычарпана 
дарэшты. Я, бадай, узрадаваўся б праяўленню нават 
варожасці як знаку чалавечага стасунку. Але яны не 
ўганаравалі мяне ніякім праяўленнем гневу ці хоць 
бы асуджэння. Некалькі разоў я намагаўся выказаць 
па-іспанску свой пратэст. Але мае пратэсты падалі ў 
пустату. Ніяк не рэагуючы, апалчэнцы глядзелі на 
мяне, быццам на кітайскую рыбку ў акварыуме.

Яны чакалі. Чаго яны чакалі? Вяртання аднаго з 
сваіх? Світання? Я падумаў: «Можа, яны яшчэ не 
прагаладаліся?..»

I яшчэ я думаў: «Яны гатовы зараз учыніць несу- 
светнае глупства! Смех, дый годзе!..» Пачуццё, якое 
адчуваў я, было не так страх, як агіда да бяссэнсіцы 
таго, што мелася адбыцца. Я думаў: «Калі яны рас- 
качаюцца, калі ім захочацца дзейнічаць, яны стрэ- 
ляць!»

Ці мне сапраўды пагражала небяспека, ці не? Ці 
яны ўсё яшчэ сумняваліся, што я не дыверсант, не 
шпіён, а журналіст? Што мае паперы ў гатэлі? Ці яны 
ўжо прынялі нейкае рашэнне? Тады — якое?
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Я нічога не ведаў пра іх, апрача таго, што яны без 
асаблівых згрызот сумлення расстрэльвалі людзей. 
Авангардысты, да якой бы яны партыі ні належалі, 
палююць не на людзей (чалавек у яго сутнасці для іх 
не мае значэння), а на сімптомы. Ісціна, якая пярэ- 
чыць іхняй догме, успрымаецца імі як заразная хва- 
роба. Пры выяўленні сумніцельнага сімптому, зараз- 
нага адпраўляюць у ізалятар. На могілкі. Вось чаму 
мне падаўся такім злавесным допыт, які яны ўсчына- 
лі зноў і зноў і з якога я ніяк не мог уцяміць, што ім 
ад мяне трэба. Маё жыццё разыгрывалася ў рулетку. 
I вось чаму ўва мне раптам узнікла дзіўная патрэба 
супрацьпаставіць усяму гэтаму хоць нешта рэальнае, 
выказаць сябе хоць бы крыкам, каб яны прызналі Ma
ne ў маёй сапраўднай сутнасці. Сказаць, напрыклад, 
колькі мне гадоў! Гэта ж так важна — узрост чалаве- 
ка! Гэта вынік усяго яго жыцця. Сталасць — яна пры- 
ходзіць з гадамі. Яна ствараецца шляхам пераадолен- 
ня столькіх цяжкіх немачаў, шляхам столькіх пера- 
жытых пакут, пераадоленых адчаяў, у змаганні са 
столькімі небяспекамі, болыпасць з якіх засталася на- 
ват неўсвядомленай. Яна з’явілася вынікам столькіх 
жаданняў, надзей, жаляў, забыванняў, каханняў. О, 
гэта такі ўнушальны багаж вопыту і ўспамінаў — 
узрост чалавека! Нягледзячы на пасткі, калдобіпы і 
ўхабіны, чалавек, як добра зладжаны вазок, рухаўся 
наперад. I вось дзякуючы ўпартаму збегу шматлікіх 
шчаслівых абставін ён апынаецца тут — перад вамі. 
Яму трыццаць сем гадоў. I гэты вазок, калі дасць бог, 
пацягне і далей цяжар успамінаў. Я думаў: «Вось да 
чаго я дажыўся. Мне трыццаць сем гадоў...» Я хацеў 
бы даць адчуць маім суддзям усю важнасць такога 
прызнання... Але яны ні пра што больш не пыталіся 
ў мяне.

Вось тут і адбыўся цуд. 0, цуд выключна непры- 
кметны. У мяне не аказалася цыгарэт. Адзін з маіх 
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канвойных курыў, і я жэстам папрасіў у яго цыгарэту, 
пры гэтым ледзь прыкметна ўсміхнуўся. Чалавек спа- 
чатку выпрастаўся, павольна правёў рукой па лбе, по- 
тым паглядзеў ужо не на мой гальштук, а мне ў твар 
і, на бязмежнае маё здзіўленне, усміхнуўся таксама. 
Гэта было як світанне.

Гэты цуд не тое каб развязаў драматычную сітуа- 
цыю, ён проста растварыў яе, як сонечнае святло рас- 
тварае начны змрок. Ніякай драматычнай сітуацыі 
больш не існавала. А разам з тым, знешне гэты цуд 
нічога не зыначыў. Цьмяная карасінавая лямпа, стол 
з растрэсенымі на ім паперамі, людзі каля сцяны, ко- 
лер рэчаў, пахі — усё засталося ранейшае. Але кожная 
рэч аказалася зыначанай у самой сваёй сутнасці. Гэ- 
тая ўсмешка азначала маё вызваленне. Гэта быў знак, 
такі ж вырашальны, такі ж відавочны па сваіх блі- 
жэйшых выніках, такі ж беспаваротны, як усход сон- 
ца. Ён адкрываў новую эру. Нішто не змянілася, і 
змянілася ўсё. Стол з параскіданымі на ім паперамі 
стаў жывы. Карасінавая лямпа стала жывая. Сцены 
сталі жывыя. Дакука, што нібы волкасць, пакрывала 
ўсе рэчы ў мёртвым склепе, выпарылася, чарадзейна 
знікла. Быццам узнавілася невідочная цыркуляцыя 
крыві, якая знітавала ўсе рэчы ў адзінае цэлае і вяр- 
нула сэнс кожнай з іх у паасобку.

Ніхто не крануўся з месца, аднак людзі, якія яшчэ 
секунду назад здаваліся мне болей далёкімі, чым да- 
патопныя страшыдлы, раптам напоўніліся блізкім 
зместам. Мяне ахапіла незвычайнае пачуццё наяўна- 
сці. Наяўнасці чалавека! I пашай роднасці.

Канвойны, які мне ўсміхнуўся і які за секунду да 
гэтага быў усяго толькі нейкай функцыяй, прыладай, 
нейкім пачварным насякомым, раптам аказаўся трош- 
кі нязграбным, амаль бянтэжлівым, падкупальна бян- 
тэжлівым юнаком. He тое што гэты тэрарыст стаў ме- 
ней грубы, чым любы іншы, але абуджаны ў ім чала- 
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век так хораша выявіў ягоную безабароннасць! Мы, 
мужчыны, часта нацягваем на сябе маску непарушнай 
упэўненасці, але ў глыбіні душы кожнаму з нас вядо- 
мы і нерашучасць, і сумненні, і туга...

Яшчэ не было сказана ні слова. Аднак усё было 
ўжо вырашана. Калі апалчэнец падаў мне цыгарэту, 
я ўдзячна паклаў руку яму на плячо. Лёд быў рас- 
крышаны, і другія апалчэнцы таксама сталі проста 
людзі, і я ўвайшоў у іхнія ўсмешкі, як у новую, разна- 
сцежаную мне краіну.

Мяне ахінула іхняя ўсмешка, як некалі ахінула 
ўсмешка нашых ратаўнікоў у Сахары. Выявіўшы нас 
пасля некалькіх дзён пошукаў і прызямліўшыся як 
мага бліжэй, таварышы шырока крочылі да нас, зда- 
лёк паказваючы бурдзюкі з вадой, якімі яны размах- 
валі ў прыўзнятых руках. Пра ўсмешку выратавальні- 
каў, калі я тануў, пра ўсмешку тых, хто тануў, а я 
ратаваў, я ўспамінаю як пра айчыну, дзе я адчуваў ся- 
бе такім шчаслівым. Сапраўдная радасць — гэта ра- 
дасць саўдзельніка. Ратаванне другога чалавека — 
толькі нагода для такой радасці. Вада не валодае нія- 
кімі чарамі, калі яна не стала нязмушаным дарам 
чалавека чалавеку.

Клопаты пра хворага, прытулак, аказаны выгнан- 
ніку, нават дараванне віны віноўнаму набываюць вар- 
тасць толькі дзякуючы ўсмешцы, якая апраменьвае 
свята. Мы лучымся ва ўсмешцы, узняўшыся над адроз- 
насцю моў, кастаў, партый. Мы прыхільнікі адной і 
той жа веры — той чалавек са сваімі звычаямі, і я са 
сваімі.

V

I хіба асаблівая гэтая радасць не самы каштоўны 
плод духоўнай культуры, якую мы прызнаём сваёй? 
Таталітарная тыранія таксама магла б задаволіць на- 
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шьт матэрыяльныя патрэбы. Але мы ж не кормная 
жывёла. Нам мала дастатку і камфорту. Для нас, вы- 
хаваных у духу павагі да чалавека, такое важнае зна- 
чэнне маюць звычайныя сустрэчы, якія часам ператва- 
раюцца ў непараўнаныя святкаванні...

Павага да чалавека! Павага да чалавека!.. Вось дзе 
ён, пробны камень! Калі нацыст паважае выключна 
толькі таго, хто падобны да яго, ён паважае толькі са- 
мога сябе. Ён адмаўляе стваральныя процілегласці, і 
руйнуе ўсялякую надзею на ўдасканаленне чалавека, 
і на тысячу гадоў замест чалавека сцвярджае робата 
ў мурашніку.

Парадак дзеля парадку разбурае чалавека, бо па- 
збаўляе яго асноўнага дару — дару пераўтвараць свет 
і сябе самога.

Жыццё творыць парадак, але парадак жыцця не 
творыць.

Нам жа, наадварот, здаецца, што наша пераўтва- 
рэнне яшчэ не завершана, што заўтрашняя ісціна ма- 
цуецца ўчарашнімі памылкамі і што адольванне супя- 
рэчнасцей і з’яўляецца глебай для нашага росту. Мы 
прызнаём сваю роднасць і з тымі, хто непадобны да 
нас. Але якая гэта своеасаблівая роднасць! Яна грун- 
туецца на будучым, а не на мінулым. На мэце, а не 
на вытоках. Мы адзін для аднаго — папутнікі, якія 
рознымі шляхамі імкнуцца да адной і той жа 
сустрэчы.

I вось сёння самая ўмова нашага пераўтварэння — 
павага да чалавека апынулася ў небяспецы. Патрасен- 
ні сучаснага свету паверглі нас у морак. Усе праблемы 
выглядаюць заблытаныя, усе рашэнні супярэчлівыя. 
Учарашняя ісціна памерла, ісціну заўтрашнюю яшчэ 
неабходна стварыць. Ніякага прымальнага сінтэзу па- 
куль не відно, і кожны з нас валодае толькі часцінкай 
ісціны. 3-за таго, што няма відавочнай праваты, якая 
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магла б прыйсціся даспадобы ўсім, палітычныя рэлі- 
гіі ўзносяць на шчыт насілле. I вось, з-за нязгоды ў 
сродках, мы рызыкуем забыць, што мэта перад намі — 
адна.

Падарожнік, які ўзбіраецца на гару па зорцы, a 
будзе занадта пільна ўзірацца сабе пад ногі, рызыкуе 
пераблытаць, якая ж зорка — ягоны арыенцір. Калі 
ён будзе рухацца дзеля таго, каб рухацца, ён нікуды 
не прыйдзе. Брамніца храма, якая занадта заклапоча- 
на зборам грошай за месца ў храме, рызыкуе забыць, 
што яна служыць богу. Занурыўшыся ў сектанцкія 
звадкі, я рызыкую забыць, што палітыка мае сэнс 
толькі тады, калі яна служыць духоўнай ісціне. Нека- 
лі нам было дадзена спазнаць цуд асаблівых чалаве- 
чых адносін: у іх наша ісціна.

Якім бы важным ні здаваўся нам учынак, каб ён 
не аказаўся бясплённым, мы не смеем забываць, дзеля 
чаго гэты ўчынак чыніцца. Мы імкнёмся выхаваць у 
у людзях павагу да чалавека. Навошта ж мы ненаві- 
дзім адзін аднаго, калі мы з аднаго лагера? Ніхто з 
нас не можа прэтэндаваць на манапольную чысціню 
намераў. У імя майго ўласнага шляху я магу адвяр- 
гаць дарогу, якую выбраў нехта іншы. Я магу крыты- 
каваць пасылкі яго інтэлекту. Пасылкі інтэлекту не 
бясспрэчныя. Але я абавязаны паважаць гэтага чала- 
века, як носьбіта Духу, раз ён імкнецца да той жа 
зоркі.

Павага да Чалавека! Павага да Чалавека!.. Калі 
павага да чалавека закладзена ў сэрцах людзей, яны 
ўрэшце непазбежна прыйдуць да заснавання такой 
сацыяльнай, палітычнай ці эканамічнай сістэмы, 
якая зробіць гэтую павагу непарушным законам 
жыцця.

Усялякая культура закладваецца перад усім у са- 
мой чалавечай сутнасці. Спачатку гэта сляпое імкнен- 
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не чалавека да цяпла. I толькі потым, ідучы ад памыл- 
кі да памылкі, сн знаходзіць шлях, які вядзе яго да 
агню.

VI

Вось чаму, сябар мой, мне так патрэбна тваё сяб- 
роўства. Я прагну спадарожніка, які, узняўшыся над 
усімі-ўсялякімі звадкамі інтэлекту, паважаў бы ўва 
мне паломніка, які шукае шлях да гэтага агню. Часам 
мне трэба загадзя адчуць абяцанае цяпло, хоць трошкі 
ўзняўшыся над самім сабою, адпачыць у сустрэчы, 
якая будзе нашай.

Я так стаміўся ад палемікі, ад непрымірымасці, фа- 
натызму! Я магу зайсці да цябе, не нацягваючы на ся- 
бе аніякага мундзіра, не спавядаючы ніякага Карана 
і не адракаючыся ні ад чога, што складвае частку 
майго ўнутранага «я». Побач з табой мне няма патрэ- 
бы ні каяцца, ні апраўдвацца, ні нешта даказваць; Ha
ma сустрэча ахіне мяне мірам, як некалі ў Турню. Па- 
над усімі маімі няўклюднымі словамі, па-над усімі ма- 
імі нягеглымі разважаннямі, якія могуць быць па- 
мылковыя, ты бачыш ува мне проста Чалавека. Ты 
ганаруеш ува мне пасланца маёй веры, маіх звычак, 
маіх прыватных захапленняў. I калі я рознюся ад ця- 
бе, дык гэтым я не толькі не ганьблю цябе, а, наадва- 
рот, узбагачаю цябе. Ты распытваеш мяне, як распыт- 
ваюць падарожніка.

Як і любы іншы чалавек, я маю патрэбу ў прызнан- 
ні, і я адчуваю сябе чыстым у табе і крочу да цябе. 
Мяне цягне туды, дзе я чысты. I не мае догмы ці ўчын- 
кі некалі памаглі табе зразумець, які ёсць я, а тваё 
прыманне мяне такім, які я ёсць, спарадзіла ў табе 
патрэбу быць паблажлівым, памяркоўным і да маіх 
догмаў, і да маіх учынкаў. Я ўдзячны за тое, што ты 
прымаеш мяне такім, які ёсць я. Навошта мне сябар, 
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які будзе судзіць мяне? Калі да мяне прыходзіць ся- 
бар, у якога баліць нага, я ўсаджваю яго за стол, а не 
прымушаю танцаваць.

Дружа мой, ты неабходны мне, як горная вяршы- 
ня, дзе так вольна дыхаецца! Мне трэба яшчэ раз па- 
сядзець поруч з табою за сталом у старэнькай дашча- 
най харчэўні на беразе Соны і запрасіць да нашага 
стала двух воднікаў, у кампаніі з якімі мы вып’ем па 
чарцы, як сонцам, азораныя ўсмешкай міру.

Калі мне яшчэ давядзецца прыняць удзел у вайне, 
я буду змагацца і за цябе. Ты патрэбен мне, каб мац- 
ней верыць у прышэсце гэтай усмешкі. Мне неабходна 
памагчы табе жыць. Я бачу, як цяжка табе, у твае 
пяцьдзесят гадоў, гадзінамі стаяць у чэргах ля якой- 
небудзь вартай жалю булачнай, дрыжучы ад холаду ў 
лёгкім ношаным паліто, каб працягнуць адзін лішні 
дзень. Табе, такому французу, смяротная небяспека 
пагражае падвойна: і таму, што ты француз, і таму, 
ійто ты яўрэй. Я разумею ўсю каштоўнасць супольна- 
сці, якая не дапускае ніякіх звад. Мы ўсе, як голле 
аднаго дрэва, належым Францыі, і я буду служыць 
тваёй ісціне, як ты паслужыў бы маёй. Для нас, фран- 
цузаў за межамі Францыі, задача гэтай вайны скла- 
даецца ў тым, каб уратаваць пасеў, завеяны кудасай 
нямецкай акупацыі. Наша задача — памагчы вам у 
Францыі. Задача наша — вярнуць вам волю на нашай 
зямлі, дзе вам належыць спрадвечнае права ўкараняц- 
ца і расці.

Вас сорак мільёнаў заложнікаў. Новыя ісціны заў- 
сёды нараджаюцца ў засценках катаў: сорак мільёнаў 
заложнікаў выспельваюць там сваю новую ісціну.

I мы загадзя падпарадкоўваемся гэтай ісціне.
Таму што мы будзем вучыцца ў вас. He нам несці 

духоўнае святло тым, хто ўжо, як воск свечку, сілкуе 
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яго сваёй істотай. Вы, магчыма, адмовіцеся чытаць на- 
шы кнігі.

Вы, магчыма, не захочаце слухаць нашы прамовы.
Вы, магчыма, вывернеце нашы ідэі. He мы цяпер 

ствараем Францыю. Мы можам толькі служыць ёй. 
I што б мы ні зрабілі, мы не будзем мець права ні 
на якую ўдзячнасць. Няма агульнай меры для смерці 
ў адкрытым баі і гібелі ўночы пад навалай захопніка. 
Няма агульнай меры для рамяства салдата-воіна і ра- 
мяства заложніка.

Вы — святыя.
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