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РЭТРАПЕРСПЕКТЫВА

Людзі звяртаюцца да мінулага, каб асэнсаваць 
існую рэчаіснасць і змадэляваць будучыню. Мінулае з 

гадамі звычайна набывае светлыя колеры настальгіі, 

а будучыня пры наяўнасці пэўнага жыццёвага до- 

сведу ўжо не ўяўляе ніякай таямніцы, хоць і заста- 

ецца багатай на сюрпрызы самага рознага кшталту. 
РЭТРАСПЕКТЫВА — гэта не заўтра ў стылі “рэтра” (хоць 

кожны “авангард”, стаўшы завядзёнкаю, непазбежна 
трапляе ў гэтую намінацыю). РЭТРАСПЕКТЫВА - гэта 
кола жыцця, раскручанае ў спіраль (калі-нікалі - на- 

ват у “спіраль Бруна”). Гэта інтэрпрэтацыя аднаго з 
адвечных законаў развіцця.

Паводле адукацыі я дызайнер. I вучылі мяне, што 

агульнавядомая тэза пра вонкавую форму як люстэр- 
ка ўнутранага зместу патрабуе пэўнай карэкціроўкі. 
Бо насамрэч форма - гэта і ёсць змест. Форма - рэч 
самадастатковая. Да таго ж варта ведаць, што ў ма- 
тэрыяльным свеце і ў сацыяльнай практыцы няма 
кепскіх формаў, ёсць - недаведзеныя да ладу. Шка- 

да толькі, што рэдка здараюцца ўмовы і знаходзіцца 

час, каб штосьці давесці да ладу, “да звону” - як 

гавораць скульптары. Гэты зборнік - не канцэпту- 

альны твор. Гэта нізка журналісцкіх рэфлексій з на- 
годы розных падзей культурніцкага жыцця. Калі вы- 

давецтва “Галіяфы” прапанавала мне сабраць пад 

адной вокладкай публікацыі розных гадоў, я адчуў 
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сябе чалавекам, які ўсё жыццё спяваў у хоры, і рап- 

там яму трэба выйсці на сцэну з сольным канцэртам. 

Адразу ж высветлілася, што многія публікацыі, якія 

ў свой час лічыў удалымі і якія мелі добры розгалас, 

сёння не ўяўляюць цікавасці нават для аўтара, а тым 

больш - для чытача. Час змяніўся, змяніліся людзі — 

думкамі і моваю.
Тым не менш, спадзяюся, што мае сведчанні і 

развагі, мая РЭТРАПЕРСПЕКТЫВА падштурхне каго- 

небудзь да асэнсавання свайго РЭТРА і пошуку 

ўласнай ПЕРСПЕКТЫВЫ.

Журналістыка - гэта як дровы ў печку. На кароткі 

час будзе цёпла, але ўсё адно сыдзе дымам і ляжа 
попелам. Ахоўваць попел - няварты занятак, лепей 

падтрымліваць полымя.

Аўтар



КАЛІ НАДВОР’Е HE 
СПРЫЯЕ...

Пасля выставак беларускага авангарду

Я не буду арыгіна/іьным, ка/іі скажу, што сёння 
мастацтва, якое, павод/іе канонаў сацыя/іістычнага 
рэа/іізму, павінна жыццё адлюстроўваць і накіроўваць, 
стаіць перад ім у роспачы ды разгуб/іенасці. Што 
ад/іюстроўваць і куды накіроўваць? Раней быў “эстэтыч- 
ны ідэа/і” і “рэчаіснасць у яе рэва/іюцыйным развіцці”. 
Цяпер відавочна, што ў выніку гэтага развіцця паміж 
ідэямі і жыццём утвары/іася ве/іізарная прорва...

Сёння сярод мастакоў няма ахвочых будаваць праз 
прорву мост, брукаваць дарогу ў тым кірунку, які быў 
дырэктыўна зацверджаны ў 1932 годзе. Здаецца, зусім 
нядаўна на з'ездах, п/іенумах і сходах мастакоў то/іькі 
і справы бы/іо, што высвят/іяць, хто бо/іьш адданы 
“сацыялістычнаму рэа/іізму” (асаб/іівы націск рабіўся на 
першым с/іове). Зараз жа гаварыць пра яго /іічыца ама/іь 
непрыстойным - як ста/іаму чалавеку прыгадваць памы/ікі 
ма/іадосці ці апавядаць пра вяроўку ў доме павешанага. 
На такім фоне рэзка ўзрас/іа актыўнасць прадстаўнікоў 
так званага нетрадыцыйнага мастацтва. Закрываецца 
адна выстава, адразу ж адкрываецца другая. Прычым у 
якасці фундатараў выступаюць Саюз мастакоў, камсамол, 
Фонд ку/іьтуры. Бе/іарускі авангард ужо знайшоў шлях у 
Маскву і за межы краіны. Усё гаворыць пра тое, што аван- 
гард замацоўвае свае пазіцыі, і, відаць, нядоўга чакаць 
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таго часу, калі авангардысты будуць афіцыйна далучаныя і 
да сістэмы дамоваў - эканамічнай асновы існавання Саю- 
за мастакоў. Такім чынам, тое, што нядаўна лічылася “ан- 
тымастацтвам”, паступова пераходзіць у супрацьлеглую 
катэгорыю - “мастацтва”.

Для гэтага ёсць усе падставы. Па-першае, грамадства 
на Бе/іарусі да авангарду прызвычаілася. Маў/іяў, мы не 
першыя (выстаўкі твораў нетрадыцыйнага мастацтва 
даўно сталі традыцыйнымі ў Прыбалтыцы, /Іенінградзе, 
Маскве і іншых рэгіёнах Саюза) і таму нічым не рызыку- 
ем (ёсць у беларускіх мастакоў і ў іхніх калегаў з іншых 
творчых цэхаў такая характэрная рыса - не вытыркацца 
першымі). Па-другое, мацнеюць спадзяванні, што прыток у 
мастацтва свежай, “нефармальнай”, крыві нешта зменіць 
у сумнай статыстыцы наведвання мастацкіх выставак 
(у спісе папулярнасці, а значыць і грамадскай значнасці, 
выяўленчае мастацтва займае першы радок знізу). 
Па-трэцяе, і гэта, мабыць, галоўнае - жыць так, як мы жылі 
дагэту/іь, болей немагчыма. Гэта адчувае і глядач, і мастак. 
А каб знайсці ш/іяхі да новага, трэба эксперыментаваць. 
Эксперымент у мастацтве, дзякуй богу, не тое самае, што 
эксперымент у па/іітыцы, эканоміцы ці навуцы, у выніку 
якіх здараюцца “незапланаваныя” войны, катастрафічныя 
перамены к/іімату і выбухі на атамных электрастанцыях. 
У мастацтве абыходзіцца без ча/іавечых ахвяр (хоць у на- 
шай краіне ў часы ўсталявання таго ж “сацыялістычнага 
рэа/іізму” бывала ўся/іякае). Часцей за ўсё, калі эксперы- 
мент не ўдаецца, мастак проста застаецца без грошай. 
Непрыемна, цяжка, але не смяротна.

He трэба атаясамліваць культурную дзейнасць з палі- 
тычнай, але мастак не можа закрываць вочы на тое, што 
робіцца за вакном ягонай майстэрні. Хоць бы таму, што 
мастацтва (у прыватнасці - выяўленчае) адчувае сёння 
ў барацьбе за медача моцную канкурэнцыю найперш з 
боку... палітыкі. Наўрад ці сёння вернісаж нават скандаль- 
на вядомага аўтара збярэ столькі ж людзей, колькі мітынг 
“нефарма/іаў”, асаб/ііва калі ён несанкцыянаваны. На такіх 
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мітынгах ёсць усё, чаго г/іедачы шукаюць і не знаходзяць у 
тэатры і на выставах: актуа/іьная тэма, сюжэт, які невядома 
як павернецца, эфект суперажывання. Нема/іаважна і тое, 
што ў час па/іітычных імпрэзаў “нефарма/іаў” кожны сам 
вызначае характар свайго ўдзелу і ступень актыўнасці.

Думаю, што творцы нетрадыцыйнага мастацтва так 
хутка заваява/іі на свой бок медача, бо яны з самага па- 
чатку бы/іі б/ііжэй да “ву/ііцы”, у той час як Саюз мастакоў 
быў і застаецца б/ііжэй да “кабінетаў”. У першых ама/іь 
нічога няма - гэткія пралетарыі, у другіх ёсць сістэма (да- 
гаворы, творчыя камандзіроўкі і гэтак да/іей), якая іх 
корміць і поіць. Асноўную масу, праўда, не ве/іьмі сытна, 
а/іе ж усё-ткі... Сістэма, дадам, шматпавярховая. Навер- 
се за кошт мастакоў няб/іага жыве “апарат”. Напрык/іад, 
калі бе/іарускі мастак прадае свой твор за мяжу, дык 
47 працэнтаў грошай (у грашовых знаках той краіны, у 
якой здзе/іка адбы/іася) атрым/іівае за пасярэдніцтва 
адзіная на ўсю краіну арганізацыя, што знаходзіцца, зразу- 
ме/іа, у Маскве. 33 працэнты (зноў жа ў канвертуемай валю- 
це) бярэ кіраўніцтва Саюза мастакоў СССР (зноў Масква). 
Знаходзіцца гаспадар і яшчэ на 10 працэнтаў тых грошай. 
Урэшце мастак атрымлівае ганарар у ю працэнтаў ад агуль- 
най сумы. У руб/іях... Прыгаданая сітуацыя не можа быць 
узорам сацыя/іьнай справяд/іівасці. Так што не дзіва, ка/іі 
ўсё часцей і часцей і самім ч/іенам творчага саюза прыхо- 
дзяць у га/іаву “нефарма/іьныя” думкі! Кшта/іту: “Навошта 
мне такі саюз, і навошта ён ўвогу/іе?” А між тым “нефар- 
ма/іьная” карта ўжо разыгрываецца ў “кабінетных” гу/іь- 
нях. Разумныя дзядзькі хутка, трэба аддаць ім на/іежнае, 
зарыентава/ііся, што “авангардыста” трэба не душыць, a 
даць яму пэўную свабоду (без матэрыя/іьнага забеспячэн- 
ня). I потым гаварыць, што ў нас п/іюралізм (“А як жа, ка/іі 
мы “такое” дазва/іяем!”), каб потым найбо/іьш упартых і 
таленавітых перацягнуць у сваю “сістэму”.

Думаю, што першая рэспуб/ііканская выстаўка не- 
традыцыйнага мастацтва “Панарама”, што працава/іа 
ў канцы міну/іага года - падзея неардынарная. Ёсць усе 
падставы размядаць яе і як этап у заваяванні права на 
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творчае самавыяў/іенне; і як прызнанне таго, што аван- 
гард - сі/іа, з якой трэба лічыцца; і як спробу “апарату” 
гэтую стыхійную сілу падпарадкаваць, выступіць гэткім 
“хросным бацькам” мастацкага п/іюра/іізму. Сапраўды, 
авангардыстам да/іі магчымасць выставіць тое, што яны 
самі лічаць вартым увагі г/іедача. He бы/іо абрыд/іага 
выстаўкома - атавізму застойнага часу, не бы/іо ніякіх 
ідэа/іагічных камісій, не бы/іо цэнзуры з боку афіцыйнага 
спонсара - Бе/іарускага фонду ку/іьтуры. Праўда, на не- 
каторы час выстава бы/іа закрыта. Гавары/іі пра гэта роз- 
нае. Адны сцвярджалі, што не абыш/іося без ста/ііністаў і 
іхняй /іютай ненавісці да /іюбых праяваў свабоды і аван- 
гарду ў прыватнасці, другія - што ініцыятарам прыпынен- 
ня выставы бы/іі пажарныя, зак/іапочаныя адсутнасцю су- 
працьпажарнай бяспекі будынка. Хто ведае, як яно бы/іо 
на самай справе. Га/іоўнае, выставай мусяць быць зада- 
воленыя самі мастакі (яны, відаць, да апошняга моманту 
не ўяўлялі, што атрымаецца ўрэшце) - і гледачы. Бо атры- 
ма/іася выдатная імправізацыя на тэму нашага жыцця.

Праўда, у жыцці саміх мастакоў і пас/ія выставы ўсё за- 
ста/іося па-ранейшаму - праб/іемы майстэрні, жылля, за- 
робку. Я гэта да таго, што выставы, якія сёння з'яўляюцца 
вітрынай п/іюра/іізму, творцам не даюць ама/іь нічога, 
акрамя маральнага задава/іьнення. Дарэчы, Фонду куль- 
туры “Панарама” не каштава/іа амаль нічога, бо ўсё бы/іо 
зроблена рукамі саміх мастакоў.

У выставе бралі ўдзе/і мастакі творчых груп (аб'яд- 
нанняў, супо/іак - яны сябе называюць па-рознаму) “Фор- 
ма”, “Плюраліз”, “Б/Ю”, “4-63”, “Квадрат”, “Комі-Кон” 
і нават “Бісмарк”.

Твораў камерцыйна-міфалагічнага аб'яднання “Біс- 
марк” я неяк не запомніў, а вось іхні “Маніфэст”, які 
ўг/іедзеў на падлозе сярод смецця, убіўся мне ў памяць.

Сябры аб'яднання, павод/іе “Маніфэсту”, маюць 
тры праграмныя /юзунгі: 1. Калянізацыя. 2. Уперад. 
3. Да/іоў. Аб'яднанне /іадзіць /іака/іьныя і міжнародныя 
аўкцыёны, выставы, акцыі і ганд/іі з ад/іічэннем часткі 
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сродкаў на пабудову... п/іывучае ску/іьптуры Бісмарку (!). 
“Бісмарк” збіраецца адкрываць свае філіялы, канторы і 
прадстаўніцтвы ў розных краінах свету (за выключэннем 
Турцыі, якая акупуе Канстанцінопаль). “Бісмарк” учыняе 
калегію ганаровых асоб аб'яднання, у якую ўваходзяць: 
1. Матыяс Руст. 2. Мяфістофэль. 3. Асабісты састаў 
авіяносца “Німіц”. 4. Мацей Рустаў. 5. Бакунін (пасмярот- 
на). 6. Князь Крапоткін (пасмяротна). 7. Генась Хацкевіч- 
Менскі (у гэтым фрагменце “Маніфэста”, які я не буду ка- 
ментаваць, захаваны правапіс арыгіна/іа).

У “Панараме” прадстаў/іены Мінск, Віцебск, Барысаў, 
Гомель, Гродна, Полацк. Шэраг мастакоў ужо вядомыя 
аматарам мастацтва па мінулых экспазіцыях нефармалаў. 
Сярод іх аўтарытэтныя ў сваім асяроддзі (асяроддзе гэтае, 
нагадаю, паспяхова спрачаецца з мастакамі з афіцыйнага 
Саюза мастакоў БССР за г/іедача) А. Тарановіч, Т. Копша, 
/1. Забаўчык, С. Малішэўскі, А. Малей, С. /Іапша. Гэта тыя, 
хто пры нагодзе “пацягнуць” і на персанальную выставу. 
Але бо/іей на “Панараме” такіх, хто можа, так бы мовіць, 
спяваць то/іькі ў хоры. У іх яшчэ не акрэслены ў/іасны света- 
погляд, не выяў/іены ў/іасны почырк.

Тут бы/іо амаль усё, чым багаты бе/іарускі авангард, 
а багаты ён не то/іькі на таленты і нерэа/іізаваныя пакуль 
што творчыя магчымасці, але таксама на амбіцыі ды юнац- 
кую самаўпэўненасць (хоць“нефармалы” на Беларусі/іюдзі 
ў большасці па-за маладзёвым узростам, а/іе ма/іады сам 
нефармальны рух). Бедны - на прафесіяналізм і агу/іьную 
ку/іьтуру. У дадзеным выпадку я гавару не пра канкрэтных 
мастакоў, а пра агульнае ўражанне ад выставы. Са мною, 
зразумела, можна спрачацца, бо крытэрыі прафесіяналізму 
ў традыцыйным і нетрадыцыйным мастацтве розныя. Ды 
ўсё ж такі прафесіяналізм бачны ўжо на падрыхтаваным да 
працы чыстым палатне ці аркушы паперы.

Уражанне такое, што многія шукаюць дзесьці даўно 
знойдзенае. На жаль, гэта натуральная з'ява пры нашай 
кепскай інфармаванасці адносна таго, чым жыве апошнія 
дзесяцігоддзі навакольны свет. Але нават маючы самую 
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аб'ектыўную ку/іьтурніцкую інфармацыю пра замежжа, мы 
не здолеем яе па-людску скарыстаць, пакуль не пазбавімся 
комп/іексу правінцыя/іізму і нацыяна/іьнага нігі/іізму, паку/іь 
свядома не станем на ў/іасны грунт. Паку/іь не павернемся 
тварам да Бе/іарусі. На “Панараме” бы/іо тое, што ў бо/іьш 
якасным выкананні можна пабачыць у Маскве, Прыба/іты- 
цы. Я маю на ўвазе культуру ко/іеру, кампазіцыйную пабу- 
дову, адпаведнасць выяў/іенчых сродкаў задуме мастака. 
У нас - шмат выпадковага, недзе пабачанага, пачутага, а/іе 
не праведзенага праз сваё сэрца і свой розум.

Ка/іі тэатр пачынаецца з веша/ікі, дык выстава “Панара- 
ма” пачына/іася з ву/ііцы. У дзень адкрыцця экспазіцыі ішоў 
дождж, на ву/ііцы - ве/іізарныя /іужыны, хо/іад. Ды і сам 
інтэр'ер гэтай часткі горада паміж /Іенінскім праспектам і 
Траецкім прадмесцем наводзіў на сумныя думкі. Старыя, 
даўно не фарбаваныя будынкі, ве/іізарны плот, за якім ме- 
трабуд гвалтуе Мінскае замчышча. Толькі бе/іая постаць Ка- 
федра/іьнага сабора ўносі/іа аптымістычны дысананс у гэту 
паэму смутку, працягам якой (другім раздзе/іам) бы/іа сама 
экспазіцыя “Панарамы”. Часам цяжка было зразумець: што 
гэта, ці не паспе/іі вымесці з пакоя смецце, ці гэта так за- 
думана аўтарамі экспазіцыі? На сценах карціны, а побач, на 
ўмывальніку - кавалак мы/іа. Гэта мастак намякае на кар- 
тачную сістэму (мы/іа ў свабодным продажы няма), да якой 
мы дажыліся на 72 годзе савецкай у/іады, ці гэта “проста 
так”? Шмат падобных пытанняў узнікала ў мяне на выста- 
ве. Але бы/іі творы і з выразнай сацыяльнай скіраванасцю. 
Напрыклад, інсталяцыя “Постфактум” (аўтар Я. Шунейка) 
- гэта кампазіцыя з прадметаў, якія сабраныя разам, ста- 
новяцца нібыта сімвалам нашага супярэчлівага, знервава- 
нага і трагічнага часу. Кампазіцыю вянчае рыд/іёўка, лязо 
якой пафарбавана чырвоным, пад ко/іер крыві... А праз во- 
кны як дапаўненне экспазіцыі - мінскія краявіды. Усяго па- 
троху - то дахоўка падобнага на тэатральную дэкарацыю 
Траецкага, то брудны двор з будаўнічым смеццем, то гмахі 
праспекта Машэрава. Хоць ты бяры дадатковую п/іату за 
выставу гарадскога пейзажа.
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Зноў вяртаюся да тэмы прафесіяна/іізму. Сённяшні, 
прынамсі бе/іарускі, авангард нагадвае с/іавутую шахмат- 
ную партыю Астапа Бэндэра ў Васюках. Маючы даво/іі 
цьмянае ўяў/іенне пра тое, што такое шахматы, “вя/іікі 
камбінатар” адразу разыграў к/іасічны дэбют. Справа ў тым, 
што каб разыграць “к/іасічны дэбют” у авангардысцкім ма- 
стацтве, зусім не абавязкова ўмець ма/іяваць. Дастаткова 
паставіць на па/іатне кропку, п/іяму, правесці /іінію ці про- 
ста п/іюнуць і расцерці, як ты аўтаматычна трап/іяеш у нейкі 
класічны (у сваёй мастацкай сістэме) напрамак - транс- 
авангард, абстрактны экспрэсіянізм а/іьбо геаметрычны 
абстракцыянізм, супрэматызм, ташызм і гэтак да/іей. Гэта 
разбэшчвае, бо мастак спадзяецца не на ў/іасныя сі/іы і 
та/іент, а на тое, што яго асвеціць свят/іо да/іёкай зоркі, 
што ягонае “нямое” па/іатно агучыць да/іёкая музыка, і 
ўсё ўрэшце раст/іумачаць крытыкі. Такі настрой называец- 
ца спажывецкім. Асабіста мне найбо/іьш цэ/іьнай і /іагічна 
абгрунтаванай пада/іася экспазіцыя віцебскай групы “Ква- 
драт”. Можа, таму, што свой прафесіяналізм яе ўдзе/іьнікі 
выяў/іяюць у формах, не надта да/іёкіх ад рэа/іістычных.

Адзін мастак пас/ія наведвання выстаўкі сказаў: ‘Тэта 
сапраўды падобна на нашае жыццё. Пас/ія такой выста- 
вы ты не здзівішся, ка/іі на ву/ііцы табе надаюць па пысе 
ху/ііганы, аб/іае прадаўшчыца ў краме, а на заканчэнне, 
ка/іі ты прыйдзеш дадому, у дверы пазвоніць рэкецір”. 
Што ты зробіш, ка/іі надвор'е не спрыяе настрою. Ка/іі 
па дарозе да гармоніі ці проста нарма/іьнага жыцця трэ- 
ба зведаць дождж і холад, трэба скакаць праз /іужыны і 
брысці бруднымі дварамі. Кажуць, што зоркі свецяць яр- 
чэй, ка/іі г/іядзець на іх не з вяршыні гары, а з г/іыбіні па- 
мыйнай ямы. Відаць, гэта якраз той выпадак.

I яшчэ колькі с/іоў пра выставу, якая праходзі/іа адна- 
часова з “Панарамай”, /іітара/іьна за нека/іькі крокаў ад 
яе, у выставачным цэнтры на праспекце Машэрава. Яна 
ме/іа даво/іі прэтэнцыёзную назву “Скарбы бе/іаруска- 
га авангарду”. Арганізавана бы/іа цэнтрам “Арыенцір” 
пры ЦК /ІКСМБ. Поспеху, на які раз/іічва/іі арганізатары, 
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выстава не мела. Ці то “Панарама” адбі/іа гледачоў у 
“Скарбаў...”, ці то дзве выставы аднаго напрамку побач 
- замнога. У “Скарбах...” бы/іі прадстаўлены тыя ж імёны, 
што і на “Панараме”. Праўда, адбор быў бо/іьш строгі. 
Меншым быў э/іемент выпадковасці, а/іе разам з тым 
знік/іа і такая прыцяга/іьная д/ія г/іедача непасрэднасць, 
імправізаванасць. Ва ўступным слове да ката/юга “Пана- 
рамы” ёсць такія с/іовы: “Авангард неабходны, таксама 
як і /іюбы іншы напрамак у мастацтве, усякаму грамад- 
ству, якое /іічыць сябе развітым ку/іьтурна і эканамічна”. 
Асабіста я не ўпэўнены, што нашу краіну можна аднесці 
да шэрагу развітых ку/іьтурна і эканамічна. А няразвітасць 
нак/іадае адбітак і на савецкі авангард, і на ўсё астатняе 
наша мастацтва. Авангард у пэўным сэнсе - гэта “гу/іьні 
ў Захад”. Аднак у Еўропе апошні раз разбуралі старую 
ку/іьтуру ў імя светлай будучыні 200 гадоў назад, падчас 
Вя/іікай Французскай рэвалюцыі. I, дзякуй богу, не паспе/іі 
ў гэтай справе шырока разгарнуцца. Таму сёння там /іюбы 
мастацкі кірунак - гэта проста новая звяно ў /іанцугу 
культурніцкай эва/іюцыі.

Іншая справа ў нас. Наш авангард чымсьці нагадвае 
прыгожы дзядоўнік, які выраз сярод смецця на падмурку 
зруйнаванага (зусім нядаўна) Храма. А цяпер уявіце, які /іёс 
чакае гэту рас/ііну, ка/іі храм пачнуць адбудоўваць.

("/Іітаратура і мастацтва", 09.02.1990)
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ЗАСЛОНА ДЛЯ ТЭАТРА 
АБСУРДУ. СУСВЕТНАГА

У кожнага мастака неза/іежна ад таго, працуе ён за гро- 
шы, “для душы” а/іьбо ўда/іа спалучае адно з другім, час 
ад часу ўзнікае жаданне зрабіць нешта д/ія вечнасці. Нешта 
такое, што ўвойдзе ў хрэстаматыйны шэраг, у сусветную 
анта/іогію мастацтва; нешта вартае /Іуўра, Дрэздэнскай 
га/іерэі, Эрмітажа... Натура/іьная рэч. Таксама, як і жадан- 
не пэўных асобаў на вяршынях улады пакінуць у гісторыі 
памяць пра сваё цараванне ў творах мастацтва, пажадана 
несмяротных. Калі такі мастак і такі мецэнат знаходзяць 
адно аднаго, нараджаюцца шэдэўры афіцыёзу - “Мед- 
ны вершнік” Фальканэ, “Смерць Марата” Давіда, “Мінін і 
Пажарскі” Мартаса, “Тысячагоддзе Расіі” Мікешына, “Ра- 
бочы і калгасніца” Мухінай.

У гісторыі бы/іі выпадкі, ка/іі ў выніку рэа/іізацыі 
“дзяржзаказу” з'яўляліся ўжо не шэдэўры афіцыёзу, a 
проста шэдэўры. Гэта калі выканаўцамі бы/іі Данатэла, 
Міке/іанжэла, Ве/іаскес, Франсуа Руд, Радэн, Джакома Ман- 
цу, а ў замоўцы хапала розуму, каб не лезці ў справы генія. 
Найбо/іьш б/іізкі нам па часе прык/іад - пано “Герніка”, 
якое Пікаса напісаў павод/іе замовы рэспуб/ііканскага 
ўрада Іспаніі для нацыянальнага паві/іьёна гэтай краіны на 
Міжнароднай выставе ў Парыжы ў 1937 годзе.

“Нешта для вечнасці" мастак можа зрабіць па ўласнай 
ініцыятыве і на ўласную рызыку. Мэты пры гэтым у кожнага 
розныя. Напрык/іад, славуты шведскі ску/іьптар Карл Мілес 
сабраў у сваёй сядзібе ў прадмесці Стакгольма арыгіналы 
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і аўтарскія паўторы сваіх найбо/іьш вядомых твораў, 
стварыў на сваёй зямлі і на ўласныя сродкі архітэктурна- 
ландшафтны комплекс, вядомы сёння як “сад Мілеса”, і 
падарыў гэты цуд сваёй краіне.

Такім жа высакародным быў і ўчынак чэшскага мастака 
А/іьфонса Мухі, які падараваў роднай Празе “Славянскую 
эпапею” - цыкл палотнаў, у якіх адлюстраваў найбольш 
значныя, на ягоную думку, падзеі гісторыі славянства. 
Гэты цыкл - вяршыня творчасці Мухі, значны ўнёсак у 
еўрапейскае мастацтва.

He пашчасціла зрабіць твор-эпапею расійскаму 
жывапісцу савецкага часу Паўлу Корыну. Ён меўся напісаць 
вя/іікую карціну пад шматзначнаю назваю “Рэквіем. 
Русь, якая адыходзіць”. Нават па/іотна на падрамніку 
падрыхтаваў. Сюжэт: адпяванне патрыярха Маскоўскага і 
Усяе Русі Ціхана (памёр у 1925 годзе). Сэнс: адпяванне эпохі, 
што адыходзіць у нябыт, адпяванне старой Расіі, “Святой 
Русі”. Эцюды да гэтага няздзейсненага шэдэўра належаць 
да лепшых твораў сусветнага партрэтнага мастацтва. 
А сама карціна так і не з'явілася. Бальшавіцкай уладзе на- 
зва і тэма карціны падаліся падазронымі - а час быў такі, 
калі рабіць што-небудзь насуперак уладзе было небяспеч- 
на. He толькі ў сэнсе кар'еры, але і самога жыцця.

У свой час шмат шуму нарабіла даволі слабая ў эстэ- 
тычным і прафесійным сэнсе карціна Іллі Глазунова 
“XX стагоддзе”, а потым ягоная ж - “Вечная Расія”. Гэ- 
тыя творы цікавыя як адлюстраванне своеасаблівай 
сацыяльна-культурніцкай з'явы: нараджэнне ў нетрах ста- 
рой, адыходзячай кан'юнктуры “сацрэалізму” кан'юнктуры 
заўтрашняй - расійскай нацыянал-патрыятычнай. Абе- 
дзве карціны стылёва і ментальна фактычна належаць 
“сацрэалізму”, хіба што ідэалагічны вектар крыху іншы. 
Гэта нармалёвыя крокі ў вяртанні савецкасці ў расійскасць. 
Але ж трактаваліся яны амаль што як праява мяцежнага 
вальнадумства, лічы - дысідэнцтва. Мастак жа прыдбаў 
праз гэта імідж барацьбіта-апазіцыянера. Што дало яму 
магчымасць лёгка ўвайсці ў склад новай наменклатуры.
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Як на маю думку, дык менавіта гэтыя вельмі спрэчныя 
адносна мастацкіх якасцяў, а/іе цікавыя як па/іітычная 
з'ява па/іотны Глазунова меў перад вачыма Аляксандр 
Кішчанка, калі задумаў свой ‘Табелен стагоддзя”. Гэта 
не п/іагіят і не кампіляцыя, але названыя карціны і га- 
белен вельмі блізкія ў фармальна-стылістычным п/іане. 
3 тою, праўда, розніцаю, што ў сваіх творах (у “Веч- 
най Расіі” найперш) Ілля Г/іазуноў выступае як “круты” 
нацыяналіст, д/ія якога Расія - цэнтр Сусвету і светач 
цывілізацыі, а ў габелене А/іяксандра Кішчанкі Бела- 
русь калі неяк і прысутнічае, дык дзесьці на перыферыі 
падзеяў і з'яў. Зразумела, удзе/іьная вага Беларусі 
ў вялікай палітыцы і ўплыў на сусветны культурніцкі 
працэс у XX стагоддзі не ўражваюць і захаплення не 
выклікаюць. Наша ро/ія тут насамрэч даво/іі сціплая, 
але ж твор мастацтва - гэта не даведнік з серыі “Хто ёсць 
хто?”. Мексіка таксама не ўваходзіць у кагорту сусвет- 
ных лідэраў, а/іе ж гэтая акалічнасць не перашкаджала 
вялікім мастакам Ароску, Рыверы, Сікейрасу ды іхнім 
паплечнікам і паслядоўнікам бачыць праявы боскай волі 
і чалавечага генія ў мінуўшчыне і рэчаіснасці найперш 
сваёй краіны.

Па памерах Кішчанкавы габелен прэтэндуе на мес- 
ца ў кнізе рэкордаў Гінэса. 19 на 14 метраў. Па с/іовах 
аўтара (інтэрв’ю ў газеце “Культура” за 28 снежня 
1994 года), ён прадставіў на суд г/іедачоў роздум пра ад- 
вечнае, асэнсаванне гісторыі сусветнай ад біблейскага 
міфу пра Адама і Еву да рэальных падзей, сведкамі якіх 
нам давялося быць. Прынамсі, краху камуністычных 
ідэалаў і распаду Савецкага Саюза. Калі ўчапіцца за 
гэты тэзіс, дык маюцца падставы сцвярджаць, што твор 
не адпавядае задуме, бо няма ў ім агульначалавечай 
гісторыі “ад Адама і Евы” да нашых дзён - ёсць толькі 
групавы партрэт шэрагу асобаў, што пакінулі след 
у XX стагоддзі. Па-першае, гісторыя чалавецтва ў габеле- 
не не адлюстравана. Па-другое, няма там нічога, што б 
гаварыла пра ідэалагічную барацьбу ў нашым стагоддзі, 
пра паразу камуністычнай ідэі і распад СССР.
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Дыскутаваць аднак не варта, бо тое, што мастак га- 
ворыць пра свой твор, і тое, што на самай справе ёсць 
- часта рэчы розныя. Мастака ўвогуле не варта права- 
каваць т/іумачыць у/іасныя творы. На гэта ёсць крытыкі і 
мастацтвазнаўцы.

I ‘Табе/іен стагоддзя”, і ягоны ана/іаг - карціна “Вечная 
Расія” сведчаць пра марнасць спробаў уціснуць гісторыю 
чалавецтва а/іьбо нават нейкай асобна ўзятай краіны 
(вя/іікай розніцы няма: і асобная краіна, і сусветная су- 
польнасць развіваюцца па адных, універса/іьных, законах) 
у рамкі аднаго, хай сабе і шматсюжэтнага, ве/іізарных 
памераў па/іатна. Храна/іогія падзей а/іьбо групавы пар- 
трэт гістарычных асобаў яшчэ не даюць уяўлення аб часе. 
Тут патрэбнае іншае рашэнне. Якое? Напрык/іад, як у Су- 
рыкава ў ягонай “Раніцы стралецкай кары”. Праз гэты, да- 
/іёка не самы значны эпізод гісторыі, вя/іікі мастак здо/іеў 
паказаць Расію міну/іую, сучасную яму і, як гэта ні сумна, 
Расію будучую, якой мы яе ведаем сёння. “Раніца стра- 
лецкай кары” - гэта вечная Расія. Як “Герніка” Пікаса - 
вечная Іспанія. Як “Марсэльеза” Руда - вечная Францыя.

Ідэя ‘Табе/іену стагоддзя” з'яві/іася ў А/іяксан- 
дра Кішчанкі не знянацку. Ён ішоў да яе, бадай, два 
дзесяцігоддзі. 1976 год - габелен “Музыка” д/ія фае 
Мінскай музычнай вучэ/іьні, 1977 год - габе/іены “/Іенінізм” 
і “СССР - этапы вя/іікага ш/іяху” д/ія інтэр'ераў будынка 
ЦК КПБ, 1980 год - габелен-заслона д/ія рэспуб/ііканскага 
Тэатра музычнай камедыі, 1981 год - габелен “Родны 
край” д/ія Музея баявой і працоўнай с/іавы на радзіме ма- 
стака ў горадзе Багучар (Расія, Варонежская воб/іасць), 
1983-1985 гады - цык/і з шасці габе/іенаў д/ія Тэатра оперы і 
ба/іета ў Мінску; нарэшце, 1991 год - габе/іен “Чарнобы/іь”, 
падарунак Бе/іарусі Арганізацыі Аб'яднаных Нацый (упры- 
гожвае за/іу паседжанняў аднаго з камітэтаў ААН).

У адрозненне ад бо/іьшасці беларускіх мастакоў ягона- 
га пака/іення, А/іяксандр Кішчанка атрымаў адукацыю не ў 
Маскве а/іьбо /Іенінградзе, а ў /Іьвове, дзе яшчэ жы/іі зусім 
іншыя традыцыі. Да вайны ў /Іьвове быў фі/іія/і Варшаўскай 
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акадэміі мастацтваў (потым ператвораны ў інстытут 
прыкладнога і дэкаратыўнага мастацтва), выкладчыкі ў 
інстытуце засталіся яшчэ з таго часу. Мастак неяк апавядаў, 
што калі ён у прысутнасці выкладчыкаў ухваліў жывапіс 
Рэпіна, яны доўга смяяліся. 3 самага пачатку Аляксандр 
Кішчанка сыходзіў з іншых эстэтычных стэрэатыпаў, чым 
большасць ягоных беларускіх калег. У габелене ён напа- 
чатку спрабаваў адаптаваць да “савецкай” тэматыкі стыль 
Жана /Іюрса і Ражэ Самві/ія, потым распрацаваў на гэтай 
глебе ўласны стыль, знайшоў свае кампазіцыйныя прыё- 
мы. Габе/іен Аляксандра Кішчанкі паўстае не як станковае 
палатно, а як архітэктурны твор. У свой час гэта бы/іо на- 
ватарствам, цяпер так працуе шмат хто. Засяродзіўшы 
ўвагу на фармальна-стылістычнай будове твора, тэматыку 
мастак адсунуў на другі і трэці планы. Габелен “павод/іе 
Кішчанкі” ўяў/іяе сабою прастору, запоўненую аднатыпнымі 
элементамі (модулямі-“цаглінкамі”), а на гэты фон накла- 
дзены “медальёны” з той ці іншай выявай, звычайна але- 
гарычнага, шматсэнсоўнага характару (праўда, па жаданні 
замоўцы выявы маглі быць і вельмі канкрэтныя, ідэа/іагічна 
акрэсленыя - як, напрыклад, у габеленах “/Іенінізм” і 
“СССР - этапы вялікага шляху”). Калі Аляксандр Кішчанка 
рабіў мазаіку альбо габелен, ён сыходзіў з таго, што твор 
павінен быць пабудаваным найперш “архітэктурна”, а тэ- 
матыка і змест да яго як-небудзь прыкладуцца. Так яно і 
атрымлівалася. Калі бачыш прыгаданыя вышэй габелены 
Дома ЦК, дык найперш захапляешся імі як дэкаратыўнай 
кампазіцыяй, як прыгожай рэччу, а ўжо потым пачынаеш 
прыглядацца: а што ж там паказана? Габелены Оперна- 
га тэатра, дзе выявы атрыбутаў мастацтва спалучаюцца з 
персанажамі культурніцкай гісторыі Беларусі і палітычнай 
гісторыі СССР, выкананыя ў такім жа стылі. Калісьці іх урачы- 
сты строй, спалучэнне колераў выклікалі ў мяне асацыяцыі з 
велічнай мелодыяй гімна. Сёння (ці то праявіўся другі план, 
ці то сапраўдны сэнс) я ўспрымаю выявы на габеленах - усіх 
гэтых рэвалюцыйных матросаў, што ляцяць над Зімнім па- 
лацам, як Шагалаўскія габрэі над Віцебскам, Арфея, скульп- 
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тара, жывапісца, жанчыну з арфай, бе/іавежскага зубра, 
Купа/іу, Ко/іаса, Скарыну, касманаўтаў, чырвонаармейца, 
партызана, камуніста-агітатара, нарэшце Маці-Беларусь, - 
як персанажаў вя/іікай... бат/іейкі. А/іьбо дзейных асобаў 
п'есы тэатра абсурду. Я ўпэўнены, што аўтар абсалютна 
абыякава ставіўся да таго, выявы якіх асобаў, якія а/іегорыі 
і сімва/іы змясціць на габе/іенах д/ія Опернага тэатра, а/іе з 
усяго гэтага атрыма/іася і/іюстрацыя да вядомага выс/іоўя: 
“Увесь свет - тэатр, а людзі ў ім - акцёры”. На сцэне, як і ў 
жыцці, адбываюцца, бадай, аднолькавыя драмы і камедыі. 
Мяняюцца то/іькі дэкарацыі і сцэнічныя касцюмы, а змест 
п'есы застаецца той самы.

А/іяксандр Кішчанка не тое, што абыходзіў ідэа/іагічную 
цэнзуру, ён проста не б/іытаў форму са зместам. Можна ска- 
зать інакш: форма гэта і ёсць змест ягоных твораў. Г эта моц- 
ны і адначасова с/іабы бок творчасці А/іяксандра Кішчанкі. 
Бо абстрагаваца ад тэматыкі можа мастак, але не глядач. 
А г/іядач можа папракнуць мастака тым, што ён займаец- 
ца эстэтызацыяй зла. Зрэшты, такі папрок можна кінуць ці 
не кожнаму, хто, жывучы пад сярпом-молатам, пасвіўся на 
ніве дзяржзаказу. Хоць Кішчанка і меў вялікі аўтарытэт, а/іе і 
яму падчас працы над прыгаданымі габеленамі даводзілася 
азірацца на заказчыка. “Габелен стагоддзя” - іншая спра- 
ва. Спонсарам гэтага праекта была прыватная структура, a 
сам мастак - і заказчыкам, і выканаўцам. Можа, упершы- 
ню ў жыцці Аляксандр Кішчанка меў магчымасць зрабіць 
што заўгодна ў якіх заўгодна памерах. Год стварэння “Га- 
бе/іена стагоддзя” -1994, прэзентацыі - 1995- На габелене 
зымітавана ўнутраная прастора храма крыжовакупа/іьнай 
канструкцыі. Прынамсі, так тлумачыў кампазіцыю сам Аляк- 
сандр Кішчанка ў згаданым раней інтэрв’ю газеце “Культу- 
ра”. Мне ж намаляванае мастаком і вытканае барысаўскімі 
ткачыхамі бо/іьш нагадвае не крыжовакупальны храм 
правас/іаўнага архітэктурнага канону, а інтэр'ер рымскага 
Пантэона, паганскага “храма ўсіх багоў” - крумага ў п/іане 
будынка з вя/іікай залай, перакрытай купа/іам з адтулінай 
д/ія свят/іа ў цэнтры. Дарэчы, пабудова Пантэона бы/іа 
д/ія свайго часу “праектам стагоддзя”, спробай загнаць 
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пад адзін дах усіх багоў, што існава/іі на неабсяжных аб- 
шарах Рымскай імперыі, механічна спа/іучыць, паставіць у 
адзін шэраг несумяшча/іьныя з'явы і рэчы. Гісторыя свед- 
чыць, што ідэя Пантэона не спраўдзі/іася. Рымская грама- 
да яе не прыняла. П/іённай аказалася альтэрнатыўная ідэя 
- хрысціянства, якасна новая рэлігія. Сімва/іічна, што само 
с/іова “пантэон” мы скарыстоўваем сёння не ў ягоным па- 
чатковым сэнсе (храм усіх багоў), а д/ія вызначэння месца, 
дзе спачываюць знакамітыя нябожчыкі.

Што да самой кампазіцыйнай асновы ‘Табе/іена ста- 
годдзя”, дык можна знайсці і бо/іьш блізкія па часе 
архітэктурныя ана/іагі. Напрык/іад, За/іа стагоддзяў у 
нямецкім горадзе Брэс/іаў (цяпер гэта по/іьскі горад 
Вроц/іаў), пабудаваная Максам Бергам у 1911-1913 гадах. 
Адкрытыя рэбры жа/іезабетоннага ск/іяпення тут адначасо- 
ва і асноўны канструктыўны, і га/іоўны эстэтычны элемент.

Ёсць ака/іічнасць, якая робіць вызначэнне “храм” у 
дачыненні да ‘Табе/іена стагоддзя” не надта карэктным. 
Архітэктурную кампазіцыю храма не/іьга разг/іядаць у 
адрыве ад ягонай ідэйна-эстэтычнай канцэпцыі. Тут да 
драбніц распісана, дзе мае быць той ці іншы сюжэт, выя- 
ва таго ці іншага святога, прарока, пакутніка... Храм - не 
по/іе д/ія адво/іьных імправізацый. А габе/іен А/іяксандра 
Кішчанкі - суцэ/іьнае “сачыненне на во/іьную тэму”. Праўда, 
аўтар акрэс/іівае сваю кампазіцыю як “храм розуму”. Ро- 
зум тым больш вымагае логікі і дысцып/іінаванасці.

На самым ніжнім паверсе “храма” - сімва/іічныя вы- 
явы Часу і Вечнасці. Так бы мовіць, паганскі падмурак 
хрысціянскай цыві/іізацыі. Вышэй - “Таемная вячэра” ў 
некананічнай трактоўцы, бо яна з'яў/іяецца то/іькі фонам 
збройнага супрацьстаяння Хрыста і Антыхрыста. Яшчэ вы- 
шэй - тая самая цэнтра/іьная часгка, дзе/ія якой і рабіўся 
ўвесь габе/іен. Групавы партрэт знакамітых па/іітыкаў, 
навукоўцаў і ку/іьтурніцкіх дзеячоў XX стагоддзя ў 
атачэнні сюжэтаў антычнай міфа/іогіі (падзенне Ікара), 
Старога і Новага запаветаў, нядаўняй гісторыі “адной шо- 
стай сушы” (разбураныя храмы, спа/іеныя іканастасы).
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Пад самым “купа/іам” - Хрыстос-Панкратар з арханге/іамі. 
А з/іева і справа ад іх (нават крыху вышэй за Хрыста - так 
атрымліваецца па кампазіцыі) - аўтапартрэт аўтара габе- 
/іена і выява... Аляксандра /Іукашэнкі.

На габе/іене дзесяткі партрэтаў канкрэтных гістарычных 
асобаў. Вызначыць прынцып адбору, якім кіраваўся мастак, 
даволі складана. Ёсць /Іенін - няма Троцкага, ёсць Ста/іін - 
няма Гіт/іера і гэтак да/іей... Спіс гэты можна доўжыць бяс- 
конца. А/іяксандр Кішчанка паўтарыў канцэптуальную па- 
мылку Іллі Г/іазунова, якую той зрабіў у “Вечнай Расіі”. 
У імкненні “обьять необ-ьятное” мастак стварае сітуацыю, 
калі ацэньваецца не наяўнае, а адсутнае. Kazii абмяркоў- 
ваюць не тое, што ёсць, а прад'яў/іяюць прэтэнзіі наконт 
таго, што г/іедачы хаце/іі б бачыць, а мастак не нама/іяваў.

Вя/іікія мексіканцы ішлі іншым ш/іяхам. У іхніх ма- 
нумента/іьных роспісах, якія таксама прэтэндуюць на 
ўсеабдымны аг/іяд гісторыі (нацыяна/іьнай а/іьбо сусвет- 
най), яны абыходзі/ііся ўсяго нека/іькімі постацямі, у сваім 
стаў/іенні да якіх мексіканская нацыя даўно вызначылася. 
Кожная такая асоба сімва/іізуе цэлую эпоху і мае стабі/іьны 
(са знакам плюс а/іьбо мінус) гістарычны “імідж”. Куатэмок 
- Картэс - Ідальга - імператар Максіміліян - Хуарэс - Cana- 
Ta. Вось, бадай, і ўся канкрэтыка. Астатнія постаці імёнаў 
не маюць. Гэта проста Індзеец, Канкістадор, Се/іянін, Рабо- 
чы, Рэвалюцыянер. А вось на габелене Кішчанкі канкрэтыкі 
зашмат. Чаму мастак пайшоў гэткім тупіковым ш/іяхам - 
таямніца. Мабыць, гэта здары/іася таму, што будучы ўсё 
жыццё па-за па/іітыкаю, Аляксандр Кішчанка (пры ўсім яго- 
ным жыццёвым і творчым досведзе) аказаўся непадрыхта- 
ваным да эстэтычнага асэнсавання гісторыі і рэчаіснасці ў 
сацыя/іьных і палітычных праявах. Яму, зрэшты, бы/іо ўсё 
адно, чым запаўняць моду/іьную сетку сваіх габе/іенаў і 
мазаік. Як архітэктару ўсё роўна, хто будзе жыць у спраек- 
таваным ім шматпавярховым доме, у моду/іях-кватэрах. 
Прыём гэты дакладна спрацоўваў у савецкі час: форма над 
зместам - гэта і магчымасць сваё рабіць, і з заказчыкам не 
сварыцца. А/іе ў дадзеным выпадку дамінуе змест - што 
для творчасці Аляксандра Кішчанкі нязвык/іа. Нека/іькі 
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дзесяткаў партрэтаў дзеячоў XX стагоддзя, сабраных на 
адным па/іатне - гэта тое, што вымага/іа ад творцы гра- 
мадзянскай пазіцыі. Мастак мусіў вынесці на суд г/іедача 
не то/іькі сваю эстэтычную (фарма/іьна-кампазіцыйную), 
а/іе і па/іітычную канцэпцыю і грамадзянскую пазіцыю. 
А яе ў аўтара якраз і не бы/іо. Інакш ён, мабыць, падумаў 
бы, перш чым уключаць у габе/іен вядомую ўсім (прынамсі, 
у Беларусі) адыёзную постаць. Архітэктары ведаюць, што 
асобныя, хай нават цудоўныя аб'екты не “спрацоўваюць” 
пры адсутнасці акрэсленай горадабудаўнічай канцэпцыі, 
пры хаатычным будаўніцтве. ‘Табе/іен стагоддзя” хаатыч- 
на ск/іадаецца з асобных цудоўных фрагментаў, кожны з 
якіх варта змясціць у раму як самадастатковы твор. Ве/іьмі 
выразная выява Ге/іьмута Ко/ія з двума мячамі, абавітымі 
ружамі (даво/іі двухсэнсоўны сімва/і аб'яднання Германіі), 
Шарля дэ Го/ія з маленькай Мірыянай-Францыяй, Біла 
К/іінтана - “супермена”, які нібы саскочыў са старонак 
нейкага комікса а/іьбо са стужкі га/іівудскага блокбастара; 
прасвечанага рэнтгенам /Іеха Ва/іенсы з чаркаю ў руце (дзе 
ў /іюдзей рэбры - у /Іеха... гатычныя ск/іяпенні касцёла). 
Ёсць драматызм і дынаміка ў сюжэце “Таемная вячэра”, 
лёгка пазнаецца кішчанкаўскі стыль у іншых фрагментах і 
ў габелене наогул.

Нам сёння цяжка даць аб'ектыўную ацэнку ‘Табе/іе- 
ну стагоддзя”. Д/ія аўтара гэта ў пэўнай ступені выніковы 
твор. Ім ён падводзіць рысу калі не пад эпохай, дык пад 
перыядам у мастацтве Беларусі. Я не ведаю, як назавуць 
гэты час гісторыкі ку/іьтуры. Але па сутнасці гэта быў пера- 
ходны перыяд ад “сацыя/іістычнага рэалізму” да “нарма- 
лёвага” мастацтва. Ён распачаўся “суровым стылем”, ка/іі 
ў/іада вымушана дазволіла мастакам сякія-такія сты/іёвыя 
вольнасці, якія не пагража/іі маналіту дзяржаўнай ідэалогіі. 
Потым даво/іі доўга фармалізм у стылістыцы і камунізм у 
тэматыцы суіснавалі мірна. А/іяксандр Кішчанка быў у гэтай 
справе вя/іікім майстрам. Ягоны ‘Табелен стагоддзя” - за- 
к/іючны акорд перыяду. Тэматычна тут камунізму ўжо няма, 
а/іе кан'юнктурная тэндэнцыя, уласцівая артадаксальнаму 
“сацрэалізму”, у наяўнасці і прасочваецца даво/іі выразна.
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Наўрад ці ў аўтара будзе яшчэ магчымасць зрабіць што- 
небудзь такое ж грандыёзнае. Дзіўна, што гэты габе/іен 
увогу/іе з'явіўся на свет у наш скрушны час, ка/іі эканамічны 
крызіс б'е найперш па “невытворчай сферы” - па мастацт- 
ве. Тыя, хто па просьбе мастака ўзя/ііся фінансаваць гэты 
грандыёзны праект, бы/іі а/іьбо вар'яты, а/іьбо глядзелі 
да/іёка наперад. У той час, калі будзе вызначана месца 
‘Табе/іена стагоддзя” ў гісторыі бе/іарускага і еўрапей- 
скага мастацтва (не сумняваюся, што месца пачэснае), і 
іхныя імёны апынуцца ў адным шэрагу з імем аўтара. Так 
будзе. А/іе сёння габе/іен у скручаным выг/іядзе збірае 
пы/і у куце майстэрні А/іяксандра Кішчанкі. А мастак 
усур'ёз думае, ці не прадаць яго за мяжу, каб расплаціцца 
з крэдыторамі, каб пакрыць у/іасныя выдаткі.

Напачатку я прыгадваў, што тэматычна Бе/іарусь у 
Кішчанкавым габелене прысутнічае то/іькі ўскосна. А/іе ўсё 
адно гэта твор бе/іарускага мастацтва, які адлюстроўвае 
нашу рэчаіснасць. Бе/іарушчына ў па/іітычным, эканамічным 
і ку/іьтурніцкім жыцці Рэспуб/іікі Беларусь, на жа/іь, таксама 
не ў першым шэрагу. I наўрад ці варта ад творцы ста/іага 
веку з уста/іяванымі помядамі на жыццё і мастацтва патра- 
баваць радыка/іізму, што адсутнічае нават у ягоных ма/іа- 
дзейшых калег, якім выпа/іа жыць, працаваць, фарміраваць 
свае светапомяды ў іншы гістарычны час і ў іншай дзяр- 
жаве. Сярод іх радыка/іьных патрыётаў Беларусі таксама 
(хочацца думаць, паку/іь) няшмат.

‘Табе/іен стагоддзя” - твор, які ставіць пытанне “Што ж 
такое ўвогу/іе габе/іен і габелен манументальны ў прыват- 
насці?” Ці варта рабіць такую карціну, фрагменты якой мож- 
на разгледзець толькі ў бінок/іь? Ці варта “адбіраць хлеб” 
у тых, хто стварае мазаікі, фрэскі, вітражы? Каштоўнасць 
тканай карціны ў яе “цёп/іай” фактуры, а пры велізарным 
памеры гэтая якасць не ўспрымаецца г/іедачом. Габе/іен за 
пэўнай мяжою застаецца габеленам толькі фарма/іьна, 
па тэхніцы выканання - а па сутнасці становіцца імітацыяй 
фрэскі альбо мазаікі. Аляксандр Кішчанка гэтую мяжу 
перайшоў. I за гэта, зрэшты, яму дзякуй, бо межы пазнаюцца 
менавіта ў момант пераходу. А за мяжою - новы далягляд.
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Як для Марка Шага/іа ўвесь свет быў Віцебскам, па- 
шыраным да неймаверных памераў, так і д/ія Аляксан- 
дра Кішчанкі Сусвет - гэта ягоны Багучар Варонежскай 
вобласці, толькі ў маштабе га/іактыкі... Таму і сты/іёвае, 
кампазіцыйнае падабенства тканых карцін “Родны край” 
для Багучара і “Габе/іена стагоддзя” невыпадковае. Гэтае 
падабенства не фарма/іьнае, а сутнаснае.

“Храм розуму” на ‘Табелене стагоддзя” - гэта Ба- 
гучар у маштабе Сусвету. Таму мастак і персанажаў д/ія 
“групавога партрэта XX стагоддзя” падбіраў не згодна 
з іхняй гістарычнай значнасцю, а чыста суб'ектыўна. Ён 
паказаў тых, хто чымсьці цікавы менавіта яму, а не нейка- 
му там абстрактнаму ча/іавецтву. Такім жа чынам А/іяк- 
сандр Кішчанка рабіў бы і групавы партрэт жыхароў Багу- 
чара, дадаўшы да яго ко/іькі асобаў з львоўскага і мінскага 
перыядаў свайго жыцця. У гэтай суб'ектыўнасці, бадай, 
галоўная каштоўнасць твора...

Твор мастака, як дзіця, якое пакідае бацькоў, і з мо- 
манту з'яўлення на людзі пачынае жыць уласным жыццём. 
Таму п/іаны бацькоў адносна кар'еры дзіцяці могуць не 
спраўдзіцца. He ведаю, што ўкладаў Аляксандр Кішчанка 
ў габелены Опернага тэатра. Можа “гімн”, можа “арато- 
рыю”, у /іюбым выпадку нешта ўрачыстае, ве/іічнае - атры- 
ма/іася ж “батлейка”. У “Габе/іене стагоддзя” ён хацеў ба- 
чыць “храм”, а атрымаўся зноў-такі “тэатр”. Прычым тэатр 
абсурду, бо тут спа/іучаныя такія рэчы, якія ў к/іасічным 
тэатры з'явіцца на сцэне адначасова не могуць павод/іе 
законаў жанра. А можа, гэта і не тэатр, а то/іькі габелена- 
вая заслона для вя/іікай (сусветнай!) сцэны. Зас/іона д/ія 
сусветнага тэатра абсурду.

... “Увесь свет тэатр, а /іюдзі ў ім - акцёры...”

(“Мастацтва”, май 1997 г.)
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ВОСЕНЬ ПАТРЫЯРХА?..

Міхаіл Савіцкі: мастак nab Вавілонскаю 
вежай

Ка/іі выпадковага мінака запытаць на вуліцы, якіх ён 
ведае беларускіх мастакоў, і калі ён адразу вас не аб/іае 
і не пашле далёка, дык хутчэй за ўсё першым назаве імя 
Міхаіла Савіцкага, аўтара “Партызанскай мадоны”. Тое 
ж адкажа і ча/іавек, дасведчаны ў пытаннях культуры. 
Пагодзімся: Міхаіл Савіцкі - самае вядомае імя беларуска- 
га выяўленчага мастацтва XX стагоддзя. Ка/іі ў мастацтве 
Савецкай Бе/іарусі ягоная творчасць ск/іадае эпоху, дык у 
маштабе кулыуры СССР - адзін са стрыжнявых эпізодаў. 
Ён жывы класік. У гісторыі ягонае месца побач з Ісакам 
Бродскім, Аляксандрам Дайнекам, Барысам Іягансанам, 
Сяргеем Герасімавым - та/іенавітымі майстрамі, што 
абслугоўвалі дзяржаўную ідэалогію, а/іе пры гэтым здолелі 
захаваць уласную індывідуальнасць. /Іёс “прыдворнага ма- 
стака” на зломе эпохаў незайздросны. “Калабарант, пры- 
стасаванец” - чуе ад сваіх нядобразычліўцаў учарашні фа- 
варыт. Мусіць прайсці час, каб сцішыліся эмоцыі і выявілася 
сапраўднае аблічча творцы і сэнс ягонай творчасці.

У Савецкім Саюзе афіцыйнае мастацтва сапраўды было 
служкаю ідэалогіі. I гэта не вынаходніцтва бальшавікоў. 
Такі парадак ва ўсім свеце: хто плоціць за музыку, той 
яе і замаўляе. Іншая рэч, што ў розныя часы ў дзяржавы- 
замоўцы можа быць розным і “рэпертуар”. Сёння на сцэне 
рэвалюцыйная “Клятва Гарацыяў” Давіда, заўтра - ягоная 
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ж манархічная “Каранацыя Напа/іеона”, а яшчэ праз дзень 
- “Свабода на барыкадах” Дэ/іакруа. Сёння ро/ію мастац- 
кай ісціны ў апошняй інстанцыі выконвае “Чырвоны ква- 
драт” Ма/іевіча, заўтра - “/Іенін на трыбуне” Герасімава, a 
там г/іядзіш - “Брэжнеў на Ма/іой зям/іі” На/ібандзяна.

Зусім не абавязкова прыдворны мастак - гэта 
прыстасаванец-няздара. Каб у савецкі час трапіць пад 
“зорны дождж”, трэба было нешта ўяў/іяць сабою ў твор- 
чым сэнсе, мець аўтарытэт сярод ка/іегаў і прызнанне 
публікі. Сярод /іаўрэатаў Дзяржаўных прэміяў, “зас/іужа- 
ных” і “народных” выпадковых /іюдзей не бы/іо. У/іада 
дба/іа пра свой імідж. У свіце Брэжнева а/іьбо кіраўнікоў 
рангам ніжэй, якія капірава/іі ў паводзінах маскоўскае на- 
ча/іьства (узяць таго ж Машэрава), можна бы/іо сустрэць 
ве/іьмі паважаных /іюдзей, прадстаўнікоў ку/іьтурніцкай 
і навуковай эліты. Гэта нагадва/іа “адукаваны абса/ію- 
тызм” Сярэднявечча. Хаця, вядома ж, генсек КПСС не 
Папа Рымскі. У асяроддзі спадкаемцаў Ста/ііна творцаў 
маштабу Міке/іанджэ/іа і б/іізка быць не маг/іо.

Кожная рэспуб/ііка СССР ме/іа сваю ку/іьтурніцкую 
спецыфіку. А/іе статус мастака на радзіме вызначаў по- 
спех у Маскве. Народных мастакоў СССР бы/іо няш- 
мат, ка/іі браць да ўвагі ве/іізарнасць краіны. /Іаўрэатаў 
/Іенінскай прэміі - яшчэ менш.

Сёння навукоўцы (у тым ліку і тэарэтыкі мастацтва), якія 
атрыма/іі кандыдацкія ды доктарскія званні ў савецкі час, 
звысака паглядаюць на сваіх ка/іегаў, “аступененых” ужо ў 
гады Неза/іежнасці. Маў/іяў, прайсці праз сіта Усесаюзнай 
атэстацыйнай камісіі, дамагчыся прызнання ў Маскве - гэта 
не тое, што абараніць дысертацыю на радзіме, у асяродку 
сяброў, сваякоў і аднадумцаў.

Мабыць, такі ж пог/іяд на ма/іадзейшых калегаў 
і ў мастакоў старэйшага пака/іення, якія памятаюць 
грандыёзныя ўсесаюзныя выставы. Быць у/іучаным у 
экспазіцыю тады /іічы/іася гонарам, а трапіць на старонкі 
маскоўскай прэсы - шчасцем. Пас/ія гэтага мастак 
вяртаўся на радзіму трыумфатарам.
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Mixai/i Андрэевіч Савіцкі мае званне Народнага 
мастака Бе/іарусі (БССР) і СССР, з’яўляецца ч/іенам- 
карэспандэнтам Акадэміі мастацтва СССР, /іаўрэатам 
мноства прэміяў (здаецца, яму не хапіла ўсяго нічога, 
каб дасягнуць вышэйшай з іх - /Іенінскай). Ягоныя тво- 
ры прадстаўлялі Бе/іарусь у Маскве і Савецкі Саюз за 
мяжою. Нека/іькі дзесяткаў гадоў запар ён фактычна 
кіраваў Саюзам мастакоў БССР, не займаючы пры гэтым 
ніякіх кіруючых пасадаў і ўвогу/іе не выторкваючыся на 
свят/іо. У вачах чыноўнікаў Міністэрства культуры БССР і 
ідэа/іагічнага аддзе/іа ЦК КПБ Міхаі/і Савіцкі быў га/іоўным 
экспертам па ўсіх культурніцкіх пытаннях. Да яго ішлі, каб 
запытацца, якім мусіць быць помнік /Іеніну дзе-небудзь у 
Ка/іінкавічах, і якія карціны сучасных беларускіх мастакоў 
варта закупіць дзе/ія ка/іекцыі Дзяржаўнага мастацкага 
музея БССР, як паводзіць сябе з мастакамі-“нефармаламі” 
(дазволіць? забараніць?), як рэагаваць на цікавасць твор- 
чай мо/іадзі да этнаграфіі (нацыяналізм гэта ці не?). He 
дзіва, што з ім шука/іі знаёмства, набіва/ііся ў сябры, перад 
ім “прагіна/ііся”, спадзява/ііся на ягоную прыхільнасць.

Цяпер кола людзей, цікаўных да ягонай асобы і 
ягонай творчасці, значна звузілася. Раней ён вабіў 
мастацкіх крытыкаў, цяпер - болей гісторыкаў мастац- 
тва. Хтосьці разглядае яго ў якасці феномена, хтосьці - 
экзота, хтосьці /іічыць рэліктам. У мастака, які пражыў 
такое жыццё, шмат іпастасяў.

Сё/іета Міхаі/іу Савіцкаму споўнілася восемдзесят 
гадоў. Новыя /іюдзі, постсавецкае пакаленне, ужо не разу- 
меюць, чым Савіцкі ўражваў публіку ў свае /іепшыя гады. 
Сёння ягоная творчасць, а дакладней - творчы наробак, не 
запатрабаваны грамадствам, як і ўвогу/іе значная частка 
культурніцкай спадчыны СССР.

Юбі/іейная выстава мэтра праходзі/іа ў залах Нацыя- 
нальнага мастацкага музея Бе/іарусі. Чэргаў у часе рабо- 
ты выставы не назіралася, цікавасць да яе бы/іа не нашмат 
большай, чымсьці да звычайнай юбілейнай персаналіі, на 
якую мае права кожны, так бы мовіць, шараговы сябра бе- 
ларускага Саюза мастакоў.
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Тых, хто хацеў сустрэцца на выставе са сваёй маладо- 
сцю, экспазіцыя расчарава/іа. Хацелася пабачыць этапныя 
творы мастака. Ад той крыху наіўнай, а/іе шчырай “Песні” 
(1957) да зусім няшчырых, але па-свойму выразных узораў 
/Іенініяны (другая па/іова 70-х - пачатак 8о-х гадоў). Зра- 
зумела, мусілі быць на гэтай выставе ягоныя шэдэўры 
другой паловы бо-х гадоў, і сярод іх “візітоўка” Савіцкага 
- “Партызанская мадона” (твор належыць Траццякоўцы, 
а/іе дзеля такой нагоды Масква маг/іа б пазычыць па- 
/іатно). Нялішнімі ў экспазіцыі былі б карціны з вядомых 
цыклаў - “/Іічбы на сэрцы”, “Купалаўскі цык/і”, “Чорная 
бы/іь”. Шмат што магло быць. He бы/10.

3 твораў, якія лічацца класічнымі, бы/іі прадстаў/іеныя 
толькі “Партызаны” (1963), “Куст ружаў” (1974) і “Пар- 
тызанская мадона Мінская” (1978). Астатняе - выпадко- 
выя, ніяк не этапныя, творы апошніх гадоў, невыразны 
жывапіс рэлігійнага зместу (паглядзеўшы на такое, захо- 
чацца перакінуцца з хрысціянства ў іслам або будызм), ды 
серыя партрэтаў прэзідэнтаў Акадэміі навук Беларусі, з 
фотаздымкаў напісаных і на фотаздымкі падобных.

Выстава дакументальна засведчыла тое, пра што ўжо 
з дзесятак гадоў гавораць між сабою мастацкія крытыкі і 
проста дасведчаныя ў мастацтве людзі: Савіцкі перажывае 
творчы крызіс. Гэта не трагедыя і нават не драма. Зробле- 
нае ў другой палове бо-х гадоў - “Партызанская мадона”, 
“Віцебскія вароты”, “Пакараныя смерцю”, “Хлябы”- гаран- 
туе мастаку ганаровае месца ў гісторыі беларускай культу- 
ры, нават калі б пасля гэтых карцінаў ён закінуў пэндзлі і 
фарбы ў далёкі кут. Зрэшты, у мастака, як і ў кожнага ча- 
лавека, бываюць перыяды жыцця ўдалыя і не надта. А тое, 
што ў восемдзесят гадоў чалавек не забывае сваю працу, 
не можа не выклікаць павагі.

Выстава стала нагодаю дзеля роздуму пра творчы шлях 
гэтай неардынарнай асобы. У жыцці і творчасці Міхаіла 
Савіцкага даволі выразна адбіліся супярэчнасці эпохі, якая 
распачалася ў кастрычніку 1917 і скончылася ў снежні 1991. 
Многае ў ягонай біяграфіі характэрна для ўсяго пакалення, 
да якога мастак належыць.
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Найперш тое, што /іінію ягонага жыцця вызначы/іа вай- 
на, якую ва ўсім свеце называюць Другой сусветнай, а ў 
постсавецкіх краінах - Вя/іікай Айчыннай. Неяк А/іяксандр 
Кішчанка, які добра ведаў Міхаі/іа Савіцкага і нават рабіў 
разам з ім манумента/іьныя габе/іены д/ія Дома ЦК КПБ, 
сказаў, што беручы да ўвагі ягоную ваенную ма/іадосць, 
трэба здзіў/іяцца, як Савіцкі ўвогу/іе стаў мастаком. Вай- 
на - жорсткае выпрабаванне. I каб выжыць на ёй, трэба 
пазбавіцца якраз тых якасцяў, якія мастаку неабходныя, і 
развіць тыя інстынкты, якія творцу перашкаджаюць.

Думка гэтая не бясспрэчная, ды ўсё ж меркаванне 
А/іяксандра Міхай/іавіча дазва/іяе зразумець некаторыя 
не ве/іьмі ўцямныя моманты творчай і жыццёвай біяграфіі 
Міхаіла Савіцкага. Ад вайны, ка/іі яна зачапі/іа тваю краіну, 
не схаваешся. Ваява/іі ў войску /Іеанід Шчамя/іёў, Паве/і 
Мас/іенікаў, партызанілі Іван Стасевіч і Гаўры/іа Вашчанка, 
зведаў акупацыйны рэжым А/іяксандр Кішчанка. Міхаі/і 
Савіцкі - удзельнік абароны Севастопа/ія, якую і нашы, і 
немцы называлі гераічнай. Пачэсна быць франтавіком, 
а/іе потым у жыцці будучага мастака быў нямецкі па/іон. 
Трапіць у палон па сталінскіх мерках /іічы/іася не то/іькі 
ганьбай, а/іе і з/іачынствам. Апошнюю кулю, апошнюю 
гранату баец Чырвонай Арміі мусіў трымаць для сябе. 
Тое, што Савіцкі выбраў хай нявольніцкае, а/іе жыццё, 
згодна з тагачаснай /іогікай (“У нас няма па/іонных, у нас 
толькі здраднікі”), пазбаў/ія/іа яго чалавечага звання і 
грамадзянскіх правоў на радзіме.

Пра знаходжанне Міхаіла Савіцкага ў канцэнтрацый- 
ных /іагерах Бухенвальд і Дахау мы ведаем з ягоных 
словаў. Тое, што ён казаў д/ія прэсы, і тое, што апавядаў 
б/іізкаму асяроддзю, часам істотна рознілася. Іншы раз 
маг/іо падацца, што гаворка іш/іа пра двух абса/іютна 
розных людзей. Шырокая публіка, зразуме/іа, ведае 
гераізаваную версію біяграфіі мастака. I гэта правільна. 
Пуб/ііцы не/іьга ведаць пра творцаў усё - інакш яна пера- 
стане чытаць кнігі, хадзіць у тэатр і на мастацкія выставы, 
можа нават - глядзець тэ/іевізар.
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Думаю, менавіта канцлагер навучыў Міхаіла Савіцкага 
не мець ілюзіяў, глядзець на жыццё прагматычна; калі 
справа датычыць тваіх інтарэсаў, дзейнічаць рашуча. Без 
гэтых якасцяў ён наўрад ці зрабіў бы такую кар’еру. Пас- 
ля вайны Міхаіл Савіцкі скончыў Мінскую мастацкую ву- 
чэльню і Сурыкаўскі мастацкі інстытут у Маскве. Ягоная 
дып/юмная праца “Песня” (1957) не вылучалася чымсьці 
асаблівым. Убачыць у аўтары будучага мэтра не здолеў бы 
ніякі празорца. Нармальны прафесіяналізм. Праўда, пры 
ўсёй калгаснай пастаральнасці мы бачым на па/іатне ха- 
рактэрныя вясковыя тыпы і дак/іадную этнаграфію. Гэтая 
дабротная карціна і цяпер прысутнічае ва ўсіх анта/іогіях 
беларускага савецкага жывапісу.

Бе/іарусь канца 50-х гадоў уяўляла сабою тыповы 
запаведнік “сацыялістычнага рэалізму”. У стылёвым сэнсе 
нашыя мастакі арыентаваліся на жывапіс “перасоўнікаў” 
(другая палова XIX ст.), а тэматыку за іх вырашалі адпа- 
ведныя дырэктыўныя органы. Дыпломнае палатно Міхаіла 
Савіцкага цалкам адпавядала сітуацыі.

Але “сацыялістычны рэалізм” у той форме, як ён 
зафіксаваны ў гэтай карціне, ужо адыходзіў у гісторыю. 
Напрыканцы 50-х - пачатку бо-х гадоў у савецкім мастацт- 
ве сцвярджаецца напрамак, які атрымаў назву “суровы 
стыль”. Гэта была своеасаблівая “аксамітная рэвалю- 
цыя” ў межах “сацрэалізму”. Распачалася яна, як мае 
быць, у Маскве, дзе выяўлялася найбольшая канцэнтра- 
цыя інтэлектуальных сілаў. Прадстаўнікі гэтага напрамку 
не рызыкавалі ставіць пад сумнеў “сацыялістычнасць” 
рэалізму, але настойвалі, што рэалізм можа быць розным, 
а не толькі натуралістычным. Назва “суровы стыль” пай- 
шла ад таго, што ў адрозненне ад сваіх папярэднікаў, якія 
шчыравалі на ніве бесканфліктнасці і афіцыйнага аптымізму 
(“Песня” Савіцкага ў тым шэрагу), гэтыя мастакі не цуралі- 
ся драматызму, да таго ж, у параўнанні з “класічным” на 
той момант натуралістычна-прыгожым “сацрэалізмам”, 
іхнія творы сапраўды выглядалі сурова. Мастакі “суровага 
стылю” шанавалі “авангард” 20-х гадоў, адной з культавых 
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асобаў быў для іх Пятроў-Водкін, аўтар с/іавутага па/іатна 
“Купанне чырвонага каня” (пэўную ко/іькасць коней чыр- 
вонага ко/іеру напіша ў 60-70-х гадах і Міхаі/і Савіцкі).

Сёння можна пачуць, што Міхаіл Савіцкі прывёз з Масквы 
“суровы сты/іь” у Бе/іарусь, што ён “хросны бацька” гэтага 
напрамку ў бе/іарускім мастацтве. Насамрэч гэта не так. Па 
вяртанні на радзіму Міхаі/і Савіцкі пэўны час прыглядаўся. 
Перш чым /іадзіць нешта рэва/іюцыйнае, трэба было цвёр- 
да стаць на ногі. Прагматызм утрым/ііваў Міхаіла Савіцкага 
ад таго, каб раней часу “дражніць гусей”. Ён піша “прахад- 
ныя” творы на вытворчую тэматыку, спрабуе сі/іы ў ваеннай 
тэме. Паводзіць сябе асцярожна. 3 тагачаснымі мэтрамі 
не сварыцца, ідзе па ш/іяху, які пратапта/іі ўжо У/іадзімір 
Сухаверкаў, Ва/іянцін Во/ікаў, Яўген Зайцаў.

Самае вядомае па/іатно гэтай пары ‘Тонар абавязку” 
(1958) - тыповы ўзор сервільнага мастацтва. Маўляў, 
трэба вам, таварышы заказчыкі, гераізм - беззаветны, 
сцяг - чырвоны, каб усё бы/іо, як у песні “Партызаны, 
партызаны, беларускія сыны!” - ка/іі ласка! Сюжэт: па- 
хаванне партызана. Наўрад ці ў лесе быў час і настрой 
на такія ўрачыстыя цырымоніі. Такога ж кшталту па/іот- 
ны “/Іаўскі бой” (1957), “1941 год” і “Чэхас/іавакі пера- 
ходзяць на бок партызанаў” (абодва 1961 год). Пако/іькі 
тэма “рабочага к/іасу” таксама бы/іа адной з прыяры- 
тэтных у сістэме дзяржзаказу, адзначыўся Савіцкі і ў ёй. 
У прыватнасці, па/іатном “Абавязацельства” (1960): той 
жа штучны пафас, той жа “правільны” сюжэт.

Сёння Міхаі/і Андрэевіч, прыняўшы хрысціянства і 
асудзіўшы ў шэрагу інтэрв’ю бальшавікоў і камунізм, 
не надта любіць прыгадваць свае раннія творы. Але хто 
ў сталасці, тым бо/іьш у старасці, любіць успамінаць 
“памылкі маладосці”?

Тое, што час проста/іінейна-пафасных твораў адыхо- 
дзіць, Міхаі/і Савіцкі адчуў раней за большасць бе/іарускіх 
мастакоў. Як прафесійнік ён ацаніў выразныя магчымасці 
“суровага сты/ію”, які ўжо буйна квітнеў у Маскве, а ў 
Бе/іарусі ў гэтым напрамку працавалі хіба што нека/іькі 
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мастакоў-эксперыментатараў (сур’ёзна на культурніцкі пра- 
цэс яны не ўплывалі). Напачатку Міхаіл Савіцкі апрабоўвае 
гэту сты/іістыку ў невялікіх палотнах на этнаграфічна- 
нейтральных сюжэтах, такіх, як “На бульбяным по/іі” (тут 
з’яўляецца конь чырвонага ко/іеру) і “Сцелюць лён” (абод- 
ва - 1962 год). I нарэшце піша “Партызанаў” (1963) - зноў 
жа па/іатно невя/іікае, а/іе манументальнае па вобразнасці, 
праўдзівае па змесце. Тут “суровая” стылістыка цалкам ад- 
павядае суровасці тэмы і сюжэту. У адрозненне ад папярэд- 
не згаданых, гэтай карціне верыш. “Партызаны” - гэта важ- 
кая заяўка на /іідэрства, але тады старэйшыя ка/іегі яшчэ 
не ўспрыма/іі маладога Савіцкага ўсур’ёз. I былі вельмі 
здзіўленыя, калі праз чатыры гады ягоная “Партызанская 
мадона” ўтварыла фурор на ўсесаюзнай выставе ў Маскве, 
выклікала захапленне ў сталічнай крытыкі, была набытая 
Траццякоўкай.Тобыло“зорнаеімгненне”МіхаілаСавіцкага. 
I хоць потым ён быў вымушаны адказваць на абвінавачанні 
ў плагіяце (бо ягоная мадона вельмі нагадвала “Мадону з 
Базуталенда” - фотаздымак, змешчаны ў кнізе I. Ганзелкі 
і М. Зігмунда “Афрыка мрояў і рэчаіснасці”) - пачынаю- 
чы з 1967 года яго прызнаюць за лідэра і мастакі-калегі, і 
публіка, і начальства. Хтосьці скажа, што каб назваць тое 
палатно інакш, дык ніхто б на яго і ўвагі не звярнуў; маўляў, 
надта ж нечаканае воку і розуму спалучэнне - “Партызан- 
ская мадона”. Можа, і так. Але галоўнае - мастак адчуў 
патрэбу грамадства ў вобразе велічным, манументальным 
і адначасова зямным. У вобразе, які ўвасабляў бы паку- 
ты і ахвярнасць, але не абражаў вока іх натуралістычным 
адлюстраваннем.

Тады ж, у 1967 годзе, ён стварае палотны “Партыза- 
ны. Блакада” і “Віцебскія вароты”, а таксама “мірную” 
карціну “Ураджай”; праз год - “Пакараныя смерцю”, “Хля- 
бы”; у 1969 годзе - карціны “Клятва” і “Камсамольцы”. 
Гэтыя тры гады сталі кульмінацыяй ягонай творчасці. I на- 
далей мастак будзе звяртацца да тэмы чалавека на вай- 
не і працаўніка на зямлі. Прыгадаю: 1972 год - “Маці пар- 
тызана”, “Дзеці вайны”, “У полі”; 1974 год - “Плач аб па-
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/іег/іых героях”, “Поле”; 1978 год - "Партызанская мадона 
Мінская”. А/іе па выразнасці гэтыя творы саступаюць тым, 
што напісаныя ў 1967-1969 гадах. Зноў пачынае прабівацца 
праз напластаванні “суровага стылю” грунт “сацрэалізму”. 
Ды ўсё ж гэтыя творы яшчэ “на хвалі”. Іх прыхільна пры- 
мае глядач. Прафесійнікі ж адзначаюць, што Міхаіл Савіцкі 
адкрыта “цытуе” то Рэната Гутуза, то вялікіх мексіканцаў 
- Дыега Рыверу і Хасэ Клімента Ароска. На гэта можна не 
звяртаць увагі, але падобна на тое, што “запазычанні” ста- 
новяцца для яго творчым метадам і звычайнаю практыкаю. 
Адзін мой сябра-мастак, які пэўны час быў пад уплывам 
творчасці Міхаіла Савіцкага, сказаў пра яго так: “Выдатны 
майстра. А/іе ў ягоных карцінах не столькі веданне жыцця, 
колькі добрае веданне сусветнай культуры”.

Творчы поспех мусіць мець матэрыяльны эквіва/іент. 
Мастакі не жывуць святым духам. Ім таксама трэба есці. 
Ганаровае званне, Дзяржаўная прэмія - ад гэтых рэчаў 
звычайна не адмаўляюцца. Аднак у такіх выпадках дзяржа- 
ва патрабуе ад мастака не то/іькі таленту, але і лаяльнасці. 
Па няпісаных правілах савецкіх часоў, дэманстрацыяй 
лаяльнасці лічыўся ўнёсак у /Іенініяну.

Таму праз тры гады пасля “Партызанскай мадоны”, 
у 1970 годзе, Міхаіл Савіцкі піша палатно “Аднадуш- 
насць” (варыяцыя тэмы “/Іенін-правадыр”), у 1971 - 
карціну “Бальшавік” (стыль плакатна-просталінейны, 
Ільіч прысутнічае фрагментам у куце па/іатна), у 1972 - 
“30 жніўня 1918 года” на сюжэт “замах на /Іеніна”), а ў 
1976 годзе ажно пяць партрэтаў правадыра пралетарыя- 
ту, яшчэ адзін - праз год, тады ж - “Першыя дэкрэты” з 
/Іеніным, у 1980 годзе - “Ваенна-рэва/іюцыйны цэнтр” 
з /Іеніным на чале і са Сталіным у куце. Дзве пяцігодкі 
адпрацаваў мастак на “ленінскай ніве”.

Цікава, што ў 90-х гадах - ужо не бы/іо СССР, - калі 
Міхаіла Андрэевіча запыталі наконт ягонай /Іенініяны, ён 
адказаў, што /Іенін яму глыбока несімпатычны, і ў сваіх пар- 
трэтах /Іеніна ён паказаў ягоную беспрынцыпнасць і жор- 
сткасць. Як кажуць у такіх выпадках - каментар залішні.
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Творчасць Міхаіла Савіцкага пэўны час задавальня/іа як 
ідэалагічнае кіраўніцтва БССР, так і простага гледача. Тэма 
вайны і канкрэтна - партызаншчыны, бы/іа ў БССР, так бы 
мовіць, нацыяна/іьнай. У Савецкім Саюзе ў культурніцкай 
сферы Бе/іарусь называ/іі “Партызанскай рэспублікай”. 
Краіна прадстаўлялася свайго роду ўзорам савецка- 
га патрыятызму. Вя/іікая Айчынная вайна бы/іа нашаю 
спецыялізацыяй, у тым ліку і ў кіно, і ў /іітаратуры. Вайна і 
дагэтуль жыве ў нашай свядомасці і не ў ма/іой ступені вы- 
значае беларускую ментальнасць.

Мастак такім чынам гаварыў /іюдзям тое, што яны хаце/іі 
чуць, і на зразумелай народу мове. Ён не выходзіў за межы 
звык/іага рэалізму, але ўзбагачаў яго сучаснай сты/іістыкай. Такі 
памяркоўны “авангардызм” пасуе бе/іарускаму характару.

А/іе быва/іі ў творчай біяграфіі Савіцкага выпадкі, ка/іі 
ён не разумеў гледача, недаацэньваў ягоны інтэ/іект. 
У 1979-1981 гадах, напярэдадні стогадовага юбі/іею 
Янкі Купа/іы, ён робіць для літаратурнага музея Песня- 
ра жывапісны цыкл, які складаўся з партрэта Купа/іы і 
карцінаў паводле ягоных твораў.

Я не ведаю, ці сам мастак выбіраў літаратурныя творы 
дзе/ія ілюстравання, ці гэта вызнача/іа адмысловая камісія, 
але на па/іотнах няма вялікай паэзіі, няма вялікага Песня- 
ра. Ёсць бо/іьш-менш дак/іадная беларуская этнаграфія, 
разбаў/іеная савецкай прапагандай. Мастак зарыентаваў 
сваю ўвагу, а значыць і медача, на творах савецкага часу, 
напісаных, як вядома, Купа/іам не ў лепшыя гады свайго 
жыцця. Але Міхаі/і Савіцкі трактуе іх як вяршыню творчасці 
паэта, як творы найбо/іьш важныя для бе/іарускай нацыі.

У творах прыгаданага цыклу няма Купа/іаўскага ра- 
мантызму і шляхетнасці, беларускага патрыятызму Ку- 
па/іы. Фактычна мастак увасобіў заганныя стэрэатыпы, 
што існавалі ў савецкі час адносна асобы і творчасці 
Янкі Купалы. Зразумела, у той час шэраг твораў Песня- 
ра быў пад забаронаю, а многія факты ягонага жыцця 
афіцыйная біяграфія ігнарава/іа. Але на тое ты і мастак, 
каб адчуваць, дзе праўда, дзе мана. Для бе/іаруса твор- 
часць Купалы - цэ/іы космас.
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Ці можна вінаваціць Міхаіла Савіцкага ў няздо/іьнасці 
асэнсаваць значэнне творчасці і асобы Янкі Купалы д/ія бе- 
ларускай нацыі і свету? Так, ка/іі ўважаць яго за бе/іарускага 
мастака. He, калі /іічыць мастаком савецкай і імперскай пра- 
сторы, у межах якой Бе/іарусь - не болей чым этнаграфічна- 
ку/іьтурная аўтаномія. Я схі/іьны /іічыць, што Міхаі/і Савіцкі 
нацыяна/іьным, бе/іарускім мастаком быў то/іькі ў дру- 
гой па/іове бо-х гадоў, а ў пазнейшыя гады бе/іарускасць 
прабіва/іася ў ім праз асфа/іьт савецкасці то/іькі час ад часу, 
да таго ж не надта выразна.

У другой па/іове 70-х гадоў у Бе/іарусі сцвердзіўся напра- 
мак, які атрымаў не зусім дак/іадную назву “этнаграфізм”. 
Бо этнаграфічныя матывы хоць і прысутніча/іі ў творчасці 
мастакоў гэтага напрамку, а/іе яны бы/іі то/іькі нагодаю 
дзе/ія асэнсавання Беларусі гістарычнай, нацыянальнай.

Міхаі/і Савіцкі, на той час прызнаны аўтарытэт у ма- 
стацтве, папросту не заўважыў гэтую з’яву а/іьбо не 
па/іічыў яе вартай увагі. Няўда/іы цык/і д/ія Купа/іаўскага 
музея - сведчанне гэтаму.

Пытанне нацыяна/іьнай тоеснасці ў мастацтве ве/іьмі ня- 
простае. Так, у гісторыі не бы/іо, каб ку/іьтура трыма/іася 
вык/іючна на нацыяна/іьна свядомых творцах. А/іе ка/іі ней- 
кага творцу мы называем “выдатным” ці нават “вялікім”, 
пытанне “што ён зрабіў дзе/ія гэтай зям/іі?” - актуа/іьнае.

Самым спрэчным у сэнсе мастацкай каштоўнасці і ад- 
начасова самым амбіцыёзным творчым праектам Міхаі/іа 
Савіцкага з’яў/іяецца цык/і “/Іічбы на сэрцы” (1974- 
1979 гады). Як ужо адзнача/іася, Міхаі/іу Савіцкаму давя/іося 
ў час вайны быць вязнем канцэнтрацыйнага лагера. Адра- 
зу пас/ія вайны акцэнтаваць увагу на гэтым факце біяграфіі 
бы/іо небяспечна. Ды і абставіны ск/іа/ііся так, што масгак 
саспеў да асэнсавання тых трагічных падзеяў то/іькі ў 
70-х гадах. Пако/іькі, як ні дзіўна, у савецкім выяўленчым 
мастацтве грунтоўна гэтую тэму ніхто не вырашаў, у 
Міхаі/іа Савіцкага быў шанец паўтарыць свой поспех канца 
бо-х гадоў, калі ён адкрыў усесаюзнаму медачу партызан- 
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скую тэму. Думаю, што Міхаілам Савіцкім руха/іа найперш 
жаданне зафіксаваць на па/іатне тое, што помнілася; тое, 
што ме/іа каштоўнасць гістарычнага дакумента. Разам з 
тым, сыходзячы з грамадскай значнасці тэмы, ён меціў 
на высокую ўзнагароду. А гэтая ака/іічнасць прымушала 
ўводзіць у цыкл чыста кан’юнктурныя сюжэты, якія моц- 
на паніжа/іі агульны мастацкі, эмацыянальна-вобразны 
ўзровень і ставілі пад сумнеў шчырасць мастака. Некато- 
рыя карціны цыклу, такія, як “Спяваючыя камуністы”, зда- 
ецца, трапілі сюды з іншага шэрагу. Ім бы вісець на выставе 
афіцыёзнага мастацтва побач з прыгаданымі ў тэксце ра- 
ней ‘Тонарам абавязку” (1957), “Аднадушнасцю” (1970), 
“Бальшавіком” (1971)- На жаль, штучны пафас у творчасці 
Міхаіла Савіцкага - з’ява абсалютна незнішчальная.

Адна з карцінаў цыклу справакавала гучны скандал. 
Немаведама за якою трасцай мастак аднаму з адмоўных 
персанажаў - вязню з зондэркаманды, угодліваму па- 
магатаму эсэсаўцаў, - надаў выразна семіцкія рысы 
ды яшчэ пазначыў яго шасцікутнай габрэйскай зоркай. 
Знайшліся людзі, якія вырашылі, што гэты вобраз аба- 
гу/іьнены - а значыць мастак абразіў усё габрэйства. Каб 
суцішыць эмоцыі, аўтар змяніў “зорку Давіда” на чыр- 
воны трохкутнік па/іітвязня. Але ўсё роўна невядомыя 
хуліганы білі вокны ягонай майстэрні.

Ёсць у “/Іічбах на сэрцы” творы настолькі эстэцкія, 
што нават не пасуюць трагічнай тэме. Напрыклад, “Та- 
нец з факеламі”. Рэтрааўтапартрэт у вопратцы вязня на 
тле лагерных варотаў сваім вобразным ладам успрыма- 
ецца як парадны партрэт. Хоць “парадны партрэт вяз- 
ня” - гэта абсурд.

Гэтае эстэцтва ў спалучэнні з натуралізмам можна 
трактаваць як любаванне смерцю і пакутамі. Тут міжволі 
ўзнікае сэнсавы шэраг: садызм, мазахізм, некрафілія...

Я разумею, што многае з намаляванага мастак правёў 
праз сэрца. Гэта прымушае ставіцца да твораў сур’ёзна. 
Але не ўпэўнены, што знойдзецца шмат гледачоў, якія 
захочуць бачыць гэтыя творы двойчы. Я не згодны з 
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тымі, хто называе “/Іічбы на сэрцы” вяршыняй творчасці 
Савіцкага, хоць мастак дэманструе тут у шэрагу карцінаў 
выкяючнае майстэрства. Я сыходжу з таго, што нека/іі 
сказаў вялікі Бетховен: “Нават перадаючы жах, музыка не 
павінна абражаць слых”. Гэта ўніверса/іьная думка, якая 
датычыць мастацтва ўвогу/іе.

Дарэчы, спрабаваў мастак напрыканцы 8о-х узяцца і 
за тэму Курапатаў. Так бы мовіць, перанесці “/Іічбы на 
сэрцы” на мясцовы грунт. Нават адну карціну напісаў: 
чарапы пры месячным свят/іе. Ды нешта не пайш/іа спра- 
ва. Пас/ія таго, як камуністы назвалі Курапаты выдумкаю 
БНФ, Міхаі/і Савіцкі бо/іей тэму не кранаў. Хоць сам быў 
у дзяржаўнай камісіі, якая пацвердзі/іа праўдзівасць 
высноваў Зянона Пазняка. На большасці карцінаў 
Міхаі/іа Савіцкага, ста/іага майстра, /іюдзі асуджаныя на 
пакуты і смерць. Вайна, канц/іагер, Чарнобы/іь. Нават у 
“мірных” сюжэтах бяда прысутнічае недзе “за кадрам”. 
Прынамсі, такое адчуванне ў г/іедача. Аднак з гэтага 
праві/іа ёсць і яскравыя выключэнні: “Куст ружаў” (і974), 
шэраг партрэтаў жонкі з сынам. Гэта гаворыць пра тое, 
што не быў мастак змрочным рэа/іістам ад пачатку; што 
пры пэўных абставінах мог атрымацца выдатны творца 
/іірычнага ск/іаду. Каб ск/іалася ягонае жыццё інакш, ён 
мог бы заняць тое месца ў мастацтве, якое лёс адвёў 
/Іеаніду Шчамя/іёву а/іьбо А/іяксандру Кішчанку.

А/іе мы сыходзім не з віртуа/іьных магчымасцяў, 
а з рэа/іьнай біяграфіі. Пас/ія “/Іічбаў на сэрцы” не 
здзіў/іяешся змрочнай гаме “Чорнай бы/іі” - серыі 
карцін, прысвечаных Чарнобы/іьскай трагедыі. Час 
стварэння - 1987-1989 гады. Сярод мноства аспектаў 
Чарнобы/іьскай трагедыі мастак засяродзіў увагу на 
духоўным. Выбух на АЭС і ягоныя наступствы ён трактуе 
як Апака/ііпсіс, прадказаны Святым пісаннем. Гэта кара 
за грахі нашыя. На карцінах дзея адбываецца ў нейкай 
неакрэс/іенай прасторы. Нібыта трагедыя не ў жыцці, 
а на тэатра/іьнай сцэне. Персанажы мала падобныя на 
рэа/іьных ся/іянаў зоны адчужэння, хутчэй - на артыстаў, 
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што іграюць гэтых ся/іянаў. Тэатралізацыя трагедыі. He 
думаю, каб мастак зрабіў гэта свядома. Проста ён ужо 
шмат гадоў скарыстоўваў адныя і тыя ж кампазіцыйныя 
схемы і адны і тыя тыпажы. Персанажы пераходзі/іі з 
карціны на карціну ама/іь без зменаў у аб/ііччы.

Я маю дваістае стаўленне да “Чорнай бы/іі” Міхаі/іа 
Савіцкага. Гэта кепскі жывапіс. Фактычна няма ко/іе- 
ру. Hi гармоніі, ні дысанансу. Шэрасць, дзе дамінуе 
чорная фарба. Ка/іі гэта спецыя/іьна, дык занадта 
проста/іінейна. Алесь Марачкін а/іьбо Уладзімір Кожух 
сказа/іі аб трагедыі бо/іьш важкае с/іова, але здо/іе/іі 
пазбегнуць чорнай фарбы безвыходнасці. Да таго ж 
рэ/іігійныя вобразы (анё/іы з чорнымі кры/іамі і іншыя 
кры/іатыя істоты) падаюцца штучна прыстасаванымі. Іх 
прысутнасць не апраўданая ні сюжэтам, ні вобразным 
/іадам. Атрыма/іася чыста механічнае спа/іучэнне.

Разам з тым не магу не адзначыць, што “Чорная бы/іь” 
Міхаіла Савіцкага стала ці не першаю праяваю ў/іасна бе/іа- 
рускага (а не з Масквы) бачання трагедыі, усведам/іення яе 
п/іанетарнага маштабу.

Зрабіўшы творы, якія, па-першае, адпавяда/іі ягонаму 
змрочнаму погляду на рэчаіснасць, а па-другое, бы/іі пры- 
свечаныя актуальнай, балючай тэме, мастак мусіў выйсці 
з імі на гледача. Але спачатку па старой звычцы вырашыў 
атрымаць блас/іавенне ў/іадаў.

Усе папярэднія творы Савіцкага з ліку тых, што назы- 
ваюць этапнымі, “знакавымі”, заўжды /іёгка праходзілі 
цэнзуру. Бо адпавяда/іі афіцыйнаму разуменню “сацы- 
я/іьнага заказа”, пасава/іі дзяржаўнай ідэа/іогіі. Парты- 
занская эпапея, ухваленне працы х/іебароба, /Іенініяна, 
антыфашысцкі цыкл - усё гэта не выходзіць за межы 
“сацыялістычнага рэалізму”, як яго разумеў дзяржаўны 
чыноўнік. Дарэчы, сам Міхаіл Андрэевіч неаднойчы раіў 
з трыбуны сваім ка/іегам не забывацца, што ў Савец- 
кай дзяржаве рэалізм не абы-які, а “сацыялістычны”. 
I гэтым разам мастак па звычцы чакаў пазітыўнай 
рэакцыі ідэалагічнага аддзе/іа ЦК КПБ. Але не ў/іічыў 
асаблівасцяў палітычнага моманту.

37



Мінскае і Маскоўскае начальства мелі з нагоды Чар- 
нобылю адзіны клопат: збіць інфармацыйную хвалю, 
засакрэціць усё, што тычыцца катастрофы, пазбегнуць 
адказнасці за падзеі 26 красавіка 1986 года і іхнія наступ- 
ствы. Самі с/іоваспа/іучэнні “Чарнобы/іьская трагедыя”, 
“Чарнобы/іьская катастрофа” былі д/ія іх непрымальнымі. 
У сродках масавай інфармацыі тады скарыстоўваўся 
тэрмін “аварыя”. Такім чынам, выбух у Чарнобы/іі 
ставіўся ў адзін сэнсавы шэраг з дарожна-транспартнымі 
здарэннямі. У гэтых варунках серыя “Чорная бы/іь” 
Савіцкага - па-мастацку не бездакорная, але з вялікім 
патэнцыялам эмацыйнага ўздзеяння, бы/іа той у/іадзе, 
той дзяржаве непатрэбная. Калі ж да мастака прыйшлі 
прадстаўнікі Беларускага народнага фронту з просьбаю 
даць “Чарнобыльскую мадону” (адну з карцінаў цыклу) 
д/ія афармлення залы, дзе мела адбыцца Міжнародная 
“Чарнобыльская асамблея” недзяржаўных арганізацыяў, 
ён адмовіўся, спаслаўшыся на надуманую прычыну.

Пазней, у 90-х гадах, цыкл “Чорная бы/іь” экспанаваўся 
ў Палацы мастацтва, выйшаў асобным альбомам. Але на 
той момант ён ужо не ўспрымаўся як адкрыццё. Хутчэй 
як канстатацыя агульнавядомага факту, і быў сустрэты 
пуб/іікаю даво/іі абыякава.

“Чорная бы/іь” бы/іа апошняю спробаю Міхаіла Са- 
віцкага ўтрымаць месца лідэра ў беларускім мастацт- 
ве. Спроба няўда/іая. I не таму, што мастацкая якасць 
карцінаў бы/іа значна ніжэйшая, чым у цыкла “/Іічбы на 
сэрцы” а/іьбо “Купалаўскім цыкле”. Г/іедачы дарава/іі б 
мэтру пэўныя тэхнічныя хібы, калі б мастак меў выразную 
грамадзянскую пазіцыю. Але выйсці на г/іедача без даз- 
во/іу наменклатуры значыла ў той момант стаць на бок 
апазіцыі, Народнага фронту, грамадства. Міхаіл Андрэ- 
евіч на гэта не пайшоў. Магчыма, ён лічыў, што дзейнічае, 
як мудры па/іітык. Магчыма, ужо ўзрост быў не той, каб 
рызыкаваць /іая/іьнасцю, якая добра аплочваецца, гу- 
б/іяць статус прыдворнага мастака дзе/ія няпэўных мэтаў. 
Рызыка - прэрагатыва маладых талентаў.
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Цык/іам “Чорная быль” мастак фактычна развітаўся з 
камунізмам. Ён адчуў, што ідэалагічная ніша, якую ўсё яшчэ 
займаў марксізм-ленінізм, у хуткім часе мусіць вызваліцца, 
і што на гэтае месца паклаў вока новы гаспадар - Руская 
праваслаўная царква. Гнаная бальшавікамі, адсунутая на 
перыферыю грамадскага жыцця і вялікай палітыкі, яна ў 
час “перабудовы” ўжо адкрыта заяўляла прэтэнзіі на ролю 
духоўнага пастыра грамадства. Святароў часта можна бы/ю 
бачыць побач з партыйнымі кіраўнікамі высокіх рангаў.

Хрысціянская атрыбутыка ў “Чорнай былі”, рэлігійная 
трактоўка трагічных падзеяў бы/іа знакам, што мастак гато- 
вы да супрацоўніцтва з РПЦ. Для Міхаіла Савіцкага гэта быў 
лагічны ўчынак. Бо ён, як той будаўнік Ваві/іонскай вежы, 
утульна адчуваў сябе то/іькі ў межах чагосьці грандыёзна- 
га, у кантэксце “вя/іікага стылю”.

Мастак нарадзіўся ў год утварэння СССР. Яму каштава- 
ла неймаверных высілкаў дамагчыся высокага становішча 
сярод культурніцкай эліты і камуністычнай наменкла- 
туры. Як чалавек ён перажыў гэтую дзяржаву, як ма- 
стак, чыя творчасць прайш/іа пад знакам “сацрэалізму”, 
мусіў разам з ёй памерці. Бо, як кажуць, “афіцэр прыся- 
гае толькі аднойчы”. Але змяніўшы імперыю на Царкву, 
а “сацыялістычны рэалізм” на рэлігійны канон, мастак 
зноў апынуўся запатрабаваным. Карціны рэлігійнага зме- 
сту, што мы бачылі на персана/іьнай выставе - толькі ма- 
лая частка таго, што ён намаляваў на біблейскія сюжэты 
за апошняе дзесяцігоддзе. Але колькасць у якасць не 
пераходзіць. Гэта заўважаюць гледачы, гэта ведае сам 
мастак. Ва ўласных вачах ён - адстаўны патрыярх ад- 
дзеленай ад дзяржавы царквы ў краіне атэістаў. У сваіх 
інтэрв’ю ён часта гаворыць пра заняпад духоўнасці. На- 
самрэч сённяшні глядач валодае большай духоўнасцю, 
чым аўдыторыя часоў “сацыялістычнага рэалізму”.

Творчасць Міхаіла Савіцкага, на першы погляд, 
мазаічная, пазбаўленая ўнутранага стрыжню. Дзіўна, 
што адзін і той жа мастак напісаў “Песню”, ‘Тонар аба- 
вязку”, “Партызанскую мадону”, “Балывавіка”, “/Іічбы 
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на сэрцы”, Купа/іаўскі цык/і і “Чорную бы/іь”. А/іе стры- 
жань ёсць. Гэта “вя/іікі сты/іь”, які ў СССР называўся 
“сацыялістычным рэа/іізмам”. Творчы метад “вя/іікага 
сты/ію” заўжды і паўсю/іь аднолькавы: “ма/іяваць не тое, 
што ёсць, а тое, што павінна быць”. Усе пера/іічаныя вы- 
шэй творы ца/ікам адпавядаюць гэтай канцэпцыі. А тое, 
што ў іх розны почырк і розны змест - неістотна. Дзе/ія 
таго і змяняюць рэчы вонкава, каб захаваць у нязменнасці 
іхнюю сутнасць. Міхаі/і Савіцкі быў мастаком імперыі. 
Сёння ён, як і мноства іншых савецкіх бе/іарусаў, якія па 
во/іі /іёсу і насуперак у/іаснаму жаданню ператвары/ііся з 
імперскіх падданых у грамадзянаў суверэннай краіны, ас- 
войвае цяжкую навуку свабоды. Як бы ні здава/іася яму са- 
мому, а/іе цяпер мэтр свабодны. Як ніколі раней. Найперш 
ад абавязкаў і патрэбаў, звязаных з захаваннем у/іады. 
Яго, на шчасце, няма сярод тых, хто сёння кіруе (насам- 
рэч, думае, што кіруе) ку/іьтурай і мастацтвам. А гэта зна- 
чыць, што ён во/іьны ад мітусні, ад інтрыгаў і зайздрасці, 
ад неабходнасці быць паўсю/іь першым, а яшчэ /іепей - 
адзіным. Свабодны дзе/ія творчасці. Ка/іі, зразуме/іа, яму 
ёсць што дадаць да здзейсненага раней.

(“Дзеяслоў”, студзень 2002 г.)
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ЦІ ДАЛЁКА ДА "КРОПКІ 
ВЯРТАННЯ”?

Быў час, ка/іі твар бе/іарускага выяў/іенчага мастацтва 
збольшага вызнача/іі мінчукі, што атрыма/іі прафесійную 
адукацыю ў Маскве ці Піцеры. “Правінцыя/і” у мастакоўскім 
асяродку быў рэдкасцю. То/іькі ў Мінску можна бы/іо набыць 
тыя пачатковыя веды, якія дава/іі шанец трапіць у мастацкую 
ВНУ. А па вя/іікую навуку ўсё роўна трэ бы/іо ехаць за межы 
БССР. Потым у нас з’явіўся ў/іасны тэатра/іьна-мастацкі 
інстытут, але спатрэбіўся не адзін год перш чым ён стаў вы- 
шэйшаю шко/іаю не то/іькі па назве, а/іе і па сутнасці.

Сёння “правінцыя” бярэ рэванш. Сярод мастакоў, чые 
імёны на с/іыху ў пуб/іікі, а творчасць пад пі/іьнаю ўвагаю 
крытыкі, больш чым ка/іі-небудзь раней ураджэнцаў так 
званай “г/іыбінкі”. Выводзіць іх у вя/іікі свет менскае ALMA 
MATER - Бе/іаруская акадэмія мастацтваў (ко/іішні БРДМІ).

I хоць канцэнтрацыя ку/іьтуры на душу насе/іьніцтва ў 
ста/ііцы заўжды вышэйшая, чым у цэ/іым па краіне, а/іе вы- 
датных майстроў, вартых прадстаўнікоў бе/іарускай мастац- 
кай шко/іы сёння можна сустрэць у Бя/іынічах і Магі/іёве, По- 
/іацку і Гародні, Берасці, Віцебску, Ма/іадэчне. Дарэчы, адзін 
з самых вядомых беларускіх мастакоў сучаснасці А/іесь 
Пушкін ніко/іі не меў і не мае цяпер мінскай прапіскі.

Д/ія /іюдзей, выхаваных савецкай сістэмай, раённы 
цэнтр заўжды /іепей за вёску, аб/іасны горад /іепей за 
раённы цэнтр, а ста/ііца рэспублікі /іепшая за Гародню 
ці Магі/іёў. А мара ўсяго жыцця для іх сканцэнтраваная 
ў са/юдкім с/іове “Масква”.
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Гэтую піраміду разбурыў “інфармацыйны выбух”. Наво- 
шта перціся ў Маскву ці нават у Парыж, калі пры наяўнасці 
тэ/іевізійнай “талеркі” і камп’ютэра, падключанага да сеціва, ты 
адчуваеш сябе “грамадзянінам сусвету”, і нават міжнародная 
іза/іяцыя тваёй краіны цябе асабіста амаль не кранае?

Да таго ж Парыж ды цывілізаваны свет увогу/іе сёння 
стаў д/ія беларусаў б/ііжэй. Прынамсі, каб трапіць туды, не 
трэба рабіць прамежкавага прыпынку ў Маскве!

Жывапісец Сяржук Цімохаў, ураджэнец вёскі Кротаў 
(Гомельшчына), выхаванец кафедры манументальна- 
дэкаратыўнага мастацтва Беларускага тэатральна- 
мастацкага (дып/іом абараніў у 1983 годзе), за гады 
Незалежнасці паездзіў па свеце - і на /іюдзей паг/іядзеў, 
і сябе здолеў паказаць. Сяржук Цімохаў упэўнены, што 
перш чым “заваёўваць” навако/іьную прастору, трэ- 
ба зацвердзіць сябе на радзіме, вызначыцца са сваімі 
эстэтычнымі і духоўнымі арыенцірамі, знайсці свой стыль. 
Без гэтага за мяжою ты не бо/іей чым “гастарбайтэр”, 
якога трываюць толькі з той прычыны, што яму можна 
плаціць менш, чым суайчынніку.

Для Сяржука Цімохава замежныя вандроўкі былі най- 
перш магчымасцю па-іншаму, зда/іёк убачыць Беларусь, 
асэнсаваць нашае месца і ролю ў сучасным свеце. Мастак 
гаворыць, што прафесіяналізм дазваляе плённа праца- 
ваць паўсю/іь, куды ні прывядзе лёс, але для сапраўднага 
натхнення патрэбная духоўная сувязь з зямлёю, якая маг- 
чымая толькі на Радзіме.

Беларускасць Сяржука Цімохава - з’ява глыбінная, 
шматзначная. Вучыўся ён у народнага мастака Беларусі 
Гаўрылы Харытонавіча Вашчанкі. I сама сістэма выкла- 
дання на кафедры, і творчы метад Вашчанкі скіроўвалі 
студэнтаў на канкрэтыку - на ясную задуму і такую ж яс- 
ную рэалізацыю задумы. Гэтыя якасці праявіліся ў першых 
самастойных творах Сяржука Цімохава. Прынамсі, у пар- 
трэце Іва выява адпавядае крытэрыям параднага партрэ- 
та. Вялікую ролю тут (як і ў традыцыйным для Беларусі 
“сармацкім” партрэце) адыгрываюць атрыбуты, якія 
адлюстроўваюць сацыяльна-гістарычны статус, а таксама 
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ідэйную прына/іежнасць героя твора. Партрэт гэты харак- 
тэрны д/ія пэўнага этапу развіцця беларускага мастацтва, 
ка/іі мы яшчэ то/іькі засвойва/іі факты ў/іаснай гісторыі, 
здава/іася б, грунтоўна забытай пры ба/іьшавіках. Асэн- 
саванне мусі/іа прыйсці пазней. На ніве асветніцтва Сяр- 
жук Цімохаў мог бы працаваць усё жыццё. Але такі ш/іях 
падаваўся мастаку занадта простым. Аднак цікавасць да 
бе/іарускай гісторыі не бы/іа д/ія мастака дарэмнай. 3 гэ- 
тага досведу ён знайшоў сваю, так бы мовіць, зорку: ся- 
род розных эпохаў вызначыў найбо/іьш д/ія сябе цікавую 
- Язычніцтва. (Сяржук не шануе с/іова “паганства” за 
негатыўнае адценне). Як мне падаецца, гэтая цікавасць 
выкрышлізавалася ў яго ў По/іацку...

Маючы магчымасць выбіраць пас/ія заканчэння інстытута 
месца працы, Сяржук размеркаваўся на радзіму, на Гомель- 
шчыну - у Мазыр. Там бы, кажа, і застаўся, каб бы/іа ў Мазы- 
ры праца, што адпавяда/іа б ягонай ква/ііфікацыі. Такой пра- 
цы не бы/іо. Перабраўся ў Гоме/іь. He затрымаўся і тут. Збег 
абставінаў, найперш побытавых, прымусіў шукаць іншы 
творчы прыту/іак. П/іанаваў атабарыцца ў Гародні, а/іе па 
дарозе спыніўся ў По/іацку (Навапо/іацку - фактычна гэтыя 
два гарады суадносяцца, як Мінск і Чыжоўка). Наяўнасць 
майстэрні, кватэры ды адпаведнага ку/іьтурніцкага асярод- 
дзя затрыма/іі Сяржука ў По/іацку на шмат гадоў.

Мне давя/іося сустрэцца з мастаком у навапо/іацкай 
га/іерэі “Рыса” на ягонай персана/іьнай выставе. Размо- 
ва ме/іа працяг у сяржуковай кватэры, якая па сутнасці 
бы/іа “фі/ііяй” майстэрні. Я ўспрыняў тады мастака як 
цалкам сфармаваную (у асноўных, зразуме/іа, рысах) асо- 
бу; як творцу, што вызначыўся з базавымі каштоўнасцямі 
- мара/іьнымі, матэрыя/іьнымі, эстэтычнымі, і да/іей бу- 
дзе то/іькі ўдаскана/іьвацца ў абраным напрамку. Потым, 
ка/іі бачыў ягоныя творы на выставах супо/ікі “Пагоня”, 
на рэпрадукцыях, а апошнім часам у мінскай майстэрні, 
пераканаўся ў беспамы/іковасці першага ўражання.

Сяржук наважыўся адрадзіць у сваіх творах да/іёкую 
цыві/іізацыю, ад якой, як сказаў бы /іетапісец, “быць пай- 
ш/іа бе/іаруская зямля”. Пры гэтым мастак свядома па- 
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збягае сімволікі, занатаванай у этнаграфічнай /іітара- 
туры. Яго цікавіць не знак, але сэнс. Язычніцкія багі ў 
ягонай інтэрпрэтацыі - не адасоб/іеная ад прыроды 
і ча/іавека сіла, а сама прырода, персаніфікаваная ў 
міфічных вобразах.

“Хрысціянства, каб замацавацца на гэтай зям/іі, мусі/іа 
шукаць кампрамісу з язычніцтвам. Хрысціянскія святы 
прыстасава/іі да дзён, якія язычнікі ўважа/іі за святочныя. 
Храмы ставі/іі на месцах ужо намо/іеных - там, дзе раней 
былі капішчы. Крыжамі пазначалі камяні, якім пак/іаня/ііся 
нашыя продкі. Ка/іі нашую версію хрысціянства і можна 
трактаваць як самабытную, бо/іьш-менш адпавядаючую на- 
цыяна/іьнаму менталітэту, дык то/іькі дзякуючы таму, што ў 
бе/іарускім хрысціянстве захаваліся элементы язычніцтва.

Я не падзя/іяю хрысціянскай тэзы, нібыта Бог - усё; 
а вернік - нішто. Д/ія хрысціяніна Бог - гэта той, хто 
ўзнагароджвае за добрыя ўчынкі і карае за кепскія. Бог - 
тое, чаго трэба баяцца.

А ча/іавек, я думаю, не павінен баяцца. Страх пера- 
тварае яго ў жывё/іу!

Зноў жа, хрысціянская міфа/іогія апавядае пра мясціны, 
што знаходзяцца за тысячы кі/іаметраў ад майго дома. Мне 
іх нават уявіць цяжка. Тое ж датычыць і персанажаў “Біб/ііі”. 
Усё гэта цяжка ўспрымаць як сваё. Хрысціянская ку/іьтура 
д/ія нашай зямлі другасная. Першаснае - язычніцтва. Як ма- 
стак я гэта адчуваю”. Гэтыя думкі Сяржука Цімохава не бяс- 
спрэчныя. Багас/іоў, мабыць, знайшоў бы контраргументы 
стасоўна гэтай пазіцыі. А/іе не ў тым рэч. Гаворка аб пазіцыі 
мастака, аб ягоным успрыманні свету.

Адзначыўшы для сябе стылёвую ідэнтычнасць тво- 
раў Сяржука Цімохава апошняга часу, я запытаў у ма- 
стака, ці не баіцца ён збіцца на штамп, стаць мастаком 
аднаго сюжэту (хай сабе і ў розных версіях) - як гэта 
часта здараецца з ягонымі калегамі. “Баюся, - шчыра 
адказаў Сяржук. - Але вось немец Юкер ужо колькі 
гадоў робіць “карціны” з цвікоў. А ўсё атрымліваюцца 
розныя. I калі б ён адмовіўся ад цвікоў і перайшоў на які 
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іншы выяў/іенчы сродак, дык яшчэ невядома, як да гэтага 
паставілася б пуб/ііка. I ці не было б гэта гва/ітам над у/іас- 
най натурай. Мастак мусіць рабіць тое, у што ён верыць. 
А ўжо як атрымаецца - хай іншыя вырашаюць”.

Мастак не мае на мэце супрацьпаставіць сваё ма- 
стацтва той ку/іыурна-рэ/іігійнай традыцыі, што пануе на 
нашай зям/іі ўжо тысячу год. Ён проста нагадвае сваім 
г/іедачам і суразмоўнікам, што ка/іісьці /іюдзі перш, 
чым пасунуць камень, прасі/іі прабачэння за тое, што 
парушаюць ягоны спакой; перш, чым узяць вады ў рацэ, 
размаў/іялі з ёй, як з жывою істотай; перш, чым увайсці ў 
/іес, прасі/іі ў лесу на гэта дазво/іу.

Дарэчы, на Захадзе творчасць Цімохава часта 
ўспрымаецца /іепей, чым на радзіме. Мо таму, што там- 
тэйшы г/іядач спачатку звяртае ўвагу на якасць твора, 
а ўжо потым на ягоны змест. А/іе і змест у дадзеным 
выпадку рэч не апошняя. Захад раней за нас ступіў на 
ш/іях тэхнакратычнай цывілізацыі - адпаведна раней 
нас сутыкнуўся з яе адмоўнымі наступствамі. Таму сён- 
ня эка/іогія ў цывілізаваных краінах - ама/іь што рэ/іігія. 
Пажыўшы ў “прыродзе-майстэрні”, /іюдзі жадаюць вяр- 
нуцца ў “прыроду-храм”. Праўда, і ад камфорту, які 
нясе цыві/іізацыя, ніхто адмаў/іяцца не хоча...

Ды ўсё ж мне падаецца, што цыві/іізаваныя краіны 
ўжо вяртаюцца адту/іь, куды мы яшчэ ідзем. Хай бы 
то/іькі не зайсці занадта да/іёка. У авіятараў ёсць тэрмін 
“кропка вяртання”. Сама/іёт, які прамінуў “кропку вяр- 
тання”, ужо не вернецца на базу...

На развітанне я задаў мастаку пытанне: “Сваёй твор- 
часцю ты зак/іікаеш да яднання з прыродай, а сам - жыхар 
мегаполіса. Неяк няск/іадна атрым/ііваецца?”

“Тое, што я жыву ў Мінску, я не /іічу кар’ерным дасяг- 
неннем. Проста ў Мінску мне зручней, чым у роднай вёсцы, 
Мазыры а/іьбо По/іацку. Дзеля працы зручней. А раб/ію я тут 
тое ж, што рабіў бы і ў Кротаве, і ў Мазыры, і ў По/іацку”.

(“Дзеяс/іоў”, люты 2003 г.)
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БІЛЕТ У ПАРЫЖ

В каналах вода зелена нестерпймо.
1 4 ветер слагуны пронзйтельно сер.
- Вы, братцы, йз Рйліа?
- 14 з Рйма, вестймо!
- А я йз-поб Оршй! - сказал гондольер.

Александр Галнч

Пра гэтага мастака можна сказаць, што ён незас/іу- 
жана забыты на радзіме, але належна ўшанаваны за 
яе межамі. Доўгія гады ягонае імя не прыгадвалася ў 
публікацыях па выяў/іенчым мастацтве, бы/іо выкрэс- 
ленае з энцыклапедыяў і анталогіяў. Для Беларусі яго 
нібыта не існава/іа. Хіба што ў букіністычных крамах 
часам можна бы/іо натрапіць на аздобленыя ім некалі 
кнігі. Вядома ж, тыя мастакі і аматары мастацтва, чые 
густы і пог/іяды сфарміраваліся ў 6о-я - 70-я гады, яго 
добра памятаюць. А/іе ма/іадзейшыя маюць вельмі 
цьмянае ўяў/іенне і пра ягоную творчасць бе/іарускага 
перыяду, які скончыўся ў 1980 годзе, і, тым бо/іьш, пра 
перыяд французскі, які доўжыцца дагэту/іь.

Тыя, хто прыйшоў у мастацтва пас/ія Барыса Забо- 
рава, магчыма, і не ўяў/іяюць, якую ролю ён адыграў 
у бо-я - 70-я гады ў станаўленні беларускай графічнай 
шко/іы як графік-станкавіст, і/іюстратар і дызайнер 
кнігі. Ягонае мастацтва прымусі/іа з павагай глядзець 
на Беларусь і прыба/ітыйскіх снобаў, і фанабэрыстую 
Маскву, і Еўропу, якую цяжка чымсьці здзівіць. 3 яго- 
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ным імем звязаны прарыў бе/іарускага мастацтва за 
межы СССР. Дып/юмамі рэспуб/ііканскіх, усесаюзных і 
міжнародных выставаў кнігі мастак пры жаданні мог 
бы абклеіць сцены сваёй майстэрні.

Барыс Забораў - к/іасік, ягонае імя ўжо на/іе- 
жыць нашай мастацкай гісторыі. Нашай і сусветнай. 
А пако/іькі ў нашай краіне да гісторыі звык/іа ставяц- 
ца як да неабавязковага прадмету, гэткага факульта- 
тыву д/ія дзівакоў - дык і творчасць мастака, які на 
зайздрасць нашым суседзям нарадзіўся тут, у Бе/іарусі, 
часткова забытая, часткова невядомая.

Барыс Забораў здо/іеў здзейсніць “вя/іікую савецкую 
мару” - заваяваць Парыж. Д/ія колішніх суайчыннікаў 
ён абраннік Фартуны. Згодна з міфам, гэта яна, Фарту- 
на, падкіну/іа яму/іатарэйны бі/іет, які аказаўся бі/іетам 
на цягнік да Парыжа. Міфы хоць і грунтуюцца на фак- 
тах, а/іе факты ў міфах трактуюцца ве/іьмі во/іьна. Так 
і ў гэтым выпадку. Усмешка фартуны бывае цынічнай. 
Насамрэч "білет” у Парыж каштаваў мастаку вельмі 
дорага. He памы/іюся, ка/іі скажу, што ён ап/іочвае яго 
дагэту/іь. У сорак пяць гадоў (а менавіта ў такім узро- 
сце Барыс Забораў пакінуў Бе/іарусь) ужо ёсць чым ры- 
зыкаваць, ёсць што губ/іяць. Нездарма Марк Шага/і на 
Б/іакітным узбярэжжы сумаваў па Віцебску, нездарма 
ў Парыжы Барыс Забораў прыгадвае Мінск...

Я невыпадкова паставіў с/іавутыя імёны побач. Барыс 
Забораў напрыканцы стагоддзя паўтарыў тое, што іншы 
творца з нашай зям/іі - Марк Шага/і - здзейсніў на пачат- 
ку веку. Сёння Францыя называе Шага/іа і Заборава сваімі 
мастакамі... Радасна за Францыю, крыўдна за Бе/іарусь. Ба- 
гатая, аднак, наша краіна, ка/іі можа рабіць такія падарункі 
суседзям, /іадзіць такія “інвестыцыі” ў вя/іікія ку/іьтуры.

Цяпер з’ехаць за мяжу не праблема. Хоць на кароткі 
тэрмін, хоць на сталае жыхарства. На момант заканчэн- 
ня Бе/іарускай акадэміі мастацтваў у пашпарце студэнта 
могуць быць пячаткі-візы многіх краінаў, якія ён наведаў 
як удзе/іьнік пленэраў, семінараў, канферэнцыяў, ста- 

47



жыровак і іншых мерапрыемстваў па лініі культурніцкага 
абмену. Потым па гэтай натаптанай сцежцы з Беларусі 
сыходзяць таленты, незапатрабаваныя часам і гра- 
мадствам. Колькі іх з’еха/іа за мяжу пасля скасавання 
“жалезнай заслоны” ўжо, бадай, і не падлічыш. Але ў 
1980 годзе такі ўчынак быў у адным шэрагу з пераходам 
Рубікону. Прымаючы рашэнне, чалавек мусіў ведаць, 
што білет будзе толькі ў адзін канец.

Што прымусіла мастака, які ў сваёй справе ва/іодаў сту- 
пенню свабоды значна большай, чым асноўная маса яго- 
ных калегаў, спыніць паспяховую кар’еру, пакінуць дом і 
майстэрню, пайсці на канфлікт з сям’ёю, у вачах якой гэты 
ўчынак успрымаўся чыстай авантурай, і ехаць у краіну, 
мовы якой ён не ведае і дзе яго ніхто не чакае?

Псіхолагі сцвярджаюць, што жыццё - ланцуг крызісных 
сітуацыяў, пераадо/іьваючы якія чалавек нешта губ/іяе і 
нешта набывае. Асабліва ба/іюча сутыкненне з жыццём 
ча/іавек перажывае ў юнацтве, калі даводзіцца страчваць 
ілюзіі, недзе ў трыццаць гадоў, калі надыходзіць час рабіць 
з пражытага сякія-такія высновы, і бліжэй да пяцідзесяці, 
калі міжволі задумаешся: “Хто я ёсць і што мяне надалей 
чакае?” Чым вышэй інтэлект, тым больш крытычна ча/іавек 
ацэньвае пражытыя гады. Вынікам асэнсавання пражытага 
і здзейсненага могуць стаць учынкі, абсалютна незразуме- 
лыя нават блізкім людзям, а/іе д/ія самой асобы г/іыбока аб- 
грунтаваныя. Так перакананага матэрыяліста пошукі ісціны 
могуць прывесці ў храм, а чалавека глыбока рэлігійнага 
штурхнуць у атэізм і да/іей - у нігілізм.

Барыс Забораў пачынаў кар'еру не з роўнага месца. 
У адрозненне ад большасці беларускіх мастакоў ягона- 
га пакалення, што прыйшлі ў мастацтва “ад сахі” ці “ад 
станка”, ён - сын мастака. Дарэчы, бацьку ягонага, Абра- 
ма Заборава, пасля ад’езду ў Ізраіль імгненна “забылі”, 
выкраслілі з гісторыі беларускага мастацтва (як пазней і 
самога Барыса Заборава). Нягледзячы на тое, што ён быў 
удзельнікам Вялікай Айчыннай вайны і ўсё творчае жыццё 
працаваў на ніве “сацрэалізму”.
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Ka/ii скончы/іася вайна, Барысу бы/іо дзесяць гадоў. 
Вайна пакіну/іа глыбокі след у бе/іарускай ментальнасці. 
Д/ія цэлага пакалення яна ста/іа галоўнай падзеяй жыц- 
ця. Барыс Забораў бачыў разбураны Мінск, і на ягоных 
вачах горад адраджаўся. Такое не забываецца. 3 1949 па 
1953 год Барыс Забораў вучыўся ў Мінскай мастацкай 
вучэ/іьні, потым у /Іенінградзе, у “Рэпінцы” - Інстытуце 
жывапісу, скульптуры і архітэктуры імя I. Рэпіна пры 
Акадэміі мастацтваў СССР. У 1956 годзе перавёўся ў 
Мастацкі інстытут імя В. Сурыкава (Масква). Скончыў яго 
ў 1961 годзе. Атрымаў спецыяльнасць “мастак тэатра”. 
Вярнуўшыся з Масквы на радзіму, працаваў як жывапісец- 
станкавіст і кніжны графік. Менавіта кніжная графіка пры- 
нес/іа яму ўсесаюзную і еўрапейскую вядомасць.

бо-я гады - вельмі супярэчлівы час у беларускім і 
ўвогу/іе савецкім мастацтве. Напачатку бо-х яшчэ мелі 
моцныя пазіцыі такія артадоксы “сацрэалізму”, як Зайцаў, 
Сухаверкаў, Шыбнёў. Але ўжо набіра/іа вагу новае пака- 
ленне. Да таго ж ідэалагічнае кіраўніцтва краіны пача/ю 
ўсведамляць, што калі мастацтва цалкам падкантрольнае, 
сюжэты просталінейныя, а вобразы трафарэтныя, дык не 
выратоўвае нават высокае майстэрства (а маляваць мэ- 
тры “сацрэалізму” ўмелі!). У лепшым выпадку такое ма- 
стацтва пакідае гледачоў абыякавымі, у горшым - права- 
куе агрэсіўнае непрыманне як саміх твораў, так і ідэалогіі, 
у імя якой яны рабіліся. Жыццё прымусіла бальшавікоў 
крыху адпусціць лейцы... Адліга: у фармальна-стылёвым 
сэнсе дазволеныя пэўныя вольнасці, ідэалагічны падму- 
рак савецкага мастацтва заставаўся непахісным. “Пасла- 
бленне рэжыму” пайшло на карысць культуры. Ім здолелі 
скарыстацца для самасцвярджэння мастакі, чый творчы 
шлях толькі пачынаўся. А “каманда” тады ў Мінску сабра- 
лася проста на зайздрасць!

У 1957 годзе атрымалі дыплом мастака Міхаіл Савіцкі 
і Уладзімір Стальмашонак, у 1958 - Май Данцыг, у 1959 - 
Арлен Кашкурэвіч, Віктар Грамыка, Анатоль Анікейчык, 
/Іеанід Шчамялёў, у 1960 - Аляксандр Кішчанка (у Бела- 
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русь прыехаў у 1963 годзе), у 1961 - Георгій Пап/іаўскі і /Іеў 
Гумілеўскі. 3 1961 года ў Мінску працуе Гаўрыла Вашчан- 
ка. Такі вось мастакоўскі асяродак склаўся тут напачатку 
бо-х. Барыс Забораў вылучаўся сярод калегаў тым, што 
неяк абыходзіў тэмы, якія для ўсяго савецкага мастацтва 
лічыліся прыярытэтнымі, а для мастакоў - прывабнымі ў сэн- 
се ганарару і ўвагі начальства. Я далёкі ад думкі, што кож- 
ны, хто пісаў-маляваў-ляпіў “правадыра ўсіх працоўных”, 
“воіна-вызваліцеля” а/іьбо “перадавіка вытворчасці”, аба- 
вязкова мусіў быць беспрынцыпным кан’юнктуршчыкам. 
Шчыра захапляцца можна якой заўгодна ідэяй (у тым ліку 
і камуністычнай). Ды і пэўныя дасягненні СССР у навуцы і 
вытворчасці - не ідэалагічны міф, а гістарычны факт. Я не 
суддзя тым, хто збіраў ураджай на ніве “сацрэалізму” і 
сі/ікаваўся ад “дзяржзаказу” (тым бо/іьш, што іншага зака- 
зу не бы/іо). Карацей кажучы, цяжка было сцвердзіць сябе, 
ігнаруючы “сацрэалізм” як па/іітычную рэчаіснасць. Барыс 
Забораў гэта здолеў. Магчыма, на ягоны светапогляд паў- 
п/іываў прыклад бацькі, які, трымаючыся ў сваёй творчасці 
афіцыйна ўхваленага напрамку, фактычна змарнаваў та- 
лент. Як свабодны творца Абрам Забораў зрабіў бы для 
сябе і для краіны значна больш. Гаворка, зразумела, не пра 
колькасць палотнаў, а пра іх мастацкую каштоўнасць. Ба- 
рыс Забораў абраў іншы шлях. Бескампрамісны.

у 1997 годзе Барыс Забораў прыязджаў у Беларусь на 
Другі Шагалаўскі пленэр (быў ён і на першым - у 1994 го- 
дзе). Тады ў адным з інтэрв’ю ён патлумачыў, чаму, маючы 
схільнасць да станковага жывапісу, стаў кніжным графікам: 
“Я сваю свабоду тады шукаў толькі ў прыкладным мастацт- 
ве. Я ведаў, што ў станковым мастацтве, гэта значыць у мас- 
тацтве, рэгламентаваным Саюзам мастакоў, Міністэрствам 
культуры, усялякімі дамоўнымі абавязкамі, я нічога зрабіць 
не мог. I нічога не рабіў. Знайшоў сваю нішу ў кніжнай 
ілюстрацыі, дзе свабода была па тым часе максімальная. 
Бо яна была абумоўленая літаратурным тэкстам. I ў гэ- 
тым сэнсе я лічу, што мастакі, якія займаліся кніжнай 
ілюстрацыяй, былі самымі свабоднымі”.
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Высокі аўтарытэт, заваяваны праз адмыс/ювае май- 
стэрства, даваў Барысу Забораву магчымасць самому 
выбіраць, над якой кнігай ён працаваць будзе, над якой - 
не. Найбо/іьш яго вабі/іа класіка. Да к/іасічнай /іітаратуры ў 
і/іюстратараў асаб/іівае стаў/іенне. Бо такая праца заўжды 
спаборніцтва, якое, у пэўным сэнсе, можна параўнаць з 
А/іімпійскімі гульнямі: здараецца не кожны год, і твае “кан- 
курэнты” - гэта /іепшыя з /іепшых. Некаторыя і/іюстрацыі 
насто/іькі “зрас/ііся” з /іітаратурнымі творамі, што кож- 
ны намер зрабіць іншую мастацкую інтэрпрэтацыю 
ўспрымаецца як нахабства, як кепскі жарт. Напрык/іад, 
той, хто хацеў бы праі/іютраваць “Боскую камедыю” Дан- 
тэ, мусіць браць да ўвагі, што першы і/іюстратар гэтага 
твору - Бацічэ/іі, што гэтая кніга натхня/іа Міке/іанджэ/іа 
і Дэ/іакруа, што ўжо на нашым веку яе і/іюстрава/іі Рэната 
Гутуза і Эрнэст Невядомы. Сусветная к/іасіка ў творчасці 
Барыса Заборава - гэта Шэкспір (“Кароль/Іір”), Дастаеўскі 
(“Пакор/іівая”), Аскар Уа/іьд (кніга казак “Са/іавей і ружа”). 
Ягоныя йюстрацыі да названых твораў можна назваць 
шэдэўрамі, унёскам у сусветную ку/іьтуру кнігі.

Янка Купа/іа, Якуб Ко/іас, Марцін Андэрсэн-Нэксэ, А/іяк- 
сандр Пушкін, Яніс Райніс, Януш Корчак - адносна гэтых 
аўтараў у ілюстратараў і чытачоў таксама існуюць стэрэа- 
тыпы ўспрымання, кранаць якія не кожны мастак возьмец- 
ца. Прасцей ісці пратаптанай сцежкай. А/іе Барыс Забораў 
ставіцца да тэксту, які трэба аздобіць, так, нібыта ён уво- 
гу/іе самы першы чытач гэтай кнігі.

Да прык/іаду - “Каро/іь Маціуш” Януша Корчака. Са 
свайго дзяцінства памятаю цудоўныя, адпаведныя духу 
і зместу кнігі ілюстрацыі суайчынніка Корчака, мастака 
Ежы Срокаўскага. Версія Барыса Заборава бы/іа д/ія мяне 
ве/іьмі нечаканай, а/іе не менш пераканаўчай. У і/іюстрацыях 
да выбранай /іірыкі Янкі Купа/іы мастак здо/іеў пазбегнуць 
вузка этнаграфічнай трактоўкі творчасці Песняра. А гэтым, 
дарэчы, грашы/іі многія мастакі. Барыс Забораў перадае 
праз бе/іарускія рэа/ііі наднацыяна/іьны, агу/іьнача/іавечы 
змест Купалаўскай паэзіі. Нязвык/іа, у сты/іі, што вык/іікае 
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ў памяці творы Марка Шага/іа, ілюструе Барыс Забораў 
“Сымона-музыку” Якуба Коласа. Забораў увогуле выдатны 
майстар вобразнай стылізацыі. Шэраг ягоных працаў свед- 
чыць пра цікаўнасць да творчасці Пікаса, ужо прыгадана- 
га Шагала, да мастацтва Усходу - найперш Японіі. Дадам, 
што мастак цудоўна адчуваў нацыянальны тыпаж, умеў 
увасобіць нацыяна/іьны ка/іарыт.

Барыс Забораў аздобіў мноства кніг сучасных 
беларускіх пісьменнікаў. Найбольш вядомыя ў гэтым шэра- 
гу ілюстрацыі да твораў Рыгора Барадуліна. Зразумела, што 
для мастака не ўсе кнігі, над якімі ён працаваў, былі адноль- 
кава цікавымі. Але аздобу кнігі пісьменніка, скажам так, не 
надта чытэльнага, ён рабіў гэтаксама сумленна, як аздобу 
кнігі генія. He дзіва, што пісьменнікі былі гатовыя стаяць у 
чарзе ля дзвярэй ягонай майстэрні. Разумелі: ілюстрацыі 
Заборава - гарантыя поспеху. Кнігу набудуць, ці будуць чы- 
таць - невядома, але абавязкова пагартаюць.

На маю думку, найвышэйшае дасягненне беларускага 
перыяду творчасці Барыса Заборава - аздоба кнігі казак 
Аскара Уальда “Салавей і ружа”. Гэтым творам мастак 
засведчыў, што як ілюстратар, як перакладчык літаратуры 
на мову выяўленчага мастацтва - ён можа абсалютна ўсё. 
Магчыма, у часе работы над гэтай кнігай мастак усур’ёз 
задумаўся: што ж далей? He ў тым сэнсе, якая кніга якога 
аўтара будзе для яго наступнай, а пра тое - ці не пара не- 
шта змяніць у жыцці і творчасці.

Кніга выйшла ў свет у 1978 годзе. Як цяпер мы веда- 
ем, да ад’езду ў Парыж заставалася два гады. Дык вось, у 
гэтых кампазіцыях паводле Аскара Уальда намацваецца 
тое, што ў сценах парыжскай майстэрні набудзе 
філасофскі грунт і эмацыянальна-стылёвую акрэсленасць. 
Гэтыя кампазіцыі нельга назваць люстэркавым адбіткам 
сюжэтаў, але ў вобразным сэнсе яны ім вельмі пасуюць. 
Мастак не толькі асэнсоўвае канкрэтны літаратурны 
твор - ён разглядае яго ў кантэксце асобы аўтара. Праз 
карціны паводле твораў пісьменніка мастак малюе да- 
кладны псіхалагічны партрэт Аскара Уальда: прыгожае 
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на мяжы з пачварным. Так Уа/іьд успрымаў свет, такім 
свет успрымаў яго. Створаныя Заборавым вобразы пры- 
цягваюць і адштурхоўваюць адначасова. He ведаю, для 
дзяцей тая кніга атрыма/іася ці д/ія дарос/іых...

А/іе Барыс Забораў занадта доўга быў ілюстратарам 
чужых кніг, інтэрпрэтатарам чужых думак. Пры ўсім яго- 
ным та/іенце ён фактычна заставаўся “перак/іадчыкам”, 
а/іьбо ў /іепшым выпадку - сааўтарам пісьменніка. Між 
тым, ён адчуваў, што здатны на бо/іьшае. У абранай 
ім га/ііне мастацтва, кніжнай і/іюстрацыі, ён дасягнуў 
максіма/іьнай свабоды, якая маг/іа быць на той час у 
той краіне. Бо/іьшая свабода патрабавала ад творцы 
рызыкоўнага ўчынку. Каб дасягнуць большай ступені 
самарэалізацыі, каб рабіць сваё, а не пераказваць чужое, 
хай сабе і б/іізкае мастаку па духу і характары, трэба 
бы/іо вырвацца са звык/іага асяроддзя.

У 1979 годзе пакідае Бе/іарусь бацька Барыса Забора- 
ва. Ён едзе ў Ізраі/іь. Праз год нібыта ў Ізраі/іь едзе наш 
герой. А/іе ў Вене, якая бы/іа перава/іачнаю базай д/ія 
тых, хто меў у кішэні ізраільскую візу, мастак звярнуўся ў 
тамтэйшае аддзя/іенне французскага та/істоўскага фон- 
ду. “Я заўжды хацеў у Парыж”, - так т/іумачыць сёння 
свой учынак мастак. У та/істоўскім фондзе яго зразуме/іі, 
узя/іі разам з сям’ёй пад апеку на тры месяцы. За гэты час 
з Францыі мусіў прыйсці адказ. Прыйш/іа адмова. I ўсё ж 
мастак свайго дамогся. Напрыканцы паўгадавога зна- 
ходжання ў Вене прыйшоў дазво/і. Травень 1981 года - 
найважнейшая дата ў біяграфіі мастака. Ён у Парыжы - 
горадзе сваёй мары.

Нагадаю: на момант ад’езду з Бе/іарусі (тады - БССР) 
Барыс Забораў меў усё, што звычайнаму ча/іавеку дае пад- 
ставы быць задаво/іеным і нават шчас/іівым. У/іадкаваны 
побыт, сяброўскі асяродак, агу/іьнапрызнаны аўтарытэт, 
прыстойныя па савецкіх стандартах заробкі, прэстыжныя 
ўзнагароды. Усё іш/іо да таго, што быць яму з часам “зас/іу- 
жаным дзеячам”, а потым і “народным мастаком”. А ў сус- 
ветную ста/ііцу мастацтва ён прыехаў, як той д’Артаньян.
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Без багажу. Без грошай і сувязяў, а/іе з адвагай і надзеяй. 
Зрэшты, Барыс Забораў ехаў у Парыж не па с/іаву і матэ- 
рыя/іьны дабрабыт, ён ехаў у Парыж дзеля самога Парыжа. 
Можна шчыра любіць краіну, у якой нарадзіўся, і горад, у 
якім жывеш. Аднак калі лёс прывядзе мастака на п/іошчу 
Сіньёрыі, што ў Фларэнцыі, а/іьбо на парыжскі Манмартр, 
ён мае права сказаць: “Вось, нарэшце, я й дома!” I гэта не 
бяспамяцтва, не здрада роднай зямлі. Проста мастацтва - 
гэта асобны свет са сваёй гісторыяй і геаграфіяй. Кожны ма- 
стак крыху касмапаліт. А ў Парыжы кожны мастак - дома. 
Таму, як ні дзіўна гэта гучыць, Барыс Забораў прыехаў у Па- 
рыж на радзіму. На радзіму сваёй душы.

Я не вазьмуся аналізаваць французскі перыяд 
творчасці Барыса Заборава. Выстава на радзіме, якую 
даўно чакае ку/іьтурная э/ііта краіны, пераносіцца на 
няпэўны тэрмін. Па віне айчынных чыноўнікаў. Да- 
сведчаная публіка лічыць абсалютна ненармальнай 
сітуацыю, што ягоная выстава праходзі/іа ў Маскве і 
Санкт-Пецярбургу (1995 год), але дагэтуль не даехала 
да Мінска. Усё, што я бачыў, гэта некалькі а/іьбомаў 
рэпрадукцыяў, якія ёсць у мінскіх сяброў Заборава, 
ды карціна, якой мастак быў прадстаў/іены на Пер- 
шым Шагалаўскім пленэры. Гэтага, зразумела, неда- 
статкова, каб рабіць абагу/іьненні і прэтэндаваць на 
аб’ектыўныя высновы. Ды і наўрад ці хто-небудзь у 
Беларусі мае перад вачыма цэласную карціну ягонай 
творчасці. А творчасць гэтая надзвычай разнастай- 
ная. Жывапіс, п/іастыка, сцэнаграфія. Мяркуючы па 
інтэрв’ю, якія мне даводзі/іася чытаць, ёсць у мастака 
і /іітаратурны талент.

Французскія карціны Заборава нагадваюць старыя 
фатаграфіі - партрэты, зробленыя недзе напачатку 
мінулага стагоддзя правінцыйным фатографам. Чамусьці 
першае, што прыходзіць на розум: ‘Тэтых людзей ужо 
няма...” Невясёлая думка. Калі гэта праява настальгіі, 
дык нейкая дзіўная настальгія. Як вандроўка па забытых 
могілках. Містыка прысутнічае і на карцінах, дзе nep- 
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санажы выразна пазбаўленыя часовага і геаграфічнага 
кантэксту. Яны адначасова прыцягваюць і адштурхоў- 
ваюць (як прыгаданыя раней кампазіцыі паводле Аска- 
ра Уа/іьда). Іх прымае вока, але адштурхоўвае розум. 
Мне думаецца, атрымаўшы рэальную свабоду, мастак 
сутыкнуўся з адваротным бокам сваёй мары. Ве/іьмі ча- 
ста свабода ператвараецца ў самоту.

У інтэрв’ю 1997 года, на якое я ўжо спасы/іаўся, Барыс 
Забораў на пытанне аб ро/іі Беларусі ў ягонай сённяшняй 
творчасці адказаў: “Я думаю, што ўсё маё мастацтва афар- 
баванае жыццём на гэтай зям/іі. He наўпрост, не ў сюжэт- 
ным сэнсе. А ў сэнсе маёй свядомасці, майго выхавання, 
/іінія, якая працягваецца ў маёй крыві. Гэта ўсё звязана з 
Бе/іаруссю. Фатальны для майго мастацтва матыў - бе/іа- 
руская хата, якую пішу па нека/іькі разоў у год. Гэта як быц- 
цам фундаментальны сюжэт, які сі/ікуе мяне. Я адчуваю, 
што ка/іі працую над ім, быццам бы вяртаюся сюды”.

Парадокс лёсу, парадокс творчасці. У Мінску ягонае 
мастацтва ўвасаб/ія/іа сабою еўрапейскасць, малавядо- 
мы нам заходні досвед XX стагоддзя - тое, што выпад- 
кова можна бы/іо пабачыць праз шчы/ііны “жалезнай за- 
с/іоны”. А ў Парыжы Барыс Забораў звяртаецца да бе/іа- 
рускай этнаграфіі, да дзіцячых успамінаў, да прыкметаў 
адыходзячай рэчаіснасці.

Кажуць, па/іову жыцця чалавек г/іядзіць наперад, па/іо- 
ву - азіраецца назад. Можа, д/ія мастака Барыса Заборава 
надышоў час азірнуцца? А можа, сапраўды, каб адчуць сябе 
бе/іарусам, трэба з’ехаць у Парыж.

(“Дзеяслоў”, сакавік 200З г.)
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ПРАСПЕКТ ПУШКІНА

Д/ія расійцаў Пушкін не проста генія/іьны паэт, а/іе 
адзін з сімва/іаў дзяржавы, нароўні з двухгаловым ар- 
/іом, крам/іёўскімі зоркамі і алімпійскім мядзведзем 
Мішкам. Ка/іі расіец бачыць дзе-небудзь за межамі сваёй 
краіны помнік Пушкіну ці хаця б шыльду з надпісам "... імя 
A. С. Пушкіна”, д/ія яго гэта не сто/іькі знак павагі да кан- 
крэтнага творцы, колькі сімва/і расійскай прысутнасці. 
Ну, ды хай сабе! Паэт заўжды вышэй за дзяржаву, неза/іеж- 
на ад таго, якая дзяржава - тата/іітарная, дэмакратычная, 
расійская... Пра гэта і сам А/іяксандр Сяргеевіч пісаў у вер- 
шы “Я памятннк себе воздвмг нерукотворный...”

Ёсць у Мінску і помнік Пушкіну, і праспект Пушкіна, 
прытым, хаця дагэтуль у Маскве няма праспекта Ку- 
палы і помніка Песняру (хоць ёсць бронзавыя стоды 
Шаўчэнкі і Руставелі). А ёсць яшчэ ў Беларусі і жывы 
Пушкін, асоба не менш вядомая ў народзе беларускім, 
чым ягоны расійскі цёзка.

Мабыць, бацькі нашага героя бы/іі людзьмі 
неабыякавымі да культуры ўвогуле і да літаратуры ў 
прыватнасці, бо назва/іі сына А/іяксандрам. Для абса/іют- 
нага падабенства не хапала, каб яшчэ і бацька быў Сяр- 
геем. А/іе бацька ў нашага Аляксандра - Міка/іай. Дарэ- 
чы, наш герой любіць шакаваць мясцовае прарасійскае 
чынавенства ды проста русафі/іаў гістарычным парадок- 
сам - “А/іяксандр Пушкін - беларускі нацыяналіст”. Ён - 
ча/іавек-правакацыя, ідэалагічная дыверсія. А пас/ія таго, 
як у 2ооо годзе, прабіўшыся праз тры лініі аховы, А/іесь 
здзейсніў перформанс на прыступках рэзідэнцыі прэзі- 
дэнта, уся бе/іаруская мі/ііцыя пры с/іове “Пушкін!” уздрыг- 
вае, як зенітчык пры сігнале паветранай трывогі.
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У краіне, дзе замілаванасць Расіяй - дзяржаўная 
па/іітыка, без пачуцця гумару быць Аляксандрам 
Пушкіным немагчыма. Ча/іавек са слабою га/іавою мог 
бы і зламацца: усвядоміць сябе “мстннно русскнм че- 
ловеком”, штучна развіць у сабе настальгію па імперыі, 
ужыцца ў вобраз вялікага цёзкі, пачаць пісаць на трасян- 
цы вершы пра “інтэграцыю” і ўрэшце з’ехаць у Расію. 
Бо як жа Пушкіну без Расіі?

Алесю Міка/іаевічу (у адрозненне ад Аляксандра 
Рыгоравіча) і без Расіі някепска. Болей за тое, у дадзе- 
ны момант ён думае пра Італію. Бо ў кішэні /іяжыць за- 
прашенне на ўдзел у Фларэнтыйскім біена/іе жывапісу, 
а грошай на дарогу не хапае. Ад дзяржавы пры ягоным 
характары дапамогі не дачакаешся. Трэба рупіцца са- 
мому. Што ж да Расіі, дык яна д/ія А/іеся Пушкіна ні ў 
якім разе не духоўная айчына, а то/іькі геапа/іітычная 
і культурніцкая рэальнасць. Прынамсі, вядомасць у 
Бе/іарусі для яго даражэйшая за с/іаву дзе заўгодна, у 
тым ліку і на ўсход ад Смаленска.

Аднак Алесь Пушкін, як і кожны творца, не супраць 
таго, каб пашырыць кола сваіх г/іедачоў, каб свет паба- 
чыць і сябе свету паказаць. Сёлета 25 сакавіка маскоўскія 
беларусы, якія штогод адзначаюць Дзень Волі палітычнымі 
і культурніцкімі акцыямі, ладзілі ў “белакаменнай” перса- 
нальную выставу пад інтрыгоўным назовам “А. Пушкін і 
ягоная Беларусь”. Алесь ганарыцца поспехам выставы. 
Было шмат наведнікаў, для якіх гэтая экспазіцыя фактычна 
стала адкрыццём Беларусі. Была цікавасць з боку СМІ, ува- 
га з боку ўрада Масквы і прапанова ўдзелу ў міжнароднай 
выставе, што неўзабаве адбудзецца ў расійскай сталіцы. 
Алесь Пушкін поспех свой успрымае як належнае, маўляў, 
так і мае быць.

Алеся Пушкіна, на маю думку, не можа не радаваць 
тая акалічнасць, што, хоць прылашчаныя ўладай мастакі 
РБ па старой савецкай звычцы са скуры вылузваюцца, каб 
спадабацца Маскве, - прадстаўляць Беларусь у сталіцу РФ 
запрашаюць яго, беларускага патрыёта, які не хавае сваіх 
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пог/іядаў, адмоўнага стаў/іення да “інтэграцыі”, а стасункі з 
“родным” чынавенствам мае традыцыйна напружаныя, каб 
не сказаць горш. Гэта да гонару расійцаў, якія разумеюць, 
што акрамя афіцыйнай ёсць яшчэ і сапраўдная Бе/іарусь.

Калісьці, па ма/іадых гадах, чытаў я кнігу “Подсудм- 
мого зва/ш мскусство”. Гэта быў зборнік аповедаў пра 
адвечны канфлікт мастака і ў/іады. Героі кнігі - творцы, 
што належаць сусветнай гісторыі: Міке/іанджэ/іа, Дам'е, 
Курбэ, Бар/іах... Па зразуме/іых прычынах аўтар абмінуў 
увагаю мастакоў - ахвяраў ба/іьшавіцкага рэжыму, хоць 
“сацыя/іістычны рэалізм” нямала паламаў лёсаў ды 
змарнаваў талентаў. Мне падумалася, калі рабіць та- 
кую кнігу на беларускім матэрыяле, дык у яе абавязкова 
мусі/іа б трапіць творчая біяграфія Алеся Пушкіна. Бо за 
свае мастацкія акцыі і палітычныя погляды ён неадной- 
чы трапляў пад судовы пераслед і турэмнае зняволенне 
(і пры СССР у часы так званай “перабудовы”, і ў незалеж- 
най Бе/іарусі). Цэнзура шмат разоў здымала ягоныя ра- 
боты з экспазіцыяў групавых выставаў, а персана/іьныя 
- забараняліся. Ягоны роспіс у Магілёўскім касцёле Свя- 
тога Станіслава “на ўсялякі выпадак” да лепшых часоў 
закрылі палатном. У роднай вёсцы мастака дагэтуль не 
асвечаная распісаная ім царква, бо цырымонія асвя- 
чэння патрабуе прысутнасці чыноўнікаў РПЦ з Мінска, a 
мясцовы бацюшка з жахам уяўляе, што вось прыедуць 
яны і пабачаць... Яго пазбаўлялі майстэрні, без уся/іякіх 
юрыдычных падставаў адабра/іі створаную ім з дапамо- 
гаю прыватных мецэнатаў мастацкую галерэю. Да таго 
ж, дзяржаўным мастацкім зборам забаронена набываць 
творы А/іеся Пушкіна, а дзяржаўным СМІ - брацьінтэрв'ю 
і ўвогу/іе звяртаць на яго ўвагу, хоць часам не заўважаць 
мастака проста немагчыма.

Варта адзначыць, што да ўсіх гэтых непрыемнасцяў 
Алесь ставіцца па-фі/іасофску. Каго іншага такое жыц- 
цё даўно прымусі/іа б альбо змяніць стыль паводзінаў і 
лад думак, а/іьбо шукаць іншую прафесію і працу, а мо 
нават і краіну (магчыма, нешта падобнае прыходзі/іа 
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і яму ў га/іаву, бо нават карціну напісаў “Бывай, Айчы- 
на!”). А/іе ні сам змяняцца, ні краіну мяняць ён не будзе. 
А/іесь Пушкін успрымае гэтыя канф/іікты як непазбежныя 
выдаткі творчасці, як наканаванае выпрабаванне, праз 
якое творца мусіць прайсці.

Хэпенінгі-перформансы, станковы і насценны жывапіс, 
сцэнаграфія, п/іакат - што б ні рабіў А/іесь Пушкін, гэта 
заўжды важкае, асэнсаванае слова пра вечнае і на- 
дзённае, у якім удумлівы г/іядач убачыць знак павагі 
да папярэднікаў і к/іопат пра будучыню. У адрознен- 
не ад шэрагу сваіх ка/іегаў, як "авангардысцкага”, так і 
“класічнага” напрамкаў, якія /іічаць, што да іх мастацтва 
ўвогу/іе не было, А/іесь Пушкін бачыць сябе спадкаем- 
цам справы, распачатай за шмат пака/іенняў да яго. У той 
час, як у вачах прыхі/іьнікаў перформансу ён натура/іьны 
авангардыст, аматары жывапісу ведаюць яго як майстра 
рэа/іістычнай традыцыі (менавіта ў такой якасці яго запра- 
шаюць на Фларэнтыйскае біенале).

Ка/іі ўсё ж уявіць, што ў нейкім ка/іене Алесь Пушкін 
сваяк А/іяксандру Сяргеевічу, дык сваім жыццём і твор- 
часцю ён абвяргае вядомае выс/іоўе, што прырода рупліва 
папрацаваўшы над геніем, потым адпачывае ў ягоных на- 
шчадках... Думаецца, што “сонца рускай паэзіі” радуецца, 
назіраючы з нябёсаў за справамі свайго бе/іарускага цёзкі. 
Дарэчы, першым назваў А/іеся вя/іікім мастаком расіец - 
старшыня Дзяржаўнай экзаменацыйнай камісіі на абаро- 
не дыпломаў БДТМІ ў 1990 годзе, Народны мастак РСФСР, 
правадзейны сябра Акадэміі мастацтваў СССР Уладзімір 
Ветрагонаў, які лічыцца класікам савецкага выяўленчага ма- 
стацтва. Пабачыўшы дып/іомную працу А/іеся - велізарны на- 
сценны роспіс “Парнат” у інтэр'еры Рэспубліканскай школы- 
інтэрнату па музыцы і выяў/іенчым мастацтве, ён сказаў 
літаральна наступнае: “Калі б гэтай работай абараняўся 
цэлы курс, увесь сё/іетні выпуск манументалістаў, дык усе 
дып/іомнікі атрыма/іі б вышэйшую адзнаку. А/іе гэтую працу 
зрабіў адзін ча/іавек і зрабіў выдатна. Я віншую Бе/іарусь з 
нараджэннем вялікага мастака”.
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Потым многія дыпломнікі спрабавалі паўтарыць 
подзвіг А/іеся Пушкіна: браліся за буйныя аб'екты, 
спрабавалі аздобіць сцены розных будынкаў. А/іесь, мож- 
на сказаць, справакаваў гігантаманію сярод студэнтаў- 
манументалістаў. Але зрабіць лепш за яго не здолеў ніхто.

Алесь Пушкін мастак, але пры іншых варунках мог бы 
стаць акторам - каб потым выбіцца ў рэжысёры і быць на 
сцэне гаспадаром, а не выканаўцам чужой волі. Пэўна, 
выяўленчае мастацтва прывабіла яго якраз высокай сту- 
пенню самадастатковасці. У адрозненне ад кіно і сцэны, дзе 
твор - вынік калектыўнай працы і, як правіла, безумоўнага 
падпарадкоўвання “дырыжору”, жывапісец сам сабе і дра- 
матург, і рэжысёр, і актор. А цяпер яшчэ і менеджэр. Гэта 
цяжка, але свабода заўжды дорага каштуе.

Асабіста для мяне творчасць Алеся Пушкіна каштоўная 
тым, што прымушае задумвацца над простымі пытаннямі, 
на якія няма ды і не можа быць простых адказаў. Ягоныя 
нацюрморты, партрэты, краявіды, сюжэтныя палотны ў 
роўнай ступені прывабныя і для эстэта, якога цяжка чымсьці 
здзівіць, і для гледача звычайнага, які, магчыма, выпадко- 
ва трапіў на выставу. Карціны не абцяжараныя складанай 
сімволікай і тэхнічнымі эфектамі. Проста і зразумела - "як 
у жыцці”, хіба што крыху прыгажэй. Дык на тое і мастацтва, 
каб рабіць свет лепшым.

Гаўрыла Вашчанка, які быў кіраўніком кафедры 
манументальна-дэкаратыўнага мастацтва падчас вучобы 
Алеся Пушкіна, прыгадвае, што іншы раз яго трэба было 
сапраўды стрымліваць, каб ён не маляваў “занадта прыго- 
жа”. Удакладню, што гаворка ідзе не пра тую прыгажосць, 
якую называюць “салоннай”. Проста сам Гаўрыла Вашчан- 
ка - майстар “суровага стылю”, і графічная вытанчанасць 
жывапісу Алеся Пушкіна, відаць, падавалася яму неадпавя- 
дальнай канонам манументальнага мастацтва. Тое, што 
натуральна ў мініяцюры, хутчэй за ўсё не будзе пасаваць 
насценнаму роспісу. Але менавіта гэтая вытанчанасць у 
спалучэнні з мануметальным размахам уразіла старшыню 
Дзяржаўнай экзаменацыйнай камісіі на абароне дыпло- 
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му. Менавіта ў такой манеры, якая вык/іікае ўспамін пра 
класічную японскую гравюру і пра жывапіс амерыканца Эн- 
дру Уайета, напісаныя ў студэнцкія часы “Эпітафія дзеду” і 
“Партрэт маці”. Я асабіста без гэтых твораў не ўяў/іяю на- 
шае мастацтва канца міну/іага стагоддзя.

Але тады ж створана і самая жорсткая карціна А/іеся 
Пушкіна - “3 міну/іага”. Чырвоная вертыка/іь на белым тле. 
Для гэтага твора не падыходзіць вызначэнне “жывапіс”, 
бо на па/іатне не фарба, а кроў аўтара. Стварэнне гэтай 
карціны бы/іо для Пушкіна не то/іькі творчым, але і сакра/іь- 
ным актам. 3 твораў пазнейшага часу найбольш вядомыя 
тыя, што мастак экспанаваў на выставах супо/ікі “Пагоня”. 
Гэта “Рукі, якія моцна трымаюць сякеру”, “Под росснй- 
скнмн сапогамм”, “Пленэр у Беларусі”. У іх выразна пра- 
чытваецца па/іітычны змест, але сам мастак лічыць, што са 
зменаю ў/іадаў зменіцца і ўспрыманне гэтых і ім падобных 
твораў. У новым часе новы г/іядач знойдзе ў іх новы сэнс. 
Тое, што зараз называецца “Под россмйскммя сапогамм”, 
зменіць назву на “У горад па навуку”, а потым і ўвогу/іе бу- 
дзе проста “Нацюрмортам”.

Сёння людзі ўваж/ііва ўглядаюцца ў роспісы касцёлу 
ў Магі/іёве і царквы ў Бабры, шукаюць партрэты вядо- 
мых асобаў. А каму яны, тыя асобы, будуць цікавыя праз 
нека/іькі гадоў? Хіба што гісторыкам мастацтва, якія да- 
к/іадна распішуць, каго А/іесь Пушкін змясціў у пекла, a 
каго на неба. А людзі будуць успрымаць тыя роспісы про- 
ста як аздобу храмаў, і не бо/іей за тое.

За апошнія гады А/іесь Пушкін напісаў шмат рамантыч- 
ных краявідаў гістарычных мясцінаў Бе/іарусі. Ён стварыў 
жывапісную эпапею роднай вёскі. Можа, некалі скажуць, 
што А/іесь Пушкін уславіў Бобр, як Шага/і - Віцебск, a 
Тарасевіч - Ва/іі/іы... Сёння ж і на станковых палотнах і ў на- 
сценных роспісах Алеся Пушкіна г/іядач успрымае найперш 
вобразы звыклыя, узятыя з реальнага жыцця. Вока спыня- 
ецца на непрыдуманых /іюдзях, краявідах, рэчах. У выніку 
праз рэа/ііі, якія лёгка пазнаюцца, вымалёўваецца канкрэт- 
ны час і канкрэтная краіна. Наша з вамі Бе/іарусь. А/іе каб 
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так “проста” і пераканаўча намаляваць свайго сучасніка, 
адлюстраваць навако/іьны свет, трэба, акрамя разумен- 
ня часу, мець добры мастацкі досвед, трымаць у га/іаве 
Рафаэля, Веласкеса, Пікаса, Далі... - карацей кажучы, усю 
“табліцу Мендзялеева” сусветнай ку/іьтуры.

Гісторыя ку/іьтуры непарыўна звязана з гісторыяй 
рэлігіі. Кожны мастак, які насамрэч імкнецца стварыць 
у/іасную мадэль Сусвету, мусіць вызначыцца адносна 
свайго стаўлення да яе і акрэсліць ролю і месца рэлігіі ва 
ўласнай творчасці. Дарэчы, не сорамна быць і атэістам. 
Бо атэізм - гэта таксама рэ/іігія, толькі без Бога. Расійскі 
фі/іосаф мінулага стагоддзя трапна назваў атэізм “шля- 
хам да Бога з чорнага хода”. Стасункі А/іеся Пушкіна з 
рэлігіяй, як і ў кожнага чалавека, што мае розум, склада- 
ныя і неадназначныя. Ён бачыць у ёй сістэму маральных 
каштоўнасцяў, якіх часам не хапае нашаму прагматыч- 
наму свету. Рэлігійны змест маюць шэраг ягоных станко- 
вых твораў. Святыя ў А/іеся Пушкіна не нейкія адасобле- 
ныя ад нашых к/юпатаў постаці. Яны для мастака такія ж 
жыхары гэтай зямлі, як ягоная маці, бацька, дзед. А вось 
у партрэтах дзеячоў нацыяна/іьнай ку/іьтуры і вызволь- 
нага чыну нечакана з’яўляецца “іконная” ўрачыстасць, 
нібыта аўтар бачыць іх кананізаванымі ў Саборы святых і 
пакутнікаў зямлі Беларускай.

Цяпер Алесю Пушкіну трыццаць сем. Інстытут ён 
скончыў трынаццаць гадоў назад. За час, што мінуў з 
моманту атрымання дыплому, ім зроблена дастаткова, 
каб даследчыкам не то/іькі канстатаваць факт ягонай 
прысутнасці ў беларускім мастацтве, але і асэнсоўваць унё- 
сак у нацыянальную ку/іьтуру. Творы, якімі Алесь Пушкін 
найбольш праславіўся, немагчыма павесіць у музеі. Гэта 
перформансы, тэатралізаваныя дзеі, што маюць на мэце 
прыцягнуць увагу публікі да нейкага факту, з'явы а/іьбо 
падзеі. Першы перформанс мастак ладзіў у 1989 годзе. 
Ён быў прысвечаны семдзесят першым угодкам абвяшчэн- 
ня Незалежнасці Бе/іарускай Народнай Рэспублікі. Па тым 
часе Алесь Пушкін вучыўся на пятым курсе аддзялення 
манументальна-дэкаратыўнага мастацтва. Напачатку ён 
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п/іанаваў зрабіць у памяшканні інстытута выставу творчых 
работ - п/іакатаў, прысвечаных гісторыі Бе/іарусі апошніх 
сямідзесяці гадоў: Курапаты, Чарнобыль, /іінгвацыд... 
Пайшоў па дазво/і да рэктара. Ка/іі Васіль Шаранговіч 
пачуў пра тэматыку выставы, дык забараніў яе. Асабліва, 
мяркую, рэктара шакаваў п/іакат, які потым фігураваў ва 
ўсіх дзяржаўных (а значыць - камуністычных) газетах. 
Выявы двух сцягоў - бел-чырвона-белага і БССРаўскага. 
БССРаўскі перакрэс/іены чорнымі /іініямі. Надпіс: “Хопіць 
“сацыя/іістычнай”, адродзім народную Беларусь!”.

Тады А/іесь Пушкін вырашыў зрабіць выставу 
перасоўнай. А каб напярэдадні з інстытуцкай майстэрні 
п/іакаты не скралі, перанёс іх у бункер-бамбасховішча 
ў двары інстытута. Прайсціся з п/іакатамі і нацыяна/іь- 
нымі сцягамі па праспекце А/іесь Пушкін прапанаваў 
аднакурснікам. Адмові/ііся. Матывацыя такая: “Ты, 
Саша, выдатнік вучобы, да таго ж - “афганец”. Цябе, калі 
што, так проста з інстытута не выштурхнуць. А мы - хто 
пропускі мае, хто “тройкі”. Так што з намі хутка разбяруц- 
ца. Таму, даруй - не пойдзем”. (I насамрэч, ка/іі потым на 
рэктара цісну/іі: “Выгонн Пушкмна нз мнстнтута!”, - Васі/іь 
Пятровіч адказваў: “За што? Ён выдатнік вучобы. Яшчэ па- 
бачыце, які ён зробіць дып/іом!”). Пайш/іі з Алесем іншыя 
людзі. 3 плакатамі на грудзях і на спіне, як “чалавек- 
рэклама”, з бе/і-чырвона-бе/іым сцягам і мегафонам, праз 
які ён прамаўляў мінакам пра сакра/іьную дату гісторыі - 
25 сакавіка 1918 года, А/іесь Пушкін паспеў зрабіць толькі 
некалькі крокаў. Яго ўжо чака/іі міліцыянты ў форме і 
кадэбісты ў цывільным... Ішоў чацвёрты год “перабудо- 
вы”, да разва/іу СССР застава/іася два гады, а мясцовае чы- 
навенства рэагава/іа на грамадскія ініцыятывы так, нібыта 
нічога вако/і не змянілася, і ўсё вечна будзе, як бы/ю.

Тых некалькіх крокаў па цэнтральным праспекце 
Мінска з нацыянальным сцягам у руках мастаку хапі/іа, 
каб увайсці ў гісторыю Бе/іарусі. У той дзень /Іенінскі пра- 
спект быў праспектам Пушкіна. У той дзень у беларускім 
мастацтве скончыўся Савецкі Саюз.
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Каб пат/іумачыць гэтую думку, я дазво/ію сабе экс- 
курс у гісторыю. Гістарычны час не заўсёды супадае з 
астранамічным. Тое, што мы называем ёмістым с/ювам 
“век”, “стагоддзе”, “эпоха” не заўжды ўк/іадаецца ў 
абароты Зям/іі вакол Сонца. Тут іншы гадзіннік, іншы 
ад/іік. Так, XVIII стагоддзе, “эпоха каралёў”, скончы/іася ў 
1789 годзе штурмам Бастыліі, не дабраўшы да стандарту 
адзінаццаць год. А вось XIX стагоддзе праіснава/іа да Пер- 
шай сусветнай вайны, прыхапіўшы чатырнаццаць гадоў ад 
стагоддзя XX, а тое, у сваю чаргу, - адзін год ад XXI (гэта 
бы/іо на нашых вачах: 11 верасня 2001 года). Так у гісторыі 
па/іітычнай. А ў культурніцкай гісторыі мяжа эпохаў - гэта 
твор, які падводзіць рысу пад міну/іым часам і праграм- 
на сцвярджае эстэтыку новага часу. Такі твор адначасова 
сімвалізуе тупік і прарыў.

Пачатак XX стагоддзя ў мастацтве - “Чорны квадрат” 
Казіміра Ма/іевіча. Гэты твор (язык не паварочваецца на- 
зваць яго “па/іатном” а/іьбо “карцінай”) нарадзіўся ў той 
жа год, ка/іі распача/іася Першая сусветная вайна. Гэта, так 
бы мовіць, на глабальным узроўні. Але ў мастацтве шэрагу 
рэгіёнаў і асобных краінаў яшчэ доўга цягнулася XIX стаго- 
ддзе, замаскаванае напачатку пад “рэвалюцыйны аван- 
гард”, а потым - “сацыялістычны рэалізм”. Аднак і ў новых 
дэкарацыях яно заставалася класіцызмам Энгра і Давіда. 
Праўда, з карэкцыяй на інтэлект ма/іаадукаванага плебсу.

Так бы/іо і ў афіцыйным мастацтве Савецкай Беларусі. 
У манументах чужынцам, у “прагінанні” перад “старэй- 
шым братам”, ва ўхваленні гібельных д/ія нацыі ідэяў 
зафіксаваны наш “спынены час”, несвабодны стан нашага 
грамадства, адсутнасць дзяржаўнага суверэнітэту. Нефар- 
ма/іьнае, не заангажаванае ў/іадаю мастацтва таксама не 
надае нам вялікага гонару. Яно відавочна сведчыць, што 
мы спазніліся на кірмаш сусветнай культуры. Ганаровыя 
месцы ўжо размеркаваныя. На сцэне мы мусім задаволіцца 
ўдзе/іам у масоўцы, у за/іе - га/іёркаю.

Я, зразумела, спрошчваю сітуацыю, а/іе толькі дзе/ія 
таго, каб выявіць сутнасць. Аднак не будзе памы/ікаю і 
іншая трактоўка нашай ку/іьтурніцкай спадчыны ў міну/іым 
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стагоддзі. Гісторыя нашай краіны такая ж уніка/іьная, як і 
гісторыя якой заўгодна іншай. Адпаведна, непаўторным 
з’яўляецца і мастацтва,якоеадлюстроўваенаш гістарычны 
шлях. У мастацтве на вобразным узроўні фармулюецца 
тое, што потым адбываецца з краінай і народам. Як то/іькі 
нейкая ку/іьтура з рэгіянальнай (“рэспубліканскай” па- 
вод/іе савецкай тэрміна/іогіі), арыентаванай на вонкавы 
цэнтр, становіцца самадастатковай, варта чакаць змены 
ў палітычным статусе гэтай тэрыторыі. Самабытная, са- 
мадастатковая ку/іьтура - гэта, што ні кажы, сур'ёзная 
заяўка народа на суверэнітэт ці хоць бы палітычную 
аўтаномію. У гэткім свят/іе нават такая чыста мастац- 
кая з’ява, як арыгіна/іьная сты/іістыка жывапісу і графікі 
БССР у бо-я гады а/іьбо зварот да этнаграфічных матываў 
у 70-я - пачатку 8о-х, аб'ектыўна рыхтава/іі грамадскую 
думку да па/іітычных пераменаў.

У беларускім мастацтве, інакш кажучы, у матэрыя- 
/іізаванай свядомасці нацыі, імперыю пахавалі 25 сакавіка 
1989 года, ка/іі мастак А/іесь Пушкін выйшаў на праспект, 
што насіў тады імя /Іеніна, каб го/іасна сказаць: “Хопіць 
“сацыя/іістычнай”, адродзім народную Бе/іарусь!”

Сёння, калі Алесь Пушкін ужо постаць знакавая, у га- 
/іаву не ўкладаецца, што ён мог стаць кімсьці яшчэ, акра- 
мя як мастаком. А/іе з дзяцінства ён рыхтаваў сябе да 
іншай прафесіі. Як ужо бы/іо сказана раней, паходжаннем 
А/іесь Пушкін вясковец, нараджэнец вёскі Бобр, што на 
Міншчыне. У вясковым “табе/іі рангаў” надзвычай высока 
стаіць доктар. Вось пра такую прафесію д/ія свайго сына 
мары/іа А/іесева маці. Жыццёвая мудрасць каза/іа ёй, 
што ўрач патрэбны ўсім, ва ўсе часы, пры ўсіх рэжымах. 
А значыць, ка/іі А/іесь выб'ецца ў медыкі, дык без працы 
і без грошай не застанецца. Да гэтага яе падштурхоўвала 
і трывога за ў/іаснае, не надта моцнае здароўе. I пайшоў 
бы А/іесь ш/іяхам сваяка, які здо/іеў зрабіць медычную 
кар'еру, стаць вык/іадчыкам у Другім маскоўскім медыч- 
ным інстытуце. Так і бы/ю б, ка/іі б не прыехаў у вёску Бобр 
вык/іадчык Рэспубліканскай школы-інтэрната па музыцы і 
выяў/іенчым мастацтве Пётр Шарыпа з заданнем шукаць 
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та/іенты, дзе нагледзеў Алеся. Вучыўся Алесь, па ягоных 
словах, у школе-інтэрнаце роўна, нічым асаб/іівым ся- 
род аднакласнікаў не вылучаўся, можа таму, што ў школ- 
цы праблемы былі альбо ў занадта та/іенавітых, альбо ў 
/іайдакоў. Hi да першых, ні да другіх ён сябе не да/іучае.

Школа-інтэрнат стала трамп/іінам у тэатральна-мастацкі 
інстытут. Праўда, на студэнта ўсё ж такі пак/іа/іа вока Савец- 
кая Армія, якая тады “вызва/ія/іа” Афганістан. Давялося і 
Алесю Пушкіну наведаць гэтую краіну ў ск/іадзе “абмежава- 
нага кантынгенту”. Па вяртанні дадому ён дэманстратыўна 
адмовіўся ад на/іежных яму дзяржаўных узнагародаў і ад 
усіх прыві/іеяў, якія прадугледжваў статус “афганца”.

Афганскі эпізод у біяграфіі Алеся Пушкіна вызначыў яго- 
нае стаў/іенне да жыцця і творчасці. Адту/іь, з афганскіх гор 
вынес шараговец, тэхнік па ўзбраенні, якому даводзілася 
рыхтаваць да вылету баявыя верталёты, непрыняцце гвал- 
ту ў якіх заўгодна формах. Hi ў жыцці, ні ў мастацтве. Калі 
запытаў Алеся, ці разумеў ён тады, у 1989 годзе, чым ры- 
зыкуе, /іадзячы каля інстытута легендарны хэпенінг, ён 
адказаў: “Пасля Афганістана я нічога не баюся”.

На тую пару ў культуры выявіліся два супрацьлеглыя 
кірункі. “Соц-арт” - з’ява, блізкая па змесце да крытыч- 
нага рэалізму, а/іе паўсталая на глебе масавай культу- 
ры, і камерцыйнае мастацтва. 3 гэтага свабода ўзору 
8о-х ста/іа для беларускага мастацтва выпрабаваннем не 
менш жорсткім, чымсьці стагнацыя бо-х. Твор мастацтва 
перастаў быць “ідэа/іагічныі прадуктам” і ператварыўся 
ў звычайны тавар. Ддя культуры гэта было шокам. Многія з 
тых, хто яшчэ нядаўна наракаў на адсутнасць свабоды ў ма- 
стацкай творчасці, скарысталі паслабленне рэжыму дзеля 
камерцыяналізацыі сваёй прафесіі.

Калі Пушкін з дыпломам у кішэні распачаў самастой- 
нае творчае жыццё, камерцыялізацыя мастацтва ста- 
лася ўжо звыклай з’явай. Але мастак абраў не грошы, 
а творчасць. 3 гэтага вялікага багацця, у адрозненне ад 
менш таленавітых, але больш спрытных, ён дагэтуль не 
мае - затое імя сваё за гэты час у беларускім мастацтве 
сцвердзіў грунтоўна.
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Найперш ён “давёў да звону” сваё мастацтва хэпенінгу- 
перформансу. Ягоныя перформансы заўжды прысвячаюц- 
ца тэмам, якія хвалююць многіх /іюдзей. “Ш/іяхам Свято- 
га Язафата” - гэта праб/іема стаў/іення да уніі, рэ/іігійнай 
та/іерантнасці, заходняй арыентацыі нашай ку/іьтуры і 
па/іітыкі. Язафат Кунцэвіч, ахвяра непрыхаванага гва/іту і 
цынічнай па/іітыкі, дагэту/іь не рэабі/іітаваны ў бе/іарускай 
гісторыі; нацыя не асудзіла забойцаў, не вынес/іа ім ма- 
ра/іьнага прысуду. “/Ііпеньская раніца генера/іа Дудаева” - 
праб/іема нашага стаўлення да грамадзянскай вайны ў РФ. 
Ужо нека/іькі стагоддзяў Расія не можа развязаць каўказскі 
вузе/і. Перформансам ушанаваў А/іесь Пушкін і памяць 
ахвяраў Нямігі 1999 года. Апошні з ягоных перформансаў 
прысвечаны героям вызвольнага руху Міха/іу Вітушку і Усе- 
ва/іаду Родзьку. Ну, і асобным радком трэба згадаць пер- 
форманс ка/ія бы/юга Дома ЦК КПБ...

Соц-артаўскі кірунак прысутнічае і ў станковых творах 
А/іеся Пушкіна. Але самай важнай справай апошнім часам 
ён лічыць манумента/іьнае мастацтва. А/іесь Пушкін ма- 
рыць пра той час, ка/іі ягоныя жорсткія перформансы ды 
іншыя творы з выразным нацыяна/іьна-вызва/іенчым зме- 
стам стануць непатрэбнымі. “Я хачу, каб мяне веда/іі як 
мастака, які распісвае храмы”, - кажа А/іесь Пушкін. Шмат 
хто сёння хацеў бы не змагацца за Неза/іежнасць, а проста 
жыць і спакойна рабіць сваю справу.

На працягу апошніх гадоў мінская пуб/ііка мела магчы- 
масць пабачыць персана/іьныя выставы, прымеркаваныя 
да юбі/іеяў мэтраў бе/іарускага мастацтва. He ставячы пад 
сумнеў каштоўнасць творчасці мастакоў старэйшага пака- 
/іення, хацеў бы падзя/ііцца адным назіраннем. Пас/ія пра- 
г/іяду кожнай такой выставы ўзніка/іа пачуццё, што юбіляр 
усё жыццё заганяў сябе ў нейкія рамкі. Нібыта ён ад пачатку 
ведаў, што не д/ія яго /Іуўр і Музей Гугенхейма, што яго- 
ная “сто/іь” - маскоўскі Манеж. Адсю/іь адпаведныя тэма- 
тыка, вобразы, агу/іьны /іад і настрой. Жыццё, рэчаіснасць 
прымуша/іі гэтых, падкрэс/ію, выдатных майстроў сцішваць 
свае амбіцыі, ведаць сваё месца ў іерархіі і не выторквацца 
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без дазволу. Пакаленне Алеся Пушкіна шчаслівейшае ўжо 
з таго, што мастакам цяпер не трэба хаваць свае амбіцыі і 
маскаваць свае намеры пад немаведама кім прыдуманую 
“бе/іарускую сціпласць”.

Калі Аляксандру Сяргеевічу Пушкіну бы/іо гадоў, колькі 
зараз А/іесю Пушкіну, ён, праана/іізаваўшы сваю творчасць, 
падвёў рахунак:

1) “Я памятнмк себе воздвнг нерукотворный, к нему не 
зарастёт народная тропа..”;

2) “Н славен буду я, доко/іь в подлунном ммре жнв бу- 
дет хоть однн пнмт...”;

3) “Слух обо мне пройдёт по всей Русн велнкой...”

Алесь Пушкін пра свае амбіцыі паку/іь маўчыць. Але 
калі і нада/іей ён будзе рабіць тое, што робіць, дык у яго 
будуць падставы аднойчы працытаваць беларускага паэта 
Уладзіміра Жылку, які сказаў:

Увесь я не памру, нятленнымі дарамі 
Найлепшае з мяне запэўніць мой прасьцяг, 
Пакуль Пагоні меч зіхціць на Вострай браме, 
I рух нясе наш бел-чырвона-белы сьцяг.

Бо свядома ці падсвядома на гэтую ідэю Алесь працуе з 
таго моманту, як упершыню ўзяў у рукі аловак.

(“Дзеяслоў”, красавік 2003 г.)
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Сяргей Саламацін. Рая/іь і бык (1995). 50/60 см. Двп, алей

Алесь Родзін. Ноч неспазнаных сутнасцяў (1989). 
135/180 см. Палатно, алей



Ала Кірылава.
Камедыянты (2005).
60/50 см. Дсп, алей

Сяргей Станіслаўчык.
Шпацырка (2002).
54/65 см. Палатно, алей

Анатоль Концуб.
Цішыня (2006).

62/47 см. Палатно, алей



Уладзімер Аку/іаў.
Без назвы (2004). 37/37 см.
Палатно,алей

Макс Кароль.
Марак (2004).

50/70 см. Палатно, алей

Андрэй Бур'як.
Гукі цішыні (2003). 

102/127 см. Па/іатно, а/іей



Юры Пеўнеў. Зіма (2004). 61/140 см. /Іеўкас

Таццяна Кандраценка. Купалле (2004). 
120/100 см. Палатно, алей



ЧАЛАВЕК ЭПОХІ
НАШАГА АДРАДЖЭННЯ

За Саветамі /іічы/іася, што мастацтва належыць народу, 
як зямля ка/ігасу. Нават ка/іі прыняць гэтую вельмі спрэч- 
ную тэзу да веры, дык трэба ўдак/іадніць: можа і належыць, 
а/іе не з’яўляецца прадметам першай неабходнасці. Бо гэта 
не бу/іьба, не сала, не гарэлка. He “іншамарка”, нарэшце.

У духоўнай сферы, як і ў матэрыя/іьнай вытворчасці, 
ёсць га/ііны бо/іьш і менш прыбытковыя. Ёсць цалкам не- 
рэнтабе/іьныя, як нерэнтабе/іьная акадэмічная навука ў 
перыяд першапачатковага назапашвання капіта/іу ці рэ- 
/іігія пры камуністычным рэжыме. “Нерэнтабе/іьнымі” пры 
жыцці бы/іі Ван Гог і Ма/іевіч, а сёння на іх робяцца вя/іікія 
грошы. Разам з тым прыжыццёвы поспех ніко/іі не бывае 
гарантыяй пасмяротнай с/іавы. У вачах аматара хуткіх гро- 
шай прык/іадное (ці інакш - ужытковае) мастацтва і дызайн 
маюць перавагу перад жывапісам, графікаю, скульптураю. 
Бо аздабляючы побыт, робячы жыццё бо/іьш камфортным, 
мастак-прыкладнік і дызайнер кантактуюць са спажыўцом- 
пакупніком вельмі “канкрэтна”, не апе/іюючы да ягонага 
інтэлекту. Што зручна, што - не, ча/іавек адчувае не розу- 
мам, а скурай. Да таго ж, для мноства людзей прыгожае не 
тое, што насамрэч прыгожа, а тое, што модна.

Але і ў мастацтве, непасрэдна звязаным з жыццём, калі 
да справы ставіцца сур’ёзна, мусіш вырашаць адвечную ды- 
лему: абс/іугоўваць чужую прыхамаць, падпарадкоўвацца 
чужому густу, рынкавай кан’юктуры і за паслухмянасць 
ездзіць на прыстойным самаходзе, а/іьбо, як кажуць, “гнуць 
сваю лінію” і з гэтай прычыны з годным выглядам хадзіць 
пехам і га/іодным.

69



Занадта амбітны творца не абярэ прафесіяй дызайн. 
Бо нават пры наяўнасці творчага і камерцыйнага поспеху 
дызайнер ніколі не атрымае с/іавы, якая ёсць у моднага 
жывапісца ці аўтара літаратурных бестсе/іераў.

Таму што на тэ/іефонах і тэ/іевізарах, мэб/іі і быта- 
вых прыборах, дзіцячых цацках і іншых рэчах, якія маюць 
велізарныя, часам мільённыя “наклады”, не ставіцца подпіс 
мастака (дызайнера), які знайшоў іхні вобраз і распрацаваў 
стыль. Хіба што дызайнеры адзення - с/іавутыя куцюр’е ды 
аўтары папулярнай стра/іковай зброі (“кольт”, “наган”, 
“калашнікаў”, “узі”) складаюць вынятак з гэтага праві/іа.

Імёны тых, хто напісаў “Бурлакоў на Волзе”, “Анну 
Карэніну”, “Лебядзінае возера”, ва ўсіх на слыху (пры- 
намсі, у нашай краіне) - хоць аматары культуры, у адроз- 
ненне ад спажыўцоў дызайну, складаюць абсалютную 
меншасць насельніцтва. Але аўтар зручнай прылады, без 
якой цяжка ўявіць нашае жыццё, дзякуючы якой на добры 
/іад перайначылі свой побыт цэлыя народы, хутчэй за ўсё 
так і застанецца “невядомым салдатам” тэхнічнага пра- 
грэсу. Калі толькі нейкі навуковец не згадае ягонае імя 
ў спецыяльным даведніку.

Калі жывапісец, графік ці скульптар, дасягнуўшы пава- 
жанага ўзросту, адчувае патрэбу асэнсаваць зробленае і 
дзеля гэтага наладзіць персанальную выставу, ён звычайна 
не мае праблемаў. Былі б грошы на арэнду залы. Дызайне- 
ру здзейсніць такую акцыю значна цяжэй. Няма ў нашай 
краіне такой завядзёнкі, не прынята лічыць працу дызай- 
нера мастацтвам. Таму персанальная выстава дызайнера з 
больш як трыццацігадовым стажам /Іьва Талбузіна, што на 
пачатку гэтага года праходзіла ў мінскім Палацы мастацтва, 
сталася калі не сенсацыяй, дык падзеяй даволі экзатычнай.

За сваё творчае жыццё /Іеў Талбузін прыдумаў і давёў 
да ладу нямала рэчаў, зручных і карысных у мірным побыце 
і вайсковай справе. На ягоную думку, рэч - гэта люстэрка 
часу і аўтапартрэт стваральніка, яна мае біяграфію, лёс і 
душу. Матэрыяльная культура заўжды праўдзіва апавядае 
пра свой час, тады як “прыгожае мастацтва” і “прыгожае 
пісьменства” могуць свядома ці падсвядома скажаць яго.
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/Іеў Та/ібузін не стаў рабіць выставу выключна для 
“сваіх”, перадусім д/ія дызайнераў. Хоць і мог бы ск/іасці 
“творчую справаздачу” з макетаў, фотаздымкаў, прамыс- 
/іовых узораў - і, дальбог, бы/іо б на што паглядзець. Але 
такі падыход падаўся яму занадта проста/іінейным. Ды і 
ко/іа медачоў хаце/іася пашырыць.

Дарэчы, “свае” д/ія /Іьва Іванавіча не то/іькі дызайнеры, 
а/іе і мастакі-прык/іаднікі. Ён сябра двух творчых саюзаў. 
Ягоную кераміку і медальернае мастацтва высока ацэнь- 
ваюць і прафесійнікі, і аматары прыгожага. Праўда, дызайн 
быў і застаецца д/ія яго на першым месцы. Як творчасць, як 
праца, як фі/іасофія жыцця.

Адзін з самых парадакса/іьных пісьменнікаў мінулага 
стагоддзя Аскар Уа/іьд /іічыў, што мастацтву зусім не аба- 
вязкова быць карысным. Менавіта на гэтай тэзе бы/іа пабу- 
даваная тэорыя і практыка “мастацтва дзе/ія мастацтва”. 
/Іеў Та/ібузін ніко/іі не называў сябе прыхільнікам гэтае 
канцэпцыі, але мяркуючы па тым, што я бачыў на ягонай 
выставе, думка пра самакаштоўнасць і самадастатковасць 
мастацтва яму ве/іьмі блізкая.

Адзінае прызначэнне твораў, якія ён прадставіў на суд 
пуб/іікі - прыгажосць. Гэткія Багдановічавы ці Шага/іавы 
васількі ў жыце... Але зусім у іншай праекцыі. На выставе 
панава/іа стэрыльная, даво/іі халодная прыгажосць - геа- 
метрычны абстракцыянізм, які ў чыстым вымядзе ў пры- 
родзе не сустрэнеш. А каб не атрыма/іася “занадта”, каб 
прыгажосць не ператварылася ў сваю супрацьлегласць, каб 
эстэтычная форму/іа не страціла рэа/іьнага зместу, а змест 
- сэнсу, ды яшчэ каб гледачу бы/іо за што зачапіцца вокам, 
экспазіцыя дапоўненая прыроднымі формамі.

Дызайнер падсвядома шукае сістэму, /іад, канструк- 
цыю. Паўсюль. Сістэмны падыход да вырашэння праектнай 
задачы - га/іоўная асаб/іівасць дызайн-дзейнасці, якая вы- 
/іучае яе сярод іншых відаў творчай працы. Мне падаецца, 
што звышзадачаю гэтай выставы бы/іо давесці г/іедачу, 
што бачнае і ўяўнае шматаблічча нашага свету складаец- 
ца з нека/іькіх простых э/іементаў. Каб іх падлічыць хопіць 
пальцаў адной рукі. Сімвалічна гэтыя э/іементы выяўленыя 
ў прадстаўленых мастаком геаметрычных формах.
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Выявіць вобраз Сусвету ў простай, зразумелай форму- 
ле /іюдзі імкну/ііся заўжды. Ставі/іі Зям/ію на трох кітоў, 
раск/іада/іі прастору на чатыры стыхіі, гук - на сем нотаў, 
святло - на сем ко/іераў, час - на дванаццаць сузор’яў.

Выстава /Іьва Та/ібузіна мела назву “Сёмы э/іемент”, 
што сведчыць пра асаб/іівую пашану аўтара да гэтай са- 
кра/іьнай лічбы. Ад выставы ў мяне заста/юся ўражанне, 
што “Сёмы элемент” - гэта чыннік, які робіць сістэму 
ўстойлівай, завершанай, самадастатковай, здо/іьнай да 
самарэгуляцыі.

Згодна Біб/ііі, Бог стварыў Сусвет за шэсць дзён. Пяць 
дзён пайш/ю, так бы мовіць, на падрыхтоўку базы дзе- 
/ія з’яў/іення на шосты дзень “братоў нашых меншых” 
- жывё/іаў і ўлюбёнай цацкі Бога - чалавека. Самае 
цікавае, што пас/ія гэтага працэс выйшаў з-пад кантро- 
лю, пра што сведчаць пазнейшыя падзеі ў райскім садзе 
і за ягонымі межамі.

П/іён шасці дзён - шэсць э/іементаў Светабудовы. 
Чалавек, хоць фармальна і належыць да шостага дня 
стварэння, але насамрэч скіраваны ў дзень сёмы, ка/іі 
на свет мусіць з’явіцца ці то нечаканая, ці то мудра 
прадбачаная Богам Непрадказальнасць - сёмы, і, можа 
быць, га/іоўны элемент творчасці.

Я раіў бы тую частку Біб/ііі, дзе гаворка ідзе пра 
Светабудову - у якасці вучэбнага дапаможніка кож- 
нага праектанта. Як узор правільнай методыкі вызна- 
чэння стратэгічнай мэты, тактыкі дасягнення яе праз 
пас/іядоўнае вырашэнне прыярытэтных задачаў на пра- 
межкавых стадыях. Як кнігу, якая псіха/іагічна рыхтуе 
чалавека да таго, што, няг/іедзячы на ўсе разлікі, раз- 
умовыя і фізічныя высілкі, у выніку атрымаецца не тое, 
што п/іанава/іася. Біблія перасцерагае ад спробаў пера- 
раб/іяць боскія істоты, і чалавека ў прыватнасці, на свой 
капыл. Усё роўна нічога не атрымаецца. Праверана, пры- 
чым такімі асобамі, як прарокі, апоста/іы і сам Збаўца.

У другой па/іове 70-х, калі я вучыўся на кафедры дызай- 
ну Беларускага тэатра/іьнага-мастацкага інстытута, Біб/іія, 
зразуме/іа, не ўваходзі/іа ў спіс літаратуры, рэкамендава- 
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най студэнту. А шкада. Дарэчы, вучыўся я пэўны час і ў /Іьва 
Талбузіна. Ён сам выхаванец гэтай жа кафедры. 3 яе пер- 
шага выпуску. Скончыўшы інстытут, атрымаў прапанову за- 
стацца выкладаць. Працуе на кафедры дагэтуль.

У адрозненне ад іншых дызайнераў, занятых у сістэме 
прафесійнай адукацыі, ён ніколі не лічыў патрэбным 
падмацоўваць права на прафесію і пасаду дысертацыяй, 
навуковымі званнямі. Да тэорыі ў дызайне ўвогу/іе ставіўся 
і ставіцца іранічна, бо/іьш верыць у інтуіцыю і практычны во- 
пыт. Дызайнам лічыць толькі тое, што зроб/іена, што можна 
памацаць рукамі. Прынамсі, такім я яго памятаю з тых 70-х.

Сёння ў нашай краіне колькасць людзей, якія назы- 
ваюць сябе дызайнерамі, значна перавышае колькасць 
усіх выпускнікоў адпаведнага факультэта БДТМІ за 
ўвесь час ягонага існавання. I нават калі дадаць сюды 
выпускнікоў іншых беларускіх ВНУ, што маюць да ды- 
зайну хоць якое дачыненне, усё роўна дыпламаваных 
дызайнераў будзе меней, чым дэклараваных. Бо сёння 
дызайнерам лічыць сябе кожны, хто ўмее штосьці на- 
маляваць з дапамогаю камп’ютэра.

У тых, хто амаль сорак гадоў назад распачынаў у 
Бе/іарусі справу, пазней названую экзатычным словам 
“дызайн”, і для каго гэтае с/юва дагэту/іь захавала са- 
кральны сэнс, такая сітуацыя выклікае дваістае пачуц- 
цё. 3 аднаго боку, трэба радавацца, што дызайнер стаў 
шырока запатрабаваным, з другога - даводзіцца кан- 
статаваць непазбежную ў такіх выпадках прафанацыю, 
інтэлектуальную дэвальвацыю прафесіі.

Амаль сорак гадоў назад шмат хто з тых пачы- 
нальнікаў меў наіўную веру, што дастаткова эстэтыза- 
ваць побыт чалавека, каб змяніць яго самога ў лепшы 
бок.Такусвойчас вялікія /1 е КарбюзьеіАскар Німатэр 
лічылі, што “правільнаю” архітэктураю можна лека- 
ваць сацыяльныя хваробы.

Дызайнераў сёння - безліч. Прыгожых рэчаў такса- 
ма ў разы паболела. А людзі ўсё тыя ж... Як не прыгадаць 
філосафа, які хоць і жартам, але вельмі сур’ёзна ставіў пы- 
танне: ці можна лічыць прагрэсам тую акалічнасць, што лю- 
даеды карыстаюцца сталовым нажом і відэльцам?
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Асабіста я не маю адказу на гэтае пытанне. Але даклад- 
на ведаю іншае: ча/іавека, які нарэшце сеў за руль прыстой- 
най “іншамаркі”, зноў загнаць у “жыгу/іь” можна то/іькі пад 
пагрозаю смерці.

Ка/іі ў бо-х гадах вышэйшае кіраўніцтва СССР дырэк- 
тыўным ш/іяхам уводзі/іа ў краіне “тэхнічную эстэтыку” і 
“прамыс/іовае мастацтва”, ма/іа хто наверсе ўсведам/іяў 
да/іёкія наступствы гэтае акцыі. Хоць дызайнеры (па тым 
часе “мастакі-канструктары”) працавалі ў асноўным 
над уніка/іьнымі ўзорамі і ма/іымі серыямі (пры буйным 
тыражаванні пачына/іася “барацьба за эканомію”, і ад 
арыгінальнага дызайн-праекта ма/іа што заставалася), сама 
наяўнасць вя/іікай колькасці /іюдзей, чыёй прафесіяй бы/іо 
крытычнае асэнсаванне рэчаіснасці з мэтай яе па/іяпшэн- 
ня, аб’ектыўна дэстабілізавала сістэму. Дызайн-праект па- 
чынаецца з пытання: “Каму гэта патрэбна і навошта?” Ды- 
зайнер дзейнічае згодна з прынцыпам: “He вер праектнай 
задачы, складзенай у невядомых табе ўмовах”. Дастаткова 
перанесці гэтыя пытанні, гэты прынцып з тэхнічнай сферы 
ў сацыяльную, каб зрабіць дызайн апірышчам дысідэнцтва. 
Разам з тым непрыхаваная арыентацыя на заходнія 
тэхналогіі і заходнія стандарты жыцця ўвогу/іе не сумяшча- 
лася з “советскмм образом жмзнм”.

Калі сёння я чую, што “дэмакраты развалілі вялікую 
краіну”, я з пэўнай гордасцю думаю пра той унёсак, 
які ў гэтую паважную справу зрабі/іі дызайнеры. Для 
дзяржавы, пабудаванай на абсурдзе, здаровы сэнс - 
рэч небяспечная.

Сярод тых, хто распачынаў у Бе/іарусі і СССР дызайнер- 
скую справу, ідэа/іісты ск/іада/іі абса/іютную меншасць, 
а/іе менавіта яны ствара/іі прывабны вобраз прафесіі. Д/ія 
большасці ж гэта была рэа/іьная магчымасць падвысіць свой 
сацыя/іьны статус, ператварыўшыся з проста канструктара 
ў “мастака-канструктара”. Бы/іі сярод іх і /іюдзі авантурна- 
га складу, для якіх новая, яшчэ недастаткова акрэсленая (ці 
як кажуць, неінстытутаваная) сфера дзейнасці дава/іа пра- 
стору д/ія дэмагогіі і несум/іенных эксперыментаў. Як і про- 
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ста найміты - людзі, якіх туды занесла насуперак іхняй волі, 
тыя, хто планаваў сцвердзіцца ў “высокім мастацтве”, але 
так і не здолеў узняцца вышэй “нагляднай агітацыі” (фар- 
мальна маючы статус “дызайнера”).

Сярод іншых выкладчыкаў кафедры /Іеў Талбузін 
вылучаўся тым, што шчыра гаварыў нам, студэнтам, пра 
несумяшчальнасць савецкай эканомікі і заходняга дызай- 
ну (а іншага, акрамя заходняга, і быць не магло, бо дызайн 
народжаны рынкам); аб праблемах працаўладкавання, 
з якімі нам давядзецца сутыкнуцца пасля атрымання ды- 
плому; пра незапатрабаванасць грамадствам ведаў, якія 
нам дае інстытут. I, нарэшце, пра тое, што выкладчыкі самі 
рухаюцца ў новай справе навобмацак. На ягоную думку, у 
нашых умовах дызайн - не дакладная навука, а нейкае па- 
дабенства шаманства.

Як я сёння разумею, ён даволі іранічна ставіўся да 
спробаў іншых выкладчыкаў уціснуць вельмі неакрэсленае 
і, мабыць, неабсяжнае разуменне “дызайн” у рамкі так зва- 
нага “функцыянальнага і сістэмна-структурнага аналізаў”, 
але ўслых гэтага не выказваў. Шкадаваў аўтарытэт калегаў. 
/Іеў Талбузін увогуле болей давярае інтуіцыі і густу, чым 
разліку - які б дакладны ён ні быў. А галоўным крытэрыем 
прафесіяналізму лічыць уменне працаваць з формай. У ней- 
кай ступені ягоным крэда можна лічыць выслоўе, якое мы 
часта ад яго чулі: “Няма (для мастака, дызайнера) кепскіх 
формаў, ёсць формы, не даведзеныя да ладу”.

Сустрэўшы /Іьва Талбузіна на ягонай выставе, я за- 
пытаўся, ці па-ранейшаму ён ставіць форму над функцы- 
яй, між тым як большасць ягоных калегаў - апалагеты 
функцыянальнага дызайну. I ў нас завязалася наступная 
гутарка:

- Большасць паспяховых дызайнераў пераважна працу- 
юць над формай, - адказаў ён, - хаця дызайн увогуле ніколі 
не быў чыста функцыянальным. Проста ў розныя часы фор- 
ме надавалася ўвагі больш ці менш. Калі дызайнер мае 
ўласны стыль (а “стыль” і “форма” - гэта вельмі блізкія 
па сэнсу словы, часта - сінонімы), дык ён здолее перака- 
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наць тэхнолага падагнаць функцыю пад эстэтыку. Скажу 
бо/іей - эстэтычная форма заўжды функцыянальная. Мне 
даводзілася праектаваць такі складаны аб’ект, як пу/іьт 
кіравання паветраным рухам. Я браў удзе/і у распрацоўцы 
ваеннай тэхнікі, ствараў тэхніку бытавую. На гэтай выставе 
прадстаў/іена мая кераміка. Я магу працаваць з мета/іам. 
Я мог бы выставіць тут і зроб/іеныя мною меда/іі, а/іе 
па/іічыў, што гэта рэчы з іншага вобразнага шэрагу, і 
яны будуць бурыць цэльнасць экспазіцыі. Дык вось, усё 
пералічанае яднае не толькі маё аўтарства, але найперш 
маё разуменне формы. Іншы чалавек з іншым мастацкім і 
жыццёвым досведам рабіў бы ўсе гэтыя рэчы інакш.

- Леў Іванавіч, калісьці ў нас казалі пра мастацтва: “на- 
цыянсмьнае па форме і сацыялістычнае па зліесце”. Сёння 
ж даводзіцца чуць, што мастак мусіць выбіраць, быць 
яму сучасным альбо нацыянальным. Маўляў, ва ўмовах 
глабалізацыі суліясціць адно з другім немагчыма.

- Дасведчаны ча/іавек заўжды адрозніць фінскі дызайн 
ад нямецкага, нямецкі ад японскага і гэтак даяей. На- 
цыяна/іьная мента/іьнасць захоўваецца і ў эпоху высокіх 
тэхна/іогіяў. Іншая справа, калі нацыянальная форма трак- 
туецца просталінейна. Да прык/іаду, як на БССРаўскімсцягу. 
Як ні крыўдна, часам досыць проста/іінейна разумеюць на- 
цыянальнасць і, адпаведна, нацыяна/іьную форму ў мастацт- 
ве і свядомыя бе/іарусы. Ёсць такія і сярод маіх калегаў па 
супо/іцы “Пагоня”. Яны мяркуюць, што наяўнасцю ў карціне 
ці графічным аркушы бе/і-чырвона-бе/іай стужкі і вершніка 
з мечам можна апраўдаць адсутнасць прафесіяна/іізму.

- Дарэчы, наконт “Пагоні”... Вы аўтар аб’ёмнага этало- 
ну дзяржаўнага герба. Вашая “Пагоня” па форме сучасная?

- Гербу не трэба быць занадта сучасным. Нават тыя 
народы, якія ўпершыню прыдба/іі суверэнітэт то/іькі пас- 
ля таго, як разваліліся ка/іанія/іьныя імперыі, сты/іізуюць 
свае гербы-“навадзе/іы” пад даўніну, пад еўрапейскае 
сярэднявечча. А нашаму гербу не менш як семсот гадоў.
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Мы, мастакі, што напачатку 90-х гадоў працавалі над 
гербам нашай дзяржавы, імкну/ііся не здзівіць людзей 
арыгіна/іьнай трактоўкай, а падкрэсліць гістарычную пе- 
раемнасць, генетычную сувязь герба адроджанай бе/іа- 
рускай дзяржавы з гербамі Вя/іікага княства /Іітоўскага, 
Рэчы Паспа/іітай абодвух народаў, Бе/іарускай Народнай 
Рэспуб/іікі. Нашыя суседзі /іетувісы пайш/іі іншым ш/ія- 
хам. Яны насамрэч зрабі/іі свой герб “сучасным”. Як на 
маю думку, герб /Іетувы - аргумент на карысць нашай 
канцэпцыі, нашай эстэтыкі, нашай праваты.

- Адзін ваш калега, беручы да ўвагі разнастайнасць ва- 
шых творчых інтарэсаў, назваў вас “чалавекам эпохі Ад- 
раджэння". Такія як вы, на ягоную думку, рэдка з'яўляюцца 
ў нашым часе, калі што ні спецыяліст, дык вузкі.

- He так ужо тая эпоха Адраджэння адрозніваецца 
ад нашага часу. Гэта нам зда/іёк падаецца, што тады 
грамадства ск/іада/іася вык/іючна з асобаў цэ/іьных і 
адначасова шматгранных. Насамрэч і тады бы/іа эліта, 
творцы, і бы/іі рамеснікі. Былі тыя, хто трымаў у га/іа- 
ве Сусвет, і вузкія спецыя/іісты, што ме/іі х/іеб са сваёй 
канкрэтнай справы і нішто іншае іх не цікаві/іа. Абраўшы 
творчасць як /іад жыцця, ча/іавек мусіць быць гатовым 
да таго, што яму, можа, неаднойчы давядзецца мяняць 
не то/іькі спецыя/іізацыю, а/іе і нават прафесію. Асаб/ііва 
ва ўмовах сацыяльнай і эканамічнай нестабі/іьнасці. Мы 
імкнемся давесці гэта нашым студэнтам, даць ім веды і 
прафесійныя навыкі, якія б дазво/іі/іі ім пры неабходнасці 
сцвердзіць сябе не то/іькі ў той га/ііне, што прапісаная ў 
дып/іоме, а/іе і ў сумежных, і нават у даво/іі да/іёкіх. А/іе 
ўсё прадуг/іедзець немагчыма. Вось, ты, ка/іі вучыўся на 
дызайнера, збіраўся быць журна/іістам?

Вядома ж, не збіраўся... I развітваючыся з маім 
суразмоўцам, падумаў: “Цікава, а ці можна стаць дызайне- 
рам, скончыўшы журфак?”

(“Дзеяс/іоў”, чэрвень 2003 г.)
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КОННЫ ПОМНІК 
ЦІМІРАЗЕВУ

"... Пересекая вымосценую квадратнымй плйтамй 
плоіцадь, очутйлся в освежаюіцей тенй конной статуй 
Тйлшрязева.

Велйкйй агроном u профессор ботанйкй скакал на чу- 
гунном коне, простёршй правую руку с зажатым в ней 
корнеплодом (...)

Удйвйтельный монумент украшал город с прошлого 
года. Воздвйгая его, подражалй Москве. В стремленйй 
добйться превосходства над столйцей, поставйвшей у 
Нйкйтскйх ворот пешйй памятнйк Тймйрязеву, город 
заказал скульптору Шацу конную статую.

Весь город, а вместе с hum u скульптор Шац, думалй, 
что Тймйрязев - герой гражданскйх фронтов в долж- 
ностй комбрйга (...)

В первоначальном вйде Тймйрязев держал в руке крй- 
вую турецкую саблю. Только во время прйёмкй памятнй- 
ка комйссйей выявйлось, что Тймйрязев был человек пар- 
тйкулярный. Саблю заменйлй большой чугунной свёклой с 
Э/шннылі хвостйком, но грозная улыбка война осталась. За- 
менйть ее более штатскйм йлй болееученым выраженйем 
оказалось технйческй невыпо/інйліылі. Так велйкйй агроном 
u скакал no бывшей Соборной плоіцадй, разрывая шпорамй 
бока своего коня”.

(Н. Мльф, Е. Петров. “Светлая лйчность", 1926 г.)
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Заір Азгур быў ча/іавекам вык/іючнай працавітасці. За 
жыццё ён зрабіў не менш як боо ску/іьптурных партрэтаў 
(бюсты, паўфігуры, статуі). Ціміразева ў гэтым натоўпе няма. 
Hi пешага, ні коннага. Заір Азгур, мабыць, не любіў коней і 
ўвогу/іе жывёлаў. То/іькі аднойчы стварыў ён каня, на якім 
сядзеў чырвоны камандзір Фрунзэ. Гэта мадэль помніка. 
Помнік зрабіць чамусьці не атрыма/іася. Большасць стан- 
ковых работ Заіра Азгура выг/іядаюць менавіта як мадэ/іі 
помнікаў. Такое ўражанне, што кожная вы/іеп/іеная ім га/іа- 
ва ў перспектыве мусі/іа ўста/іявацца на пастаменце.

Ка/іісьці ён адхі/ііў ве/іьмі цікавую творчую прапанову. 
Кажуць, дзед Та/іаш, калі яго прывя/іі ў майстэрню Азгура, 
каб увекавечыць у якасці сімва/іа Бе/іарусі партызанскай, 
звярнуўся да мэтра з просьбаю: “Заір Ісакавіч, таварыш 
Азгур, вы/іепі з мяне ба/івана. На кані з шабляю. Як Кар/іа 
Маркса”. Дарма прасіў. А між іншым, цікавы мог бы атры- 
мацца манумент: Кар/і Маркс, ён жа дзед Та/іаш, з шаб/іяю 
на кані. Бы/іо б сёння што паказаць гасцям Мінска. А/іе і 
без гэтага ў творчай спадчыне Заіра Азгура ёсць сюррэа/ііс- 
тычны твор. У 7О-х гадах ён зрабіў паўфігуру аўтара паэмы 
“Carmen de bisontis” Міколы Гусоўскага. Паэт трымае рукі 
на кнізе, дзе напісана кіры/ііцаю: “Песнь о зубре”. Цікава 
атрымліваецца, калі ведаць, што паміж выхадам паэмы ў 
свет і перак/іадам на расійскую мову - недзе 450 гадоў.

Ка/іі творчасць - гэта люстэрка жыцця і аўтапартрэт 
мастака, дык трэба зрабіць выснову, што Заір Азгур быў 
абыякавы не то/іькі да коней, а/іе і да жаночай прыгажосці. 
Бо не вылепіў ніводнай проста жанчыны, акрамя ў/іаснай 
жонкі Га/ііны. А так усе ягоныя гераіні а/іьбо на/іежаць 
гісторыі, а/іьбо ўваходзяць у наменклатуру. Гераіні Са- 
вецкага Саюза і Сацыя/іістычнай працы, камсамолкі, На- 
родныя артысткі, партызанкі і заслужаныя калгасніцы. 
He мастак, а “Жалезны Фе/іікс” (да ягонага вобразу Заір 
Азгур звяртаўся неаднойчы і менавіта за “Дзяржынскага” 
атрымаў адну са сваіх Сталінскіх прэміяў).

Вобраз вялікага агранома, якога Масква ўшанава/іа вы- 
датным пешым помнікам работы Мяркурава, а прыдуманы 
І/іьфам і Пятровым губернскі горад - коннай статуяй рабо- 
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ты Шаца, Заір Азгур у сваёй творчасці абмінуў як неакту- 
а/іьны. Аднак, ка/іі я гартаю а/іьбом твораў нашага мэтра, 
праходжу па п/іошчы Якуба Ко/іаса а/іьбо побач з бульва- 
рам на Камсамольскай, адку/іь жа/іезны ў /іітара/іьным 
сэнсе Фелікс замі/іавана ўтаропіўся ў п/іён сваёй працы, я 
нібыта чую за спінаю тупат капытоў коннага Ціміразева. Ён 
перас/іедуе мяне, як “медны вершнік” героя аднайменнай 
паэмы A. С. Пушкіна.

Д/ія кагосьці сімва/і эпохі, што скончы/іася ў 1991 годзе ў 
Віскулях, - крамлёўскія зоркі, д/ія мяне - конны Ціміразеў. 
А найбо/іьш яркі выразнік гэтай эпохі ў беларускім ма- 
стацтве - Заір Азгур. Ён нарадзіўся ў 1908 годзе ў Расійскай 
імперыі, зрабіў кар’еру ў Савецкім Саюзе, памёр у 1995 го- 
дзе грамадзянінам неза/іежнай Бе/іарусі. Заір Азгур крыху 
не дацягнуў да ўзросту Міке/іанджэ/іа, а той, як вядома, 
памёр у восемдзесят дзевяць гадоў. Бо/іьшасць мастакоў 
пака/іення Заіра Азгура сыходзі/іа з дыстанцыі раней. Сацы- 
я/іьны к/іімат Савецкай дзяржавы не спрыяў развіццю твор- 
чых папуляцыяў. Жыццё ў часы “вя/іікіх пера/юмаў” - рэч 
увогуле няпростая, тым болей, ка/іі той пера/іом зацягва- 
ецца на дзесяцігодздзі і п/іаўна пераходзіць у наступны са- 
цыяльны катаклізм. Нішто так не стамляе творчую натуру, 
як пераадо/іенне штучных перашкодаў і бег на месцы пад 
канвоем. Заір Азгур жа здо/іеў і пражыць, і зрабіць болей за 
іншых, бо г/іядзеў на жыццё без рамантычных шораў, умеў 
падпарадкоўвацца абставінам і падпарадкоўваць іх сабе.

У/іада шанава/іа Заіра Азгура за правільнае разуменне 
“генера/іьнай лініі”, гатоўнасць хістацца разам з ёю, і яшчэ 
за тое, што ягоная біяграфія была выдатнай ілюстрацыяй 
да занатаванай у партыйным гімне “Інтэрнацыянал” тэ- 
зы: “Хто быў нішто, той усё прыдбае”. Згодна з афіцыйнай 
версіяй, ён бядняцкі сын. Да таго ж прадстаўнік не сама- 
га шанаванага ў Расійскай імперыі народа. Пры царызме 
яму бы/іо б наканавана ўсё жыццё пражыць у бе/іарускай 
глыбінцы (вёска Масоры Машканскай вобласці Віцебскай 
губерні), не выторкваючыся за “рысу аседласці”. А вось 
пры Саветах прабіўся хлопец у людзі. Ды ў якія людзі!
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Заір Азгур - Герой Сацыя/іістычнай працы (дарэ- 
чы, адзіны сярод мастакоў Савецкай Бе/іарусі), двойчы 
/Іаўрэат Ста/іінскай прэміі, Народны мастак БССР і СССР, 
кіраўнік творчай акадэмічнай майстэрні, за выхаванцамі 
якой трыва/іа замацава/іася імя “азгураняты”. Заір Аз- 
гур засядаў у Вярхоўным Савеце БССР, меў пры жыцці 
пабудаваны д/ія яго дзяржаваю ў/іасны дом-музей. На 
рэспуб/ііканскіх выставах ягоныя творы заўжды ставі/іі на 
ганаровыя месцы, а імя называ/іася першым у газетных 
рэпартажах з гэтых выставаў.

Адных то/іькі помнікаў /Іеніну Заір Азгур зрабіў з дзе- 
сятак, а яшчэ помнікі генера/іам і марша/іам, паэтам- 
/іаўрэатам, вядомым навукоўцам, героям Маскоўскага 
царства, героям Расійскай імперыі, Героям Савецкага 
Саюза, арганізатарам Чырвонага тэрору і барацьбітам з 
тэрорам “брунатным”. Зрабіў мэтр унёсак у Купаліяну, 
Скарыніяну, Ста/іініяну.

Ён меў добрыя стасункі не то/іькі з у/іадаю, а/іе і з 
калегамі. Здаецца, то/іькі Андрэй Бембель меў на Заіра Аз- 
гура зуб і нават заяў/іяў, што ка/іі той прыйдзе вык/іадаць на 
кафедру ску/іьптуру, дык ён сам з кафедры сыдзе. Мабыць, 
двум карыфеям бы/іо што дзя/ііць... Аўвогуле ме/іасяўасо- 
бе Заіра Азгура нешта такое, што загадзя абяззбройва/іа 
апанента. Гэта можна назваць да/іікатнасцю, прынамсі вон- 
каваю. Гэтай якасці часам бракавала ягоным ма/іадзейшым 
калегам, за/іішне самаўпэўненым і амбіцыйным.

Строгі к/іасічны касцюм, які сведчыў, што ягоны 
ў/іада/іьнік не гоніцца за модаю, бо “абранніку вечнасці” 
мітусня не да твару; замест га/іьштука - бант, атрыбут ста- 
расвецкай рамантычнасці; высакародная сівізна ў ва/іасах 
і сум у крыху прыжмураных, стом/іеных вачах - усё гэта 
звычайна з першае сустрэчы вык/ііка/іа павагу і сімпатыю. 
У размове адчува/іася, што ён ведае бо/іьш, чым гаворыць. 
Увогуле ўсё ведае і ўсё разумее.

Да асобы Заіра Азгура ца/ікам падыходзі/іа вызначэнне 
“жывая гісторыя” і “ча/іавек-эпоха”. А пачатак гэтай эпохі 
- 1934 год. Народжанае сацыяльным выбухам мастацтва 
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“авангарду” на той момант ужо бы/іо адсунутае на перыфе- 
рыю культурніцкага жыцця, дзе пачына/іа фізічна знішчацца. 
Ды, зрэшты, яно мусі/іа сканаць і без уся/іякіх рэпрэсіяў, бо 
сілкава/іася рамантычнаю вераю ў б/іізкую Сусветную рэ- 
ва/іюцыю, а ўжо бы/іо відавочна, што тая адк/іадваецца на 
вельмі няпэўны тэрмін.

Бальшавікі здзейсні/іі калектывізацыю се/іьскай 
гаспадаркі. На чарзе бы/іо заканадаўчае прымацаван- 
не рабочых да станкоў. А ў сумнавядомай пастанове 
ЦК ВКП(б) ад 23 красавіка 1932 года “Аб перабудове 
літаратурна-мастацкіх арганізацыяў” дэк/іараваўся на- 
мер загнаць у “ка/ігас” і /іюдзей творчых прафесіяў. 
Беларуская рэспуб/ііканская фі/іія “Саюза савецкіх 
мастакоў СССР” будзе створаная ў 1938 годзе. Азгур 
стане яе сябрам двума гадамі пазней.

А ў 1934 годзе яму бы/іо дваццаць шэсць. Прайш/іо пяць 
гадоў, як ён атабарыўся ў Мінску пас/ія вандровак па розных 
навуча/іьных установах СССР. Г этую пяцігодку ён скарыстаў, 
каб займець сярод калегаў хай яшчэ не надта гучнае, а/іе 
ўжо імя. Бо інакш з чаго б гэта ма/іадога мастака запрасі/іі 
ўзяць удзе/і у афарм/іенні інтэр’ераў толькі што пабудава- 
нага Дома ўрада. Па тым часе ў Бе/іарускай ССР адчуваўся 
дэфіцыт творчых кадраў. А/іе з тых, што бы/іі ў наяўнасці, 
арганізатар групы ску/іьптар Міхаіл Керзін выбраў менавіта 
Азгура і гэтакіх жа маладых Бембеля, Арлова і Рытэра як 
найбольш падрыхтаваных і найбо/іьш перспектыўных. Да- 
рэчы, Міхаі/і Керзін - настаўнік Заіра Азгура па Віцебскім 
мастацкім тэхнікуме.

Тое, што рабіў Заір Азгур д/ія Дома ўрада, да нашых дзён 
не дайш/іо, загінула падчас акупацыі Мінска немцамі. А былі 
гэта тры бюсты: дзеяча Вялікай Французскай рэва/іюцыі 
Гракха Бабёфа і двух прадстаўнікоў бальшавіцкай намен- 
к/іатуры, што ме/іі пэўнае дачыненне да гісторыі Савец- 
кай Бе/іарусі - Мяснікова і Дзяржынскага. Удзе/і у гэтым 
мастацкім праекце ў значнай ступені акрэс/ііў творчы /іёс 
Заіра Азгура. Д/ія даваеннага Мінска Дом урада не просга 
адміністрацыйны будынак. Гэты гмах, які нібыта прыціснуў 
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да зям/іі збо/іьшага трохпавярховы горад, сімва/іізаваў са- 
бою новую эпоху. Гэта мінскі “Крэмль”. Праца над такім 
аб’ектам уводзіла мастака ў кола абраных, асвечаных да- 
верам высокага начальства.

Тое, што Азгуравыя “Бабёф”, “Мяснікоў” і “Дзяржынскі”, 
зробленыя ў гіпсе і пафарбаваныя пад бронзу, у прафе- 
сійным сэнсе былі працамі даволі с/іабымі, нічога не зна- 
чы/іа. Га/іоўнае, што дзякуючы ім малады мастак “трапіў 
у абойму” і нада/іей мог разлічваць на сур’ёзныя заказы і, 
адпаведна, на кар’ерны рост.

Трэба ведаць, што мастацкай адукацыі ў тым сэнсе, як 
мы разумеем яе сёння, Заір Азгур ніколі не меў. 3 1922 па 
1929 гады ён змяніў нека/іькі навучальных установаў, шу- 
каючы тое, што знікла ў віхуры Кастрычніцкага перавароту 
і справакаванай ім грамадзянскай вайны - Акадэмію, дзе 
мастакоў вучаць класічнаму мастацтву. Цікава, што “чала- 
века з народа”, якім па сутнасці быў Заір Азгур, цягнула не 
да “пралетарскай культуры”, а да прыгажосці, што адпавя- 
дае стандартам заможных класаў. У гэтым, на маю думку, 
выявіўся здаровы прагматызм жыхара беларускай глыбінкі. 
Заір Азгур цураўся авантураў, шукаў у мастацтве і ў жыцці 
выверанае часам апірышча.

Кожнае падарожжа ўзбагачае чалавека эмоцыямі, 
уражаннямі, ведамі. Так што гэтыя сем гадоў не былі 
змарнаванымі, але ў сэнсе прафесійнай адукацыі іхні плён 
невялікі. Заір Азгур не знайшоў тое, што шукаў - прынамсі, 
у патрэбнай яму колькасці і якасці. Старая сістэма адукацыі 
(у тым ліку і мастацкай) была разбураная, новая яшчэ не 
паўстала. Вядома, што новае - гэта добра забытае старое. 
Так яно і будзе. Потым. А пакуль што вучань зболывага быў 
прадастаўлены самому сабе. Для Марка Шагала, земляка 
Заіра Азгура, такая сітуацыя была бы падарункам лёсу, бо 
ніхто не замінае ісці сваім шляхам, нішто не засціць даля- 
гляд. Але Заір Азгур - іншы чалавек. Ён не любіць рызыкі, не 
мае выразнага ўнутранага стрыжня, шукае апірышча звон- 
ку. Рэальная сініца вабіць яго болей за віртуальнага бусла.

Пачатковыя веды Заір Азгур атрымаў у 1922-1923 гадах 
у Віцебску, у Мастацка-прамысловым інстытуце. Гэта леген- 
дарная ўстанова. Яшчэ зусім нядаўна яна была пляцоўкай, 
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дзе адбыва/іася “бойка гігантаў”. Ма/іевіч і Шага/і, два бу- 
дучыя к/іасікі мастацтва XX стагоддзя, як два мядзведзі 
ў адной бяр/юзе, высвятлялі, хто з іх галоўны тут і ўвогу/іе. 
Заір Азгур гэтых падзеяў не заспеў. А/іе шмат што ў тагачас- 
ным Віцебску пра іх нагадва/іа.

Паступіў Заір Азгур у інстытут, а скончыў у 1925 годзе 
тэхнікум. Бо падчас вучобы адбы/іася рэарганізацыя наву- 
чальнай установы з паніжэннем яе статусу. На самым па- 
чатку творчага ш/іяху Заіру Азгуру пашчасці/іа падыхаць 
свабодай, якая яшчэ не паспе/іа выветрыцца з віцебскіх 
муроў, адчуць водгулле адыходзячага “авангарду” - 
наіўнага, часам па-дзіцячаму жорсткага і эгацэнтрычна- 
га, а/іе ўсё ж вя/іікага мастацтва. Праўда, сам Заір Азгур 
заўжды імкнуўся трымацца як мага да/іей ад усяго, што 
ме/іа хоць ускоснае дачыненне да “авангарду”, “фар- 
малізму”, “абстракцыянізму”.

Пасля Віцебска ён вучыўся ў /Іенінградскім вышэйшым 
мастацка-тэхнічным інстытуце (1925-1928 гады) і ў Кіеў- 
скім мастацкім інстытуце (1928-1929). Цікава, што ў сваіх 
біяграфіях, у тым /ііку ў кнігах “Незабыўнае” і “To, что пом- 
ннтся...” Заір Азгур піша, што ў /Іенінградзе ён вучыўся 
ў Акадэміі мастацтваў. Таму варта ўдакладніць, што Вы- 
шэйшы мастацка-тэхнічны інстытут - гэта насамрэч ко- 
/іішняя Пецярбургская акадэмія. 3 часам статус акадэміі 
быў д/ія гэтай ВНУ адноў/іены, а/іе пас/ія таго, як Заір Аз- 
гур пакінуў яе сцены.

Свой ад’езд у Кіеў мастак тлумачыў неспрыя/іьнымі д/ія 
вучобы варункамі, што ск/іа/ііся ў ленінградскім асяродку. 
Цытую па кнізе: “To, что помнмтся...

в Академню пронмклй формалмсты. Онм подрыва/ш 
авторнтет преподавате/іей - мастеров, которые выступа/ш 
за утвержденме й развмтне в советском мскусстве реалп- 
стмческнх традмцмй. Средм студентов наб/іюда/іось, ес/ін 
можно так выразнться, броженме умов”.

Называючы мастацка-тэхнічны інстытут Акадэміяй, 
Заір Азгур, відаць, хацеў падкрэс/ііць, што ягоная 
сапраўдная “Alma mater” не акупаваная “фармаліс- 
тамі” мастацкая прастора, а тая Акадэмія, што існава/іа 
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да вядомых кастрычніцкіх падзеяў 1917 года. Такім чы- 
нам ён і статус свой падвышаў: маўляў, не на рабфаку 
якім вучыўся - у Акадэміі!

Забягаючы наперад адзначу, што адданасць акадэ- 
мічнай (на мяжы з натуралізмам) форме ў спа/іучэнні з не- 
крытычным успрыманнем камуністычнай ідэалогіі і зрабілі 
Заіра Азгура класікам “сацыялістычнага рэалізму”.

Пасля Кіева мастак з такой жа мэтаю наведаў на 
кароткі час Баку і Тбілісі. 3 1929 года ён назаўсёды пася- 
ляецца ў Мінску.

Здалёк жыццё і творчасць Заіра Азгура выг/іядаюць 
пазбаўленымі праблемаў. Гэта як кар’ера вайскоўца ў мір- 
ны час. Ніякай рызыкі жыццю і здароўю, ніводнага баяво- 
га сутыкнення, а мундзір ад медалёў - як ка/іьчуга. А ўсе 
ўзнагароды за выс/іугу гадоў.

А/іе ж быў у ягоным жыцці эпізод, калі існава/іа рэаль- 
ная пагроза, што ўсё можа кепска скончыцца. У1936 годзе 
бы/іа прынята новая, так званая “Ста/іінская”, Канстытуцыя 
СССР. Заір Азгур адгукнуўся на гэтую падзею скульптурай 
“Сталін - тварэц Канстытуцыі”. Прычым зрабіў некалькі 
варыянтаў. На выбар. Адзін з іх прадставіў у экспазіцыі 
выставы ў Маскве падчас Дэкады беларускага мастацтва 
1940 года. Зап/іанаваны поспех у Маскве з водгуллем у 
Мінску мусіў стаць для Заіра Азгура чарговай прыступ- 
кай кар’ернай лесвіцы. Але адбылася неспадзяванка. He 
таго “Сталіна” павёз скульптар у Маскву. ‘Тэта горш, 
чым злачынства, гэта - памылка”, - сказаў бы з такой 
нагоды Талейран.

Рэч у тым, што Заір Азгур, які ўсё жыццё свядома і пад- 
свядома арыентаваўся на канон і традыцыю, вырашыў 
адступіцца ад сваіх правілаў. Згодна з эстэтычным канонам 
Сталінскай пары, правадыра трэба маляваць і ляпіць так, 
нібыта ён на трыбуне - адначасова з народам і над наро- 
дам. А вось азгураўскі “Сталін” на той маскоўскай выставе 
сядзіць у фатэлі. Гэтая спроба зарыгінальнічаць была ад- 
разу заўважаная, і пільныя людзі выказалі на гэты конт свае 
меркаванні Іосіфу Вісарыёнавічу. Вось, маўляў, нейкі Заір 
Азгур выляпіў Вас, таварыш Сталін, на троне, паставіўшы 
пад сумнеў Ваш агульнавядомы дэмакратызм.
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А трэба сказаць, што “бацька” ў інтэрпрэтацыі Азгура і 
сапраўды выглядаў нібыта які манарх. Ка/іі б Ста/іін убачыў 
у гэтым крамолу, давялося б Заіру Азгуру не скульптуры 
ваяць, а бе/іых мядзведзяў пасвіць. Але ці ў той дзень быў 
Іосіф Вісарыёнавіч у добрым гуморы, ці то ўпотай /іашчыў 
думку пра трон, аднак, пабачыўшы скульптуру, з усмешкаю 
адзначыў, што фатэль яму даспадобы - ве/іьмі зручны.

Магчыма, гэты эпізод неяк паўплываў на тое, што з таго 
часу Заір Азгур засяродзіўся на бюстах. Яны складаюць аб- 
салютную большасць сярод ягонай спадчыны. Паўфігураў 
значна меней. Яшчэ менш ску/іьптураў з рукамі і нагамі. Ды 
й тыя ўсё больш “/Іеніны”.

/Іюдзі, добра знаёмыя з творчасцю Азгура, у адзін 
голас сцвярджаюць, што самыя /іепшыя, самыя шчырыя 
свае творы скульптар зрабіў у часе вайны. I гэта так. Бо 
ён тады ствараў партрэты рэальных герояў. I відавочна, 
што тое яму бы/іо даспадобы. Гэта ўжо потым на пасаду 
героя будуць вы/іучаць згодна анкеце. Каб “правільнымі” 
былі і сацыяльнае паходжанне, і нацыяна/іьнасць, каб 
адпавяда/іі пасада і званне. А пакуль што героі - тыя, хто 
насамрэч здзейснілі подзвігі. Я асабіста вылучыў бы з гэ- 
тай галерэі герояў партрэты снайпера Ф. Смалячкова, лёт- 
чыка В. Талаліхіна, партызанаў М. Сільніцкага і М. Шмы- 
рова (Бацькі Міная). Партрэты робяцца хутка, аўтар не 
паспявае іх “засушыць”. Актыўная лепка часам прымушае 
прыгадаць п/іастыку скульптараў-імпрэсіяністаў, што для 
апа/іагета акадэмізму даво/іі нечакана. Ніякага пафасу, 
штучнасці. Гэта звычайныя людзі, якіх трагічныя абставіны 
прымусілі стаць салдатамі.

Партрэты герояў вайны, зробленыя ў 1941-1945 гадах 
і “ваенныя” партрэты пас/іяваеннага часу розняцца і сты- 
лёва, і вобразна. Напрыклад, у партрэце В. /Іабанка (1951) 
зноў прабіваецца “сацыялістычны рэалізм”, з’яўляецца 
“правільнасць”, дэкаратыўная ўмоўнасць, штучнасць. Тое 
ж і ў партрэтах К. Варашылава (1953), I. Сталіна (1951), У 
помніку К. Ракасоўскага (1945-1949). Выключэнне хіба што 
Дзед Талаш (і947'195б)- Ягоны партрэт атрымаўся вельмі 
выразным, натуральным.
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Статус к/іасіка Заір Азгур прыдбаў дзякуючы ўдзе/іу 
ў двух манумента/іьных праектах. У 1953 годзе ён раз- 
ам з Бембе/іем, Г/іебавым і Се/ііханавым робіць помнік 
Ста/ііну на Цэнтра/іьнай (цяпер - Кастрычніцкая) п/іошчы 
Мінска. А праз год група ў тым жа ск/іадзе робіць гарэ- 
/іьефы манумента на Круг/іай п/іошчы (цяпер - п/іошча 
Перамогі). Заір Азгур рабіў кампазіцыю “С/іава па/іе- 
г/іым у барацьбе за Радзіму”. Гэта адзіная шматфігурная 
кампазіцыя ў ягонай творчасці.

Звяртаю ўвагу на тое, што помнік Ста/ііну з’явіўся ў 
Мінску раней за манумент Перамогі. Гэта яскрава свед- 
чыць пра тое, як у/іада вызнача/іа ідэалагічныя прыярытэты. 
Помнік Ста/ііну прастаяў нядоўга. У манаграфіі Ф. Рагінскай 
“Заір Ісакавіч Азгур”, што выйш/іа ў Маскве ў 1961 годзе, не 
то/іькі ўжо няма фотаздымка гэтага стода, а/іе ён нават не 
прыгадваецца ў спісе манумента/іьных твораў мастака.

Дэмантаж помніка, які д/ія Заіра Азгура быў знакавым 
творам, стаўся, так бы мовіць, “першым званком”, папя- 
рэджаннем, што стаўка на дзяржаўную ідэа/іогію не га- 
рантуе пасмяротнай с/іавы, што ца/ікам ідэа/іагізаванае 
мастацтва, нават у “вечных” матэрыя/іах, зусім не аба- 
вязкова перажыве аўтара.

“Другі званок” прагучаў у 1992 годзе, ужо ў неза/іежнай 
Бе/іарусі. Тады зня/іі і звез/іі ў ягоную майстэрню бронзавыя 
бюсты Маркса і /Іеніна, што стая/іі перад Домам ЦК КПБ з 
1980 года. Цяпер у будынку быў Вярхоўны Савет Рэспуб/іікі 
Бе/іарусь, і камуністычныя помнікі перад уваходам у буды- 
нак псава/іі імідж новай у/іады (хоць і склада/іася яна ці не 
на 90 адсоткаў з прадстаўнікоў старой наменк/іатуры). Ня- 
ёмка перад гасцямі з Еўропы.

Заір Азгур перажываў гэтую падзею ве/іьмі ба/іюча. Маг- 
чыма, усведам/іенне сваёй незапатрабаванасці ў новым 
часе, няпэўная будучыня ягонай творчай спадчыны недзе 
нават прыспешы/іа ягоную смерць. Ёсць такая завядзёнка ў 
жыцці: /іюдзі паміраюць, ка/іі становяцца непатрэбнымі.

Хоць Заір Азгур быў найперш савецкі мастак, а ўжо по- 
тым бе/іарускі, а/іе менавіта бе/іарушчына дае яму шанец 
на доўгатэрміновую прысутнасць у нашай ку/іьтуры. Пар- 
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трэты Кастуся Каліноўскага, Францішка Багушэвіча, Стаха- 
ра Міткоўскага, Алаізы Пашкевіч і шэраг іншых (у тым ліку і 
тыя, што загінулі ў вайну і засталіся толькі на фотаздымках 
- Васіль Цяпінскі, Францішак Скарына, Уладзіслаў Га/іубок) і 
сёння ўяўляюць цікавасць як этап у асэнсаванні бе/іарусамі 
ўласнай гістарычнай спадчыны. Мы павінны быць удзячныя 
скульптару ўжо хаця б за тое, што ён захаваў д/ія будучыні 
сапраўднае аблічча Янкі Купалы і Якуба Коласа. Ён адзін з 
нямногіх мастакоў, якія малявалі і ляпілі вя/іікіх песняроў 
з натуры. Дакладнасці гэтых партрэтаў можна верыць, бо 
Заір Азгур быў выдатны майстар-рэаліст.

Кульмінацыйны момант творчасці Заіра Азгура пры- 
падае на 1972 год. Тады на п/іошчы Якуба Коласа паўстаў 
мемарыяльны комплекс у гонар Паэта, задуманы і здзейс- 
нены мэтрам. Гэты помнік для яго такі ж знакавы твор, “ві- 
зітоўка”, як для Бембеля - “Гастэла”, для Глебава - “Ска- 
рына”, для Селіханава - “Стары з дзіцём” (Хатынь). Помнікі 
скульптар ставіў і раней. Ды былі гэта альбо бюсты, альбо 
паўфігуры, ім больш падыходзіць вызначэнне “мемарыяль- 
ны знак”. Выразныя магчымасці бюста даволі абмежава- 
ныя. Тры такіх “напаўпомнікі” - Дзяржынскаму, Грыцаўцу і 
Янку Купалу Азгуравай работы паўсталі ў 50-х гадах уздоўж 
цэнтральнай магістралі горада. Бюсты і паўфігуры скуль- 
птара часта вымагаюць крытычнай ацэнкі. Рэч у тым, што 
гэтую “вытворчасць” ён “паставіў на паток” і фактычна 
штампаваў партрэты са стандартных “блокаў”, карыстаю- 
чыся напрацаванымі схемамі. Аднолькавыя павароты гала- 
вы і палажэнні рук вандруюць з адной работы ў другую. Па- 
суюць яны ці не характару мадэлі, аўтара не надта хвалюе. 
Ён працуе хутка, думаць няма калі. Дастаткова паставіць 
некалькі партрэтаў у шэраг, і гэты схематызм як адбітак 
трафарэтнасці мыслення становіцца відавочным.

Да помніка Якубу Коласу Заір Азгур ішоўдоўга. Па яго- 
ных словах (кніга “Незабыўнае”), ляпіў Якуба Коласа ён 
чатыры разы. Рыхтаваць грамадскую думку да таго, што 
правы на помнік Песняру эксклюзіўна належаць яму, Заір 
Азгур пачаў яшчэ напрыканцы 50-х гадоў. Ужо тады ён 
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вырашыў, што на п/іошчы, якая зусім нядаўна атрымала 
імя Якуба Коласа, будзе стаяць манумент ягонай работы. 
Неаднойчы празрыста намякаў на гэта ў розных інтэрв’ю, 
а ў кнізе “Незабыўнае” (1962 год выдання) наўпрост га- 
ворыць, што працуе над помнікам, і дае яго падрабязнае 
апісанне. У цэнтры п/іошчы скульптар планаваў зрабіць 
возера сорак пяць метраў даўжынёю, на возеры - тры 
каменныя выспы. На цэнтра/іьнай мусіў сядзець Якуб 
Ко/іас, на бакавых - Сымон-музыка са сваёй дзяўчынай 
і стары партызан Дзед Та/іаш з юным партызанам- 
разведчыкам. Прычым дзед і юнак павінны бы/іі г/іядзець 
на /іюдзей праз бронзавы гушчар ба/іотнага хмызняка. 
Рэшту п/іошчы Заір Азгур хацеў засадзіць дрэвамі, ства- 
рыць бярозавы гай, які б цалкам закрываў ску/іьптуры з 
боку вуліцы Веры Харужай. Гэты праект быў, на шчасце, 
рэалізаваны не ў поўным аб’ёме. Прыстаўленыя да скуль- 
птара архітэктары здолелі ўгаварыць мэтра хоць крыху 
лічыцца з архітэктурным асяроддзем, адмовіцца ад воз- 
ера, бронзавага хмызняка і бярозавага гаю.

На жаль, не бы/ю каму прымусіць мэтра змяніць 
сты/іістыку і сюжэтны /іад мемарыя/іа. Коласава спад- 
чына - гэта энцык/іапедыя бе/іарускага жыцця на зломе 
часоў. Мудрасць Ко/іаса раскрываецца да/іёка не ўсім. 
Тут і чытачу трэба мець пэўны інтэлект. 3 усёй Коласавай 
спадчыны для ўвасаблення ў бронзе ску/іьптар выбраў 
(сам альбо яму параілі) тыя вобразы, што адпавядалі 
ідэалагеме “савецкі беларус”. Згодна з імперска- 
савецкім канонам, гэта такая этнаграфічна-партызанская 
істота, якая не мае ні каранёў у гісторыі, ні будучыні без 
Масквы. Верш у гонар Масквы (прычым на дзвюх мо- 
вах) выбіты на пастаменце помніка-бюста Купалу (у 1972 
годзе перанесены з Мінска ў Вязынку). “Этнаграфічны” 
Сымон-музыка і “партызаністы” Та/іаш атачаюць Якуба 
Коласа на менскай плошчы ягонага імя.

Калі ў кампазіцыі помніка ніяк нельга бы/іо абысціся 
без літаратурных герояў, дык, мабыць, трэба бы/іо браць 
іх з “Новай зямлі”, галоўнага твора Песняра, ці шукаць у 
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алегарычных “Казках жыцця”. Сімвалічныя, філасофска- 
абагуленыя вобразы бо/іьш пасуюць помніку, разлічанаму 
на стагоддзі, чым канкрэтыка, якая праз дзесятак гадоў 
становіцца незразумелай.

He памылюся, калі скажу, што ў часе работы над 
помнікам Коласу мастак па звычцы болей дбаў пра 
палітычную кан’юнктуру моманту, чым аб праўдзівым во- 
бразе Песняра беларускага народа.

У гэтым помніку выявіліся як моцны, так і с/іабы бакі 
творчасці Заіра Азгура. Ён умеў па-майстэрску, ама/іь з 
фатаграфічнай дак/іаднасцю перадаваць падабенства. 
Умеў працаваць з дэталлю, між тым, як у час “суровага 
сты/ію” гэта бы/іо “не модна”, і мала хто са ску/іьптараў 
быў на гэта здольны. Але да канца жыцця ён так і не 
навучыўся ўпраўляцца з вялікай формай. Усё, што сягала 
вышынёю больш за паўтара метра, уяўляла д/ія скульпта- 
ра сур’ёзную праблему. Ягоныя статуі візуа/іьна “распада- 
юцца” на добра прапрацаваныя фрагменты, кожны з якіх 
існуе сам па сабе.

Помнік уразіў мінчукоў сваімі памерамі. Нават быў 
такі жарт. Прызначаючы спатканне на п/іошчы Коласа, 
удакладнялі: “Сустрэнемся ка/ія /іевага чаравіка жалез- 
нага дзядзькі. He наблытай! Каля /іевага”. Жарт жартам, 
а чаравік дзядзькі Якуба насамрэч успрымаецца ў кан- 
тэксце помніка і п/іошчы як цалкам самастойны, самада- 
статковы мастацкі аб’ект.

Статую ску/іьптар рабіў як бюст. У тым сэнсе, што бю- 
сту хапае адной-дзвюх кропак агляду, а статуя мусіць мець 
іх з дзесятак. Заір Азгур меў унікальную магчымасць, пра 
якую марыць кожны мастак - зрабіць фактычна з нічога 
цэлую плошчу, прычым у цэнтры горада. Помнік мог “са- 
браць” невыразную, рознастылёвую архітэктуру, даць 
плошчы вобразна-сэнсавую дамінанту. He атрымалася. Па- 
ранейшаму і плошча нібыта сама па сабе, і помнік - асобна.

У 1972 годзе ў Мінску на вачах вялікай грамады адбы- 
лася сустрэча эпохаў. Адыходзячую эпоху з артадаксаль- 
ным “сацрэалізмам” увасабляў помнік Якубу Коласу. Ila- 
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чатак Нацыяна/іьнага Адраджэння сімва/іізаваў помнік 
Янку Купа/іу скульптараў /1. Гумі/іеўскага, А. Анікейчыка, 
А. Засніцкага. Янка Купа/іа трактуецца ўжо не як “савецкі” 
паэт з ордэнам /Іеніна на грудзях (такім яго ўвасобіў 
у помніку-бюсце Заір Азгур), а як проста паэт - Пясняр, 
сейбіт, вяшчун. Я не стаў бы да/іучаць аўтараў гэтага 
помніка да ліку свядомых нацыяна/іістаў. Проста да разу- 
мення ве/іічы Купа/іы даспе/іа грамадства, а творцы разам 
з ім. Гэтая сустрэча эпох мусіла адбыцца. Рана ці позна. 
Бо рана ці позна прабіваецца праз асфа/іьт трава.

У 40-Х-50-Х гадах у бе/іарускай ску/іьптуры вя/іі рэй 
чатыры асобы - Азгур, Бембе/іь, Г/іебаў, Се/ііханаў. Іхняя 
манаполія пахісну/іася ў бо-х, ка/іі разам з “суровым сты- 
лем” у мастацтва прыйшло новае пакаленне. Гэта найперш 
названыя вышэй Анікейчык, Гумі/іеўскі, Засніцкі. Даво/іі 
хутка яны заваява/іі сімпатыі публікі і заяві/іі прэтэнзіі на 
сваё “месца пад сонцам”. Напачатку ім дазволіі аздаб/іяць 
помнікамі і мемарыяльнымі знакамі правінцыю. А ў 1972 го- 
дзе “старая шко/іа” і “новая хваля” сыш/ііся ў Мінску. 
Атрымалася, як ні парадакса/іьна гэта гучыць, супраць- 
стаянне “Коласа” і “Купалы”. Перамаглі ма/іадзейшыя. 
Мінчукі палюбілі “Купа/іу”, а “Коласа” яны (дазво/ію сабе 
гэта сцвярджаць) проста трываюць; чакаюць, калі нарэш- 
це мемарыя/і на п/іошчы Якуба Ко/іаса будзе даведзены 
да ладу. А гэта магчыма, калі дапоўніць яго скульптурамі 
персанажаў з іншых кніг Якуба Ко/іаса, стварыць, так бы 
мовіць, “натоўп”, у якім Дзед Та/іаш і юны партызан ста- 
нуць незаўважнымі і ідэа/іагічна нейтра/іьнымі.

Д/ія Заіра Азгура 1972 год стаўся ку/іьмінацыяй творчасці 
(бо/іей лёс не рабіў яму такіх падарункаў) і ўсведамленнем 
таго, што ягоная эпоха, ягоны гістарычны час скончы/ііся...

Праўда, “конныя ціміразевы” скака/іі па Беларусі яшчэ 
амаль дваццаць гадоў. Час ад часу яны вяртаюцца і сёння 
(чаго вартая ідэя помніка марша/іу Жукаву перад мінскім 
Домам афіцэраў!). А/іе час ужо быў іншым.

Заір Азгур паспеў паставіць яшчэ нека/іькі помнікаў 
/Іеніну. Адзін з іх дык на ве/іьмі прэстыжным месцы - у
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гістарычнай частцы Гародні. Але, дзіўная рэч, познія 
“/Іеніны” Азгура нейкія стом/іеныя і спакутаваныя. Нібыта 
/іюбімы персанаж ску/іьптара састарыўся разам з ім. 
У 1978 годзе Заір Азгур атрымаў зорку Героя Сацыя- 
лістычнай працы. У ягоную майстэрню вадзі/іі экскурсіі 
наменк/іатурных замежнікаў. Скульптара па-ранейшаму 
садзілі ў прэзідыумы. А/іе ўсё гэта хутчэй па інерцыі.

А/іяксандр Кішчанка, які ве/іьмі паважаў людзей 
працавітых і з гэтай прычыны і да Заіра Азгура ставіўся 
прыхільна, гаварыў пра ягоную творчасць так: “У ягонай 
майстэрні галоваў столькі, як у іншых - бутэ/іек”. I насам- 
рэч Заір Азгур - гэта галовы. Мноства галоваў. Гіпсавыя, 
бронзавыя, гранітныя, мармуровыя... Пас/ія наведвання 
музея скульптара маеш пачуццё, нібыта б/іукаў па могілках. 
Па могі/іках, на якіх мастак пахаваў свой та/іент.

Дзяржынскі, Ста/іін, /Іенін, Мяснікоў, Апанскі... На 
жа/іь, значнай часткай сваёй творчасці гэты Народны ма- 
стак БССР быў д/ія Бе/іарусі староннім мастаком. Хоць і 
пражыў тут усё жыццё. Ён - антыпод Марка Шагала, які 
і ў Парыжы заставаўся бе/іарускім габрэем. Дарэчы, не 
выявіў Заір Азгур у творчасці і сваю этнічную сутнасць. 
А мог бы стаць летапісцам беларускага габрэйства, 
сродкамі мастацтва распавесці драматычную гісторыю 
гэтай часткі бе/іарускай нацыі...

Ёсць мастакі выразна нацыяна/іьныя, а/іе якіх шануюць 
ва ўсім свеце. Гэта румын Брынкуш, харват Мештравіч, 
француз Бурдэль, па/іяк Дунікоўскі. Скульптар Заір Азгур ад 
прыроды меў та/іент, які дазваляў яму марыць пра месца 
ў гэтай кагорце. Але, адсунуўшы Бе/іарусь на перыферыю 
сваёй свядомасці, стаўшы “савецкім” мастаком, ён абраў 
сабе правінцыйны лёс. Бо на “конным помніку Ціміразеву” 
ў вялікую гісторыю не патрапіш.

("Дзеяслоў”, 2004 г.)
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НЕНАПІСАНАЯ “МАДОНА” 
ЖЫВАПІСЦА КУЗЬМІЧА

Эпізод, які сапсаваў юбілейныя 
ўрачыстасці

Сёлета жывапісцу А/іяксею Кузьмічу спаўняецца 6о 
год. Мастацтва ягонае, так бы мовіць, “на аматара”, а/іе 
вядомасці спадара А/іяксея могуць пазайздросціць і знака- 
выя постаці бе/іарускай ку/іьтуры. Ка/іегі гавораць пра А/іяк- 
сея Кузьміча, што ён ка/іі-ніка/іі адкрывае нагою дзверы ў 
такія кабінеты, да якіх паспа/іітаму ча/іавеку і наб/іізіцца 
страшна. Сам мастак імідж неардынарнай асобы, якая 
“мае руку” ў вышэйшых эша/іонах у/іады, падтрым/іівае 
эпатажнымі заявамі і экстравагантнымі ўчынкамі. Як яго 
пас/іухаць, дык у /іепшых сябрах ён мае ўладыку Фі/іарэта, 
Віктара Шэймана і Уладзіміра Пуціна. Бо/іьш за тое, А/іяк- 
сей Кузьміч сцвярджае, быццам ён “промсходнт нз рода 
Романовых” і, адпаведна, мае правы на расійскі прасто/і. 
Але “манархічная генеа/іогія” ў жыцці ўраўнаважваецца 
палітычнай /іая/іьнасцю мастака і “с/іавянафільскай” ары- 
ентаванасцю ягонага жывапісу. У/іада яго насамрэч шануе 
і шчыра любіць. Аляксей Кузьміч - адзіны з сяброў Бе/іа- 
рускага саюза мастакоў, якому некалькі гадоў таму да/іі 
магчымасць разгарнуць экспазіцыю персана/іьнай выста- 
вы адначасова ў Па/іацы мастацтва, заняўшы ўсе паверхі, 
і ў Нацыяна/іьным мастацкім музеі! Такога не рабі/іі ні д/ія 
Савіцкага, ні д/ія Шчамялёва, ні д/ія Пап/іаўскага.
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He дзіва, што і цяпер, пад свой чарговы юбілей, 
Аляксей Кузьміч запатрабаваў ад Саюза мастакоў таго 
ж - “все трн этажа Дворца мскусства”. Дарэчы, каб вы- 
канаць гэтае патрабаванне, давялося б дабудаваць 
паверх, бо Палац мастацтва - двухпавярховы. У адказ 
яму патлумачылі, што, згодна з правіламі і шматгадовай 
традыцыяй, сябра Саюза мастакоў у свой юбілейны год 
можа прэтэндаваць толькі на адну з трох за/іаў Палаца 
мастацтва і што для яго не збіраюцца рабіць выключэн- 
ня. Аляксей Кузьміч пакрыўдзіўся, “абк/іаў” кіраўніцтва 
і апарат БСМ, не зважаючы на пол, узрост і ганаровыя 
званні, і пайшоў шукаць праўды ў Міністэрства ку/іьтуры. 
Ніхто не сумняецца, што там ён знойдзе паразуменне. 
А калі не знойдзе, дык дойдзе і да Адміністрацыі.

Аднак адзін эпізод з творчай біяграфіі жывапісца, 
які адбыўся 19 /іютага 2005 года, ужо загадзя сапсаваў 
юбілейныя ўрачыстасці, якія А/іяксей Кузьміч плануе 
наладзіць у свой гонар.

Г адоў дваццаць таму мастак быў вядомы сваёй зацыкле- 
насцю на адзіным сюжэце: на ўсе выстаўкамы (неза/іежна 
ад тэматыкі выставы) прыносіў выключна выявы аго/іеных 
натуршчыц. Нарэшце яму сказалі: “/Іёша, ... мать! пере- 
стань тягать нам голых баб. Нармсуй что-нябудь путное!”. 
Мастак прыслухаўся і стаў аздабляць аго/іеных натуршчыц 
крыламі, анёламі і немаўлятамі. Так ён стаў “художннком 
Мадонн”. На апошняй вялікай персаналіі Аляксея Кузьміча 
гэтых “мадон” было, як у лазні. Эстэты на ягонай выста- 
ве лаяліся брыдкімі словамі, але той-сёй паспаліты глядач 
пускаў расчуленую слязу. (Дзеля справядлівасці трэба 
адзначыць, што свой, так бы мовіць, электарат у Аляксея 
Кузьміча, безумоўна, ёсць).

А паколькі “мадон” жывапісец шукае паўсюль - на 
вакзале, на вуліцы, у пад’ездзе, час ад часу здараюцца 
недарэчнасці. 1 сакавіка на імя старшыні Беларускага 
саюза мастакоў прыйшоў ліст за подпісам /1. Ф. Козіча - 
кіраўніка дзіцячага фальклорнага тэатра моды Цэнтра па- 
зашкольнай работы “Кантакт” Цэнтральнага раёна Мінска.
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У лісце паведам/іяецца, што 19 /іютага да выхаванкі 
памянёнага дзіцячага тэатра на ву/ііцы падышоў ча/іа- 
век, які прадставіўся правас/іаўным мастаком А/іяксе- 
ем Кузьмічом, і заявіў, што сочыць за ёй ужо два гады. 
Ён прапанаваў дзяўчыне стаць ягонай музай, прайсці з ім 
у майстэрню, каб нама/іяваць з яе мадону. У пацвярджэн- 
не сваіх намераў даў дзяўчынцы сваю візітную картку, 
папярэдзіўшы, каб яна нікому яе не паказва/іа і нікому не 
расказва/іа пра гэтую сустрэчу. Кандыдатка ў “мадоны”, 
зразумеўшы сітуацыю як “седпна в бороду, а бес в ре- 
бро”, бы/іа ў шоку. /1. Ф. Козіч папярэджвае, што, ка/іі не- 
шта падобнае паўторыцца, справай зоймецца мі/ііцыя.

Кіраўніцтва БСМ было вымушана запатрабаваць ад 
Аляксея Кузьміча т/іумачэнняў. У адказ мастак выказаў 
сваё разуменне сітуацыі праз нефармальную /іексіку і 
дадаў: “Пусть пмшут в прокуратуру, всё равно ннчего 
не докажут!”.

Паколькі сітуацыя сапраўды няўцямная, ды і сведкаў 
няма, на гэтым “разбор па/іётаў” фактычна спыніўся. 
Але, як кажуць у падобных выпадках, “остался осадок”. 
А д/ія А/іяксея Кузьміча з гэтай сітуацыі хіба адзіная 
страта - на ягонай выставе будзе на адну “мадону” ме- 
ней, чым ён п/іанаваў.

(“Народная Во/ія”, 05.04.2005)
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URBI ET ORBI — ГОРАДУ 
I СВЕТУ

Дас/іедчык беларускай кулыуры другой паловы 
XX стагоддзя не абміне ўвагаю тую акалічнасць, што па- 
ку/іь літаратура і мастацтва сі/ікаваліся наста/іьгіяй па 
матчынай хаце і бацькоўскім по/іі, ко/іькасць гарадско- 
га насе/іьніцтва імк/ііва павя/іічва/іася менавіта за кошт 
учорашніх вяскоўцаў. Пісьменнікі і мастакі з ся/іянскімі 
каранямі сумава/іі па вёсцы на бяспечнай ад/іегласці ад 
яе. Дзівавацца тут няма з чаго, калі ведаць, што БССРаўскі 
ка/ігас першых пасляваенных дзесяцігоддзяў уяўляў сабою 
штосьці накшталт паўднёва-афрыканскага “бантустана” 
часоў панавання апартаіду. Калгаснік быў белым неграм 
Савецкай імперыі, яму нават пашпарт мець было не пало- 
жана. Горад жа даваў уцекачам ”ад родных ніў, ад роднай 
хаты” часта ілюзорную, але ўсё ж такі надзею ка/іі-небудзь 
пачаць “людзьмі звацца”.

Д/ія пераважнай большасці мастакоў, што сцвердзіліся ў 
бо-я - 70-я гады, вёска ўвасабляла “сапраўдную Беларусь”, 
бы/іа асноўнай тэмай творчасці і духоўным апірышчам. 
Горад жа быў для іх хаця ўжо не чужым, але яшчэ і не род- 
ным. У горадзе была кватэра і майстэрня, а тэрыторыяй 
натхнення па-ранейшаму заставаўся бацькоўскі гарод, 
куды яны, як вернікі на нядзельную імшу, выпраўляліся на 
выхадныя. На ўзараным полі знаходзілі кансенсус арта- 
дакса/іьны “сацрэалізм”, “суровы сты/іь”, “этнаграфізм”... 
I нават адаптаваны да беларускіх рэаліяў “авангард” меў 
на ім (праўда, у пазнейшыя, “перабудовачныя”, часы) сваю 
дзя/іянку. Мала хто з беларускіх інтэлігентаў тае пары 

96



разумеў, што перася/іенне цэ/іага народа з вёскі ў горад, 
здзейсненае на працягу жыцця ўсяго аднаго пака/іення, 
бы/іо цывілізацыйным прарывам; што менавіта імк/іівая 
урбанізацыя ператварыла няўцямны “тутэйшы” этнас у 
беларускую нацыю. Бе/іарусь ужо зрабі/іася гараджанкаю, 
а/іе ку/іьтурніцкая э/ііта, у якой вышываная кашу/ія прырас- 
/іа да скуры, не жада/іа прызнаваць гэты факт.

Сярод творцаў, што спрычыні/ііся да сыходу нацыяна/іь- 
нага мастацтва з этнаграфічна-калгаснай “рэзервацыі” 
ў вя/іікі свет, я першым назваў бы Арлена Кашкурэвіча, 
выдатнага майстра графікі. Ягонае творчае ўзыходжанне 
прыпадае якраз на прыгаданыя бо-я - 70-я гады. Калі б Ар- 
/іен Кашкурэвіч меў шляхецкі герб, дык дэвізам на ім маг/іі 
быць с/іовы “URBI ЕТ ORBI” ('ТОРАДУ I СВЕТУ”). На знак 
таго, што то/іькі Горад як камунікацыя дае рэальнае вый- 
сце ў Сусвет. У дачыненні да творчасці Ар/іена Кашкурэвіча 
гаворка ідзе не пра тэматычную накіраванасць і сюжетны 
змест. Ён, бадай, першым у новым бе/іарускім мастацтве 
ўбачыў горад не шэрагам краявідаў з рознапавярховымі 
камяніцамі, а як прастору сумоўя і самоты. Гэта адчува- 
ецца ўжо ў ягоным першым шырокавядомым станковым 
цык/іе ‘Торад і людзі” (1963-1964), прысвечаным Мінску. 
3 нібыта выпадковых сюжэтаў ствараецца вобраз аднача- 
сова непаўторны і універса/іьны. Нешта знаёмае знойдзе 
ў гэтых сюжэтах жыхар Піцера, масквіч і віленчук. А/іе 
толькі мінчук па нейкіх дэта/іях беспамылкова вызначыць 
назву вуліцы, што ідзе пад гару; пазнае канкрэтных асобаў 
сярод пасажыраў аўтобуса; здагадаецца, дзе месціцца па- 
добная на бункер більярдная.

Графічным цыклам ‘Торад і /іюдзі” Арлен Кашкурэвіч 
засяродзіў увагу публікі на сваёй асобе. Усяго праз 
адзінаццаць год ён зробіць нешта такое, што прымусіць 
мастацкі свет (як цяпер кажуць, б/іізкае і да/іёкае замеж- 
жа) звярнуць увагу на Бе/іарусь...

Неяк я дазво/ііў сабе рызыкоўную сваёй катэга- 
рычнасцю заяву, што ў сусветнай анта/іогіі мастацтва 
XX стагоддзя Бе/іарусь будзе прадстаў/іена то/іькі тры- 
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ма знакавымі творамі - “Партызанскай мадонай” Міхаі/іа 
Савіцкага, ‘Табе/іенам стагоддзя” Аляксандра Кішчанкі і 
Кашкурэвічавым “Фаўстам”. Добра падумаўшы, гэты спіс 
можна бы/іо б і падоўжыць. Але першы радок у ім усё адно 
зоймуць пера/іічаныя творы.

Першы цыкл павод/іе “Фаўста” Арлен Кашкурэвіч 
зрабіў у 1975 годзе д/ія бе/іарускага перак/іаду шэдэўра 
Гётэ. Грамада пабачы/іа гэтыя малюнкі годам пазней, калі 
кніга выйшла з друку. Зноў да “Фаўста” Ар/іен Міхайлавіч 
звяртаецца ў 1981-1990 гадах. У новай версіі памене- 
ла апавядальнасці (хоць і раней яе было не шмат), а/іе 
шматкроць узмацнілася сімвалічнасць, яшчэ больш моцна 
выявіўся пазачасовы сэнс вобразаў геніяльнай трагедыі. 
Кашкурэвічавы Фаўст не мае нацыянальнасці. На арку- 
шах беларускага мастака дэкарацыяй драмы інтэ/іекта 
с/іужыць не сярэдневяковая Германія, а даво/іі ўмоўныя 
рэаліі сённяшняга дня. Зусім невыпадкова ў Арлена 
Кашкурэвіча галоўны герой трагедыі Гётэ вонкава падоб- 
ны на бацьку атамнай бомбы фізіка Опенгеймера (Арлен 
Міхайлавіч кажа, што цяпер зрабіў бы Фаўста подобным 
на Андрэя Сахарава). Ды гэта не столькі партрэт асобы, 
як візуалізацыя ідэі. Фаўст - гэта ўчора, сёння і заўтра.

Аўдыторыя, дасведчаная ў літаратуры і мастацтве, 
была ў захапленні і ад якасці перакладу, які зрабіў Васіль 
Сёмуха, і ад Кашкурэвічавай трактоўкі вобразаў Гётэ. 
Ды не ўсе выказвалі сваё захапленне ўслых. Зразумела, 
што выданне “Фаўста” па-беларуску ды ў такой аздобе 
віталі нацыяналісты (ці патрыёты Беларусі - каму як бо- 
лей падабаецца). А вось ад расійцаў можна было пачуць: 
“Фауст” по-белорусскй? Разве это возможно? Тем более, 
что есть русскпй перевод” (яны не бралі да ўвагі, што бе- 
ларуская і расійская мовы належаць да адной групы і ад 
нямецкай аднолькава далёкія). Цікава, што летувісы, якія 
па тым часе мелі завядзёнку фанабэрыцца перад намі сва- 
ёй “еўрапейскасцю” (пры гэтым пільна сачылі за ўсім, што 
адбывалася ў беларускай кулыуры: маўляў, што яшчэ са 
спадчыны нашага Вялікага княства, якога яшчэ нашага кня- 
зя, мастака, паэта беларусы прысабечылі?), пасля выхаду 
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ў свет “Фаўста” па-бе/іаруску вельмі аператыўна пераклалі 
трагедыю Гётэ на сваю мову. /Іетувіскае выданне ме/іа “па- 
дарунакавы” фармат і шыкоўнасцю пераўзыходзіла наша. 
А вось графічная аздоба, ілюстрацыі да бе/іарускага 
ўзроўню не дацягвалі. У канцэптуальным п/іане можна нават 
гаварыць пра плагіят. He падлягае сумневу, што летувіскі 
і/іюстратар натхняўся “Фаўстам” Арлена Кашкурэвіча.

Гётэ для немцаў бо/іьш чым паэт. Гэта вяшчун, прарок, 
носьбіт нацыянальнага духу. /Іічыцца, што толькі той, для 
каго нямецкая мова родная, здольны ўсвядоміць космас 
Гётэвай паэзіі. У гэтай сувязі згадаю выразны эпізод, датыч- 
ны немцаў і “Фаўста” павод/іе Арлена Кашкурэвіча. Недзе 
на чацвёртым годзе нашай Незалежнасці мая жонка была 
ў Германіі, прадстаўляла Беларусь на міжнародным ме- 
дычным кангрэсе. Для яе гэта бы/іа не першая паездка за 
мяжу на падобныя мерапрыемствы, і яна ўжо сутыкалася з 
тым, што на Захадзе мелі вельмі цьмянае а/іьбо скажонае 
ўяў/іенне пра нашу краіну. У лепшым выпадку Беларусь 
блыталі з Расіяй, у горшым - нават прыб/іізна не ўяўлялі, 
у якім куце карты трэба шукаць нашу дзяржаву. Таму яна 
дапоўніла відэашэраг, які суправаджаў яе навуковы даклад, 
некалькімі слайдамі: Бе/іарусь на карце Еўропы, Герб “Па- 
гоня”, бел-чырвона-белы сцяг, помнікі архітэктуры і харак- 
тэрныя ланшафты. Ды яшчэ ўзяла з сабою для падарункаў 
замежным калегам колькі кніг па беларускім мастацт- 
ве. Гэтая, здавалася б, дылетанцкая прапагандысцка- 
асветніцкая акцыя прынесла плён. Прынамсі, пытанняў 
накшталт “Беларусь? Дзе гэта?” і “Ці праўда, што у вас 
па вуліцах белыя мядзведзі блукаюць?” ужо не задавалі. 
Але сапраўдны гонар за краіну ёй давялося адчуць, калі 
нямецкі навуковец, разглядаючы падораную яму пад- 
борку Кашкурэвічавых ілюстрацый да “Фаўста” (выданне 
1984 года), напачатку нават не хацеў верыць, што аўтар 
гэтых малюнкаў беларус. Бо раней меў упэўненасць, што 
“Трэба быць немцам, каб так разумець Гётэ!”

He будзе памылкаю сказаць, што да свайго “Фаўста” 
Арлен Кашкурэвіч ішоў усё свядомае жыццё. I, мярку- 
ючы па тым, як мастак дагэтуль цікавіцца ўсім, што даты- 
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чыць мастацкай візуалізацыі вобразаў славутай трагедыі, 
шлях гэты далёка не скончаны. Дыялог Кашкурэвіч - 
Гётэ доўжыцца.

Мастак нарадзіўся ў 1929 годзе ў Мінску. Бацька - служ- 
бовец. Падкрэсліваю гарадское паходжанне будучага ма- 
стака не дзе/ія таго, каб сутыкнуць яго з калегамі, якія былі 
родам з вёскі. А толькі каб нагадаць, што для яго сталічны 
горад ад нараджэння - родная стыхія. У вайну Ар/іен з 
бацькамі трапіў у эвакуацыю на Волгу, у Саратаў. Эвакуа- 
цыя, канечне ж, лепей за акупацыю, але і там бы/іо не 
са/юдка. Кажуць, у цяжкія гады дзеці хутка сталеюць. 
У саратаўскай бібліятэцы, калі Ар/іен браў чытаць чар- 
говы том Шэкспіра, бібліятэкарка са здзіўленнем пыта- 
лася: “Хлопчык, ты хоць разумееш, пра што напісана ў 
гэтых кнігах?” Між тым рэчаіснасць ваеннага ліхалецця 
пераўзыходзіла жарсці шэкспіраўскіх трагедый. Эма- 
цыйны шок хлопец перажыў, калі пабачыў па вяртанні на 
радзіму руіны Мінска. Потым, у сталыя гады, ён філасофскі 
заўважыць, што ні новабудоўлі, ні толькі што набытыя 
ў краме рэчы не цікавяць яго як мастака. Будынкі і рэчы, 
як і людзі, павінны мець біяграфію. Як творцу яго больш 
уражвае сцяна з адбітай тынкоўкай і слядамі вільгаці, чым 
новаўзведзены гмах. Але тады, пабачыўшы замест роднага 
горада поле бітай цэглы, ён меў, канечне ж, іншыя думкі.

Сёння падаецца дзіўным, што будучы класік здолеў 
паступіць у Мінскую мастацкую вучэльню толькі з друго- 
га заходу. Да таго ж было ў яго захапленне, якое на надта 
стасуецца з мастацкай творчасцю, бо як і творчасць яно па- 
трабуе поўнай адданасці. Хлопец захапляўся акрабатыкай. 
У якасці акрабата ён выступаў у канцэртных праграмах, 
браў удзел у спаборніцтвах. Пасля мастацкай вучэльні, 
якую Арлен Кашкурэвіч скончыў у 1953 годзе, быў Беларускі 
дзяржаўны тэатральна-мастацкі інстытут. Далей на праця- 
гу дзесяці год (1959-  19^9) мастак працаваў выкладчыкам 
у сваёй ALMA MATER. Яшчэ студэнтам ён пачаў трохі ма- 
ляваць для часопісаў і выдавецтваў. Гэта быў падзаробак 
да стыпендыі і магчымасць набыць практычныя навыкі аз- 
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даблення кнігі ці часопіснай разгорткі. Нічога ў работах 
“ранняга” Кашкурэвіча - студэнта Мастацкага факультэ- 
та БДТМІ - не выдае ні ягонага творчага тэмпераменту, 
ні глыбіні інтэлекту. Звычайныя дабротныя малюнкі ды 
акварэлі. He бо/іей таго.

Мабыць, рэч у тым, што сапраўдны та/іент здо/іьны рас- 
крыцца то/іькі ў той справе, у той працы, якая сапраўды 
кладзецца яму на сэрца, якая даспадобы. Гэта Ар/іен 
Кашкурэвіч пераканаўча давёў сваёй дыпломнай работай - 
ілюстрацыямі да рамана вядомага ісландскага пісьменніка 
X. /Іакснеса “Атамная станцыя”. Напрыканцы 50-х гадоў 
цікавасць беларускага мастака да заходняй літаратуры і 
мастацтва ўспрымалася а/іьбо як дзівацтва, а/іьбо як спро- 
ба вылучыцца арыгінальнасцю. Яшчэ не забы/іася “борьба 
с безродным космополмтмзмом”. Прыярытэтнаю лічылася 
ідэа/іагічна вывераная тэматыка, у межах якой дазва/ія/ііся 
этнаграфічныя матывы. Дыпломнік, які дбаў пра кар’еру, не 
стаў бы ігнараваць гэтую акалічнасць. Арлену Кашкурэвічу 
“прахадную” рэч рабіць бы/іо не цікава, ды і творчасць ён 
заўжды ставіў вышэй матэрыя/іьнага дабрабыту. Таму і сён- 
ня, пабачыўшы ягоныя ілюстрацыі да “Атамнай станцыі” 
/Іакснеса, захочаш і саму кнігу прачытаць.

Са свайго школьнага дзяцінства памятаю невя/іікага 
фармату кнігу, дзе былі сабраныя тры паэмы Янкі Купалы - 
“Курган”, “Бандароўна”, “Магіла льва”. Настаўніца бела- 
рускай /іітаратуры ў дырэктыўнай форме параі/іа ўсяму на- 
шаму к/іасу вывучаць Купалу менавіта па гэтай кніжцы. Як я 
зараз разумею, яна веда/іа, што паэтычныя радкі, аздобле- 
ныя выразнымі ілюстрацыямі, /іягчэй кладуцца на памяць. 
Аздобіў жа кнігу Ар/іен Кашкурэвіч.

Мне падабаецца ўсё зроб/іенае Арленам Кашкурэ- 
вічам паводле Янкі Купалы і Якуба Коласа. I “Тры паэ- 
мы”(ідб2), і “Курган” (1967), і творы Песняроў у серыі 
“Всеммрная лмтература” (1969), і станковыя аркушы на 
аснове кніжных ілюстрацый. Апавядальнасць тут звед- 
зена на мізэр, але максімальна выяўлены эмацыйны лад 
і філасофскі змест. Адно ўдакладню: дасавецкая твор- 
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часць Песняроў мастаку відавочна б/ііжэй, чым іхнія 
творы падцэнзурнага перыяду. Тую ж пранікнёнасць у 
змест і сэнс аповедаў я знаходзіў потым у аздобе твораў 
Караткевіча, Быкава, Адамовіча...

Са студэнцтва запомні/іася “Песня пра зубра” Міко/іы 
Гусоўскага. Яе першае выданне асобнай кнігай (1973),як вы 
здагадваецеся, таксама праі/іюстраваў Ар/іен Кашкурэвіч. 
Ка/іі я пішу “праі/іюстраваў”, “аздобіў”, я маю на ўвазе, што 
ён як мастак зрабіў кнігу ад першай да апошняй старонкі, a 
не проста дадаў да тэкста нейкія малюнкі. Ар/іен Кашкурэвіч 
заўжды робіць кнігу як цэ/іьную рэч, дзе друкаванае с/іова 
і выява ўзаемазвязаныя ды ўзаемаабумоў/іеныя. Прык/іа- 
дам, у “Песні пра зубра” кожная , здава/іася б, драбяза 
падкрэс/іівае эпічны /іад паэмы. Перак/іад на сучасную бе- 
/іарускую мову с/іавутай паэмы Гусоўскага замацаваў за 
Бе/іаруссю ве/іізарны абшар ку/іьтурніцкай (а значыць, і 
па/іітычнай) спадчыны Вя/іікага княства /Іітоўскага. Язэп Се- 
мяжон і Ар/іен Кашкурэвіч - перак/іадчык і мастак - зрабі/іі 
тое, што з пэўных прычын не маг/іі зрабіць бе/іарускія 
навукоўцы.

Важкае слова сказаў Ар/іен Кашкурэвіч і пра Бе/іарусь у 
Другой сусветнай вайне. У 1969-1970 гадах ён робіць цык/і 
“Партызаны”, дзе распавядае пра гераізм без звык/іага 
д/ія нашага мастацтва тае пары пафасу. Мастак нават ба- 
та/іьных сцэн пазбягае, бо гэта вонкавы вобраз вайны. А на 
вайне хоць і ваююць зброяй, а/іе перамагаюць духам. У на- 
шым выяў/іенчым мастацтве, бадай, няма бо/іьш выразнага 
вобразу народнага Супраціву, чым аркуш “Маці” з гэтага 
цыкла: старыя жанчыны набіваюць патронамі ку/іямётныя 
/іенты, нібыта /іушчаць гарох...

Досвед работы над “Фаўстам” і цык/іам “Партызаны” 
парадакса/іьным чынам спа/іучыўся ў аздобе кнігі Алеся 
Адамовіча “Карнікі”. Сам сюжэт кнігі дастаткова жудас- 
ны, каб яшчэ наганяць жаху дак/іаднай візуа/іізацыяй 
вобразаў. Таму графічны цык/і, сабраны б/іокам напачат- 
ку кнігі, - гэта роздум аб /іёсе цыві/іізацыі, аб адвечным 
супрацьстаянні Дабра і 3/іа.
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Ведаючы Ар/іена Кашкурэвіча як майстра драматыч- 
нага аповеду, нарма/іьна ўспрымаеш ягоныя і/іюстрацыі 
да “Дзікага палявання караля Стаха” ды “/Іаддзі роспа- 
чы” Уладзіміра Караткевіча і “Сабора Парыжскай Маці 
Божай” Віктора Гюго, але з пэўным здзіўленнем адкры- 
ваеш у мастака талент казачніка (аздоба кнігі казак Ан- 
дэрсана) і добразычлівую іронію (“Прыгоды Тома Соера” 
Марка Твэна). Шэраг беларускіх творцаў маладзейшага 
пакалення адчулі на сабе ўплыў творчага метаду і сты- 
лю Арлена Кашкурэвіча. Найбольш глыбока асэнсоўваў і 
паслядоўна засвойваў іх у сваёй творчасці рана памерлы 
Юрый Герасіменка-Жызнеўскі (1948-1997). Хаця, магчы- 
ма, я памыляюся, гаворачы пра глыбокі ўплыў у гэтым вы- 
падку. Проста два выдатных графіка, маючы блізкія погля- 
ды на жыццё і Сусвет, прыйшлі рознымі шляхамі да блізкіх 
стылёвых высноў. Мы памятаем Юрыя Герасіменку- 
Жызнеўскага па класічным ужо ілюстрацыям да “Выбра- 
нага” Якуба Коласа, “Маўчання травы” Васіля Зуёнка, 
“Знака Бяды” Васіля Быкава.

Я не ведаю, які канкрэтна сэнс укладае Арлен 
Кашкурэвіч у слова “Бог”, але відавочна, што зва- 
рот мастака да біблійных вобразаў - гэта не даніна 
модзе ці кан’юктуры (на релігійнай тэме сёння най- 
больш актыўна шчыруюць учарашнія вартавыя асноў 
“сацыялістычнага рэалізму”). Гэта лагічнае звяно 
ў ягонай творчай эвалюцыі. Да “Новага запавету” і 
“Найвышэйшай песні Саламонавай” мастак ішоў праз 
асэнсаванне сусветнай і нацыянальнай літаратурнай 
класікі, таму і вынік адпаведны. Гэта той рэдкі выпа- 
дак, калі трактоўка вобразаў “Бібліі” задавальняе ўсе 
хрысціянскія канфесіі Беларусі, даспадобы знаўцам 
мастацтва і людзям, далёкім ад гэтай сферы.

Здавалася б, маючы такі “паслужны спіс”, такі 
аўтарытэт, мастак сёння павінен быць пры справе. 
У тым сэнсе, што ягоны творчы досвед мусіць быць за- 
патрабаваны дзяржаваю і грамадствам. Але працу, 
якая б адпавядала ягонаму прафесійнаму ўзроўню, 
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у апошнія гады Арлен Кашкурэвіч мае ве/іьмі рэд- 
ка. Крыўдна, бо ў Беларусі Ар/іен Кашкурэвіч, бадай, 
апошні з вялікіх мастакоў супярэчлівай савецкай эпохі. 
Ар/іену Кашкурэвічу часта звоніць з Парыжа Барыс 
Забораў. Ён жа піша ў Парыж доўгія лісты. Ёсць нешта 
агульнае ў лёсе двух мастакоў: адзін на эміграцыі, другі 
- “замураваў” сябе ў майстэрні. Але мастаку, каб звяр- 
тацца да “горада і свету”, няма патрэбы выходзіць на 
пляц, караскацца на трыбуну.

... Калі апошні раз я быў у майстэрні мэтра, мне падума- 
лася, што вось так магла б выглядаць лабараторыя Фаўста, 
калі дапоўніць гэты інтэр’ер навуковымі атрыбутамі. I яшчэ: 
калі б Фаўста маляваў я, дык зрабіў бы яго падобным на Ар- 
лена Кашкурэвіча.

("Дзеяслоў”, 2005 г.)
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“ФАКТ ПРЕЛЮБОДЕЯННЯ 
В ОКРЕСТНОСТЯХ 

СМОРГОНН”

Гэта не радок крымінальнай хронікі. Так называецца 
адна з карцін жывапісца Ва/іянціна Губарава з новага ка- 
та/іога ягоных твораў. Некаторыя з іх можна пабачыць 
на выставе, што адкрылася днямі ў га/іерэі “/ІаСандр- 
АРТ” кампаніі “Ма/іьвіна”.

Дарэчы, на згаданай карціне сюжэт не сто/іькі 
ад/іюстроўвае рэа/іьнае “пре/іюбодеянме” (у анг/іамоўнай 
версіі - “adultery in the environs of Smorgon-city”), 
як накіроўвае ў адпаведным напрамку разбэшчаную 
фантазію г/іедача. Сюжэты Ва/іянціна Губарава ўвогу/іе 
немудраге/іістыя, прынамсі на першы пог/іяд. А/іе бы/іо 
б памы/ікаю бачыць у ягоных карцінах то/іькі тое, што на 
іх нама/іявана. Яны, як чамадан кантрабандыста, маюць 
“двайное дно”, пад якім прыхаваны сэнс.

Творчасць Ва/іянціна Губарава зместам - сага, 
інтанацыяй - прыпеўка, калі-ніка/іі мацерная, а/іе 
заўжды сты/іёва, эстэтычна вывераная. Заўжды - 
іранічная. Ён пясняр правінцыі, глыбінкі. Прычым 
мыбінку ён знаходзіць паўсю/іь, куды ні трапіць. 
У Ніжнім Ноўгарадзе, дзе нарадзіўся; у Мінску, дзе 
жыве; у Маскве, якую калі-нікалі наведвае. Ён бы і ў Нью- 
Йорку тую мыбінку знайшоў. Бо правінцыя не наўко/і, 
а ўнутры нас. Правінцыя/і - гэта не сацыя/іьны статус, 
а стан душы. Сі/ікуючы сваю творчасць уражаннямі ад 
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роднай краіны, нема/іую частку свайго часу мастак 
праводзіць за мяжою. Ужо адзінаццаць год доўжыцца 
ягоны кантракт з га/іерэяй у Францыі, і каб захацеў, ён 
мог бы мець грамадзянства гэтай краіны. А/іе не хоча. 
Кажа: “Я баюся апынуцца ў сітуацыі, у якой знаходзіцца 
няма/іа маіх знаёмцаў, якія абра/іі замежжа месцам ста- 
лага жыхарства. Адзінае, што іх звязвае з радзімай, гэта 
хіба што дранікі на абедзенным ста/іе. Мне найперш як 
мастаку дранікаў недастаткова. Мне трэба жыць сярод 
герояў сваіх карцін. Ка/іі хочаце, гэта г/іеба, гной, на 
якім узрастае мая творчасць”.

Напрыканцы 8о-х - пачатку 90-х мастак спрабаваў, 
і даво/іі ўдала, сцвердзіць сябе праз так званы “соц- 
арт” - крытычнае асэнсаванне рэчаіснасці. Абраў ён не 
безапе/іяцыйна-пракурорскі тон аповеду (што вымяда- 
/іа б /іагічна), але іранічна-спачувальны. /Іюдзі на ягоных 
карцінах тае пары (ды і гэтай) вартыя спачування, хаця 
звык/іы /іад жыцця іх ца/ікам задава/іьняе. Аднак для дэн- 
зуры, няг/іедзячы на “перабудову”, нават спагад/іівая 
іронія была крамо/іаю. Валянцін Губараў раней за іншых 
зразумеў, што прабівацца да гледача праз афіцыйныя 
структуры і цэнзурныя рагаткі - гэта марнатраўства 
сіл і часу. На сваю пуб/ііку трэба выходзіць наўпрост. 
Мастацкі рынак аказаўся ягонай стыхіяй.

Дарэчы, “мастацкі рынак” цікавіць не то/іькі ма- 
стацтва. Да прык/іаду, чаму ў вашых персанажаў такія 
насы і вушы? А/іьбо - ці многа вы зараб/іяеце? Пра 
насы і вушы ён кожным разам адказвае па-рознаму, у 
за/іежнасці ад аўдыторыі. А вось грошы... Мабыць жа, 
нема/іыя, калі творы Валянціна Губарава трапляюць на 
прэстыжны аўкцыён “Крысці”. Прынамсі, па беларускіх 
стандартах.

Цікаўнасць да творчасці мастака дэманструюць і так 
званыя новыя бе/іарусы.Яны маюцьсхільнасцьз’яўляцца 
ў майстэрню з аховаю, безапе/іяцыйна тыркаць па/іь- 
цам у карціну, якая спадаба/іася, і тут жа, не сыходзячы 
з месца, плаціць наяўнымі. (Пры гэтым яны не разуме- 
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юць слоў “Карціна не прадаецца” альбо “Карціна ўжо 
прададзена”)- Нешта ў карцінах Валянціна Губарава па- 
суе іх натуры і нават вонкаваму абліччу. Мастак кажа, 
што чалавека з “шалёнымі” грашыма бачна здалёк: ён 
неахайна апрануты ў дарагое адзенне.

На вернісажы Валянціна Губарава сабралася шмат 
людзей. Збо/іьшага - асобы ў матэрыяльным сэнсе па- 
спяховыя і жыццём задаво/іеныя. Яны могуць дазволіць 
сабе ўпрыгожыць катэдж творам мастака, бо/іьш вядо- 
мага ў Заходняй Еўропе, чым ва ў/іаснай краіне. Былі 
калегі, што прыйшлі парадавацца ягонаму поспеху аль- 
бо зрабіць выгляд, што радуюцца. Былі тусоўшчыкі, 
што ходзяць на ўсе прэзентацыі ў спадзяванні на 
халяўныя пачастункі. Была прэса, якая занатуе імпрэзу 
для гісторыі. Валянцін Губараў выглядаў стомленым 
і шчаслівым (задаволеным - дакладна). Яму ўтульна 
ў гэтым асяроддзі. Мастак углядаўся ў публіку, нібыта 
шукаў тыпажы для новых карцін.

(“Народная Воля", 13.12.2005)
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40 ГРАДУСАУ 
ЗАКЛАПОЧАНАСЦІ

“Удармм автопробегом по бездорожью п разгмльдяй- 
ству!” - аўтарства гэтага с/іогана належыць “вя/іікаму 
камбінатару” Астапу Бэндэру. Пры ўсёй іранічнасці 
выс/іоўя ёсць у ім і здаровы сэнс. 3 негатыўнымі з’явамі, 
г/іыбока ўкаранёнымі ў народную свядомасць і побыт, 
трэба змагацца як адміністрацыйнымі мерамі, так і 
дасціпнай прапагандай ды арыгіна/іьнай агітацыяй. Ся- 
бры творчай супо/ікі “Майстар” пайш/іі да/іей за Астапа 
Бэндэра і, не марнуючы сі/іаў на бессэнсоўную бараць- 
бу з бездарожжам (д/ія краіны, якая замест таго, каб 
праторанай дарогай ісці ў Еўропу, увесь час шукае нейкі 
“асобы ш/іях” немаведама куды, бездарожжа - з’ява 
зап/іанаваная і невынішча/іьная), вырашы/іі замахнуц- 
ца на саму эмацыяна/іьную аснову ўсходнес/іавянскай 
цыві/іізацыі - гарэ/іку. “Ударым мастацкай акцыяй па бу- 
тэ/іьцы і прышчэмім хвост се/іядцу!” - так у вобразнай 
форме можна акрэсліць мэту антыа/ікаго/іьнага сарака- 
градуснага праекта, які 315 верасня реа/іізуецца ў сценах 
Па/іаца мастацтва.

Назва выставы чамусьці “трасянковая” - “Водка і 
хвост ся/іёдкі”. Магчыма, аўтары праекта такім чынам 
маюць давесці, што з’ява, з якой яны схапі/ііся змагацца, 
прыйш/іа да нас з боку ўсходняй мяжы, а, можа, проста 
вырашылі быць б/ііжэй да народа (насе/іьніцтва). На вы- 
ставе прадстаў/іена шмат нацюрмортаў, дзе дамінуюць 
бутэ/іька а/іьбо се/іядзец. Ёсць сюжэтныя па/ютны, 
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плакаты, карыкатуры, дакумента/іьныя фотаздымкі, a 
таксама абстрактныя і фантастычныя кампазіцыі, якія 
ў кантэксце экспазіцыі ўспрымаюцца нас/іаннём нецвя- 
розага розуму. А каб не было занадта змрочна, мастакі 
прапаноўваюць медачу альтэрнатыву - здаровы лад 
жыцця, спорт, сямейныя радасці.

Самы арыгіна/іьны экспанат выставы запазычаны ў 
Музеі крыміналістыкі. Гэта сапраўдны самагонны апа- 
рат. Мяркуючы па ягоных кампанентах, гэты ўзор на- 
роднай творчасці датуецца часамі так званай “перабу- 
довы”, калі апошні генсек КПСС М. Гарбачоў вырашыў 
крута змяніць народныя звычкі, не папытаўшыся на тое 
народнага “кансенсусу”. На чэргі да вінна-гарэ/іачных 
крамаў краіна адказа/іа не наўпрост, а, як гавораць 
па/ііто/іагі, “асіметрычна”. Праяву гэтай “асіметрыі” 
кожны цікаўны можа пабачыць у Па/іацы мастацтва. По- 
тым апарат вернуць у музей.

Народу на вернісажы бы/іо шмат. Адчувалася, што 
тэма людзей хва/іюе. Пас/ія вернісажу адбыўся фуршэт.

Пабачанае на выставе вярэдзіць розум. Вось, ска- 
жам, па бездарожжы і разгільдзяйстве можна ўдарыць 
аўтапрабегам, па п’янстве і алкагалізме - мастацкай 
выставай, - а чым ударыць па па/іітычным авантурызме 
мазаічных псіхапатаў?

(“Народная воля”, 2005 г.)
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пАЯТызан ARTyp 
з Горада СОНца

Слухайце, малады чалавек, а чаму б вам з вашымі 
здольнасьцямі не палрацаваць на варожую выведку альбо 
на імперскуюахранку?

- Вярбуеце?
- Зрэшты, вы не падыходзіце ні тым, ні другім.
- Перадумалі?
- Вы ня ўмееце грэбаваць чалавекам як статыстычнай 

адзінкай дзеля дасягненьня вышэйшых мэтаў.
- Хутчэй, не жадаю. Ды і вышэйшай ліэты як такой 

даўноўжо няма...”
(Д. Гудвін. “The fool’s heart”)

Карціны, аб’екты і мастацкія акцыі Артура К/іінава 
вык/іікаюць у маёй свядомасці (падсвядомасці) вобразы 
пачатку 8о-х гадоў, калі ў стомленым ад чакання пераменаў 
грамадстве трыва/іа ўста/іяваўся іранічны пог/іяд на абсурд 
савецкай рэчаіснасці. Савецкая імперыя, як нека/іі Рымская, 
стамі/іася ад цяжару недасяга/іьнай “вышэйшай мэты”, 
стамі/іася ад самой сябе.

Прыгадваю 1982 год. Масква, Красная п/іошча. Хаваюць 
апошнюю з манумента/іьных постацяў савецкай міфа/югіі 
-/Іеаніда І/іьіча Брэжнева. Мы з сябрам назіраем гісторыю 
па тэ/іевізары. Прыгадваю бацькоўскія аповеды, як плакаў 
народ па Ста/ііне, і па кантрасце адзначаю пачуццё абыяка- 
васці, нават дафенізму, якое распаўсюджваецца з Краснай 
п/іошчы па ўсёй краіне. У часе цырымоніі атрыма/іася не- 
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спадзяванка: хаўтурнікі, апускаючы ў магі/іу труну, не здо- 
лелі ўтрымаць яе на вяроўках. Труна са страшэнным гру- 
катам ляснулася аб бетоннае дно ямы. Мой сябра з гэтай 
нагоды глыбакадумна зазначыў: “Вось і нас калі-небудзь 
так...” Я хацеў яму запярэчыць, што наўрад ці нам зладзяць 
такія шыкоўныя паховіны. А/іе сябра, не дачакаўшыся май- 
го каментару, удакладніў, што меў на ўвазе не ўрачыстасць 
цырымоніі, а вечна нецвярозых хаўтурнікаў, якія з бадуна 
няздо/іьныя труну па-людску ў магілу апусціць.

Грукат напалохаў крамлёўскіх варонаў. Яны ўсчалі крык 
і знервавана закружыліся чорнай зграяй у паветры, псую- 
чы тэлевізійную карцінку. Грымнуў Гімн СССР, але ён не 
заг/іушыў карканне. А потым у гэтую какафонію ўварва/ііся 
арты/іерыйская страляніна (салют) і заводскія гудкі, пра- 
нізлівыя, як сірэны паветранай трывогі (дзе/ія такой наго- 
ды іх на адных заводах раскансервава/іі, а на другіх - на- 
ладзілі). Цяпер мы ведаем, што ў асобе генсека на гэтых 
сюррэа/іістычных хаўтурах хавалі не толькі канкрэтнага 
чалавека, а/іе і грандыёзную з’яву пад назваю СССР. Тое, 
што пас/ія Брэжнева дзяржава пракантавалася яшчэ амаль 
дзесяць гадоў, прынцыпова нічога не змяняе.

Сёння, пазнаёміўшыся з біяграфіяй мастака Артура 
Клінава, я ведаю, што ў год папярэдняга скону СССР ён 
якраз вызначаўся ў творчым плане. Вырашаў, быць яму ма- 
стаком ці архітэктарам. Інакш кажучы, разбураць эстэтыч- 
ныя стэрэатыпы ці будаваць у адпаведнасці з узаконенымі 
звычаямі. Архітэктарам Артур не стаў. Мабыць, таму, што 
яго болей цікавяць канкрэтныя, да/іёкія ад дасканаласці 
жывыя людзі, а не даведзеная да ладу абстрактная функ- 
цыяна/іьнасць “мёртвых” архітэктурных формаў. А яшчэ з 
тае прычыны, што адчуў: у бліжэйшы час больш актуальным 
будзе справа разбурэння. Ці, як казаў адзін з персанажаў 
расійскай літаратурнай класікі: “Пабудуюць іншыя. Наша 
справа - пляцоўку расчысціць”.

Кожны мастак крыху вар’ят. Гэта натуральны стан твор- 
цы. Бо не маючы ўпэўненасці ва унікальнасці сваёй асобы і 
звышкаштоўнасці сваіх ідэяў, ён наўрад ці будзе здольны ў 
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чымсьці пераконваць іншых. Але пры такім раск/іадзе ра- 
ней ці пазней мусіць надысці празрэнне-ўсведам/іенне таго, 
што нікому ты са сваімі ідэямі, каб надта, дык і не патрэбны, 
а з усведам/іеннем - ба/іючая, як у наркота, “/іомка”.

Разам з тым, ёсць, як на маю думку, адносна нешмат- 
/іікая катэгорыя творчых асобаў, якія з самага пачатку 
ўсведам/іяюць абмежаванасць уп/іыву мастацтва на рэа/іь- 
нае жыццё, і з гэтай прычыны іхняя творчасць набывае а/іь- 
бо трагічную, а/іьбо іранічную афарбоўку. У такім выпадку 
іронія - сінонім здаровага сэнсу. Памятаеце: “Дай мне, 
Божа, сі/іаў, каб змагацца з тым, што я здо/іьны змяніць; па- 
коры, каб змірыцца з тым, на што я не здо/іьны ўп/іываць, і 
розуму - каб не зблытаць адно з другім”.

Артур Клінаў - творца прагматычны, іранічны і 
дасціпны. Дзя/іянка, на якой ён шчыруе, у бе/іарускім 
мастацтве (прынамсі, у мастацтве сучасным) доўгі час 
бы/іа нічыйнаю. Бе/іарускае мастацтва ўвогу/іе хворае на 
звышсур’ёзнасць. Яно абапіраецца на сакра/іьныя, выраз- 
на манумента/іьныя, мара/іізатарскія, прапагандысцкія 
ды папу/іярызатарскія інтэнцыі. А/іе ў нашай выяў/іенчай 
ку/іьтуры, на жаль, ніколі не было такіх творцаў, як пясняр 
прыгожага жыцця і га/іантных забавак Фраганар, фанат 
ба/іетнай імпрэсіі Дэга ці майстар адухоў/іенай аголенасці 
Рэнуар. Зноў жа пры наяўнасці аж за/іішняй гістарычна- 
псіха/іагічнай напружанасці, нам бракуе супакая/іьнай іро- 
ніі. Чаго няма ў нацыяна/іьным мастацтве, тое адсутнічае 
і ў мента/іітэце народа. На маю думку, манумента/іізацыя 
свядомасці, звышсур’ёзнае стаў/іенне да сацыя/іьных, на- 
цыяна/іьных і рэ/іігійных міфаў уласцівае ўсім ма/іадым 
этнасам і няспе/іым нацыям. Гэта як жаданне дзяцей хут- 
чэй стаць дарос/іымі ці хаця б выг/іядаць старэйшымі за 
свой рэа/іьны ўзрост. Уменне проста радавацца жыццю, 
іранічнае стаў/іенне да сябе і навако/і/ія прыходзіць да ча- 
лавека і народа з досведам. Як ні парадакса/іьна - з досве- 
дам драматычным ці нават трагічным. Пра гэта сведчыць 
і гісторыя сусветнай філасофіі: вя/іікія фі/іосафы-песімісты 
ствары/іі асновы сваіх канцэпцыяў у ма/іадыя гады, a 
вя/іікія аптымісты ме/іі паважаны ўзрост.
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Ста/іенне Артуравага та/іенту і станаў/іенне ягоных 
поглядаў прыйш/юся на тыя гады, калі на абшарах “адной 
шостай” артадакса/іьны камунізм, як каза/іася вышэй, ужо 
не выконваў функцыі дзяржаваўтвара/іьнай ідэі. Карэкцыі 
на рэчаіснасць патрабаваў і “вя/іікі сты/іь” сацыя/іістычнага 
рэа/іізму. Страціўшы якасць мана/ііту і раска/іоўшыся на 
мноства нацыяна/іьных мастацкіх шко/іаў, ён даў пачатак 
дзе памяркоўнаму этнаграфізму і асцярожнаму гістарыз- 
му-рамантызму, а дзе і досыць выразнаму нацыяна/іізму. 
Гэта ста/іа пацверджаннем вядомай тэзы пра тое, што 
пэўныя падзеі перш, чым адбыцца ў рэа/іьным жыцці, зда- 
раюцца ў мастацтве. Скончыўся сацрэа/іізм - праз пэўны 
час /іяснуўся камунізм, і, страціўшы ідэйны падмурак, 
самаразбурыўся СССР.

Артур К/іінаў нарадзіўся ў 1965 годзе, калі дзіця 
“ад/іігі”, /іегендарны сёння “суровы сты/іь”, губ/іяючы 
з/іабадзённасць і набываючы забранзаве/іасць, паціху 
сыходзіў з мастацкай рэчаіснасці. А дып/іом аб вышэй- 
шай адукацыі мастак атрымаў у 1987 годзе, ка/іі ў СССР 
вірава/іа так званая “перабудова” (“ад/ііга” ў другім 
выданні, выпраў/іеная і дапоўненая), якая справакава- 
ла з’яў/іенне нечуванага дагэту/іь у савецкім мастацтве 
напрамку - соц-арт. Яго можна /іічыць да/іёкім сваяком 
папу/іярнага ў Расіі напярэдадні разва/іу Імперыі “кры- 
тычнага рэа/іізму”. А/іе “п/іяменнік” узяў ад “дзядзькі” 
няшмат. Найперш соц-арт ігнаруе-адмаў/іяе к/іасавы 
змест ку/іьтуры і, як чорт /іадану, баіцца выразнай (ка/іі 
гэта наўпрост) па/іітычнай заангажаванасці.

Соц-арт меў тады шмат прыхі/іьнікаў, асаб/ііва сярод 
ма/іадых мастакоў. Было б дзіўна, каб Артур К/іінаў не 
звярнуў увагі на гэтую з’яву, не скарыстаў выяў/іенчы і эма- 
цыйны патэнцыял соц-арту для творчай самарэалізацыі.

Варта адзначыць тую ака/іічнасць, што Артур 
Клінаў скончыў не “тэатра/іку” (так на с/іэнгу называлі 
тэатра/іьна-мастацкі інстытут), а факу/іьтэт архітэктуры 
Бе/іарускага по/іітэхнічнага інстытута. У 8о-я гады 
адбы/іася свайго роду “інтэрвенцыя” архітэктараў 
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і дызайнераў у выяў/іенчае мастацтва. Ці то “цэха- 
выя” межы, такія трывалыя ў часы артадаксальнага 
сацрэа/іізму, размы/ііся, ці то, нарэшце, сказаў сваё 
с/іова прыватны замоўца, - а ён, у адрозненне ад 
дзяржаўнай структуры, глядзіць не на дыплом, а адразу 
на працу. Валеры Шкаруба, Сяргей Войчанка, У/іадзімір 
Цэслер, /Іюдмі/іа Карнеева, Артур К/іінаў - гэта, мабыць, 
самыя вядомыя “тэхнары” сярод жывапісцаў.

Архітэктарам Артуру Клінаву папрацаваць не давя- 
/юся. Але ён і не імкнуўся “апраўдваць” свой дыплом. 
Па ягоных с/іовах, пра жывапіс (увогуле пра візуа/іьнае 
мастацтва) ён думаў ад пачатку сваёй архітэктурнай 
вучобы, а на апошніх курсах ужо дакладна ведаў, што 
даводзіць свой прафесіяналізм будзе менавіта як ма- 
стак. I насамрэч шэраг ягоных жывапісных твораў 
вельмі выразна рэпрэзентуюць канец 8о-х - першую па- 
лову 90-х гадоў. Асаблівую вядомасць мае іранічны пар- 
трэт Аляксандра Рыгоравіча, які парадыруе вядомую 
карціну Кустодыева “Чаепмтме в Мытшцах”. На адной з 
выставаў суполкі “Пагоня” цэнзура ўгледзела крамолу ў 
Артуравай карціне “Беларускі краявід”. Цёмна-зялёнае 
балота, змрочна-чырвонае неба, пасярэдзіне - вароны, 
як на вядомым палатне Ван Гога... “Нельга так здзека- 
вацца з дзяржаўнага сцяга”, - сказалі Артуру Клінаву 
пільныя “таварышы з Адміністрацыі”. А яшчэ кажуць, 
што “народ не разумее такога мастацтва”!

Уласна кажучы, іронію як форму творчага 
самавыяўлення ў нашым мастацтве сцвердзіў Мікола 
Селяшчук. Такім чынам, Артур Клінаў пачынаў не з нуля, 
а з той кропкі, дзе Мікола спыніўся. У жывапісе Артура 
Клінава няма Селяшчуковага эстэцтва, але ў наяўнасці 
сэнсавая аголенасць, як у мастацтве інсіту (так званы 
“прымітыў” ці “наіў”). Зрэшты, прастора палатна для 
мастака занадта двухмерная. Відаць, таму ад жыва- 
пісу ён перайшоў да мастацтва аб’екта. Гэта тое, што 
ў культурніцкай гісторыі XX стагоддзя мае назоў “поп- 
арт”. Сутнасць метаду “поп-арту” ў скарыстанні “не па 
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прызначэнні” звыклых для глядацкага вока і досведу 
рэчаў. Мастацкім аб’ектам у гэтай сістэме можа быць 
што заўгодна. Трэба то/іькі, каб суб’ектыўная воля ма- 
стака змясціла атрыбут у адпаведны творчай ідэі кан- 
тэкст. Большасць такіх праектаў Артур здзейсніў за 
межамі Беларусі, дзе на такое мастацтва добры попыт.

Артур Клінаў гаворыць, што на Захадзе добра жыць, 
а/іе як мастак ён адчувае там дэфіцыт ідэяў. Таму і не 
дзіўна, што свой самы амбіцыйны і перспектыўны пра- 
ект ён здзяйсняе ў Беларусі. Гэта часопіс “pARTisan”.

Пачынаў Артур Клінаў як жывапісец. Затым ад двух- 
мернай прасторы палатна перайшоў да інсталяцыяў, 
якія патрабуюць трохмернай прасторы экспазіцыйнай 
залы альбо сцэнічнай “скрынкі”. Далей апанаваў пра- 
стору чатырохмерную, якая аб’ектыўна ўпісваецца ў 
формулу “плюс-мінус Бясконцасць” - друкаванае сло- 
ва! Тут я маю на ўвазе часопіс “pARTisan”. Гэта дэма- 
кратычнае зместам авангарднае мастацтва ў элітнай 
абгортцы. Ужо сама назва ўяўляе сабою іранічны 
ўдар (ці падкоп - у кожным выпадку: чыста партызан- 
скае дзеянне), накіраваны на пераасэнсаванне сама- 
га ўкаранёнага ў беларускую савецкую свядомасць 
сімвала, самай культавай постаці найноўшай белару- 
скай міфалогіі - Вялікага Партызана. У Артуравай версіі 
Партызан застаецца самім сабою, але нейкім чынам 
ужо стасуецца з новым часам і новымі псіхалагічнымі 
рэаліямі. Гэта герой не толькі і не столькі па ўласнай 
волі, колькі - вымушаны. Гераізм - ягоны крыж. I несці 
цяжка, і кінуць нельга. Зноў жа гераізм вымагае мар- 
наваць час у пошуках наяўных і віртуальных ворагаў. 
За гэтымі клопатамі герою няма калі па-людску жыць.

Апошні нумар часопіса “pARTisan” прысвечаны тэме, 
якую можна ўспрымаць і ў іранічным, і ў надзвычай сур’ёз- 
ным кантэксце. “Менск - Горад СОНца”. У англамоўнай 
версіі - “The Sun City of Dreams”: горад, дзе сонца спа- 
чывае ці спіць -такі падтэкст у гэтага слогану. Гэта 
філасофскі дослед “Сталінскага ампіру”, які Артур Клінаў 
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упадабаў яшчэ ў інста/іяцыйных праектах. Як ні дзіўна, 
наша ста/ііца, адбудаваная ў формах “Ста/іінскага ампіру” 
пас/ія Другой сусветнай вайны, гэта ці не адзіны ў свеце 
горадабудаўнічы праект, выкананы ў поўнай адпаведнасці 
з выкрышта/іізаванай еўрапейскай цыві/іізацыяй утапічнай 
канцэпцыяй “ідэа/іьнага горада”. Горада Сонца, пра які 
мары/іі ўтапісты, а/іе які пабудава/іі ста/ііністы. Такі вось 
парадокс... I, як яно заўжды бывае ў рэчаіснасці, падчас 
эксп/іуатацыі ідэа/іу выяві/ііся памы/ікі праектанта. Па цэн- 
тры горада зручна маршыраваць са сцягам, а/іе няўту/іьна 
жыць. А/іе хто сказаў, што партызану патрэбны камфорт? 
Ка/іі б Артур К/іінаў марыў пра зручнасці і даброты, ён, ма- 
быць, абраў бы сабе іншую прафесію і іншую радзіму. Ва 
ўся/іякім разе, не стаў бы пАРТызанам Горада СОНца.

P.S. “Збярэмся ў вя/іікі натоўп у месцах, дзе зроб/іена 
дызінфекцыя каменем, маною. друкарскай фарбай і дурнямі. 
I давай. сябра. назавем гэта горадам Мары".

Д. Гудвін. "Сэрца дурня”

(“Дзеяслоў”, 2005 г-)
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ГОД БЕЗ СЯРГЕЯ 
ВОЙЧАНКІ

У снежні 2004 года памёр Сяргей Войчанка. Гэта стра- 
та для ўсіх, хто ведаў яго як чалавека, як мастака. Сярод 
сяброў і калег найбольш балюча перажываў гэтую страту, 
мабыць, Уладзімір Цэслер. Сумесна працаваць яны пачалі, 
калі былі яшчэ студэнтамі, а потым склалі творчы тандэм - 
настолькі ўдалы, што сёй-той лічыў “Цэслер-Войчанку” 
адным чалавекам з дзіўным падвоеным прозвішчам. Іх 
майстэрня ў мансардзе дома на рагу Ульянаўскай і Чыр- 
вонаармейскай стала мінскай славутасцю, наведаць якую 
лічылася за гонар. Мне не давялося пабываць у гэтай 
“Меке” сталічнага бамонду пры жыцці Сяргея Войчанкі, 
упершын.ю я патрапіў сюды праз год пасля ягонай смерці.

Пазваніўшы на мабільнік Уладзіміра Цэслера, каб 
дамовіцца пра сустрэчу, пачуў: “А ты дзе?” “3 дома тэле- 
фаную”. “А я ў Парыжы. Вярнуся праз дзесяць дзён”. Кар- 
цела запытацца, якая справа занесла яго ў французскую 
сталіцу, але падумаў, што танней будзе высветліць гэта не 
“па міжгорадзе”, а пры сустрэчы...

...Зрэшты, майстэрня як майстэрня. Чыста функ- 
цыянальная прастора. Белыя сцены, рабочы стол з 
камп’ютэрам, кніжныя паліцы, мальберт. Адзіная рэч, 
што выпадае з функцыянальнага шэрагу, - матацыкл, вя- 
домы аматарам мастацтва па шматлікіх інсталяцыях. (Да- 
рэчы, Уладзімір Цэслер накруціў нямала кіламетраў на 
спідометры гэтага “мустанга”)- За камп’ютэрам сядзіць 

117



мастак. Апрануты па-рабочаму: да пояса го/іы, у шта- 
нах свабоднага крою, разма/іяваных сюррэа/іістычным 
“марсіянскім” камуф/іяжам - п/іямамі чырвонага ко- 
леру. У гэтых штанах ён выг/іядае ветэранам “зорных 
войн” на адпачынку. Камп’ютэр, дарэчы, на зайздрасць... 
Асаб/ііва ў параўнанні з тымі, на якіх робіцца наша газе- 
та. Пабачыўшы, як зацікаў/іена я размядаю камп’ютэр, 
У/іадзімір Цэс/іер пат/іумачыў, што гэта “гуманітарка” 
ад спонсара. Да нядаўняга часу ён таксама працаваў 
“на ламаччы”. Ды вось прыйшоў неяк у майстэрню до- 
бры знаёмец, можна сказаць, сябар і паставіў на сто/і 
гэты цуд. “Ко/іькі каштуе?” - “У цябе грошай не хопіць”. 
Пабачыўшы разгуб/іенасць на твары мастака, сказаў: 
‘Тэта падарунак. Быў час, ты мне таксама дапамог”.

- Уладзімір, як табе жывецца, працуецца без Сяргея?

- Прайшло бо/іьш за год, як яго няма. На ягонае 
пяцідзесяцігоддзе (яно бы/то /іетась) паставіў на магі/іе 
помнік. Дзякуй сябрам, дапамаг/іі. Хто як мог...

He хапае Сяргея. Ён у працы сам гарэў і мяне заводзіў. 
Яго абса/іютна не цікавілі бытавыя праб/іемы. Я ніко/іі не 
чуў, каб ён на нешта скардзіўся, каб яму штосьці бы/іо не 
тое, штосьці не так. Кожны мастак мае амбіцыі, некаторыя 
ве/іьмі раўніва ставяцца да кожнага свайго штрыха, мазка, 
с/іова, думкі. Сяргей быў амбіцыёзным ча/іавекам, а/іе не 
да такой ступені і не ў гэтым сэнсе. Ягоная амбіцыёзнасць 
выяў/ія/іася ў тым, што ён імкнуўся зрабіць шэдэўр з усяго, 
за што б ні браўся.

Здара/іася, што мы свары/ііся. Калі Сяргей быў у чымсьці 
перакананы, давесці яму іншае меркаванне бы/іо надзвы- 
чай цяжка. А цяпер я часам спрабую г/іядзець на справу 
ягонымі вачыма - уявіць, што б ён сказаў, як бы зрабіў. 
I, ведаеш, дапамагае.

- Сяргей Войчанка быў чалавекам настрою (такое мер- 
каеанне я чуў ад тых, хто з ілі блізка сутыкаўся). А як такі 
характар праяўляўся ў працы? He кожны здо/іьны спалу- 
чаць эліацыянальнасць і творчую дысцыпліну.
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- Сяргей - мастак ад Бога. Ён бы дасягнуў поспеху ў 
якой заўгодна творчай спецыялізацыі. Але ў інстытут Сяр- 
гей паступіў толькі з другога разу. Мяркую, не таму, што 
па першым разе быў непадрыхтаваны, а выключна праз 
свой незалежны характар. 3 інстытута Сяргея адлічвалі, по- 
тым - аднаў/ія/іі. Адлічвалі за “амаралку”, якая выяві/іася 
ў тым, што ён жорстка збіў сакратара камітэта камсамо- 
ла. Той меў нахабства чытаць Сяргею мараль. Прычым у 
той момант, калі Сяргей нешта святкаваў з суседзямі па 
інтэрнаце.

- Скажы, а ці не той гэта камсамольскі сакратар, штоў 
Тэатральна-мастацкім на культасветработніка вучыўся, 
а цяпер працуе ў Міністэрстве ўнутраных спраў?

- He, Сяргея дапёк іншы, а/іе такі ж самы. Мы, аднак, ад 
тэмы адхіліліся... Сёння, калі я азіраюся назад, дык бачу, 
што праз свой характар мы згубілі шмат магчымасцяў, 
не здзейсні/іі шмат цікавых праектаў; зрэшты, не зарабілі 
грошай, якія, здава/іася б, самі ішлі ў рукі. Быў, напры- 
клад, такі выпадак. У Мінск на перамовы з намі прыязджа/іі 
прадстаўнікі аўкцыёну “Сотбіс”. Яны спыні/ііся ў гасцініцы 
“П/іанета”, нам трэба бы/іо пазваніць да іх і ўдакладніць 
час сустрэчы. Але Сяргей тады трапіў у запой, а я на дзяўчо 
запаў... Так што прасядзе/іі тыя ангельцы некалькі дзён у 
“Планеце” і паехалі дадому. He адбыўся кантакт.

Але ж і ў працы Сяргей быў такім жа “запойным”. Калі 
ён браўся за работу, калі яго захап/ія/іа нейкая ідэя, дык 
нічога акрамя яе не цікавіла. Ён мог прыйсці ў майстэрню 
ў шэсць гадзін раніцы, без перапынку працаваць да ночы, a 
пас/ія тут жа і заначаваць. Прычым выбуховая актыўнасць 
перамяжоўва/іася ў яго са стомленасцю не то/іькі фізічнай, 
а/іе і псіхалагічнай. Быва/іа, што праца не ідзе, дык мы цэлы 
дзень толькі палім і каву п’ём. Мабыць, гэта была неабход- 
ная разрадка пасля штурмаўшчыны.

- Пасля смерці Сяргея некаторыя праекты ты даводзіў 
да ладу адзін?

- Ты, мабыць, маеш на ўвазе “Куфар-скарб”? Гэта 
наша апошняя сумесная прада. Дакладней, мы разам 
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яе распачына/іі. /Іетась “Куфар” экспанаваўся ў Кіеве 
на выставе “Ба/іота EMPIRE”. У нас так ск/іа/іася, што 
звычайна за мяжу з нашымі работамі ездзіў Сяргей, a 
вось жа давя/іося ехаць мне.

- У/іадзімір, я чуў, што пас/ія смерці Сяргея пача/іося 
нашэсце нашчадкаў, якія заяўля/іі прэтэнзіі на ягоную 
спадчыну?

- He тое каб нашэсце, а/іе Сяргеева сястра з Ма- 
сквы насамрэч ме/іа намер адсудзіць ягоную спадчы- 
ну. Аднак першымі ў шэрагу нашчадкаў стаяць ягоная 
ўдава і дачка. Ды і не пакінуў Сяргей пас/ія сябе вя/іікіх 
грошай. Ёсць мастацкія рэчы (карціны, аб'екты, постэ- 
ры...), якія мы рабі/іі разам, і, адпаведна, на якія я маю 
такое ж аўтарскае права, як і Сяргей. Мы ж не прадава/іі 
свае работы. Ганд/іяваць мастацтвам трэба ўмець: гэта 
сістэмная праца, ды/іетанту тут рабіць няма чаго, і мы не 
ў сваю справу не лез/іі. Усё гэта я пат/іумачыў Сяргеевай 
сястры. Здаецца, зразуме/іа.

Сяргея, дарэчы, ніко/іі не цікавіў лёс скончанай працы. 
Ка/іі ў Маскве ў 2003 годзе рыхтаваўся да друку наш а/іь- 
бом, мы прык/іа/іі шмат намаганняў, каб адшукаць зроб/іе- 
нае намі ў розныя часы. А штосьці так і не знайш/іі. Давя/іо- 
ся па памяці аднаў/іяць.

- Атрымліваецца, што чуткі пра фантастычныя гана- 
рары саліых паспяховых бе/іарускіх дызайнераў Войчанкі і 
Цэс/іера не адпавядаюць рэчаіснасці?

- Менавіта так. Іншы раз я з жахам думаю, што будзе, 
калі падымуць арэндную п/іату за майстэрню. Я ж не маю 
кватэры. Тут, у майстэрні, і жыву. Куды я тады падзенуся? 
Бо/іьшасць таго, што я зараб/іяю, ідзе на побыт, на ап/іату 
гэтага памяшкання, на матэрыя/іы д/ія новых работ. Як і 
бо/іьшасці мастакоў, грошай мне хапае, як прынята казаць, 
то/іькі д/ія падтрымкі штаноў.

- Аяе ж тыя, хто ка/іісь заказваў працы ў Цэслера- 
Войчанкі, а зараз кантактуюць з табою, /іюдзі заможныя.
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- Быў выпадак, адзін банк звярнуўся да мяне з прось- 
бай зрабіць для іх насценны каляндар. Паспадзяваўшыся на 
сумленне заказчыка, суму ганарара я загадзя не агаворваў. 
I, мабыць, дарма. Бо грошы, якія мне прапанавалі па 
заканчэнні працы, нават не пакрывалі маіх выдаткаў. 
Адно толькі фатаграфаванне абыш/іося мне даражэй. 
Я адмовіўся ад гэтага “ганарара”, сказаўшы на развітанне: 
“Я з бедных грошай не бяру”.

Іншы выпадак. Бізнесмен, для якога я сёе-тое рабіў як 
дызайнер, прапаноўваў мне ў якасці платы за работу два 
тыдні адпачынку ля цёп/іага мора на модным курорце да- 
/іёкага замежжа. Ён ехаў туды сам, мяне браў за кампанію, 
казаў, што мае намер выдаткаваць на наш з ім адпачынак 
15 тысяч еўра. Табе, кажу, са мною цікава, а ці будзе мне 
цікава з табою цэлыя два тыдні - вялікае пытанне. /Іепей 
маю долю мне наяўнымі грашыма аддай.

- Айдаў?

- He. Прагуляць такія грошы, хай нават і з кампаніяй, гэта 
нарма/іёва, а заплаціць мастаку - шкада. Такі менталітэт...

На дзяржаўных заказах таксама не разбагацееш. Некалі 
мы з Сяргеем па заказе Міністэрства сувязі зрабіл і дзве паш- 
товыя маркі. Такая работа патрабуе высокай кваліфікацыі. 
Ва ўсім свеце яна лічыцца вельмі прэстыжнай і аплачваецца 
адпаведна. Нам за дзве маркі заплацілі 16 тысяч беларускіх 
рублёў. Інакш кажучы, па 4 долары. Наша знаёмая, бела- 
руская мастачка, што жыве ў Іспаніі, за дзве маркі, што 
яна зрабіла для гэтай краіны, атрымала таксама 16 тысяч, 
толькі еўра. Адчуваеш розніцу?

- А не прыходзіла ў га/іаву думка з'ехаць туды, дзе 
да творчай працы ставяцца з болыйай павагай, чым у 
Рэспубліцы Беларусь?

- З’ехаць? Ды чорт яго ведае! Мастаку, зрэшты, усё 
адно, дзе знаходзіцца ягоная майстэрня. Нейкія рэчы для 
Масквы ці Кіева, ці вось зараз для Францыі я раблю, не 
пакідаючы гэтыя сцены. Але падарожжа - не мая стыхія. 
Мяне гэта стамляе. Нават на нашы выставы за мяжу ездзіў 
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Сяргей. То/іькі ка/іі ён захварэў, замест яго на вернісаж у 
Францыю быў вымушаны ехаць я. Сяргею то/іькі-толькі 
зрабі/іі аперацыю, да/іёкая паездка і звязаныя з ёй праб/іе- 
мы маг/іі звесці на нішто ўсе намаганні ўрачоў.

Я разумею, ка/іі за мяжу з'язджае бізнесмен. Ці ка/іі 
/іюдзі едуць дзе/ія сваіх дзяцей. Такі перасяленец будзе 
пяць гадоў недзе шк/іянкі мыць, каб стварыць “пачатковы 
капітал”, забяспечыць іх будучыню. А/іе ўяві, з’еха/іі /іюдзі 
дзе/ія сына, бруднай работы не цураліся, цэнт да цэнта 
збіра/іі, а сын наркаманам стаў ці якая іншая бяда з ім зда- 
ры/іася... Гэта ж усё жыццё перакрэслена!

Іншым разам сустракаю ў Мінску тых, хто з’ехаў, а/іе 
час ад часу наездамі бывае на радзіме. Зважаю на адну 
ака/іічнасць. Яны так упарта спрабуюць пераканаць мяне, 
быццам у іх усё цудоўна, што я пачынаю думаць, што яны 
пераконваюць не мяне, а саміх сябе. Я не хацеў бы апынуц- 
ца ў такой сітуацыі.

- Ведаючы цябе і Сяргея даво/іі даўно, я магу зрабіць 
выснову, што як прафесіяналы еы здольныя зрабіць аб- 
салютна ўсё і таму значна апярэджваеце сваю публіку. 
Ці так гэта?

- У нейкі момант сапраўды прыйш/іо ўсведам/іенне, што 
пуб/ііка нас, так бы мовіць, не даганяе. Памятаю, зрабі/іі мы 
з Сяргеем д/ія аднаго конкурсу пяць п/іакатаў. Тры - адно 
с/іова, шэдэўры. Два - звычайныя. Дык вось на тыя тры 
п/іакаты журы ўвагі не звярну/іа, а адзін з двух звычайных 
атрымаў прыз. Непрыемнае пачуццё... Падума/іася: д/ія 
каго працуем?..

- Плакат да 50-й гадавіны Перамогі, што вы рабілі па 
залюве ўрада Масквы, таксама, здаецца, не прыйшоўся за- 
казчыку даспадобы?

- На ім бы/іа выява ветэрана, які па-жабрацку трымае ў 
руцэ фуражку, а ў фуражцы - нібыта капеечная мі/іасціна 
- баявыя ўзнагароды. Так мы хацелі звярнуць увагу на га- 
ротны стан ветэранаў Вя/іікай Айчыннай. /Іужкоў, мэр Ма- 
сквы, адзначыў арыгіна/іьнае рашэнне тэмы, а/іе згоды на 
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распаўсюджванне аддрукаванага тыражу не даў. Каб не 
псаваць свята. Быў яшчэ адзін мастак, чый плакат тады так- 
сама “не трапіў у тэму” - Андрэй /Іогвін. Дык наш і свой п/іа- 
каты ён сам па Маскве раск/іеіў. Кажа, што ветэранаў наш 
плакат ве/іьмі расчуліў. Праві/іьна, каза/іі, так яно і ёсць. Не- 
каторыя нават плакалі.

- А ці праўда, што быў у еашай творчай біяграфіі такі 
экзатычны эпізод, як праца ў Зорнылі гарадку?

- П/іённай працы тады не атрыма/іася, а/іе эпізод насам- 
рэч быў. Мы прапаноўва/іі дызайнерскі праект інтэр’ера 
арбіта/іьнай касмічнай станцыі. Ідэі бы/іі цікавыя, вар- 
тыя рэалізацыі, аднак здзейсніць іх можна бы/іо, то/іькі 
змяніўшы менталітэт заказчыка. Скажам, на станцыі ёсць 
арыентацыя “верх - ніз” і, адпаведна, пад/іога ды сто/іь. 
А/іе ва ўмовах бязважкасці няма “верху” і “нізу”, а зна- 
чыць, не патрэбныя “пад/іога” і “сто/іь”. Пераканаць у гэ- 
тым канструктараў з Зорнага гарадка мы так і не здолелі. 
Адзіным вынікам той нашай вандроўкі ста/іа распрацоўка 
касцюма для сну касманаўтаў. Падчас сну ча/іавек сябе не 
кантра/іюе, і якая-небудзь кроп/ія ці крошка, трапіўшы ў 
гор/іа, можа ў бязважкасці ча/іавека забіць. Наш касцюм, у 
прыватнасці, абараняў касманаўта ад такой неспадзяванкі.

-1 нарэшце, за якой справай ты нядаўна ездзіў у Парыж?

- Пра гэты бе/іаруска-французскі мастацкі праект па- 
ку/іь гаварыць рана. Яшчэ не вырашаны некаторыя юры- 
дычныя моманты. А/іе сваю частку працы я ўжо раблю. 
Дарэчы, вось яна - на камп’ютэры... Думаю, Сяргею гэта 
пада/іося б цікавым.

("Народная во/ія”, 2006 г.)
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ЯГО ЦЯГНУЛА У ПАРЫЖ, 
АЛЕ ДАЕХАЎ ТОЛЬКІ

ДА ЛЕНІНГРАДА...
ДАДОМУ HE ВЯРНУЎСЯ

3 таго моманту, як теоры мастака трапляюць у На- 
цыяна/іьны мастацкі музей, ягонае імя атрымлівае прапіску 
ўанталогіі нацыянальнай культуры. Прынамсі, так лічыцца. 
Сёлета гэта адбылося з Аляксандрам Ісачовылі. Праўда, яго- 
ны жывапіс і графіка знаходзяцца неўпастаяннай экспазіцыі 
і нават не ў фондах Нацыянальнага мастацкага музея. 
У лютым іх можна было пабачыць на выставе, прывезенай 
у музей са Светлагорска (туды ж яны і вярнуліся пасля за- 
крыцця). Але сам факт прадстаўлення ў галоўным музеі 
краіны творчасці мастака, пры жыцці не зразуметага, a 
пасля смерці паспяхова забытага, сведчыць, што час раней 
ці пазней вызначае кожнаму ягоны сапраўдны кошт.

“Ніхто не прарок у сваёй айчыне”. Нібыта ў пацвяр- 
джэнне гэтага выс/іоўя незразуметым і забытым бе/іарускі 
мастак Аляксандр Ісачоў быў менавіта ў Беларусі. 
А між тым ягоная творчасць апыну/іася ве/іьмі прыдатнай 
расійскаму “андэграунду”. Менавіта ў Расіі яго заўважы/іі, 
падтрыма/іі, і, нарэшце, раскруці/іі як зорку, як брэнд. Таму 
і не здзіў/іяешся, калі чытаеш у Інтэрнеце: “Мсачев А/іек- 
сандр Анато/іьевнч (і955-1987), русскнй художннк, графмк. 
Родн/іся в се/іе Озармчм Ка/імнковмчского района, на Го- 
ме/іыцнне”. Такім чынам, да “русскмх художннков” нак- 
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шта/іт Марка Шага/іа і Барыса Заборава цяпер да/іучаны і 
Аляксандр Ісачоў. Крыўдаваць на суседзяў не варта. Яны 
прысабечваюць то/іькі тое, што мы не пі/іьнуем. Аднак дзе- 
/ія справяд/іівасці згадаю, што мастаком Аяяксандр Ісачоў 
насамрэч стаў не ў Рэчыцы, дзе пражыў бо/іьшую частку 
жыцця, і не ў Мінску, дзе пачынаў вучыцца на мастака ды 
недавучыўся, а ў Пецярбургу (па тым часе - /Іенінградзе), 
дзе знайшоў тое, што мэтанакіравана і падсвядома шукаў 
здаўна - магчымасць самарэалізацыі.

He сто/іькі шырыня вуліц і вышыня дамоў адрозніваюць 
сталіцу ад правінцыі, ко/іькі ўзровень ку/іьтуры і сту- 
пень ва/іьнадумства. Аб/іасны цэнтр РСФСР /Іенінград і 
адміністрацыйны цэнтр БССР Мінск рэальна суадносіліся як 
ста/ііца і правінцыя найперш таму, што ў горадзе на Няве 
незапа/іоханых інтэяектуа/іаў было значна бо/іей, чым у 
горадзе на Свіс/іачы. Зрэшты, А/іяксандр Ісачоў быў не 
адзіным бе/іарускім мастаком, які займеў с/іаву на радзіме 
праз поспех за мяжою. Гэта сцэнарый многіх тутэйшых 
кар’ер савецкай пары. Той жа Міхаі/і Савіцкі стаў с/іавутым 
у Мінску то/іькі пас/ія таго, як ягоную “Партызанскую мадо- 
ну” набы/іа Траццякоўка.

Мяркую, што да мастацтва А/іяксандра Ісачова пад- 
штурхну/іа тое, што Энгельс дасціпна назваў “ідыятызмам 
вясковага жыцця”. У трохгадовым узросце хлопец 
застаўся без бацькі, пас/ія яго сям’я пераеха/іа з вёскі ў Рэ- 
чыцу. Мястэчка ў побытавым і ку/іыурніцкім сэнсе бо/іьш 
перспектыўнае, чым вёска, а/іе /іадам жыцця не надта ад 
яе адрозніваецца. Мастацкі та/іент у х/іопца праявіўся ў 
дзяцінстве. У 1967 годзе (х/іопцу 12 год) ягоны ма/іюнак 
адзначаны на міжнародным конкурсе ў Іта/ііі. А/іе якія 
перспектывы меў будучы мастак у Рэчыцы? Тым болей, 
што ў яго даво/іі рана сфарміраваліся эстэтычныя запыты, 
задаво/ііць якія ў мыбінцы бы/іо даво/іі праб/іематычна.

Паступ/іенне ў Рэспуб/ііканскую шко/іу-інтэрнат маг/іо 
стаць пачаткам творчага ш/іяху. Для многіх паспяховых 
сёння ста/іічных жывапісцаў, графікаў, ску/іьптараў, што 
нарадзі/ііся за Мінскай акружной дарогай, менавіта згада- 
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ная школа-інтэрнат была шчаслівым бі/іетам у будучыню. 
Бо для працавітых і та/іенавітых (а гэтымі якасцямі пад/іе- 
так валодаў у поўнай меры) адтуль пачыналася дарога ў 
Беларускі дзяржаўны тэатральна-мастацкі інстытут. А/іе 
нядоўга правучыўшыся сярод патэнцыйнай мастацкай 
э/ііты, Аляксандр Ісачоў пакінуў Рэспубліканскую шко/іу- 
інтэрнат. Прычым са скандалам. Падставай д/ія ад/іічэння 
ста/іа, згодна з паданнем, тое, што навучэнец пафарбаваў 
ва/іасы ў аранжавы ко/іер (можа, яму ўжо тады мроіўся 
Майдан?) і ў такім выг/іядзе прыйшоў на заняткі. У дадзе- 
най сітуацыі ёсць спакуса прадставіць Аляксандра Ісачова 
гэтакім вальнадумцам, які стаў ахвярай таталітарнага рэ- 
жыму. Аднак дэманстрацыя аранжавых валасоў, хутчэй за 
ўсё, бы/іа свядомай правакацыяй з загадзя разлічанай рэак- 
цыяй. He хацеў ён падпарадкоўвацца навуча/іьнай прагра- 
ме і правілам унутранага распарадку, таму нарываўся на 
канфлікт, каб потым грукнуць дзвярыма.

Вярнуўшыся з Мінска ў Рэчыцу, А/іяксандр Ісачоў 
у/іадкаваўся на працу ў рамонтна-будаўнічым упраў/іенні 
ма/іяром-тынкоўшчыкам. Працаваў і вучыўся ў вячэр- 
няй шко/іе. Дарэчы, ніякай іншай адукацыі, акрамя аба- 
вязковай сярэдняй, ён так і не атрымаў. Адчуўшы, што 
правінцыйны побыт зацягвае, як багна, А/іяксандр Ісачоў 
робіць рызыкоўны крок. З’язджае ў /Іенінград, дзе ў яго 
няма ні сваякоў, ні знаёмых, ні сяброў. Гэта адбы/іося ў 
1973 годзе (Аляксандру - 18 год). У Піцеры яму пашчасціла 
ў/іадкавацца ў зе/іенгас лімітчыкам (гэткім гастарбайтэ- 
рам з перспектывай атрымання віда на жыхарства). Аляк- 
сандр Ісачоў позна нарадзіўся. Ягоная постаць натуральна 
ўспрыма/іася б у натоўпе апантаных мастацтвам і прагаю 
с/іавы ма/іадых авантурыстаў, што на пачатку мінулага 
стагоддзя “акупавалі” французскую ста/ііцу. Мяркую, што 
А/іяксандра Ісачова таксама цягнула ў Парыж, а/іе сродкаў 
хапіла даехацьтолькі да /Іенінграда...

У 1974 годзе ў /Іенінградзе ён сустрэўся з ча/іавекам, 
якому бы/іо наканавана адыграць вык/іючна важную 
ролю ў лёсе мастака. Гэта Георгій Міхай/іаў, калекцыя- 
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нер. Паводле адной з версій, Міхай/іаў пабачыў Аляк- 
сандра Ісачова на нейкай нефарма/іьнай тусоўцы. Ма- 
стак уразіў яго незвычайным тварам і постаццю, у якіх 
адбівалася адухоўленасць на мяжы з вар’яцтвам. Павод- 
ле другой, мастака да Міхай/іава прывёў паэт Канстанцін 
Кузьміцкі. Паэт жа выпадкова сустрэў мастака на Марса- 
вым полі, дзе беспрытульны і галодны Аляксандр Ісачоў 
у прыцемках кіпяціў ваду на Вечным агні мемарыяла 
Кастрычніцкай рэвалюцыі.

Георгій Міхайлаў ва/іодаў здольнасцю знаходзіць 
і прыцягваць да сябе таленты. У 1976 годзе Ісачоў 
пасяліўся ў ягонай кватэры, якая была і мастацкай гале- 
рэяй, і музычным салонам, і дыскусійным клубам. У гэтых 
сценах тусаваўся ці не ўвесь ленінградскі “андэграунд”. 
У гэтым асяродку Аляксандр Ісачоў і сфарміраваўся як 
мастак, вызначыўся са стылістыкай і тэматыкай твораў, 
набыў вядомасць, якая канвертавалася ў сякія-такія гро- 
шы. Аляксандр Ісачоў змог дапамагчы маці пабудаваць 
дом у Рэчыцы. А Георгій Міхайлаў стаў уладальнікам ста 
жывапісных твораў Аляксандра Ісачова (лічыцца, што за 
жыццё мастак напісаў 500 карцін), якія сёння з’яўляюцца 
“залатым фондам” ягонай калекцыі, і немалой колькасці 
графічных аркушаў. Такім чынам, стасункі мастака і ка- 
лекцыянера былі на ўзаемную карысць.

Знакамітым Ісачова робіць удзел у дзвюх выставах не- 
фармальнага мастацтва. Пляцоўкі былі не надта прэстыж- 
ныя (далёка не Эрмітаж, не Рускі музей...), па піцерскіх 
мерках - ускраіна. Але поспех у ленінградскай публікі быў 
ашаламляльны і грамадскі розгалас - адпаведны.

Я памятаю гэты час, сярэдзіну 70-х. Новая, нонканфар- 
місцкая (гэта значыць, непрадажная і непадкупная) эстэты- 
ка ўспрымалася як прадвесце сацыяльных перамен. Тады 
я, студэнт Тэатральна-мастацкага, са сваімі аднакурснікамі 
спецыяльна ездзіў у Маскву (начаваць даводзілася на вак- 
зале), каб на свае вочы пабачыць афіцыйна дазволеную 
выставу мастакоў-нефармалаў. Каб патрапіць у даволі не- 
прэзентабельную экспазіцыйную залу, што знаходзілася 
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на цока/іьным паверсе звычайнага пане/іьнага дома, мы 
прастая/іі ў чарзе на марозе ажно чатыры гадзіны! Ма/іа- 
верагодна, што сёння тыя карціны маг/іі б уразіць, а тады 
падаваліся сенсацыяй.

Ісачоў станавіўся знакамітым. Піцер прыняў ма- 
стака, а/іе мастак не прыняў Піцера. Ён развітаўся з 
/Іенінградам, як раней з Мінскам, а з Міхайлаўскім 
асяроддзем рассварыўся, як ка/іісь з Рэспуб/ііканскай 
школай-інтэрнатам. На маю думку, так адбы/юся таму, 
што мастак быў самотным не па збегу абставін (як па- 
даецца на першы пог/іяд), а па натуры, па жыцці. Ён 
не мог доўга знаходзіцца ў сістэме, жыць згодна з яе 
законамі, нават ка/іі сістэма ставілася да яго прыяз- 
на. Са с/іоў Георгія Міхайлава, занатаваных у шэрагу 
інтэрв’ю, вынікае, што ў нейкі момант А/іяксандр Ісачоў 
стаў некіруемым. Вакол мастака ск/іа/іася кампанія, 
якая кепска на яго ўплыва/іа. У выніку мастак і ка/іекцы- 
янер разышліся. Сёння Георгій Міхайлаў гаворыць, што 
быў вымушаны выставіць Аляксандра Ісачова за дзверы 
сваёй кватэры, каб выратаваць ад наркотыкаў. Маў/іяў, 
ад’езд на радзіму, вяртанне ў Рэчыцу пад крыло жонкі 
бы/іо д/ія таго выратаваннем.

Георгія Міхай/іава зразумець можна. Ягоная дзей- 
насць на ніве культурніцкага нонканфармізму пача/іа ўжо 
прыносіць дывідэнды (хоць ён і выстаўляе сябе чыстым 
а/іьтруістам), і яму трэба бы/іо быць асцярожным. Тым 
болей, што ягоная кватэра даўно трапі/іа ў по/іе зроку 
дырэктыўна-рэпрэсіўных органаў. Ка/іекцыянер быў не 
на жарт занепакоены і маральна рыхтаваўся да таго, што 
раней ці пазней “за ім прыйдуць”. Георгію Міхайлаву 
не хаце/іася стаць ахвярай правакацыі. А наркаман у 
хаце - чым не падстава! Зрэшты, у/іады калекцыянера 
насамрэч “даста/іі”... А/іе гэта асобная гісторыя. Ёсць 
звесткі, што пазбаўлены жыт/іа Аляксандр Ісачоў зноў 
забамжаваў. Зга/іадне/іы, псіхічна стомлены, ён трапіў 
на нека/іькі месяцаў у бальніцу. 3 бальніцы - на радзіму. 
3 Георгіем Міхайлавым ён пас/ія гэтага сустракаўся 
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то/іькі аднойчы. У 1979 годзе таго судзілі. Фактычна гэта 
быў па/іітычны працэс. Судзілішча. На судзе Аляксандр 
Ісачоў выступаў як сведка ад абароны.

Страту піцерскага асяроддзя Аляксандр Ісачоў 
мусіў перажываць як драму. Пас/ія /Іенінграда знайсці 
паразуменне з землякамі-местачкоўцамі яму бы/іо 
даволі цяжка, ды ён яго і не шукаў. У вачах мясцова- 
га начальства і сяброў рэспубліканскай філіі Саюза 
мастакоў СССР А/іяксандр Ісачоў быў самадзейнікам, 
аматарам, дылетантам. Бо не меў мастакоўскага ды- 
плома. А тое, што на ягоную творчасць сярод прыват- 
ных замоўцаў быў сталы попыт, выклікала не павагу, 
а зайздрасць. Я сам чуў тады ад некаторых мастакоў 
аксакалаўскага ўзросту сентэнцыі пра дурную публіку, 
якая валам валіць на выставу “местачковага рафаэ- 
ля” (так яны называлі Ісачова) замест таго, каб пайсці 
ў Палац мастацтва на “правільную” рэспубліканскую 
выставу да чарговай гадавіны Вялікай Перамогі ці 
Вялікага Кастрычніка.

У Беларусі ў гэты час на ідэалагічным полі змагаліся два 
мастацкія напрамкі - саслабелы “сацыялістычны рэалізм” 
і ўваходзячы ў сілу “этнаграфізм” як спецыфічная прая- 
ва здаровага нацыяналізму ў мастацтве. I першае, і дру- 
гое было для індывідуаліста Аляксандра Ісачова ў роўнай 
ступені чужым. Ён увогуле не ўмеў “гуляць у камандзе”, a 
гэта былі менавіта “камандныя гульні”. Да таго ж, ён твор- 
ча засяродзіўся на рэлігіі, якая на той час яшчэ лічылася 
ідэалагічна шкоднай. Аляксандр Ісачоў нават распісаў 
некалькі цэркваў.

Творчая праца была ягоным выратаваннем, бо 
дазваляла не звяртаць увагі на абрыдлы побыт. Але 
яна ж была і ягонай пакутай. Каб дасягнуць пэўнага 
псіхалагічнага стану, патрэбнага яму для працы, Аляк- 
сандр Ісачоў карыстаўся тэхналогіяй таксікаманаў. 
Адурманены, станавіўся да мальберта і маляваў. У нар- 
мальны (умоўна нармальны) стан вяртаўся з дапамо- 
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гай алкаголю. Так, прынамсі, кажуць... Зразуме/іа, што 
доўга ў такім рэжыме не пратрымаешся. Памёр мастак 
у 1987 годзе, 5 снежня, ва ўзросце 33 год, не дажыўшы 
які месяц да “ўзросту Хрыста”. За некалькі дзён да 
смерці ён меў магчымасць адчуць сябе ледзь не тры- 
умфатарам. Ягоную першую персана/іьную (і адзіную 
прыжыццёвую) выставу ў родным мястэчку наведа/іа 
20 тысяч гледачоў. Гэта і для Мінска няма/іа, а д/ія мя- 
стэчка - фантастыка!

Ужо потым выйшаў на экраны фільм пра мастака “He 
п/іачце па мне”, пайш/іі ў народ рэпрадукцыі твораў 
Ісачова, выстраі/ііся чэргі жадаючых трапіць на выста- 
вы, дзе экспанаваўся ягоны жывапіс. У фотаальбоме 
“Хроніка дзесяцігоддзя” (1981-1990), выдадзеным у 
Маскве ў 1990 годзе, выстава Ісачова ў Маскве (1989) 
згадваецца ў шэрагу з найважнейшымі па/іітычнымі і 
ку/іьтурніцкімі падзеямі апошніх гадоў “застою” і пер- 
шага пяцігоддзя “перабудовы”.

Далей - бо/іей. С/іава мастака выйш/іа за межы пост- 
савецкай прасторы. На радзіме ягоную сты/іістыку “ўзялі 
на ўзбраенне” тыя, хто раней дэманстраваў пагарду да 
“местачковага рафаэля”. А вось і вышэйшая адзнака 
папу/іярнасці ва ўмовах мастацкага рынку: работы Аляк- 
сандра Ісачова скрадзены з дому ягонай маці і з кватэры 
ягонай удавы ў Рэчыцы. Потым невядомыя тэ/іефанава/іі 
местачкоўцам, абяца/іі грошы за інфармацыю, у каго яшчэ 
“ёсць Ісачоў”. Кралі і ў Пецярбургу. У Георгія Міхай/іава. 
Неўзабаве калекцыянер адкрыў у горадзе на Няве гале- 
рэю А/іяксандра Ісачова. Па словах Георгія Міхай/іава, 
за “Апоста/іа Пятра”, самую вядомую работу мастака, 
прапаноўвалі 250 тысяч до/іараў.

Нарэшце дакацілася слава мастака-беларуса і да ягонай 
бацькаўшчыны. То/іькі вось шкада, што ў Беларусі ніводнай 
работы Аляксандра Ісачова ўжо няма. Усё павывез/іі. У На- 
цыянальным мастацкім музеі экспанава/ііся не арыгіналь- 
ныя творы, а факсімільныя рэпрадукцыі, зробленыя з /іаскі 
таго ж Георгія Міхай/іава. Пра А/іяксандра Ісачова дагэ- 
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ту/іь спрачаюцца. Хто ён - генія/іьны самародак а/іьбо ды- 
/іетант, якому пашчасці/іа, як кажуць, патрапіць у п/іынь? 
Ягоны жывапіс - гэта падсвядомы п/іагіят, ды/іетанцкія 
“запазычанні” з майстроў еўрапейскага мадэрну альбо 
п/іён арыгіна/іьнага мыс/іення?

А/іе назіраючы, як спрытна прысабечы/іі бе/іарускага 
мастака расійцы, згадваеш расійскую ж прымаўку - “Пло- 
хую лошадь вор не уведет”. Дарэчы, ка/іі фанаты творчасці 
Аляксандра Ісачова звярну/ііся да кіраўніцтва Бе/іарускага 
саюза мастакоў з просьбаю паспрыяць ушанаванню ягонай 
памяці, дапамагчы зрабіць мемарыя/іьную шы/іьду, п ачу/і і ў 
адказ: “He ўсіх яшчэ “народных” і “зас/іужаных” ушанава/іі. 
Да таго ж ён не быў сябрам нашага саюза”. Марк Шага/і, 
пакінуўшы Бе/іарусь, даехаў да Парыжа, А/іяксандр Ісачоў 
- то/іькі да /Іенінграда. Там і застаўся. Тое, што мастак па- 
хаваны на радзіме, ака/іічнасць неістотная, бо сутнасці не 
змяняе. Мабыць, сапраўды ніхто не прарок у сваёй айчыне? 
Асаб/ііва ка/іі айчына - Бе/іарусь...

(“Народная Во/ія”, 11-12.03.2006)
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МАЛЬБЕРТ I ВЕТРАЗЬ

Ка/іі 6 Яўген Шатохін не быў мастаком, дык стаў бы ма- 
раком. Ветразь у ягоным жыцці рэч амаль такая ж значная, 
як і ма/іьберт. А калі б знакі дзвюх стыхій - вялікай вады 
і прыгожага мастацтва, спалучыць на гера/іьдычнай тар- 
чы, дык атрымаўся бы шляцкі герб, які цалкам адпавядае 
ментальнай сутнасці нашага героя. Ветразь сімвалізаваў 
бы вандроўкі па свеце ў пошуках новых уражанняў і прагу 
ведаў, мальберт - асноўны занятак і сэнс жыцця. А трэцім 
чыннікам герба мусіў бы стаць на чырвоным тле срэбраны 
вершнік з аго/іеным мечам. “Пагоня” - адвечны знак бела- 
рускай зямлі, радзімы мастака.

Яўген Шатохін нарадзіўся у Пінску ў 1947 годзе. Атрымаў 
адукацыю ў Арлоўскім педагагічным інстытуце і Украінскай 
акадэміі дызайну і мастацтва (на той час - Харкаўскі 
мастацка-прамысловы інстытут). Давя/іося мастаку пажыць 
і п/іённа папрацаваць у Расіі, у такой экзатычнай (на бела- 
рускае вока) мясціне, як Вялікі Вусцюг. Адсю/іь пад ветра- 
зем выходзіў па Паўночнай Дзвіне ў Белае мора. Нішто не 
замінала яму застацца на Рускай Поўначы назаўсёды аль- 
бо, аштурхнуўшыся ад Вя/іікага Вусцюгу, як ад трампліна, 
прызямліцца ў Піцеры ці Маскве - імпэту, упартасці і моцы 
ў мастака на гэта хапіла б. Нішто не замінала яму быць 
расійскім мастаком, акрамя настальгіі. Вабіла радзіма. Бе- 
ларусь. “Я адчуў сябе шчаслівым, калі мая яхта закалыхала- 
ся на хвалях Прыпяці”, - кажа мастак.

3 1982 года Яўген Шатохін - сябра Беларускага саю- 
за мастакоў. У родным Пінску ў 1988 годзе ён засноўвае і 
ўзначальвае дзіцячую школу выяўленчага мастацтва. Ён 
чалавек прынцыповы, з выразнай творчай і грамадзянскай 

132



пазіцыяй. Актывіст на добрыя справы. Гэта бы/іо вельмі да- 
рэчным, запатрабаваным у гады так званай “перабудовы”. 
Пабачыўшы ягоную неабыякавасць да спраў грамадскіх, 
ка/іегі абра/іі Яўгена Шатохіна ў склад кіраўніцтва Бе- 
расцейскай аб/іасной філіі Бе/іарускага саюза мастакоў. 
А з 1990 па 1999 год ён быў нават дэпутатам Пінскага гарад- 
скога Савета дэпутатаў і праз гэта - старшынёю камісіі па 
ку/іьтуры, справах рэ/іігіі і спорту.

Пас/ія таго, як сітуацыя ў краіне змянілася не на карысць 
такіх, як Шатохін, у мастака пачаліся праб/іемы з у/іаднымі 
структурамі. У 1997 годзе па па/іітычных матывах Яўгена 
Шатохіна пазбаў/іяюць дырэктарства ў ім жа створанай 
мастацкай шко/іцы, а двума гадамі пазней ен трап/іяе пад 
судовы пераслед за грамадска-па/іітычную дзейнасць.

А/іе не то/іькі “хадою ва ў/іаду і назад” памятныя д/ія 
мастака 90-я гады. Менавіта ў гэты час Яўген Шатохін ад- 
крывае д/ія сябе “да/іёкае” замежжа, а яно ў сваю чаргу 
знаёміцца з беларускім творцам. У 1992 ён - стыпендыят 
творчай майстэрні “А/іьтэна” у нямецкім горадзе з такою 
жа назваю. У наступным годзе мастацкія дасягненні Яўгена 
Шатохіна ганаруюцца французскім медалём Conseiller 
General a Corbie. У 1997 i 2003 гадах мастак узнагароджва- 
ецца прызамі Conseiller General a Peronne. У 2002 годзе ён - 
уладальнік Прыза Нацыянальнай Асамблеі Францыі. У 2003 
становіцца Ганаровым грамадзянінам фрацузскага горада 
Albert, а праз год атрым/іівае медаль горада Peronne.

Творы Яўгена Шатохіна сёння знаходзяцца ў Нацыя- 
на/іьным мастацкім музеі Беларусі, у дзяржаўных зборах 
Пінска, Берасця, Кіева (Украіна), Вялікага Вусцюга і Ма- 
сквы (Расія), муніцыпа/іьных і прыватных зборах Францыі, 
Германіі, Бельгіі, Вя/іікабрытаніі, Фін/іяндыі, Паўднёвай 
Афрыкі, Егіпту, ЗША, Расіі.

На радзіме творчыя заслугі мастака адзначаны Меда- 
лём Беларускага саюза мастакоў (2004).

Яўген Шатохін найперш майстар краявіду. Ягоныя /іюбі- 
мыя тэхнікі - акварэль і а/іовак. Ён ніколі не імкнецца да 
фатаграфічнай дакладнасці, бо мае задачу бо/іьш высо- 
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кую і ск/іаданую - стварыць праўдзівы вобраз, ідучы ад 
суб'ектыўнага ўражання. Акварэ/іь у дадзеным выпадку 
пасуе мента/іьнасці мастака і адпавядае творчай мэце як 
ніякая іншая фарба. Яна дазва/іяе (прымушае!) працаваць 
хутка. I яшчэ - вымагае яснай задумы і цвёрдай рукі. Мазок 
павінен быць снайперскім, інакш фарба губ/іяе гучнасць. 
На карцінах Яўгена Шатохіна фарба гучыць на поўніцу.

Ягоныя ма/іюнкі прыцягваць увагу зда/іёк. Павод/іе 
першага ўражання, штрых часам падаецца “ка/іючым”, па- 
к/іадзеным абы-як - нібыта мастак кудысьці вельмі спяша- 
ецца, а рука баіцца не паспець за ягонай жа думкай. То/іькі 
прыгледзеўшыся, адчуеш унутраную ўраўнаважанасць 
кампазіцыі, дасягнутую менавіта праз гэткі мастацкі пры- 
ём. “Ка/іючая” паспеш/іівасць ма/іюнка невыпадковая. Яна 
ідзе ад “выбуховага” характару мастака, ад ягонага не- 
прымання і/іюзорнасці і строгай геаметрыі. У малюнках, як 
і ў акварэ/іях, Яўген Шатохін засяроджваецца на га/іоўным 
у краявідзе ці партрэце. I тут, як і на ягоных акварэ/іьных 
карцінах, няма непатрэбнага, неабавязковага -лішніх/ііній 
і п/іямаў, свят/іа і ценю.

Яўгену Шатохіну цікавая некранутая прырода Рускай 
Поўначы і архітэктурныя дзівосы Заходняй Еўропы. У пэў- 
ным сэнсе ён касмапа/ііт, як ветразь, у які дзьмуць розныя 
вятры. То/іькі “порт прыпіскі” ягонага караб/ія - Бе/іарусь. 
Сюды ён вяртаецца з кожнай вандроўкі і тут нарадзі/ііся 
ягоныя /іепшыя творы.

(“Яўген Шатохін", мастацкі ката/іог, уступ, 2008 г.)
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Пётра ВАСІЛЕЎСКІ - журна/ііст і мастацкі крытык. Упер- 
шыню надрукаваўся ў 1980 годзе ў газеце “/Іітаратура 
і мастацтва”. Пазней, у гады так званай “перабудовы”, 
ка/іі газета бы/іа /іідэрам грамадскай думкі, быў прыняты 
ў штат рэдакцыі. У сярэдзіне 90-х быў адказным сакра- 
таром газеты “Ку/іыура”, да нядаўняга часу працаваў 
у “Народнай во/іі”. Як сведка і шараговы ўдзе/іьнік мае да- 
чыненне да падзей і акцый, якія ператварылі Бе/іарускую 
ССР у суверэнную Рэспубліку Беларусь і да/іей трансфар- 
муюць краіну ў паўнавартасны чыннік Еўразвяза. Зборнік 
складаецца з артыку/іаў, надрукаваных у згаданых вышэй 
выданнях, а таксама з публікацый у часопісах “Мастацт- 
ва”, “Дзеяслоў” і газеце “Товаршц”. Гэта аповеды пра 
знакавыя і харызматычныя постаці сучаснага бе/іаруска- 
га мастацтва, а таксама развагі пра гісторыю і тэндэнцыі 
развіцця нацыянальнай ку/іьтуры.
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Кніжная серыя “Другі фронт мастацтваў”, заснава- 
ная ў 2000 годзе суполкай радыкальных літаратараў 
“SCHMERZWERK”

За 9 гадоў выйшлі кнігі аўтараў:
Альгерда Бахарэвіча, Юрася Барысевіча, Адама Глобу- 
са, Вальжыны Морт, Алеся Бычкоўскага, Сяргея Кавалё- 
ва, Змітра Вішнёва, Іллі Сіна, Вікі Трэнас, Вольгі Гапеевай, 
Валянціна Акудовіча, Віктара Жыбуля, Джэці (Веры Бур- 
лак), Пятра Васючэнкі, Міхася Башуры, Ірыны Шаўляковай, 
Уладзіміра Боські, Ганны Кісліцынай, Людкі Сільновай, 
Сэмюэля Бэкета (пераклад Віталя Воранава), Андрэя Бурсава, 
Андрэя Хадановіча, Леры Сом, Усевалада Гарачкі, Дзяніса 
Хвастоўскага, Андруся Белавокага, Змітра Пляна, Таццяны 
Нілавай, Аляксея Чубата.

Выдавецтва “Галіяфы” рыхтуе да друку (2009 — 2010) 
наступныя выданні

Серыя “Другі фронт мастацтваў”:
- Валянцін Акудовіч. “Дыялогі з Акудовічам”. Размовы, 
дыскусіі, рэфлексіі і палемікі;
- Аляксей Талстоў. “Мінакі”. Раман;
- Пятро Васючэнка. “Ад тэксту да хранатопа”. Артыкулы, 
эсэ, пятрогліфы;
- Мікола Касцюкевіч. “Колеры”. Паэзія і проза;
- Юрась Пацюпа. “Зялёны яблык”. Тэксты, інтэрпрэтацыі, 
каментары;
- Зміцер Плян. “Фрагмэнты закаханага”. Паэзія;
- Алесь Туровіч. “АКТ”. Маніфесты, артыкулы, эсэ, даклады; 
- Ілля Сін. “Тэатральныя дэманы”. Кніга трансгрэсіўнай прозы; 
- Ілля Сін. “Ці баліць папяроваму чалавечку?”;
- Міхась Башура. “Стойкі алавяны ваяка”. Вершы і проза;
- Зміцер Вішнёў. “Замак пабудаваны з крапівы”. Раман;
- Юрась Барысевіч. “Ілюмінацыі”. Афарызмы і мініяцюры;
- Юрась Барысевіч. “Шэрае сонца”. Доследы літаратурна- 
мастацкага андэграўнду;
- Віка Трэнас. “Лабірынт”. Крытыка;
- Вольга Гапеева. “Непараўнальная лінгвістыка. Асновы”. 
Проза;
- Інэса Кур’ян. “Бэзавы бамжак”. Раман;



- Ірына Шаўлякова. “Сапраўдныя хронікі Поўні”. Артыку- 
лы, эсэ;
- Міхась Южык. “Баль на канаце”. Крытыка.
- Віктар Ываноў. “Асарці”. Проза, п’есы, паэзія;
- Анка Упала. “Каворная сьвішнасьць”. Казкі для дарослых;
- Віктар Жыбуль. “Стапэліі”. Вершы;
- Віктар Жыбуль. “Дзяцел і дупло”. Вершы;
- Вера Бурлак. “Дзеці і здані”. Вершы, апавяданні, п’ескі;
- Андрэй Федарэнка. “Сечка”. Эсэ;
- Уладзімір Гніламёдаў. “Паэзія: набыткі і тэндэнцыі”. 
Навуковыя даследаванні;
- Сяргей Кавалёў. “Пачвара ў рэліктавым лесе”. Крытыка;
- Адам Глобус.“Новае неба”. Вершы;
- Усевалад Гарачка. “Багі і героі”. Вершы, апавяданні, 
п'еска;
- Ярыла Пшанічны “Пішчавыя лішкі”. Вершы.

Серыя “Адсутнае беларускае мастацтва”:
- Пятро Васілеўскі. “Рэтраперспектыва”. Артыкулы, эсэ;
- Віктар Жыбуль. “Жыцьцяпіс беларускага футурыста”. 
Дакумэнтальны нарыс пра Паўлюка Шукайлу.

Серыя “Калекцыя беларускай фантастыкі”:
- Серж Мінскевіч. “Сад замкнёных гор”. Квазіфэнтэзі;
- Алесь Бычкоўскі. "Анамалія”. Фэнтэзі.

Серыя “Партрэты польскай літаратуры”:
- “Вертыкальны трыпціх”: Польская авангардная паэзія 
(пераклад I. Кур’ян).

Дзіцячая серыя “Сланечнікі”:
- Алан Аляксандр Мілн. “Файны Пуф і ўсе, хто з ім” (пера- 
клад з англійскай I. Кур’ян);
- Алан Аляксандр Мілн. “Паветка на Пуфавым узлеску’’ 
(пераклад з англійскай I. Кур’ян).






