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«Снілася дзяўчыне квецістае поле...»

Пра Паўліну Мядзёлку сказана і напісана дастаткова: яна стала 
гераіняй рамана, п’есы, дакументальных фільмаў, а многія факты 
яе біяграфіі — аб’ектам даследавання гісторыкаў беларускага тэа- 
тра і літаратуры. Доўгі час у большасці выпадкаў яе імя згадвала- 
ся, калі гаворка вялася пра ранні перыяд жыцця і творчасці Янкі 
Купалы. I не маючы дастаткова ясных крыніц, аўтары многае ў яе 
жыцці і вобразе дадумвалі, вылучалі гіпотэзы, якія нічога агульна- 
га з яе асобай не мелі. У 1974 г. пабачыла свет кніга яе ўспамінаў 
«Сцежкі жыцця», і з таго часу ўсё, што звязана з яе жыццём і яе 
дзейнасцю, чэрпаецца менавіта з гэтага выдання. Але... Калі вы- 
даваліся ўспаміны, панавала эпоха вялікай цэнзуры: цэнзар дык- 
таваў, размяркоўваў ролі гульні, у якой пацярпелым заўсёды за- 
ставаўся аўтар. А да таго ж унутры кожнага, хто браўся за асадку, 
з’яўляўся, як пільны ахоўнік, свой уласны цэнзар. Былі такія цэн- 
зары і ў Паўліны Мядзёлкі. I як яна не змагалася за кожны вы- 
краслены эпізод і нават радок, названая кніга выйшла ў вельмі 
скарочаным варыянце. I вось шчаслівы выпадак. Аднойчы стала 
вядома, што захаваўся самы першы, рукапісны варыянт успамінаў 
Паўліны Мядзёлкі. Хоць і прайшоўся па ім аловак цэнзара, але 
ж гэта самы першы, а значыць, ад сэрца і думак аўтара. Напісала 
П. Мядзёлка і працяг выдадзеных «Сцежак жыцця» з аўтарскай 
пазнакай «Другая кніга», якая вядзе аповед да 1950-х гг., а ў да- 
датак — «Беглыя нататкі для памяці. Факты, якія не могуць і не 
павінны быць апублікаваны». У 1993 г. усё гэта было надрукавана ў 
часопісе «Полымя» з непераўзыдзенай па глыбіні адчування прад- 
мовай Уладзіміра Калесніка, дзе ён сказаў пра Паўліну Мядзёлку 
як пра выдатную дзяячку беларускага адраджэння.

Паўліна Мядзёлка нарадзілася 12 (па новым стылі 24) ве- 
расня 1893 г. у мястэчку Будслаў Вілейскага павета Віленскай 
губерні (цяпер вёска ў Мядзельскім раёне Мінскай вобласці). 
Хоць і пісала ў свой час, што паходзіць з сялян, але пры гэтым 
засведчыла, што бацька, Вінцэнт Зыгмунтавіч, у маладосці быў 
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настройшчыкам арганаў і раяляў, пазней рабочым на заводзе, 
прадаўцом у кааператыве. Маці, Францішка, была хатняй гас- 
падыняй. У сям’і, акрамя Паўліны, гадавалася трое сыноў: Ка- 
зімір, Зыгмусь і Станіслаў. У 1898 г. сям’я Мядзёлкаў пераехала 
ў Глыбокае, магчыма, гэта было звязана з новым месцам працы 
бацькі. У будслаўскім доме застаўся дзед Зыгмусь, і менавіта туды 
ў 1947 г. вернецца Паўліна Вінцэнтаўна, каб рэшту жыцця пра- 
жыць на роднай зямлі.

Глыбокае, як і Будслаў, куды яна ў дзяцінстве часта наязджала 
да дзеда, былі тымі сакральнымі мясцінамі, дзе фарміраваўся яе 
светапогляд, дзе ўпершыню заслухалася класічнай музыкай і на- 
роднай песняй, дзе, зачараваная родным словам, акрыленая марай 
аб шчаслівай будучыні свайго народа, адчула сваё прадвызначэн- 
не. Яшчэ зусім юнай зразумела, што толькі праз навуку і шчырую 
працу можна дасягнуць жаданых вынікаў. Успамінала, што спа- 
чатку вучылася чытаць па-польску і першым яе «лемантаром» была 
«Gazeta swi^teczna», якую выпісваў бацька. Праз нейкі час бацька 
купіў дзяўчынцы сапраўдны лемантар вядомага польскага дзеяча 
асветы, пісьменніка і выдаўца Промыка (Конрада Прушынскага) 
«Elemetarz na ktorym nauczsz czytac w 5 albo 8 tygodni». A далей было 
Глыбоцкае царкоўна-прыходскае вучылішча з трохгадовым наву- 
чаннем. Яе прынялі ў 1-ю групу I аддзела, таму што па-руску на 
той час зусім не ўмела чытаць. Вось як успамінала сама Паўліна 
Вінцэнтаўна: «Праз тыдні два перавялі ў 2-ю групу, праз месяц — 
у II аддзел, а яшчэ праз месяцы два — у апошні, III аддзел. Так 
за адну зіму я закончыла ўвесь “курс” царкоўнапрыходскага вучы- 
лішча, на што звычайна адводзілася 3 гады, а былі хлопйы, якія ха- 
дзілі ўжо 5-ы год». Гэты факт гаворыць як пра незвычайныя здоль- 
насці вучаніцы, так і пра яе вялікую прыхільнасць да навукі.

Яе моцна падтрымліваў бацька, а часам і спаборнічаў, калі сам 
пажадаў заняцца навукай матэматыкі. Вось толькі з маці здараліся 
непаразуменні. Францішка намагалася выхаваць дачку добрай га- 
спадыняй, што ў яе ўяўленнях несумненна гарантавала для дачкі 
ўдалае замужжа. А пасля цётка Анэля, бацькава сястра, якая жыла 
з імі разам, скажа сваім знаёмым: «От, да ніякай хатняй работы 
не здатна. Цэлымі днямі не расстаецца з кніжкай. А колькі яна 
ўжо перачытала за зіму, дык, мабыць, і на трох вазах не ўмесціш. 
Матка адбірае кнігі, хавае, часам у злосці і ў печку кідае. Ну, ве- 
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дама, пасля гэтага ў хаце плач, лямант». А Паўліна нават сябро- 
вак выбірала сабе з тых дзяўчат, што любілі кнігі. Так пасябра- 
вала з Ядвіняй Яноўскай, у доме якой была бібліятэка з рускімі 
выданнямі і якая дапамагала ёй авалодаць рускай мовай. Брала 
таксама кнігі ў пазыку за плату ў некалькі капеек у прыватнай біб- 
ліятэцы аднаго глыбокаўскага крамніка. I, як сама прызнавалася, 
«не выпускала з хаты ніводнай новай кнігі, пакуль сама не пра- 
чытаю». Вывучала і далей польскую мову. У Глыбокім жылі Юлія 
і Стэфанія Красоўскія. Адна з іх, панна Юлія, даведаўшыся, што 
Паўліна хоча далей вучыцца, запрапанавала бясплатныя ўрокі па 
польскай мове, гісторыі і геаграфіі, каталіцкаму Закону Божаму. 
Вучыла дзяўчынку спяваць польскія патрыятычныя песні. Бацька 
Паўліны, які, па яе сведчаннях, у часе апошняга перапісу запісаўся 
беларусам, не звяртаў на гэта ўвагі і не пратэставаў, калі «з ласкі 
панны Юліі» дзяўчынка спявала: «Jestem Polka, Polka mate». Але, 
калі панна Юлія прапанавала ёй удзел у навагоднім балі для дзяцей 
і тая пагадзілася дэкламаваць «Альпугару» Адама Міцкевіча, бацька 
ўсё ж нараіў лепш прачытаць вершы Мацея Бурачка, што дзяўчына 
і зрабіла, меўшы нечаканы поспех у сваіх аднавяскоўцаў.

Рана ўсвядоміла, што жыццё сваё, не толькі духоўнае, але і матэ- 
рыяльнае, павінна ўладкоўваць самастойна, не быць нахлебніцай 
нават у сваіх бацькоў. Як толькі надарылася магчымасць зарабіць 
свае самастойныя грошы, яна з адвагай узялася за працу і, будучы 
ўсяго толькі дванаццацігадовай дзяўчынкай, пачала вучыць мяс- 
цовых дзетак асновам граматы. 3 гонарам магла сказаць, што зара- 
бляе нароўні з бацькам, a то і больш: «Нешта накшталт нелегаль- 
най школы было ў нашым доме. 10—12 дзяцей прыходзіла да нас, 
і я вучыла іх чытаць і пісаць. Плацілі мне па 1 рублю ў месяц, а да 
дваіх, багацейшых, я хадзіла на дом і атрымлівала 3 рублі. Такім 
чынам, я ў месяц мела 13—15 рублёў, бацькава ж зарплата выносіла 
5 руб., а разам з пабочным прырабаткам — не больш 15 руб.».

У гэты ж час Паўлінай Мядзёлкай авалодвала чароўная стыхія 
музыкі. Пасябравала са старой жыхаркай Глыбокага паняй Чар- 
няўскай, у якой было фартэпіяна. Навучылася іграць, сама падбіра- 
ла мелодыі, зацікавілася творамі класічнай музыкі і народнымі спе- 
вамі. Пазней пані Чарняўская падарыла Паўліне тое фартэпіяна.

Час ішоў, і Паўліна пастаянна задавала сабе пытанне: «Што ж 
далей рабіць? Дзе і як вучыцца?». Яна ўжо ведала пра існаванне 
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беларускіх выданняў, захаплялася творамі Францішкі Багушэвіча, 
чытала «Нашу Ніву». Запісала ва ўспамінах: «Жыла ў марах-ле- 
туценнях, уяўляючы сябе то рыцарам, які змагаецца з варожымі 
сіламі ў абароне абяздоленага народа, то ўладальніцай шапкі- 
невідзімкі. О, тады б я ўвесь свет перамяніла! Перш-наперш 
скінула б цара-зладзея і яго міністраў, выпусціла б з турмаў усіх 
змагароў за долю народную, злых, нягодных людзей, гультаёў ка- 
рала б, а добрым, бедным памагала». I тым не менш разумела, што 
каб мець магчымасць вучыцца — «трэба станавіцца на самастойны 
шлях». Глыбокаўскі аптэкар па прозвішчы Аўгустоўскі раіў па- 
дрыхтавацца і здаць экзамены на аптэкарскую вучаніцу. Гэта быў 
нядрэнны спосаб як найхутчэй стаць матэрыяльна незалежнай, бо 
Аўгустоўскі ў выніку абяцаў працу ў сваёй аптэцы, а гэта «5 руб. 
у месяц, кватэра і поўнае ўтрыманне, а калі на сваім утрыманні 
і кватэры — 25 руб. у месяц». Ды і часу заставалася б шмат для 
падрыхтоўкі ў гімназію ці якую-небудзь вучэльню.

На шляху галоўнай мэты вучыцца, як бачым, стаяла вялікая 
перашкода, дакладней, дзве — гэта незайздроснае матэрыяльнае 
становішча сям’і і неразуменне маці, якая хацела бачыць дачку 
не за кнігай, а за прасніцай. I паміж маці і дачкой часта ўзнікалі 
адкрытыя сваркі. Была вельмі ўдзячнай бацьку, які падтрымліваў 
яе імкненні, разумеў вялікую ролю кнігі, асветы, навукі ў жыцці 
чалавека і амаль заўсёды прымаў бок сваёй дачкі. I тут здарыўся 
выпадак, які нечакана змяніў жыццё чатырнаццацігадовай дзяў- 
чынкі. Паўліна Вінцэнтаўна да канца свайго жыцця будзе ўспа- 
мінаць усіх, хто спрычыніўся да ажыццяўлення яе мары вучыцца. 
Яна з вялікай сардэчнасцю напіша пра вядомага беларускага дзея- 
ча Эдварда Будзьку і сям’ю Стафана Душэўскага — бацькі Клаўдзія 
Дуж-Душэўскага, упамінанне пра якіх цэнзар у рукапісе «Сцежак 
жыцця» выкрасліць, а пасля пратэстаў аўтаркі дазволіць безад- 
носнае «наш былы сусед і бацькаў таварыш Будзька» і «наш былы 
сусед Стафан Душэўскі». Эдвард Будзька паспрыяў яе прыезду на 
вучобу ў Рыгу, сустрэў, уладкаваў яе жыццё ў незнаёмым горадзе, 
Стафан Душэўскі дапамог бязвыплатна пэўнай сумай грошай. 
«I вось, узяўшы пад паху гітару, купленую за свае ўласныя гро- 
шы, вузялок бялізны і яды на дарогу, я, не чуючы пад сабой ног ад 
радасці, пайшла з бацькам на станцыю». А ўсё пачалося з пытання 
Эдварда Будзькі да Паўлінінай цёткі Анэлі пра сямейнае жыццё 
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свайго сябра Вінцуся. Вось тут ён і пачуў пра яго «няўдалую дач- 
ку». Па прыездзе ў Рыгу ён расказаў пра здольную дзяўчынку сваім 
знаёмым Рэўкоўскім. I на шляху Паўліны Мядзёлкі з’явіцца жан- 
чына Марыя Рэўкоўская, якую яна будзе ўважаць за сваю другую 
маці. Менавіта Марыя скажа Э. Будзьку: «А вы напішыце ім, хай 
прысылаюць яе ў Рыгу, шкада, каб марнавалася, калі запраўды 
здольная і хоча вучыцца». 3 вялікай удзячнасцю і хваляваннем 
праз многа гадоў Паўліна Мядзёлка напіша: «I вось атрымлівае 
мой бацька адзін за другім лісты, каб адпраўлялі мяне ў Рыгу... 
Аднаго дня пасля чарговага пісьма ад Эдзі Будзькі я на каленях 
маліла маму адпусціць мяне, і абедзве заліваліся слязамі. На гэту 
сцэну прыйшоў наш былы сусед Стафан Душэўскі. Праз тыдзень 
прыйшоў ад яго паштовы перавод на 50 рублёў і пісьмо, у якім 
настойліва раіў адправіць мяне ў Рыгу. Радасць мая была бяз- 
межнай!».

У Рызе Марыя Рэўкоўская арганізавала для Паўліны поўны рас- 
клад заняткаў па арыфметыцы, нямецкай і рускай мовах, гісторыі 
і геаграфіі, знайшла настаўнікаў. I ўсё гэта рабіла за свой кошт ці 
дамаўлялася аб бязвыплатнай падрыхтоўцы. Толькі вось «на трам- 
вай грошай не было, і я бегала пешкі. Спачатку так балелі ногі, што 
храмаць пачала, але з часам звыклася і развіла такую шпаркасць, 
што ледзь не ўровень з трамваем бегала», — напісала Паўліна Він- 
цэнтаўна ва ўспамінах. Нягледзячы на ўсе цяжкасці, найбольш ма- 
тэрыяльнага характару, было адчуванне вялікай асабістай падзеі: 
«Душа поўнілася пачуццём такога бязмежнага шчасця, такія гімны 
радасці гучалі ў ёй, што ні холаду, ні голаду, ні болю памарожаных 
рук і ног не адчувала. Вечарамі, вяртаючыся з урокаў на сваю ква- 
тэру, я часта ўголас спявала. Здавалася, якіясь магутныя крыл- 
лі ўзнімаюць мяне па-над дахамі высокіх дамоў, пад самыя зоркі 
ясныя, і адтуль хацелася ўвесь свет абняць, цалаваць, усіх людзей 
да грудзей сваіх прытуліць». Дзякуючы так добра арганізаванай 
падрыхтоўцы і самааданай працы Паўліна Мядзёлка недзе на па- 
чатку 1909 г. змагла паступіць на прыватныя вячэрнія чатырохга- 
довыя курсы адразу на другі курс. Што гэта былі за курсы — яна 
не назвала, сказала толькі, што былі яны арганізаваны накшталт 
пазнейшых савецкіх рабфакаў і што там рыхтавалі да экзаменаў на 
атэстат сталасці. Адначасова дзяўчына брала ўрокі музыкі ў адной 
студэнткі кансерваторыі, якая сябравала з дачкой яе гаспадароў
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Рэўкоўскіх. I так цягам 4 месяцаў, пакуль не пакінула Рыгу яе на- 
стаўніца. Дарэчы, у Рызе, у доме Будзькі, Паўліна Мядзёлка па- 
знаёмілася з Вацлавам Ластоўскім і яго жонкай Марыяй, літоўскай 
пісьменніцай.

Курсы, відавочна, Паўліна не скончыла. Пасля некалькіх ме- 
сяцаў навучання, вясной 1909 г., яна выехала дамоў у Глыбокае. 
I зноў пытанне: што рабіць далей? Вярнулася да думкі аб аптэ- 
карскай працы і прапанове Аўгустоўскага. Аптэкар даў ёй ліст 
да віленскага студэнта па прозвішчы Фаертаг, які быў яго свая- 
ком, каб той дапамог ёй у справе здачы належных экзаменаў. 
Усё лета рыхтавалася і ўвосень паехала ў Вільню. Спынілася 
ў Душэўскіх.

Экзамены прымала спецыяльная камісія пры Віленскай вучэб- 
най акрузе. Першымі здала алгебру і арыфметыку. Калі прыйшла 
здаваць геаграфію, ёй сказалі, што яна не дапушчана, бо па алге- 
бры атрымала адзінку. Але ж яна рашыла ўсё правільна, і Фаертаг 
тое пацвердзіў. Ёй нараілі абскардзіць адзнаку ў папячыцеля ву- 
чэбнай акругі. I тут пачула:

«— А вы, девочка, русская?
— Нет, белоруска, — адказваю.
— Веронсповедання православного?
— Рнмско-католнческого.
— А-а-а, — усміхнуўся. — Поезжайте домой, нечего вам здесь 

делать».
Паўліна зразумела, што не алгебра вінавата ў яе правале. 

Яе планы цярпелі паразу: «Вяртацца ні з чым дамоў? Гэта зна- 
чыць — назаўсёды расстацца з думкай аб вучобе. Зноў няньчыць 
малодшых братоў, займацца хатняй гаспадаркай, вучыцца шыць 
і слухаць вечныя папрокі за сваю няздатнасць да ўсіх гэтых ра- 
бот. He! Што б там ні было, але дамоў не вярнуся». I яна дамоў 
не паехала.

Сям’я Рэўкоўскіх гэтым жа годам з Рыгі перабралася ў Вільню. 
Паўліна Мядзёлка часта іх адведвала, прасіла дапамагчы знайсці 
якую працу, гаварыла, што трэба шукаць кватэру, бо ў Душэў- 
скіх няма як далей заствацца. I аднойчы гаспадыня дому сказа- 
ла: «Пераходзь да нас, чым маем, тым і падзелімся, бяднейшымі 
ад гэтага не станем. А там што-небудзь прыдумаем». У тую ж во- 
сень 1909 г. Паўліна пераехала на Юнкерскі завулак да Рэўкоўскіх. 
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Вырашылася і пытанне з працай. Знаёмыя Рэўкоўскіх Малецкія 
павінны былі пакінуць на доўгі тэрмін дом і Вільню і запрасілі 
Паўліну «даглядаць за дзецьмі і служанкай». Яна згадвала, якая 
ў Малецкіх была вялікая і добра абсталяваная кватэра і што там 
быў грамафон з багатай калекцыяй пласцінак пераважна кла- 
січнай музыкі. «Пачуваючы сябе гаспадыняй у чужым доме, я 
не баялася часта заводзіць грамафон і слухаць музыку, запамі- 
наючы назвы музычных твораў і кампазітараў», — успамінала яна. 
Наведвала ў тую зіму і канцэртную гарадскую залу, слухала вядо- 
мага чэшскага скрыпача Кубэліка, піяніста Слівінскага, канцэр- 
ты сімфанічнай музыкі. Наведвала музычны лекторый, які арга- 
нізавалі кампазітары Галкоўскі і Рагоўскі, праслухала 10 лекцый 
на тэму «Як трэба слухаць і разумець музыку» з падрабязным раз- 
борам санат Бетховена і музычнымі ілюстрацыямі розных іншых 
кампазітараў. Усё гэта спрыяла фарміраванню яе эстэтычных гус- 
таў, выводзіла яе музычныя захапленні на іншы ўзровень. У той 
жа час яна моцна пасябравала з Маняй Рэўкоўскай — дачкой гас- 
падароў дому на Юнкерскім завулку. Маня «кіравала чытаннем» 
Паўліны, хадзіла з ёй на канцэрты, на мастацкія выстаўкі, што аба- 
вязкова пасля абмяркоўвалі.

У гэты ж час, гэта магло быць восенню 1909 года, яна ўпершыню 
ў кватэры Ластоўскіх, якія толькі што перабраліся з Рыгі ў Вільню, 
сустрэлася з Янкам Купалам. Ва ўспамінах Паўліна Мядзёлка пе- 
радала свае першыя ўражанні ад сустрэчы з ужо тады вядомым паэ- 
там вельмі маляўніча і з вялікай доляй іроніі, чым выклікала пасля 
пратэст рэдактара, і гэтая частка ўспамінаў у друк не пайшла.

На ўсё жыццё запомніўся Паўліне Мядзёлцы і дзень 12 лютага 
1910 г., калі яе запрасілі ў залу клуба чыгуначнікаў на Херсонскай 
вуліцы на першую ў Вільні беларускую вечарынку. На сяброўскай 
сустрэчы ў гонар Першай беларускай вечарынкі, куды таксама 
была запрошана, яна пазнаёмілася з арганізатарамі і ўдзельнікамі 
спектакля і хору, з А. Бурбісам, I. Буйніцкім, Ядвігіным Ш., Цёт- 
кай, Змітраком Бядулем. Як сама запісала, «з таго часу я была 
сваім чалавекам сярод нашаніўцаў, далучылася да хору і пачала ча- 
ста наведваць Беларускую хатку на Віленскай вуліцы і рэдакцыю 
“Нашай Нівы”».

Так прайшла вельмі памятная для Паўліны Мядзёлкі зіма 1909— 
1910 гг.
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А далей зноў пошукі працы. Яна часта праглядала аб’явы га- 
зет, дзе друкаваліся абвесткі аб вакансіях, і аднойчы натрапіла 
на аб’яву аб прыёмных экзаменах у жаночыя гімназіі. Вырашыла 
паспрабаваць: «I не таму, каб паступіць вучыцца ў гімназіі. Аб 
такім шчасці я не магла марыць, бо ў казённую гімназію мяне б 
не прынялі па тэй самай прычыне, па якой не дапусцілі да экза- 
менаў пры вучэбнай акрузе, а на прыватную гімназію патрэбны 
сродкі і на аплату за права вучобы, і на падручнікі, ну, і жыць 
жа неяк трэба. He магла я даўжэй быць цяжарам для Рэўкоўскіх, 
хоць яны ніколі і нічым не далі мне гэтага адчуць. Мне патрэбна 
была хаця б маленькая паперка аб тым, што я здала экзамены за 
якісь там клас, каб магла дамоў з ёй вярнуцца, каб якісь платны 
ўрок знайсці, бо хто ж адважыцца даручыць падрыхтоўку свай- 
го дзіцяці нават у 1 клас, калі ты нідзе нічога не скончыла, калі 
невядома, якія маеш веды». На другі ж дзень дзяўчына адпра- 
вілася на Вастрабрамскую, 29, дзе па ўказаным у газеце адрасе 
знаходзілася Прыватная жаночая гімназія К. П. Няздзюравай 
і Н. I. Рэйсмілер.

Паводле «Памятных кніжак Віленскай губ.», у 1905—1911 гг. 
у Вільні існавала Віленскае сямікласнае прыватнае жаночае ка- 
мерцыйнае вучылішча Кацярыны Платонаўны Няздзюравай, 
дзе выкладчыкамі працавалі К. П. Няздзюрава і, некаторы час, 
дзве яе дачкі Наталля Іванаўна і Марыя Іванаўна Няздзюра- 
вы. У 1910—1911 гг. у кніжках значыцца адначасова з Віленскім 
сямікласным прыватным жаночым камерцыйным вучылішчам 
К. П. Няздзюравай Прыватная жаночая гімназія К. П. Няздзюра- 
вай і Н. I. Рэйсмілер з правамі для навучэнцаў, з 1911/12 наву- 
чальнага года — Прыватная з правамі ўрадавых жаночая гімназія 
К. П. Няздзюравай і Н. I. Рэйсмілер. Абедзве навучальныя ўстано- 
вы знаходзілася на Вастрабрамскай, 29. Заснаванне К. П. Няздзю- 
равай жаночай гімназіі, відавочна, стала магчымым пасля вяр- 
тання ў Вільню Наталлі Іванаўны Няздзюравай-Рэйсмілер, якая, 
закончыўшы Санкт-Пецярбургскі універсітэт, стала дырэктарам 
і выкладчыкам французскай мовы ў гімназіі. Яе муж, Эрых Фё- 
даравіч Рэйсмілер, ад 1909 г. быў выкладчыкам, а пазней выконваў 
абавязкі дырэктара камерцыйнага вучылішча, адначасова выкла- 
даючы і ў гімназіі. Гімназія праіснавала да 1917 г. Такім чынам, 
Паўліна Мядзёлка, відавочна, трапіла ў самы першы набор на- 
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вучальнай установы, якая ў год яе паступлення ўзнікла на змену 
камерцыйнаму вучылішчу. Рыхтавалася да экзаменаў з вялікім 
энтузіязмам, часам да непрытомнасці. Большасць экзаменаў здала 
на выдатна, і толькі па рускай мове адзнаку не паставілі — параілі 
летам займацца самастойна. I як ні прасіла дзяўчына выдаць ёй да- 
кумент, што здала экзамены за пяць класаў гімназіі, каб мець пра- 
ва «на платны ўрок», ёй адмовілі і цвёрда сказалі, што яна прынята 
ў шосты клас і што павінна з’явіцца да пачатку заняткаў.

Паўліна Мядзёлка вельмі падрабязна апісала ва ўспамінах 
гады вучобы ў гімназіі. Гэта быў час яе сталення, час вялікіх 
выпрабаванняў безграшоўем, беспрытульнасцю, вялікай школай 
выжывання. Яна не раз згадвала добрым словам «начальніцу» 
Кацярыну Платонаўну Няздзюраву, сваіх сябровак, настаўнікаў. 
3 многімі падтрымлівала сувязь праз доўгія гады жыцця. У гэты ж 
перыяд фарміравалася яе грамадска-палітычная пазіцыя, акрэс- 
лівалася роля ў нацыянальным адраджэнні. Зусім юнай яна адчула 
на сабе пагардлівыя адносіны да свайго народа і смела адстойва- 
ла сваю нацыянальную годнасць. Спроба сябровак залучыць яе 
ў польскі гурток «Mlodziezy postqpowo-niepodleglosciowej» скон- 
чылася поўным адмаўленнем, як толькі Паўліна пачула: «Бела- 
русінка? Вы не жартуеце? Пані запраўды лічыць сябе беларусін- 
кай?.. Ну, што за глупства! Якія зноў там беларусіны завяліся?.. 
Цяпер мода пайшла на розных беларусінаў, ліцвінаў. Паявіліся 
розныя ідыёты-правадыры, знайшлі нейкага пастуха Купалу, які 
крэмзае вершыкі на мужыцкай мове, і носяцца з ім, як курыца 
з яйкам. Каб гэты парабак быў у маім маёнтку, дык загадаў бы 
ўрадніку адсвенціць яго бізунамі і выбіў бы дур з яго галавы». Гэта 
сталася для яе вялікай асабістай абразай, і далей знаходзіцца ў та- 
варыстве польскай моладзі яна ўжо не магла.

Навучанне ў гімназіі закончыла ў 1912 г., і толькі намнога паз- 
ней Кацярына Платонаўна Няздзюрава ёй прызналася, што пла- 
ту за яе вучобу таемна ўносіла сям’я сяброўкі-аднакласніцы Лёлі 
Мушнікавай. Аў гімназічныя гады, даведаўшыся, што Лёля — дач- 
ка генерала і што яны маюць у Вільні свой двухпавярховы асаб- 
няк, аддалілася ад яе, сказаўшы аднойчы: «А што я за кампанія для 
цябе?.. Гліняны гаршчок генеральскаму катлу не пара».

У гэтым жа годзе Паўліна Мядзёлка паступіла на Вышэйшыя 
камерцыйныя курсы ў Пецярбургу. Відавочна, што арганізацыю 
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яе паступлення, саму ідэю паступлення, а затым і аплату ву- 
чобы нехта павінен быў ажыццяўляць. На вялікі жаль, сама аў- 
тарка ўспамінаў пра гэта змаўчала, і, мажліва, таму, што за гэ- 
тым усім стаялі Антон Луцкевіч, Вацлаў Іваноўскі ці яшчэ нехта 
з беларускіх дзеячаў, імёны якіх не прынята было згадваць, калі 
пісаліся ўспаміны. Яна нават не дае дакладную назву курсаў, на 
якіх вучылася. Гэта маглі быць Вышэйшыя камерцыйныя кур- 
сы М. В. Пабядзінскага пры таварыстве па распаўсюдзе камер- 
цыйных ведаў. Курсы мелі статус вышэйшай навучальнай уста- 
новы, былі платнымі, мелі аддзелы камерцыйны, рахункаводаў, 
чыгуначны. Тэрмін навучання — два гады, студэнты праходзілі 
практыку на фабрыках, заводах, складах. Але заняткі на курсах 
Паўліна Мядзёлка, мажліва, перапыняла, бо ў асабовым лістку па 
ўліку кадраў, які ўласнаручна запаўняла ў 1942 г., яна запісала год 
заканчэння курсаў 1915. Ва ўспамінах жа напісала спачатку, што 
«вясной 1913 г. выехала ў Вільню і там паступіла на патрэбную для 
практыкі работу» ў бухгалтарскі аддзел складоў Віленскага тава- 
рыства сельскай гаспадаркі, дзе кіраўніком на той час быў якраз 
Вацлаў Іваноўскі, а пасля — што была да лета 1914 г. прынята 
В. Іваноўскім на сталую працу. У Пецярбургу яна часта і моцна 
хварэла: «Непасільная праца, дрэннае харчаванне і веснавыя ту- 
маны настолькі знясілілі мяне, што дактары загадалі неадкладна 
пакінуць гэты горад».

Пецярбург у біяграфію Паўліны Мядзёлкі ўлучыў самы вядомы 
факт яе творчага жыцця. Згадваючы падзеі 1913 г., яна вельмі ка- 
ларытна апісала «суботнікі» на кватэры Браніслава Эпімах-Шы- 
пілы, вакол якога гуртавалася ў сталіцы значная частка белару- 
скай моладзі. На адным з такіх суботнікаў Яўген Хлябцэвіч, у той 
час студэнт Пецярбургскага ўніверсітэта, прапанаваў арганіза- 
ваць беларускую студэнцкую касу, як гэта рабілі іншыя зямляцт- 
вы. Выбралі праўленне, і каб закласці матэрыяльны фундамент, 
рашылі наладзіць беларускую вечарынку. Янка Купала прачытаў 
п’есу «Паўлінка», і моладзь загарэлася жаданнем яе паставіць. За 
арганізацыю вечарыны ўзяўся брат гаспадара кватэры Уладзіслаў 
Эпімах-Шыпіла. Ролю Паўлінкі, як вядома, даручылі Паўліне Мя- 
дзёлцы. Так яна стане першай выканаўцай ролі ў пецярбургскай 
пастаноўцы, а доўгі час будзе лічыцца ўвогуле першай артысткай, 
якая выканала гэтую ролю. Пазней стане вядома, што ў 1913 г. 



«Снілася дзяўчыне квецістае поле...» 15

прэм’ера «Паўлінкі» спачатку адбылася ў пастаноўцы Першага 
беларускага драматычнага таварыства ў Вільні 27 студзеня 1913 г. 
і ролю Паўлінкі выканала артыстка Сафія Маркевіч (Маркевічан- 
ка). Прэм’ера Беларускага навукова-літаратурнага гуртка студэн- 
таў у Пецярбургу, дзе ролю Паўлінкі і выканала Паўліна Мядзёлка, 
адбылася 9 лютага 1913 г. Гэта быў самы незабыўны і рамантычны 
дзень яе жыцця. 3 гэтай прэм’еры яе імя і імя Янкі Купалы будуць 
стаяць побач, а біёграфы будуць бясконца ладзіць здагадкі пра іх 
нязбытнае, але такое сімвалічнае для маладых рамантыкаў кахан- 
не. Паўліна Мядзёлка не адмаўляла факту асаблівага стаўлення 
да яе паэта, сама ва ўспамінах запісала, што кахала іншага, але 
хто быў гэты іншы — не прызналася. Праз многія гады ў лісце да 
Зоські Верас, згадваючы сваю маладосць, напісала, што героем яе 
дзявочых мараў быў у той час Іван Луцкевіч.

А далей была вайна, якая ўварвалася ў лёсы людзей вялікімі 
асабістымі трагедыямі: бежанствам, стратай родных і блізкіх, раз- 
бурэннем гаспадарак, знішчэннем цэлых вёсак. Падняла, сарва- 
ла з абжытага месца няўмольная хваля вайны і сям’ю Мядзёлкаў. 
Вясной 1915 г. вымушаны былі пераехаць у Даўгінава, куды ў хуткім 
часе да іх вярнулася і Паўліна. А ў верасні стала зразумелым, што 
і ў Даўгінаве далей заставацца нельга: «навакол усе вёскі спалены, 
прадуктаў няма, у вочы заглядае голад». Вось і рашылі, што Паўліна 
з малодшымі братамі паедзе ў Царыцын, дзе дзядзька Тамаш, 
бацькаў брат, працаваў на гарматным заводзе. Меркавалася, што 
як толькі Паўліна знойдзе ў Царыцыне сабе працу, прыедуць 
туды і бацькі. У Царыцыне вырашыла падаць заяву ў Польскі 
камітэт дапамогі бежанцам з просьбай прыняць братоў у школьны 
інтэрнат, а там ёй прапанавалі пайсці працаваць выхавацелькай 
у дзіцячы прытулак. Педагогам-выхавацелем у прытулку працава- 
ла з кастрычніка 1915 г. да лета 1916 г., а пасля была накіраваная на 
педагагічныя курсы і некалькі месяцаў, да лістапада 1916 г., праца- 
вала настаўніцай пачатковай школы ў Яльцы. У лістападзе 1916 г. 
Паўліна Мядзёлка выехала ў Петраград, куды была запрошана на 
працу адказным сакратаром Беларускага камітэта дапамогі пацяр- 
пелым ад вайны. Гэты факт сведчыць пра тое, што яна не была бе- 
жанкай, адарванай ад роднага кутка і нацыянальных спраў, а тры- 
мала кантакты з беларускімі дзеячамі, у тым ліку з тымі, хто ў той 
час жыў і працаваў у Петраградзе.
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У Петраградзе адбылося яе знаёмства з вядомым грамадска-па- 
літычным дзеячам Іванам Краскоўскім, з якім Паўліну Мядзёл- 
ку многія гады будзе звязваць супольная праца, сяброўства з яго 
сям’ёй і з якім урэшце падзеліць лёс выгнанніка. А пасля перажы- 
ве вялікую крыўду на свайго апекуна і не даруе яму правіны, што 
спарадзіла сістэма, у якой яны абое апынуліся. Ва ўспамінах яна 
дэталёва апавядае пра мэту прыезду Івана Краскоўскага ў Пет- 
раград. Даручыў Паўліне Мядзёлцы склікаць сяброў Петраград- 
скага камітэта, зрабіў даклад пра палітычнае становішча Расіі 
і прапанаваў: «Трэба і нам, беларусам, арганізавана спаткаць 
грозныя падзеі. А дзеля гэтага трэба склікаць з’езд прадстаўнікоў 
беларускіх грамадскіх і палітычных арганізацый. Але дзе і як? 
Легальна цяпер нельга гэтага зрабіць: за самую думку аб гэтым 
пападзеш у лапы царскіх жандараў. Таму ён прапануе нелегальна 
склікаць з’езд у Кіеве пад флагам Саюза гарадоў, у якім служыць 
камісарам. Паўстала пытанне, якім спосабам склікаць з’езд. Вайна 
параскідала беларусаў па ўсіх прасторах матухны Расіі. Дзе-нідзе 
яны арганізаваліся ў Камітэты дапамогі ахвярам вайны, існуюць 
нелегальныя палітычныя арганізацыі. Апавяшчаць лістамі аб з’ез- 
дзе тых, каго мы ведаем, нельга: ваенная цэнзура праглядае ўсе 
лісты. Трэба паслаць свайго чалавека ў аб’езд па ўсіх гарадах, дзе 
могуць быць калоніі беларусаў». «Сваім чалавекам у аб’езд па ўсіх 
гарадах» I. Краскоўскі намовіў стаць Паўліне Мядзёлцы. I праз 
дзень яна ўжо ехала з ім цягніком у Кіеў.

У Кіеве Паўліну Мядзёлку ўладкавалі на працу ў Саюз гара- 
доў з фармулёўкай абавязкаў «арганізацыя дзіцячых прытулкаў», 
а ў хуткім часе яна адправілася ў нялёгкую вандроўку з каман- 
дзіровачным пасведчаннем ад Саюза гарадоў з мэтай «закупкі 
лёну». Спачатку прыбыла ў Мінск, дзе вырашылі стварыць арга- 
нізацыйны камітэт з’езда і абмеркавалі парадак дня. Пасля бы- 
лі Магілёў, Віцебск, Полацк, Масква, Яраслаў, Казань, Арол. 
У дарозе яна даведалася, што адбылася Лютаўская рэвалюцыя, 
у выніку якой стала магчымым правесці падрыхтаваны з’езд ле- 
гальна. I яна вяртаецца ў Мінск. Ва ўспамінах Паўліна Мядзёлка 
толькі згадвае пра з’езд беларускіх нацыянальных арганізацый, які 
адбыўся вясной 1917 г. у Мінску. Вядома, што на ім прысутнічала 
каля 150 дэлегатаў, асноўнае пытанне з’езда — выпрацоўка пра- 
грамы беларускага нацыянальнага руху. На з’ездзе быў абраны 
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Беларускі нацыянальны камітэт пад старшынствам Р. Скірмунта. 
Менавіта асоба Рамана Скірмунта выклікала ў Мядзёлкі (маюцца 
на ўвазе ўспаміны) найбольшае абурэнне, а ўсё, што адбывалася на 
з’ездзе, — поўнае расчараванне і прыкрасць ад таго, што ініцыята- 
ры і арганізатары з’езда «засталіся ў старане, а з’езд захапіла ў свае 
рукі адкрыта буржуазная групоўка». На з’ездзе, акрамя ўсяго, былі 
ўтвораны камісіі агітацыйна-палітычная, этнаграфічная, фінанса- 
вая, друку, земская, школьная. П. Мядзёлка была абраная ў склад 
сяброў этнаграфічнай каміссі і камісіі па друку, сакратаром пер- 
шай стаў Б. Тарашкевіч, другой — 3. Жылуновіч. У такім выпад- 
ку яна павінна была быць дэлегаткай з’езда, хоць і адмаўляе гэты 
факт ва ўспамінах. Менавіта школьным аддзелам Беларускага на- 
цыянальнага камітэта, утворанага на з’ездзе, было арганізаванае 
ёй запрашэнне ад імя Магдалены Радзівіл на працу ў створаную 
беларускую школу ў Жорнаўцы. Трэба сказаць, што на гэтым 
з’ездзе яна ўпершыню сустрэлася з Тамашом Грыбам.

Адразу пасля з’езда Паўліна Мядзёлка паехала ў Царыцын ад- 
ведаць бацькоў, пасля вярнулася ў Кіеў, бо яе чакала праца па 
арганізацыі дзіцячых прытулкаў у Саюзе гарадоў. Па просьбе 
I. Краскоўскага прыняла ўдзел у якасці госці ў Першым усеўкраін- 
скім ваенным з’ездзе 5—8 мая 1917 г., на якім прысутнічала 
больш за 900 дэлегатаў. Пакінула кароткі запіс пра гэтую падзею 
ва ўспамінах.

Напрыканцы лета 1917 г. на кіеўскі адрас Паўліны Мядзёлкі 
прыйшоў ліст «ад самой княгіні Радзівіл». У лісце паведамляла- 
ся, што яна, Магдалена Радзівіл, хоча ў адным са сваіх маёнткаў 
адкрыць беларускую нацыянальную школу і ёй параілі звярнуцца 
ў гэтай справе да Паўліны Мядзёлкі. Пра абставіны свайго ад’езду 
з Кіева ў сувязі з гэтай прапановай аўтарка напіша: «Я параілася 
са сваімі сябрамі-беларусамі, якіх нямала было ў той час у Кіеве. 
Беларускіх нацыянальных школ яшчэ не было ў Беларусі: ні 
часовы ўрад Керанскага, ні земствы і не думалі аб гэтым, каб 
беларускія дзеці навучаліся ў сваёй роднай мове. А трэба па- 
чынаць гэтую справу. Усе сябры настойліва раілі мне прыняць 
прапанову княгіні. Што рабіць? Ведала, што немалыя труднасці 
будуць на маім шляху. Але пачуццё абавязку перад сваім наро- 
дам перамагло, і я рашыла паспрабаваць свае сілы і здольнасці. 
Саюз гарадоў адмовіўся звольніць мяне з працы, і я проста 
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дэзерціравала: выехала ціхачом у Мінск, не атрымаўшы разліку». 
Пасля кароткай сустрэчы і абмеркавання арганізацыйных пытан- 
няў з Магдаленай Радзівіл Паўліна Мядзёлка скіравалася да месца 
працы ў Жорнаўку.

Магдалене Радзівіл і працы ў Жорнаўцы аўтарка прысвяціла 
цэлы раздзел успамінаў, назваўшы яго ў адносінах да мецэнат- 
кі адкрыта зняважліва: «Шалёная Магдаленка». Узнікае пытан- 
не: з якіх прычын Паўліна Мядзёлка выводзіць такім непрываб- 
ным і цалкам адмоўным вобраз Магдалены Радзівіл? Сёння імя 
гэтай жанчыны, фундатаркі многіх беларускіх спраў на пачатку 
XX ст., шырока вядомае і яе заслугі годна ацэнены. I ўспаміны 
Паўліны Мядзёлкі пра Магдалену Радзівіл на гэтым фоне выгля- 
даюць супярэчнасйю, выкліканай нейкімі вельмі глыбокімі аса- 
бістымі крыўдамі. I ці ўспрымала княгіню менавіта такой тады, 
калі сустракалася з ёй непасрэдна і працавала ў жорнаўскай шко- 
ле? Трэба памятапь, што ўспаміны пісаліся праз некалькі дзе- 
сяцігоддзяў пасля падзей, пісаліся ў тых грамадска-палітычных 
варунках, пры якіх вобраз магнаткі, якую б добрую нацыянальную 
справу яна ні рабіла, не павінен быў быць станоўчым. I Паўліна 
Мядзёлка ва ўнісон савецкай «буржуафобіі» выцягнула са сва- 
ёй памяці ўвесь адмоўны «фальклор» пра Магдалену Радзівіл, 
пачуты ў Жорнаўцы і яго ваколіцах, не выказаўшы ёй і кроплі 
ўдзячнасці. Але думаецца, што яе непрыязныя адносіны да такіх 
асобаў, як Раман Скірмунт, Магдалена Радзівіл, гэта яшчэ і вод- 
гулле ўзаемаадносінаў паміж дзеячамі той бурлівай і супярэчлівай 
эпохі, барацьбы паміж партыямі і рознымі групоўкамі ўнутры 
іх. Многае ў ацэнках, адмаўленнях, наўмыснай недасказанасці 
Паўліны Мядзёлкі можна зразумець, пагартаўшы працы па гіс- 
торыі Беларускага нацыянальнага камітэта, Беларускай партыі 
сацыялістаў-рэвалюцыянераў, зазірнуўшы ў палітычныя біяграфіі 
тых, хто ўплываў на яе прыярытэты.

У сваім «Працоўным спісе», які Паўліна Мядзёлка запаўняла 
ў 1927 г., яназапіша, што зліпеня 1918 г. датраўня 1919 г. праца- 
вала «кіраўніком беларускай пачатковай школы ў Менску». Але 
ўспаміны ўдакладняюць гэты запіс раздзелам «Мядзведзічы», які 
пачынаецца з аповеду пра тое, што «летам 1918 года з галодна- 
га Паволжа вярнулася ўся наша сям’я. Трэ было шукаць для іх 
і страхі над галавой, і працы для бацькі і брата, а ў Мінску, аку- 
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паваным немцамі, знайсці гэта было немагчыма. Акурат у гэтым 
часе ў вёсцы Мядзведзічы Слуцкага павета надумалі адкрыць 
беларускую школу і прыслалі ў Мінск чалавека, каб пашукаў 
настаўніка. Там, як ён сказаў, знойдзецца па вёсках праца і для 
бацькі з братам. Я паехала туды ў агледзіны». Думаецца, што гэ- 
тая школа адчынялася таксама па праграме Беларускага нацыя- 
нальнага камітэта, у школьным аддзеле якога і працавала Паў- 
ліна Мядзёлка. У Мядзведзічы яна паехала з братам Казімірам. 
Менавіта ў Мядзведзічах на пачатку студзеня 1919 г. яна пачуе 
вестку аб абвяшчэнні БССР: «Вуліца Мядзведзіч запоўнілася на- 
родам. Папрыходзілі і з ваколічных вёсак. Залуналі над галовамі 
чырвоныя сцягі. У радасным узбуджэнні пачалі строіцца шарэнгі 
і з песняй “Смело, товарншн, в ногу” арганізавана прайшлі 
з канца ў канец праз усю вуліцу Мядзведзіч. У часе мітынгу 
выбралі рэўкам, у які ўвайшлі былыя матросы, рабочыя піцерскіх 
заводаў».

Але ўсяго праз нейкі месяц у Мядзведзічах ужо стаяў польскі 
атрад пад камандаваннем Дамброўскага. Паўліна Мядзёлка пас- 
ля першых жа сутычак з прадстаўнікамі новай улады вырашае 
пакінуць Мядзведзічы, і яны разам з братам, пераадольваючы 
вялікія цяжкасці доўгага шляху, амаль выключна пешкі, скіроў- 
ваюцца ў Вільню. Там яна зноў уключыцца ў актыўную белару- 
скую дзейнасць, сустрэнецца з Тамашом Грыбам і з гэтага часу 
прыме яго палітычныя погляды і стане яго спадарожніцай. Пазней 
яна будзе адмаўляць сваю прыналежнасць да Беларускай партыі 
сацыялістаў-рэвалюцыянераў, відавочна, забьгўшы, што сама і за- 
пісала ў 1942 г. ва ўспомненым тут асабовым лістку па ўліку кадраў 
на анкетнае «Состоял лн в другнх партнях» — «В БПСР с 1919 по 
1924 г.» У Вільні яна прыняла ўдзел у з’ездзе прадстаўнікоў бе- 
ларускай грамадскасці Віленшчыны і Гродзеншчыны, скліканы 
9—10 чэрвеня 1919 г. па ініпыятыве групы беларускіх дзеячаў на 
чале з Б. Тарашкевічам, на якім была абраная Цэнтральная бела- 
руская рада. У хуткім часе Паўліна Мядзёлка была накіраваная на 
працу ў Гродна ў якасці інструктара беларускіх школ. У яе было 
вельмі шырокае кола абавязкаў, пра што яна вельмі падрабязна 
расказала ва ўспамінах. Але толькі клопатам пра беларускія школы 
яна не абмяжоўвалася. Многа часу аддавала Грамадзе беларускай 
моладзі, якая арганізавалася ў Гродне з яе прыездам і старшынёй 
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якой яе абралі. Узяла на сябе кіраўніцтва драматычным гуртком, 
які здабыў сабе вялікі поспех.

У гэты ж час у Гродне беларускімі эсэрамі выдавалася гра- 
мадска-палітычная і літаратурная газета «Родны край», з якой 
супрацоўнічала і Паўліна Мядзёлка. Тамаш Грыб, рэдактар га- 
зеты, перад ад’ездам у Вільню па справах, здаўшы матэрыял для 
нумара ў друкарню, папрасіў Паўліну і яшчэ аднаго супрацоўні- 
ка выпусціць і разаслаць падпісчыкам газету. Справа была зроб- 
леная, і газета пайшла падпісчыкам. Перадавіца гэтага нумара 
пад загалоўкам «Правам ці мячом» выклікала вялікае абурэнне 
ў польскіх уладаў, і праз некалькі дзён да Паўліны Мядзёлкі з’я- 
вілася паліцыя: «Пані ест арыштована!». А ў Вільні быў арыштава- 
ны Тамаш Грыб. Паўліну праз некалькі дзён да суда адпусцілі, 
а Тамаша перавялі з віленскай у гродзенскую турму, дзе ён правёў 
некалькі цяжкіх месяцаў. Паўліна ўвесь гэты час клапацілася пра 
яго вызваленне, насіла яму перадачы. Як запісала ва ўспамінах, ад- 
нойчы ён аддаў ёй на перахаванне свой дзённік, які яна прачытала, 
а прачытаўшы, «пры наступным спатканні я сунула ціхачом у яго 
кішэню свой ліст, у якім сказала, што з гэтага дня ён можа лічыць 
мяне сваёй жонкай. Праўду сказаць, я сама не ведала, ці можа гэта 
здзейсніцца ў жыцці, але хацела яго падбадзёрыць, аблегчыць яго 
цяжкую няволю. Хай цешыцца гэтай думкай, а там што будзе, то 
будзе!».

У лютым 1920 г. Тамаш Грыб і Паўліна Мядзёлка пераехалі 
ў Мінск, і яна паступіла на працу ў 4-класную беларускую школу, 
якая знаходзілася на Аляксандраўскай вуліцы. Іх асабістае шчас- 
це было вельмі кароткае, усяго тры месяцы. 20 мая ў Мінску іх 
арыштуюць за антыпольскую дзейнасць. У іх будзе яшчэ некалькі 
кароткіх сустрэч, але іх шляхі разыдуцца назаўсёды.

Усё, што перажыла Паўліна Мядзёлка ў польскіх турмах, 
з кім сустрэлася, хто дапамагаў пасля перабрацца ў Вільню, а за- 
тым у Коўна, яна вельмі падрабязна апісала ва ўспамінах. Якраз 
у Коўне ў 1921 г., як яна напісала, выпадкова на вуліцы сустрэла 
Цішку Гартнага. Ён накіроўваўся ў Берлін па справе выдавецтва 
беларускіх падручнікаў для школ і запрасіў яе на працу стыльрэ- 
дактарам і карэктарам. Яна пагадзілася.

Паміж запрашэннем Ц. Гартнага і пачаткам працы ў Берліне 
ў жыцці Паўліны Мядзёлкі адбылася падзея, пра якую ва ўспа- 
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мінах яна не згадала. У верасні 1921 г. у Празе па ініцыятыве 
Замежнага бюро ЦК БПС-Р была скліканая канферэнцыя бела- 
рускіх палітычных партый. 3 Коўна Паўліна Мядзёлка адправілася 
праз Берлін у Прагу на канферэнцыю. Пра гэта сведчыць яе ліст 
да родных, які публікуецца ў гэтым зборніку. Зразумела, што на 
тую канферэнцыю з Коўна прыбыў і Тамаш Грыб. Пасля Паўліна 
Мядзёлка прыедзе ў Берлін на працу, а Тамаш Грыб вернец- 
ца ў Коўна. У 1922 г. ён перабярэцца ў Прагу, каб застацца там 
назаўсёды.

Летам 1922 г. Паўліна Мядзёлка атрымала прапанову Бела- 
рускага аддзела Міністэрства асветы Латвіі, якую, відавочна, 
арганізаваў для яе Іван Краскоўскі, стаць выкладчыцай бела- 
рускай мовы і літаратуры ў Беларускай дзяржаўнай гімназіі і на 
беларускіх курсах у Дзвінску. 18 ліпеня яна пакінула Берлін. 
У Дзвінску яна з выключным энтузіязмам узялася за выклад- 
чыцкую працу, да таго ж арганізавала хор, драматычны гурток 
і кіравала імі. Шчаслівая праца на карысць выхавання белару- 
скай моладзі доўжылася да траўня 1924 г. А ў выніку — правіна 
перад латышскімі ўладамі і зноў арышт. Адпусцілі да суда, але 
з працы звольнілі. Амаль год цягнулася следства. Судовы працэс 
адбыўся толькі 2—4 красавіка 1925 г. Паўліне Мядзёлцы прысу- 
дзілі ў кароткі тэрмін пакінуць межы Латвіі. Яна, чакаючы суда, 
думала пра будучыню. Меркавала, што і як далей будзе з пра- 
цай, думала аб эміграцыі. Магчыма, што яна спадзявалася на за- 
прашэнне ў Прагу ад Тамаша Грыба. Зусім нядаўна надарылася 
прачытаць лісты Валянціны Краскоўскай да сваёй дачкі ў Прагу, 
якія ў пэўнай ступені тлумачаць абставіны канчатковага разры- 
ву Паўліны Мядзёлкі з Тамашом Грыбам. Іх імёны ў гэтых лістах 
згадваюцца некалькі разоў. У адным з лістоў: «Паулннка все спра- 
шнвает, пншешь ты что про Томаша. Что ты про него можешь 
напнсать, что передать ей? Там н Полута в Радотнне?». Далей: 
«Людочка, Тамаш жалнтся Паулннке, что ты ему ннчего не рас- 
сказала про нашн справы — расскажн ему, да н вообте всем, кому 
ннтересно». Значыць, паміж імі было ліставанне. Аднойчы нават 
такое паведамленне: «Паулннка получнла от Томаша трогатель- 
ные, покаянные пнсьма». Гэта дае права меркаваць, што Паўліна 
мела падставы спадзявацца на запрашэнне Тамаша Грыба ў Пра- 
гу. Але ўсё было перакрэслена нечаканай палітычнай акцыяй.
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Пад націскам ЦК КП(б)Б 8 чэрвеня 1924 г. у Мінску адбыўся з’езд 
былых членаў БПС-Р. Усяго з’ехалася каля 40 дэлегатаў. Агульны 
кірунак працы з’езда вызначыўУ. Ігнатоўскі, раней таксама эсэр, 
які выступіў з прывітальным словам ад КП(б)Б: «Камуністычная 
партыя спадзяецца, што вы далей будзеце працаваць пад сцягам 
Кампартыі». 9 чэрвеня з’езд прыняў заключную рэзалюцыю, і, ад- 
значыўшы «поўны раскол Беларускай партыі сацыялістаў-рэва- 
люцыянераў і бессэнсоўнасць яе існавання», былыя эсэры па- 
станавілі лічыць сваю партыю ліквідаванай. Паўліна Мядзёлка 
аўтаматычна перастала быць сябрам БПС-Р. Усе гэтыя падзеі па 
часе супадаюць зяе арыштам у Латвіі. Сваю будучыню, як і многія 
іншыя, пад уплывам знешніх сілаў яна звязвала таксама і з БССР. 
У гэты час і з’явіўся адкрыты ліст Паўліны Мядзёлкі ў адной з ві- 
ленскіх газет, на які вельмі негатыўна адрэагаваў Т. Грыб. Вось 
што напісала В. Краскоўская з гэтай нагоды: «Знаешь, как раз на- 
кануне суда Паулннка получнла гшсьмо от Томаша. Знаешь, труд- 
но себе представнть, чтоб человек мог напнсать в такую мннуту 
что-небудь еше боле подлое. Он, действшельно, отвратнтельный 
фразер, бездушный эгонст. Паулннка страшно плакала, в сердцах 
рассказала много очень скверного в характере Томаша, о чем она 
ннкогда не говорнла. Ясно, что между ннмн теперь уже все кон- 
чено, но как кончено с его стороны — мерзко. Вся трагедня в том, 
что она вышла нз партнм, которая состонт нз его, Мамонько 
н Бодуновой». Але ці маем права сёння судзіць іх за неабдуманыя 
ўчынкі і несправядлівыя словы?

Паўліна Мядзёлка прыняла канчатковае рашэнне звярнуцца 
ў савецкае пасольства ў Рызе. Там яна пазнаёмілася з А. Ульяна- 
вым, які дапамог вельмі хутка падрыхтаваць дакументы на выезд 
у БССР і выдаў пэўную суму грошай на дарогу. I вось «20 мая 1925 г. 
мы з братам Зыгмусем упершыню ступілі на савецкую зямлю... 
У Віцебску наш вагон стаяў 5 гадзін, і мы рашылі скарыстаць гэты 
час на агляд горада. У першую чаргу заглянулі ў кнігарню. Тое, што 
я там пабачыла, зацьміла ўсе іншыя ўражанні. Я ніколі не спадзя- 
валася пабачыць столькі кніг на нашай роднай мове. Школьныя 
падручнікі, мастайкая літаратура, палітычная, навуковая... Слёзы 
радасці засцілалі вочы. Дзе ж той заняпад нацыянальнай кулыуры, 
пра які нам трубілі кожны дзень? Як апантаная, я кідалася ад адной 
паліцы да другой, не могучы стрымаць свайго захаплення».
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3 працытаванага вышэй абзаца пачынаецца другая кніга ўспа- 
мінаў Паўліны Мядзёлкі «Сцежкамі жыцця». У гэтым зборніку 
друкуецца па аўтографе, які захоўваецца ў Беларускім дзяр- 
жаўным архіве-музеі літаратуры і мастацтва ў яе асабістым ар- 
хіўным фондзе. Сшытак з гэтым тэкстам Паўліна Мядзёлка 
ў свой час перадала на захоўванне Ларысе Восіпаўне Гарэцкай 
з даручэннем перадаць праз 25 гадоў па яе смерці Максіму 
Танку. На тытуле сшытка рукой аўтара: «Паўліна Мядзёлка. 
Сцежкамі жыцця. П-я кніга. (Чарнавік)». Аўтограф не мае ку- 
пюр і адбіткаў рэдактарскай працы. Рукапіс чытаўся некім 
з блізкіх сяброў Паўліны Вінцэнтаўны, пра што сведчаць не- 
калькі заўваг-парадаў. Пра асобнае выданне аўтарка захадаў 
не рабіла. Другая кніга прысвечана апісанню жыцця і працы 
Паўліны Мядзёлкі пасля пераезду ў Савецкую Беларусь: лек- 
тарам на палітычна-педагагічных курсах у Клімавічах, тэх- 
рэдактарам у Белдзяржвыдавецтве, стыльрэдактарам у Інбел- 
кульйе, асістэнтам кафедры мовы і літаратуры і выкладчыкам 
рабфака ў Беларускай дзяржаўнай акадэміі сельскай гаспадаркі 
ў Горы-Горках. Яе жыццё, поўнае шчырай працы і шчаслівых 
сустрэч з дарагімі і блізкімі па духу сябрамі, было перапыненае 
нечаканым для яе, хоць і даходзілі чуткі пра іншых, арыштам. 
Гэта адбылося ў Маскве 18 ліпеня 1930 г. а трэцяй гадзіне ночы. 
Паўліна Мядзёлка пасля хваробы прыехала ў Маскву на лячэнне 
ў Інстытут курорталогіі і пасялілася ў сваёй новай маскоўскай 
сяброўкі Анны Паздзеевай. Аднойчы моцны стук у дзверы з чор- 
нага хода. Прачнулася, пабудзіла прыяцельку: «Аня, гэта па 
мяне». На дзясяты дзень арышту яе пад канвоем прывезлі ў Мінск 
і памясцілі ў падвал будынка ГПУ на Савецкай вуліцы ў цесную 
камеру-адзіночку, дзе ўжо сядзела «12 жанчын і некалькі дзяцей 
ад аднаго году да трох». Так было запушчанае новае кола пакутаў 
Паўліны Мядзёлкі. Яна трымалася на допытах, але падарванае 
раней здароўе не дазваляла вытрымліваць іх фізічна. У выніку 
пасля дзесяці месяцаў турмы ў Мінску псіхіятрычная клініка 
ў Казані. У дарозе да Казані яе будзе суправаджаць родны брат 
Зыгмусь. У клініцы яна правяла каля трох месяцаў. Адтуль яе 
забрала Анна Паздзеева, якая, будучы ў адпачынку, прыехала 
ў Казань. Перш пасяліла Паўліну ў гатэлі, пасля зняла для яе па- 
кой і зрабіла ўсё, каб вярнуць ёй сілы да жыцця.
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У 1932 г. Паўліне Мядзёлцы дазволілі пакінуць Казань. Пра вяр- 
танне ў Беларусь гаворкі не магло быць, і яна прыехала ў Маскву. 
Дзевяць месяцаў была без працы, прызнавалася, што «галадала б, 
каб не дапамога сябровак у Маскве». Пасля доўгіх пошукаў яе 
прынялі на працу ў Першую маскоўскую ўзорную школу. У 1937 г. 
пачалася «атэстацыя» настаўнікаў, а хутчэй, чыстка. Па выніках 
выдалі паперку, а ў паперцы было сказана: «Освобождается от пе- 
дагогнческой работы, вввду непрнгодностн к этой работе». Такая 
вось «атэстацыя». Толькі з другога паўгоддзя 1938 г. гарадскі ад- 
дзел народнай адукацыі накіраваў Паўліну Вінцэнтаўну на працу 
ў 156-ю школу Ленінградскага раёна Масквы настаўніцай рускай 
мовы і літаратуры 5—6 класаў. У 1940 г. яна стала завучам гэтай 
школы і працавала там да 1947 г., аж да вяртання на радзіму. За ўсе 
гады жыцця ў даваеннай Маскве ёй толькі аднойчы, у 1940 г., 
дазволілі адведаць бацькоў у Будславе і пабываць у Мінску.

Вясной 1947 г. памёр бацька Паўліны Мядзёлкі і летам таго ж 
года, у пару канікул, яна пераехала ў Будслаў да састарэлай маці, 
каб узяць над ёй апеку і не пакідаць яе ў адзіноце. 3 Масквой яе, 
акрамя некалькіх сябровак, нішто не звязвала. Яна нават уласнай 
кватэры за пятнаццаць гадоў не паспрабавала набыць, так і жыла 
ў адным пакоі з Аннай Паздзеевай. Пасля пераезду ў Беларусь, 
будзе часта адведваць сваю сяброўку, падоўгу ў яе спыняцца. 
I Анна будзе прыязджаць у Будслаў. Іх сяброўства — вялікі пры- 
клад самаахвярнасці, узаемападтрымкі і волі разам супрацьстаяць 
жыццёвым катастрофам.

Праз Маладзечненскае аблано атрымала накіраванне ў Буд- 
слаўскую сярэднюю школу настаўніцай мовы і літаратуры. У гэ- 
тай школе яна разгорне шырокую працу, і не толькі выключна 
педагагічную. У пэўнай ступені яна перанясе сюды свой даўні во- 
пыт працы ў Беларускай дзвінскай гімназіі. Яна будзе выхоўваць 
моладзь у нацыянальным духу, у любові да роднай мовы, культуры, 
прывіваць пачуццё прыгожага ў літаратуры, музыцы. А галоўнае — 
яна стварыла хор, слава пра які пайшла па ўсёй Беларусі. У 1966 г. 
Паўліне Мядзёлцы нададуць званне заслужанага дзеяча культуры 
БССР менавіта на гэтай падставе.

Ад 1950-х яна пісала ўспаміны. Да 1974 г. змагалася за права 
іх выдаць. У апошняй частцы гэтага зборніка гісторыю яе вы- 
дання «Сцежак жыцця» вельмі яскрава раскрываюць дакументы. 



«Снілася дзяўчыне квецістае поле...» 25

выяўленыя ў фондах Беларускага дзяржаўнага архіва-музея лі- 
таратуры і мастацтва. Яны размешчаны ў храналагічнай паслядоў- 
насці і публікуюцца тут упершыню. Можа, калі-небудзь падрых- 
туецца зборнік яе эпісталярнай спадчыны накшталт эпісталярыя 
Зоські Верас, з якой, дарэчы, яна вяла перапіску. Лісты многае 
тлумачаць у яе жыцці, асабліва ў будслаўскі перыяд.

Паўліна Вінцэнтаўна не дачакалася выхаду кнігі, не патрымала 
яе ў руках. Дзень свайго сыходу яна вызначыла сама, не вытры- 
мала апошняга выпрабавання — выпрабавання адзінотай. Гэта 
здарылася 13 лютага 1974 г. Яе пахавалі ў родным Будславе побач 
з бацькам і маці.

Многія факты жыцця Паўліны Мядзёлкі і да гэтага часу за- 
стаюцца для нас невядомымі. Асноўныя пачэрпнуты з яе ўспамі- 
наў, з дакументаў яе архіўнага фонду, яе лістоў да пісьменнікаў 
і сяброў, якія захоўваюцца ў Беларускім дзяржаўным архіве-музеі 
літаратуры і мастацтва, а таксама з асобных дакументаў Нацыя- 
нальнага архіва Рэспублікі Беларусь і рукапіснага аддзела Цэнт- 
ральнай навуковай бібліятэкі імя Я. Коласа НАН Беларусі. Спа- 
сылкі на дакументальныя крыніцы чытач знойдзе ў адпаведных 
каментарах да публікаваных тут успамінаў.

Ганна Запартыка



КНІГАПЕРШАЯ'

L Першыя крокі

На старостн я сызнова жнву.
Мннувшее проходнт предо мною...

He много лнц мне память сохраннла, 
He много слов доходнт до меня, 
А прочее погнбло невозвратно...

A. С. Пушкйн. «Борйс Годунов»3.

— Бацька, ці ты чуеш? Гэта ж наша дачка чытае ўжо! — з ра- 
дасным здзіўленнем маці кліча бацьку.

— Ды яна гуляе ў чытанне, — недаверліва адгукаецца баць- 
ка. — Ану, пачытай, пабачым.

3 важнай мінай я адкрыла нейкую кніжку і, крыху кульгаю- 
чы, пачала чытаць.

— Бач ты яе!.. — бацька здзівіўся. — Калі ж ты навучылася?
Я і сама не ведала калі.
— Ну, што ж, трэба ёй лемантар купіць, — кажа маці.
— Нашто ёй лемантар, калі яна і без яго чытае? — адказвае 

бацька.
I запраўды, калі і як я навучылася чытаць? Было мне тады 

гадоў 6-7. Бацька выпісваў польскую газету. Я ведала, як яна 
называецца і што гэта назва напісана зверху вялікімі літарамі: 
«Gazeta swi^teczna»4. Часта, гуляючы ў чытанне, я разгортвала 
газету і, гледзячы на загаловак, паўтарала: «Газэта свёнтэчна, 
газэта свёнтэчна», а пасля пачынала на ўсякія лады спяваць: 
«Га-зэ-та, га-зэ-та, га-а-зэта, га-зэ-э-та». Заўважыла пры гэ- 
тым, што слова дзеліцца на тры часткі і кожную з іх можна 
асобна праспяваць, працягваючы доўга апошні гук. Значыцца, 
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гэты другі значок — вілачкі з перакладзінкай — «а»? Пачала шу- 
каць сярод драбнейшых літар такога ж значка. Знайшла і дзеля 
пэўнасці падбегла да бацькі, пытаючы:

— Гэта літара — а?
— А, — адказвае бацька.
Праз хвіліну зноў бягу.
— А гэта э?
— Э, — ужо нецярпліва азваўся бацька, бо я перашкаджала 

яму ў рабоце. Больш аб літарах я ўжо яго не пытала. Знайшоў- 
шы ў іншым месцы слова «gazeta» з крыху змененым рысункам 
літар, усё ж такі пыталася, якое гэта слова. Пасля пачала вы- 
шукваць па ўсёй газеце іншыя словы з буйнейшых загалоўкаў5. 
Бацька не надаваў значэння гэтай гульні і не агледзеўся, як 
я ўжо навучылася чытаць. Аднак купіў мне польскі лемантар6. 
Я магла ўжо ўсё прачытаць на апошніх старонках, а доўгі верш, 
прызначаны для бацькоў у якасці методыкі выхавання, у пер- 
шы ж дзень вывучыла на памяць:

Розгай святы дух дзяцей біці раіць, 
Розга прынамсі здароўя не ўразіць, 
Розга, хоць б’е, не паломіць косці, 
А дзетак адучыць ад шкоднай ім злосці.

Але ж трэба было ўсё ад пачатку прачытаць! I я сумленна па- 
чала сілабізаваць ад першай да апошняй старонкі, як і вымагала 
тагачасная методыка: «бэ-а-ба, бэ-э-бэ, бэ-о-бо...». А пасля — 
«ка-о-тэ-кот; ка-а-ка, пэ-у-с-пус, тэ-а-та — ка-пус-та» і г. д.

Так я навучалася чытаць па-польску. Пад восень бацька па- 
вёў мяне ў адзінае ў той час у Глыбокім царкоўнапрыходскае 
вучылішча з трохгадовым навучаннем. Мяне прынялі ў 1-ю гру- 
пу I аддзела, таму што па-руску я зусім не ўмела чытаць. Праз 
тыдні два перавялі ў 2-ю групу, праз месяц — у II аддзел, а яшчэ 
праз месяцы два — у апошні, III аддзел. Так за адну зіму я за- 
кончыла ўвесь «курс» царкоўнапрыходскага вучылішча, на што 
звычайна адводзілася 3 гады, а былі хлопцы, якія хадзілі ўжо 5-ы 
год. Чытала я бегла, вершы вучыліся лёгка, але чытала, апавя- 
дала прачытанае і на памяць вершы гаварыла зусім механічна, 
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не разумеючы шмат якіх слоў, не ўнікаючы ў сэнс прачытанага. 
I толькі праз некалькі гадоў, рыхтуючыся да ўступных экзаменаў 
у гімназію і паўтараючы па праграме знаёмыя ўжо вершы, я па- 
чала ўнікаць у сэнс паасобных слоў і сказаў і адчуваць іх красу.

Горнт восток зарёю новой...

Уявіла сабе гэты вобраз прыроды. Гм... прыгожа! Ну, а далей?

Уж на равннне по холмам
Г рохочут пушкн7.

Усход сонца я бачыла, і не трудна было ўявіць сабе вобраз 
ранішняй зары, а вось як грахочуць пушкі-гарматы — не чула. 
Мабыць, гэта так, калі перуны б’юць і гром ракоча... I так за 
словам слова, за сказам сказ усвядоміла сабе ўвесь сэнс вер- 
ша і, уявіўшы ўсе вобразы, здзівілася, як я магла ў Глыбоцкім 
вучылішчы сыпаць скорагаворкай, захлёбваючыся ад спешкі, 
незразумелыя словы, не ўдумваючыся ў сэнс? I як мне паставілі 
пяцёрку за гэты самы «Полтавскпй бой» ды яшчэ ў нагароду 
далі сшытак?8

Пасля дыктоўкі ніколі не аналізаваліся памылкі, не право- 
дзілася работа над імі, а загадвалася перапісаць без памылак. 
Пасля праверкі перапісанай дыктоўкі (а яна займала 3—4 ста- 
ронкі ў сшытку), калі знаходзілася хоць адна памылка, зноў 
начыста перапісвалі ўвесь тэкст. Мне даводзілася па 5—6 разоў 
перапісваць.

Па арыфметыцы задавалася на дом па 20 задач і прыкладаў, 
часта без тлумачэння новага тыпу задач. Гэта быў настолькі 
непасільны труд, што даводзіў да поўнага знясілення. Да- 
водзілася сядзець над гэтымі праклятымі задачамі далёка за 
поўнач. Аднойчы, рашаючы нейкую трудную задачу, я раптам 
схапілася за стол і пачала крычаць. Усхапілася мама:

— Што з табой? — з трывогай пытае.
— Стол куляецца і сцены валяцца! — крычу.
Мама вырвала ад мяне задачнік і пагнала спаць9.
Закон Божы выкладаў non, і ўсіх дзяцей-каталікоў змушалі 

прысутнічаць на гэтых уроках. Аднойчы я спытала ў папа:
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— Хто быў бацькам Хрыста?
— У Хрыста не было бацькі, — адказвае non. — Дзева Марыя 

радзіла Хрыста, будучы непарочнай.
Што гэта значыць «непарочнай», я не разумела.
— Дык праваслаўны Хрыстос быў байструк? — весела заў- 

важыла я.
Клас грымнуў смехам. Поп аж пачырванеў са злосці, на- 

крычаў на мяне і выгнаў вон з вучылішча. Нямала клопату 
і ўзятак каштавала бацьку, каб дазволілі кончыць школу10.

Далей не было дзе вучыцца, а да кнігі вялікая была ахвота. 
3 дзяўчатамі я не мела ахвоты дружыць: і яны самі па сабе, і іх 
гульні мяне не цікавілі. Толькі з аднэй — Ядвіняй Яноўскай — 
я з прыемнасцю сябравала. Нас збліжала любоў да кнігі і да 
кветак. Часта бегалі адна да аднэй, абменьваліся кнігамі, гута- 
рылі аб прачытаным, абменьваліся і кветкамі, якія садзілі і сея- 
лі ў сваіх гародчыках. У Ядвіні больш было рускіх кніг, рус- 
кую мову яна лепш ведала, як я, і дапамагала мне ў авалоданні 
рускай мовай. Пазней я брала кнігі ў прыватнай бібліятэцы 
аднаго крамніка, плоцячы па некалькі капеек за пазычаную 
кнігу. Тады я прачытала Тургенева, Маміна-Сібірака, Ляскова 
і іншых рускіх класікаў.

Польскае таварыства «Oswiata»11 («Прасвета»), філіял яко- 
га знаходзіўся ў Глыбокім, праводзіла вялікую работу па рас- 
паўсюджанні кнігі. Бацька мой раз’язджаў зімой па вёсках, жа- 
бруючы каляду12.

Таму польская інтэлігенцыя звярнулася да яго з прапано- 
вай развазіць і бясплатна раздаваць кнігі. Да нас прывозілі 
велізарныя яшчыкі, вышэйшыя майго росту, бітком набітыя 
кнігамі, брашурамі. Большасць з іх — гэта была навукова- 
папулярная літаратура, але былі і творы мастацкай літаратуры. 
Я не выпускала з хаты ніводнай новай кнігі, пакуль сама не 
прачытаю. Сама падбірала літаратуру, запакоўвала ў асобныя 
пачкі для кожнай вёскі і клала бацьку ў воз. Гэта была самая 
любімая мая работа. Дзесяцігадовай дзяўчынай я прачытала 
ўсю трылогію Генрыка Сянкевіча, Баляслава Пруса, Ажэшку 
і інш.13.
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Бацька мой таксама любіў кнігу, шмат чытаў, выпісваў Heft- 
Kin брашуры, асабліва прыродазнаўчыя, чытаў Льва Талстога, 
прачытаў Рэнана і па меры магчымасці самастойна займаўся 
самаадукацыяй. Але з матэматыкай самастойна не мог даць 
сабе рады. У двухкласным вучылішчы, якое кончыў у Буд- 
славе, арыфметыка абмяжоўвалася чатырма дзеяннямі про- 
стых лічбаў, а яму хацелася вучыць дробы. Папрасіў ён су- 
седняга хлапца Стася Раманоўскага, які вучыўся ў Вільні і на 
лета прыязджаў да бацькоў сваіх, каб ён навучыў рашаць за- 
дачы з дробамі. Мяне не запрашалі да гэтых заняткаў — зама- 
лая яшчэ. Але я заўсёды стаяла за бацькавым крэслам і пільна 
слухала, як Стась тлумачыў правілы і як бацька рашаў пры- 
клады. Вось бацька ломіць галаву над дзяленнем дроб на дроб. 
Заўважыўшы памылку, я не ўцерпела:

— Тата, не гэдак! Вось гэтую лічбу трэба паставіць у знамя- 
нацелі, а гэту ў чысліцелі.

— Іш, якая разумніца знайшлася! — кажа з раздражненнем 
бацька. — Цябе ж у школе не вучылі дробаў, дык скуль жа ты 
можаш ведаць?

— А вось ведаю, — упіраюся на сваім.
— Ану, Стась, дай ёй задачу, ды пазакрутасцей, хай жа 

зробіць, калі такая разумная.
Стась выбраў з задачніка якісь доўгі прыклад, і мяне пасадзілі 

за стол поруч з бацькам. I малады вучыцель, і стары вучань 
пільна сачылі за маім алоўкам.

— Правільна! — азваўся Стась, як я кончыла вылічэнні. — 
Маладзец!

— Бач ты яе, і мяне перагнала! — здзівіўся бацька.
3 таго часу я ўжо паўнапраўнай вучаніцай кожны раз са- 

дзілася разам з бацькам за стол на ўроках14.
У Глыбокім жылі дзве паненкі, пляменніцы адстаўнога ак- 

цызніка, Юлія і Стэфанія Красоўскія15. Панна Юлія, даве- 
даўшыся, што я вельмі хачу вучыцца, запрапанавала бацьку, 
каб я хадзіла да яе на ўрокі, рэч вядомая, бясплатна. Вучыла яна 
мяне польскай мове, гісторыі і геаграфіі, каталіцкаму Закону 
Божаму. Вучыла спяваць польскія патрыятычныя песні. Баць- 
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ка, які ў часе апошняга перапісу запісаўся беларусам, не звяртаў 
увагі на маё нацыянальнае ўсведамленне і не пратэставаў, калі 
я з ласкі панны Юліі спявала:

Jestem Polka, Polka mala
...nie wyjdQ zam^Z 
ni za moskala, ni za niemca, 
ni za innego czuzoziemca16.

(Забылася ўжо дакладна тэкст гэтай песні)17.
Раскаты грому 1905 года дакаціліся і да нашага ціхага мя- 

стэчка. Мне ішоўтады 12-ы год. Лістоўкі, пракламацыі не пе- 
раводзіліся ў нас. 3 Адэсы ад таварыша бацькі часта атрымліва- 
лі пасылкі з «лекамі». У фанерным яшчыку з этыкеткай фірмы 
«Аптека Попова н К» булькала штосьці, а адкрыўшы пасылку, 
знаходзілі адну бутэлечку якогась адэкалону, а рэшта — увесь 
яшчык быў напакаваны рэвалюцыйнай літаратурай, тут былі 
лістоўкі з подпісам «Жук», пракламацыі аб падзеях 9 студзе- 
ня, сатырычны журнал «Пулемёт»18 і шмат іншых19. Часта мы 
знаходзілі ў кветніку і ў сенях падкінутыя невядома кім цэлыя 
пачкі такіх лістовак, газет, брашур20. Кожнаму, хто заходзіў да 
нас, я ўголас перачытвала іх, раздавала. А калі хто баяўся браць, 
непрыкметна засоўвала ў кішэню21.

Аднойчы вечарам сядзім за сталом ўсёй сям’ёй і спяваем:

Отречёмся от старого мнра, 
Отряхнём его прах с нашнх ног...22.

Раптам рэзкі стук у вакно. Зірнулі і абамлелі — жандар стаіць 
пад вакном! Праз хвіліну ўваходзіць ён у хату.

— Это еіцё что за песнн! — крычыць грозна. — Ага, попа- 
лнсь, голубчнкн!

— Бацюхны мае, гэта ж Тома! — першая маці спазнала 
дзядзьку Тому, які прыехаў з войска на пабыўку. I не дзіва, 
што мы зразу не спазналі яго: надта ж ён растаўсцеў. Але 
калі ён расперазаў рэмень, з-пад шынелі пасыпаліся новыя 
лістоўкі, брашуры...Сярод іх быў і спеўнік рэвалюцыйных пе- 
сень. Пакуль маці рыхтавала пачастунак, дзядзька Тома пачаў
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вучыць нас новых песень: «Варшавянку», «Красное знамя», 
«Вы жертвою палн» і інш.

У часе вячэры сталі ўспамінаць Будслаў, дзеда, які там за- 
стаўся. Мы, дзеці, вельмі любілі свайго дзеда Зыгмуся. Ён быў 
вясёлы жартаўнік, таленавіты казачнік. Як прыедзе, бывала, да 
нас, дык мы не адходзіліся ад яго. Абчэпімся вакол яго — хто на 
калені ўзглабаецца, хто да пляча прытуліцца, a то ззаду на шыі 
павісне — і, затаіўшы дых, слухаем казку, кожны дзень новую, 
адна другой цікавейшую. А калі ўжо надта надакучым яму, дык 
ён даставаў сваю табакерку і частаваў нас табакай. Сунем дро- 
бачку ў нос і рассыплемся, сярдзіта чхаючы і выціраючы слёзы, 
а дзед смяецца і рад, што на якісь час пазбыўся нас.

Дзядзька Тома расказаў нам, як дзед хохлікаў прадаваў.
Дзеда Зыгмуся ўсе ў Будславе паважалі, ён умеў і пажарта- 

ваць, і добрую параду даць, ён добра ведаў людзей, жыццё, умеў 
глядзець наперад і шмат чаго прадбачыць. Некаторыя цёмныя 
людзі ўважалі яго нават за чараўніка. Асабліва такая слава аб ім 
пайшла пасля аднаго здарэння.

У аднаго чалавека з нейкай далёкай вёскі ўкралі тапор. Гэты 
чалавек звярнуўся да дзеда:

— Ты ж усё ведаеш, скажы, у каго мой тапор?
Распытаўшыся, дзе, пры якіх абставінах прапаў тапор, хто 

з ім тады быў і г. д., дзед здагадаўся, хто мог сцягнуць тапор, але 
не хацеў назваць прозвішча, каб не памыліцца.

— Ідзі ты пад выгоркам на рог вуліцы, — параіў дзед, — стань 
супроць касцельнай вежы і глядзі, як будуць званіць на паце- 
ры. У які бок першы раз ударыць вялікі звон, у тым баку і твой 
тапор.

Дзед добра ведаў, калі вялікі звон адбівае тры разы ў адзін бок, 
то заўсёды ў адзін і той самы бок у напрамку Смяротнай вуліцы. 
Там акурат і жыў той хлопец, якога дзед западозрыў. I трэба ж та- 
кога выпадку, што-ткі запраўды там знайшоўся тапор.

Прыйшоў гэты чалавек падзякаваць дзеду за параду і пытае:
— Скажы ж ты мне, браце, скуль гэта ты ўсё ведаеш?
— А ў мяне ёсць хохлікі, якія мне служаць, і ўсё, што трэба, 

мне падказваюць.
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— Прадай ты мне парачку іх на развод.
Дзед адмаўляўся, казаў, што яны дарагія, што яму само- 

му яны патрэбны, але ўрэшце старгаваліся, і дзед згадзіўся 
ўступіць яму пару хохлікаў за 10 рублёў золатам. Узяў задатку 
5 рублёў і загадаў прыйсці позна вечарам, бо хохлікаў трэба 
збіраць апоўначы ў лесе ў цёмную бязмесячную ноч.

У вызначаны дзень прыйшоў гэты чалавек па хохлікаў. Пад 
поўнач дзед павёў яго ў лес, у самае балоцістае месца.

— Ты сядзь тут на пянёк і пачакай, а я пайду склікаць 
хохлікаў.

Селянін паслушна сеў і пачаў чакаць. А дзед пайшоў, гукаю- 
чы: «Хохлік! Хохлік!». To ў адным баку чуваць яго голас: «Хохлік! 
Хохлік!», то ўдругім... Спярша выразна чуваць, пасля ўсё глушэй 
і глушэй: «Хохлік! Хохлік!», і нарэшце зусім замёр голас дзеда. 
Добра ведаючы лес і балота, дзед пакруціўся, з розных бакоў гу- 
каючы і штораз аддаляючыся ад пянька з дурным купцом, і на- 
рэшце выйшаў на дарогу, пайшоў дахаты і лёг спаць.

Страх агарнуў забытага чалавека. Адзін у цямнюсенькім лесе 
сярод балота... Там штосьці трэсне, тут хтось застогне, то за- 
пішчыць нешта, то крыкне... Валасы дыбам становяцца. Сядзеў- 
сядзеў, дый сядзець ужо неўмагату. Узняўся, азірнуўся. Куды 
ісці? Цямнюсенька, хоць коль вока! Куды не ступіць — нага пра- 
вальваецца аж па калена. Дзе ж той дзед падзеўся? А што, калі 
ашукаў, завёў яго ў балота, каб тут яго хохлікі задзёрлі?.. I грошы 
прапалі, і сам загіне ў балоце... Пачаў жагнацца, маліцца, пас- 
ля крычаць пачаў, мо дзед адзавецца. Але дзе там! Людскі голас 
не адгукаецца. А тут і сцюжа да касцей прабірае. Ногі ў лапцях 
набраклі вадой і акачанелі... Ледзь дачакаўся бядак золаку, вы- 
браўся-такі з балота, як павіднела. Абураны, змучаны, прадрог- 
шы прыйшоў да дзеда, а той спіць сабе і пахрапвае. Растарма- 
шыў дзеда і пачаў лаяць на чым свет стаіць. А дзед смяецца:

— Гэта табе навука, дурню, каб не верыў у розных хохлікаў. 
A то выдумалі, што я чараўнік, што нячыстая сіла мне дапама- 
гае. На табе тваю пяцёрку і ідзі дахаты ды раскажы там, як ты 
хохлікаў купляў. А пакуль што выпі вось чарку гарэлкі ды гара- 
чай гарбаты, сагрэйся і больш не вер дурным забабонам23.
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«Не пакідайце ж мовы нашай беларускай, каб не ўмерлі».
(Мацей Бурачок — з прадмовы да «Дудкі беларускай»)

Улетку 1905 г. раніцою пайшла я ў гародчык паліваць квет- 
кі24. Бачу: сярод клумбы ляжыць тоўсты скрутак газет. Зноў, 
мабыць, хтосьці падкінуў рэвалюцыйную літаратуру. Азірнуў- 
шы вуліцу, ці няма там урадніка ці стражніка, развязала шну- 
рок. Пасыпаліся газеты і кніжкі. Разгортваю адну — «Наша 
доля»25. Пачала чытаць і... дух мне захапіла. Праз хвіліну пачала 
крычаць, тупаючы з вялікага ўзрушэння нагамі26:

— Тата, тата! Скарэй хадзі сюды! Па-нашаму напісана, па- 
просту!

Тады я яшчэ не ведала, што наша «простая» мова завецца бе- 
ларускай. У скрутку былі першыя два нумары «Нашай долі», 
«Дудка беларуская» Мацея Бурачка27 і іншыя брашуркі на бе- 
ларускай і рускай мовах. Трудна перадаць словамі, якое сільнае 
ўражанне зрабіла на нас першае друкаванае слова на роднай 
мове. Асабліва ў душу запала «Прадмова да зборніка “Дудка бе- 
ларуская”».

«Я сам калісь думаў, што мова наша — “мужыцкая” мова 
і толькі таго. ...пераканаўся, што мова наша ёсць такая ж люд- 
ская і панская, як і французская, або нямецкая, або і іншая 
якая.

...Ці ж ужо нам канешне толькі ў чужой мове чытаць і пісаць 
можна? Яно добра, а нават і трэба знаць суседскую мову, але 
найперш трэба знаць сваю.

...Шмат было такіх народаў, што страцілі найперш сваю 
мову, як той чалавек перад скананнем, катораму мову займае, 
а потым зусім замерлі. He пакідайце ж мовы нашай беларускай, 
каб не ўмерлі!»

Вялікі роздум мяне ахапіў, і сорамна стала, ой, як сорам- 
на, што я спявала: «Естэм полька, полька мала». Якая ж я да 
ліха полька? Паблёк у маіх вачах і арэол панны Юліі. Нашто 
ж яна мяне ашуквала? Чаму праўду ад мяне скрывала? Яна ж 
такая разумная, як мне здавалася, усё ведае28. 3 таго часу хто 
б ні прыйшоў у наш дом, усім чытала і «Нашу долю», і Мацея 
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Бурачка. Часамі шмат народу збіралася, і якія ж гарачыя спрэч- 
кі былі аб мове, аб нашай нацыянальнасці! Неўзабаве я нават ар- 
тыкулы з «Нашай долі» на памяць ведала і толькі дзеля формы 
трымала перад вачыма газету, чытаючы іх незлічоныя разы.

Перад Новым, 1906 годам29 затрымлівае мяне на вуліцы пан- 
на Юлія і кажа, што ў Глыбокім рыхтуецца ёлка для дзяцей, 
і прапануе мне падрыхтавацца да дэкламацыі вершаў на ёлцы 
(гэту ёлку арганізавала тое ж польскае таварыства «Освята», аб 
якім я ўжо гаварыла).

— Можа б, ты прадэкламавала «Альпугару» Адама Міцке- 
віча?30.

Я без асаблівай ахвоты згадзілася. Дома расказала аб тым. 
Бацька мне і кажа:

— А ты прачытай ім Мацея Бурачка. Толькі нічога не кажы 
панне Юліі. Зрабі ім неспадзеўку.

Мяне гэта думка захапіла. Пачала рыхтавацца, чытаючы з ад- 
паведнай мімікай і рухамі31.

I вось наступіў навагодні вечар. Народу каля дома, у якім 
стаяла прыбраная ёлка, — як на кірмашы. Цяжка праціснуцца 
ў залу. Жартачкі, глыбачане ўпершыню бачаць такое відовішча! 
Hi старыя, ні малыя дагэтуль ніколі не бачылі велізарнай ёлкі, 
прыбранай рознымі бліскучымі цацкамі, флажкамі, ланцужка- 
мі з рознакаляровых паперак, асыпанай бліскучай ватай, быц- 
цам снегам32, і з запаленымі свечачкамі.

Пачынаюць выступаць перш малыя дзеці. Шасцігадовы 
Стась Вайцяховіч чытае манатонна, нараспеў, ківаючы ў такт 
галавой і робячы сільныя націскі:

Раз сва-воль-ны Та-дэ-у-шэк 
па-на-ла-паў до фля-шэч-кі му-шэк...

Выступае дзяўчынка:

Зашый, Андзю, дзюркэ мало.
Мама Андзе пшэстшэчала.

Старшая ўжо Багдановічышка чытае «Поврут таты»33. Вы- 
клікаюць мяне, ставяць пад ёлку і апавяшчаюць:
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— «Альпугара» — верш Адама Міцкевіча.
Я пакруціла галавой: «Не, не гэты!» I набраўшыся духу, го- 

ласна пачала:
— «Хрэсьбіны Мацюка», верш Мацея Бурачка.
Зрабіўся рух недаўмення. Пабачыла здзіўлена вытарашча- 

ныя вочы нашых паноў і парывісты крок наперад панны Юліі. 
Але я ўжо далей пачала гаварыць:

Калісь, як у нас казакі то стаялі,
У шнюрах за горкай раз мяне спаткалі...

Падняўся ў публіцы шум, гоман.
— Папросту гаворыць! Слухайце, слухайце, папросту, па- 

нашаму гаворыць!
— Цішэй вы там!
— He пхніцеся! Дайце паслухаць!
Усе, хто стаяў на вуліцы, хто перакурваў, пачуўшы, што га- 

вораць верш на простай, тутэйшай мове, рынуліся ў залу і так 
стаўпіліся, што бліжэйшым прыйшлося абараняць, каб мяне 
не ўціснулі зусім у ёлку, і, рэч вядомая, чулі мой верш толькі 
найбліжэйшыя.

Яктолькі скончыла, чыесьрукі падхапілі мяне, сталі гойдаць, 
падкідваць угару, і такі крык захаплення падняўся, што, здаец- 
ца, сцены дрыжэлі: «Ура-а-а! Яшчэ! Просім яшчэ паўтарыць! 
Мы не чулі, дайце ж і нам паслухаць!»

Адкульсьці праз галовы падалі стол, паставілі мяне на ім: 
«Гавары зноўку!»

Я вачыма шукала бацькоў сваіх. Маці выцірала вочы, у баць- 
кі адзін вус дзёргаўся, што азначала вялікае ўзрушэнне. Цяпер 
я рашыла другі верш прачытаць:

— «Быў у чысцы» — верш Мацея Бурачка.
Раз у дзень задушны, якраз апаўночы, 
Іду я дадому... а цёмна і ўюга!..
He каб заліўшы саўсім ужо вочы, 
Але так, у меру падвыпіўшы туга...

Тут я прыжмурыла адно вока і падміргнула. Пазней на паль- 
цах пачала «лічыць паноў новых ізноў». Якая цішыня ў зале, 
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якая ўвага! Толькі час ад часу пракоціцца рогат, і зноў пільна 
слухаюць. Кончыла, і зноў гарачыя доўгія авацыі.

Тым часам нашы паны, сабраўшыся ў кучу, нешта пашап- 
таліся паміж сабой, а пасля падазвалі мяне:

— У наступны раз, Паўлінка, ніколі не выступай з вершамі 
без папярэдняй парады з паннай Юліяй.

Я адчула, што нашым панам далёка не так спадабаліся вершы 
Мацея Бурачка, як усёй масе публікі. На цяперашні розум, дык 
і я выбрала б іншыя вершы, але не па тэй прычыне, па якой па- 
нам не спадабаўся апошні верш. Ідэйны сэнс верша «Хрэсьбіны 
Мацюка» далёка не ўсім быў зразумелым. He ўсе адчулі траге- 
дыю беларускага народа, які «імя свайго нат не знаў», называў 
сябе «тутэйшым», які ў знак пратэсту супраць здзекаў і прыму- 
су назваў сябе «палякам», блытаючы розныя паняцці — нацыя- 
нальнай і рэлігійнай прыналежнасці. He пасавалі для дзяўчаці 
і некаторыя радкі з верша «Быў у чысцы». Ну, але тады ўсяго 
гэтага я не разумела яшчэ34.

Так адбылося маё першае публічнае выступленне на роднай 
мове35.

I мары да мяне зляталі, 
Чароўныя, прывабныя ўсе сны; 
На крыллях лебядзіных падымалі 
Мяне да паднябеснай вышыні. 
Адтуль я шлях свой выбіраў ў свеце36.

Г. Ібсен

Што ж далей рабіць? Дзе і як вучыцца? Праўда, 12-гадовай 
дзяўчынай я сама ўжо вучыла дзяцей і зарабляла нараўне, a то ча- 
сам і больш, чымся бацька. Нешта накшталт нелегальнай школы 
было ў нашым доме. 10—12 дзяцей прыходзіла да нас, і я вучыла 
іх чытаць і пісаць. Плацілі мне па 1 рублю ў месяц, а да дваіх, 
багацейшых, я хадзіла на дом і атрымлівала 3 рублі. Такім чы- 
нам, я ў месяц мела 13—15 рублёў, бацькава ж зарплата выносіла 
5 руб., а разам з пабочным прырабаткам — не больш 15 руб.
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Сям’я ў нас была вялікая: разам з маімі трыма малодшымі 
братамі, цёткамі і бабуляй даходзіла да 9 чалавек. Дома нэндза, 
голад і холад. Хацінка, у якой мы жылі, старая, напаўпрагні- 
лая. Зімой сцены ў хаце знізу аж да вакон пакрываліся тоўстым 
слоем снегу, а ў адлігу і вясной цякло з іх так, што маці, за- 
ліваючыся слязамі, сціркай збірала з падлогі ваду па некалькі 
разоў у дзень. Mae брацікі хварэлі рахітам — ножкі абручамі, 
жывоцікі ўздутыя. У мяне часта бывалі такія завароты галавы, 
што амаль не падала. Часта бывалі і вобмаракі — то за сталом 
седзячы абамлею, то ў гародзе звалюся ў баразне37.

Мама імкнулася зрабіць з мяне добрую гаспадыню, каб 
умела і шыць, і вязаць, і страву зварыць, і жывёлу дагледзець, 
а пасля выдаць замуж за якогась засцянковага шляхціца. Мяне 
ж такая доля зусім не вабіла. Я любіла кнігу, шмат чытала, жы- 
ла ў марах-летуценнях, уяўляючы сябе то рыцарам, які змага- 
ецца з варожымі сіламі ў абароне абяздоленага народа, то ўла- 
дальніцай шапкі-невідзімкі. О, тады б я ўвесь свет перамяніла! 
Перш-наперш скінула б цара-зладзея і яго міністраў, выпус- 
ціла б з турмаў усіх змагароў за долю народную, злых, нягодных 
людзей, гультаёў карала б, а добрым, бедным памагала.

Часта прыходзілі жабракі, і маці перш, чымся даць якуюсь 
лусту хлеба, заўсёды іх лаяла: «Гультай, абібок, ты ж яшчэ не 
стары, вунь які здаровы, мог бы працаваць, а ты ходзіш і жа- 
бруеш». Мне неяк няёмка было слухаць гэту лаянку, рабілася 
сорамна. «Не дай і не лай», — думалася мне. Скуль мама ведае, 
ці здаровы ён, ці хворы? Вось як вырасту і буду багатай, абавяз- 
кова пабудую дом у садзе, доўгі белы дом. Па ўсёй ваколіцы на- 
кажу, каб жабракам нічога не давалі, а накіроўвалі іх у гэты дом. 
Там доктар іх агледзіць і каго трэба лячыць будзе, і кожны з іх 
будзе там рабіць такую работу, якую зможа: хто пер’е скубці, 
лапці плесці, хто шыць ці ў агародзе капацца, пчол даглядаць. 
I ўсе яны будуць мець свой куток і страву. Толькі шмат пазней 
я даведалася, што такія дамы для старых і адзінокіх дзесьці іс- 
нуюць, і неяк шкада было, што не я першая гэта прыдумала.

Таксама расчараванне мяне спаткала ў тэхнічнай выдумцы. 
Бачыла, як хлопцы на каньках коўзаюцца па лёдзе і думала: як 
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вырасту, змайструю такія канькі на калёсіках, каб можна было 
і ўлетку на іх ездзіць. Якое ж было маё здзіўленне і расчараван- 
не, калі праз некалькі гадоў у цырку пабачыла, як ездзяць на 
роліках. Эх, чаму я раней не вырасла і сама першай не змай- 
стравала такія ролікі!

Хацелася мне дабіцца яшчэ адной штукі. У дзяцінстве я даволі 
ўдала імітавала губамі розныя музыкальныя інструменты. Асаб- 
ліва ўдавалася мне імітаваць мандаліну, балалайку, віяланчэль. 
Але хацелася навучыцца спяваць адразу на два галасы, і я на- 
стойліва практыкавалася, спяваючы знаёмыя песні, быстра 
змяняючы па чарзе гукі першага і другога голасу.

— Ды перастань ты! Па якому ты спяваеш? — крычала на 
мяне мама.

— Я хачу адна дуэтам пець, — адказвала.
Аднак як я ні старалася, але зліць у адно два гукі ніяк мне не 

ўдавалася.
Ітак, мае мары-летуценні былі прычынай таго, што часта 

мне даставалася ад мамы. Пашле, бывала, мяне маці на рэч- 
ку бялізну паласкаць. Загляджуся, як вада пераліваецца праз 
каменьчыкі, як рыбкі шмыгаюць туды-сюды, як прыгожа на 
другім беразе адбіваюцца ў вадзе кусты, дрэвы, і пачну ўяўляць 
сабе падводныя замкі, у якіх страшны вадзянік трымае ў няволі 
красунь-русалак, а я, абярнуўшыся ў воднага рыцара-лебедзя, 
змагаюся з вадзянікам і вызваляю бедных нявольніц-русалак. 
I так задумаюся, як паплыве з вадой то панчоха, то якаясь 
хусціна ці дзіцячая кашулька. Сплыве так, што і дагнаць нельга 
ўжо. А пакуль узбяруся з берага рэчкі на крутую пясчаную гор- 
ку, разы два-тры прыходзіцца вяртацца перапаласкаць бялізну: 
ну, быццам хтось зумысля таўхане пад руку, і частка бялля 
зваліцца ў пясок. Ну і чакай тады дома здаровай нахлабучкі. 
Хоць ты і не вяртайся пасля гэтага дамоў.

A то, бывала, загадае маці прасаваць. Распалю жалязка, 
разлажу наўлечку ці кашулю і шморгаю, шморгаю жалязкам, 
а ў думках вобразы цікавай кніжкі, ад якой мяне адарвалі, 
прыгадваю працяг повесці. I толькі пачуўшы смурод пале- 
нага, агледжуся, што да дзірак спаліла кашулю. Што рабіць?
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Як схаваць бяду? Але на гэты пах, які разнёсся ўжо па ўсёй хаце, 
бяжыць маці. Ну і... самі здагадайцеся, чым гэта канчалася.

Што і казаць, мушу прызнацца, што-ткі запраўды я была 
няўдалай дзеўкай, і маме больш клопату і згрызотаў было ад 
мяне, чымся дапамогі38.

Неяк вясной 1907 г. цётка Анэля адправілася ў Будслаў адве- 
даць радню. У гэтым часе прыехаў туды з Рыгі на адпачынак наш 
былы сусед па Будславу, таварыш бацькі — Эдзя Будзька39.

— Ну, як там жыве Вінцусь, жонка яго і дзеці? — пытае 
Будзька, спаткаўшыся з цёткай.

— Ат, жывуць памаленьку, гора ў ступе таўкуць. Братова He
rnia недамагае, надта нервовая стала. Ведама, жыццё цяжкае. 
He жартачкі, чацвёра дзяцей ды нас, сясцёр, двое. А тут і дачка 
нейкая няўдалая выйшла.

— А што з ёй такое?
— От, да ніякай хатняй работы не здатна. Цэлымі днямі не 

расстаецца з кніжкай. А колькі яна ўжо перачытала за зіму, 
дык, мабыць, і на трох вазах не ўмесціш. Матка адбірае кнігі, 
хавае, часам у злосці і ў печку кідае. Ну, ведама, пасля гэтага 
ў хаце плач, лямант.

— А яна вучыцца дзе?
— Ды дзе там у нас вучыцца? Школу нашу яна за адну зіму 

скончыла. Хацела б далей вучыцца, але няма дзе, а паслаць 
куды ў горад — аб гэтым і думаць нелыа.

Вярнуўшыся ў Рыгу, Эдзя Будзька40 адведаў сваіх знаёмых 
Рэўкоўскіх. Зайшла гутарка аб дзецях, якія, маючы ўсе ўмовы 
ў горадзе, не хочуць вучыцца.

— А вось па вёсках колькі ёсць здольных і ахвочых да навукі, 
а не маюць магчымасці вучыцца, — кажа Эдзя41 і расказаў як 
прыклад аба мне.

— А вы напішыце ім, хай прысылаюць яе ў Рыгу, — кажа пані 
Рэўкоўская, — шкада, каб марнавалася, калі запраўды здольная 
і хоча вучыцца.

I вось атрымлівае мой бацька адзін за другім лісты, каб 
адпраўлялі мяне ў Рыгу. Жыць буду ў яго, за кватэру, сняданне 



Сцежкамі жыцця 41

і вячэру будзе ад нас браць 5 руб. у месяц. 3 абедамі і ўрокамі 
ўстрояць мяне бясплатна. 3 кожным пісьмом я, радасна ўсхва- 
лёваная, прашу-малю бацькоў адпусціць мяне. Бацька мне ўсёй 
душой спагадае, але маці і слухаць не хоча. Скуль узяць гро- 
шы і на дарогу, і на аплату кватэры, калі бацька сам атрымлівае 
ў месяц 5 руб.? 3 чаго ж тады жыць, калі ўсё аддаць?

— Але ж я маю на кніжцы свае заробленыя 40 руб., — на- 
стойваю.

— Ды як жа пусціць цябе ў людзі, голую ды босую? — не 
здаецца маці. — Чаравікі трэба справіць? Сукенку і якоесь 
пальцішка трэба? Хустку трэба? Ці ж хопіць на ўсё тваіх гро- 
шай? I думаць нелыа! Выкінь з дурной галавы глупства і лепш 
вось шыць вучыся.

Аднаго дня пасля чарговага пісьма ад Эдзі Будзькі я на ка- 
ленях маліла маму адпусціць мяне, і абедзве заліваліся слязамі. 
На гэту сцэну прыйшоў наш былы сусед Стафан Душэўскі42. 
Яго дом быў побач з нашым, але не так даўно прадаў яго і з усёй 
сям’ёй перабраўся ў Вільню, каб даць адукацыю сваім дзецям. 
Там ён выбіўся неяк у купецкі стан і як падрадчык прыехаў 
у Глыбокае прыняць заказ на будову шашы.

— Што гэта ў вас здарылася? — пытае здзіўлена.
Мама пачала расказваць і жаліцца на мяне.
— Ну, раз яна так хоча вучыцца, дык трэба ўсё зрабіць, каб 

скарыстаць такі выпадак, калі людзі хочуць дапамагчы. Трэба 
паслаць яе... — рашуча заяўляе43.

— Скуль жа грошы ўзяць?
— Вось што, — падумаўшы, кажа Душэўскі. — Цяпер я не 

маю з сабой патрэбных грошай, але вярнуся ў Вільню і праз 
некалькі дзён прышлю вам колькі змагу.

— Ці ж мы зможам калі вярнуць вам гэты доўг?
— А я і не вам даю гэтыя грошы, а ёй, — паказвае на мяне. — 

Выйдзе ў людзі, стане на свае ногі — а я веру, што яна свайго 
даб’ецца, — і верне мне гэты доўг. А калі не мне, дык маім дзе- 
цям, а не маім дзецям, дык другім, такім, як цяпер яна, дапамо- 
жа вучыцца. Згода? — звяртаецца ўжо да мяне.

Я кінулася яму рукі цалаваць...
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Праз тыдзень прыйшоў ад яго паштовы перавод на 50 рублёў 
і пісьмо, у якім настойліва раіў адправіць мяне ў Рыгу. Радасць 
мая была бязмежнай! Пачалі рыхтаваць мяне ў людзі. Справілі 
чаравікі (шавец нават без дадатковай аплаты пашыў іх «са скры- 
пам»), пашылі сіні баваўняны касцюмчык, такога ж колеру 
башлык. На якоесь пальцішка на ваце ўжо нельга было траціц- 
ца. Бацька папрасіў знаёмага кавдуктара, каб ён заапекаваўся 
мной пры перасадцы ў Свянцянах на рыжскі цягнік. I вось, 
узяўшы пад паху гітару, купленую за свае ўласныя грошы, ву- 
зялок бялізны і яды на дарогу, я, не чуючы пад сабой ног ад 
радасці, пайшла з бацькам на станцыю44.

— He баішся адна ў чужы горад ехаць і да чужых людзей? — 
пытае, падсеўшы да мяне ў вагоне, знаёмы кандуктар.

— Ані трошкі не баюся, — бадзёра адказваю.
— А роднага дома, бацькоў пакідаць не шкада?
— Тату шкада, — крыху памаўчаўшы, кажу.
— Толькі тату? — здзівіўся мой апякун.
Я змаўчала і задумалася. Чаму толькі тату? Успомніўся адзін 

эпізод. Мне ішоў, мабыць, шосты год. Была, як казалі, даво- 
лі прыгожай дзяўчынкай, з густымі валасамі, якія залатымі 
пярсцёнкамі закручваліся, з вялікімі сінімі шырока адкрытымі 
вачыма. На сваё няшчасце, вельмі я спадабалася жонцы пры- 
става, у якой не было дзяцей. Яна некалькі разоў прасіла баць- 
коў аддаць ёй мяне за дачку. Яна, маўляў, будзе пекна адзяваць 
мяне, як паненку, дасць мне добрую адукацыю, і я буду багатай 
і шчаслівай. Бацькі, ведама, і слухаць аб гэтым не хацелі. I вось 
аднае раніцы яна падпільнавала мяне, калі я гуляла на прыгор- 
ку каля касцёла, завабіла да сябе і, пасадзіўшы побач з сабой 
у брычку, сказала, што мы паедзем на машыне цягніком у го- 
рад. Мне даўно ўжо хацелася паехаць на машыне, і я з радасцю 
згадзілася. Праязджаючы праз рынак, я ўбачыла бацьку.

— Возьмем і тату з сабой на машыну, — кажу і пачала зваць: — 
Тата, тата, хадзі скарэй, паедзем на машыне ў горад!

Прыставіха загадала фурману шпарчэй гнаць каня, усімі 
спосабамі старалася адвярнуць маю ўвагу ад бацькі, але я рас- 
плакалася і на ўвесь рынак крычала і звала тату. Звярнулі ўвагу 
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на мой крык людзі, пачуў і бацька і бегма памчаўся за брычкай. 
Мусілі спыніць каня.

— Ну, ваша шчасце, — кажа прыставіха да бацькі. — Каб вас 
не спаткалі, дык вы бачылі б яе, як свае вушы. Я ўжо не дума- 
ла варочацца ў Глыбокае, а праз якісь час муж узяў бы перавод 
у другое месца, і вы ніколі б нас не знайшлі.

...Вось і цяпер мне шкада пакідаць тату. Ну а маму?.. Сорам- 
на прызнацца, але маткі пакідаць мне не шкада было. Дзесьці 
глыбока затаілася дзіцячая крыўда. Я адчувала, што ў сям’і я 
была найменш любімым дзіцем. Часта, бачачы, як мама пес- 
ціць маіх малодшых братоў, я падыходзіла і прытулялася да 
цёплага пляча мамы. Але зараз жа і мама, і цётка пачыналі сты- 
дзіць мяне:

— Стыдна, стыдна, такая вялікая і лезе песціцца!
I я адыходзіла, хаваючы вочы, каб не бачылі ў іх слёз. А гэтай 

«вялікай» было 6—7 год...
A то, бывала, пасварымся з братам, паб’емся нават, — ве- 

дама, як дзеці ў вялікай сям’і, — а мама, не разбіраючыся, хто 
з нас вінаваты, заўсёды станавілася ў абарону брата, крычала 
на мяне, а яго вучыла, што мне казаць. I ён, па наказу мамы, 
надуўшы губы, казаў:

— Пацакай, пацакай, як выласту, дык не буду цябе калміць 
сваім хлебам.

Ён, можа, і не разумеў, што значыць «карміць сваім хлебам», 
але я ўжо гэта разумела, і горкая крыўда болем сціскала сэрца.

«Яшчэ пабачым, хто чый хлеб будзе есці!» — думала пра сябе, 
і з кожным разам узмагалася рашучасць як найхутчэй вырвацца 
з дома, каб свой уласны хлеб есці.

А колькі сораму і ўніжэння я выцерпела, калі, паставіўшы 
мяне перад чужымі людзьмі, мама пачынала жаліцца на мяне, 
стыдзіць, пералічваючы ўсе мае вольныя і нявольныя правіны, 
усе мае недахопы!

— He было з цябе чалавека і ніколі не будзе! — тысячы разоў 
гэта ўбівалася мне ў галаву.

Так, матчынай ласкі я ніколі не бачыла, не адчувала ў дзі- 
цячых гадах. А як жа я хацела яе! Як прагнула, каб мяне хто 
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прыгарнуў да грудзей, пагладзіў па галоўцы, пацалаваў... Я і ця- 
пер, на старасці гадоў, не магу без слёз успомніць, як сільна 
я жадала цяпла сардэчнага і ласкі. I знайшла я гэта ўсё ў чужых 
людзях, якія сталі для мяне радней роднай маткі45.

Праца будзённая, цяжкая, ўпартая... 
Ператвару яе ў свята сваё жыватворнае46.

Г. Ібсен

У Рызе мяне спаткаў на вакзале Эдзя. Hi я яго, ні ён мяне 
не памяталі, бо наша сям’я выехала з Будслава ў Глыбокае 
ў 1898 г., калі мне ішоў пяты год. Пазналі мы адзін аднаго 
па ўмоўленым у лістах знаку. Ішла я па вуліцах горада з шы- 
рока раскрытымі вачыма. Жартачкі, такія велізарныя дамы, 
а ў шырокіх вокнах столькі розных дзіваў! Лялькі велічынёй 
з дарослага чалавека, рознакаляровыя бліскучыя кулі, а вялікія 
ж, як гарбузы! А колькі розных цацак, карцін, кніг! Хацелася 
ля кожнага вакна пастаяць, паглядзець, папытаць, што гэта і да 
чаго, для каго, але трэба паспяваць за сваім апекуном47.

Пасілкаваўшыся крыху і адпачыўшы, Эдзя павёў мяне да 
Рэўкоўскіх, да тых, якія настойвалі выклікаць мяне з Глыбо- 
кага. Вельмі ласкава спаткала мяне высокая жанчына гадоў 40, 
шыракаплечая, сільная, з шырокім мужным тварам і шэрымі 
добрымі вачыма. Гэта была сама пані Марыя Рэўкоўская. Вя- 
сёлым прывітальным воклічам азваўся яе муж, прыгожы муж- 
чына з тыповым носам польскага шляхціца, у коратка падстры- 
жанай бародцы якога, вусах і валасах іскрылася срэбра сівізны. 
3 другога пакоя выйшлі ўжо дарослыя дочкі — Гэля і замужняя 
Ядвіня, такія ж высокія, як і матка, і жывыя, вясёлыя, як баць- 
ка. За імі дзеці Ядвіні — 6-гадовы Жук і 3-гадовы Стэфак. Спа- 
чатку вельмі нясмелая, я хутка асвоілася, адчуўшы сардэчнае 
цяпло, шчырасць, свабоднае абыходжанне ўсёй сям’і. Хлапчукі 
адразу неяк прыльнулі да мяне, пачалі шчабятаць, апавядаць 
мне свае дзіцячыя прыгоды, паказваць цацкі48. Здавалася, што 
я не ўпершыню сюды прыйшла, а заўсёды жыла з імі.
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Пачалася сямейная нарада, што і як са мной рабіць. Перш- 
наперш п. Рэўкоўская сказала, каб я з гэтага ж дня кожны 
дзень прыходзіла да іх абедаць. Пасля зрабілі расклад занят- 
каў: Ядвіня будзе даваць урокі арыфметыкі, Гэля — нямецкай 
мовы; на ўрокі рускай мовы буду хадзіць да панны Яневіч, 
гісторыю і геаграфію даручылі яшчэ аднэй паненцы. Усе мае 
вучыцельніцы былі або студэнткамі, або супрацоўніцамі тых 
ці іншых устаноў. Усе яны жылі даволі далёка адна ад аднэй — 
у розных канцах горада. I вось пачалася мая вучоба, з 3 гадзін 
дня бегатня па ўсёй Рызе на абеды і ўрокі. Трэ было спяшацца, 
каб не спазніцца на вызначаную гадзіну. На трамвай грошай не 
было, і я бегала пешкі49. Спачатку так балелі ногі, што храмаць 
пачала, але з часам звыклася і развіла такую шпаркасць, што 
ледзь не ўровень з трамваем бегала.

Зіма гэтага 1907/8 года была суровая. Маразы даходзілі да 
—30 градусаў. Жакецік у мяне быў без ваты, ні галошаў, ні 
цёплага абутку не было. Як на бяду, я пачала быстра расці, 
рукавы жакета сталі кароткімі — у іх не схаваеш ад сцюжы 
рук у лёгкіх і кароткіх рукавічках. У выніку гэтага і рукі, і ногі 
да ран памарозіла. А тут новая бяда: чаравікі распаўзліся. 
Аднойчы бягу з усіх ног, аж раптам адарваўся абцас разам 
з падноскам больш чымся напалавіну. Шлёпае, падла, і не 
дае ходу. Што тут рабіць? Затулілася пад нейкай брамай і ду- 
маю, як параіць бядзе. На шчасце, угледзела пад брамай на 
зямлі нейкі шнурочак. Ура! Выхад ёсць! Падняла вяровач- 
ку, абматала чаравік, прымацавала абцас з падноскам і айда 
далей!

Рэўкоўская, крыштальнай душы чалавек, выхоўвала сваіх 
дзяцей і ўнукаў, і мяне ў тым ліку, каб жылі ў праўдзе, каб ніко- 
лі і ні ў якім выпадку не гаварылі няпраўды. I думкі, і ўчынкі 
чалавека павінны быць чыстымі. Трэба так жыць, каб ты мог, 
смела гледзячы людзям у вочы, сказаць: так, я гэта зрабіў, я так 
сказаў, я так думаў. Калі не можаш так сказаць, калі сорамна 
табе прызнацца ў сваіх думках і ўчынках, дык гані вон з гала- 
вы такія думкі, не рабі таго, што мусіш скрываць ад людзей. 
Усё, чаму мяне навучыла п. Рэўкоўская, было для мяне святым 
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законам. I здарылася аднойчы так, што я ледзь было не пару- 
шыла гэта правіла жыцця50.

Раз неяк пасля абеду і ўрокаў у Гэлі і Ядвіні я правяла цэлы 
вечар у іх сям’і і заседзелася да познага часу. Было ўжо бліз 
11 гадзін. А мароз на дварэ сціснуў усё жывое. Казалі, што дай- 
шло да —25 градусаў.

— Як жа ты пойдзеш у такую сцюжу? — кажа з трывогай п. Рэў- 
коўская і дае мне 5 капеек, каб я абавязкова трамваем ехала. 
Як я ні баранілася, аднак загад быў цвёрды. Сціснуўшы ў кулак 
мядзяк, я выйшла на вуліцу. I тут падступіла да мяне спакуса.

Справа ў тым, што я вельмі захаплялася рэпрадукцыямі мас- 
тацкіх карцін на паштоўках. Як толькі пазваляў час, я падоўгу 
выстойвала перад вітрынамі магазінаў, у якіх былі выстаўлены 
паштоўкі з мастацкімі малюнкамі. Ад аднэй з іх я проста воч не 
магла адарваць. А каштавала яна 5 капеек. I вось у маёй жмені 
ляжаць гэтыя 5 кап. А што станецца, калі я ўсё ж такі пайду пеш- 
шу, а за гэтыя грошы куплю сабе аблюбаваную паштоўку? Гм... 
Але ж мне далі гэтыя грошы на трамвай, а не на паштоўку. Што, 
калі заўтра спытае ў мяне п. Рэўкоўская, як я даехала? Што 
я скажу? Як гляну ў вочы? Зманіць? Нельга. I праўды сказаць 
нельга. Што ж рабіць? У вялікай задуме, рашаючы такую скла- 
даную праблему, з барацьбой у душы паміж гарачым жаданнем 
набыць любімы малюнак і пачуццём абавязку і праўды, не чую- 
чы праз гэта жорсткіх абдымкаў марозу51, я паволі прайшла ўсю 
Грузінскую вуліцу і выйшла на галоўную Аляксандраўскую. 
Акурат падышоў трамвай. I, амаль зажмурыўшы вочы, каб 
хутчэй уцячы ад спакусы, рынулася ў вагон трамвая. Цяжка 
ўздыхнуўшы, падала кандуктару свой мядзяк. Села ў куточак. 
Перад вачыма стаяў вобраз малюнка на паштоўцы.

...Праз раскрытыя дзверы відаць клас сельскай школы. Такі 
падобны да таго, у якім я калісь сядзела ў Глыбокім. Ля парога, 
абапёршыся на палку, стаіць русавалосы хлопчык. На ім парва- 
ная, стлеўшая сярмяжка, праз дзіркі на рукавах прасвечвае го- 
лае цела, белыя портачкі таксама парваны. На нагах стаптаныя 
лапці, а на плячах дзве торбачкі з зажабраваным хлебам. Ён з зай- 
здрасцю глядзіць на дзяцей, якія, седзячы за партамі, пільна 
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нахіліўшы галоўкі, не то пішуць штосьці, не то чытаюць. I яму 
ж хочацца сядзець разам з дзецьмі і вучыцца, але не для ўсіх 
даступна нават такая школа, у якой вучацца вясковыя дзеці52. 
Як мне зразумелы пачуцці гэтага хлопчыка! Ці ж не нагадвае 
ён і маю долю? Праўда, я не жабравала, я скончыла вось такую 
школу, але дзверы школ, дзе вучацца дзеці багатых бацькоў, 
для мяне зачынены. Мне і то пашанцавала — знайшліся до- 
брыя людзі, якія дапамагаюць мне набыць веды...

Жаль і смутак ад таго, што выслізнулася з маіх рук гэта 
паштоўка, паволі заціхаў, і ў душы наступіў супакой. На месцы 
малюнка пабачыла добрыя вочы п. Рэўкоўскай, пачула ласкавы 
дотык яе рукі да маёй галавы, быццам хваліла мяне, што паслу- 
хала яе і еду ў трамваі. Прыемная дрымота закрывала мае вочы. 
He заўважала, колькі часу я еду, не сачыла за астаноўкамі. 
Ачнулася я ад голасу кандуктара над маім вухам:

— Ну, выхадзіце!
Я здзіўлена ўскочыла. Трамвай стаіць, усе пасажыры выйшлі, 

я адна ў вагоне. Чаму пусты вагон? Дзе я? Куды заехала?
— Гэта Пецярбургскае шасэ? — пытаю ў кандуктара.
— Куды там! — адказвае. — На Пецярбургскае шасэ вам трэба 

было сесці на першы нумар, а гэта трамвайная лінія двойкі.
— Як жа мне дабрацца да сваёй астаноўкі?
— Едзьце назад да цэнтра, а там перасядзеце.
— А можна з гэтым білетам даехаць да места?
— He, трэба і цяпер узяць новы білет, і на першым нумары 

зноў заплаціць.
Вось табе і на! Гадзіннік на апошняй трамвайнай станцыі па- 

казваў без 5 мінут 12. На ўскраіне горада цёмна. Вяртацца пешшу 
да цэнтра і адтуль зноў такую даль да дома — гэтак і ўсю ноч пра- 
блукаеш. А ад сцюжы і рукі, і ногі, і ўся я ўжо скалела.

— А ці нельга як бліжэй мне дабрацца да дома?
— Можна, але трэба прайсці вось гэты могільнік, а там далей 

спытайцеся, і вам пакажуць дарогу.
Няма рады, рушыла па паказанай сцежцы праз могільнік. 

Снег глыбокі, сцежка ледзь прыкметна, навокал ні жывой душы, 
толькі нямыя магілы, крыжы, помнікі. Мёртвая цішыня. Бягу 
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як мага, вытарашчыўшы ад страху вочы і пільна ўглядаючыся, 
каб не згубіць сцежкі. Раптам штосьці як стукне ў скронь, што 
іскры пасыпаліся з вачэй, і я звалілася на нейкую магілу ў снег. 
Шум, звон у галаве. Што гэта было? Ці то хто абледзянелым 
комам снегу пульгануў у мяне, ці мо на нейкі сук наткнулася, — 
я і цяпер не ведаю. Дый разважаць аб гэтым і шукаць прычыны 
нельга было. Страх гнаў наперад. Хутчэй, хутчэй выбрацца з гэ- 
тага пустыннага месца, з абдымкаў мерцвякоў!

Зусім зняможаная, дабралася дадому ўжо каля 3 гадзін ночы 
і кінулася ў пасцель. Ляжу і думаю: бач ты, якая прыгода мяне 
спаткала! I гэта толькі за адну думку ўтаіць праўду і спатрэбіць 
гэтыя 5 капеек на сваю прыхаць. А што было б, каб я не пера- 
магла сваёй спакусы?

Успамінаючы праз шэсць гадоў гэтую зіму, п. Рэўкоўская 
казала, што кожны дзень з трывогай глядзела на мяне, баю- 
чыся, што вось-вось зваліць і даканае мяне прастуда. Аднак 
я не толькі жывая засталася, але, бадай, не было на свеце 
шчаслівейшага чалавека за мяне. Душа поўнілася пачуццём та- 
кога бязмежнага шчасця, такія гімны радасці гучалі ў ёй, што ні 
холаду, ні голаду, ні болю памарожаных рук і ног не адчувала. 
Вечарамі, вяртаючыся з урокаў на сваю кватэру, я часта ўголас 
спявала. Здавалася, якіясь магутныя крыллі ўзнімаюць мяне 
па-над дахамі высокіх дамоў, пад самыя зоркі ясныя і адтуль 
хацелася ўвесь свет абняць, цалаваць, усіх людзей да грудзей 
сваіх прытуліць.

— Ці ты бачыш сонцаўдушы маёй? — хацелася спытаць кож- 
нага сустрэчнага. — Паглядзі, дык і ты засмяешся ад радасці, 
сагрэешся цяплом майго сэрца. He хочаш зазірнуць? Абыякава 
праходзіш міма? Ну і не трэба! Такой бяды. Шукай сам свайго 
сонца.

Гэй!
Няхай мароз мне шчыпле нос — 
Смяюся я з яго!
Няхай кусае рукі мне —
Смяюся я з яго!
Ты не кусайся, злы мароз,
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Я не баюсь тваіх пагроз! 
Спявайма песню ўсе, 
Хоць віхар сцюжай дзьме!

Так перакладаючы на свой лад вядомую польскую песню на 
мелодыю Шуберта («Choc burza huczy wkolo nas»), спявала на 
ўвесь голас. Вось цяпер дык аглядаліся на мяне прахожыя53.

Пасля Новага года мяне ўстроілі добрыя людзі на прыват- 
ныя вячэрнія курсы тыпу нашых пазнейшых рабфакаў. За 
4 гады на гэтых курсах падрыхтоўвалі да экзаменаў на атэстат 
спеласці. Наведвала гэтыя курсы рабочая моладзь. Сярод іх я 
была самая малодшая. Прынялі мяне на 2-і курс, што адпавя- 
дала прыблізна 3—4-му класу гімназіі. Па большасці прадметаў 
я не была падрыхтавана. Прыйшлося самой наганяць пройдзе- 
нае па праграме і паспяваць за новым матэрыялам. Цяжкавата 
было, што і казаць! Атут яшчэ пачаліся ўрокі музыкі.

Вярнулася з вучобы самая малодшая дачка Рэўкоўскіх — 
Маня. Аднойчы забрала мяне з сабой да сваёй падружкі. Там 
было фартэпіяна. Я папрасіла дазволу пайграць. Як жа яны 
здзівілася, калі я сыграла «Лявоніху», «Украінскую думку»54 
і якісь лёгкі вальсок.

— Калі і хто цябе навучыў?
Я сказала, што ў Глыбокім жыла адна старая пані Чарняў- 

ская, у якой было фартэпіяна. Я часам заходзіла да яе і так кры- 
ху прывучылася, а рэшту сама падбірала. Перад смерцю яна 
аддала нам фартэпіяна.

— Можа, і ноты ведаеш?
— Крыху ведаю55.
Тут жа адна студэнтка-кансерваторка запрапанавала даваць 

мне ўрокі музыкі. Ішло ўсё гладка. Мая вучыцелька была зада- 
волена. Аднак нядоўга я вучылася музыцы — мабыць, месяцы 
3—4. Мая вучыцелька кудысьці выехала з Рыгі, а прытым і часу 
не хапала ў мяне на такую раскошу, як музыка.

Аднойчы хтосьці даў мне білет на канцэрт, прысвечаны па- 
мяці Чайкоўскага. Да гэтага я ні разу не была ні ў тэатры, ні на 
канцэртах. Баязліва спынілася перад уваходам. Праз шкляныя 
дзверы бачыла, якія важныя асобы ў багатых вопратках тоўпіліся 
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каля раздзявальні. Аднак асмелілася і ўвайшла. Апынуўшыся 
сярод пахучага натоўпу, я разгубілася. Мяне таўхалі, усім я пе- 
рашкаджала і не ведала, куды мне ісці далей. Білет трымала 
ў руцэ на віду, каб усе бачылі, што я па праву зайшла сюды, 
і гэта крыху дадавала мне адвагі. Пабачыўшы, як кручуся туды 
і сюды, уступаючы дарогу панам, падышоў да мяне нейкі важ- 
ны генерал у сінім мундзіры з бліскучымі гузікамі і са шнуркамі 
на грудзях56, паглядзеў на мой білет і запрапанаваў раздзецца. 
Я ўжо заўважыла, што за вешалку плоцяць, а ў мяне ні капейкі 
не было, у чым і прызналася генералу. (Пазней я даведалася, 
што гэты «генерал» быў звычайны капельдынер, які правярае 
білеты.) Ён заклапочана пакруціў галавой, агледзеў мяне з ног 
да галавы і павёў кудысь наверх па сходах. Там перадаў мяне 
другому «генералу». Паказалі мне маё месца на балконе. Села 
на кончык крэсла і баялася чхнуць, баялася кашлянуць.

Выступалі піяніст, скрыпач, спяваўхор. Праграмы я не мела. 
Хто іграў і што — не ведала. Класічную музыку я ўпершыню 
слухала, і, апрача паасобных урыўкаў, якія даходзілі да мяне, 
рэшта злівалася ў незразумелы хаос гукаў57.

3 таго часу прайшло некалькі гадоў. Я ўжо часта хадзіла на 
канцэрты і асвоілася з публікай у тэатральных і канцэртных за- 
лах. На адным з канцэртаў прафесар Аўэр выконваў скрыпічны 
канцэрт Чайкоўскага. I раптам падчас гэтай музыкі агарнуў 
мяне нейкі дзіўны настрой, пачуццё скаванасці, баязлівасці, 
адзіноцтва. Я азірнулася навокал, шукаючы прычыны тако- 
га незвычайнага стану, і нічога незвычайнага не пабачыла. 
Прыкрыла рукой вочы і... убачыла сябе ў канцэртнай зале 
ў Рызе, дзе я першы раз у жыцці была. Узняла вочы на эстраду 
і пазнала старычка, які тады іграў на скрыпцы. Тады я зразу- 
мела, што гэта той самы прафесар Аўэр і выконвае той самы 
канцэрт Чайкоўскага, што і тады. Такім чынам цудоўныя гукі 
музыкі, якія ў той час не даходзілі да маёй свядомасці, цяпер 
выклікалі гэта даўнейшае пачуццё няпэўнасці, адзіноцтва ся- 
род чужога натоўпу58.
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«Асадзі назад»
Якуб Колас

Прыйшла вясна 1908 г. Кончыліся заняткі на курсах, і я вяр- 
нулася дамоў, у Глыбокае. Яшчэ да майго ад’езду ў Рыгу глы- 
боцкі аптэкар Аўгустоўскі раіў мне падрыхтавацца і здаць экза- 
мены на аптэкарскую вучаніцу. Гэта быў адзіны спосаб стаць 
як найхутчэй на шлях самастойнага жыцця. Здаўшы такі эк- 
замен, я магла атрымаць працу ў яго аптэцы. Заробак быў ня- 
дрэнны: 5 руб. у месяц, кватэра і поўнае ўтрыманне, а калі на 
сваім утрыманні і кватэры — 25 руб. у месяц. Работа пазменная 
з другім вучнем ці аптэкарскім памочнікам. Такім чынам за- 
ставалася шмат часу, які можна скарыстаць для далейшай ву- 
чобы, рыхтуючыся да экзаменаў ці то па лініі фармацэўтыкі, ці 
на атэстат спеласці.

Дабыўшы праграму і падрыхтаваўшыся па ёй, увосень пае- 
хала ў Вільню і спынілася ў Душэўскіх59. Аптэкар Аўгустоўскі 
даў мне пісьмо да свайго сваяка студэнта Фаертага, каб ён пра- 
верыў мае веды і дапамог, калі будзе патрэба. Фаертаг меў цэ- 
лую школу па прыватнай падрыхтоўцы да розных экзаменаў 
і не адмовіўся мне дапамагчы бясплатна.

Наступіў час экзаменаў, якія прымала спецыяльная камісія 
пры Віленскай вучэбнай акрузе. Першы экзамен — алгебра. 
Матэматыку я вельмі любіла, і яна давалася мне лёгка. Задачу 
на раўнаванне з двума невядомымі я ўмомант рашыла, напісала 
тлумачэнне і здала адна з першых, паспеўшы зрабіць і копію 
сваёй работы. Зразу ж пабегла да Фаертага праверыць. Усё 
было правільна. Другім экзаменам была арыфметыка. Гэту ра- 
боту зрабіла таксама без памылак60. Прыйшла на трэці экза- 
мен — па геаграфіі. Пры ўваходзе ў экзаменацыйную залу мяне 
затрымліваюць і — гром з яснага неба! — заяўляюць, што я не 
дапушчана да далейшых экзаменаў, бо па алгебры атрымала 
адзінку.

— Што-о-о? Быць не можа! Гэта нейкае непаразуменне, — 
кажу, аглушаная такім ударам. — Я правільна рашыла. Адзін 
студэнт правяраў — правільна!
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Прашу-малю дапусціць хоць на сённяшні экзамен, пасля 
выясніцца, я ўпэўнена ў гэтым. Нічога не дапамагае. Экзамен 
ужо пачаўся, а я засталася за дзвярыма, думаючы, што гэта 
толькі страшны сон. На жаль, гэта быў не сон. Прыгнечаная 
да атупення так, што і слёз не было ў сухіх вачах, паплялася са 
сваім горам да Фаертага. Ён параіў зараз жа ісці да самога па- 
пячыцеля вучэбнай акругі, прасіць яго выясніць памылку і да- 
пусціць да далейшых экзаменаў.

Вучэбная акруга знаходзілася на Вялікай вуліцы ў шэрым, 
панураным доме. Мяне дапусцілі ў кабінет папячыцеля.

— В чём дело, девочка? — пытае яшчэ малады, элегантны 
бландзін з завостранымі кверху вусамі, у сінім мундзіры са 
шпагай на баку.

Выслухаўшы маю скаргу, пазваніў у званочак і загадаў увай- 
шоўшаму чыноўніку прынесці яму пісьмовыя экзаменацый- 
ныя работы па алгебры. Прынеслі цэлы жмут работ. Начальнік 
знайшоў маю работу і пачаў чытаць. Я таксама сунула свой нос 
туды і заўважыла: на ўсёй вялікай старонцы не было ніякага 
падкрэслівання, ніякіх паправак. Папячыцель тут жа прыкрыў 
маю работу і, сцягнуўшы бровы, вымоўна паглядзеў на мяне — 
не сунь, маўляў, свайго носа! Я скромна адсунулася. Яшчэ раз 
зірнуўшы на канец работы, спытаўся:

— А вы, девочка, русская?
— Нет, белоруска, — адказваю.
— Веронсповедання православного?
— Рнмско-католнческого.
— А-а-а, — усміхнуўся. — Поезжайте домой, нечего вам 

здесь делать.
Вось і ўсё... Мне стала ясна, што не алгебра тут вінна, а мая 

нацыянальнасць і рэлігійная прыналежнасць.
Так на сваёй уласнай скуры адчула нацыянальную61 палі- 

тыку царскай улады. У «Северо-Западном крае» ўсе дарогі 
ў жыцці былі адкрыты толькі «верноподданным царя н оте- 
чества» — рускім і праваслаўным, для ўсіх іншых свет навукі 
быў закрыты62.
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II. Праз гушчары і зава.іы

Рухнулі мае планы. Вяртацца ні з чым дамоў? Гэта зна- 
чыць — назаўсёды расстацца з думкай аб вучобе. Зноў нянь- 
чыць малодшых братоў, займацца хатняй гаспадаркай, вучыц- 
ца шыць і слухаць вечныя папрокі за сваю няздатнасць да ўсіх 
гэтых работ. He! Што б там ні было, але дамоў не вярнуся. Ну, 
а як жа далей жыць? У Душэўскіх64 болып не магу заставацца. 
Душэўская65 занадта часта і выразна давала зразумець, што 
я лішні чалавек у іх сям’і і з’яўляюся для іх цяжарам. Кожны 
раз, як збярэцца да іх моладзь або прыедзе хто з суседзяў, 
Душэўская дэманстравала мяне як доказ сваёй дабрачыннасці: 
бачыце, маўляў, якая яна добрая! Хоць самім цяжка жывецца, 
а дае прытулак і корміць бедную дзяўчыну, бацькі якой не пры- 
сылаюць на яе ўтрыманне ні капейкі. Мне было сорамна і ба- 
люча зносіць такое ўніжэнне.

На маё шчасце, у гэты год Рэўкоўскія перабраліся ў Вільню. 
Я часта іх наведвала і прасіла дапамагчы знайсці мне якуюсь 
работу, каб зарабіць на пражыццё, пакуль не выб’юся на сваю 
дарогу.

— Пераходзь да нас, — кажа п. Рэўкоўская, — чым маем, 
тым і падзелімся, бяднейшымі ад гэтага не станем. А там што- 
небудзь прыдумаем.

I так восенню 1908 г. я перабралася да Рэўкоўскіх на Юнкер- 
скі завулак, 1266.

Як мне дораг гэты дом! Прыехаўшы праз 40 гадоў у Вільню, 
я зразу з вакзала пайшла на гэтую вуліцу пакланіцца нізка 
хоць таму месцу, дзе стаяў гэты дом. Аказалася, што ён уцалеў 
пасля вайны, і я доўга стаяла перад ім, са слязамі на вачах 
успамінаючы з глыбокай удзячнасцю тых, якія столькі дабра 
зрабілі ў маім жыцці.

Мушу хоць каротка расказаць аб гэтай сям’і, святую памяць 
аб якой глыбока хаваю ў душы.

...Недалёка ад Свянцян знаходзіўся багаты маёнтак рада- 
вітых арыстакратаў Даўнаровічаў. Адна з іх дачок, Марыня, 
вызначалася сваёй дароднасцю, красой, сільным характарам 



54 Паўліна Мядзёлка

і самастойнасцю. Жыла, як і ўсе дочкі багатых паноў, у раско- 
шы. Толькі на яе асабістыя ўслугі былі дзве пакаёўкі. Дома пры 
дапамозе кваліфікаваных гувернёраў і гувернантак атрымала 
добрую адукацыю, а кнігі, якія былі адзінымі яе прыяцелямі, 
яшчэ больш пашырылі яе веды і светапогляд.

У ваколіцах гэтага маёнтка размясціўся якісь полк. На ад- 
ным балі пазнаёмілася яна з маладым паручнікам Браніславам 
Рэўкоўскім, які часта пасля таго пачаў бываць у іх доме. Ён быў 
вясёлы, прыгожы афіцэр, спрытна танцаваў мазурку, умеў па- 
забавіць цікавымі гісторыямі і паразважаць на сур’ёзныя тэмы. 
He дзіва, што яны пакахалі адно аднаго. Але бацькі-арыстакра- 
ты, заўважыўшы іх вялікую ўзаемную прыхільнасць, далікатна 
папрасілі яго перастаць бываць у іх доме: бедны афіцэр, які, 
апрача мундзіра, нічагусенькі за сабой не меў, хоць і шляхціц, 
не пара для іх дачкі. Як ні пратэставала маладая Марыня, як 
ні дамагалася права на сваё каханне і шчасце, нічога не магла 
параіць. Уся радня заявіла, што адрачэцца ад яе, пракляне, калі 
яна пойдзе супраць іх волі. Аднак Марыня не скарылася, не 
спалохалася пагроз і, умовіўшыся з каханым, з пустым кошыч- 
кам для грыбоў, у летняй сукенцы выйшла ў лес і болып ужо не 
вярнулася дамоў. Ва ўмоўленым месцы чакаў яе Рэўкоўскі са 
сваімі дружкамі. Пасадзілі маладых на коней і памчаліся ў кас- 
цёл, дзе ксёндз пад пагрозамі афіцэраў, а галоўнае, за добрую 
аплату даў ім шлюб.

Бацькі яе і ўся радня стрымалі сваё слова: выракліся яе, 
не далі з дома ні хусцінкі з яе вопраткі і парвалі з ёй усялякія 
зносіны. Яна ж са свайго боку да канца свайго жыцця не зрабі- 
ла ні кроку да збліжэння з раднёй.

Кончылася бесклапотнае жыццё багатай паненкі. Пачалася 
жорсткая барацьба жанчыны з нястачамі, хваробамі, смерцю. 
Сям’я расла з кожным годам. За 13 гадоў — 13 дзяцей. Трэба 
адзець, пракарміць, аддаць у навукі. Жыццё афіцэра таго часу 
вымагала шмат лішніх, непатрэбных выдаткаў. Колькі згрызот 
каштавалі таварышы мужа, у болыпай частцы пустыя гулякі, 
карцёжнікі! Б’ецца бедная жанчына, як рыба аб лёд, стараецца 
дзяцей вывесці ў людзі, дагадуе іх да 15-17 гадоў, а тут падкрад- 
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ваецца хвароба, і бязлітасная смерць вырывае іх з матчыных рук. 
Усе дзеці паміралі ў веку 15—17 гадоў. Колькі болю вынесла мат- 
чына сэрца! Засталося пры жыцці толькі чацвёра. А тут і з му- 
жам бяда. Гарачы па натуры, горды і непакорны, не сцярпеў 
нейкай несправядлівасці з боку начальства ў адносінах да сал- 
дат, не выканаў жорсткага загаду, паспорыў з начальствам, не 
скарыўся, і змусілі яго падаць у адстаўку ў чыне падпалкоўніка 
з пенсіяй у 40 руб. Неўзабаве пасля гэтага і сам злёг на некалькі 
гадоў, скручаны жорсткім рэўматызмам. Сцяўшы зубы, не зда- 
валася ліхой долі жанчына, усялякімі спосабамі сваімі рукамі 
трымала ўсю вялікую сям’ю: то адкрыла танную сталовую, то 
арганізавала швальню, то яшчэ што прыдумвала, і ўсюды і заў- 
сёды сама-адна за дзесяцярых працавала: і з рынка прадукты 
насіла, і ля пліты стаяла, і пасуду і бялізну мыла. Рэч вядомая, 
і дзеці памагалі, колькі маглі. Усе чацвёра дзяцей, якія засталіся 
пры жыцці, атрымалі сярэднюю адукацыю.

Ідэальна чэсная, праўдзівая, справядлівая, узброеная жыц- 
цёвай мудрасцю, яна была і выдатным педагогам. Яна ўмела 
ўбачыць у дзіцяці, у чалавеку тое, што ў ім было дадатнага, 
і развівала гэтыя якасці. А як далікатна, з цёплай ласкай умела 
назаўсёды знішчаць адмоўнае! Бывала, я не са злой волі, а про- 
ста па нядомыслу што не так, як належыць, скажу ці зраблю, 
яна толькі паглядзіць уважліва і нічога не скажа на гэтым разе. 
А назаўтра падыдзе, ласкава прытуліць да грудзей і спакойным 
голасам скажа:

— Паўліначка, дзіцятка маё, ты не гневайся на мяне, дара- 
жэнькая, я ўжо старая... Але ты ўчора так-то і так сказала або 
паступіла. Так, дзетка маё, няможна. — 1 вытлумачыць, чаму 
так нягожа паступаць і як трэба было зрабіць або сказаць. — 
Ну, не гневаешся на мяне?

I што сказаць на гэта? У адказ возьмеш яе рукі, горача паца- 
луеш адну, другую. Яна яшчэ мацней прытуліць галаву, пацалуе 
ў лоб, вочы... I ведаеш пасля, што гэта навука назаўсёды заста- 
нецца ў душы, што ніколі не парушыш гэтага правіла жыцця.

Так, напрыклад, было з чытаннем чужых пісем. На стале ля- 
жала якаясь паштоўка. Я падышла, узяла яе, уважна разгледзела 
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на ёй якісь пейзаж, а пасля перавярнула і пачала чытаць на ад- 
варотнай старане пісьмо. Назаўтра п. Рэўкоўская, прытуліўшы 
мяне і папрасіўшы не гневацца на яе, сказала, што я дрэнна 
зрабіла, прачытаўшы чужое пісьмо.

— Але ж гэта адкрытка, — кажу, — адкрыткі ўсім можна чы- 
таць.

— He, дзетка, адкрыткі пасылаюцца, калі трэба коратка аб 
чымсь паведаміць, прытым яны менш каштуюць, чымся за- 
крытае пісьмо. Але гэта не значыць, што іх усім можна чы- 
таць. Што б там ні было напісана, але гэта толькі да таго, каму 
яна прызначана. Чытаць чужыя пісьмы — гэта тое самае, што 
залезці ў чужую кішэню і паглядзець, што там ёсць або нават 
і ўзяць сабе. Нават горш, бо, чытаючы чужыя пісьмы, залазіш 
няпрошаная ў чужую душу.

3 тэй пары я ні разу не пазволіла сабе без дазволу прачытаць 
пісьмо нават найбліжэйшага свайго друга ці брата, хоць яны 
і ляжалі несхаванымі на стале67.

Нягледзячы на вялікую розніцу нашага веку, я магла 
з п. Рэўкоўскай зусім свабодна гаварыць і, як нікому больш, 
адкрываць сваю душу, расказваць аб усіх патайных думках 
і дзявочых сакрэтах, аб сваім першым каханні. Яна заўсёды 
мяне разумела, давала разумныя парады, перасцерагала ад 
небяспекі, і я заўсёды выконвала яе парады. Калі, бывала, 
скажа, што тую ці іншую кнігу мне рана яшчэ чытаць, што 
гады праз 3-4 можна будзе прачытаць, — мяне і ахвота не бра- 
ла да гэтай кнігі. Найчасцей у юнакоў бывае так, што калі за- 
бараняюць якусь кнігу чытаць, дык абавязкова дзесьці яе да- 
будзе і прачытае ціхачом. Цяпер я сама дзіўлюся, чаму ў мяне 
знікала на доўгія гады цікавасць да такіх кніг? Нават і пасля 
смерці п. Рэўкоўскай, у дарослым веку, часта рашаючы яко- 
есь труднае пытанне ў жыцці, я пытала ў сябе: «А што б яна 
на гэта сказала? Як параіла б паступіць?» Паразважаўшы, 
я ўтакіх выпадках, быццам чуючы яе голас, ведала, што б яна 
адказала, і такім чынам знаходзіла правільнае рашэнне.

...Аднаго разу вярталіся мы з п. Рэўкоўскай з Лукішскага 
рынка і падымаліся па крутым узгорку Юнкерскага завулка.
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Тратуар быў вузкі і крута абрываўся на брук. Наперадзе ішла 
п. Рэўкоўская з двума цяжкімі кошыкамі ў абедзвюх руках, за 
ёй я — з меншым грузам. Насустрач нам спускалася якаясь дама 
ў шыкоўных каракулях і вяла на ланцужку сабачку. Размінуцца 
на вузкім тратуары было нельга, камусьці трэ было саступіць на 
брук. Цяжка дыхаючы, п. Рэўкоўская спынілася.

— Что, не вмдйшь разве, что ндёт ннтеллнгентная особа? 
He можешь сойтн с дорогн? — высакамерна азвалася дама.

— йнтеллнгентная? — іранічна заўважыла п. Рэўкоўская 
і нешта загаварыла быстра па-французску. Дама атарапела.

— Мо не разумееш па-французску? — прадаўжае ўжо па-бела- 
руску: — Аб інтэлігенцыі чалавека вы судзіце па вопратцы? Каб 
вы былі запраўды інтэлігентнай асобай, дык умелі б паважаць труд 
чалавека і здагадаліся б самі даць дарогу працоўнаму чалавеку. — 
Пры гэтым рашуча рушыла наперад. Дама, спужаўшыся, каб ко- 
шыкамі не запэцкала яе дарагога футра, паспешна саскочыла на 
брук. Я не магла стрымацца ад смеху над «інтэлігентнай асобай».

...Рэўкоўская, як і ўся яе сям’я, была атэісткай — не верыла 
ў існаванне якогась бога і ніколі не выконвала ніякіх рэлігій- 
ных абрадаў.

Неяк перад Новым годам ксёндз абходзіў кватэры збіраць 
сваю «каляду». Зайшоў і да нас. Я, адчыніўшы яму дзверы, 
паклікала з кухні п. Рэўкоўскую. Яна выйшла, суровая такая, 
гордая і спакойная.

— А што вам патрэбна ў нас? — пытае.
— Пасвянціць кватэру, — адказвае ксёндз.
— Мы вас не звалі.
— Але ж у дамовай кнізе вы адзначаны як каталікі, а таму па- 

вінны выконваць абавязкі, якія касцёл накладвае на вас.
— На жаль, у дакументах яшчэ адзначаюць рэлігійную пры- 

належнасць, але па сваіх перакананнях мы ні да якой рэлігіі не 
належым, і вашы ўслугі нам не патрэбны.

Ксёндз настойваў на сваім. Пачаўся гарачы спор. Наперакор 
волі гаспадыні дома ксёндз выняў крапідла і нарыхтаваўся 
свянціць пакоі.

— Гэта што за самавольства? — абурылася п. Рэўкоўская. — 
Схавайце сваё крапідла. Лепш пайшоў бы вуліцу падмятаць, 
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дык хоць якаясь карысць з вас была, дармаед. Прашу пакінуць 
мой дом і больш сюды не заглядваць!

Бармочучы пад нос пагрозу кары божай, ксёндз шмыгнуў за 
дзверы, не солана хлябаўшы.

— Ну, што задумалася? — звяртаецца да мяне п. Рэўкоўская. — 
Можа, не задаволена з мяне, што не пазволіла свянціць?

— Ды не! — схамянулася я. — Я думаю аб тым, якая вы ад- 
важная, не пабаяліся выгнаць ксяндза з дома. У нас там ніхто 
не адважыўся б на гэта.

— А што ён за важная шышка? А я крывіць душой не ўмею. 
Хвораму, беднаму я не пашкадую якогась там рубля. А гэты 
паразіт жыве з людской працы і чмуціць толькі розум цёмнага 
люду.

— О, хто-хто, а я дык добра ведаю, як яны чмуцяць на- 
род, — адказваю. — Жывучы блізка ля касцёла, мы ўсяго нагле- 
дзеліся. — I расказала некаторыя факты, сведкам якіх я была 
з самага ранняга дзяцінства68.

Як я ўжо казала, у Глыбокім перабудоўваўся касцёл69. Бацька 
мой часам зарабляў на гэтых работах. Вось ксёндз загадвае 
бацьку аднавіць рэліквіяжы. Гэта былі два вялікія дашчатыя 
трыкутнікі з разьбой ў стылі барока. У трох кутах знаходзіліся 
авальныя акенцы, пад шклом якіх былі прыклеены костачкі 
нібыта розных святых, а на вузенькіх паперках пад імі былі 
надпісы: «костачка св. Феліцыяна, св. Шчапана» і інш. Людзі 
цалавалі шкло гэтых акенцаў і маліліся гэтым святым. У часе 
перабудовы рэліквіяжы былі кудысьці закінуты ў кучу, фарба 
на іх запэцкалася, аблупілася, шкло паразбівалася, і костачкі 
святых пагубляліся. Бацька дабыў іх з кучы, паглядзеў і прыза- 
думаўся: памаляваць і ўставіць шкло можна, але дзе браць 
костачкі? Пайшоў з гэтым пытаннем да ксяндза.

— Ну, дык у чым справа? — пытае ксёндз. — He можаш сам 
здагадацца, што рабіць? Ці мала костак на гародзе?

— Ну, дзеці, — кажа вясёлы бацька, вярнуўшыся дамоў, — 
марш на гарод збіраць косці! — I расказаў, што яму ксёндз 
загадаў.

— Якія? — пытаем.
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— А ўсё роўна — кашачыя ці сабачыя, абы невялічкія, во 
такія, — паказвае.

Я ўспомніла сваю вавёрку, якая цэлую зіму гадавалася ў нас 
у хаце. Мы яе вельмі любілі: яна была такая пацешная сваволь- 
ніца, зусім свойская. Але вясной папала пад ногі суседняму хлоп- 
цу, той, спужаўшыся, наступіў на яе, і яна, бедная, пахварэўшы 
пару дзён, памерла. Мы яе палажылі ў скрыначку і пахавалі ў га- 
родчыку сярод кветак. Кожную вясну адкопвалі, каб паглядзець, 
што з ёй сталася. У гэтую вясну пабачылі адны ўжо костачкі.

— Вось добра, — кажу сваім братам, — панясём тату іх, няхай 
яны лепш будуць пад шклом у касцёле, чымся ў сырой зямлі.

Аднак бацька забракаваў вавёрчыны костачкі, і прыйшло- 
ся шукаць на агародзе больш адпаведных. Яны і да гэтага часу 
красуюцца ў рэліквіяжы глыбоцкага касцёла.

А колькі разоў гэты самы ксёндз, усю ноч праседзеўшы за 
картамі, проста ад стала з выпіўкай і закускай ішоў у касцёл 
і п’яны імшу адпраўляў.

Дзядзька мой служыў арганістам у крывіцкім касцёле. Адна- 
го лета я паехала да яго ў госці. Дзесьці пад страхой, сярод роз- 
нага пакідзішча, аказалася некалькі скрынак з камплектамі 
«Журнала нностранной лнтературы»70. У кожным нумары былі 
паасобнымі аркушамі ўшыты дадаткі з твораў розных аўтараў. 
Сярод іх былі творы заходнееўрапейскіх пісьменнікаў, філо- 
сафаў, біяграфіі выдатных вучоных, персідскія казкі «Тысяча 
і адна ноч» і шмат іншых добрых і цікавых кніг.

Сяджу гэта я ў альтанцы і падбіраю аркушы ў паасобныя 
кнігі, аж кліча мяне дзядзька:

— Ідзём цуда рабіць!
— Якое цуда? — пытаю.
— Паглядзіш. — I павёў мяне праз цёмны калідор з боку кас- 

цёла ў адзін пакой, які быў келляй колішняга кляштара. Там 
стаяла вялікая камода. Дзядзька высунуў адну шуфляду, і я па- 
бачыла поўную шуфляду невялічкіх парыкоў. Здзіўлена пытаю, 
да чаго яны. I дзядзька мне вытлумачыў.

Высока ў аўтары касцельным стаіць цудоўная фігура пана 
Езуса. Цуд праяўляўся ў тым, што на галаве ў яго адрасталі 
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валасы. Гэта фігура цэлы год стаіць наверсе, закрытая фіран- 
кай. Раз у год, падчас фэсту, адкрываюцца фіранкі, урачыста 
знімаюць гэту фігуру на аўтарны стол, і ксёндз падразае корат- 
ка валасы. Падчас гэтага абраду набожны люд амаль ніцма па- 
дае перад такім вялікім цудам. Пасля зноў узносяць Хрыста на 
сваё месца і закрываюць фіранкі да чарговага фэсту праз год. 
Вось ксёндз і загадаў падрыхтаваць фігуру да цуду падчас фэс- 
ту, які ўжо набліжаўся.

Перабіраючы парыкі, дзядзька заўважыў, што ўсе яны ўжо 
абстрыжаны і ніводнага няма з доўгімі валасамі. Адзін толькі 
знайшоўся, але з чорнымі валасамі, а ўсе іншыя былі рыжыя. 
Узяўшы гэты чорны парык, пайшоў дзядзька да ксяндза папы- 
таць, што рабіць, бо ніводнага рыжага няма з доўгімі валасамі. 
Спаткаў ксяндза на панадворку, і я з альтанкі чула іх гутарку.

Крыху прызадумаўся ксёндз, выслухаўшы дзядзьку, і кажа:
— Ну што ж, у Вільню пасылаць па парыкі ўжо позна, дый не 

знойдзеш іх там. Трэба заказваць, а гэта так хутка не зробяць. 
Эт, — махнуў рукой, — ліха яго бяры! Людзі праз год забыліся, 
якія там былі валасы. Надзявай чорны.

Вось так рабіліся цуды, так чмуцілі народ. Гэта фігура і цяпер 
яшчэ стаіць у аўтары крывіцкага касцёла, але цуды даўно ўжо 
спыніліся, бо і парыкоў такіх ніхто ўжо не вырабляе, і ксяндзы 
баяцца, што народ ужо паразумнеў і можа лёгка раскрыць ашу- 
канства.

Аб розных іншых непрыстойных паводзінах ксяндзоў я ўжо 
пасаромелася расказваць. Нездарма Мацей Бурачок пісаў у сваім 
вершы «Быў у чысцы»:

Я ж то думаў, што ксяндзоў там нямаш, 
Калі глядзь, аж і ксёндз тут сядзіць.

А тут баба яго так кляне ды так лае, 
3 астатніх жа слоў, 
Што каб гэтак хто лаяў мяне, — 
Я б яго даўно з свету перавёў.

А вось, дарэчы, паслухайце, як мой брат першы і апошні раз 
у жыцці быў у споведзі.
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Цяпер бадай ніхто з моладзі не ведае, як раней мучылі 
8-10-гадовых дзяцей, рыхтуючы іх да першай споведзі. Бацькі 
з вёсак прывозілі сваіх дзяцей і пакідалі іх у каго-небудзь пры 
касцёле на месяц-два. Два разы на дзень яны збіраліся на 
ксяндзовы двор, і там якая-небудзь дзявотка вучыла іх пацераў 
і катэхізмаў. Час ад часу правяраў іх веды ксёндз. Навучанне 
вялося на польскай мове, якой дзеці не разумелі, і ўвесь тэкст 
пацераў і адказы на пытанні катэхізмаў трэ было гаварыць на 
памяць, як папугай, не разумеючы ні слова з таго, што гаво- 
рыш. Вось дзе было ўтрамбоўванне мазгоў рэлігійнай доўбняй! 
А ксёндз круціў вушы, драў чубы, калі дзеці вымаўлялі «на 
ўслончык лезу» заместа «найслодшы Езу», «крыві твэй гулян- 
не» заместа «вылянне», «Анёл панскі з Гваздова» замест «звя- 
стовая» (Гваздова — вёска непадалёк ад Глыбокага).

Нарэшце наступаў дзень споведзі і першай камуніі, да якіх 
трэ было прыступаць нашча. У часе споведзі ксёндз вымагаў, 
каб дзеці, пералічваючы свае грахі, гаварылі, колькі разоў які 
грэх яны зрабілі. А таго, хто не мог гэтага ўспомніць, хватаў 
са спавядальніцы за каўнер і сцёбаў розгамі. Брат мой з ма- 
ленства вызначаўся высокім пачуццём сваёй годнасці і нават 
матцы роднай не дазваляў сябе біць, а тут ксёндз у касцёле, на 
віду ўсіх людзей, лупіць дзяцей і адганяе ад спавядальніцы, каб 
прыпомнілі, колькі разоў яны якісь дробны праступак зрабілі. 
He, гэтага ён не можа дапусціць! Прыбягае з касцёла дамоў:

— Мама, скажы, колькі разоў я тату і маму не слухаў?
— А ці я помню, колькі разоў, — адказвае маці.
— Скажы, — ные хлопец, — бо ксёндз б’ецца. А колькі разоў 

я з Паўлінкай біўся? Ну, мама, скажы-ы-ы, — ледзь не плача.
— Адчапіся ты ад мяне! Вось прыстаў! Ну скажы, што мяне 

не слухаў 5 разоў, а бацьку — 10, з сястрой пабіўся, ну, скажам, 
3 разы.

Змоўк хлопец і прызадумаўся: гэта ж няпраўда. Ну, калі мож- 
на зманіць на споведзі, то чаму няможна ўкрасці ціхенька яблык 
і з’есці? Так і зрабіў. Сцягнуў з паліцы яблык, з’еў і пайшоў спа- 
вядацца. Прыняўшы камунію, прыслухоўваўся якісь час, што 
ў яго робіцца ў жываце, ці не разарве яго часам, што палкнуў 
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цела і кроў пана Езуса пасля таго, як з’еў яблык. Ды якое ж гэта 
цела і дзе тая кроў? Звычайны кружочак аплаткі, нават ніякага 
смаку не пачуў. Што ні гавары, а яблык такі смачнейшы.

3 таго часу яго і калом больш не маглі загнаць да споведзі.
Ітак, якісь час я жыла ў Рэўкоўскіх, як умела, памагала ў хат- 

няй гаспадарцы. I ці то мне тутчамусьці лепш удавалася, чымся 
дома, ці то болып уважліва адносілася да работы, але папрокаў 
не чула. Праўда, часта на мяне крычаў Рэўкоўскі, аднак яго 
крык не толькі не разіў душы, але выклікаў пачуцці ўдзячнасці. 
Адчувалася, што крычыць ён не са злосці, а з добрага сэрца71.

Яшчэ будучы ў Душэўскіх72, я пачула за гарбатным сталом, 
як адзін гімназіст адмовіўся ўзяць паданую яму цукарніцу і зая- 
віў з пышнай мінай: «Я прынцыпова не ўжываю цукру». Мне 
гэта заімпанавала, хаця і не зусім разумела, што значыць слова 
«прынцыпова».

Прыйшоўшы да Рэўкоўскіх, я застала гасцей за сталом. Па- 
садзілі і мяне за стол, налілі гарбаты. Рэўкоўскі падсунуў мне 
цукарніцу.

— Дзякую, — сказала, робячы такую ж важную міну, як той 
гімназіст. — Я прынцыпова не ўжываю цукру.

— Што-о-о-о? — аж заравеў Рэўкоўскі. — Дзе ты пачула гэта, 
малпа ты зялёная? Бач ты яе, яна прын-цы-по-ва цукру не 
ўжывае! Ах ты, жаба! Зараз жа бяры, кудла, бо дастанеш па лбе. 
Цукар патрэбны для арганізма, а яна, бач, змалпавала ад кагось 
нейкі прынцып.

Усе засмяяліся. Я пачырванела, што распазнаў маё перайман- 
не чужых «прынцыпаў», і паспешна палажыла цукру ў шклянку. 
Так няўдала з першага ж разу рухнуў мой прынцып.

3 таго часу ў доме Рэўкоўскіх цукар сталі называць «прын- 
цыпам»: «Падайце мне прынцыпу», «Прынцып ужо канчаецца, 
трэба заўтра купіць».

Да Рэўкоўскіх часам заходзілі іх старыя знаёмыя Малецкія, 
якія мелі свой магазін «Оптыка» на Вялікай вуліцы. Сам Ма- 
лецкі быў хворы, жонка збіралася павезці яго кудысь на лячэн- 
не і папрасіла, каб на час яе адсутнасці я жыла ў іх і даглядала 
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за дзецьмі і служанкай. У іх я прабыла амаль усю зіму. Кватэ- 
ра вялікая, добра абсталяваная. У адным пакоі жыў кватарант, 
нейкі інжынер, які амаль кожны вечар вельмі прыгожа іграў на 
скрыпцы. Як толькі пачынаў ён іграць, я выходзіла ў калідор 
і, стоячы пад яго дзвярамі, слухала з прыемнасцю. Быў у Ма- 
лецкіх і грамафон з багатай калекцыяй пласцінак пераважна 
класічнай музыкі. Пачуваючы сябе гаспадыняй у чужым доме, 
я не баялася часта заводзіць грамафон і слухаць музыку, запа- 
мінаючы назвы музычных твораў і кампазітараў. Пазней часта 
то той, то другі давалі мне білеты ў канцэртную гарадскую залу. 
Там я слухала праслаўленага ва ўсім свеце чэшскага скрыпача 
Кубэліка, піяніста Слівінскага, праф. Аўэра, слухала канцэрты 
сімфанічнай музыкі. Асабліва дапамагло мне разумець музыку 
наведванне музычнага лекторыя, арганізаванага кампазітара- 
мі Галкоўскім і Рагоўскім. Праслухала 10 лекцый на тэму «Як 
трэба слухаць і разумець музыку» з падрабязным разборам са- 
нат Бетховена і музычнымі ілюстрацыямі розных іншых кам- 
пазітараў.

Такім чынам музыка з юнацкіх гадоў заняла паважнае месца 
ў маіх жыццёвых інтарэсах.

Вясной вярнуліся Малецкія, і я зноў перабралася да Рэў- 
коўскіх. Сям’я іх была цяпер меншая, чымся ў Рызе. Дынька 
з мужам і дзецьмі засталася ў Рызе, Гэля выйшла замуж і ку- 
дысьці выехала далёка, Адась са сваёй сям’ёй жыў у Вільні асоб- 
на. Дома, апрача старыкоў, была самая малодшая дачка Маня, 
якая працавала настаўніцай у пачатковай школе. Маню я вель- 
мі любіла. Яна і па выгляду, і па характары была амаль копіяй 
маткі. Яе прагрэсіўны светапогляд, варожасць да віленскага 
мяшчанства, эстэтычныя ўпадабанні — усё гэта шмат паспрыя- 
ла майму агульнаму развіццю. Яна кіравала маім чытаннем, 
хадзіла са мной на канцэрты, на выстаўкі выяўленчага мастацт- 
ва, і аб усім пасля вяліся доўгія гутаркі73.

Яшчэ ў Рызе, у доме Будзькі я пазнаёмілася з Вацлавам 
Ластоўскім і яго жонкай, літоўскай пісьменніцай Марыяй
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Ластоўскай. Ластоўскі — малады мужчына са светлымі вала- 
самі, блакітнымі вачыма, румянашчокі, з круглай, велічынёй 
з грош, рыжаватай мышкай на правай шчацэ. Мяккі, прыглу- 
шаны, быццам пад сурдынку, голас. Гаварыў, злёгку прыша- 
пётваючы і заікаючыся на зычным гуку «с»74.

Марыя Ластоўская з дома Іваноўскіх, 35-гадовая жанчына, 
выглядала значна старэйшай за свае гады. Гэта была худзень- 
кая, крыху згорбленая, відаць, змучаная жыццём, кабеціна, 
з завостранымі рысамі твару, гладка зачасанымі валасамі, густа 
пасрэбранымі сівізной. Лагодныя, добрыя вочы, якія цяплом 
абдавалі таго, на каго гляне75.

Увесь вечар гутарка ішла аб беларускай мове, розных гавор- 
ках, аб літаратуры, а найбольш аб гісторыі Беларусі. Ластоўскі 
працаваў у якойсь вялікай бібліятэцы76 і, як відаць, цікавіўся 
найбольш гісторыяй77. Я ўважна прыслухоўвалася да іх гутаркі, 
але не ўмешвалася — для мяне ўсё гэта было новым і цікавым. 
Даведаўшыся, што я з Глыбокага, Ластоўскі сказаў, што мы з ім 
землякі, бо яго бацькаўшчына — наш павятовы горад Дзісна.

Другі раз я пабачыла Ластоўскіх ужо ў доме Рэўкоўскіх 
у Вільні, куды і яны ў гэтым годзе пераехалі. Аказваецца, з Рэў- 
коўскімі яны былі знаёмы яшчэ ў Рызе. Мне асабліва пада- 
балася Марыя Ластоўская, і я, карыстаючыся з яе запросін, 
пачала часта бываць у іх. Жылі яны ў вузенькім завулку, што 
вядзе ад Бернардынаў на Зарэчча, у паўпадвальнай вільготнай 
кватэры, якая складалася з вялікага пакоя і куханькі. Цэлымі 
днямі з усходу сонца і да поўнай ночы Ластоўская карпела, 
сагнуўшыся, над работай, вышываючы блёсткамі і бісерам па 
цюлі розныя шалі і балёвыя сукенкі. Работу на дом брала з вя- 
лікага магазіна Альшванга. Плацілі ёй капейкі за гэту цяжкую 
работу, якая слепіць вочы, а прадавалі ў магазіне за вялікія гро- 
шы. Сваёй працай яна ўтрымлівала ўсю сям’ю: мужа і дзвюх 
нялетніх дачок. Ластоўскі нідзе не служыў, ён дома пісаў гісто- 
рыю беларускага народа78. Часта, бывала, я прыходзіла да іх 
апоўдні. Муж яшчэ спіць. Ластоўская сядзіць ля акна, сагну- 
тая над рамай, нацягнутай чорным цюлем, з нізкай блёстак 
або драбнюсенькіх пацерак у аднэй руцэ і шыдэлкам у другой.
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Мы прыцішаным голасам гутарым з ёй. Але вось прачнуўся 
гісторык. Жонка ўстае, разагравае каву і падае яму ў ложак за 
фіранкай. Паснедаўшы ў пасцелі, «вучоны муж» апранаецца 
і выходзіць у рэдакцыю «Нашай Нівы»79. Пасля абеду садзіцца 
пісаць сваю працу.

Рэўкоўскія страшэнна абураліся на такі ўклад іх жыцця.
— Паразіт, — казала аб Ластоўскім п. Рэўкоўская. — Сам ма- 

лады, здаровы, як вол, а жыве сокамі беднай, змучанай жан- 
чыны: ён, бачыце, «вучоны», «грамадскі дзеяч», — іранічна за- 
канчвала.

Аднаго разу, калі я зранку прыйшла да Ластоўскіх, дзверы 
адчыніў мне якісь малады мужчына. Ён быў толькі ў камізэль- 
цы, рукавы белай кашулі яшчэ закасаны, высокі цвёрды белы 
каўнерык ад манішкі падпіраў падбародак; светлыя валасы, 
яшчэ мокрыя, гладка прылізаны; пад носам нейкая павязка 
з цюлю, зачэпленая шнурочкамі за вушы80. Упусціўшы мяне, 
ён застаўся ў першым, кухонным пакоі.

— Хто гэта такі? — пытаю ў Ластоўскай.
— Янка Купала, — адказвае. — Учора прыехаў.
— Ку-па-ла? — здзівілася я. — Я ж зусім інакш сабе яго 

ўяўляла. А чаму ён у нейкім намордніку? Што, у яго вусны па- 
калечаны?

— Ды не! Гэта такі бінт, які прыціскае вусы, каб яны ўгору 
тырчэлі, — адказвае, смеючыся, Ластоўская.

— Фі, паскудства нейкае!
— Што, не спадабаўся?
— He, — цвёрда адказала.
Праз хвіліну ўвайшоў Купала ўжо прыадзеты і без наморд- 

ніка. Светлыя невялічкія вусікі тырчэлі кверху востра закру- 
чанымі канцамі81.

Пазнаёміліся. Пачалася якаясь пустая гутарка. Купала жар- 
таваў, пытаўся, ці шмат у Вільні прыгожых дзяўчат. Мне было 
крыўдна, што ён прыняў мяне за дзяўчыну, якая можа лёг- 
ка падацца на заляйанкі. Насупіўшыся, я ўвесь час маўчала. 
Я ўяўляла сабе яго значна старэйшым, паважным мужчынам. 
Гэта ж чалавек, якому прадракалі вялікую будучыню, паэт, 
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вершы якога так глыбока пранікалі ў душу, захаплялі. А тут 
раптам — звычайны хлапец, легкадумны, які так дбае аб сваіх 
вусіках і гаворыць толькі аб дзяўчатах82.

Хутка яны з Ластоўскім пайшлі ў рэдакцыю «Нашай Нівы».

Да Ластоўскіх часта прыязджала яе сястра, таксама літоўская 
пісьменніца Пэледа. На выгляд гэта была простая вясковая 
жанчына і апраналася не па-гарадскому. Выглядала яна знач- 
на маладзейшай і здаравейшай за сваю сястру. Ластоўская была 
болын мяккай, лірычнай, а Пэледа — болып энергічнай, бойкай 
жанчынай. Ластоўская рэдка смяялася, хоць лагодная ўсмеш- 
ка заўсёды вітала на яе твары, і смех яе быў ціхі, прыглушаны. 
А Пэледа смяялася ад душы, раскаціста, звонка. Нягледзячы 
на такую розніцу ў характарах, абедзве сястры ўмела спалучалі 
сваю літаратурную творчасць, шмат твораў на літоўскай мове 
былі напісаны імі супольна, чаго не хапала ў аднэй — дапаўня- 
ла другая. Цікавая і рэдкая з’ява ў літаратурным жыцці — такая 
супольная творчасць дзвюх розных натур.

Неяк вясной гэтага ж 1909 года мне далі білет на першую 
ў Вільні беларускую вечарыну, якая мелася адбыцца, калі не 
мыляюся ў дакладнай даце, 9 сакавіка ў зале Палескага чыгу- 
начнага клуба83. Пайшла туды адна. Народу была такая проць- 
ма, што я ледзь праціснулася да свайго месца на правым бал- 
коне непадалёк ад сцэны. Білеты даўно ўжо былі распраданы, 
пускалі ўжо безбілетную публіку, якая запоўніла ўсё фае, усе 
праходы паміж крэсламі ў зале, тоўпілася на сходах, што вялі 
ў залу, а хто не змог уціснуцца ў будынак, натоўпам стаялі на 
вуліцы пад вокнамі залы.

Трэці званок. Раскрываецца заслона. На сцэне сярод дэка- 
рацый лесу вялікі хор у беларускіх нацыянальных касцюмах. 
Дзяўчаты ў саматканых андараках, у вытканых нацыянальнымі 
ўзорамі белых кужэльных кашулях, рознакаляровых гарсэціках 
і вытканых такімі ж узорамі фартушках. Мужчыны — у белых 
з ценкай ваўнянай тканіны касцюмах: белыя нагавіцы запраў- 
лены ў боты, верхняя белая вопратка, доўгая да калень, пашы- 
тая да стану, з чырвонымі выпусткамі па каўняры, ускос па 
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кішэнях і па бартах, падпаясаная шырокім чырвоным поясам, 
канцы якога звісаюць па баках; каўняры белых кашуль завяза- 
ны чырвонай жычкай. Асвечаны яркім святлом хор выглядае 
надзвычай маляўніча сярод зелені дэкарацыі.

Выходзіць у чорным фраку кіраўнік хору кампазітар Рагоў- 
скі. Узнімае рукі і...

А хто там ідзе, а хто там ідзе
У агромністай такой грамадзе?
— Беларусы.

Пры першых магутных, урачыстых гуках гэтай песні, напі- 
санай Рагоўскім на словы Янкі Купалы, песні, якой суджа- 
на да 1917 года стаць гімнам беларускага народа84, увесь зал 
затаіў дух.

А што яны нясуць на худых плячах, 
На руках ў крыві, на нагах у лапцях? 
— Сваю крыўду.

У зале пачуўся ўздых, адзін магутны ўздых з соцень грудзей... 
Здаецца, сцены ўздыхнулі85.

А куды ж нясуць гэту крыўду ўсю, 
А куды ж нясуць на паказ сваю? 
— На свет цэлы.

Хтосьці ўсхліпнуў. Быццам каласы на жытнім полі пад поды- 
хамветру, пахілілісядолу галовы. Белымі матылькамі замільгалі 
хустачкі, узнімаючыся да вачэй.

А чаго ж, чаго захацелась ім, 
Пагарджаным век, ім, сляпым, глухім? 
— Людзьмі звацца.

Туга скручанай спружынай раптам узняўся плач, які ўжо 
нельга было стрымаць. Замест воплескаў, уся зала наўзрыд 
плакала, не скрываючы ўжо сваіх слёз. Побач са мной сядзелі 
якіясь старычкі — муж з жонкай — у гарадской вопратцы. 
Плечы іх з нізка апушчанай галавой сутаргава трасліся ад ня- 
стрымнага плачу ўголас86.
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Даўно заслона закрылася, на сцэне паспелі перамяніць дэка- 
рацыю, і зноў заслона адкрыла канцылярыю воласці. На пад- 
лозе сядзіць валасны стораж і перакідвае пальцам на шчо- 
тах костачкі: «Цок сюды, цок туды...» А публіка ўсё не можа 
супакоіцца: то ў адным месцы, то ў другім яшчэ чуваць затуха- 
ючыя ўсхліпы.

На сцэне ідзе «Па рэвізіі», камедыя Крапіўніцкага ў пера- 
кладзе на беларускую мову.

Стоража іграў Алесь Бурбіс, пісара — Чэсь Родзевіч, бабу — 
Карольця (прозвішча яе не памятаю)87. П’еса, напісаная ўкраін- 
скім драматургам і перанесеная на беларускую сцэну, адлюст- 
роўвала аднолькавы быт і ўкраінскага народа, і беларускага.

Пасля спектакля выступае ў той самай рудой сярмяжцы 
Алесь Бурбіс. Чытае верш Янкі Купалы «Ворагам беларушчы- 
ны». Гэты верш у сучасны момант забыты, ні ў адным гуртку 
самадзейнасці яго не пачуеш. А не лішне было б успомніць, бо 
яшчэ не перавяліся ў нас людзі панскай натуры, якія зняважліва 
адносяцца да нашай роднай мовы.

Ітак, чытае Бурбіс:
Чаго вам хочацца, панове? 
Які вас выклікаў прымус 
Забіць трывогу аб той мове, 
Якой азваўся беларус? 
Чаму вам дзіка яго мова? 
Паверце, вашай ён не ўкраў, 
Сваё ён толькі ўспомніў слова, 
3 якім радзіўся, падрастаў.

К свабодзе, роўнасці і знанню 
Мы працярэбім сабе след!
I будзе ўнукаў панаванне
Там, дзе сягоння плача дзед!88.

Алесь Бурбіс, як мне пазней казалі, не ўпершыню высту- 
паў на сцэне і быў таленавітым акцёрам і дэкламатарам. Вер- 
шы ў яго чытанні рабілі вялікае ўражанне і выклікалі сільныя 
эмоцыі.
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Зноў выступае хор уперамешку з дэкламацыяй Бурбіса. Чы- 
тае ён «Родны край» Якуба Коласа, «Званар» Янкі Купалы. 
Хор спявае беларускія народныя песні ў апрацоўцы Рагоўскага 
і Галкоўскага «Ой, пайду я лугам», «Дый куды ж ты, дуб зялёны, 
пахінаешся», «За лясамі, за барамі» і інш.

I нарэшце — пад скрыпкі і цымбалы беларускія народныя 
танцы пад кіраўніцтвам Ігната Буйніцкага. Стройны, шырака- 
плечы, у белым парадным нацыянальным касцюме, пакручва- 
ючы густы вус, з залётным агеньчыкам у вачах выступае ў пер- 
шай пары найлепшы танцор — сам Ігнат Буйніцкі са сваёй дач- 
кой. За ім — Мурашка, Радзевіч, Юрэвіч... Восем пар танцуюць 
«Лявоніху», «Юрачку», «Мяцеліцу», «Вераб’я». Белыя вопраткі 
мужчын, рознакаляровыя андаракі і гарсэцікі жанчын, зграб- 
ныя фігуры, задорныя, агністыя рухі...

3 першых жа тактаў «Лявоніхі» сцены залы задрыжэлі ад га- 
рачых воплескаў. 3 кожнай хвілінай, з кожнай новай фігурай 
«Лявоніхі» энтузіязм публікі ўзрастаў. Цяжка было ўседзець 
на месцы. Адзін за другім пачалі ўставаць з крэслаў. 3 гру- 
дзей вырываліся воклічы захаплення. Ужо даўно не чуваць 
скрыпак і цымбал. Віхор, які нёсся са сцэны, захапіў публіку, 
перайшоў у буру, шквал. Масавы парыў, гром воплескаў, немы 
крык вырываўся праз сцены залы і, здавалася, лунаў пад нябё- 
сы. За ўсё сваё жыццё я нідзе і ніколі не бачыла такога бурнага 
масавага парыву ў тэатральнай зале, такога ўзрушэння, такой 
гамы пачуццяў, ад плачу наўзрыд да крыку захаплення, якія 
міжвольна вырываліся з людскіх грудзей89.

Зняможаныя больш як танцоры, ап’яненыя ад сільнага ўра- 
жання людзі нехаця апушчалі залу.

Таго, хто хоць раз бачыў Буйніцкага з яго трупай, ужо не мо- 
гуць задаволіць сучасныя ансамблі беларускіх народных тан- 
цаў з іх балетнымі вывертамі, тэатралізацыяй, са стылізава- 
нымі шаўковымі сукенкамі ў дзяўчат, з доўгімі, аж за калена, 
шаўковымі кашулямі і, асабліва, шырокімі чорнымі цыганскімі 
штанамі з выпускам над халявамі ботаў — у хлопцаў (Смаргонскі 
танцавальны калектыў). Усё гэта так неўласціва для запраўдных 
народных касцюмаў і танцаў, што выглядае на іх карыкатуру.



70 Паўліна Мядзёлка

Ну, але аб гэтым можна спрачацца, гэта мая асабістая дум- 
ка, магчыма, і памылковая. Хай аб гэтым скажуць сваё слова 
спецыялісты беларускага фалыслору90.

Праз пару дзён пасля гэтага вечара я атрымала запрашэн- 
не на банкет у чэсць 1-й беларускай вечарыны. He памятаю, 
у чыёй кватэры на Сніпішках адбыўся гэты банкет. Там я па- 
знаёмілася з усімі арганізатарамі і ўдзельнікамі спектакля 
і хору, з нашаніўцамі: Бурбісам, Буйніцкім, Лявіцкім (Ядвігі- 
ным Ш.). He памятаю, ці ў гэты вечар, ці крыху пазней спат- 
калася з Цёткай і Змітраком Бядулем. Словам, з таго часу 
я была сваім чалавекам сярод нашаніўцаў, далучылася да хору 
і пачала часта наведваць Беларускую хатку на Віленскай вуліцы 
і рэдакцыю «Нашай Нівы»91.

Гэтай жа вясной 1909 года, праглядаючы аб’явы на апошняй 
старонцы газет і шукаючы, ці не знойдзецца для мяне якаясь 
адпаведная работа, я натрапіла на аб’яву аб прыёмных экзаме- 
нах у жаночыя гімназіі. Адразу рашыла паспрабаваць шчасця. 
I не таму, каб паступіць вучыцца ў гімназіі. Аб такім шчасці 
я не магла марыць, бо ў казённую гімназію мяне б не прынялі 
па тэй самай прычыне, па якой не дапусцілі да экзаменаў пры 
вучэбнай акрузе, а на прыватную гімназію патрэбны сродкі і на 
аплату за права вучобы, і на падручнікі, ну, і жыць жа неяк трэ- 
ба. He магла я даўжэй быць цяжарам для Рэўкоўскіх, хоць яны 
ніколі і нічым не далі мне гэтага адчуць. Мне патрэбна была 
хаця б маленькая паперка аб тым, што я здала экзамены за 
якісь там клас, каб магла дамоў з ёй вярнуцца, каб якісь платны 
ўрок знайсці, бо хто ж адважыцца даручыць падрыхтоўку свай- 
го дзіцяці нават у 1-ы клас, калі ты нідзе нічога не скончыла, 
калі невядома, якія маеш веды92.

На другі ж дзень я пайшла на Вастрабрамскую вуліцу, № 9, 
у прыватную жаночую гімназію Няздзюравай і Рэйсмілер93. 
Пад Вастрабрамскай сядзела жабрачка, маладая дзяўчына май- 
го веку са спаралізаванымі, высахлымі, як цэвачкі, нагамі. 
«Вось дзе няшчасце, — падумала я, спыніўшыся ля яе. — А яна 
ж таксама хоча жыць, весяліцца, бегаць, танцаваць, можа, і ву- 
чыцца прагне, як і я...» Сумнымі і прыгожымі вачыма глядзела 
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яна на мяне. Што ж ёй даць? У кішэні ў мяне былі 2 капейкі, 
на якія збіралася купіць паперы і канверт, каб напісаць дамоў 
пісьмо, — даўно бо не пісала бацькам, на марку не было грошай, 
і рашыла паслаць даплатным. А тут вось гэта беднае дзяўчо... 
Ну, бацькі хай крыху яшчэ пачакаюць, а гэта дзяўчынка мо па- 
жадае мне шчасця. I ўкінула апошнія свае 2 капейкі ёй у бля- 
шаны кубачак.

У канцылярыі гімназіі сказала, што хачу паступіць у 6-ы 
клас, і папрасіла даць мне праграму, каб падрыхтавацца да 
экзаменаў.

— Адзе вы дагэтуль вучыліся, дзевачка, і што скончылі?
Я сказала, што прыехала ў Вільню здаваць экзамены на зван- 

не аптэкарскай вучаніцы, ды не пашанцавала мне.
— Дык вам трэба ў 4-ы клас здаць экзамены, — кажа пажы- 

лая дама. — Дайце ёй праграму за першыя тры класы, — звяр- 
нулася ўжо да другой дамы, маладзейшай.

— He, я хачу ў 6-ы.
— Дык вы ж не вытрымаеце гэтых экзаменаў.
— Вытрымаю. Хачу ў 6-ы.
— Ну, добра, здавайце ў 5-ы, а калі не здасцё, прымем у 4-ы.
— У 6-ы хачу, — настойваю на сваім.
— Ладна, дайце ёй праграму, — знецярплівілася пажылая 

дама і адвярнулася ад мяне.
— Я хачу папрасіць, каб вы далі мне адрас каго-небудзь 

з лепшых вучаніц 5-га класа. Хачу папытацца ў іх, якія патрэб- 
ны падручнікі, можа, там што лішняе вычаркнуць трэба, каб 
дарма часу не траціць на непатрэбнае.

Зноў абярнулася пажылая дама (як пазней я даведала- 
ся, гэта была сама начальніца Няздзюрава Кацярына Пла- 
тонаўна), уважліва паглядзела на мяне і загадала даць адрасы 
трох вучаніц. Схапіўшы праграму і адрасы, я адразу ж пабег- 
ла да бліжэйшай па дарозе Раі Коган. Увайшла ў багатую ква- 
тэру доктара Когана на Троіцкай вуліцы. Сказала служанцы, 
што мне патрэбна вучаніца гімназіі Няздзюравай. Выйшла 
да мяне высокая поўная бландзінка ў прыгожай светлай су- 
кенцы. Пышныя з завітушкамі валасы, вялікія сінія вочы, 
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жывыя, парывістыя рухі. Прыветна мяне выслухала, тал- 
кова ўсё расказала, паказала падручнікі і прасіла заходзіць, 
калі куплю свае падручнікі і калі патрэбна будзе мне што 
раз’ясніць.

— А дзе можна дастаць, пазычыць падручнікі? — пытаю. — 
Бо я не магу іх купіць, не маю на гэта грошай.

Яна сказала, у якім завулку ёсць магазін, дзе купляюць і пра- 
даюць ужываныя падручнікі. Там жа за адну капейку ў дзень ад 
кнігі пазычаюць іх, толькі трэба ў залог здаць якуюсь кнігу або 
рубля.

Падзякаваўшы, я паімчалася дамоў. Маня Рэўкоўская дала 
мне 2—3 кнігі на залог, і ў той жа дзень я дабыла патрэбныя 
кнігі і ўзялася за падрыхтоўку.

Да пачатку экзаменаў заставаўся цэлы месяц. Крукам ся- 
дзела над кнігай амаль цэлымі суткамі да 3 гадзін ночы. У 3 га- 
дзіны клалася і адразу засынала. У 5 раніцы я ўжо была на 
нагах, ціхенька, каб другіх не будзіць, абмывалася халоднай 
вадой, выпівала з вечара прыгатаваную ваду салодкую з цытры- 
най і зноў за кнігі. Расклад экзаменаў быў для мяне выгадным: 
ад аднаго да другога экзамену быў прамежак у 5—7 дзён, што 
расцягвала ўсе экзамены яшчэ на адзін месяц. Усе прадметы 
я магла самастойна асіліць, апрача рускай мовы: я не ўмела 
пісаць пераказаў. Неяк дабылі мне крыху грошай, і прыйш- 
лося звярнуцца да аднаго студэнта, які браў па 50 капеек за 
ўрок. Два ўрокі я пісала пераказы баек Крылова. На трэцім 
уроку, калі я сядзела за сталом і пісала, мой вучыцель стаяў за 
мной і быццам-то слядзіў, як я пішу. Раптам я пачула на сваёй 
руцэ яго гарачую касматую лапу, пакрытую рыжымі валасамі. 
Думаючы, што я не так нешта пішу, я спынілася, чакаючы яго 
ўвагі. Аднак ён маўчаў, а рыжая лапа пачала гладзіць і злёгку 
паціскаць маю руку. Я рванула руку і тут жа адчула гарачы по- 
дых на сваёй шыі і рэзкі пах мужчынскага поту, як ад казла. 
Яго чырвоны твар быў зусім блізка ад маёй шчакі. 3 пачуццём 
агіды і страху я ўскочыла, зграбла свае ўсе прылады і куляй вы- 
скачыла за дзверы. Больш я ні да яго, ні да каго іншага не звяр- 
талася па дапамогу. Сама рыхтавалася, сплючы на працягу двух 
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месяцаў па дзве гадзіны ў суткі. Ад пераўтомленасці даходзіла 
да галюцынацый.

Аднаго разу, седзячы днём з кніжкай на канапе, я пачала 
дзіка хахатаць. Ды як жа было не смяяцца? Велізарныя, у рост 
чалавека, ікс і ігрэк пачалі біцца паміж сабой. Ікс (х) сваёй ка- 
сой нагой штурхаў ігрэка, верхняй сваёй развілкай лупіў яго 
па галаве, а ігрэк (у) ніжнім сваім кручком чапляе за нагу ікса, 
наровячы яго паваліць; ікс скача на аднэй назе, стараючыся 
ўтрымацца. I чым больш яны раз’яраліся ў бойцы, тым мацней 
я хахатала і стрымацца не магла. Пачула з кухні п. Рэўкоўская, 
прыбегла і ўбачыла, што я без дай прычыны заходжуся ад сме- 
ху, і, зразумеўшы, у чым прычына, вырвала з рук у мяне кнігу 
і прагнала на паветра адпачыць.

Іншым разам, калі рыхтавалася да экзаменаў па прырода- 
знаўстве, пабачыла перад сабой агромністую, аж да столі бедра- 
ную костку, якая валілася на мяне, гатовая стукнуць па галаве. 
Кніга вывалілася з рук, і я з дзікім жахам у вачах пачала кры- 
чаць немым голасам, адпіхаючы рукамі костку. Зноў на мой 
крык прыбегла п. Рэўкоўская і прагнала мяне ў гародчык94.

Пачаліся экзамены. Увайшла я ў залу з бліскучым і слізкім 
паркетам, вялікімі вокнамі і стала воддаль ад усіх дзяўчат у ку- 
точку, аглядаючы іх шырока раскрытымі вачамі. Якія яны ўсе 
прыгожыя ў форменных сукенках з белымі фартушкамі, вясё- 
лыя, шумныя! I яны, праходзячы міма, таксама аглядалі мя- 
не з ног да галавы і шапталіся паміж сабой, некаторыя хіхі- 
калі. I не дзіва: сярод іх я выглядала, як лопух сярод кветак. 
Светлая, у зялёныя пасачкі кофтачка, з якой я ўжо вырасла, 
ледзь зашпілялася на грудзях, манжэты рукавоў не даходзілі 
да шчыкалатак, а чужая спадніца ў клетку, непамерна доўгая 
і шырокая, усё наравіла, падла, спаўзаць у поясе. Вучыцелі 
таксама аглядалі мяне. Мабыць, упершыню з’явілася ў гімназіі 
такое дзівадла. У вачах адных я адчувала ласкавую цеплыню, 
у другіх — халодны позірк здзіўлення, быццам пыталі: «Хто 
ўпусціў сюды гэту дзяўчыну? Чаго ёй тут трэба?».

Асабліва памятаю экзамен па прыродазнаўстве. Як ні 
дзіўна, але сярод прадметаў, па якіх экзаменавалі на званне 
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аптэкарскага вучня, не было прыродазнаўства. А ў гімназіі 
ўвесь курс заканчваўся ў 5-м класе, і адзнака, атрыманая на 
экзамене пры пераходзе ў 6-ы клас, заносілася ў атэстат пры 
заканчэнні гімназіі. Праграма была вялікая. Трэ было асвоіць 
матэрыял 4 падручнікаў: дзве тоўстыя кнігі батанікі і заало- 
гіі і дзве, крыху меншыя, — мінералогіі і анатоміі чалавека. 
Выкладаў гэтыя прадметы зяць начальніцы, немец Рэйсмілер 
і, як казалі гімназісткі, вельмі строга вымагаў глыбокіх ведаў 
свайго прадмета. Я вельмі баялася гэтага экзамену.

За сталом некалькі чалавек экзаменацыйнай камісіі. На пар- 
кеце ля сцяны прытулілася вялікая колькасць розных табліц, 
якіх я дагэтуль ні разу не бачыла. Выходзяць дзяўчаты адказ- 
ваць па білеце, і амаль кожная з іх атрымлівае вымоўку, што не 
падрыхтавала табліц, па якіх трэба адказваць. Я пільна разгля- 
даю са сваёй лаўкі табліцы і дзіўлюся: «Вось дурніцы! Гэта ж па 
табліцы куды лягчэй адказваць. Там усё як на далоні: глядзі 
і гавары аб тым, што бачыш».

Выклікаюць і мяне. Выцягваю 21-ы білет. Гляджу ў прагра- 
му: 1) бярозы, 2) тыгр, 3) нягашаная вапна і 4) кровазварот. 
Адразу падыходжу да табліц і выбіраю з усёй кучы патрэбныя. 
Пакуль іх разглядала, падышла мая чарга адказваць.

Хто з нас не знае нашу беларускую бярозку? Нічога лягчэй- 
шага, як аб ёй расказаць. Памятаю, што і ад сябе дабавіла, чаго 
ў сухім падручніку не было. Сказала, як прысады бяроз упры- 
гожваюць нашы шляхі-дарогі, як яны бялеюць сваімі стваламі 
і шэпчуцца каля доміка, як прыемна пахнуць яе маладзенькія, 
кволенькія светла-зялёныя лісточкі. Мяне не спынялі і неяк 
асабліва ўважна слухалі і часам пераглядаліся паміж сабой.

Нягашаная вапна. Пхі! Аб гэтым не варта было траціць час 
на чытанне падручніка. Побач з нашым домам у Глыбокім 
перабудоўваўся касцёл, і я кожны дзень назірала, як гасяць 
вапну. He раз бывала і ў вапнярцы, дзе выпальваюць вапнякі. 
Таму ўвесь працэс выпальвання і гашэння вапны расказала, ба- 
дай, лепш, як па падручніку.

А аб тыгру крыху прызадумалася: з якога канца пачаць яго 
апісваць — з галавы ці з хваста? Успомніла прымаўку: «3 гала- 
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вы — цвёрда, а з хваста — смярдзіць» — і ўсміхнулася. Рашыла 
пачаць з галавы, хоць і цвёрда. Ну, апісаць словамі тыгра — так- 
сама не трудная справа. Гэта ж той самы кот, толькі вялікі. А ці 
мала ў нашым доме катоў гадавалася?

А вось з кровазваротам... справа зусім дрэнь. Нічагусенькі 
я не зразумела ні з падручніка, ні з табліцы. Наматаны, на- 
кручаны каля сэрца нейкія сінія і чырвоныя жылы, а што да 
чаго — аніруш не ведаю. На маё шчасце, я, мабыць, надаку- 
чыла камісіі, бо як толькі паставіла перад сабой табліцу з гэты- 
мі жыламі і глыбока ўздыхнула, замахалі рукамі: «Даволі ўжо, 
даволі!» Зірнула я на руку начальніцы, якая побач з пяцёркай 
паставіла крыжычак, і кроў шуганула мне ў твар ад радасці. 
Выскачыла, як шалёная, з класа ў залу. Праз хвіліну выйшаў 
з класа і сам Рэйсмілер, закурыў папяросу і падазваў мяне.

— Скажыце, дзевачка, хто вас рыхтаваў па прыродазнаўстве?
— Ніхто. Я сама рыхтавалася.
— Як гэта сама?
— Атак, сама, бо ў мяне няма сродкаў, каб наймаць вучыцеля.
— А колькі часу вы рыхтаваліся па гэтым прадмеце?
Я крыху задумалася, прыпамінаючы.
— Экзамен гісторыі, — кажу, — у нас быў 2 мая, а сягоння 

8-е, — пачала лічыць на пальцах, — шэсць дзён.
— Дык гэта ад аднаго экзамену да другога 6 дзён. А наогул 

калі вы пачалі вывучаць прыродазнаўства?
— Я ж кажу вам — з 2 мая. Да гэтага я паняцця не мела, што 

такое батаніка, заалогія. Першы раз гэтыя кнігі я ў рукі ўзяла 
2 мая.

— I ўсе чатыры кнігі вы паспелі вывучыць за 6 дзён? — 
недаверліва зноў пытае.

— Ага, паспела. — I памкнулася было сказаць, што ў анатоміі 
я не ўсё зразумела, ды ўкусілася за язык, спужаўшыся, што магу 
гэтым прызнаннем сапсаваць сваю пяцёрку.

Рэйсмілер неяк крыва ўхмыльнуўся — відаць, не паверыў — 
і адвярнуўся.

3 гэтага дня пачалі наведваць мяне дзяўчаты, мае будучыя 
падружкі па гімназіі: Марыля Давякоўская, Марыся Федаровіч 
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і Зоська Вітвінская. Прыходзілі днём і, рэч вядомая, перашка- 
джалі мне рыхтавацца да чарговага экзамену. Добра, што на 
дварэ было ўжо цёпла, таму я з раніцы, забраўшы пад паху кнігі, 
уцякала з дома на Лютэранскія могілкі, што на Малой Пагу- 
лянцы, і, зашыўшыся ў кусты, займалася да вечара. Пазней 
мне Марыля прызналася, што іх пасылала начальніца праве- 
рыць, хто я, у якіх умовах жыву і вучуся. У маю адсутнасць яны 
распытваліся аба мне ў п. Рэўкоўскай.

Кончыліся экзамены. Па ўсіх прадметах сказалі мне ацэнкі, 
з якіх большасць была пяцёрак і ніводнай тройкі, толькі па ру- 
скай мове не назвалі ніякай ацэнкі, а параілі летам пазаймацца 
дыктоўкамі. Трэба думаць, двойку схапіла, але не хацелі мяне 
адпужваць. Як ні прасіла-маліла выдаць мне паперку з пячат- 
кай аб тым, што здала экзамены за 5 класаў гімназіі, ніякай 
паперкі мне не далі, толькі сказалі, што я прынята ў 6-ы клас 
і каб прыязджала да пачатку заняткаў у жніўні.

3 лёгкай душой, не маючы сіл ад стомленасці думаць аб бу- 
дучыні, я выехала дамоў у Глыбокае. А прыехаўшы, як заваліла- 
ся спаць, дык спала цэлых два тыдні без просыпу. Падаіўшы 
карову, мама прыпадыме мяне з падушкі і сонную напоіць 
цёплым малаком. He адкрываючы вачэй, не прыходзячы да 
свядомасці, інстынктыўна глытала малако і спала, спала... 
Нарэшце бацькі спужаліся: дакуль жа яна будзе спаць? Мама 
звярнулася да доктара па параду. Доктар сказаў, каб не даваць 
мне спаць больш нормы. Параіў вадзіць мяне ў поле, лес, на 
возера, змушаць хадзіць, бегаць, у лодцы за вёслы пасадзіць, 
словам, усялякімі спосабамі раскатурхаць, ажывіць мяне, бо 
інакш можа дрэнна кончыцца.

I вось падымаюць мяне сонную, адзяваюць і, узяўшы з двух 
бакоў пад рукі, бацька і старшы брат Казя вядуць мяне па 
вуліцы за мястэчка. Вочы закрыты, ногі падгінаюцца, ледзь 
можна разабраць, як невыразна, быццам п’яная, бармачу:

— Пусціце мяне, не мучайце!..
А ззаду за намі збіраецца цэлая працэсія дзетвары і цікавых 

дарослых. Выводзяць мяне за мястэчка на шашу і пачынаюць 
перакідаць мяне з рук у рукі, як валейбольны мячык. Шпурнуць 
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да аднаго, а як толькі пачынаю падаць, той падхопіць і шпургае 
другому. Бацька, Казя, Клаўдысь Душэўскі са сваім тавары- 
шам, якія прыехалі на канікулы, з дня ў дзень так гулялі мной, 
як мячыкам, пакуль не дабіліся, што-ткі я мала-памалу ачуняла 
і пачала ўжо самастойна трымацца на нагах.

Гэтым летам я пазнаёмілася ў Глыбокім з аднэй дзяўчынай, 
з якой звязала нас моцная дружба. Гэта дружба сыграла пэўную 
ролю ў маім жыцці: яна і падтрымлівала мае сілы ў цяжкім 
змаганні з жыццём, яна і шкодна ўплывала на некаторыя мае 
погляды. У далейшым хачу сказаць, як гэта моцная дружба 
паступова гасла аж да таго, што мы сталі зусім чужымі, болып 
таго, апынуліся ў двух варожых лагерах.

Дуня Мірман — дачка даволі багатага лесапрамыслоўца. 
3 першага спаткання яна зрабіла на мяне ўражанне сваёй не- 
звычайнасцю. Яна не падобна была да ніводнай з дзяўчат, якіх 
я ведала. Гады на два старэйшая за мяне, высокая, стройная, 
прыгожая, заўсёды акуратна, але строга апранутая, без прэтэн- 
зіі на моды, яна здзіўляла мяне сваім свабодным, смелым абы- 
ходжаннем з людзьмі, сваёй начытанасцю, глыбокімі думкамі. 
Словам, разумная была дзяўчына. Пры другім спатканні яна 
запрасіла мяне да сябе. У доме бацькоў сваіх яна займала асоб- 
ны пакойчык. У ім усё акуратна прыбрана, чысценька. На пол- 
ках і на стале кнігі, на сценах рэпрадукцыі мастацкіх малюнкаў. 
Ува ўсім — ні ценю таго мяшчанскага густу, які зазвычай бывае 
характэрным для местачковых дзеячаў. Над сталом я ўбачыла 
рэпрадукцыю вобраза Хрыста.

— Ты ў Хрыста верыш? — здзіўлена пытаю.
— Я атэістка, — адказвае, — не веру ні ў бога, ні ў чорта, але 

Хрыстос быў першым рэвалюцыянерам, і таму я яго паважаю.
— А вось мой бацька вычытаў у кнігах, што Хрыстос на- 

огул не існаваў, што гэта толькі казкі аб ім, такія ж казкі, як 
міфы ў грэкаў аб Зеўсе і Апалоне, як і ў іншых народаў казкі 
аб багах.

— А мне ўсё роўна, ці ён запраўды існаваў у жыцці, ці толькі 
ў марах-летуценнях народа. Хай сабе і казка, але яна выражае рэ- 
валюцыйныя думкі і настроі паднявольнага люду таго часу.
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— А што твае бацькі на гэта кажуць, што ты Хрыста ў сябе за- 
вяла? Яны ж, напэўна, прытрымліваюцца старога закону?

— Я сябе паставіла так, што бацькі не ўмешваюцца ў маё 
асабістае жыццё, — сказала і, дастаўшы з прыгожага партсігара 
папяросу, закурыла.

— Ты курыш? — з яшчэ большым здзіўленнем спытала, бо 
да гэтага часу не сустракала жанчын, а тым больш дзяўчат, якія 
б курылі.

— Ведаеш, у мяне цяпер ёсць толькі адзін верны друг. Усе 
мяне намаўлялі пакінуць яго, але я не згадзілася, бо ўсе ся- 
бры, прыяцелі могуць выехаць, пакінуць мяне, а гэты — ніколі! 
А ведаеш, хто гэта? Папяроска. Ты смяешся? Але ж гэта праўда! 
Аднак ты не куры, не трэба! Хай табе будзе радасна і весела 
ў жыцці без папярос.

Вось гэта яе самастойнасць, незалежнасць ад рэлігійных 
і нацыянальных забабонаў бацькоў сваіх, ад людскіх перасудаў, 
яе рэвалюцыйныя настроі заімпанавалі мне і звязалі цеснай 
дружбай. Дня не праходзіла, каб мы не імкнуліся адна да ад- 
нэй. Найчасцей у яе пакойчыку, дзе нам ніхто не перашкаджаў, 
скулімся, бывала, на канапе, падкурчыўшы ногі, прытулімся, 
і канца не было нашым гутаркам. Колькі там думак было вы- 
казана, колькі агністых слоў, маладога парыву! Колькі цёплай, 
сардэчнай ласкі ад яе бачыла!

Яна мне расказала аб сваёй рэвалюцыйнай дзейнасці 
ў 1905—1906 гадах, аб падпольнай рабоце ў Вільні, аб дакла- 
дах, спрэчках на тайных сходах, аб тым, як пераносіла цяжкі 
шрыфт для падпольнай друкарні і абдурвала паліцыю, як раз- 
носіла і расклейвала на сценах лістоўкі і пракламацыі. Яна 
шмат перажыла, перацярпела, была ў самым віхры жыцця, 
крыллі яе рваліся да лёту ўвысь. Але вось пачаліся правалы, 
арышты, шмат хто з яе сяброў апынуўся за кратамі турмы, на 
ссылцы, пачаліся спрэчкі паміж уцалелымі, партыйныя роз- 
нагалоссі. Яна належала да тэй групы моладзі, якая не пры- 
знавала праграмных рамак, а жыццё і падзеі вымагалі, каб 
кожны належаў да тэй ці іншай партыі і падпарадкоўваўся 
партыйнай дысцыпліне.
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Значна пазней я зразумела, што яна не была запраўднай 
прынцыповай рэвалюцыянеркай, а толькі часовай спадарож- 
ніцай рэвалюцыі. Спачатку яе захапіла рамантыка падпольнай 
дзейнасці, стыхійны рэвалюцыйны рух, але калі пачалася рэак- 
цыя, калі яе таварышы адзін за адным аказаліся ў царскіх тур- 
мах, яна, не маючы глыбокіх перакананняў, разгубілася, расча- 
равалася ды, праўду кажучы, напалохалася і адышла ад рэвалю- 
цыйнай дзейнасці, дазволіла напалоханаму бацьку забраць яе 
з горада дамоў і зашылася, як салтыкоўскі пяскар, у глыбоцкую 
зацішную норку.

Аднак тады я ўсяго гэтага яшчэ не разумела. Мяне вабілі ў ёй 
яе прошлая рэвалюцыйная дзейнасць, яе нянавісць да царскага 
рэжыму, да ўсялякага прыгнёту, яе вальнадумнасць. У гутарках 
з ёй я вучылася думаць, разважаць, шукаць праўды ў жыцці. 
I, на жаль, доўга верыла ў няправільны погляд яе, што «пра- 
грамныя рамкі звязваюць вольную думку чалавека».

Раз, прыйшоўшы да нас, Дуня кажа:
— Ведаеце, што ўчора мой бацька запяяў? Ён прапануе мне 

і маім братам прыняць праваслаўе, каб лягчэй было пракла- 
даць сабе дарогу ў жыцці. Браты ж мае ніяк не могуць папасці 
ў гімназію з прычыны іудзейскага веравызнання. Дый я праз 
гэта не змагла далей вучыцца.

— Ну, а вы як глядзіце на гэту прапанову? — пытае мой 
бацька.

— А я яму адказала: па-мойму, адно г... і другое, дык нашто 
я буду з аднаго г-на лезці ў другое? Буду ўжо ў адным сядзець, 
у якім і вы сядзіце.

— Маладзец, Дунечка! — падала я свой голас. — Нам трэба 
змагацца за тое, каб знішчыць усе абмежаванні, якія ставяцца 
для людзей «мнаковеруюшмх», а не прыстасоўвацца да дзікіх 
парадкаў нашых прыгнятальнікаў.

Глыбокае — прыгожае мястэчка (цяпер раённы горад), раз- 
мешчанае паміж двух азёр: меншым —з не зусім прыгоднай 
для друку назвай95. Навакол пясчыстыя крутыя ўзгоркі, а вод- 
даль — сасновыя бары.
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Мы часта цэлай кампаніяй выязджалі ў лодках на Бераз- 
вецкае возера. Бацька мой браў з сабой акарыну, браты мае 
і Дуні — гітары, мандаліны, балалайкі, і на возеры адбываліся 
музыкальна-вакальныя канцэрты. Асабліва я любіла, калі Дуня 
сваім сільным альтам з металічным звонам запявала:

Как дело нзмены, как совесть тярана, 
Осенняя ночка темна...96.

А калі далучалася да нас цудоўнае каларатурнае сапрана 
Анэткі Душэўскай, дык з усіх хат Глыбокага высыпаліся людзі 
на Беразвецкую шашу слухаць нашы канцэрты. У перапынках 
паміж песнямі і музыкай да нас даляталі з шашы працяжныя 
воплескі. I якіх толькі песень мы не спявалі! Тут былі і баявыя 
рэвалюцыйныя, і лірычныя, і жартоўныя, сатырычныя. Адну 
з нашых песень, якую мы часта спявалі, я пасля нідзе не су- 
стракала ў друку і не чула, каб хто яе спяваў. Таму дазволю сабе 
ўспомніць тут яе тэкст.

Лншь только утро, жена толкает: 
«Вставай, леннвец, сено коснть!» 
Прндёшь обедать, так заставляет 
Дрова рубнть, воду носнть.

Поешь немного, лечь не успеешь, —
Опять в поле работать ступай!
Днём пашешь-пашешь, под вечер сеешь — 
Вот наслажденне, вот вам н рай! (2 р.)

К тому ж прнбавьте: сухая глотка, 
Пустой желудок, плохой обед. 
Осёл леннвый, жена — трешотка. 
Там белокурый рядом сосед...

А ночью тоже: бока страдают, 
Жестка солома, собачнй лай, 
Жены храпенье, клопы кусают... 
Вот наслажденне, вот вам н рай! (2 р.)

Дома жнвёшь ты в несчастной доле, 
С голоду зубы скрнпом скрнпят,
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Запашешь землю, засеешь поле —
Там частью сгннло, а частью выбнл град;

Там платв-ка податн, а там н взяткн, 
Корм для постоя рекрутам давай, 
А тут урядннк тянет остаткм — 
Вот наслажденме, вотвам н рай! (2 р.)

Але не толькі гутаркамі ды песнямі мы з Дуняй займаліся. 
Яна мне дапамагала авалодаць рускай мовай: пісала дыктоўкі, 
пераказы, а Дуня правярала. Вельмі трудна мне было справіцца 
з праклятай літарай «ять» (tj), ніяк не магла запомніць, дзе трэ- 
ба пісаць «е», а дзе «fj».

За лета я і фізічна акрэпла, і інтэлектуальна крыху развілася 
дзякуючы і кнігам, і гутаркам з Дуняй97.

Лета прайшло. Трэба збірацца ў гімназію. Маці крыху ўпі- 
ралася, даводзіла, што навука ў сухоты мяне ўгоніць, але-ткі 
хутка здалася. Бацька ўзяў за паўгода наперад сваю зарплату, 
пашылі мне форму, абутак, сёе-тое з бялізны, і ў жніўні я зноў 
у Рэўкоўскіх.

Пачаліся заняткі ў гімназіі. Няўжо гэта я сяджу за партай 
разам з іншымі гімназісткамі?98. He, гэта, напэўна, сон. Вось 
зараз прачнуся, і ўсё знікне. Ану, ушчыкну сябе, каб праве- 
рыпь — сон гэта ці цудоўная ява. Балюча шчыкаю сябе. He, не 
прачынаюся.

3 дзяўчатамі хутка не толькі асвоілася, але з многімі і падру- 
жыла. Радасна на сэрцы, весела. I ўсё было б добра, калі б не 
турбавала адна думка: трэ было знайсці якісь заробак на жыц- 
цё. Дакуль жа я буду цяжарам для Рэўкоўскіх? Я прасіла сваіх 
падруг, прасіла начальніцу дапамагчы мне знайсці адзін-другі 
платны ўрок, але нешта нічога з гэтага не выходзіла. Параілі 
мне звярнуцца да аднэй пані на Антокалі: яна актыўная гра- 
мадская дзяячка, мае шмат знаёмых і, як ходзяць чуткі, дапа- 
магае знайсці працу бяднейшым вучням.

Пайшла па атрыманым адрасе. Кватэра ў гэтай пані, як 
відаць, вялікая. 3 пакояў даносіўся гоман шматлікіх гала- 
соў. Мяне гэта пані, аднак, не пазвала ў пакоі, а гаварыла са 
мной у пярэдняй. Выслухаўшы маю просьбу, спытала, ці я 
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рэлігійная. Праглынуўшы набеглую сліну, адказала, што з ма- 
лых год жыла побач з касцёлам. He ведаю, ці задаволіў яе мой 
адказ, але я пасля была задаволена з сябе, бо і праўды не ска- 
зала, і не зманіла". Пасля пасыпаліся іншыя пытанні: ці я на- 
лежу да гуртка адаратараў эўхарыстыі, ці да «мілоснікув сэр- 
ца Езусовэго», ці да саюза найсвентшай панны Марыі. He, 
да ніводнага з гэтых гурткоў я не належала. Дык вось, трэба, 
каб я запісалася пакуль што хоць да аднаго такога гуртка, каб 
праявіла сябе, як актыўная каталічка, і тады, калі я буду вар- 
та, яна пастараецца знайсці для мяне ўрокі. Выйшла я за дзве- 
ры і плюнула на іх. Згарыце вы са сваімі рэлігійнымі гурткамі! 
He мела я работы занімацца яшчэ такім глупствам. Сярдзітая, 
вярнулася дамоў ні з чым100.

Перад ад’ездам з дома бацька мне сказаў:
— Калі табе будзе вельмі цяжка ў жыцці, калі не знойдзеш 

сабе якога заробку, звярніся вось па гэтым адрасе да ксяндза 
Савіцкага. Ён цяпер прэлатам у катэдры. Пэўна ж, мае шмат 
знаёмых і зможа знайсці для цябе якіясь урокі. Мяне ён павінен 
памятаць з тых часоў, калі пасля ссылкі ён яшчэ адбываў кару 
ў Будславе ў якасці вікарыя.

Дайшоўшы амаль да роспачы ад бясплодных пошукаў уро- 
каў, я рашыла звярнуцца да Савіцкага. Перад тым я заходзіла 
ў катэдру паглядзець прэлатаў, як яны выглядаюць. Вось вы- 
ходзяць яны адзін за другім і садзяцца ў лаўках па абодвух ба- 
ках ад аўтара, усе такія важныя, у белых комжах і чырвоных, як 
жар, палярынах. Каторы ж з іх Савіцкі? Мабыць, вось гэты з ле- 
вага боку старычок з такім лагодным тварам і добрымі вачыма. 
А вось гэты справа — бацюхны мае! — вось жа нейкі сярдзіты! 
Як павядзе вокам па касцёле, дык мароз па скуры прабягае, ну, 
проста звер зверам глядзіць. He давядзі, божа, сустрэцца дзе 
і мець з ім справу!101. Ітак, іду з адрасам у руках на Дварцовую 
плошчу ў шэры дом, што насупраць скверу з помнікам Му- 
раўёву-вешацелю. Каля помніка шпацыруе ўзад і ўперад га- 
радавы. Я ўспомніла, што мне апавядалі аб гэтым помніку. 
Даўней не было тут гарадавога. Ён паявіўся пасля аднэй штукі, 
якую выкінула віленская моладзь. Набралі хлопцы ў бойні тры- 
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бухоў і кішак, ноччу абчапілі імі помнік з галавы да ног, а на па- 
стамент вылілі некалькі бутэлек валяр’янкі. Зляцеліся з усяго 
горада сабакі да трыбухоў, а каты на пах валяр’янкі. I што там 
тварылася ля падножжа помніка, можна сабе ўявіць! 3 таго часу 
гарадавы і днём, і ноччу сцеражэ гэты помнік.

Уваходжу на другі паверх. Вось і таблічка на дзвярах з про- 
звішчам. Званю. Адчыняюцца дзверы і... дух мне заняло, увач- 
чу пацямнела. Хачу ўцячы, ды ногі волавам наліліся, да зямлі 
прыраслі: стаіць у дзвярах гэты страшны, сярдзіты прэлат.

— Ну, што скажаш? — пытае, усміхнуўшыся.
Мабыць, заўважыў, як я спужалася. А тут язык, падла, пры- 

сох да горла са страху. Ледзь змагла прабарматаць, што я дачка 
Вінцэнта Мядзёлкі.

— А-а-а, памятаю, памятаю. Добры быў чалавек. Ну, дык за- 
ходзь.

Пераступіла я парог і, авалодаўшы сабой, расказала, з якім 
інтарэсам прыйшла. Распытаўся, дзе я вучуся, у каго жыву, 
і сказаў прыйсці ў нядзелю.

Значна пазней я даведалася, што ён пазваніў па тэлефоне 
ў гімназію, спытаўся, ці ёсць там такая вучаніца, як яна вядзе 
сябе, як вучыцца.

У наступную нядзелю зноў іду да яго з надзеяй, што на гэты 
раз не напрасна.

— Ну, дык вось якая справа, — кажа, — калі вучыцца — дык 
вучыцца, а працаваць — дык працаваць. А калі будзеш і вучыц- 
ца, і зарабляць сабе на пражыццё, дык нічога добрага з гэтага 
не будзе. Ты яшчэ замаладая і заслабая на гэта, не вытрываеш.

Сэрца маё ўпала. Зноў рухнулі надзеі. Сяджу, патупіўшы га- 
лаву і стрымліваючы слёзы.

— Знайдзі парадачную сям’ю, — прадаўжае прэлат, — якая б 
узяла цябе на кватэру і поўнае сталаванне, дагаварыся аб цане, 
а я буду кожны месяц даваць табе гэту суму.

Кроў шуганула мне ў твар, і слёзы засланілі вочы.
— Я не жабраваць прыйшла, а працы шукаць, — кажу, зады- 

хаючыся. — Мне падачкі не трэба, я магу зарабіць. Хопіць часу 
і сіл і на вучобу. Я не магу дарма грошы ад вас браць.
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Ускочыла і кінулася за дзверы102.
Зноў пацяклі безнадзейныя дні. Ужо другі тыдзень я не 

магу знайсці адпаведнай работы. Бачачы, як трудна жывец- 
ца Рэўкоўскім — Мані пагражаюць сухоты, трэба і лячыцца, 
і добра аджыўляцца — я пасля заняткаў у гімназіі выседжваю 
абедзенную пару на скверы, а прыйшоўшы дамоў, выдумляю, 
што абедала ці то ў Душэўскіх, ці ў аднэй з падруг. Рэўкоўскі 
не верыць маёй хлусні і выпытвае, што там было на абед. Зноў 
прыходзіцца выдумляць розныя смачныя стравы, якіх не бачы- 
ла ў гэты дзень і не каштавала нідзе. На гэты раз маё сумленне 
дазваляла мне маніць. А як пойдуць старыкі на пасляабедзенны 
адпачынак, вазьму якуюсь скарыначку хлеба, з’ем, запіваючы 
вадой. Так і абыходзілася. Калі ўжо надта моцна дакучаў голад, 
я ездзіла ў Нова-Вілейск103 да цёткі Мальвіны, мамінай прыя- 
целькі, якая працавала закройшчыцай у псіхіятрычнай баль- 
ніцы. Звычайна ездзіла я ў суботу і вярталася ў нядзелю веча- 
рам. Такім чынам два дні ў тыдзень я магла быць сытай104.

Аднойчы, калі я сядзела ў Цялятніку105 — так называўся 
сквер у цэнтры Вільні, — чакаючы, пакуль пройдзе абедзенны 
час, на гэту ж лаўку прысеў якісь пажылы дзядзька.

— Чаму ў вас такая смутная мінка, — звярнуўся да мяне.
— Бо няма з чаго цешыцца, — адказала.
— Вось табе і раз! Маладая прыгожая паненка і не бачыць 

радасці ў жыцці? Вы, мабыць, не вільнянка?
— He, не вільнянка. — I даверліва расказала аб сваёй тур- 

боце, што мне трэба зарабіць на пражыццё, а не магу знайсці 
ўрокаў.

Ён шчыра паспачуваў мне і абяцаў дапамагчы, бо мае шмат 
знаёмых, і ён упэўнены, што праз пару дзён знойдзецца не- 
шта. Запісаў у кніжачку маё прозвішча, спытаў, у якой гімназіі 
і ў якім класе вучуся.

He прайшло і тыдня, як падчас вялікай перамены ўбягае 
ў нашу залу якаясь прыгатавішка і крычыць:

— Мядзёлка! Ёсць тут такая? Вам пісьмо.
Здзіўлена, хто б мог мне пісаць праз гэту дзяўчынку, адкры- 

ваю канверт і... О, радасць! Зверху наклеена выразка аб’явы 
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з газеты, што патрабуецца рэпетытар падрыхтаваць дзяўчынку 
ў 2-і клас. А далей піша гэты дзядзька, які абяцаў мне знайсці 
ўрокі, што гэта дзяўчынка — дачка яго добрага знаёмага гене- 
рала. Умовы такія: асобны пакой і поўнае сталаванне. Радасць 
была бязмерная! Жартачкі, такія добрыя ўмовы! Нават дзяўча- 
ты ўсе здзівіліся, бо за гадзіну ў дзень плацілі або 5 руб. у месяц, 
або давалі абеды, або куток у агульным пакоі.

А тут усё табе — і поўнае сталаванне, і нават асобны пакой. 
Такі выгадны ўрок рэдка дзе можна знайсці. Усе дзяўчаты це- 
шыліся з маёй удачы. Адно толькі мне не падабалася: у канцы 
пісьма гэты дзядзька назначае мне спатканне а 4-й гадзіне дня 
каля кефірнай будкі ў Цялятніку, адтуль пойдзем да генерала, 
а «пасля пойдзем у цырк». Зрабілася неяк непрыемна. На якое 
ліха мне гэты цырк здаўся? Ну, але хай сабе! У цырк можна і не 
пайсці, а да генерала — трэба.

Як толькі кончыліся заняткі, я ўжо адразу пабегла дамоў, не 
чакаючы, пакуль пройдзе абед, і з парога закрычала:

— Ёсць, ёсць ужо ўрок! Ды які яшчэ! — і паказала п. Рэўкоў- 
скай ліст.

Яна прабегла яго вачыма.
— Мразоўскі?! — здзівілася. — А ты скуль ведаеш гэтага Мра- 

зоўскага? — ужо неяк грозна спытала.
Я расказала, як у скверы адбылася наша гутарка. 3 нейкай 

трывогай выслухала мяне.
— Маня, Маня! Ідзі сюды хутчэй! — паклікала дачку. I тут жа 

неяк узбуджана пачалі абедзве нешта гаварыць па-французску. 
Абедзве знерваваліся. Я нічагусенькі не разумела, што яны 
гавораць, але ведала, што аба мне і аб гэтым лісце. Ці я што 
дрэннага зрабіла, ці што? Я прыціхла, зашылася ў куток, раз- 
гарнула свае кнігі, але нічога ў іх не бачыла, не разумела. Што 
здарылася? Чаму яны так занепакоіліся? А запытацца не пас- 
мела. Прыйшоў Ясек Фрыцынскі, нарачоны Мані. Я чула, 
як у сваім пакоі Маня прыцішаным голасам гаварыла яму аб 
пісьме Мразоўскага. Уся гутарка іх да мяне не дайшла. Блізіцца 
ўжо 4-я гадзіна. Я ціхенька ўстаю, іду ў калідор і знімаю сваё 
пальцішка.
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— Куды гэта ты? — высунуўшыся з пакоя, пытае п. Рэў- 
коўская.

— Трэба ж схадзіць да гэтага генерала, я ж не магу ўпусціць 
такі выгадны ўрок.

— Нікуды ты не пойдзеш. Ясек! Ужо пара, — паклікала праз 
дзверы Ясека.

Выйшаў Ясек і, хаваючы ў бакавую кішэню ліст ад Мразоў- 
скага, насміхаецца нада мной:

— Ай да Паўлінка! Ай да дзяўчынка!
Я расплакалася. Як толькі выйшаў Ясек, падышла да мяне 

п. Рэўкоўская, абняла, пацалавала ў галаву.
— Супакойся, дзетка. Тваё шчасце, што мы ведаем гэтага 

Мразоўскага. Інакш ты б дамоў ужо не вярнулася, ні нас, ні 
бацькоў сваіх не пабачыла б больш.

I расказала мне, хто такі гэты Мразоўскі. А ведаюць аб 
ім таму, што ён жыве на кватэры ў маткі Ясека106. Мразоўскі 
працуе ў паліцыі і разам з тым займаецца гандлем «жывым 
таварам». Ужо не адну такую дурную наіўную дзяўчыну ён 
справадзіў у турэцкія гарэмы. Прыцягнуць яго да адказнасці за 
такія ганебныя справы — трудна, бо ўся паліцыя падкуплена 
такімі гандлярамі.

— Ніякага генерала не існуе. Гэта ён сам даў аб’яву ў газету, 
каб цябе заманіць у сваю сетку, як павук неасцярожную муху. 
Цябе ў гэты ж дзень вывезлі б з Вільні, і ніхто б нідзе цябе не 
знайшоў.

Выслухала я гэта, і мае вочы адразу высахлі ад страху. Спу- 
жалася, бадай, горш, як прэлата. Аж кроў застыла, як уявіла 
сабе, у якой небяспецы я была.

На спатканне з Мразоўскім пайшоў заместа мяне Ясек. Якая 
там у іх была гутарка — не ведаю, але больш я нідзе Мразоўска- 
га не сустракала, і гутаркі аб ім ніколі ўжо не было.

Неўзабаве пасля гэтага здарэння спаткалася на вуліцы з прэ- 
латам Савіцкім. Ён спыніўся.

— Чаму не прыходзіш?
Я патупіла вочы і маўчала.
— Прыходзь у нядзелю.
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— Ёсць, можа, якія ўрокі? — пытаю з надзеяй.
— Нешта лепшае ёсць, як урокі, — адказаў і шпарка адышоў.
Аслупянелая са здзіўлення і радасці, я доўга стаяла, вытара- 

шчыўшы вочы. Што ж можа быць лепшае, чымся ўрокі? Чаму 
адразу не сказаў?

У гэты ж дзень я села за пераклад на беларускую мову верша 
дагэтуль не вядомага мне польскага аўтара, схаванага пад літа- 
рамі «Ge-а»107 і перапісала яго ў свой альбом любімых вершаў.

Прэч ты, бяссілле! Хачу я! Я — сіла!
Я моладасць, моц, я поўна агня!
Казку праменную, дзіўную сніла:
Была ля вяршыны жыцця!..
Верх то палае, то скрыецца ў мглу...
Дайсці туды мушу! Хачу!

Прэч ты, бяссілле! 3 гары маё вока
Ахопіць свет цэлы, пазнаю законы быцця, 
I знікнуць сумненні, трывога і мука 
На яснай вяршыні жыцця.
Сонца мглу згоніць, асушьшь слязу...
Дайсці туды мушу! Хачу!

Прэч ты, бяссілле, што рве з душы квецце!
Краса ўся у росквіце, шчасце — ў трудзе.
Усё, што захочаш, магчыма на свеце, 
Бо воля да мэты вядзе.
Я з цемрай, нядоляй бой жорсткі вяду — 
Я моладасць, сіла, бо я так хачу!

Ge-a108.

Ледзь дачакалася нядзелі і пабегла да Савіцкага. Ён пажу- 
рыў мяне, што я, не выслухаўшы яго да канца, уцякла тады, 
і вытлумачыў мне наступнае. Грошы, якія прапанаваў мне на 
аплату кватэры і сталавання, паходзяць не з яго ўласнай кішэні 
і не з’яўляюцца падачкай, як жабрачцы. Справа ў тым, што пас- 
ля смерці біскупа Цывінскага засталіся два вялікія дамы. Згод- 
на з завяшчаннем біскупа, даходы з гэтых дамоў прызначаліся 
на ўтрыманне бяднейшых вучняў з фаміліі Цывінскіх. Аднак 
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з роду Цывінскіх знайшоўся толькі адзін, і той лодыр, які не 
хоча вучыцца. Тады рашылі на даходы з гэтых дамоў адкрыць 
інтэрнат для бяднейшых вучняў, ужо не зважаючы на тое, 
з якога роду яны паходзяць. Апекавацца дамамі і інтэрнатам 
даручана яму.

— Каб ты была хлопцам, дык я адразу памясціў бы цябе 
ў гэты інтэрнат, але дзяўчат у нас няма109, а таму на тваё ўтры- 
манне буду выдаваць штомесячна з фондаў Цывінскага. Ну, 
што? Цяпер згода?

Я падзякавала яму і сказала, што калі ў бліжэйшы час не 
знайду ўрокаў, то прыйду і скажу.

Параіўшыся на сямейнай нарадзе з Рэўкоўскімі, рашылі пры- 
няць гэту прапанову, пакуль не знойдзецца іншы спосаб да- 
быць сабе сродкі на жыццё. Дні праз два Марыля Давякоўская, 
з якой я сядзела за аднэй партай у гімназіі, запрапанавала мне 
перайсці да іх з аплатай 20 руб. у месяц за поўнае ўтрыманне1'°.

Забягаючы наперад, хачу ўжо дакончыць свае ўспаміны аб 
тым, як пагасла наша дружба з Дуняй Мірман, і чаму мы сталі 
больш чымся чужымі.

Гады праз два пасля гэтага лета, прыехаўшы дамоў на канікулы, 
я ў той жа дзень, як і заўсёды, сабралася пабегчы да Дуні.

— Цікава, як табе яе муж спадабаецца, — кажа мама.
— Што-о-о? Яна замуж выйшла? — аж аслупянела я з дзіва.
— А хіба яна табе не пісала аб гэтым? А як жа? У іх дом 

з восені прыбыў адзін студэнт рыхтаваць яе братоў у гімназію 
і ёй даваў урокі. I, відаць, добрыя ўрокі, бо к вясне і пажаніліся. 
Перад тым усе яны — і хлопцы, і Дуня з жаніхом — перайшлі 
ў праваслаўе і шлюб бралі ў царкве. Нашы хлопцы бегалі гля- 
дзець, як іх іконай non благаславіў і кругом аналоя пад карона- 
мі вадзіў.

Нешта абарвалася ў маёй душы. 3 болем і енкам лопнула 
струна, якая дагэтуль так прыгожа гучала песняй дружбы, ха- 
рошай, крэпкай дружбы, заснаванай на агульных поглядах, 
імкненнях, на ўзаемнай пашане. Чаму ж яна ні слоўца мне аб 
гэтым не напісала? Мабыць, сорамна было прызнацца, што-ткі 
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палезла «з аднаго г-на ў другое». Дык вось які яна «прынцы- 
повы» чалавек! Можа, і ўсе іншыя яе погляды такія ж хісткія? 
Як жа ёй верыць цяпер?

Я паволі распранулася і заместа пабегчы да падружкі пайшла 
ў закутак і з галавой зарылася ў падушкі, каб нікога не бачыць 
і не чуць.

Толькі праз два дні пасля майго прыезду прыйшла да нас 
Дуня са сваім мужам. Пазнаёміліся. Аднак гутарка не клеілася. 
Нейкая сцяна ўзрасла паміж намі, і шчырае слова не магло пра- 
біцца праз яе. Дуня выразна прымушала сябе на свабодны тон, 
памыкалася жартаваць, але шчырасці ў гэтым тоне не было. 
А я ўсімі сіламі старалася стрымаць няпрошаныя слёзы ў ва- 
чах, а камок у горле не дазваляў гаварыць. Я не ўмела хітрыць 
і скрываць свае пачуцці пад пустой балтаўнёй. Пасля гэтага мы 
рэдка бачыліся і то выпадкова. Аднаго разу, сустрэўшыся сам- 
насам на вуліцы, яна спытала:

— Ты можаш мяне зразумець? Можаш дараваць мне?
— Што? Тое, што ты замуж выйшла, што цяпер у цябе ёсць 

бліжэйшы друг, чымся я? Гэта я разумею і за гэта не маю да 
цябе жалю. Гэта і са мной можа здарыцца. А ўсё іншае — я не 
магу зразумець, і не будзем аб гэтым гаварыць. He адменіш 
таго, што ўжо зроблена.

Наступнае спатканне з ёй было праз 4 гады ў Вільні, дзе яна 
жыла са сваім мужам-адвакатам. Дэманструючы перада мной 
«незвычайны розум» сваёй трохгадовай дачкі, Дуня задае ёй 
пытанне:

— Вяруся, ты жыдовачка?
— He, мамацка, я хлысціянацка, — з пакрыўджанай мінкай 

адказвае дзіцё.
— Дуня, нашто гэта? — пытаю з дакорам. — Калі вы дзеля 

свайго практыцызму, дзеля кар’еры фармальна перайшлі ў пра- 
васлаўе, дык нашто ж дзіця вучыць адракацца ад сваёй нацыі? 
Як падрасце, паразумнее, тады ты зможаш ёй вытлумачыць 
жыццёвую сітуацыю, а цяпер... Трудна мне цябе зразумець.

Урэшце ў яе выветрыліся ўсе рэвалюцыйныя настроі, яна 
стала тыповай буржуазнай дамай, пачала верыць ва ўсякія 
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забабоны, захаплялася рэлігійнай літаратурай «святых айцоў 
царквы» і выконвала ўсе абрады рэлігійныя.

Вось так скатваліся ў балота часовыя спадарожнікі рэвалю- 
цыянераў'".

III. Бліжэй да сваёй мэты112

Давякоўскія мелі ўласны дом непадалёк ад Рэўкоўскіх, на 
тым жа Юнкерскім завулку, № 5, у радзе банкаўскіх дамоў. 
У доме было 6 пакояў, кухня і кватэра для дворніка. Верхні 
пакой «на сальцы» мы займалі з Марыляй. Бацька яе служыў 
касірам у банку. Сям’я іх складалася з 5 асоб. Абслужвалі іх 
кухарка, пакаёўка і дворнік. Гэта была тыповая дробнабуржу- 
азная сям’я з мяшчанскім укладам жыцця. Марыля, даволі пу- 
стая дзяўчына, дрэнна вучылася і не раз заставалася на другі 
год у адным і тым жа класе. Усе яе жыццёвыя інтарэсы былі 
накіраваны на туалеты, модныя прычоскі, на флірт з хлопцамі. 
Яна гадзінамі выседжвала перад люстэркам, наводзячы красу 
пры дапамозе спаленай запалкі, розных крэмаў, падкладак, 
шчыпцоў і т. п. Ідэалам яе жыцця было выйсці замуж за якогась 
графа ці князя і жыць у раскошы.

Часта за абедам бацькі пыталіся, якія яна ацэнкі атрымала за 
гэты дзень у гімназіі. Амаль заўсёды адказ быў аднолькавы — 
двойка.

— Ну, а Польця?
Я маўчу. За мяне адказвае Марыля:
— Ну, што Польця? Вядома, пяцёрка.
Аднойчы ў адсутнасць Марылі заходзіць на гару пакаёўка і, 

смеючыся, расказвае:
— Сягоння пытаю я ў пані: «Часта нашы паненкі кажуць, што 

атрымалі нейкую двойку, пяцёрку. Што гэта знача?» — «А гэта 
знача, калі хто добра вучыцца, дык ставяць ім у дзённіку 5, а хто 
дрэнна вучыцца, — 2». — «Дыкняўжо наша паненкадрэнна ву- 
чыцца? Чаму гэта?» — «Дурніца ты, — адказвае пані, — нічога 
ты не разумееш. У нас усе — і дзяды, і прадзеды, і мы, баць- 
кі, вучоныя, дык нашай Марылі нічога гэта ўжо не цікавіць, 
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а ў Польці ўсе цёмныя мужыкі, бедныя, дык для яе ўсе навукі 
новыя, яна цікавіцца імі і стараецца добра вучыцца». Пані ду- 
мае, — заканчвае пакаёўка, — што я ўжо такая дурная, што ні- 
чога не разумею. Калі нашай паненцы ўсе навукі вядомы ад баць- 
коў і дзядоў, дык чаму ж ёй ставяць двойку, а не пяцёрку?

Сярод дзяўчат у гімназіі пачаліся ажыўленыя гутаркі аб спі- 
рытычных сеансах. Расказвалі розныя небыліцы аб паяўленні 
духаў, аб іх прароцтвах. I вось раз вечарам прычапілася да 
мяне Марыля: «Давай і мы з табой паспрабуем сесці за спода- 
чак, авось паявіцца якісь дух і скажа нам што цікавае!» Доўга 
я аднеквалася — урокі трэба рыхтаваць, а не са сподачкам гу- 
ляць. Але Марыля асой лезла ў вочы, прасіла-маліла, нарэшце, 
знецярплівіўшыся, я дала згоду, але пасля таго, як зраблю ўсе 
ўрокі. У 11 гадзін вечара селі мы за стол. На вялікім аркушы 
паперы нарысавалі паўкругам алфавіт, на баку перавернутага 
дном уверх сподка — стрэлку і злучылі свае пальцы на спод- 
ку. Доўга так сядзелі і чакалі, калі кранецца з месца сподак, 
а ён, падла, аніруш! — не кратаецца, дый годзе! Надаела мне 
гэта, і я памаленьку пачала сільней націскаць пальцамі на край 
сподка. Заварушыўся.

— Ну, выклікай духа, — кажу нецярпліва.
— Каго ж бы тут? — прызадумалася Марыля, узняўшы к сто- 

лі вочы. — Ага! Выклічу Міцкевіча. Ён жа кахаў Марылю, дык, 
можа, не адмовіцца і да мяне, яе цёзкі, сысці.

Выклікалі духа Адама Міцкевіча. Я таўханула сподак, і дух 
азваўся. Пасыпаліся пытанні. Марыля падрыхтавала сшытак, 
каб запісваць адказы. Я тады добра ведала ўсе творы Міцкеві- 
ча, шмат вершаў ведала напамяць. Гульня гэта мне спадабалася, 
абвастрылася памяць, я была, як кажуць, «в ударе». Ну, і давай 
соўгаць сподак стрэлкай на адпаведныя літары, адказваючы на 
пытанні Марылі цытатамі з твораў Міцкевіча. Марыля ледзь па- 
спявала запісваць адказы. Гадзіны дзве мы так сядзелі, пакуль я 
не стамілася і не вычарпаўся запас маёй памяці. Дух Міцкевіча 
замоўк, сподак не захацеў больш вандраваць па паперы.

Назаўтра раніцай мы спусціліся ў сталовую на сняданне. 
Марыля з ажыўленнем пачала расказваць бацькам аб нашым 
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«сеансе». Паказала бацьку сшытак з запісам адказаў «духа Міц- 
кевіча». Давякоўскі начапіў пенснэ і пачаў чытаць.

— Гм... Запраўды, стыль міцкевічаўскі. Цікава, цікава... Толь- 
кі Міцкевіч і можа так гаварыць.

Я душылася са смеху і разам з тым ганарылася ў душы, што 
ў мяне «міцкевічаўскі стыль». Што б было, каб я прызна- 
лася, што гэта я сама соўгала сподак і адказвала на пытанні? 
He паверылі б нізашто! А мяне западозрылі б у няскромным 
хвастаўстве. 3 тэй пары пайшоў гуляць сшытак па руках дзяўчат 
у гімназіі, і кожнаму, хто прыходзіў да Давякоўскіх, паказвалі 
яго. I ўсе дзівіліся такім трапным адказам Міцкевіча. Толькі 
адзін госць, выслухаўшы апавяданне Марылі і прагледзеўшы 
сшытак, неяк вельмі пранікліва паглядзеў на мяне, аж я счыр- 
ванела, але нічога не сказаў.

Дарэчы, не магу не сказаць пару слоў аб гэтым чалавеку.
Да Давякоўскіх заходзіла цётка Марылі п. Стэфанія са сваім 

мужам п. Вінцэнтам. Дзіўная гэта была пара. Ён яшчэ малады 
мужчына, гадоў 30, прыгожы, з вельмі сумнымі вачыма, на га- 
лаве густая шапка хвалістых валасоў і сівюсенькіх, як веснавы 
снег. Ён мала гаварыў, сядзеў моўчкі з патупленай галавой. 
Здавалася, што ён толькі фізічна тут прысутнічае, а думкамі 
дзесьці далёка адсюль вітае.

Жонка яго, п. Стэфанія, высокая, здаровая жанчына гадоў 
пад 60, для кожнага старонняга вока выглядала болып на мат- 
ку яго, чымся на жонку. Доўгі мясісты нос, вялікія жоўтыя 
зубы, на галаве вялізны рыжы парык, з-пад якога выбіваліся 
сівыя валасы; голас рэзкі, крыклівы нагадваў конскае ржан- 
не. Як толькі адчыняліся дзверы пры іх уваходзе і пакуль не 
зачыняліся за імі, яе ржанне не спынялася і разносілася па ўсім 
доме. Я дзіву давалася: як магло стацца, што дабралася такая 
няроўная пара? Гэта ж такі рэзкі кантраст паміж імі! 1 Марыля 
мне расказала, як гэта сталася.

...Спаткаліся яны ў Кракаве дзесяць год таму назад. Студэнт 
Вінцэнт наймаў пакой у п. Стэфаніі. У яго была нарачоная, 
вельмі прыгожая дзяўчына, якая жыла ў маёнтку сваіх бацькоў 
і якую ён моцна кахаў. У Стэфаніі, здаровай, крэпкай бабішчы, 
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быў хваравіты муж. Прыглянуўся ёй малады, прыгожы квата- 
рант. I вось раптам пры даволі дзіўных абставінах памірае яе 
муж. He вельмі гаруе ад гэтага ўдава. Яна часта заглядае ў пакой 
свайго кватаранта. У моцна дэкальтаваным шлафроку113, які не 
прыкрываў прывабных частак цела, яна аблакочвалася на стол, 
за якім працаваў малады студэнт, прысоўвалася занадта блізка, 
каб паглядзець, што там ён піша, словам, усялякімі метадамі 
практычнай у мілосных справах жанчыны спакушала хлапца, 
пакуль не дабілася свайго. Ён, будучы рэлігійным, прызнаўся 
на споведзі ў сваім грэхападзенні. Ксёндз, застрашыўшы яго 
пякельнымі мукамі, змусіў яго пакрыць свой грэх ажэнкам 
з ёй. Так яны і пажаніліся. Аяго нарачоная, даведаўшыся аб гэ- 
тым, не змагла перанесці такога ўдару і звар’яцела. 3 таго часу 
яна знаходзіцца ў псіхіятрычнай бальніцы.

Спаткаўшыся з Марыляй праз тры гады пасля гімназіі, я да- 
ведалася аб далейшым лёсе гэтай няроўнай пары.

— Год таму назад, — кажа Марыля, — Вінцэнт паехаў 
у Кракаў адведаць у бальніцы сваю былую нарачоную. Яна 
мала змянілася, была такой жа прыгожай, як і раней, але яго 
не пазнавала. Увесь час брэдзіць толькі ім, сваім каханым. 
Чакае, што ён хутка прыедзе, яны пажэняцца і ніколі ўжо не 
расстануцца. Вярнуўшыся з гэтага сумнага спаткання ў ну- 
мар гасцініцы, Вінцэнт напісаў вялікі ліст да сваёй жонкі, 
у якім расказаў аб сваіх муках, аб апошнім спатканні з тэй, 
якую ўсё сваё жыццё, толькі яе адну, кахаў і сам жа яе загубіў, 
і застрэліўся. А цётка Стэфанія пасля гэтага шукае сабе трэ- 
цяга мужа114.

Бадай што ў першы тыдзень заняткаў у гімназіі падыходзіць 
да мяне незнаёмая вучаніца старшых класаў.

— Ты новенькая ў нас? — пытае.
— Новая.
— Дык давай пазнаёмімся. Зося Пуцятовска. Табе трэба ўвай- 

сці ў гурток моладзі.
— А што гэта за гурток?
— Гурток моладзі польскай народавай дэмакратыі.
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Што такое «народова дэмакратыя», я тады не ведала яшчэ, 
зразумела толькі слова «польскай».

— Дык яжне полька, — кажу.
— Як гэта не полька? А хто?
— Беларуска.
— А гэта яшчэ што такое?
— А вот такое, што я беларуска.
— Ну, зрэшты гэта ўсё роўна! А да гуртка трэба належаць.
— А што там рабіць?
— Набываць веды, якіх нам не дае руская школа і якія нам 

патрэбны, калі хочам плённа працаваць для радзімы сваёй, 
для свайго паднявольнага народа. Руская школа фальсіфікуе 
гісторыю, а мы там будзем вывучаць праўдзівую гісторыю свай- 
го народа, будзем рабіць рэфераты, слухаць цікавыя лекцыі. 
Гурток гэты нелегальны, аб ім няможна абы-каму гаварыць, 
каб не дайшло да паліцыі. Кіруе ім выдатны правадыр польскай 
моладзі, вельмі разумны студэнт Пяркоўскі. У чацвер я па цябе 
прыйду і разам пойдзем на сходку.

Аб гэтай гутарцы я расказала Рэўкоўскім.
— Пяркоўскі? — азвалася Маня. — Ці не гэты з ліку «залатой 

моладзі»?
— Гэты, мабыць, малодшы брат Пяркоўскіх, якія маюць 

ювелірны магазін у пачатку Вялікай вуліцы з рознымі касцель- 
нымі прыладамі з золата і срэбра, — заўважыў п. Рэўкоўскі.

— He ведаю, ці будзе што добрага ў іх гуртку, — усумнілася 
Маня. — Ну, але схадзі паглядзі.

У чацвер Пуцятоўская прыйшла па мяне і павяла ў той жа 
дом на Вялікай вуліцы, у якім быў гэты ювелірны магазін. Ква- 
тэра на другім паверсе вялікая, багата абсталяваная: падлогі 
пакрыты дыванамі, мяккія крэслы і канапы абабіты чырвоным 
плюшам, на сценах дарагія кілімы, карціны і вялікія люстэркі 
ў залатых рамах, са столі звісае жырандоля. Мужчыны ў эле- 
гантных касцюмах. На канапе сядзіць у нядбалай позе якаясь 
паненка ў шаўковай сукенцы, на шыі залаты ланцужок з ней- 
кім бліскучым каменем, на руцэ бранзалетка, пярсцёнкі. Каля 
яе ўвіхаюцца маладыя хлопцы, жартуюць, звонка смяюцца.
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Я зразу адчула, што ў чужую для мяне кампанію папала, што не 
месца мне тут сярод гэтай залатой моладзі. Пуцятоўская з усімі 
прывіталася за руку, а мяне прадставіла здалёк, сказаўшы, што 
прывяла беларусінку. Гэта апошняе слова вымавіла з асаблівай 
іранічнай інтанацыяй.

— Беларусінка? — усе схамянуліся і ўтаропіліся ў мяне. — 
Вы не жартуеце? — і ўжо звярнуўшыся да мяне: — Пані запраў- 
ды лічыць сябе беларусінкай?

Я моўчкі пацвердзіла кіўком галавы.
— Ну, што за глупства! Якія зноў там беларусіны завяліся?
— А ёсць, ёсць такія, — адзываецца адзін вусаты пан. — Цяпер 

мода пайшла на розных беларусінаў, ліцвінаў. Паявіліся роз- 
ныя ідыёты-правадыры, знайшлі нейкага пастуха Купалу, які 
крэмзае вершыкі на мужыцкай мове, і носяцца з ім, як курыца 
з яйкам. Каб гэты парабак быў у маім маёнтку, дык загадаў бы 
ўрадніку адсвенціць яго бізунамі і выбіў бы дур з яго галавы.

— Ха-ха-ха! — рагаталі паны.
Слухала я і чула, як кроў уцякае з мяне: халадзеюць твар, 

рукі. Пуцятоўская крыху збянтэжана глядзела на мяне. Камяк 
мне падступіў у горла.

— Ты зумысля прывяла мяне сюды, каб тут здзекаваліся з мя- 
не, з майго народа? — ледзь прагаварыла я і, расплакаўшыся, 
кінулася ў дзверы. Пуцятоўская — за мной, падбеглі двое хлап- 
цоў, засланілі сабой дзверы, пачалі прасіць супакоіцца, угавор- 
валі застацца. У пакоі наступіла цішыня — ці не зразумелі паны, 
што перабралі меру. Я, наўзрыд плачучы, рвалася да дзвярэй. 
Утрымаць мяне не змаглі — вырвалася. На сходах спынілася 
ў закутку, выцерла слёзы і пайшла, каб ніколі больш сюды на- 
гой не ступіць.

Будучы ўжо студэнткай, у Пецярбургу, я разы са два сустра- 
кала Пуцятоўскую. Куды падзеліся яе патрыятычныя ідэі? 
У галаве вецер свішча, на твары пудра, памады, а на языку 
толькі тэй і гутаркі, што аб студэнтах-белападкладачніках, якія 
быццам бы наперабой увіхаюцца за ёй. А я так меркавала, што 
не студэнты за ёй, а яна за імі ўганяецца, ды, мабыць, з малым 
поспехам.
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Неўзабаве пасля майго першага дэбюту ў гуртку моладзі 
польскай народавай дэмакратыі да мяне звярнулася другая 
старшакласніца Мадзя Розенберг і таксама прапанавала далу- 
чыцца ўжо да іншага нелегальнага гуртка. Апёкшыся ў гуртку 
Пяркоўскага, я пачала фукаць і на ўсе іншыя гурткі. 3 абурэн- 
нем расказала Мадзі, як мяне сустрэлі ў Пяркоўскіх.

— А калі ваш гурток адзін з такіх, якімі кіруе набожная пані 
з Антокаля, дык дзякую за ласку. Мне гэта не патрэбна.

Мадзя не здзівілася, што так да мяне аднесліся ў Пяркоўскіх, 
бо ў гурткі «польскай народовой дэмакратыі», як у скарачэнні 
называюць іх «эндэкаў», уваходзіць моладзь буйной буржуазіі 
і памешчыкаў, а гурток, да якога належыць Мадзя, па сваім 
напрамку — поўная процілегласць эндэкам і знаходзіцца з імі 
ў варожых адносінах. Называецца гэты гурток «М+odziezy ро- 
stQpowo-niepodlegtosciowej»115, г. зн. прагрэсіўна-незалежніц- 
кай моладзі. I хаця там заняткі вядуцца на польскай мове, бо 
большасць удзельнікаў — польская моладзь, але нават у назве 
гуртка няма слова «польскай» моладзі, каб не закрываць до- 
ступу для моладзі іншай нацыянальнасці. Яны разумеюць і па- 
важаюць імкненні кожнага народа. Па сваім напрамку гэты 
гурток — сацыялістычны. У адносінах да рэлігіі гурток пры- 
трымліваецца прынцыпу вольнага сумлення кожнага чалавека, 
хаця большасць гурткоўцаў — атэісты, і ў іх часта бываюць да- 
клады на антырэлігійныя тэмы.

Усё гэта мяне зацікавіла. Я згадзілася пабываць у іх, паслу- 
хаць і, калі спадабаецца, прымкну да іх.

Дзеля канспірацыі гурток збіраўся малымі групкамі кожны 
раз у іншым месцы на прыватнай кватэры, найчасцей у бед- 
най кватэрцы швачкі Кабылінскай, дачка якой была актыўнай 
удзельніцай гэтага гуртка. Часамі паасобныя гурткі збіраліся на 
агульны сход у вялікім пакоі якойсь установы, каб паслухаць 
лекцыі ці прамовы болып паважнага дзеяча. Кіраваў гуртком 
гімназіст старшых класаў Мечыслаў Недзялкоўскі, сын гарад- 
скога галавы, той самы Недзялкоўскі, які пазней быў вядомым 
дзеячам ППС, рэдактарам газеты «Работнік»116 і паслом у поль- 
скі сойм. Загінуў ён ад кулі гестапаўцаў у часе Варшаўскага 
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паўстання, калі, стоячы перад мікрафонам на радыёстанцыі, 
прамаўляў да паўстанцаў і спяваў «Варшавянку», якая лунала 
па ўсіх вуліцах, падымаючы дух паўстанцаў117.

У гэтых гуртках вывучалася ў першую чаргу палітэканомія, 
гісторыя сацыялістычнага руху, папулярызавалася вучэнне 
Маркса і Энгельса, гісторыя філасофіі, слухалі лекцыі Рушчыца 
па гісторыі мастацтва і інш. Многае з гэтага было затрудным 
для майго тады разумення, але разам з тым і цікавым, і, ба- 
дай, ніводнага сабрання не прапусціла. Мне таксама даруча- 
лася рабіць даклады. Першым з іх быў даклад аб Французскай 
рэвалюцыі 1792—1793 гг.118. Што і казаць, трудненька мне было 
разабрацца ў жырандыстах і якабінцах, але сорамна было пры- 
знацца ў сваёй няздольнасці, давялося шмат часу і сіл патра- 
ціць на падрыхтоўку, але-ткі даклад зрабіла. Іншыя даклады 
ўжо лягчэй даваліся.

Падчас большых сходаў, на якія сыходзіліся некалькі па- 
асобных гурткоў, на перакрэстках бліжэйшых вуліц выстаўля- 
лася варта, каб у час папярэдзіць, калі б, пранюхаўшы аб на- 
шым сходзе, уздумала награнуць паліцыя. Раз, яшчэ ў самым 
пачатку сходу, калі меліся паслухаць аднаго вядомага прамоўцу, 
калі не мыляюся, адваката Урублеўскага, зазваніў тэлефон.

— Разыходзьцеся па адным, па два! — скамандаваў Недзял- 
коўскі, выслухаўшы праз трубку кароткага папярэджання. — 
Паліцыя напала на след і ўжо знаходзіцца праз два кварталы 
ад нас.

Паспелі разбегчыся, і паліцыя прыйшла ў апусцелы пакой.
A то сабраліся было ў адным доме на глухой вуліцы Сніпі- 

шак. На стале для віду паставілі шклянкі з гарбатай, самавар, 
пару бутэлек віна, кілішкі, быццам бы звычайная вечарынка. 
Слухалі даклад гімназіста Ваявудскага на антырэлігійную тэму 
«Аб непамылковасці рымскага папы». Даклад ужо падыходзіў 
да канца, калі прыбег ганец: «Паліцыя ўжо блізка!» Кінуліся 
праз чорны ход у агароды, трапілі ў нейкі вялікі сад, абгаро- 
джаны высокім плотам. На двары цямнюсенька, хоць коль 
вока! Куды дзецца? Як знайсці выхад з гэтага саду, каб не 
трапіць у рукі паліцыі?
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— Хлопцы, не пакідайце дзяўчат, — гукнуў прыцішаным го- 
ласам Недзялкоўскі.

Каля мяне апынуўся Ваявудскі, схапіў мяне ўполы і падса- 
дзіў на плот.

— Чапляйся!
Я павісла на руках, грэбаючы нагамі і дарэмна шукаючы для 

іх апоры. За мной ускочыў на плот Ваявудскі і памог узглабац- 
ца і спусціцца на другі бок плота. Узяўшыся за рукі, зноў па- 
беглі ўпоцемку праз нейкія лехі, барозны, чапляючыся нагамі 
за якіясь карэнні-паленні, штохвіліны падаючы ў мокрую пас- 
ля дажджу зямлю. А калі выбраліся на другую, ужо асвечаную 
ліхтарамі, вуліцу і глянулі адзін на аднаго, — пакаціліся са сме- 
ху. Ну і выгляд жа быў у нас! Замызганыя, запэцканыя, у гра- 
зі рукі, твар, вопратка, ласкуты абарваных шынеляў, жакетаў, 
спадніц боўталіся на нас. Як жа ісці праз горад у такім выгля- 
дзе? Ну, але што ты зробіш? Па адным, да два, прабіраючыся 
цёмнымі завулкамі, дабраліся-ткі дамоў.

На ўроку хіміі я спыталася ў вучыцеля, што гэта за камень, 
які вылечвае чалавека, укушанага шалёным сабакам. Вучыцель 
ніколі не чуў аб такім камяні і пасмяяўся з мяне, што веру ў не- 
дарэчныя забабоны. Як відаць, ён расказаў аб маім пытанні 
ў вучыцельскай. Неўзабаве мяне выклікаў немец Рэйсмілер, 
выкладчык прыродазнаўства, і пачаў распытвацца, дзе я чула 
аб гэтым камяні, і я расказала яго гісторыю.

У мінулым стагодцзі, калі царская ўлада разганяла каталіцкія 
кляштары, у Будславе ліквідаваўся кляштар дамініканаў. Адзін 
манах пры ад’ездзе даў памешчыцы Аскерчыне нейкі камень 
велічынёй з пудэлка ад запалак (можа, і іншай формы, чым- 
ся пудэлка), каб яна ім лячыла людзей, укушаных шалёнай 
жывёлай. Аскерчына не захацела вазіцца з лячэннем людзей 
і аддала гэты камень майму прадзеду Тамашу, свайму прыгон- 
наму селяніну. Ад прадзеда гэты камень перайшоў да майго 
дзеда. Дзед якісь час займаўся лячэннем, а пасля разрэзаў яго 
на роўныя 4 часткі і адну частку прадаў за 10 залатых рублёў, 
а рэшту падзяліў сваім дзецям. Адзін такі кусочак дастаўся 
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і майму бацьку. Велічынёй ён быў прыблізна 1,5—2 кв. см, ко- 
леру бронзы з зялёна-залатым адценкам, значна лягчэйшы ад 
такой жа велічыні звычайнага каменя.

He помню ўжо, у якім годзе (мне тады было, мабыць, 
9—10 гадоў) адзін селянін з нейкай далёкай вёскі, дачуўшыся, 
што ў майго бацькі ёсць камень, які вылечвае шаленства, пры- 
вёз да нас свайго сына, 15-гадовага хлопца, якога ўкусіў шалё- 
ны сабака за кісць левай рукі. Бацька мой і слухаць не хацеў, 
каб узяцца за лячэнне, бо ведаў з газет, што ўжо лечаць людзей 
пастэраўскімі прышчэпкамі. Аднак такія прышчэпкі рабіліся 
ў той час толькі ў Маскве і ў Варшаве. Селянін жа і падумаць 
не мог, каб павезці сына ў такую даль. На гэта немалыя грошы 
патрэбны. А скуль іх узяць бедняку?

— Раз вы адмаўляецеся ратаваць майго сына, — кажа пры- 
езджы, — дык асуджаеце яго на пэўную гібель. Калі так, дык 
няхай жа ў вас ён гіне, пакідаю яго на ваша сумленне, — і, 
выкінуўшы з калёс торбачку з салам і булкай хлеба, сеў на каня 
і ад’ехаў. Хлопец астаўся на нашым дзядзінцы.

Бацька мой кінуўся да доктара — той толькі рукамі развёў бяз- 
радна. Сунуўся да прыстава — там пасмяяліся з бацькі, што на- 
жыў падкідыша, на тым і кончылася. Няма рады, трэба паспра- 
баваць, а можа, і праўда, што гэты камень можа вылечыць...

Узяліся за лячэнне. Я ўвесь час пільна сачыла і дапамагала 
бацьку. Перш-наперш трэ было выясніць, як далёка ў арганіз- 
ме разышоўся яд шаленізны ад месца ўкусу. Гэты камень мае 
ўласцівасць прысасвацца ад цела ў тым месцы, дзе знаходзіцца 
яд. Наймацней ён прыліпае каля самага месца ўкусу. Але баць- 
ка пачаў прыкладаць яго, пачынаючы ад сэрца. Галоўнае, не 
дапусціць яду да сэрца, бо кроў ад сэрца разнясе яд па ўсім 
целе, і тады ўжо няма ніякага ратунку. Каля сэрца камень не 
прыліпаў. Бацька паволі пасоўваў яго ўверх да пляча, а пасля 
ўніз ад пляча. Вельмі слаба затрымаўся ён вышэй локця. Каб не 
згубіўся камень, бацька прывязаў яго да рукі трапачкай. К ве- 
чару адвязалі, і камень адваліўся, не жадаючы прыліпаць на- 
ват паблізу раны. Значыцца, ён насыціўся ядам. Тады бацька 
браў у невялічкі рандэлечак малака, кідаў туды камень і доўга 
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выварваў яго ў малацэ. Пасля гэтага камень зноў набываў 
здольнасць прыліпаць. Ужытае малако бацька выліваў у агонь, 
а рандэлек прыкрываў цяжкім чыгунком, каб часамі мыш не 
паласавалася. Ітак, дзень за днём камень пасля чарговай вываркі 
памаленьку спаўзаў уніз. Праз месяц камень ужо не прысасваўся 
нават на самым месцы ўкусу, аднак яшчэ тыдзень-другі прабава- 
лі прыкладваць кожны дзень, і калі толькі хоць зусім слабенька 
затрымліваўся, зноў прывязвалі, а пасля выварвалі.

Нарэшце хлопец адправіўся дамоў пехатой, а праз 5 гадоў 
прыязджаў дзякаваць бацьку за лячэнне і запрасіў на сваё вя- 
селле.

Выслухаўшы маё апавяданне, Рэйсмілер папрасіў, каб я пры- 
везла яму паказаць гэты камень. Пасля канікул я прывезла і ад- 
дала яму яго. Так і кануў гэты камень у Рэйсмілера, ён і не вяр- 
нуў яго мне, і не сказаў, што гэта за цудоўны камень.

Толькі праз дваццаць год пасля таго ад аднэй сялянкі я да- 
ведалася, што гэта такое. Аказваецца, у народзе даўно вядомы 
спосаб лячэння шаленства, толькі з некаторай адменай у ме- 
тадзе. Вось што яна мне расказала.

Бяруць рог лася, рэжуць яго круглымі і ценкімі пласткамі, 
кладуць у гліняны гаршчок і, шчыльна замазаўшы яго глінай, 
кідаюць у полымя печы. Калі ўжо печ выпаліцца і жар асты- 
не, вымаюць гаршчок і дастаюць адтуль гэтыя пялёсткі, якія 
набываюць залаціста-зелянкаваты колер і маюць уласцівасць 
прыліпаць да заражаных ядам шалянізны частак цела. Абклад- 
ваюць адразу ўсю руку ці нагу гэтымі пялёсткамі ад месца ўкусу 
аж да тых частак цела, дзе ўжо яны не прыліпаюць. Усё гэта 
шчыльна абвязваюць, а праз які час, калі пялёсткі адвальва- 
юцца, іх збіраюць і глыбока закапваюць у зямлю, каб скаціна 
не дастала, а руку абкладваюць новымі пялёсткамі. Спосабу 
вываркі іх у малацэ гэта жанчына не ведала.

3 таго часу я шмат якім дактарам і вучоным расказвала 
аб лячэбных уласцівасцях ласінага рога, спадзеючыся, што 
навукоўцы даследуюць, правераць гэтыя факты і, можа, ад- 
крыюць новыя ўласнівасці яго для лячэння іншых хвароб, але 
штосьці не чуваць, каб хто гэтым заняўся.
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Выкладчыка рускай літаратуры і гісторыі Гурскага, шчы- 
ра адданага служку «царя п отечества», ніхто з нас не любіў. 
Высокі, чарнявы, худы, з выпучанымі вачыма, асабліва калі 
ў злосці яны выкатваліся на лоб, быў проста страшны. Новы 
матэрыял падаваў, ходзячы кашачай паходкай па ўсім класе. 
Вось ён заўважыў, што якаясь дзяўчына не водзіць за ім ва- 
чыма, не слухае яго, нешта піша ці рысуе. He перарываючы 
свайго апавядання, гледзячы ў другі бок, ціхенька, на цыпач- 
ках падыходзіць да тэй парты, за якой сядзіць гэта дзяўчына, 
возьмецца рукой за адкідную крышку, памаленьку гойдае ёю, 
павярнуўшы галаву ў другі бок, а пасля раптам як хлопне з усяе 
сілы крышкай, як крыкне на ўсю моц аж усе падскочаць і збя- 
леюць з перапуду. А не раз даходзіла і да істэрыкі ці вобмараку 
са страху119.

У першай чвэрці мяне ўжо па ўсіх прадметах вызвалі апра- 
ча гісторыі. Ніводнай яшчэ тройкі не мела. Чакаючы кожны 
раз, што павінны мяне вызваць па гісторыі, я асабліва старанна 
рыхтавала яе. У Рэўкоўскіх была 11 -томная «Нсторпя Русского 
государства» ў прыгожым выданні Бракгаўза і Эфрона. Пад- 
рыхтаваўшы па школьным падручніку ўрок па тэме «Семплет- 
няя война с Польшей»120, я найшла адпаведны раздзел у адным 
з гэтых тамоў і ўважна прачытала. Раніцай яшчэ падмацавала 
сваю памяць і пабегла ў гімназію.

Сярод гімназістак існавалі некаторыя забабоны. Калі, на- 
прыклад, па дарозе ў гімназію спаткаеш папа ці ксяндза, аба- 
вязкова трэба злажыць у кішэні фігу, каб не схапіць у гэты 
дзень двойкі, бо спатканне з духоўнымі асобамі прадвяшчае 
няшчасце, па меншай меры — непрыемнасць.

У гэты дзень быў сільны і сцюдзёны вецер. Прыціснуўшы 
да грудзей аднэй рукой кнігі і сшыткі, завернутыя ў цырату 
і перацягнутыя ценькім раменьчыкам, другой рукой трыма- 
ла берэт, каб не знёс яго вецер. Яшчэ здалёк заўважыла папа, 
які выходзіў з брамы манастыра. Mae пальцы абедзвюх рук 
механічна злажыліся ў фігі. Высокі сівы non заступіў мне да- 
рогу, спыніўся і строгімі вачыма ўтаропіўся ў мяне. Я таксама 
спынілася і здзіўлена глядзела: чаго ён утаропіўся? Што яму 
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трэба ад мяне? А-а-а! Вось яно што! Скрэпшыя ад сцюжы дзве 
фігі тырчаць: адна над галавой, а другая накіравана проста на 
свяшчэнную асобу. Ну, і дала ж я стракача, аж пыл закурэў! 
Азірнулася ў шпаркім бегу, а ён, падла, стаіць і глядзіць мне 
ўслед.

Аднак гэтыя аж дзве фігі ды яшчэ ў такім адкрытым відзе не 
выратавалі мяне ад вялікай непрыемнасці. I здарылася гэта на 
ўроку гісторыі. Выклікае мяне, як я і чакала, Гурскі. Я добра- 
сумленна расказала ўсё па падручніку. Нарэшце задае ён пы- 
танне:

— Якія былі прычыны таго, што Іван Грозны прайграў гэтую 
вайну?121.

Усе ў класе насцярожыліся, бо ні ў падручніку, ні ў апавядан- 
ні вучыцеля аб гэтым нічога не было сказана. «Вось добра, што 
я прачытала па тэй вялікай гісторыі, — падумала я, — а там аку- 
рат нават асобны загаловак ёсць аб прычынах няўдачы Гроз- 
нага». I я пачала гаварыць тое, што там вычытала. Дала харак- 
тарыстыку Грознаму і Стафану Баторыю, сказала аб культур- 
ным і ваенна-тэхнічным узроўні абедзвюх варожых дзяржаў 
і інш. Усе ўважна слухалі. А як скончыла, Гурскі і гаркнуў на 
ўсю моц, вылупіўшы страшныя вочы:

— Да у вас прагматнзма нет! Саднтесь — два!
Вось табе і раз! Збялеўшы, як палатно, не верачы сваім ву- 

шам, я ўсё стаяла ля стала, пакуль, хлопнуўшы са злосці журна- 
лам, не выскачыў Гурскі з класа яшчэ да званка. Усе дзяўчаты 
страшэнна абурыліся.

— Чаго ён хоча? Што гэта за прагматызм?122.
- Ты ж не толькі ўсё добра расказала па падручніку, але 

і тое, чаго ён нам не тлумачыў! Адкуль ты гэта ведаеш?
— Ідзі да Кацярыны Панталонаўны (так празывалі началь- 

ніцу Кацярыну Платонаўну). Гэта несправядліва!
— Мы ўсе пацвердзім. Ідзі!
— He хочаш? Дык мы пойдзем і скажам!
Шум быў вялікі. Я залівалася слязамі. У выніку гэтай першай 

двойкі, да таго ж несправядлівай, было тое, што на доўгія гады 
я страціла ўсялякую ахвоту і цікавасць да гісторыі.
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На зімовыя канікулы Гурскі задаў нам дамашняе сачынен- 
не на вольную тэму па сваім выбары. 3 вялікага спіску розных 
тэм мне спадабалася тэма «Жйзнь — борьба». Пісала з запалам. 
Накрэмзала паўтара сшытка. Пачала з барацьбы ў прыродзе 
і перайшла да класавай барацьбы, не ўжываючы, аднак, гэта- 
га забароненага тэрміну. Пісала аб падзеле людзей на бедных 
і багатых, аб тым, што багатыя жывуць за кошт працы рабочых, 
аб барацьбе за кавалак хлеба, за права прыгнечанага народа 
«людзьмі звацца», за права на родную мову, за права на аду- 
кацыю. Расказала аб тым, як гінуць у барацьбе за гэтыя правы 
лепшыя сыны народа і закончыла вершам «Лес рубят». He пом- 
ню ўжо аўтара гэтага верша і з якога зборніка яго ўзяла123.

Памятаю толькі змест яго: сякуць лес, малады зялёны лес... 
Сосны старыя задумаліся панура... Аднак пройдуць гады, і на 
месцы высечанага лесу ўзрасце маладняк і грозна зашуміць 
сваёй маладой лістотай.

Пасля канікул мы ўсе здалі свае работы. Праз два тыдні пры- 
носіць Гурскі нашы работы, аналізуе іх, раздае сшыткі, ставіць 
у журнал ацэнкі. А майго сшытка няма і ў журнале мая клетка 
пустая — няма ацэнкі.

— А мая работа? — пытаю.
— Ага, вы зайдзіце ў вучыцельскую.
Іду. Ён, нічога не гаворачы аб маёй рабоце, дае мне свой 

хатні адрас і кажа прыйсці да яго вечарам. Пайшла.
— Садйтесь. — Дастаў мой сшытак і хлопнуў ім па стале. — 

Да вы революцйонерка, сударыня! Вы знаете, что еслй я пред- 
ставлю ваше сочнненне в педсовет, вас выгонят йз гймндзйй 
с волчьйм бйлетом?124. Но я знаю, в какйх условйях вы жйвёте 
й учйтесь, й пожалел вас. Возьмйте свою тетрадь. Всё.

Схапіўшы сшытак, я быстра разгарнула яго, каб паглядзець 
на ацэнку. Ацэнкі ніякай не было.

— А отметка? — пытаю здзіўлена.
— Как, вы еіцё хотйте, чтобы я отметку ставйл за такое со- 

чнненйе?
— А что же, я даром напйсала целых 1,5 тетрадн? Ну, хоть 

скажйте, на какую отметку заслужлвает моя работа?
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Прызадумаўся крыху і кажа:
— Сказать по правде, за развнтне мыслей н нзложенне нх — 

пять, а за русскмй язык — два. Думаете не по-русскн.
Пазней часценька ў маім сшытку паяўлалася рэцэнзія, напі- 

саная чырвоным атрамантам: «Думает не по-русскн»125.
Іншым разам даў нам Гурскі класнае сачыненне на тэму 

«Любовь к роднне». Ніхто з нас не здагадаўся, што гэта была 
правакацыйная тэма126. Ну, і панапісвалі — полькі аб каханні 
да сваёй паднявольнай бацькаўшчыны Польшчы, ліцвінкі — 
да Літвы, я — аб каханні да свайго прыгнечанага беларуска- 
га народа, які нясе сваю крыўду «на свет цэлы» і дамагаецца 
права «людзьмі звацца»127. Толькі некаторыя праваслаўнага 
і іудзейскага веравызнання выказалі вернападданіцкія думкі 
і напісалі аб сваім каханні да «матушкн Росснн»128. Але ні сваіх 
работ, ні ацэнак мы не атрымалі. У чым справа? Толькі паз- 
ней мы даведаліся, што Гурскі прад’явіў некаторыя з нашых 
работ на педсавеце, абвінавачваючы нас у крамольных настро- 
ях. Педагогі аказаліся перад гэтым фактам у вельмі няёмкім 
становішчы. Начальніца была ўстрывожана і вельмі незада- 
волена з Гурскага, бо калі б гэта дайшло да вышэйшага на- 
чальства, дык прыйшлося б усім «іншародцам» выдаць воўчыя 
білеты, дый самую гімназію маглі б прыкрыць. Трэба сказаць, 
што Няздзюрава была кабецінай добрага сэрца і дэмакратыч- 
ных поглядаў. He ведаю, як ёй удалося, але ўдалося замяць 
скандал і знішчыць нашы ўсе работы.

Ну, але і Гурскаму не пашанцавала. Пры пераходзе ў 7-ы клас 
на экзамене гісторыі ўсе як адна пачалі правальвацца. Нават 
тыя, якія вучыліся на залаты медаль, мямлілі нешта несуразнае. 
Скандал быў вялікі. Але ўсім нам без выключэння паставілі 
тройкі, а Гурскага замянілі на другі год вельмі добрым педаго- 
гам прагрэсіўна-дэмакратычных поглядаў Радкевічам. А Гурскі 
так нам даўся ў знакі, што нават праз два-тры гады пасля гімна- 
зіі пры выпадковай сустрэчы з ім на вуліцы ногі ў нас падгі- 
наліся ад страху129. Другі канфлікт у мяне быў з выкладчыкам 
каталіцкага Закону Божага, ксяндзом-капеланам Мілкоўскім. 
Праўда, мы ткі ўсе даволі, можна сказаць, здзекаваліся з яго, 
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задаючы яму розныя закавырыстыя пытанні, з якіх яму трудна 
было выкруціцца.

Маня Барзабагатая пытае:
— Калісь айцы касцёла спрачаліся паміж сабой, ці можа 

душа чалавека пралезці праз вушка іголкі. Чым кончыліся гэ- 
тыя спрэчкі? Як цяпер каталіцкі касцёл адказвае на гэтае пы- 
танне?

Марылю Давякоўскую цікавіць пытанне аб Страшным судзе, 
на які ўсе паўстануць з мёртвых. Як мы паўстанем перад Богам 
і ўсімі святымі на гэты суд — у вопратках ці голыя? Ці мужчыны 
разам з жанчынамі, ці паасобку? Ці яна будзе тады мець тую 
самую прычоску, якую цяпер носіць, ці іншую?

— У аднэй рэлігійнай песні гаворыцца аб Богу: «Сйоё сі? піе 
pojmujQ, / Jednak nad wszystko mihij?»130. Як можна кахаць таго, 
каго і не разумееш, і ніколі ніхто не бачыў?

— Што азначае 6-е прыказанне з 10, якія Бог паслаў Май- 
сею, — «піе cudzoidz»

— Што такое «Jus primae noctis»131, якім калісь карысталіся 
ксяндзы і паны-феадалы?

He раз ксяндза ў жар кідала ад нашых пытанняў.
Надышлі экзамены пры пераходзе ў 7-ы клас. Першым экза- 

менам быў Закон Божы.
— Ты колькі білетаў паспела вывучыць? — пытаем адна ў ад- 

нэй.
— Дзесяць. А ты?
— Дзесяць.
Усе, як згаварыліся, толькі 10 білетаў падрыхтавалі з ліку 16 

па праграме. Што рабіць? Пасылаем у вучыцельскую да ксян- 
дза дэпутацыю і просім ціхенька адлічыць нам толькі першыя 
10 білетаў на экзаменацыйным стале.

— He, не! — бароніцца ксёндз. — Як можна, як можна?
— А хто там будзе ведаць? — настойваем. — Інакш і нам будзе 

непрыемна, і ксяндзу-капелану, калі мы не зможам адказаць.
— Ну-ну-ну... Пабачым, пабачым, — не то згаджаецца, не то не.
На ўсялякі выпадак мы засунулі кнігу ў парту, за якой рыхту- 

юцца ўжо да адказу.
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Уваходзіць аж 6 асоб камісіі: 2 папы, ксёндз, рабін, інспектар 
і начальніца.

— Праваслаўныя, колькі ў вас білетаў? — пытае начальніца.
— 22! — выкрыкваюць хорам праваслаўныя, і ім адлічваюць 

22 білеты.
— Каталічкі, а ў вас колькі?
— Дзесяць! — гукаюць каталічкі.
— Шаснаццаць! — заверашчала за намі адна выскачка 

Жыльчык.
Зрабілася замяшанне. Павярнуўшыся да Жыльчык, мы ёй 

трасём кулакамі. А тым часам хтосьці з членаў камісіі бярэ 
ў рукі праграмку экзаменацыйную, паказвае начальніцы, і нам 
адлічаюць усе 16 білетаў.

Мы асабліва баяліся аднаго папа. Высокі, худы, з доўгімі аж 
да плеч сівымі космамі і доўгай калматай барадой. Бацюхны 
мае! Ці не той гэта, які спыніўся перад маімі фігамі? Вось дык 
калі спазнае мяне! Дзяўчаты казалі, што ён бязлітасна рэжа ўсіх 
іншаверцаў. Другі non — маладзейшы, тоўсценькі, кароценькі, 
з коратка падстрыжанымі рыжымі валасамі і бародкай, весела 
паглядае на нас, дзяўчат, і нават вочкі нам строіць132.

Выклікаюць першую з нашай групы. Выцягвае 11-ы білет. 
Мы пераглянуліся. Але бачым, што вочы яе глядзяць пад до- 
шку парты. Сяк-так адказала. Выклікаюць другую з нас — 13-ы 
білет! Выходжу я і цягну... апошні 16-ы. А каб ты спрах, каб ты! 
I трэба ж такой няўдачы! Кожны білет складаўся з дзвюх частак: 
гісторыі касцёла і катэхізмаў. 3 першай часткай мне выпалі кры- 
жовыя паходы за вызваленне Гробу Гасподняга. А я ні разачку не 
чытала ніколі аб гэтым. Зірнула ўкрадкам у схаваны падручнік. 
Матанькі мае родныя! Аж цэлыя 8 старонак! Ці ж я паспею за 
якіясь 10—15 мінут уважна прачытаць? А там сам чорт галаву 
скруціць з гэтымі паходамі. Шпурнула са злосці непатрэбную 
кнігу ў парту: «не наеўся — не наліжашся». Сяджу і думаю, як 
выкруціцца з гэтай непрыемнай гісторыі. А рыжы попік глядзіць 
на мяне ды ўхмыляецца. Мабыць, заўважыў, гад, маю трывогу. 
На маё шчасце, у гэты час не было за сталом таго страшнага 
папа. I я, доўга не думаючы, рашыла дагаварыцца з рыжым.
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Паказваю яму на апошні білет у праграмцы і качаю галавой — не 
ведаю, маўляў, гэтага. Пераварочваю старонку і тычу ўсярэдзіну, 
а пальцам паказваю 5 і 3, г. зн. што буду адказваць 8-ы білет. 
Ён зразумеў і ў знак згоды кіўнуў галавой. У 8-м білеце трэба рас- 
казаць аб арыйскай ерасі. Усякія ерасі я добра ведала, бо заўсё- 
ды ў піку ксяндзу старалася падкрэсліваць неправату каталіцкага 
касцёла133. Калі падышла мая чарга адказваць, я, шморгнуўшы па 
падлозе нагой у рэверансе, цвёрдым упэўненым голасам пачала 
гаварыць аб арыйскай ерасі. Ксёндз патупіўся, спусціў свой доўгі 
нос аж да самага стала і маўчыць. А я, знай сабе, тарахчу кулямё- 
там. Аж раптам адчыняюцца дзверы і ўваходзіць стары non.

— Который бплет отвечает? — пытае.
У мяне ўсе блохі падохлі са страху. Жартачкі, гэта ж калі 

выявіцца такі падман на экзамене ды яшчэ па такім важным 
прадмеце, як закон божы, дык не дапусцяць да другіх экзаме- 
наў, выганяць і не дадуць закончыць гімназію. Я ўся пахаладзе- 
ла і змоўкла. Зімны пот выступіў на лбе.

— Который бплет отвечает? — другі раз пытае гэты звер.
— Об арпйской ересп рассказывает, — адказвае рыжы, і ўжо 

звяртаючыся да мяне: — Продолжайте.
Фу-у-у! Няўжо граза мінавала? Але ж і хіцёр гэты рыжы — 

і не зманіў, і праўды не сказаў! Слабым з перапуду голасам, 
падобным да мышынага піску, пачала я зноў гаварыць. Заўва- 
жыўшы, што ў камісіі ўсе спакойныя, а дзяўчаты аж падскаква- 
юць на лаўках з задавальнення і мімікай падбадзёрваюць мяне, 
я асмялела і ўжо закончыла акрэплым голасам.

I трэба ж было ксяндзу, трасца яго галаве, спытаць другую 
частку білета не з 8-га, а з гэтага праклятага 16-га! А там стаяла 
такое пытанне: «Co to jest sakrament ma-tzenstwa?» («Што такое 
таінства шлюбу?»). А ліха ж цябе ведае, што гэта за штука такая! 
Я ж і гэтага не чытала па падручніку Саколіка. Крутнула на- 
спех мазгамі і як сказанула, дык увесь клас і пакаціўся з рогату. 
Ксёндз счырванеў, як печаны рак, рыжы non засланіў рукой 
вочы і, мабыць, душыўся са смеху. Я збянтэжана азірнулася 
і толькі пасля гэтага дайшоў да маёй свядомасці сэнс таго, што 
я ляпнула, і чаго тут нягожа паўтарыць.
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— Досыць, досыць будзе, — залапатаў спалоханы ксёндз.
Жарам запалалі мае шчокі і вушы, і я выскачыла ў залу. Праз 

хвіліну выходзіць з класа рыжы, закурвае папяросу і, смеючы- 
ся, глядзіць на мяне.

— Бацюшка, колькі мне паставілі? — падбегшы да яго, пытаю. 
— А сколько же вам по совестн-то полагается?
— По совестм? Восьмой бнлет я отвечала на пять. За отказ от 

бнлета сбавляется еднннца, так что по совестн выходнт че-ты- 
ре, — упаўшым голасам заканчваю.

— Ерунда! Ннкто не заметші, пять будет.
Я гатова была пацалаваць яго з радасці і ўдзячнасці134.
Ну, але гэты эпізод з экзаменам быў толькі прэлюдыяй да 

сур’ёзнага канфлікту, які пачаўся ў наступным навучальным 
годзе.

Кепская справа была з аплатай за права навучання ў гімназіі. 
Трэ было ўносіць па 60 руб. кожнае паўгоддзе, г. зн. за год — 
двухгадовую зарплату бацькі. Прызнацца, я і не думала старац- 
ца дзе-небудзь дастаць такія грошы. Дарэмная справа! Хто мне 
іх дасць і з якой ласкі? Але як толькі прыходзіць апошні тэрмін 
паўгадавога ўзносу, мне паведамляюць з канцылярыі: «За не- 
взнос платы за правоученне вы не допускаетесь в классы». 
Нічога не параіш... Аднак я кожны дзень прыходжу ў гімназію. 
Званок. Дзяўчаты ідуць у клас, а я машчуся сярод паліто ў раз- 
дзявальні і чытаю. На перамене прыбягаюць падружкі, кажуць, 
што было на ўроку, што задана на дом, я запісваю ў дзённік. 
I пакуль ідзе наступны ўрок, я рыхтую заданне. Разам з усімі 
вяртаюся дадому. Так праходзіць тыдзень, другі. Гардэроб- 
шчыцы на мяне паглядаюць і перашэптваюцца паміж сабой. 
Выключна цёпла і сардэчна адносіліся да мяне падругі. На трэ- 
ці тыдзень сыходзіць у гардэробную мадам-дзелавод:

— Можаце ісці ў клас, — апавяшчае яна.
— Я ж яшчэ не ўнесла платы, — кажу.
— Усё ўжо зроблена.
— А хто ўнёс?
— Гэта вас не датычыць. Ідзіце ў клас.
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Пераскокваючы праз 2—3 прыступкі, метэорам мчуся на 
другі паверх. Радасным «ура» сустракае мяне ўвесь клас. Праз 
далікатнасць ніхто не пытае, скуль узяліся грошы на аплату. 
Першы раз я-ткі даведалася, што якаясь іудзейская абшчына 
заплаціла за мяне, а хто за ўвесь апошні час майго навучання 
плаціў, даведалася толькі праз два гады пасля гімназіі.

24 лістапада, у дзень сваіх імянін, начальніца давала бал ь для 
сваіх вучаніц. Кожная васьмікласніца магла прывесці з сабой 
кавалера. У ніжняй зале быў вялізны, як на Вялікдзень у бага- 
тым доме, бясплатны буфет, а ў верхняй зале — танцы.

У 1914 г., калі я адбывала ў Вільні курсавую практыку, вы- 
клікае мяне да тэлефона незнаёмая няздзюраўка і запрашае 
мяне ад свайго імя на традыцыйны баль. Кацярына Платонаўна 
звярнулася да вучаніц з просьбай, каб на гэты раз замест ка- 
валераў запрасілі былых яе вучаніц. Гэтай незнаёмцы параіла 
знайсці і запрасіць мяне. 3 радасцю я ішла па пратаптаных да- 
рожках, хацелася абнімаць і цалаваць і сцены, сярод якіх было 
столькі светлых, радасных дзён135. Нават каўзанулася з разбегу 
на гладкім паркеце, успамінаючы былое. Кацярына Платонаў- 
на знайшла мяне сярод натоўпу і запрасіла ў свой пакой, дзе 
ўжо стаялі на стале два прыборы і пачастунак. За шклянкай 
гарбаты і кілішкам лёгкага віна яна мяне распытвалася аб маім 
жыцці, аб вучобе на курсах.

— Я заўсёды з цікавасцю назірала за вамі, — кажа Кацярына 
Платонаўна, — шчыра любіла вас, але, самі разумееце, тады 
я не магла выявіць свае цёплыя адносіны да вас, вылучыць 
вас сваёй сімпатыяй. Я павінна да ўсіх аднолькава адносіцца 
і толькі цяпер магу вам аб гэтым сказаць.

Мяне ўзрушылі яе цёплыя словы, і, як матцы роднай, хаце- 
ла ёй рукі пацалаваць за яе добрае сэрца, але яна не дазволіла, 
і толькі шчыра мы абняліся і пацалаваліся136.

— Скажыце, Кацярына Платонаўна, хто за мяне ўносіў плату 
за навуку?

Яна крыху памаўчала, усміхаючыся, і кажа:
— Мяне прасілі не гаварыць вам. Ну, справа мінулая, і, ду- 

маю, цяпер магу сказаць: Лёля Мушнікава.
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— Лёля? — здзівілася я і прыстыжана патупіла вочы. (Значна 
пазней я даведалася, што Лёля толькі палову належнай сумы 
ўносіла за мяне, а рэшту Няздзюрава ад сябе дакладала, але аб 
гэтым яна змоўчала.)

Дык чаму ж мне зрабілася сорамна?
Лёля — мая аднакласніца, адна з найлепшых вучаніц, якая 

вучылася на залаты медаль. 3 першых дзён мы з ёй падружылі. 
Скора я даведалася, што яна дачка нядаўна памерлага генерала. 
He раз бачыла праз акно яе матку, вельмі прыгожую элегант- 
ную даму ў жалобе. Ha Роса яны мелі ўласны двухпавярховы 
асабняк, які стаяў на ўзгорку сярод вялізнага саду. Даведаў- 
шыся аб гэтым, я неяк анясмелілася і адцалілася ад яе. Колькі 
разоў Лёля запрашала мяне да сябе і нават крыўдзілася, што я 
бываю ў суседнім з імі доме, а іх дом абмінаю137.

— А што я за кампанія для цябе? — даволі дзёрзка адказва- 
ла. — Гліняны гаршчок генеральскаму катлу не пара.

I вось цяпер на гімназійным балі я даведваюся, што гэта «ге- 
неральскі кацёл» праз два гады дапамагаў «глінянаму гаршку»: 
Лёля плаціла за маю навуку і так, каб я аб гэтым не ведала. 
Ці ж не было ад чаго мне патупіць вочы ад сораму?

Ледзь дачакаўшыся раніцы, я пабегла на Росу, каб падзяка- 
ваць Лёлі і яе матцы, але запозна ўжо: яны кудысьці выехалі, 
і я страціла яе з вока аж на 35 гадоў138.

Яшчэ перад веснавымі экзаменамі мне запрапанавалі рэпе- 
тытарства ў прыватным інтэрнаце п. Клачкоўскай узамен за 
поўнае ўтрыманне, аднолькавае з дзяўчатамі, якія жылі ў інтэр- 
наце. 3 першых дзён новага навучальнага года я перайшла ў ін- 
тэрнат, падзякаваўшы прэлату за дапамогу ў мінулым годзе. 
У інтэрнаце было 17 дзяўчат. Маім абавязкам было дапамагаць 
ім у падрыхтоўцы ўрокаў, кожную з іх праверыць. Калі б хто з іх 
прынёс у дзённіку двойку, гэта была б і мая двойка, і пагража- 
ла б мне звальненнем з інтэрната. За свае ўрокі я магла засесці 
ў калідорчыку толькі пасля таго, як усе лягуць спаць. I хаця мае 
падапечныя двоек не прыносілі, аднак незадавальненне з мяне 
ў п. Клачкоўскай паступова ўзрастала і вясной, месяцы за два 
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да экзаменаў, яна-ткі не вытрывала і, узарваўшыся бомбай, вы- 
гнала мяне з інтэрната. Ну, але аб гэтым крыху пазней.

У новых умовах жыцця, пры такой нагрузцы, мне ўжо труд- 
на было акуратна наведваць заняткі ў гуртку моладзі. Адышла 
я і ад беларускай самадзейнасці. Аднак наведвала ў вольны час 
і рэдакцыю «Нашай Нівы», якая знаходзілася ў суседнім доме, 
і беларускую кнігарню, якая адкрылася на рагу Завальнай ву- 
ліцы і Малой Пагулянкі. У першым ад вуліцы памяшканні бы- 
ла кнігарня з вялікай вітрынай. За ёй даволі вялікі пакой, у якім 
знаходзіўся зародак будучага беларускага музея139. Тут былі са- 
мадзельныя тканіны і калекцыя паясоў з беларускімі нацыя- 
нальнымі арнаментамі, слуцкія паясы, старадаўнія музычныя 
інструменты, разьба па дрэве самадзейных вясковых майстроў, 
старажытныя абразы, жырандолі і ўсялякая ўсячына, развеша- 
ная па сценах, расстаўленая па полках і сталах, зваленая ў кучы. 
Пасярэдзіне стаяў стол, за якім працаваў Ластоўскі і за якім 
садзіліся мы, калі збіраліся на гутаркі. Далей, трэці пакой з ку- 
ханькай займала сям’я Ластоўскага. Да іх хадзілі праз чорны 
ход з панадворку.

У самой кнігарні вечарамі і ў музейным пакоі часта збіра- 
лася беларуская інтэлігенцыя, вучнёўская моладзь. Тут вяліся 
гутаркі, а часам і гарачыя спрэчкі на грамадска-палітычныя, 
літаратурныя тэмы, абмяркоўваліся творы маладых пісьменні- 
каў і паэтаў, слухалі апавяданні аб старыне. Кожны з наведваль- 
нікаў стараўся ўзбагаціць музей, хто дзе што запарве. Кіраўні- 
ком музейнай справы быў Іван Луцкевіч, археолаг і этнограф па 
адукацыі. Ён бадзяўся па панскіх маёнтках, вынюхваў, дзе якія 
ёсць каштоўныя для музея рэчы, і або выцыганьваў задарма, або 
купляў за мізэрную цану. Часта перапрадаваў рэчы, якія не мелі 
вартасці для беларускага музея. Якісь час там вісела велізарная 
жырандоля, змайстраваная з выразаных у форме лісцікаў бля- 
шак. Нарэшце я яе пабачыла ўжо звісаючай са столі на самым 
сяродку кафедральнага касцёла140. Луцкевіч угаварыў прэлата 
Савіцкага, які лічыўся пробашчам катэдры, што гэтая жыран- 
доля — вельмі каштоўная мастацкая работа вядомага майстра
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XVI стагоддзя. Катэдра сама па сабе з’яўлялася музеем, у якім 
знаходзяцца мармуровыя грабніцы ў стылі рэнесансу і барока, 
абразы славутых майстроў, разьба і фрэскі італьянскага мастака 
Дэльбяні141 і шмат іншых каштоўных і цікавых рэчаў. Экскур- 
сіі з розных гарадоў ніколі не абмінаюць катэдры, каб не агле- 
дзець усё ў ёй уважна. Каб упрыгожыць катэдру новым цікавым 
экспанатам прэлат Савіцкі купіў гэтую жырандолю за 750 руб. 
і павесіў яе ў цэнтры катэдры. Неўзабаве катэдру наведалі вы- 
датныя мастацтвазнаўцы з Варшавы і Кракава.

— А гэта што за барахло? — здзіўлена пытаюць спецыялісты 
па мастацтве, глянуўшы на жырандолю.

Прэлат, абураны іх невуцтвам, з гордасцю называе імя вы- 
датнага майстра XVI ст.

— Які дурань вам гэта сказаў? — рассмяяліся знаўцы. — Вас 
ашукалі! Зніміце гэту дрэнь, яна псуе ўвесь выгляд катэдры!

Ну і сярдзіты ж быў Савіцкі на Луцкевіча, ну і кляў жа яго 
за свой канфуз! «Лотр! Галган! Ошуст!» А Іван пахіхікваў, паці- 
раючы рукі:

— А чым бы я заплаціў доўг Знамяроўскаму за друкаванне 
«Нашай Нівы»142?

...Любіла я слухаць гутаркі з Каганцом. Заўсёды ў саматка- 
ным рудым каптане і ў ботах, нізенькі, гарбаты, з доўгімі, аж 
да кален, рукамі і ценкімі, празрыстымі пальцамі. На вялікім 
прадаўгаватым твары рэдзенькая чорная бародка і вусы, з-пад 
якіх выглядаюць рэдкія жоўтыя зубы. А ў празрыстых, бы кры- 
нічная вада, вачах відаць уся душа гэтага чалавека. Столькі да- 
браты, столькі пяшчотнай чыстай ласкі, столькі яснага, спа- 
койнага ззяння ў іх! Глядзіш на яго, слухаеш яго спакойны го- 
лас, і здаецца, прыгажэйшага, лепшага чалавека не знойдзеш 
нідзе, і адчуваеш, што ад яго ліецца ў тваю душу такі ж спакой, 
яснасць, і ты сам становішся лепшым, чысцейшым, свяжэй- 
шым, быццам пасля купання143.

Заўсёды бадзёры, вясёлы настрой прыносіў з сабой Ядвігін 
Ш. Прыгожы, сярэдніх гадоў мужчына, таксама, як і Kara- 
Heu, У саматканай сівой суконнай вопратцы, але значна навей- 
шай, добра сшытай, выглядаў на сярэдняй рукі панка. Забаў- 
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ляў нас цікавымі навінамі, забаўнымі гісторыямі, смешнымі 
анекдотамі.

Пад непрыгожым тварам Змітрака Бядулі крылася надзвы- 
чай прыгожая душа. Аб чым бы ён ні гаварыў, здавалася, слу- 
хаеш журчанне ручайка перад усходам сонейка ў веснавую ра- 
ніцу, адчуваеш водар маладзенькіх лісточкаў бярозкі. I цяпер, 
калі думкі крануцца памяці найлепшага майго друга, я пера- 
чытваю яго «Абразкі»144, напісаныя ў пачатку яго творчасці, 
і бачу ў іх празрыстую, паэтычную, светлую душу яго.

3 вялікім здзіўленнем я спаткала ў кнігарні таварыша дзі- 
цячых гадоў, вучня рэальнага вучылішча, Кляўдуша Душэў- 
скага. Да гэтага я ведала яго як легкадумнага шалапая, які 
і ўрокі рыхтаваў, носячыся па ўсёй кватэры з кніжкай у руках 
і адбіваючы галубцы мазуркі. Дома ў іх гаварылі толькі па- 
польску. А цяпер — глядзі ты! — прыходзіць сюды, вядзе гутар- 
кі на паважныя тэмы, зрабіўся гарачым староннікам беларус- 
кай справы. Прыйшлося мне змяніць свой погляд на яго і час 
ад часу бываць у доме Душэўскіх па агульных ужо нашых спра- 
вах. Бацькі яго страшэнна абураліся, чуючы, як мы з Кляўду- 
шам гаварылі па-беларуску.

— Я жылы свае надрываў у працы, — казаў бацька, — усе 
сілы паклаў, каб даць дзецям адукацыю, каб яны не зналі му- 
жычага жыцця, у якім я рос і гадаваўся. I табе памог вырвац- 
ца з дома, — ужо звяртаючыся да мяне, кажа, — а яны зноў да 
мужыкоў павярнулі і гаварыць ужо інакш не хочуць, як па-му- 
жыцку!

— Ты ж магла б выйсці замуж нават за афіцэра, — кажа да 
мяне маці, — але хто ж захоча ўзяць мужычку?

Мы з Кляўдушам смяемся: падумаеш, якое шчасце — быць 
жонкай афіцэра!145.

...Часам заглядаў у кнігарню і Алесь Бурбіс. Зімой і ўлет- 
ку заўсёды ў лёгкім, моцна паношаным пальцішку, з абрын- 
дзанымі калошамі штаноў, нядбайна завязаным гальштукам 
пад каўнерыкам, які, відаць, даўнавата не паласкаўся ў ва- 
дзе з мылам. Ён мала гаварыў, заўсёды кудысьці спяшаўся. 
Казалі, што ён з’яўляецца сынам якогась губернатара’46, сядзеў 
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некалькі гадоў у астрозе за рэвалюцыйную дзейнасць і цяпер 
часта кудысьці выязджае па справах падпольнай работы. Ён не 
любіў Ластоўскага, а з братамі Луцкевічамі быў у варожых 
адносінах. Бурбіс арганізаваў нелегальны гурток з моладзі, якая 
прымала ўдзел у мастацкай самадзейнасці147. На жаль, я толькі 
разы два прысутнічала на занятках гэтага гуртка і таму нічога 
не магу сказаць аб сістэме яго работы. Бурбіс тут жа, на адным 
з гэтых заняткаў, даручыў мне кіраваць гуртком швачак і хат- 
ніх работніц. Я не мела тады практыкі, каб самастойна магла 
кіраваць такім гуртком, таму Бурбіс даваў мне гатовыя рэфе- 
раты і, загадзя падрыхтаваўшыся, чытала іх у гуртку. Змест іх 
быў палітычна-адукацыйны, аднак напісаны яны былі мовай, 
мала зразумелай да ўзроўню развіцця маіх слухачак, дый мне 
самой не раз трудна было вытлумачыць некаторыя мясціны. 
I таму гэтыя рэфераты не зацікаўлівалі гурткоўцаў і мяне 
знеахвочвалі, а злавіць дзе Бурбіса, каб пагутарыць з ім аб 
маіх труднасцях, — нялёгкая была справа. Пазней прыйш- 
ла мне на дапамогу Цётка. Яна давала мне больш даступны 
матэрыял да гутарак, параіла чытаць мастацкую літаратуру: 
Чарнышэўскага «Что делать?» з некаторымі купюрамі, творы 
Багушэвіча, Купалы і інш. Тады крыху жывей пайшла работа, 
ажывіліся гутаркі і цікавей стала.

Даведаўшыся, што я працую ў нелегальных гуртках, арга- 
нізаваных Бурбісам, прымчаўся да мяне аж на кватэру (пас- 
ля інтэрната Клачкоўскай я зноў жыла ў Рэўкоўскіх) Антон 
Луцкевіч. Заўсёды чысценькі, ружовенькі, франтавата апрану- 
ты, у круглым кацялку на галаве. Ён, бачыце, страшэнна за- 
непакоены тым, што я папала пад уплыў такога небяспечнага 
чалавека, як Бурбіс, які знаходзіцца пад няспынным тайным 
назіркам паліцыі. Гэта былы катаржнік, п’яніца, вельмі неас- 
цярожны чалавек, які лёгка можа разам з сабой і мяне засадзіць 
у турму. I якіх толькі памыяў не выліваў Антон на галаву свай- 
го ворага! Пазней я пераканалася, што спецыяльнасцю Анто- 
на Луцкевіча было распраўляцца з «ннакомыслявцнмн» ме- 
тадам аблівання чалавека граззю. Але чым болып ён стараўся 
зняславіць Бурбіса, тым большая непрыязь расла ў душы маёй 
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да гэтага элегантнага панічка, да гэтага слізняка і тым боль- 
шая сімпатыя і спачуванне да Алеся Бурбіса. Я не спорыла 
з Антонам, моўчкі яго слухала і холадна падзякавала за перас- 
цярогу148.

Ну, але вярнуся да пані Клачкоўскай і да падзей у гімназіі.
Ітак, п. Клачкоўская не была з мяне задаволена. Пачалося 

з абавязковага для вучняў таго часу наведвання касцёла кож- 
ную нядзелю і абавязковай споведзі. Для вучняў-каталікоў быў 
вызначаны касцёл Св. Кацярыны на Віленскай вуліцы. Кож- 
ную нядзелю дзяўчаты з інтэрната строіліся ў пары і пад нагля- 
дам самой Клачкоўскай ішлі ў касцёл, станавіліся на калені пе- 
рад самым аўтаром і маліліся. Я адмовілася станавіцца ў пары 
і ішла заўсёды збоку асобна, а ў касцёле спынялася пры самым 
уваходзе, і Клачкоўская доўгі час не магла назіраць, як я малю- 
ся, пакуль не здагадалася даручыць сваёй даверанай прасачыць 
за мной.

А пры ўваходзе, аддзеленым ад усяго касцёла шырокімі слу- 
памі, арганізаваўся вясёлы клуб бязбожнай моладзі. Тут шап- 
таліся парачкі закаханых, фліртавалі, жартавалі, расказвалі 
анекдоты аб ксяндзах. Тут апавяшчалі аб часе і месцы сходаў 
нелегальных гурткоў, тут адбываліся канспіратыўныя спат- 
канні і вяліся паважныя гутаркі. Словам, тут, у касцельных 
закутках было куды цікавей і весялей, чымся перад аўтаром. 
«Спавядалася» я таксама не разам з усімі інтэрнаткамі. Даво- 
дзілася час ад часу выходзіць з дома раней за ўсіх без снедання, 
нібыта да споведзі.

Дайшла да вушэй Клачкоўскай і мая сутычка ў гімназіі з Маняй 
Барзабагатай. He магу не сказаць аб ёй некалькі лішніх слоў.

Гэта была высокая, ценкая, як тычка, дзяўчына з вузенькімі 
вочкамі і моднай прычоскай. А мода была такая: на галаву 
накладалі спецыяльна зроблены з чужых валасоў валак нак- 
шталт тоўстай каўбасы і прыкрывалі яго сваімі валасамі, каб 
вакол усёй галавы быў вялікі чуб. Маня не мела магчымасці 
купіць у цырульні такі валак і карысталася вычаскамі сваіх 
уласных валасоў, зваляных у некалькі асобных каўбасак, якія 
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я называла «пацукамі». Рэдкія валасёнкі дрэнна пакрывалі Ta- 
Kia падкладкі, і галава яе заўсёды мела непрывабны выгляд. 
Вучылася яна кепска, амаль у кожным класе сядзела па два 
гады, але затое вельмі любіла рысаваць і рысавала партрэты до- 
бра. Прытым мела дрэнную звычку шчыпацца, як гусак. Сядзе- 
ла яна на трохмеснай лаўцы паміж мной і Марыляй. Сядзіць, 
бывала, на ўроку і рысуе чыйсь там партрэт, не чуючы і не бача- 
чы, што адбываецца на ўроку. Вось вучыцель адкрывае журнал 
і глядзіць, каго б вызваць. I калі толькі яго вочы накіраваны на 
пачатак спіска ў журнале, мы з Марыляй настаражваемся і па- 
ціхеньку адсоўваемся як мага далей ад Мані.

— Борзобогатая! — выклікае вучыцель.
— Езус Марыя! — ускаквае, хістаючыся на сваім ценкім ста- 

не, Маня і тут жа, калі мы з Марыляй не паспеем адхіліцца, ба- 
люча шчыпле нас абедзвюма рукамі.

— Я не могу отвечать! — I шлёп! Зноў садзіцца. Але вучыце- 
лю надаелі ўжо яе пастаянныя адмовы і настойліва заве яе да 
дошкі. Дыктуе ёй умовы алгебраічнага прыкладу. I пачынаец- 
ца камедыя. Пакуль вучыцель вусна апытвае другую вучаніцу, 
Маня рашае на дошцы прыклад. I чаго толькі яна там не піша! 
Адвольна злучае ў самым дзікім парадку а, Ь, с, х, у, то заключае 
іх у дужкі, то выключае раз з плюсам, а то з мінусам, то мно- 
жыць і зноў тое самае дзеліць — ну, як толькі падказвае яе буй- 
ная фантазія, не зважаючы ні на якія правілы. Мы дохнем са 
смеху, а яна знай сабе спіша ўсю дошку дробненькімі літаркамі. 
Нарэшце вучыцель паварочваецца і глядзіць на дошку. Паволі 
твар яго выцягваецца, вочы ўсё шырэй раскрываюцца, а мы 
ледзь трымаемся, каб не грымнуць рогатам.

— Что это такое? — пытае. Маня кусае вусны і маўчыць. — 
Я вас спрашнваю, что это такое?

— Прнведенне подобных членов, — нявінным голасам адпа- 
вядае Маня.

Стрымлівацца болып няма ніякай магчымасці, і клас пока- 
там кладзецца ад смеху.

— Саднтесь! — злосна кажа вучыцель, і ў журнале паяўляец- 
ца тоўсты кол.
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Маня спакойна вяртаецца на сваё месца, і аловак яе зноў 
дарысоўвае чыёсь вока ці нос. Але «калі шанцуе, то і баран 
танцуе». На экзаменах, калі толькі ў выніку слёзнай мальбы 
дапушчалі да іх, ёй надзіва шанцавала. Колькі б ні было білетаў 
у праграме — 46 ці 16, — яна нязменна вывучала толькі пер- 
шыя 5 білетаў і — трэба ж такога шчасця! — заўсёды выцягва- 
ла адзін з гэтых пяці. Адзін толькі раз выцягнула апошні білет, 
адмовілася ад яго, дазволілі цягнуць другі раз, і папаўся ёй 1 -ы. 
Адказала на 5 і атрымала чацвёрку. A то раз на нейкім экзамене 
інспектар заўважыў, што яна, седзячы на крэсле для абдумван- 
ня свайго адказу, то зірне на яго неўзаметку, то, прыкрыўшы- 
ся праграмкай, нешта піша алоўкам, спусціўшы вочы. Думаю- 
чы, што яна карыстаецца шпаргалкай, інспектар звярнуў ува- 
гу камісіі на яе паводзіны. Тады яна ўстае, падымае калена і, 
абцягнуўшы на ім белы фартух, паказвае камісіі нарысаваны на 
фартуху партрэт інспектара.

Так яна і кончыла гімназію і паступіла пазней у Акадэмію 
мастацтва ў Пецярбургу149.

Ну, дык вось з гэтай Маняй у нас выйшла спрэчка на вялі- 
кай перамене па поваду байкі Крылова «Лнсты н корнн». Маня 
пачала даводзіць, што лісты маюць рацыю, бо культуру стварае 
вышэйшы клас — паны і арыстакраты. Толькі яны і могуць ства- 
рыць усю красу жыцця. Просты народ няздольны да гэтага.

— А чыім потам і кроўю яны ствараюць красу свайго жыц- 
ця? — пытаю. — Ці можа мужык, які на іх працуе, карыстацца 
гэтай красой жыцця? I няўжо ты думаеш, што ў народзе няма 
здольных і ад прыроды мудрых людзей, якія маглі б яшчэ больш 
узбагаціць культуру, калі б адкрыць ім доступ да навукі? Я вось 
ведаю аднаго старога непісьменнага пастуха, Янку з Вудзела. 
Ён нават у звычайнай гутарцы гаворыць толькі вершаванай 
мовай, а як пачне што апавядаць, дык заслухаешся, як най- 
прыгажэйшай паэмы. Нават на споведзі грахі свае пералічвае 
ў вершах. А калі ксёндз яго аблаяў, што ён на старасці год блаз- 
нуе перад богам, старык расплакаўся і кажа, што інакш ён не 
ўмее гаварыць. Дай такому Янку адукацыю, дык ён зацьміў бы 
Міцкевіча і Пушкіна.
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Ад паноў перайшла гутарка на ксяндзоў. Я цвярдзіла, што 
абое рабое, усе яны — і паны, і ксяндзы — адным лыкам шыты. 
Злыдні, крывасмокі, якія жыруюць з людской працы, а карысці 
з іх, як з казла малака.

Маня не давала мне гаварыць, усё перарывала:
— Мільч, Польцю!
— Чаму гэта табе можна гаварыць глупства, а я павінна 

маўчаць?
— Мільч! — ды як ушчыкне мяне, падла, аж дух мне заняло 

з болю.
— Ну, ты, панскі атопак! Языком сабе мялі, а рукам волі не 

давай! — узбурылася я. — А то ўсе твае пацукі з чуба павыску- 
баю.

А яна яшчэ ямчэй ушчыкнула. Ах так! Тады я двума пальцамі 
зачапіла аднаго пацука і швырнула на паркет. Адна старана 
высокага чуба так і асела. Дзяўчаты ў смех!150. Счапіліся мы 
і грымнулі на падлогу, не выпушчаючы адна адну з абдымкаў. 
Яна мяне шчыпле за што ні папала, а я выскубваю па адной 
падкладкі з яе валасоў і раскідваю па ўсёй зале151. Ужо і званок 
празвінеў на ўрок, а мы ўсё качаемся. Дзяўчаты, трымаючыся 
за жываты, аж прысядаюць са смеху. Раптам чуем над сабой 
гнеўны голас начальніцы:

— Кто это? Господн! Семнкласснлцы Мядёлко, Борзобога- 
та! Как вам не стыдно?

Усхапіліся мы на ногі, адна бледная са злосці, другая, бы тая 
півоня, чырвоная, абедзве раскудлачаныя...

— Сейчас же нднте вннз н прнведнте себя в порядок! — кры- 
чыць Няздзюрава.

Давай мы абедзве поўзаць па кутках залы і збіраць парас- 
кіданыя валасяныя каўбаскі, бо як жа інакш Маня прывядзе 
сябе ў парадак? Сабралі, пабеглі ў туалетную, і пакуль памыліся 
ды прычасаліся, добрая палова ўрока прайшла.

Вось аб гэтай гісторыі і данеслі Клачкоўскай152.

У першай чвэрці выпускнога класа выдалі нам невялічкія 
друкаваныя бланкі, у якіх трэ было адказаць на 4 пытанні 
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і з подпісам, завераным бацькамі ці апекуном, вярнуць у кан- 
цылярыю гімназіі. Я і напісала адказы:

1. Веронсповеданяе — рнмско-католнческое.
2. Сословне — крестьянка.
3. Нацнональность — белоруска.
4. Родной язык — белорусскіій.
Дзённік кожную суботу падпісвалі перш Рэўкоўскі, пасля 

Давякоўскі і ў гэты ўжо час — Клачкоўская. Аднак падпісаць 
анкету Клачкоўская адмовілася.

— Што гэта яшчэ за выдумкі якія? Скуль гэта ўзяліся якіясь 
беларусы і нейкая беларуская мова? Раз вы каталічка — зна- 
чыцца, полька. Ніякай беларускай мовы не існуе. Вы ж па- 
польску гаворыце.

— Так, — кажу, — з вамі я гавару па-польску, з вучыцелямі 
ў гімназіі — па-руску, з нашай немкай — па-нямецку, дома зро- 
ду мае дзяды і прадзеды і я з бацькамі толькі на сваёй роднай мове 
гаворым — па-беларуску. Рэлігійная прыналежнасць — гэта адно, 
а нацыянальная — зусім штосьці іншае. Французы і італьянцы 
па рэлігіі каталікі, аднак палякамі сябе не называюць.

— Скуль вы такая разумніца ўзяліся?
— 3 беларускай вёскі.
— He падпішу! Вазьміце другую картку і напішыце як нале- 

жацца.
— Ну і не трэба! Такой бяды! — прабарматала, забраўшы ан- 

кету.
Зоська Трынькоўская была вялікім мастаком падрабляць 

розныя почыркі і подпісы. Бывала, так выведзе перад урокам 
на класнай дошцы подпіс Гурскага ці Жэмайціса, што тыя аж 
самі сабе не вераць, што гэта не яны распісаліся на дошцы. 
Я і звярнулася да Зоські з просьбай замяніць мне «апякунку». 
Зоська паставіла ў анкеце подпіс Клачкоўскай, і найлепшы 
эксперт прызнаў бы аўтэнтычнасць подпісу.

Праз некалькі дзён пасля здачы анкеты затрымлівае мяне 
перад уваходам у клас Кацярына Платонаўна і пытае:

— Скажыце мне, галубка, якой вы нацыянальнасці?
— Беларуска.



120 Паўлінз Мядзёлка

— А родная мова ў сям’і?
— Заўсёды толькі па-беларуску паміж сабой гаворым.
— Вы наведваеце ўрокі польскай мовы і літаратуры?
— Так, наведваю.
— Дык вось, мілая, вам няможна больш наведваць гэтыя 

ўрокі, — кажа тонам нейкага жалю ці смутку.
— Чаму?
— Бо гэтыя ўрокі дазволены па жаданні бацькоў толькі для 

вучаніц польскай нацыянальнасці.
— Ну, што ж... Шчыра кажучы, мне гэта і на руку. Я ж толькі 

поначы магу рыхтаваць свае ўрокі, а тут трэба і шмат чытаць, 
і сачыненні пісаць па польскай літаратуры. Цяпер будзе крыху 
вальготней. А летам я змагу і самастойна іх нагнаць.

— Але і Закон Божы вы ўжо не маеце права адказваць на 
польскай мове?

— Аяк?
— Па-руску ці па-беларуску.
— Вось добра! — аж усцешылася я. — Буду па-беларуску ад- 

казваць.
— А падручнікі ёсць на беларускай мове?
— He, няма. Але ж я магу на любой мове, якую ведаю, пра- 

чытаць, а расказаць па-беларуску.
— Ну, гэта ўжо дагаварвайцеся з ксяндзом-капеланам, на 

якой мове вам адказваць, толькі па-польску ўжо нельга будзе.
Такое самае папярэджанне атрымала і ліцвінка Юрак (Гэля 

Юрашайціс)153. Рашылі мы з ёй на ўроках Закону Божага адказ- 
ваць кожная на сваёй роднай мове.

На другі дзень падрывае мяне ксёндз Мілкоўскі і прапануе 
перапісаць анкету. Ён, бачыце, зрабіў для мяне вялікую ласку: 
неўзаметку выкраў маю анкету і чысты бланк, каб я выправіла 
сваю памылку ў адказах на пытанні аб нацыянальнасці і род- 
най мове.

— Ніякай памылкі там няма, — кажу, — я напісала так, як 
яно ёсць. Нашто я буду маніць?

Пачаліся спрэчкі, як і з Клачкоўскай, толькі ў больш спакой- 
ным тоне.



Сцежкамі жыцця 121

— Ну, добра, — кажа капелан, — хай сабе нацыянальнасць 
так і застанецца, але аб роднай мове абавязкова трэба напісаць 
«польская», бо інакш вам нельга будзе адказваць на ўроках на 
польскай мове.

— А мне начальніца сказала, што я магу адказваць на сваёй 
роднай мове, а маніць у анкеце грэх.

Капелан рэзка павярнуўся і злосна пайшоў, хаваючы анкеты.
Мы ведалі, што ён ні слоўца не разумее па-літоўску. Юрак 

папярэдзіла нас, што будзе па-літоўску плясці на ўроку ўсяля- 
кую бязглуздзіцу, і пераказала нам змест свайго «адказу», пе- 
равёўшы нам апорныя словы і фразы, каб мы маглі слядзіць за 
яе адказам.

Пачынаецца ўрок.
— Юрашайціс! — выклікае ксёндз. — На якой мове будзеце 

адказваць урок?
— На літоўскай.
— Прашу.
I Юрак пачынае: «Мы дзівімся, чаму вы пайшлі ў ксяндзы? 

Ксяндзам жа нельга жаніцца. Няўжо вы дагэтуль нікога не 
пакахалі? Паглядзіце на нас, якія мы ўсе маладыя, прыгожыя, 
вясёлыя. Няўжо ніводная з нас вам не падабаецца? Можа б, 
вы былі і нішто сабе хлопец, але вас псуе надта ўжо доўгі нос. 
Мабыць, нос і прычына таго, што вы пайшлі ў ксяндзы, бо 
пакахаць вас вельмі трудна. Hoc ваш, пэўна ж, перашкодзіць 
і пацалаваць дзяўчыну — урэжацца ў твар, і вуснаў яе не даста- 
неце». Ну, і далей у такім жа духу154.

А капелан толькі ківае галавой і пацвярджае: «Так... Так... 
Добра... Ага!..» Лопнуць можна было ад стрымліванага смеху. 
Юрак аж пачырванела ад напружання, каб не рассмяяцца, пле- 
чы яе ўздрыгвалі, але-ткі да канца вытрывала.

— Ну, досыць будзе, — перарывае ксёндз і ставіць у журнал 5.
— А Мядзёлка на якой мове будзе адказваць?
— На беларускай.
— Я не разумею па-беларуску, — рэзка заяўляе.
— Калі вы зразумелі па-літоўску, то тым больш зразумееце 

па-беларуску, — кажу, — бо беларуская мова належыць да сям’і 
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славянскіх моў, як руская і польская, і хто жыве ў нашым краі, 
той не можа не разумець нашай мовы.

— А я не разумею і не прыму адказу на гэтай мове. Калі так, 
адказвайце па-руску.

— He, па-руску не буду адказваць.
— Чаму ж гэта?155.
— Бо гэта прымус, бо гэта адна з форм нацыянальнага ўціс- 

ку. Хоць і палякі знаходзяцца пад нацыянальным уціскам, ад- 
нак яны могуць вывучаць сваю мову і літаратуру, могуць вам 
адказваць урок на роднай мове. А чым горшыя мы, беларусы? 
Буду адказваць па-беларуску.

— Я адмаўляюся прымаць адказ на вашай мужыцкай мове.
— Ну і не трэба, такой бяды! — і села на сваё месца.
Такой бяды... А бяда-то і пачалася. Кончылася першая 

чвэрць года і другая, пачынаецца трэцяя, а ў журнале нівод- 
най адзнакі ў мяне няма па гэтым прадмеце. Занепакоілася 
і начальніца:

— В чём дело? Что там у вас с ксендзом вышло? Почему он 
вас не вызывает?

Я ёй расказала, што ў нас выйшла, і аб тым, як адказвае ўрок 
Юрак.

— Чаму ён прымае адказ на літоўскай мове, не разумеючы ні 
слова, а па-беларуску не хоча? Юрак рознае глупства пляце яму 
ў вочы, і ён ставіць ёй пяцёркі, а мяне не хоча вызываць.

— Вы поннмаете, — заклапочана кажа Кацярына Платонаў- 
на, — что без годовой оценкн по Закону Божьему вас нельзя 
будет допустнть до экзаменов?

Так, я гэта разумела, але падпарадкавацца яго капрызу не 
хацела. Гэта ўжо прымус не толькі з боку царскай улады, але 
і з боку польскіх паноў-эндэкаў.

— Вот нашла коса на камень... — паціснула плячыма Няз- 
дзюрава і ў задуменні пайшла ў свой кабінет.

Нашаніўцы ведалі гэтую гісторыю з анкетамі і мой канфлікт 
з кс. Мілкоўскім.

— Трымайся, — яны раілі мне, — не здавайся! Нам трэба 
змагацца за свае правы. Калі не дапусцяць да экзаменаў, мы 
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цябе не пакінем. Знойдзем сродкі і пашлём цябе за граніцу да- 
кончыць адукацыю. А мы тады падымем у газетах такі шум ва- 
кол гэтай справы і Мілкоўскаму так насолім, што аж чэрці яго 
возьмуць.

Падыходзяць выпускныя экзамены. Што будзе са мной? 
Дапусцяць да экзаменаў ці не? Іду з гэтым пытаннем да на- 
чальніцы. Яна моцна задумалася, барабанячы пальцамі па ста- 
ле, а пасля сказала мне прыйсці да яе праз тыдзень.

— Прнходн на экзамены, — кажа мне праз тыдзень, — н от- 
вечай так, как до этого всегда отвечала.

Як там яна ўладзіла гэтую справу — не ведаю. Але я зрабіла 
так, як яна сказала. Пабаялася яшчэ больш на ражон лезці, 
бо ўгнявіла б ужо і Кацярыну Платонаўну, якая ўсё ж такі да- 
бра мне жадае. А прытым ці ўдасца нашым выратаваць мяне 
з бяды ці не — хто яго ведае. Самі ўсе ў рэдакцыі ўпрогаладзь 
жывуць і ў латаных нагавіцах ходзяць (апрача, рэч вядома, 
братоў Луцкевічаў). Дзе там ім знайсці такія сродкі, каб мяне 
за граніцу адправіць вучыцца? А так усё маё жыццё можа дага- 
ры нагамі пайсці, зноў прыйдзецца ні з чым вяртацца дадому 
і рыхтаваць сябе на хатнюю гаспадыню. Бр-р-р!

Ітак, дзякуючы інтэрвенцыі Няздзюравай усё абышлося спа- 
койна. Але Зоська Трынькоўская папярэдзіла мяне, што мне 
пагражае другая небяспека. На гэты раз небяспека ішла ад ад- 
накласніцы Скарунскай, ярай полькі-эндэчкі.

Сярод гасцей у доме Скарунскіх быў вучыцель матэматыкі 
з гімназіі Вінаградавай, паляк Гульбін156, які заляцаўся да Ска- 
рунскай. Зайшла гутарка аб розных падзеях у гімназіі Няз- 
дзюравай. Скарунская расказала, што ў яе класе ёсць адна 
выскачка з мужыкоў, неўгамонная задзіра, якая зневажае па- 
ноў і ксяндзоў, хоць і каталічка, але бязбожніца і лічыць сябе 
якойсь беларусінкай. Словам, абрысавала мяне ў вельмі не- 
прыглядных фарбах.

— Пачакайце, — кажа Гульбін, — я саб’ю ёй рогі. Я буду ў вас 
асістэнтам на экзаменах і зрэжу яе.

— Бадай ці ўдасца вам, — адазвалася мая прыяцелька Зоська 
Трынькоўская. — Яна добра ведае матэматыку.
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— Нічога, патраплю! He аднаго ўжо я пасадзіў на сваё месца 
і ёй дам перцу.

Вось аб гэтым і папярэдзіла мяне Зоська.
Яна праўду сказала: я матэматыку любіла і добра яе ведала. 

Аднак і па гэтым прадмеце не абышлося без сучкоў і задо- 
рынак.

Выкладаў у нас матэматыку самы любімы наш вучыцель 
Зыгмунт Якаўлевіч Жэмайціс. Прыйшоў ён у нашу гімназію 
як вучыцель проста з універсітэцкай лаўкі. Малады, даволі 
прыгожы, невысокага росту. Ад Юрка мы ведалі, што ён па- 
ходзіць з літоўскай сялянскай сям’і, дэмакрат па сваіх погля- 
дах. На літоўскіх вечарах танцаваў з Юркам, і хоць мне ў гэтыя 
гады рэдка даводзілася бываць на беларускіх вечарынках, але 
заўсёды яго там бачыла. Са мной на гэтых вечарах таксама 
танцаваў і гаварыў па-беларуску. Ведаў на памяць «Тараса на 
Парнасе», вершы Дуніна-Марцінкевіча. Ён вельмі цікава вы- 
кладаў свой прадмет, заўсёды вясёлы, жартаўлівы, аднак не 
дапускаў з сабой ніякай фамільярнасці і патрабаваў глыбокіх 
і цвёрдых ведаў свайго прадмета. Мы яго любілі і паважалі. 
Аб ім Маруся Новікава і песню злажыла, якую мы спявалі на 
матыў старадаўняга вальса:

Вот вам Жемайтнс, наш Жмогус простой, 
He отлнчается он красотой,
В класс он влетает всегда петушком, 
Хоть обладает солндным брюшком. 
А когда знают его урок, 
Премнл бывает наш мужнчок. 
Вот ученнцу зовёт он к доске: 
«Ну-ка, чертнте мне угол 2 d».
«Это прямая». — «Кто подсказал? 
Я еднннцу поставлю у журнал». 
А ученнца ему в ответ:
Мне еднннца — что есть, что нет»157.

Аднойчы ён неяк захварэў і два тыдні не паяўляўся на ўрокі. 
Лёля Мушнікава вельмі сумавала, бо ўпіўся ён ёй у дзявочае 
сэрца. I вось звяртаецца Лёля да мяне з прапановай:
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— Я хачу, — кажа, — паслаць яму кветак. Адной мне няём- 
ка гэта рабіць. Давай мы з табой пашлём кветкі. Я куплю, а ты 
толькі на білеціку падпішашся разам са мной.

Так і зрабілі. Купілі ў магазіне два вазоны белых лілей, там 
жа напісалі на білеціку пажаданне хуткага выздараўлення, пад- 
пісаліся і праз пасыльнага хлопчыка адаслалі яму на дом.

Дні праз два пасля гэтага ён прыйшоў у клас бледны, яшчэ 
не зусім акрэплы пасля хваробы, даволі суха правёў урок, а пад 
канец, не падымаючы вачэй на клас, халодным, афіцыйным 
тонам азваўся:

— Мушнікава і Мядзёлка, зайдзіце ў фізічны кабінет.
Мы здзіўлена пераглянуліся. Усе таксама зацікавіліся. У чым 

справа? Туды звычайна выклікалі на праборку. За што? Пры- 
ціхлыя, з паніжаным настроем ідзём на «лобнае месца».

— Вось што, «сударыні», — пачаў абдаваць нас сцюдзёным 
сіверам, — я ўдзячны вам за добрыя пажаданні, але вы вельмі 
дрэнна зрабілі, пасылаючы мне кветкі. Я намерыўся было адра- 
зу адаслаць іх вам, але не захацеў вас пакрыўдзіць. Вы з’яўляе- 
цеся лепшымі ў мяне вучаніцамі. Цяпер усе будуць гаварыць, 
што я стаўлю вам пяцёркі за падаркі. А таму, па-першае, з гэта- 
га дня вы ніводнай пяцёркі ў мяне не атрымаеце. Па-другое, вы 
мне далі для подпісу мае фатаграфіі. Затрымаць іх у сябе я не 
магу, бо вы самі іх купілі ў фатографа, але падпісваць не буду. 
Вось, вазьміце іх, калі ласка.

Колькі мы ні кляліся, ні бажыліся, што ніхто ў свеце не ведае 
аб тым, што мы пасылалі кветкі, але ён застаўся непахісны.

— He ведаюць, дык будуць ведаць.
Вярнуліся мы ў клас. Дзяўчаты кінуліся да нас з запытаннямі, 

чаго ён нас выклікаў, але мы адмахваліся, як ад назойлівых мух, 
і маўчалі.

3 тэй пары аж да канца года мы не мелі ніводнай пяцёркі, 
хоць і пры дошцы адказвалі без запінак, і ў пісьмовых работах 
не было ніводнай рысачкі чырвоным атрамантам, ніводнай па- 
праўкі, аднак у канцы стаяла: «Хорошо» (4). С. Жемайтнс».

Дзяўчаты аж са скуры вылазілі з цікавасці і дзіва. «У чым 
справа? Чаго ён да вас прыдзіраецца? Чаму вы не пратэстуеце?



126 Паўліна Мядзёлка

Чаму не паскардзіцеся начальніцы?» Мы маўчалі, бо ведалі, 
чыя котка сала з’ела. Толькі ў канцы года занепакоіліся: няўжо 
гадавая адзнака будзе толькі 4? Аднак гадавую паставіў нам 5, 
хоць скрозь праз апошнія тры чвэрці ў журнале стаялі толькі 
чацвёркі.

Надышлі экзамены. Памятаючы аб пагрозе Гульбіна, я паслу- 
хала парады Юрка і перад пісьмовай геаметрыяй падрыхтавала 
сабе шпаргалку: з запісной вучнёўскай кніжачкі-календара выр- 
вала лісток з матэматычнымі формуламі і, скруціўшы ў трубач- 
ку, засунула за пояс. Экзамен адбываўся ў зале. Кожная з нас 
сядзела за асобным столікам на такой адлегласці адна ад аднэй, 
што не было ніякай магчымасці ні перашаптацца, ні падкінуць 
запісачку. На шчасце, Гульбіна не было на гэтым экзамене. За- 
дача, якую нам далі, для мяне была зусім лёгкай. Трэ было заста- 
саваць формулу бакавой паверхні ўсечанага конуса. Я, не задаю- 
чы сабе труда для сваёй памяці, выцягнула шпаргалку і запісала 
на ёй патрэбную формулу. Раблю, раблю вылічэнні, а ў мяне 
нічога не выходзіць. Што за ліха? Дзясяты раз правяраю, занава 
пішу, вылічаю і... аніруш! Ужо здала работу Лёля, здаюць чацвё- 
рачніцы, нават троечніцы пачалі здаваць, а я доўбняй сяджу над 
праклятай задачай. Халодны пот буйнымі кроплямі падае на чар- 
навік, пачынае трасці ліхаманка. Азірнулася я на Юрка, бачу — 
і яна пыхціць, і вочы на лоб вылезлі са страху. Жэмайціс, ходзячы 
па зале вакол столікаў, падышоў і спыніўся каля мяне.

— У чым справа? — шэптам пытае.
— He ведаю. He выходзіць, — адшапнула.
Ён неўзаметку зірнуў на маю работу.
— Формула няправільная, — зноў шапнуў і адышоў.
Я зноў выцягнула шпаргалку, на літарках праверыла — усё 

правільна. Абышоўшы яшчэ адзін круг, зноў зазірнуў вучыцель 
у маю работу.

— Формула няправільная, — крыху мацней шапнуў, думаю- 
чы, што я не пачула першы раз.

— Я не бачу памылкі, — ледзь не плачучы, шапчу.
Яшчэ адзін круг, і зноў каля мяне, прыкрыўшы вусны сабра- 

нымі работамі, шапнуў: «Пішыце» і прадыктаваў мне формулу.
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Пакуль ён зрабіў чарговы тур па зале, я ўжо перапісвала гато- 
вую работу на чыставік і шапнула яму:

— У Юрка такая самая формула.
Ён падышоў да Юрка і ёй прашаптаў формулу.
Забраўшы апошнюю работу, Жэмайціс выйшаў з залы і на 

лесвіцы спыніўся перада мной.
— Што гэта з вамі сталася?
Я вынімаю з-за пояса друкаваную шпаргалку і падаю яму. 

А там, халера на яе, была дапушчана друкарская памылка: за- 
мест л(7? + г)/ было л(г+г)1. Ну і лаяў жа ён мяне, аж поручні 
трасліся!

— Вы ж так добра ведаеце ўсе формулы! I нашто было гэта 
рабіць?

— Гульбіна баялася, — адказваю і расказала яму аб пагрозе, 
якая мяне чакае з боку Гульбіна.

На вусным экзамене ў камісіі сядзеў-такі Гульбін. Я выцяг- 
нула свой білет і ўпэўненым голасам адказала ўсё чысценька па 
білеце. Тады пачаў Гульбін ганяць мяне па ўсім курсе. На ўсе 
пытанні адказала. Нарэшце дае тэарэму, якая прыводзіць да 
абсурду, што з аднаго пункту зыходзяць два перпендыкуля- 
ры. Жэмайціс час ад часу паказваў нам падобныя матэматыч- 
ныя фокусы, я памятала іх і раскрыла гэты фокус. Наш мілы 
Жмогус заззяў ад задавальнення.

— Ах, так! — здзіўлена кажа Гульбін. — Ну, тады рашыце на- 
ступную задачу. Запішыце ўмову.

Я запісала. Пэўна ж і тут крыецца якаясь закавыка, але 
якая — не ведаю. Зірнула на свайго вучыцеля. Ён, патупіўшы 
да стала вочы, пакруціў адмоўна галавой. Што гэта магло зна- 
чыць? Тады я рашуча павярнулася да стала.

— Я не буду больш адказваць.
— Чаму гэта? — з’едліва пытае Гульбін. — На экзамене вы 

павінны на ўсе пытанні адказаць, а калі адмаўляецеся, зна- 
чыць, не ведаеце.

— Я адказала ўвесь свой білет, адказала на пытанні па ўсім 
курсе, нават тое, чаго ні ў праграме, ні ў падручніку няма. 
Я стамілася ўжо.
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У камісіі пачаўся рух. Прачнулася ад дрымоты начальніца.
— Кто это? — пытае. — Медёлко? Да она у нас первая мате- 

матнчка! Саднтесь — пять.
Так і не ўдалося Гульбіну асадзіць наглую мужычку.
Кончыліся апошнія экзамены. Падчас урачыстага акта вы- 

далі кожнай выпускніцы атэстаты, павіншавалі нас. Цёпла раз- 
вітаўшыся з Кацярынай Платонаўнай і вучыцелямі, мы назаў- 
сёды пакінулі сцены гімназіі і рассыпаліся па ўсім свеце158.

Праз 40 год пасля гэтага я адведала свой любімы горад, ужо 
не Вільню, а Вільнюс. 3 вакзала пайшла па Вастрабрамскай 
вуліцы, каб у першую чаргу прывітаць той будынак, дзе калісь 
знаходзілася наша гімназія. Вось брама дома № 9. Пасярод два- 
ра яшчэ застаўся след невялічкага скверыка, пастарэлыя вы- 
сокія дрэвы, сведкі нашых гульняў і вясёлага дзявочага смеху, 
зашумелі лісцем, здавалася, пазналі мяне і вітаюць сваім шумам. 
Вось дзверы галоўнага ўвахода, а ў правым крыле — у нашу раз- 
дзявальню. Што там цяпер, у гэтых заглухлых, маўклівых сценах? 
Слёзы затуманілі вочы. Глухое рыданне вырвалася з грудзей.

Нізкі паклон, мілыя сэрцу сцены, дзе прайшлі лепшыя гады 
майго юнацтва! Светлая памяць табе, добрая жанчына Каця- 
рына Платонаўна, і лепшым настаўнікам нашым!159.

IV. Шалёная Магдаленка'60

«Шалёная Магдаленка» — так назваў народ у маёнтку сваю 
княгіню Магдалену Радзівіл, з якой мне давялося сутыкнуцца 
на сцежках жыцця.

...Канчаюцца зімовыя канікулы 1912/13 г. Трэба вяртацца 
ў Пецярбург на курсы161. Але як жа не заглянуць у любую Віль- 
ню, дзе столькі прыяцеляў? Як не заглянуць у рэдакцыю «На- 
шай Нівы»? Тым больш што трэба адвезці ў музей «Нашай Нівы» 
беларускі народны музычны інструмент — дуду і шоўкатканы 
слуцкі пояс, які мой бацька дзесьці раздабыў.

«Зялёны Штраль»'61. У Вільні я вельмі любіла бываць веча- 
рамі ў цукерні Зялёнага Штраля. Седзячы за філіжанкай чорнай 



Сцежкамі жыцця 129

кавы, тут можна паслухаць Чайкоўскага, Грыга, Леанкавала, 
Маснэ ў выкананні квартэта пад кіраўніцтвам вядомага віялан- 
чэліста Тхоржа; тут можна пабачыць цікавых людзей са свету 
літаратуры і мастацтва: акцёраў тэатра, кампазітараў Галкоў- 
скага і Рагоўскага, жывапісца Рушчыца, карыкатурыста Civisa, 
скульптара Янкоўскага; тут заўсёды сустрэнеш нашаніўцаў — 
Ластоўскага, братоў Луцкевічаў, Янку Купалу, Змітрака Бяду- 
лю, Уладзю Станкевічанку, не разлучную з Косткай Буйло. 
Ды ці мала каго! Кожная група мела свой асобны столік. Пуб- 
ліка з брукаў віленскіх і жанчыны лёгкіх паводзін сюды не да- 
пускаліся. Для іх існаваў «Чырвоны Штраль». (Назвы гэтых 
двух цукерняў на галоўным праспекце паходзілі ад колераў, 
у якія былі аформлены зала і мэбля цукерні.) 3 аднаго боку такі 
парадак быў даволі добры: не сорам было і дзяўчыне пасядзець 
за столікам, ніхто яе легкадумным словам не пакрыўдзіць. Ад- 
нак гэта ахова «чыстай публікі» часам пераходзіла свае межы. 
Памятаю, прыехала да мяне ў Вільню мая маці. Павяла я яе да 
Штраля. I вось пры ўваходзе мяне прапускаюць як вядомую 
ўжо кліентку, а маму не пушчаюць. Чаму? Бо на галаве ў яе не 
капялюш або берэт, як у мяне, а звычайная паркалёвая хустач- 
ка. Я з абурэннем патрабую прапусціць матку, але швейцар 
і слухаць не хоча. Тады я, пакінуўшы часова матку ля дзвярэй, 
увайшла ў залу і звярнулася па дапамогу да сваіх сяброў. Выклі- 
калі самога Штраля і такі скандал яму ўчынілі, што сам пабегда 
дзвярэй, папрасіў у мамы прабачэння і ўвёў яе ў залу163.

«Дыпламатычнае даручэнне». Дык вось, заглянуўшы па даро- 
зе ў Вільню, я, рэч вядомая, пабывала і ў Штраля. За філіжан- 
кай чорнай кавы звярнуўся да мяне Іван Луцкевіч з даволі важ- 
най прапановай:

— Ёсць адна вельмі багатая асоба — княгіня Магдалена Ра- 
дзівіл. Яна мае некалькі маёнткаў і ў Беларусі, і ў Польшчы, 
дамы ў розных гарадах і нават свой уласны касцёл у Варшаве. 
Яна ўдава. Муж яе Мікола Радзівіл — авантурыст, прымаў удзел 
у каланіяльнай вайне ў Афрыцы на старане англічан, пасля 
пайшоў ахвотнікам на Японскую вайну і там загінуў164. Княгіня 
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Магдалена ніколі не сядзіць на адным месцы, пастаянна ван- 
друе па сталіцах Еўропы. Цяпер часова знаходзіцца ў адным са 
сваіх маёнткаў у Беларусі і шукае сабе dame de companie. Вельмі 
было б добра, — кажа Іван, — і для вас асабіста, і для белару- 
скай справы, каб вы згадзіліся на гэтую ролю пры ёй.

— Якая ж я дама? — рассмяялася я. — Ці ж я магу быць 
для яе кампаньёнкай? I што гэта мае супольнага з беларускай 
справай?165.

— Бачыце, — цягне далей Луцкевіч, — яна зусім адзінокі 
чалавек. Апрача слуг, яна не мае з кім пагаварыць. Трэба, каб 
каля яе была інтэлігентная асоба, каб магла падтрымаць гу- 
тарку з ёй, схадзіць з ёй на шпацыр, часам пачытаць ёй кнігу 
ці газету. Вы акурат падыходзіце да гэтага. Вам асабіста ка- 
рысць будзе немалая: па-першае, вы зможаце пабачыць свет, 
пабываць з ёй у Парыжы, Лондане, у Швейцарыі і Італіі. 
А па-другое, калі вы патрапіце ёй падабацца, дык яна можа 
запісаць на вас адзін са сваіх маёнткаў. Што ж датычыць бела- 
рускай справы, дык вы зможаце вельмі шмат зрабіць. Бачыце, 
пасля таго як у Варшаве ў адным польскім клубе спусцілі са 
сходаў яе мужа за нейкія брудныя справы, яна зненавідзела 
палякаў і не лічыць сябе полькай. Яна сама яшчэ не ведае, 
да якой нацыянальнасці сябе залічыць, — да літоўскай ці бе- 
ларускай. Каля яе ўвіхаюцца літоўцы, каб схіліць яе на свой 
бок і выцягваць з яе грошы. Ну, і нам нельга спаць у шапку. 
Трэба так павесці справу, каб яна давала грошы на выдавецт- 
ва «Нашай Нівы». I ваш абавязак дабіцца гэтага. А таму трэба 
быць у пэўнай меры дыпламатам166.

— А гэта яшчэ што? — пытаю здзіўлена.
— Каб увайсці ў яе давер, — прадаўжае Іван, — вам трэба 

адрасціць валасы, бо стрыжаных дзяўчат яна не любіць. Трэба 
хадзіць у касцёл, спавядацца.

— Фі-і-іў! — прысвіснула я са смехам.
— А так, так!167. Купіце сабе ружанец, калі не маеце, кніжку 

да набажэнства, бо яна рэлігійная, любіць ксяндзоў.
— He, нічога з гэтага не выйдзе, — кажу. — Крывіць ду- 

шой я не ўмею. Я з дзяцінства не веру ў ксяндзоўскія байкі, 
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а вы хочаце, каб я іх у руку цалавала ды спавядалася перад імі? 
He! Гэтага не будзе. Шукайце сабе іншую кандыдатку на такія 
справы.

— Вы не адмаўляйцеся так паспешна, — настойвае галоўны 
беларускі дыпламат, — абдумайце добра. Вам даручаецца ад- 
казная і вельмі важная для нас справа.

— Добра, падумаю, — адказала, каб толькі спыніць гэтую гу- 
тарку.

Іван памкнуўся яшчэ пераконваць мяне, але яго перарваў 
афіцыянт, які падаў мне на падносе картачку. На ёй алоўкам 
была нарысавана мая галава, а пад рысункам эпіграма на поль- 
скай мове:

Pod beretem loczki,
Zasmucona minka, — 
Kazdy zaraz powie, 
Ze to Paulinka.

Гэта вядомы ў той час польскі карыкатурыст Civis (не памя- 
таю яго прозвішча) прыслаў мне сваю зарысоўку.

Праз пару дзён я вярнулася ў Піцер на курсы. Неўзабаве там 
сустрэлася з ксяндзом Франуком Будзько, які лічыўся беларус- 
кім дзеячам у групе клерыкалаў.

— Вось добра, што я вас пабачыў, — кажа. — Маю да вас 
вельмі важны інтэрас.

I пачынае гаварыць тое самае, што і Іван Луцкевіч, з тэй 
толькі розніцай, што я павінна выцыганьваць ад княгіні грошы 
на клерыкальную беларускую газету.

— Мы, гэта значыць хрысціянскія дэмакраты, затрымаліся 
на вашай кандыдатуры. Там гэты прайдоха Луцкевіч круціцца 
каля княгіні. Трэба паспяшацца, каб яго апярэдзіць і настроіць 
княгіню на нашы выданні.

«Вось дык штука, — падумала я. — Два лагеры дзяруцца між 
сабой за грошы з князёўскай кішэні, і абодва робяць стаўку 
на мяне. He, дудкі, брат! Ваюйце сабе на здароўе, грызіцеся, 
а мяне пакіньце ў спакоі».

Я сказала, што не падыходжу да гэтай ролі, і катэгарычна ад- 
мовілася.
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Прыехаўшы на лета дамоў, я расказала аб гэтых гутарках 
бацькам, падкрэсліўшы асабістыя выгады, якія мне суляць, 
і змоўчыўшы аб «дыпламатычных» даручэннях.

— Дачушка мая, — кажа маці, выслухаўшы мяне, — не лезь 
ты ў паны. Згараць хай яны са сваімі маёнткамі! На ліха яны 
нам здаліся? Жылі, жывём у беднасці і неяк пражывём без іх 
маёнткаў. He адлучайся ты ад сваіх.

— Супакойся, мама, — кажу. — Я адразу адмовілася, толькі 
хацела ведаць, як мама з татам аднясуцца ад гэтага.

«Новая прапанова». Лета 1917 г. Кіеў. Я працую ў Саюзе 
гарадоў па арганізацыі дзіцячых прытулкаў у аддзеле дапамогі 
ахвярам вайны168. Неяк пад канец лета атрымліваю ліст. Ад каго 
б вы думалі? Ад самой княгіні Радзівіл. Піша, што яна хоча 
ў адным са сваіх маёнткаў адкрыць беларускую нацыяналь- 
ную школу, каб дзеці яе парабкаў навучаліся ў роднай мове. 
Ёй параілі звярнуцца да мяне ў гэтай справе. Адпаведны для 
школы дом ёсць. Яна дае мне пакой, сталаванне, а грашыма 
будзе мне плаціць у кожным разе болып, чымся аплачваюць 
настаўнікаў у іншых школах.

Я параілася са сваімі сябрамі-беларусамі, якіх нямала было 
ўтой час у Кіеве. Беларускіх нацыянальных школ яшчэ не было 
ў Беларусі: ні часовы ўрад Керанскага, ні земствы і не думалі 
аб гэтым, каб беларускія дзеці навучаліся ў сваёй роднай мове. 
А трэба пачынаць гэтую справу. Усе сябры настойліва раілі 
мне прыняць прапанову княгіні. Што рабіць? Ведала, што не- 
малыя труднасці будуць на маім шляху. Але пачуццё абавяз- 
ку перад сваім народам перамагло, і я рашыла паспрабаваць 
свае сілы і здольнасці. Саюз гарадоў адмовіўся звольніць мяне 
з працы, і я проста дэзерціравала: выехала ціхачом у Мінск, не 
атрымаўшы разліку.

Першае спатканне. ...Дзверы адчыніў мне лёкай і пайшоў 
далажыць княгіні. Праз пару хвілін я стаяла перад невялічкай 
суханькай старушкай169. Праз чорную маркізетавую блузку без 
якога б ні было станіка прасвечваў касцісты гарсэт. Нядбайна 
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зачасаныя валасы шэрымі ад сівізны касмыкамі рассыпаліся 
ў розныя бакі. Доўгі з гарбінкай нос і вочы... Шэра-вадзяністыя 
вочы пытліва ўпіліся ў мяне. Страшэнна непрыемнае пачуц- 
цё скавала мяне. Здавалася, кастлявыя пальцы мерцвяка пра- 
цягваюцца да майго сэрца і сціскаюць яго смяротным хола- 
дам. Здрыгануўшыся ў душы, я ўвайшла за ёй у маленькі па- 
кой, з якога, як пасля мне гаварылі, яна амаль што ніколі не 
выходзіла, бо там была скрытка ў сцяне з мільённымі скарбамі 
ў золаце, брыльянтах і рознай біжутэрыі. Каля ног княгіні 
круціліся і агідна харкалі 6 ці 8 сабак японскай пароды, усе 
калматыя, вушастыя, з выпучанымі вачыма. Мяне папярэдзілі 
ў Мінску, каб я асцерагалася і ненарокам каб не наступіла на 
лапу ці хвост якой-небудзь псіны. Такая непрыемнасць здары- 
лася з Аркасём Смолічам, пасля чаго княгіня выгнала яго і ска- 
зала, каб больш на вочы ёй не паказваўся.

Гутарка вялася на двух мовах: я на беларускай, а княгіня на 
мяшанай польска-рускай, неміласэрна пры гэтым калечачы 
рускую мову. Па-польску яна прынцыпова не гаварыла, а хат- 
няй мовай у сям’і, як мне казалі, была англійская або фран- 
цузская. Да якой ступені даходзіла яе варожасць да палякаў, 
сведчыць такі факт.

У часе польскай акупацыі падчас святкавання палякамі Дня 
канстытуцыі 3 мая, калі польскія ўлады загадалі дэкараваць 
дамы сцягамі, дыванамі і партрэтамі, з балкона княгіні звісалі 
цалун (жалобны дыван) і жалобны флаг170.

Умовіліся, што я паеду ў Жорнаўку — яе маёнтак. Яна за- 
гадае аддаць пад школу дом у Жорнаўскім лясніцтве, а я буду 
жыць у адным са службовых пакояў пры палацы, там жа мяне 
забяспечаць і сталаваннем. На маё пытанне аб сродках на 
школьныя прылады і навучальнае абсталяванне яна адказала, 
што аб усім яна дасць загад сваёй адміністрацыі.

У Жорнаўцы даволі прыветліва сустрэла мяне дзябёлая 
жанчына сярэдніх гадоў — ахмістрыня маёнтка пані Марыя. 
Адвяла мяне ў пакойчык драўлянай прыбудовы для панскіх 
слуг, накарміла смачным абедам і такой жа вячэрай. Ну, ду- 
маю, калі так будуць карміць, дык чаго добрага растаўсцею, як 
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ахмістрыня. Аднак праз тыдзень, паступова зніжаючы якасць 
стравы, перайшлі выключна на посную бульбу і бялёную за- 
цірку. Пані Марыя і двое-трое з больш важнай службы елі асоб- 
на, і, думаю, іх стравы былі смачнейшыя і пасільнейшыя, чым- 
ся тыя, якія мне прыносілі з кухні.

Маладосць кн. Магдалены. Пані Марыя была даволі словаах- 
вотлівая жанчына, часта мяне наведвала і шмат чаго расказала 
аб жыцці і характары княгіні. Яе апавяданні дапаўняліся дру- 
гой асобай, з якой я там пазнаёмілася, а пасля і падружыла. 
Гэта была ліцвінка Міколітэ Папікайтэ, якая працавала бухгал- 
тарам у лясніцтве княгіні. Высокая бландзінка, крэпкая, зда- 
ровая дзяўчына з румяным тварам, сінявокая, заўсёды вясёлая, 
энергічная. Яна часта ездзіла ў Мінск да княгіні са справазда- 
чай, была з ёй у добрых адносінах, умела з ёй ладзіць. Міколітэ, 
як сама мне пасля прызналася, была прыстаўлена да княгіні 
літоўскімі нацыянальнымі дзеячамі на такую ж «дыпламатыч- 
ную» работу, якую мне калісь прапанаваў Луцкевіч. I трэба ска- 
заць, нядрэнна спраўлялася з гэтай роляй: патрапляла выцяг- 
ваць ад княгіні даволі значныя сродкі на літоўскія справы.

Вось ахмістрыня і Міколітэ поўнасцю абрысавалі мне вобраз 
княгіні Магдалены.

...Сямнаццацігадовай дзяўчынай гвалтам выдалі Магдалену 
замуж за 60-гадовага магната графа Сапегу171, хаця яна кахала 
якогась маладога, але збяднелага арыстакрата. Усе гады свайго 
замуства маладая графіня не выходзіла са свайго пакоя нікуды, 
апрача дамавой капліцы, у якую вялі дзверы проста з яе пакояў. 
Нават не ўсе слугі бачылі сваю пані. Нікога з гасцей не прыма- 
ла і сама нікуды не выязджала. Жыла затворніцай, аблівалася 
слязьмі і малілася. Праз два ці тры гады пасля шлюбу памёр 
стары Сапега, пакінуўшы сваёй маладзіцы ўсе свае маёнткі 
і ўсё багацце. Зараз жа пасля смерці мужа дваццацігадовая 
графіня выехала ў Варшаву і як толькі кончыўся тэрмін жа- 
лобы, адкрыла дом для гасцей і, быццам прарвала яе, зажыла 
шумным, вясёлым жыццём велікасвецкай дамы. На адным балі 
пазнаёмілася з маладым князем Міколам Радзівілам, гулякам, 



Сцежкамі жыцця 135

авантурыстам, які прагуляў усю сваю спадчыну і жыў пера- 
важна з гульні ў карты, прычым не зусім чыстай гульні, за што 
і выгналі яго з аднаго арыстакратычнага клуба172. Маладой уда- 
ве спадабаўся вясёлы і прыгожы князь, і яна хутка выйшла за 
яго замуж. Князь Мікола быў усё ж такі настолькі практычны, 
што перад шлюбам запатрабаваў, каб графіня запісала на імя 
яго сястры два маёнткі. Як відаць, сабе ўжо не давяраў.

У Жорнаўцы добра ведаюць князя Міколу і памінаюць яго 
неблагім словам. Наперакор сваёй жонцы ён загадаў пабуда- 
ваць новыя дабротныя дамы для сваіх парабкаў. Ніколі нічым 
не крыўдзіў сваіх мужыкоў, сябраваў з імі, заходзіў часта 
ў іх дамы на гутаркі і на чарку гарэлкі. I сам амаль нічым не 
адрозніваўся ад мужыкоў: гаварыў толькі па-беларуску, апра- 
наўся ў даматканыя сярмяжкі, а зімой у аўчынны кажух, на на- 
гах простыя боты або валёнкі, выязджаў заўсёды, зарыўшыся 
ў сена на розвальнях ці ў карах. Суседзяў-паноў не любіў і з імі 
не сябраваў.

Непакорны слуга. Поўнай процілегласцю ў адносінах да сваіх 
мужыкоў была княгіня Магдалена. Калі, бывала, яна прыяз- 
джала ў Жорнаўку, усе заміралі ад страху, стараліся не паказ- 
вацца ёй на вочы. Адзін толькі лёкай Даніла яе не баяўся, ча- 
сам спрачаўся, а нават грубіў ёй. Але без яго княгіня не магла 
абысціся. Даніла быў высокакваліфікаваным слугой, валодаў 
французскай, англійскай мовамі, не гаворачы ўжо аб рускай 
і польскай, разам з княгіняй аб’ездзіў усю Еўропу. А мо і таму 
яшчэ яго так цаніла, бо наогул княгіня мела слабасць да мала- 
дых прыгожых мужчын. А Даніла быў высокі, плячысты, зграб- 
ны і прыгожы хлопец.

Аднойчы ў Мінску княгіня накіравалася адведаць дзіцячы 
прытулак. За ёй ішоў Даніла і нёс кошык з мяшочкамі цукерак 
і цестак для дзяцей. Княгіня была ў злым гуморы і ўсю дарогу 
лаяла Данілу.

— Даволі! Замоўкні, княгіня, — азваўся слуга.
— Ах ты хам, сволёч, ты ешчэ кажэш мне мольчать?
(Даніла з княгіняй гаварыў толькі па-беларуску.)
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— Маўчы, кажу, бо будзеш шкадаваць, — зноў азваўся Даніла. 
Княгіня не ўнімалася і яшчэ больш раз’ярылася.
— Ах так! — загудзеў бас лёкая. — Дык нясі ж сама, трас- 

ца тваёй матары! — I паставіўшы кош каля яе ног на ходніку, 
завярнуўся і шпаркім крокам пайшоў проста ў рэстаран «Сэ- 
лект»173. Гэта быў першарадны, на еўрапейскі лад рэстаран, дзе 
ў любы момант прымалі на службу такога выдатнага лёкая.

Княгіня аж падскочыла са злосці. Як ні звала яго вярнуцца, 
як ні тупала нагамі, але ўрэшце прыйшлося звярнуцца да пра- 
хожых, каб за ўзнагароду данеслі кошык.

Дні тры-чатыры пасля гэтага бушавала княгіня, урэшце па- 
слала слугу ў «Селект», каб вярнуўся ўлюбёны лёкай. Але Дані- 
ла і слухаць не хоча. Некалькі разоў княгіня пасылала па яго. 
Нарэшце пасланец перадае лёкаю ад яснай пані 25 руб. гасцін- 
ца і абяцанне прыбаўкі 5 руб. у месяц да яго заробку. I Даніла 
вяртаецца да чарговай стычкі.

A то і так было. Сабралася княгіня на пасяджэнне якогась 
беларускага камітэта і загадала лёкаю прыйсці па яе ў 10 гадзін 
вечара. Даніла прыйшоў у вызначаны час, але пасяджэнне за- 
цягнулася да поўначы, і ён цярпліва чакаў дзесьці ў закутку. 
Праз якісь час княгіня зноў ідзе на пасяджэнне, але на гэты раз 
пасяджэнне па якойсь прычыне не адбылося. Аднак княгіня не 
магла вяртацца дадому без свайго лёкая. Члены камітэта мусілі 
забаўляць важную асобу да прыходу Данілы. Але вось ужо 
і 10 гадзін, і 11, а яго ўсё няма. Знуджаныя гаспадары прапа- 
нуюць праводзіць яе да дома, ды дзе там! Без Данілы ані кроку. 
Роўна апоўначы з’яўляецца нетаропкі слуга. Княгіня, азвярэ- 
лая ад злосці, накідваецца на яго пантэрай. А ён зусім спакойна 
адказвае:

— А што ж тут такога? Прошлы раз я чакаў на княгіню, а ця- 
пер княгіня на мяне пачакала. Вось мы і квіты.

Зноў кончылася ўсё гэта «Селектам», пазней гасцінцам 
у 25 руб., месячнай прыбаўкай, і Даніла вяртаецца да сваёй 
пані.

Задумаў гэты дзяцюк жаніцца і з’явіўся прад светлыя вочы яс- 
най пані папрасіць частку сваіх запрацаваных грошай на вясел- 
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ле (зарплата знаходзілася на рахунку княгіні і выдавалася слугам 
у меру патрэбы). Было гэта ў Жорнаўцы вясной 1914 г.

— Як ты смееш, быдла, жэніцца без моей волі! — ускінулася 
на яго ясна пані.

— Даўно мінулі тыя часы, — адказвае лёкай, — калі маглі 
жаніцца толькі з дазволу або па загаду паноў. Я не нявольнік. 
Аддай мне мае грошы!

— Hi копейкі не дам! — крычыць пані. — Прэч з моіх очэй!
А як даведалася, што ён бярэ сабе за жонку дачку яе лесніка, 

прыгожую, спрытную дзяўчыну, гневу яе не было граніц. Пры- 
гразіла, што прагоніць лесніка, выкіне вон са службы і з дома.

— Калі не дасі грошы, — заявіў непалахлівы слуга, — дык 
праз суд сышчу, а кранеш лесніка з маёй нявестай, — ужо гроз- 
на загудзеў Даніла, — вось гэтымі рукамі задушу цябе, старая 
падла!

Мабыць-такі паверыла пагрозе і спалохалася, бо як ні кіпя- 
цілся ясна пані, але-ткі швырнула яму ў вочы 250 руб.

Даніла ажаніўся. Неўзабаве пачалася вайна. У першую ж 
мабілізацыю Даніла пайшоў на фронт, пакінуўшы сваю мала- 
дую жонку з хворым цесцем. Княгіня забараніла пасылаць па 
доктара да старога лесніка, забараніла даць і каня, каб адвезці 
яго ў бальніцу. Стары ляснік памёр. Асталася маладзіца адна. 
А ад Данілы ніводнай весткі. 3 першых дзён як у ваду кануў. 
Мабыць, у першых баях загінуў.

Перад Калядамі завітала ў Жорнаўку княгіня. Даведалася, 
што жонка Данілы нарадзіла сына. I акурат на Куццю, калі 
людзі садзіліся за традыцыйную вячэру, княгіня загадала вы- 
гнаць з лесніковага дома маладую матку з малым дзіцем, забіць 
дошкамі вокны і дзверы і строга ўсіх папярэдзіла: калі хто пры- 
ме яе ў свой дом хаця б пераначаваць, то і яго спаткае тое са- 
мае. На двары стаяў люты мароз, глыбокі снег пакрываў зямлю. 
Бедная жанчына, утуліўшы ў коўдрачку сваё дзіцятка, дарэмна 
стукалася ў дзверы, прасіла людзей хаця б да ранку перанача- 
ваць пад страхой. Людзі плакалі, гледзячы на яе, але ніхто не 
адважыўся даць прытулак няшчаснай: кожны баяўся такой жа 
долі і для сябе ад бязлітаснай пані.
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Хтосьці, едучы ноччу са станцыі, бачыў у лесе жанчыну, якая 
сядзела пад заіндзянелым дрэвам і груддзю карміла дзіця.

Больш ніхто нічога не чуў ні пра Данілу, ні пра яго няшчас- 
ную жонку.

Вось аб чым мне расказалі ў Жорнаўцы.

Жорнаўская беларуская школа. Дом, які па загадзе княгіні быў 
прызначаны пад школу, знаходзіўся ў лясніцтве ў паўкіламетры 
ад маёнтка. Два пакоі, доўгія сталы і такія ж лаўкі, пустая шафа, 
пустыя сцены. На маё пытанне, як мае быць абсталявана шко- 
ла ў неабходныя навучальныя дапаможнікі і школьныя пры- 
лады, адміністрацыя адказала, што княгіня нічога аб гэтым не 
гаварыла. Прыйшлося з’ездзіць у Мінск і патурбаваць ясна- 
вяльможную.

— Давольна тэго, что я вызначыла дом і дала на вучыцель- 
ку, — холадна адказала мне.

— Але як жа пачынаць заняткі ў голых сценах, без падруч- 
нікаў, школьнай дошкі, крэйды, сшыткаў?

— Я не мею сродкаў на to. Hex самі купуют. Я савсем тэраз 
бедна, маёнткі ніц не дают, мужыкі не хотят працоваць.

Як пазней мне сказала Міколітэ, толькі з Жорнаўскага ляс- 
ніцтва кожны тыдзень здавалі ў банк на рахунак княгіні не 
менш 10 тысяч.

На свае грошы купіла ў кнігарні з два дзясяткі лемантароў, 
першай кніжкі да чытання, грыфельных дошак, а на іншае ўжо 
і грошай маіх не хапіла, дый не надта чаго можна было знайсці 
ў мінскіх магазінах.

У Жорнаўцы і па бліжэйшых вёсках апавясціла аб прыёме 
вучняў. Але пайшла чутка, што гэта нейкая незвычайная шко- 
ла, што ў ёй будуць вучыць не так, як у іншых школах, а па- 
мужыцку. Бацькі прыводзілі дзяцей, аднак з вялікай няўпэўне- 
насцю, баяліся запісваць іх у школьную кнігу.

— Як я буду вучыць? Так, як і ў іншых школах, — тлумачыла 
ім. — Баяцца няма чаго, абы вашы дзеці ўмелі чытаць, пісаць, 
задачы рашаць. Калі будзеце незадаволены, дык забярэце сваіх 
дзяцей і пашлеце ў Пухавіцкую школу.
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— Ды мы і цяпер туды аддалі б, але ж надта далёка хадзіць — 
пяць з гакам вёрст, дык хай ужо сюды паходзяць да вясны.

Усё ж такі запісалася звыш 30 дзяцей пераважна першага 
года навучання.

Пачаліся заняткі. Як я і чакала, труднасці сустракаліся на 
кожным кроку. Карысталіся лемантаром, перакладзеным Цёт- 
кай у скарачэнні з польскага лемантара Промыка. Гэта ценень- 
кая брашурка фарматам прыблізна 14 х 12 см з рысункамі паме- 
рам у 2 кв. см. і літарамі мала большымі ад звычайнага газетнага 
шрыфту. Граматыкібеларускай мовы і правапісу ўтой час яшчэ 
не існавала, не было і праграм. He хапала грыфельных дошак, 
сшыткаў. Пісалі дзеці на выпадкова раздабытых абрыўках па- 
перы пераважна алоўкам. Класную дошку бацькі самі змайст- 
равалі, ахмістрыня і Міколітэ раздабылі кусок крэйды.

Вучыліся дзеці ахвотна, цешыліся, што кожнае прачытанае 
слова было ім зразумела. Для старэйшых вучняў, якія ўжо ўме- 
лі чытаць, апрача беларускай мовы выкладалася руская. Гутаркі 
на прыродазнаўчыя тэмы, гістарычныя і геаграфічныя прыхо- 
дзілася ўкладаць самой, карыстаючыся сваёй памяццю і некато- 
рымі дапаможнікамі. Арыфметыка выкладалася на беларускай 
мове, аднак з рускай тэрміналогіяй: беларускай тэрміналогіі, як 
і беларускіх падручнікаў па арыфметыцы, таксама не было.

Нягледзячы на тое што падручнікі па рускай мове непараў- 
нальна лепш адпавядалі педагагічным вымаганням, аднак труд- 
насці на гэтых уроках былі найболыпымі: прыходзілася тлума- 
чыць амаль кожнае слова. Часта і ў голаў не прыйдзе, што дзеці 
могуць не разумець або па-свойму тлумачыць самыя, здавалася 
б, зразумелыя словы. Рускае слова «вор» дзеці тлумачылі — «ва- 
роты», «нзба» — «прызба», «прелестный» — «які знаходзіцца 
пры лесе» і г. д.

Праз 3 месяцы дзеці першага года навучання ўжо закончылі 
лемантар і даволі бегла чыталі апавяданні з першай кніжкі для 
чытання. Прыходзілі маткі дзякаваць мне і не маглі надзівіцца, 
што так хутка іх малышы навучыліся чытаць.

— Гэта ж мой старшы сын ужо пяты год ходзіць у Пухавіцкую 
школу, а чытае так, што і ён сам, і мы нічога не разумеем, што 
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ён там бэкае. А гэты маленькі — аж уцеха бярэ — і пачытае нам 
так складна, цікава, і ўсё чысценька раскажа, што паненка 
ў школе ім апавядала.

Матэрыяльныя справы. Амаль з самага пачатку маёй працы 
ў Жорнаўку прыехаў да мяне адзін з братоў Казюк, якога ляс- 
нічы, немец Шталь, прыняў на работу ў канторы лясніцтва. 
Сярэдняга брата я пакінула ў Кіеве вучыцца. Грошы, якімі 
перад сваім ад’ездам яго забяспечыла, кончыліся. Трэба па- 
даслаць яму, а ў самой даўно ўжо ні капейкі. Казюк-то 
атрымліваў якуюсь мізэрную зарплату, але пасля ўтрымання 
з зарплаты кошту сталавання ў яго аставалася ледзь толькі на 
курыва. А я ўжо каторы месяц ніякай зарплаты не атрымліва- 
ла: княгіня не дала ніякага загаду аб гэтым, і адміністрацыя 
нічога не плаціла. Прышлося з’ездзіць у Мінск да княгіні 
ў гэтай справе.

Выслухаўшы мяне, княгіня і кажа:
— Ну, хорошо, я скажу, жэбы вам плацілі 60 руб. в месяц.
— Дазвольце, княгіня, — кажу здзіўлена. — Вы мне пісалі, 

што будзеце плаціць мне больш, чымся ў іншых школах. Я гэ- 
тага ад вас не патрабую, але маю права на такую ж аплату, якую 
атрымліваюць настаўнікі іншых школ, а яны атрымліваюць 
240 руб. у месяц (тады плацілі керанкамі).

— Ого! — азвалася княгіня. — Я не магу такіе большіе деньгі 
плаціць. Я тераз савсім бедна ест. Але еслі вам мало, будут 
плаціць вам 65 рублі.

Я ўсміхнулася:
— Княгіня, я не збіраюся таргавацца з вамі, як на кірмашы. 

Калі вы ўжо такая бедная, то нічога ад вас не буду браць. Неяк 
пражыву. Бывайце здаровы!

3 паскудным настроем вяртаюся назад, але цвёрда рашыла 
адмовіцца ад такой аплаты сваёй працы. Непакоіла толькі доля 
Стася, які там, у Кіеве, ужо галадае.

Прыязджаю ў Жорнаўку і знаходжу там тэлеграму: «Прыяз- 
джайце Саюз гарадоў атрымаць разлік па скарачэнні штатаў. 
Краскоўскі».
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Ура-а-а! Атрымаць разлік «па скарачэнні штатаў» — гэта 
значыць зарплата за тры месяцы, што складае больш тысячы 
рублёў. Маладзец Іван Ігнатавіч! Гэта ён выстараўся. Замест 
прыцягнуць мяне да адказнасці за тое, што самавольна пакінула 
службу, даюць такую значную дапамогу.

Было гэта акурат перад Калядамі. Ддпусціўшы дзяцей на 
зімовыя канікулы і пазычыўшы ў Міколітэ грошы на дарогу, 
паехала ў Кіеў. Там атрымала значную суму грошай, забяс- 
печыла на пэўны час брата і накупляла для школы розных таб- 
ліц — па арыфметыцы, прыродазнаўстве — і наогул розных да- 
паможнікаў, якіх магла знайсці ў Кіеве. 3 гэтым багажом вяр- 
нулася ў Жорнаўку.

Літасцівая пані. Неўзабаве заявілася ў Жорнаўку княгіня і па- 
гасціла ў сваім маёнтку нешта з два тыдні. У гэтым часе я ледзь 
было не вылецела з Жорнаўкі. Справа была вось у чым.

Заходзіць да мяне ахмістрыня і кажа, што Раманоўская, жон- 
ка парабка, які быў на фронце, мае вельмі цяжкія роды. Бабка 
не ведае ўжо, што рабіць. Патрэбна акушэрка ці доктар, інакш 
не дажыве кабеціна да раніцы.

— Дык у чым жа справа? — кажу. — Трэба ўзяць каня і пае- 
хаць у Пухавічы па акушэрку.

— Лёгка вам сказаць, — з крывой усмешкай кажа п. Ма- 
рыя, — але хто ж асмеліцца пайсці да княгіні і прасіць дазволу 
на гэта? Каб яе не было ў маёнтку, дык аканом, можа, і даў бы 
каня. Але цяпер без яе нічога нельга зрабіць.

— Ну, дык хай аканом пойдзе і даложыць ёй, або вы ёй ска- 
жыце. Справа ж ідзе аб жыцці чалавека!

— Эх, не знаеце вы яе! Hi аканом, ні я, і ніхто не адважыцца 
пайсці да яе ў такой справе.

I тут расказала мне п. Марыя, якое чулае сэрца мае княгіня 
да... сабак.

Незадоўга да майго прыезду ў Жорнаўку тут таксама бавіла 
княгіня. I вось прыйшла пара аднэй сучцы шчаніцца. Княгі- 
ня, занепакоеная аб жыцці сучкі, тэлеграмай вызвала з Мінска 
ветэрынарнага доктара і не абы-якога, а самога старшыню 
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БНР д-ра Сераду174. Як жа старшыні БНР ды не паслухаць яс- 
навяльможную пані? Рэч вядомая, прымчаўся адбабіў сучку і, 
атрымаўшы тлусты ганарар, вярнуўся да сваіх «дзяржаўных» 
спраў.

— Дык няўжо ж яна адмовіць даць каня, каб выратаваць 
жыццё чалавека? — пытаю здзіўлена, выслухаўшы гісторыю 
з сучкай.

— I не дасць, — цвёрда адказвае ахмістрыня.
— Дык што ж рабіць?
— А што вы зробіце? Нічога! Каб нават і пехатой згадзілася 

акушэрка ісці ў такую сцюжу ды поначы, і то баба не дачакае 
і памрэ.

— Ну, дык я пайду да гэтай ведзьмы.
— I не важцеся! Выгане вас не толькі са свайго пакоя, а чаго 

добрага, і з Жорнаўкі. Вось і вашай школе канец будзе.
Я не паслухала яе і рашуча накіравалася ў пакоі княгіні. 

Было ўжо 9 гадзін вечара. Княгіня сядзіць за невялічкім сто- 
лікам і раскладвае пасьянс. Тут жа, на століку, стаіць крышта- 
лёвая пасудзіна з вадой для акуркаў175. Папяросу не выпускае 
з вуснаў, прыкурвае адна ад аднэй. Вакол яе, як архангелы, ся- 
дзяць і безупынна хрукаюць віславухія сабачаняты.

— Выбачайце, княгіня, што трывожу вас у такі час, — азвала- 
ся я пасля прывітання, — але справа вельмі пільная.

— А что такое?
— Ваша работніца Раманоўская моцна хворая, можа памер- 

ці. Дазвольце ўзяць каня з’ездзіць у Пухавічы па доктара.
— Что-о-о? А вам яке дзело до тэго?
— Гэта справа кожнага парадачнага чалавека прыйсці на да- 

памогу хвораму.
— Романовска? А нех оні поздыхают, то быдло! Оні не варты 

тэго, что мой муж для ніх сделал. Он ім домы новэ побудовал, я 
для іх дзеці школу дала, а оні ніякей благодарності за то не мают 
для мене. I как вы смете мешаться і что-то для ніх просіць!

— Зразумейце ж, княгіня, кабета можа памерці. Муж на 
фронце, дзеці сіротамі застануцца. Вы ж такі хрысціянка, дык 
няўжо адмовіце выканаць хрысціянскі абавязак?
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— Как, вы ешчэ учіть мене? Вы грубіянка, хамка, такая, как 
і всё то быдло! Прэч з моіх очей!

— Мне трудна паверыць, княгіня, — кажу ўжо ўзбураным 
голасам, — што ў вас заместа сэрца зацвярдзелы камень. Вы да 
сваёй сучкі тэлеграмай выклікалі аж з Мінска ветэрынара, а ка- 
лі гіне працоўны чалавек, дык у вас ніякай літасці няма.

— Прэч! Вон! Вон! — заверашчала, сарваўшыся з крэсла. Сабакі 
забрахалі і кінуліся на мяне, і я куляй выскачыла з пакоя.

— Ну, што? Ці я не праўду казала? — азвалася ахмістрыня, па- 
знаўшы па маім твары, чым закончылася мая інтэрвенцыя.

Мы з братам адзеліся і пайшлі да аканома. 3 вялікім трудом 
удалося яго ўгаварыць, паабяцаўшы, што жывая душа не будзе 
ведаць, куды мы паехалі, і не данясе княгіні. Даў-такі нейкую 
старую клячу, зламаныя розвальні, сам вывеў і запрог каня, каб 
не было лішніх сведкаў, і мы рушылі ў Пухавічы. Тры разы конь 
распрагаўся ў дарозе, але-ткі ўжо пасля поўначы прывезлі аку- 
шэрку і выратавалі кабеціну.

Вячэрняя школа. Зараз жа пасля прыезду брата мы з ім ураілі 
адкрыць вячэрнюю школу для дарослых. Рабочая моладзь з вя- 
лікай ахвотай кінулася да навукі. Усе яны былі анальфабэтамі. 
Мы з братам упершыню працавалі з дарослымі, і я са здзіўленнем 
пераканалася, што дарослым значна трудней адалець першапа- 
чатковую грамату, чымся дзецям. 3 рахункамі было лягчэй, але 
з чытаннем і пісьмом дзеці-школьнікі абганялі дарослых.

Заняткі адбываліся кожны вечар у панскай кухні, даволі 
вялікім і цёплым памяшканні. Суботнія вечары праходзілі па 
асобнай праграме. Калі трапляла да нас, хоць і рэдка, газета, 
я паведамляла аб падзеях на франтах і ва ўсім свеце. Пасля 
праводзіла гутарку на прыродазнаўчыя тэмы, затым чытала 
творы мастацкай літаратуры — Купалы, Коласа, Цёткі, Бядулі. 
Заканчвалі вечар беларускімі народнымі песнямі і танцамі пад 
скрыпку з цымбаламі.

Нашы суботнія вечары карысталіся вялікай папулярнас- 
цю. Збіраліся не толькі хлопцы і дзяўчаты з акалічных вё- 
сак, але і старыкі. Аднойчы, неяк у канцы сакавіка, пасля 
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маёй гутаркі — не памятаю ўжо, на якую тэму, — азваўся адзін 
дзядзька з сівой барадой, які сядзеў у закутку і слухаў:

— Скажы мне, паненка, ці справядліва гэта так устроена на 
свеце, што адзін чалавек, прыкладам, як наша княгіня, уладае 
такімі абшарамі зямлі і лясоў, а мы, мужыкі, душымся на чу- 
жым полі і ўпрогаладзь жывём?

— Вядома, што несправядліва, — адказваю. — Зямля павінна 
належаць тым, хто на ёй працуе.

— А што ж, па-вашаму, будзе з панамі? — пачуўся звонкі 
голас з нотай раздражнення. — 3 чаго яны будуць жыць, хаця 
б і наша княгіня?

— А будзе так, як працоўны народ пастановіць, — адказваю.
— Правільна! — азвалася некалькі галасоў.
Ахмістрыня, пачуўшы небяспечную тэму гутаркі, лоўка звяр- 

нула ў другі бок:
— Ану, дзяўчаткі, давайце спяваць! — і сама зацягнула пес- 

ню, абрываючы гутарку.

Разрыў. Як пазней я даведалася, у тую ж ноч паімчаўся 
ў Мінск панскі падлыжнік, тэхнік па сельскагаспадарчых ма- 
шынах, з даносам да княгіні. На другі дзень з лясніцтва паве- 
дамілі мне, што я павінна ехаць у Мінск: выклікае княгіня. 
He здагадваючыся, у чым справа, еду ў Мінск. Да княгіні я не 
вельмі спяшалася і прыйшла толькі праз дзень пасля свайго 
прыезду. Сустрэла мяне княгіня выключна холадна, не падала, 
як бывала дагэтуль, рукі, не запрапанавала сесці.

— Я позвала вас, жэбы повядоміць, жэ я закрываю школу.
— Яшчэ ж школьны год не кончыўся, — азвалася, абы што- 

кольвечы сказаць.
— To не мает значэння.
I далей кажа, што яна закрывае школу, бо незадаволена 

мной. Я, бачыце, не адчуваю ніякай удзячнасці да княгіні, 
я дайшла да такой нагласці, што збіраюся яе землі дзяліць і раз- 
даваць мужыкам.

— Вы всё для мужыков, для тых хамув і ні кроплі благодар- 
носці для мене.
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— Выбачайце, а за што я павінна быць удзячна вам? Я ні ка- 
пейкі ад вас не брала, а мая праца, здаецца, больш варта, чым- 
ся зацірка і посная бульба, якой мяне кормяць з вашай ласкі. 
Вашы землі не я буду дзяліць, а народ, які на іх працуе, забярэ, 
не пытаючыся ні вас, ні мяне. Што ж датычыць маіх поглядаў, 
дык мне здавалася, што вы іх ведалі, калі прапанавалі мне ад- 
крыць беларускую школу ў вашым маёнтку. А калі не ведалі, 
дык знайце, што жыла, жыву і буду жыць для гэтых мужыкоў, 
якіх вы так ненавідзіце, працавала і буду працаваць толькі для 
іх і ніколі для князёў і паноў.

Павярнулася і, не сказаўшы «бывайце здаровы», накірава- 
лася да дзвярэй. He зважаючы, што ясна пані яшчэ нешта 
крычала.

Назаўтра ў 7 гадзін раніцы з білетам у руках чакаю на вакза- 
ле цягніка. Гляджу — бяжыць, засопшыся, расчырванелая Мі- 
колітэ Папікайтэ.

— Ой, нарэшце-ткі цябе знайшла! — кажа, цяжка дыхаю- 
чы. — Увесь вечар і ад досвітку сёння гойсаю па ўсім Мінску, 
шукаючы цябе.

— Нашто ж я так пільна патрэбна? I скуль ты тут узялася?
— Княгіня паслала па цябе. Ідзём!
— Куды?
— Да княгіні. Яна хоча цябе бачыць.
— А мы ўжо бачыліся, і нам няма аб чым больш гаварыць. 

Вось білет, хутка цягнік будзе. Ты ж, пэўна, ведаеш, што яна 
школу закрывае. Але школьны год я давяду да канца, а там чорт 
з ёй, з гэтай яснай паняй!

— Нічога ты не зробіш, — кажа Міколітэ. — Яна ж загадала, 
як толькі ты выедзеш у Мінск, забіць дошкамі ў школе вокны 
і дзверы. Ты і ў школу ўжо не ўвойдзеш.

— Як гэта? — пытаю з абурэннем. — А ўсе школьныя пры- 
лады, кнігі, табліцы? Гэта ж мая ўласнасць, на свае грошы ку- 
пляла.

— Я ведаю. Як толькі ты выехала ў Мінск і ляснічы паслаў 
людзей забіваць дошкамі школу, я пабегла і вынесла ўсё, што 
там было, апрача лавак і сталоў, а сама ўдагонку за табой 
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у Мінск. Баялася, што вы, чаго добрага, паб’ецеся з княгіняй, — 
горка ўсміхаючыся, пажартавала Міколітэ. — А тут і са справа- 
здачай падышоў час. А да княгіні ты ўсё ж такі зайдзі цяпер. 
Яна нешта хоча табе сказаць. Учора, як толькі я прыехала і за- 
йшла да яе з грашовай справаздачай, яна і справаздачы не за- 
хацела слухаць, а загадала зараз жа ісці цябе шукаць. Хоць з-пад 
зямлі дастань, а прывядзі цябе! He злуйся так на яе — ведама, 
старая самадурка. Яна, пэўна, і шкадуе цяпер таго, што натва- 
рыла ў гарачцы.

Пакуль мы з Міколітэ спрачаліся, цягнік тым часам адышоў, 
і я хоцькі не хоцькі змушана была застацца яшчэ на адзін дзень 
у Мінску. Міколітэ ўсё ж такі зацягнула мяне да княгіні.

На гэты раз княгіня запрапанавала мне крэсла, але я, падзя- 
каваўшы, адмовілася сесці. Моўчкі чакала, што яна скажа, на- 
што зноў мяне выклікала.

— Мы все людзі грэшны, — пачала набожным тонам, — і му- 
сімы дароваць адзін другому, еслі в горончцы і скажам што 
крывдное.

На хвіліну замоўкла, а пасля зноў пачала гаварыць. Яна, ба- 
чыце, закрывае школу не праз мяне, а таму што яе мужыкі — гэта 
быдла, якое не варта таго, каб яна для іх ласку рабіла і дзяцей іх 
вучыла. Адкрываючы школу, яна думала залагодзіць іх звяры- 
ную прагавітасць, але, як аказалася, усё дарэмна. Каб не вой- 
ска Доўбар-Мусніцкага, яны б даўно ўжо разграбілі яе маёнткі. 
Ёй усё вядома, што яны думаюць, гавораць паміж сабой і што 
меліся рабіць. Цяпер яна будзе прасіць нямецкага камендан- 
та, каб паставіў часць нямецкага войска ў Жорнаўку для ахо- 
вы яе маёнтка. А я не павінна больш паказвацца ў Жорнаўцы, 
бо мужыкі, як даведаюцца, што яна закрыла школу, могуць 
узбунтавацца. Яна загадае мае рэчы прывезці ў Мінск, толькі 
каб я больш не паказвалася ў Жорнаўцы. Ёй казалі, што ў мя- 
не падушкі няма. Яна загадае выдаць мне падушку і коўдру. 
Успомніла яна ў гэтай сваёй прамове і аб тым, што мне трэ- 
ба памагаць брату, які вучыцца ў Кіеве. На яе думку, дарэмна 
я гэта раблю. Яна вось ведае адну сям’ю. Старэйшая сястра 
выйшла на настаўніцу, а яе браты — звычайныя рабочыя.
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Што ж, «ргаса nie haribi czlowieka», — закончыла польскай па- 
гаворкай свой доўгі маналог.

Я моўчкі ўсё гэта выслухала, а пасля і сама загаварыла:
— Забараніць мне паехаць у Жорнаўку па свае рэчы вы не мо- 

жаце, княгіня. Я заўтра ж паеду туды. Hi падушкі, ні коўдры ва- 
шай мне не патрэбна, і не вазьму іх. У добрых людзей я заўсёды 
знайду што пад галаву, пакуль свайго не набуду. Аб маіх бра- 
тах не клапаціцеся. Гэта выключна мая справа. Я згодна з тым, 
што «ргаса nie haribi czbowieka». Толькі дзіўлюся, што вы хочаце 
памножыць той клас, які нясе вам — панам, графам ды кня- 
зям — гібель. Больш няма аб чым нам з вамі гутарыць.

Злёгку пакланіўшыся, я апошні раз пакінула пакоі яснавяль- 
можнай.

Аднак мне давялося яшчэ раз пачуць аб княгіні. Было гэта 
ў Каўнасе ў 1921 годзе. Там я прымала ўдзел у выданні брашу- 
рак, накіраваных супраць польска-панскіх акупантаў. Брашур- 
кі перасылаліся нелегальна ў Заходнюю Беларусь і, каб змыліць 
вока польскіх жандараў, падаваліся бязвінныя загалоўкі, якія 
зусім не адпавядалі зместу, а на адваротнай старонцы воклад- 
кі друкавалася на польскай мове: «Za pozwoleniem cenzury 
wojskowej». У справе гэтых выданняў шмат дапамагаў літоўскі 
прафесар Зыгмунт Жэмайціс, мой былы вучыцель матэматыкі 
ў гімназіі Няздзюравай.

У Каўнасе я часта сустракалася з Міколітэ Папікайтэ, якая 
ў той час працавала ў адным з банкаў братоў Вайлакайцісаў. 
Аднойчы прыбягае да мяне Міколітэ і кажа, што ў Каўнасе 
паявілася княгіня Магдалена, і апавядае мне гісторыю апош- 
няга часу з жыцця княгіні. А расказаў ёй аб гэтым лёкай.

Вось дзе хрысціянскі ўчынак. Уцёкшы з Мінска перад заняц- 
цем беларускай сталіцы Чырвонай арміяй, княгіня са сваёй 
сабачай сям’ёй і лёкаем пасялілася ў адным жаночым кляш- 
тары ў Кёнігсбергу. I вось здарылася ў княгіні вялікае няш- 
часце: захварэў і здох адзін сабака. Няўцешная ад такога гора 
княгіня загадала лёкаю зрабіць адмысловую дамавінку, абабі- 
ла яе аксамітам і, улажыўшы на шаўковай падушачцы сваю 



148 Паўліна Мядзёлка

драгацэнную страту, загадала лёкаю, каб той ноччу пахаваў 
сабаку пад вялікім крыжам, які стаяў сярод кляштарнага два- 
ра. Лёкай, чалавек усё ж такі рэлігійны, прабаваў адмаўляцца, 
баючыся граху, але страх перад стратай службы аказаўся мац- 
нейшы, чымся страх перад Богам, і мусіў пакарыцца волі сваёй 
пані. Дднак не ўтрымаў сакрэту, не сцярпеў і на раніцу шапнуў 
аб гэтым аднэй законніцы. Тая зараз жа далажыла ігуменні. 
Сабраліся манашкі ля крыжа. Глядзяць — зямля і запраўды 
свежа падлубана. Па загадзе ігуменні ўскапалі зямлю і знайшлі 
дамавіну са здохлым сабакам. Ну, і скандал жа быў! Яшчэ не 
чуваны ў сценах кляштара. Абураныя манашкі з крыкам і лаян- 
кай выгналі яснавяльможную з кляштара.

Дзе дзецца беднай княгіні? У Польшчу не хоча, хоць там, 
у Варшаве, засталіся і дамы, і ўласны касцёл, хоць там жыве 
і дачка яе адзіная, якую гвалтам выдала за князя Чартарыскага, 
забыўшыся аб сваёй горкай долі дзявочай. 3 тэй пары па- 
крыўджаная дачка адраклася ад сваёй маткі. Беларусы з бур- 
жуазнага ўрада БНР самі сядзелі на чужой зямлі і на чужой 
ласцы. Заставалася буржуазная Літва. Княгіня звярнулася да 
літоўскага ўрада з просьбай прыняць яе ў лік сваіх грамадзян. 
У якасці пасагу за грамадзянства злажыла ў літоўскі дзяржаўны 
банк 400 тысяч валютай і падаравала свой музей, у якім было 
16 золаталітых слуцкіх паясоў і шмат цэнных экспанатаў выяў- 
ленчага мастацтва. Літоўскі буржуазны ўрад з задавальненнем 
прыняў падарункі і даў прытулак і апеку яснай пані. Вось яна 
і асталявалася са сваёй сабачай сям’ёй у Каўнасе176.

Міколітэ наведвалася да яе і некалькі разоў казала мне, што 
княгіня ўспамінае мяне добрым словам, хоча мяне пабачыць 
і просіць зайсці да яе.

— Гм, дзіўна, — кажу. — Чым жа я заслужыла на такую ла- 
ску?

— Сакрэт у гэтым невялікі, — адказвае Міколітэ. — Усе ж, 
хто толькі да яе звяртаўся, стараліся выцыганіць ад яе якуюсь 
дапамогу. А ты не толькі нічога ў яе не прасіла ні для сябе аса- 
біста, ні на якіясь грамадскія справы, але і адмовілася ад таго, 
што яна сама табе прапанавала177.
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Хоць Міколітэ і намаўляла мяне адведаць княгіню, але я нія- 
кай ні ахвоты, ні патрэбы ў гэтым не мела.

Які быў канец яе жыцця, мне ўжо не давялося больш чуць178.

V. Ля вытокаў беларускага 
тэатральнага мастацтва74

1912—1913 гады. Пецярбург. 3 першых жа дзён я з галавой 
акунулася ў вір студэнцкага жыцця. Яно было больш яркае, 
больш змястоўнае, жыццё, у якім развіваўся мой інтэлект і вы- 
разней вызначаліся шляхі будучай дзейнасці.

Тут мяне чакала яшчэ болып напружаная праца. Апрача 
заняткаў на курсах трэ было зарабіць і на пражыццё, і на аплату 
курсаў. Пры дапамозе студэнцкіх арганізацый заробак заўсёды 
можна было знайсці. Адчуўшы ў асяроддзі студэнтаў слабасць 
свайго развіцця180, штодня выкройвала 2—3 гадзіны на сама- 
адукацыю. У публічнай бібліятэцы я хапалася і за літаратуру 
класікаў сацыялізму, і за гісторыю філасофіі, і за гісторыю 
мастацтва, і з жаночым пытаннем трэ было азнаёміцца, сло- 
вам, хваталася за ўсё, каб не быць маўклівым сведкам у бур- 
ных спрэчках на розныя тэмы сярод старшых таварышаў. На- 
ведвала і жаночы гурток «Spojnia». Там пад кіраўніцтвам д-ра 
Садоўскай адбываліся цікавыя даклады па жаночым пытанні 
і дыскусіі, у якіх удзельнічалі і хлопцы. (Нас іранічна яны на- 
зывалі суфражысткамі181.) Час ад часу наладжваліся маленькія 
«бібы»182, якія заўсёды пачыналіся студэнцкім гімнам «Gau- 
deamus igitur» і пры чарцы запеканкі са скромнай закускай спя- 
валі студэнцкія песні, весяліліся, спрачаліся'83.

Кожную суботу збіралася беларуская моладзь на кватэры пра- 
фесара Браніслава Эпімаха-Шыпілы на 4-й лініі Васільеўскага 
вострава. Нас прыветліва вітаў невялічкага росту, тоўсценькі, 
кругленькі, з выпуклымі сінімі вачыма на такім жа круглым 
румянашчокім твары сівенькі сам прафесар. Мы размяшчаліся 
ў зале з мяккай мэбляй, абабітай чырвоным плюшам. Справа 
ад круглага стала — піяніна. На сценах карціны з беларускімі 
краявідамі.
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Апрача студэнцкай моладзі тут спаткаеш і іншых дзеячаў бе- 
ларускай культуры: рухавага, са светлай бародкай жывапісца 
Драздовіча184, высокага, з шапкай сівых валасоў, па-дзіцячаму 
наіўнага збіральніка беларускіх народных песень Грыневіча, 
кампазітара Казуру, інжынераў, аграномаў. Браніслаў Тарашке- 
віч чытае даклад аб асновах беларускай граматыкі, іншым разам 
хтось прачытае даклад па гісторыі ці эканоміцы Беларусі; Гры- 
невіч знаёміць нас з новымі запісамі беларускіх народных пе- 
сень; Драздовіч расказвае аб беларускім стылі старадаўніх касцё- 
лаў, цэркваў і іншых памятнікаў архітэктуры, паказвае нам свае 
зарысоўкі; Жылуновіч прыносіць падпольную рэвалюцыйную 
літаратуру, расказвае аб рабочым руху на заводах; Купала чы- 
тае свае новыя творы... Колькі цікавых вестак, розных думак тут 
было выказана! Якія падчас гарачыя спрэчкі разгортваліся!185.

Але вось заўважаецца стомленасць. Бразг сталовай пасуды, 
які даносіцца з трэцяга пакоя, блытае думкі, затухаюць спрэчкі. 
Казура ці Грыневіч садзяцца за піяніна, мяне просяць спяваць. 
Пад гадзіну 11 -ю прафесар запрашае да стала. Праз кабінет, 
сцены якога знізу даверху застаўлены стэлажамі, поўнымі кніг, 
мы праходзім у сталовую. I тут вочы нашы разбягаюцца па ста- 
ле, а сліну ледзь паспяваем глытаць. I чаго-чаго тут няма! Ікра 
чырвоная і чорная, асятрына, балык, шынка вараная і вяндліна 
вясковая, грыбкі марынаваныя і рыжыкі салёныя — ды ці пе- 
ралічыш усё, што так вабіла нашы прагныя вочы і дражніла га- 
лодны страўнік!

3 кухні далятае гоман: прытворна сярдзітая жаночая ла- 
янка і гарэзлівы смех хлапцоў. Праз хвіліну выбягаюць 
з кухні Купала і пляменнік прафесара Гагалінскі з талеркамі, 
відэльцамі і нажамі ў руках, а за імі ўздагон эканомка пані 
Пясэцкая, сцёбаючы іх ручніком, скручаным у жгут. Хлопцы 
ўцякаюць, а яна ганяецца за імі вакол стала. Гледзячы на гэту 
сцэну, мы паспешна расступаемся, каб і нам часам не ўляпіла 
па шыі ручніком, і ўсе хахочам. Стаміўшыся, спыняейца пані 
Пясэцкая і пачынае нам жаліцца на сваіх памочнікаў.

Нарэшце садзімся за стол і, выпіўшы па чарцы віна, бярэмся 
за смачныя закускі, з трудом стрымліваючы свой воўчы апе- 
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тыт. Пасля закускі — гарбата з цесткамі і тортам. Пакуль мы 
заняты пасілкаваннем, пані Пясэцкая забаўляе нас цікавымі 
апавяданнямі з жыцця беларускай вёскі, аздабляючы сваю гу- 
тарку прыказкамі, прымаўкамі, а часам і прыпеўкамі. 3 вялікай 
прыемнасцю мы слухаем гэту пажылую сімпатычную жанчы- 
ну, якая пакінула ў нашай душы светлую памяць аб сабе.

Насыціўшыся і падзякаваўшы за гасціннасць гаспадару і гас- 
падыні, парадкам за поўнач разыходзімся па адным, па двое, 
каб не звабіць вока гарадавога ці шпіка на нашы зборы186.

I так кожную суботу.
На адным з такіх суботнікаў студэнт Яўген Хлябцэвіч запра- 

панаваў арганізаваць беларускую студэнцкую касу накшталт 
некаторых «землячастваў». Выбралі праўленне, на чале якога 
стаў ініцыятар нашай касы Хлябцэвіч. К.аб закласці матэрыяль- 
ны фундамент, рашылі наладзіць беларускую вечарыну. Купала 
прачытаў нам сваю п’есу «Паўлінка», і мы загарэліся жаданнем 
яе паставіць. За арганізацыю вечарыны ўзяўся брат прафесара 
Уладзіслаў Эпімах-Шыпіла, вялікі энтузіяст тэатральнага ма- 
стацтва. Размеркавалі ролі: Сцяпан Крыніцкі — студ. Душэўскі, 
Альжбета — Вікторыя Клімовіч, Паўлінка — студ. Паўліна Мя- 
дзёлка, Пранцісь Пустарэвіч — У. Эпімах-Шыпіла, Агата — яго 
дачка (не помню імя)187, Якім Сарока — студ. Лявон Заяц, Адольф 
Быкоўскі — студ. Адамовіч188. У якасці рэжысёра быў запроша- 
ны артыст Александрыйскага тэатра189 Бэкін-Драздоў. Пачалі- 
ся рэпетыцыі, на якіх заўсёды прысутнічаў аўтар п’есы.

Мне доўга не ўдавалася сцэна з Якімам. Як ні мучыў мяне Бэ- 
кін-Драздоў, але калі трэ было горача сказаць: «...і на векі веч- 
ныя любіць буду» або выканаць аўтарскую рэмарку (Якім мац- 
ней прыпіскае яе к сабе і хоча пацалаваць; яна нібы бароніцца, 
а пасля хватае яго за шыю, і доўга горача цалуюцца), — у мяне 
гэта выходзіла ненатуральна, холадна. Пасля аднэй з чарговых 
няўдач Бэкін-Драздоў адазваў мяне ў старонку і пытае:

— Скажыце, у сваім жыцці вы перажывалі падобныя моманты? 
Агнём запалалі мае шчокі, вушы. Я маўчала, а ён далей кажа: 
— Я вас пытаю не праз простую цікавасць, мне як рэжысёру 

трэба гэта ведаць.
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Я адмоўна пакруціла галавой і ледзь прашаптала: «Не!»
— Я так і думаў, — крыва ўсміхнуўся, і мне пачулася на- 

смешлівая пагарда ў яго тоне. Ён накіраваўся да Купалы, і яны 
шапталіся, паглядаючы на мяне, і смяяліся.

Настрой упаў, працяг рэпетыцыі правяла без ігры, вяла бар- 
мочучы пад нос свае словы. У канцы рэпетыцыі я заявіла, што 
я не змагу сыграць сваёй ролі як належацца, псаваць п’есу не 
хачу, а таму трэба шукаць другую Паўлінку. Усе загаманілі.

— А хто ж будзе іграць? Сама ведаеш, што сярод нас нікога 
няма, апрача цябе, хто б падыходзіў да гэтай ролі.

Спахмурнеў і Янка.
— Кінь глупства гаварыць! Калі захочаш, дык і сыграеш.
Усю ноч і ўвесь дзень назаўтра мотарна было на душы. 

Я сама ведала, што трудна найсці мне замену, нельга падводзіць 
калектыў, і ўжо шкадавала, што закапрызіла. Вечарам прыйшоў 
да мяне Янка, палаяў мяне за мае капрызы. Сядзеў даволі доўга. 
3 таго часу часценька пачаў мяне наведваць.

Даўно ўжо сцёрлася тое непрыемнае ўражанне, якое ён на 
мяне зрабіў пры першым спатканні ў Вільні. На суботніках 
у праф. Шыпілы я зусім у іншым святле яго бачыла. He вельмі 
гаваркі ў часе шумных спрэчак, але заўсёды сур’ёзны, уваж- 
на прыслухоўваўся да выказаных думак, час ад часу падаючы 
кароткія, але трапныя заўвагі; вясёлы, гарэзлівы ў часе застоль- 
най бяседы. А калі чытаў свайго «Прарока» ці іншыя вершы, 
дык, нягледзячы на тое што не надта важны быў з яго дэклама- 
тар, мне здавалася, бачу нейкі арэол вакол яго галавы. Кожнае 
слова яго вершаў так глыбока западала ў душу, такія струны ў ёй 
чапляла, што яны гучэлі ўрачыстым гімнам, клятвай аддаць усе 
свае сілы, усё жыццё свайму абяздоленаму, цёмнаму, падня- 
вольнаму народу, збудзіць яго да барацьбы за волю, за лепшую 
долю. А сам аўтар вырастаў у нашым уяўленні ў волата-праро- 
ка, які сваім палымяным словам, звонам гусляў зваў за сабой 
«К яснаму сонцу з цьмы, з беспрасвецця, / К славе з бясслаўя 
ўсім нашым людзям...»190.

Ітак, Купала часценька пачаў наведваць мяне, і тады ён зноў 
быў звычайным чалавекам, які сваімі паводзінамі насцярожваў 
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мяне. I як жа яны, гэтыя паводзіны, не пасавалі да таго вобраза, 
які ўжо склаўся ў маім уяўленні! Як яго жарты, лёгкая гутарка 
напаміналі мне першае з ім спатканне! А калі памкнуўся стаць 
у ролі Якіма, я ўзбурылася.

— Ты што, прыходзіш рэпетыцыю праводзіць са мной, ву- 
чыць мяне? Абыдуся без тваёй навукі!

У наступную рэпетыцыю «Паўлінкі» са злосці на яго і на рэ- 
жысёра я так правяла гэтую трудную сцэну, што ўсе запляскалі 
ў далоні.

— Бачыў? На табе! — пераможна пазірала на Янку, а ён за- 
даволена ўхмыляўся.

Апрача падрыхтоўкі «Паўлінкі» трэ было ўдзельнічаць і ў хо- 
ры, якім кіраваў літоўскі кампазітар Шымкус. Паміж іншым ён 
нам расказаў, як пры першай спробе паступіць у Пецярбургскую 
кансерваторыю яму загарадзіла дарогу праклятая літара яць. 
На ўступных экзаменах у сачыненні ён дапусціў толькі адну 
памылку, напісаўшы ў слове «Елнсавета» літару яць замест е. 
I толькі праз гэта яго не прынялі ў кансерваторыю191.

Апошняя генеральная рэпетыцыя адбылася ў касцюмах 
і грыме. Трудна было дастаць андаракі і гарсэцікі для дзяўчат, 
нагавіцы і верхнюю вопратку для хлапцоў. Аб гэтым загадзя 
падумалі і мабілізавалі ўсе сілы на збор патрэбнай вопраткі. 
Жанчыны вышывалі кашулі і фартушкі, сабралі сёе-тое сярод 
рабочых-беларусаў, часткай прысылалі з вёсак. Шмат было 
спрэчак аб тым, як апрануць Пранцыся Пустарэвіча — у боты 
ці ў лапці. Большасць было таго погляду, што такі п’яніца не 
можа быць заможным гаспадаром, а таму ён павінен быць 
у лапцях і паношанай бравэрцы. Прытым трэба ж паказаць 
і «нацыянальны» абутак — лапці, так што і пару хлапцоў, 
музыкаў абулі ў лапці.

Наступіў дзень выступлення ў клубе «Пальма», які знахо- 
дзіўся ў рабочы.м раёне. За некалькі дзён да вечарыны амаль 
усе білеты былі распраданы з рук сярод рабочых, служачых, 
студэнтаў, так што зала была паўнюсенькая і таму шмат хто 
з публікі, якія жадалі паглядзець беларусаў, змушаны былі вяр- 
нуцца дамоў.
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Такі больш чым поўны збор узнімаў настрой і пачуццё адказ- 
насці192. Мяне трасло як у ліхаманцы. Баялася, што не здолею 
саўладаць сваім голасам. Яшчэ пры закрытай заслоне пачала спя- 
ваць «Ой, пайду я лугам, лугам». А як адкрылася заслона, дзе па- 
дзеўся і страх! Я не бачыла публікі, забылася, што знаходжуся на 
сцэне. Ролю сваю я добра ведала на памяць і не залежала ад суф- 
лёра193. У гэты момант я шчыра кахала Якіма, і мне не трэба было 
ўспамінаць заўвагі рэжысёра. У другім акце, падчас вечарынкі 
ў Крыніцкіх, я была рассеяная, думкі мае былі далёка ад гасцей, 
на душы трывога, неспакой: дзе цяпер Якімка? Ці ўдасца ўцячы 
з дома? А тут трэба танцаваць... Эх! Кідаюся, як у вір галавою:

— Зайграйце, калі ласка, польку, але такую, як ведаеце... каб 
аж свет хадаром пайшоў!

Ах, каб хоць на хвілінку забыцца, каб не чуць, як чарвяк ба- 
люча точыць сэрца! Пачынаем спяваць. Добра, што Пранцысь 
падышоў і дырыгуе сваёй пляшкай. Я адыходжу, стаю ля пе- 
чы, залажыўшы назад рукі. Вочы мае глядзяць паверх гасцей 
удаль... Уявіла сабе, што побач са мной стаіць любы Якімка і, 
прытуліўшыся тварам да печкі, рука пяшчотна глядзіць яе... 
Буджуся з задумы. Божухна! Каб жа толькі бацькі і госці не заў- 
важылі майго настрою! Стараюся адагнаць назойлівыя думкі, 
кідаюся забаўляць гасцей, але весялосць мая штучная, няшчы- 
рая. Адольф мяне раздражняе, і я не магу скрыць сваёй злосці 
на яго. Усю сцэну з ім пасля адыходу гасцей праводжу нервова 
ў зласлівым іранічным тоне.

Воплескі, якія раз-пораз раздаваліся падчас ходу п’есы, зму- 
шалі спыняцца, але не выбівалі мяне з каляі.

Канчаецца п’еса. Я ляжу самлелая на зямлі.
«Каханенькая, родненькая, дзве дзюркі ў носе, і ўсё скончы- 

лася...»
На сцэну ўбягае Купала, абдымае мяне і горача цалуе. Я не 

баранюся і не саромлюся гэтага пацалунку і сама яго цалую. 
Гэты вечар скрапіў нашу дружбу на ўсё жыццё194.

А воплескі з залы грымяць і грымяць.
— Паўлінка! Досыць цалавацца! Даю заслону! — крычыць 

Сцяпан Крыніцкі-Шыпіла.
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Янка ўцякае са сцэны. Мы кланяемся публіцы.
— Аўтара! Аўтара! — грымяць з залы.
3-за куліс выводзяць Купалу. Ён бярэ мяне за руку, падводзіць 

да рампы, і мы разам кланяемся публіцы. Студэнты ўрачыста па- 
даюць яму гадзіннік з выгравіраваным надпісам «Бацьку “Паў- 
лінкі” ад беларускіх студэнтаў». А Купала падносіць мне два 
яшчэ цёпленькія, толькі што з-пад машыны экзэмпляры «Паў- 
лінкі». На адным з іх на ўсю старонку ў 32 радкі верш, прысвеча- 
ны мне. (На жаль, цяпер не магу ўспомніць гэтага верша, а той 
экзэмпляр «Паўлінкі» ў 1921 годзе выпрасіў у мяне для перафа- 
таграфавання студэнт Рамуальд Зямкевіч, які збіраў калекцыю 
літаратурных рукапісаў, і знік з маіх вачэй разам з вершам.)

Доўга публіка не выпушчала нас са сцэны, але трэба зні- 
маць грым і станавіцца да хору. Спяваем «А хто там ідзе?», 
«Ой, пайду я лугам» у апрацоўцы Шымкуса, «Ды ўжо соней- 
ка...», «Чачотачку». Уперамешку з песнямі дэкламуюць вершы 
Купалы «Град», «Адгукніся душа» і інш.

Пасля танцаў Купала адводзіць мяне на кватэру, і мы доў- 
га яшчэ дзелімся сваімі перажываннямі і ўражаннямі195. У гэту 
ж ноч пад раніцу Купала выехаў у Вільню, дзе таксама рыхтава- 
лася першая пастаноўка «Паўлінкі»196.

У гэтым часе ў Вільні існаваў Беларускі музыкальна-драма- 
тычны кружок, рада старшын якога складалася з 12 асоб: Да- 
ніловіча. Бурбіса, Будзькі, Ластоўскага, Краскоўскага, Асма- 
лоўскага, Радзевіча, Глеба, Луцкевіча, Бычкоўскага, Шыдло, 
Кліма. Было створана 4 камісіі: кантрольная, гаспадарчая, 
драматычная і музыкальная. Аднак, апрача Бурбіса, Радзевіча 
і Шыдлы, ніхто з рады старшын ніколі не выступаў на сцэне, 
і моладзь, якая выступала ў спектаклях і хоры, нічога не ведала 
аб іх дзейнасці і мала каго знала асабіста.

У часе летніх канікул таварышы выклікалі мяне ў Вільню 
прыняць удзел у святкаванні Купалля, якое рыхтаваў Беларускі 
музыкальна-драматычны кружок. Я ўгаварыла свайго бацьку 
паехаць разам са мной.
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Білеты на гэта народнае свята былі загадзя распраданы. Пад 
вечар 23 чэрвеня публіка пачала збірацца далёка за Антокалем. 
Там чакалі нас прыбраныя гірляндамі вянкоў, сцяжкоў і фа- 
нарыкамі два параходы, баржы, лодкі. Як толькі схавалася сон- 
ца і летні змрок ахутаў зямлю, на воды Віліі стала выплывайь 
святочная флатылія. На першым параходзе памясціўся духавы 
аркестр з часткай публікі, за ім цягнулася вялікая дэкараваная 
баржа. На некаторай адлегласці — другі параход з хорам, за ім 
зноў баржа. Па баках дзясяткі лодак з запаленымі факеламі. 
3 лодак пушчаюць на ваду вянкі на дошчачках з запаленымі 
пасярэдзіне свечкамі, узнімаюцца ўвысь і рассыпаюцца роз- 
накаляровым дажджом феерверкі. Аркестр распачынае свята 
гімнам «А хто там ідзе?». Паволі-паволі пасоўваецца гэты кар- 
тэж у напрамку Закрэта. На змену духавому аркестру над Віл- 
лёй лунаюць беларускія народныя песні. Уздоўж абодвух бера- 
гоў ад Антокаля да самага Закрэту праз некалькі крокаў адзін 
ад аднаго палаюць вогнішчы, смаляныя бочкі. Густой сцяной 
абляпіў народ абодва берагі.

Падплываючы да Замкавай гары, цяпер хор спявае «А хто 
там ідзе?». Гэты гімн гучыць так урачыста, так сімвалічна, што 
нельга стрымаць слёз. 3 берагоў даносяцца гучныя воплескі.

— Ура-а-а! Хай жыве Беларусь! Слава беларусам! — такімі 
воклічамі праводзіць нас уся Вільня з берагоў.

Уражанне было надзвычайна сільнае! Дух захапляла, грудзі 
разрываліся ад паўнаты пачуццяў. Хацелася і плакаць, і смяяц- 
ца, хацелася ўвесь свой народ да грудзей прытуліць, усіх абні- 
маць, цалаваць... I толькі ўпесні выліваўся надмер пачуццяў.

Высаджваемся ў Закрэце. На палянцы сярод стройнага сас- 
новага лесу з чатырох бакоў гараць бочкі са смалой; пасярэдзі- 
не ўзнімаюцца аж да зор языкі вялікага вогнішча; у старонцы 
доўгія сталы буфета, насупраць — аркестр. Танцуем «Лявоні- 
ху», «Юрачку», «Шастака»... Пасля, узяўшыся за рукі, водзім 
карагод вакол вогнішча і спяваем купальскія песні. Юнакі 
скачуць праз вогнішча. Прабуюць і смялейшыя дзяўчаты, але 
большасць з іх пад агульны смех з разгону раптам спыняюц- 
ца перад самым вогнішчам, баючыся асмаліць свае лёгкія су- 
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кенкі. Зноў танцы змяняюцца гульнямі і песнямі. Старэйшыя 
размясціліся паблізу буфета і, частуючыся, назіраюць за гуль- 
нямі маладзёжы.

Але вось дагарэлі бочкі, не хапае ўжо стравы для вогнішча. 
Вячэрняя зара перамясцілася на ўсход, змрок уступае месца 
світанню.

— Ідзём на бераг сонца вітаць! — раздаецца вокліч. — Пагля- 
дзім, як яно сёння іграць будзе.

Усёй грамадой з песнямі крочым насустрач сонцу.
— Ура-а-а! — разносіцца па ўсёй рацэ пры першых промнях 

залатога сонца.
Вітай, сонейка! Асвяці, сагрэй нашу зямельку родную, згані 

назаўсёды змрок, які пануе над нашым народам!
Стомленыя, але радасныя, вяртаемся праз лес дахаты197.

Мне трэба было адбыць абавязковую практыку, і я паступіла 
ў Вільні на работу198.

Праз якісь час пасля Купалля Беларускі музыкальна-драма- 
тычны гурток рыхтаваўся да паўторнай пастаноўкі «Паўлінкі». 
Некаторыя з удзельнікаў першай пастаноўкі выбылі з Вільні, 
і прыйшлося на іх месца падбіраць новых. Паўстала пытанне, 
каму даручыць ролю Паўлінкі: першай віленскай Паўлінцы — 
Маркевічанцы, ці першай пецярбургскай — мне. Адны адстой- 
валі адну, другія — другую. Галасы разбіліся пароўну. Лявіцкі 
запрапанаваў спытаць самога аўтара, які бачыў на сцэне адну 
і другую. Купала ў гэты час працаваўу рэдакцыі «Нашай Нівы». 
Ён аддаў перавагу пецярбургскай Паўлінцы — мне. Пачаліся 
рэпетыцыі. Сцяпана Крыніцкага іграў Лявіцкі, Альжбэту — Ка- 
рольця Стэфанавічанка, Пранціся — Бурбіс, Якіма першы раз 
іграў малады, вельмі прыгожы юнак, мяккі і лірычны па сваёй 
натуры, чарнавокі і чарнабровы Олька Залескі. 3 ім было неяк 
лягчэй іграць. Мо таму, што, як пазней ён мне прызнаўся, яшчэ 
на Купаллі я салодкай стрэмкай упілася яму ў сэрца. Мо таму 
ігра яго была больш шчырая і натуральная. Сцяпан Крыніцкі 
таксама быў больш тыповым. I не дзіва: ён добра ведаў быт і ха- 
рактар засцянковай шляхты.
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Спектакль прайшоў удала, але не выклікаў у мяне такіх 
сільных перажыванняў, як першы раз.

Пасля «Паўлінкі» пачалі рыхтаваць п’есу «Хам» па апавя- 
данні Элізы Ажэшка «Хам». Гэту п’есу мне давялося бачыць 
у пастаноўцы Ігната Буйніцкага, і яна мне вельмі падабалася. 
Асабліва сільнае ўражанне зрабіла сваёй запраўды мастацкай 
ігрой Мурашка ў ролі Пронкі.

I цяпер пры размеркаванні роляў хтосьці запрапанаваў ролю 
Пронкі даручыць мне, але рэжысёр катэгарычна запратэставаў:

— Што вы! Пронка — гэта ж жанчына во! 3 формамі, — і вы- 
разна паказаў рукамі, дзе павінны быць гэтыя «формы». — 
А ў яе што? Hi тут, ні там ніякіх формаў няма. Пронка — гэта 
жанчына, якая спапяліць можа сваім агнём. Гэта роля драма- 
тычная, а Паўлінка — наскрозь лірычная натура і ніколі не змо- 
жа сыграць Пронку.

Усе згадзіліся з гэтым, і ролю Пронкі даручылі Маркевічанцы.
Я ўдзельнічала ў хоры, але заўсёды заставалася на рэпетыцыі 

«Хама», як просты глядач.
У сучасны момант шырокай публіцы невядома гэтае апавя- 

данне Элізы Ажэшка, таму я дазволю сабе коратка перадаць 
змест п'есы.

...У наднёманскай вёсцы жыве пажылы ўжо селянін Паўлюк 
са сваім братам-падлеткам Цыпруком. Непадалёк стаіць панскі 
палац, у якім служыць прыгожая чорнавалосая пакаёўка Прон- 
ка. Яна здолела ачараваць спакойнага, дабрадушнага Паўлюка, 
ён часта возіць яе на лодцы і нарэшце жэніцца з ёй. Пронка 
прывыкла ўжо да жыцця ў панскіх пакоях, натура яе ўжо скале- 
чана разбэшчанасцю панскіх слуг і гарадскім жыццём, і цяпер 
дрэнна сябе адчувае ў сялянскай хаце, у мужыцкай вопратцы. 
Яна спіць да паўдня, хатняя гаспадарка ёй праціўна.

Даведаўшыся ад жабрачкі Марцэлькі, што паны зноў прыеха- 
лі ў маёнтак, а з імі новы малады і прыгожы лёкай, Пронка вы- 
бягае паглядзець на гэтага малайца з вусікамі, а праз нейкі час 
уцякае з ім у горад.

Праходзяць з таго часу тры гады. Паўлюк не можа яе забыц- 
ца, сумуе па ёй. Позна ўвечары ён сядзіць за сталом і, водзя- 
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чы пальцам па кніжцы, з трудом чытае па складах і моліцца за 
яе грэшную душу. Стук у дзверы. Баязліва ўваходзіць Пронка 
з дзіцём на руках у знішчанай гарадской вопратцы, сама змар- 
нелая, хворая. Яе кінуўтой лёкай, зякім уцякла, а пасля заліхія 
справы сядзела ў турме. Яна баіцца, што Паўлюк яе прагоніць, 
але ён бязмежна рады.

— Прыйшла-такі, прыйшла нарэшце, — задыхаючыся ад 
шчасця, паўтарае Паўлюк.

Пронка з плачам кідаецца яму ў ногі.
— Што ты, што ты! Ты цяпер такая самая гаспадыня ў хаце, 

як і была, — і клапоціцца, каб сагрэць яе, азяблую, пакарміць 
галодную.

Хутка яна заўважыла, як вырас і пахарашэў яе дзевер Цып- 
рук. He доўга думаючы, датуль яго спакушала, пакуль Ульяна, 
сястра Паўлюка, з суседкамі не злавілі іх абаіх на месцы пра- 
ступку і прывялі іх да Паўлюка, патрабуючы, каб ён выгнаў вон 
гэтую паскудніцу. Аднак і на гэты раз Паўлюк даруе ёй такую 
здраду. Пронка рашае пазбавіцца ад старога мужа і падсыпае 
яму ў страву атруту. Ульяна здагадалася, ад чаго раптам заня- 
мог Паўлюк, найшла паперку ад парашка з атрутай. Сабралі- 
ся суседзі, паклікалі ўрадніка. Пронку арыштоўваюць і выво- 
дзяць. Паўлюк, сабраўшы апошнія сілы, кідаецца за імі, вы- 
рывае яе з рук урадніка:

— Пусціце яе! Пусціце! Я сам гаспадар над ёю! — крычыць 
у роспачы. — Ну вот... Ты ізноў такая самая гаспадыня, як 
і была, — кажа, увёўшы яе ў хату.

Пронка не можа перажыць такой дабраты свайго мужа. Тра- 
сучыся ўсім целам, крадком бярэ вяроўку і выбягае з хаты.

— Павесілася! Павесілася! — крычаць знадворку і праз хві- 
ліну ўносяць мёртвую Пронку з вяроўкай на шыі. Паўлюк кі- 
даецца да яе і з плачам абдымае мёртвае цела Пронкі'".

У гэтым апавяданні Эліза Ажэшка процістаўляе разбэшча- 
насці панскага двара і гарадскому жыццю чэснасць, працаві- 
тасць і дабрату сялянскага люду.

...Аднаго разу не з’явілася на рэпетыцыю Маркевічанка. Каб 
не сарваць рэпетыцыю і каб запоўніць пустое месца, рэжысёр
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звярнуўся да мяне з просьбай замяніць на гэты час Маркеві- 
чанку.

Я ўжо казала, што гэта п’еса мне вельмі падабалася; дома 
ў бацькоў я не раз яе чытала ўголас, калі да нас збіраліся су- 
седзі на вячэрнюю гутарку; цяпер прысутнічала на кожнай рэ- 
петыцыі. Таму ролю Пронкі амаль дасканала ведала на памяць. 
Я згадзілася замяніць Маркевічанку і пачала па-запраўднаму 
іграць так, як я разумела гэту ролю і, пэўна ж, пераймаючы ігру 
Мурашкі. Рэжысёр адступіў пару крокаў і, злажыўшы накрыж 
рукі на грудзях, моўчкі назіраў, не робячы ніякіх заўваг нікому. 
А калі скончыўся II акт, рашуча падышоў і, ткнуўшы пальцам 
на мяне, цвёрда прагаварыў:

— Вы будзеце іграць Пронку!
— Выбачайце, — адказваю, — як жа я буду іграць? У мяне 

ж няма ніякіх формаў «ні тут, ні там». Гэта адно, а па-другое 
і галоўнае, я зусім не хачу замінаць дарогу Маркевічанцы. Да- 
волі таго, што ролю Паўлінкі мне перадалі. А цяпер, калі столь- 
кі рэпетыцый яна правяла, і адабраць ад яе Пронку? Я лічу, што 
гэта нягодная справа. Яна, безумоўна, пакрыўдзіцца і можа 
зусім адысці ад драматычнага гуртка. Я не буду іграць!

— А я кажу, што іграць будзеце вы, і ўсё тут!
На другі дзень узялі мяне ў абарот усе: і ўвесь калектыў гурт- 

ка, і нашаніўцы. Рэжысёр закапрызіў і заявіў, што ён зусім 
адмаўляецца ставіць «Хама», калі не я буду іграць Пронку. Што 
рабіць? 3 цяжкай душой, адчуваючы сваю, хоць і не зламыс- 
ную, віну перад Маркевічанкай і ўсім калектывам, я змуша- 
на была згадзіцца. На шчасце, Маркевічанка нават рада была 
пазбавіцца ад гэтай цяжкай і адказнай ролі200.

30 лістапада 1913 г. у зале «Сокал» на Віленскай вуліцы ад- 
быўся гэты спектакль.

I вось я ў гэты вечар два разы аскандалілася.
Ужо канчаецца антракт пасля I акта, а ўсё яшчэ няма 

Эдзі Будзько, які пабег шукаць для мяне сялянскую вопратку. 
Антракт зацягваецца, публіка нервуецца, а я — больш за ўсіх. 
Нарэшце, засопшыся, спацелы, прымчаўся Будзька і нясе ка- 
шулю і андарак. Няма часу прымерваць. Напяліўшы доўгую 
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вышываную кашулю, я кладуся ў ложак, прыкрыўшыся коў- 
драй. Андарак палажылі каля ложка на зэдліку. Адкрываецца 
заслона.

— А мая ж ты залаценькая-даражэнькая! Няўжо ж ты яшчэ 
спіш? — будзіць мяне праз акно жабрачка Марцэлька.

Пазяхаючы і пацягваючыся, я нехаця ўстаю і пачынаю апра- 
нацца.

— Вось я і мужычка ўжо... — жалюся Марцэльцы і бяруся ад- 
зяваць андарак.

Бацюхны мае, які ж ён, падла, цяжкі! Грубы саматкан, а зза- 
ду, мабыць, не менш ста складак. Адзін матуз тоўсты, сшыты 
ў некалькі столак, а другі — абарваны, заместа яго прымацава- 
ны наспех ценкі шпагат. Аніяк, трасца іх матары, не звязваюц- 
ца тоўсты з ценкім! Я ўжо і свае словы прыдумваю, каб толькі 
не маўчаць, пакуль упраўлюся з праклятымі матузамі. Нарэшце 
неяк такі звязала. У канцы акта трэба бегаць па хаце, спяшаю- 
чыся то ломаць сала даць зводніцы Марцэльцы, то хусткі шука- 
ючы, каб хутчэй пабегчы і пазнаёміцца з новым лёкаем, які мае 
такія прыгожыя вусікі. I толькі гэта я выбегла за дзверы, як тут 
жа за кулісамі расцягнулася плашмя на зямлі, заблытаўшыся 
нагамі ў сваім андараку. А тут бяжыць з залы адна з харыстак 
і крычыць:

— Спадніца, спадніца спаўзае з Пронкі!
Аказваецца, яшчэ на сцэне ў мітусні я не заўважыла, як 

рассупоніўся вузел матузоў і андарак паволі пачаў спаўзаць 
з мяне. He ведаю, ці то дзеля таго, каб мяне супакоіць, ці-ткі 
сапраўды так было, але казалі, што гэты камічны эпізод з анда- 
ракам зумысля быў уведзены, каб паказаць, наколькі Пронка 
не звыклася з мужыцкай вопраткай.

Але яшчэ горш выйшла ў III акце. Калі блудная жонка 
вярнулася да мужа і кінулася ў ногі яму, каючыся ў сваіх гра- 
хах, у зале грымнуў смех. Я струпянела са страху. Чаго яны 
смяюцца? У чым справа? Тут жа плакаць трэба, а не смяяц- 
ца! У такім напружаным драматычным моманце і... смех? 
Можа, зноў у мяне які непарадак? Але як раптоўна ўзнік, так 
раптоўна і сціх смех. У зале зноў напружаная цішыня. Толькі 
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ў часе антракту мне расказалі аб прычыне смеху. А справа 
была вось у чым.

У часе рэпетыцый заместа лялькі-дзіцяці я трымала на ру- 
ках сваю вялікую муфту. I калі настаў момант, што я кідаюся 
ў ногі Паўлюку, я швырала муфту на крэслы, якія замянялі ло- 
жак у хаце, і далей рабіла тое, што належала па п’есе. Рэжысёр 
ні разу не зрабіў мне ўвагі. Так сталася і на спектаклі. На руках 
у мяне была ўжо не муфта, а вялікая лялька, завернутая ў лах- 
маццё. I я сваё «дзіця» так швырнула на ложак, што яно ўпала 
стоць галавой, перакулілася і лягло тварам уніз.
- Тыж магла так забіць дзіцё! — казалі мне за кулісамі адны.
— Ды-ткі, мусіць, і забіла, бо яно нават і не яўкнула, — смяя- 

ліся другія.
— Чаго вы да яе чапляецеся? Яна ж падобных момантаў яшчэ 

не перажывала ў жыцці, бо дзіцяці яшчэ не мела, — азваўся 
Купала, напамінаючы мне гутарку з Бэкін-Драздовым у часе на 
рэпетыцыі «Паўлінкі».

Адны насміхаліся, другія стараліся супакоіць мяне, каб не 
сапсаваць ігру ў IV акце.

— Ульяна! А як гэта ты з салам будзеш гукаць? Во цікава 
было б паслухаць!

Цяпер ужо смяяліся з Рызэнкі, якая іграла Ульяну, а цяпер 
сядзела насупіўшыся. I ў яе бяда здарылася. Перапісваючы яе 
ролю, не паставілі коскі там, дзе трэба, і сваю рэпліку «з’ямо 
заціркі з салам, пагукаем», яна зазубрыла, не дбаючы аб сэнсе, 
робячы цэзуру пасля слова «заціркі». На рэпетыцыі кожны раз 
папраўлялі яе, аднак на спектаклі яна так і сказала, пацяшаючы 
Паўлюка: «З’ямо заціркі, з салам пагукаем»201.

He зважаючы на такія няўдачы, рэцэнзія, змешчаная ў «На- 
шай Ніве», была даволі ласкавай202.

«...Ігралі на сцэне “Хам” — драматычны абразок з жыцця над- 
нёманскіх сялян-беларусаў, — рэч вельмі сур’ёзную па сваім 
змесце і рэч, каторая вымагае ад штукара вялікай кемнасці 
і сцэнічнай практыкі.

...Пронку добра сыграла П. Мядзёлка. Яна іграла з захватам, 
хоць і чуваць было, што штукарка новая асоба на сцэне. Ёй уда- 
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лося стварыць тып Пронкі, каторая цікава сваёй трагічнай 
шчырасцю. Асабліва міла ўдарала вуха слухача чыстая, з добрай 
акцэнтацыяй беларуская мова штукаркі.

Псавала ўражанне неакуратнасць дэкарацыі і цесната сцэны.
Хор пад кіраўніцтвам Шыдло выйшаў бледнаваты. Мала 

было лірычных беларускіх народных песень...»
I сапраўды, Шыдло — вучань школы арганістаў — мала ўдзя- 

ляў увагі беларускім народным песням, ён захапляўся заходне- 
еўрапейскімі кампазітарамі. Вельмі шмат часу трацілі на скла- 
даныя, хоць і прыгожыя творы кампазітараў Chain’a «Кліч па- 
стушка»203, Бетховена «Калі смерці час настане» і інш.204. Хор як 
у Пецярбургу, так і ў Вільні быў акапэльны.

Больш выступаць на сцэне ў Вільні мне не давялося. Зноў 
курсы, пасля вайна. А з 1915 года жыццё пачало мяне перакід- 
ваць, бы сарваны ліст з дрэва, з аднаго месца на другое205.

Запраўднай школай драматычнага мастацтва з’яўлялася 
для мяне Першае таварыства беларускай драмы і камедыі 
ў Мінску.

Першы раз я трапіла на сцэну Мінскага гарадскога тэатра 
выпадкова. Праездам я затрымалася ў Мінску на некалькі дзён. 
У гэты час там адбываўся I з’езд салдацкіх дэпутатаў армій 
Заходняга фронту. Для дэпутатаў з’езда спешна рыхтавалася 
пастаноўка «Паўлінкі»206. Цяпер ужо не памятаю, хто і па якой 
прычыне запрапанаваў мне выступіць у ролі Паўлінкі. Я нікога 
з акцёраў яшчэ не ведала, бо толькі адну рэпетыцыю правяла 
раніцай у дзень спектакля. Мабыць, усе ўдзельнікі гэтай п’есы 
не раз ужо выконвалі свае ролі, ці мо больш часу рыхтаваліся, 
бо спектакль прайшоў гладка, жыва, весела. На вялікай сцэне 
было дзе разгарнуцца. Паўнюткая тэатральная зала ўзнімала 
настрой і пачуццё адказнасці. Я адчувала не меншы ўздым, як 
падчас першага свайго выступлення ў Пецярбургу207. Пасля 
спектакля мне паднеслі букет кветак. За кулісы прыйшло 
шмат дэпутатаў з’езда вітаць нас з вялікім поспехам і падзяка- 
ваць за пастаноўку. Адзін з іх, пабачыўшы, што я, збіраючыся 
ўжо выходзіць з тэатра, апранута ў шырокую, ветрам падбітую 
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сялянскую світку, папрасіў мяне крыху затрымацца і праз не- 
калькі хвілін прынёс і падараваў мне цёплы ваўняны світэр. 
Праз пяць гадоў пасля гэтага я зноў спаткалася з гэтым былым 
дэпутатам з’езда, які ў той час быў адным з вышэйшых членаў 
урада БССР208.

У сакавіку 1918 г., калі ў пачатку нямецкай акупацыі княгіня 
Радзівіл загадала забіць дошкамі беларускую школу ў Жорнаў- 
цы і прагнала мяне адтуль, я перабралася ў Мінск і зразу прым- 
кнула да калектыву Першага таварыства беларускай драмы 
і камедыі, мастацкім кіраўніком якога быў прафесійны артыст 
Фларыян Паўлавіч Ждановіч.

У склад калектыву ўваходзіла ўся сям’я Ждановічаў: брат яго 
Антон Паўлавіч, які пазней прыняў псеўданім Крыніца, жонка 
Пралеска, дачка-падлетак Ірэна Ждановіч. Апрача іх Грыго- 
ніс, Злотнікаў, Церах, Міцкевіч, Платонаў, Шапко, Міронава, 
Ярмоліна, сёстры Вера і Люба Тарасік, Саннікаў, Ржэцкая, 
Галіна і шмат іншых, прозвішчы якіх цяпер трудна ўспомніць. 
Некаторыя з іх крыху пазней увайшлі ў гэты калектыў.

Увесь збор ад продажу білетаў часткай ішоў на пакрыццё вы- 
даткаў па афармленні сцэны, на парыкі, грым і т. п. (хоць як 
мага ўсе стараліся раздабыць патрэбнае дарма), рэшта выплач- 
валася акцёрам паводле марак: акцёры вышэйшай кваліфіка- 
цыі і якія ігралі галоўныя ролі атрымлівалі па 1-й марцы, на 
другарадных ролях — па 2-й марцы, а рэшта — па 3-й марцы. 
Я ў той час працавала ў школе і ад сваёй долі па 1-й марцы 
адмовілася на карысць беспрацоўных таварышаў.

Ці памятаеце вы, старыя сябры, якая гэта была самаадданая 
праца, праца, поўная своеасаблівай рамантыкі? Ці памятаеце, 
як адны з вас пасля цяжкай дзённай працы, другія галодныя 
і зняможаныя ад бясплодных пошукаў сталай работы аддавалі 
ўвесь свой вольны час, усе сілы на ніве мастацтва для свайго на- 
рода? Ці памятаеце «Беларускую хатку» на Конскім рынку?209.

У новым адбудаваным Мінску дарэмна я шукала таго мес- 
ца, дзе сярод вялікай пустой плошчы, званай Конскім рын- 
кам, стаяў доўгі драўляны барак, які вызначылі акупанты для 
беларусаў. Мне сказалі, што на месцы былога Конскага рынка 
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цяпер знаходзіцца трамвайны парк у старане ад Даўгабродскай 
вуліцы. Там, у Беларускай хатцы, зараджаўся беларускі тэатр, 
з калектыву якога ўтварыўся Першы дзяржаўны беларускі тэ- 
атр імя Янкі Купалы, а пазней Другі дзяржаўны тэатр імя Якуба 
Коласа. Там, у доўгім сцюдзёным, бы пуня, будынку, дзе апра- 
ча залы са сцэнай былі два пакойчыкі, кожны вечар адбываліся 
рэпетыцыі, кожную суботу ці нядзелю спектаклі. Нікога не 
трэ было падганяць, упрошваць, усе прыходзілі акуратна і бяс- 
спрэчна выконвалі ўсялякую работу: самі падлогу падмяталі, 
самі рабілі дэкарацыі, шылі і вышывалі касцюмы, самі на сваіх 
плячах цягалі што трэба на Ляхаўку, дзе час ад часу ставіліся 
спектаклі.

А памятаеце, як сваімі рукамі аформілі сцэну да I акта 
«Хама»?

Захацелі хлопцы як мага больш прыблізіць усю сцэну да жы- 
вой прыроды. Галубок намаляваў заднік. Ружовае прадвячэрняе 
неба, справа залаціцца жытняе поле, злева, з-за лесу, на ўзгорку 
віднеецца панскі палац. На пярэднім плане Нёман. Хлопцы збілі 
з дошак шырокае карыта, напоўнілі яго вадой, аблажылі бакі 
і ўсю сцэну зялёным дзірванам, засадзілі жывымі кустамі. Каб 
быў чуцен плёскат вады, за кулісамі плёскалі па вадзе лапаткамі, 
з палівачкі журчала ў карыта вада. Там жа падрыхтавана было 
вядро з жывой рыбай. На перавернутым чоўне сядзіць Паўлюк і, 
латаючы рыбалоўныя сеткі, раз-пораз пільна ўглядаецца на пан- 
скі палац, ці не ўбачыць там Пронку. Ля берага сядзіць Цыпрук, 
закідвае вуду за кулісы. Там на кручок вуды зачэпліваюць рыбу, 
а праз хвіліну Цыпрук дзёргае вуду, і рыба б’ецца-трапечацца 
на зялёнай мураве перад самай публікай. Справа за кулісамі 
дзяўчаты прыцішана спяваюць жніўныя песні, а злева да свай- 
го выхаду на сцэну я паігрываю на жалейцы.

Нямая сцэна працягваецца мінут пяць, а мо і болып. Публіка 
горача апладзіруе. «Брава! Брава!» — крычаць.

— Ледзь не тэатр Станіслаўскага ў Маскве! — з лёгкай, але 
дружалюбнай іроніяй хваляць нас падчас антракту.

Цяпер жа трэба хутка прыбраць усе кусты, дзірваны, ка- 
рыта з вадой і паставіць дэкарацыю сялянскай хаты. Усё гэта 
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было ўмомант зроблена. Як пры афармленні сцэны, так і пры 
ўборцы дапамагалі хлапчукі бадай з усёй Старажоўкі. Сярод іх 
быў і будучы паэт Андрэй Александровіч.

Аднак найбольш часу, сіл і душы адцаваў Фларыян Ждановіч. 
Калі ў сучасных нашых тэатрах ёсць і дырэктар, і адміністратар, 
і галоўны рэжысёр з памочнікамі, і загадчыкі розных адцзелаў, 
то ўсе гэтыя абвязкі, уключна да грымёра і суфлёра, выконваў 
адзін Фларыян Паўлавіч. А як жа ён школіў нас, як дабіваўся 
дасканалай вымовы, акцэнтацыі кожнага слова, кожнай фра- 
зы, як шліфаваў кожны рух! Ён вучыў нас хадзіць па сцэне, 
паварочвацца, садзіцца, падаць, плакаць, смяяцца... Працаваў 
гадзінамі асобна з кожным акцёрам, і з іх вымотваў усе жылы, 
і сам мучаўся да поўнага знемажэння. Працуючы, напрыклад, 
з Верай Тарасік над роляй Марылі з «Раскіданага гнязда» Янкі 
Купалы, ён у роспачы загадаў ёй 50 разоў, кідаючыся ў ногі 
панічу, паўтараць адны і тыя ж фразы. Сам без сіл ужо сядзеў 
на крэсле, на месцы паніча, а яна раз-пораз бухалася яму ў ногі 
і ўжо з запраўдным плачам лямантавала, а ў яго таксама слёзы 
цяклі ад знясілення. He ведаю, чым бы гэта кончылася, каб мы 
не ўмяшаліся і не спынілі такое самакатаванне210.

Шмат памучыўся ён і са мной над роляй Зоські ў V акце 
«Раскіданага гнязда». Трудна мне было ўвасобіцца ў вобраз 
звар’яцелай Зоські, цяжка даваліся пераходы ад паэтычнага 
лірызму да гневу або напышлівага тону «ўсеўладнай каралеў- 
ны»; дрэнна ў мяне выходзіў і вар’яцкі смех. I я да таго трэні- 
равалася не толькі на рэпетыцыях, але і дома, што брат мой не 
на жарт баяўся, каб я ткі запраўды не звар’яцела.

На спектаклях Фларыян Паўлавіч, калі толькі не меў ролі, 
заўсёды садзіўся ў суфлёрскую будку сам і, суфліруючы, пад- 
казваў, калі хто блытаў мізансцэны або забываўся што-небудзь 
зрабіць. Некаторыя навічкі траціліся на сцэне, ад хвалявання 
баяліся забыцца сваіх слоў і часценька зазіралі ў суфлёрскую 
будку. I вось аднаго разу, калі ставілася п’еска па апавяданні 
Э. Ажэшка, перад пачаткам спектакля Фларыян Паўлавіч пры- 
гразіў, што на гэты раз ён адвучыць заглядваць у суфлёрскую 
будку, а калі хто загляне, то можа сарваць п’есу і тады будзе су- 
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рова адказваць. Мы, рэч вядомая, былі зацікаўлены, як гэта ён 
будзе адвучаць, і ў ходзе п’есы кожны з нас хоць разік але зірнуў 
у будку. Там сядзеў Фларыян Паўлавіч, схіліўшыся над экзэм- 
плярам і падпёршы галаву дзвюма здаравеннымі фігамі, якія, 
бы рогі, тырчалі ў наш бок. Мы душыліся ад стрымліванага 
смеху, некаторыя, не ўтрымаўшыся, пырскалі ў кулак, адвяр- 
нуўшыся ад публікі, але, баючыся сапсуць канец, кожны асце- 
рагаўся другі раз заглянуць у будку.

Бывалі выпадкі, што рука кіраўніка не вельмі далікатна да- 
тыкалася да твару таго, хто груба парушаў дысцыпліну, але 
ніхто за гэта не крыўдзіўся.

Неяк у першы дзень Вялікадня давалі ранішні спектакль. 
Ставілі «Пашыліся ў дурні»211. Двое хлопцаў крыху прыпазнілі- 
ся. Аблаяўшы іх на чым свет стаіць, Фларыян Паўлавіч пачаў 
аднаго з іх грыміраваць. Раптам як лясне яго па аднэй шчацэ ды 
па другой, што той і пакаціўся з крэсла.

— Вядро вады яму на галаву, сукінаму сыну! Хай ведае, як 
разгаўляцца перад спектаклем! Налізаўся, прахвост!

Ледзь не залілі беднага хлопца вадой, але прывялі яго да 
ладу, так што на сцэне не сапсаваў сваёй ролі212.

У нашым калектыве не было ніякіх закулісных інтрыг, якія 
звычайна бывалі ў правінцыйных тэатрах, ніякіх спрэчак і прэ- 
тэнзій пры размеркаванні роляў. Часамі толькі ўносіла некато- 
ры дысананс Пралеска. Яна была заўсёды на ролях старых жан- 
чын і вельмі непакоілася за свайго мужа, калі яму даводзілася 
іграць каханка ў пары з маладой акцёркай. Адчуваўся яе не- 
рвовы настрой і на рэпетыцыях такой п’есы, а дома, мабыць, 
ужо не патрабавала стрымліваць свайго раздражнення. Таму 
Фларыян Паўлавіч стараўся не браць на сябе такіх роляў.

Памятаю, паставілі мы п’есу «Калісь»213, у якой Юрку іграў 
Фларыян Паўлавіч, а роля Людвісі была даручана мне. Спек- 
такль, які адбыўся на Ляхаўцы пры перапоўненай зале, прай- 
шоў з поспехам, з публікі прыйшлі за кулісы вітаць нас з удачай 
і прасілі паўтарыць гэтую п’есу ў бліжэйшы час. Мы з радас- 
ным уздымам таксама выказвалі жаданне паўтарыць «Калісь» 
у наступную суботу. Фларыян Паўлавіч згадзіўся. Аднак ні 
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ў наступную суботу, ні пазней «Калісь» не ставілася. I толькі 
пасля майго выезду з Мінска аднавілі гэтую пастаноўку. На гэты 
раз Людвісю іграла Пралеска.

Дарэчы ўжо яшчэ некалькі слоў аб гэтай двухактоўцы. Пры 
савецкай уладзе «Калісь» карысталася вялікім поспехам, мо 
таму, што ў той час яшчэ не было ў рэпертуары п’есы з рэвалю- 
цыйным зместам. Тэатр рабіў частыя выезды ў прыфрантавую 
паласу, дзе сотні раз ставілася «Калісь» дая часцей Чырвонай 
арміі. Доўгі час Юрку іграў Крыніца, а Людвісю — вельмі пры- 
гожая і здольная да сцэны Станкевіч. I вось пасля аднаго зда- 
рэння, аб якім мне расказалі таварышы па сцэне, прышлося іх 
разлучыць і перадаць гэтыя ролі другім.

...Падзеі адбываюцца ў часе рэвалюцыі 1905 г. Рабочы-рэва- 
люцыянер Юрка жыве на кватэры прачкі-ўдавы. Пад уплывам 
Юркі яе дачка Людвіся захапляецца рэвалюцыйнымі ідэямі 
і прымае ўдзел у падпольнай рабоце. УII акце маці жаліцца су- 
седцы, што Юрка закруціў галаву Людвісі, і трывожыцца за яе. 
За сцэнай праходзіць дэманстрацыя, пяюць «Чырвоны сцяг»214, 
выкрыкваюць рэвалюцыйныя лозунгі. Раптам чуваць выстралы, 
крыкі: «Казакі! Казакі!». Праз хвіліну рабочыя ўносяць цяж- 
ка параненага Юрку. Маці дакарае, што ён губіць Людвісю, 
а цяпер ёй прыйдзецца адказваць за тое, што прыняла ў хату 
раненага рэвалюцыянера. Яна выходзіць на кухню. Юрка, не 
жадаючы падводзіць пад адказнасць гаспадыню і Людвісю, 
сабраўшы апошнія сілы, хоча пакінуць іх дом, але, зрабіўшы 
пару крокаў, падае. Убягае Людвіся і з роспаччу бачыць мёртвага 
Юрку. На вуліцы зноў лунае песня «Чырвоны сцяг». Дастаўшы 
з грудзей Юркі змочаную ў яго крыві хустачку, яна ўзнімае яе як 
баявы сцяг і клянецца адпомсціць ворагам працоўнага люду.

— Юрка, дзе твой браўнінг? — дастае з яго кішэні рэваль- 
вер і з воклічам: «Помста за бязвінна пралітую кроў!» выбягае 
на вуліцу. Даносіцца адзін, другі выстрал, а пасля залп. Убягае 
маці, зірнула ў акно.

— Ай, Людвіська! — ускрыкнула і, абяссілеўшы з гора, ссу- 
нулася на зямлю.

Так заканчваецца п’еса.
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...I трэба ж так здарыцца, што аднойчы Юрка-Крыніца за- 
быўся палажыць рэвальвер у кішэню курткі.

— Юрка, дзе твой браўнінг? — нервова пытае Людвіся- 
Станкевіч. Сунула руку ў правую кішэню — няма, у левую — 
няма! «Куды ж ён мог яго палажыць?» — збянтэжана думае. 
Паўзы не павінна быць.

— Помста! Помста! — бармоча, а сама думае: «Можа, у кішэні 
нагавіц?»

Сунула туды руку, аж нябожчык крэкнуў, узняўся і сеў на 
зямлі, вылупіўшы вочы. Станкевіч спужалася, счырванела і без 
рэвальвера выскачыла за кулісы. Канец п’есы сарваўся.

3 таго часу як толькі падыходзіў момант, калі Людвіся пы- 
тае: «Юрка, дзе твой браўнінг?», нябожчык Юрка, не могучы 
стрымацца са смеху, пачынае трасціся ўсім целам, а Людвіся 
таксама не можа саўладаць з сабой. Прыйшлося перадаць іхнія 
ролі іншым акцёрам.

Так... Бываюць розныя непрыемныя і камічныя выпадкі на 
сцэне. Аб адным такім выпадку расказаў нам аднойчы Фларыян 
Паўлавіч.

Ён у той час працаваў у польскім тэатральным калектыве 
ў Мінску. He памятаю ўжо, якая ставілася п’еса, якога аўтара, 
Фрэдры ці то іншага. У II акце дзесьці ўглыбі, невідочнай для 
публікі, паяўляецца тыгр. На сцэне пярэпалах. Рэжысёр, ма- 
лады польскі акцёр, захацеў бліснуць сільным эфектам і вы- 
пусціць на сцэну тыгра. Ролю тыгра павінен быў выканаць яго 
вялікі сабака, якога рашыў загрыміраваць пад тыгра. Пачаліся 
рэпетыцыі з тыграм. 3 аднаго боку куліс трымалі «тыгра», 
а з другога — стаяў яго гаспадар і вабіў да сябе яго куском 
каўбасы. «Тыгр» рваўся да гаспадара, а калі наступаў належ- 
ны момант, яго адпускалі, і ў два-тры скокі праз сцэну мчаўся 
«тыгр за другі бок куліс». Там яго лавіў гаспадар і выводзіў з са- 
бой. На сцэне трывога, пярэпалах... Усё ўдавалася як найлепш. 
I вось наступіў дзень спектакля. Сабаку размалявалі фарбамі 
так, што ні даць ні ўзяць — праўдзівы тыгр выйшаў. Рэжысёр 
пацірае з радасці рукі. Вось будзе эфект! Публіка будзе валам 
валіць на гэту п’есу.
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Ідзе II акт. Загрыміраванага «тыгра» трымаюць за кулісамі. 
Ён, ужо навучаны, рвецца да гаспадара. Момант — і яго адпу- 
скаюць. «Тыгр» выскачыў на сцэну і... спыніўся. Рэпетыцыі 
адбываліся пры пустой зале, суфлёр сядзеў не ў будцы, а збо- 
ку, на сцэне. А цяпер... «Тыгр» уставіўся на публіку і завурчэў, 
угледзеў у будцы суфлёра, напружыніўся ўвесь, расставіў ногі, 
хвост пісталетам і «гар-гар-гар!» на суфлёра.

— Трэзор! Трэзор! — супакойвае яго перапалоханы суфлёр. 
Трэзор пачуў знаёмы голас, супакоіўся, а пасля, абнюхаўшы 
будку, падняў заднюю нагу.

— Заслона! Заслона! — крычыць у роспачы рэжысёр, хва- 
таючыся за галаву. А публіка тым часам покатам кладзецца ад 
смеху.

Дык вось якія часам бываюць эфекты.
...Крыніца (Антон Паўлавіч Ждановіч), здаецца, не канчаў 

драматычнай школы, але яго прыродны талент быў не меншы, 
чымся ў брата, а можа, нават і большы. Ігра яго заўсёды рабіла 
сільнае ўражанне. Я перш не верыла, калі мне казалі, што ён 
так сільна перажывае ў часе ігры сваю ролю, што не раз канча- 
лася сардэчнымі прыпадкамі. Але хутка сама ў гэтым перака- 
налася. У «Хаме» бачыла я, як ён у ролі Паўлюка дрыжыць усім 
целам, як жывыя гарачыя слёзы ціха сплываюць па яго твары 
і капаюць на раскрытую кніжку, па якой ён чытае, успамінаю- 
чы Пронку. Яго шчырыя перажыванні на сцэне перадаваліся 
і мне, і я, забыўшыся аб кулісах, сцэне, аб публіцы ў зале, усёй 
сваёй істотай увасаблялася ў вобраз Пронкі.

Ідзе п’еса Э. Ажэшка «У зімовы вечар» («Рысь»). У сялян- 
скую хату збіраюцца на вячоркі дзяўчаты з прасніцамі, за імі 
дзецюкі. Жартуюць, смяюцца. Уваходзіць незнаёмы падарож- 
ны, просіцца пераначаваць. Ён пазнае старую бабулю, якая 
расказвае дзяўчатам казкі, сыноў старога гаспадара, пытаецца 
аб самым малодшым сыне Ясюку. Шмат год ужо прайшло, як 
Ясюк пайшоў у свет, шукаючы работы, і з таго часу ні слыху ні 
духу аб ім. Але скуль жа ведае ўсіх у хаце незнаёмы? А ён гадоў 
дваццаць таму разам з Ясюком працаваў непадалёк на аднэй 
будове. Зайшла гутарка аб страшным разбойніку Рысю, які, як 
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кажуць, нядаўна ўцёк з турмы і недзе блытаецца тут у ваколіцы. 
Незнаёмы таксама чуў аб ім і падробна расказвае, як Рысь уцёк 
з турмы, спусціўшыся з акна на парасоне.

Пад сумную песню «Вясёла бяседачка» незнаёмы падыхо- 
дзіць да стала, за якім сядзіць стары бацька (Крыніца).

— Татачка, ці пазнаеш мяне, татачка? — са слязьмі ў голасе 
ціха пытае падарожны. — Ці памятаеш, як я быў маленькі, і ты 
браў мяне з сабой на рыбу?..

— Мейца сына... — дрыжачай рукой жагнаецца стары і спа- 
лохана пільна ўглядаецца ў твар любімага сына.

Тым часам хлопцы, пашаптаўшыся паміж сабой, рашылі на- 
палохаць дзяўчат.

— Рысь, Рысь тут! — крычыць адзін з іх, убегшы знадворку.
Дзяўчаты ў піск, хаваюцца па кутках, а падарожны, сарваў- 

шыся з месца на гэты крык, кіем пракладвае сабе дарогу да 
дзвярэй215. Хлопцы, здагадваючыся, што пад відам падарожнага 
завітаў да іх разбойнік Рысь, ловяць яго і вяжуць.

— He чапайце яго! He чапайце! Пусціце! — глухім голасам 
крычыць стары бацька.

Хістаючыся, падбягае да блуднага сына, развязвае яму рукі, 
ціхенька суне яму за пазуху грошы.

— Ідзі з Богам, ідзі і больш не грашы, — шэпча, жагнаючы яго.
— Бацька, што ты робіш? Гэта ж Рысь! — крычаць старэй- 

шыя сыны, калі ўжо падарожны выбег з хаты.
— Гэта мой сын, а ваш брат, — адказвае стары і, схапіўшыся 

за сэрца, падае на зямлю.
...Ужо некалькі разоў адкрываецца і закрываецца заслона, 

мы ўсе кланяемся публіцы, а Крыніца ўсё ляжыць. Сцэна апус- 
цела. На хаду знімаючы з твару грым, прабягаю праз сцэну і на- 
тыкаюся на старога, які ўсё яшчэ ляжыць на падлозе216.

— Уставай, Антук, кінь дурніцца, трэба сцэну прыбіраць, — 
кажу, злёгку таўхаючы яго ў бок нагой. Але ён не скрануўся. 
Нахіляюся і бачу, што ён не дыхае.

— Хлопцы! — крычу ў страху. — Антук нежывы!
Дзве гадзіны доктар вазіўся з ім, пакуль не прывёў яго да 

жыцця...
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Да 1920 г. рэпертуар складаўся ў большай сваёй частцы з адна- 
і двухактовак: «Па рэвізіі», «Пашыліся ў дурні», «Модны шлях- 
цюк», «Пісаравы імяніны», «Паўлінка», «У зімовы вечар» («Рысь») 
і іншых; многаактовых п’ес: «Раскіданае гняздо», «Хам», з пе- 
ракладзенай з англійскай мовы камедыі «Цётка Кароля»217.

Вясной 1919 г. я была прызначана інструктарам беларускіх 
школ у Гродне. Набраўшы ў Вільні даволі шмат забароненай 
польска-панскімі акупантамі літаратуры, выехала ў Гродна. 
Пры перасадцы на станцыі Масты трое сутак чакала цягніка на 
Гродна. He дачакаўшыся яго, абвязалася пад шырокай світкай 
брашурамі, кошык з бялізнай і кнігамі пакінула ў стрэлачніка, 
у якога начавала, і рушыла пехатой218.

Вось і Нёман-рака. Зачараваная дзіўнай красой прыроды, 
я спынілася. Па шырокім і глыбокім ложы плывуць люстраныя 
воды яго. 3 крутых берагоў сплывае золата пяскоў. Велізар- 
ныя стройныя сосны патустаронняга бору глядзяцца ў люст- 
ра вод і, стомленыя смагай, глыбока спускаюць свае тоў- 
стыя карэнні, каб напіцца сцюдзёнай вадзіцы. Сонца купае 
свае залатыя праменні, грэе, цалуе родную зямельку. Раптам 
з неба пасыпаўся дождж. Скуль ён? Ніводная хмарка не скры- 
вае сонца. Струны залатой арфы спусціліся з блакітнага неба 
і зазвінелі ціхай, лагоднай песняй. Брыльянтамі зіхацяць буй- 
ныя кроплі. Гэта ж само неба бласлаўляе мяне на самаахвярны 
труд для свайго народа! У сільным захапленні цудоўнай красой 
я апускаюся на калені перад бацькам Нёманам219.

— Клянуся табе, бацька наш Нёман, што ўсе свае сілы, а калі 
патрэба, і жыццё сваё аддам свайму абяздоленаму народу. He за- 
палохаюць мяне панскія гайдукі-жандары, не страшны іх турмы. 
За волю, за шчаслівую долю майго народа! Клянуся!..

Па дарозе спыняюся каля аратага, заходжу ў вясковую хату, 
вяду гутаркі, раздаю брашуры. У Дубне збіраецца вечарам у хату, 
дзе спынілася нанач, цэлы сход. Да позняй ночы вядзем гутаркі 
сакрэтныя. На раніцу, пахудзеўшы ад разданых брашур, крочу 
далей220.

У Гродне, на вуліцы Ажэшка, знаходзіцца Гродзенская бела- 
руская рада, у якой галоўным заправілам з’яўляецца Аляксюк, 
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а яго спадручнымі стары вучыцель Квяцінскі і прысланы з Мінска 
Тодар Вернікоўскі. Квяцінскі — пасіўны папіхач, і аб ім мала чаго 
можна сказаць. Больш каларытнымі фігурамі былі два апошніх.

Алексюка я ведала яшчэ са студэнцкіх часоў. Спачатку быў 
хлопец як хлопец. Належаў да нашай студэнцкай касы, прымаў 
удзел у ролі госця ў першай пастаноўцы «Паўлінкі», аднак на 
суботніках у прафесара Эпімаха-Шыпілы я ніколі яго не су- 
стракала. Ну а сутыкаючыся з чалавекам толькі на рэпетыцы- 
ях, ці ж можна было пазнаць яго чорную душу? Калі на другі 
год я з Вільні зноў прыехала на курсы ў Пецярбург, сустрэла 
яго на вакзале. Апрануты ён быў з іголачкі: парадны студэнцкі 
сурдут на белай шаўковай падкладцы, пры баку шпага, нос — 
і фігай не дастаць. Ніхто з нашай братвы так не апранаўся, і яго 
метамарфоза мяне здзівіла. He вельмі ахвотна ён мяне пазнаў. 
А калі я спытала, што чуваць у нашай студэнцкай арганізацыі, 
ён нічога не ведаў, бо адышоў ад беларускіх аб’яднанняў, пры 
гэтым цынічна паясніў:

— Бачыце, я, калі хочаце, — кар’ерыст. Мой удзел у бела- 
рускіх арганізацыях можа пашкодзіць маёй кар’еры. А калі 
я даб’юся свайго цвёрдага становішча, тады змагу далёка болып 
зрабіць для беларускай справы, чымся цяпер.

У той жа дзень мне таварышы сказалі, што ён да таго часу 
аціраўся каля нашай студэнцкай касы, пакуль там не завяліся 
грошы. Узяўшы з касы пазычку ў 600 руб., хвастом накрыўся, 
вачэй больш не паказвае.

Забягаючы наперад, мушу яшчэ аб адным спатканні з ім 
успомніць. Было гэта ўвосень 1920 г. у Варшаве. Пасля вызва- 
лення з Вронкаўскай турмы я ішла з вакзала і на Ерусалімскіх 
алеях пабачыла яго ў польскай вайсковай форме з рагатай шап- 
кай на галаве. Я ўжо чула, што ён з бандай Булак-Булаховіча 
крывёй заліваў беларускую зямлю.

— Гэта праўда, што вы звязаліся з Булак-Булаховічам і ма- 
ніліся Мінск захапіць?

— Праўда, — адказвае.
— Я вас лічыла разумнейшым і больш парадачным чалаве- 

кам. Няўжо вы думалі, што з кучкай нейкіх бандытаў, рознага 
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зброду з-пад цёмнай звязды вы зможаце заняць Мінск і ўтры- 
маць яго? Няўжо вы думалі, што беларускі народ падтрымае вас 
і пойдзе ва вамі?

— О, не! Я не такі наіўны, я ні на адну хвіліну аб гэтым не 
думаў.

— Дык чаго ж вы ішлі? Нашто крывёй беларускага народа 
залілі свае сцежкі?

— Мне трэба было тры мінуты прабыць у прадмесці Мінска, 
каб мець тры гады добрага міністэрскага жыцця.

Цяпер у Гродне ён на задніх лапках танцуе перад польскімі 
панамі, старэйшая сястра яго трымала ў Гродне, далікатна ка- 
жучы, дом спатканняў для польскіх афіцэраў.

Ну а Вернікоўскі? Гэта вядомы ў Мінску домаўласнік, чар- 
насоценец, былы член саюза Міхаіла-архангела, арганізатар 
чарнасоценных пагромаў у Мінску. А з другога боку — брудны 
цынік, стары распуснік.

Вось у якіх руках была Гродзенская беларуская рада.
Незалежна ад Рады на Палявой вуліцы, 8 у двухпавярховым 

драўляным будынку знаходзіўся беларускі клуб. На нізу была 
сталовая, вялікая зала, у якой адбываліся вечарыны з танцамі, 
пакоем для лекцый і кароткатэрміновых курсаў для беларускіх 
настаўнікаў. На паверсе — пакоі, у якіх жылі настаўнікі.

Мая роля ў якасці інструктара беларускіх школ абмяжоў- 
валася клопатамі аб забеспячэнні школ падручнікамі, белару- 
скай літаратурай, выпрацоўкай праграм і арганізацыя прафса- 
юза беларускіх настаўнікаў. Аднак найболын сваёй увагі і часу 
я ўдзяляла Грамадзе беларускай моладзі, якая з маім прыездам 
арганізавалася і старшынёй якой мяне абралі. Пры Грамадзе 
існавалі самаадукацыйная секцыя, драматычная і харавая.

Самаадукацыйная секцыя арганізоўвала лекцыі. Пэўнага пла- 
на тэматыкі лекцый не было. Усё залежала ад наяўнасці лектараў, 
якіх не так лёгка было знайсці, ад адпаведнай літаратуры і, урэш- 
це, ад акупацыйнай улады, якая пільна сачыла, каб Грамада бе- 
ларускай моладзі не займалася палітыкай. Тэмы, якія забараня- 
ліся ў лекцыях, падымаліся ў прыватных гутарках адзін на адзін 
або ў невялічкіх групках найбольш пэўных юнакоў і дзяўчат.
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Кожны вечар дом на Палявой, 8 гудзеў, як вулей. Народу, 
асабліва моладзі, збіралася шмат. Хто прыходзіў пачытаць га- 
зеты і часопісы, хто на рэпетыцыі драматычнага ці харавога 
гуртка, а хто проста спаткацца з людзьмі, пагутарыць аб тым, 
аб сім, a то і патанцаваць у ніжняй зале. Пранікалі да нас і зусім 
непажаданыя элементы: круціліся тут і панскія найміты-шпікі, 
і былыя белагвардзейскія афіцэры. Адзін з такіх афіцэраў пры- 
ходзіў амаль кожны дзень, падружыўся з хлапцамі. Я пачала 
прыглядацца да яго, прыслухоўвацца да яго гутарак з хлапцамі 
і хутка пераканалася, што ён зусім непажаданы госць у нашай 
грамадзе. Але як пазбыцца ад яго? Якую знайсці прычыну, 
каб забараніць яму ўваход да нас? Неўзабаве такая прычына 
знайшлася. Падышоўшы неўзаметку да цёмнага кутка, у якім 
ён затуліўся з некалькімі хлопцамі, я пачула:

— Ну, нюхні, нюхні разок! Вось пабачыш, якой радасцю 
напоўняцца грудзі, якім прыгожым свет і людзі табе пака- 
жуцца.

— Ды пайшоў ты к чорту! He хачу, не буду! — аднекваецца 
хлопец.

— Давай я паспрабую! — кажа другі.
Я не здагадвалася, аб чым ідзе гутарка, бо яшчэ не ведала аб 

такіх рэчах, але інстынктыўна занепакоілася.
— А можа, і мне дасце паспрабаваць? Што гэта за зелле такое 

цудоўнае? — азвалася.
Хлопцы збянтэжыліся і разбегліся, а былы афіцэрык па- 

спешна нешта схаваў у кішэню.
— Гэта вас не датычыць, — задзірыста адказаў.
— Выбачайце, нават і вельмі датычыцца. Што вы ім прапа- 

навалі нюхаць? — сурова пытаю.
— Убірайцеся вы... — і шпарка пайшоў у залу.
Назаўтра я сабрала праўленне Грамады. Выклікалі тых хлоп- 

цаў, якім той прапанаваў нешта нюхаць. Яны прызналіся, што 
гэта быў какаін. Пастанавілі:

1. Прасіць доктара прачытаць лекцыю аб шкоднасці какаіну 
і іншых наркотыкаў;

2. Забараніць гэтаму тыпу ўваходзіць у наш клуб.
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3 вялікім скандалам, але-ткі хлопцы выгналі яго і ў далей- 
шым сачылі, каб не дапускаць яго ні на адкрытую вечарыну, ні 
ў сталовую.

Наведваў наш клуб адзін чалавек, які мяне моцна зацікавіў. 
Малады, гадоў, мабыць, 25—27, вельмі сур’ёзны на выгляд, са 
спакойнымі рухамі і паходкай, з нязменнай палкай, на якую 
часам апіраўся, а часам насіў зачэпленай на руцэ, ён кожны 
дзень прыходзіў, браў газету і гадзінамі сядзеў, чытаў або маў- 
кліва назіраў за тым, што дзеецца навокал, раз-пораз чмыхаю- 
чы ў нос. Доўга я не магла даведацца, хто ён, чым займаўся, — 
ніхто гэтага не ведаў. Спачатку я грэшным дзелам думала, што 
гэта якісь шпік, і асцерагалася яго, хоць не падобны ён быў 
да шпіка, і я міжвольна адчувала нейкую сімпатыю да гэтага 
маўклівага, паважнага чалавека. Пазней я дазналася, што за- 
вуць яго Фёдарам Баранавым. Хтосьці шапнуў здагадку, а мо 
і праўду, што гэта падпольшчык-камуніст. Гэта мяне яшчэ 
больш зацікавіла. Да гэтага часу я ніводнага камуніста не су- 
стракала, нічога не ведала аб ідэях камунізму, і мне вельмі 
хацелася бліжэй з ім пазнаёміцца, шчыра пагаварыць. Аднак 
гэта не ўдавалася. Ці то яго прыродная маўклівасць, ці закон 
глыбокай канспірацыі не дапускалі адкрытай гутаркі. Значна 
пазней, ужо за межамі Беларусі, я даведалася, што настаўнік 
Курбскі і некаторыя іншыя з нашай грамады былі камуністамі- 
падпольшчыкамі. Цяпер я маю вялікі жаль да гэтых таварышаў, 
што яны былі надмерна асцярожнымі, што не адкрылі мне, 
дый не толькі мне аднэй, вачэй на ясную праўду, не паказалі 
нам адзіна праўдзівай дарогі да светлай будучыні. Зусім інакш 
слажылася б маё жыццё, не блыталіся б мае сцежкі-дарожкі, 
пакуль не ўбачыла праўдзівага шляху.

Я ўзяла на сябе кіраўніцтва драматычным гуртком, Шаху было 
даручана кіраўніцтва хорам. Закіпела энергічная праца. Кож- 
ную суботу рабілі пастаноўкі з канцэртамі на сцэне гарадскога 
тэатра і заўсёды пры поўных зборах. Але з якімі труднасцямі ўда- 
валася дабыць у старостве дазвол на пастаноўку і канцэрт! Коль- 
кі парогаў абабіць, колькі языка намазоліць, даказваючы, што 
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ў той ці іншай п’есе ці то песні з палітычнага боку няма нічога 
шкоднага для паноў-акупантаў. Дабіўшыся нарэшце дазволу, 
трэба бегчы ў магістрат і штурмам браць будынак гарадскога 
тэатра. I тут спатыкалі перашкоды, не меншыя, чымся ў старо- 
стве. Польскія чыноўнікі выкопвалі розныя, часта недарэчныя 
прычыны, каб толькі адмовіць нам за плату адчыніць дзверы 
тэатра. Дзе бокам, дзе скокам, дзе стукаючы кулаком па стале, 
а дзе гтусціўшы ў ход хітрасць, бляск дзявочых вачэй, удавалася 
ўварвацца ў храм драматычнага мастацтва. Аднак ужо і там не раз 
навісала пагроза зрыву спектакля. Хтосьці з публікі ў фае трымаў 
у пальцах яшчэ не закураную папяросу, і паліцыя рада гэтаму 
выпадку, каб разагнаць усю публіку і не дапусціць да пастаноўкі. 
Іншым разам ужо загрыміраванага хлопца мінут за 15 да пачатку 
спектакля раптам забіраюць у пастарунак паліцыі для выяснення 
асабістасці ці то па падазрэнні, што прымаў удзел у якойсь вы- 
думанай вулічнай авантуры, і трымаюць яго там гадзіну-другую. 
Публіка, выслухаўшы прычыну зацяжкі спектакля, цярпліва ча- 
кае, а мы наспех перастройваемся, маючы ў запасе пару дазво- 
леных цэнзурай песень, вершаў ці невялічкіх апавяданняў з ма- 
стацкай літаратуры. А здаралася, што, перапрасіўшы публіку, 
адкладвалі спектакль на другую суботу ці нядзелю.

Рэпертуар наш складаўся з тых самых п’ес, якія ставіліся 
ў Мінску. Спаміж самадзейных акцёраў былі два браты Са- 
лошыкі, храмы настаўнік Курбскі, Авяр’янаў, Краўцэвічанка 
і інш. Якісь час прымала ўдзел і малодшая сястра Алексюка, 
але пасля аднаго жульніцтва з яе боку мы яе адкінулі са свайго 
калектыву. Алексючанка ведала, што ў адным з магазінаў я ча- 
ста брала напавер патрэбныя для сцэны матэрыялы, частку якіх 
пасля скарыстання я адносіла, а за рэшту расплачвалася, калі 
былі грошы. Алексючанка пайшла ў гэты магазін і ад майго імя 
нібыта для сцэны ўзяла дарагую ляльку і шмат іншых цацак для 
сваёй пляменніцы, сказаўшы, што я скора прыйду і расплачу- 
ся. У мяне і вочы палезлі наверх, як пабачыла праз некалькі 
дзён вялікі рахунак. Але ні шаноўны брат, ні яго махлярка-ся- 
стрыца і не падумалі аплаціць гэты рахунак. Вось дзе сямейка! 
Адзін другога лепшы шэльма!221.
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У Гродне ў той час выходзіла беларуская газета «Родны 
край»222. Рэдактар газеты збіраўся паехаць у Вільню па сваіх 
справах. Перад ад’ездам, здаўшы матэрыял для 8-га нумара 
ў друкарню, папрасіў мяне і яшчэ аднаго таварыша выпус- 
ціць і разаслаць падпісчыкам гэты нумар. Я зрабіла карэктуру, 
а другі таварыш разаслаў газету. У перадавіцы гэтага нумара 
пад загалоўкам «Правам ці мячом» было сказана, што мы, бе- 
ларусы, як і іншыя народы, маем права хаця б на сваю родную 
мову, літаратуру, на нацыянальныя школы, свае кааператывы. 
Аднак, як відаць, права здабывае той, у каго сільны кулак. Пры 
сучаснай уладзе наш народ пазбаўлены самых элементарных 
правоў. А таму за права — у рукі меч, а сяляне хай бяруцца за 
косы, і пойдзем руйнаваць гнёзды аднагаловых і двухгаловых 
арлоў, якія расселіся на нашай зямлі.

Такі прыблізна змест гэтай перадавіцы.
На другі дзень польская газета падняла гвалт. Перадрука- 

ваўшы амаль усю перадавіцу «Роднага краю», газета звярта- 
лася да пракуратуры, патрабуючы закрыць беларускую газету, 
якая заклікае да паўстання, і арыштаваць усіх супрацоўнікаў 
рэдакцыі.

У гэты ж дзень, ідучы па вуліцы Ажэшкі, я заўважыла не- 
падалёк перад сабой начальніка паліцыі. Мне ўжо быў вядомы 
лямант польскай газеты, і я здагадалася, куды накіроўваецца 
гэты страж панскай бяспекі. Так і ёсць. Увайшоў у пад’езд 
Беларускай рады. Я подбегам праз двор прайшла ў памяшкан- 
не чорным ходам і прыклала вухам да дзвярэй, за якімі была 
канцылярыя Рады.

— Хто з’яўляецца супрацоўнікамі газеты «Родны край»? — 
пытае начальнік.

Пералічыўшы прозвішчы, Вернікоўскі заканчвае:
— Цяпер сюды прыехала Мядзёлка. Бярыце іх усіх, саджай- 

це, мы толькі падзякуем вам.
— Што вы сказалі, пане Вернікоўскі? — пытаю, раптам ад- 

чыніўшы дзверы.
— Я... я... нічога не ведаю, — адказвае збянтэжана. — Там у іх 

ёсць асобны пакой, а хто туды прыходзіць, я не ведаю.
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— Пасаромеўся б сваіх сівых валасоў, подлая гадзіна! — трэс- 
нула дзвярыма і пайшла на Палявую, 8.

16 ліпеня я атрымала павестку з’явіцца да суддзі-следчага 
ў акруговы суд. На парозе яго кабінета я стыкнулася з Алексю- 
ком, які адтуль выходзіў223.

Следчы Юзаф Дамброва, сярэдніх гадоў мужчына з густымі 
вусамі і скручанай ракавінай левага вуха, пачаў запісваць ан- 
кетныя даныя ў пратакол.

— Пані, разумеецца, не курыць? — пытае.
— А калі дазволіце, з прыемнасцю закуру, — адказваю, вы- 

няўшы з кішэні пудэлка папярос і запалкі.
— Калі ласка, — кіўнуў галавой і коса зірнуў на мяне. — Ну, 

рэч вядомая, не п’яце?
— А чаму б у кампаніі і не выпіць кілішак?
Зноў позірк на хвіліну затрымаўся на мне, і пяро спынілася, 

мабыць, рашаючы, як запісаць такі адказ. Далей пайшлі пы- 
танні, калі і чаго я прыехала ў Гродна, чым займаюся.

— Чаму вы адмовіліся ад рэдактарства газеты, якое вам 
прапанаваў пан Аляксюк?

— Таму што мы з ім разыходзімся ў сваіх поглядах. Гэта пер- 
шая прычына. А па-другое, я сваімі справамі занята, і на гэта 
ў мяне няма часу.

— Аў якіх, напрыклад, поглядах вы з ім разыходзіцеся?
I дало ж мне ліха ляпнуць аб гэтым! Як цяпер выкруціцца?
— Выбачайце, але я не маю ахвоты цяпер спавядацца 

перад вамі ў сваіх поглядах. За погляды хіба судзяць? У чым 
мая віна?

— Мне вядома, што вы з’яўляецеся супрацоўніцай газе- 
ты «Родны край» і ў сваім клубе рабілі карэктуру апошняга 
нумара.

— Супрацоўніцай я не з’яўляюся, гэта мана, а па просьбе ад- 
сутнага рэдактара зрабіла карэктуру апошняй старонкі газеты, 
дзе была змешчана карэспандэнцыя і хроніка.

У канцы допыту следчы заявіў:
— Прыкра мне вельмі, але змушаны вас арыштаваць. Якую 

камеру вы лічыце за лепшую — агульную ці адзіночку?
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— Калі ў вас ёсць палітычныя жанчыны, дык нічога не маю 
супроць агульнай, але калі пасадзіце з крыміналісткамі, дык 
лепш ужо адзіночка.

— Я таксама думаю, што лепш адзіночка. — Званком вы- 
клікаў паліцыянта, які з вінтоўкай пры назе спыніўся ля дзвя- 
рэй, чакаючы загаду.

Пан Дамброва паглядзеў на яго, на мяне, нешта падумаў, ба- 
рабанячы пальцамі па стале.

— Выносся! — раптам гаркнуў на паліцэйскага і, ужо звяр- 
нуўшыся да мяне: — Я сам вас адвяду ў турму: не хачу, каб вы 
ішлі пад канвоем паліцэйскага.

— Вельмі дзякую вам, — здзіўленая, ціха падзякавала.
Дамброва ўпіўся ў мяне вачыма, аж яго векі пачырванелі. 

Я заёрзала на крэсле. I чаго ён утаропіўся ў мяне? Арыштаваў, 
дык і вядзі ў астрог.

— Ведаеце што? — азваўся нарэшце. — Я зраблю прасту- 
пленне. Калі вы дасце ўрачыстае слова гонару, што не ўцячэце 
з Гродна, я вас звольню. Я сам сядзеў у турмах і ведаю, як гэта 
цяжка, асабліва для маладой жанчыны.

— Я не хацела б, каб праз мяне вы рабілі праступак. Вы ба- 
чыце, што я зусім спакойна адношуся да свайго лёсу. Рабіце 
тое, што вам загадвае ваша сумленне. А ўцякаць я нікуды не 
збіраюся, бо не пачуваюся да віны.

Дамброва разарваў ордар на арышт і адпусціў мяне. Аляксюк, 
як мне пасля перадавалі, не мог скрыць свайго здзіўлення і рас- 
чаравання, што я на волі.

Дні праз два позна ноччу паліцыя абкружыла дом, дзе я ква- 
таравала, і зрабіла вобыск у маім пакоі.

У нядзелю, 20 ліпеня, мелася адбыцца пастаноўка ў гарад- 
скім тэатры. Правёўшы раніцай генеральную рэпетыцыю на 
сцэне, пайшла ў свой клуб абедаць. У часе абеду падыходзіць да 
мяне начальнік паліцыі.

— Пані абедае?
— Як бачыце.
Дастаў з кішэні запісную кніжачку. Паслініўшы тоўстыя паль- 

цы, пералістаў некалькі старонак.
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— Пані была ў Шарашове?
— Была.
— А што вы там рабілі?
— Калі ўжо ведаеце, што я там была, то павінны і ведаць, што 

я там рабіла.
— I ў Брэсце была?
— I ў Брэсце, — холадна адказваю.
— Ну, дык абедайце, абедайце, — з ласкі сваёй дазволіў, ха- 

ваючы кніжачку ў кішэню.
— Ды ўжо ж абедаю. А можа, і на абед трэба ў вас дазвол 

браць? Што ж вы схавалі вашу кніжачку? Няўжо там толькі 
тых і грахоў маіх, што была ў Шарашове і ў Брэсце? — чорцік 
задзірлівасці апанаваў мною. — А таго, што мы з братам, ідучы 
пехатой па шашы Слуцк — Брэст, пісалі на сценах пустых дамоў 
адозвы да беларускага народа, гэтага няма ў вашай кніжачцы?

— Пані жартуе?
- 1 не думаю жартаваць. Хімічным алоўкам на кожнай 

тынкаванай сцяне з аднаго боку дзвярэй ці акна — лацінкай, 
а з другога — гражданкай пісалі адозвы. Пашліце сваіх шпікоў 
па нашым шляху, хай знімуйь копіі, калі яшчэ дажджы не 
змылі, тады хоць будзеце мець матэрыял супраць мяне, бо ў вас 
жа нічога няма, і дарэмна толькі чапляецеся да мяне.

— Ну, жартуйце сабе на здароўе.
Калі скончыла абедаць, ён пазваў мяне ў пустую залу.
— Пані ест арыштована! — крыкнуў па-фельдфебельску.
— Ух, як я спужалася, — кажу з іранічнай усмешкай. — Чаго 

ж так горла рваць?
— Хай пані сядае і не кратаецца! — паказаў мне на крэсла.
— А я маю звычай пасля абеду шпацыраваць і сядзець не 

хачу, — і, заклаўшы рукі назад, пачала шпацыраваць па зале.
Пакінуўшы шпіка пільнаваць мяне, начальнік пабегудругія 

пакоі арыштоўваць Салошыка і Фохта. Праз хвіліну ўсіх нас 
траіх павялі пад канвоем у турму.

Адзіночная камера цёмная, вузкая, як магіла. Брудныя, 
мабыць, ніколі не беленыя сцены пакрыты заплеснявелымі 
плямамі. Глыбока ў сцяне, вышэй росту чалавека, маленькае 
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аконца з жалезнымі кратамі слаба прапускае дзённае святло. 
На вузенькім жалезным ложку сяннік з папяровай мешкавіны, 
засалены ад бруду і цянюсенькі, так што жалезныя рэбры з-пад 
яго выразна вырысоўваюцца; з такой жа мешкавіны брудная 
і плоская саламяная падушка. Hi посцілкі, ні наўлечкі. Страш- 
на на такім брудзе нават прысесці, не тое, каб твар прытуліць 
да такой падушкі. Добра хоць тое, што начальнік турмы загадаў 
выдаць з шафы чысты коц, хоць калючы, падла, але ім можна 
прыкрыць бруд, на аднэй палове легчы, другою прыкрыць пле- 
чы. Hi міскі, каб памыцца, ні ручніка — выцерціся.

На трэці дзень пасля арышту мяне прывялі ў турэмны пакой 
следчага. За сталом сядзеў Дамброва.

— Я свайго слова не зламала, — азвалася я, — не спрабавала 
ўцячы, а вы...

— Я таксама не думаў вас арыштоўваць, але вось прачытай- 
це, калі ласка, — падаў мне друкаваную на машынцы паперу са 
штампам пракуратуры. Пракурор акружнога суда даваў вымову 
следчаму, што мяне адпусціў, і загадваў зараз жа арыштаваць.

— Ну, калі так, то я не маю прэтэнзіі да вас.
Пачаўся другі допыт.
— Прошлым разам вы казалі, што рабілі карэктуру свайго 

артыкула і хронікі. Так?
— Так.
Адкрыў шуфляду ў стале, засунуўшы туды абедзве рукі, 

доўга поркаўся, шалясцеў паперай, нарэшце, злажыўшы вялікі 
аркуш, вынімае і паказвае мне карэктуру апошняй старонкі 
«Роднага краю».

— Гэта ваша рука?
Тут толькі я ўспомніла, што ўвесь нумар ад перадавіцы да 

апошняга слова на 4-й старонцы быў адціснуты для карэк- 
туры на аднэй старонцы вялікага аркуша паперы. He здагада- 
лася я тады, што следчы можа ўзяць з друкарні гэты карэктар- 
скі ліст. Сорамна, што ў такім глупстве зманіла на першым 
допыце.

— Нашто ж вы завярнулі першую палавіну? Разгарніце ўжо 
ўвесь ліст, — сказала, крыва ўсміхнуўшыся224.
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— Бачыце, калі вы не прызнаецеся, дык эксперты дакажуць, 
што гэта адна і тая ж рука — ад перадавіцы да апошняй ста- 
ронкі.

— Та-ак... Нялоўка выйшла, што і казаць, — кажу, шукаючы 
ў думках выхаду з гэтага становішча.

— А ведаеце што? Вы маеце права адмовіцца даваць далей- 
шыя паказанні.

— Праўда! — усцешылася я. — Маўчу ўжо, як нямая рыба, 
больш ні слова на вашы пытанні не адказваю.

— Чакайце... А ці добра гэта будзе? Трэба падумаць... Я ся- 
гоння не буду пісаць пратакола. Падумайце вы, падумаю і я, як 
лепш будзе для вас.

А праз хвіліну:
— Вось бачыце, які ж з мяне следчы? Замест таго, каб лавіць 

і тапіць вас, я даю вам парады і сам думаю, як вас ратаваць.
Я была глыбока ўзрушана. Што ён за чалавек? Хітры вораг ці 

сапраўдны прыяцель?
Мяне арыштавалі ў тым адзетку, як стаю: у маркізетавай 

блузачцы. А ў камеры сыра і сцюдзёна. Таму я папрасіла, ці не 
маглі б мае сябры прынеслі мне з дома пасцельную і нацель- 
ную бялізну і больш цёплы адзетак. Атрымаўшы згоду, я тут 
жа напісала аб гэтым запіску і на канверце падала тры адрасы. 
На другі дзень у камеру з’явіўся сам Дамброва.

— Аказваецца, вас тут ніхто не ведае.
— Як гэта не ведаюць?
— Вось вам ваш ліст. Усе тры адрасаты адмовіліся яго пры- 

няць, бо вас не ведаюць.
Крыўда сціснула сэрца. Я шчэ ж у дзень свайго арышту двум з іх 

я давала грашовую дапамогу, а цяпер яны адмаўляюцца прыняць 
ад мяне ліст... не знаюць мяне. Клубок падкаціўся ў горла.

— Ну, што ж... не прызнаюцца да мяне, дык і не трэба, — 
з усёй сілы волі стрымліваючы слёзы, ледзь прашаптала я.

— Вось што, — кажа Дамброва, далікатна адвярнуўшыся, 
заўважыўшы, мабыць, як мне цяжка стрымліваць боль ду- 
шы. — Вы напішыце проста да сваёй гаспадыні кватэры, я паш- 
лю свайго чалавека, і сёння ж вы будзеце мець усё патрэбнае. 
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Ну, а калі так ужо здарылася, што тут вас ніхто не ведае, дык, 
пэўна ж, ніхто і адведваць вас не будзе. Дазвольце, мая жонка 
будзе да вас прыходзіць.

Я ўжо і прашаптаць падзяку не магла, толькі моўчкі кіўнула 
галавой.

Пад вечар мне прынеслі ўсё, аб чым я прасіла гаспадыню. 
А на другі дзень прыйшла аж у камеру жонка Дамбровы па- 
знаёміцца са мной. 3 таго часу яна два разы на тыдзень пры- 
ходзіла, прыносіла што-небудзь смачнае паесці, а найболып 
ягад. Кожны раз прыносіла і газету «Роботнік», орган ППС, 
але прасіла асцярожна чытаць і хаваць ад вока назірацеляў, бо 
зняволеным не дазвалялася чытаць газеты. Наведваўся зрэдку 
ў камеру і Дамброва, але допытаў больш не чыніў і пратаколаў 
не пісаў. Аднойчы я спытала ў яго, як гэта будзе адбывацца суд, 
бо я яшчэ ні на чыім судзе не бывала і паняцця не маю, як гэта 
ўсё адбываецца. Ён расказаў увесь парадак і ход суда, пры гэтым 
пералічыў прозвішчы трох суддзяў, якія будуць мяне судзіць.

— Хадасевіч? — аж вочы вылупіла, пачуўшы гэтае прозві- 
шча. — Юзаф Хадасевіч? Ці не быў ён да рэвалюцыі следчым 
у Царыцыне?

— Так, ён адтуль і прыехаў сюды. Вы яго ведаеце?
— Ну, прапала мая галованька!
— А ў чым справа?
— Цяпер нічога не скажу. Пасля калі-небудзь, пасля суда.
— Калі вы маеце падставы не верыць у яго аб’ектыўнасць, 

ваша права зрабіць яму адвод. Заменяць другім.
— Аб гэтым трэба падумаць. А чым можа скончыцца наша 

справа?
— Рэдактару пагражае 4—5 гадоў, а вам... думаю, не больш 

двух.
Два тыдні пасля гэтага не паказваўся Дамброва: быў у каман- 

дзіроўцы ў Варшаве. Нарэшце з’явіўся ў гародчыку, дзе я пра- 
гульвалася, і, вітаючыся, сурова прамовіў:

— Я з вас вельмі незадаволены.
Здзіўленая, я толькі паціснула плячыма. Ці не набрахаў на 

мяне начальнік турмы, што я перасылала на 4-ы паверх папя- 
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росы нейкаму Вінцуку ў спушчаным праз краты акна пудэлку 
ад запалак? Але ж гэта такое глупства!

— Здаецца, я ні ў чым не правінілася перад вамі.
— Незадаволены! Вы за гэты час пахудзелі, змарнелі. Жонка 

мне казала, што вы начамі не спіце.
— Ну, гэта ад мяне не залежыць!
— Вы не ўцячэце?
— Я ад вас не чакала такіх жартаў, — пакрыўджаная ледзь 

не да слёз, адказала. — Сяджу за дзесяццю замкамі, пакінутая 
сябрамі, і ўцячы?
- Я не жартую. Вы напішыце пракурору, што вы жывя- 

це з працы рук сваіх, што на вашым утрыманні старыя бацькі 
і нялетні брат, што ваша слабое здароўе пагоршылася ў сырой 
і сцюдзёнай адзіночцы, і папрасіце звольніць вас да суда. Я па- 
стараюся, каб вас звольнілі. У вас у камеры ёсць папера і ало- 
вак? Няма? Ідзіце ў камеру, я зараз прынясу.

Пад яго дыктоўку я напісала заяву пракурору. Назаўтра 
апоўдні ляснуў замок, расчыніліся дзверы ў камеры, у парозе, 
выцягнуўшыся ў струнку, начальнік турмы спыніўся і з вытара- 
шчанымі вачыма, натапырыўшы ў страху вусы, прашаптаў:

— Пан пракурор.
Праз хвіліну ўвайшоў панок у чорным паліто. Зняўшы ка- 

пялюш, прывітаўся, азірнуў камеру, загадаў прынесці другую 
табурэтку і, падаўшы знак турэмшчыку выйсці і зачыніць дзве- 
ры, папрасіў мяне сесці. Якісь час маўчаў, не ведаючы, мабыць, 
з чаго пачаць гутарку. Дастаў папяросніцу.

— Пані, здаецца, курыць? — прагаварыў салодзенькім гола- 
сам, працягваючы мне папяросы.

— Дзякую, я маю свае.
— Я атрымаў вашу заяву і рашыў з вамі пазнаёміцца. Як вы 

сябе адчуваеце?
Спачатку гутарка пералівалася з пустога ў парожняе, нарэш- 

це падышоў да справы.
— Ну, а карэктуру перадавіцы... Гэта ж вы рабілі?
— Пане пракурору, — крыху памаўчаўшы, пачала гава- 

рыць. — Вы, палякі, яшчэ так нядаўна былі пад рускім царом 
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у такім самым, а бадай, у лепшым становішчы, як цяпер мы, бе- 
ларусы, пад вашай уладай. Уявіце сабе на хвіліну, што ў якімсь 
гарадку выходзіць адзіная польская газета. У рэдакцыі не ха- 
пае людзей, і звяртаюцца да вас, каб вы дапамаглі выпусціць 
чарговы нумар, просяць вас зрабіць карэктуру. Вы паляк і, не 
сумняваюся, патрыёт. Хіба вы адмовіліся б ад гэтага? Хіба вы 
са страху схаваліся б у кусты і не зрабілі б карэктуры адзінай 
польскай газеты?

— Ну, ведама, што зрабіў бы.
— Вось бачыце, інакш які б з вас быў паляк і патрыёт? Хто 

б вас паважаў?
— Ну, а як вы глядзіце на гэты артыкул, у якім заклікаецца «за 

права ў рукі меч, а сяляне хай бяруцца за косы...»?225. Хіба гэта 
не заклік да паўстання проці нас? Хіба можам гэта дапусціць?

— На гэта я вам адкажу адным маленькім успамінам. Яшчэ 
будучы ў гімназіі, я належала да нелегальнага Саюза моладзі226. 
На адным сходзе наш тагачасны кіраўнік, а сучасны пасол 
у польскі сойм Мечыслаў Недзялкоўскі ў сваёй прамове заявіў: 
«Nie pomog^ nasze gtosy, to przemowi^ miecze i kosy!»227. 
Ён за гэтыя смела выказаныя думкі быў у нашых вачах героем. 
Чаму ж вам, палякам, у той час можна было так гаварыць, а нам 
цяпер нельга? У гэтым артыкуле выказана такая ж самая дум- 
ка: «Не памогуць нашы галасы, дык прамовяць косы і мячы». 
А гэтыя косы не мы куём, а вы самі куеце на свае галовы. Куеце 
тым, што вашы паны-магнаты, як і пры царскай уладзе, тры- 
маюць наш народ пад сацыяльным і нацыянальным уціскам, 
тым, што вы не даеце нам вольна дыхнуць, саджаеце па турмах, 
закрываеце нашы школы, газеты, кааператывы. Вось гэтым вы 
куеце тыя косы, якія падуць на вашы галовы.

Мяне трасло, як у ліхаманцы. Напружаныя нервы так ра- 
зышліся, што я не магла ўжо разважна меркавацца з абставінамі, 
у якіх знаходзілася, не магла стрымаць патоку гарачых думак 
і прадаўжала:

— Вось вы цяпер у горадзе збіраеце ахвяры на помнік «Толе- 
ранцыі вольносцёвай» пад лозунгам «За нашу і вашу волю»228. 
Навошта вам якіясь каменныя ці чыгунныя помнікі? Вось мы 
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з працягнутымі праз турэмныя краты рукамі — жывыя пом- 
нікі вашай «толеранцыі вольносцёвай». Каб цяпер жыў Тадэ- 
вуш Касцюшка, які і ў Амерыцы змагаўся за запраўдную «нашу 
і вашу волю», ён, безумоўна, стаў бы на нашай старане і павяр- 
нуў бы сваіх сялян-касінераў супраць вас за волю нашага і ва- 
шага народаў.

Зняможаная, я змоўкла. Пракурор таксама маўчаў, апусціў- 
шы галаву. Ахалануўшы крыху, я глянула спадылба на яго. I на- 
што я столькі нагаварыла яму? Цяпер ужо напэўна не звольніць 
мяне да суда.

Нарэшце, стрымліваючы ўздых, пракурор узняў галаву, азір- 
нуў вачыма камеру.

— Гэта вашы рэчы? Вы іх... завярніце... Сёння будзеце зволь- 
неныя.

Вось табе і на! Я аж здзівілася ў душы.
Апынуўшыся на волі, я пабегла да Дамбровы на кватэру па- 

дзякаваць яму і яго жонцы за ўсё добрае, што яны для мяне 
зрабілі.

— Нашто вы прызналіся пракурору, што вы рабілі карэктуру 
ўсёй газеты? — незадаволена пытае Дамброва.

— А я не прызнавалася. Я толькі спыталася, што ён зрабіў 
бы ў такім выпадку. Ён адказаў, што і ён не адмовіўся б зрабіць 
карэктуру.

— Ну, гэта тое самае, што і прызнацца. А Хадасевіча вам 
няма чаго ўжо баяцца: ён скора, пэўна, выедзе адсюль.

— Чаму?
— Яго жонка была тут апякункай над дзіцячымі прытулкамі...
Я так і пакацілася са смеху, ледзь не папярхнуўшыся гар- 

батай.
— Чаго вы смеяцеся? — здзівіўся.
— А я ўжо здагадваюся аб далейшым, але выбачайце, што пе- 

рарвала вас, прашу, расказвайце, калі ласка.
— Ну, дык вось... Яна кожны месяц адпраўляла ў Варшаву на 

адрас сваёй маткі па 1-2 скрыні нібы з бялізнай і іншымі хат- 
німі рэчамі. Багажны служачы, прымаючы для адпраўкі скры- 
ні, узяўся за тапорык, каб адкрыць века і праверыць, якая там 
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бялізна ў скрыні. Тады пані Хадасевіч паспешна сунула яму 
ў руку скрутак грошай. Той паволі і ўважна пералічыў даволі 
значную суму, злажыў іх акуратна, паклаў у кішэню, а тапо- 
рык ўсё ж такі зноў узяў, стукнуў, і дошкі адляцелі. А ў скрыні 
аказаліся бляшанкі згушчонага малака, цукар, рыс, мука, сло- 
вам, усе амерыканскія прадукты, якія выдаваліся для дзіця- 
чых прытулкаў. Склалі акт. Перадалі ў пракуратуру, у газету. 
Словам, выйшаў вялікі сандал: жонка суддзі акруговага суда — 
зладзейка. Ну, але ж нельга дапусціць да кампраметацыі поль- 
скага грамадзянства ў гэтым краі, газетам загадалі маўчаць, 
усю справу замялі, а пан суддзя змушаны быў пакінуць сваё 
становішча і збіраецца выехаць адсюль.

Тады і я расказала, скуль і як ведаю Хадасевічаў.
— У 1915 г. я з бацькамі апынуліся як бежанцы ў Царыцыне. 

Там я працавала ў дзіцячым прытулку Польскага камітэта да- 
памогі пацярпелым ад вайны. Член камітэта пані Хадасевіч, 
жонка судовага следчага, апекавалася над усімі прытулкамі 
і школамі для дзяцей бежанцаў. Мы, работнікі прытулкаў, ба- 
чылі, як яна нахабна, бессаромна абкрадвала дзяцей, ашуква- 
ла камітэт, змушала нас падпісваць фальшывыя рахункі. Двое 
з нас, абураныя такім махлярствам, выкрылі перад камітэтам яе 
праступную дзейнасць, і яе папрасілі: «Проша вон, шаноўная 
пані». Вось чаму я баялася, што суддзя Хадасевіч адпомсціць 
мне на судзе.

Каб не вяртацца болып зноўда пана Дамбровы, раскажу ўжо 
аб пазнейшых з ім спатканнях і нашых адносінах.

Пасля звальнення з Вронкаўскай турмы восенню 1920 г. 
месцам пасялення мне прызначылі Лодзь. Іду гэта раз зімой 
па вуліцы Лодзі ў сваёй шэрай світцы і бачу: насупраць ідзе 
ў зімовай бекешы і шапцы-рагатыўцы, апусціўшы голаў, Hex
Ta быццам знаёмы. Ці не Дамброва гэта? Яшчэ не будучы 
ўпэўнена, заступаю яму дарогу. Ён управа, і я ўправа, ён уле- 
ва — і я туды ж. Нарэшце, відаць, надаела яму так танцаваць, 
і ён сярдзіта ўзняў галаву. Вочы яго расшырыліся.

— Пані тут? Скуль?
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— Непасрэдна з Вронкаўскай турмы.
— Зноў сядзела?
— Зноў, — смяшліва ўздыхнула.
— Ну, што мне з вамі рабіць? Заходзьце ж да нас. Жонка, 

дзеці будуць вельмі рады.
I я час ад часу вечарамі заходзіла да іх. Тут я даведалася, што 

ён — стары член ППС, будучы студэнтам, сядзеў у царскіх тур- 
мах. Яшчэ будучы ў Гродне, ён рваўся ў Польшчу «да Кароны», 
а апынуўшыся тут, ён сільна расчараваўся ў паляках, сумуе па 
Беларусі, па яе прыродзе і беларускім народзе. Дастаў з шуф- 
ляды і паказаў мне стары, пажоўклы дакумент свайго продка, 
метрыку, напісаную на беларускай мове. Прозвішча яго там 
пісалася не Дамброва, а Дуброва.

— Дык які ж з вас паляк? — кажу. — Вы ж самы сапраўдны 
беларус.

Ён больш чым крытычна адносіўся да парадкаў, якія панава- 
лі ў той час у Полынчы.

— Запамятуйце, — казаў, — такой Польшчы, як цяпер, не 
будзе. А будзе вось так, — раскрыў адну далонь і другой правёў 
па ёй мяжу: — тут будзе Савецкая Расія, а вось тут — немцы. 
Мне цяпер прапануюць любое староства на Беларусі, — кажа 
далей, — або пасаду суддзі ў Гродзенскім акруговым судзе. Але 
я ні таго, ні другога не хачу. Паступаць так, як мне загадвае маё 
сумленне, мне не дазволяць, а так, як яны будуць мне загад- 
ваць, — не магу і не хачу. Я адмоўлюся ад усялякай урадавай 
службы, вярнуся ў Гродна і буду прыватным адвакатам, пры- 
сяжным павераным.

У 1921-1922 гг. я разам з тав. Жылуновічам працавала ў вы- 
давецкім аддзеле Знешторгу ў Берліне229, дзе выдаваліся бела- 
рускія падручнікі і «Сокі цаліны» Цішкі Гартнага. Там дайшлі 
да мяне весткі з Гродна: тав. Курбскі ўжо паўгода сядзіць 
у польскай турме без дапросаў, без следства; яго старая маці 
і малы брат жывуць у голадзе і холадзе. Дамброва вярнуўся 
ў Гродна і займаецца адвакатурай. У той жа дзень я паслала ліст 
Дамброву з кароткім тэлеграфным зместам: «Хай жыве Юзаф 
Дамброва — не суддзя страшны, а наш абаронцаі». Следам за 



190 Паўліна Мядзёлка

гэтым — другі ліст, у якім я прасіла заняцца справай Курбскага, 
вярнуць старой маці яе сына. Праз якісь час атрымала ад маткі 
Курбскага вялікі ліст, у якім пасылала мне блаславенне ўсіх 
нябёсаў за маю інтэрвенцыю ў справе яе сына. Яна паведамля- 
ла, што адвакат Дамброва ўзяўся за справу Курбскага, дабіўся 
паскоранага следства і на судзе так бліскуча абараняў свайго 
кліента, што пасля апраўдальнага прыгавору публіка, прысут- 
ная на судзе, наладзіла шумную авацыю абаронцу. А калі маці 
з’явілася да яго з падзякай і спытала, колькі яму трэба заплаціць 
за абарону, ён ні капейкі не ўзяў.

Даведаўшыся ў 1925 г., што я знаходжуся пад судом у бур- 
жуазнай Латвіі, Дамброва стараўся прыехаць у Даўгаўпілс 
(Дзвінск), каб абараняць мяне на судзе. Але латвійскі ўрад ад- 
мовіў яму ў гэтым, спасылаючыся на закон, згодна з якім аба- 
ронцам на судзе можа быць толькі латвійскі грамадзянін.

Пасля маёй высылкі з Латвіі я згубіла след Дамбровы і не ве- 
даю, як у далейшым склалася яго жыццё.

Ну, але пара вярнуцца да перарванага апавядання аб гро- 
дзенскіх справах.

Пасля вызвалення з турмы я зноў актывізавала драматычны 
гурток, зноў кожны тыдзень ставіліся спектаклі, хоць з яшчэ 
большымі труднасцямі. Цяпер пачала цкаваць нас і польская 
клерыкальная газетка:

«Панаехалі сюды нейкія беларусы з доўгімі і кароткімі ва- 
ласамі... разгарнулі тут шкодную працу. Прыбыла сюды споса- 
бам пілігрыма якаясь Мядзёлка. Яе тут празвалі Мяцёлкай хіба 
дзеля таго, што служыць да вымятання польскага духу з нашага 
краю... За сваю праступную дзейнасць села ў турму, аднак не 
зазнае там асаблівых невыгод і зноў, немаведама чаму, апыну- 
лася на волі і зноў пачала працаваць, як кажуць, з усіх чаты- 
рох...»230 (Цытую па памяці.).

У пачатку 1920 года мяне выклікалі ў Мінск і прызначылі 
кіраўніцай 4-класнай жаночай беларускай школы, што была 
на б. Аляксандраўскай (вуліцы Горкага), супроць Траецкай 
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гары. Школа паглынала ўвесь мой час, а таму я не магла пры- 
няць актыўнага ўдзелу ў тэатры. Аднак разы два прыходзіў да 
мяне Міцкевіч і ад імя ўсяго калектыву прасіў выступіць замест 
хворай Станкевіч, бо інакш зрываліся спектаклі. I я замяня- 
ла яе раз у ролі Зоські і другі раз у ролі Пронкі, не правёўшы 
ніводнай рэпетыцыі.

У гэтым часе польскія акупацыйныя ўлады задумалі ўзяць 
беларускі тэатр пад сваю апеку і кіраўніцтва. Выдзелілі на 
гэту справу пэўную суму грошай праз Беларускі нацыяналь- 
ны камітэт і назначылі дырэктарам вядомага ўжо прайдзісвет 
Вернікоўскага, які з Гродна зноў вярнуўся ў Мінск. Гэты ма- 
цёры чарнасоценец і стары распуснік рукі з радасці паціраў 
і аж слінкі пускаў, адкрыта перад мужчынамі цынічна рысу- 
ючы перспектыву вясёлых забаў з падуладнымі яму маладымі 
акцёркамі231. Пачаўся набор у штат тэатра акцёраў на сталую 
зарплату. Я, не жадаючы працаваць пад такім кіраўніцтвам, 
не пайшла запісвацца ў штат акцёраў. Але і Вернікоўскі до- 
бра мяне ведаў і памятаў нашы сутычкі ў Гродне. «Сімпатыі» 
нашы былі ўзаемныя, бо, як казаў мне Фларыян Ждановіч, 
калі Вернікоўскаму быў паданы спіс акцёраў Першага тавары- 
ства беларускай драмы і камедыі, ён, працадзіўшы скрозь зубы 
«сволач» па маім адрасе, вымазаў маё прозвішча са спіса.

He ведаю, ці ўдалося яму хоць каго завербаваць у свой тэатр 
і ці паспелі зрабіць хоць адну пастаноўку да вызвалення Мін- 
ска, бо скора пасля гэтага, у маі, я была арыштавана і апошнім 
эшалонам вывезена з Мінска 10 ліпеня 1920 г.232.

VI. Вільня. 1912—1914 гг.233

Непасільная праца, дрэннае харчаванне ў Пецярбургу і весна- 
выя туманы настолькі знясілілі мяне, што дактары загадалі не- 
адкладна пакінуць гэты горад. Адмовіўшыся на курсах ад абавяз- 
ковай практычнай работы ў Пецярбургу, вясной 1913 г. я выехала 
ў Вільню і там паступіла на патрэбную для практыкі работу.

Уся віленская інтэлігенцыя гуртавалася вакол рэдакцый на- 
цыянальных газет, культурных таварыстваў, клубаў. Існавала
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польскае таварыства са сваім багатым клубам «Лютня», літоўскі 
клуб «Рута» і найбяднейшая «Беларуская хатка» на Віленскай 
вуліцы, дзе змяшчаўся музычна-драматычны гурток і нейкі час 
рэдакцыя «Нашай Нівы»234.

У гэты час я сустракалася са сваімі сябрамі ў «Беларускай 
хатцы».

3 Уладкай Станкевічанкай я пазнаёмілася ў 1909 годзе зараз 
жа пасля першай беларускай вечарыны, на якой яна выступа- 
ла ў танцавальнай групе Ігната Буйніцкага. 3 таго часу Уладка 
ўсё сваё жыццё цесна звязала з развіццём беларускай культуры. 
Сярод усёй нашай моладзі яна выдзялялася сваімі выключнымі 
арганізатарскімі здольнасцямі. He было ніводнага мерапрыем- 
ства, у якім яна не прымала б самага актыўнага ўдзелу: ці то 
арганізацыя народнага свята Купалля і спектакля, ці тавары- 
скай застольнай вечарынкі, пры распаўсюджанні білетаў ці 
зборы сродкаў на выданні — яна была адна з першых. Атрымаў- 
шы ў спадчыну ад маткі-францужанкі гарачую, непаседлівую 
натуру, заўсёды энергічная, рухавая, як жывое срэбра, жар- 
таўлівая, вясёлая, экспансіўная, Уладка была душой нашай 
маладой грамады. Кожную радасць ці няўдачу ў грамадскім 
і асабістым жыцці яна моцна перажывала. He раз яна кулакамі 
лупцавала беднага Юрэвіча235, які свету без яе не бачыў, дый 
нам, дзяўчатам, даставалася па карку, калі ў чым не дагодзім ёй. 
Аднак ніхто з нас не падумаў крыўдзіцца на яе за гэта. Усе мы 
яе любілі і без яе не маглі абысціся.

Бывала я і на кватэры Цёткі, якая жыла ў лясным прадмесці 
Звярынцы разам са сваім мужам Кейрысам. He зусім звычай- 
ная гэта была пара. Мне казалі, што іх шлюб спачатку быў 
толькі фіктыўным, на манер Соф’і Кавалеўскай, а праз нейкі 
час сталі жыць разам, але я не адважылася ў яе самой пра гэта 
спытаць. У мяне склалася ўражанне, што Цётка з’яўляецца хут- 
чэй кватаранткай, чымся гаспадыняй у сваім доме. Яна займа- 
ла асобны пакой, вельмі просценька абсталяваны. На стале, на 
паліцах — поўна кніг. Толькі ў гэтым пакоі яна нас прымала, 
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сюды прыносіла і пачастунак, ніколі не запрашаючы ў другія па- 
коі кватэры. I толькі раз, выпадкова стыкнуўшыся ў калідоры 
з Кейрысам, Цётка пазнаёміла мяне са сваім мужам. Здавала- 
ся, што Цётка з мужам жылі кожны сваім асобным жыццём, не 
ўмешваючыся ў справы адно аднаго. Іх ядналі хіба толькі рэва- 
люцыйныя справы. Кейрыс быў членам сацыял-дэмакратычнай 
партыі Літвы, Цётка — беларускай сацыялістычнай грамады.

Апраналася Цётка заўсёды ў просценькую чорную сукенку 
і такі ж чорны жакецік. Гаварыла крыху ў нос з чыста вясковай 
манерай і інтанацыяй. He раз мне прыходзіла ў голаў нядобрая 
думка, што Цётка крыху рысуецца сваім сялянскім паходжан- 
нем і зумысля напускае на сябе грубаватыя манеры і тон. Адна- 
го разу мы невялічкай грамадкай ішлі з Цёткай у «Беларускую 
хатку». Наперадзе ішла яе малодшая сястра і, не заўважыўшы 
дома, у двор якога нам трэ было завярнуць, мінула яго і пайшла 
далей. Цётка спынілася і на ўсю вуліцу загалёкала:

— Зюнька-а-а! Каб цябе ха-ле-ра, куды цябе панясло-о-о!
Ну зусім як баба на вёсцы. А людзі на вуліцы спыняліся 

і здзіўлена азіраліся.
У рэдакцыі «Нашай Нівы» я рэдка бачыла Цётку. Яна най- 

больш сябравала з Купалам і Бядулем, асабліва любіла свайго 
«Купалку», як ласкава называла Янку. На вечарах у «Беларускай 
хатцы» Цётка заўсёды была вясёлай, жартаўлівай, але танцава- 
ла рэдка, і то толькі з Купалам, і толькі польку, бо іншых танцаў 
Янка не ўмеў танцаваць і вучыцца не хацеў.

Янка Купала моцна змяніўся з таго часу, як прыехаў у Віль- 
ню і стаў рэдактарам «Нашай Нівы»: спахмурнеў, схуднеў, ні 
разу не бачыла яго цяпер такім гарэзлівым, вясёлым, як у доме 
праф. Эпімаха-Шыпілы. Да нас, моладзі, даходзілі чуткі пра 
частыя спрэчкі ў рэдакцыі, ведалі, што Купала не ладзіць з бра- 
тамі Луцкевічамі. Купалу падтрымлівалі 3. Бядуля, М. Гарэц- 
кі, а Луцкевічаў — Ядвігін Ш., аднак мы, юнакі, не ведалі, 
у чым сутнасць рознагалосся ў рэдакцыі, ад нашых пытанняў 
адмахваліся. Уся вялікая работа ў рэдакцыі ляжала на плячах 
толькі дваіх — Я. Купалы і 3. Бядулі. На палітычнае кіраўніцтва 
газетай прэтэндаваў Антон Луцкевіч, а матэрыяльныя сродкі 
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былі ў руках Івана. Абодва яны не вельмі дбалі пра тое, у якіх 
умовах жывуць супрацоўнікі рэдакцыі. А тыя не раз не мелі за 
што паабедаць, не маглі абнавіць паношанай вопраткі.

— Паўлінка, дай грыўню, калі маеш. Пагаліцца трэба, a то 
дзяўчаты любіць не будуць, — не раз па-сяброўску звяртаўся да 
мяне Купала.

Бядуля ў сваім шэрым даўгаватым каптане сарамліва хаваў 
пад столікам свае ногі ў дзіравых чаравіках. Ластоўскі стараўся 
прыкрываць лату на нагавіцах. С. Палуян зімой і летам хадзіў 
у чорнай палярыне — на паліто не мог здабыцца.

А ў гэты самы час Луцкевічы кожны дзень абедалі і вячэралі 
ў першаразрадным рэстаране «Брыстоль» у кампаніі віленскіх 
франтаў у кацялках і цыліндрах на галаве. Казалі, што яны му- 
сяць быць у такой кампаніі, бо яны, бач, «палітыку робяць», 
але на гэту палітыку моцна моршчыўся Купала. He раз, калі мы 
пыталіся ў Янкі, чаму ён такі пахмурны, маўклівы, ён каротка 
адказваў:

— 3 Антонам моцна палаяўся.
Але дабіцца большага ад яго нельга было. Маўчаў.
Аднаго разу пасля нейкай лекцыі ў бібліятэцы Б. Данілові- 

ча мы вярталіся ўсёй грамадой. Браты Луцкевічы завярнулі ў 
«Брыстоль».

— Хлопцы, — азваўся хтось з нас, дзяўчат, — хоць бы вы калі 
павялі нас у рэстаран. Мы ж ні разачку не былі там, хоць бы 
паглядзелі, што там і як.

— А праўда, што мы, горшыя ад іх, ці што? — падаў голас 
нехта з нашай кампаніі. — Хадзем хоць раз і мы пасядзім у рэ- 
старане...

Усе згадзіліся і пайшлі не ў такі ўжо шыкоўны, як «Брыс- 
толь», але даволі добры рэстаран. Занялі доўгі стол і заказалі 
вячэру, стараючыся выбіраць адпаведныя па нашых сродках 
стравы. Было нас чалавек 8—10: Купала, Бядуля, Уладка, Ста- 
ха Корф, Юрэвіч. Калі ў канцы падалі рахунак, мужчыны па- 
чалі трэсці свае кішэні. Глядзім, аж яны нейк збянтэжана за- 
шапталіся.

— Што, — пытаем, — можа, не хапае?
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— Дык-ткі і не хапае, — адказваюць. — Каб жа хоць рахунак 
быў надта вялікі, а то...

— Я ж думаў, што ў цябе грошы ёсць, — кажа адзін.
— А я думаў — ты маеш.
Давай тады мы, дзяўчаты, чысціць свае кішэні. Вылажылі 

ўсё да капейкі, і ўсё ж, ліха на яго, не хапае трох рублёў. Што 
ж рабіць?

— Пасядзіце тут з паўгадзіны, а я збегаю на раздабыткі,— 
вызваўся Юрэвіч.

Было ўжо за поўнач. Мы, пасмутнелыя ад такой прыго- 
ды, сядзелі і цярпліва чакалі. Нарэшце прымчаўся Юрэвіч 
і вызваліў нас з рэстараннай няволі.

А бывала, і не раз, што мы, моладзь, аддавалі апошнюю ка- 
пейку, бегалі адзін да другога, збіраючы грошы, каб выкупіць 
з друкарні чарговы нумар газеты ці кнігу.

У рэдакцыі «Нашай Нівы» я бачыла Рамуальда Зямкевіча.
Гэта быўчалавек гадоў, мабыць, трыццаці, сярэдняга росту, 

з рыжаватымі рэдкімі вусікамі, у форменнай тужурцы з мед- 
нымі гузікамі (яго мы называлі вечным студэнтам). Ён добра 
гаварыў па-беларуску, аднак з моцным польскім акцэнтам. 
У «Нашай Ніве» даволі часта змяшчаліся яго артыкулы. Яго ца- 
нілі як вядомага бібліёграфа, гісторыка, крытыка. Ён быў ня- 
стомным збіральнікам калекцыі народнага мастацтва, літара- 
турных аўтографаў.

I вось гэты Зямкевіч не паладзіў з братамі Луцкевічамі. Свар- 
ка паміж імі дайшла да поўнага разрыву Зямкевіча з «Нашай 
Нівай». А прычынай іх варажнечы было тое, што Іван Луц- 
кевіч і Рамуальд Зямкевіч не падзялілі паміж сабой сабраных 
музейных экспанатаў. Адзін аднаго абвінавачвалі ў ашукан- 
стве, у прысваенні чужых экспанатаў. Чыя была праўда, хто 
з іх вінаваты — цяжка было разабрацца. Хутчэй за ўсё, што 
абое рабое. Вось жа Зямкевіч і паказаў сваю «чэснасць», калі 
я, паверыўшы яго «слову гонару», дала яму для перафатагра- 
фавання падараваны мне Купалам экзэмпляр «Паўлінкі» з ру- 
капісным вершам. Пасля кніга знікла з маіх вачэй разам з вер- 
шам. Дый аб Іванавых штучках мы нямала ведалі.
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Вось што піша Ясакар (3. Бядуля) у 1920 г. пра Рамуальда 
Зямкевіча ў артыкуле «Штрыхі аб беларускай культуры»:

«...Быўшы вайсковым інжынерам на фронце, ён назбіраў 
багатыя калекцыі беларускіх нацыянальных вопратак, тканін, 
паясоў і г. д. Ён на гэта выдаваў свае ўласныя грошы, але, 
на жаль, усё гэта ў яго парасцягалі розныя прыватныя асо- 
бы, а галоўным чынам забралі з сабой яго калекцыі немцы, 
арганізатары выстаўкі ў Мінску пад нямецкай акупацыяй. Гэта 
ўсё вывезена ў Берлін. I вось пану Р. Зямкевічу не ўдалося за- 
лажыць нашага нацыянальнага музея, аб якім ён марыў шмат 
гадоў» («Беларускае жыццё», № 2 за 28.1.1920).

Праз шмат гадоў чула я ад людзей, што ў Варшаве быў 
у яго багаты архіў з вельмі цікавымі і каштоўнымі для белару- 
скай культуры матэрыяламі, рукапісамі, аўтографамі, аднак 
што сталася пасля Айчыннай вайны з самім Зямкевічам і яго 
архівам, — ніхто не ведае.

Вечарамі амаль уся віленская інтэлігенцыя збіралася ў цу- 
керні «Зялёны Штраль». Тут, седзячы за філіжанкай чорнай 
кавы, можна было паслухаць Чайкоўскага, Леанкавала, Маснэ 
ў выкананні квартэта пад кіраўніцтвам вядомага віяланчэліс- 
та Тхоржа; тут можна было пабачыць цікавых людзей: паэтаў 
і пісьменнікаў, акцёраў тэатра, кампазітараў Галкоўскага і Ра- 
гоўскага, жывапісца Рушчыца, карыкатурыста Камілюса236, 
скульптара Янкоўскага; тут часта можна было сустрэць Янку 
Купалу, Змітрака Бядулю, Максіма Гарэцкага, Уладзю Стан- 
кевічанку, не разлучную з Косткай Буйло. Ды ці мала каго! 
Кожная група мела свой асобны столік. Публіка з брукаў ві- 
ленскіх і жанчыны лёгкіх паводзін сюды не дапускаліся. Для 
іх існаваў «Чырвоны Штраль». Назва гэтых двух цукерняў на 
праспекце паходзіла ад колераў, у якія былі аформлены зала 
і мэбля цукерні. 3 аднаго боку такі парадак быў даволі добры: 
не сорам было і дзяўчыне пасядзець за столікам, ніхто яе лег- 
кадумным словам не пакрыўдзіць. Аднак гэта ахова «чыстай 
публікі» часам пераходзіла свае межы. Памятаю, прыехала да 
мяне ў Вільню мая маці. Павяла я яе да Штраля. I вось пры 
ўваходзе мяне прапускаюць, як вядомую ўжо кліентку, а маме 
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швейцар забараняе ўваход. Чаму? Бо на галаве ў яе, бачы- 
це, не капялюш або берэт, як у мяне, а звычайная паркалё- 
вая хустачка. Я з абурэннем патрабую прапусціць матку, але 
швейцар і слухаць не хоча. Тады я, пакінуўшы часова матку 
ля дзвярэй, увайшла ў залу і звярнулася па дапамогу да сваіх 
сяброў. Выклікалі самога Штраля і такі скандал яму ўчынілі, 
што сам пабег да дзвярэй, папрасіў у маці прабачэння і ўвёў 
яе ў залу.

Аднойчы, калі мы сваёй кампаніяй сядзелі за шклянкай чор- 
най кавы, квартэт Тхоржа выконваў польскую песню «Mow do 
mnie jeszcze»237. Я вельмі любіла гэтую песню. Купалу яна так- 
сама падабалася.

— Яначка, зрабі ты пераклад гэтай песні, — папрасіла я.
Ён тут жа паклаў на столік лісток паперы і праз некалькі 

хвілін перадаў мне гатовы пераклад. Пасля не раз ён прасіў 
мяне праспяваць гэтую песню на беларускай мове. Я і дагэтуль 
яе памятаю:

Пяі ты йшчэ мне. За такою песняй
Ўздыхаў я доўга, чакаў, як прадвесня.
Голас твой лечыць мне ў душы цярпенне.
Пяі ты йшчэ мне, 
Пяі ты йшчэ мне! 
Пяі ты йшчэ мне, людзі нас не чуюць. 
Голас твой дзіўна песціць і галубіць, 
Ў душу маю ўносійь прасвятленне. 
Пяі ты йшчэ мне, 
Пяі ты йшчэ мне...

Гаворачы аб цукерні Штраля, не магу не ўспомніць цікавага 
здарэння.

Было гэта ў пачатку першай вайны 1914 г. Зайшоў у цукер- 
ню юнкер Вайсковай школы з якойсь гімназісткай. Селі яны за 
столік, заказалі кавы з цесткамі. Раптам пачуўся рэзкі голас:

— Юнкер, ко мне!
Усхапіўся юнкер і выцягнуўся ў струнку перад прапаршчы- 

кам, як відаць, свежаспечаным. Прапаршчык распёк беднага 
хлопца за тое, што той, не заўважыўшы яго, не аддаў чэсці.
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— На трое суток под арест! — крыкнуў прапаршчык так, каб 
яго ўсе чулі. — Кругом арш!

— Разрешнте, ваше благородне, расплатнться. Я с дамой 
прншёл.

— He разговарнвать! Кррругом арш! — яшчэ званчэй, зрыва- 
ючыся на фальцэт, закрычаў ваяка.

Увесь зал заціх і моўчкі назіраў гэтую сцэну. Беднае дзяўчо, 
седзячы адна за столікам, счырванела да слёз, пасля збялела. 
Яна ж, пэўна, і капейкі не мела, каб заплаціць за нявыпітую 
каву і цесткі. А яе кавалер, сумна зірнуўшы на яе, шчоўкнуў 
абцасамі і накіраваўся да выхаду. He зрабіў і трох крокаў, як 
пачуўся густы бас:

— Юнкер, ко мне!
Зірнуў бедны хлопец і замёр ад страху: ён не заўважыў пал- 

коўніка, які з-пад раскрытай газеты сачыў за ўсім.
— В-в-ваше в-в-в-ва... — збялелымі вуснамі стараўся выма- 

віць словы юнак.
— Саднтесь, — лагодна ўсміхнуўся палкоўнік і рукой паказаў 

у бок століка, за якім сядзела здранцвелая дзяўчына. — Пра- 
поріцнк, ко мне! — ужо грозным тонам пазваў.

Як апараны, усхапіўся прапаршчык і выцягнуўся перад пал- 
коўнікам. He ўсё дайшло да нашых вушэй, што грозна гаварыў 
срэбравалосы, паказваючы вачыма на юнкера, пачулі толькі: 
«...на трндцать суток под арест!» Гром воплескаў залунаў у зале 
ў гонар палкоўніка, і свіст са столікаў, міма якіх праходзіў, 
ссутуліўшыся, прапаршчыкда выхаду.

Часта можна было бачыць на вуліцах Вільні, у Батанічным 
і Бернардынскім садах элегантнага мужчыну, высокага, строй- 
нага, у добра сшытым шэрым касцюме, з перакінутым цераз 
руку летнім плашчом. Гладка выгалены энергічны твар з ха- 
рактэрным падбародкам, горда ўзнятая галава. Класныя дамы 
і інстытуткі аж млелі ад захаплення, гледзячы на яго. Казалі, 
што гэта быў нейкі англічанін. Але чым ён займаўся, дзе пра- 
цаваў, — ніхто не ведаў. Аднойчы прыйшоў ён да Штраля з ма- 
ладой дзяўчынай. Яна, як відаць, першы раз трапіла ў такое збо- 
рышча людзей: трымала сябе неяк няўпэўнена, палахліва, баю- 
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чыся ўзняць голаў і зірнуць на людзей. Сеўшы ў нядбайнай позе, 
гэты джэнтльмен пачаў разглядацца па зале. На другім канцы 
залы ўбачыў сваіх знаёмых. Шпарка накіраваўся да іх і прысеў 
за столікам, пакінуўшы дзяўчыну адну. Падбег да яе афіцыянт, 
чакаючы заказу. Яна разгублена замітусілася, не ведаючы, што 
рабіць. Афіцыянт далікатна адышоў. Раптам пачулася:

— Пссст, пссст, пссст! — Гэта англійскі джэнтльмен псыкаў 
і кіўком пальца зваў да сябе сваю даму. Здавалася, кроў брыз- 
не з твару і вушэй беднай дзяўчыны, але з месца не кранула- 
ся. Тады Купала, Гарэцкі і яшчэ некалькі мужчын з сусед- 
ніх столікаў узняліся, падышлі да гэтага элеганта, вылаялі за 
зняважлівыя адносіны да сваёй дамы і папрасілі выйсці вон, 
загадаўшы, каб больш нагі яго не было ў гэтай цукерні. Горды 
англічанін мусіў скарыцца, бо з усіх столікаў чулася:

— Вон! Прэч! Вон!!!
У польскім клубе «Лютня» верхаводзіў ксёндз Цыраскі. 

Стройны, высокі прыгажун у зграбнай сутане з дарагога сук- 
на, з акадэмічнай кароткай палярынкай на плячах і шырокім 
шаўковым поясам, які звісаў аж да падала, сваім красамоўствам 
на амбоне і дзейнасцю ў «Лютні» прывабліваў каталіцкую мо- 
ладзь. Жанчыны і дзяўчаты цугам хадзілі з касцёла ў касцёл, 
дзе ён прамаўляў з амбона. Апрача таго ён быў даволі здоль- 
ным літаратарам і сваімі артыкуламі ў клерыкальных газетах 
сеяў рэлігійную і шавіністычную атруту, выступаў супроць бе- 
ларусаў і ліцвіноў. Трэ было нейкім чынам яго абясшкодзіць. 
Хутка такі выпадак надарыўся.

У лютэранскага пастара было дзве дачкі. Гэта былі пустыя 
модніцы, разбэшчаныя нізкапробнай, нават парнаграфічнай 
літаратурай, гультайкі, якія нават і гімназіі не маглі скончыць 
праз сваю хранічную непаспяховасць. Са старэйшай з іх, Ста- 
сяй, ксёндз Цыраскі завёў мілосныя шашні.

Скарыстаўшы ад’езд Цыраскага на курорт, ліцвін Малінаў- 
скас пачаў заляцацца да Стасі. Неўзабаве яму ўдалося нейкім 
чынам выманіць ад Стасі мілосны ліст Цыраскага, у якім ён, між 
іншым, прызнаваўся, што жанчыны для яго — самае галоўнае 
ўжыцці, што ён нудзіцца па ёй, «як мопс», і не можа дачакацца, 
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калі горача прытуліць яе да сябе. Ліст быў падпісаны літарацкім 
псеўданімам «твой Божыдар».

Малінаўскас сфатаграфаваў гэты ліст, зрабіў сотню адбіткаў яго 
і распаўсюдзіў па ўсёй Вільні. Скандал у віленскай капітуле быў 
нечуваны! Пасля гэтага Цыраскі знік з віленскага кругавіду.

VII. Ваенныя 1914—1917 гады238

На ўзбярэжжы, над ракою 
Шэпчуць вербы з асакою: 
— Што то будзе, што то будзе? 
Штось трывожыць свет 
і людзі!

Я. Купала

3 Балкан даносяцца водгукі далёкага грому. Трывожна стала. 
«Дакоціцца навальніца і да нас», — прарочаць нашы палітыкі. 
I сапраўды, 19 ліпеня (стар. ст.) 1914 г. выбухла вайна.

Натоўпы чарнасоценцаў ходзяць па вуліцах Вільні з партрэтамі 
цара і на кожным скрыжаванні вуліц спяваюць сваё «Боже, царя 
хранн». Хай толькі які прахожы не зніме шапкі і не прыкленчыць 
перад царскім партрэтам — на яго пасыплюцца ўдары кулакоў 
і палак. У Бернардынскім садзе гэтыя хуліганы раз-пораз спыня- 
юць музыку сімфанічнага аркестра, голасным крыкам патрабую- 
чы выканаць царскі гімн. Паспрабуй іх не паслухаць! Канцэрты 
зрываюцца, публіка спешна хаваецца пад дах свайго дома.

— Вайна доўга не будзе, самае большае месяцы тры, — казалі 
амаль усе, але былі і такія, якія лічылі, што гэта бура зацягнец- 
ца на доўгія гады і знясе ўвесь сучасны лад жыцця.

Аднойчы мы ўсёй грамадой пайшлі ў Бернардынскі сад на 
сімфанічны канцэрт. Ходзячы па алеях саду, гаварылі, як і ўсе 
тады, пра вайну.

— Трэба, каб немцы разбілі Расію, — кажа Іван Луцкевіч.
— Чаму? — здзіўлена пытаем.
— А таму, што тады будзе рэвалюцыя ў Расіі, і ўсе яе народы 

вызваляцца з няволі.
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Я ціхенька пацягнула за рукаў Бядулю і, калі мы адсталі ад 
усіх на пэўную адлегласць, пытаю:

— Што гэта значыць? Ну а калі ўсё ж такі рэвалюцыі не бу- 
дзе? Тады над намі запануюць немцы і будуць анямечваць нас, 
як і палякаў пад нямецкім панаваннем у Пазнаншчыне?239.

— Ён, мабыць, больш ведае, чымся мы з табой, — адказвае 
Бядуля.

— Слухай, а калі ён такія думкі выказвае не толькі перад 
намі, але і ў іншым месцы, дык не дзіва, што яго называюць 
гакатыстам*240’241.

— Ну, гэта брахня даўно ўжо вядзецца з боку Обста ў «Кур’е- 
ры віленскім» і Саланевіча ў «Северо-Западной жнзнн»’242,243. 
Іван [Луцкевіч] як археолаг гандлюе ўсякімі старажытнасця- 
мі, часам выязджаў у гэтых справах за граніцу, у Вену і іншыя 
замежныя гарады. Вось гэта і дало повад абвінавачваць яго 
ў сувязі з немцамі. А памятаеш, яшчэ паўгода таму «Наша 
Ніва» абаранялася ад абвінавачванняў беларусаў у сувязях 
з гакатыстамі? Хто яго ведае, магчыма, гэта Іван, шукаючы па 
касцёлах і цэрквах розных антыкаў і мастацкіх абразоў, меў 
справу з украінскім панам Ганіцкім, а той хацеў скарыстаць 
знаёмства і прыцягнуць беларусаў і ліцвінаў да гакатыстаў 
і напісаў да гакатыста Тыдэмана ліст з пытаннем, ці варта 
яму гэтым займацца. Перапіска Ганіцкага з Тыдэманам ста- 
ла неяк вядомай Обсту і Саланевічу, ну і пачалася атака на 
ўсіх нашаніўцаў. Крыху было супакоілася з гэтымі напасця- 
мі, а цяпер, як выбухла вайна з немцамі, зноў успамінаюць 
старое.

Абставіны змусілі мяне пакінуць працу, выехаць з Вільні да 
бацькоў у Глыбокае, каб там перачакаць вайну. Аднак вайна 
і не думала спыняцца. Жудзь і цяжкая туга вісела над наро- 
дам. Часта ў наш дом збіраліся блізкія і далёкія суседкі, сыноў, 
мужоў і братоў якіх пагналі на вайну. Я чытала ім з газет весткі 
з фронту, вершы Я. Купалы і 3. Бядулі. I кожны раз пасля гэ- 
тага прасілі мяне праспяваць народную песню «А ў нядзельку 
раненька». А пры словах
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...На вайну ты паедзеш, 
Ах! Адтуль не прыедзеш, 
Панясеш ты галоўку 
У чужую старонку, 
Занясеш свае плечы 
Пад нямецкія мечы, —

жанчыны наўзрыд заліваліся слязьмі, і я, гледзячы на іх, не 
магла спакойна спяваць, голас мой зрываўся, слёзы туманілі 
вочы. У вылітых слязах, здавалася, аблягчалася іх туга-гора.

Вясной 1915 г. наша сям’я пераехала ў Даўгінава. У верасні 
нейкі полк, вяртаючыся з фронту, спыніўся ў Даўгінаве на 
перадышку ў паходзе. Аднак у першую ж ноч спешна зняліся 
і рушылі далей. Раніцай будзіць нас бацька:

— Уставайце, паслухайце музыку, якой не чулі.
Мы кінуліся да раскрытага акна. Раз-пораз да нашых ву- 

шэй даносяцца нейкія глухія выбухі. Па вуліцы адны за аднымі 
мчацца калёсы, поўныя хатняга і гаспадарчага дабытку, паміж 
якім сядзяць, утуліўшыся, дзеці, маткі з малымі на руках, поруч 
шпарка крочаць пешыя з клумкамі на плячах і ў руках.

— Што гэта? — здзіўлена пытаем.
— Вайна прыйшла і да нас. У Крывічах бой.
— Адкуль? Фронт жа далёка ад нас.
— 3-пад Свянцян прарваліся немцы.
Неўзабаве яны паказаліся на крывіцкай дарозе. Цэлы дзень, 

не спыняючыся, праз Даўгінава ішлі ў напрамку Пагоста. 
А праз дзень гарматы зайгралі ўжо з таго боку. Бой набліжаўся. 
Запалалі пажарам бліжэйшыя вёскі. Немцы адступалі і спы- 
ніліся ў Даўгінаве. Падкацілі гарматы пад самы касцёл. Людзі 
ратавалі свой дабытак і хаваліся ў касцёле. Аднак не ўсім уда- 
лося знайсці сабе зацішны прытулак. Немцы выганялі людзей 
з дома, не дазваляючы нічагусенькі з сабой браць, і пагналі па 
той дарозе, адкуль самі прыйшлі. У суботу 12 верасня ноччу чы- 
таць можна было, так было відна ад чырвонага зарыва пажараў. 
Адзін немец, які крыху ўмеў гаварыць па-польску, ціха сказаў 
нам: «Хутка нам будзе капут, нас акружылі з усіх бакоў». А на 
раніцу гэты самы немец ужо з іроніяй казаў: «Дурні рускія, 
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рашылі перадыхнуць, спынілі наступленне і за ноч далі нам 
магчымасць прарваць замкнуты круг».

У нядзелю раніцой зноў разгарэўся бой пад самым мястэч- 
кам. Нямецкія салдаты бегалі па вуліцах, факеламі падпальвалі 
апусцелыя дамы і адыходзілі туды, адкуль прыйшлі. Рускія 
снарады іх трапна насцігалі. Раніцай у панядзелак у мястэчка 
з музыкай увайшло рускае войска. Людзі са слязамі на вачах 
сустракалі іх. Кінуліся ратаваць уцалелыя дамы ад пажару.

Вярнуліся і мы да сваёй хаты. У сцяне вырвана, пакрышана 
снарадам бэлька, на падлозе асколкі, галоўка снарада. Парсюк 
у хляве забіты...

Аставацца далей у Даўгінаве немагчыма: навакол усе вёскі 
спалены, прадуктаў няма, у вочы заглядае голад. Рашылі, што 
я з малодшымі братамі паеду ў Царыцын, дзе дзядзька Тома 
працуе на гарматным заводзе, а як знайду там сабе працу, пры- 
едуць туды і бацькі.

I вось я ў пошуках працы. Падала заяву ў Польскі камітэт 
дапамогі бежанцам з просьбай прыняць маіх братоў у школь- 
ны інтэрнат. Там мяне асачылі з усіх бакоў і пачалі ўгаварваць 
пайсці працаваць у якасці выхавацелькі ў дзіцячы прытулак. 
Я адмаўлялася, бо ўжо мела прапанову на працу ў дзвюх уста- 
новах з аплатай у 200-250 рублёў у месяц.

— Гэта ж ваш абавязак — дапамагчы нам. У нас зусім няма 
кадраў інтэлігенцыі. У прытулках працуюць маладыя дзяўча- 
ты з 2-класнай адукацыяй і толькі таго і ведаюць, што дзя- 
руць вушы ды лупцуюць дзяцей. Вы сказалі, што вы з Бела-244.

...з белымі палосамі замест артыкулаў, а некаторыя артыку- 
лы трэба было здагадацца, як чытаць, бо літары слоў і сказаў 
былі набраны ў адваротным парадку, так што на першы по- 
гляд атрымлівалася бязглуздая тарабаршчына, у якой не магла 
разабрацца цэнзура. Такія артыкулы па-мастацку чытаў гім- 
назіст Янка Чарапук, які рыхтаваўся да адвакатуры і марыў 
аб кар’еры палітычнага дзеяча. Стоячы перад трумо ў позе 
прамоўцы, ён любаваўся сваім імпазантным выглядам і маду- 
ляцыяй свайго громападобнага голасу — ну, ні даць ні ўзяць — 
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член «Государственной думы» на трыбуне, які бічуе царскіх мі- 
ністраў.

Увесь Петраград ускалыхнула вестка аб забойстве Грышкі 
Распуціна.

Вось якраз у такім часе з’явіўся ў Беларускі камітэт чалавек 
нізкага росту, шыракаплечы, з густой шапкай чорных валасоў, 
такімі чорнымі вусамі, паважнай барадой, пацярушаных інеем 
сівізны, у акулярах, з неспакойнымі рухамі, у зімовай напаў- 
ваеннай форме.

— Каго я магу бачыць з членаў камітэта? — скорагаворкай 
пытае.

— Апрача мяне, цяпер нікога няма, — адказваю.
— А вы хто такая?
Я назвала сябе.
— А я Краскоўскі Іван Ігнатавіч. Прыехаў з Кіева. Калі мож- 

на, на сённяшні вечар, калі ласка, склічце ўсіх членаў камітэта 
па вельмі важнай і спешнай справе.

Увечары сабраліся амаль усе члены. Краскоўскі зрабіў даклад 
пра сучаснае палітычнае становішча Расіі і аб задачах беларус- 
кіх арганізацый. Кароткі змест яго прамовы быў наступны: за- 
цягнулася вайна, няўдачы на франтах, здрада, прадажніцтва 
царскіх міністраў, генералаў і чыноўнікаў. Смурод прагнілага 
царскага двара разносіцца па ўсім свеце. Рабочыя на заводах 
бурляць; салдаты, стомленыя вайной, таксама неспакойны. 
На днях забілі Распуціна. 3 дня на дзень трэба чакаць выбу- 
ху рэвалюцыі. А мы да гэтага не падрыхтаваныя, Трэба і нам, 
беларусам, арганізавана спаткаць грозныя падзеі. А дзеля гэ- 
тага трэба склікаць з’езд прадстаўнікоў беларускіх грамадскіх 
і палітычных арганізацый. Але дзе і як? Легальна цяпер нель- 
га гэтага зрабіць: за самую думку аб гэтым пападзеш у лапы 
царскіх жандараў. Таму ён прапануе нелегальна склікаць з’езд 
у Кіеве пад флагам Саюза гарадоў, у якім служыць камісарам. 
Паўстала пытанне, якім спосабам склікаць з’езд. Вайна парас- 
кідала беларусаў па ўсіх прасторах матухны Расіі. Дзе-нідзе яны 
арганізаваліся ў Камітэты дапамогі ахвярам вайны, існуюць не- 
легальныя палітычныя арганізацыі. Апавяшчаць лістамі аб з’ез- 



Сцежкамі жыцця 205

дзе тых, каго мы ведаем, нельга: ваенная цэнзура праглядае ўсе 
лісты. Трэба паслаць свайго чалавека ў аб’езд па ўсіх гарадах, дзе 
могуць быць калоніі беларусаў. Так і вырашана было рабіць.

Пастараюся справіцца і асцерагацца жандараў.
Праз дзень я ўжо сядзела з Краскоўскім у вагоне па дарозе 

ў Кіеў.
На другі дзень пасля прыезду Краскоўскі павёў мяне ў кабі- 

нет нейкай важнай асобы ў Саюзе гарадоў, расказаў яму, што 
вырашылі ў Петраградскім беларускім камітэце, і прасіў дапа- 
могі адправіць мяне ў вандроўку.

— Ну, дык у чым справа? — кажа гэта асоба. — Сёння ж 
залічым яе нашай супрацоўніцай і зараз жа пашлём у каман- 
дзіроўку, ну... скажам, па закупцы лёну. Вы што-небудзь разбі- 
раецеся ў ільняных справах? — ужо звяртаецца да мяне.

— Ніколечкі. Я толькі бачыла на полі, як лён цвіце, ды ў хаце, 
як яго прадуць.

— Ну, гэта нічога. 3 якога-небудзь горада вы тэлеграмай па- 
ведаміце нам пра рыначныя цэны на лён дзеля апраўдання ва- 
шай камандзіроўкі, а там рабіце сваю справу.

Праз пару дзён я была ўжо ў Мінску. Там таксама існаваў 
Беларускі камітэт дапамогі ахвярам вайны, на чале якога быў 
Ядвігін Ш. і адным з членаў — Максім Багдановіч. Ядвігіна Ш. 
я ведала яшчэ з віленскіх часоў, а з Багдановічам сустрэлася 
ўпершыню.

Высокі, худы, з вузенькімі шчылінкамі праніклівых вачэй, 
у тужурцы студэнта ўніверсітэта; густы чуб непаслухмяных 
цёмна-русых валасоў звісаў на лоб, што прыдавала яму выгляд 
панурага чалавека. Гаварыў ён мала, прыцішаным голасам, бо 
бясконцы кашаль не дазваляў яму шмат гаварыць. He раз ба- 
чыла чырвоныя плямы крыві на хустачцы, калі адымаў яе ад 
вуснаў. Найчасцей яго бачыла ў кнігарні ці з пяром у руках, ці 
сярод кніг. Болын мне не давялося яго бачыць, бо калі вярну- 
лася са свайго падарожжа ў Мінск, ён быў у Крыме, адкуль ужо 
не вярнуўся на бацькаўшчыну.

У Мінску рашылі стварыць арганізацыйны камітэт з’езда, 
намеціць парадак дня.



206 Паўліна Мядзёлка

Я выказала свой клопат у справе «закупу лёну», у якім я поў- 
ны прафан.

— Вось добра, — кажа Лявіцкі. — У нас ёсць партыя кужэль- 
ных нітак, праўда, крыху падпсутых і мышамі падгрызеных. 
Купляйце іх у нас. Нам дазарэзу патрэбны грошы.

Я дала тэлеграму ў Саюз гарадоў пра магчымасць закупіць 
значную колькасць нітак за такую-та цану. Прыйшоў адказ: 
«Згодны. Высылайце ніткі». Такім чынам Мінскі камітэт атры- 
маў даволі вялікія грошы за свае ніткі па цане, як за найлепшы 
гатунак.

3 Мінска выехала ў Магілёў, дзе трэ было знайсці настаўніка 
ці то дырэктара гімназіі Кахановіча. Толькі я выйшла з вагона, 
як мяне затрымалі жандары, патрабуючы пропуска (у Магілёве 
ў той час знаходзілася царская стаўка). Я пропуска не мела, 
тлумачыла, што ніхто мяне не папярэдзіў пра неабходнасць 
запасціся пропускам. I хоць усе іншыя дакументы былі ў мяне 
ў парадку, мяне арыштавалі і пратрымалі ў камендатуры да 
адыходу цягніка на Віцебск. Жандар правёў мяне аж да вагона 
і не адыходзіў ад яго, пакуль я не ад’ехала.

У Віцебску я спынілася ў гасцініцы. Здала ў кантору даку- 
менты. Адкуль даведаліся гандляры, што прыехаў агент Саюза 
гарадоў у справе закупу, — Алах ведае. Ужо праз гадзіну-другую 
як асачылі мяне, дык я не ведала, куды ад іх падзецца. He па- 
спее адзін выйсці з нумара, як уваходзяць новыя па двое-трое.

— А які вам гатунак патрэбен? — пытаюцца.
А ліха ж яго ведае, якія бываюць гатункі лёну, я з роду не 

цікавілася гэтым.
— Ды вы мне скажыце цэны на кожны гатунак, тады будзем 

гаварыць, — стараюся я хітрыць.
— Нам трэба ведаць, колькі вам патрэбна і якога лёну, — ка- 

жуць хорам.
Назбіралася іх, барадатых, поўны пакой. На ўсялякія лады 

выпытвалі, вынюхвалі, які можна зрабіць гешэфт са мной. На- 
рэшце пагаварылі яны паміж сабой на незразумелай для мяне 
мове, адзін з іх зняважліва плюнуў у мой бок, пераканаўшыся, 
што, мабыць, з такім дурнем, як я, ніякага інтарэсу не зробіш, 
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і пайшоў. За ім пасунуліся іншыя, нешта мармычучы злосна, 
што дарэмна час трацілі на пустыя гутаркі.

У Віцебску я не мела ніводнага адраса, па якім магла б 
звярнуцца ў сваёй справе. Трэ было самой шукаць патрэб- 
ных людзей. Пайшла па горадзе, пытаючыся, ці ёсць тут якія 
ўстановы ці школы, эвакуіраваныя з беларускіх гарадоў, заня- 
тых немцамі.

Угледзелі мяне на вуліцы тыя ж купцы і давай цугам хадзіць 
за мной па пятах, пільнуючы, каб у сакрэце ад іншых не дага- 
варылася з кім-небудзь адным. Часам то адзін, то другі пады- 
ходзілі да мяне і, шэпчучы, недвухзначна прапанавалі мне до- 
бры «гасцінец». А бадай жа вас трасца! Як ад вас адчапіцца?

Аж тут адзін нейкі тып зацікавіўся мной, пачаў распытваць, 
нашто мне гэтыя ўстановы ці школы, якія я шукала, скуль я 
і г. д. 3 падазронай паслужлівасцю пачаў хадзіць са мной, нібы- 
та дапамагаючы ў пошуках. Каб пазбыцца няпрошанага апе- 
куна, я вярнулася ў свой нумар, а праз хвіліну заўважыла яго 
ў канторы гасцініцы з кіпай дакументаў, якія ён пераглядаў.

«Ну, — думаю сабе, — няма чаго чакаць, пакуль і тут цябе 
сцапаюць і пачнуць правяраць тваю ільняную кваліфікацыю, 
бо відаць, што гэты тып зацікавіўся маёй асобай».

Так нікога не знайшоўшы з людзей, якім можна было б даве- 
рыцца пра праўдзівую мэту майго прыезду, я рушыла ў Полацк. 
Там, я ведала, знаходзіцца Янка Купала.

Як жа я здзівілася, калі ў яго кватэры пабачыла і Уладку 
Станкевічанку! Аказваецца, яны пажаніліся, а я і не ведала 
пра гэта245.

Дзіўна часам жыццё складаецца. Мяркуеш па-свойму, як 
жыць, а тут што іншае набяжыць. Усё пераблытаецца так, што 
і пачатку не знойдзеш. Яшчэ ж, здаецца, так нядаўна ў Вільні 
Юрка сох па Уладцы, а Уладка па Чэсю млела, Чэсь да Вікці 
заляцаўся, а Янка адной з нашых дзяўчат прапанаваў падзя- 
ліць з ім долю і нядолю ў жыцці, а калі тая адмовілася, пры- 
знаўшыся, што кахае другога, на другі дзень ён, сумны, даў ёй 
прачытаць свой верш, напісаны ў гэтую ж ноч: «Быў гэта толькі 
сумны сон»246.
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I амаль кожны з нашых маладых віленскіх сяброў злучыў 
сваё жыццё не з тым, з кім меркаваў. Ну, што ж, так, можа, 
і лепш, так і трэба. Уладзя можа быць больш адпаведнай спада- 
рожніцай жыцця Янку, чымся тая, другая.

Уладзя асталася такой самай, як і была, толькі стала быццам 
спакайнейшая. Як і раней, заўсёды энергічная, рухавая і добрая 
гаспадыня. Але Янка неяк моцна змяніўся з таго часу, як апошні 
раз яго бачыла. Стаў нейкі занадта сур’ёзны, маўклівы, пануры. 
У вочы не загляне, не засмяецца, як бывала, не пажартуе.

Я нават і мала яго бачыла дома, хіба толькі за абедам. Заўсё- 
ды чымсь заклапочаны, выбягаў з хаты.

— Нешта газет ніякіх няма ўжо другі дзень, — казаў. — Трэба 
пайсці паслухаць, што на свеце робіцца.

Я збіралася была ехаць далей — у Маскву, Яраслаў, Казань.
— He едзь, — раіць Янка, — пачакай некалькі дзён, пакуль 

не высветліцца, што творыцца на свеце, a то яшчэ ў бяду па- 
падзеш. Нешта нейкае здарылася, што газет няма. Ніхто нічога 
не ведае.

Я ўсё ж такі вырашыла ехаць: і без таго патраціла шмат часу, 
нічога толкам не зрабіўшы. Перад ад’ездам Купала даў мне не- 
калькі сваіх вершаў, перадрукаваных на машынцы.

— У мяне можа быць вобыск, могуць трапіць у рукі жанда- 
раў. Дык хай да часу яны ў цябе пабудуць.

Дцзін з гэтых вершаў «Смейся!..» заўсёды рабіў на мяне моц- 
нае ўражанне, так што, чытаючы яго, мурашкі бегалі па целе. 
Другі — «Цару неба і зямлі». Іншых не памятаю. Пры наступ- 
ным спатканні ў 1920 годзе ў Мінску я вярнула Купалу гэтыя 
вершы.

Ужо ў вагоне, па дарозе ў Маскву, стала вядома, што ў Пет- 
раградзе пачалася рэвалюцыя, што цар Мікалай II адрокся ад 
прастолу. На станцыі Балагое, дзе прыйшлося ледзь не суткі 
чакаць цягніка на Маскву, былі развешаны лістоўкі з зага- 
дам № 1, падпісаным Керанскім. Разгубленыя і спалоханыя 
афіцэры прасілі-малілі пасажыраў даць ім кавалачак чырво- 
най стужкі ці шматочак чырвонага матэрыялу, каб пачапіць на 
грудзях, бо тых, якія гэтага не мелі, салдаты ў лепшым выпад- 
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ку абяззбройвалі, а пры супраціўленні і расстрэльвалі. Усюды 
бурліла, катлавалася. Раз-пораз на крэслы ўскаквалі розныя 
прамоўцы, адзін другога абвяргаючы, абвінавачваючы, абзыва- 
ючы правакатарамі. Цяжка было разабрацца ў падзеях, а газет 
усё яшчэ не было.

У Маскве было больш-менш спакойна. Толькі ўсюды снава- 
лі людзі з чырвонымі кукардамі на грудзях або павязкамі на ру- 
кавах, на дамах рэвалюцыйныя лозунгі, па вуліцах праходзілі 
калоны вайсковых і штацкіх з чырвонымі сцягамі.

He затрымліваючыся ў Маскве, я зразу накіравалася ў Яра- 
слаў. Там мне давялося бачыць Міхася Чарота247. Там жа я да- 
ведалася, што з’езд мае адбыцца не ў Кіеве, як раней меркавалі, 
а ў Мінску і зусім легальна.

А мне было прапанавана яшчэ паехаць у Казань і Арол.
Было вядома, што ў Казані знаходзілася хіміка-тэхнічнае 

вучылішча, эвакуіраванае з Вільні, але ніводнага знаёма- 
га чалавека там мне не назвалі. Добра ўжо тое, што цяпер 
не было патрэбы прыкрывацца лёнам і можна больш смела 
дзейнічаць.

У вестыбюлі вучылішча злавіла аднаго студэнта і звярнула- 
ся да яго па-беларуску, пытаючыся, ці ёсць сярод студэнтаў 
беларусы. Той падвёў мяне да аднаго хлопца, які аказаўся не 
толькі земляком, але і нейкім далёкім сваяком даводзіўся мне. 
Ён сказаў, што ў Казані ніякай беларускай арганізацыі няма, 
але беларусаў знойдзецца парадкам. Умовіліся, што ён пастара- 
ецца сабраць усіх і паведаміць мне пра месца і час сходу. Праз 
дзень ці два сход адбыўся за горадам у нейкім доме сярод лесу. 
Заслухаўшы маю інфармацыю, рашылі аб’яднацца і выбраць 
дэлегатаў на з’езд.

Адбылася Лютаўская рэвалюцыя, што стварыла магчымасць 
праводзіць падрыхтаваны ўжо з’езд легальна. I мне ўдалося па- 
ехаць у Мінск на з’езд, які адбыўся ў сакавіку ў нейкім будынку 
на Захараўскай вуліцы. Народу было многа, больш як чакалі, 
і ў пераважнай большасці людзі новыя, незнаёмыя.

Сярод усёй гэтай масы было шмат памешчыкаў ад дробнай 
шляхты да такіх буйных магнатаў, як Раман Скірмунт, шмат 
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чыноўнікаў, адвакатаў. Усе яны дагэтуль ніколі не лічылі сябе 
беларусамі248.

З’езд адкрыў усё той жа Краскоўскі. Пачалі выбіраць прэ- 
зідыум. I каго ж выбралі? Абшарніка Скірмунта, прайдзісвета 
Алексюка, адваката Мітліна. Гэты апошні як ні бараніўся, як 
ні адмаўляўся, тлумачачы, што ён не з’яўляецца ні беларусам, 
ні дэлегатам, што ён выпадкова зайшоў праз цікавасць паслу- 
хаць, што тут робіцца, аднак яго амаль сілком зацягнулі за стол 
прэзідыума. 3 старых культурнікаў застаўся з імі толькі Антон 
Лявіцкі. Ініцыятар з’езда Краскоўскі, члены арганізацыйнага 
камітэта засталіся ў старане. З’езд захапіла ў свае рукі адкрыта 
буржуазная групоўка.

— Ну, што ж, «Мавр сделал своё дело, мавр может уйтн», — іра- 
нічна ўсміхаючыся, сказаў Краскоўскі. — Выязджаю ў Кіеў.

А «дело»-то выйшла паганае, што і казаць! Палітыкану Крас- 
коўскаму не ўдалося на з’ездзе выбіцца ў кіраўнікі, дык ён усё 
кінуў ды паехаў. А навошта ж быў праведзены з’езд? Каб на ка- 
рак народу пасадзіць паноў-памешчыкаў?

Шмат хто з маіх знаёмых, махнуўшы безнадзейна рукой, 
у першы дзень з’езда пакінуў залу. Я таксама ў той жа дзень вы- 
ехала ў Царыцын наведаць бацькоў, а адтуль вярнулася ў Кіеў 
і пачала працаваць па арганізацыі дзіцячых прытулкаў у сістэме 
Саюза гарадоў.

Цяпер, калі я на адлегласці амаль паўвека гляджу на сябе, 
бачу: да чаго ж я была сляпым кацянём тады! Ці я ведала, хто такі 
Краскоўскі і іншыя, да яго падобныя, да чаго яны імкнуліся? 
Я слепа давярала людзям, якіх лічыла разумнейшымі за сябе, 
не бачыла, што гэта палітыканы, славалюбцы, якія працягвалі 
свае прагныя рукі да захопу ўлады над беларускім народам. 
Хіба выпадкова яны дапусцілі, што абшарнік Скірмунт стаў 
на чале беларускага нацыянальнага камітэта, створанага на гэ- 
тым з’ездзе? Хіба выпадкова спасавалі перад Скірмунтам і яго 
хеўрай, а самі разбегліся? Разбегліся і пахаваліся ў кусты, чака- 
ючы зручнага моманту, каб якусплыць на паверхню, на цёплае 
і пачэснае месца, «Народ! Беларускі народ! За волю і лепшую 
долю народа!» — не сыходзіла з языка гэтых «дзеячоў». А ці 
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ведалі яны свой народ? Ці спыталіся, у чым гэты народ ба- 
чыць сваё шчасце, сваю долю? Кожны з іх лічыў, што мае права 
кіраваць доляй гэтага народа, які ніколі не выбіраў яго сваім 
прадстаўніком.

Але прайшоў час, калі беларускі працоўны народ скінуў са 
сваіх плеч і скірмунтаўцаў, і ўсіх іншых рознай масці няпроша- 
ных «заступнікаў».

Сярод студэнтаў Кіеўскага ўніверсітэта існавала і беларуская 
арганізацыя па тыпу земляцтваў. На чале яе стаў малады паэт, 
зяць Альберта Паўловіча Фарботка. Студэнты вывучалі белару- 
скую літаратуру, гісторыю, этнаграфію. У дзень Купалля 23 ці 
24 чэрвеня яны арганізавалі збор сродкаў у фонд беларускай 
культуры. Па вуліцах Кіева хадзілі са скарбонкамі і прышпілялі 
прахожым чырвоную кветку. Вечарам таго ж дня ў аўдыторыі 
ўніверсітэта наладзілі вялікі сход беларусаў-кіяўлян. Народу 
сабралася больш 500 чалавек. Пераважалі пажылыя і старыя, 
было некалькі прафесараў універсітэта, настаўнікі, служачыя. 
Фарботка прачытаў даклад пра беларускую літаратуру, хтось 
іншы — па гісторыі Беларусі. Усяго было прачытана 4 даклады. 
Мне даручылі вельмі расплывістую тэму пра любоў да роднага 
краю, якая мела на мэце прабудзіць патрыятычныя пачуцці.

He забыць мне ніколі гэтага першага ў маім жыцці высту- 
плення перад шырокай публікай! Рыхтавалася я доўга да яго. 
На некалькіх вузенькіх лісточках напісала тэзісы, па якіх, на- 
ват едучы ў трамваі з Пушчы-Вадзіцы, успамінала тэкст сваёй 
прамовы. Мяне выпусцілі на прафесарскую кафедру апош- 
няй. А як паднялася туды і зірнула на 500 пар вачэй, зверну- 
тых на мяне, дык у галаве зашумела, загудзела. Стаю і маўчу, 
забыўшыся пра ўсё на свеце. Нарэшце ўспомніла пра свае 
лісточкі ў руцэ. Разгарнула, прачытала першы тэзіс і зноў маў- 
чу; прачытала другі па паперцы, а як іх развіць — аніруш не 
ўспомню. У горле нейкі камок засеў, халодным потам аблілася. 
А людцы ж мае дарагія, хоць бы зямля пада мной расступілася 
і паглынула мяне! Няўжо сысці з кафедры і ўцячы, куды ногі 
панясуць? He ведаю, колькі часу я стаяла моўчкі, акамянеўшы 
са страху. Каб хто хіхікнуў у публіцы — напэўна, уцякла б. Але 
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публіка цярпліва моўчкі чакала. Адкінула я свае лісткі і пачала 
нешта гаварыць ціхім, нейкім чужым голасам. Я гаварыла пра 
красу прыроды роднага краю, пра цудоўныя песні і казкі на- 
шага народа, пра яго мову, пагарджаную панамі рознага гатун- 
ку, аздабляючы ўсё гэта ўрыўкамі з твораў Я. Купалы, Я. Коласа, 
А. Гаруна, 3. Бядулі. 3 кожнай хвілінай я супакойвалася, мой 
голас крапчэў, а як загаварыла пра Ігната Буйніцкага, дык сама 
ледзь не заспявала і ледзь не пусцілася ў скокі. Казалі пасля, што 
я больш гадзіны гаварыла. А як скончыла, да мяне падыходзілі 
з публікі, дзякавалі. Адзін нейкі дзядзька з густым срэбрам у ба- 
радзе, выціраючы слёзы, казаў, што я ўспомніла яму родную вё- 
ску ў Беларусі, дзе ён хлапчуком малым гусей пасвіў.

— Эх, родная зямелька, не змагла ты пракарміць дзетак 
сваіх, парассыпаліся яны па белым свеце і забыліся пра цябе, 
пра сваю мову родную, пра песні свае. Дзякуй жа вам ад шчы- 
рага сэрца, што прыпомнілі мне пра гэта!

Шчаслівейшай ад мяне не было на свеце!
Незразумела для мяне паводзіў сябе Краскоўскі. Ён і дапа- 

магаў сваёй парадай кіеўскім беларусам, але адкрыта выступіць 
як беларус адмаўляўся. Нават не з’явіўся на гэты сход. Аднаго 
разу ўкраінцы арганізавалі нейкі вялікі сход — не то з’езд, не то 
канферэнцыю, не памятаю ўжо. Папрасілі прыслаць дэлегатаў 
ад беларускай арганізацыі. Выбралі дэлегатам Краскоўскага, хоць 
ён на ўсякія лады адмаўляўся. I ўсё ж такі ў гэты дзень ён рап- 
там «захварэў» і ў апошні момант загадаў мне туды пайсці249.

— Што я там буду рабіць? Я не магу і не хачу выступаць 
з прывітаннем, я не ведаю, што гаварыць.

— Нічога, можаце не выступаць, пасядзіце, паслухайце, а пай- 
сці трэба, нельга нам адмаўляцца.

I я пайшла. Віннічэнка гаварыў пра маскоўскую нараду, на 
якой Керанскі заявіў, што агнём і мячом спыніць усялякі нацыя- 
нальна-вызваленчы рух. 3 гарачай прамовай выступіў грузін Цэ- 
рэтэлі, спакойна, але цвёрда гаварыў бухгалтар Пятлюра...250.

...адмаўляліся ад федэрацыі з Расіяй, але паколькі Керанскі 
пагражае агнём і мячом, дык іншага шляху не можа быць для 
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Украіны, як аддзяліцца ад Расіі і ўтварыць сваю самастойную 
дзяржаву. Гэта была канферэнцыя ўкраінскіх буржуазных на- 
цыяналістаў.

Пасля перапынку я ўжо больш не вярнулася ў залу гэтага сходу.
Хлопцы казалі, што ў Краскоўскага была «дыпламатычная хва- 

роба». Страціўшы надзею на першую скрыпку ў беларускім на- 
цыянальным руху, ён меціў на кар’еру дыпламата ў украінцаў.

Свайго ён дасягнуў, бо праз якісь час украінскія нацыяна- 
лісты паслалі яго ў якасці свайго камісара ў меншавіцкую Гру- 
зію. Але ў гэты час мяне ўжо не было ў Кіеве.

VIII. Мядзведзічы251

Краю мой родны, як выкляты богам, 
колькі ты зносіш нядолі!

М. Багдановіч

Летам 1918 года з галоднага Паволжа вярнулася ўся наша 
сям’я. Трэ было шукаць для іх і страхі над галавой, і працы для 
бацькі і брата, а ў Мінску, акупаваным немцамі, знайсці гэта 
было немагчыма. Акурат у гэтым часе ў вёсцы Мядзведзічы 
Слуцкага павета надумалі адкрыць беларускую школу і пры- 
слалі ў Мінск чалавека, каб пашукаў настаўніка. Там, як ён ска- 
заў, знойдзецца па вёсках праца і для бацькі з братам. Я паехала 
туды ў агледзіны.

Мядзведзічы252 — даволі вялікая вёска, хаты якой расцягнулі- 
ся ў адну доўгую вуліцу. Пасярэдзіне вуліцы, на ўзгорку, касцёл, 
як відаць, нядаўна пабудаваны. У лепшых хатах размяшчаўся 
невялічкі нямецкі гарнізон. Асобнага будынка для школы не 
было. Пад школу мясцовы ксёндз аддаваў большую палавіну 
касцельнага дома, пакінуўшы ў ім для сябе два пакойчыкі.

— Я ў вашы школьныя справы ўмешвацца не буду, — сказаў 
мне пры спатканні сярэдняга веку, са срэбрам ў валасах, кс. дэ- 
Вольво-Хрулевіч. — Школа павінна быць незалежнай ад кас- 
цёла, але ў матэрыяльных клопатах, калі не адмовіцеся, я вам 
дапамагу.
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Мяне нямала здзівіла такая заява ксяндза, а таксама і тое, 
што ён у гутарцы з усімі карыстаўся не польскай мовай, як ба- 
дай усе ксяндзы, а рускай, часамі беларускай.

У хуткім часе, забраўшы сваю сям’ю, я пераехала ў Мядзве- 
дзічы. Шмат цікавага я там даведалася пра гэтага незвычайнага 
ксяндза.

У маладосці ён быў капеланам у Оршы і выкладаў рэлігію 
ў гімназіі. Кожнае лета, апрануўшыся ў цывільны касцюм, 
выязджаў падарожнічаць за граніцу. Аб’ездзіў усю Еўропу 
з канца ў канец, пабываў і ў Афрыцы. Да вышэйшай каталіцкай 
улады дайшлі чуткі аб яго некаторых поглядах, не сумяшчаль- 
ных з яго духоўным санам. Выкліканы на суд перад капітулам, 
ён не адмовіўся ад сваіх поглядаў, не раскаяўся. За гэта ён па- 
нёс пакаранне: перш забаранілі яму на працягу года адпраўляць 
усякія службы ў касцёле і выкладаць у школах Закон Божы, 
а пасля саслалі на 5 гадоў у глухую вёску Мядзведзічы.

Пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі, як толькі ўстанавілася 
ў Мядзведзічах савецкая ўлада, Хрулевіч адзін з першых, зняў- 
шы сутану і апрануўшы ватныя нагавіцы, узяў у рукі вінтоўку 
і стаў у рады сялянскіх хлопцаў, якія на вуліцы вучыліся вай- 
сковай справе. А пасля дапамагаў рэўкамаўцам дзяліць панскія 
маёнткі і раздаваць сялянам землі. Аднак нядоўга патрывала 
савецкая ўлада: прыйшлі немцы, і Хрулевіч зноў напяліў на 
сябе сутану. Цяпер ён энергічна ўзяўся за арганізацыю сялян- 
скага кааператыву, на сродкі якога рашылі адкрыць белару- 
скую школу.

Адносіны яго да касцельнай службы былі іранічныя: спя- 
ваную імшу з працэсіяй ён называў операй, чытаную імшу — 
п’есай, нешпар (вячэрнюю службу) — аперэткай, а жалобную — 
драмай, калі з нябожчыкам, або трагедыяй. Часта, стукаючы 
ў акно, клікаў арганіста: «Бацька, ідзём абедню г...ць!»

Аднойчы мая матка спытала ў яго, чаму ён пайшоў у ксяндзы.
— Ведаеш, маці, — адказвае сур’ёзна, — я падумаў, што 

трэба ж будзе ажаніцца, а там пойдуць дзеці, ды, чаго добра- 
га, не мае... Што я з імі рабіць буду? Вось я і пайшоў у ксян- 
дзы. I ты, Паўлінка, не выходзь замуж, — звяртаецца ўжо да 
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мяне, — бо пойдуць дзеці, ды не твае, дык што ты з імі рабіць 
будзеш?253.

A то раз падчас гутаркі я спыталася ў яго, ці ён верыць у Бога.
— Ты ў мяне не пытайся пра гэта, не цягні за язык, бо калі 

я загавару, дык ведаю, да чаго дагаваруся.
— Дык чаму вы не скінеце сваёй сутаны і не станеце воль- 

ным ад гэтай аковы грамадзянінам?
— Бо ў мяне дурная натура. Раз я даў клятву, я мушу яе стры- 

маць. Я ні разу яшчэ ў жыцці сваім не зламаў свайго слова. 
А прытым што я магу зрабіць пры сучасных умовах, пры нем- 
цах? Куды падацца? Вось каб даўжэй патрывалі бальшавікі, — 
дабавіў, хітра ўхмыльнуўшыся, — дык, можа б, і рашыўся.

Заняткі ў школе адбываліся ў дзве змены. He паспееш пасля 
заняткаў як след паабедаць, а ўжо пад акном стаіць запрэжаны 
Жоржык і Хрулевіч пугаўём стукае ў акно:

— Хутчэй, a то Жоржык не хоча стаяць!
Кожны дзень па графіку мы выязджалі ў навакольныя вёскі. 

Пад’язджаючы да першай хаты ў вёсцы, Хрулевіч сыходзіў з ка- 
лёс ці то саней і, стукаючы ў вокны, склікаў народ: «На сход, на 
сход!» Канём не трэ было мне кіраваць: Жоржык ведаў, у вароты 
якога гаспадара трэба завярнуць. А народ сыходзіўся ці то ў адну 
з большых хат, ці ў зямлянку, і пры асвятленні смаляка на пякол- 
ку або лучын, заткнутых у шчэлкі сцен, я пачынала гутарку.

Як і ў Жорнаўцы, я пачынала з падзей на свеце, калі што ве- 
дала з газет, якія зрэдку хто прывозіў з горада, а пасля пераходзі- 
ла да іншых тэм. Найбольш цікавіліся людзі прыродазнаўствам, 
сацыяльнымі пытаннямі, рэвалюцыйным рухам. У часе гутаркі 
Хрулевіч сядзеў дзесьці ў закутку і адтуль кідаў рэплікі, пытан- 
ні, пад’юзваючы публіку да актыўнага ўдзелу ў гутарцы.

Пасля гэтага ішла мастацкая частка: чытанне мастацкай лі- 
таратуры, вершаў і спяванне беларускіх народных песень. Мала 
народных песень ведала вясковая моладзь, бо ксяндзы вякамі 
забаранялі спяваць, адмаўляліся хрысціць дзяцей, давайь шлюб 
тым, у чыёй хаце часам адважваліся спяваць свецкія песні. Але 
цяпер ахвотна вывучалі новыя песні, а часам і старыя бабулькі 
ўспаміналі калісь забароненыя свае песні.
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У аднэй вёсцы не было больш адпаведнага месца для нашых 
сходак, як у новым будынку школы. Але школа, як і ўсе ў той 
акрузе, апрача Мядзведзіцкай, была польская, і настаўніца, ве- 
даючы ўжо аб характары нашых вячорак, катэгарычна адмові- 
лася даць ключы ад школы. Хрулевіч звярнуўся да бацькоўска- 
га камітэта. 3 вялікім скандалам адабралі ад яе ключы, і з таго 
часу бацькі заўсёды адкрывалі нам гэту школу.

Сяляне ахвотна прыходзілі на такія сходы — і старыя, і ма- 
лыя — уважна слухалі, задавалі шмат пытанняў, самі выступалі, 
дзяліліся сваімі думкамі, спрачаліся. Гэта давала мне велізар- 
нае задавальненне. Позна ўвечары вяртаешся дамоў. Скрыпяць 
на парозе палазы. Мільёны зорак усміхаюцца да цябе. Вось маё 
любімае сузор’е Арыён, а там мільгае рознымі колерамі Сірыус. 
Душа поўніцца пачуццём шчасця ад свядомасці, што ты неда- 
рэмна капціш неба, што не засохне зерне, засеянае ва ўзараную 
глебу. У канцы лістапада занепакоіліся немцы, пачалі звязваць 
свае клункі. «Нах хаўзе!» — радасна шапнуў стары салдат. Хутка 
даведаліся і прычыну: сарваны Брэсцкі мір, у Нямеччыне рэ- 
валюцыя.

А ў пачатку студзеня 1919 г. радасная вестка: абвешчана 
Беларуская Савецкая Сацыялістычная Рэспубліка. У Мінску 
ўтварыўся беларускі ўрад на чале са 3. Жылуновічам. Вуліца 
Мядзведзіч запоўнілася народам. Папрыходзілі і з ваколічных 
вёсак. Залуналі над галовамі чырвоныя сцягі. У радасным узбу- 
джэнні пачалі строіцца шарэнгі і з песняй «Смело, товаршцн, 
в ногу» арганізавана прайшлі з канца ў канец праз усю вуліцу 
Мядзведзіч. У часе мітынгу выбралі рэўкам, у які ўвайшлі бы- 
лыя матросы, рабочыя піцерскіх заводаў.

Але не прайшло, бадай, і месяца, як раптам уварваўся ў Мя- 
дзведзічы атрад белапалякаў пад камандай афіцэра Дамброў- 
скага254. Афіцэры сабраліся каля касцёла і рушылі на кватэру 
ксяндза. Пабачыўшы праз акно няпрошаных гасцей, Хрулевіч 
згроб пад паху кніжку і, замкнуўшы на ключ дзверы, выскачыў 
праз кухню і падаўся ў лес.

— Дзе ксёндз? — пытаюць.
— Выклікалі да хворага ў якуюсь вёску, — адказваем.
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Сунуліся ў кватэру.
— A то цо такего? — азваўся адзін вусаты, паказваючы хлы- 

стом на школьныя табліцы і лозунгі на сцяне. — По якему то? 
Цо то ешчэ за Бе-ла-русь?

— To пані ест бялорусінка? — здзіўлена пытае другі.
— Так, беларуска. I школа, у якой я працую, беларуская, 

таму і надпісы на гэтай мове.
— Усіх гэтых беларусаў трэба расцягнуць ды ўсыпаць ім па 

сотні гарачых, — сціснуўшы зубы, працадзіў вусаты.
— Но-но-но! Замоўкні, пан. Я гэту панну ведаю, яна дружы- 

ла з маёй сястрой, як вучыліся ў гімназіі, — падаў голас высокі 
малады афіцэрык.

Прыгледзелася я і пазнала малодшага брата Марысі Федаро- 
віч. Я калісь бывала ў іх доме. Матка іх цікавілася беларускім 
нацыянальным рухам і ахвотна гаварыла са мной па-беларуску, 
прасіла прынесці ёй што-небудзь з беларускай літаратуры. Фе- 
даровічы мелі свой маёнтак пад Шаркоўшчынай. I цяпер каб не 
заступніцтва Федаровіча, магчыма, прыйшлося б мне назаўтра 
легчы пад панскія бізуны.

А Хрулевіч так і не прыйшоў нанач дамоў. Хтосьці ўжо данёс 
афіцэрам, што бачылі, як ён пехатой адзін падаўся ўлес, калі вой- 
ска польскае было ўжо ў Мядзведзічах. Вылаяўшыся па-салдац- 
ку, зламалі замок у дзвярах і ўсю ноч пілі і гарланілі ў ксяндзоў- 
скім пакоі. Назаўтра пачалася экзекуцыя. 60 чалавек расцягнулі 
плашмя на вуліцы і пачалі біць. Старэйшаму з катаваных было 
70 гадоў, а малодшаму — 12. Адзін жаўнер стаў ботамі на выцяг- 
нутыя рукі хлопца і, гакаючы, біў яго з усёй моцы, а хлопец вужа- 
кай віўся ад болю. Стары ў той жа дзень памёр, не вытрываўшы 
катавання. Узарваўшы ў некалькіх месцах чыгунку, масты, атрад 
Дамброўскага ўзяў напрамак на Сіняўку. У ваколіцы паявіліся не- 
знаёмыя людзі ў цывільнай вопратцы, пакінутыя Дамброўскім. 
Узняла галаву польская шляхта, арганізавала сваю ўладу.

Падчас заняткаў у школе з’явіўся якісь панок і адрэкамен- 
даваўся інспектарам польскіх школ.

— Школа беларуская і не падлягае польскай інспекцыі, — 
кажу, — а таму прашу не перашкаджаць мне весці ўрок.
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Аднак ён нахабна ўсеўся на заднюю лаўку і запрапанаваў мне 
працягваць заняткі.

— Дзеці, — звярнулася я да класа, — сягоння заняткаў больш 
не будзе, можаце ісці дамоў.

Аж затросся і пачырванеў ад злосці пан інспектар. Груба за- 
гадаў зняць са сцен усе табліцы на беларускай і рускай мовах, 
даць яму школьны журнал і мае планы ўрокаў. Я адмовілася 
і сказала, калі ён зараз жа не пакіне школы, дык я замкну яго тут 
на ключ і паклічу людзей, каб яго вывелі адсюль. 3 лаянкай пабег 
ён да ксяндза і запатрабаваў безадкладна зняць мяне з работы.

— Школа ўтрымліваецца на сродкі кааператыву, — адказвае 
Хрулевіч, — і толькі праўленне кааператыву мае права назна- 
чаць і здымаць настаўніка. А цяпер пан інспектар прабачыць, 
але я мушу адлучыцца з дома па сваіх службовых справах.

— Як гэта? Ксёндз-пробашч і абедам мяне не пачастуе?
— На жаль, я паабедаў і больш не маю часу з панам гаварыць. 

Калі хочаце, можаце сабе тут пасядзець, а я пайду. Да пабачэн- 
ня, пану інспектар! — I пайшоў235.

Пацягнуліся тыдні і месяцы ў невыразнай сітуацыі. Улада 
мянялася праз кожныя 3—5 дзён, а найчасцей жылі без усякай 
улады. To прыходзілі часці Чырвонай арміі, то наляталі поль- 
скія паны, якія пагражалі, што ксёндз будзе вісець на адным 
суку, а настаўніца — на другім. Аднойчы нейкая часць Чыр- 
вонай арміі затрымалася ў нас блізка каля тыдня. Мы спа- 
дзяваліся, што ўжо можна спакойна далей жыць і працаваць, 
што не будзе больш змен. Аж чуем — чырвонаармейцы спешна 
рыхтуюцца да адыходу. Я пайшла ў штаб і пытаю ў камандзіра, 
хто прыйдзе на іх месца, чыя тут будзе ўлада.

— А вы можаце сказаць, заўтра будзе дождж ці пагода? I мы 
нічога не ведаем. Маем загад далей ісці і пойдзем, а хто і што 
тут будзе заўтра — не ведаем.

Я параілася, у які бок мне падацца, каб дабрацца да Мінска, бо 
далей тут заставацца небяспечна, калі зноў вернуцца паны.

— На Мінск дарога адрэзана, — адказаў камандзір, — туды 
вам цяжка будзе дабрацца, і я не ведаю, што ў тым напрамку 
адбываецца.



Сцежкамі жыцця 219

Параіўшыся дома і распытаўшыся ў людзей, дзе спакайней- 
шая дарога, рашылі ніводнага дня ўжо тут не заставацца і, калі не 
ўдасца прабіцца на Мінск, накіравацца ў Вільню: там усё ж такі 
засталіся, пэўна, свае людзі, якія могуць даць часовы прытулак. 
Назаўтра раніцай з невялічкімі клункамі ў руках рушылі з братам 
пехатой у дарогу. 60 кіламетраў прайшлі, а ніводнага чалавека не 
сустрэлі на дарозе. Усюды пустка. Дамы паразбіваныя, без вакон, 
няма ў каго спытаць ні дарогі, ні каб арыентавацца ў сітуацыі.

На ўзбоччы заўважылі старэнькую хатку. 3 коміна курыцца 
дымок. Завярнулі туды, каб распытацца і купіць якуюсь шклян- 
ку малака. У хаце корпаецца каля печы змарнелая, схудзелая 
кабеціна, каля яе малыя дзеці ў брудных кужэльных кашульках, 
рукі і ножкі, як цэвачкі, на бледных тварыках вялізныя вачаня- 
ты з сінімі кругамі пад вачыма.

— А сястрыца мая, дзе ж у нас тое малако? I кароўку, і пара- 
сё польскія жаўнеры забралі. Мужа даўно ўжо з сабой пагналі, 
і ці жывы ён, ці не — не ведаю. Асталася я вось з дзеткамі 
малымі. Хлеба ні крошкі, лебяду вару, каб хоць цёплай вадзіцай 
з траўкаю накарміць галодных дзетак.

Спазма сціснула мне горла. Цяжка было глядзець на гэтае 
бяздолле людское. Развязала свой клунак. Як убачылі дзеці 
хлеб, сціснулі худзенькія кулачкі пад горлам і вачэй не адарвуць 
ад хлеба. Адрэзала і дала ім па кавалачку хлеба, дала і цукру. 
Да смерці не забыць мне гэтых узнятых на мяне дзіцячых ва- 
чанят! Матка кінулася, ловячы мае рукі цалаваць, абняліся мы 
і разам паплакалі над горам народным.

Аказалася, што тут у ваколіцы шныраюць польскія вай- 
сковыя раз’езды. Мы апынуліся ў зоне, захопленай польскімі 
акупантамі.

Што сталася з Хрулевічам, мы так і не ведалі. У часе Другой 
Айчыннай вайны ў газетах я чытала, што ў партызанскім атра- 
дзе на Беларусі знаходзіўся адзін ксёндз. Ці не Хрулевіч гэта, 
прыходзіла на думку, бо іншай дарогі ў яго жыцці не магло 
быць. Толькі праз дзясяткі год я даведалася, што ён даўно ўжо 
не жыве, але дзе і як ён памёр ці загінуў ад варожай рукі — і да 
гэтага часу не ведаю. <...>256.
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IX. У лапах бела-польскай дэфензівы257

Палова мая 1920 г. Сярод польскіх паноў адчуваецца трыво- 
га. Як перад бурай, сціхла, замёрла ўсё. 3 усходу веюць вятры 
буйныя, прадвеснікі новага жыцця. Магутным націскам кро- 
чыць Чырвоная армія. Польскія газеты маўчаць, быццам нічога 
новага не здарылася. Найсвяжэйшыя і пэўныя весткі заўсёды 
прыносіць нам Коля Ш.

— Глыбокае занята, — кажа аднаго дня.
— Докшыцы і Лепель, — на другі дзень.
Нарэшце — Вілейка, баі пад Маладзечнам...
Мінск абвешчаны на асадным палажэнні. Хадзіць па вуліцы 

можна толькі да 9 гадзін вечара. Днём ціха, спакойна, затое 
пасля 10 вечара на вуліцах творыцца штосьці незвычайнае: 
крыкі, лаянкі польскай салдатні, стук-грук калёс... Кудысьці 
бягуць, штосьці нясуць, на вазы пакуюць і вывозяць. Справа 
ясная — эвакуацыя. А па Аляксандраўскай вуліцы258, якая вядзе 
на Маладзечанскі шлях, без канца плыве войска праз усеньку 
ноч. 1 скуль толькі яно бярэцца? Пяхота, кавалерыя, артыле- 
рыя і ўсялякая трасца праз два тыдні без перарываў плыве міма 
акон нашай кватэры. Жудасна глядзець на гэту паўзучую змяю, 
ашчаціненую смертаноснай зброяй.

Усе вуліцы ясна асветлены. На кожным перакрэстку павя- 
лічаныя да 10 і больш чалавек пасты паліцыі. Відаць, баяцца 
польскія паны паўстання.

I не дзіва. To там, то сям успыхвала полымя паўстання. Неў- 
магату было цярпець панскі здзек, і сялянскі народ паўставаў, 
каб скінуць з сябе ярмо чужацкага панскага гвалту. Там чыгун- 
ку разабралі, там мост узарвалі, тут жандараў выразалі... Зда- 
валася, што такія выпадкі не былі арганізаваны, а тварыліся 
стыхійна паасобнымі людзьмі, асобнай вёскай, асобным гурт- 
ком адважных юнакоў. Побач з такімі дробнымі здарэннямі 
былі і больш паважныя аперацыі, калі паўстанцы захоплівалі 
павятовыя цэнтры. He ведаю, наколькі гэта праўда, але хадзілі 
чуткі, што ў паасобных выпадках паўстанцкімі масамі кіравалі 
маладыя, неспрактыкаваныя ў канспірацыі юнакі, якія па сва- 



Сцежкамі жыцця 221

ёй наіўнасці губілі добрую справу. Казалі, што арганізацыя на 
Серабранцы ў Мінску, паўстанне пад Крайскам было загадзя 
раскрыта польскімі жандарамі па... спісках. Пры вобыску ў ка- 
госьці найшлі спіскі членаў падпольнай арганізацыі па прозві- 
шчах. Трудна было паверыць у гэта. Невыносным болем сціска- 
лася сэрца, калі даводзілася чытаць расклееныя на сценах і слу- 
пах горада спіскі расстраляных, павешаных, прыгавораных да 
20-гадовай катаргі барацьбітоў за вызваленне роднага краю.

Найчасцей польская дэфензіва ўжывала метад правакацыі 
і выкарыстоўвала нацыяналістычныя настроі кулацкай часткі ся- 
лянства259. Расказвалі, напрыклад, што вёрст 6 ад Мінска ў вёску 
Гатаўку з’явіліся двое падарожных у рваных салдацкіх вопратках, 
ледзь не босыя. Прызналіся, што яны ўцяклі з Чырвонай арміі. 
Уцяклі, бо ў Саўдэпіі бальшавікі разбураюць гаспадаркі сялян, 
нясуць з сабой голад і розныя пошасці. Але і палякі — добрыя 
каты народа, і яны прынеслі загубу нашаму краю, глумяцца над 
старым і малым. Ды, пэўна ж, вось на гэтых днях забралі ўсю 
скацінку, усё дабро, нат апошнія кажухі з плеч здзіралі.

— Вось мы арганізуем чорную армію, якая будзе змагацца 
з аднымі і другімі, — кажуць прышэльцы. — Першым чынам 
трэ палякаў выгнаць, а пасля ўжо і з тымі дагаворымся. Ну, 
хлопцы, хто хоча, запісвайцеся ў чорную армію!

Шмат хто з багацейшых хлопцаў запісаўся. Пачалі выпра- 
цоўваць план змагання з палякамі.

— Бяда вось, аружжа няма, — кажуць арганізатары.
— Ёсць! — крычаць хлопцы. — Ёсць вінтоўкі, кулямёты, на- 

ват адна гармата. Там і там закопаны!
3 начы дзесьці зніклі важакі, а пад вечар другога дня жандары 

лавілі па спіску «чорнаармейцаў» і выкопвалі схаваную зброю. 
А расправа з паўстанцамі была кароткая: галоўных важакоў 
пасля нялюдскага катавання пад «s^d dorazny», што канчалася 
па большай частцы расстрэлам, шыбеніцай або катаргай на 
10—20 гадоў, a то і пажыццёвай. А ў вёсцы без суда штошостага 
або дзясятага мужчыну расстрэльвалі, гвалцілі кабет, катавалі 
дзяцей і ўсю вёску пушчалі з дымам пажараў. У лепшым выпад- 
ку разбурвалі штодругую ці трэцюю хату.
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Так польскія паны ратавалі сваю скуру.
У гэты час быў створаны тайны паўстанчы камітэт, які скла- 

даўся з трох асоб: Студні, Лявона і Тамаша260. Паводле выпра- 
цаванага плана, уся праца была так заканспіравана, што пра- 
вал быў бы магчымы толькі ў выніку здрады найбліжэйшых 
асоб, і то не было б ніякіх доказаў. Забаранялася ўсялякая пе- 
рапіска, спіскі, не вялося ніякіх пісаных пратаколаў. Студня 
выехаў з мэтай наладзіць сувязь з Чырвонай арміяй, Лявон 
займаўся разведкай, Тамаш вёў арганізацыйную працу. Былі 
арганізаваны валасныя, павятовыя і губернскія ПК. Тамаш 
зносіўся толькі з пяццю таварышамі, якія часта заходзілі да 
яго, каб атрымаць інструкцыю ад ЦПК. Было вырашана, што 
ў пэўны момант, калі польскае войска пачне адыходзіць пад 
націскам Чырвонай арміі, галоўныя масты будуць узарваны, 
адначасова скрозь усюды падымаецца паўстанне, каб не вы- 
пусціць ніводнага польскага салдата, каб касцямі лягла ўся 
польска-панская армія261.

25 мая з’явіўся да нас нейкі ягомасць. 3 яго прыходам я ін- 
стынктыўна адчула якісь неспакой і, як заўсёды бывала ў важ- 
нейшых выпадках, села ля акна нарожнага пакоя, скуль відаць 
было, што творыцца на абедзвюх пярэчных вуліцах і Троіцкім 
пляцы. Пад той час былі ў нас Бернік і Шыла, а пазней прыйшоў 
Бялькевіч, які сядзеў у апошнім пакоі, не мяшаючыся ў гутар- 
ку. Здзівіла мяне, што Тамаш вельмі мала гутарыў з гэтым гос- 
цем і выйшаў да Бялькевіча, пакінуўшы незнаёмага з Бернікам 
і Шылам. Я не пыталася, хто гэты новы госць і чаго прыйшоў, як 
наогул не ўмешвалася ў партыйныя справы мужа, але зразумела, 
што там, у суседнім пакоі, вядуцца строга сакрэтныя гутаркі.

Седзячы ў акне, заўважыла, што некалькі паліцэйскіх з він- 
тоўкамі затрымліваюць каля нашага дома кожнага мужчыну 
і правяраюць дакументы. Гэта яшчэ горш занепакоіла мяне, 
і перш праз Тамаша, а пасля сама двойчы прасіла ўсіх разыс- 
ціся. Бернік і Шыла, а пазней Бялькевіч як добрыя нашы знаё- 
мыя, у якіх дакументы былі ў парадку, па адным выйшлі праз 
галоўныя дзверы. Новы госць не захацеў трапляць на вочы 
паліцыі. Я вывела яго праз кухню на двор. Там у плоце быў 



Сцежкамі жыцця 223

падрыхтаваны лаз у суседні двор, адтуль вывела яго на дру- 
гую вуліцу, параіла ісці ў старану ракі, а там праз адзін квартал 
можа павярнуць у горад. Заўважыла пры гэтым, што быў мала- 
ды, гадоў 25-26, голены, у цёмна-бронзавым касцюме і шэрым 
капелюшы на галаве262.

На другі дзень пад вечар забегся, якжару ўхапіць, Лявон. Пас- 
ля яго выхаду пабачыла, што Тамаш сільна занепакоіўся263.

— Здарылася што? — пытаю.
— Нічога... Гэты вось, што ўчора быў у шэрым капелюшы... 

арыштаваны. Лявона папярэдзіў, каб часамі не пасылалі каго 
да яго на кватэру. Але гэта глупства, не трэба непакоіцца, 
Журавінка264.

Сонца ўжо схавалася, змрок згушчаўся. Пара рыхтаваць 
якуюсь вячэру. Пачала на комінку распальваць агонь. Трэскі 
сырыя.

— Ах, ліха, не гарыць! — сказала са злосцю.
— Што? Ліха? — азваўся Тамаш, пачуўшы гэта слова. — Дзе 

яно? Я яму шыю скручу! Гэй, ліха, вылазь! Дзе ты там?
— Перастань, Тум, a то як прыйдзе яно, то і не адгоніш. 

Памятаю нейкі фільм у кіно, і там як пакажацца ў хаце ліха 
ў вобразе нейкай касматай агіднай зверыны, дык хутка пасля 
гэтага і бяда ў доме здарыцца. Дык і ты не выклікай яго.

— Што, яно можа мяне адолець? Ну, вылазь, ліха, на змаган- 
не са мной! Я хачу памерацца з табой сіламі. Пабачым, хто з нас 
дужэйшы. Ліха-а-а! — галёкаў на ўвесь дом.

Ужо цёмна было. Агеньчык на комінку слаба асвятляў кух- 
ню, у фантастычным танцы скакалі па сценах і кутках цені. Мне 
жудка рабілася ад гэтага бязглуздага крыку, і з расстроенымі 
нервамі я амаль бачыла, як з падпечка вылазіць страшнае плю- 
гавае ліха і, вышчарыўшыся ў агідным смеху, чырвонымі вачы- 
ма глядзіць на нас і працягвае к нам свае касматыя лапы.

— Ды кінь ты дурніцца! — нервова закрычала. А ён смяяўся 
з мяне, з маёй забабоннасці265.

У гэтыя дні найбольшай трывогі ў Мінску мы, апрача шко- 
лы і сталоўкі, нідзе не бывалі, а прыйшоўшы дахаты, замыка- 
лі дзверы на ключ, вывесіўшы з надворнай стараны дзвярэй
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запіску: «Выбачайце, нас дома няма». Вядома, калі на вуліцы 
ці то ў скверы, у сталоўцы ці ў тэатры, словам, усюды лазілі за 
намі польскія шпікі, то, пэўна ж, сочаць і за нашай кватэрай.

Ужо колькі дзён таму ўсе важнейшыя дакументы, адозвы, 
гектограф мы запакавалі ў кош і вынеслі на гару, над чацвёртым 
паверхам. Адно толькі і там баяліся пакінуць — інструкцыю 
тайным паўстанчым камітэтам, адзінае, што было напісана ру- 
кой Тамаша. I гэтыя266 некалькі вузкіх лісцікаў паперы заўсёды 
насіла пры сабе ў кішэні летняга плашча, каб пры першай не- 
бяспецы можна было ўміг знішчыць.

27 мая ў 9 гадзін вечара сядзелі мы пасля вячэры за сталом 
і чыталі, папіваючы гарбату. Раптам рэзкі званок. Сарваліся 
з месца. Хто можа быць? 3 нашых ніхто так позна не прыходзіць, 
дый запіска вісіць на дзвярах.

— Хто там? — падышоўшы да дзвярэй, як аўтамат, пытае 
Тамаш.

— Pfoszq otworyc!
Вось яно і ліха... Ляснуў два разы ключ у замку. Расчыніліся 

дзверы. Адзін, другі, трэці ў вайсковых мундзірах... Рэшта за 
дзвярыма засталася.

— Хто ёсць у вас у кватэры? — спытаў па-польску першы ў вы- 
сокай рагатай шапцы паручнік Красуцкі, шэф 6-га пастарунка 
дэфензівы IV арміі і асабісты ад’ютант генерала Шаптыцкага.

— Я і мая жонка, — спакойна адказаў Тамаш.
— Kiamiesz, psie jeden! — зароў, як бык. — Тут ёсць сход!
Уляцелі, рассыпаліся па ўсёй кватэры, кінуліся да вакон, па- 

расчынялі іх. Абнюхаўшы ўсе куткі, Красуцкі пачаў дапытвац- 
ца, хто ў нас бывае, у каго мы бываем, якія ў нас наогул ёсць 
знаёмыя ў Мінску. Звярнулі ўвагу на фотакарткі, якія былі раз- 
вешаны на сцяне.

— Гляньце, пане паручніку, Троцкі! — аж закрычаў з радас- 
цю другі афіцэр Мілош, паказваючы на адну картачку.

— Ага! Дык вы з Троцкім дружыце! — зларадна азваўся 
Красуцкі.

— Ды гэта ж літоўскі дзеяч, адвакат Янулайціс з жонкай, 
маёй падругай па гімназіі, — кажу, смеючыся. — Дрэнна ж вы 
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ведаеце бальшавіцкіх дзеячаў, калі кожнага мужчыну з барод- 
кай і ў акулярах лічыце за Троцкага267.

— Яшчэ вось адзін камуніст, — знімаючы са сцяны фота- 
картку Змітрака Бядулі, кажа Мілош.

— А вашы карткі тут ёсць? — звяртаецца да нас Красуцкі.
— Глядзіце самі, — адказваю.
Знялі са сцяны нашы здымкі.
— Зніміце, усе гэтыя карткі я бяру з сабой, — кажа Красуцкі. 
— А каб цябе нежывога з вяроўкі знімалі! — шапнула ціха.
Адышоўшы ад нас, афіцэры пачалі цішком шаптацца паміж 

сабой, заглядалі ў свае паперы, зноў абходзілі пакой, трымаю- 
чы ў руках план нашай кватэры. Скуль яны маюць гэты план? 
Хто ім яго нарысаваў?

Я зусім ужо супакоілася, думаючы, што скора вынесуцца. 
А можа, вобыск будзе? I дых мне захаланула... Гэта ж там, у пя- 
рэдняй, паліто... паліто, а ў кішэні... Чаму ж я забылася? Чаму, 
як толькі званок раздаўся, я не вынула з кішэні і не знішчыла 
інструкцыі ТПК? Што ж цяпер рабіць? У сталовай салдат стаіць, 
а там, здаецца, нікога няма. Апанаваўшы сваім хваляваннем, я 
зусім спакойна са сталовай выйшла ў кухню, адкрыла кран вода- 
правода, каб сільна журчэла вада, глынула разы два і, пакінуўшы 
адкрытым кран, ціхенька шмыгнула праз другія дзверы з кухні 
ў пярэднюю. Быстрым рухам інструкцыю за адну пазуху, адозвы 
за другую... Гатова! Аж адчыняюцца са сталовай дзверы і высоўва- 
ецца галава салдата. Я зусім спакойна капаюся ў кішэнях паліто.

— Тум, дзе папяросы? — голасна пытаю ў мужа.
— He ведаю, — адказвае ён з пакоя.
— Яны ж былі ў кішэні твайго паліто. Дзе ты іх падзеў?
— А ліха іх ведае, куды я сунуў.
Я схітрыла, але і жандар не дурны. Зараз жа падышоў да афі- 

цэраў у кабінеце і шэптам штосьці сказаў ім. Красуцкі ўвайшоў 
у сталовую, агледзеў мяне з ног да галавы сваімі змяінымі ва- 
чыма і як крыкне:

— He выходзіць з гэтага пакоя!
— Ну, добра, — адказваю спакойна, — чаго ж крычаць? Я не 

ведала, што ў сваёй хаце не маю права хадзіць куды мне трэба.
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— Сядзьце на крэсла і не варушыцеся. Вы таксама, — звяр- 
таецца да мужа, а праз хвіліну: — Вы часова затрыманы дома, 
я вярнуся.

Выйшаў. Застаўся Мілош у кабінеце і жандар, які ўсеўся ля 
стала, абапёршыся аб вінтоўку, і не спускаў з нас вачэй.

Я занепакоілася: пазналі, гады, што я штосьці схавала.
— Што рабіць? — ціха шапчу да мужа. — Заўважылі...
— Супакойся, нічога не будзе, — так жа ціха адшапнуў.
Добра казаць «супакойся», але ж гэтыя лісткі паперы як 

агнём пякуць бок. Ага! Мо як удасца ў клазет выкінуць... Але 
ж без дазволу нельга з пакоя выйсці... Устаю і іду ў кабінет да 
Мілоша.

— Пане паручніку, мне прыказана не выходзіць з пакоя, дык 
паведамляю вам, што мушу выйсці ў клазет.

— Трудна, але я без шэфа не магу дазволіць.
— He разумею, што мае супольнага ваш шэф з... клазетам?
— А тое, што перш павінна кабета вас раздзець.
— Выбачайце, я з маленства прывыкла ў даным выпадку 

абыходзіцца без чужой дапамогі.
— Павінны зрабіць у вас асабістую рэвізію, разумееце? — 

з раздражненнем ужо кажа Мілош.
— А-а-а, так бы адразу і сказалі.
Хаця я кпіла, але сэрца пачало біць трывогу, пацямнела 

ўваччу268.
— Гэта вашы грошы? — пытае Мілош, разглядаючы даку- 

менты і запіскі ў партфельчыку.
— Mae.
— Нашто ж вы іх так кідаеце? Трэба хаваць.
— Дагэтуль не было ад каго хаваць у сваёй хаце, а цяпер... 

Маеце рацыю, што трэ было схаваць.
Пайшла і зноў села на сваё месца. Што рабіць? Што ця- 

пер рабіць? Праз сваю дурную галаву загублю ўсю справу. 
Інструкцыя тайным паўстанчым камітэтам... Ясна, як дзень, 
што за адно гэта да сценкі паставяць. Каб можна было як неза- 
метна паскубаць іх там на дробныя кусочкі... Рука цягнецца да 
пякучага бока. Салдат брыдка ўхмыляецца.
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— Апусці руку, — шэпча Тамаш, — сядзі спакойна.
Праз гадзіну зноў іду да Мілоша.
— Пане паручніку, калі вы не дазволіце, то я і так пайду, бо 

не магу больш трываць.
— He магу дазволіць, а жаўнер вас не выпусціць.
— Але ж зразумейце, — кажу, — што калі чалавек знервава- 

ны, то не адказвае за змены, якія заходзяць у яго арганізме, рэ- 
зультатам чаго з’яўляюцца гвалтоўныя фізіялагічныя патрэбы. 
Я мушу пайсці.

(Дарэчы, зусім не адчувала гэтай патрэбы.)
— А я апошні раз вам кажу, што не пойдзеце!
Прапала ўсё... Яшчэ адна гадзіна страшэннай мукі. А гадзіне 

11-й грук калёс, галасы за дзвярыма, адзін якісь пісклявы го- 
лас. Пэўна, якаясь дзяўчына для вобыску. Уваччу сцямнела, 
у галаве невыносны шум, звон... Каб толькі не абамлець...

— Супакойся, Журавінка, чуеш? Супакойся!269.
Збіраю ўсе сілы, каб не заўважылі непакою. У апошні момант 

бліснула думка: не дамся абшукваць сябе!.. Так, нізашто не дамся. 
Хай заб’юць... Усё роўна... Хіба з жыццём разам возьмуць. Толькі 
з майго трупа дабудуць. Жыццём заплачу за сваю памылку...

Уваходзіць Красуцкі. А дзе ж баба? Няма! А пісклявыя гала- 
сы — гэта польскіх скаўтаў, дзяцей, якіх прывезлі для вобыску.

— Chodz-no, ptaszka, chodz-no pan tu. Tos ty taki ptaszek?270 — 
вядзе Красуцкі Тамаша ў кабінет.

Зробленая пастанова і пачутая знявага вярнулі мне сілы 
і энергію. Праз зачыненыя дзверы з кабінета даносіцца крык 
Красуцкага:

— Тут знаходзіцца штаб паўстанчай арганізацыі!
Пачалося існае пекла... Там крык, зняважлівая лаянка271, а па 

ўсёй кватэры — вобыск. Ляцяць зрываныя са сцен школьныя 
карціны, б’юцца вобземлю, вытрасаюцца сеннікі і падушкі, 
бялізна, швыраюцца на зямлю кніжкі. Адзін штыком абстуквае 
сцены, другі абцасамі лупіць па паркету, і ўсё з лаянкай «псы 
беларускія», «свінні беларускія»...

Мілош дакладвае Красуцкаму аб маёй «патрэбе».
— Ёсць тут дзе адкрыты пляц? — пытае Красуцкі.
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— Ёсць, — адказваюць жандары, — Траецкая гара.
— Вывесці яе туды!
— Нашто ж туды, калі ў маёй кватэры ёсць патрэбныя вы- 

годы? — кажу Красуцкаму.
— Марш на пляц!
Адзін салдат і падафіцэр выводзяць мяне на Троіцкі пляц.
— Дык хоць адвярніцеся ж вы, — кажу праважатым. Выкі- 

нуць паперы нельга — падбяруць. А калі падышла да іх, падафі- 
цэр загадвае салдату:

— Ідзі, пан, паглядзі, ці няма там паперы.
— Капайцеся сабе для сваёй прыемнасці, але я паперай не 

снедаю і не абедаю, — кажу з насмешкай272.
Вярнуўшыся, прайшла проста ў кабінет, дзе прадаўжаўся до- 

пыт з грубай лаянкай.
— Колькі ў вас грошай ёсць? — пытае Красуцкі.
— У шуфлядзе — драбніца. Гэта нашы асабістыя грошы, — ад- 

казваю, — а ў партфельчыку 14 тысяч — грамадскія грошы. Я з’яў- 
ляюся скарбнікам секцыі дапамогі бяднейшаму насельніцтву. 
Там жа ёсць і дакумент, які сведчыць, колькі я з Беларускага на- 
цыянальнага камітэта273 атрымала на выплату беспрацоўным.

— Гэта ўсе грошы, што ў вас ёсць?
— Усе, — адказвае Тамаш.
— Тум, няпраўда. Ты забыўся, што ў шафе ляжаць яшчэ, — 

кажу, будучы ўпэўнена, што знойдуць там, і тады горш будзе, 
што ўтойваем.

— Шукаць там! — крыкнуў шэф.
— А, пся маць ваша! Бальшавіцкія грошы хаваюць!274 — 

крыкнуў жандар, выцягваючы з шафы навюсенькія з хрустам 
мікалаеўскія пяцісоткі.

— Кажы, сабака, ад бальшавікоў атрымаў? — крычыць Кра- 
суцкі, прыставіўшы да грудзей Тамаша рэвальвер.

— Гэта грошы маёй жонкі, — глуха адказвае Тамаш.
— Скуль яны ў вас? — ужо да мяне звяртаецца.
— Мой пасаг. На Вялікдзень мы ездзілі да маіх бацькоў, і яны 

далі мне ў пасаг275.
— Колькі іх тут?
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— 8 тысяч.
Пералічылі. Усяго 8 пяцісоценных білетаў.
— Шукаць яшчэ!
— Больш няма, — кажу.
— Як гэта няма? Тут толькі 4 тысячы.
«Усыпалася!» — падумала я. Заварушыла мазгамі, як выкру- 

ціцца. Справа ў тым, што гэтыя царскія грошы запраўды былі 
перададзены нам ад бальшавікоў на арганізацыю падпольнай 
работы. Каб дома іх не трымаць, а ўсяго, здаецца, было 70 ты- 
сяч, я іх запакавала і аднесла на схоў ксяндзу Абрантовічу, 
сказаўшы, што толькі я буду прыходзіць і браць іх часткамі 
або па маім даручэнні ён можа іх выдаць. Кс. Абрантовіч, рэч 
вядомая, здагадваўся і аб паходжанні гэтых грошай, і аб іх на- 
значэнні, але нічога не пытаўся і згадзіўся ў сябе перахоўваць. 
Якраз за некалькі дзён перад гэтым нашэсцем я схадзіла да 
Абрантовіча і ўзяла з усёй пачкі 10 пяцісотак. Дзве з іх пайшлі 
ў ход, a 8 засталося276.

— Правільна, — кажу Красуцкаму, — 4 тысячы, лічачы цар- 
скімі грашыма, а на чорным рынку абменьваюць кожную пяці- 
сотку на адну тысячу польскімі грашыма. Дык я лічу іх у цане 
польскіх грошай, за 8 пяцісотак — 8 тысяч марак.

Фу-у-у!.. Здаецца, паверылі!..
Пераглядаючы нашу бібліятэку, Красуцкі звярнуў увагу на 

камуністычную літаратуру.
— Нашто трымаеце ў сябе балыпавіцкія кніжкі? Дзеля пра- 

паганды?
— Я журналіст, публіцыст, а таму мушу знаёміцца з літара- 

турай розных палітычных напрамкаў. У маёй бібліятэцы ёсць 
і польскія, і балыпавіцкія брашуры па адным экзэмпляры, усе 
яны пранумараваны, падпісаны. Я не скрываў іх.

— А ўсё ж такі вы адзін з членаў паўстанчага камітэта, — кажа 
Красуцкі. — Апрача вас яшчэ некалькі беларусаў уваходзяць 
у гэты камітэт, магу нават назваць іх прозвішчы.

— Я не цікавы, — адказвае Тамаш.
Праз увесь час гутаркі, у часе якой Красуцкі стараўся нас запу- 

жаць, злавіць на слове, ён пільна сачыў за намі, ці не вычытае 
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ў вачах сполаху, разгубленасці, але, апрача іроніі, нічога не мог 
вычытаць з нашых вачэй.

Пасля подпісу пратакола вобыску, дзе ўпаміналася сума за- 
браных грошай, брашур, адозваў і іншага, Красуцкі, узяўшы 
пад казырок, абвясціў, што мы арыштаваны, і, загадаўшы жан- 
дарам падняць падлогу, выехаў. 3 намі застаўся Мілош. Вобыск 
не спыняўся.

— Дзе ў вас складзік? — пытае адзін смаркач-скаўт.
— Ніякага складзіка няма, — адказваю.
— Як гэта? Каб пры такой кватэры ды склада не было? Дзе 

ж вы трымаеце прадукты?
— А скуль іх узяць, гэтых прадуктаў? Бульба вось у гэтай 

скрынцы, а рэшта — на паліцы277.
— Ну, адзявайцеся, пара ўжо ісці, — азваўся Мілош. — Антэк! 

Зрабіце асабістую рэвізію ў гэтага пана, а ў вас, — звярнуўся да 
мяне, — будзе зроблена на месцы.

Цяпер трэба думаць, як выцягнуць з-за пазухі лісткі і неўза- 
метку знішчыць іх.

— Дазвольце, — кажу — мне са школьным сторажам паба- 
чыцца трэба, перадаць яму ключы ад школы, даць загад на час 
майго арышту.

Прывялі Антона Мазуркевіча. Бедны старык! Бедны, трасец- 
ца з перапуду, як асінавы ліст...

— Ну, вось, братка Антон, я арыштавана... Напужалі там, 
пэўна, жонку хворую і дзяцей... Кланяйся ад мяне ўсім настаў- 
ніцам і школьніцам... Мо каліівярнуся... Прывядзітутусё ў па- 
радак і дапільнуй кватэры... Хай настаўніцы выберуць паміж 
сябе загадчыцу школы начас маёй адсутнасці...

Антон маўчаў. Толькі буйныя слёзы каціліся па пасівелых 
вусах і барадзе. Я гаварыць больш не магла.

— Хутчэй, хутчэй! — паганялі нас.
Паверх чырвонай сукенкі накінула шэрую світку, на галаву 

чырвоную хустачку і пачала збірацца ў дарогу. Трэба падушку 
ўзяць, ручнік, хлеба...

— Пан, — шэпча Антон, — салдат сала забраў. Сцягнуў з па- 
ліцы, пад палу і пайшоў.
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— Дзе мая люлька? — пытае Тамаш.
— А мой партфельчык?
— Муку таксама забралі, — зноў дакладае Антон, — а скаўт 

ложак выносіць...278.
Бегаючы ў пошуках патрэбных рэчаў з аднаго пакоя ў другі, мне 

ўдалося выцягнуць з-за пазухі інструкцыю ТПК і сунуць у кішэню 
світкі. Свечкі ўсе ўжо дагарэлі. Толькі адна блішчэла ў сталовай. 
Выкінуць лісткі ў цёмным пакоі на рассыпаныя паперы і кнігі па- 
баялася, каб не падгледзелі і не падабралі, тым больш што за мной 
па пятах хадзілі. У кухні Антон. Там цёмна. Я — туды. Выцягнула 
з кішэні ды ў руку Антону. Зразумеў. Сціснуў у кулак жмут папе- 
рак і ў сваю кішэню. Раптам зварухнулася штосьці ў кутку. Хтосьці 
там асцярожна кашлянуў. Жандар!.. Акамянела на месцы. Услед 
за мной прыйшлі са свечкай. Я не магу воч адарваць ад жандара 
ўкутку. Ну, хутчэйжадакладвай афіцэру! Маўчыць! Ціне бачыў, 
ці губіць нас з Антонам не хоча...279.

Ужо накіроўваючыся да дзвярэй, сунула руку ў кішэнь, і сэр- 
ца зноў замёрла: з поспеху не ўсе лісткі сунула ў руку Антону, 
добрая палова засталася ў маёй кішэні. Ужо дзверы адчынілі280 
і выводзяць нас!

— Антон! — крыкнула, раптоўна затрымаўшыся. — Зачыніце 
акно ў апошнім пакоі!

— Добра, панечка! — і шлэп-шлэп, бегма кінуўся Антон. 
Я нырнула пад руку Мілоша і ўздагон за Антонам.

— Куды вы? Ён сам зачыніць! — крычыць Мілош.
He слухаючы яго, імкнуся за Антонам.
А ён аднэй рукой зачыняе акно, а другую працягнуў ззаду, 

раскрыўшы далонь, і ўмомант скамячыў апошнія лісткі, якія 
я сунула яму. Пакуль запалілі загашаную ўжо было свечку, 
я ўжо спакойным крокам спаткала жандараў у сталовай281.

— He павышайце голасу, пане паручніку. Вам не будзе балець 
галава, калі апошнія дабыткі ў мяне парасцягваюць. Я сама 
мушу дагледзець, каб усё пазачынялі.

Выйшлі ўжо на вуліцу. А што, калі здагадаюцца і Антона аб- 
шукаюць? Загубіла бязвіннага чалавека, бацьку дзяцей... Кроў 
застыла ад гэтай думкі.
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— Усе тут? Нікога там не засталося? Варта знята? — пытае 
Мілош жандараў.

— Усе. Там нікога ўжо няма, — чуецца адказ.
— Наперад марш!282.
Камень зваліўся з сэрца.
— Тум, у мяне ўжо нічога няма, — ціхенька шапчу.
Ён моўчкі паціснуў маю руку283.
Астрог мінулі. Дык куды ж нас вядуць? Ага, Серпухаўская, 5, 

6-ы пастарунак дэфензівы IV арміі. Затрымаліся хвіліну ў пя- 
рэднім пакойчыку. Двое дзвярэй — насупраць і направа — рас- 
чынены, відаць там бруд, безлад, на падлозе параскладаліся да 
сну жандары і скаўты, адны ўжо спяць, іншыя толькі мосцяцца 
да сну. Соп, храп, смурод, брудныя гутаркі, густа перамешаныя 
з яшчэ бруднейшай лаянкай284.

На кліч Мілоша выскачылі некалькі заспаных, расхлястаных 
маладых жандараў.

— Паклічце Каську, — загадвае Мілош.
Кліч сабе, дурню, хоць дзясятак Касек, — думаю, — я ўжо 

толькі смяюся з вас.
— Каську мы паслалі на рэвізію, пане паручніку, — мэльдуе 

самаварам адзін з іх.
— Ну, дык збегай па Марысю, каб зараз жа сюды прыйшла.
— Яна ўчора выехала ў Вільню.
— Вось табе і раз... — заклапаціўся пан паручнік. — Няўжо 

няма ніводнай нашай кабеціны?
— Пане паручніку, — падскочыў адзін смаркач, — я з ахво- 

тай замяню Каську і Марыську, — і лыпнуў агідлівымі вачыма 
ў мой бок.

Паручнік сярдзіта глянуў на яго285.
— Будзь пан на сваім месцы, — дабітна сказаў.
Гэта, відаць, памагло, бо сціхлі брыдкія жарты з нас, асабліва 

з мяне як жанчыны. Павялі нас у невялічкі пакоік, абклеены 
таннымі блакітнымі абоямі, і пакінулі адных. Мы пачалі раз- 
глядацца.

У адным кутку якіясь ланцугі, далей гумовыя кішкі, нагай- 
ка... Падымаю вочы на сцены.
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— Тум, глянь... Што гэта?
У сцяну ўбіты два цвікі на адлегласці прыблізна ў 1 метр. 

Каля кожнага плямы яшчэ не зусім засохлай крыві...
— Ціха... He трывожся, гэта так нешта... глупства...
А я, дрыжучы ўсім целам, вачэй не магу адарваць ад гэтых 

крывавых плям.
Прыйшла якаясь жанчына, абшарыла мяне бруднымі рукамі 

па ўсім целе. За ёй з’явіўся інспекцыйны, запісаў нас у кнігу 
арыштаваных і павёў у агульную камеру.

Ляснуў за намі ключ у дзвярах. Мы апынуліся ў досыць аб- 
шырнай камеры. Праз шкляныя шыбы ў дзвярах з калідора 
цьмянае святло слаба азарала нашу новую кватэру. Памост 
зроблены з негабляваных дошак, пасярод тры цэментовыя 
тумбы з жалезнымі прутамі і шрубамі. Тут, мабыць, была калісь 
майстэрня з станкамі. Насупраць дзвярэй тры акны: адно з жа- 
лезнай кратай, два пакрыты тоўстай драцяной сеткай. За вок- 
намі — сцяна сінагогі. Пад вокнамі і налева каля сцен даўгія 
нары з негабляваных дошак. На іх, цесна збіўшыся адна каля 
другой, ляжаць чалавечыя фігуры — мужчыны і жанчыны. 
Хтосьці балесна безупынку енчыць і стогне.

3 нашым прыходам некалькі фігур падняліся на локцях, азі- 
раючы новапрыбылых. Месца на нарах не было. Разлажыўшы 
коўдру і падушку на адной з большых тумб, Тамаш, скурчыўшы- 
ся, неяк прымасціўся і, здавалася, быццам заснуў. Мне было не да 
сну. Прыцішаным крокам пачала хадзіць па камеры. Енк якойсь 
кабеціны балюча пранікаў у душу. Хто яна? Што з ёй? Падышла 
да яе. Пабачыўшы мяне, яна з трудом паднялася і, цяжка дыхаю- 
чы, папрасіладапамагчы ёй выйсці. Я пастукалаўдзверы, і салдат 
з вінтоўкай пайшоў нас праводзіць. Ледзь-ледзь магла яе ўтры- 
маць, бо ісці сама яна не магла, відаць, пакалечаныя ногі мела.

— Што з вамі? — спытала яе ціха.
— Пабілі, дзетачка, пабілі сволачы гэтыя... каб іх... цяжкая 

смерць спаткала.
— За што? — ледзь змагла я прагаварыць.
— За што? Сама, каточак, заўтра пабачыш... Чапляюцца да 

жанок, прыстаюць... Учора... Толькі я памылася... падскочыў 
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адзін... абняў... хацеў пацалаваць... Я, ведама... з імпэту і лясну- 
ла яму па мордзе... Тады ўсе... як накінуліся на мяне... і пачалі 
біць хто чым мог... Прыляцелі афіцэры... Адзін з іх схваціў мяне 
за валасы... пачаў таўчы галавой аб сценку... а другі... збіў мяне 
з ног і ўсе пачалі нагамі біць... у жывот, у грудзі, у плечы... Усе 
арыштаваныя плакалі... але ніхто не пасмеў бараніць... Вопратку 
парвалі... усё ў крыві... няма ў што змяніць286.

Раніцай я бачыла ў гэтай камеры сцяну, забрызганую яе крывёй. 
Гэта была фельчарка Брадоўская, жанчына каля 30 гадоў, арыш- 
таваная па даносе яе асабістага ворага, шантажыста і спекулянта. 
Абвінавачвалі яе ў перасылцы да бальшавікоў медыкаментаў.

А гадзіне 3-й гэтай жа ноччу прывялі яшчэ адну пару — Ба- 
ландовіча з жонкай. Абое маладыя, элегантна апранутыя: ён 
у белых нагавіцах і лакерках на нагах, яна — у белай сукенцы. 
Вяртаючыся са шпацыру, найшлі дома «гасцей»... He дазволілі 
ім і пераапрануцца.

Пад раніцу прыбыло яшчэ 11 чалавек сялян з Мінскага па- 
вета. Усе з аднэй вёскі гаспадары са старастам і папом на чале 
былі арыштаваны за тое, што адважыліся падпісаць просьбу аб 
звальненні аднаго маладога хлапца. Поп змоцніў гэту просьбу 
сваёй рукой і пячаткай.

— Б’юць і плакаць не даюць, — кажа адзін селянін, — забі- 
раюць лепшых людзей, а як уступішся, дык і цябе разам цяг- 
нуць. Мы ж ведаем, што ён не быў камуністам, але... кажуць, 
быццам ён у жандара страляў, — сказаў ужо ціхенька, азіраю- 
чыся на дзверы. — Бог яго знае, мо і праўда...

— Нічога, братцы, — адзываецца non, — пацерпім і мы кры- 
ху. Чым больш цярпення, тым бліжэй збавенне. Мо дачакаемся 
лепшых дзён хоць для ўнукаў нашых.

Раніцай усе паўставалі і пачалі азіраць новенькіх, а новень- 
кія — тубыльцаў. I каго ж тут няма! Тут і non, і афіцэр, і вучы- 
цель, і цырульнік, і селянін, і спекулянт, тут і доктар, і каапера- 
тар, і друкар, і паштар... словам,

Але і ёсць тут народу, аж страх...
I роду ўсякага, і стану, і веку —
Хто не жыў на зямлі — таго тут нямаш...287.
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Да раніцы ў камеры было звыш 60 чалавек. Побач з нашай 
камерай была яшчэ адна каморачка, куды нас пускалі мыцца, 
малая, цёмная, заліта вадой, без нар. Там, у кутку, на мокрых 
стружках на зямлі сядзелі некалькі асоб. У тую каморку саджалі 
вязняў для ізаляцыі ад усіх іншых.

Каля паўдня падалі нам вузялок, у якім былі гатаваныя 
яйкі, хлеб і місачка яечнай кашы. Хто б гэта мог прынесці? 
Нагаварыла пару жанчын і папрасілася «да ўстэмпу». Нас вы- 
водзілі праз галоўныя дзверы на вуліцу, праз якіясь 10 крокаў 
у браму і аж у канец доўгага двара. Па другой старане вуліцы 
звычайна стаялі сваякі ці сябры ў надзеі пабачыць вязняў, як іх 
выводзяць. Я зразу ўбачыла Антона. Ён кінуўся да мяне, але во- 
крык салдата і настаўлены карабін са штыком спынілі старога.

— Антон, браток, дзякую, родненькі!
Пабачыўшы, як стары выцірае далонню вочы, я не магла 

больш нічога сказаць, сціснула ў горле.
Пад вечар у нас крыху павальнела. Брадоўская, старая Турэц- 

кая з сынам, дачкой і пляменніцай і іншыя былі адпраўлены 
ў астрог. Засталося каля 20 душ. Мы ўстроіліся на краі нар пад 
акном. Разаслалі коўдру, палажылі падушку і чуліся зусім добра. 
Маімі суседзямі былі з аднаго боку Тамаш, а з другога — адзін 
цырульнік, маленькі, худзенькі, лысы, з казлінай бародкай, 
вельмі ўслужлівы, асабліва таму, каму лепш есці прыносяць. 
Мы ўжо цешыліся, што ёсць шмат месца, усе на нарах ляжаць, 
дыхаць лягчэй... Але людзі, якія ўжо нямала часу тут бытавалі, 
расчароўвалі нас, кажучы, што не доўга так будзе. I запраў- 
ды, вечарам ужо ніводнага вольнага месца не было на нарах, 
ляжалі, як селядцы ў бочцы; калі хто хацеў перавярнуцца на 
другі бок, дык усе падымаліся. А пад раніцу чалавек 20 сядзелі 
і ляжалі на кафлевай пасадцы. I так было кожны дзень: днём 
адпраўляюць у астрог, а на іх месца ноччу з’яўляюцца новыя 
ахвяры панскага тэрору.

Прычыны арышту былі розныя. Побач з палітычнымі ак- 
тыўнымі падпольшчыкамі сядзяць выпадковыя людзі, абса- 
лютна бязвінныя. Койданаўскія вучыцелі былі арыштава- 
ны шпіком пры дзвярах кватэры Ярашэвіча, які скрываўся.



236 Паўліна Мядзёлка

У старой Турэцкай у кішэні яе паліто найшлі камуністычную 
адозву (яна кажа, што гэта было ёй зумысля ўсунута ў кішэню 
падчас вобыску). Аднаго дня прывялі 10 чалавек, у тым ліку 
двух сівенькіх старыкоў і трое малых дзяцей. Усіх іх затрымалі 
ў малочнай, куды яны заходзілі купіць хто малака, хто масла, 
сыру. Там, аказваецца, была яўка падпольшчыкаў. Гаспадыня 
крамы Шыфра Тунік была камуністкай. Вось і хапалі ўсіх, хто 
прыходзіў у краму. Дзяцей і старых неўзабаве звольнілі, а рэш- 
ту ўсіх пакінулі.

— За што ты сядзіш? — пытае хтось маладога сялянскага 
хлапца з Бабруйскага павета.

— А вось за што: у нас на вясковых могілках пахавана не- 
калькі сялян, якіх расстралялі польскія жаўнеры яшчэ Доўбар- 
Мусніцкага. I вось 1 мая якісь чорт ушчаміў у дубец чырвоны 
шматок і заткнуў яго на магіле. Адна ведзьма-баба сказала, што 
гэта я зрабіў. Вось забралі і трымаюць, чэрці, ужо тры тыдні. 
Але скулу яны што даведаюцца. Ніхто не бачыў, хто і калі гэта 
зрабіў. Яны і дубец той, і чырвоную трапачку арыштавалі ды на 
дапросе тыцкаюць іх мне пад нос, ці не пазнаю...

У суботу 29 мая каля гадзіны 7-й вечара ўпіхаюць якогась 
рабочага. Абарваная вопратка, рукі чорныя, твар замурзаны. 
Стаіць, паціскае плячыма ды смяецца сабе ў вусы. Азірнуў усіх 
навокал і пытае:

— Куды гэта я папаў?
Усе ў камеры зарагаталі, і ён смяецца. Падскочылі ціка- 

вейшыя (першым пры ім апынуўся цырульнік) і засыпалі пы- 
таннямі: дзе арыштавалі? за што? Ён аж вочы вытарашчыў з пе- 
рапуду.

— Дык гэта тут арыштаваныя?
— А ты што думаў? Прывялі яго, а ён і не ведае куды... Вось 

чалавек!
— I вы арыштаваны? I вы? I вось яны? — паказвае пальцам то 

на аднаго, то на другіх. — Няўжо ж тут праклятая дэфензіва?
Новы ўзрыў хохату.
— Авохці мне!.. Вось папаў!.. — але праз хвіліну крыху су- 

пакоіўся. — Яно-то добра пасядзець з парадачнымі людзьмі. 
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паглядзець на іх, пагутарыць... Але ж мне дахаты трэба! Жонка, 
дзеці чакаюць.

— Дык кажы, як гэта ты папаў сюды? — дапытваліся нецяр- 
плівыя.

— Як папаў?.. Ды ніяк! Ішоў з работы дахаты, атрымаўшы 
тыднёвую палучку, ды чорт мяне панёс па гэтай вуліцы, каб яна 
свету не бачыла. Ішоў, ішоў ды захацелася мне, не тут кажу- 
чы, па маленькай справе. Я і павярнуў у браму, якая трапілася 
на вока. Каб знаў, якая гэта брама, — за дзесяць вёрст бы яе 
абмінуў...

-Ну?
— Вось і «ну»! Толькі завярнуў за гэту праклятушчую браму, 

аж хтось цоп мяне за каўнер. Гляджу — салдат. «Даруйце, — 
кажу, - я не знаў, што тут няможна, я ўжо ў другое месца пай- 
ду». — «Стой, я табе лепшае месца пакажу», — і пацягнуў, сукін 
кот, сюды... Зрабілі вобыск, забралі грошы...

Некалькі дзён праседзеў з намі гэты рабочы, бядуючы, што 
сям’я галодная засталася без капейкі, і не ведаюць, што з ім зда- 
рылася. Урэшце яго забралі ад нас, але ці на волю, ці ў астрог — 
ніхто не ведаў288.

Стары Шэнкер з нямым сынам і старуха Райцэс з дачкой 
Соняй сядзелі за тое, што не ведалі, дзе падзеліся іх кватаранты 
(у Райцэсаў наймаў пакой камуніст Паўлоўскі, які пасля арыш- 
ту Тышкевіча і Цыбульскага скрыўся).

Парадак нашага дня быў вельмі просты. У 7 гадзін раніцы 
ўсе падымаліся, праціралі вочы і першым чынам партыямі па 
7—10 чалавек ішлі пад канвоем «do ust^pu». Кожны нецярпліва 
чакаў сваёй чаргі. Наогул, стараліся як найчасцей хадзіць туды, 
бо гэты «ustQp» быў наш адзіны від шпацыру, які мы і стараліся 
выкарыстаць. Пасля кашмарнай ночы, пасля страшэннай ду- 
хаты і смуроду выходзіш раніцай на чыстае паветра. Сонейка 
так ласкава свеціць і грэе, галубіць, цалуе цябе сваімі мяккімі 
залатымі праменямі; дрэўцы шэпчуць сваімі лісточкамі і супа- 
койваюць нервы, гояць мукі перажытай ночы; салодкі, духмя- 
ны пах вясны-красуні ў паветры; птушачкі пяюць гімны сонцу 
і волі...
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Сонца! Сонца мне дайце, чыстага паветра! Волю мне вярні- 
це! Адзін толькі раз сёлета была на полі, у лесе са школьніца- 
мі. А я ж так люблю сонца!.. Аднойчы, адарваўшыся ад работы, 
я спытала ў Тума:

— Як ты думаеш, дзе мы правядзём гэта лета? Паедзем да 
бацькоў на вёску ці, як і мінулае лета, будзем адпачываць на 
турэмных нарах?

Апрача таго, такі шпацыр меў і другую прывабную старану: 
можна было пабачыць людзей, якія ішлі па вуліцы зусім воль- 
на, без салдата з вінтоўкай, маглі глядзець на сонца і дыхаць, 
колькі самі хацелі. А здаралася і знаёмых або сваіх родных зда- 
лёк пабачыць289.

У першы дзень нашага зняволення каля паўдня нам перадалі 
вузялок, у якім былі гатаваныя яйкі, хлеб і місачка ячнай кашы. 
Хто б гэта мог прынесці?

— А ведаеш, Журавінка, хто нам прынёс перадачу? — пытае 
Тум, вярнуўшыся з неабходнага «шпацыру». — Антон. Стаіць 
старычок на другой старане вуліцы і глядзіць у дзверы наша- 
га прыбытку290. Як пабачыў мяне, кінуўся наперад, але затры- 
маўся перад настаўленым штыком канвойнага і пачаў слёзы 
выціраць.

— Гэта ж ужо болып гадзіны, як перадачу прынеслі, і ён усё 
стаіць?

Хацелася і мне яго пабачыць, але толькі праз 1,5 гадзіны нас, 
жанчын, павялі. Антон усё стаяў, прысланіўшыся да плота на- 
супраць дзвярэй.

— Дзякую, браток! — гукнула я. — Пацалуй ад мяне жонку 
і дзетак.

— Няможна, няможна гаварыць! — крыкнуў за мной салдат.
А як вярталася назад, Антон, каб бліжэй мяне пабачыць, 

прайшоў сяродкам вуліцы, сціраючы даланёй слёзы. На ганку 
я яшчэ раз азірнулася — Антон стаяў, зняўшы шапку.

Пасля ранняга «шпацыру» на другі панадворак і назад ішлі па 
чарзе мыцца ў гнілую каморку. Тады ўжо браліся за яду. Часамі, 
усунуўшы ў лапу салдату некалькі марак, прасілі яго прынесці 
кавы. Пазней камендант варты легалізаваў гэты звычай, не гань- 
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буючы такім даходам. Без яго дазволу нельга было пасылаць 
па каву. Ён браў грошы, пасылаў салдата па каву, але ў камеру 
прыносіў сам і ніколі пры гэтым не даваў рэшты грошы.

Казённае харчаванне складалася з кілаграма хлеба на траіх 
праз дзень і смярдзючай чорнай кавы.

Па колькі разоў у дзень, асабліва пры змене інспекцыйнага 
і варты рабілі «zbiork^» (пераклічку): трэ было станавіцца ў два 
рады, выкліканы па прозвішчы вязень адходзіў у старану. Пры 
гэтым заўсёды поўна было жандараў, шпікаў і скаўтаў на гана- 
ровай службе «dla ojczyzny». Яны пільна ўглядаліся ў кожнага 
вязня і часам запісвалі іх прозвішчы ў блакноцік.

Ад 1-й да 3-й гадзіны падаюць перадачы. Усё, ведама, пад- 
лубана, парэзана... А калі ў гэты час дзяжурыць камендант 
Акушка, дык толькі частка перадачы трапляе да нас — усё леп- 
шае і смачнейшае Акушка пакідае сабе. Аднаго дня мне перада- 
лі коржыкі, выпечаныя з чорнага хлеба. Я пачаставала імі жан- 
чын, якія не атрымлівалі перадач. Адна з іх, грызучы коржык, 
раптам папярхнулася і, хуценька сцяўшы зубы і вытарашчыў- 
шы са страху вочы, якісь час сядзела, а пасля ткнулася ў па- 
душку і неўзаметку выплюнула ў кулак. Праз якісь час у часе 
«шпацыру» сунула мне ў руку камочак вільготнай паперкі. 
Аказалася, у коржыку была запечана запісачка: «Чакаем хутка- 
га вашага вызвалення. Вашы вучаніцы». He трэба хіба казаць 
аб тым, як моцна мяне ўзрушыла гэта. A то раз было: падае мне 
салдат перадачу і букецік чырвоных руж.

— Хто прынёс? — пытаю.
— Якаясь паненка.
— Занясіце ёй, калі ласка, гэту пасудзіну і папрасіце, каб яна 

пачакала на вуліцы.
Маладзец, салдацік! Вярнуўся, сказаў, што чакае, а пасля 

ўзяў карабін і галёкнуў:
— Кабеты, хто хоча «do ust^pu»?
Выходжу і пільна шукаю вачыма сярод публікі на другой 

старане вуліцы. Пэля! Мілая родная Пэлечка! Пасылаю рукой 
пацалунак. Задрыжэла сэрца. Боль у душы і радасць адначас- 
на... Працягваю к ёй рукі, і слёзы пакаціліся з маіх вачэй. А яна 
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стаіць пахмурная, такая суровая... А як вярталіся назад, яна 
ішла насупраць нас па нашай старане. Я не магла стрымацца 
і задрыжэла ўсім целам ад плачу. Пэля яшчэ суравейшай стала 
і, зірнуўшы з-пад сцягнутых броваў сільным поглядам, з моцай 
шапнула:

— Трымайся! Будзь сільнай!
Падбег салдат і з грубай лаянкай адпіхнуў яе прыкладам на 

сярэдзіну вуліцы.
А вось як мне Пэля пазней апавядала на бачанні ў турме аб 

гэтых нашых спатканнях на вуліцы:
— Дзіўнае ўражанне ты робіш сваім выглядам. Так рэзка вы- 

дзяляешся спаміж усіх арыштаваных жанчын: стрыжаная, буй- 
ная чупрына ў завітках, чырвоная сукенка з накінутай паверх 
народнай шэрай світкай... За плячыма салдат з вінтоўкай... 
Першы раз я была страшэнна злая на цябе: ты заплакала. 
Я цябе разумею, але гэтыя каты не павінны бачыць нашых слёз! 
Мы павінны быць сільнымі, а для іх мець усмешку пагарды. 
I мне балела тое, што твае слёзы бачыць гэта подлае звяр’ё. Але 
як другі раз мы спаткаліся і ты крыкнула: «За волю не страшна 
цярпець! Хай жыве змаганне!» — тады і я заплакала.

Найбліжэйшым да нашай камеры і да нас быў адзін з са- 
дыстаў меншай маркі камендант варты Акушка, страшэнна 
дурны, хам і подленькая скаціна. Найбольш ад яго цярпелі 
адзінокія жанчыны і старыкі. Ці то маладая жанчына, ці сталая, 
калі не мела ў якасці апекуна мужа ці брата, кожнай не даваў 
праходу, зачапляў, прыставаў са сваімі бруднымі заляцанкамі, 
даваў поўную волю сваім рукам. За яго прыкладам ішла ўся яго 
каманда. Ці раз бывала, што дзяўчына ці то жанчына, стом- 
леная ўсім перажытым, моцна засне, раптам будзіцца з кры- 
кам жаху ў абдымках салдата. А хай паспрабуе бараніцца, як 
Брадоўская, то здзекам і канца не будзе. I няшчасных жанчын 
бралі пад сваю апеку больш сільнейшыя характарам мужчыны, 
таварышы па няшчасці. Над старыкамі Акушка любіў пака- 
заць сваю ўладу. Ен загадваў ім падмятаць камеру і вартоўню, 
збіраць і выносіць смецце голымі рукамі, калі можна было гэта 
зрабіць лапатай або дошачкай, і не дазваляў маладым выручаць 
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старыкоў. Забараняў старым сядзець або ляжаць на нарах, па 
некалькі разоў станавіў іх каля сценкі на 2—3 гадзіны. Кожную 
ноч пад раніцу прыходзіў Акушка лічыць арыштаваных і пад 
лік «адзін, два, тры...» кожнага пералічваў з усяго размаху сваім 
стэкам, з якім ніколі не расставаўся.

Другім катам, які меў большую вагу, як Акушка, быў жандар 
«плютоновы»291. Яшчэ зусім малады хлапец, маленькага росту, 
быў бы нават даволі прыгожым з твару, каб не лютая звер- 
скасць, якая выглядала з яго вачэй. Гэта быўшы польскі скаўт, 
які ахоўнікам пайшоў на вайсковую службу ў жандармерыю.

Сярод ночы чую якісь енк у вартоўні. Праз хвіліну адчыня- 
юцца дзверы, упіхаюць якогась маладога, франтавата апрану- 
тага хлапца, за ім убягае плютоновы — «карэнтыш», як яго пра- 
звалі за яго маленькі рост, і, б’ючы хлапца рэвальверам і дзёў- 
баючы нагамі, крычыць:

— Rece do gory! R^ce do g6ry i kr^csi^! Рукі ўверх! Рукі ўверх 
і круціся!

Той падняў абедзве рукі ўверх і пачаў ваўчком круціцца.
— Паўгадзіны так круціся!
Ужо выйшаў жандар і дзверы на ключ зачыніў, а Цытры- 

ноўскі — так звалі новапрыбылага — усё круціўся з паднятымі 
рукамі.

— Дурак! — пачуўся голас з нар. — Апусці рукі ды садзіся.
На хвіліну спыніўся на гэты голас, але яшчэ вышэй падняў 

абамлеўшыя рукі і зноў закруціўся.
— Ну і дурань жа! — не стрымалася ад смеху некалькі ча- 

лавек292.
Цытрыноўскі зноў спыніўся, азірнуўся кругом і, зразумеў- 

шы, відаць, што знаходзіцца сярод арыштаваных, апусціў рукі 
і цяжка ўздыхнуў.

Аднаго дня арыштавалі ўсю сям’ю Богіных: трое хлапцоў 
і чацвёра дзяўчат. Яны трое сутак прастаялі ў канцылярыі на- 
выцяжку, забаранялі ім павярнуцца або адазвацца адзін да дру- 
гога. Толькі падчас яды дазвалялі пасядзець на зямлі. Няхама 
Богіна, хворая на туберкулёз тазабедраных касцей, таксама му- 
сіла стаяць, аж пакуль не самлела.
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Гэта першыя здзекі, якія ўжываюцца да новапрыбылых, ча- 
ста зусім апалітычных, бязвінных у адносінах да белапалякаў. 
Прытым ніякіх допытаў, нічога! Ось, стаі тварам да сценкі, па- 
куль не самлееш, глядзі ў адзін пункт і не зварухніся, а не — дык 
пачнуць пярыць жалезнымі ланцугамі293.

Чым горшыя для палякаў справы былі на фронце, чым блі- 
жэй пасоўвалася Чырвоная армія, тым больш лютавалі панскія 
служкі.

Ужо два дні ў вартоўні знаходзіцца маладая прыгожая дзяў- 
чына. Яна то стаіць тварам да сценкі, то ляжыць на зямлі на са- 
мым праходзе. Яна мне нагадвала Маргарыту з апошняга акта 
оперы «Фаўст»294. Паверх чорнай сацінавай спаднічкі блакітная 
кофтачка, светлыя пушыстыя валасы рассыпаюцца ў бязла- 
дзе, поўныя, сінія, як майскае неба, вочы абрамлены цёмнымі 
вейкамі і густымі цёмнымі брывамі. 3 яе твару і вачэй выгляда- 
ла энергія і вялікая сіла волі295. Днём не так мучылі яе, дазвалялі 
паляжаць на падасланай нажутцы, але праз усю ноч чутны былі 
кароткія выкрыкі «карэнтыша» і яе барматанне, a то і вясёлы 
іранічны тон. «Карэнтыш» загадваў ёй стаяць, не варушыцца 
і маўчаць, а яна нічога сабе з гэтага не рабіла.
- Я не магу стаяць, — чуўся яе голас,— мне ногі баляць... 

I як вам не сорам? Такі малады, а ўжо столькі ў вас жорсткасці... 
А вы самі пакажыце, як мне стаяць, ды паспрабуйце хоць 
з гадзіну так пастаяць, — гаворыць, ходзячы па вартоўні, a то 
і прысядзе296. Тады ён зрываўся са свайго месца і біў яе ску- 
раным бізуном ці жалезнымі кайданамі. Але ніводнага крыку 
з яе вуснаў, ніводнай слязінкі з вачэй. I гэтыя здзекі ўжо трое 
сутак працягваюцца. Мы ўсе дзівіліся з яе жалезных нерваў, 
з яе вытрываласці і з самаахвотнай фатыгі маладога жандара. 
Гаварыць ёй з намі было забаронена, і я ніяк не магла даведац- 
ца, хто яна такая. На маё пытанне камендант варты адказаў:

— Яе расстраляюць.
Улучыўшы мінутку, калі ёй дазволілі пайсці памыцца, я пай- 

шла туды, каб набраць вады для піцця. Спаткаліся з ёй у дзвя- 
рах каморкі. Салдата паблізу не было.

— Хто вы такая? — пытаю. — Як завецеся?
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— А вам нашто гэта ведаць?
— А дзеля таго, што гісторыя павінна знаць імёны мучанікаў 

за волю... Мо хто з нас і выйдзе калі-небудзь жывы з іх рук.
— Соня Пікус, — ціха адказала, і буйныя слёзы пакаціліся 

з яе вачэй, першыя слёзы за доўгія дні і ночы мукі.
Пазней прывялі яе да нас у камеру. Яна кінулася на пер- 

шыя, якія на вочы трапіліся, няроўныя дошкі і доўга ляжала, 
закрыўшы галаву. Я пачала клапаціцца аб выгаднейшым месцы 
для яе, хацела пакарміць.

— Радзі Бога, не чапайце мяне, пакіньце, — прастагнала і са 
злосцю дабавіла: — Гэта вы вінаваты, што я... раскісла.

Цэлы дзень старалася яна як найдалей быць ад мяне і хмуры- 
ла бровы, калі заўважала, што я прыглядалася да яе. Усё хадзіла 
ўзад і ўперад па камеры і напявала, але адчувалася, што гэты 
напеў быў штучны.

— Што ў вас за вочы? — казала мне позна ўвечары. — Як гля- 
ну на вас, дык самі слёзы коцяцца. I сама не ведаю, ці мне са- 
мой сябе, ці вас шкада... А мо таму, што вы першая падышлі да 
мяне з такой цёплай ласкай? Я даўно адвыкла ад гэтага...

У далейшым супольным жыцці ў няволі я добра спазна- 
ла яе характар. Але аб сваім мінулым жыцці яна ніколі не га- 
варыла. Ведала толькі, што яе захапілі, калі яна каторы ўжо 
раз пераходзіла лінію фронту ў якасці сувязной з падпольнай 
камуністычнай арганізацыі.

Соня Пікус — гэта надзвычай сільная, крыху дзікая натура, 
нават жорсткая, што зусім не пасавала да яе даволі мілавіднага 
вобліку. Яна фанатычна была аддана ідэі камунізму, але, не 
маючы патрэбных ведаў у палітычнай тэорыі, будучы мала- 
адукаванай, яна не магла быць добрым прапагандыстам у той 
час, не магла спакойна і талкова весці дыскусію з людзьмі роз- 
ных палітычных напрамкаў, якія знаходзіліся ў камеры. Яна 
з пенай кідалася, пачынала крычаць, зневажаць тых, якія ёй 
супярэчылі, і гэтым толькі адпіхвала ад сябе тых, якія шчыра 
шукалі праўды ў жыцні297.

У варшаўскай «Сербіі» і ў Вронках298 мы ўжо былі з ёю ў роз- 
ных камерах і рэдка бачыліся. Пазней чула, што яе абмянялі 
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палякі на сваіх вучняў у Савецкім Саюзе, вучылася ў Інстытуце 
чырвонай прафесуры і ўрэшце са смуткам пабачыла ў «Праў- 
дзе» яе партрэт у жалобнай рамцы і некралог...

Праз пару дзён пасля Соні Пікус паявілася ў нашай камеры 
Роза Цыпкіна. Гэта была лагодная, чыста жаночая натура. Яна 
любіла кветкі, сонца, малых дзетак, яна горнецца да ўсяго пры- 
гожага, чыстага. Роза не была камуністкай, а толькі спачуваю- 
чай. Яна была пад сільным уплывам Соні, аднак не ўва ўсім з ёй 
згаджалася. Разыходзіліся яны ў нацыянальным пытанні. Роза 
любіла свой народ, сваю мову і прызнавала права кожнага на- 
рода на сваё самавызначэнне. Для Соні не існавала нацыяналь- 
нага пытання. Любоў да роднага краю, да роднай мовы ўважала 
шкодным перажыткам299.

Зразу пасля арышту Розу пачалі катаваць. Два дні падрад 
катавалі, на трэці дзень прывялі старых бацькоў і ў іх пры- 
сутнасці катавалі да страты прытомнасці. Абліюць вадой, ачу- 
няць і зноў пачынаюцца нялюдскія здзекі і катаванні. Бацька 
і маці, гледзячы на мукі сваёй адзінай дачкі, абамлелі. I так на 
працягу некалькіх гадзін. Бацькі стаялі перад Розай на каленях 
і малілі, прасілі, цалуючы яе рукі:

— Розачка, дзетачка, не муч ты сябе і нас, злітуйся... Скажы 
ім, скажы ўсё, што ты знаеш. Ах чаму ж я табе такую волю дала, 
чаму я не глядзела, хто да цябе прыходзіў? Я ж бы цяпер выра- 
тавала цябе, я ж бы ўсё расказала, каб знала...

— Мама, — шаптала Роза спечанымі вуснамі, выплёўваючы 
кроў, — для мяне горшая мука будзе, калі я зненавіджу цябе. 
Маўчы! — і трэці раз самлеўшы, ссунулася на зямлю.

Ледзь жывую ўкінулі яе да нас.
Прыйшоў чарод і на Соню. Забралі і яе на катаванне... Не- 

магчыма апісаць усе рафінаваныя спосабы катавання, якім пад- 
вяргалася Соня. Гэта катаванне і было першапрычынай яе хва- 
робы, якая паволі развівалася і ўрэшце сагнала яе ў магілу.

Яшчэ да нашага арышту, у першых днях мая была раскры- 
та падпольная арганізацыя на Серабранцы ў Мінску, і паміж 
іншымі былі арыштаваны Вера Пагірэйчык і яе брат, здаецца, 
Аляксандрам яго зваць. На вывешаных па вуліцах абвестках 
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сярод іншых прозвішчаў, памятаю, было прозвішча і Пагірэй- 
чыкаў. Брат расстраляны, а Вера асуджана «S^dem dor^znym»300 
на 10 гадоў цяжкіх работ. Пасля майго звальнення ў Лодзі да- 
ведалася ад аднэй медычнай сястры, што Вера Пагірэйчык ля- 
жыць у шпіталі і хутка будзе радзіць. Гэта прыгожая 18-гадовая 
дзяўчына пры дапамозе наркотыку была згвалтавана праз жан- 
дара на допыце 4 мая ў гэтай жа дэфензіве.

Найбольш лютымі катамі былі сам Красуцкі і два яго любімыя 
вахмістры. Красуцкі спачатку толькі глядзеў, як пад яго каман- 
дай вахмістры катавалі, і прыдумваў штораз іншыя «мудрэйшыя» 
і страшнейшыя спосабы, урэшце ўскакваў і пачынаў сам біць 
нагамі, абутымі ў цяжкія каваныя амерыканскія боты. Жанчын 
заўсёды біў нагамі ў ніз жывата. Было некалькі выпадкаў вырэз- 
вання скуры пасамі або квадратамі і націрання ран соллю.

Салдат варты апавядаў нам, што, прыехаўшы з правінцыі, 
паручнік дэфензівы крытыкаваў тутэйшы спосаб катавання. 
У яго куды прасцей усё гэта адбываецца: «Не прызнаецца? 
Прыстаўляю дошку да плячэй, вухну раз-два молатам, адаб’ю 
лёгкія і выпушчаю на волю. Прынамсі ў турмах свабадней 
і знакаў на целе ніякіх не застаецца. А вы можаце нарвацца на 
якуюсь камісію».

Допыты і інквізіцыі адбываюцца заўсёды ноччу. Днём спа- 
койна, ніхто нас не трывожыў. Рубінштэйн цэлымі днямі рас- 
пявае арыі з «Сільвы», часамі і ўся камера хорам грымне: «Мы 
кузнецы», «По морям, по волнам»301, a то пад беларускую «Буль- 
бу» і прытупне хто-небудзь. Але к 11 гадз. вечара ў вартоўні раз- 
даецца каманда: «Bacznosc!» — і ўсе заміраюць. Гэта значыць, 
што прыбыў Красуцкі і зараз пачнуць выклікаць на допыты і на 
мукі. Вязні ўкладваюцца нібыта на спачын, але ніхто не спіць, 
кожны думае, ці не надышла ўжо яго чарга302.

Кожны вечар Роза падыходзіла да мяне, каб дакрануцца 
сваімі рукамі і тварам да маіх рук, верачы, што пасля гэтага яе 
не пацягнуць на новыя мукі. Яна казала, што дотык да маіх рук 
супакойвае яе нервы і трывожныя думкі303.

А гадзіне 11—12-й ночы ўваходзіў інспекцыйны або вахмістр 
і забіраў першую ахвяру. Праз якісь час дзверы расчыняліся 
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і выклікалі другога, а той, які вярнуўся з допыту, ужо не меў сіл 
да нар дайсці... Кожны лязг ключа ў дзвярах востра праколваў 
мозг і нервы, кожны з нас здрыгаўся і з балючым напружаннем 
прыслухоўваўся304.

Дайшла чарга і да нас...
У ноч з 31 мая на 1 чэрвеня выклікалі на допыт Тамаша. Кра- 

суцкі ветліва папрасіў Тамаша сесці і пачаў шырока развадзіц- 
ца аб тым, як Тамаш павінен сябе трымаць на допыце. Справа 
вельмі паважная, і становішча Тамаша вельмі цяжкае.

— Я, — казаў Красуцкі, — ніколі сам справы не вяду і до- 
пытаў сам не раблю, даручаю гэта іншым. Аднак гэта справа 
настолькі важная, што я сам узяўся яе весці да канца. Вам не- 
чага скрываць, бо я шмат маю матэрыялаў. Ведайце, што пад 
маім загадам знаходзіцца ў Мінску больш 50 aфiцэpaў-«wy- 
wiadowcow»305, 900 тайных агентаў. За вашай кватэрай увесь час 
сачылі, і я маю пэўную інфармацыю аб тым, хто, калі і ў якой 
справе да вас прыходзіў. Нам вядома, што ў вашай кватэры быў 
штаб паўстанчай арганізацыі.

— Калі вам так усё ўжо вядома, дык нашто ж мяне пытаеце? 
Я вам ужо казаў і цяпер заяўляю, што ўсё гэта брахня, выдумкі 
вашых шпікаў і правакатара. He верыце мне?306. Судзіце, калі 
маеце доказы ўсіх вашых абвінавачванняў.

— Доказы? — загрымеў Красуцкі. — Зараз вы іх атрымаеце.
Тамаша вывелі ў суседні пакойчык і пасадзілі ля адкрытых 

дзвярэй, завешаных цяжкай чорнай парцьерай. Насупраць Та- 
маша сеў за столік Вуйцік з алоўкам у руцэ над паперай і не 
зводзіў вачэй з Тамаша. За парцьерай Красуцкі дапытваў Анто- 
на Тышкевіча, таго, у шэрым капелюху, якога я выводзіла са 
сваёй кватэры праз чорны ход за два дні да нашага арышту.

Тышкевіч, як відаць, паўтараў свае ранейшыя паказанні. 
Ён сказаў, што перабраўся праз фронт са Смаленска з манда- 
там ад камуністычнай партыі з мэтай арганізацыі паўстанчага 
руху ў тыле польскай арміі і арганізацыі рэўкама пасля таго, як 
будзе заняты Мінск Чырвонай арміяй. У нас ён быў два разы. 
Дакладна апісаў план і абсталяванне нашай кватэры, сказаў, 
якія вяліся гутаркі, хто пры гэтым быў у нас і г. д.
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...Тышкевіча затрымаў на вуліцы паліцыянт, які апазнаў у ім 
былога камісара пры савецкай уладзе. Падчас рэвізіі ў дэфензі- 
ве нашлі ў Тышкевіча запісную кніжачку, у якой паміж іншым 
быў запісаны наш адрас. Спярша Тышкевіч адракаўся, што нас 
ведае і што быў у нас, пасля казаў, што заходзіў да нас у гандлё- 
вай справе, а нарэшце выспяваў усё. Апрача Тамаша Тышкевіч 
выдаў і Цыбульскага.

Аб Цыбульскім мы ўжо ведалі да гэтага допыту ад тавары- 
шаў, якія разам з намі сядзелі ў камеры дэфензівы.

Цыбульскі, як нам расказвалі, меў мандат, падпісаны Троц- 
кім. У Мінск прыехаў яшчэ зімой і назначаўся на пасаду Мін- 
скага абласнога камісара. Яго выдаў Тышкевіч. Падчас арыш- 
ту яго сільна білі. Яго жонку таксама арыштавалі і якісь час 
трымалі асобна ў мокрай каморцы. Яна, пабачыўшы скатава- 
нага мужа і баючыся здзекаў з сябе, сама пайшла да Красуцкага 
і расказала ўсё, што ведала. Пасля гэтага яе зараз жа перавялі 
ў нашу агульную камеру. Цыбульскі пахіснуўся і папоўз штораз 
ніжэй і ніжэй у балота правакацыі. Першым чынам выдаў усіх, 
каго толькі ведаў у Мінску, нават тых, якія нічога не ведалі аб 
падпольнай дзейнасці Цыбульскага і служылі шырмай у якас- 
ці запрошаных гасцей на кілішак лікёру і мазурку падчас Вя- 
лікадня. Такім чынам праз яго былі арыштаваны Марк Кот 
з жонкай, Соня Пікус, Роза Цыпкіна, Рубінштэйн, Рабіновіч, 
Шэнкер з сынам, сям’я Богіных, Райцэс з дачкой і сынам, 
Рогаў і шмат іншых. Чым больш ён выдаваў, тым большыя меў 
прывілеі. Цыбульскай дазвалялася пайсці з праважатым на 
сваю кватэру памыцца, пераадзецца. Ім прыносілі добрыя абе- 
ды, ласункі, папяросы. Пару дзён — і Цыбульскі быў у агуль- 
най камеры. Высокі, сутулісты, заўсёды з панура апушчанай 
галавой, нікому ў вочы не глянуў, да нікога, апрача жонкі, не 
прагаварыў, і ад яго ўсе адхіналіся. А Цыбульская цэлымі дня- 
мі напявала «Вашм пальцы пахнут ладаном» і іншыя песенькі 
з рэпертуару Вярцінскага.

Урэшце Цыбульскі выехаў кудысь з палкоўнікам Літоўскім. 
Пусцілі чуткі, быццам ён па дарозе ўцёк, а, як пазней выясніла- 
ся, ён паехаў у Вільню і, заходзячы са шпікам на кватэры сваіх 
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знаёмых партыйных таварышаў або пры сустрэчы з імі на вулі- 
цы, выдаваў іх. Такім чынам, апрача Мінска, ён выдаўтавары- 
шаў Вільні, Беластока, Любліна і частку Варшавы. Пасля гэтага 
быў не толькі звольнены, але і атрымаў добрую службу ў вар- 
шаўскай дэфензіве II аддзела генеральнага штаба.

...Адправіўшы Тышкевіча, Красуцкі пазваў Тамаша і прачы- 
таў яму пратакол паказанняў Тышкевіча і Цыбульскага307.

— Яшчэ раз вам паўтараю, што я сам узяўся весці гэту спра- 
ву не дзеля забаўкі. Хай вам будзе ведама, што хто трапіў у мае 
рукі, той ні-ко-лі жы-вым не вы-хо-дзіць. Сёння ж вы разам 
з імі будзеце расстраляны.

Так закончыў свой допыт Красуцкі.
— Ітак, Журавінка, трэба быць гатовым на ўсё... — сказаў 

Тамаш, вярнуўшыся з допыту. — Мо гэтай раніцай... павядуць 
на Камароўку...

Зацяліся зубы, сціснуліся кулакі, але роспачы не было. Што 
ж, на Камароўку дык на Камароўку! Хай бачаць, што белару- 
сы ўмеюць змагацца і паміраць за вызваленне сваёй бацькаў- 
шчыны. Патрэбна ахвяра? Мы яе даем, крывавую ахвяру свайго 
жыцця. Бо ўсё, што родзіцца ад жыцця, усё прыгожае, вольнае, 
светлае, — родзіцца праз мукі, цярпенне, праз кроў...308. Шкада 
толькі, што мы мала чаго яшчэ зрабілі добрага, бо мала жылі... 
Ну што ж... На наша месца дзясяткі, сотні паўстануць і ство- 
раць новае, вольнае, радаснае жыццё.

Няма больш у душы ні трывогі, ні смутку, наступіла ней- 
кая светлая цішыня, вызваленне ад усялякай будзёншчыны, 
ад навакольнага асяроддзя, ад жыцця309 . 3 узнёслым пачуц- 
цём я адчувала сябе ўжо па той бок жыцця. I думкі не было 
аб тым, каб заснуць на хвіліну ў гэту ноч. Кожны рух, які 
даносіўся з вуліцы, кожны крок у вартоўні насцярожваў: 
калі гэта ўжо па нас ідуць, каб весці на Камароўку. Паволі 
плывуць мінуты. Вось ужо і кароткая ноч канчаецца. Світае. 
Цяпер ужо нядоўга чакаць, бо днём не водзяць на расстрэл. 
Але вось і горад прачынаецца, ужо і на нарах зняможаныя 
людзі ўзнімаюцца, пачынаецца звычайны дзень, а нас не за- 
бралі. Чаму? У чым справа? Ён жа выразна сказаў зусім спа- 
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койным тонам, нават узяўшы пад казырок, што сённяшняй 
ноччу нас расстраляюць.

Аказалася, што лёс наш залежаў ад вынікаў партыйнага зма- 
гання Красуцкага — прадстаўніка польскай эндэцыі з пэпээсаў- 
цам310 Ваявудскім, афіцэрам II аддзела генеральнага штаба.

У гэты ж дзень апоўдні ў адсутнасць Красуцкага і яго вер- 
ных спадручнікаў-вахмістраў у дэфензіву прыехаў Ваявудскі 
і загадаў выклікаць да сябе Тамаша. Ваявудскі ведаў аб прычы- 
нах арышту Тамаша і не скрываў, што справа вельмі і вельмі 
цяжкая, але ён хоча выратаваць Тамаша. Ён ужо быў з дакладам 
у гэтай справе ў галоўнакамандуючага Шаптыцкага і дабіўся 
таго, што Шаптыцкі адлажыў пакуль што зацвярджэнне пры- 
каза аб расстрэле, чаго настойліва дамагаўся Красуцкі. Ваявуд- 
скі раіў Тамашу спаслацца на яго, што перагаворы з камуніс- 
тамі, якія былі перарваны ў самым пачатку з прычыны арышту 
Тышкевіча, вяліся быццам з яго (Ваявудскага) ведама.

— Мне ўсё роўна, — казаў Ваявудскі, — ці вы мне верыце, ці 
не; ці бачыце ўва мне таварыша-сацыяліста, ці польскага шпіка. 
Я аднаго ў вас прашу: дапамажыце мне змагацца з Красуцкім, 
бо ў гэтым вядзецца змаганне з эндэцыяй, і ад вас часткова за- 
лежыць, хто з нас пераможа. Я хачу вас выратаваць не толькі 
праз асабістую сімпатыю да вас, у якую вы, пэўна ж, не верыце, 
але і з боку чыста нашых польскіх інтарэсаў. Нам не выгадна, 
каб вы асталіся ахвярай, каб народ беларускі бачыў у вас свайго 
мучаніка за яго волю, а нас, палякаў, лічыў сваімі катамі.

2 чэрвеня, у той час, калі выроўнівалі рады да «zbiorki», я 
заўважыла знаёмую фігуру ў вартоўні. Вачам сваім не верыла... 
Таўханула локцем Тамаша і паказала вачыма. He было ніякага 
сумнення: гэта быў Янка Бялькевіч. I ён нас пабачыў і лыпнуў 
у наш бок сваім адным вокам. Запісаўшы ў кнігу арыштава- 
ных, яго паставілі на «bacznosd» у кутку вартоўні. Так ён стаяў 
двое сутак, пакуль пазвалі яго на допыт. Праз гэты час Тамашу 
ўдалося спаткацца з ім, ідучы да «ust^pu», і перакінуцца некаль- 
кімі словамі. Прычыны арышту Бялькевічу не сказалі.

— Ты нічога не ведаеш і не знаеш, — шапнуў Тамаш, — усё 
нягодная брахня... Разумееш?
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— Добра, — такім жа шэптам адказаў Бялькевіч.
Тры разы яго выклікалі на допыт, пасля ўпусцілі да нас у ка- 

меру. Твар апухлы, вочы наліты крывёй, уся патыліца голенай 
галавы чорная, як вугаль, але быў бадзёры і вясёлы.

— Моцна білі, сволачы, — казаў нам. - Я не думаў, што 
можна так цяжка трываць. Нічога дзіўнага, што іншы і не вы- 
трывае... Як толькі расцягнулі мяне і пасыпаліся першыя ўдары 
скручаным дротам і гумовай кішкай, я ўпіўся зубамі ў руку, 
каб не крычаць (адсунуўшы рукаў, паказаў нам прыкушаную 
да крыві руку), і ўсё-такі не выдзержаў, пры дваццатым уда- 
ры заравеў, як бык... Ну, гэта-то глупства, але вось баюся, каб 
не звар’яцець або запаленне мазгоў не дастаць: у галаве чую 
непарадкі... Надта ж ужо моцна па патыліцы білі, думаў, што 
ўжо мазгі праз вочы пырснуць.

Праз пару дзён прывялі ў нашу камеру і Берніка.
6 ці то 8 чэрвеня днём пачалі ўсіх па чарзе выклікаць у канцы- 

лярыю. Вуйцік на пратакольным бланку рабіў фармальныя запісы 
анкетнага парадку, некаторым, у тым ліку і мне, задаваў пытанні 
аб знаёмых, якіх мы маем у Мінску, хто да нас прыходзіў, да каго 
мыхадзілііт. п. Нас дзівіла, што такія допыты вялісяўспакойным 
тоне, без здзекаў і што праз усе гэтыя дні не паяўляўся ў дэфен- 
зіве Красуцкі. Ці то ён выехаў куды ў аператыўную камандзіроўку, 
ці мо Ваявудскі яго перамог? Аказалася неўзабаве правільным 
апошняе. На другі дзень пасля гэтых вызываў мы пабачылі нова- 
га шэфа дэфензівы, нейкага маладога афіцэра.

Амаль усім арыштаваным загадалі сабраць свае клункі, вы- 
велі нас на вуліцу і пастроілі па 4 у рад тварам да турмы.

— Наперад марш!
Першая чацвёрка, у якой былі і мы з Тамашом, зацягнула 

песню:
Адвеку мы спалі і нас разбудзілі, 
Мы знаем, што трэба рабіць: 
Што трэба свабоды, зямлі чалавеку, 
Што трэба паноў нам пабіць...311.

Разявіла акаваную зяпу цэнтральная турма і паглынула нас 
усіх у сваю ўтробу. У турэмнай канцылярыі зноў перапісалі 
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ўсіх, адлучылі мужчын і павялі іх у камеры, а нас, 15 жанчын, 
зноў вывелі на вуліцу, пастроілі і павялі ў жаночую турму, 
якая знаходзілася непадалёк за чыгуначным мостам у завулку 
Маскоўскай вуліцы. Яшчэ ў канцылярыі далучылі да нас яшчэ 
адну маладую жанчыну. Па дарозе пачалі распытвацца ў яе, хто 
яна такая, за што арыштавана.

— Я, дзякаваць Богу, не палітычная, — бойка адказала мала- 
дзіца. — Мяне асудзілі на два гады. А за што? Нізашто! Я шука- 
ла для сябе адпаведнай кватэры, а на мяне набрахалі, што пас- 
ля майго агляду кватэры ў адных прапаў гадзіннік, у другіх — 
туфлі, у іншых — яшчэ што... Пры вобыску сёе-тое знайшлі 
ў мяне, але ці ж мала ў магазіне прадаецца такіх самых рэчаў?

Наша цікавасць да яе прапала, і мы пакінулі яе ў спакоі.
Вядуць нас па самым сяродку Захараўскай вуліцы. 3 абодвух 

бакоў і ззаду нашай калоны крочаць шчыльным радам жан- 
дары з карабінамі ў руках. Ідзём вольным крокам, каб даўжэй 
падыхаць свежым паветрам, палюбавацца ясным сонейкам, 
паглядзецца на людзей: мо знаёмых пабачым. Прахожыя людзі 
на тратуары спыняюцца, пабачыўшы нас, пільна ўглядаюцца, 
мужчыны знімаюць шапкі і з адкрытай галавой праважаюць 
нас сумнымі вачыма. А вось і знаёмыя! Насустрач па тратуа- 
ры ідуць дзяўчаткі — мае вучаніцы. На хвіліну спыніліся, быц- 
цам акамянеўшы, а калі я памахала ў знак прывітання рукой, 
кінуліся да мяне, але салдат груба адштурхнуў іх карабінам. 
Тады яны павярнуліся і пайшлі па тратуары поруч з намі аж да 
самай турмы.

На турэмным падворку ў гэты час адбывалася ранішняя пра- 
гулка. Як толькі расчыніліся вароты і нас увялі ў падворак, ста- 
рая Турэцкая, якую тыдзень таму перавялі сюды з дэфензівы, 
пабачыўшы нас, схапілася за галаву, крыкнула і асунулася на 
зямлю. Яна думала, што ўсе мы ўжо на волі, і чакала, што і яе 
хутка звольняць, аж тут... 3 плачам кінуліся да нас таварышкі 
па няшчасці, ахвяры здрадніка Цыбульскага. Аднак нам не да- 
зволілі прывітацца і пагналі ў пустую камеру для асабістай рэ- 
візіі. Марта Кроль і тут умудрылася захаваць сцізорык у жбанку 
з малаком. Пасля рэвізіі нас адвялі ўсіх разам у 9-ю камеру. Там 
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ужо знаходзілася 5 незнаёмых жанчын. Камера не надта цесная 
ў два вялікія закратаваныя вакны насупраць дзвярэй. Направа 
і налева ўздоўж сцен такія ж, як у дэфензіве, нары з негаблява- 
ных дошак.

Мы ўжо ведалі, што тут, у жаночай турме, лягчэйшы рэжым, 
чымся ў цэнтральнай, што два разы на дзень даецца прагулка, 
на якой можна ўсім спаткацца, пагаварыць. 3 радасцю, што вы- 
рваліся з кашмару дэфензівы, мы наспех размясцілі свае клункі 
на нарах, уселіся ў рад і з вялікім пад’ёмам запелі перш «Інтэр- 
нацыянал», пасля «Мы кузнецы» і іншыя рэвалюцыйныя пес- 
ні, а ў канцы беларускую «Бульбу» і «Лявоніху».

— Ёсць з чаго цешыцца, — прабурчэла старая Райцэс, — што 
ўтурму папалі...

— Каму турма, а каму турмачка, — заліхвацка адказала Мар- 
та Кроль, якая не ўпершыню ўжо сюды трапіла. — Для нас тур- 
ма — дом родны!312.

— Ану, Манька, а цяпер мы ім свае песні паспяваем! — азва- 
лася адна з 5 жанчын, якіх мы тут ужо засталі.

I пачаліся песні, прыпеўкі такога непрыстойнага, бруднага 
зместу, што ніхто з нас ніколі не чуў такой брыдоты. Мы сядзелі 
моўчкі, апусціўшы вочы, не маючы адвагі глянуць адна на дру- 
гую. Наш бадзёры настрой знік. Здавалася, што бруднай сціркай 
сцебанулі нас па твары, што з прыгожага, залітага залатым сон- 
цам берага спіхнулі нас у смярдзючую брудную яму...

Так... Праўду сказала Райцэс, што няма з чаго цешыцца... 
Куды, у якое асяроддзе мы папалі? Што гэта за жанчыны?

Хутка мы іх усіх спазналі. Найбольш мяне зацікавіла Лёдзя, 
якая запрапанавала сваёй падружцы Маньцы спяваць блат- 
ныя песні. Гэта была высокая, стройная жанчына гадоў 27. 
Правільныя, амаль класічныя рысы твару, гладка зачасаныя 
светла-шатэнавага колеру валасы закручаны ззаду ў тугі і вялікі 
вузел. 3-пад прыгожага лукападобнага згібу броваў пранікнёна 
глядзелі вялікія шэрыя вочы. Уся яе зграбная постаць пыша 
здароўем, нейкай вялікай жыватворнай сілай, энергіяй.

Марта313, якая ўжо раней пабывала ў гэтай камеры, расказа- 
ла нам, што Лёдзя — гэта граза ўсёй турмы: усе яе баяцца, усе 
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падлягаюць яе волі. Хай толькі хто паспрабуе ёй супярэчыць — 
аддубасіць так, што тая два дні не падымаецца. Месяц ці два 
таму назад Лёдзя з Манькай учынілі бунт. Кармілі ў той час зня- 
воленых жанчын тухлай кашай. 3 дня ў дзень без якой бы там 
ні было змены тры разы ў дзень давалі кашу з гнілых ячменных 
круп. Ніхто з палітычных зняволеных не асмельваўся пратэ- 
ставаць314. Лёдзя раз накрычала на старшага наглядчыка, другі 
раз, а за трэцім разам, сустрэўшы яго на калідоры, аднэй рукой 
прыпёрла яго да сценкі, а другой нахлястала па твары злева на- 
права, пасля павярнула яго і так паддала каленам, што старык 
заараў носам падлогу, пакінуўшы цуркі крыві. Пасля гэтага Лё- 
дзю і Маньку загналі ў карцар — зусім пустую камеру без нар. 
Трое сутак, пакуль яны там сядзелі, ніхто ўва ўсім будынку не 
мог заснуць. Чаго толькі яны там не вычваралі! I ваўком вылі, 
і сабакамі брахалі, і кудахталі, і кукарэкалі, і нагвалт крычалі 
з усёй моцы, а кашай, якую ім падавалі, атынкавалі ўсе сце- 
ны ў камеры. Яны патрабавалі выклікаць да іх самога началь- 
ніка цэнтральнай турмы. На чацвёртыя суткі паявіўся началь- 
нік з цэлым атрадам узброенай стражы турэмнай. Выстраіліся 
стражнікі ў дзве шарэнгі ад карцара да 9-й камеры з наганамі 
ў руках. У гэты ашчэраны наганамі калідор упусцілі раз’яраных 
жанчын. За плячыма стражы стаяў начальнік і вёў з імі перага- 
воры. На другі дзень знікла тухлая каша.

Перадачы, якія нам прыносілі, мы ставілі пад нарамі, бо 
іншага месца для схову жыўнасці не было. Але з начы то ў ад- 
нэй, то ў другой прападала перадача, і мы не адважваліся заяў- 
ляць аб гэтым: баяліся Лёдзі315.

Найбліжэйшымі ад мяне суседкамі па нарах былі Лёдзя 
і Манька, якія занялі месца з краю, ля самага акна. За імі 
Вера — сялянская жанчына, за Верай было маё логава, а далей 
ужо ўся маладзёж, пераведзеная з дэфензівы.

Вера — замораная, схуднелая, абарваная жанчына, якая ўжо 
11 месяцаў сядзела без допытаў, без следства па абвінавачван- 
ні ў забойстве груднога дзіцяці. Яна была адзінокай батрачкай 
у маёнтку аднаго пана. Калісь прыгожая і здаровая дзяўчы- 
на прыглянулася пану і пяць год таму радзіла аднаго сына, 
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а ў мінулым годзе паявілася другое дзіця. Яшчэ не ачуняла 
жанчына з родаў, як захварэла на тыфус. Пан загадаў выкінуць 
хворую з дзецьмі ў пуню. Доўгі час яна ляжала без памяці, а калі 
дайшла да прытомнасці, нованароджанага людзі ўжо пахавалі, 
а яе, яшчэ неакрэплую пасля хваробы, пасадзілі ў астрог за дзе- 
тазабойства. Што са старшым хлопчыкам, дзе ён цяпер, яна 
нічога не ведала. Ніхто яе не адведвае, ніхто не прыносіць пе- 
радачы, ні разу яе не вызвалі на допыт...

Аднае ночы я міжвольна падслухала ціхую гамонку Лёдзі 
з Манькай.

— I чаго яна на мяне так пытліва глядзіць? — шэпча Лёдзя. — 
Вось, здаецца, у самую душу заглядае, здаецца, рукамі за сэрца 
хватае, рве там нешта, аж млосна робіцца і крычаць ад болю хо- 
чацца... А як яна да майго Яначкі падобна! — Памаўчаўшы хві- 
ліну, зноў шэпча: — Асабліва як начную кашульку адзене... Вало- 
сікі светлыя, пярсцёначкамі завіваюцца, якраз як у Яначкі...

— Ну і цалуй яе, — з нейкай злосцю агрызнулася Манька, 
дабавіўшы некалькі непрыстойных слоў.

— Ой, і як бы хацела пацалаваць!.. — уздыхнула Лёдзя.
Аб кім гэта яны гавораць? Сярод усіх нас тут толькі я нанач 

апранаю начную кашулю і толькі ў мяне кудравыя валасы... 
Ну, пачакай жа, я ткі запраўды паспрабую дабрацца да тваёй 
душы!316.

...Лёдзя сядзіць ля акна і скручвае з махоркі папяросу. У гэты 
дзень мне перадалі тры пачкі добрых папярос «Нора».

— Кіньце, панна Лёдзя, сваю махорку. Закурыце добрую па- 
пяросу, — кажу, працягваючы ёй цэлую пачку.

— Што вы? Што вы? — адказвае збянтэжана. — Нашто ж я 
буду вас крыўдзіць?

— Якая ж гэта крыўда? Падумаеш, дабро якое! Бярыце!
Яна адпячатала пачку, выцягнула адну папяросу, аддаючы 

назад мне пачку.
— Бярыце ўсе, — кажу, — а як гэтыя выкурыце, дык вось пад 

маёй падушкай будуць ляжаць яшчэ дзве пачкі, бярыце самі, не 
пытаючыся, і курыце. Мне, можа, яшчэ перададуць, а калі не хо- 
піць — такой бяды! — вы пачастуеце мяне сваёй махоркай.
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Такіх здзіўленых, амаль спалоханых вачэй у яе я не бачыла 
яшчэ. Неяк сціхла яна, змоўкла, уставіўшы свае шэрыя вочы 
кудысь удаль і моцна зацягваючыся папяросным дымам.

3 гэтага дня перасталі прападаць з ночы нашы прадукты 
з-пад нар317. 3 гэтага дня мы больш не чулі брыдкаслоўя ў ка- 
меры. А калі Манька часам загне якое слоўца, дык Лёдзя як 
гыркне на яе, Манька і запнецца.

Аднойчы Шыфра Тунік рылася ў сваім вузялку, шукаючы 
чагось і нервуючыся пры гэтым.

— Чаго шукаеце? — пытаю. — Прапала што?
— Панчохі, апошняя пара панчох, — шапнула Шыфра, каб 

Лёдзя не чула.
Але Лёдзя заўважыла гэта і, падышоўшы да мяне, пытае:
— Што там такое? Чаго яна шукае?
— Ат, нічога... — адказваю. — Сама недзе засунула панчохі 

і не можа знайсці.
Лёдзя зараз жа выйшла з камеры (яна працавала на кухні 

і мела права свабодна заходзіць у кожную камеру). Праз хвіліну 
мы пачулі крыкі і енкі з апошняй у калідоры камеры, дзе 
знаходзіліся выключна крыміналісткі, і зараз жа пасля гэтага 
вярнулася Лёдзя і падала Шыфры пару панчох.

— Гэта вашы?
— Mae. Дзякую вам, — спалоханым голасам адказала Шыфра.
Усе надзівіцца не маглі з такой перамены ў Лёдзі, не ведалі, 

чым гэта вытлумачыць. Я здагадвалася, але маўчала.
Улучыўшы часіну, калі ўсе з камеры выйшла на прагулку, 

а толькі адна Лёдзя засталася, я падсела да яе.
— Панна Лёдзя, вы так добра гаворыце і на польскай, і на ру- 

скай, і на беларускай мовах, што я ніяк не магу здагадацца, якой 
вы нацыянальнасці. Скуль вы родам? Дзе ваша бацькаўшчына?

— Па нацыянальнасці я полька з-пад Любліна.
— Вы ў горадзе радзіліся і гадаваліся ці на вёсцы?
— Радзілася я ў вёсцы. У бацькоў было два моргі зямлі і дзявя- 

цера дзяцей. Пракарміць такую сям’ю было цяжка. Дома нэндза, 
голад... Мне было 14 гадоў, калі я пайшла з дома ў горад шукаць 
сабе працы, каб самой пражыць і сям’і дапамагчы...
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— Ну, і як далей склалася ваша жыццё? Раскажыце мне аб 
сабе, панна Лёдзя.

Крыху памаўчала яна, гледзячы ў адзін пункт на сцяне, пас- 
ля рашуча трахнула галавой, глыбока зацягнулася папяросай 
і пачала апавядаць.

— Трапіла я на службу да аднаго фабрыканта. I на кухні пра- 
цавала, і ў пакоях прыбірала, і бялізну мыла, словам, з ранку 
да позняй ночы аддухі не мела. А тут і сам гаспадар, і яго сын- 
падростак пачалі прыставаць ка мне, спакою не давалі. Я па- 
жалілася гаспадыні, яна мяне злаяла: «Што ты за паненка такая, 
што пагарджаеш маім сынам? Іншая за гонар сабе мела б. А ён 
хай лепш дома мае ўцеху, чымся бадзяцца чорт ведае з кім. Тут- 
то я ведаю, што ты здаровая дзеўка. Але ты, мабыць, меціш на 
старшага пана, на мужа майго. Глядзі, сцерва, калі што заўважу, 
дык вочы табе выдзеру!» Ну, і пачалося пекла, а не жыццё. Днём 
натружуся, што ні ног, ні рук не чую, а ноччу і вачэй сплюшчыць 
нельга — бараніцца трэба то ад аднаго, то ад другога. Надаела 
мне такое жыццё, што хоць у рэчку кідайся! Пазнаёмілася неяк 
з Яначкам-разбойнічкам, пакахалі адно другога і пайшлі ра- 
зам зганяць сон з сытых вачэй і дражніць нюх гончых сабак. 
Падабралася добрая кампанія, і пачалі раз’язджаць па розных 
гарадах і падчышчаць дзе што дрэнна схавана. Мокрай спра- 
вай мы не займаліся і бедных людзей не чапалі, толькі багатых. 
А ў багатага што? Сваімі рукамі, сваім потам ён дабро нажываў? 
Другія на яго працавалі. Такое гэта яго дабро, як і маё.

— А што з Яначкам? Дзе ён цяпер?
— У цэнтральнай турме. Уся наша кампанія прыехала сюды 

ў Мінск з Вільні. Некалькі месяцаў мы тут добра папрацавалі, 
але буйная работа кончылася, не было ўжо тут чаго рабіць, і ўсе 
сабраліся ў Полацк, але Яначка нагледзеў адну работу і заха- 
цеў застацца. Як сэрца маё чула... Колькі я ні ўгаворвала яго: 
«Паедзем разам з усімі, не аставайся адзін!» — не паслухаў... 
А цяпер 9 месяцаўужо, як бразгае, бедненькі, кайданамі на ру- 
ках і нагах...

— Як жа ён папаўся? I чаму аж у кайданы яго закавалі?
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— Папаўся па сваёй глупасці: двух кабаноў адкормленых вы- 
водзіўз хлява, ну і... злавілі. Цяпер яму прыпісваюць аж 44 спра- 
вы. Таму і закавалі... Ну, а вас за што пасадзілі?

— Мы, панна Лёдзя, таксама «зганяем сон з сытых вачэй», як 
вы кажаце, але іншымі спосабамі.

I пачала ёй гаварыць аб сацыяльнай няроўнасці, аб не- 
справядлівасці і эксплуатацыі працоўных з боку памешчыкаў 
і капіталістаў — гэта яна і на ўласнай скуры адчула, — аб рэва- 
люцыйнай барацьбе з прыгнятальнікамі працоўнага люду. Га- 
варыла, як умела, а яна пільна слухала.

— Эх, панна Лёдзя! — закончыла я. — Каб вы былі ў нашых 
радах, каб разам з намі ішлі па аднэй дарожцы, колькі добрага 
вы маглі б зрабіць! 3 вашым характарам, смеласцю і адвагай, 
з вашай энергіяй, прыродным розумам як бы карысны былі 
ў рэвалюцыйнай дзейнасці!

Змоўклі на хвіліну.
— А вашы бацькі, панна Лёдзя, ведаюць, па якой дарозе 

ў жыцці вы пайшлі?
Сарвалася, быццам гарачым жалезам яе прыпяклі.
— Вы мне аб бацьках не ўспамінайце! — з нейкім надрывам 

крыкнула і выскачыла з камеры.
Да позняй ночы Лёдзя не паяўлялася ў камеры. Толькі як усе 

ўжо ўлягліся спаць, яна ціхенька ўвайшла, лягла на сваё мес- 
ца, а праз хвіліну я пачула ціхі плач. Плач штораз усільваўся, 
перайшоў у галоснае рыданне і закончыўся нервовым пры- 
ступам. Усе паўскаквалі, пазвалі назірацельку, папрасілі ва- 
ляр’янкі, але калі я падышла да яе і, абняўшы, пагладзіла па 
валасах яе і пацалавала, яна так моцна закрычала, што я, спало- 
ханая, адышлася і баялася паказвацца ёй на вочы. Усю ноч я не 
магла заснуць, балела душа, што я так растрывожыла яе рану, 
што нічым не магу дапамагчы ёй, не магу вырваць яе з ціны, 
у якую яна заблыталася.

На раніцу мяне выклікалі ў дэфензіву на допыт. Трое сутак 
мяне там трымалі. Справу вёў палкоўнік Л ітоўскі, якога спецы- 
яльна вызвалі дзеля гэтага з Варшавы.
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— Прашу, азнаёмцеся, — кажа палкоўнік, працягваючы мне 
першамайскую адозву, напісаную рукой Тамаша і адціснутую 
на гектаграфе.

— А я з гэтым ужо знаёма, — адказала, не спрабуючы ў рукі 
ўзяць лістоўку.

— Дзе вы яе чыталі? Хто яе вам даў? Хто пісаў?
— Чытала дома, бо вы ж пры вобыску забралі ў нас гэту па- 

перку. А хто даў?.. На вуліцы ў скверы знайшла. Хто пісаў, не 
ведаю.

— А гэта не муж ваш пісаў?
— Вы ў яго і пытайце аб гэтым.
— Вось тут сказана: «Вон польскіх паноў! Вон акупантаў!» 

Значыцца, вы хочаце, каб бальшавікі сюды прыйшлі?
— Ці мала чаго мы хочам? Вось цяпер, напрыклад, я хачу па- 

пяросу закурыць, — дастала пры гэтым папяросу і закурыла, — 
і гэта будзеце ў пратакол пісаць?

— Вы напрасна жартуеце, — нахмурыўшыся, кажа палкоў- 
нік. — Мы прыйшлі ў Беларусь, каб вас ад бальшавікоў абара- 
ніць, а вы...

— А хто вас прасіў бараніць нас? Хто вас зваў сюды? Самі 
справімся з тымі, каго лічым ворагам нашага народа. Як пасце- 
лем, так мы і выспімся318.

— Ну, на гэту тэму, як я бачу, не варта з вамі дыскутаваць.
— I я так думаю.
— Калі вы апошні раз бачылі Антона Тышкевіча?
— He ведаю такога.
— Але ён вас ведае.
— Магчыма. Шмат хто мяне ведае па тэатральнай сцэне, на 

якой я не раз выступала, але ўсёй публікі ў тэатральнай зале 
я не магу ведаць.

— Ну, гэта мы яшчэ пабачым!
Другі раз мяне вызвалі на вочную стаўку з Тышкевічам. 

Схуднелы, зарослы рыжым шчаціннем на твары, з запалымі 
вачыма, бледны... Я ледзь пазнала яго, але на пытанне, ці я яго 
ведаю, адказала, што першы раз бачу гэтага чалавека. Тышкевіч 
не толькі прызнаў мяне, але падрабязна расказаў, як я ўвайшла 
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ў пакой, дзе адбывалася нарада ў нашай кватэры, папрасіла ра- 
зысціся, а яго правяла праз кухню і г. д.

— Гэта выдумка вашага правакатара, — заявіла я. — Ён ніко- 
лі ў нашай кватэры не быў.

Калі праз тры дні мяне зноў прывялі ў нашу камеру, то ўсе 
мае сяброўкі з такой радасцю мяне прывіталі, што аж я пакрыў- 
дзілася.

— Лепш бы вы цешыліся, каб мяне на волю выпусцілі, a то 
рады, што зноў сюды вярнулася.

— Вы не крыўдуйце, — наперабой загаманілі, — але каб вы 
ведалі, што тварылася з Лёдзяй усе гэтыя дні!

— А што такое з ёй?
— Бушавала, шалела як ніколі! Зноў з Манькай разам і брыд- 

касловілі, і свае блатныя песні пелі, і такі тэрор на ўсіх навяла, 
што мы, як мышы, баяліся голасна адазвацца адна да аднэй.

— Што ж гэта з ёй сталася? Чаму зноў такая перамена?
— I мы дзівіліся, — кажа Марта Кроль. — Я ўлучыла хвіліну, 

калі яна была больш-менш спакойная, і па старой знаёмасці 
спытала яе аб гэтым. I ведаеце, што яна адказала? «Я аднаго 
Мухаморчыка паважаю, а на ўсіх вас мне...»

(Яна празвала мяне «мухаморчыкам» дзеля чырвонай сукен- 
кі, у якой я была319.)

— Ну, гэта для мяне не вельмі прыемна. Я з ёй пагавару.
— Ой, калі ласка, нічога ёй не гаварыце, бо яна адпомсціць 

нам, што мы вам наскардзіліся.
— He бойцеся, гэтага не будзе.
...Яшчэ ў дэфензіве ў першыя дні арышту я чула, што ў жа- 

ночай турме знаходзіцца дачка аднэй з найбагацейшай у Мін- 
ску сям’і Гецавых, вельмі прыгожая дзяўчына, з маленства вы- 
хаваная ў Парыжы, Дора Гецава. Яна толькі некалькі месяцаў 
таму прыехала з Францыі і служыла перакладчыцай у фран- 
цузскай вайсковай місіі. Ніхто дакладна не ведаў, за што яе 
арыштавалі.

У першы дзень, калі ўсіх нас перавялі ў турму, ахалануўшы 
крыху пасля «канцэрта» з такім неспадзяваным па сваім кан- 
трасце рэпертуарам, мы пасілкаваліся турэмным абедам і сваімі 
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запасамі і прыляглі на нарах адпачыць. Ап’янелая свежым па- 
ветрам падчас вандроўкі з аднае турмы ў другую, я так моцна 
заснула, што і не чула, як усе выйшлі на прадвячорную прагул- 
ку. Раптам чую, што хтосьці далікатна гладзіць рукой па галаве, 
плячах і прыемным, пяшчотным голасам прыгаворвае:

— Міленькая, прачніцеся, уставайце... Трэба карыстацца 
кожнай хвілінай, каб пабыць на свежым паветры. Уставайце, 
пойдзем на прагулку.

Я ўзнялася з падушкі, але не магла яшчэ з глыбокага сну 
прыйсці да прытомнасці, не магла ўцяміць, дзе я знаходжуся. 
Перада мной стаяла элегантна апранутая, вельмі прыгожая ма- 
ладая асоба і злёгку цягнула мяне за руку, заклікаючы ісці за 
ёй. Праз хвіліну-другую, апрытомнеўшы крыху, я здагадалася, 
што гэта Дора Гецава. Яна таксама чула аба мне ад раней за нас 
пераведзеных з дэфензівы жанчын, бачыла, як нас увялі праз 
турэмныя вароты, і цяпер, не ўгледзеўшы мяне разам з усімі на 
прагулцы, пайшла ў нашу камеру будзіць мяне.

3 гэтага дня мы заўсёды з нецярплівасцю чакалі прагулкі, 
каб хутчэй падбегчы адна да аднэй і не расставацца праз усю 
гадзіну прагулкі. I тады, і цяпер, калі праз 38 год пішу гэтыя 
радкі, мне трудна зразумець, што нас вабіла, што цягнула адна 
да другой. Гэта ж паміж намі такая розніца і ў паходжанні, 
і ў выхаванні, і ў поглядах, і ва ўсім жыцці! «Две разные дорогн 
скрестнлнсь, переплелнсь на некоторое время, н на этнх до- 
рогах так столкнулнсь две разные натуры, что осколкн глубо- 
ко впнлнсь в душн обенх й осталнсь там навсегда», — так мне 
пісала праз два гады пасля першага спаткання.

Праз дзень-два яна запрапанавала мне папрасіць старшага на- 
зірацеля перавесці мяне ў 2-ю камеру. Там знаходзіліся толькі 
адны палітычныя, замест нар там былі ложкі і стол пасярэдзіне, 
чаго ў 9-й камеры не было. Праўда, не толькі на ложках спалі 
па дзве, але і на стале, і пад сталом, але там усе дбалі аб чыстаце 
і гігіене: кожны вечар Лёдзя з кухні прыносіла два вядры гара- 
чай вады, і, завесіўшы посцілкамі куток з цэбрам, усе па чарзе 
мыліся з галавы да ног. Кампаньёнку яе па супольным ложку 
на днях забралі кудысь, і Дора пакуль што адна спіць на ложку, 
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але не сягоння-заўтра прывядуць новую, і немаведама, з кім ёй 
прыйдзецца дзяліць сваю пасцель.

Што і казаць, для мяне спакусліва была гэтая прапано- 
ва, і з Дорай хацелася досыта нагаварыцца, і надаела кожную 
раніцу абіраць з сябе чужыя вошы (асабліва маёй бруднай су- 
седкі Веры), і памыцца ў нас было трудна. Аднак дзеля аса- 
бістай выгады я не магла пакінуць сябровак, з якімі два тыдні 
праседзела ў дэфензіве і з якімі сюды нас перавялі, і я адмо- 
вілася. Тады Дора, не паведаміўшы мне загадзя, сама звярну- 
лася да «старшанькага» (так мы называлі пажылога ўжо стар- 
шага назірацеля) з гэтай просьбай. Праз два тыдні пасля вя- 
чэрняй паверкі «старшанькі» грамавым голасам выклікае маё 
прозвішча і Стэфы Кот, загадвае сабраць свае рэчы і ісці за ім. 
«Куды?» — «У 2-ю камеру». Я запратэставала, а Стэфа з радасцю 
пачала збіраць свае клункі. Пратэст мой не памог: «старшань- 
кі» сам схапіў маю падушку, коўдру і швырнуў іх за дзверы на 
рукі назірацелькі. Mae сяброўкі ў трывозе кінуліся да мяне:

— Што ж з намі будзе? Лёдзя зноў ашалее, і жыцця нам ад яе 
не будзе.

— Я пайду на кухню і з ёй пагавару.
— Панна Лёдзя, — звярнулася я да яе на кухні, — мяне пе- 

раводзяць у 2-ю камеру. Mae таварышкі па няшчасці баяцца, 
што без мяне ім будзе вельмі цяжка, што вы зноў... — замялася 
я, шукаючы слоў, каб далікатна ёй выказаць сваю просьбу. Але 
яна зразумела мяне.

— Ладна, ладна, — прабурчэла, не ўзнімаючы вачэй. — Скажы- 
це ім, што ніхто іх чапаць не будзе. Усё будзе так, як пры вас.

— Дзякую, панна Лёдзя. А вы мяне не забывайце, наведвай- 
це мяне, паталкуем, як і раней.

— Ладна. Ідзіце туды, там лепш будзе вам.
3 якой жа прыемнасцю я ў гэты ж вечар без чаргі памылася ў 

«лазні» і сунулася ў чыстую пасцель! Праз усе дні, якія мы былі 
разам з Дорай, да самай раніцы мы шапталіся. Усе спяць, ніхто 
нам не перашкаджае, не слухае нас. Мы сядзім у начных кашу- 
лях і спяшаемся адна аднэй расказаць сваё жыццё, забываемся 
аб тым, дзе мы знаходзімся.
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— Глядзі, Дора, — паказваю ёй на падлозе водбліск месяца, 
які заглянуў праз шырокае акно: на светлым жоўтым чатырох- 
кутніку выразна вызначаюцца цені кратаў на акне. Гэта нам 
напамінае, дзе мы знаходзімся. Уздыхнём, бліжэй прытулімся 
адна да аднэй і зноў я слухаю аповесць зусім незнаёмага, чужо- 
га для мяне жыцця.

I з твару, і па характары, і з манеры трымацца і густоўна 
апранацца Дора была тыповай францужанкай. I не дзіва: з мал- 
ку дзён яна выхоўвалася ў Парыжы, знаходзілася ў асяроддзі 
французскай буржуазіі, раз’язджала з бацькамі або з замужняй 
сястрой па ўсіх сталіцах і курортах Еўропы. Але ў апошнія гады 
пахіснуўся іх дабрабыт: матка, азартная карцёжніца, прамата- 
ла амаль увесь капітал на картах і на рулетцы ў Монтэ-Карла, 
і Дора з бацькамі змушана была вярнуцца ў Мінск, які ўжо 
і родным горадам не лічыла. Хутка пасля яе прыезду францу- 
зы, якія ведалі яе па балах у Парыжы, запрапанавалі ёй паса- 
ду перакладчыцы ў сваёй вайсковай місіі. На бяду, пакахаў яе 
адзін французскі афіцэр старыннага арыстакратычнага роду 
і намерваўся з ёй ажаніцца. Аднак яго бацькі-арыстакраты не 
маглі дазволіць, каб іх сын, родны дзядзька якога быў вядомым 
кардыналам Ватыкана, увёў у іх сям’ю іудзейку, і прыгразілі 
яму адрачыся ад яго і пазбавіць яго спадчыны. «Я сам ад вас усіх 
і ад вашай спадчыны адракуся, а з ёй ажанюся», — адказаў не- 
пакорны сын. Іншай рады не было для бацькоў, як звярнуцца 
да польскай улады з просьбай разлучыць іх якім бы то ні было 
чынам. Тады яе абвінавацілі ў нядобрасумленным перакладзе 
на карысць бальшавікоў і арыштавалі.

Кожны дзень яе жаніх прысылаў ёй букеты кветак і багатыя 
перадачы. Мы бачылі яго, калі ён прыйшоў у турму да Доры. 
He ўдалося нам яго разгледзець, бо ён стаяў на каленях перад 
ёй і, прытуліўшыся тварам да яе рук, наўзрыд плакаў, і па яе 
твары, падобным да мадонны, сплывалі на яго галаву буйныя 
слёзы. Гэта карціна, вартая пэндзля мастака, усіх нас узрушыла 
да глыбіні. На гэтым спатканні ён паведаміў Доры, што яго пе- 
раводзяць у Францыю, і ён прыйшоў развітацца з ёй.
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Кожны дзень Дора давала мне ўрокі французскай мовы. 
Аднак мала я магла скарыстаць з іх: праз два тыдні яе выклікалі 
ў дэфензіву. Пад вечар гэтага ж дня яна прыйшла па свае рэчы, 
аднак за вароты турмы яе ўжо не пусцілі. Яна перадала праз 
вартаўніка вялікую і смачную перадачу для ўсёй камеры і ра- 
зам з гарачым прывітаннем прасіла перадаць мне, што гэтай жа 
ноччу яе вывозяць з Мінска, а куды — яна не ведала.

Праз два гады я даведалася, што яна ў Львове, і ў лісце сваім 
паведаміла мне, што тры месяцы таму выйшла замуж за друго- 
га, а аб сваім французе нічога не ведае320.

Цэлымі днямі, асабліва сярод цішы начной, даносіўся да нас 
працяглы енк з адзіночнай камеры. Лёдзя паведаміла, што там 
сядзіць здзіцянелая ўжо ад старасці якаясь генеральша. Яна 
падбірала на вуліцы розныя паперкі, лічачы іх за важныя да- 
кументы, і старанна захоўвала іх у сябе. Назбірала яна рознага 
смецця цэлых чатыры вялікія скрыні. Хтосьці западозрыў, што 
яна хавае бальшавіцкія лістоўкі, і данёс аб гэтым у дэфензіву. 
Яе арыштавалі, забралі ўсе скрыні з «дакументамі», і пакуль 
разбяруць іх, старуха сядзіць тут. Яна не прывыкла сама сябе 
даглядаць, не ўмее нават сама прычасацца, і цяпер яе жыўцом 
заядаюць вошы. Яна да крыві параздзірала сабе ўсё цела, вошы 
капошайца ў струпах, паўпіваліся ў бровы, у вейкі і куткі ва- 
чэй. Калі яе выпушчаюць у прыбіральню, дык за ёй следам ідзе 
Лёдзя з мокрай сціркай на швабры і следам замятае вошы, якія 
гарохам сыплюцца з яе, а прыбіральня пасля яе ўся засыпана 
жывымі зернямі.

Даведаўшыся аб гэтым, мы запатрабавалі доктара да яе, па- 
трабавалі, каб яе забралі ў шпіталь і ачысцілі. Турэмнае началь- 
ства не спяшалася задаволіць нашы дамаганні. Тады мы аб’явілі 
забастоўку і перасталі выходзіць на прагулку. Пастараліся пры 
гэтым не без тайнай дапамогі назірацелькі перадаць на волю аб 
гэтым. Там узнялі шум і патрабавалі сеймавую камісію абследа- 
ваць турмы. Перад паяўленнем у нас камісіі генеральшу забралі 
ў шпіталь. Але за кару нам скарацілі прагулкі да 0,5 гадзіны адзін 
раз на дзень і выпушчалі кожную камеру паасобку.
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Дабіліся тады ж, каб нас вадзілі ў лазню. Лазня была ў цэн- 
тральнай турме, і мы з прыемнасцю крочылі пад канвоем па 
галоўнай вуліцы Мінска, прыглядаючыся да людзей і шука- 
ючы за кратамі цэнтральнай турмы сваіх. Мне давялося-ткі 
ўбачыць Тамаша і іншых сяброў па дэфензіве. Яны прыліплі 
да крат і прыветна махалі нам рукамі і хустачкамі. На турэм- 
ным дзядзінцы Лёдзя паказала мне свайго Яначку. Яшчэ зусім 
малады хлопец з кудравай светлай шапкай валасоў і прыемнай 
усмешкай на твары паволі нёс з кухні нейкую ражку. На руках 
і нагах звякалі ланцугі.

У першую нядзелю пасля нашага пераводу ў жаночую тур- 
му запрапанавалі праваслаўным пайсці ў царкву, якая таксама 
знаходзілася ў цэнтральнай турме. Спадзеючыся там спаткаць 
Тамаша, я стала ў першую шарэнгу да выхаду. Царква даволі 
вялікая, зняволеных у ёй поўна. Мужчын паставілі па пра- 
вы бок, а жанчын па левы, пасярэдзіне даволі шырокі праме- 
жак, па якім прахаджвалася турэмная стража, пільнуючы, каб 
вязні не перагаворваліся паміж сабой. Прыйшлі туды і Тамаш, 
і Янка, і іншыя знаёмыя, аднак перакінуцца слоўцам нель- 
га было, мы толькі маглі падміргнуць адно другому. I як жа 
я пазайздросціла крыміналістам, якія пры дапамозе пальца- 
вай азбукі глуханямых безупынку перагаворваліся. Непадалёк 
ад мяне стаяла Сонька Залатая Ручка, як яе празвалі ў турме. 
Высокая, рыжаватая, з тоўстай даўгой касой за плячыма, як нам 
казалі, была важаком буйнейшай шайкі. Лёдзя з ёй не дружы- 
ла, ганьбавала ёю, па-першае, таму што гэта шайка занімалася 
«мокрай справай», да якой Лёдзя адчувала агіду, а па-другое, 
што Сонька схапіла благую хваробу. I вось гэтая самая Сонька, 
голасна спяваючы «Отче наш», быстра варушыла пальцамі і, 
пакуль кончылася абедня, паспела загадаць сваёй хеўры, якія 
трэба даваць паказанні, каго і як тапіць, а каго выручаць. А мы, 
як дурні, толькі глядзелі адно на другога321.

На другую нядзелю раздаўся ў калідоры громападобны кліч 
старшанькага:

— Каталічкі! Хто хоча ў касцёл?
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3 камер пачалі высыпацца ахвотніцы да прагулак па горадзе. 
Накінуўшы шэрую світку, я зноў стаю ў першым радзе.

— Вы куды? — гаркнуў старшанькі.
— У касцёл.
— Дык вы ж у тую нядзелю ў царкву хадзілі.
— Хадзіла.
— Дык вы хто такая?
— Беларуска.
— Беларуска, бе-ла-рус-ка... — перадражніў мяне. — А дзе 

ж беларусы моляцца? У царкве ці ў касцёле?
— Усюды, дзе Бог ёсць, — смеючыся яму ў вочы, адказала.
— Цьфу! — плюнуў са злосці і адышоў.
Турэмная каплічка была ў 3—4 разы меншая, чымся царква, 

а народу многа. Цесна стаялі адзін пры другім. Нам з Тамашом 
удалося стаць побач непадалёк ад дзвярэй. Узяліся за рукі. 
Убачыўшы гэта, нейкая дасужая турэмная служка падскочы- 
ла і пачала сілай разнімаць нашы рукі. Але мы так моцна са- 
шчапілі іх, што як ні тужылася яна, як ні сапла са злосці, на- 
ват аж падскаквала, а разняць не магла. Гледзячы на гэту сцэ- 
ну, бліжэйшыя вязні хіхікалі з яе патуг. Пакінуўшы ў спакоі 
нашы рукі, сярдзітая жанчына пільна сачыла, каб мы не пера- 
гаворваліся. Мы ўсё ж такі перашэптваліся, а яна гадзінай сы- 
чэла за намі.

— Перастаньце шаптацца! Забараняецца!
— He перашкаджайце нам маліцца, — голасна агрызнулася 

я. — Што гэта? У касцёле забараняецца пацеры шаптаць? — і, 
узняўшы ўгору вочы, як да малітвы, я працягвала расказваць 
Тамашу аб нашых падзеях.

... Амаль кожны дзень Лёдзя забягала ў 2-ю камеру на гутаркі. 
Мы з ёй дзяліліся сваёй перадачай, апавядалі ёй аб героях рэва- 
люцыйнай барацьбы, вучылі спяваць свае песні.

Калі ўжо добра з ёй падружылі, я спыталася ў яе, што б яна 
рабіла, калі б, забраўшыся ў чужую кватэру для «работы», яна 
хаця б па маёй світцы і сукенцы пазнала, што гэта мая кватэра? 
Загарэліся злым бляскам яе вочы.
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— Калі б Яначка хоць пылінку крануў, сваімі рукамі задушы- 
ла б яго.

Аднаго разу яна прыбегла расказаць свой сон:
— Нейкі вялікі сад. Усе дрэвы ў белі кветак. Пад адным вы- 

сокім дрэвам я стаю на драбіне. Хачу сысці на зямлю і баюся: 
драбіна пада мной надломлена. Даволі паспрабаваць аднэй 
нагой саступіць на ніжэйшую перакладзіну, і я магу паляцець 
уніз галавой. Азіраюся кругом, шукаючы ратунку, аж бачу: зда- 
лёк ідзеце вы. Падышлі да мяне, падалі руку, я апёрлася на яе 
і асцярожна сышла. Мы пастаялі пад дрэвам, пагаварылі крыху 
і разышліся...

— Ну што ж, панна Лёдзя, — азвалася адна, якая слухала гэ- 
тае апавяданне, — добры сон. Хутка выйдзеце на волю.

Праз 2 ці 3 дні пасля гэтага з імпэтам улятае Лёдзя ў нашу 
камеру, кідаецца мне на шыю, абдымае, цалуе і са слязамі на 
вачах кажа, што прыйшла развітацца са мной: яе выпушчаюць 
на волю.

— Куды ж вы цяпер, панна Лёдзя?
— Куды? — задумаўшыся на хвіліну, адказвае: — Да баць- 

коў... Паеду да бацькоў сваіх.
— А Яначка?
— Яначку не выпушчаюць, — уздыхнула. — Мне далі спат- 

канне з ім. Толькі што ад яго. Я яму сказала: калі хоча, хай мяне 
шукае ў маіх бацькоў... — I ціхенька дабавіла: — Бо я да такой 
«работы» ўжо не вярнуся... — I зноў энергічна: — А не захоча — 
бог з ім! Вось толькі б хацела яшчэ з вамі спаткацца ў жыцці, як 
будзеце ўжо на волі.

— Я таксама хацела б, панна Лёдзя, — адказваю. — Жадаю 
вам запраўднага шчасця ў жыцці і веру, што вы зможаце быць 
карыснай для свайго народа, шмат дабра можаце зрабіць...

Мы горача пацалаваліся і развіталіся... назаўсёды.
Дзе ты цяпер, жанчына з гарачай душой? Якую дарогу вы- 

брала сабе ў жыцці? Ці даляціць да цябе мой прывет?
Наступілі апошнія дні польска-панскага панавання ў Бела- 

русі. У горадзе пачаліся пажары322. Ад зарава пажараў у камеры 
так відна, што пры акне чытаць можна. Да нас далятаюць кры- 
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кі, енкі, стук, грохат. Назірацелі ў адносінах да нас сталі вельмі 
ветлівыя, прыносяць нам весткі з волі: Чырвоная армія ўжо на 
подступах да Мінска, салдаты ў горадзе ўчыняюць жорсткія па- 
громы, рабуюць магазіны, кватэры, уцякаюць. Ды ўсёй служ- 
бе турэмнай не да нас цяпер, няма калі за намі пільна сачыць: 
хто ратуе сваё дабро ад пажараў, хто цягае нават у прыпале муку, 
брусы масла, цесткі, цукар з разбітых магазінаў і складаў. Гарыць 
ужо суседняя Бабруйская вуліца. Да нас далятае трэск пажараў, 
дым, іскры. Што з намі будзе, калі загарыцца турма?

— А што будзе? Паадчыняюць дзверы і выпусцяць нас на 
волю, — упэўнена заяўляе Стэфа Кот.

На двары, каля самага будынка, зложаны сеннікі. Падчас 
прагулкі Стэфа бярэ запалкі і ідзе туды падпальваць іх, каб хут- 
чэй нас выпусцілі.

— Стой! Ці ты ашалела, баба? — крычаць на яе. — Усе ка- 
меры, апрача нашай, пад замком! На дзяжурстве толькі адна 
назірацелька, усе іншыя разбегліся. А што калі і яна са страху 
ўцячэ, не адчыніўшы дзверы? Усе згарым зажыва.

— А калі і ўдасца вырвацца на волю, — кажа другая, — а што 
з нашымі мужамі, бацькамі, якія сядзяць у цэнтралцы? Ці мы 
ведаем, што іхчакае? Што будзе ім, тое і нам. Трэбачакаць, a то 
разлучымся323.

Так і не дазволілі Стэфе падпаліць турму.
Ужо каторую ноч мы наладзілі сваё дзяжурства ў камеры. 

Па дзве ноччу дзяжурылі, каб на ліхі выпадак падняць трывогу, 
узняць усіх на ногі. У ноч з 8 на 9 ліпеня прыйшла чарга дзяжу- 
рыць мне і Стэфе. Яшчэ пад вечар падышоў да акна вартаўнік 
варот.

— Ну, бабы, сённяшняй ноччу вас выпусцяць.
— Хто? Хто выпусціць? — пасыпаліся пытанні.
— Ды вашы ж, а хто ж яшчэ. Толькі што падыходзілі да варот 

нейкія двое і пыталі, колькі ёсць у турме палітычных жанчын. 
Я сказаў, што з шэсцьдзясят вас набярэцца. Яны падзякавалі 
і пайшлі.

Пасля поўначы, калі ўсе ўжо паснулі, мяне агарнула такая 
млявасць, што я, зняўшы з ног чаравікі, прылягла і неўзаметку 
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заснула. Раптам пачула, што мяне хтосьці тармосіць і плаксі- 
вым голасам прамаўляе:

— Паўлінка, уставай, прачніся. Цябе вызываюць на волю, на 
волю пойдзеш.

Гэта Стэфа будзіла мяне.
— На волю? Ноччу? Каго? Усіх нас?
— He, золатка, цябе толькі.
Але што гэта ў калідоры творыцца? Тупат ног, плач, крыкі 

мужчынскіх галасоў і енкі, прычытанні жанчын з таго канца, 
дзе знаходзяцца 9-я і 15-я камеры.

— Што з сабой браць? — нервова пытае там якаясь жанчына.
— Ніц вам юж не потшэба, ніц! — крычыць мужчына.
— А-а-а... Так, так... — кажу, прыслухаўшыся. — Гэта-ткі 

праўда, што «на волю», на запраўдную волю ад усяго. Вось аж 
калі прыйшлі весці нас на Камароўку...

Жанчыны памагаюць мне сабраць рэчы. Я не магу трапіць 
шнуркамі ў дзюркі чаравікаў, рукі дрыжаць.

— Мядзёлка, Кот! Скора вы там? — раздаецца голас старша- 
га з калідора.

— Як-то? I мяне? — здзіўлена пытае Стэфа.
— Ну а як жа! Я ж вам казаў!
Стэфа замітусілася. Я выходжу ў калідор.
— Пане старшанькі, куды нас павядуць?
— He ведаю, дзетачка, нічога не ведаю, — і паціхеньку суне 

мне ў руку грошы, якія калісь мне перадалі таварышы і зна- 
ходзіліся на схове ў старшага, а ў самога цякуць слёзы па сівых 
вусах і барадзе.

У калідоры гарыць адна свечка. 3 9-й і 15-й камер жандары 
прыкладамі вінтовак выганяюць жанчын. Дзве назірацелькі, 
схаваўшы ў далонях твар, плачуць наўзрыд. 3 нашай камеры 
жанчыны суюць мне пад адну руку вузел з падушкай, пад дру- 
гую булку хлеба.

— Нашто? Ці ж вы не разумееце, куды нас павядуць? He трэ- 
ба нічога. Хай вам застанецца. Бывайце здаровы, даражэнькія!

— Бяры, бяры... Яшчэ не вядома, што вас чакае, прыгадзіцца.
Мяне і Стэфу цалуюць, усе плачуць...
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Выходжу на ганак. Гляджу на неба. Скрозь чырвань зарава 
прасвечваюць зоркі. Я ўявіла сабе, што стаю радам з усімі ў Ка- 
мароўскім лесе. Пэўна ж, і нашых мужчын туды прывядуць. 
Добра было б, каб разам... Перад намі салдаты з настаўленымі 
карабінамі. Кароткая каманда... Нешта ўкалола ў грудзі і пра- 
шыла іх наскрозь... Болю не адчуваю, толькі нейкая гарачыня 
ўзнімаецца, разліваецца па ўсім целе, залівае мазгі і... усё... Ну, 
што ж, нічога страшнага... Hi стрэлаў не чула, не ўсведамляла 
нават, як падаю... Свядомасць пагасла перад тым, як асунулася 
на зямлю. Вось і ляжаць нашы трупы. Шумяць жалобнай песняй 
сосны над намі, і мільёны зорак глядзяць на гэтую збродню.

Абудзіў мяне ад гэтай задумы прарэзлівы крык. Хтосьці кі- 
даецца мне на шыю і крычыць:

— Ты ведаеш? Нас на Камароўку вядуць, на расстрэл!
Гэта Роза Цыпкіна дрыжыць усім целам і істэрычна плача, 

абнімаючы мяне.
— А ты хіба лепшага чакала ад іх?
— Перастань плакаць! — крыкнула на яе. — Ты не ведаеш, як 

мы павінны паміраць? Недачаканне іх, каб яны бачылі нашы 
страх і слёзы!

— Так... так.... твая праўда. He трэба плакаць, не трэба 
слёз, — адразу суцішылася, нервова выціраючы дрыжачай ру- 
кой слёзы324.

Нарэшце ўсіх выгналі на двор, паставілі нас у пары і пачалі 
правяраць па прозвішчы, пасля пачалі лічыць. Бачым, выйшла 
ў іх нейкая замінка, жандары перашапталіся паміж сабой і зноў 
выклікаюць па прозвішчы.

— Усе адазваліся? Лішняй сярод вас няма?
— Няма.
Цяпер выстраілі нас шнурам па аднэй. Што за ліха? Па спіску, 

што ў іх руках, павінна быць 16, а як стануць лічыць, — 17.
Некалькі разоў выстрайвалі нас то па пары, то па аднэй, то 

пераклікалі, то лічылі, пакуль не выяснілася, што сярод нас ёсць 
дзве дзяўчыны з аднолькавым прозвішчам і імем. Калі выклікалі 
па прозвішчы, абедзве адклікаліся разам, а як зразумелі, у чым 
справа, абедзве маўчалі на выклік: ніводнай з іх не хацелася ісці 
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на Камароўку. Што рабіць жандарам? Найшлі ўсё ж такі абед- 
звюх, не разбіраючыся, адштурхнулі першую лепшую, а другую 
далучылі да нашай групы і — «Наперад марш!».

Ідзём па завулку, на Маскоўскай павярнулі ўлева. Навокал 
нас салдаты з карабінамі, ззаду конны жандар напірае канём на 
заднія рады.

— Прэндзэй, прэндзэй, пся маць ваша!
Калека Нахіма Богіна не можа шпарка ісці. Бярэм яе пад 

рукі і амаль нясём на руках. Вось прайшлі ўжо пад чыгуначным 
мостам і проста крочым ужо на Захараўскую.

— Доконд, пся крэв! Напр-раво!
Мы збянтэжана збіліся ў кучу. Як гэта направа? На Камароў- 

ку ж трэб проста ісці па Захараўскай...
— Направо! — зноў крычыць коннік.
Хтосьці з нас здагадаўся:
— На вакзал вядуць! — з радасцю загаманілі ўсе і павярнулі 

направа.
Праз некалькі крокаў новая каманда:
— Стой!
Спыніліся. На тратуары стаіць група мужчын у цывільным 

адзенні. Чыркнула там запалка.
— Тум! — крыкнула я, пазнаўшы Тамаша, які спакойна 

прыкурваў люльку. Запалка паспешна паляцела на зямлю, не 
выканаўшы свайго прызначэння. Мы рынуліся адны да другіх, 
пачалі абнімацца, цалавацца, свае і чужыя. На сваіх вуснах 
я адчувала то голы твар хлапцоў маладых, то калючую, то мяк- 
кую бараду і вусы мужчын.

— Мы ж думалі, што нас на Камароўку вядуць, — гаманілі 
жанчыны.

— I мы таксама думалі, — адказваюць мужчыны. — Нас так 
спешна забіралі, што не паспелі некаторыя апрануцца як след.

— Я схапіў нечыя чужыя штаны і толькі тут, на астаноўцы, іх 
напяліў. Цесныя, падлы, не сходзяцца ў паясніцы.

— А я дык чужое ватнае паліто схапіў, — кажа малодшы 
Богін, — думаў, як куля будзе ляцець у грудзі, дык праз вату не 
так балюча будзе325.
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— Нам, жанчынам, старшанькі ўсім паціхеньку ад жандараў 
паўсоўваў нашы грошы.

— А нам сволачы нічога не выдалі. Засталіся ў іх і грошы, 
і гадзіннікі, у каго былі.

Смех, жарты не спыняліся. Нарэшце ўсіх нас павялі на вак- 
зальную плошчу. Каля гадзіны, а мо і больш сядзелі мы там 
на голым бруку. Пасля падышоў да нас новы шэф дэфензівы, 
апавясціў, што нас вывозяць у Варшаву, даў наказ, як мы па- 
вінны весці сябе ў дарозе. Павялі нас па рэйкавых пуцях, упіх- 
нулі ў таварны вагон і зарыглявалі дзверы. Усіх нас было 60 ча- 
лавек. Вагон засланы сенам. Вошчупкам у цемры размясціліся 
на сене. Вагон зрушыўся з месца і вёз нас то ўзад, то ўперад. 
Здавалася, што мы ўжо далёка ад’ехалі. Хутка мы сталі зады- 
хацца. Аказалася, што пад сенам быў конскі гной. Пад намі 
гной так сагрэўся, што трудна было руку ўтрымаць ад гарачыні, 
сунуўшы яе ў сена. Смурод конскага гною пранізваў усё цела, 
дыхаць не было чым. Улучыўшы хвіліну, калі спыніўся гул ва- 
гона, мы пачалі грукаць у дзверы і сцены, пачалі крычаць, па- 
трабуючы, каб адчынілі дзверы. Залязгалі засовы, адкрылі нам 
вузкую шчэлку, і ўсе рынуліся да дзвярэй, каб глынуць свежага 
паветра. Пачалі прыглядацца, дзе мы знаходзімся. Аказваецца, 
стаім на таварнай станцыі. Кругом усё гарыць: дамы, склады, 
дрэвы... На раніцу рушылі далей. Ужо даўно я пачула, што на 
целе поўзае штосьці, але ўпоцемку нельга было што-небудзь 
пабачыць. На досвітку падышла да дзвярэй і, як расхіліла су- 
кенку, дык ледзь не абамлела са страху і агіды: успомнілася 
генералыпа... Відаць, гэта сена ўкінулі нам у конскае стойла 
з-пад салдацкай ляжанкі.

Шэсць дзён везлі нас да Баранавіч. Па абодвух рэйкавых пу- 
цях адзін за адным паўзлі даўгія змеі цягнікоў у адным напрам- 
ку — на паўднёвы захад. Часта такі затор утвараўся, што цэлымі 
начамі і днямі стаялі на адным месцы. Паабапал дарогі ўсё га- 
рэла: будынкі, цэлыя вёскі, лес, стагі сена, нават жыта на пні. 
Скрозь агністы калідор нас везлі. Агнём і мячом разбураюць 
наш родны край польскія паны... Асабліва доўгая астаноўка ся- 
род поля была пасля таго, як цягнік перад намі ўрэзаўся ў хвост 
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папярэдняга. Крыкі, енкі, плач!.. Шмат забітых, яшчэ больш 
пакалечаных. Казалі, што машыніст зумысля вызваў катастро- 
фу. Ён не хацеў выязджаць з Мінска, яго прымусілі пад дулам 
рэвальвера. На паравозе побач з машыністам стаяў афіцэр 
з рэвальверам у руцэ. У час катастрофы машыніст знік, а труп 
афіцэра ляжаў сярод абломкаў.

Наш цягнік ішоў апошнім. Ён вёз увесь склад генераль- 
скага штаба і дэфензівы. Што яшчэ ўцалела ад агню, салдаты 
з апошніх вагонаў падпальвалі, узрывалі масты, якія толькі што 
пераехалі, разбуралі палатно чыгункі.

На аднэй з працяглых астановак перад нашымі вагонамі рас- 
селіся на мураўцы афіцэры каля разасланага белага абруса, на 
якім стаялі бутэлькі віна і розная смачная закуска. Зумысля 
выбралі месца, каб дражніць голад сваіх вязняў. Апрача тэй 
булкі хлеба, якую сунулі мне пад паху пры выхадзе з камеры, 
нічога ў нас не было. У першую ж раніцу мы яе раздзялілі і кож- 
наму дасталося па невялікай лустачцы. Праз усю дарогу ніякага 
харчу нам не давалі. Адно з ласкі сваёй дазвалялі каму-небудзь 
з нас схадзіць пад канвоем вады пашукаць. А знайсці вады было 
вельмі трудна. Ужо каторы дзень на двары стаіць страшэнная 
спёка. Адступаючыя войскі і ўцекачы вычарпалі ўсе студні да 
дна, пілі гнілую ваду з канаў, павысыхалі раўчукі.

У гэты час мы з Тамашом прыселі ля дзвярэй. Неўзабаве па- 
дыходзіць Ваявудскі, вітаецца з Тамашом.

— Гэта жонка пана? — пытаецца, гледзячы на мяне. — Пані 
пазволіць прадставіцца, — звяртаецца ўжо да мяне.

— А мы даўно ўжо з вамі знаёмы, — адказваю, не падаючы 
рукі.

— Як гэта? Нешта я не прыпамінаю.
— А памятаеце, як вы, яшчэ будучы гімназістам, чыталі анты- 

рэлігійны даклад «Аб неамыльнасці рымскага папы» на адным 
з нелегальных сходаў у Вільні і як награнула паліцыя, і мы ўцякалі 
праз сады і агароды? Вы яшчэ тады мяне праз плот перасадзілі 
і мы разам беглі, штохвіліны падаючы ў мокрую зямлю.

— Так, так... А як жа, памятаю. Дык яшчэ тады мы з вамі 
спатыкаліся?
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— I тады, і пасля ў студэнцкай сталовай у Пецярбургу на 
Забалканскім, 20. Тады мы з вамі разам працавалі ў нелегаль- 
ных арганізацыях моладзі, вучыліся любіць і шанаваць сваю 
бацькаўшчыну, вучыліся змагацца за яе волю. Праўда, кожны 
з нас думаў тады аб сваёй бацькаўшчыне. А цяпер вы, афіцэр 
польскай арміі, заліваеце крывёй нашу бацькаўшчыну, дратуе- 
це салдацкімі ботамі яе цела, агнём знішчаеце яе дабро, а нас 
сваімі нявольнікамі вывозіце...

Я не магла больш гаварыць і, нервова дрыжучы ўсім целам, 
адышла ў глыб вагона.

— Дзяўчаткі, ці няма ў каго глыточка вады? — папрасіла.
— Hi капелькі, усё высушылі, — пачуўся адказ.
Пасля таго як адышоў Ваявудскі, я зноў вярнулася да дзвя- 

рэй. Праз хвіліну падыходзіць салдат і падае мне бляшаны ку- 
бак з вадой. Я падзякавала і прагна прыгубіла яго, але, глытнуў- 
шы раз, здзіўлена адняла кубак ад вуснаў: я пачула смак чыстай 
сцюдзёнай вады, запраўленай канфітурамі.

— Скуль вы ўзялі гэтую ваду? — пытаю.
— Пан афіцэр вам прыслаў, — паказаў салдат у бок паходна- 

га стала, каля якога сядзеў Ваявудскі.
— Падзякуйце яму, — і выплюнула ўсю ваду ў іх бок.
— Дурная, трэба было выпіць і нам глыток аставіць, — 

накінуліся на мяне дзяўчаты.
Аднэй ноччу доўга стаяў цягнік на якойсь глухой станцыі. 

Антось Бялькевіч узяў чайнік і пайшоў шукаць вады. Прынёс 
ваду і шапнуў, што ўся варта наша, якая размяшчалася пасярод 
вагона насупраць дзвярэй, спіць як забітая. Я напілася вады 
і зноў заснула. Скрозь сон чула, што хтосьці пераступае цераз 
мяне раз-пораз. Раптам бужуся ад крыку:

— Стой! Стой! — і забахалі выстралы з нашага вагона і з су- 
седніх. Спалоханая, я ўскочыла.

— Ляжы, ляжы, Журавінка, не варушыся, — шапнуў Тамаш.
Сэрца цяжкім молатам біла ў грудзі, гатовае разарвацца. Што 

сталася? Пазней Тамаш мне расказаў, як усё было.
Бялькевіч, заўважыўшы, што варта ўся спіць, хацеў яшчэ 

на станцыі скрыцца, але пабаяўся, што могуць яго апазнаць 



274 Паўліна Мядзёлка

жандары і шпікі, якія там круціліся, і затрымаць, а па-другое, 
хацеў і бліжэйшых таварышаў нагаварыць да супольнага пабегу. 
Як толькі крануўся цягнік у далейшую дарогу, Бернік раз-по- 
раз узнімаўся і выглядаў праз вузкае акенца ўверсе вагона. Да- 
чакаўшыся, калі цягнік праходзіў праз лес, Бялькевіч і Бернік 
ціхенька падышлі да дзвярэй. Бернік коўдрай засланіў дзверы 
і прапусціў наперад Бялькевіча, а пасля, кінуўшы коўдру, сам 
саскочыў на хаду цягніка, і абодва кінуліся ў лес. Коўдра ўпала 
якраз на соннага салдата. Той адразу прачнуўся, пабачыў, як 
сігануў з вагона хтосьці, і падняў крык. Пачалі страляць, але 
цягніка не спынілі, і, як пазней мы даведаліся, бегляцы шчас- 
ліва дабраліся да Мінска, дзе ўжо была ўлада Саветаў.

— А чаму ты не ўцякаў? — пытаю Тамаша.
— Бачыш, усё магло здарыцца, маглі застрэліць, маглі цягнік 

астанавіць, кінуцца ў аблаву і злавіць, а я яшчэ хачу змагацца, 
хачу жыць, я яшчэ патрэбны народу. А па-другое, я не мог цябе 
пакінуць у небяспецы. Яны маглі табе адпомсціць за мой пабег.

— Чорт бы мяне не ўзяў, не расстралялі б праз гэта, а табе 
трэба было разам з імі вяртацца ў Мінск.

I першы раз у душу маю закралася сумненне ў адносінах 
да Тамаша. «Трус, — падумала аб ім. — Яму жыць хочацца, 
і апраўдвае сваю трусасць тым, што ён народу патрэбны. А там 
астаўся не народ? А там нашы сілы не патрэбны для адбудовы 
знішчанага краю? Чаму ж гэтыя двое не пабаяліся за сваё жыц- 
цё?» Так горка стала на душы, быццам хто плюнуў туды.

У Баранавічах нас перавялі ў класны вагон. Праз акно ва- 
гона ўгледзела я Тарашкевіча ў абмотках і нейкіх апорках на 
нагах. Паклікала яго і папрасіла прынесці нам чаго паесці, бо 
ўжо шосты дзень едзем галодныя. Ён прынёс з дзясятак нейкіх 
піражкоў і яшчэ чагосьці326.

Пад’язджаем да Брэста. Аж да самага Буга палыхаюць пажа- 
ры, але за Бугам шумяць зялёныя лясы, стаяць цэленькія вёскі, 
астаюцца цэлымі масты за намі, не чуваць смуроду гарэлага, не 
відаць нідзе зарава. Мабыць, і польскія паны ведаюць нашу бе- 
ларускую прымаўку: «Помні, ляша: па Буг — наша!». Наша ўсё 
палілі, нішчылі, а сваё і палыіам не кранулі.
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Бывай здароў, родны краю! Жыві і красуйся ў новым воль- 
ным жыцці, лячы свае раны! Мы яшчэ вернемся і ўсе свае сілы 
аддамо на тваю адбудову!..327.

Ліпень 1958 г.

X. Варшава — Вронкі328

У дарозе хапае часу не толькі на гутаркі, якія да таго ж 
сціхлі ад зняможання і голаду, але і на ўспаміны, на роздум 
аб сваім лёсе, аб тых сцежках-дарожках, па якіх пакацілася 
маё жыццё.

...Mae дзіцячыя мары-летуценні аб доўгім белым доме для 
бяздомных старцаў набылі ў 1914 годзе іншыя формы329. Я заха- 
пілася марай ужо аб прытулку не для старцаў, а для дзяцей- 
сірот. У маім уяўленні рысаваўся вялікі фруктова-ягадны сад, 
на даходы з якога можна было б пабудаваць школу-інтэрнат для 
сірот. У такой школе апрача агульнай адукацыі дзеці маглі б на- 
быць спецыяльнасці садаводаў-агароднікаў, а мо іншага якога 
майстэрства. На гэту думку навёў мяне часопіс «Садоводство 
н огородннчество»330. Пры дапамозе гэтага часопіса331 я зрабіла 
каштарыс на закладку саду ў 10 дзесяцін, на што трэ было мець 
5 тысяч рублёў, каб пачаць гэтую справу332. Пакуль сад пачне 
плоданасіць, я мелася паехаць у Кракаў на садова-агародніцкія 
і пчалярскія курсы, а скончыўшы іх, самой гаспадарыць і па- 
чаць будову школы-інтэрната.

Дома з мяне смяяліся: «Будуем замкі на лёдзе. Дзе ў цябе 
зямля? Скуль такія грошы возьмеш?» Гэта праўда: зямлі баць- 
ка не меў, грошы тым больш. Але я не здавалася. Авось зной- 
дзецца якісь добры чалавек і пазычыць, а там пад залог зямлі 
з банка можна атрымаць пазычку. Неяк выкручуся. I такі ча- 
лавек знайшоўся, якога я змагла захапіць гэтай думкай, пера- 
канаць. Ён мне абяцаў пазычыць патрэбную суму і праз свайго 
брата, служачага банка, дапамагчы з банка атрымаць пазычку. 
Я ўжо і зямлю нагледзела. У Глыбокім парцэляваўся333 маёнтак, 
і можна было адпаведны кусок зямлі купіць акурат каля жалез- 
надарожнай станцыі334.
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— Я табе веру, — кажа гэты добры чалавек, — калі захочаш, 
то даб’ешся свайго. Справа добрая. Ну, дык едзь дамоў, дагава- 
рыся аб зямлі, а я грошы на пачатак дам.

Ад радасці, што мая мара прымае рэальныя формы, я мчала- 
ся, каб назаўтра ўзяць разлік на службе і збірацца ў дарогу.

А назаўтра выбухнула вайна. Тоўпы чарнасоценцаў хадзілі па 
вуліцах Вільні з партрэтамі цара і на кожным перакрэстку вуліц 
спыняліся, спявалі «Боже, царя хранн!», кідаючыся з кулака- 
мі і палкамі на прахожых, якія не спыняліся, не знімалі ша- 
пак і не станавіліся на калені перад царскім партрэтам. У Бер- 
нардынскім садзе чарнасоценцы-хуліганы раз-пораз перары- 
валі музыку сімфанічнага аркестра, патрабуючы выканаць цар- 
скі гімн. Канцэрты зрываліся. Усе і ўсюды гаварылі толькі аб 
вайне.

— Вайна доўга не будзе, самае большае месяцы тры, — казалі 
амаль усе.

— Трэба, каб немцы разбілі Расію, — кажа Іван Луцкевіч.
— Чаму?
— Бо тады будзе рэвалюцыя ў Расіі, скінуць цара, і ўсім на- 

родам лягчэй будзе.
— Ты ведаеш, — шэпча мне Змітрок Бядуля, — кажуць, што 

Іван звязаны з немцамі, што ён гакатыст. Як ты думаеш, праўда 
гэта ці не?

— А хто ж яго ведае, можа, гэта і плёткі. А што гэта за гака- 
тысты?

— Я і сам не ведаю. Але ён часта ездзіць не то ў Нямеччыну, не 
то ў Аўстрыю нібыта гандляваць старажытнымі здабыткамі.

У складзе сельскагаспадарчых машын і прылад, дырэктарам 
якога быў Вацлаў Іваноўскі, несправядліва звольнілі двух ра- 
бочых. У знак пратэсту служачыя абвясцілі забастоўку, у выні- 
ку якой звольнілі некалькі неспакойных чалавек, у тым ліку 
і мяне. Такім чынам не трэ было і заявы падаваць аб звальненні 
ад працы.

<...>335.
...За Бугам цягнік без перашкод ішоў шпарка, спыняючыся 

на пару хвілін толькі на станцыях. Раніцай былі ўжо ў Варшаве.
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На пероне выстраілі нас чацвёркамі, акружылі з усіх бакоў жан- 
дарамі і павялі.

Дык вось якая яна, Варшава, горад, усхвалены сваёй прыга- 
жосцю! Пільна разглядаем вуліцы, будынкі. Мала чаго можна 
пабачыць, ідучы ў агароджы карабінаў толькі па тых вуліцах, 
па якіх цябе вядуць. Ідзём па Маршалкоўскай, перасеклі Еру- 
салімскія алеі, уперадзе відаць якісь парк, але да яго не дай- 
шлі. Нас павярнулі направа пад скляпенне шырокай брамы 
шэрага будынку і спынілі на даволі брудным двары перад 
дзвярыма чорнага ўвахода, пакінуўшы пры нас двух вартавых. 
Стаім пяць, дзесяць мінут, паўгадзіны... Ногі памлелі, а пры- 
сесці няма дзе, хіба толькі на засмечанай зямлі. Нічога не na
paim — садзімся кучкамі на зямлі. 3 чорнага ўвахода раз-пораз 
паяўляюцца афіцэры дэфензівы і цывілі, спыняюцца, піль- 
на разглядаюць нас, быццам хочуць запомніць кожны твар, 
і зноў вяртаюцца. 3 другіх дзвярэй у дзверы, дзе знаходзіцца, як 
відаць, кухня кавярні ці якогась рэстарана, прабягаюць у спеш- 
цы міма нас афіцыянты з падносамі, поўнымі пахучай кавы, 
піражкоў, пончыкаў, з патэльнічкамі, на якіх сквірчыць яшчэ 
яечня. Ад усіх гэтых запахаў у нас усе вантробы скручваюцца 
сутаргай, млоснасць сліну гоніць, бо праз цэлы тыдзень у да- 
розе нас не кармілі. У той-сёй з жанчын былі грошы, якія нам 
«старшанькі» паціху ў рукі ўсунуў перад адпраўкай з Мінскай 
турмы. Мы звярнуліся да афіцэраў з просьбай дазволіць нам 
купіць кавы і булачак. 3 якой жа прагавітасцю і асалодай мы 
выпілі па шклянцы гарачай кавы з булачкай! Зразумела, гэта- 
га мала было, каб насыціць голад, але на большае мы не маглі 
пазволіць: хто ведае, што наперадзе нас чакае? А ўсё ж прыбы- 
ло крыху бадзёрасці.

Толькі ў другой палове дня раздзялілі нас з нашымі хлопца- 
мі. Іх павялі ў Цытадэль, а нас, жанчын, у «Сербію» — вялікую 
жаночую турму побач з мужчынскай — «Павіякам».

Прывялі нас туды ўжо надвячоркам і ўсіх памясцілі ў каран- 
ціннай камеры, у якой, апрача голых сцен, нічагусенькі не было. 
Сцены і падлога, на якой мы размясціліся, праўда, былі чыстыя. 
За вялікім акном пачуліся жаночыя галасы. Падсаджваючы адна 
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адну, мы па чарзе, учапіўшыся рукамі за краты, падцягваліся, 
каб праз акно пабачыць, што там за ім відаць. У невялікім са- 
дзіку, агароджаным, як і ўся турма, высокай шэрай сцяной, па 
вузкіх дарожках прахаджваліся зняволеныя жанчыны.

— Глядзіце, — гукнула першая, якая павісла на кратах, — 
Басінская тут!

— He можа быць! — азваліся мы. — Яе ж у Мінску на волю 
выпусцілі.

— Запраўды, Басінская! Толькі валасы абстрыжаны і ў ту- 
рэмнай вопратцы. Паглядзіце самі.

Так, гэта была Бася Басінская, дзяўчына гадоў каля 25, якая 
разам з намі сядзела ў аднэй камеры мінскай турмы. Калі ве- 
рыць яе апавяданням, яна родам была варшавянка, дачка до- 
ктара, які жыве ў Варшаве. Сама яна некалькі год таму апы- 
нулася разам з маткай у Расіі. Пасля смерці маткі яна рашыла 
нелегальна прабрацца праз фронт у Варшаву да бацькі. Ужо на 
гэтым баку яе арыштавалі палякі. Хоць ёй нятрудна было дака- 
заць сваё паходжанне, аднак афіцэр дэфензівы патрабаваў ад 
яе за звальненне занадта вялікую цану яе дзявочай чэсці. Яна 
заплаціла яму звонкай аплявухай і пасля гэтага болып паўгода 
сядзела ў мінскай турме. Апрача адзінай шавіётавай сукенкі на 
голым целе, на ёй нічога больш не было: ні кашулі, ні панчох, ні 
абутку. У сваіх выказваннях яна праяўляла сябе як ярая полька- 
эндэчка. I калі яе забралі з нашай камеры, мы былі ўпэўнены, 
што яе выпусцілі на волю. Якое ж было наша здзіўленне, калі 
мы пабачылі яе цяпер у «Сербіі». Яшчэ дзіўней, што яна не ха- 
цела нас пазнаваць і пазней старанілася нас. Нешта, відаць, не 
так было ў яе апавяданнях аб сабе336.

Назаўтра пасля лазні нас перавялі на другі паверх у прастор- 
ную чыстую камеру з двума вялікімі вокнамі. Назірацелькамі 
былі маладыя прыгожыя студэнткі, якія спакойна і ветліва 
да нас адносіліся. Рэжым быў даволі лёгкі. Агульныя камеры 
ўдзень былі адкрыты, так што мы маглі свабодна хадзіць у госці 
адна да адной. Толькі адзіночкі заўсёды былі пад замком. У ад- 
нэй з іх, як нам казалі, знаходзілася член ЦК КПП337 Марыя 
Кашуцкая (Вера Костшава).
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У першы дзень прыйшла да нас з другой камеры д-р Грасэ- 
рова. Гэта высокая, даволі прыгожая бландзінка сярэдні гадоў, 
з мужным тварам, шэрымі вачыма, энергічная, вясёлая. Яна 
дабравольна ўзяла на сябе абавязак дбаць аб здароўі зняволе- 
ных жанчын. Выклікаўшы нас па аднэй у асобую камеру для 
медычнага агляду, яна падоўгу нас трымала і не столькі дзеля 
агляду, асабліва калі каму з нас нічога не балела, колькі дзеля 
гутаркі. Яна так лоўка ўмела павесці гутарку і выклікаць к сабе 
давер, што кожны з лёгкасцю спавядаўся перад ёй са свайго 
жыцця і поглядаў. I тут у гутарках з ёй, а пазней з Кашуцкай 
я ўпершыню даведалася аб вялікіх ідэях камунізму, аб светлай 
мэце і шляхах да гэтай мэты, па якіх ідуць камуністы. Да гэ- 
тага часу я мела няправільнае ўяўленне аб гэтым, а ніхто тол- 
кам не пагаварыў са мной. Ад Соні Пікус я чула толькі злос- 
ную лаянку па адрасе ўсіх, хто не быў камуністам, зняважлівыя 
адносіны да нацыянальнага пытання, да мовы і культуры па- 
асобных народаў. Яе ідэалам быў «Бог Інтэрнацыянал», аднак 
растлумачыць, што азначае «Інтэрнацыянал», яна не магла. 
Цяпер жа Грасэрова, а пазней у Вронках Кашуцкая спакой- 
ным тонам, талкова раскрывалі мне вочы на тое, дзе і як трэ- 
ба шукаць праўды жыцця, як змагацца за гэтую праўду; яны 
раскрывалі памылкі ў маіх ранейшых поглядах, і пад іх уплы- 
вам я пачала пераацэньваць свае погляды і тых, хто вёў мяне 
па няправільным шляху. Цяпер я пераканалася ў памылковасці 
поглядаў Дуні Мірман, што кожная партыя скоўвае сваімі рам- 
камі свабоду асобы, свабоду сваёй волі, што праца на ніве куль- 
туры можа быць вольнай ад палітыкі. Недалёка было мне ісці 
за прыкладам і з нашай культурнай працы. Хіба вольным будзе 
наш беларускі тэатр ад палітыкі, калі ім будуць кіраваць такія 
«дзеячы», як яры рэакцыянер і чарнасоценец Вернікоўскі або 
розныя Алексюкі?338.

Шмат я перадумала ў гэты час, шмат чаму навучылася і заў- 
сёды захаваю ў душы светлую памяць аб тых, хто закінуў мне 
ў душу зерне праўдзівага святла. Аднак трэба прызнацца, не 
адразу гэтае зерне ўзышло і закрасавала. Яшчэ шмат у маім 
жыцці паўставала няясных пытанняў, яшчэ спынялі яго рост 



280 Паўліна Мядзёлка

уплывы блізкіх мне асоб, але гэта жывое зерне жыло, з кожным 
днём прарастала; дзякуючы яму я штораз больш крытычна ста- 
ла адносіцца і да сябе, і да свайго наваколля, пакуль нарэшце 
зусім не парвала са сваімі старымі поглядамі, а разам з тым 
і з калісь блізкімі мне людзьмі.

Неўзабаве я там, у «Сербіі», пазнала яшчэ адну асобу прамя- 
ністай душы. У камеру з’явілася Стэфанія Сэмпаловска з вялі- 
кім кошыкам прадуктаў для нас.

«У часах польскай канспірацыі, — пісала “Trybuna Ludu”339 
ў 13-ю гадавіну яе смерці, — у часе варожых урадаў, царскіх і на- 
цысцкіх, а таксама польскай рэакцыі лёс сутыкнуў Стэфанію 
Сэмпаловскую — паводле яе слоў — “з доўгім, бясконца доўгім 
шэрагам палітычных вязняў”, якім трывала і верна служыла да- 
памогай і ад якіх навучылася шукаць найбольш істотных жыц- 
цёвых вартасцяў “на вяршынях духу”, цаніць “геройства, якое 
з кахання людзей выплывае”...

“На ратунак!” — вось покліч, з якім Стэфанія Сэмпаловска 
выступала супраць крыўды, небяспекі, якая пагражала слабым 
і безабаронным. Сама спяшалася на ратунак і другіх заклікала да 
дапамогі, будзіла сумленне, звярталася да сэрца і да розуму і зму- 
шала да послуху абыякавых, а нават незычліўцаў, будзіла іх парыў 
да чыннага дзеяння, паказваючы на сродкі дапамогі...»340.

Стэфанія Сэмпаловска была на чале патранату над палі- 
тычнымі вязнямі. Яна дабілася таго, што кожны чацвер яе 
з кошыкам перадач дапускалі ў камеры. Для кожнага з нас 
яна знаходзіла цёплае, сардэчнае слова пацехі, мацярынскую 
апеку. Яна шукала ў горадзе і па другіх турмах нашых родных 
і таварышаў, прыносіла ад іх нам весткі і ад нас ім перадава- 
ла. Яна знайшла ў Варшаве Беларускі нацыянальны камітэт 
і дабыла ад іх 200 марак (ці мо злотых — ужо не памятаю) для 
мяне. Я папрасіла яе далучыць гэтыя грошы да агульнай касы 
дапамогі вязням341.

Сярод зняволеных жанчын у «Сербіі» былі камуністкі-сту- 
дэнткі і работніцы, былі і зусім апалітычныя, выпадковыя лю- 
дзі, хаця гэтых апошніх значна менш было, чымся ў Мінску. 
Праўду сказаць, сумаваць не даводзілася ў гэтым асяроддзі: 
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цікавыя людзі, цікавыя гутаркі, рэвалюцыйныя, народныя і са- 
тырычныя песні, a то пад песню абэрка ці беларускай «Бульбы» 
пускаліся і ў скокі. Рэй у спевах вяла заўсёды Грасэрова. Яна 
і навучыла нас некаторых песень, як вось гэтая:

Wi?zienie, wi?zienie, 
CoZ to za palace, 
Ze si? w tobie mieszczu, 
Ze si? w tobie mieszesze 
Najlepsi junacy. 
Najlepsi junacy, 
Najdzielniejsze ruchy, 
Morowe chtopacy, 
Morowe chlopacy 
Siarczyste dziewuchy342.

Пасля гэтай песні раздавалася вясёлая, гарэзлівая:
A muzyezka cirli-cirli, 
Padarewski rznie!
A pry muzyczce 
Polska buwi si?...

У адзін з чарговых дзён перадач Стэфанія Сэмпаловска 
прынесла на гэты раз не агульную перадачу для ўсёй камеры, 
а кожную з нас надзяліла не толькі прадуктамі і папяросамі для 
тых, хто курыць, але і бялізнай, верхняй вопраткай, калі хто 
меў у гэтым патрэбу. Яна дачулася, што нас будуць вывозіць 
з Варшавы, а куды — не ведама.

Праз пару дзён пасля гэтага нам загадалі сабраць свае рэчы 
і пачалі выводзіць на турэмны двор. Пакуль мы там выстрай- 
валіся, чакаючы іншых, ва ўсіх вокнах, якія выходзілі на гэты 
двор, з-за кратаў павысоўваліся галовы зняволеных, якія пра- 
шчаліся з намі.

«Паўстань, пракляццем катаваны», — зацягнуў чыйсь зыч- 
ны голас, і сотні галасоў падхапілі гэты баявы камуністычны 
гімн. Спявалі мы ўнізе, спявалі ва ўсіх вокнах, ва ўсіх камерах 
хто на польскай мове, мінчане — на рускай, я — на беларускай, 
грымела ўся «Сербія». А калі мы скончылі, пачулі магутныя 
мужскія галасы з суседняга «Павіяка»:
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Boj to b^szie ostatni, 
Krwawy stoczy si^ boj...343.

I мы зноў злілі свае галасы з мужчынскімі. Як ні топалі каля 
нас, як ні крычалі міліцыянты і турэмшчыкі, патрабуючы спы- 
ніць спеў, але ніхто іх не слухаў. Сцены абедзвюх велізарных 
камяніц «Сербіі» і «Павіяка» дрыжэлі ад магутных гукаў «Ін- 
тэрнацыянала». Канчалі апошнюю страфу і зноў пачыналі 
з першай. Здавалася, усё паветра, уся Варшава напоўнілася гэ- 
тай песняй. Вочы гарэлі агнём, сэрца ірваліся з грудзей.

Расчыніліся вароты, і нас павялі на вакзал. На вуліцы небя- 
спечна было спяваць: варшавякі яшчэ не дараслі да таго, каб 
нас падтрымаць або абараніць ад фанатыкаў, а «власть нму- 
шне» рады былі б скарыстаць заварушку, каб пазбавіцца ад нас. 
Аднак доўга яшчэ да нас даляталі гукі «Інтэрнацыянала», якім 
нас праводзілі таварышы, што асталіся за кратамі.

Размясцілі нас у двух вагонах і павезлі на захад. У Познані 
нашы вагоны прастаялі 6 гадзін. Там мы даведаліся, што ў дру- 
гіх двух вагонах везлі вязняў-мужчын. Праз акно бачылі, як два 
таварышы пад канвоем міліцыі праносілі на насілках хворага 
Фелікса Кона. Грасэрова называла яшчэ некалькі прозвішчаў 
польскіх камуністаў, якіх заўважыла ў тых двух вагонах, але 
наладзіць з імі сувязь ніяк не ўдавалася: вагоны былі пад зам- 
ком, і толькі пад сільным канвоем нас па некалькі чалавек пра- 
водзілі паўз вагоны ў прывакзальную прыбіральню. Як толькі 
выйшла з вагона першая група, заўважылі на віядуку, які ўзвы- 
шаўся непадалёк ад нашых вагонаў, вялікі натоўп.

— Патшце, патшце, большевічэ провадзон!344 — крыкнуў ад- 
туль мужчынскі голас. I зараз жа пачуліся адтуль крыкі, лаян- 
ка і пагрозы па нашым адрасе. А калі вярталіся ў вагон, на нас 
пасыпаліся зверху камяні. Дзве з нас атрымалі даволі сільныя 
ўдары. Праз якуюсь гадзіну пасля гэтага натоўп прарваўся на 
перон. Амаль усе канвойныя, пакінуўшы каля кожнага вагона 
па два вартавыя, пайшлі ў горад. Азвярэлае хуліганнё кінулася 
да вагонаў. У нашым вагоне выламалі дзверы, уварваліся ў ва- 
гон і пачалі біць першых з краю жанчын. Раздаліся трывож- 
ныя свісткі вартавых. На наша шчасце, нашы канвойныя, ма- 
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быць, недалёка адлучыліся, бо хутка на свісткі набеглі, адагналі 
ад вагонаў хуліганаў, ачысцілі ад іх перон і пачалі зганяць 
з віядука. Пасля гэтага ўсе чатыры вагоны былі акружаны гу- 
стой сцяной паліцыі345.

Пад вечар нашы вагоны прычапілі да другога саставу і па- 
везлі. Куды? Ніхто нам не адказваў. На раніцу высадзілі нас на 
невялічкай станцыі Вронкі і павялі па нешырокай алеі, выса- 
джанай рабінамі. Налева віднеліся мураваныя адна-і двухпа- 
вярховыя будынкі са стрэхамі ў нямецкім стылі і касцёлы; про- 
ста перад намі высіліся велізарныя чатырохпавярховыя чыр- 
воныя карпусы з закратаванымі вокнамі, абнесеныя высокай 
мураванай сцяной. Абапал дарогі рассцілаліся зялёныя лугі, 
пакрытыя шаўкавістай атавай. Ранішняе сонца бурштынавым 
святлом аблівала ўсю ваколіцу. Чырвонымі слязінкамі зіхацелі 
на сонцы гронкі рабін на дрэвах.

— Алея крывавых слёз, — панурым голасам хтосьці з нас 
назваў гэты шлях да турэмных будынкаў. Ніхто на гэта не 
азваўся. Толькі дзе-нідзе пачуўся стрыманы ўздых. Ішлі паволі, 
моўчкі. У кожнага ў думках паўставала пытанне: «Што нас ча- 
кае? На як доўга пахаваюць нас у гэтых страшных мурах?».

Раскрылася перад намі цяжкая каваная брама. Шустрая па- 
жылая жанчына з вялікай звязкай доўгіх ключоў пабегла перад 
намі і адкрыла высокія скрыпучыя дзверы ў корпусе направа. 
Гэта ўжо чацвёртая турма, у якую мне даводзіцца ўвайсці, але 
такой, як гэтая, яшчэ не бачыла.

Вялізны гмах усярэдзіне пусты. Уздоўж сцен у 4 рады прахо- 
дзяць адна над аднэй галерэі, на якія з абодвух канцоў вядуць 
вузкія чыгунныя лесвіцы. У сценах на гэтых галерэях на не- 
вялікай адлегласці адна ад другой чорныя дзверы камер з ваў- 
чком пасярэдзіне, прыкрытым падвешаным кружочкам.

Стомленыя дарогай, прыгнечаныя выпадкамі ў Познані і ві- 
дам мураванай магілы для жывых людзей, мы расселіся на сваіх 
клунках на халодных кафляных плітках падлогі. Больш гадзіны 
мы так сядзелі, зрэдку ціхенька перашэптваючыся паміж са- 
бой, бо калі хто галасней азваўся, дык пужаліся свайго голасу, 
які гулкім рэхам раздаваўся ў пустым на погляд будынку. Куды 
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дзелася наша бадзёрасць? Дзе вясёлыя жарты, песні? Нават 
заўсёды шумная, вясёлая Грасэрова моўчкі сядзіць, схаваўшы 
ў далоні твар.

Нарэшце лязгнуў замок, заскрыпелі ўваходныя дзверы, і ўвай- 
шлі дзве жанчыны: адна — ключніца, якая нас сюды прывя- 
ла, другая — высокая брунетка сярэдніх гадоў у доўгай чорнай 
сукенцы з высокім каўняром. Акінула нас халоднымі вачыма 
і з каменным выразам твару спынілася, склаўшы накрыж рукі 
на жываце.

— Встаць! — гаркнула з усёй моцы ключніца.
— Таць, таць, таць! — азвалася рэха.
Збуджаныя ад дрымоты, спалоханыя раптоўным крыкам, 

узмоцненым удзясяцера каменнай пусткай, некалькі чалавек 
сарвалася на ногі са сваіх месц.

— Сядзець на месцы! — сільным голасам загадала Грасэрова. 
Тыя, хто ўскочыў, зноў паспешна шлёпнуліся на свае вузлы.
— Встаць на бачносць! Пшеложона перад вамі! — зноў зараў- 

ла ключніца.
— Hi з месца! Сядзець! — паўтарыла загад Грасэрова.
Азвярэлая ключніца кінулася да бліжэйшых жанчын і цяж- 

кай звязкай ключоў пачала біць іх па плячах, галаве. Вось цяпер 
і Грасэрова, і ўсе мы паўскаквалі.

— He смець нас біць! — падскочыла да ключніцы Грасэрова. 
Вочы яе палалі такім гневам, у яе голасе і ўсёй постаці было 
столькі сілы, велічы, абражанай чалавечай годнасці, што ключ- 
ніца, як дзікі звер перад сваім пагромцай, шчэрачы зубы, ад- 
ступіла. Пачаўся такі грозны пратэст, што, відаць, нязвыклая 
да такога адпору ключніца, спужаўшыся, схавалася за спінай 
сваёй начальніцы. Нахмураная начальніца загадала развесці 
нас у камеры. Забіралі нас па аднэй. Мы патрабавалі памясціць 
нас у агульных камерах, але такіх тут не было: ва ўсім корпусе 
былі толькі адзіночкі. Скончылася наша калектыўнае жыццё! 
Змушаюць нас марнець і сохнуць душой у адзіноце.

Мая камера памерам 6x3 маіх крокаў знаходзілася на 4-м 
паверсе. Насупраць дзвярэй на такой вышыні, што і рукой не 
дастаць, — акно, на 4/5 зашклёнае тоўстым рубчатым шклом, 
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праз якое і хмурынкі на небе не ўбачыш, і толькі верхняя част- 
ка, якая адкрывалася для праветрывання камеры пры дапамозе 
падвешанай палкі, зашклёная звычайным празрыстым шклом. 
Направа ад дзвярэй на сцяне падвешана шафка з 4 аддзеламі, 
у якіх хаваліся хлеб, міска з лыжкай, шчотка для адзежы і абут- 
ку, гуталін, наждачны парашок і друкаваная брашурка, у якой 
пералічваўся ўвесь інвентар камеры, рэжым дня і інструкцыя, 
як павінен весці сябе «кватарант». Далей невялічкі столік і та- 
бурэтка. Налева, у кутку, — белая паліваная параша пад стуль- 
чаком, умывальная міска, памыйнае вядро, гліняны жбанок 
з драўлянай накрыўкай, шчотка і суконка для замятання і наці- 
рання асфальтавай падлогі, вешалка, а за ўсім гэтым даволі 
шырокі спружынны матрац, які паднімаўся і прымацоўваўся 
да сцяны.

У 6 гадзін раніцы пад’ём. Паўгадзіны даецца на ўмыванне 
і прыборку камеры. Падлога павінна быць падмецена і да бля- 
ску нацёрта суконкай. Адчыняюцца дзверы камеры. У першы 
дзень назірацельніца паказвае, з якога боку ад дзвярэй трэ- 
ба ў калідор выставіць парашу і памыйнае вядро, на якім па- 
лажыць шуфлік са смеццем абавязкова ручкай у правы бок; 
з другой стараны дзвярэй — жбан для вады, пакрышка яго пры 
сцяне таксама ў раз назаўсёды азначанай старане. Пры гэтым 
папярэджваюць: калі памыліліся ў парадку размяшчэння пасу- 
ды ці, барані божа, ручку шуфліка павернеш не ў той бок, што 
трэба, дык на першы раз — вымова, на другі раз — забіраюць 
ад цябе гэту рэч на тыдзень, на трэці раз — зусім адбіраюць. 
Ужо асуджаныя да зняволення дзве прыбіральшчыцы бегма- 
бегма, не спыняючыся ні на адзін момант, падхватваюць па- 
суду, выносяць і зараз жа прыносяць чыстымі і ставяць на тым 
жа месцы, бягуць да другой камеры, зноў падхватваюць. I так 
кругом па ўсёй галерэі бегаюць, не спыняючыся. Пасля гэтага 
забіраеш сваю пасуду, і дзверы камеры зачыняюцца. Што і ка- 
заць, рацыяналізацыя пастаўлена на вышыню!

Пры ўваходзе ў камеру начальства трэба, паводле інструк- 
цыі, стаць на два крокі ад акна тварам да дзвярэй, залажыўшы 
рукі за спіну.
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Увайшоўшы першы раз у сваю камеру, я разгледзелася, пра- 
чытала інструкцыю і пачала раскладваць свае рэчы. У перадачы, 
якой нас надзяліла ў Варшаве Сэмпаловска, была сотня цыга- 
рэт у дзесяці пачках. 8 пачак я пакінула ў кішэнях сваёй світкі, 
a 2 пачкі чамусьці схавала пад місачку на шафцы. На другі дзень 
у камеры зрабілі вобыск і забралі з кішэняў усе цыгарэты: жан- 
чынам не дазваляецца курыць. Як я ні пратэставала, нічога не 
памагло. Засталіся незаўважанымі толькі 2 пачкі пад міскай. 
Справа дрэнь! Цяжка будзе без курыва ў адзіноце... Трэба эка- 
номіць. I, разрываючы кожную цыгарэтку на тры часткі, ста- 
ралася радзей курыць. Але калі незнарок увойдзе ў камеру гэта 
ведзьма і знюхае запах папяроснага дыму, можа адабраць і гэтыя 
апошнія. Што тут рабіць? Ці нельга як узглабацца да акна, там 
курыць і праз верхнюю частку акна выпускаць дым? Паднесла 
столік да акна, на ім паставіла табурэтку. Столік невялічкі, та- 
бурэтка стала ножкамі на самюсенькіх краях чатырох вуглоў. 
Цяпер трэба ўмудрыцца ўзлезці на гэтую піраміду, каб не зру- 
шыць табурэткі. Учапіцца рукамі няма за што. Доўга я прыладж- 
валася, пакуль не ўдалося ўзабрацца на табурэтку.

О, які ж прыгожы свет за акном! Паверх высокай мурава- 
най сцяны відаць шырокі луг, далей поле. Дзень ясны, сонеч- 
на. Вунь там, на лузе, бегаюць дзяўчаты, смяюцца, збіраюць 
вясеннія кветкі... Эх, воля, воля! Выкурыла сваю маленькую 
долю, падыхала свежым паветрам, насыціла крыху вочы пры- 
родай і зноў асцярожненька злезла. I так разы тры на дзень 
я выглядала на свет.

Па суседстве са мной з аднаго боку знаходзілася Стэфа Кот, 
з другога — ужо пажылая камуністка, рабочая варшаўскай фаб- 
рыкі. Падчас ранішняй уборкі, калі ўсе дзверы камер былі ад- 
крыты, нам удавалася пабачыцца і перакінуцца некалькімі 
словамі. Вось мая суседка справа і пажалілася, што яна таксама 
ўзлезла на такую ж піраміду, каб выглянуць праз акно, але та- 
бурэтка сашмыгнулася, яна рынулася зверху і, падаючы, моц- 
на паранілася аб востры край ложка. Зламаную табурэтку ад яе 
забралі назаўсёды. Папяросы ў яе таксама, як і ў мяне, у першы 
ж дзень адабралі.
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Я звярнулася да назірацелькі з просьбай, калі ёсць у іх бібліятэ- 
ка, каб мне прынеслі кніг для чытання. Аказалася, што бібліятэка 
ёсць, і неўзабаве мне прынеслі тры кнігі. Але якія! Біблію і жыц- 
цеапісанне святых... А каб вас разарвала з вашымі кнігамі!

— Хіба няма ў вас мастацкай літаратуры польскіх пісьмен- 
нікаў ці навукова-папулярнай?

— He, толькі такая, як гэта.
У мяне быў цененькі сшытак і агрызак хімічнага алоўка, і я 

рашыла намаляваць карты, каб хоць з нуды пасьянс расклад- 
ваць. Так і зрабіла. I вось сяджу я за столікам, раскладваю па- 
сьянс, аж уваходзіць назірацелька. Паглядзела на разложаныя 
карты і пытае:

— Пані кабалэ кладзе?
Гэта значыць, ці не варажу я? Што я буду ёй тлумачыць, што 

пасьянс — гэта не варажба, а гульня, нешта накшталт картач- 
най галаваломкі?

— А так, — кажу, — кабала.
— Дык палажыце і мне, — просіць паваражыць.
Я паняцця не мела аб варажбе, бачыла, толькі як раскладва- 

юнца для варажбы карты, чула шаблонныя фразы варажбітак. 
«А што, — думаю, — каб не забыцца языка ў губе, можна і па- 
брахаць крыху, падурачыць і так ужо дурную бабу». Пакартава- 
ла калоду, дала ёй зняць, разлажыла па форме. Што ж тут ёй 
наплясці?

— А ці мне часам вяселле тут не стаіць? — пытае.
Я здзіўлена глянула на яе. Баба гадоў пад 50, брыдкая, лу- 

патая, касавокая, ну ведзьма ведзьмай, і думае яшчэ аб сваім 
вяселлі? Ну, што ж, калі так, дык мне лягчэй прыдумляць, што 
ёй гаварыць.

— Чакайце, — кажу, — дайце разгледзецца, усё трэба па па- 
радку.

Пагаварыўшы аб блізкай і далёкай дарозе ў прошлым, што 
з кожным чалавекам бывае, перайшла да таго, што яе цікавіць. 
Мы ведалі, што Чырвоная армія наступае ўжо на тэрыторыі 
Польшчы, што ў Польшчы амаль усе мужчыны мабілізаваны. 
Я і пачала:
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— Ёсць каля вас нейкі чырвенны кароль, ён ці то вайсковец, 
ці то «ўжэнднік», адным словам, мае бліскучыя гузікі і ожэлка 
на шапцы.

— Так, так, так, — захлёбваецца з радасці баба.
— Але вось тут якаясь піковая дама стаіць на перашкодзе (без 

яе ж ніякая варажба не абыходзіцца). Гэта дама вельмі сярдзіта 
на вас, і праз яе будзе ў вас вялікая гутарка і слёзы... У казён- 
ным доме чакаюць вас непрыемнасці...

He памятаю, што яшчэ я пляла ёй. Яна падзякавала і, устры- 
вожаная, выйшла. На другі дзень вечарам пасля змены зноў 
паявілася ў камеры з апухлымі ад плачу вачыма. Аказалася, 
што я вельмі трапна ёй наваражыла. Справа ў тым, што гэта 
ведзьмаватая баба захацела прывабіць к сабе якогась пісара. 
А ў яго была няшлюбная жонка і дзіця. I вось гэтая «пікавая 
дама», даведаўшыся, што ад яе адбіваюць мужа і бацьку дзіцяці, 
прыйшла да начальніцы турмы і пажалілася. Начальніца, бу- 
дучы вельмі рэлігійнай, як і ўсе пазнанякі, выклікала сваю па- 
дуладную, накрычала на яе, што замест таго, каб змусіць яго 
пакрыць сваё грэшнае сужыццё шлюбам касцельным, яна раз- 
бівае сям’ю, і прыгразіла ёй звальненнем са службы, калі яна не 
пакіне гэтага чалавека.

— Паваражыце мне яшчэ, — просіць.
— Я і па руцэ ўмею варажыць, — кажу ёй, — але ведаеце 

польскую прыказку: «Спеваць дармо, болі гардло»?
— А што гэта азначае?
— А тое, што за кожную варажбу — дзясятак цыгарэт. Без 

папярос я не магу варажыць — няма натхнення.
— У нас тут няможна курыць, забараняецца.
— Пільнуеце нас вы. Прыжмурце адно вока, я тым часам вы- 

куру цыгарэту, і ніхто аб гэтым ведаць не будзе.
Як ні прасіла, я адмовілася дарма варажыць. Мы ведалі, што 

ў Пазнаншчыне цыгарэты вельмі танныя, і вялікага граху на 
душы не мела, што з бяды-гора прыходзіцца ашукваць дурную 
бабу. На другі дзень прыпёрла-ткі пачку цыгарэт. Але і яе змен- 
ная, маладзейшая за яе, таксама прасіла паваражыць і адра- 
зу палажыла перада мной дзясятак цыгарэт. Гэту-то ўжо мне 
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было сорамна абдурваць, але было ўжо позна даваць задні ход. 
Такім чынам я амаль кожны дзень мела два дзясяткі цыгарэт. 
Сама курыла і дзялілася з суседкай, а на прагулках і з іншымі 
курцамі. Праўда, было сорамна прызнацца перад таварышкамі, 
якім спосабам зарабляю папяросы, але яны толькі пасмяяліся.

— А д’ябал іх бяры! — казалі. — Яны не збяднеюць ад гэтага, 
а навучыць іх розуму мы тут усё роўна не здолеем346.

У першыя дні нас выпусцілі на прагулку ў маленькі дворык, 
абнесены высокай сцяной. Увесь двор быў высыпаны жорсткім 
шлакам. Каб табе дзе кусцік зялёны ці травінка! Камень з усіх 
бакоў, цвёрды, калючы шлак пад нагамі і толькі кусочак пу- 
стога неба над галавой. Нас выпушчалі па адной. Як толькі 
каторая паказвалася з дзвярэй, кідалася абнімацца і цалавацца 
з таварышкамі. Стоячы грамадкай каля дзвярэй, мы дзяліліся 
сваім уражаннем ад першых дзён у адзіночных камерах. Мы, 
мінчанкі, пабачылі новую жанчыну, якую ўсе варшавянкі ра- 
дасна віталі. Сярэдняга росту, шчупленькая жанчына гадоў за 
30, з прыемнай усмешкай і крыху прыжмуранымі вачыма, са 
спакойнымі меладычнымі інтанацыямі ў голасе.

— Хто гэта такая? — спыталіся мы ў варшаўскіх таварышак.
— Марыя Кашуцкая.
Тады і мы падышлі пакланіцца ёй.
Аднак нядоўга мы цешыліся гэтым спатканнем, датуль, па- 

куль не выпусцілі апошнюю з палітычных. 3 дзвярэй выйшлі 
назірацелька і мужчына ў форме турэмшчыка з дубінкай у руцэ 
і рэвальверам пры баку. Нам загадалі хадзіць укруг каля сцен 
адна за аднэй на адлегласці трох крокаў, схіліўшы долу гала- 
ву, залажыўшы за спіну рукі і не смеючы нават шапнуць што 
адна да аднэй. Мы збіліся ў цесную кучу і шумна запратэста- 
валі супраць такога рэжыму. Турэмшчык, размахваючы дубін- 
кай, крычаў ва ўсё горла і з грубай лаянкай пачаў разганяць 
нас. Мы, сашчапіўшыся рукамі, таксама не маўчалі. Тады ён 
сілай пачаў разнімаць нас. I вось сярод шуму і гвалту пачула- 
ся песня: «Паўстань, пракляццем катаваны...». Мы ўсе падха- 
пілі, і залунаў рэвалюцыйны гімн аж пад неба. Спачатку ту- 
рэмшчыкі разгубіліся, а пасля спешна пачалі заганяць нас 



290 Паўліна Мядзёлка

у будынак. Мы вырываліся ад іх, спляталіся ў цесных абдымках 
і спявалі, спявалі. Нарэшце сіла іх перамагла, і нас загналі ў бу- 
дынак, але мы не хацелі паднімацца на галерэі да сваіх камер, 
а рассыпаўшыся па пустой прасторы ў сярэдзіне гмаха, зноў 
збіраліся асобнымі групамі і прадаўжалі спяваць. Пачалася па- 
гоня за намі. Аднак ім двум нялёгка было справіцца з намі, мы 
перабягалі з аднаго месца на другое, рассыпаліся і зноў збіралі- 
ся ў групы. Пасля «Інтэрнацыянала» спявалі «Варшавянку» на 
польскай і рускай мовах.

На бой кровавый, святой н правый 
Марш, марш вперёд, рабочнй народ!347.

Але калі ўварвалася выкліканая стража чалавек з 10 ці мо 
і больш і кінуліся ўсе з дубінкамі на нас, мы заспявалі «Вы 
жертвою палн» і з гэтай песняй пачалі ўзнімацца да сваіх ка- 
мер. Доўга яшчэ і ў камерах спявалі, але ў разлуцы не так ужо 
стройна выходзіла.

На другі дзень паўтарылася тое самае. Пасля гэтага два тыдні 
нас не выпушчалі на прагулку.

У суботу вечарам я пачула арганную музыку і спевы. Спы- 
талася ў назірацелькі, адкуль гэта музыка. Аказваецца, з турэм- 
нага касцёла. I яна запрапанавала мне схадзіць заўтра ў кас- 
цёл. Я паабяцала ёй раніцай на гэта адказаць. Назаўтра падчас 
ранішняй уборкі я перагаварылася з бліжэйшымі суседкамі, 
і мы рашылі схадзіць праз цікавасць паглядзець, як выглядае 
турэмны касцёл, а можа, удасца спаткацца і пагаварыць з ін- 
шымі таварышкамі.

Нам запрапанавалі кніжкі для набажэнства, ад якіх мы ад- 
мовіліся, і загадалі ўзяць з сабой бляшаны нумар камеры, які вісеў 
на сцяне пад акном. У гэту экскурсію нас выправілася толькі чац- 
вёра. Адчулі мы сябе неяк няёмка. Можа, вярнуцца назад у каме- 
ры? Але ж мы не маліцца ідзём, а проста праз цікавасць.

I запраўды цікава было паглядзець. Увесь касцёл, які зна- 
ходзіўся ў асобным крыле гэтага корпуса, быў застаўлены да- 
шчатымі клеткамі ў некалькі радоў адзін над другім знізу аж 
да самай столі. 3 усіх бакоў высокія сценкі і толькі адна пя- 
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рэдняя крыху ніжэйшая, так што не пабачыш, хто сядзіць ні 
справа ад цябе, ні злева, ні над табой, і, толькі нагнуўшыся, 
пабачыш патыліцу тэй, хто перад табой сядзіць. Перад вачы- 
ма толькі аўтар добра відаць і больш нічагусенькі. Нумар ка- 
меры трэ было павесіць на задняй сценцы над галавой. Унізе 
ля аўтара сядзіць начальніца і назірацелькі, якія пільна сочаць 
за паводзінамі сваіх вязняў. Пасля імшы ксёндз, папярэджаны, 
відаць, што ў касцёл прыйшлі бальшавічкі, пачаў казанне, прыз- 
начанае для нас. Hi розуму, ні такту ў яго прамове не было ні 
на грош. Пасля касцельнай службы ў нагароду за тое, што мы 
захацелі схадзіць у касцёл, нам запрапанавалі пагуляць да абеду 
ў садзіку, які знаходзіўся каля ўвахода ў касцёл. Мы адмовіліся 
ад такой ласкі, бо яшчэ прадаўжалася прагулачная забастоўка. 
Аднак нас не ўпусцілі ў корпус, закрылі на замок дзве- 
ры, пакінуўшы нас на двары. Што і казаць, пагана мы сябе 
адчувалі. Селі на прыступках пад дзвярыма і моўчкі прасядзелі, 
не зварухнуўшыся, пакуль нас не ўпусцілі ў камеры348.

Праз два тыдні нас зноў выклікалі на прагулку. На гэты раз 
ніхто нас не старажыў і не прымушаў да ранейшага парадку. 
Мы маглі ўволю пагаварыць і хадзіць, як нам хацелася. Наша 
«набожная» чацвёрка адразу пакаялася перад сваім камітэтам, 
выбраным яшчэ ў Варшаве, да якога цяпер далучылі і Марыю 
Капіуцкую. Пакаяліся ў сваім памылковым паступку з экскур- 
сіяй у касцёл. Кашуцкая і Грасэрова толькі ўсміхнуліся, але ні- 
чога на гэта не сказалі — ні паганілі, ні пахвалілі. Было нам со- 
рамна перад таварышкамі, аднак гэта здарэнне не адбілася на 
добрых адносінах да нас.

Аднаго разу здарылася даволі пацешная гісторыя.
— Скажыце, прашу, як будзе па-беларуску «грабя» ці «гра- 

біна»? — пытае, увайшоўшы ў камеру, няўдалая ахвотніца да 
свайго вяселля.

— А чаму вас цікавіць, як па-нашаму будзе граф ці графі- 
ня? — пытаю, моцна здзіўленая.

— А бо ў вашым дакуменце, напісаным на беларускай мове, 
перад вашым прозвішчам стаіць слова «грыб». Ці гэта часам не 
азначае вашай грабёўскай годнасці?349.
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Мяне смех здушыў, але стрымалася, толькі паціснула пля- 
чыма: думай, маўляў, што хочаш, і адвярнулася, каб яна не 
пабачыла, як рвецца з мяне смех. Наступіла доўгае маўчанне. 
Зірнуўшы скоса, пабачыла, што яна ў недаўменні пільна раз- 
глядае маю вясковую світку з шэрага сукна, пасля перавяла 
вочы на зношаныя дзіравыя чаравікі і на зацыраваную чорнымі 
ніткамі чырвоную сукенку.

— Вы што разглядаеце? — пытаю. — Дзівіцеся, што на мне 
няграфская вопратка? Трудна, — уздыхнула, зрабіўшы сумную 
міну, — трэба ведаць, дзе я знаходжуся. He магу ж я па турмах 
вазіць з сабой сваю службу і ўвесь свой гардэроб?

У вачах яе і ва ўсёй позе паявілася якоесь рабалепства, і, не 
павярнуўшыся плячыма, як заўсёды, але адступаючы задам 
да дзвярэй, выйшла ціхенька. Тады ўжо я пасмяялася ўволю. 
Аднак мне тады і ў галаву не прыйшло, што гэты мой жарт 
з «грабёўствам» дасць пэўныя вынікі.

У гэты ж дзень пасля абеда нанесла мне «візіт» у камеру сама 
начальніца. Яна не толькі не патрабавала, каб я стала перад ёй 
згодна з уставам, але ветліва папрасіла мяне сесці на ложак, 
а сама прысела на табурэтцы. Я ўжо забылася, што я «графіня», 
і была здзіўлена яе ветлівым абыходжаннем. Спытаўшыся, як 
я сябе адчуваю, пачала жаліцца, што ёй навезлі столькі вязніц, 
што яна не можа справіцца з навалам работы. Асабліва многа 
работы ў канцылярыі: трэба ўпарадкаваць усе дакументы, па- 
вялічылася перапіска з рознымі ўстановамі, апроч таго, шмат 
іншай канцылярскай работы, а ёй не даюць памочніц. Вось 
яна і прыйшла да мяне з просьбай, ці не згаджуся я дапамагчы 
ёй у канцылярскай працы. За работай і мне будзе весялей, там 
і паветра лепшае, там я змагу і свае папяросы курыць.

— Сягоння я нічога не магу вам адказаць на гэта. У нас, зня- 
воленых, ёсць свая этыка паводзін. Я падумаю і заўтра дам вам 
адказ.

Назаўтра падчас прагулкі я паведаміла Кашуцкай і Грасэро- 
вай аб гэтай прапанове.

— Тут няма чаго і думаць, — кажа Кашуцкая, — трэба скары- 
стаць такі выпадак. Мы ж нічога не ведаем, у якім стане нашы 
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справы, хто з нас толькі інтэрнаваны, а хто лічыцца за праку- 
ратурай, каго куды пераводзяць, а каго звальняюць. Ты ж бу- 
дзеш усё гэта ведаць і нам перадаваць. Сягоння ж дай згоду і ідзі 
ў канцылярыю.

3 гэтага дня я па 2—3 гадзіны да абеда і пасля абеда праца- 
вала ў канцылярыі. Перада мной на стале ляжала пачка маіх 
цыгарэт. Я задумала яшчэ адну карысць выцягнуць з гэта- 
га новага для мяне становішча. Справа ў тым, што нас надта 
дрэнна кармілі. Раніцай давалі якуюсь рудую бурду, названую 
«кавай», без цукру і маленькі кусочак хлеба. У абед міска супу, 
у якім плавала некалькі кусочкаў гнілой бручкі ці морквы, і каб 
табе хоць адна свечачка тлушчу бліснула! Пахла гэта тхлінай, 
гніллю. На вячэру такая ж бурда, як і раніцай, або «крупнік», 
у якім адна крупінка не дагоніць другую. Дальбог, мая мама 
лепш свіней карміла. Голад дакучаў. Стэфа Кот, камера якой 
была побач з маёй, наогул слабога здароўя, зусім знясілела. 
Я ведала, што некаторыя з нашых жанчын за свае грошы 
атрымліваюць абеды са сталовай. У мяне яшчэ крыху застава- 
лася сваіх грошай, якія знаходзіліся ў турэмнай касе, а абеды 
каштавалі даволі танна. Я і папрасіла дазволу, каб і мне можна 
было атрымліваць абеды са сталоўкі і дзяліцца імі са Стэфай. 
Начальніца дазволіла. Цяпер у часе абеду пускалі ў маю камеру 
Стэфу, і мы разам спажывалі абед з дзвюх страў.

Аднак нядоўга я прыносіла таварышкам весткі з канцыля- 
рыі. Здарыўся нечаканы правал маёй дзейнасці.

Аднаго разу, калі я пасля абеда працавала ў канцылярыі, на- 
чальніца падала мне тры паперкі-паведамленні і просіць вы- 
пісаць «карты звальнення». 3 вялікім хваляваннем узяла я гэ- 
тыя бланкі. Каго звальняюць? На першых двух — прозвішчы 
невядомых мне жанчын, а на трэцім бланку — Басі Басінскай 
(і яе вывезлі з Варшавы ў Вронкі). Я ўсцешылася за Басю. 
Нарэшце кончыліся мукі беднай дзяўчыны, паедзе да бацькі 
ў Варшаву.

— Яны сягоння будуць звольнены? — пытаю.
— He, сягоння ўжо позна, — адказвае начальніца, — няма 

цягніка. Заўтра выпусцім.
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— А ці нельга сягоння паведаміць Басінскай, што яна ўжо 
выходзіць на волю? Хай гэту ноч у радасці правядзе.

— Ну, добра, для вас я гэта зраблю. Пойдзем разам да яе ў ка- 
меру, і вы самі падасце ёй радасную вестку.

Мы падняліся да яе камеры. Бася ўжо ляжала ў ложку.
— Бася, ты звольнена. Заўтра раніцай паедзеш да свайго 

бацькі, — сказала ёй.
Бася ўскочыла, дзіка закрычала і затрапяталася ў нервовым 

прыпадку, як рыба на пяску. Паслалі па валяр’янку, але доўга 
яшчэ чуваць быў ва ўсім будынку яе сутаргавы плач.

Мы вярнуліся ў канцылярыю, і я дрыжачымі ад узрушан- 
ня рукамі ўзялася выпісваць дакументы звальнення. Толькі 
цяпер я пачала чытаць тэксты прысланых паведамленняў аб 
звальненні. Форма бланкаў, шрыфт друкаваных тэкстаў усіх 
трох паперак былі зусім аднолькавымі, толькі прозвішчы ўпі- 
саны атрамантам ад рукі. Выпісаўшы дакументы звальнення 
першым дзвюм незнаёмым жанчынам, узяла ў рукі адноснік 
аб Басінскай і пачала ўважна чытаць. Раптам уваччу мне па- 
цямнела, мурашкі па целе прабеглі, валасы дыблюць... Што 
я нарабіла? Чаму ж адразу не прачытала ўважна? Што цяпер ра- 
біць? У галаве зашумела-загудзела, халодны пот выступіў. Каб 
хаця яна не заўважыла, як я спужалася. Добра, што мой стол 
стаіць пры сцяне так, што я сяджу за ім спінай да начальніцы. 
Гэта ж Басінская не звальняецца, а пераводзіцца ў самы страш- 
ны канцлагер Стшалкова!350. Нашто я паспяшалася паведаміць 
ёй аб звальненні? Як яна цяпер перажыве такое расчараванне? 
Што рабіць? Што рабіць?! Ахалануўшы крыху, пачала спакойна 
разважаць. Сама ж начальніца сказала, што ўсе трое звальняюц- 
ца і загадала мне выпісаць ім «карты звальнення». Дык нашто 
я буду паказваць ёй на памылку? Што загадала, тое і зраблю, 
а там бог — бацька. Так і зрабіла. Выпісала ўсім траім дакументы 
звальнення і, адыходзячы ў сваю дамавіну, палажыла ёй на край 
стала да подпісу, паклаўшы дакументы Басінскай пад ніз.

Назаўтра пасля прагулкі іду зноў у канцылярыю і саджуся на 
сваё месца. Праз хвіліну чую голас начальніцы:

— Пані чытала паведамленні аб звальненні?
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Хоць я і падрыхтавалася да таго, што можа выкрыцца па- 
мылка, аднак пачула, як ледзянее твар.

— Якія паведамленні? — не адварочваючыся, пытаю, каб 
выгадаць час і ўзяць сябе ў рукі.

— А тыя, што ўчора прыслалі і на якія вы выпісалі дакументы.
— He, не чытала, — стараюся адказваць спакойным голасам.
— А мне здаецца, што вы чыталі, — кажа нейкім дзіўным го- 

ласам, быццам праз заціснутыя зубы.
— Чытаць вашу пошту — не мая справа, а ваша, пані пше- 

ложона, — гавару, усё не адварочваючыся да яе. — Мой абавя- 
зак — толькі выконваць вашы заданні. А ў чым справа?

— Басінская не звальняецца, а пераводзіцца ў Стшалкова, — 
адказвае цвёрдым ледзяным тонам.

— Ах, вось у чым справа! Я не ведала гэтага, інакш нашто 
ж бы я так жорстка ашукала яе ўчора? Што вы загадалі, тое 
я і зрабіла. Ну, а што цяпер рабіць? Напісаць друті дакумент? — 
Цяпер я ўжо спакойна глядзела на яе.

— Я сама напішу. А сягоння вы можаце ісці, сягоння няма 
ніякай спешнай работы, — і паклікала назірацельку адвесці 
мяне ў камеру.

На гэтым кончылася мая работа ў канцылярыі. Болын мяне 
туды не выклікалі. Калі я расказала сваім таварышкам аб тым, 
што здарылася, усе былі перакананы, што гэта была правака- 
цыя з боку начальніцы з мэтай праверкі мяне. Што ж, магчы- 
ма. А калі так, дык трэба дзівіцца з жорсткасці гэтай жанчыны- 
садысткі, каб так бессардэчна згадзіцца заведама ашукаць бед- 
ную Басінскую, пайграць на яе нервах351.

Неяк позняй восенню раніцай мне шапнула назірацелька, 
што прыйшло паведамленне аб маім звальненні. На прагулцы 
я падзялілася сваёй радасцю з таварышкамі. Марыя Кашуцкая 
паручыла мне зайсці ў Варшаве ў адну гандлёвую кантору, па- 
бачыцца там з дырэктарам гэтай канторы, расказаць яму ўсё аб 
жыцці нашым у Вронках і паведаміць аб некаторых іншых спра- 
вах, сказаўшы папярэдне, што я прыйшла па даручэнні Веры.

Ужо надвячоркам мне загадалі збіраць свае рэчы і пакінуць 
камеру. Ля выхада стаяла начальніца.
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— Хай пані грабіна прабачыць нам за тыя невыгоды і іншыя 
прыкрасці, якія тут спаткала, — кажа ліслівым голасам, — але 
ж мы людзі падуладныя і мусім падначальвацца цвёрдым зага- 
дам зверху.

— Скуль вы ўзялі, што я грабіна? — засмяялася я.
— Як гэта? А ў адным вашым дакуменце...
— Ды ў гэтым дакуменце дасужы канцылярыст, не пытаючы 

ў мяне, прычапіў да майго прозвішча другое, прозвішча майго 
мужа, які сядзіць вось у тым корпусе.

— Ах, та-а-а-ак!.. — I выпрасталася адразу, быццам кол пал- 
кнула, знікла ліслівая міна, і твар зноў надуўся ледзяной пыхай.

— Скажыце, будзьце ласкавы, — пытаю, — ці ёсць тут, у мя- 
стэчку, якаясь гасцініца, дзе можна было б пераначаваць да ра- 
нішняга цягніка?

— Пачакайце крыху, я пашлю з вамі дзяўчыну, якая завядзе 
вас туды, дзе можна будзе пераначаваць.

Дзяўчына павяла мяне ў двухпавярховы мураваны дом, па- 
казала пакой на другім паверсе і зараз жа знікла. Ужо цямнела. 
Я павярнула выключацель, але святла не было. Угледзела на сця- 
не ля дзвярэй гузік электрычнага званка. Націснула яго раз, дру- 
гі, але званка не пачула, і ніхто не паяўляўся. У доўгім калідоры 
было ўжо зусім цёмна. Прыслухалася: нідзе не чуваць ні галасоў 
людскіх, ні шумужылога дома. Што заліха? Куды мяне прывялі? 
Ну, няма рады, трэба як-небудзь дачакацца раніцы. He раздзява- 
ючыся, лягла на ложку, прыкрылася світкай і хутка заснула.

Ужо днела, калі я ўскочыла з ложка, спалохаўшыся, ці не 
праспала свой цягнік. На вуліцы пачаўся ўжо ранішні рух. 
Гадзінніка ў мяне было, і я не ведала, якая можа быць гадзіна. 
Трэба ж расплаціцца за начлег. Зноў цісну гузік званка раз- 
пораз. Цішыня. Схапіла свой мяшок і выскачыла ў калідор. Але 
дзе тут каго знайсці? Спусцілася на першы паверх, пастукала- 
ся ў адны дзверы, у другія, пачала бегаць па калідоры і грукаць 
у кожныя дзверы.

— Ёсць тут хто жывы? — крыкнула на ўвесь голас.
Цішыня. Ніхто не адклікаецца. Вымерлі ўсе, ці што? Ну, 

чорт вас бяры, выйду, не расплаціўшыся. Кінулася ў парадныя 
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дзверы. Цяжкія дзверы замкнуты на ключ. Валасы мае сталі ды- 
бам са страху. Як жа мне выбрацца адсюль? Што гэта значыць? 
3 аднэй турмы мяне ў другую пасадзілі, у нежылую? Павінен жа 
быць чорны ход. Дзе ён? А час плыве, пазнюся на цягнік. Кі- 
даюся ва ўсе бакі, шукаючы выхаду. Наткнулася на якіясь пры- 
ступкі, што вялі ўніз. Там штосьці бліснула. Кідаюся туды. Ура! 
Дзверы, і толькі прычыненыя. Выскачыла на невялічкі дворык. 
Дзе ж адсюль выхад? Да вуліцы высокі дашчаны плот і яшчэ 
вышэйшыя цяжкія вароты, зарыгляваныя жалезнай штабай 
з велізарным замком. Форткі няма. He сарваць мне замка, не 
выламаць варот... Хоць ты пальцы кусай са злосці і крыўды. 
Упару заплакаць, але слёз няма. Зачапіўшы на руку мяшок, 
спрабую ўзлезці на плот. Раз-пораз зрываюся, сіл не хапае. Але 
роспач дадае мне сіл. Учапілася-ткі неяк, падцягнулася і ўжо 
сяджу наверсе, цяжка дыхаючы. А што калі з вуліцы паба- 
чыць хто мяне, як з мяшком пералажу праз плот? Падумаюць, 
што зладзейка, і затрымаюць... Кроў ледзянее ад гэтай думкі. 
Хутчэй жа, пакуль на вуліцы нікога не відаць! Скінула мяшок 
долу і сама пачала спускацца. Сарвалася і так чмякнулася аб 
зямлю, што зоркі з неба пасыпаліся. Хутчэй за мяшок і, не слу- 
хаючы болю ад удару, бегма ў той бок, скуль раздаюцца ўжо 
свісткі цягніка, які падыходзіць. Няўжо спазнілася?

Цягнік ужо стаяў на станцыі, калі я, задохшыся ад шпарка- 
га бегу, мокрая, бы з вады выцягнутая, падбегла да касы. Ужо 
ляснулі буферы вагонаў, калі я ўскочыла ў вагон і, кінуўшыся 
налаўку, абамлела...

Аднак на гэтым не кончыліся мае прыгоды.
У Познані прыйшлося некалькі гадзін чакаць на варшаўскі 

цягнік. Хацела пайсці пазнаёміцца з горадам, але з вакзала 
выпускалі толькі тых, хто меў білеты толькі да Познані. Праз 
якісь час на вакзале пачалі правяраць у пасажыраў дакумен- 
ты і некаторых пачалі заганяць у загарадку, зробленую з лавак. 
У мяне на руках быў толькі дакумент аб звальненні з Врон- 
каўскай турмы. Мяне таксама ўпіхнулі ў гэты закутак, з якога 
нават у прыбіральню выйсці не дазваляў міліцыянер з вінтоў- 
кай. Чалавек 20 там сядзела. Прыходзілі і адыходзілі цягнікі, 
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а нікога, каму трэба было ехаць гэтымі цягнікамі, не выпушчалі. 
Значыцца, і мяне не выпусцяць? Што ж гэта азначае? За што нас 
затрымалі? Што далей з намі будзе? На гэтыя пытанні ніхто нам 
не адказваў інакш, як груба гаркаючы загад сядзець ціха.

Сёй-той з пасажыраў падыходзіў да нашай агароджы і з ці- 
кавасцю пытаў, за што нас пасадзілі ў гэты катух? Асабліва рас- 
пытваўся якісь малады хлопец. Разгаварыўся са мной, пытаў, хто 
я, адкуль, куды еду. Пазней бачыла, як ён перашэптваўся з дру- 
гім хлопцам, паглядаючы на нас. Відаць, аб нечым раіліся.

А гадзіне 11 - й вечара падышоў цягнік на Варшаву. Як я ні 
рвалася, як ні патрабавала выпусціць мяне, бо трэба ехаць, 
а ўсё дарма. Толькі грубая лаянка ў адказ. Цягнік стаяў 20 мі- 
нут. Перад самым адыходам цягніка раптам узняўся якісь скан- 
дал у вакзале. Гляджу, аж тыя два хлопцы, якія толькі што мірна 
перашэптваліся, б'юцца адзін з другім. Пачаўся крык, вэрхал. 
Міліцыянер, які нас старажыў, падбег разнімаць скандалістаў. 
Тады я, доўга не думаючы, быстра адсунула адну лаўку і кінулася 
на перон. За мной і іншыя пачалі разбягацца з «астрога». Уско- 
чыла ў вагон, замяшалася ў густы натоўп пасажыраў, а праз 
хвіліну крануўся і цягнік у далейшую дарогу. Выратавалася! 
Няўжо гэтыя хлопцы зумысля ўчынілі скандал, каб дапамагчы 
нам вызваліцца? Эх, і падзякаваць ім ужо не змагу!

У Варшаве я адразу накіравалася ў патранат. Пабачыла там 
Сэмпаловску, пазнаёмілася з яе саратнікам Наталляй Ганся- 
роўскай, расказала ім аб жыцці-быцці ў Вронках.

— Як гэта вы ходзіце ў чырвонай хустачцы на галаве? — кажа 
Гансяроўская. — Бальшавікі ўжо пад Варшавай, гарматныя вы- 
стралы чуваць на вуліцах. Азвярэлыя пілсудчыкі могуць разар- 
ваць вас на кускі. — I тут жа зняла з мяне хустку, сунула мне за 
пазуху світкі, загадаўшы, каб я не смела паказвацца на вуліцы 
ў чырвонай хустцы. Пасля выдалі мне грошы, каб я зараз жа 
купіла сабе капялюш.

Купіла я сабе самы танны фетравы чорны капялюшык і тут 
жа напяліла сабе на галаву. Выглядала я, мабыць, вельмі ары- 
гінальна, бо на вуліцы аглядаліся на мяне: шэрая вясковая 
світка з нашытымі на грудзях і па падале вузкімі аксамітнымі 
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палоскамі, а на галаве гарадскі капялюх... Сама рассмяялася, 
як паглядзела на сябе ў люстэрка.

У патранаце расказалі мне аб адным выпадку, які здарыўся 
на фронце пад Варшавай у размяшчэнні часцей Чырвонай 
арміі. У аднэй вясковай бабы прапала курыца. Яна пажалілася 
савецкаму камадзіру, што чырвонаармеец на штык падняў яе 
курыцу. Камандзір выстраіў перад ёй сваю часць і запрапанаваў 
бабе паказаць, каторы з байцоў зрабіў гэта. Баба доўга агля- 
дала ўсіх, нарэшце паказала пальцам на аднаго. Камандзір 
загадаў таму бедаку выйсці са строю і на яе вачах расстраляў 
яго. Баба не спадзявалася такога канца. Яе так уразіла, што за 
курыцу загубіла чалавека, можа, нават і бязвіннага, бо не была 
ўпэўнена, што гэта той самы, што не змагла гэтага перанесці 
і звар’яцела352.

3 патранату я пайшла выканаць паручэнне Марыі Кашуцкай. 
Там я зразумела, што ганддёвая кантора, з дырэктарам якой мне 
трэ было пабачыцца, — гэта толькі вывеска, пад якой працава- 
ла партыйная арганізацыя, бо падчас маёй гутаркі з дырэктарам 
прысутнічалі некалькі асоб супрацоўнікаў гэтай «канторы».

У той жа дзень выпадкова спаткала на вуліцы старэйша- 
га Богіна, якога раней звольнілі, як сясцёр яго. Прысеўшы 
ў скверы на лавачцы, доўга расказвалі адно аднаму аб нашых 
прыгодах пасля таго, як нас, жанчын, разлучылі з мужчынамі 
ў Варшаве. Ад яго я і даведалася тады аб трацкісцкім правака- 
тары Цыбульскім, як ён выдаваў жандарам камуністаў, а цяпер 
служыць у дэфензіве. Богін назначыў мне спатканне на гэтым 
жа месцы на другі дзень.

Атрымаўшы новы дакумент, у якім мне было вызначана мес- 
ца побыту горад Лодзь і забараняўся выезд на «крэсы всходне», 
я заглянула ў Беларускі нацыянальны камітэт, каб далі мне пры- 
пынак нанач. Архітэктар Лявон Дубейкоўскі, які ўзначальваў 
гэты камітэт353, сказаў што ў Лодзі знаходзіцца даволі шмат знаё- 
мых мне з Мінска беларусаў, і даў мне пару адрасоў іх354.

Назаўтра пры спатканні з Богіным ён мне прынёс ад пар- 
тыйнай арганізацыі грашовую дапамогу ў 500 марак. У той жа 
дзень я выехала ў Лодзь на новае жыццё.
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У Лодзі я знайшла сваю сяброўку па сцэне Мальвінку. Яна 
і дала мне першы прытулак у сваім пакоі. Ад яе даведалася, што 
тут у адной гасцініцы знаходзіцца Ядвігін Ш. (Антон Лявіцкі), 
што ён хворы і адзінокі. Я рашыла яго адведаць355.

Які ж жудасны малюнак паўстаў перад маімі вачыма! Вузкі 
і цесны пакойчык з бруднымі плямамі вільгаці на сценах на- 
гадваў турэмную адзіночку. На падлозе смецце. Сабачы холад. 
Як відаць, з самай восені ні разу не цеплілася печка. На бруд- 
най, непрыбранай пасцелі сядзіць чалавек з апухлым тварам, са 
скалмачанымі, даўно не стрыжанымі валасамі і барадой. Ногі 
прыкрыты старэнькай дзяружкай, з-пад якой знізу вызіраюць 
брудныя ніжнія нагавіцы і ступні ў рваных шкарпэтках. Дры- 
жачымі рукамі прыкрывае ён голыя грудзі старой суконнай 
капотай, надзетай на голае цела. Мутныя вочы глядзяць з-пад 
апухлых цяжкіх павек. Голас хрыпаты...

Няўжо гэта дзядзька Лявіцкі, колішні прыгожы, стройны, 
заўсёды энергічны, вясёлы гаварун?

— Чаму вы не патрабуеце печку нацепліць? — пытаю. — Зіма 
ж на двары!

— А хто будзе дбаць пра гэта, калі каторы ўжо месяц нумар 
не аплачаны? Добра яшчэ, што да гэтага часу не выкінулі мяне 
на вуліцу.

— А як вы корміцеся?
— А ніяк. Пакуль былі грошы, прыносілі абед са сталоўкі, 

а цяпер калі часам хлопцы прынясуць якісь кавалак хлеба 
і кусочак каўбасы, дык і добра, а не, дык сваёй слінай абы- 
ходжуся.

— Чаго ж глядзяць вашы паплечнікі Алексюкі і Скірмунты? 
Чаму яны не падбаюць аб вас?

У адказ толькі рукой махнуў моўчкі і адвярнуў галаву да акна. 
Гутарка спынілася. Аб чым цяпер думае? Можа, усведамляе 
сваю вялікую віну перад сваім народам, ад якога адвярнуўся, 
і звязаў свой лёс з яго ворагамі?

— А дзе цяпер Алесь Гарун? — пытаю.
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— Перад самай эвакуацыяй з Мінска ён захварэў на дызен- 
тэрыю і знаходзіўся ў вайсковым шпіталі. Кажуць, быццам 
у Кракаў іх вывезлі. Ніхто не ведае, жывы ён ці памёр...

— Ён жа, як і вы, працаваў у Беларускай вайсковай камісіі356. 
Чаму ж БВК не шукае яго, не даведаецца аб ім?

Зноў той самы нядбайны рух рукі і маўчанне ў адказ.

Да дачок гаспадароў, у якіх Мальвіна займала пакой, захо- 
дзіла іх стрыечная сястра Рыта, маладая сімпатычная дзяўчына. 
Мы з ёй пазнаёміліся і хутка нават пасябравалі. Праз якісь час 
яна прызналася мне, што з’яўляецца камсамолкай, паказва- 
ла лісты ад свайго нарачонага, які ў гэты час быў камандзірам 
Чырвонай арміі. Разы два-тры Рыта прыносіла мне грашовую 
дапамогу ад падпольнай арганізацыі і прадукты для перадач 
Тамашу.

Майго мужа тым часам перавялі з Вронак у канцлагер Дом- 
бе357 за тры кіламетры ад Кракава. Раз у месяц я ездзіла туды 
з перадачамі. У першую паездку пасля гутаркі з Ядвігіным Ш. 
я пачала шукаць Алеся Гаруна па ўсіх шпіталях і бальніцах 
Кракава. I вось у адным шпіталі натрапіла на яго след. Аказ- 
ваецца, праз некалькі дзён пасля прыбыцця яго ў гэты шпіталь 
ён памёр. Сказалі, на якіх могілках яго пахавалі. У канторы 
могілак мне далі «адрас» таго раду могілак, дзе звычайна ха- 
ваюць бяздомных. Направа ад увахода, на самым краі, тры 
рады аднолькавых магіл. На некаторых з іх заткнуты толькі 
трэскі, на якіх хімічным алоўкам напісана імя і прозвішча ня- 
божчыка. Дажджы змылі надпісы, цяжка прачытаць. Кожную 
магілу ўважліва аглядаю, капаюся ў зямлі, шукаючы шчэпачак 
і сілячыся прачытаць на іх прозвішчы. I вось на трэцяй з канца 
другога раду ў магіле дабыла прысыпаную зямлёй вузенькую 
дошчачку: «Aleksander Proszynski» — ледзь змагла прачытаць. 
Сціснулася сэрца. Вось дзе ты знайшоў свой апошні прыпы- 
нак, пясняр ты наш беларускі! He часалі табе дамавіны твае ся- 
бры-сталяры, не спявалі над табой родных песень, не родная 
зямелька прысыпала твае грудзі. Злы віхор затуманіў твае вочы, 
адарваў ад народа, ад тваіх сяброў-рабочых і кінуў цябе ў стан 
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нашых ворагаў. Забыты ўсімі, знайшоў сабе месца вечнага спа- 
чынку сярод бязвесных, бяздомных...

He было ў мяне сродкаў, каб заказаць якійсьці знак з больш 
трывалым надпісам. Дабыла ў вартаўніка лепшую дошчачку, 
фарбы, надпісала больш выразна і прымацавала на магіле, спа- 
дзеючыся, што ўдасца з дапамогай сяброў-беларусаў сабраць 
сродкі хоць на якую каменную пліту з высечаным надпісам. 
Аднак дарэмныя былі мае патугі: беларускія эмігранты ў Лодзі 
абыякава аднесліся да гэтай справы, а тут новыя падзеі не даз- 
волілі мне да канца давесці сваю задуму.

Цяжкае ўражанне рабіў канцлагер Домбе. Вялізная тэрыто- 
рыя, абнесеная высокім з бярвення плотам, зверху плот ачэ- 
плены ў некалькі радоў калючым дротам. За гэтым частаколам 
відаць параскіданыя драўляныя баракі. Падыходзячы да гэта- 
га частаколу, ужо напаткаеш групы зняволеных, якіх гоняць 
пад канвоем на работу. У летніх абарваных вопратках, амаль 
босыя, з пасінелымі ад холаду, зарослымі шчаціннем тварамі, 
дрыжучы ўсім целам, яны паволі праходзяць, падбіраючы на 
снезе марожаную бульбу, бурак ці бручку, і тут жа грызуць іх 
сырымі і мёрзлымі. Убачыўшы жанчыну з кошыкам, яны пра- 
цягваюць рукі і просяць хоць скарыначку хлеба. Перадаць ім 
што-небудзь нельга: салдаты забараняюйь да іх падыходзіць. 
Жанчыны здалёк кідаюць ім кавалак хлеба, драбок цукру ці які 
блінок. Яны на ляту іх ловяць прагнымі рукамі або па некалькі 
чалавек кідаюцца за адным кавалкам, што падаў на зямлю. 
3 адным з іх, які быў воддаль ад канвою, мне ўдалося пагава- 
рыць хвіліну. Гэта быў польскі інжынер, малады яшчэ, а зусім 
бяззубы. У яго былі залатыя каронкі на зубах, і ў лагеры яму 
павыбівалі ўсе залатыя зубы.

Па другі бок частаколу то там, то сям пабачыш прыціснуты 
паміж бярвення худы, бледны твар і працягнутую руку: «Хлеба, 
скарыначку хлеба», — шэпчуць ссінелыя вусны.

У першы прыезд з перадачай я заўважыла, што можна не- 
легальна пабачыцца з тым вязнем, да якога ты прыехала. Трэба 
толькі знайсці выпадковага спадарожніка і, нібыта гаворачы 
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з ім, голасна назваць прозвішча. За калючым дротам паблізу 
частаколу заўсёды чакаюць «дзяжурныя» з розных баракаў. 
Пачуўшы прозвішча, умомант даюць знаць сабрату па няволі 
аб тым, што да яго хтосьці прыехаў, і неўзабаве той набліжаецца 
да агароджы. Тады ідзеш уздоўж частаколу, выбіраючы зручнае 
месца, і можаш пару хвілін пагутарыць. He заўсёды ўдаецца 
схавацца ад пільнага вока жаўнера. Тады ўваходзіш з ім у пе- 
рагаворы, сунуўшы ў лапу зялёную паперку. Аднак здараліся 
і такія стражы парадку, якія адмаўляліся ад хабару і дазвалялі 
пагутарыць, пільнуючы, каб не наткнуўся які афіцэр. Пры та- 
кой небяспецы падавалася кароткая перасцярога.

Такім чынам і мне ўдавалася амаль кожны раз пагутарыць 
з мужам, а два разы дабілася легальнага спаткання ў канцылярыі 
ў прысутнасці афіцэра.

У лагеры былі магазіны, у якіх маглі і вязні тое-сёе купіць 
з прадуктаў, калі хто меў грошы. Але калі хто з іх і меў якую ка- 
пейку, то яе адбіралі і выдавалі толькі ў выпадку вызвалення 
з лагера. Як жа ўмудрыцца перадаць грошы, каб не заўважыў 
афіцэр, які вока не зводзіў з нас? Я купіла дзве аднолькавыя 
пачкі лепшых папярос. 3 адной выняла тры папяросіны, а пад 
ніз, на дно, паклала грашовую паперку. Другая пачка ўдругой 
кішэні ляжала нераскрытая. У часе спаткання ў канцылярыі 
я адпячатала яе, пачаставала папяросай афіцэра, мужа, сама 
закурыла і зноў схавала ў тую кішэню. А на развітанні, нібы 
ўспомніўшы, вымаю з другой кішэні такую ж пачку і аддаю 
мужу: «Бяры гэтыя папяросы, я заўсёды магу сабе купіць, 
а табе тут не так лёгка іх дастаць». Афіцэр жа бачыў, што 
я перад яго вачыма адпячатала свежую пачку, і не стаў пра- 
вяраць яе.

У наступны раз мне ўдалося перадаць нават літр спірту. Тры- 
мала я гэтую бутэльку пад сваёй світкай, прыціснуўшы рукой. 
Да самага канца спаткання не ўдавалася яе непрыкметна пе- 
радаць.

— Знімі паліто і накінь яго сабе на плечы, — шапнула.
— Нашто? — здзіўлена пытае.
— Ну! — і вачыма загадала.
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Паслухаў. Ужо развіталіся. Ужо адышоў пару крокаў. Я аклі- 
каю яго і кідаюся яму на шыі на апошняе развітанне.

— Захіні мяне палой. Трымай гэта пад пахай, — шапчу, су- 
нуўшы яму бутэльку пад паху.

Гатова! Ён памчаўся да свайго барака, несучы таварышам су- 
грэвак358.

Цяжкі, странны рэжым быў у гэтым канцлагеры. Уся сіс- 
тэма была накіравана на фізічнае і маральнае знявечанне ча- 
лавека. «Дантавым пеклам» называлі зняволеныя гэты лагер. 
Але найгорш было жанчынам. Позна ўвечары або сярод ночы 
паяўляліся ў жаночым бараку п’яныя афіцэры са стэкамі ў руках. 
Ударамі стэкаў падымалі з нар жанчын, загадвалі распранацца 
данага, білі непаслухмяных, а пасля агляду выбіралі ахвяру сваёй 
разбэшчанасці і валаклі няшчасную ў спецыяльна адгароджаны 
закутак. Крыкі, енкі катаваных жанчын разлягаліся па ўсім лаге- 
ры. Датуль былі такія нялюдскія здзекі, пакуль мужчыны-вязні 
не ўзнялі бунт пратэсту. Страшэнныя рэчы там тварыліся!

У Домбе аказалася і Бася Басінская, але яна нядрэнна ўжо 
сябе адчувала там: не вытрывала дзяўчына і скацілася ў балота, 
дабрахоць пайшла на паслугі афіцэрам і салдатам.

Аднаго разу па дарозе з Домбе ў вагоне пачала ў мяне скла- 
дацца песня на матыў адной рускай рэвалюцыйнай песні. Вяр- 
нуўшыся ў Лодзь, я зараз жа яе запісала.

Пад гоман вясёлы, пад звон чары поўнай, 
Пры зборы ўсіх нас тут ў бяседзе такой — 
Успомнім мы, брацця, аб долі няроўнай 
Ўсіх тых, што церпяць за край родны свой.

3 гарачай душою ўсе лепшыя сілы, 
Што выйшлі з рабоча-сялянскай сям’і, 
Адных ужо крыюць курганы-магілы, 
Другія ў пакутах за кратай турмы.

У Познань і Кракаў, ў далёку чужыну 
Сасланы ў няволю як быццам навек. 
Бацькоў старых кінуў і мілу дзяўчыну, 
А сам церпіць голад, і холад, і здзек.
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I тварам збялелым прынікшы да краты, 
Шукае ён зоркі на небе глухім, 
Каб думкі занесла да роднае хаты, 
Каб кліч перадала сабраццям сваім:

«Змагайся, мой браце, з тыранам народа, 
3 наезнікам панскім, змагайцесь, браты!
Змагайцесь за лепшую долю ў свабоду, 
Са сцягам свабоды наперад, сябры!»

Пад гоман вясёлы, пад звон чары поўнай, 
Пры зборы ўсіх нас тут прысягу даём: 
He зломяць нас буры у бітве няроўнай, 
За здзек нашых браццяў мы помсту нясём!359.

У канцы 1920 года прыехала да мяне ў Лодзь Стэфа Кот, вы- 
зваленая з Вронак. Апрача мяне, ёй не было да каго прыхінуцца. 
А тут неўзабаве вярнуўся і Тамаш. Цяжка было пражыць утраіх, 
але што ж ты зробіш — неяк жа гаравалі. Тамаша абавязалі 
рэгістравацца кожны тыдзень у жандармерыі, але ён не з’яў- 
ляўся туды, сядзеў дома, не паказваючыся людзям на вочы. Трэ 
было думаць, як нам выбрацца з Лодзі. Без «дакумента пада- 
рожы» (пропуска) нельга было выбрацца з горада ні па чыгун- 
цы, ні па шасэйнай дарозе: на кожным кроку праверка. А якая 
ўстанова дасць нам, выгнанцам, гэты дакумент падарожы? Па- 
раілі, што дакумент можна раздабыць праз беларускую вайско- 
вую камісію, эвакуіраваную ў Лодзь, і Мальвінку, якая там 
працавала сакратаром-машыністкай. Я пачала заходзіць да яе 
на службу... У яе руках былі штамп, розныя бланкі, у тым ліку 
і бланкі «дакументаў падарожы». Так з дапамогай Мальвінкі 
зрабіла Тамашу і сабе такія дакументы, згодна з якімі мы на- 
кіроўваліся ў Вільню. Ужо збіраліся даць цягу, як з’явіўся да 
нас муж Стэфы — камуніст Марк Кот, які ўцёк з канцлагера 
ў Домбе. Прыйшлося нам затрымацца з выездам і спешна рых- 
таваць яму такі ж дакумент. Гаспадар мой, у якога я займала 
пакой, быў чалавек баязлівы, пачаў пратэставаць, што я наняла 
пакой толькі для сябе, а цяпер тут жывуць аж чацвёра, і ён не 
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ведае, хто яны такія. Марк Кот са Стэфай хутка выехалі, а мы 
з Тамашом перабраліся ў захалусную гасцініцу, дзе можна было 
нейкі час пражыць без прапіскі. Я таксама нікуды ўжо на людзі 
не паказвалася, а Мальвіна пусціла чуткі, што я ўжо выехала 
ў невядомым напрамку.

Назначылі дзень ад’езду. Тамаш, згодна з дакументамі, пе- 
раапрануўся ў форму польскага афіцэра, пастрыгся, пагаліўся, 
пакінуўшы пад носам модныя вусікі, начапіў акуляры, так што 
і знаёмым цяжка было б яго пазнаць. Я не мела магчымасці 
змяніць свой знешні выгляд і апрануцца моднай паняй, таму 
рашылі, што я выеду праз дзень пасля ад’езду Тамаша з Міха- 
левічам, які меўся суправаджаць яго да Вільні. У 4 гадзіны рані- 
цы я іх адправіла і, не распранаючыся, прылягла адпачыць.

Прачнулася ад моцнага стуку ў дзверы. Бомбай уварвалася 
Мальвіна.

— Ты яшчэ тут? — моцна ўсхвалявана зашаптала. — Хутчэй 
збірай свае клункі і вымятайся адсюль! У БВК360 рэвізія. Шу- 
каюць цябе. На вакзале ў Варшаве апазналі нейкага Кота, які 
ўцёк з турмы, пры ім знайшлі дакументы, выданыя БВК на 
чужое прозвішча. У БВК сказалі, што ты тут круцілася і што 
гэта, мабыць, твая работа з дакументамі. Добра яшчэ, што мне 
ўдалося вымкнуцца, каб упэўніцца, што цябе няма тут, а ты 
сабе спакойна спіш. Зараз могуць сюды прыйсці па цябе.

Доўга збірацца мне не прыйшлося. Рукзак і сумка былі спа- 
каваны і стаялі напагатове, заставалася толькі абуцца. Паспеш- 
ліва развітаўшыся з Мальвінай, я бегма пусцілася на вакзал. 
Было ўжо 10 гадзін раніцы. Да адыходу цягніка на Варшаву 
заставалася дзве гадзіны. Дзе затуліцца, каб мяне не пазналі? 
Знайшла непадалёк ад касы куток, села тварам да сцяны, завя- 
заўшы сваю чырвоную хусту пад бараду, і ўткнула галаву ў ру- 
кавы, быццам сплю.

Па дакуменце падарожы БВК білеты выдавалі ў вагоны 
2-га класа. Гэта для мяне не надта было выгадна, бо мая во- 
пратка не адпавядала жонцы афіцэра і ўсёй публіцы 2-га кла- 
са. Атрымаўшы білет, я памкнулася ў вагон 3-га класа, ад- 
нак праваднік, паглядзеўшы на білет, не пусціў мяне туды.
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Хоцькі-нехацькі трэба ісці ў свой вагон, адзначаны на білеце. 
У гэтым вагоне непадалёк ад мяне сядзела аж пяць афіцэраў. 
Яны адразу звярнулі на мяне ўвагу. Часта паглядалі на мяне 
і перашэптваліся. Твар аднаго з іх выдаўся мне знаёмым. Па- 
чала прыпамінаць, дзе я магла яго бачыць, і ўспомніла: на два- 
ры дэфензівы, што на Маршалкоўскай, калі нас толькі што 
прывезлі з палаючага Мінска ў Варшаву. Няўжо пазнаў мяне? 
А можа, ён толькі што быў у БВК на праверцы дакументаў-па- 
дарожаў ў звязку з арыштам Кота і Стэфы?361.

Афіцэрам вельмі хацелася пакурыць. На кожнай станцыі 
выбягалі шукаць папярос, але іх нідзе не было. У мяне ў кішэні 
заўсёды была пачка добрых папярос. 3 практыкі ведала, што са- 
мага лютага звера можна крыху ўлагодзіць, ветліва пачаставаў- 
шы добрай папяросай. Я дастала з кішэні і запрапанавала ім 
цэлую пачку, паказаўшы, што гэта ў мяне не апошняя. Аднак 
яны адмовіліся ўзяць хоць бы па адной папяросіне. Эге, справа 
дрэнь, калі так! Значыцца, маюць на мяне дрэннае вока.

Вось і Варшава ўжо. Цягнік паволі спыняе свой ход. Афіцэры 
першымі ўзняліся да выхаду. Я рашыла перачакаць, пакуль яны 
не схаваюцца ў натоўпе пасажыраў. Аж раптам данёсся да мяне 
зычны голас таго афіцэра з дэфензівы:

— Жандарм! Ест ту жандамр колеёвы? Даць мі го тутай!
Фі-і-іў! Восьтабеіна! Наякогажліхаямужандарспатрэбіўся? 

Каб рэчы паднесці? Дык у іх жа з сабой нічагусенькі няма. Гэта 
ж, напэўна, дзеля таго, каб мяне затрымаць. Што ж тут рабіць? 
Афіцэр не адыходзіць ад дзвярэй вагона, чакае жандара. Дык 
і мне тут чакаць яго? Вагоны былі такога тыпу, што з кожнага 
перадзелу направа і налева адчыняліся дзверы. Дык чаго ж мяне 
панясе ў тыя дзверы, якія выходзяць на перон і ля якіх стаіць 
гэты афіцэр? He доўга думаючы, я кінулася ў процілеглыя дзве- 
ры, саскочыла на рэльсы, перабегла на пусты перон другой лініі 
і на хвіліну спынілася, разглядаючы, куды мне кінуцца. Вакзал 
быў пабудаваны на два крылы пад простым кутом. Адно крыло 
выходзіла на Маршалкоўскую, куды і накіраваўся ўвесь паток 
пасажыраў, а другі — на алеі Ерусалімскія. Я памкнулася ў на- 
прамку другога крыла. Зайцам пераскокваючы з адной лініі на 
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другую праз асфальтавыя пероны, цягнучы за сабой свае клункі 
ў абедзвюх руках, я апынулася перад нейкімі дзвярыма друго- 
га крыла і рынулася туды. Пакой, цесна застаўлены сталамі, за 
якімі сядзелі працаўнікі і цокалі костачкамі лічыльнікаў. 3 маім 
паяўленнем усе спынілі сваю работу і здзіўлена ўтаропіліся на 
мяне. А я, вачыма адшукаўшы другія дзверы з гэтага пакоя, 
праціскаючыся паміж сталамі, ускочыла ў багажны аддзел.

— Доконд, пся крэв, — нехта раўнуў на мяне. А я ўжо ў дра- 
цяной клетцы знайшла яшчэ адны дзверы і, прабегшы доўгі ка- 
лідор, выскачыла на Ерусалімскія алеі. Пагоні, здаецца, няма 
за мной. Зняможаная да апошніх сіл, я абаперлася плячыма аб 
сцяну, каб не ўпасці; выцершы цуркі поту з твару, пасунулася 
абходнымі вуліцамі і завулкамі да Беларускага камітэта. А куды 
ж мне больш дзецца? Дзе прытуліцца?

Там былі вельмі незадаволены з майго паяўлення. Яны ве- 
далі ўжо аб арышце Кота. Жандары прыходзілі ў камітэт, па- 
казвалі адабраныя ў Кота дакументы і ліст Тамаша да сяброў 
у Баранавічах, дапытваліся, ці не пазнаюць, чый гэта почырк 
і подпіс на дакументах. У камітэце сказалі, што дакументы па- 
дробленыя і почырк ім не знаёмы.

Я спадзявалася даведацца ў камітэце пра Тамаша з Міха- 
левічам, бо ведала, што яны яшчэ ў Варшаве і выедуць толькі 
ў 10 гадзін вечара. Але там нічога аб іх не ведалі і сказалі, што 
і мне трэба зараз жа пакінуць камітэт, прытым я не павінна 
выязджаць гэтым жа цягніком, каб да часу не спаткацца з Та- 
машом і не папасці абаім у пастку. Далі мне адрас адной жан- 
чыны, дзе я магу пераначаваць і пабыць да ад’езду.

Мне хацелася пабачыцца з Бронісам Тарашкевічам. Вельмі 
неахвотна далі мне адрас гасцініцы на Кракоўскім прадмесці, 
дзе Тарашкевіч разам з Цярэшчанкам жылі на паўлегальным 
становішчы. 3 вялікім здзіўленнем дачулася, што яны абодва 
нібы належаць да камуністычнай партыі. Нашто ж яны тады 
ўцякалі з Мінска перад уваходам туды Чырвонай арміі? Ну, але 
не ўсё ж мне, беспартыйнай, трэба ведаць.

Тарашкевіч таксама не выказаў задавальнення з майго 
наведвання. Наскора выслухаўшы маё апавяданне пра сябе 
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і Тамаша, параіў не швэндацца па Варшаве і болып не адвед- 
ваць яго362.

На другі дзень я выехала ў Вільню. Там я знайшла Тамаша, 
апранутага ўжо ў форму літоўскага чыгуначніка. Яму дасталі 
дакументы на імя чыгуначнага інжынера, які меўся суправа- 
джаць цягнік з рэпатрыянтамі ў Літву. Для мяне ніякіх новых 
дакументаў не было. Даведаўшыся, што бацькі мае вярнуліся 
ў Глыбокае, я паехала туды адведаць іх і чакаць там зручнага 
моманту, каб перакінуцца за межы Заходняй Беларусі, бо тут 
польскія жандары лёгка маглі патрапіць на мой след.

Два тыдні я сядзела ў бацькоў, не выходзячы з дома. А калі 
ў хату заходзілі чужыя людзі, я хавалася, ціхенька клалася 
нібы спаць на ложку за фіранкай. Але аднаго разу я не паспе- 
ла схавацца, калі заглянуў у наш дом нейкі малады хлопец, 
які адрэкамендаваўся мне як былы вучань беларускай гімназіі 
з Вільні. У гэты момант я ўбачыла за яго плячыма спалоханыя 
вочы бацькоў, якія падавалі мне трывожныя знакі быць асця- 
рожнай у гутарцы з ім. Пасля мне сказалі, што гэты малады чала- 
век служыць у аддзеле разведкі польскай паліцыі. Пасля гэтага 
«візіту» на сямейнай нарадзе вырашылі, што мне нельга больш 
заставацца ў Глыбокім. Але куды падацца? Найлягчэйшы шлях 
у Літву, тым больш што там ужо муж — Тамаш.

Брат дабыў з магістрата пасведчанне, што я з’яўляюся на- 
стаўніцай глыбоцкай школы і накіроўваюся ў Стара-Свянцяны 
па метрыку ў Свянцянскім касцёле. Асобна была кароткая пі- 
сулька да знаёмага рамізніка Салавейчыка з просьбай дапамаг- 
чы мне ў маёй справе.

Пакінуўшы дома сваю шэрую світку, якая ўжо намазоліла 
вочы жандарам ва ўсё Польшчы, апранулася ў нейкі плюшавы 
палітоцік без ваты, на галаву чорны шаўковы берэт і сабралася 
ў дарогу.

— Як ты паедзеш у такую сцюжу? — галасіла маці. — На два- 
рэ люты мароз, ты ж змерзнеш у такім адзетку!

Брат настойваў на як найхутчэйшым ад’ездзе, бо, па чутках, у па- 
ліцыі ўжо зацікавіліся маёй асобай. I вось 16 лютага 1921 года брат 
пасадзіў мяне ў вагон цягніка, што ішоў на Нова-Свянцяны.
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3 абодвух бакоў у таварным вагоне з дошак былі зроблены 
ў тры паверхі палкі, як у лазні, на падлозе сена, салома. У ад- 
ным, чысцейшым канцы вагона размясціліся афіцэры, у дру- 
гім — салдаты і цывільная публіка. Я заціснулася ў куток ся- 
род цывіляў, побач са мной сядзеў нейкі старазаконны чала- 
век з калматай барадой. Народу набілася ў вагон паўнюсенька. 
Хутчэй бы адышоў цягнік, каб хто знаёмы сюды не ўбіўся. Рап- 
там чую галасы з афіцэрскага боку:

— А-а-а, панна Яніна! Проша, проша сюды да нас, тут чыс- 
цей. Адля вас заўсёды знойдзецца месца.

Вось табе і на! У вагон увайшла Янка, якая мяне ведала 
з дзіцячых гадоў. Янка з радасцю прыняла запрашэнне паноў 
афіцэраў і размясцілася сярод іх, з прыемнасцю прымаючы іх 
заляцанкі.

Успомнілася мне першае з ёй спатканне.
...Мне было 5 гадоў, як мы пераехалі ў Глыбокае. Амаль на- 

супраць нашай старэнькай хаткі стаялі два прыгожыя дамы да- 
марослага адваката. Першы дом стаяў у глыбі саду. Гуляючы 
на вуліцы, я ўгледзела за плотам гэтага саду прыгожа апрану- 
тую дзяўчынку. Прыціснуўшы твар да шчэлак плоту, яна з ці- 
кавасйю глядзела на мяне. Я падышла бліжэй і таксама цікава 
ўзіралася на яе.

— Як цябе завуць? — першая я спыталася.
— Янка, — адказала яна.
— Хадзі на вуліцу, будзем разам гуляць, — прапанавала ёй.
— Мне мама не позваля бавіцся з хлопкамі, — адвярнулася 

і пабегла на свой ганак.
— Мама, што такое хлопка? — спыталася я ў маці, прыбегшы 

дамоў.
— А хто табе гэта сказаў?
— Паненка, што там у садзіку адна гуляе. Яна сказала, што яе 

мама не дазваляе ёй гуляць з хлопкамі.
— Ну і не хадзі больш туды! Гуляй дома і не суйся да такіх 

паненак.
I толькі тады, калі я прыязджала дамоў на канікулы з гімназіі 

і з курсаў, Янка запрашала мяне на партыю кракета. Часам за- 
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ходзіла я ў іх дом слухаць музыку: Янка даволі добра іграла на 
фартэпіяна.

Неяк пад восень 1919 г., у час нямецкай акупацыі, я з Мя- 
дзведзіч прыехала ў Глыбокае адведаць цётку. Там сказалі мне, 
што ксёндз з мясцовымі дэвоткамі рыхтуецца адкрыць ката- 
ліцкую польскую школу. Да гэтага часу не было ніякай школы. 
Я павяла агітацыю сярод бацькоў супраць ксяндзоўскай заду- 
мы. Склікалі сход бацькоў. Старшынёй сходу выбралі майго 
дзядзьку, а сакратаром мяне. Разгарнуліся гарачыя спрэчкі аб 
тым, якой павінна быць школа. Мясцовыя «палякі» са скуры 
лезлі, патрабуючы, каб школа была пад апекай касцёла. Аднак 
большасцю галасоў вырашылі прасіць адпаведныя органы ўла- 
ды адкрыць беларускую школу, незалежную ад касцёла. Знай- 
шліся для такой школы і патрэбныя настаўнікі. На гэтым схо- 
дзе была і Янка. Яна сядзела на спінцы363.

— Куда едзеш? — пытае Янка.
— У Вільню. — He магла я ні праўды ёй сказаць, ні адзнача- 

най у маёй даведцы Глыбоцкага магістрата мэце падарожжа, бо 
Янка добра ведала, што ні я, ні мае браты — ніхто не нарадзіўся 
і не хрысціўся ў Свянцянах, а таму там і няма ніякіх нашых 
метрык.

— Вось добра! — кажа Янка. — Я таксама еду ў Вільню. Нам 
жа давядзецца ў Нова-Свянцянахдоўга чакаць цягніка на Віль- 
ню, дык разам будзе весялей.

А каб цябе пярун трэснуў! Каб ця чэрці весялілі! Як мне ад 
цябе адчапіцца? Мне ж трэба ў Стара-Свянцянах злезці, не да- 
язджаючы да Новых. Добра яшчэ, што, фліртуючы з афіцэрамі 
направа і налева. Янка нядоўга цікавілася мною.

Наступіла ноч. Паволі змоўклі гутаркі і жарты ў вагоне, па- 
сажыры сталі месціцца да сну. Задрамалі і афіцэры, і Янка. Пад 
гадзіну чацвёртую раніцы спыніўся цягнік.

— Дзе мы стаім? — ціха пытаю ў пасажыра, які стаяў у дзвярах.
— Стара-Свянцяны, — адказвае.
Я заспяшалася, выцягваючы сваю кашолку з-пад ніжняй па- 

ліцы. Зачапіла, як на ліха, за нагу Янку.



312 Паўліна Мядзёлка

— Куды ты? — прачнуўшыся, здзіўлена пытае.
У адказ я нагнулася да яе вуха і ціхенька праспявала:
— Bywaj, dziewczQ, zdrowa! Ojczyzna mnie wolu, Ide za kraj wal- 

czyc Wsrod rodakow kola364.
Разявіўшыся ад здзіўлення, Янка залыпала вачыма, але я ўжо 

саскочыла з вагона ў цемень ночы.

* * *

У Каўнасе хутка знайшлася праца для мяне. Тамаш ужо 
завязаў зносіны з сацыял-дэмакратычнымі коламі літоўскіх 
дзеячаў. Пры матэрыяльнай дапамозе, арганізаванай праф. 
Жэмайцісам, мы з Тамашом заняліся выданнем агітацыйна- 
прапагандысцкай літаратуры, накіраванай супраць польска- 
панскіх акупантаў у Заходняй Беларусі. Друкаваліся невялікія 
брашуры з самымі бязвіннымі загалоўкамі, якія зусім не адпа- 
вядалі зместу гэтых брашур. А каб яшчэ больш замыліць вока 
польскіх жандараў, на адваротным баку вокладкі друкавалі на 
польскай мове: «Za pozwoleniem wojskowej» (3 дазволу ваеннай 
цэнзуры).

Корабач арганізаваў пераправу гэтых брашур у Віленшчыну 
і Гродзеншчыну.

Сярод беларусаў-эмігрантаў у Каўнасе знаходзіўся Іван Ігна- 
тавіч Красноўскі, які разам са сваёй сям’ёй нядаўна пераехаў 
з Грузіі. Аднойчы, спаткаўшы мяне на вуліцы, ён сказаў, што 
хоча са мной пагутарыць аб важнай справе. Запрасіў мяне ў ка- 
вярню і, седзячы за столікам наводдаль ад публікі, пачаў га- 
варыць.

Існуе вельмі тайная і магутная палітычная арганізацыя, 
у якую ўваходзяць дзеячы розных краін і нацыянальнасцяў: 
беларусы, палякі, літоўцы, украінцы і інш. Мэта гэтай аргані- 
зацыі — вызваленне народаў, іх самастойнасць, незалежнасць. 
У кожным урадзе розных краін, сярод іх членаў ёсць свае людзі 
з гэтай арганізацыі, якія накіроўваюць справу да сваёй мэты. 
Добра ведаючы мяне, Краскоўскі лічыць, што я прыгодна для 
іх арганізацыі, і прапануе мне ўвайсці ў яе. Аднак гэта павінна 
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быць абсалютнай тайнай: ні бацька, ні маці, ні брат, ні сястра, 
ні муж не павінны пра гэта ведаць. Краскоўскі не патрабуе ад 
мяне цяпер жа адказу. Я павінна добра падумаць, ці змагу заха- 
ваць ад сваіх найбліжэйшых гэтую тайну, і тады толькі даць зго- 
ду. Калі я буду згодна, тады ён павінен далажыць пра гэта сваім 
сябрам па арганізацыі і скажа мне, якая будзе іх пастанова.

— Mary адразу адказаць вам на вашу прапанову, — сказала я, 
выслухаўшы яго.

— He, не, не! Цяпер нічога не гаварыце. Добра падумайце.
Прыйшоўшы дамоў, я адразу расказала аб гэтай гутарцы.
— Плюнь ты на іх, — кажа Тамаш. — Гэта нейкая масонская 

арганізацыя. Чорт іх ведае, якія там людзі ў гэтай арганізацыі. 
Я ведаю, што тут найбліжэйшы сябар Краскоўскага — Міхал 
Біржышка, а гэта ж вядомы прахвост. Дый сам Краскоўскі 
невыразная фігура, круціць хвастом то туды, то сюды: ён 
і з украінскімі манархістамі нюхаецца, і з грузінскімі менша- 
вікамі цалуецца, і ў беларускім аркестры хацеў бы першую 
скрыпку граць.

Пасля гэтай гутаркі з Краскоўскім ні я, ні ён ніколі больш не 
ўзнімалі пытання аб маіх адносінах да яго прапановы, быццам 
ніколі і нічога ён мне не казаў. Я маўчала, а ён гэта зразумеў як 
маю адмову.

Прайшлі з таго часу дзясяткі гадоў, і мне зноў давялося па- 
чуць аб гэтай арганізацыі. У 1950 г. я спаткалася ў Вільнюсе 
з кс. Адамам Станкевічам. Ён мне расказаў, у які пераплёт тра- 
піў Лявон Дубеўкоўскі. Яго завербавалі ў масонскую арганіза- 
цыю, на чале якой у Вільнюсе стаяў Антон Луцкевіч. Наступіў 
час урачыстай прысягі і пасвяшчэння Лявона. Стоячы на ка- 
ленях перад вялікім крыжам, паабапал якога гарэлі вялізныя 
свечкі, Дубейкоўскі паўтараў словы прысягі. А як толькі дайш- 
ло да слоў прысягі, што ні бацьку з маткай, ні брату і сястры, 
ні жонцы нельга прызнацца ў сваёй прыналежнасці да гэтага 
«брацтва», Дубеўкоўскі прыўзняўся на адну нагу і, павярнуўшы 
галаву ў бок «жрацоў», з абурэннем азваўся:

— Як гэта? I перад жонкай я мушу таіцца? Э-э-э, не! Гэтага 
я не магу.
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Справа ў тым, што стары кавалер Дубейкоўскі нядаўна перад 
гэтым ажаніўся і ўзяў сабе маладую і прыгожую жонку, якую 
моцна кахаў365.

Прысяга была перарвана, урачыстасць сапсавана, пасвячэн- 
не не адбылося.

Але ў гэтым «брацтве» былі вельмі сур’ёзныя законы: за 
парушэнне тайны, за здраду, за адыход ад гэтай арганізацыі 
накладаліся жорсткія санкцыі, уключна да грамадска-палі- 
тычнага расстрэлу. Такія санкцыі спаткалі і Дубейкоўскага: 
у газетах адзін за другім паявіліся артыкулы, у якіх імя Ду- 
бейкоўскага шальмавалася на ўсякія лады. Столькі брудных 
памыяў выліў Анон Луцкевіч на бедную галаву Дубейкоўскага, 
што той, каб абараніцца, змушаны быў звярнуцца са скаргай 
у грамадскі суд. Справу Дубейкоўскага вёў вядомы стары ад- 
вакат Урублеўскі, які і ачысціў бязвінна ашальмаванага ад 
брудных плётак.

Выслухаўшы Адама Станкевіча, я падумала, што, мабыць, 
і я падвяргалася гэтым «санкцыям» з боку Краскоўскага за тое, 
што ён неабачна прыадкрыў рубчык іх тайны перада мной. 
Ну але аб гэтым будзе яшчэ гутарка пасля.

I яшчэ адна дружба, здавалася, такая моцная ў юнацкія гады, 
цяпер лопнула, як мыльны пузыр, пырснуўшы ў душу едкімі, 
агіднымі пырскамі366.

Увосень 1921 г. праездам з Мінска затрымаўся на адзін дзень 
у Каўнасе Цішка Гартны. Ён накіроўваўся ў Берлін па спра- 
ве выдавецтва беларускіх падручнікаў для школ. Спаткаўшы 
мяне на вуліцы, ён запрасіў мяне супрацоўнічаць пад яго кіраў- 
ніцтвам у якасці стыльрэдактара і карэктара.

Разбураная ў часе войн паліграфічная прамысловасць краі- 
ны Саветаў яшчэ не магла задаволіць шырокіх патрабаванняў 
на кнігі грамадска-палітычнай, мастацкай літаратуры і падруч- 
нікаў. А таму ў Замежгандлі пры Савецкім пасольстве ў Берліне 
быў арганізаваны выдавецкі аддзел, а ў ім секцыя беларускіх 
выданняў. Кнігі друкаваліся ў Лейпцыгу, а карэктуру пры- 
сылалі ў выдавецкі аддзел Замежгандлю. У партфелі белару- 
скай секцыі знаходзіліся рукапісы 6-8 падручнікаў, зборнік 
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беларускіх народных песень для хору ў апрацоўцы Тэраўскага 
і «Сокі цаліны» Цішкі Гартнага.

Нямецкі народ стагнаў пад цяжарам кантрыбуцыі, якую му- 
сіў выплочваць пераможцам у вайне. Апрача гародніны ў мі- 
зэрных порцыях, рабочыя і сярэдняга стану насельніцтва Бер- 
ліна карміліся выключна рознымі эрзацамі прадуктаў. Я жыла 
ў сям’і рабочага. За пакой і сталаванне плаціла 2 тысячы марак 
у месяц, але масла, яек, мяса, малака ніколі не бачыла. He толькі 
ў хатніх умовах, але і ў рэстаранах да абеду падаваліся дзве ця- 
нюсенькія і маленькія скібачкі хлеба, праз якія і Маскву можна 
ўбачыць. А калі хто ці то са смехам, ці з абурэннем патрабаваў 
належную порцыю хлеба, афіцыянт зараз жа здагадваўся, што 
гэта рускія такія «жарлочныя». Праўда, у рэстаранах і спецыяль- 
ных магазінах можна было дастаць імпартныя прадукты: сы- 
ры, масла, яйкі, біфштэксы і ростбіфы, але цана на іх была да- 
ступна толькі для «аўслендараў» (іншаземцаў) і багачоў.

Цяжкае ўражанне зрабіў на мяне Нацыянальны музей мас- 
тацтва. Ходзіш па ім, як па магільніку. У кожнай зале па некалькі 
дробных карцін, а там, дзе былі вялікія палотны, толькі пустыя 
чатырохвугольныя плямы не выцвілай ад сонца фарбы на сце- 
нах. Пасярод гэтых плям невялічкія друкаваныя плакацікі, на 
якіх паведамлялася, што на гэтым месцы была такая вось кар- 
ціна нямецкага мастака, а ўнізе: «Вывезены ў Францыю за кан- 
трыбуцыю». Некалькі залаў з карцінамі Бёкліна, Штука і іншых 
мастакоў зусім закрыты, і толькі на дзвярах такія ж плакацікі, на 
якіх пералічаны ўсе карціны і таксама: «Вывезены ў Францыю за 
кантрыбуцыю». Ходзіш па музеі і толькі чытаеш гэтыя надпісы, 
як на магільных помніках. Як жа павінны адчуваць сябе нем- 
цы, калі і ў мяне сціскалася сэрца і кулакі ад болю і нянавісці 
да вайны, да імперыялістычных грабежнікаў. Міжвольна цяпер 
успамінаецца высакародны ўчынак савецкага ўрада, які адмо- 
віўся ад кантрыбуцыі пасля Першай імперыялістычнай вайны, 
а пасля другой Айчыннай вайны вярнуў нямецкаму народу вы- 
ратаваныя карціны Дрэздэнскай галерэі.

Аднаго разу ў трамваі зацікавіла мяне група маладых жан- 
чын. Усе 10 жанчын былі аднолькава апрануты, у чорных 
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капялюшыках з перацягнутымі наўскасяк чырвонымі стужка- 
мі, на якіх залатымі літарамі быў нейкі надпіс, які я не змагла 
разабраць.

У чатырох з іх былі ў руках гітары. Пад’язджаючы да Кай- 
зерплаца, яны падняліся да выхаду. I хоць мне трэ было да- 
лей ехаць, я выйшла ўслед за імі, каб паглядзець, куды яны 
накіроўваюцца. А яны выстраіліся паўкругам на скверы і пад 
акампанемент гітар пачалі спяваць зладжаным хорам. Песні 
перамешваліся з дэкламацыяй вершаў аб цяжкай долі рабочых, 
аб галодных дзецях. А калі сабралася вакол іх шмат народу, 
выйшла наперад адна з жанчын з прамовай, з якой я зразуме- 
ла, што на адным заводзе бастуюць рабочыя, а гэтыя канцэрты 
на вуліцах прызначаны для збору ахвяраванняў на дапамогу 
галодным дзецям гэтых рабочых. У гэты час другая жанчына 
са скарбонкай у руках пачала абыходзіць публіку. Немцы — 
беражлівыя людзі, і больш 5—10 пфенігаў ніхто не кідаў, а мне 
так спадабалася гэта форма пралетарскай дапамогі, што я вы- 
нула дзве паперкі па 5 марак. I пакуль мы ўдзвюх са зборш- 
чыцай сіліліся запіхнуць іх у вузенькую шчэлку скарбонкі, 
той-сёй з публікі падыходзіў і з цікавасцю аглядаў мяне з усіх 
бакоў, аж мне няёмка неяк стала. «Аўслендар, аўслендар»367, — 
перадавалі сваю здагадку адзін другому.

Неўзабаве пасля гэтай забастоўкі была абвешчана ўсеагуль- 
ная забастоўка. На працягу тыдня, калі не больш, жыццё за- 
мёрла ва ўсім вялікім горадзе: спыніўся рух усяго гарадскога 
транспарту, спынілася падача электрычнага току, газу, толькі 
адну гадзіну ў дзень дзейнічаў водаправод, закрыліся амаль усе 
магазіны. Вечарамі ўвесь горад здаваўся вымерлым: ніводнага 
асветленага акна, пустыя і глухія вуліцы тонуць у цемры. Мёрт- 
вая цішыня. Жудасна...

Вялікае ўражанне на мяне зрабіла першамайская дэманст- 
рацыя.

Упершыню мне давялося бачыць такую дэманстрацыю ў вя- 
лікім горадзе. Ад самай раніцы па ўсіх артэрыях горада плылі 
патокі рабочых, служачых са сваімі сцягамі, з аркестрам. Напе- 
радзе кожнай калоны ішлі малыя дзеці з чырвонымі флажкамі 
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і балонамі, за імі юнакі і дзяўчаты, а далей ужо дарослыя. Рэ- 
валюцыйныя песні не сціхаюць. На скрыжаванні вуліц дэман- 
странтаў вітаюць лозунгамі, заклікамі. На вуліцах снуюць пра- 
даўцы з ахапкамі чырвонай гваздзікі, якія ўмомант расхват- 
вае публіка. Адны затыкаюць іх сабе ў лацканы пінжакоў, 
дзяўчаты — у валасы, а то ў руках нясуць, прывітальна імі 
памахваючы. Усе патокі дэманстрантаў уліваюцца ў вялікую 
Дварцовую плошчу ў самым цэнтры Берліна. Сабраліся ў адно 
месца ўсе аркестры, зазванілі званы, і пад іх перазвон загрымеў 
зводны аркестр і дзясяткі тысяч галасоў падхапілі магутныя 
гукі гімна працоўных — «Інтэрнацыянала». Нельга ў словах вы- 
казаць, якая магутная хваля пачуццяў узнялася і ахапіла мяне 
ў той час. Палала сэрца і рвалася з грудзей у лучнасці братняй 
працоўных людзей.

Летам гэтага года я атрымала з Рыгі ліст ад Беларускага ад- 
дзела Міністэрства асветы Латвіі з прапановай працы ў якасці 
выкладчыцы беларускай мовы і літаратуры ў Дзяржаўнай бе- 
ларускай гімназіі ў Даўгаўпілсе (Дзвінску) і на настаўніцкіх 
курсах368. Праца па выдавецтве падручнікаў у Знешгандлі ўжо 
заканчвалася, і я вырашыла прыняць гэтую прапанову.

XI. Беларуская дзяржаўная гімназія ў Дзвінску. 
Шлях у Савецкую Беларусь369

У 1921 годзе ў Латгаліі было заснавана Беларускае культур- 
на-асветнае таварыства «Бацькаўшчына»370, якое ставіла сваёй 
мэтай інфармаваць латвійскае грамадства і ўрад аб становішчы 
беларускай меншасці і яе культурна-асветных патрэбах і арга- 
нізацыю беларускіх школ у вёсках Латгаліі з беларускім насель- 
ніцтвам. Стараннем «Бацькаўшчыны» з дазволу Міністэрства 
асветы ў ліпені 1921 г. былі адкрыты ў Дзвінску першыя летнія 
шасцітыднёвыя курсы беларусазнаўства для падрыхтоўкі на- 
стаўнікаў школ, а з восені ў Пустынскай і Прыдруйскай ва- 
ласцях адкрыліся першыя 16 беларускіх асноўных (пачатко- 
вых) школ. Рыхтаваліся адкрыць такія школы і ў іншых валас- 
цях, заселеных беларусамі. Паўстала пытанне аб арганізацыі 



318 Паўліна Мядзёлка

пры Міністэрстве асветы беларускага аддзела для кіраўніцтва 
беларускімі школамі. Такія аддзелы ўжо мелі іншыя нацыя- 
нальныя меншасці ў Латвіі. Аднак перашкодай у гэтай справе 
стаў закон буржуазнай Латвіі, паводле якога «кіраўнікі аддзелаў 
часова прадстаўляюцца на зацвярджэнне прадстаўнікамі пар- 
тый меншасцяў Народнай Рады, пакуль не з’явіцца законнае 
прадстаўніцтва ад нацыянальных меншасцяў». А таму, што бе- 
ларусы ў Латвіі ў той час не мелі ні сваіх палітычных партый, ні 
свайго прадстаўніцтва ні ў Народнай Радзе, ні ва Устаноўчым 
сейме, дык не было каму выставіць кандыдатуру на пасаду кі- 
раўніка беларускага аддзела, а тым самым і арганізаваць ад- 
дзел. У пошуках выхаду з такога становішча члены таварыства 
«Бацькаўшчына» звярнуліся па дапамогу да выдатнага латыш- 
скага паэта і грамадскага дзеяча Яна Райніса-Плекшына.

Ян Райніс у свае юнацкія гады жыў у Латгаліі сярод белару- 
скага насельніцтва, любіў беларускі народ і з таго часу заўсёды 
сачыў за развіццём беларускай літаратуры і культуры. I цяпер, 
калі да яго звярнуліся па дапамогу, ён ахвотна згадзіўся ўзяць 
на сябе абарону беларускіх культурна-асветных спраў у лат- 
війскім Устаноўчым сейме. Яго стараннем Рада Міністраў 
у сваёй пастанове ад 13 верасня 1921 г. вырашыла ўтварыць пры 
Міністэрстве асветы Беларускі аддзел, кіраўніком якога быў за- 
цверджаны Сяргей Сахараў.

Я прыехала ў Дзвінск у ліпені 1922 г. Там ужо існавалі Бе- 
ларускія аднагадовыя настаўніцкія курсы, вялася падрыхтоўка 
да адкрыцця Беларускай сельскагаспадарчай школы і Бела- 
рускай дзяржаўнай гімназіі ў Дзвінску і ў Люпыне. У Дзвінску 
ўжо знаходзіліся дырэктар будучай гімназіі I. I. Краскоўскі 
і настаўніца нямецкай мовы. Яна пакуль што дапамагала ды- 
рэктару ў гаспадарчых справах.

Пад гімназію выдзелілі двухпавярховы мураваны будынак на 
Варшаўскай вуліцы, № 16. Фактычна гэта былі толькі чатыры 
сцяны, якія засталіся пасля пажару. Hi даху, ні акон, ні столі, ні 
ўнутраных перагародак. Усё трэ было будаваць нанава.

Пакуль займаліся будаўніцтвам, мяне паслалі ў Люцын чы- 
таць лекцыі па беларускай мове і літаратуры на месячных кур- 
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сах перападрыхтоўкі настаўнікаў беларускіх пачатковых школ. 
Крыху боязна было выступаць перад настаўнікамі ў ролі лек- 
тара, тым больш што дапаможнікаў для падрыхтоўкі амаль 
зусім не было, калі не лічыць «Гісторыі беларускай літаратуры» 
Максіма Гарэцкага. Праграмы таксама не было — трэба было 
самой складаць, а раіцца не было з кім. Добра яшчэ, што 
я ў Берліне дарма часу не траціла і кожны дзень наведвала чы- 
тальную залу Каралеўскай бібліятэкі, вывучаючы там працы 
прафесара Карскага, Федароўскага, Шэйна, Раманава і іншых. 
Сёе-тое адтуль можна было скарыстаць.

У той час у Люцыне існавалі абавязковыя для ўсіх настаўні- 
каў курсы латышскай мовы, літаратуры, гісторыі і геаграфіі 
Латвіі і, як філіял гэтых курсаў, лекцыі рускай мовы і літара- 
туры для настаўнікаў рускіх школ, а для беларускіх школ — 
лекцыі беларускай мовы і літаратуры. Кожны з гэтых філіялаў 
размяшчаўся ў асобным будынку.

Пры першым спатканні з маімі слухачамі я вырашыла па- 
знаёміць іх з праграмай курсаў і ў гутарцы высветліць, хто яны, 
іх настрой, пажаданні.

На двары дома, прызначанага для нашых лекцый, пачалі 
збірацца настаўнікі. Прысланіўшыся да сцяны, я прыглядалася 
да іх і прыслухоўвалася да гутарак. Мяне тут ніхто не ведаў.

— А ты чаго сюды прыйшоў? — пытае пажылы настаўнік 
у маладога хлопца. — Ты ж не ў беларускай школе працуеш.

— Прыйшоў паглядзець на вашу лектаршу. Кажуць, нейкая 
маладая дзяўчына прыехала.

— Ды ну!.. Казалі ж, што Гарэцкі прыедзе, аўтар падручнікаў 
па літаратуры.

— He Гарэцкі, а Краскоўскі, дырэктар Дзвінскай белару- 
скай гімназіі, — азваўся яшчэ адзін. — Бачыў я і Краскоўскага. 
Салідны мужчына, з барадой, у акулярах, вучоны!..

Каля субяседнікаў сабралася ладная кучка мужчын.
— Дык, кажаш, маладая? А ці прыгожая хаця? — з заліхвац- 

кай усмешкай спытаў нейкі бязвусы юнак.
— Mary задаволіць вашу цікавасць, — сказала я, адрываю- 

чыся ад сцяны. — Паглядзіце на мяне. Hi барады, ні акуляраў
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у мяне няма, але спадзяюся, што спраўлюся не горш за Крас- 
коўскага.

Усе павярнуліся да мяне і з цікавасцю пачалі аглядаць. 
На ўсіх тварах бачыла здзіўленне і расчараванне. Хтосьці пырс- 
нуў стрыманым смехам.

— Яшчэ матчына малако на губах не абсохла, а яна мяне, 
старога, вучыць? — з абурэннем загудзеў на ўвесь голас шыра- 
каплечы дзядзька з густой сівой барадой. Мужчыны зарагата- 
лі. Некаторыя бесцырымонна з іранічнай насмешкай загляда- 
лі ў вочы. Маладыя настаўніцы ў модных сукенках крытычна 
азіралі маю просценькую шавіётавую371 сукенку і, хаваючы 
ўсмешку, шапталіся. Ніводнага ветлівага твару, ніводнага спа- 
чувальнага позірку! Я стаяла бы пад варожымі стрэламі. Сцю- 
дзёная змейка пачала абвіваць сэрца. Паледзянелі твар і рукі. 
Трымацца, трымацца ўсімі сіламі! He падаць выгляду, што я 
спалохалася іх!

Зазвінеў званок. Пачакаўшы, пакуль усе ўвойдуць у клас 
і зоймуць свае месцы, я цвёрдым крокам накіравалася да сто- 
ліка перад лаўкамі і моўчкі азірала ўсіх, чакаючы, пакуль не ўга- 
моніцца шум. Нарэшце заціхлі.

Я палічыла патрэбным расказаць аб сабе: хто я, адкуль пры- 
была, хто мае бацькі, як я сваімі сіламі і працай здабывала веды, 
дзе і кім працавала.

— Вы чакалі вучонага чалавека, прафесара, як і прафесар 
Арбузаў у настаўнікаў рускіх школ. А я звычайная настаўніца, 
як і вы, навуковых прац у мяне няма, але я з юнацкіх год асабіс- 
та ведаю амаль усіх нашых беларускіх паэтаў і пісьменнікаў, 
шмат працавала над мовай і, калі пажадаеце, магу падзяліцца 
з вамі сваімі ведамі.

— А на ліха нам здаўся гэты ваш нейкі бе-ла-рус-кі язык? — 
загудзеў бас таго самага настаўніка з сівой барадой. — Нашто 
нам дзяцей калечыць гэтым нарэчыем? Гэта не язык, а меша- 
ніна сапсаванага рускага языка з польскім.

— Мова гэта ці дыялект, а як вы кажаце «наречне», мы пага- 
ворым на першай жа лекцыі. А па-другое, хто ж вас прымушае 
ёю займацца і «калечыць» дзяцей?



Сцежкамі жыцця 321

— Хруцкі! Ты памаўчы! — пачуўся звонкі голас. — He хочаш 
у беларускай школе працаваць — ідзі ў іншыя, а нам тут не пе- 
рашкаджай.

Але Хруцкі не здаваўся. У яго выказваннях я пачула водгук 
поглядаў прафесара Арбузава на беларускую мову. Мала таго, 
ён пачаў зняважліва адзывацца пра мяне, проціпастаўляючы 
маю маладосць з яго шматгадовым вопытам старога настаўніка. 
Знайшлося нямала і яго прыхільнікаў, якія яго падтрымлівалі 
рэплікамі і гучным смехам на яго вастраслоўе. Большасць сябе 
трымала пасіўна. Я адна абаранялася ад нападкаў, стараючыся 
не пакрыўдзіць амбіыыю старога.

Гутарка зайшла аб падручніках, аб цяжкасцях у працы на- 
стаўнікаў беларускіх школ, гэтым і закончылася маё першае 
выступленне перад настаўнікамі.

Як я ні старалася трымацца бадзёра, незалежна, упэўнена, 
аднак агульны настрой, недавер да мяне, ясна выказаныя ад- 
ной часткай, і абыякавасць, пасіўнасць — другой, зрабілі сваё: 
я ўпала духам, і пахіснулася вера ў свае сілы і магчымасці. Што 
рабіць? Выклікаць на дапамогу каго-небудзь з Дзвінска? Гэта 
значыць прызнаць сваё бяссілле і канчаткова страціць аўтары- 
тэт у настаўнікаў. Адмовіцца? Што ж мне рабіць?

На шчасце, пасля гэтага першага спаткання са слухачамі 
выпала аж тры дні якогась свята. Я брала лодку, выязджала 
на сярэдзіну вялікага возера і цэлы дзень праводзіла на вадзе 
ў цяжкім роздуме. На трэці дзень рашыла:

— А ліха ж вас бяры! Калі вы такія, дык уцякайце ж вы ад 
мяне, а я ад вас не ўцяку! Што будзе, тое будзе!

На першых трох-чатырох занятках яшчэ адбываліся спрэчкі, 
яшчэ даваліся мне загадзя падрыхтаваныя пытанні, каб збіць 
мяне з толку. Аднак гэта мяне не толькі не бянтэжыла, а надда- 
вала жару. 3 кожным днём варожасць Хруцкага і яго аднадум- 
цаў патухала, знікла сонная абыякавасць другой часткі слуха- 
чоў, штораз больш выяўлялася прыхільнікаў, штораз больш 
адзывалася галасоў, якія падтрымлівалі мяне, давалі адпор на- 
паснікам. Пасля лекцыі, калі толькі дазваляў час, большасць 
настаўнікаў не пакідала класа, а, згрудзіўшыся каля майго стала 
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або на двары, доўга яшчэ працягвала гутаркі ў спакойным, 
прыязным тоне. Праз нейкі час я заўважыла, што прыбываюць 
усё новыя слухачы. Чаму так позна настаўнікі з’яўляюцца на 
курсы? Аказваецца, што гэта «вольныя слухачы» — настаўнікі 
рускіх школ і некаторыя жыхары Люцына прыходзяць паслу- 
хаць мяне. Ну, што ж... Гэта добры знак.

Скончыліся заняткі. Я збіраюся ў дарогу, у Дзвінск. Аж 
прыйшоў пасланец і кліча мяне на заключны сход настаўнікаў 
усіх школ: латышскіх, рускіх, беларускіх. Просяць мяне вы- 
ступіць з прамовай. Аб чым гаварыць пры такой разнастайнай 
аўдыторыі? Сціснула рукамі галаву, хаджу з кута ў кут, а ні- 
чагусенькі не магу прыдумаць. Другі раз прыбягаюць.

— Хутчэй ідзіце. Усе ўжо сабраліся, толысі вас чакаюць, каб 
пачынаць.

Так нічога не прыдумаўшы, іду.
Пакуль выступалі кіраўнікі іншых курсаў і начальства, я 

сядзела без адзінай думкі ў галаве. Нарэшце называюць маё 
прозвішча. Выходжу на трыбуну. Цішыня ў зале. I я пачала га- 
варыць.

He толькі цяпер, праз 50 год, але і на другі дзень пасля гэта- 
га я не магла ўспомніць ніводнага слова з таго, што я гавары- 
ла. Памятаю толькі, што ўзнімаліся белыя хустачкі да вачэй, 
схіляліся долу галовы... А як скончыла, пад буру воплескаў 
расчыніліся дзверы сумежнага пакоя, адтуль выйшлі дзве на- 
стаўніцы з букетам кветак, а пасярод іх сівы Хруцкі з падно- 
сам у руках, на якім стаяў кафейны прыбор. Падышоўшы да 
мяне, Хруцкі сказаў цёплую прамову, падзякаваў за маю працу, 
і злажылі перада мной падарункі. Цяпер і я расплакалася.

На станцыю праводзілі мяне каля дваццаці настаўнікаў. Шэсць 
букетаў унеслі за мной у вагон.

— Вы артыстка? — спыталі ў мяне пасажыры, калі ўжо цяг- 
нік адышоў ад станцыі.

— He, я настаўніца беларускіх школ, — адказала.
У Дзвінску я ўжо застала нямала настаўнікаў, якіх Краскоў- 

скі пасцягваў сюды з розных канцоў свету: з Каўнаса прыехаў 
Уладзімір Пігулеўскі, з Рыгі — хрыстападобны ў ваеннай форме 
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Уладзімір Корці, случак Андрэй Якубецкі, рэшта настаўнікаў, 
апрача Краскоўскага, былі дая мяне людзі новыя, незнаёмыя.

Рамонт будынка гімназіі ішоў поўным ходам. Да пачатку за- 
няткаў рашылі падрыхтаваць толькі ніжнюю частку будынка. 
Абвясцілі прыём вучняў. Ужо набралася некалькі дзесяткаў 
заяўурозныя класы. Аднак часта здаралася, што праз дзень-два 
заявы бралі назад. Справа ў тым, што побач з беларускай гім- 
назіяй знаходзіўся добра адрамантаваны і як належыць абста- 
ляваны будынак рускай гімназіі, дырэктар якой Садоўскі павёў 
моцную агітацыю супраць нашай гімназіі. Ён нават на рынку 
залазіў на бочку і адтуль крычаў, што беларуская гімназія ства- 
раецца на бальшавіцкія грошы. «Асцерагайцеся туды пасылаць 
сваіх дзяцей, — казаў ён, — бо неўзабаве іх запруць у вагоны 
і адправяць у Саветы, і вы больш ніколі не пабачыце сваіх сы- 
ноў і дачок...»

Гатова ўжо перакрыццё паміж ніжняй і верхняй часткамі 
будынка, сценамі разгароджаны паасобныя класы, устаўлены 
вокны, падлога часова заслана непрыбітымі дошкамі, стаяць 
наспех збітыя драўляныя сталы і доўгія лаўкі. Можна пачынаць 
заняткі. Вызначылі дзень, апавясцілі ўсіх вучняў.

Гадзіны за дзве да першага званка сабраліся мы, настаўнікі. 
Урачысты, усхваляваны настрой. Нават гутаркі не клеяцца. 
Мяне дрыжыкі прабіраюць, як перад выхадам на сцэну ў адказ- 
най ролі. Вось ужо без дзесяці дзевяць, а ля ўваходных дзвя- 
рэй топчуцца дзве дзяўчынкі і адзін хлопец, баючыся ўвайсці. 
Мы іх зазываем і чакаем іншых. К дзесяці падышлі яшчэ трое. 
Ну, што ж, пачакаем яшчэ з гадзіну. Аднак больш ніхто не 
прыйшоў. На 4 класы гімназіі толькі 6 вучняў... Урачысты на- 
строй патух, яго змяніла прыгнечанасць, няўпэўненасць, тры- 
вога... Што будзе далей? Набяром патрэбную колькасць вучняў 
ці прыйдзецца збіраць свае манаткі і выязджаць? А куды?

А побач у рускай гімназіі чуваць шум і гоман на пераменах.
Рашылі перанесці першы дзень заняткаў яшчэ на тыдзень.
Праз тыдзень з’явіліся ўжо больш як 20 вучняў, па 5—7 чала- 

век на клас. Заняткі пачаліся без асаблівай урачыстасці. А праз 
месяц-два было ўжо больш за сотню вучняў. Да пачатку другога 
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паўгоддзя рамонт будынка быў закончаны. На першым па- 
версе размясцілася 6-класная пачатковая школа, кіраўніком 
якой быў Якубецкі, на другім паверсе — 4 класы гімназіі, на- 
стаўніцкая і вялікая зала са сцэнай. Класы былі абсталяваны 
новымі партамі.

Сярод вучняў было шмат з далёкіх ад Дзвінска вёсак і мя- 
стэчак: з Прыдруйска, Краслаўкі, Індры і іншых. Многія з іх — 
дзеці вясковай беднаты, якім цяжка было аплаціць прыватную 
кватэру. I мы, настаўнікі, рашылі на ўласныя сродкі адкрыць 
інтэрнат. Усе згадзіліся адлічаць са сваёй зарплаты пэўны пра- 
цэнт у фонд дапамогі бяднейшым вучням. На гэтай жа Вар- 
шаўскай вуліцы, непадалёк ад гімназіі, нанялі дом у 5 пакояў 
з кухняй і размясцілі там вясковых хлапцоў і дзяўчат. Адзін па- 
кой займала загадчыца інтэрната.

Апрача беларускай мовы і літаратуры я выкладала спевы. 
3 першых жа дзён пачала падбіраць галасы для хору і рыхта- 
ваць пастаноўку «Паўлінкі». На ўсе ролі падабрала больш- 
менш адпаведных выканаўцаў, а на ролю Паўлінкі ніяк не 
магла знайсці: з усіх, каго прабавала на рэпетыцыях, ніводная 
мяне не задавальняла. Вучань старэйшага класа Карнавухаў, 
які выконваў ролю Сцяпана, параіў мне паспрабаваць вучаніцу 
падрыхтоўчага класа Надзю Мікалаеву. Яна на кожнай рэпе- 
тыцыі ціхенька стаяла ўбаку і назірала.

— Гэта ж дзіцё яшчэ, — кажу, глянуўшы на яе. — Ёй, ма- 
быць, і 14 гадоў няма. He, не падыходзіць яна да гэтай ролі.

— А вы паспрабуйце, — настойвае Карнавухаў. Успомнілася 
мне мая першая проба ў ролі Пронкі з п’есы Э. Ажэшкі «Хам».

— Ану, давай паспрабуем гэтае дзяўчо.
I што вы скажаце! 3 першай жа песні «Ой, пайду я лугам», 

з першых жа слоў Паўлінкі я аслупянела ад здзіўлення. Аб леп- 
шай Паўлінцы і марыць нельга. Надзя іграла, як сапраўдная 
артыстка. Дарма, што замолада выглядае! Галоўнае, што так 
праўдзіва перадае лірычна-засмучоны настрой, гарачы парыў, 
рашучасць.

Закіпела жыццё ў гімназіі. Кожны дзень пасля ўрокаў 
то рэпетыцыі «Паўлінкі», то хор; хлопцы пад кіраўніцтвам 
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старшакласніка Мірановіча, прыроднага мастака, малююць 
дэкарацыі.

На ўрачыстасць адкрыцця гімназіі былі запрошаны ўсё на- 
чальства горада, бацькі, настаўнікі ўсіх школ Дзвінска, прыеха- 
лі настаўнікі беларускіх школ і з вёсак. Пасля афіцыйнай част- 
кі адбылася пастаноўка «Паўлінкі» і канцэрт. Поспех быў ве- 
лізарны!

3 гэтага часу ні на адзін дзень не спынялася праца хору і дра- 
матычнага гуртка. Апрача вучняў гімназіі ў хоры прынялі ўдзел 
настаўнікі пачатковай школы, такім чынам, у хоры налічвалася 
звыш 50 чалавек. У рэпертуар хору ўваходзілі беларускія народ- 
ныя песні са зборніка Тэраўскага, латышскія песні, з класікаў 
выконвалі песні Манюшкі — «Каля хацінкі», «Саколікі», «Кліч 
пастушка», дуэт Чайкоўскага «Вечар», урыўкі з оперы Сметаны 
«Праданая нявеста» і іншыя. Шмат дапамагала нам жонка Пі- 
гулеўскага, выдатная піяністка Вольга Бароўская.

Апрача харавога і драматычнага гуртка існаваў і харэагра- 
фічны, які выступаў на канцэртах з мастацкай гімнастыкай. 
Кіравала гэтым гуртком новая выкладчыца нямецкай мовы 
Эла Генрыхаўна.

Часамі залу здавалі іншым арганізацыям Дзвінска, так што 
кожны дзень па суботах і ў нядзелю адбываліся спектаклі і кан- 
цэрты. Сродкі, сабраныя ад нашых вечароў, а таксама за здачу 
ў наём залы ішлі на выдаткі нашай самадзейнасці: на абсталя- 
ванне сцэны, на парыкі, грым, касцюмы і на дапамогу бядней- 
шым вучням. Публікі заўсёды было больш, як месц у зале.

Слава аб нашай гімназіі даляцела аж да Рыгі. У зімовыя ка- 
нікулы 1923/24 навучальнага года Міністэрства асветы запрасіла 
нас у Рыгу. Выступалі мы на сцэне Латышскага нацыянальнага 
тэатра з пастаноўкай «Паўлінкі» і канцэртам, у рэпертуар якога 
ўваходзілі беларускія і латышскія народныя песні, танцы. Сярод 
публікі прысугнічалі члены латышскага ўрада, у тым ліку і міністр 
асветы, народны паэт Латвіі Ян Райніс. Можна сабе ўявіць, як мы 
хваляваліся і стараліся добра іграць і спяваць.

У часе антракту і пасля канцэрта Ян Райніс заходзіў да 
нас на сцэну, каб пахваліць і падзякаваць за ўдалы спектакль 
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і харавыя спевы. Тады ўпершыню я пазнаёмілася з ім. Даволі 
высокі, з рэдкімі сівымі валасамі на галаве, такой жа белень- 
кай невялічкай бародкай клінам і доўгімі, апушчанымі кнізу 
вусамі, са стомленым, хваравітым тварам, на якім свяціліся цё- 
плай ласкай добрыя вочы. Ён вельмі ветліва гутарыў і з намі, 
настаўнікамі, і з нашымі юнымі выканаўцамі роляў «Паўлінкі». 
Цікавіўся справамі гімназіі, а калі хтосьці сказаў яму, што я 
прымала ўдзел у першай пастаноўцы «Паўлінкі» яшчэ ў Пецяр- 
бургу, пачаў распытваць у мяне пра Янку Купалу і пра іншых 
беларускіх паэтаў. Нарэшце на нашу просьбу ахвотна згадзіўся 
сфатаграфавацца разам з усім калектывам на сцэне тэатра.

3 пачатку 1923/24 навучальнага года ў гімназіі была ўведзе- 
на політэхнізацыя, хаця ў той час не ўжывалі гэтага тэрміна. 
Былі арганізаваны тры майстэрні: дрэваапрацоўчая, слясарна- 
такарная і швейна-ткацкая. Набылі верстакі, розныя станкі, 
маторы, інструменты, некалькі швейных машын, два ткацкія 
станкі. Кіраваў усім гэтым інжынер латыш Комісар. Кожны ву- 
чань павінен быў прайсці курс па адпаведнай праграме ў дзвюх 
майстэрнях, а дзяўчаты ў швейна-ткацкай майстэрні. Апрача 
таго, арганізаваўся агранамічны аддзел. Там ужо ўсе вучні — 
і хлопцы і дзяўчаты — мусілі прайсці практыку на прышколь- 
ным участку.

3 ранку да позняга вечара жыццё кіпела ў будынку гімназіі. 
Пасля ўрокаў і абедзеннага перапынку зноў вучні беглі ў гімна- 
зію: хто ў майстэрні, хто на рэпетыцыю. Унізе гул матораў, стук 
малаткоў па кавадлах, грукат швейных машын, лязг кроснаў, 
а наверсе песні, мастацкая гімнастыка або рэпетыцыя п’есы.

Mae адносіны з вучнямі выклікалі спрэчкі сярод настаўнікаў. 
Вучні да мяне адносіліся не толькі як да настаўніцы, але як да 
старэйшага іх друга. Гэта тлумачылася і нашай супольнай пра- 
цай у гуртках самадзейнасці, і, мабыць, маім маладым векам. 
Н е было таго дня, каб цэлая група дзяўчат не прыходзіла да мяне 
з гімназіі на кватэру. Калі часам затрымаюся ў настаўніцкай, 
яны чакаюць мяне ля выхада.

— Можна да вас зайсці? — часам пытаюць.
— Заходзьце, калі ласка! — запрашаю.
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I ў малым пакойчыку, размясціўшыся дзе хто можа — на 
атамане, на крэслах, а то і на падлозе, пачынаюць мне расказ- 
ваць аб падзеях у класах, настаўніках, хатніх справах, і да таго 
давер’е іх даходзіла, што давяралі мне свае дзявочыя сакрэ- 
ты, паказвалі пісулысі, якія ім перакідвалі на ўроках хлопцы. 
Я заўсёды была ў курсе іх сардэчных спраў.

Такія адносіны паміж мной і вучнямі не падабаліся некато- 
рым настаўнікам, асабліва нападаў на мяне за гэта Пігулеўскі. 
Ён даводзіў, што вучні павінны не толькі паважаць настаўніка, 
але і баяцца, што такое панібрацтва недапушчальна, што гэта 
надрывае аўтарытэт не толькі мой, але і іншых настаўнікаў 
і, урэшце, што ўжо зусім шкодна, бадай і амаральна, весці 
з вучнямі гутаркі аб каханні, патураць ім у гэтым. He аб каханні, 
а аб вучобе яны павінны думаць!

— Ніякага панібрацтва і ценю няма, — адказваю. — У маім 
юнацтве я спаткала жанчыну, якая па сваім веку магла б мат- 
кай маёй быць і якой я адкрывала сваё дзявочае сэрца, як 
самаму блізкаму другу. Я любіла і паважала яе бадай больш, 
як родную матку. Яна разумела і ўмела накіраваць мяне на 
правільны шлях, перасцерагчы ад небяспекі, за што я на ўсё 
жыццё захавала ў душы маёй глыбокую ўдзячнасць і святую 
памяць аб ёй.

Дзіўна паводзіў сябе дырэктар гімназіі Іван Ігнатавіч. Я ха- 
цела арганізаваць гурток моладзі накшталт таго нелегальнага 
гуртка ў Вільні, да якога сама калісь належала. Мэтай гэта- 
га гуртка было вывучэнне палітэканоміі і іншых сацыяльных 
навук. Аднак, калі я паказала Івану Ігнатавічу статут і план 
заняткаў гуртка, каб параіцца з ім, ён катэгарычна забараніў 
праводзіць з моладдзю якую б ні было работу, апрача мастац- 
кай самадзейнасці. Зараз жа пасля гэтага ён арганізаваў фут- 
больную каманду.

Хор вывучыў «Ваяцкі марш» Тэраўскага372. Моладзі вельмі 
спадабалася бадзёрая, энергічная музыка гэтага марша. Ды- 
рэктар не дазволіў уключыць яго ў праграму выступлення, хаця 
словы «наш знак працоўных — сцяг чырвоны» былі заменены 
на «наш сцяг культуры — і прасветы».
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— Музыка гэтага марша сама па сабе рэвалюцыйная, і я не 
магу дазволіць выконваць яе, — цвёрда заявіў дырэктар.

П’есу «Калісь» пра часы рэвалюцыі 1905-1907 гг. таксама за- 
бараніў да пастаноўкі.

Аднойчы, калі пасля канцэрта нас шумна і настойліва выклі- 
калі на біс, мае харысты наперабой загаманілі:

— «Ваяцкі марш»! Давайце «Ваяцкі марш» праспяваем!
— Адкрывайце заслону! — скамандавала я.
I з вялікім уздымам грымнулі марш. Ад воплескаў і крыкаў 

«брава» дрыжэлі сцены. He паспелі як след закрыць заслону, як 
ускочыў на сцэну раз’юшаны дырэктар.

— Што вы нарабілі! — трасучы мне над нос кулаком, верашчаў 
дырэктар. — Мяне з работы знімуць, пад суд аддадуць!

— Я бяру віну на сябе, — адказала спакойна, — хай мяне су- 
дзяць. Я пацверджу, што наперакор вашаму загаду праспявалі 
гэты марш. А кулакі свае хавайце ў кішэні і сваю «песню» вазь- 
міце тонам ніжэй. Я не палахлівая.

3 гэтага часу Краскоўскі пачаў перш угаворамі, а пасля пры- 
чэпкамі выганяць мяне ў новаадкрытую беларускую гімназію 
ў Люцыне. Аднак бацькоўскі камітэт стаў на маю абарону, ды 
і я сама не скарылася і да канца заставалася на сваім месцы.

3 Усходу даходзілі да нас вельмі скупыя весткі. Савецкія 
газеты да нас не траплялі, а ў рускіх газетах, асабліва ў дзвін- 
скай, змяшчаліся такія неверагодныя паклёпніцкія артыкулы 
аб жыцці ў Краіне Саветаў, што ніхто ім не верыў. Калі часам на 
чыгуначнай станцыі затрымліваўся вагон з Савецкай Беларусі 
і з надпісам на беларускай мове, нашы вучні, ды і мы разам 
з імі, беглі на станцыю ў тайнай надзеі спаткаць якога-небудзь 
чыгуначніка ці пасажыра з Краіны Саветаў і пагутарыць з імі. 
Карабок запалак з этыкеткай фабрыкі з Савецкай Беларусі 
пераходзіў з рук у рукі, і кожны радасна вітаў гэтага маленька- 
га пасланца. А калі трапіў у нашы рукі адзіны нумар часопіса 
«Полымя»373, дык мы ледзь не біліся за яго.

Канчаліся заняткі ў гімназіі. Ішла падрыхтоўка да экзаменаў. 
А ў паветры навісла нейкая няясная трывога. Даходзілі чуткі, 
што па вёсках у беларускіх пачатковых школах робяць рэвізію, 
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вобыскі ў настаўнікаў, забіраюць падручнікі геаграфіі Беларусі, 
этнаграфічныя карты Беларусі і асабістую перапіску. Нарэшце 
дайшла чарга і да нас.

Аднаго дня я з групай вучняў выбралася на цэлы дзень у лес. 
Вяртаючыся надвячоркам дамоў, мы пабачылі нашу настаўніцу 
Элу Генрыхаўну, якая выйшла аж за горад насустрач нам.

— Паўліна Вінцэнтаўна, не вяртайцеся дамоў, — кажа 
ўсхваляваным голасам. — Ідзіце да Надзенькі і там пабудзьце 
нейкі час.

— Чаму?
— Арыштаваны Іван Ігнатавіч, Пігулеўскі, Якубецкі і вас ча- 

каюць на кватэры.
— А чым я горшая за іх? I чаго мне хавацца? Няхай саджаюць 

і мяне. Іду дамоў.
Прыйшоўшы дамоў, не застала ўжо «гасцей», не дачакаліся 

мяне, але ведала, што не пакінуць мяне ў спакоі, і пачала рых- 
тавацца да перасялення ў турму. А гадзіне 11-й вечара прыйшлі 
па мяне і былі здзіўлены, што ў мяне былі ўжо звязаны клункі 
з пасцеллю і прадуктамі374.

На другі дзень, як пазней нам апавядалі, перад брамай тур- 
мы адбылася ледзь не дэманстрацыя: вучні выпускнога класа 
з падручнікамі пад пахай прыйшлі, выклікалі начальства турмы 
і запатрабавалі, або выпусціць усіх настаўнікаў, або пусціць іх 
у турму, бо ім трэба здаваць экзамены. Да іх далучыліся вучні 
іншых класаў, бацькі, пачалі спыняцца прахожыя, сабраўся 
даволі вялікі натоўп. Разгублены начальнік турмы выклікаў 
паліцыю, і натоўп разагналі. Аднак праз нейкі тыдзень ці два 
прапанавалі нас выпусціць пад залог. Арышты адбыліся і сярод 
настаўнікаў Люцынскай беларускай гімназіі. I неўзабаве амаль 
усіх выпусцілі на волю пад залог. Пачаліся экзамены і выклікі 
ў разведку на допыты.

Пасля экзаменаў звольнілі з гімназіі Краскоўскага, Пігулеў- 
скага, Якубецкага і мяне як падсудных. Выконваючым абавязкі 
дырэктара назначылі Жэрдзія, хоць і ён лічыўся пад судом. He ве- 
даю, адкуль Іван Ігнатавіч выкапаў гэтага Жэрдзія і запрасіў яго 
ў гімназію ў якасці выкладчыка прыродазнаўства. Да гэтага часу 
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яны паміж сабой былі найлепшыя прыяцелі, а цяпер аказаліся 
лютымі ворагамі. Нас, звольненых, Жэрдзій не падпускаў да 
гімназй, забараняў вучням наведваць нас, аднак кожны вечар па 
некалькі хлапцоў і дзяўчат прыбягалі да мяне.

Амаль год працягвалася судовае следства. Праз увесь гэты 
час звальнення настаўнікі жылі без працы і сродкаў да жыцця. 
Пігулеўскі і Якубецкі жылі на сродкі сваіх жонак, Краскоўскі 
аднекуль здабываў грошы не толькі на пражыццё, але і на апла- 
ту настаўніка, у якога браў урокі англійскай мовы, рыхтуючыся 
да дыпламатычнай працы ў будучым. Мне з братам прыйшлося 
па-сапраўднаму галадаць.

Нарэшце мы атрымалі акт абвінавачвання, паводле якога 
8 настаўнікаў Дзвінскай і Люцынскай гімназій абвінавачваліся 
ў тым, што «прымалі ўдзел у злачынным таварыстве ў Латгаліі, 
якое ставіла сабе за мэту сілай адарваць ад Латвійскай дзяржа- 
вы тэрыторыю Дзвінскага, Рэжыцкага, Люцынскага і часткова 
Ілукштанскага паветаў і далучыць іх да Беларускай дзяржа- 
вы...»375. Такое абвінавачванне падмацоўвалася тым, што ў бе- 
ларускіх школах былі знойдзены этнаграфічныя карты Бела- 
русі, у гімназіях выкладаліся гісторыя і геаграфія Беларусі. Тры 
гады аб гэтым ведаў школьны інспектар Азолін, а вось цяпер 
толькі ўбачылі ў гэтым дзяржаўны злоўчынак. Ясна было, што 
працэс гэты быў сфабрыкаваны.

Краскоўскі спачатку ўгаворваў мяне перабрацца разам з ім 
у Прагу да мужа. Я адмовілася па той прычыне, што ў Чэха- 
славакіі я не змагу знайсці сабе адпаведнай працы, а быць хат- 
няй гаспадыняй пры мужу-студэнту я не здатна. Аднак галоў- 
ная прычына маёй адмовы была ў тым, што наспела за гэтыя 
гады ідэалагічнае разыходжанне з мужам. Ён быў лідарам Бе- 
ларускай партыі СР, і мяне, яго жонку, усе лічылі прыналежнай 
да гэтай партыі, хаця я ніколі не ўступала ў яе, ніколі не прыма- 
ла ўдзелу ў партыйных нарадах. Цяпер, калі прасвятлела крыху 
ў маёй галаве, я не магла пагадзіцца і з яго поглядамі, і з яго 
дзейнасцю за межамі Бацькаўшчыны, а таму апублікавала ліст 
у віленскай беларускай газеце аб тым, што я не з’яўляюся чле- 
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нам БПСР і не маю з ёю нічога агульнага. Гэта паслужыла пры- 
чынай канчатковага разрыву з мужам376.

Праз якісь час Краскоўскі прапанаваў мне паехаць у Рыгу, 
звярнуцца ў Савецкае пасольства і разведаць там, ці змаглі б мы 
пераехаць у БССР. У пасольстве мне сказалі, што ў свой час да- 
дуць нам адказ на гэта.

На 2 красавіка 1925 г. быў назначаны наш судовы працэс. 
Трэ было наняць прыватных адвакатаў для агульнай абаро- 
ны, а на гэта патрэбны былі немалыя грошы. Усе абвіна- 
вачаныя неяк раздабылі сродкі і на абарону, а скуль мне ўзяць? 
Напісала старым знаёмым у Вільню, прасіла пазычыць мне на 
аплату агульнай абароны. Адказалі мне, што яны самі апош- 
нія нагавіцы і гальштукі прадаюць на рынку, каб з голаду не 
памерці. Праўда, разы два дапамаглі мне Юзэф Дамброва 
і Алесь Залескі, перасылаючы з Польшчы ўклееныя ў воклад- 
ку кнігі грашовыя паперкі. Аднак гэтага не хапала на абаро- 
ну. Дамброва хацеў прыехаць у Латвію, каб узяць на сябе маю 
абарону, але латгальскі суд не дапусціў яго да абароны як гра- 
мадзяніна чужой дзяржавы. Прыйшлося абмежавацца казён- 
ным абаронцам, назначаным судом.

Як на ліха, амаль напярэдадні суда я захварэла. Баючыся, 
каб праз маю хваробу не адклалі суд, сабрала апошнія сілы і па- 
плялася.

Публікі ў зале было паўнюсенька. Тыя, якім не хапіла бі- 
летаў на ўваход, тоўпіліся ў калідорах, на лесвіцах, на вуліцы. 
Вучняў не дапускалі ў залу, аднак больш спрытныя прабіраліся 
і, скурчыўшыся, сядзелі над лаўкамі, а жанчыны прыкрывалі іх 
спадніцамі. Час ад часу паліцэйскія хадзілі паміж лавак, падні- 
малі жанчын і вывуджвалі з-пад лавак хлапчукоў і дзяўчат.

Пачаўся суд. Восем чалавек падсудных не прызналі сябе 
вінаватымі. Прыводзяць да прысягі сведак. Усіх іх каля 120. 
Сведак абвінавачання і абароны трымаюць у асобных пакоях. 
Пачынаецца допыт сведак. Адны нічога не ведаюць, ніколі не 
чулі, не бачылі; другія сведчаць, што мы з’яўляемся савецкімі 
агентамі, што я, напрыклад, была камісарам асветы ў Сма- 
ленску; трэція, у тым ліку і Асанаў, які назваў сябе генералам, 
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паказанні якога зачытваюцца, бо сядзіць у турме ў Рызе за 
нелегальны пераход граніцы, называюць нас манархістамі; 
чацвёртыя — незалежнікамі. Словам, поўны разнабой у нака- 
заннях сведкаў абвінавачання. Што і казаць, палітычнае ўпраў- 
ленне (разведка) не навучылася яшчэ фабрыкаваць штучныя 
працэсы.

Вялікае ўражанне на падсудных і на публіку робіць наша мо- 
ладзь. У большасці гэта вучні Дзвінскай і Люцынскай гімназій. 
Ніхто з нас не вучыў іх, як яны павінны трымацца на судзе, 
што і як гаварыць. Мы рашылі, што іх паводзіны і паказанні 
павінны быць экзаменам іх грамадскай свядомасці і праверкай 
нашай выхаваўчай працы.

Кожны з іх пры ўваходзе перш за ўсё вітае нас, падсуд- 
ных. Хоць у гімназіі не было старога звычаю пры сустрэчы 
з настаўнікамі прысядаць у рэверансе або шчоўкаць нагой 
аб нагу, а тут — хто іх навучыў?! — хлопцы, шчоўкнуўшы на- 
гой, ледзь не ў пояс кланяюцца нам, а дзяўчаты прысядаюць 
у глыбокім рэверансе; а падышоўшы бліжэй да суддзяў, толькі 
злёгку ківаюць галавой у знак прывітання. Судовы прыстаў са 
скуры вылузваецца, тлумачачы ім, што падсудным не трэба 
кланяцца, а толькі суддзям, выскаквае ў пакой сведак паву- 
чыць іх, як трэба трымацца перад судом, аднак сведкі робяць 
па-свойму. У многіх з іх слёзы на вачах, і ад хвалявання нейкі 
час не могуць гаварыць. Нам таксама цяжка было стрымаць 
слёзы, гледзячы на іх. У зале, не скрываючыся, плачуць людзі. 
Кожнаму сведку задавалася пытанне:

— Што вы лічыце сваёй Бацькаўшчынай? Як вас вучылі на- 
стаўнікі аб Бацькаўшчыне?

Адзін з іх адказвае, што яго Бацькаўшчынай з’яўляецца хата 
з гаспадарчымі будынкамі і агародамі, другі называе сваю вё- 
ску, дзе нарадзіўся. Вучань 10-га класа Карнавухаў кажа, што 
ён з’яўляецца беларусам, а таму яго Бацькаўшчына — той край, 
дзе жывуць беларусы.

— Дык вы і Савецкую Беларусь лічыце сваёй Бацькаўшчы- 
най? — пытае старшыня суда.

— Так, і Савецкая Беларусь — мая Бацькаўшчына.
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— Гэта вам настаўнікі так казалі?
— Я сам даволі ўжо дарослы, каб без настаўнікаў мець свой 

погляд на Бацькаўшчыну.
Тры дні, з ранку да ночы, з перапынкамі на абед працягваўся 

працэс. 4 красавіка, у чацвер, перад Вялікаднем пасля спрэчак 
бакоў, каля поўначы суд выйшаў на нараду. Тры гадзіны чакалі 
прыгавору. У часе гэтага перапынку да мяне падышлі двое не- 
знаёмых і параілі не начаваць дома: яны падслухалі гутарку 
чыноўнікаў разведкі, якія казалі, што ў выпадку, калі б нас 
апраўдалі, Краскоўскага і мяне, як іншаземцаў, трэба выслаць 
з Латвіі.

— Прашу ўстаць — суд ідзе! — агласіў судовы прыстаў а дру- 
гой гадзіне ночы.

Пачынаюць чытаць прыгавор, але так шпарка і невыразна, 
што нават тыя, якія ведалі латышскую мову, не маглі зразумець 
нічога.

— Апраўданы! — шапнуў адвакат, павярнуўшыся да нас.
— Хто? Хто апраўданы? — запыталі падсудныя. Але адва- 

катам не было часу нам адказаць: пачаліся нейкія перагаво- 
ры паміж адвакатамі і суддзямі. Зноў суд выйшаў на нараду. 
He паспелі зачыніцца за імі дзверы, як зноў усе ўвайшлі, He
rnia адказалі адвакатам і пасля гэтага, абвясціўшы, што суд за- 
кончаны, выйшлі. Падсудныя і публіка, нічога не разумеючы, 
захваляваліся.

— Апраўданы! Усе апраўданы! — голасна абвясціў адвакат.
3 радаснымі воклічамі кінулася да нас публіка. Затрашчала 

зламаная пад яе напорам перагародка. Я пераходзіла з адных 
абдымкаў у другія. Гул даносіўся і з вуліцы. А калі мы выйшлі 
з будынка, нас аглушылі прывітальныя крыкі. Вуліца ад будын- 
ка суда да цэнтра была запруджана народам.

Краскоўскага і мяне падхапілі на рукі і неслі аж да павароту 
на галоўную вуліцу. Паліцыя пачала разганяць незвычайную 
дэманстрацыю.

Пацягнуліся дні і тыдні. Прыгавор увайшоў ужо ў законную 
сілу. Цяпер трэба думаць, што далей рабіць. Адказу ад Савец- 
кага пасольства пакуль што няма. Знайсці якую-небудзь працу 
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ў Латвіі немагчыма. А тут яшчэ непарадкі з маім дакументам. 
Я пражывала ў Берліне і прыехала ў Латвію па сертыфікаце, 
выданым літоўскім урадам. Праз тры месяцы пасля майго 
прыезду ў Латвію сышоў тэрмін майму сертыфікату. Я звяр- 
нулася ў Літоўскае консульства з просьбай выдаць мне новы 
пашпарт або прадоўжыць тэрмін сертыфіката. I ў консуль- 
стве, і ў Літоўскім пасольстве мне адмовілі на той аснове, што 
я ўраджэнка Віленшчыны, якая ў даны момант знаходзіцца 
ў межах Польшчы, а таму мне павінны выдаць загранічны паш- 
парт польскія ўстановы. Аб гэтым нечага было і думаць. Бацькі 
мне пісалі, што на другі дзень пасля майго пабегу з Глыбокага 
прыходзілі польскія жандары арыштаваць мяне. А калі сказалі 
ім, што я ўжо знаходжуся за граніцай, жандар са злосцю гарк- 
нуў: «Мы яе і там знойдзем!» Прасіць савецкага грамадзянства? 
Могуць адказаць тое, што і літоўцы, а па-другое, з савецкім 
пашпартам не дазволілі б працаваць у гімназіі. I я фактычна 
тры гады пражыла ў Латвіі з нягодным сертыфікатам. Ашукаць 
дробных чыноўнікаў удавалася, але калі давядзецца пакідаць 
Латвію — тут ужо ніякага консула не ашукаеш.

У канцы красавіка Краскоўскага і мяне выклікалі ў Савецкае 
пасольства. 30 красавіка 1925 г. мы выехалі ў Рыгу і пайшлі 
ў пасольства. Там сказалі, што калі мы хочам выехаць у Савецкі 
Саюз, то трэба падпісаць дэкларацыю аб нашых адносінах да 
савецкай улады. У тэксце дэкларацыі гаварылася аб тым, што 
мы прызнаём савецкую ўладу, абавязваемся быць лаяльнымі 
ў адносінах да яе і да т. п. Першаму запрапанавалі падпісаць 
Краскоўскаму. Ён шпарка завярцеў пальцамі сваю бірульку 
пры гадзінніку і пачаў ухіляцца ад подпісу, хітрыць, прыдум- 
ваючы розныя аргументы, якія цяпер не дазваляюць яму пад- 
пісаць гэты дакумент.

— Ну, а вы як? — звяртаецца да мяне супрацоўнік пасольства.
— Я згодна з кожным словам гэтага дакумента і з ахвотай 

падпішу.
Мне падалі пяро, і я падпісала. Пасля гэтага і Краскоўскаму 

не аставалася нічога іншага, як падпісаць. Але якога ж ён мне 
даў дыхту, як толькі выйшлі з пасольства!
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— Як вы маглі раней за мяне падпісвацца! Вы мяне паставілі 
ў становішча дурня.

— А чаму гэта я павінна была аглядацца на вас? Я вам не пад- 
началена ў такіх справах. Кожны з нас сам за сябе адказвае. Там 
ніводная фраза не супярэчыць маім поглядам, таму я з радасцю 
падпісала.

— Нам трэба было разам трымацца, а вам слухаць старэй- 
шых і мудрэйшых.

— Для мяне гэта не абавязкова. Я раблю тое, што мне пад- 
казвае маё сумленне, а вашай палітыкі я не разумею.

Праз некалькідзён пасля гэтага, здаецца, 8 мая, Краскоўскі, 
Якубецкі і я атрымалі з Палітычнага ўпраўлення загад на пра- 
цягу 12 дзён пакінуць межы Латвіі. На другі дзень Краскоўскі 
кудысьці знік. Як пазней я даведалася, ён памчаўся ў Прагу 
на нараду да сваіх сяброў. Якубецкі пачаў старацца атрымаць 
латвійскае грамадзянства, каб не быць высланым. А я зноў 
звярнулася ў Савецкае пасольства за парадай, што мне ра- 
біць. Прызналася, што на руках у мяне ўжо пратэрмінаваны 
сертыфікат, і выказала трывогу, ці змагу я атрымаць візу з такім 
дакументам.

— Трэба зрабіць усё магчымае, — адказалі мне, — каб застац- 
ца працаваць у Латвіі. Ну, а калі не ўдасца, атрымаеце візу на 
працягу паўгадзіны.

Пачаліся старанні. Падала заяву, каб прадоўжылі мне тэр- 
мін выезду. Адмовілі. Культурна-асветнае таварыства «Баць- 
каўшчына» прасіла пакінуць мяне ў Латвіі. Адмовілі. Бацькоў- 
скі камітэт Дзвінскай гімназіі паслаў у Рыгу сваю дэлегацыю 
з такой жа просьбай. Адмовілі. Вучні выбралі па два дэлега- 
ты ад кожнага класа, пабывалі ў Рызе ў Міністэрстве асветы, 
у міністра юстыцыі, у самога прэзідэнта.

— А вы ведаеце, што калектыўнае выступленне вучняў у нас 
забаронена, што за гэта мы можам вас выключыць з гімназіі?

— Ведаем, — адказвае дэлегацыя вучняў, — выключайце нас, 
але пакіньце ў гімназіі нашу настаўніцу.

Усюды адмова. Адзін з нашых былых вучняў, цяперашні сту- 
дэнт, запрапанаваў мне фіктыўны шлюб з ім: тады, можа, як 
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жонку латвійскага грамадзяніна і пакінуць мяне ў спакоі, можа, 
і не вышлюць. Але ад гэтай прапановы цяпер і я адмовілася: на- 
што хлопцу звязваць свет, тым больш што няма ўпэўненасці, 
што гэта дапаможа.

Усе сродкі былі вычарпаны. Я зноў у пасольстве.
— He бядуйце, што нічога не выйшла з усіх старанняў пакі- 

нуць вас у Латвіі, — кажа мне супрацоўнік. — Зараз вам напі- 
шуць паперу, каб на граніцы аказалі вам усякае садзейнічанне, 
тады пойдзеце ў консульства і атрымаеце візу. А грошы вы мае- 
це на дарогу?

Я збянтэжылася і адразу не ведала, што адказаць. У кішэні, 
рэч вядомая, было пуста, але прызнацца ў гэтым было сорамна.

— Ну, нічога. Нам вядома, у якіх умовах вы жывяце. Аляк- 
сандр Іванавіч!— звярнуўся ён да другога супрацоўніка. — Па- 
клапаціцеся, калі ласка, аб гэтай справе.

Праз некалькі хвілін мне выдалі паперу да савецкай па- 
гранічнай улады, 12 тысяч савецкіх рублёў, а праз гадзіну я ўжо 
мела візу на ўезд у СССР.

Вярнуўшыся ў Дзвінск, я запакавала свой невялікі набытак 
і раніцай 19 мая адправілася з братам на вакзал. Якое ж было маё 
здзіўленне, калі на пероне пабачыла ўвесь вучнёўскі калектыў. 
Усе класы пасля першага ўрока ўзняліся і, не пытаючыся даз- 
волу дырэктара, прыйшлі мяне праводзіць. Прыйшлі і некато- 
рыя бацькі вучняў. Больш за сотню чалавек на пероне. Усе мы 
былі так усхваляваны, што гаварыць не маглі, толькі паспявалі 
слёзы выціраць з вачэй.

— Мы яшчэ спаткаемся, Паўліна Вінцэнтаўна! Мы яшчэ бу- 
дзем разам працаваць! — здушаным голасам гаварылі мае flapa
ria вучні.

Мы з братам стаім ужо ў тамбуры вагона. Дзяўчаткі пла- 
чуць наўзрыд, хлопцы хмурацца. Доўгі свісток кандуктара. 
Ляснулі буферы вагонаў. Цягнік крануўся. У гэты момант 
падняўся крык на пероне. Надзя Мікалаева, наша найлеп- 
шая артыстка гімназійнай сцэны, самлела. Хлопцы, узняў- 
шы ўгору рукі, крычаць. Гарачая хваля ўдарыла мне ў гала- 
ву. Я рванулася да іх і павісла на прыступках вагона: хтосьці 
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ззаду схапіў мяне за крысо жакета і ўтрымаў, каб я не сарва- 
лася. Цягнік прыбаўляў ходу... Больш за гадзіну я не магла 
апамятацца пасля гэтага развітання з вучнямі, якім тры гады 
аддавала сваю душу, свае сілы.

20 мая 1925 г. я ўпершыню ступіла на савецкую зямлю. 
На паграніччы, чакаючы цягніка на Мінск, нам давялося пера- 
начаваць у невялічкай гасцініцы. Надвячоркам выйшлі пагля- 
дзець на новае для нас жыццё. На шырокай лужайцы пабачылі 
шмат моладзі. Вось у адной групе чытаюць уголас газету, там 
нейкая дзяўчына з алоўкам у руках нешта чэрціць на паперы 
і тлумачыць хлопцам, далей гуляюць у валейбол... Дзе ж тая 
распушчанасць савецкай моладзі, аб якой трубяць у Латвіі? 
Сэрца радасна затрапятала: «Здравствуй, племя младое, незна- 
комое!»377.
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20 мая 1925 г. мы з братам Зыгмусем упершыню ступілі на 
савецкую зямлю. Пераначаваўшы на пагранічнай станцыі, ру- 
шылі далей. У Віцебску наш вагон стаяў 5 гадзін, і мы рашы- 
лі скарыстаць гэты час на агляд горада. У першую чаргу за- 
глянулі ў кнігарню. Тое, што я там пабачыла, зацьміла ўсе 
іншыя ўражанні. Я ніколі не спадзявалася пабачыць столькі 
кніг на нашай роднай мове. Школьныя падручнікі, мастацкая 
літаратура, палітычная, навуковая... Слёзы радасці засцілалі 
вочы. Дзе ж той заняпад нацыянальнай кулыуры, пра які нам 
трубілі кожны дзень? Як апантаная, я кідалася ад адной паліцы 
да другой, не могучы стрымаць свайго захаплення. Прадавец 
здзіўлена глядзеў на нас.

У такім радасна-ўзбуджаным настроі прыехалі ў Менск. 
Ніхто нас не сустракаў, ніводнага адраса знаёмых не ведалі. 
Пакінуўшы рэчы на вакзале, пайшлі шукаць майго стрыеч- 
нага брата Васілевіча Яся. Ведалі з лістоў ад бацькоў, што ён 
у Менску. Аказалася, што ён з’яўляецца наркамам гандлю 
БССР. Знайшлі яго ў наркамаце. Ён уладкаваў нас да часу 
ў нумары гасцініцы «Еўропа». На другі дзень пабегла адведаць 
Янку Купалу, які жыў на Правіянцкай вуліцы379. Там жа, у ад- 
ным з пакояў, жыў і Змітрок Бядуля. Прывітанне было цёплае, 
сардэчнае. Я захлыналася ад радасці, апавядаючы аб сваіх на- 
зіраннях у пагранічным мястэчку і ў віцебскай кнігарні.

— Пачакай, пачакай, як агледзішся, дык не тое запяеш, — 
ахаладзіла мой парыў радасці Уладка. Я зірнула на Янку, ча- 
каючы, што ён на гэта скажа, але ён маўчаў, быццам не чуючы 
слоў Уладкі, і гэта збянтэжыла і насцярожыла мяне. Змяніўшы 
тэму гутаркі, я ўжо спакойным тонам пачала раіцца, дзе і як 
нам уладкавацца на працу. Янка абяцаў назаўтра пайсці са 
мной у Наркамасветы.
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Зайшоўшы ў пакой да Бядулі, я спыталася ў яго, што значапь 
словы Уладкі.

— Ат, слухай ты яе! Усё ёй мала, усім незадаволена. А ці мы 
з табой думалі калісьці ў Вільні, што будзе такі росквіт белару- 
скай літаратуры і культуры? Ну, сёе-тое, можа што, і не будзе 
табе падабацца тут.

Тады ж ён мне даў сваё фота з такім надпісам:
«Паўліне Мядзёлцы.
Ці памятаеш, як будзіла Беларусь шмат гадоў таму назад 

у нашаніўскую эпоху?
Твае мары-летуценні часткова спраўдзіліся ў жыцці.
Слава табе, Паўліна, за тваё гераічнае змаганне за лепшы 

лёс нашага народа, якому ты аддавала і аддаеш усе свае сілы 
і здольнасці.

3. Бядуля
25/V-25 г. Менск»380.

На наступны дзень Янка пазнаёміў мяне з загадчыкам школь- 
нага аддзела Наркамасветы Сцяпанам Некрашэвічам, і неўзаба- 
ве я атрымала накіраванне ў якасці лектара беларускай літарату- 
ры на курсы перападрыхтоўкі настаўнікаў у Клімавічах.

У Інбелкульце, які знаходзіўся на Койданаўскай вуліцы 
(цяпер Інтэрнацыянальная), мяне пазнаёмілі з прыехаўшым 
у Менск сакратаром Калінінскага акружкама ў Клімавічах Але- 
сем Адамовічам. Гэта быў малады, гадоў 25, сінявокі хлопец 
з прыемным выразам круглага твару, светлымі валасамі, энер- 
гічнымі рухамі і звонкім, цвёрдым і вясёлым голасам. Ён рас- 
казаў мне, што сабой уяўляе мястэчка Клімавічы381, якія там 
установы, людзі.

— Ёсць там адна жанчына-доктар, — закончыў ён сваё апа- 
вяданне, — загадчык акрздравам. Ох, і баявая жанчына! Яна 
прайшла ў якасці доктара ўсю Грамадзянскую вайну, а лаяцца 
ўмее лепш за любога салдата. Як пусціць са смакам «с четвёр- 
того этажа», дык толькі трымайся! Аднак я думаю, што вы з ёй 
паладзіце. Харошая бабка!
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Клімавічы — звычайнае беларускае мястэчка, у якім 4 ці то 
5 вуліц з драўлянымі дамамі. Толькі ў цэнтры пара мураванак 
ды вялікі драўляны аднапавярховы Народны дом. Воддаль 
ад цэнтра двухпавярховы мураваны дом акружкама і Савета 
дэпутатаў. У адным з драўляных дамоў райана займала два 
пакоі — канцылярыя і кабінет загадчыка. Там жа ў кабінеце 
і стол інспектара.

У той час, калі мы з інспектарам абмяркоўвалі арганізацыю 
настаўніцкіх курсаў, ля стала загадчыка сядзела жанчына гадоў 
каля 30 з гладкапрычасанымі валасамі, у якіх блішчэлі срэбныя 
валасінкі. Сіні ангельскі касцюм спрытна аблягаў шырокія 
плечы і ўсю мужападобную постаць. 3 гутаркі яе з загадчы- 
кам райана я зразумела, што справа ішла аб Народным доме, 
які патрэбен быў ёй для правядзення нейкай лекцыі. Загадчык 
патрабаваў аплаты за карыстанне залаю Народнага дома, а яна, 
даводзячы, што гэта лекцыя вельмі патрэбна для насельніцтва, 
дамагалася атрымаць залу без аплаты. Тон спрэчак на гэту тэму 
павышаўся.

— Эх, сказала б я табе... каб не было тут чужых, — кінуўшы 
пытлівы позірк на мяне, азвалася энергічная жанчына.

— Хто гэта такая? — шапнула я інспектару. — Ці не ваш до- 
ктар?

— Так, — адшапнуў інспектар, — загадчыца акрздравам. 
А вы яшчэ незнаёмы? Я вас пазнаёмлю з ёй. Цікавая асоба!

Калі яна, адыходзячы, падышла да інспекгара развітацца, 
той, устаўшы, сказаў:

— Пазнаёмцеся, калі ласка. Гэта Анна Валяр’янаўна Кур- 
шэўская, а гэта наш лектар на настаўніцкіх курсах, — і, ужо 
звяртаючыся да свайго начальніка, дадаў: — Вось дзве асобы, 
якія, як відаць, нічога супольнага паміж сабой не маюць.

— А можа, што і знойдзецца супольнага, — адказала я 
з усмешкай, падаючы руку.

Анна Валяр’янаўна моцна паціснула маю руку, моўчкі 
паставіла адну нагу на табурэтку, апіраючыся локцем рукі, 
у якой трымала папяросу, і ўпілася сваімі шэрымі выпуклымі 
вачыма ў мяне, быццам заглядаючы ў самую глыб душы. Я вы- 
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трымала яе доўгі позірк, ледзь стрымліваю ўсмешку. Зняўшы 
з табурэткі нагу, яна, яшчэ раз моўчкі паціснуўшы да болю 
маю руку, выйшла.

Пазней я ўжо ведала гэту яе звычку пранікліва глядзець 
у вочы незнаёмаму чалавеку, і, калі той не вытрымліваў і хаваў 
свае вочы, яна лічыла, што гэта няшчыры, фальшывы чала- 
век. Так, у далейшым я павяла яе ў Менску да Купалы. Пры- 
вітаўшыся сваім звычаем з Уладкай, яна тут жа ў калідоры шап- 
нула мне: «Сволач, не глядзіць у вочы». Аднак пра Янку так не 
азвалася.

Абедаць мы з братам хадзілі ў сталоўку. Праходзячы міма 
акрздрава, часта праз адкрытае вакно ў кабінеце д-ра Куршэў- 
скай бачыла яе галаву, і часамі, калі нашы позіркі сустракаліся, 
ветліва раскланьваліся. Аднойчы я адна ішла міма акрздрава. 
Раптам Анна Валяр’янаўна высунулася да паловы з вакна.

— Што вы шляецеся тут міма вакна, маць вашу за ўсе чатыры 
нагі, і не заходзіце?! — раздаўся яе нізкі, грудны, з хрыпаткой 
голас.

Я аслупянела на момант.
— Ну, ведаеце... На такое мілае запрашэнне ніяк нельга не 

зайсці, — адказала я і адразу павярнула ў акрздраў.
Прывітаўшыся, адразу мы сталі пра нешта перабрэхвацца. 

Яна пазнаёміла мяне са сваім намеснікам д-рам Кукесам.
— Вы даўно ўжо знаёмы? — пытае д-р Кукес.
— Другі раз спатыкаемся і першы раз гаворым, — адказвае 

д-р Куршэўская.
— Што вы кажаце? — здзівіўся Кукес. — Судзячы па вашай 

гутарцы, я думаў, што вы год дзесяць ужо знаёмы.
— Такім, як мы, — кажа Анна Валяр’янаўна, — многа не трэ- 

ба: пабачыш — і або «пойдн сюда», або «убнрайся к чертовой 
матерн»!

Яна заўсёды і з усімі гаварыла на чыста народнай беларускай 
мове, ведала творы Фр. Багушэвіча, Дуніна-Марцінкевіча, ад- 
нак з літаратурай нашаніўцаў мала была знаёма. Паходзіла яна 
з засцянковай шляхты Мсціслаўшчыны.

Анну Валяр’янаўну выклікалі ў канцылярыю.
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— Харошы наш начальнік, вельмі харошы, — азваўся д-р Ку- 
кес, — але надта ж ужо моцна лаецца.

— А калі яна лаецца, дык гэта значыць, што яна добра да вас 
адносіцца, — кажу яму. — Але калі яна пачне з вамі гаварыць 
ветлівым, па-еўрапейску далікоўным тонам, дык тады сцера- 
жыцеся, бо не к дабру вам такі тон.

— А скуль вы ведаеце гэту рысу майго характару? — паказаўшы- 
ся ў дзвярах і пачуўшы нашу гутарку, пытае Анна Валяр’янаўна.

— Я думаю, што не памыляюся ў гэтым, — адказала я.
Вось так адбылося наша першае знаёмства з гэтай ары- 

гінальнай і цікавай асобай, знаёмства, якое перайшло ў даў- 
галетнюю дружбу. «Ах ты, мая сволач дарагая!» — так заўсёды 
яна мяне вітала пазней.

Пасля гэтага я часта заглядвала ў акрздраў і назірала за пра- 
цай яго загадчыцы. Аднойчы ў яе кабінет зайшло некалькі ся- 
лянак у беднай неахайнай вопратцы. У некаторых з іх твар быў 
пакрыты нейкімі гнойна-жоўтымі струпамі, а ў той, што тры- 
мала загорнутае ў лахмаццё грудное дзіця, вакол заняпаўшага 
ўжо носа такія самыя струпы. Яшчэ не ведаючы, што азнача- 
юць такія «кветкі» на тварах жанчын, я з недаўменным стра- 
хам глядзела на іх. Анна Валяр’янаўна дала ім накіраванне на 
лячэнне і адправіла іх.

— Што гэта за жанчыны? — пытаю. — Што з імі?
— Непадалёк адсюль, — кажа Анна Валяр’янаўна, — цэлая 

вёска заражана сіфілісам. Заразу прынеслі ваякі руска-ня- 
мецкай вайны.

— Дык як жа ім дазваляюць жаніцца, дзяцей радзіць?
— А хто і як ім забараніць можа? Вось змушаем іх лячыц- 

ца, лекцыі чытаем, каб папярэдзіць пашырэнне заразы. А што 
ж больш можам зрабіць?

Іншым разам паявілася 5—6 маладых дзяўчат, гадоў па 16—18.
— Ну, хадзіце, хадзіце, пташачкі! Раскажыце, як гэта ў вас 

здарылася, — паклікала іх Анна Валяр’янаўна ў асобны пакой. 
Пагутарыўшы з імі, вышла яна ўсхваляваная, расстроеная.

— Ну, што ж мне з імі рабіць? Прыйдзецца дазволіць ім 
аборт зрабіць. Шкада дзяўчат.
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Аказваецца, у адной вёсцы адбывалася вечарынка. Разга- 
рэўшыся ад танцаў і самагону, хлопцы пачалі прыставаць да 
дзяўчат, умаўляючы ім, што пасля рэвалюйыі захоўваць дзя- 
воцтва — гэта буржуазныя забабоны, што калі яны не падда- 
дуцца, то будуць глядзець на іх як на кулацкае адроддзе і не 
быць ім камсамолкамі. I вось усе гэтыя дзяўчаты ў адзін і той 
самы вечар і зацяжаралі.

— Пайду ў акружкам, — кажа Анна Валяр’янаўна. — Хай 
Алесь Адамовіч управіць мазгі гэтым хлопцам і дзяўчатам.

Пазней я даведалася, што адбыўся вялікі сход камсамольцаў, 
на якім Алесь «упраўляў мазгі» ім.

A то раз у прыёмны пакой Анны Валяр’янаўны ўвайшла 
яшчэ маладая жанчына. Раптам адтуль пачулася такая заборы- 
стая лаянка, што аж вушы завялі ў мяне.

— Што гэта, так тваю ды разгэтак, не можаш радзіць? Сама 
маладая, здаровая, муж добра зарабляе, у хаце дастатак, а ты, 
такая ды гэтакая, хочаш парожняй гуляць? Любіш катацца, 
любі і саначкі вазіць! He дам дазволу! Вон пайшла адгэтуль!

Каб ужо больш не вяртацца да Анны Валяр’янаўны, скажу 
ўжо да канца пра яе.

Хіба адзіны недахоп у яе, дык тое, што яна прывыкла моц- 
на піць. Бывала, усе мужчыны зваляцца з ног, а яна — хоць 
бы што! Толькі пачырванее ў твары, вочы становяцца больш 
выпуклымі, ходзіць па пакоі, залажыўшы ў кішэні рукі і нагой 
пінае ап’янелага да непрытомнасці мужчыну.

— He ўмееш піць, дык не пі, сукін сын!
Аднойчы я паехала да яе ў Оршу, дзе яна працавала хірургам- 

гінеколагам у бальніцы. Чакаючы ў бальнічным калідоры, па- 
куль яна скончыць свой працоўны дзень, я гаварыла з хворымі. 
Яны проста-такі маліліся на яе. Калі яна прабягала з аднэй па- 
латы ў другую, усе, хто быў на нагах, цугам за ёй беглі, з вя- 
лікім замілаваннем гледзячы на яе. Адтуль мы паехалі на дачу 
пад Дняпром да аднэй яе калегі. Па дарозе яна ўзяла яшчэ ад- 
наго доктара і... цэлы яшчык віна. Вярнуліся мы аж а 4-й гадзі- 
не ночы. Толькі ўлягліся спаць, як яе паднялі з пасцелі. Адзін 
селянін прывёз на калёсах жонку, якая была амаль пры смерці.
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Патрабавалася тэрміновая аперацыя. Дзяжурны доктар адмо- 
віўся рабіць небяспечную аперацыю і паслаў мужа па яе.
- Я ж не магу аперыраваць. Я ж п’яная! — кажа яна сваёй 

цётцы. — He паеду!
Але мужык кінуўся ёй у ногі, просячы-молячы ратаваць яго 

жонку. Чартыхаючыся, лаючыся на чым свет стаіць, паехала 
ўсё ж такі.

Раніцай, прачнуўшыся, я бачыла праз адкрытыя дзверы і чу- 
ла, як яна расказвала сваёй цётцы.

— Яшчэ гадзіна правалочкі, і бабе быў бы капут. Што мне 
рабіць? Баюся загубіць бабу — я ж п’яная. Але і чакаць нельга! 
Закасала рукі, вымыла, сунула руку — так тваю маць! Як тар- 
ганула — гляджу, а мая баба зусім ужо збялела і не дыхае. Тры 
гадзіны сядзела пры ёй, пакуль не ажывіла і не пераканалася, 
што будзе жыць.

Вочы яе блішчэлі вялікай радасцю, шчасцем. Яна была так 
цудоўна прыгожым Чалавекам у сваёй радасці, што выратавала 
жыццё, што я ў нямым захапленні глядзела на яе.

3 першых дзён Вялікай Айчыннай вайны д-р Куршэўская 
зноў была на фронце і вярнулася пасля вайны ў Оршу ў чыне 
палкоўніка медслужбы з нагародамі. Была прызначана началь- 
нікам ваеннага шпіталя. Жыла адна, узяўшы на выхаванне 
сына сваёй пляменніцы, якую немцы расстралялі ў Оршы за 
сувязь з партызанамі.

Памерла яна ў Оршы, здаецца, у 1952 г. пасля інфаркту. 
Як мне казала адна медычка з вайсковага шпіталя, пахавалі яе 
вельмі ўрачыста і паставілі на яе магіле помнік.

...Нарэшце з’ехаліся настаўнікі на курсы перападрыхтоўкі. 
Пачаліся заняткі. На беларускую літаратуру было выдзелена 
40 гадзін па 2 гадзіны ў дзень. 3 першых дзён я неяк дзіўна сябе 
адчувала перад настаўнікамі — не магла настроіцца на належ- 
ны лад, не прыходзіла натхненне. Вось у вялікім зале сядзяць 
перада мной каля двухсот чалавек. Адны, не зводзячы вачэй 
з мяне, уважна слухаюць, іншыя, схіліўшы голаў, запісваюць 
у сшыткі. Здавалася б, пры такой аўдыторыі сэрца павінна зага- 
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рэцца і палымнянымі словамі запаліць слухачоў, як у Люцыне 
ў 1922 г. Аднак я не адчуваю ў сабе гэтага агеньчыка. Стараюся 
штучна раздзьмуць яго, але яшчэ горш выходзе, сама адчуваю 
нейкі фальш у сваім тоне і, адкінуўшы штучны пафас, зноў га- 
вару спакойна, суха.

Вяртаючыся з лекцыі, незадаволеная з сябе, я з мукай у ду- 
шы шукаю прычыны такога стану сваёй душы, такой бяс- 
страснасці, халаднакроўя. Ці я перастала кахаць сваю родную 
мову, літаратуру? He, не гэта! Дык чаму ж?! Мо таму, што ся- 
род гэтых настаўнікаў няма такога Хруцкага, які на першых 
маіх лекцыях у Люцыне выкрыкваў: «На ліха нам здалася ваша 
нейкая беларуская мова?». Няма ніякіх спрэчак, няма варо- 
жых адносін да ўсяго беларускага, не трэба перамагаць такія 
варожыя адносіны, не трэба пераконваць? Так, так! Мабыць, 
у гэтым крыецца прычына. Там я была змагаром за права на 
сваю родную мову, за развіццё нашай нацыянальнай культу- 
ры, а тут... я чыноўнік, які выконвае тое, чаго ўжо дабіўся наш 
народ, што ўзаконена савецкай уладай. Але ці гэта дае мне 
права на халодны рапыяналізм, на халодныя, хоць і сумлен- 
ныя адносіны да сваіх абавязкаў? Ой, нейкая блытаніна ў маіх 
мазгах і душы паўстала з пераходам у новыя абставіны жыц- 
ця. Трэба старацца перамагчы, прыстасавацца да новых умоў, 
зліцца з новым жыццём, пазнаць яго законы, новыя заданні 
і ўсёй істотай аддацца на іх выкананне з такім жа пылам-жарам, 
як і там, за мяжой.

Разгарнуўшы газету «Савецкая Беларусь», убачыла артыкул 
Ів. Ігн. Краскоўскага382. Цэлы падвал займаў гэты артыкул. 
Значыцца, ён ужо ў Менску? Дзе ж ён да гэтага часу быў? Бо як 
я выязджала з Дзвінска, яго ні там, ні ў Рызе не было. Цікава, 
што ж ён тут піша? Прачытала і поруч са здзіўленнем адчула 
паганы несмак у душы. Аказваецца, ён ледзь не з пялёнак быў 
у душы камуністам. Дык чаму ж ты адмаўляўся падпісаць дэ- 
кларацыю ў Савецкім пасольстве ў Рызе? Аказваецца, што 
ў Дзвінскай беларускай гімназіі ён стварыў вучнёўскую пад- 
польную арганізацыю накшталт камсамола. Чаму ж я пра гэта 
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не ведала? Чаму ад мяне ён скрываў гэту арганізацыю, калі 
яна сапраўды была? Чаму гэтыя вучні, з якімі ў мяне былі са- 
мыя сардэчныя адносіны, нічога пра гэта мне не сказалі? Чаму 
Іван Ігнатавіч забараніў мне ў самым пачатку арганізаваць на- 
паўлегальную Грамаду беларускай моладзі? Чаму забараняў на 
канцэртах нашага хору выконваць некаторыя песні толькі таму, 
што сама музыка гэтых песень баявая, рэвалюцыйная? Чаму за- 
бараніў пастаноўку з рэвалюцыйнага жыцця 1905 г.?

Фальш, фальш і фальш у кожным слове гэтага артыкула. 
Неўзабаве пасля паяўлення ў газеце артыкула Краскоўскага 
сакратар акружкама Алесь Адамовіч пры спатканні са мной 
параіў, каб і я напісала ў газету артыкул. «Трэба паказаць свой 
палітычны твар», — кажа ён.

— He, браток, не буду пісаць, — адказала яму. — Судзіце аба 
мне па маёй працы, па маёй дзейнасці, а не па словах. На сло- 
вах можна ўсялякае сказаць, а ў душы хаваць зусім што іншае. 
У вас ёсць усе магчымасці правяраць мяне на кожным кро- 
ку. Я пабачыла ўжо маску аднаго чалавека. He хачу, каб хто 
падумаў, што і я надзяваю маску.

У гэты час — лета 1925 г. — яшчэ не паявіўся лозунг куль- 
турнай рэвалюцыі, і некаторыя з інтэлігенцыі апрошчваліся, 
падрабляліся пад рабочых, адзявалі маску пралетарыя.

Аднойчы ў сталоўцы, устаўшы з-за стала пасля абеду, брат 
падаў мне жакет і памог апрануць яго. У зале зарагаталі, паднялі 
нас на смех: «Бач ты, якія далікатныя панічы ў нас заявіліся!» 
Пад агульны здзеклівы смех мы, як праз пякучы дым, выбраліся 
са сталоўкі, а брат пасля гэтага ніколі больш не падаваў мне 
пры людзях верхняй вопраткі.

Пайшлі мы раз з братам на нейкі канцэрт самадзейнасці 
ў Народным доме. Спаткаўшыся там з д-рам Куршэўскай, я па- 
знаёміла яе з братам. Падаючы руку, Зыгмусь, паводле старога 
звычаю, схіліўся пацалаваць яе руку. Яна рэзка тарганула сваю 
руку ўніз.

— Ты што, хлопец, ашалеў такое рабіць на людзях! — спа- 
лохана зашыпела Анна Валяр’янаўна. Бедны мой Зыгмусь так 
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збянтэжыўся ў нязручным паклоне, дарэмна ловячы яе руку 
для пацалунка, што счырванеў, як печаны рак.

У першым радзе ў зале я пабачыла старога знаёмага Іванова, 
былога актора 1-га Беларускага таварыства драмы і камедыі, 
з якім не раз я выступала на сцэне. Але як жа ён змяніўся з таго 
часу! У брудным зношаным салдацкім шынялі, расхрыстаны, 
з зарослым чорным шчаціннем тварам смактаў махорачную са- 
макрутку, пускаючы клубы смуроднага дыму, і густа, са смакам 
сплёўваў на падлогу.

— Што з вамі сталася? — пытаю яго пасля прывітання. — 
Чаму ў вас такі неахайны выгляд і такія некультурныя паводзі- 
ны ў тэатральнай зале?

— А цяпер не модна выглядаць інтэлігентам, — адказвае 
з іроніяй, — цяпер трэба падрабляцца пад пралетарыя.

— Глупства вы гаворыце! Ці на тое рэвалюцыя адбылася, каб 
пралетары вечна, як і раней, быў забітым, неахайным, некуль- 
турным? Як бачу, вы адзяваеце на сябе маску, каб пад ёй скрыць 
свае запраўднае нутро. Мне здаецца, у каго чыстая душа перад 
пралетарыятам, таму не патрэбна гэтакая маска.

Гм... Можа, напускная грубасць і частая непрыстойная ла- 
янка Анны Валяр’янаўны — таксама маска, каб скрыць пад ёй 
сваё паходжанне і інтэлігенцыю? Ці мо толькі франтавая пры- 
вычка?

Трэба зазначыць, што гэта былі ўжо адзінкавыя з’явы такога 
«пралетарскага франтаўства». Апрача Клімавіч, я нідзе больш 
гэтага не заўважала.

Вялікім святам для Клімавіч з’явіўся прыезд 1-га Беларус- 
кага дзяржаўнага тэатра383. Я разам з іншымі прадстаўнікамі 
жыхароў Клімавіч з радасным нецярпеннем паімчалася на 
станцыю спатыкаць актораў. За кароткі час майго прабыван- 
ня ў Менску я нікога з іх яшчэ не бачыла, бо ў летні час тэатр 
быў у гастрольных паездках па Беларусі. Якое ж радаснае, сар- 
дэчнае прывітанне было са старымі сябрамі па сцэне! Флары- 
ян Ждановіч, Крыніца, Грыгоніс, Міронава, Ржэцкая... Аднак 
з большасцю актораў прышлося ўпершыню пазнаёміцца: Кры- 
ловіч, Пола, Платонаўі інш.
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У першым спектаклі ішла п’еса Міровіча «Машэка». Народу 
ў зале паўнюсенька, аднак ніхто цяпер у зале не дыміць ма- 
хорачнымі самакруткамі, не плюе на падлогу, а толькі ў фае і то 
ля ўваходных дзвярэй пакурваюць папяросы «К. П.» Нідзе не 
відаць Іванова. Чаму ж ён не прыйшоў прывітаць сваіх старых 
сяброў? Саромеецца ці мо чаго баіцца? Пазней я даведалася, 
што праўдападобнае гэта апошняе, бо старыя знаёмыя ведалі 
нешта несамавітае з апошніх часоў яго біяграфіі. Цяпер для 
мяне зразумела яго маскіроўка.

Трэці званок. Перад заслонай з беларускім арнаментам трое 
сляпых лірнікаў спяваюць быліну пра народнага героя Ма- 
шэку. Ужо гэтыя лірнікі знаёмыя з цыкла фатаграфій Булгака 
«Беларускія тыпы», іх спеў на старажытны лад старцаў робіць 
надзвычайнае ўражанне. Знікаюць старцы, адкрываецца засло- 
на. 3 затоеным дыханнем сочым за падзеямі на сцэне.

О, як жа вырас наш тэатр! Якія таленавітыя новыя акторы 
паявіліся ў ім! Ды і старых не пазнаць — так удасканалілася іх 
акторскае мастацтва! Я проста ап’янела ад пачуцця нязмернай 
радасці, шчасця за наш народ, за ўзрост нашай нацыянальнай 
культуры. Ці ж магло гэта быць да рэвалюцыі або пры польска- 
панскай акупацыі? Толькі пры ўмовах савецкай рэчаіснасці 
вызваліўся талент нашага народа і атрымаў магчымасць для ро- 
сту, развіцця сваёй культуры.

Д-р Куршэўская рашыла адкрыць пры акрздраве 2-месяч- 
ныя курсы беларускай мовы для медыкаў і запрасіла мяне на 
выкладчыка. Тры разы на тыдзень адбываліся заняткі, на якіх 
заўсёды прымала ўдзел і сама Анна Валяр’янаўна, хутчэй за ўсё, 
дзеля таго, каб даць прыклад для сваіх падначаленых.

Пасля васьмі месяцаў беспрацоўя і галадоўкі ў Латвіі арга- 
нізм мой быў знясілены настолькі, што ўсім гэта было віда- 
вочна. Магчыма, што гэта і была адна з прычын, што не зна- 
ходзіла ў сабе таго агеньчыка, якім гарэла я ў Латвіі. У канцы 
заняткаў на настаўніцкіх курсах і ў акрздраве па прапанове са- 
кратара акружкама Алеся Ддамовіча мяне паслалі ў Дом адпа- 
чынку ў Бялынічах384.
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Дом адпачынку размяшчаўся ў былым панскім палацы ся- 
род сасновага бору над ракой Друць. Усюды чыста, прыгожа, 
а кармілі, як на ўбой, — пяць разоў на дзень. Усе елі столькі, 
колькі душа хоча. Усе стравы багатыя, смачныя. Адзін 16-га- 
довы хлопец-рабочы з’ядаў за раз па тры абеды з 4 страў і па 
2 вячэры. Я сама раз з’ела за адзін прысест за сталом два 
поўныя абеды, аднак не ў каня корм — сыць мяне не над- 
та брала. Я моцна дзівілася, што пасля так яшчэ нядаўняй 
Грамадзянскай вайны, пасля такога разбурэння краю цяпер 
былі ўжо магчымасці так багата і сытна карміць у дамах ад- 
пачынку, у якія накіроўваліся пераважна рабочыя. I я пісала 
пра гэта ў сваіх лістах да сваіх былых вучняў у Латвію. Хай 
ведаюць, хай не вераць усялякай брахні аб саветах, што з дня 
ў дзень лілася з буржуазных газет.

Закончыліся курсы ў Клімавічах, і я вярнулася ў Менск. Ясь 
Васілевіч параіў мне паехаць у Маскву і з яго пісьмом зайсці 
да ўпаўнаважанага прадстаўніка беларускага ўрада. Прадстаў- 
нік прыняў мяне ветліва і запрапанаваў застацца на працы 
ў Маскве ў якасці загадчыцы Беларускім клубам, які змяшчаў- 
ся на Арбаце385. Апрача таго, патрэбен выкладчык беларус- 
кай мовы і літаратуры ў Інстытуце чырвонай прафесуры386. 
He памятаю ўжо, якія яшчэ абавязкі ўскладаліся на мяне, але 
з алоўкам у руцэ прадстаўнік падлічыў, што ў месяц я буду 
атрымліваць даволі значную суму зарплаты, не менш за якога 
прафесара. Кватэрай буду забяспечана — ёсць вольны пакой 
у самым прадстаўніцтве, і я магу хоць зараз яго заняць.

Я не магу адразу даць сваю згоду: клубная дзейнасць была 
для мяне незнаёмай, баялася чытаць лекцыі ў такой важнай 
навуковай установе. Гэта ж там не настаўнікі будуць мяне слу- 
хаць! Ці хопіць на гэта маіх сіл і ведаў? Каб не сесці не ў свае 
сані... я вярнулася ў Менск, каб параіцца са старымі сябрамі.

I Янка, і Уладка, і Бядуля ў адзін голас адмаўлялі мяне ад гэ- 
тага кроку ў жыцці.

— Можа, ты і праўду кажаш, што ўсе гэтыя абавязкі не па 
тваіх сілах будуць, а галоўнае тое, што ты там адна будзеш, 
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усе людзі там для цябе чужыя. Калі што якое здарыцца... 
А тут усе свае, блізкія. Заставайся ў Менску і не думай больш 
пра Маскву.

Янка гэтым летам атрымаў ад урада годнасць народнага паэ- 
та БССР і персанальную пенсію, пакідаў працу ў Белдзярж- 
выдавецтве ў якасці тэхнічнага рэдактара і прапанаваў заняць 
яго месца ў выдавецтве. Я паслухала іх, і гэта была мая памылка 
ў жыцці. Магчыма, што Ясь прадбачыў, што ў далейшым магло 
быць, і хацеў адхіліць ад мяне пагрозу. А што датычыць «сваіх, 
блізкіх», дык праз пяць гадоў прыйшла чорная гадзіна, і ўсе 
«свае, блізкія» адвярнуліся ад мяне, пакінулі ў бядзе.

Уладкаваўшыся на працу ў Белдзяржвыдавецтве ў якасці 
тэхнічнага рэдактара, адправіла брата Зыгмуся вучыцца ў тэх- 
нікуме ў Віцебск і пасялілася да часу, пакуль знайду сабе кватэ- 
ру, у доме Купалаў на Правіянцкай вуліцы387.

Дом быў драўляны, аднапавярховы з невялічкім крытым га- 
начкам. Уваходзіш з яго ў доўгі і цёмны калідор. 3 левага боку 
гасціная, абстаўленая некалькімі мяккімі крэсламі, канапай, 
круглым сталом, пакрытым плюшавым настольнікам, на пад- 
лозе дыван — усё ў зялёных тонах. Ля сцяны электрапіяні- 
на. За гасцінай — кабінет і заадно спальня з двума ложкамі. 
На пісьмовым стале, на прыпяколку, — антычныя два брон- 
завыя падсвечнікі са свечкамі, фарфоравыя вазачкі, вырабы 
з крышталю — усё набытае з антыквараў. Янка немалыя грошы 
траціў, сабіраючы калекцыю антыкварных рэчаў. За кабіне- 
там-спальняй — пакой, у якім жыла матка Янкі цёця Бэнігда 
Луцэвіч.

Справа ад увахода ў калідор — пакой, які займаў Бядуля, 
а пасля яго малодшы брат Лёлек. Далей знаходзілася сталовая 
з доўгім сталом, за якім магло змясціцца больш як 20 асоб, а за 
ёй кухня і іншыя патрэбныя закутачкі. У канцы калідора быў 
так званы чорны выхад ва ўнутраны панадворак.

3 ранку да вечара дом Купалаў наведвалі госці, пачынаючы ад 
розных цётак і бабулек, якіх дом Купалаў заўсёды прывабліваў 
багатым пачастункам на кухні, да маладых і старэйшых пісь- 
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меннікаў, паэтаў, журналістаў і канчаючы наркамамі і сакра- 
тарамі ЦК партыі. Гэтых гасцей прынімалі ўжо ў гасцінай 
і сталовай з багата застаўленым бутэлькамі і закуссю сталом. 
Янка спатыкаў адных са стрыманай радасцю, другіх — проста 
ветліва, ласкава — гэта адносілася болыпай часткай да маладых 
пісьменнікаў, іншых — суха. Тады ён напамінаў мне майго баць- 
ку: сустрэўшыся з чалавекам, якога ён не паважаў і не любіў, на 
панібрацкі «добры дзень» апошняга бацька, нядбайна кіўнуўшы 
галавой, упаўголасу мармытаў — «як сабе хочаш!».

Калі за сталом сабіралася кампанія, якая не цікавіла Янку, 
дык, выпіўшы для прыліку чарку-другую, ён, нават не пера- 
прасіўшы гасцей, падымаўся ад стала, ішоў у сваю спальню 
і завальваўся на ложак. Спаў ён ці толькі прыкідваўся, але, 
як ні тармашыла яго Уладка, не падымаўся, пакуль не разы- 
ходзіліся госці.

Янка заўсёды быў праўдамоўны, шчыры ў выказванні сваіх 
думак. He раз горкую праўду бязбоязна, проста ў вочы кідаў 
высокапастаўленым асобам.

Тыдні праз два я знайшла сабе прытулак у адных гаспадароў 
на тэй самай Правіянцкай вуліцы непадалёк ад Купалаў. Але 
і тады ніводзін вечар не абыходзіўся без мяне ў іх сям’і. Я была 
яшчэ вясёлая, умела пазабавіць гасцей, прачытаць верш, па- 
спяваць і прытупнуць. Калі часам мяне не было ў іх доме, дык 
пасылалі знаёмага рамізніка па ўсім горадзе шукаць мяне.

Часта Купала прасіў мяне прачытаць яго вершы. А чытала 
я не так манатонна і распеўна, з ненатуральнай акцэнтацыяй, 
як і да гэтага часу чытае большасць паэтаў. Я чытала, уклада- 
ючы ўсю душу, перадаючы больш душы і горкі сарказм верша 
«Смейся!», «Цару неба і зямлі» альбо бадзёры, радасны покліч — 
«3 Новым годам!», «Арлянятам». Янка сядзеў, прыкрыўшы ру- 
кой твар, слухаў... А калі я канчала чытаць, ён, узрушаны, не 
адразу мог уключыцца ў агульную гутарку. Аднак з часам яго 
густ да мастацкага чытання чамусьці змяніўся. Праз 15 год, 
больш дакладна — у 1940 г., ён таксама папрасіў мяне пра- 
чытаць яго верш. I толькі я пачала, як на другой страфе ён 
абарваў мяне:
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— А, не так ты чытаеш! Дай я сам прачытаю. — I пачаў чы- 
таць нараспеў, манатонна, павышаючы голас на кожным трэ- 
цім радку ў страфе, як звычайна няўмела чытаюць дзеці. За та- 
кое чытанне я ў школе сваім вучням і тройкі шкадавала ста- 
віць. Няўжо ён сам не чуе фальш, ненатуральнасць інтанацыі? 
Ён жа так любіць музыку — і не чуе свайго фальшывага голасу. 
Паддаўся новай модзе чытання сваіх вершаў выдатнымі паэтамі 
ў Маскве.

Частымі гасцямі ў Янкі былі Цішка Гартны, наркам асве- 
ты Баліцкі, Міхась Чарот, Чарнышэвіч, Зарэцкі, Ігнат Шы- 
піла і шмат, шмат іншых, якіх цяпер і цяжка ўспомніць. Літа- 
ратурная моладзь не так часта тут бывала. Частка з іх, такія як 
Ул. Дубоўка, Міхась Чарот, Андрэй Александровіч, трымала 
сябе незалежна, упэўнена, нават часам дзёрзка, высмейва- 
ла напрамкі і метады літаратурнай спадчыны, нават самога 
Купалу і Коласа, не кажучы ўжо пра старэйшых пісьменнікаў 
і паэтаў. Іншыя, такія як Кузьма Чорны, Пятро Глебка, Пят- 
русь Броўка, Зарэцкі, паводзілі сябе вельмі сціпла, уважна 
прыслухоўваючыся да поглядаў і парадаў Янкі, які праглядаў 
і выпраўляў іх першыя творы.

У 1925—1927 гг. сярод беларускіх культурнікаў быў звычай 
наладжваць так званыя суботнікі па чарзе ў кожным доме: 
у Купалаў, Лёсікаў, Некрашэвічаў, Грамыкаў і інш. Гэта былі 
звычайныя прыёмы без асаблівага зместу, апрача таго, што мог 
змясціць багата і смачна абстаўлены стол. Жонкі, тупаючы ад 
кухні да стала, памагалі гаспадыні і пры гэтым вялі гутаркі аб 
новых модах, крытычна аглядалі новыя сукенкі і туфлі адна ад- 
нэй, насмяхаліся з кагосьці, у каго на стале не хапала сурвэтак 
або талеркі былі рознага фасону. Мне было сумна слухаць такія 
гутаркі, адчувала сябе несамавіта ў іх кампаніі, і я выходзіла 
ў другі пакой, дзе гаманілі мужчыны. Там было цікавей. Там 
гаварылі аб выдавецкіх справах, літаратурных. Аднак часта мяне 
выправаджвалі адтуль: «Ідзі ты да жанчын, чаго табе тут стаяць, 
тут жа мужчыны, а ты як-ніяк жанчына». Часам, пакрыўджаная, 
я выходзіла, а часам наперакор садзілася воддаль і, нібы прагля- 
даючы кнігі ці часопісы, прыслухоўвалася да іх гутарак.
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У першыя дні майго прыезду з Латвіі мяне ўражала ней- 
кае буржуазна-мяшчанскае, нават гандлярскае перараджэнне 
тых, якіх я раней ведала як самаадданых, безынтэрасоўных 
грамадскіх дзеячаў, якія не толькі не думалі аб сваёй карысці, 
выгадзе, але апошнія свае капейкі аддавалі на агульнаграмад- 
скую справу. А цяпер?..

— Э-гэ-э! У цябе, брат, новая люстра? — дзівіцца Лёсік. — 
Колькі ж ты заплаціў за яе?

— А што? Спадабалася? — адказвае гаспадар. — Пяцьсот уляпіў.
— Ну, пачакай жа! У наступную суботу прыходзьце да мяне. 

У мяне яшчэ лепшая будзе!
Іншым разам зайшла гутарка аб розных курсах, тэхнікумах, 

інстытутах, дзе патрабаваліся выкладчыкі беларускай мовы і лі- 
таратуры.

— Уявіце сабе, — кажа той самы Язэп Лёсік, — мне пра- 
пануюць аплату толькі па рублю за гадзіну. Якая нахабнасць! 
Не-е-е, няма дурняў трапаць свой язык за такі бясцэнак. Менш 
як па 5 рублёў не згаджуся.

I гэта той Лёсік, які ў 1917 годзе спаў у рэдакцыі на ста- 
ле, падаслаўшы пад бок і пад галаву газеты, прыкрываючыся 
старэнькім палітоцікам, і не жаліўся на невыгоды.

A то раз наркам асветы Баліцкі прапануе Купалу перакласці 
на беларускую мову «Вірынею» Сейфулінай.

— А які ж вы ганарар дасце мне за гэта? — пытае Янка. — 
Менш як 500 рублёў я не вазьму.

Баліцкі не мог такія грошы плаціць. Пачаўся торг. Я са здзіў- 
леннем слухала. Яшчэ ж, здаецца, так нядаўна ніколі не было 
гутаркі аб ганарары. Задавольваліся толькі тым, што верш, апа- 
вяданне ці які артыкул паявіцца на старонках «Нашай Нівы» 
або выйдзе ў свет зборнічак. Ці многа меў Янка ганарару ад сва- 
ёй «Жалейкі» ці «Шляхам жыцця»?388. 1 я не ўцерпела і ўткнула 
свае тры грошы ў іх спрэчку:

— «Не дае гуслярам сказу золата цвет...»389.
— А ты не лезь не ў свае справы! — агрызнуўся на мяне 

Янка. — Прайшлі тыя часы, калі мы і капейкі не атрымлівалі за 
свае творы. Цяпер, братка ты мой, нэп. Гані манету!
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Нарэшце жанчыны запрашаюць да стала. Разліўное мора во- 
дак, розных він, адмысловых закусак. Жарты, смех, анекдоты...

Насміхаюцца над Міхасём Грамыкам. У яго вершы «Суніцы» 
ёсць такія радкі:

...I сонцам ужо перагрэта — 
Колькі тут дум і натхнення паэту!

Андрэй Александровіч смакуе такое словазлучэнне і паўтарае 
яго бясконца.

А Уладка расказвае, як дзеці ў прытулку, дзе яна праца- 
вала, спяваючы песеньку на словы Якуба Коласа, пры ад- 
ных словах гэтай песні неяк з усмешкай пераглядаюцца 
паміж сабой і з асаблівым жарам пяюць. Яна пачала назіраць 
і прыслухоўвацца, каб разгадайь такія незвычайныя паводзіны 
дзяцей. Урэшце зразумела:

Уцякай, мароз сярдзіты, 
Годзе нас ужо пужаць...

Дзеці па-свойму зразумелі сэнс апошняга радка.
Цяпер пачалі ўжо дражніць Якуба Коласа. Пасля гэтага Ко- 

лас змяніў словазлучэнне гэтага радка ў вершы.
Апрача суботнікаў, часта ўсёй кампаніяй хадзілі ў сталовую 

№ 3. Фактычна гэта быў рэстаран. Там састаўлялі ў адзін доўгі 
рад сталы і пілі-елі да гадзіны 1—2-й ночы. Аднойчы, калі мы 
позняй ноччу вярталіся адтуль на Правіянцкую вуліцу, Уладка 
чагосьці была незадаволена ці мо залішне выпіла і ўсю даро- 
гу то лаяла Янку, то да мяне чаплялася. А з ёй гаварыць у такім 
настроі было вельмі цяжка. Ніяк ёй не патрапіш. Згаджаешся 
з ёй — не добра: «Дурная ты, нічога не разумееш!». А скажы што 
насупроць — яшчэ горш. I вось, не памятаю, што я адказала ёй, 
як яна схапіла мяне за каўнер і пачала дубасіць кулаком па маёй 
спіне. Гэта было якраз на мосце праз Свіслач. Прахожыя людзі 
спыняліся і здзіўлена глядзелі на гэту сцэну. Янка прабаваў яе 
стрымаць, але куды там! Яна не выпушчала мяне са сваіх рук 
і лупіла з усёй сілы, пакуль сама не стамілася.

He раз і Янка паспрабаваў яе кулакоў, нават пры людзях 
у сваім доме.
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Я ўжо казала, што ўладкавалася на працу ў Беларускім дзяр- 
жаўным выдавецтве, дырэктарам якога пасля Жылуновіча быў 
Іван Іванавіч Цвікевіч, з якім я працавала ў Берліне па выда- 
вецтве беларускіх падручнікаў і іншай літаратуры. Такім чы- 
нам, з выдавецкай справай я ўжо была знаёма, а тут яшчэ і Янка 
на працягу некалькіх дзён уводзіў мяне ў курс тэхнічнай рэдак- 
цыі. У асобным пакоі працавалі стыльрэдактары — Кузьма 
Чорны, Чаржынскі.

Аднаго разу зайшоў да іх прадстаўнік «Асаавіяхіма»390 і прасіў 
зрабіць пераклад на беларускую мову нешта каля 10 лістоў 
рукапісу. Хлопцы, ведаючы даволі цяжкае маё матар’яльнае 
становішча — за 8 месяцаў беспрацоўя ў Латвіі я здорава абна- 
сілася, — параілі асаавіяхімаўцу звярнуцца да мяне ў справе 
перакладу. Праглядзеўшы бегла рукапіс, пабачыла, што змагу 
зрабіць гэта вечарамі. У вызначаны дзень гэты ягомасць прый- 
шоў забраць гатовы пераклад. Выцягваючы з бакавой кішэні 
партманецік з грашыма, папрасіў мяне напісаць рахунак.

— Дазвольце, — кажу, — як я мяркую з тэксту, дык гэта гра- 
мадская арганізацыя?

— Так, дабравольная, грамадская.
— Дык як жа вы можаце прапанаваць мне грошы за працу 

для грамадскай арганізацыі?
— Але ж мне трэба здаць у бухгалтэрыю рахунак! — здзіўлена 

адказвае.
— А мне якая справа да гэтага? Прапануючы грошы, вы толькі 

крыўдзіце мяне. Забірайце пераклад і бывайце здаровы!
Збянтэжаны ягомасць паціснуў плячамі, паглядзеў на ма- 

ладых рэдактараў, якія моўчкі пераглядваліся, слухаючы наш 
дыялог, і, сунуўшы назад у кішэню грошы, выбег.

Як толькі за ім зачыніліся дзверы, хлопцы накінуліся на 
мяне:

— Што вы робіце?! Чаму адмовіліся ад платы за сваю працу? 
Мы самі з ахвотай маглі б зарабіць крыху на гэтым перакладзе. 
Але, ведаючы вашае становішча, далі магчымасць вам падма- 
цавацца. Вы паставілі нас у глупае становішча, бо мы бяром 
і мусім браць аплату за сваю працу, не зважаючы на тое, якая 
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ўстанова ці арганізацыя дае нам заказ. He забывайцеся, што 
цяпер нэп391, і за ўсё трэба плаціць і браць грошы.

I зноў стукнулі мне па лобе гэтым нэпам. Яшчэ раз успомні- 
ла словы Уладкі, якімі ахалоджвала маё захапленне ў першыя 
дні майго прыезду ў Менск: «Пачакай, пачакай, агледзішся, 
дык не тое запяеш!». Але толькі ці гэта яна мела на ўвазе, бо 
сама, як бачна, не дрэнна сябе адчувала ў гэтым нэпе, а я ўсё не 
магла да яго прыстасавацца.

У першыя дні маёй працы ў выдавецтве адбылося даволі 
прыкрае здарэнне. Я збіралася пайсці ў друкарню і на хвіліну 
зайшла ў пакой стыльрэдакцыі забраць патрэбныя матэрыялы 
для друкарні. У маім пакоі не было ні душы. А як вярнулася 
туды — знік са стала мой партфель. На маю трывогу збегліся 
супрацоўнікі, абшукалі ўсе куткі — нідзе ні следу! Хто забег 
у пусты пакой, каму спатрэбіўся мой партфель — невядома. 
Пэўна ж, не дзеля грошы, бо ўсе ведалі, што іх у мяне кот 
наплакаў. Хлопцы ўпотай адзін перад другім шапталі мне, што 
гэта справа «сачкома» (так празывалі сакрэтных інфармата- 
раў ГПУ).

Праз некалькі дзён мяне выклікалі ў ГПУ.
— Што ў вас там здарылася ў выдавецтве? — пытаюць.
— А нічога, — адказваю. — Усё ў парадку.
— Мы чулі, што ў вас укралі партфель. Каго вы западозры- 

ваеце ў гэтым?
— Я ж не рабіла заявы аб гэтай прапажы ні ў міліцыю, ні 

ў вашу ўстанову. Прапаў партфель і прапаў — такой бяды. А па- 
дазраваць я нікога не магу, бо яшчэ мала ведаю супрацоўнікаў 
выдавецтва.

— А што там было ў партфелі?
— Дык вы ж самі добра ведаеце, бо партфель у вас.
— Як гэта ў нас?
— А каму ён больш патрэбен? Ваша права і абавязак правя- 

раць мяне, бо нядаўна вярнулася з-за граніцы. Трэба ж ведаць, 
што я за птушка. I я нісколечкі не крыўдую на вас за гэта. Там 
быў даўно ўжо пратэрмінаваны сертыфікат, так званы пашпарт, 
выданы літоўскім урадам, пару асабістых пісем, — усё гэта мне 
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не патрэбна. Вось толькі папрашу, калі можна, вярнуць мне ад- 
мысловы камертон, які я хацела падараваць Тэраўскаму.

— Што гэта за камертон?
— А такая невялічкая трубачка, у якой змяшчаецца 12 трох- 

галосых акордаў — мажорных і мінорных. Такі камертон прыз- 
начаны спецыяльна для хору.

— Шкада, — усміхнуўся начальнік, — але ў нас вашага парт- 
феля няма. Вы памыляецеся.

— Ну, няма, дык няма! Такой бяды! Другі будзе.
— А скажыце, чаму ў вронкаўскай турме вам аказвалі пры- 

вілеі такія, якіх не мелі іншыя зняволеныя? — перамяніў тэму 
начальнік. — Вам дазвалялі курыць у камеры, прыносілі са ста- 
ловай абед.

— Абед атрымлівала за свае грошы з дазволу нашага турэм- 
нага камітэта, у які ўваходзілі член ЦК КПП тав. Кашуцка- 
Костшэва і Грасэрова. Яны, як я чула, цяпер знаходзяцца 
ў Маскве. Можаце праверыць. Гэтымі абедамі я дзялілася з хво- 
рай жонкай камуніста Стэфаніяй Кот. А папяросы я зарабляла 
тым, што «варажыла» на картах дурніцам-наглядчыцам.

I расказала, як гэта было. Афіцэры — іх было двое ці трое — 
пасмяяліся з такой прыгоды і зноў пытаюць:

— Вы ведаеце грамадзянку N...? (Забылася яе прозвішча.)
— Я не памятаю яе ў менскай турме, але ў варшаўскай «Сер- 

біі» і ў Вронках бачыла яе.
— У якіх вы былі адносінах з ёй?
— Hi ў якіх. Мы ні разу з ёй не гутарылі, мне толькі паказалі 

яе на прагулцы, назвалі яе прозвішча і сказалі, што яна мян- 
чанка.

На гэтым наша гутарка скончылася, і мяне адпусцілі на 
працу.

3 гэтай гутаркі я зразумела, што данос на мяне зрабіла гэта 
гр-ка N..., прыгожая жыдоўка, якую пасля варшаўскай і врон- 
каўскай вязніцы адзін раз нядаўна спаткала на вуліцы Менска. 
Аднак, не будучы знаёмымі, мы не прывіталіся.

Праз месяц партфель знайшлі засунутым за ўнітаз у туалеце, 
але ён ужо амаль згніў і быў пусты.
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Эх, шкада камертона, бо такога я ўжо нідзе не магла знайсці.
У выдавецтве адбыліся змены. Заместа Івана Цвікевіча ды- 

рэктарам назначылі Строгіна, якога адны празвалі «Бэф Стро- 
ганавым», іншыя — «Бей Строгіна». Першым чынам ён заняўся 
чысткай апарату выдавецтва, звальняючы старых супрацоў- 
нікаў-беларусаў і падбіраючы сабе сваіх сяброў. Выселіў ён 
і мяне ў друкарню, у пакой карэктараў, зменшыўшы мне зар- 
плату. У мой абавязак уваходзіла ставіць сваю візу для друку 
пасля апошняй карэктуры, калі набор быў ужо на машыне.

У час абедзеннага перапынку ўсе карэктары разам з началь- 
нікам друкарскага цэха хадзілі абедаць у сталоўку. Я і пара 
дзяўчат-падчытчыц заставаліся на сваім месцы і перакусвалі 
прынесенымі з сабой бутэрбродамі.

Хутка з боку начальніка друкарскага цэха пачаліся да мяне 
розныя прыдзіркі. А нарэшце здарылася надзвычай непры- 
емная падзея, якая пагражала не толькі звальненнем з працы, 
а бадай і горшым.

Прыбягае раз’юшаны начальнік цэха і паказвае адбітак ар- 
куша чытанкі для 4-га класа, у якім пасля маёй візы да друку 
была дапушчана грубая памылка ў буйным загалоўку «Ад веку 
мы спалі». У апошнім слове заместа літары «п» стаяла літара 
«р». Я струпянела. Аднак хутка апамяталася.

— He можа быць, каб я гэтага не заўважыла! Пакажыце ар- 
куш з маім подпісам!

Начальнік пачаў выкручвацца:
— Нашто гэта? I так усё ясна відаць.
Мяне падтрымалі і карэктары, бо гэта ж і іх датычыць. 

Патрабавалі кантрольны аркуш з маім подпісам. Доўга яго 
ўсюды нібы шукалі, але ён знік, як у печцы з агнём. А тым часам 
я падняла ўсе карэктуры ад першай гранкі да апошняй, і ўсюды 
ў гэтым загалоўку не было такой памылкі. Стала ясна, што чы- 
ясь правакатарская рука ўжо на машыне выняла з набору літару 
«п» і ўставіла «р». Карэктурныя адбіткі мяне выратавалі.

Пасля гэтага здарэння старшы карэктар Ламака, каб пазба- 
віць мяне ад несправядлівых прыдзірак і правакацый, параіў 
мне рабіць так, як яны ўсе рабілі. Карэктары па чарзе кожны 
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дзень заказвалі абед з выпіўкай для ўсіх, запрашаючы з сабой 
начальніка і яго памочніка. Такі абед для ўсіх каштаваў амаль 
палову месячнай зарплаты. Я паспрабавала прымаць удзел у та- 
кім «мерапрыемстве». 3 таго часу злагаднеў начальнік, і я магла 
спакойна працаваць.

Але да дабра мяне гэта не вяло. Кожны дзень за абедам чар- 
ка-другая, а вечарамі ў доме Купалы нельга было не падтры- 
маць кампаніі. Жыццё пустое, бесталковае, нікому не патрэб- 
нае. Трэба як вырвацца з гэтай багемы. Але куды і як?

Прасіла загадчыка школьнага аддзела Наркамасветы Некра- 
шэвіча, каб даў мне працу ў школе.

— He магу, — адказаў. — Трэба цябе яшчэ праверыць з ідэа- 
лагічнага боку, што ты за чалавек.

— А дзе і як ты мяне правяраць будзеш? За чаркай у Купалы 
ці на вашых суботніках?

Пайшла з Наркамасветы з нічым.
Я рвалася да грамадскай працы, а на гэта п’янчужка Пятро 

Ілючонак, махаючы мне пад нос пальцам, выкрыкваў:
— He лезь, куды цябе не просяць! He суй свайго носа! He за- 

бывайся, што ты жонка Грыба, і не суйся, калі не хочаш, каб 
мы цябе пасадзілі. Вось лепш пі з намі гарэлку і будзь гэтым 
задаволена!

Жыццё цякло паўнаводнай ракой, а я, як якаясь трэска, выкі- 
нутая на бераг, нікому не патрэбная, гляджу на гэта паўнакроў- 
нае жыццё і не магу ўключыцца ў яго жыватворны паток.

Часам я заходзіла да Краскоўскіх, жонку якога Валянціну 
Сямёнаўну я вельмі паважала і любіла, а таксама і яе цётку, 
сівенькую старушку. Абедзве гэтыя жанчыны-ўкраінкі былі 
мілыя, ласкавыя, з імі я адпачывала душой. Яны не цікавіліся 
модамі, не прымалі гасцей і самі нікуды не хадзілі. Перад 
Валянцінай Сямёнаўнай я не скрывала горкага незадаволення 
са свайго пустога жыцця.

— Каб у вас было дзіця, — кажа яна мне, — вам было б дзе- 
ля каго жыць, гэта вас выратавала б. А ведаеце што, — памаў- 
чаўшы крыху, прадаўжае: — Пастарайцеся пазнаёміцца з Ша- 
мардзіной, жонкай старшыні Саўнаркама Язэпа Адамовіча. 
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Я чула, што яна высокакультурны, разумны і харошы чалавек. 
Я ўпэўнена, што яна вам дапаможа вырвацца з гэтай ціны і вы- 
ведзе на прастор. Усе аб ёй вельмі добра адзываюцца.

Як жа з ёй пазнаёміцца? Успомніла свайго стрыечнага брата 
Яся Васілевіча, які ў той час быў ужо 2-м сакратаром ЦК КПБ. 
Пагавару з ім. Няўжо ён не дапаможа мне, сваёй сястры? Ён ча- 
ста бываў у Купалы, але там як пагаварыць з ім? Пайшла да яго 
на кватэру. Выліла ўвесь боль сваёй душы.

— Ці не бачыш, што я качуся па пахілай плошчы? Чаму вы не 
даеце мне такую працу, якая захапіла б мяне, каб я прыносіла 
якуюсь карысць грамадству?

— Бачу, ведаю ўсё, — адказвае, — але так будзе яшчэ гады 
два. Пацярпі.

— Гады два?.. Пакуль я не захлынуся ў гэтай ціне, пакуль не 
зламлюся зусім? Чаму гады два?

— Так трэба...
Вось і ўвесь сказ! Вось і дапамога ад высокапастаўленага 

брата!
— Слухай, пазнаём ты мяне з Шамардзіной. Я чула ад лю- 

дзей, што яна вельмі цікавы чалавек.
— Калі-небудзь сабяромся тут у мяне, тады накажу табе.
Аднак праходзілі тыдні, месяцы, а наказу мне не было.
Аднаго разу пайшлі мы з Янкам і Уладкай у тэатр. У часе 

антракту мы стаім у вестыбюлі ўнізе, гляджу, а наверсе, ля 
балюстрады, стаіць якаясь прыгожая жанчына ў сціплай, але 
густоўнай сукенцы, на галаве павязаная шаўковая чырвоная 
касынка. Гутарыць з якімсь мужчынам. Якісь час я не магла 
вачэй адарваць ад гэтай постаці, быццам уражаная нейкім не- 
зразумелым токам.

— Уладка, паглядзі. Гэта часам не Шамардзіна вось там 
стаіць?

— Ага, яна.
Чаму я, ні разу нідзе не бачыўшы яе, цяпер спаміж шматлі- 

кай публікі адразу здагадалася, спазнала?
— Пойдзем туды, пазнаёміш мяне з ёй.
— Што ты! У тэатры не выпадае гэта.
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— Чаму? Што ж тут такога? Ты з ёй знаёма, падыдзеш да яе, 
прывітаешся, а тут і я падыду, вось і пазнаёміш.

— Адчапіся ты ад мяне, не дуры галавы! Калі-небудзь яна 
прыйдзе да нас, тады і пазнаёмішся.

— Ну, дык я і без тваёй ласкі абыдуся. Пайду і сама пазна- 
ёмлюся.

— He рабі глупства! — крыкнула Уладка, ужо калі я падыма- 
лася па сходах.

Улучыўшы момант, калі ў субяседнікаў перарвалася гутарка, 
я падышла да Шамардзіной.

— Выбачайце, калі ласка. Я прасіла Уладку Купаліху па- 
знаёміць мяне з вамі, але яна сказала, што ў тэатры не выпадае 
гэтага рабіць. Дык я сама прыйшла вам пакланіцца. Я Паўліна 
Мядзёлка, сястра Яся Васілевіча.

— А чаму ж гэта не выпадае? — засмяялася яна сваім нізкім, 
грудным смехам. — Вельмі прыемна. Я крыху чула пра вас і так- 
сама хацела пазнаёміцца. Пойдзем паходзім крыху. — I, узяў- 
шы мяне пад руку, павяла ў фае.

Так адбылося наша першае знаёмства, якое перайшло ў глы- 
бокую, шчырую прывязанасць да яе на ўсё мае жыццё. Яна ста- 
ла маім найдаражэйшым, найлепшым другам.

Язэпа Адамовіча бачыла я ў Клімавічах. Там у парку ад- 
бываўся мітынг. Я крыху спазнілася і прыйшла, калі на адкры- 
тай эстрадзе выступаў нейкі чалавек у вайсковым шынялі без 
адзнак, з густымі вусамі на круглым дабрадушным твары. Га- 
варыў на чыстай беларускай мове на тэму адбудовы народнай 
гаспадаркі. На маё пытанне, хто гэты прамоўца, мне адказалі, 
што гэта сам Старшыня Саўнаркама БССР Язэп Адамовіч.

Неўзабаве пасля майго знаёмства ў тэатры з Софіяй Сяр- 
гееўнай Шамардзіной яны абое прышлі да Купалы. Цяпер я 
ўжо і з Язэпам Адамовічам пазнаёмілася. Да чаго ж ён харо- 
піы, мілы чалавек! Прастадушны, вясёлы, да наіўнасці шчыры. 
Жаліўся на сваю залішнюю тучнасць: «Уявіце сабе, дзеці пры 
спатканні са мной на вуліцы буржуем мяне празываюць і ў сва- 
ёй нянавісці гатовы каменнямі ў мяне шпурляць». A то раз 
пахваліўся, што нядаўна даведаўся пра адну з’яву ў прыродзе, 



362 Паўліна Мядзёлка

пра што, дарэчы, ведаюць вучні 4—5-х класаў. «Гэта ж Зося мне 
сказала!» Ён не скрываў сваёй недастатковай адукацыі і таго, 
што жонка, Софія Сяргееўна, дапамагае яму набыць патрэб- 
ныя веды.

3 гэтага часу душа мая прылягла да іх назаўсёды. Часта мы 
сустракаліся і ў доме Купалы, і я бывала ў іх кватэры. He раз 
у нядзелі яны пад’язджалі на машыне да маёй кватэры, вы- 
клікалі мяне і забіралі з сабой на прагулку ў лес км за 50 ад 
Менска, а пасля прывозілі да сябе на абед.

Софія Сяргееўна ўзначальвала аддзел Галоўпалітасветы. Там 
яна склікала нараду па тэатральных справах і мяне пазвала на 
гэту нараду. Дырэктар Беларускага дзяржаўнага тэатра тав. Ды- 
ла прапанаваў мне вярнуцца на тэатральную сцэну. Аднак, па- 
бачыўшы, як вырас наш тэатр, якія выдатныя акторскія сілы 
ў ім, я зразумела, што я ўжо не здолею зраўняцца з імі, хоць 
пры Фларыяне Ждановічу мне давалі першыя ролі. Цяпер трэ- 
ба мець прафесіянальную адукацыю. Каб крыху раней я трапіла 
ў Менск, дык, не задумваючыся, паступіла б вучыцца ў тэат- 
ральную студыю ў Маскве разам з групай актораў-аматараў 1 -га 
Беларускага таварыства драмы і камедыі, але цяпер ужо позна — 
студыйцы канчаюць сваю вучобу і прыязджаюць у Віцебск.

На 21 лістапада 1926 г. прызначана ўрачыстае адкрыц- 
цё 2-га Беларускага дзяржаўнага тэатра ў Віцебску. Софія 
Сяргееўна і мне дала запрашэнне ад арганізацыйнай камісіі 
на гэту ўрачыстасць. У двух вагонах адправілася дэлегацыя 
з Менска ў Віцебск. Два дні мы там прабылі, аглядалі горад 
са старажытнымі помнікамі, музеі, установы, а ўвечары пас- 
ля ўрачыстага паседжання праглядзелі народную трагедыю 
Іллі Бэна «У мінулы час», а на другі дзень — «Сон у летнюю 
ноч» Шэкспіра. Надзвычай моцнае ўражанне рабіла ігра ма- 
ладых актораў, асабліва Косці Саннікава і Стэфы Станюты. 
Мне цяжка цяпер знайсці слоў, каб выказаць сваё захапленне. 
Гэта запраўды быў чароўны сон. Божа мілы! Ці ж магла паду- 
маць там, за мяжой, як быстра ўзнімаецца наша нацыянальная 
культура?! Усе, усе асабістыя цяжкія перажыванні можна дара- 
ваць за гэта! Але і я ўжо не адчуваю сябе непатрэбнай трэскай, 
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выкінутай на бераг паўнаводнай ракі. Перайшла на працу ў рэ- 
дакцыйны аддзел Інбелкульта і паступова ўключылася ў гра- 
мадскую працу. Душой аздаравела.

У 1926 г. ліквідаваўся ў Літве эмігранцкі ўрад БНР, і ў Менск 
вярнуліся некаторыя яго члены: Вацлаў Ластоўскі, Аляксандр 
Цвікевіч, Лявон Заяц, Пракулевіч і інш.392. Адны з іх заняліся 
навуковай працай у Інбелкульце, іншыя — у розных устано- 
вах і арганізацыях. Пра Аляксандра Цвікевіча бытавала такая 
эпіграма:

Hoc кручком, акуляры, 
міна экстра-дыпламаты, 
ён прыхільнік поўнай чары, 
звод вялікі на дзяўчаты.

Хутка пасля іх прыезду была склікана ў Менску Канферэн- 
цыя па рэформе беларускага правапісу393 . 3 Латвіі на канфе- 
рэнцыю прыехалі Ян Райніс, Кастусь Езавітаў. 3 Польшчы — 
праф. Галомбек, і не памятаю ўжо, хто яшчэ і з якіх краін па- 
прыязджалі. Чакалі прыезду Браніслава Тарашкевіча, каму-ка- 
му, а яму ж, аўтару першай беларускай граматыкі, вучонаму- 
філолагу, абавязкова трэ было прысутнічаць, але пры пераездзе 
яго праз польскі «калідор» палякі яго затрымалі і арыштавалі. 
I якое ж было здзіўленне, калі без запрашэння прыехаў з Поль- 
шчы Францішак Аляхновіч, які ніколі не меў ніякага дачынен- 
ня да мовазнаўства.

Аляхновіча я ведала з віленскіх часоў. У 1912-1914 гг. Алях- 
новіч у музычна-драматычным гуртку ставіў спектаклі «Паў- 
лінку», «Хама» Э. Ажэшкі і інш. Гэта пад яго ўжо кіраўніцтвам 
я ў другі раз выступала ў ролі Паўлінкі, а ўслед за гэтым, па яго 
настойлівасці, і ў ролі Пронкі ў «Хаме», пра што я пісала ў 1-й 
кнізе сваіх «Сцежак».

У 1918 г. ён паявіўся ў Менску. 3 яго прыездам Беларускі 
тэатр раскалоўся на два тэатры: Беларускі нацыянальны тэатр 
пад кіраўніцтвам Фларыяна Ждановіча і Беларускі народны 
тэатр пад кіраўніцтвам Фр. Аляхновіча.

У гэтыя гады Аляхновіч страшэнна піў і да таго, што не раз 
знаходзілі яго на вуліцы ў якойсь канаве бяспросыпу п’яным.
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Аднак у гэты час ён напісаў шмат п’ес. Яго аўтарству нале- 
жаць такія сцэнічныя творы, як «На Антокалі», «На вёсцы», 
«Калісь», «Бутрым Няміра», «Страхі жыцця» і інш. Некаторыя 
з іх і вельмі добрыя («На Антокалі» — з жыцця віленскага 
мяшчанства, «Калісь» — з падзей рэвалюцыі 1905 г., «Бутрым 
Няміра» — часта ставіліся ў Вільні, Менску, Гродне, Дзвінску). 
Без ведама і згоды Янкі Купалы Аляхновіч дапісаў 3-і акт 
купалаўскай «Паўлінкі», з чаго Купала быў страшэнна абураны 
і горача пратэставаў проці такога ўчынку Аляхновіча.

He ведаю, калі ён знік з Менску і апынуўся зноў у Вільні. I вось 
цяпер прыбыў адтуль на навуковую канферэнцыю, на якую, 
рэч вядомая, яго не дапусцілі без запрашэння. Ён прыехаў, каб 
назаўсёды застацца ў Савецкай Беларусі і заняцца драматургіяй. 
Адразу падаў заяву з просьбай грамадзянства БССР. Надзіва 
хутка яго просьбу задаволілі, і, атрымаўшы пашпарт, ён выехаў 
у Віцебск і жыў там на кватэры дырэктара 2-га Беларускага 
дзяржаўнага тэатра Міколы Красінскага. Неўзабаве мы даведа- 
ліся, што Аляхновіч арыштаваны і высланы на Салаўкі.

Я значна пазней даведалася з пэўных крыніц, што нашай 
разведцы было ведама, з якой мэтай польская дэфензіва накі- 
равала Аляхновіча ў БССР. He зразумелай для мяне была не- 
прыгожая роля 2-га сакратара ЦК КПБ Яся Васілевіча. He мог 
жа ён не ведаць праўды аб мэце прыезду Аляхновіча. Аднак 
у доме Купалы, калі там былі Цішка Гартны і яшчэ хтосьці 
з пісьменнікаў, Васілевіч у маёй прысутнасці ўгаварваў іх на- 
пісаць калектыўную заяву з парукай за Аляхновіча і просьбай 
яго звольніць. «Пакуль я тут маю свой голас і сякую-такую 
ўладу, я вас падтрымаю і даб’юся яго звальнення», — казаў 
Васілевіч.

He ведаю, ці напісалі пісьменнікі такую заяву ў абарону 
Аляхновіча. Ну, але такое выслугоўванне Васілевіча не вырата- 
вала яго ад рэпрэсіі ў 1937 г.

У 1933 г. адбыўся абмен палітзняволенымі — Бр. Тарашкеві- 
ча з Польшчы на Аляхновіча з Салаўкоў. У Маскве Тарашкевіч 
працаваў у Камінтэрне394, якісь час жыў на кватэры свайго 
прыяцеля Алеся Ульянава («вялікага правакатара», як назваў 
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яго Янка Купала), а пазней у гасцініцы. У гэтыя гады я не раз 
заходзіла да Броніся Тарашкевіча. Аднойчы я папрасіла яго вы- 
ступіць перад вучнямі школы, у якой я працавала, і расказаць 
пра жыццё беларускага народа ў Заходняй Беларусі.

— 3 прыемнасцю зрабіў бы гэта, — кажа Тарашкевіч, — але 
не маю права. Пры абмене я і Аляхновіч падпісалі абавяза- 
цельства, што не будзем ні ў друку, ні публічна выступаць на 
палітычныя тэмы395.

Тарашкевіч, здаецца, выконваў гэту ўмову, а Аляхновіч 
пасля зваротаў у Вільню выдаў сваю брашурку пад загалоўкам 
«У лапах ГПУ», а пасля быў рэдактарам якойсь антысавецкай 
газеты396.

У пачатку 50-х гг. у Вільні я спаткалася з кс. Адамам Стан- 
кевічам, і ён расказаў мне, які быў канец Аляхновіча.

За антысавецкую дзейнасць Віленская падпольная арганіза- 
цыя прысудзіла яго да кары смерцю. Неяк вечарам на кватэру 
Аляхновіча зайшоў якісь малады чалавек. Жонка прапусціла 
яго ў кабінет, а сама пайшла на кухню. Праз некалькі хвілін 
яна пачула два стрэлы. Калі яна выбегла з кухні, гэты незнаё- 
мы выходзіў ужо з парадных дзвярэй, а Аляхновіч адну руку 
трымаў на трубцы тэлефона, а сам, канаючы ўжо, звіс з крэсла, 
не паспеўшы пазваніць у паліцыю.

Выканаўцы прысуду не знайшлі.

Нядоўга мне давялося працаваць у Інбелкульце. У студзені 
1927 г. я атрымала прапанову заняць пасаду асістэнта кафедры 
беларусазнаўства Горацкай сельскагаспадарчай акадэміі. Калі 
я першы раз ехала ў Клімавічы, у вагоне пазнаёмілася з жонкай 
прафесара Горацкай акадэміі пані Марыяй Перасвет-Солтан. 
Чамусьці я ёй прыглянулася яшчэ на вакзале. Яна зацікавілася 
мной і з таго часу не пакідала мяне сваёй увагай. Час ад часу 
прыязджаючы ў Менск, яна заўсёды знаходзіла мяне і запра- 
шала да сябе на музыкальныя вечары. Затрымлівалася яна на 
кватэры сваіх прыяцелек, нейкіх дапатопных старушак тыпу 
прыжывалак багатых паноў. Пані Марыя, былая арыстакрат- 
ка, сваячка графаў Пацаў з Гомеля, знаходзіла ў Менску нейкіх 
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паследышаў панскага роду, службоўцаў, наладжвала для іх ба- 
гаты пачастунак, пасля якога пачынаўся канцэрт. Гаспадыні- 
старушкі садзіліся за старэнькае фартэпіяна, а госці спявалі 
арыі, дуэты рускіх і заходніх кампазітараў-класікаў. У гэтай 
кампаніі я адчувала сябе, як у затхлай бочцы, смяротна ну- 
дзілася, нават слухаючы спеваў, дарэчы далёкіх ад добрага вы- 
канання, аднак не хапала ў мяне мужнасці даць адпор энер- 
гічнай настойлівасці былой арыстакраткі.

Дачуўшыся нейкім чынам, што я пераязджаю ў Горкі, пані 
Перасвет-Солтан з яшчэ аднэй жонкай прафесара паклапа- 
ціліся знайсці для мяне пакойчык, абсталяваць яго няхітрай 
мэбляй — жалезным ложкам, столікам і табурэткамі. Гэтыя 
клопаты аб маёй асобе, аб чым даведалася праз якісь час пасля 
прыезду, крыху пашкодзілі мне ў вачах малодшых навукоўцаў. 
Яны спачатку падумалі, што і я паходжу з нейкіх былых паноў. 
Але неўзабаве, калі пазнаёмілася з маладымі суседзямі па доме, 
ужо разам пасмейваліся з прафесарскіх арыстакратаў. А спаміж 
імі, апрача Перасвет-Солтана, былі і такія зубры, як праф. 
Рэнард — былы магнат Магілёўшчыны, праф. Шкацелаў — 
былы дырэктар дэпартамента сельскай гаспадаркі пры царыз- 
ме і інш. Праўда, гэтая вялікасвецкая знаць была ў меншасці 
сярод навукоўцаў, аднак шкодзілі як маглі і паміж сабой ад- 
крыта выказвалі сваю нянавісць да савецкай рэчаіснасці. Не- 
каторым аспірантам, напрыклад, давалі для распрацоўкі тэмы, 
далёкія ад практычнага жыцця або такія, на якія толькі дарэм- 
на траціўся час.

Аспірантка Груня М., з якой я пасябравала, купляла на рын- 
ку яйкі, на другі дзень хадзіла да знаёмых, абменьвала іх, на 
трэці — зноў абменьвала і так цэлы тыдзень.

— Што ты з імі робіш? — спытала ў яе.
— А вось прыходзь і паглядзі.
I я пайшла праз цікавасць. На падлозе рассцелена, бы пос- 

цілка, склееная з дзясяткаў аркушаў папера, разлінееная на 
клеткі, у якіх запісаны сотні лічбаў. На падлозе сядзіць Груня, 
ля яе стаіць кошык з яйкамі, невялічкія вагі, сантыметр. Кож- 
нае яйка яна ўзважвае, пасля вымярае сантыметрам удоўж, 
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упоперак, наўскаскі і, поўзаючы па гэтай папяровай посціл- 
цы, запісвае прымеры ў адпаведныя клетачкі. Аказваецца, гэта 
патрэбна, каб вывесці закон: з якога яйка вылупіцца пеўнік, 
а з якога — курачка. Я, ведама, невук у гэтай справе, але не маг- 
ла не рассмяяцца, гледзячы на яе працу.

— Дык ты хутка будзеш угадваць, з якой каровы народзіцца 
бычок, а з якой — цялушка? А там дойдзеш і да таго, што за- 
гадзя будзеш ведаць, якая баба родзіць сына, а якая — дачку? 
Во як праславішся сваім адкрыццём! Няўжо кароў і баб будзеш 
так узважваць і з усіх бакоў мераць? I хто табе даў такую тэму 
для дысертацыі?

— Мой шэф — праф. N...
Я была ўпэўнена, што гэта дарэмная трата часу. I не па- 

мылілася. Два гады Груня патраціла на пустую справу, з якой 
нічога не атрымалася. Так яна і не ўзнялася на вышэйшую сту- 
пеньку навукоўца.

Аднаго разу жонка праф. Іванова, па паходжанні чэшка, да- 
волі сімпатычная асоба, запрасіла мяне на шклянку гарбаты. 
Я не ведала, што ў іх сабяруцца прафесарскія зубры. Адчувала 
сябе вельмі няёмка ў гэтай паважнай кампаніі. Падтрымліваць 
гутарку з імі не магла. Сядзела за сталом, як дурніца, і толькі 
прыслухоўвалася да вучонай гутаркі.

— Вы чыталі, прафесар, работу аспіранта К...? — пытае адзін 
з іх у сівабародага праф. Шкацелава.

— А как же, чнтал.
— Ну н как?
— Полнейшая бездарность!
— Но про-фесс-сор! — ускочыў з месца праф. Рэнард. — На- 

деюсь, вы далн положнтельный отзыв?
— А как же, а как же! Пусть будут у ннх такне у-чё-ны-е. 

А нам на наш век хватнт! — зларадна засмяяўся сівабароды.
— О, что верно, то верно! — падтрымалі іранічны смяшок 

іншыя.
Я ледзь не захлынулася гарбатай, пачуўшы такое. Кусок торта 

засеў у горле. Дык вось вы якія! Вось якія навуковыя кадры вы 
для нас рыхтуеце! Што рабіць — у морду ім даць? Скарыстаўшы 
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тое, што гаспадыня выйшла на кухню, я паднялася ад стала, 
пайшла да яе, перапрасіла і праз кухню выйшла з хаты.

Мне паказалі яшчэ адну цікавую крэатуру з ліку людзей бы- 
лой арыстакратыі — праф. Армфельда. Яшчэ не стары, але ўжо 
поўная руіна, прафесар-марфініст хадзіў, быццам на ватніх на- 
гах, хістаючыся ва ўсе бакі, трасучыся, бы ў трасцы, язык пры 
гутарцы заплятаўся, як у п’яніцы.

— Як жа ён можа чытаць лекцыі такі? — здзіўлена спытала.
— А ты пайдзі паслухай. На яго лекцыях заўсёды паўню- 

сенькая аўдыторыя. Перад сваёй лекцыяй як успрысніць кон- 
скую дозу морфію, дык і не пазнаеш яго: цвёрды поступ, з ва- 
чэй іскры сыплюцца, а загаворыць, дык заслухаешся — такая 
красамоўнасць!

Яго матку — былую фрэйліну імператрыцы — я часта бачыла 
ў парку на лавачцы. Гэта 80-гадовая старуха, нядбайна апра- 
нутая ў старамодныя ўборы, заўсёды сядзела з французскім 
раманам у руках. Праз цікавасць я раз падсела да яе і аб не- 
чым загаварыла з ёй. Яна ахвотна адклікнулася і пачала раіцца 
са мной:

— Посоветуйте, что мне делать. Прннц Леопольд почтн еже- 
дневно пншет мне, предлагает стать его женой, проснт скорее 
прнезжать к нему. Но как же мне оставнть сына? Ведь он такой 
беспомоіцный мальчнк! й скажнте, разрешат лн мне забрать 
с собой монх кошечек? А нх у меня около двадцатн. Дадут лн 
для меня особый вагон?

— Конечно, вам не следует упускать такую отлнчную пар- 
тню, как прмнц Леопольд, — сур’ёзна ёй адказваю. — Вы бу- 
дете в большом свете, будете блнстать своей красотой н туале- 
тамн. Забнрайте с собой н своего мальчнка н кошек. А особый 
вагон для вас обязательно дадут. Счастлнвой дорогн, мадам 
Армфельд!

Кафедрай беларусазнаўства загадваў Максім Гарэцкі, яго 
памочнікам быў Юрка Гаўрук. Яны чыталі лекцыі на старшых 
курсах, а ў мяне — 6 груп першага курса. Праграму складаў 
М. Гарэцкі. Падрыхтаваўшыся да лекцыі па тэй ці іншай тэме, 
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я цэлы тыдзень паўтарала яе для кожнай групы. Першая лек- 
цыя, як і першы блін, не заўсёды гладка ўдавалася, на другой 
я ўжо гаварыла ўпэўнена, з натхненнем, а далейшыя — аж да 
суботы — я ўжо, як заведзены грамафон, паўтарала адну і тую 
самую пласцінку. Ужо з трэцяй лекцыі я адчувала незадаво- 
ленасць з сябе, знуджанасць аднастайнасцю. Але змяніць па- 
радак было не ў маёй моцы. Вольнага часу заставалася шмат. 
Трэба шукаць, чым яго карысным заняць.

Пазнаёміўшыся са студэнтамі і малодшымі навукоўцамі, 
я арганізавала харавы і драматычны гурткі. Знайшліся даволі 
добрыя галасы і нядрэнныя самадзейныя акторы. Хор быў ака- 
пэльны, ніякага музычнага інструмента не было, і мне прыйш- 
лося ўсе партыі развучваць са свайго голасу. Што й казаць, на- 
грузка для майго горла была надмерная. У хуткім часе пачалі 
даваць канцэрты. Спявалі песні з рэпертуару хору Тэраўскага, 
урыўкі з музычнай п’есы «На Купалле», песні С. Манюшкі 
«Каля хацінкі», «Саколікі» і інш. У драматычным гуртку не так 
гладка ішла праца, як з хорам. Аднак паставілі п’есу Кузьмы 
Чорнага «Воўк» і некалькі драбнейшых п’ес.

Леаніла Чарняўская, жонка Максіма Гарэцкага, арганізавала 
некаторых прафесарскіх жонак і маладых навуковых супрацоў- 
ніц, і яны шмат дапамагалі ў арганізацыі вечароў, канцэртаў 
і спектакляў. Апрача студэнцкага хору арганізаваўся другі не- 
вялічкі хор толькі з навуковых супрацоўніц. Жанчыны павы- 
шывалі народнымі арнаментамі кашулі, фартухі і апрануліся 
ў беларускія нацыянальныя касцюмы. У час прыезду ў Горкі 
Якуба Коласа ўся гэта група беларускіх жанчын сфатаграфава- 
лася з нашым паэтам397.

Максіма Гарэцкага я ведала яшчэ з віленскіх часоў 1912— 
1914 гг. Сустракала яго на беларускіх вечарынках у клубе на 
Віленскай вуліцы ў неразлучнай тройцы сяброў — з 3. Бяду- 
лем і Л. Родзевічам. Яны з намі, дзяўчатамі, ніколі не тан- 
цавалі, здаваліся нам вельмі сур’ёзнымі, а Гарэцкі да таго ж 
і сарамлівым, маўклівым. 3 1914 аж да 1927 г. я з ім не ба- 
чылася. Аднак у 1918 г. давялося аб ім даведацца ад Ванды 
Лявіцкай.
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...Ванда працавала ў рэдакцыі газеты «Вольная Беларусь» 
і вяла карэспандэнцыю з аўтарамі, якія прысылалі ў рэдакцыю 
свае творы і допісы. Так завязалася перапіска яе з М. Гарэцкім, 
які ў той час знаходзіўся ў вайсковым шпіталі, здаецца, у Сма- 
ленску. Ванда — наогул разумная дзяўчына — атрымала ў спад- 
чыне па бацьку, Ядвігіну Ш., лёгкасць і бойкасць пяра. 3 дзела- 
вой перапіска паступова перайшла ў асабістую.

Максім Гарэцкі, захоплены прыгожым стылем пісем і паэ- 
тычным імем Ванда, завочна закахаўся ў яе. Ванда адказвала 
ўзаемнасцю. Пісьмы ляцелі ледзь не кожны дзень і... раптам 
замоўк Максім, перастаў адказваць на яе лісты. Занепакоеная 
Ванда расказала мне гісторыю іх завочнага кахання, дала мне 
прачытаць яго лісты і ў разгубленасці пыталася ў мяне, чым вы- 
тлумачыць яго маўчанне. Я заўважыла, што ў кожным з апош- 
ніх лістоў Максім прасіў Ванду прыслаць яму яе фатаграфію, 
і здагадвалася аб прычыне.

— Ну, а ты ж паслала яму сваё фота? — пытаю.
— А як жа! Спецыяльна для яго сфатаграфавалася і паслала. 

Вось гэта, — паказала мне свой адбітак на паштоўцы.
Справа ў тым, што Ванда не вызначалася ні прыгожасцю, 

ні ўмельствам акуратна апранацца. Яна не дбала аб сваім 
знешнім выглядзе. На фота ў поўны рост стаіць дзяўчына 
ў акулярах, праз якія відаць касыя вочы, непрыгожыя вусны 
расцягнуты ў ненатуральную ўсмешку, на грудзях шырокі 
бант, канцы якога звісаюць да самага долу выцягнутай з бакоў 
сукенкі, рукі зложаны на жываце.Глянула я на гэта фота і са 
смуткам у душы падумала: «Вандачка, ты ж разумная дзяў- 
чына. Няўжо сама не бачыш і не разумееш, чаму Максім 
перастаў табе пісаць?» Аднак сказаць ёй пра гэта не пасме- 
ла — пашкадавала яе.

Праз якісь час падбягае да мяне на вуліцы Ванда і з бо- 
лем і недаўменнем расказвае пра спатканне з М. Гарэцкім. 
Ён прыехаў у Менск, зайшоў у рэдакцыю і адрэкаменда- 
ваўся ёй.

— А я Ванда, — радасна назвала сябе.
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— Вельмі прыемна, — суха адказаў Максім, не гледзячы на 
яе. Коратка пагаварыў аб справе сваіх рукапісаў і, пакланіўшы- 
ся злёгку, выйшаў з рэдакцыі.

— Што ж гэта такое? Чаму? — у роспачы пытала. Ну што я 
магла ёй сказаць на гэта?398.

...I вось, праз 13 гадоў, зноў сустрэлася з Максімам Гарэцкім 
у Горках. Здаецца, нісколечкі ён не змяніўся за гэты час. Таксама 
не вельмі гаваркі, заўсёды заклапочаны. Мо таму, што заўсёды 
быў вельмі заняты то лекцыямі і кіраўніцтвам кафедрай, то твор- 
чай працай дома. Вельмі чулы муж і бацька дзяцей. Я ніколі не 
бачыла яго ў вясёлай кампаніі, ён цалкам аддаваўся толькі наву- 
ковай і творчай справе і карыстаўся агульнай пашанай.

3 1 верасня 1928 г. я, апроч лекцый на кафедры беларуса- 
знаўства, пачала выкладаць беларускую мову і літаратуру на 
рабфаку пры Акадэміі сельскай гаспадаркі. Вось дзе была для 
мяне школа педагагічнага такту! Гэта не тое, што ў сярэдняй 
школе. Студэнтамі рабфака былі і бязвусыя юнакі, і вусатыя- 
барадатыя мужчыны, і жанатыя-дзяцятыя, — і ўсе яны ад стан- 
ка, ад сахі-бараны. Дысцыпліна ў класе была своеасаблівая: 
хацеў хто — сядзеў на ўроку, не хацеў — не з’яўляўся, успомніў- 
шы аб якойсь сваёй справе ці то патрэбе, не пытаючыся даз- 
волу ў выкладчыка, паднімаўся з месца і выходзіў і, таксама 
не пытаючыся, заходзіў у клас у сярэдзіне ці пад канец урока. 
Часам кінуць выкладчыку рэпліку, ды такую, што або счырва- 
нееш, як бурак, або збялееш ад абурэння і крыўды. I ў такім вы- 
падку трэба вокамгненна арыентавацца, як рэагаваць на гэта. 
He прыкрыкнеш жа, як на школьніка, не папросіш выйсці 
вон з класа. Добра яшчэ, калі падвернецца на язык якаясь уда- 
лая іронія і сцебанеш ёю так, што ўсе зарагочуць, а не — дык 
стаіш анямеўшы, адчуваючы толвкі, як уся кроў з твару збягае 
ў сэрца. Але ж і іроніяй трэба ўмела і асцярожна карыстацца. 
Знаходзіліся, праўда, спаміж паважнейшых рабфакаўцаў, якія 
дапамагалі выкладчыку і асаджвалі надмерна дасціпных. У часе 
перапынкаў я заўсёды знаходзілася ў акружэнні рабфакаўцаў, 
якія то задавалі мне розныя пытанні, то спрачаліся са мной.
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I хоць бывала часам настолькі цяжка, што, прыйшоўшы дамоў 
з урокаў, завальвалася на падушку і змачвала яе слязамі, аднак 
праца з рабфакаўцамі давала мне большае задавальненне, чым- 
ся лекцыі са студэнтамі акадэміі.

Найцяжэйшы быў першы год працы на рабфаку, а чым да- 
лей, тым лягчэй, а ўрэшце рабфакаўцы сталі маімі добрымі 
сябрамі. А калі ў 1929 г. я моцна захварэла і мяне адпраў- 
лялі на лячэнне ў санаторыю, два курсы рабфакаўцаў прый- 
шлі развітацца са мной. Усе стаялі ў палісадніку пад вокнамі, 
а ў хату толькі дэлегацыю выслалі пажадаць мне шчаслівай 
дарогі і хуткага выздараўлення; пазней у санаторыі я атрым- 
лівала ад іх цёплыя лісты.

А вось адзін малады выкладчык матэматыкі, нягледзячы на 
тое што вельмі добра ведаў свой прадмет і ўмеў цікава выкла- 
даць, не зжыўся з рабфакаўцамі.

Ён адносіўся да іх, як да школьнікаў; крычаў на іх, лаяў, 
з класа выганяў. Ну, і давялі яго да таго, што аднаго дня 
давялося яго, бедака, спешна адправіць у псіхіятрычную 
бальніцу.

Здарылася адна вельмі непрыемная гісторыя.
Сярод рабфакаўцаў быў адзін малады семіт, рабочы з Гомеля. 

Ён вельмі дрэнна гаварыў і па-руску, і па-беларуску, і ніяк не 
давалася яму пісьмо: на аднэй старонцы сшытка ўмудраўся 
зрабіць да 90 памылак. Аднаго разу ён сеў за самы задні стол, 
пісаў дыктоўку алоўкам і зрабіў 43 памылкі. Зразумела, больш 
двойкі нельга было паставіць за такую прану. Пасля ўрока я за- 
гадала яму перапісаць дыктоўку без памылак, бо з тлумачэннем 
кожнай памылкі ён, ведама, не змог бы справіцца.

Праз пару дзён пасля гэтага быў нейкі агульны сход усіх раб- 
факаўцаў у прысутнасці адміністрацыі рабфаку і прадстаўніка 
з Наркамасветы. I вось гэты самы няўдачнік выступіў перад 
усім сходам з абвінавачваннем мяне ў антысемітызме. У доказ 
таго, што я стаўлю яму двойкі толькі таму, што ён яўрэй, ён 
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паказаў прэзідыуму копію сваёй дыктоўкі, якую, аказваецца, 
ён пісаў пад капірку. Там былі толькі 4 памылкі, а я нібыта сама 
нарабіла яму яшчэ 40 памылак.

Гэта быў такі час, калі канчалася ўжо эпоха нэпа, ліквідаваў- 
ся прыватны гандаль і дробная прамысловасць, якія былі боль- 
шай часткай у руках яўрэяў. Шмат яўрэяў-гандляроў астава- 
лася без працы. Амерыканскія капіталісты паднялі гвалт на 
ўвесь свет, што ў Краіне Саветаў праследуюць яўрэяў, і на гэ- 
тай аснове адмаўлялі ў крэдытах, якія так патрэбны былі для 
індустрыялізацыі нашай краіны і, у прыватнасці, для перася- 
лення беспрацоўных яўрэяў у Бірабіджан. Гэтым тлумачыцца, 
што ў нас пачалася кампанія супраць антысемітызму. Забара- 
нялася ўжываць слова «жыд», хоць яно ў Беларусі ніколі не мела 
такога зняважлівага значэння, як у Расіі. Заместа беларускага 
слова «жыд» (з французскага вымаўлення «jyde») уводзілася 
слова «яўрэй». Беларусам цяжка было прывыкнуць да гэта- 
га немілагучнага слова. I калі толькі хто, забыўшыся, вымавіў 
слова «жыд», хаця і без наўмыснай абразлівасці, яго зараз жа 
абвінавачвалі ў антысемітызме. Аднаго студэнта выключылі 
з 4-га курса акадэміі за нейкае глупства — пасварыўся са сваім 
таварышам-яўрэем.

Цяпер навісла пагроза і нада мной. Прэзідыум сходу ўважна 
разглядаў копію дыктанта. У зале пасля гарачай прамовы «па- 
цярпеўшага» з абвінавачваннем мяне ў антысемітызме спачат- 
ку наступіла мёртвая цішыня. Праз хвіліну зашапталіся, загу- 
дзелі. Усе вочы звярнуліся на мяне. Старшыня сходу выклікаў 
маё прозвішча, прапануючы мне выступіць з тлумачэннем. 
Але я, акамянелая ад несправядлівасці і глыбокай крыўды, не 
магла зрушыцца з месца. Але ў гэты момант падняўся адзін 
рабфакавец-яўрэй і папрасіў слова.

— Гэта падлог! — заявіў ён. — Мне ведама, што ён насіў ко- 
пію сваёй дыктоўкі да студэнта 2-га курса (назваў яго прозві- 
шча), і той падчысціў яму ўсе памылкі, пакінуўшы толькі не- 
калькі з іх. Хай пакажа першы ліст дыктоўкі, выпраўлены вы- 
кладчыкам мовы.

— Я яго знішчыў са злосці! — выкрыкнуў пакрыўджаны.
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У зале грымнуў смех. Паднялося яшчэ двое рабфакаўцаў, 
якія пацвердзілі словы першага і далі належную характарысты- 
ку абвінаваўцы. Мне не прыйшлося даваць тлумачэння, пагро- 
за прайшла, а я ледзь не расплакалася ад глыбокага ўзрушэння 
і ўдзячнасці сваім заступнікам.

У гэтыя гады ГПУ шырока практыкавала вярбоўку сакрэт- 
ных інфарматараў, якіх празывалі «сачкомамі». Адных — па- 
суламі ўзняцца на ступеньку-другую кар’еры, матар’яльнымі 
выгадамі, другіх — запужваннем, трэціх — угаворамі праявіць 
свой савецкі патрыятызм. Некаторыя з іх пад сакрэтам рас- 
казвалі свайму сябру, якія маральныя мукі ім давялося пера- 
несці ў неаднаразовай шматгадзіннай «апрацоўцы» іх.

На рабфаку і сярод студэнтаў акадэміі было некалькі хлоп- 
цаў-перабежчыкаў з Заходняй Беларусі. Амаль усе яны прайшлі 
падобную «апрацоўку», і большасць з іх далі згоду супрацоў- 
ніцтва з ГПУ. Некаторыя з іх вельмі няўмела выконвалі сваё 
заданне і гэтым лёгка сябе выкрывалі.

Аднойчы рабфакавец-заходнік пасля маёй лекцыі аб твор- 
часці Янкі Купалы падышоў да мяне і пытае:

— Ці маеце вы верш Янкі Купалы — забыўся, які загаловак 
яго, — але там ёсць такія прыблізна радкі, што мы павінны 
дзякаваць за тое, што надзелі на нас торбы з нашых нітак- 
валакон... Я вельмі хацеў бы пачытаць гэты верш.

Я здагадалася, аб якім вершы ён просіць. Гэты верш быў 
надрукаваны ў «Полымі», але гэты нумар выйшаў у продаж 
і да падпісчыкаў ужо з вырванымі старонкамі з гэтым вер- 
шам399. Верш быў канфіскаваны і больш ужо нідзе і ніколі не 
друкаваўся. Я адказала гэтаму хлопцу, што ніколі не чула пра 
такі верш, аднак ён не паверыў мне і настойліва дамагаўся, каб 
я дала яму прачытаць. Мне было ясна, што па даручэнні ён 
завёў са мной такую гутарку.

Паўгода я праляжала ў хваробе. Болын хварэць ужо было 
нельга — трэ было або пераходзіць на інваліднасць, або ста- 
навіцца да працы. Я ўзяла мінімум гадзін на двух курсах і, як 
толькі скончыўся навучальны 1930 год, выехала ў Маскву да- 
лечвацца ў Інстытуце курорталогіі. Жыла я ў Анны Пятроў- 
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ны Паздзеевай, камуністкі з 1919 г. 3 ёй я пасябравала ў сана- 
торыі ў Севастопалі. Сястра старога бальшавіка — былога ка- 
таржаніна Васілія Пятровіча Паздзеева, Анна Пятроўна стра- 
ціла здароўе на цяжкай і небяспечнай працы на Паволжы ў часе 
страшэннага там голаду.

Летам гэтага, 1930 г. у Маскве адбывалася канферэнцыя 
ВКП(б). Я ведала, што Ясь Васілевіч павінен быць у Маск- 
ве. Адшукаўшы яго ў аднэй з гасцініц, пайшла адведаць яго. 
Ён ляжаў у пасцелі з хворымі нагамі. Я пачала распытваць, што 
чуваць у Менску. У часе гутаркі ён даў мне прачытаць арты- 
кул у газеце «Звязда». Там гаварылася аб контррэвалюцый- 
най дзейнасці Сцяпана Некрашэвіча і Міхася Грамыкі ў часе 
Першай імперыялістычнай вайны. Артыкул быў даволі вялікі, 
і столькі там антысавецкіх грахоў іх пералічвалася, што, са 
здзіўленнем дачытаўшы да канца, я спыталася:

— Яны ўжо арыштаваны?
— Што ты! Мы за старыя грахі нікога не арыштоўваем.
Пазней я даведалася, што ўжо тры месяцы таму былі арыш- 

таваны Некрашэвіч, Грамыка і Ластоўскі падчас іх навуковай 
экспедыцыі. Значыцца, Ясь зумысля ўвёў мяне ў зман, бо ве- 
даў, што неўзабаве і я буду арыштавана.

Я ведала, што сям’я Краскоўскіх у гэты час жыве ў Маскве, 
але адраса іх не ведала. Я хацела адведаць Валянціну Сямёнаў- 
ну. Успомніла, як калісьці яна мне гаварыла, што ў Маскве 
на Арбаце ў Мёртвым завулку жывуць іх добрыя прыяцелі- 
вільяне, і я наўгад пайшла ў гэты Мёртвы завулак, заходзіла 
ў пад’езды дамоў і перачытвала вывешаныя там спіскі жы- 
хароў, спадзеючыся напаткаць знаёмае прозвішча. Ужо ў дру- 
гім пад’ездзе знайшла, што мне патрэбна было. Звярнулася 
да швайцара з запытаннем, ці не жыве ў гэтым доме Іван 
Ігнатавіч Краскоўскі.

— Гэта з густой барадой і ў акулярах? — пытае. — Яго ўзялі.
Я здуру не звярнула ўвагі на гэта «ўзялі», не здагадалася. 

Я паднялася на 4-ы паверх, пазваніла. Дзверы адчыніла сама 
Валянціна Сямёнаўна.

— Паўлінка! — здзіўлена пытае. — Вы яшчэ не сядзіце?
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— Мілае прывітанне, што й казаць! А чаму гэта я маю ся- 
дзець? Як бачыце, стаю на сваіх нагах.

— А Івана Ігнатавіча арыштавалі, і Трэмповіча...
— За што? У чым іх абвінавачваюць?
— Вы ж ведаеце, што на Украіне пачаліся масавыя арышты, 

а цяпер і за беларусаў узяліся. Я хадзіла ў ГПУ, пыталася, у чым 
справа. I ведаеце, Паўлінка, мне паказалі яго ўласнаручнае па- 
казанне. Ён ва ўсім прызнаўся. Я прачытала і спыталася ў іх, ці 
ўсё ў яго ў парадку з галавой. «Он вполне здоров», — адказалі.

— Але ў чым жа ён прызнаўся?
— У тым, чаго ніколі не было.
— Дык як жа гэта можна?!
— Ведаеце, так трэба. Усе яны, і на Украіне, прызнаюцца 

ў тым, чаго не было.
У страшэннай разгубленасці, нічога не разумеючы, я вярну- 

лася на сваю часовую кватэру на Салянцы.
У гэту ж ноч, 18 ліпеня 1930 г., а гадзіне 3-й ночы, пачуўся 

моцны стук у дзверы з чорнага хода. Прачнуўшыся ад стуку, 
я пабудзіла прыяцельку.

— Аня, это за мной.
— Брось глупостн говорнть!
Праз хвіліну пачуліся крокі ў калідоры і стук у дзверы наша- 

га пакоя. Адзін у форме ГПУ увайшоў у пакой, другі застаўся 
ў калідоры. Спытаўшыся, каторая з нас Мядзёлка, калі і чаго 
я прыехала ў Маскву, сказаў:

— Вам првдётся с намн поехать.
— Надолго? — спыталася.
— От вас будет завнсеть, — і адвярнуўся да вакна, пакуль 

я апраналася. Ніякага вобыску не было.
Аня сілай упіхнула мне ў руку маленькі чамаданчык з руч- 

ніком, мылам, папяросамі. Hi падушкі і коўдры, ні змены 
бялізны, як, бывала, сабіралася ў польскія і латвійскія вяз- 
ніцы, — нічога з сабой не ўзяла. Маючы чыстае сумленне пе- 
рад савецкай уладай, я была ўпэўнена, што нараніцу я вярну- 
ся дамоў.

Прывезлі мяне на Лубянку, і адразу пачаўся допыт.
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— Как вы относнтесь к советской властн? — было першае 
пытанне, якое мне задалі на гэтым допыце.

— Я вам на этот вопрос не отвечу.
— Почему?
— Много лн в вашей практнке такнх случаев, чтобы человек, 

оказавшнйся в таком положеннн, как я сейчас, ответнл бы на 
первый такой вопрос: «Я враг советской властн»? Каждый будет 
бнть себе в грудь, клясться, что он честный советскнй человек. 
Что бы я вам нн ответнла, вы по роду своей службы обязаны не 
вернть словам, а проверять человека по его деятельноста. Для 
этого у вас было тысячн возможностей по отношеніію ко мне. 
А выслушмвать ваше недоверне н насмешкн над тем, что для 
меня свято, я не желаю.

— Co всемн лн меропрнятмямн советской властм вы согласны?
— С темн, которые мне понятны, я, конечно, согласна. 

А с темн, которых не поннмаю, я не могу этого сказать, пока 
мне не обьяснят так, чтобы я поняла.

— А есть такое сейчас, что вам непонятно?
— Есть. Вот, напрнмер, хотя бы так называемая пршцепов- 

іцнна на Беларусн. Как это понять? Восемь лет на посту нарко- 
ма земледелмя был коммуннст Прніцепов. Восе.мь лет работал 
по указанням партнн, восемь лет отчнтывался перед партней 
н народом в своей деятельностн, н его отчёты утверждалн, одо- 
брялн. А на девятый год оказалось, что все восемь лет он вре- 
днтельствовал. Неужелм партня не замечала за все восемь лет? 
Ведь так называемые образцовые хозяйства, хутора — это же не 
мголка в сене! Все это внделн, зналн. Почему же он однн дол- 
жен отвечать? Почему теперь его счнтают вреднтелем? Почему 
арестовывают тех, кто выполнял указання Наркомата земледе- 
лня? Вот этого я н не могу понять.

На гэта мне нічога не адказалі. Праз хвіліну маўчання — но- 
вае пытанне:

— Скажмте, с какого временн вы состонте в органязацнн СВБ?
— А это что такое?
— He прнкйдывайтесь незнайкой! Член Союза вызволе- 

ння Белорусснн не знает, что такое СВБ. Мы знаем, что вы 
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второстепенную роль нгралй в этой контрреволюцнонной ор- 
ганнзацйй. Лучше для вас будет, еслл сразу прйзнаетесь.

Я ўспомніла, што ў газетах чытала пра раскрытую на Украі- 
не контррэвалюцыйную арганізацыю СВУ, але каб была такая 
арганізацыя ў Беларусі, першы раз пачула. Так і адказала.

— Вы знаете Красковского Нвана Нгнатовлча?
— Конечно, знаю.
— Как вы можете охарактерйзовать его?
— Это человек властолюбйвый, эгойстйчный даже по от- 

ношенйю к своей семье. Для достйженйя своей эгойстйчной 
й властолюбйвой целя не задумается пройтл по сплнам не 
только знакомых, но н свойх друзей.

— Вам знаком почерк Красковского?
— Знаком.
— Чья это рука плсала? — паказвае мне ўласнаручнае пака- 

занне Краскоўскага. Я прызнала рукапіс Івана Ігнатавіча.
— Чйтайте.
I я пачала чытаць. Даслоўна памятаю гэты ганебны дакумент:
«Ндя навстречу следствню, я, Нван Нгнатовлч Красковсклй, 

чйстосердечно прмзнаю, что состоял в контрреволюцнонной 
органйзацйй с 1912 года, основанной Антоном Луцкевйчем 
под названлем Адраджэнне, впоследствйй перенменованной 
вСВБ.

В настояіцее время тайная органйзацля СВБ была построе- 
на по прйнцнпу четвёрок. В мою четвёрку входйлй, кроме меня, 
ВладйМйр Дубовка, Паулмна Мядёлка й Ннколай Улаіцйк...».

Цяжка выказаць мае недаўменне, абурэнне гэтай хлуснёй. 
Чым вытлумачыць гэта ілжывае «прызнанне»? He можа быць, 
каб гэта было вымушана пад катаваннем, бо гэта ўласнаручнае 
паказанне было напісана пры першым допыце ў дзень арышту 
(аб чым мне і казала Валянціна Сямёнаўна), напісана цвёрдай 
рукой без відавочнага хвалявання. Дык што ж гэта азначае? 
Як зразумець?

— Да это же очеввдная ложь! — з абурэннем сказала, да- 
чытаўшы гэты дакумент. — Он йлй насмехается над вамн, йлй 
показывает ясно, что это ложь. О какой «контрреволюцйонной 
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органнзацнн» может быть речь в 1912 г.? Всем ведь нзвестно, 
что термнном «Адраджэнне» называлась не какая-то ммфн- 
ческая органнзацня, а эпоха возрождення белорусской лнте- 
ратуры н культуры, начавшаяся в XIX в. Владммнра Дубовку, 
конечно, знаю как молодого поэта, а вот этого четвёртого — 
первый раз встречаю эту фамнлню400. Еслн я, как указывает 
Красковскнй, состояла в его «четвёрке», то я должна была бы 
знать н этого четвёртого, а я понятня не нмею о сушествованнн 
этого человека.

Пратаколу гэтага допыту не пісалі. Пад раніцу мяне адвезлі ў Бу- 
тыркі і пасялілі ў адзіночцы паўночнай вежы на 2-м паверсе.

Яшчэ поўнасцю не ўяўляла сабе ўсей жудаснай трагедыі, 
яшчэ па сваёй наіўнасці спадзявалася, што гэта часовае непа- 
разуменне, што veritas vincit -- праўда пераможа, і праз дзень- 
два мяне звольняць (так думалі ўсе тыя, хто трапіў сюды 
ў 30-я гг.). Таму я адносна спакойна пачала аглядаць свае но- 
выя апартаменты.

Як на адзіночку, камера ўдвая большая, чымся ў Вронках, — 
ёсць дзе патопаць. Вялікае закратаванае вакно з выбітымі шы- 
бамі выходзіла на кусок вязніцкага двара і ўзіралася ў глухую 
сцяну суседняга корпуса. Падаконнік увесь засыпаны асколка- 
мі ваконнага шкла. Цікава, хто так раскалашмаціў усе шыбы? 
Добра, што лета на дварэ, у камеры даволі паветра. Падлога цэ- 
ментовая, чорная. Сцены брудныя, у плямах. Там-сям надпісы 
алоўкам, вугалем — даты арышту, прозвішчы. Ніводнага знаё- 
мага прозвішча. А вось яшчэ якісь надпіс, зроблены шпількай 
ці іголкай. Драбнюсенькія літары ледзь прыкметныя, пры- 
гожы акруглы почырк. Прачытала і аслупянела: «Не велнка 
теперь честь быть человеком честным». Доўга не магла вачэй 
адарваць ад гэтага надпісу. Што гэта знача? Хто і чаму такую 
думку выказаў? Што ж гэта робіцца на свеце, у вольнай Краі- 
не Саветаў? Думкі завіхрыліся, замітусіліся... Краскоўскі... 
яго ілжывае паказанне. А вось крыху далей тая самая рука вы- 
скрабала шпількай: «Бывает, что однн гннлой зуб пережнвёт 
все здоровые зубы». А гэта як зразумець? Звярком, трапіўшы 
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ў клетку, мухай, заблытанай у павуцінне, забегала, закруцілася 
я па камеры ад сцяны да сцяны, раз-поразу ўзіраючыся ў гэтыя 
надпісы.

Ляснула адкінутае драўлянае вакенца ў дзвярах, і ў ім паявіў- 
ся кубак з якімсь пойлам і кусок хлеба. Я і не падумала дакра- 
нуцца да гэтага снедання — не да яды мне было. Узбуджаныя 
нервы і прысесці не давалі. Засмылела рана на бядры ад апё- 
ку на лекавых працэдурах, ссунуўся марлевы бінт. Зняла яго, 
разматала. Доўгі, вузкі, каля 5 метраў. Гляджу на яго, як за- 
варожаная. Праз туман у галаве прабіваецца няясная думка: 
спатрэбіцца!.. Яшчэ не ўсведамляю, на што спатрэбіцца... 
Другая думка набягае: трэба як-небудзь схаваць. У камеры мо- 
гуць зрабіць вобыск, адбяруць. Але дзе схаваць? Туга скруціла 
і сунула пад паху.

Падалі абед праз ваконца. Нават не заглянула ў міску. Пад 
вечар выклікалі з камеры, загадалі апрануцца. Пры выхадзе 
ў канцылярыі жанчына абшарыла рукамі па ўсім целе, знялі 
абутак і ўсярэдзіне абмацалі. Няўжо з камеры можна што вы- 
несці? Пасадзілі ў машыну і зноў на Лубянку. Праз вакенца 
машыны пабачыла на вуліцы гадзіннік — 7 гадзін вечара.

Усё, што далей адбывалася, праплывае цяпер у памяці, як 
у тумане. Цяжка ўспомніць усе дэталі допытаў. На працягу 10 
дзён кожны вечар гэтай жа парой мяне прывозілі на Лубянку, 
трымалі там усю ноч, а нараніцу, а гадзіне 7—8-й, адвозілі зноў 
у Бутыркі. I па прыездзе, як і пры выездзе, кожны раз абмацвалі 
пры асабістым вобыску.

Двое ў вайсковай форме дапытвалі, трэці ў цывільным шэ- 
рым касцюме сядзеў воддаль, не зводзячы з мяне вачэй. Сыпа- 
ліся пытанні за пытаннямі, незлічоныя прозвішчы — адных 
я ведала, іншых упершыню чула. Сотні разоў неўспадзеўкі 
пытаюць: «А Улашяка давно внделн?» — «Не знаю такого». 
Паказваюць пратаколы «прызнанняў» — ужо і не памятаю, 
каго з маіх знаёмых — Лёсіка, Некрашэвіча ці Пракулевіча... 
(Пазней мне расказалі: калі Пракулевіча змушалі прызнацца, 
быццам ён толькі другарадную ролю іграў у СВБ, Пракулевіч 
абурыўся: «Ну, нет! На второстепенную роль я не согласен.
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Еслн уж даёте мне роль, то будьте любезны предоставнть мне 
одну мз первых ролей».) Сыпаліся здзеклівыя насмешкі: «Вы 
хотмте быть белорусской Жанной д’Арк, хотнте до конца быть 
правоверным членом своей органнзацнм. Свонм упорством вы 
только усугубляете своё положенне. He такнх упрямых мы за- 
ставлялн заговорнть н вас заставмм!»

Насмешкі змяняліся пагрозамі, то зноў ласкава-ліслівы тон, 
абяцанак «всех благ земных». I так валкуюць безупынку, што 
ў рэшце рэшт я перастаю разумець, што да мяне гавораць, уваччу 
пацямнее, і галава бязвольна спаўзае на стол ці запракідваецца 
на спінку крэсла. (Трэба сказаць, што праз усе гэтыя 10 сутак я не 
магла ні на хвіліну вачэй самкнуць ува сне, ні кусочка хлеба пра- 
глынуць.) Тады давалі мне глыток вады, перадышку на некалькі 
хвілін і зноў пачыналі валкаваць да раніцы. Напаўпрытомную, 
фізічна і маральна знясіленую адвозілі мяне ў Бутыркі401.

Пасля другога ці то трэцяга такога допыту я адчула сябе му- 
хай, якую заблыталі ў павуцінне, вырвацца з якога немагчыма. 
Усе гэтыя Лёсікі, Краскоўскія і іншыя, якія «прызналіся» ўсва- 
ёй віне перад савецкай уладай, з кожным днём называюць усё 
новыя і новыя прозвішчы сваіх быццам саўдзельнікаў. Каму 
і чаму верыць? Можа, і праўда, што існавала якаясь контррэва- 
люцыйная арганізацыя, пра якую я не ведала? Але чаму ж тады 
мае імя называюць, як члена гэтай арганізацыі? Чаму без мяне 
мяне жанілі?

У польскіх і латвійскіх вязніцах я заўсёды бадзёра сябе адчу- 
вала, на допытах трымалася цвёрда, упэўнена, дазваляла сабе 
насміхацца ў вочы следчым, я ганарылася, калі ішла па вулі- 
цы пад канвоем. А цяпер тут?.. Са шчырым сэрцам, з адкры- 
тай душой я прыехала ў Краіну Саветаў, хацела сваёй працай 
прынесці па магчымасці найбольшую карысць свайму народу 
на культурна-асветнай ніве. I вось на табе! Мяне лічаць тут 
ворагам... Дзе праўда?! Дзе выхад? Жыць з кляймом ворага на 
лобе? Жыць, каб на цябе плявалі ўсе чэсныя савецкія людзі? Ну 
не!!! He бываць гэтаму!

Ага! Бінт... Добра, што здагадалася захаваць яго. Дастала 
з-пад пахі, скруціла ў тугі жгут. У сцяне ля дзвярэй зверху ўбіта 
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якаясь круглая жалезіна, знізу таксама — астаткі знятай аба- 
гравальнай батарэі... Аднэй нагой можна стаць і падняцца, на 
верхняй — зачапіць гэты жгут... Зрабіла пятлю, прымерылася. 
Добра! Толькі трэба пачакаць, пакуль вартаўнік за дзвярыма 
будзе заняты другімі камерамі, a то можа знячэўку адчыніць 
дзверы і перашкодзіць. Улучыўшы гэту хвіліну, я хутка надзела 
на шыю пятлю, узнялася на ніжнюю жалезіну, зачапіла другі 
канец жгута за верхні шпянёк і...

Пасярод камеры — выразна бачу — стаіць Нэня, працягвае 
ка мне рукі, і чую яе роспачны голас: «Не трэба! Дзіцятка мае, 
не трэба!!!» Я рванулася, саскочыла з жалезіны і з пятлёй на шыі 
звалілася на падлогу да ног Нэні...

I тады першы раз за гэтыя дні я наўзрыд заплакала.
Ахалануўшы крыху, я пачала разважаць аб прычыне няў- 

дачы. Шпянёк угары закароткі, круглы, слізкі. Тонкая вяро- 
вачка, магчыма, затрымалася б, а жгут з бінту сашмыгнуўся. 
А магчыма, я няўдала саскочыла, падаўшыся крыху наперад, 
калі пабачыла ў галюцынацыі Нэню.

Каб зразумець, чаму ў галюцынацыі я пабачыла Нэню, трэба 
вярнуцца крыху назад.

...У Горках я пасябравала з адным крыштальнай душы чала- 
векам — Нінай Канстанцінаўнай Навіцкай, дацэнтам кафедры 
біялогіі. Яна старэйшая за мяне на 7 гадоў, і для мяне, пасля 
пані Рэўкоўскай, яна стала другой маткай і апякункай. Я і на- 
зывала яе не Нінай, а па-ўкраінску Нэняй (маткай).

Аднойчы, вяртаючыся з горада ў акадэмію, я пабачыла ля 
парку сялянскі воз, на якім стаяў на каленях прывязаны да воза 
і са звязанымі назад рукамі чалавек гадоў 30 і безупынку He
rnia гаварыў, крычаў, аж пена выступала ў яго на губах. Вакол 
воза стаяла кучка людзей, жаласліва паглядаючы на псіхічна- 
хворага. 1 я спынілася ля воза і прыслухоўвалася да выкрыкаў 
хворага. Раптам ён заўважыў мяне, упіўся вачыма ў мяне, па- 
даўшыся наперад.

— Вось глядзіце, глядзіце, людзі, — выкрыкваў ён, — вось 
дзе пакутніца стаіць! Ой, шмат яна мук перанесла, але на гэтым 
яшчэ не канец. Яшчэ страшнейшыя мукі чакаюць яе ў жыцці.
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Ой, бедная ты, бедная гаротніца, сястра мая! Цярпі, цярпі, ся- 
стра мая, як і я цярплю...

Жудасна мне стала ад прароцтва гэтага юродзівага, хоць ро- 
зум адмаўляўся верыць розным прароцтвам, асабліва вар’ята. 
Усхваляваная, прыйшоўшы дамоў, я расказала Нэні аб гэтым 
здарэнні. Мы з ёй сядзелі на канапе і паціху гутарылі.

— А ведаеш, Нэня, — сказала я ў задуме, — калі яшчэ што 
здарыцца са мной у жыцці, калі зноў траплю за краты, у мяне 
ўжо не хопіць сіл перажыць новы ўдар. Асабліва калі гэта зда- 
рыцца тут. Вось жа кажуць, што ў Менску пачаліся арышты ся- 
род студэнтаў.

— Што ты пляцеш? За што цябе будуць арыштоўваць?
— Вядома, няма за што. А ці не магло гэта быць пасля той 

правакацыі рабфакаўца, які абвінаваціў мяне ў антысемітызме, 
або ў друкарні ў Менску? Але калі б гэта здарылася, дык жыць 
больш не змагу, сама пакончу з сабой.

— He трэба! Дзіцятка маё, не трэба думаць так і гаварыць аб 
гэтым! — прытуліўшы мяне да грудзей, адказала Нэня са стра- 
хам у голасе.

...Вось чаму і ўсплыло ў маёй хвароблівай свядомасці гэта 
«Не трэба, дзіцятка маё, не трэба!», і ў галюцынацыі ўбачыла 
Нэню з працягнутымі да мяне рукамі і пачула яе голас.

Паспрабаваць яшчэ раз пятлю на шыі — баялася новай 
няўдачы. Жгут з бінту неадпаведны для такой справы. Трэба 
дзейнічаць напэўна. Што ж бы прыдумаць? Ага! На падаконні- 
ку поўна асколкаў шкла... Выбрала доўгі, вузкі і востры, як нож. 
Закасала вышэй локця рукаў і пачала шукаць, дзе зручней раза- 
нуць па вене. У гэты момант ляснуў замок у дзвярах. Я паспеш- 
на ссунула рукаў. «В уборную!» — азваўся вартаўнік праз адчы- 
неныя дзверы. А калі я вярнулася ў камеру, на падаконніку не 
аказалася ніводнага шкелца. Як гэта я не падумала, што праз 
шчыліны ў вакенцы дзвярэй могуць мяне падглядзець? Пасля 
гэтага я кожны дзень пры выхадзе з камеры бачыла, што та- 
бурэтка, на якой сядзеў вартаўнік, заўсёды стаяла ля дзвярэй 
маёй камеры. Як відаць, быў загад днём і ноччу сачыць за маімі 
паводзінамі ў камеры.
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Hi спаць, ні есці я не магла. Калі ўдавалася на кароткую 
хвіліну забыцца ў знямозе, мяне апаноўвалі жудасныя прывіды: 
па ўсей камеры плавалі вочы, не парамі, а па адным шырока 
раскрытым воку. Тысячы вачэй глядзелі на мяне, падплывалі, 
акружалі мяне з усіх бакоў, і я з жахам зрывалася з ложка, каб 
прагнаць іх ад сябе, каб не бачыць. 3 дня ў дзень паўтараліся 
такія прывіды, і нават тады, калі я на нагах мерыла камеру 
з кута ў кут. Яркай маланкай мільгала думка, што я пачынаю 
вар’яцець.

Адзін са зменных вартаўнікоў, пажылы ўжо чалавек, заходзіў 
часам у камеру і ласкавым голасам умаўляў мяне:

— Нашто ж так марыць сябе? Вам жа яшчэ жыць трэба. Ці мо 
вы галадоўку аб’явілі?

— Галадоўкі я не аб’яўляла, але есці нічога не магу, праз гор- 
ла не праходзіць, вось толькі піць, піць...

Пасля ў кожнае сваё дзяжурства ён прыносіў і клаў мне на 
столік кусок булкі з маслам, пару кусочкаў цукру — як відаць, 
дзяліўся сваім снеданнем, але і да гэтага я не магла дакрануц- 
ца. Перад адыходам з дзяжурства гэты добры чалавек, цяжка 
ўздыхнуўшы, прыбіраў са століка свой пачастунак.

...Праз 25 гадоў, у 1956 г., следчы МГБ, якому быў дару- 
чаны перагляд справы 1930 г., распытаўшы ў мяне, пры якіх 
умовах я была арыштавана, у якіх умовах знаходзілася ў зня- 
воленні, як праходзілі допыты, у канцы майго апавядання 
сказаў:

— Почему вы не протестовалн протнв недозволенных мето- 
дов допроса — на нзнуренне? Почему не жаловалнсь?

— Кому жаловаться? — здзіўлена спытала ў адказ. — Благо 
дело, я жнва осталась, а пожаловалась бы — вряд лн я сейчас 
сндела бы у вас в кабннете.

— Да... Пожалуй, вы правы. Некому тогда было жаловаться.
...На дзясяты дзень загадалі мне сабрацца «с веіцамн» на вы- 

хад. Пасадзілі ў машыну. He магу зразумець, куды мяне вязуць. 
Толькі не па знаёмых ужо вуліцах, што на Лубянку вядуць. 
Хутка машына спынілася ля Беларускага вакзала. Значыцца, 
у Менск вывозяць.
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У плацкартным вагоне на аднэй ніжняй лаўцы памясцілі 
мяне, насупроць афіцэр, над ім салдат з вінтоўкай, а нада мной 
якісь цывільны. Калі крануўся цягнік, афіцэр падаў мне загор- 
нуты ў паперу скрутачак: «Ваш сухой паёк», — шапнуў.

— Кому постель? — пытае правадніца. Афіцэр і цывільны 
папрасілі для сябе пасцель.

— Прынясіце, калі ласка, і для мяне, — звярнулася я да 
правадніцы.

— А у вас есть деньгй оплатать постель? — пытае афіцэр.
— У меня с собой нет, но у вас есть, — адказваю.
— Мне не выдалй на вашй лйчные расходы в путй.
— Нйчего! В канцелярйй Бутырок остэлйсь мой 40 рублей. 

Нз нйх й оплатйте.
— Но я йх не получал.
— Н мне йх почему-то не выдалй. He беспокойтесь, рас- 

счнтаетесь на месте, а пока, полагаю, не разорйтесь вконец, 
еслй йз свойх оплатйте. Взялйсь везтн меня, так везйте по-че- 
ловеческн.

I я першы раз за 10 дзён спакойна заснула пад мерны грукат 
колаў.

У Менску памясцілі мяне ў падвал будынка ГПУ на Са- 
вецкай вуліцы ў цесную камеру-адзіночку, дзе ўжо сядзелі 
12 жанчын і некалькі дзяцей ад аднаго году да трох. Частка 
з іх размяшчаліся на нарах пад вакном, рэшта на цэмантовай 
падлозе ля нар, а мне не было дзе і прыткнуцца. Праз вакно, 
якое выходзіла на ўнутраны двор, відаць было, як праводзілі 
вязняў, мабыць, на допыт ці то на прагулку. На працягу 
некалькіх гадзін у першы дзень майго побыту ў гэтай каме- 
ры я налічыла 30 асоб сваіх знаёмых. Першы, каго пабачыла, 
быў Краскоўскі. Значыцца, і яго перавезлі сюды з Масквы. 
Калі адчынялі дзверы камеры, выпускаючы жанчын у туалет, 
з-за дзвярэй процілеглай камеры мужчынскі голас пералічаў 
прозвішчы «кватарантаў» гэтай камеры: Фларыян Ждановіч, 
Некрашэвіч, Красінскі... і не ўспомню цяпер усіх... Я голасна 
назвала сваё прозвішча.
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Цікава, ці застаўся хто ў Менску на волі? Усе беларускія 
культурныя дзеячы: навукоўцы, пісьменнікі, акторы — усе за 
кратамі. Што ж гэта робіцца на белым свеце?

Разаслаўшы на падлозе ля дзвярэй свой плашч-дажджавік 
і пакрыўшы плечы шалікам, я ўляглася да сну. Нараніцу ў ка- 
меры падняўся гвалт. Аказваецца, я ляжала ў непрытомнасці, 
і жанчыны, абліваючы мяне вадой, ніяк не маглі прывесці мяне 
да прытомнасці і думалі, што я памерла... He памятаю, хто і як 
вярнуў мяне да жыцця. Праз гадзіну-другую пасля гэтага мяне 
павялі наверх да следчага Казлоўскага.

Глянуў на мяне раз-другі, кашлянуў і, апусціўшы вочы, па 
шаблоне спытаў:

— Как себя чувствуете?
Я нічога не адказала. Толькі крыва ўсміхнулася. Відаць, я до- 

бра выглядала пасля дзесяці дзён бяссонніцы, неаб’яўленай 
галадоўкі і ў дабавак пасля сённяшняга глыбокага вобмараку, 
у злітай вадой сукенцы. Следчы разгублена гмыкаў, пераклад- 
ваў без патрэбы з месца на месца паперы на стале, мабыць, не 
ведаў, з чаго пачаць гутарку.

— Вы отдохнулн с дорогн? — нарэшце азваўся, не падыма- 
ючы вачэй.

— He с дорогн, а в дороге отдохнула.
— В какнх условнях вы сейчас находнтесь?
Я расказала аб камеры, у якую мяне памясцілі, і аб «пасцелі», 

у якой правяла гэту ноч.
— Сегодня я не буду вас допрашнвать, постараюсь создать 

вам лучшне условня, чтобы вы отдохнулн.
Пад вечар мяне перавялі ў «амерыканку». Гэта круглы двухпа- 

вярховы будынак ва ўнуграным дварэ забудаванняў ГПУ. Унутры 
адны над другімі ўкруг 12 чорных дзвярэй камер, а ўсяродку жалез- 
ная чорная вышка з пляцоўкай для назірацеля. Ад пляцоўкі пра- 
цягнуты 12 жалезных прэнтаў да кожнай камеры. На пляцоўцы, 
як павук у сетцы павуціння, сядзіць назірацель і са свайго месца 
пры дапамозе рычага адчыняе і зачыняе дзверы камер.

Мяне памясцілі на другім паверсе. Камера-адзіночка, у якой 
стаялі два жалезныя ложкі, мела выгляд труны: звужаная ад 
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дзвярэй і пашыраная да высокага невялічкага вакна. На ложку 
цянюсенькі зашмальцаваны сяннік і такая ж падушка.

Толькі на трэці дзень мяне выклікалі да следчага Казлоўска- 
га. На гэты раз допыт меў зусім іншы характар, як у Маскве: 
ніякіх здзеклівых насмешак, ніякага маральнага націску, спа- 
койны тон гутаркі. Казлоўскі падрыхтаваў на аркушы паперы 
20 пытанняў і запрапанаваў даць на іх пісьмовы адказ у сва- 
ёй камеры. Я з ахвотай згадзілася, бо ў спакойных абставінах 
адзіночкі далёка лягчэй адказваць на пастаўленыя пытанні.

Карыстаючыся тым, што я мела шмат паперы ў камеры, 
я рашыла напісаць ліст да Яся Васілевіча, не як да 2-га са- 
кратара ЦК партыі, а як да брата, якому я тады верыла. Яшчэ 
дзейнічаў на мяне той маральны націск, якім стараліся зламаць 
маю волю ў Маскве, то звяртаючыся да маіх шчырых адносін да 
савецкай улады і даказваючы патрэбу самаахвяры, то асыпаю- 
чы мяне кпінамі над усім, што было святым у маёй душы. Яшчэ 
думкі хаатычна біліся ў галаве, стараючыся зразумець незразу- 
мелыя паводзіны нашых беларускіх дзеячаў, якія прызнаваліся 
ў тым, чаго не было (а мо і было, але я пра гэта не ведала?). Мне 
ўспаміналіся прафесары-зубры з Горацкай сельскагаспадарчай 
акадэміі, якія кпілі з савецкай рэчаіснасці і давалі дарогу заве- 
дама няздарным навукоўцам («Пусть у ннх будут такне учёные, 
а нам на наш век хватнт...»). Калі горацкія прафесары маглі на 
свой спосаб шкодзіць навуцы, дык чаму не магло быць і сярод 
беларускага грамадства шкоднікаў? Можа, Краскоўскі і праўду 
сказаў аб сабе? Ён такі славалюбец, прагны да кіраўнічай ролі. 
Але нашто ж ён плёў пра «контррэвалюцыйную арганізацыю 
“Адраджэнне”»ў 1912 г.? Нашто і мяне прыплёўдатаго, аб чым 
я не ведала?

Я ўжо не памятаю дакладна, што я пісала Ясю Васілевічу, але 
пісала крывёю свайго сэрца. Ад мяне патрабавалі самаахвяры 
дзеля нейкай вышэйшай мэты, якой я не разумею. Калі гэта 
запраўды патрэбна, дыкя згодна на такую ахвяру. Толькі хай Ясь 
ці Зося Шамардзіна, якім я ўсёй душой давяраю, хай яны прый- 
дуць да мяне хоць у камеру і скажуць: «Паўлінка, такія ахвяры 
патрэбны», — і я тады падпішу ўсё, што ад мяне патрабуюць, 
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але... пасля гэтага я жыць не змагу, жыць з плямай ворага-контр- 
рэвалюцыянера — не змагу, пры першай магчымасці пакончу 
з сабой. Вось прыблізны змест майго вялікага ліста да Яся.

He ведаю, ці быў гэты ліст яму перасланы, толькі на чарго- 
вым выкліку да следчага я ўбачыла на яго стале перадрукаваны 
на машынцы гэты мой ліст. Мяркую, што ён не дайшоў да яго 
рук, бо па тым, што я пра Яся даведалася праз якісь час пас- 
ля майго вызвалення, я цяпер упэўнена, што ён прыйшоў бы 
да мяне і сказаў, каб я падпісала ўсё, чаго ад мяне вымагаюць 
следчыя органы, хаця гэта і будзе ганебнай хлуснёй, якую я не 
змагла б перажыць. Але ні Ясь, ні Зося не прыйшлі да мяне, 
а следчы Казлоўскі перастаў выклікаць мяне на допыты.

Неўзабаве пасля майго перасялення ў «амерыканку» я пачула 
стук у сценку з суседняй камеры. Стукалі не па азбуцы Морзе, 
а па турэмнай. Я хутка аднавіла ў памяці, нарысавала клетку гэ- 
тай азбукі і пачала перастуквацца. Хутка так налаўчылася, што 
не гледзячы на карту з азбукай і не запісваючы прыёму, на слых 
лавіла і па памяці адказвала.

Першым, хто падаў сігнал аб сабе, быў незнаёмы аграном, 
які сядзеў па справе так званай прышчэпаўшчыны за тое, 
што выконваў загады міністра земляробства Прышчэпава. Праз 
якісь час азвалася і другая сцяна. Там сядзелі штодзённы быва- 
лец у доме Купалы камуніст Пятро Ілючонак і былы сакратар 
Калінінскага акружкама Алесь Адамовіч. Як ні дзіўна, але змест 
іх гутарак са мной праз сцяну быў нікчэмны, глупы. Яны плялі 
розную бязглуздзіцу галоўным чынам на сэксуальныя тэмы. 
Хутка я перастала адклікацца на іх стук у сценку.

Праз некалькі дзён пасля перасялення мяне ў «амерыкан- 
ку» я атрымала першую перадачу ад брата Зыгмуся — падушку, 
посцілку, сёе-тое з адзетку і прадукты. Па адзетку я спазна- 
ла, што гэта пераслана з Горак. Як пазней я даведалася, Аня, 
дазнаўшыся, што мяне вывезлі з Масквы ў Менск, паехала да 
Нэні ў Горкі, і яны пераслалі Зыгмусю адзетак і апавясцілі, дзе 
мяне шукаць.

У «амерыканцы» зноў здарыўся ў мяне глыбокі вобмарак 
ад сільнага болю, і я, прачнуўшыся на асфальтавай падлозе 
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ля дзвярэй камеры, ледзь дапаўзла да ложка. Следчы, бачучы 
мяне зусім знясіленую і хворую, прапанаваў прыносіць мне 
абеды з іх сталоўкі, але я адмовілася, бо не з’ядала і таго, што 
прысылаў мне ў перадачах Зыгмусь. Адно, што папрасіла след- 
чага, дык гэта пасяліць на другі ложак у маёй камеры якуюсь 
жанчыну, каб мець якуюсь дапамогу на выпадак вобмаракаў, 
якія даволі часта сталі паўтарацца.

Неўзабаве перавялі да мяне з агульнай камеры маладую дзя- 
бёлую бландзінку ў летняй паркалёвай сукенцы з цыгейкавым 
паўфутэркам пад пахай. Вясёлым голасам пахвалілася, што 
за гэта лета ніводзін камар яе не ўкусіў, бо ўжо 8 месяцаў ся- 
дзіць тут. Пры далейшым знаёмстве яна расказала, што пры- 
ехала з Латвіі ў гасціну да сваіх сваякоў у Менску, прыехала 
з савецкай візай на замежным пашпарце, а праз якісь тыдзень 
яе арыштавалі без дай прычыны. Прозвішча яе Лаціс (імя за- 
былася).

— Якое ж мелі права арыштаваць вас, латвійскую грамадзян- 
ку, калі прыехалі з савецкай візай? А вы напісалі пра гэта ў сваё 
пасольства?

— I я пісала, і мой муж пісаў у пасольства — і ніякага выніку.
— А хто ваш муж?
— Афіцэр генеральнага штаба, загадчык шыфравальнага ад- 

дзела.
Вось яно што!.. Знакам тым, якаясь прычына была твай- 

го арышту! Яна часта пахвалялася сваім раскошным жыццём 
у Латвіі. У яе шмат багатых сукенак: і дамашніх, і на выхад, ба- 
лёвых, на кожны сезон нават па два пальты, футры. А вось цы- 
гейкавы поўкажушак — на чорны выхад.

— Чамужвы, едучыўгосці з ЛатвііўСавецкі Саюз, апрануліся 
як на чорны выхад, а не адзеліся ў свае багатыя ўборы?

— А так зручней на лыжах... — і... асеклася, прыкусіла язык.
Цяпер мне ўсё зразумела. Ніякай візы ў цябе не было. 

Муж — загадчык шыфравальнага аддзела Генеральнага штаба. 
Лыжы... Выявілася, што яна ведала сям’ю Булаўскіх. Брат і ся- 
стра Булаўскія былі вучнямі нашай гімназіі ў Дзвінску, а сям’я 
іх жыла пры паграніччы з Савецкім Саюзам. Яна сказала, 
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быццам і Булаўскага тут арыштавалі. Няўжо яна ўцягнула 
хлопца ў свае сеткі?

Мне падабаўся яе цыгейкавы поўкажушак. Яна ахвотна па- 
даравала б мне яго на ўспамін аб супольным няшчасці, але тут, 
апрача яго, няма ў яе што апрануць. Але, як вернецца ў Латвію, 
яна яго мне прышле, калі я пасля свайго звальнення павядом- 
лю свой адрас праз яе сяброўку — нейкую артыстку ў Ліепаі, 
і запісала для мяне адрас гэтай артысткі.

— Дзякую вельмі, але ж пошліна будзе каштаваць даражэй, 
чымся варты гэты поўкажушак. А ў мяне такіх сродкаў няма.

— He непакойцеся, — адказала, — вы атрымаеце яго без уся- 
кай пошліны і не па пошце.

Ну цябе да ліха з тваім поўкажушкам! Хочаш і мяне ў сваю 
сетку заблытаць? Неўзаметку ад яе парвала адрас гэтай артысткі 
і пастаралася забыцца нават прозвішча яе.

Нарэшце надаела ёй сядзець без надзеі на вызваленне, і яна 
аб’явіла галадоўку. Нешта з тыдзень яна не прымала ежы. 
Аднаго дня прыйшлі ў камеру двое нейкіх вышэйшых началь- 
нікаў і пачалі яе ўгаварваць спыніць галадоўку.

— Усё роўна, — казалі ёй, — мы не дамо вам магчымасці 
памерці, будзем карміць прымусова. А калі вы паспытаеце 
гэтай прыемнасці, дык дзясятаму параіце не аб’яўляць га- 
ладоўкі.

На наступны дзень яна папрасіла выклікаць яе да следчага. 
Аж да вечара яна прабыла ў яго кабінеце, а вярнуўшыся, ска- 
зала:

— Чорт іх бяры! Напісала ім усё. Нашто я маю мучыць сябе 
і гінуць тут!

Назаўтра ёй пачалі прыносіць абед са сталоўкі. А праз пару 
дзён, вярнуўшыся зноў ад следчага, сказала, што яе пераво- 
дзяць на прыватную кватэру, дзе яна будзе жыць у нейкіх 
старычкоў, там жа будзе сталавацца, дадуць ёй належную во- 
пратку, можа разам з гэтымі гаспадарамі хадзіць на шпацыр, 
а калі захоча, дык і ў тэатр, але з іх правадніком. Нарэшце яе 
забралі з камеры, а мяне праз некалькі дзён перавялі ў агуль- 
ную камеру ў падвал.
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У камеры паўзмрок. Увайшоўшы са святла, не адразу раз- 
гледзіш, куды сунуцца. Супроць кованых дзвярэй у столі два 
коміны, праз якія пранікае цьмянае святло з вуліцы. Калі за- 
глянуць знізу ў гэтыя дзіркі, можна заўважыць ногі прахо- 
жых на ходніках міма адтулін. Толькі ў ясны дзень у самы 
поўдзень з гэтых комінаў падаюць на цэментовую падлогу два 
промні сонца, і то на якіясь пяць хвілін. Ля сцен нары з до- 
шак, перагароджаныя вузкай дошкай на аднаго і на двух ча- 
лавек. Hi сеннікоў, ні падушак — голыя дошкі. На нарах можа 
змясціцца 20 асоб, рэшта — на падлозе. Паміж нарамі вузкі 
праход. Hi стала, ні шафкі — няма. Нават для парашы няма 
месца. Разы тры на дзень выпускаюць у туалет. Па меры таго 
як звальнялася месца на нарах, тыя, што спалі на падлозе, па 
чарзе займалі вольнае месца на нарах. Толькі праз 4 дні і мне 
дасталося месца на нарах.

У першыя гадзіны майго перасялення ў агульную камеру 
мяне аглушылі страшнай навіной: Янка Купала спрабаваў па- 
кончыць самагубствам — два разы ўсадзіў востры нож у сваю 
печань. У цяжкім стане адвезлі яго ў бальніцу. Прычыны? 
Адны кажуць, што ў яго была хворая печань і, не сцярпеўшы 
невыноснага болю, рашыў такім чынам пазбавіцца ад цярпен- 
ня. Іншыя тлумачаць тым, што гэта форма пратэсту супроць 
масавых арыштаў усёй беларускай інтэлігенцыі.

Першая версія, мабыць, афіцыйная. Больш праўдзівая — 
апошняя. А мне прыйшло на думку «чнстосердечное» прыз- 
нанне розных Краскоўскіх, Лёсікаў... Магчыма, яны і Янку 
заблыталі ў сваю ганебную хлусню... У пазнейшых маіх спат- 
каннях з Янкам ён не хацеў гаварыць пра гэта. «Маўчы! I ніколі 
не ўспамінай мне» — вось і ўвесь яго адказ на мае пытанні.

Старастай камеры была маладая дзяўчына па прозвішчы 
Комар, камсамолка з Заходняй Беларусі. Ёй пагражаў арышт 
з боку польскай дэфензівы, і яна без узгаднення з адпаведнай 
падпольнай арганізацыяй самавольна перайшла граніцу, спа- 
дзеючыся, што ў Савецкай Беларусі яе прыхільна сустрэнуць. 
Аказваецца, усіх такіх самавольных перабежчыкаў з Заходняй 
Беларусі затрымліваюць у ГПУ на доўгія месяцы дзеля праверкі, 
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а пасля высылалі іх, як і гэтую Комар, за Урал. А некаторых, 
асабліва тых, якія давалі згоду супрацоўнічаць з органамі, па- 
кідалі на Беларусі.

У нашай камеры, як у перасылцы, перабывала шмат раску- 
лачаных сялянак, часамі з малымі дзяцьмі. Але яны доўга тут не 
заседжваліся — іх высылалі далей, за Урал ці на Поўнач.

Асабліва шмат перабывала ў гэтым будынку асоб-семітаў. 
Імі былі запоўнены ўсе камеры, калідоры ўсяго будынка, на- 
ват на лесвіцах сядзелі — і старыя, і маладыя, інтэлігенцыя 
і гандляры з Нізкага рынку, зубныя лекары і былыя купцы. 
Ад усіх іх вымагалі здаваць дзяржаве золата, якое было патрэб- 
на для індустрыялізацыі Савецкай краіны. Аднойчы, чакаючы 
ў калідоры наверсе выкліку ў кабінет следчага, я наглядала за 
адным сівым ужо, але крэпкім семітам. Ён нервова хадзіў па 
калідоры, час ад часу адчыняў дзверы аднаго з кабінетаў і, 
усунуўшы праз дзверы толькі галаву, выкрыкваў: «Ну, пят- 
надцать хватат?» Адтуль даносіўся звонкі голас: «Вон!»; праз 
колькі хвілін зноў: «Ну, двадцать!» I зноў «Вон!». На якой суме 
старгаваліся, мне ўжо не давялося пачуць.

У нашу камеру пасялілі некалькі жанчын, якіх забралі 
па аднэй і той самай справе. Адна з іх апранута ў адзетак 
выяўнага замежнага паходжання. Гадоў каля 30 жанчы- 
на, энергічная, языкастая, тыповая мяшчанка. Яна раска- 
зала, што ў Полацку ў іх была канспіратыўная кватэра, 
у якой збіраліся з усіх бліжэйшых гарадоў для гульні ў кар- 
ты. Бываў у гэтай кватэры і адзін супрацоўнік ЦК партыі, 
які прыязджаў туды з Менска. I вось якісь нягоднік выдаў іх, 
раскрылі гэту кватэру і ўсіх аматараў картачнай гульні арыш- 
тавалі. Разам з імі арыштаваны і гэты супрацоўнік ЦК. Адна 
з гэтай кампаніі, настаўніца школы з прымежнай з Латвіяй 
мясцовасці, з нейкай злобай адносілася да гэтай развязнай 
жанчыны, жалілася, што яе заблыталі ў нягодныя справы. 
3 гутарак гэтай кампаніі жанчын відаць было, што гэта быў 
ланцужок, які ішоў ад мяжы з Латвіі да Полацка, Віцебска 
і Менска. Мне падумалася, што гэта латышка Лаціс выдала 
ўвесь гэты шпіёнскі канал.
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Спаміж жанчын, якія насялялі нашу камеру, былі тры эпі- 
лептычкі. 1 кожны дзень то адна, то другая біліся ў эпілептыч- 
ным прыпадку, а то і па два разы на дзень. У аднэй маладой 
азербайджанкі настолькі сільныя прыпадкі былі, што яна, як 
рыба на пяску, выгіналася, білася аб памост і тры-чатыры жан- 
чыны не маглі ўтрымаць яе, каб не растаўкла галавы. На мяне 
так моцна дзейнічалі гэтыя прыпадкі, што, здавалася, і я зараз 
завыю дзікім голасам і заб’юся ў прыступе. Мне ўспомніўся 
малодшы брат маёй мамы, які ад нараджэння быў эпілептыкам 
і ў маладым веку памёр у няспынных прыпадках. Я з маленства 
памятала яго і баялася, каб у спадчыне і да мяне не прычапілася 
гэта хвароба. Лепш ужо смерць, чымся такое цярпенне. Усе 
нашы просьбы-заявы, каб забралі з нашай камеры гэтых жан- 
чын у шпіталь, аставаліся без выніку. А мае нервы настолькі 
напружваліся, бо і ўночы не было спакою ад хворых, што вы- 
трываць немагчыма было, я блізка была да вар’яцтва. Каб ура- 
таваць сябе і іншых зняволеных жанчын і дзяцей, я абвясціла 
галадоўку. На другі ж дзень мяне выклікалі да следчага. Спытаў 
ён аб прычыне, па якой я абвясціла галадоўку. Я і расказала. 
Ад імя ўсёй камеры патрабавала забраць хворых у шпіталь. 
К вечару гэтага ж дня іх забралі ад нас, але куды — мы не ведалі. 
Я спыніла галадоўку.

У падвальнай агульнай камеры ў нас склаўся даволі добры 
жаночы вакальны ансамбль, і часта мы такія давалі канцэрты, 
што і ўся варта заслухвалася. I толькі калі паказвалася звер- 
ху начальства, грозна загадвалі: «Прекратнть пенне!» Спявалі 
мы на два і на тры галасы беларускія народныя песні: «Ах ты 
Нёман-рака», «Краю мой родны», «Слуцкія ткачыхі», «Зорка 
Венера», «Жыў на свеце Лявон», «Пад гоман вясёлы»402 і інш. 
Яшчэ седзячы ў «амерыканцы», я часам спявала, але там доўга 
не папяеш — забаранялі.

I вось амаль праз 40 год пасля гэтага я атрымала ліст з Сара- 
тава ад 88-гадовага Язэпа Дылы, у якім ён, паміж іншым, піша: 
«Я Вас добра памятаю яшчэ і таму, што калі мы сядзелі ў Мен- 
ску ў так званай амерыканскай “ратондзе”, то зусім нечакана 
нечый дзявочы голас, які не мог быць у нас, а толькі ў галоўным 
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будынку, пачаў апяваць нас у такіх народных беларускіх пла- 
чах... Я меў месца на нарах побач з Дубоўкаю, і мы, слухаю- 
чы гэты голас, гадалі, хто ж з дзяўчат нашых мог так апяваць 
нашу долю і сумуе над ёю... Строілі ўсялякія здагадкі... і сталі 
запэўняць сябе, што магла б нас апяваць так адна толькі гераіня 
Купалы, толькі ўсім нам мілая Паўлінка...»

Яны не ведалі, што ў той час я сядзела ў верхняй камеры гэ- 
тай амерыканскай «ратонды», а я не ведала, хто сядзіць у ніжніх 
камерах.

Амаль 8 месяцаў мяне не выклікалі на допыты. Ніякіх ве- 
стак з волі не даходзіла да нас, газет не атрымлівалі і нічога не 
ведалі, што робіцца на белым свеце. Толькі адзін раз, яшчэ ў 
«амерыканцы», следчы перадаў мне адну кнігу, мабыць, не ад 
брата, а ад сябе, бо Зыгмусь не прыслаў бы мне такой кнігі — 
пра Байдэмана, які 20 год правёў у камеры ў стане страшна- 
га вар’яцтва пасля няўдалай спробы самагубства403. Мабыць, 
з Масквы паведамілі пра тое, што падгледзеў назіральнік у бу- 
тырскай маёй адзіночцы.

Неяк ужо вясной выклікалі мяне да следчага, але ўжо быў 
не Казлоўскі, а Сікорскі. Я села ля яго століка і чакала, пра 
што яшчэ ён будзе пытаць. Але ён маўчаў. Хвілін з 10 працяг- 
валася маўчанка. Пачуўся стук у дзверы, і раптам уваходзіць 
Зыгмусь і ўносіць два мае чамаданы. Я здагадалася, што яго 
папярэдзілі, каб падрыхтаваў мяне ў дарогу. He памятаю, як 
я з ім прывіталася, бо ўваччу пацямнела, і я ссунулася на пад- 
логу ў непрытомнасці. Мяне аблілі вадой, але тут жа пачаліся 
сільныя ваніты. Сікорскі па тэлефоне выклікаў лекара, але яго 
ўжо не было — яго рабочы дзень кончыўся. Я сядзела на падло- 
зе, паклаўшы галаву на калені брата.

— Ну, што, браток, падрыхтаваў мяне да высылкі? — гавары- 
ла слабым голасам. — Лепш бы зрабілі, каб паставілі да сценкі 
і расстралялі. Але яны не зробяць гэтага. Яны ж добра ведаюць, 
што ніякай віны маёй няма, а ўсё ж высылаюць. Але з плямай, 
якую мне прыляпілі, я жыць не буду. Усё роўна не тут, дык у да- 
розе, калі ўдасца, ці на высылцы, але жыць больш не магу. Дзе 
ж той кусочак зямлі, дзе я магу спакойна працаваць? Палякі 
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арыштоўвалі, латышы, цяпер і тут, у вольнай Краіне Саветаў, 
няма для мяне месца, апрача турмы. Ты, Зыгмусь, малады, пе- 
рад табой яшчэ пакуль што адкрыта дарога ў жыцці. Пастарай- 
ся перажыць, а ў мяне няма ўжо сіл на гэта.

Зыгмусь гладзіў мяне па валасах і маўчаў. Т вару яго я не бачыла.
Калі я вярнулася ў камеру ў мокрай, запэцканай ванітамі су- 

кенцы і бледная, як труп, у камеры наступіла працяглая цішы- 
ня. Хтосьці падвёў мяне да маіх нараў, распрануў, пачысцілі 
сукенку, але доўга баяліся спытаць, што са мной было, пакуль 
я сама, набраўшыся сіл, не сказала. Услед за мной салдат унёс 
у камеру мае чамаданы.

Пасля гэтага яшчэ з месяц, а мо і больш, па мяне ніхто не 
прыходзіў, не выклікаў. Аж у маі месяцы сказалі мне апра- 
нацца да выхаду. Праз гадзіны тры салдаты забралі мае чама- 
даны, а мяне павялі наверх, пасадзілі ў машыну, у якой сядзеў 
ля шохфера Сікорскі ў цывільным, а побач са мной два салда- 
ты. Машына спынілася ля брамы за галоўным будынкам вак- 
зала, Сікорскі кудысьці адышоў, праз якісь час адзін салдат 
забраў і панёс мае чамаданы. другі застаўся ў машыне пры мне. 
Вярнуўся Сікорскі, падаў мне білет і нейкую паперку — сказаў, 
што мае чамаданы ў такім-та вагоне.

— Куды я еду? — спыталася.
— У Казань.
— Што я там рабіць буду?
— Перш лячыцца, а пасля працаваць.
Я выйшла з машыны, прайшла пару крокаў па пероне, азір- 

нулася. За мной нікога не было — ні Сікорскага, ні салдата. 
Знайшла свой вагон. Насупраць тэй лаўкі, дзе стаялі мае чама- 
даны, сядзела Маруся — прыбіральшчыца ў Інбелкульце. Яна 
прыкінулася здзіўленай, спаткаўшы мяне, ветліва прывіталася, 
спыталася, куды я еду.

— Вы ж самі добра ведаеце, — адказала ёй, — вас жа і паслалі 
сюды сцерагчы мае рэчы да майго прыходу.

(У Інбелкульце мы даўно падазравалі, што Маруся сакрэт- 
ны наглядчык за супрацоўнікамі Інбелкульта.) Маруся хутка 
знікла з вагона.
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Цягнік крануўся ў дарогу. Раптам ужо за Барысавам ува- 
ходзіць у вагон Зыгмусь. Ён чакаў, што на гэтых днях павінны 
мяне вывезці. Дамовіўся на працы ў выдавецтве і кожны дзень 
выходзіў да цягніка на Маскву. У гэты дзень ён на вуліцы 
бачыў, як мяне везлі ў машыне, бегма памчаўся на станцыю, 
купіў білет і толькі пасля Барысава прыйшоў да мяне ў вагон. 
А можа, яго загадзя павядоміў Сікорскі, каб ён праводзіў мяне 
да Казані?

Спыніўшыся часова ў гасцініцы, Зыгмусь пачаў цягаць мяне 
да лекараў. Амаль кожны з іх здзіўлена пытаў: «Где вы былн? 
Что с вамн случнлось? У вас вся нервная снстема разрушена!» 
А неўрапатолаг пасля ўсялякіх маніпуляцый заявіў: «К сожа- 
ленню, переходнт мою область в область пснхнатрнм» — і даў 
накіраванне ў псіхіятрычную бальніцу на вул. Бутлерава. Там 
мяне і пакінулі.

Псіхіятрычная клініка была лёгкага, амаль санаторнага ты- 
пу. Буйных хворых там не было. Даволі шмат жанчын было ал- 
кагалічак, псіхічнахворых раскулачаных і іншых ціхіх. У мяне 
былі прыступы fobii — незразумелых страхаў, начных кашма- 
раў ува сне. Страх гнаў мяне ад людзей. Закрыўшыся з галавой 
халатам, я бегала па сцежках парку, стараючыся ўцячы ад самое 
сябе, а вартаўнік бегаў уздагон за мной. У часе такіх прыступаў 
я шукала зручнага месца і абставін, каб якім-небудзь споса- 
бам пакончыць з сабой, настолькі невыносны быў страх жыц- 
ця. Аднак за мной так сачылі, што такога зручнага мамэнту не 
магла нідзе знайсці. Такія прыступы з часам пачалі ўсё радзей 
мяне наведваць. Месяцы праз 2 ці 3, не памятаю, клініка за- 
крывалася на рамонт, і ўсіх хворых адпраўлялі дамоў. У мяне 
дому не было. К гэтаму часу прыехала з Масквы ў адпачы- 
нак Аня Паздзеева. Яна забрала мяне з клінікі перш у нумар 
гасцініцы, пасля зняла для мяне пакой, адкармлівала, адпайва- 
ла мяне. Перш чымся рашыцца прыехаць да мяне ў Казань, яна 
параілася са сваім братам, старым камуністам з 1902 г., былым 
царскім катаржанінам, а цяпер саратнікам Сярго Арджанікідзэ. 
Выслухаўшы яе, ён сказаў: «Я знаю, там, в Белорусснн, натво- 
рнлн глупостей. Раз ты ей верншь, то нельзя оставлять без по- 
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моіцн. Нельзя добнвать безвннных. Поезжай, поддержн её». 
I яна, камуністка, не пабаялася, прыехала і падтрымала мяне. 
А праз месяц пасля яе ад’езду прыехала і Нэня — Ніна Кан- 
станцінаўна Навіцкая з Горацкай сельскагаспадарчай акадэміі 
і таксама выхаджвала мяне.

Неўзабаве пасля выхаду з псіхіятрычкі на вуліцы выпадкова 
сустрэла Владэка Чаржынскага. Яго таксама выслалі з Мен- 
скага ГПУ ў Казань. Перад высылкай яму прачыталі пастано- 
ву калегіі ГПУ аб тым, што ён высылаецца на 5 гадоў з пры- 
мацаваннем у г. Казані. Везлі яго этапам праз Бутыркі. Там 
яшчэ раз прачыталі яму пастанову калегіі ГПУ, распісаўся на 
паведамленні, а пасля з канвоем вывезлі ў Казань і, абавязаўшы 
яго з’яўляцца праз кожныя 10 дзён на рэгістрацыю ў ГПУ, вы- 
пусцілі на волю.

Даведаўшыся ад Чаржынскага аб абавязковай рэгістрацыі, 
хоць ні ў Менскім ГПУ і нідзе мне не зачытвалі ніякай пастано- 
вы калегіі ГПУ (апрача выданай мне на рукі паперкі аб тым, што 
я адміністрацыйна высланая), я пабегла ў ГПУ рэгістравацца. 
Дзяжурны за вакенцам доўга перабіраў якіясь паперы, нарэшце 
нецярпліва спытаў:

— Вы что, высланная?
— Да уж не по своей воле я оказалась в Казанн.
— Вас в спнсках нет.
— Так что? Мне не надо регнстрнроваться?
— Раз нет в стшсках, значнт, не надо.
Здзіўленая, я адышла ад вакенца.
Ачуняўшы крыху, набраўшыся сіл, я пачала шукаць сабе 

працы, бо брат Зыгмусь за гэты час ажаніўся і не мог мяне 
ўтрымліваць са свайго заробку. Пайшла ў Наркамасвету. Мяне 
накіравалі да намесніка наркама Раісы Зарыфаўны Мухіт- 
дзінавай. Цікава, што, паглядзеўшы на гэту прыгожую жанчы- 
ну з чорнымі бліскучымі вачыма, міжвольна падумала: нічым 
яна мне не паможа (гэта ў далейшым спраўдзілася).

Выслухаўшы аб тым, дзе і кім я працавала, яна з задаволен- 
нем сказала:

— О, такія людзі нам вельмі патрэбны!
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— Але я мушу сказаць, што не па сваёй волі я апынулася 
ў Казані.

— Ах, та-а-к, — здагадалася і ўжо сухім тонам дадала: — Па- 
званіце на днях.

Праз колькі дзён я пазваніла.
— Пакуль што нічога для вас няма.
Зноў праз якісь час званю ёй.
— Ннчего не могу вам предложнть, н больше не звоннте.
Усё ясна. 3 ганебнай пячаткай на лобе, якую мне паставілі, 

нідзе сабе працы не знайду. Іду на прыём да нейкага начальні- 
ка ГПУ.

— Мне ж трэба як-небудзь жыць, а з вашай пячаткай на лобе 
мяне нікуды не прымуць, працы не дадуць.

— У школе можаце працаваць?
— He, яшчэ не маю на гэта сіл.
— А ў апараце?
— Mary.
— Прыходзьце заўтра ў 6 гадзін вечара.
Назаўтра нават у пакой мяне не ўпусціў. Адчыніўшы дзверы, 

сказаў:
— Ідзіце на прыём да наркама, назавіце сваё прозвішча.
Усё. Іду на прыём да самога наркама Кудаярава.
— Ну, рассказывайте, что вы окончнлн, где н кем работалн.
Калі я ў сваім апавяданні дайшла да 1930 г., ён спыніў мяне:
— Об остальном мы как-ннбудь поговорнм наеднне.
Выклікаў загадчыка кадрамі, спытаў, якія ёсць вакантныя 

месцы ў інспектуры, прапанаваў мне выбраць любую з воль- 
ных інспектур, а загадчык кадрамі загадаў залічыць мяне на 
працу з сённяшняга дня. Я выбрала сабе службу школьнага 
інспектара і з наступнага дня прыступіла да працы.

Мне трэ было атрымаць пасведчанне асобы, бо я ж не мела 
ніякага дакумента (пашпартоў у той час не існавала). У гарад- 
ской міліцыі выдалі мне бланк невялічкай анкеты, які я тут жа 
запоўніла, і сказалі прыйсці праз тыдзень. Прыходжу:

— В вашнх ответах анкеты однн пункт не ясен — ваше се- 
мейное положенне.
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-Яже напмсала: одйнокая, в браке не состою.
— Так нельзя. Надо ответать: девйца йлй замужняя, вдова 

йлй разведённая.
— К сожаленйю, нй одна йз этйх групп мне не подходйт.
— Как же это так? — недаўменна спытала сакратарка.
— А так, как я указала.
Здзіўлена агледзеўшы мяне з ног да галавы, дзяўчына пайшла 

ў кабінет начальніка міліцыі. Выклікаюць мяне да яго. Апрача 
начальніка там сядзела яшчэ трое цывільных мужчын.

— Ваше семейное положенйе? — пытае начальнік.
— Одйнокэя.
— Знэчйт, девйца?
— Нет.
— Вдова?
— Нет.
— Замужняя?
— Нет.
— Разведённая?
— Нет.
Вочы вылупіў ад здзіўлення і зноў па парадку тыя самыя пы- 

танні і мае адказы.
— Муж-то у вас был?
— Был.
— Он жйв?
— He знаю. С 1922 г. с нйм не встречалась.
— Представьте документ о разводе.
— Нйкак не могу, так как не было документа о своде.
Знецярплівіўся начальнік і звяртаецца да сакратара:
— Запйшйте «девйца».
— Вот едмнственный документ от врача могу вам предста- 

вйть, еслй вас это йнтересует, что я не девйца.
Цывільныя, што сядзелі ў старонцы, грымнулі смехам, а на- 

чальнік пачырванеў са злосці.
— Почему у вас такая допотопная термйнологня о семей- 

ном положенйй? — пытаю. — Разве в Советском государстве 
не прйзнают фактнческого брака? — I далей вытлумачыла яму, 



400 Паўліна Мядзёлка

што я з Заходняй Беларусі, польскія акупанты прызнаюць 
толькі царкоўны шлюб. А мы з пераканання атэісты і на захаце- 
лі браць царкоўнага шлюбу, таму не мелі дакумента ні аб «сво- 
де», ні аб «разводе». Я даўно не маю весткі аб былым мужу і не 
ведаю, жыў ён дзе ці загінуў.

Нарэшце я пераканала яго, і запісалі ў пасведчанні так, як 
паказала ў анкеце, аднак у дужках напісалі: «документом не 
подтверждено».

У Казані ў гэты час шмат было высланых. Спаміж іх быў адзін 
нейкі прафесар з добра пасівелымі галавой і калматай барадой. 
Я часта яго бачыла ў Наркамасвеце. Супрацоўнікі казалі, што 
гэта нейкі важны з партыі правых эсэраў. Ён таксама даведаўся, 
што я з ліку высланых і, упэўнены, што я з’яўляюся яго адна- 
думцам, даволі адкрыта выказваў свае думкі: «На кровн н ко- 
стях народных строят свой “соцнялнзм”». Аднойчы пахваліўся, 
якую «паслугу» аказаў савецкай уладзе. Праектавалі пабудову 
якогась завода. «Гнблое место. Нельзя там стронть! Еслн н по- 
строят — через год-два надо будет сноснть. Меня вызвалн как 
спецналнста проконсультнровать проект постройкн, н я дал 
положнтельное заключенне. Стройтесь, нндустрналнзнруйтесь! 
Все равно нн черта у вас не получнтся!»

I я зноў успомніла горацкіх прафесарскіх зуброў: «А нам на 
наш век хватнт!». Яшчэ раз пераканалася, што спаміж бязвінна 
зняволеных, высланых ёсць і такія спецыялісты-шкоднікі, як 
гэты стары прафесар-інжынер. Ой, які ж цяжкі час мы пера- 
жываем!

Усе, каго я сустракала з высланых, ведалі, на які тэрмін яны 
былі высланы, а я пра сябе нічога не ведала і рашыла выясніць 
сваю долю. Пайшла на прыём да якогась начальніка ГПУ.

— Скажыце, на які тэрмін я выслана сюды? — пытаю.
— Я вашай справы не чытаў і не ведаю, — адказаў, — але ду- 

маю, што не болып як на 3—5 гадоў.
Незадаволеная такім адказам, я праз якісь час дабілася да вы- 

шэйшага чына з такім запытаннем, і зноў такі самы адказ.
Наступіла вясна 1932 г. У красавіку мне даюць адпачынак. 

Ці я магу куды выехаць з Казані? Ведаю, што Чаржынскі хацеў 
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паехаць у якісь курорт у Татрэспубліцы і яму не дазволілі вы- 
ехаць з Казані.

Я зноў іду ў ГПУ, пытаюся, ці магу я выехаць у час свайго 
водпуску ў Маскву.

— С нашей стороны возраженнй нет.
— У вас я не могу добмться ясного ответа о сроке своей вы- 

сылкн. Скажнте, куда н к кому мне обратнться с этам вопросом 
в Москве.

— Прнходнте завтра к 6 вечера.
Назаўтра падаў мне на лісточку паперы нумар тэлефона.
— По прнезде в Москву позвоннте по этому телефону, назо- 

внте свою фамнлню н скажнте, что прнехалн нз Казанн.
Затрымаўшыся ў Маскве на кватэры ў Ані, я ў той жа вечар 

пазваніла па гэтым нумары. Мне адказалі, што назаўтра ў 4 га- 
дзіны будзе выпісаны мне пропуск.

Прыняў мяне афіцэр з двума ромбамі ў пятліцах, Морыкаў. 
Распытаўся, у якіх варунках я сядзела ў Маскве і ў Менску, як 
цяпер сябе адчуваю.

— Ннчего, поправнлась немного, работаю.
— А нам нзвестно, что вы опять пснховать сталн.
— Ну, еслн самн знаете, тем лучше, а я не хочу прнкндывать- 

ся казанской снротой. Лучше скажнте, на какой срок я высла- 
на, а то я до снх пор этого не знаю.

— А какая разннца? Допустнм, на год, на трн. 14 смотря по 
обстоятельствам, по вашему поведенню, мы можем ешё дать 
год, ешё трн н так до бесконечностн. А можем н через полгода 
вас отпустнть.

Я панікла галавой. I праўда, чаго я дабіваюся? Яны ўсё мо- 
гуць...

— Еслм вам там не нравнтся, пншнте заявленне о пересмо- 
тре вашего дела. Я ннчего не обешаю, но всё может быть... Где 
бы вы хотелн жнть?

— В Мннске у меня есть брат, в Горецкой сельскохозяйст- 
венной академнн мой большой друг доцент Новнцкая, но в Бе- 
ларусь пока не хочу возврашаться. Еслн можно будет, в Москве 
хотела бы жнть.
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Я хацела тут жа ў гэтым кабінеце напісаць заяву аб пера- 
глядзе маёй справы, але начальнік сказаў, што пасля звароту 
ў Казань адтуль гэта трэба зрабіць.

Я так і зрабіла. Але праходзілі месяцы, а адказу не было. 
Зыгмусь пісаў мне, што, будучы ў камандзіроўцы ў Маскве, 
заходзіў у ГПУ да гэтага самага Морыкава спытацца аб лёсе 
маей заявы. Яму адказалі, што «решено положнтельно, пусть 
ждёт оформлення». А тым часам Казань разгружалася ад вы- 
сланых, і Наркамасветы рашыў паслаць мяне інспектарам рай- 
ана ў Елабугу404. Гэта 60 км ад чыгункі або больш сутак ехаць 
параходам. 3 дня на дзень чакаючы вызвалення з высылкі, 
іншага выхаду не было адбараніцца ад Елабугі, як звольніцца 
з працы ў Наркамасвеце.

I толькі пад восень выклікалі мяне ў ГПУ.
— Ну, что? He нравнмся мы вам в Казанм? Можете уезжать.
— Куда?
— На все четыре стороны.
I так з восені 1933 г. я пераехала ў Маскву да Ані і пачала шу- 

каць сабе працы. А яе не так і лёгка было знайсці. Цяжкі час 
наступіў. Аня захварэла, памясцілі яе ў бальніцу. Я без заробку, 
без прадуктовых картак. Хлеба купіць можна толькі з рук у тых, 
хто мае яго лішку, а цана... 500 рублёў за кілаграм. Пачалася 
пашпартызацыя. Я здала ў камісію па пашпартызацыі патрэб- 
ныя дакументы. У вызначаны дзень для атрымання пашпарта 
адпусцілі з бальніцы Аню. Мяне выклікалі ў камісію.

— До этого вы прожнвалн в Москве? Былн пропнсаны?
— Нет.
— Где работаете?
— Завтра нлн послезавтра прнступаю к работе в одной нз 

школ города Москвы, — зманіла ім.
— Нднте в 10-е окно.
Пайшла і пачала там клапаціцца, каб правільна запісалі 

ў пашпарце мае прозвішча. Нарэшце шлэпнулі мне праз вакон- 
ца ўсе мае дакументы. Хвалюючыся, я шукаю сярод іх шэрай 
кніжачкі пашпарта. Няма!

— А где же паспорт? — пытаю спалохана.
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— Вот, чнтайте, — паказваюць мне вузенькую паперку: 
«В десятмдневный срок покннуть город Москву н стокнломе- 
тровую полосу от Москвы. В протнвном случае будете высла- 
ны по этапу».

Пацямнела ўваччу. Акамянелая ад роспачы, нічога і нікога 
не бачачы, пасунулася амярцвелымі нагамі да выхада. Нават 
Ані не заўважыла, якая чакала мяне ля дзвярэй. Яна спужалася 
майго выгляду.

— Что с тобой? — у страху пытае. А я моўчкі мінула дзверы 
свайго пад’езда і, як лунатык, накіравалася на сярэдзіну вуліцы 
ледзь не пад калёсы трамвая. Аня з сілай тарганула мяне назад. 
Праз якісь час я змагла загаварыць і паказаць ёй паперку за- 
места пашпарта.

— йдн, звонм! У тебя же есть номер телефона, который тебе 
далн в Казанн. Что за безобразне! Тебе же разрешшш жлть 
в Москве.

Сілком пацягнула мяне ў аўтамат і змусіла па тэлефоне 
папрасіць прыёму. Назаўтра атрымала пропуск. Заместа Мо- 
рыкава мяне прыняў, на маё здзіўленне, знаёмы па менскім 
ГПУ Сікорскі.

— Што ж, зноў высылка? — пытаю, падаючы яму паперку 
з загадам пакінуць Маскву. — Дзевяць месяцаў без працы, без 
капейкі грошы. Куды я паеду? На якую пагібель?

Сікорскі, прачытаўшы паперку, схаваў яе ў бакавую кішэнь 
кіцеля.

— Ідзіце дамоў.
I больш нічога не сказаў. Сяджу ў хаце і чакаю: што-та будзе? 

Аня зноў вярнулася ў бальніцу. Мінула ўжо 10 дзён, 11... 12... 
Нервы напружаны да апошняга. Кожную хвіліну чакаю, што 
прыйдуць і забяруць мяне на новую высылку. Мінула ўжо два 
тыдні такога невыноснага стану. Аж чую — званок ля ўваходных 
дзвярэй. Хтосьці з суседзяў адкрывае дзверы.

— Павлнна Внкентьевна, — адзываецца суседка. — К вам 
ммлнцнонер.

«Ну, вось і канец!» — падумала і, пахаладзеўшы ўся, тры- 
маючыся рукамі за сцяну, каб не ўпасці, выходжу ў калідор.
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Спытаўшыся маё прозвішча, міліцыянер казырнуў і, падаўшы 
мне якуюсь паперку, зараз жа павярнуўся і выйшаў. Я не мела 
сіл прачытаць паперку, папрасіла суседку прачытаць. У ёй па- 
ведамлялася, што я павінна з’явіцца ў такі-та ўчастак міліцыі 
«для получення паспорта», — і тут я ўжо самлела...

Маючы на руках пашпарт, лягчэй было знайсці працу. Неў- 
забаве мяне прызначылі настаўніцай «1-й образцовой школы 
гор. Москвы». Спачатку атрымала 4-ы клас, а пазней разам 
з ім пайшла і далей, выкладаючы рускую мову і літаратуру. 
Што і казаць — неймаверна цяжка было. Я ж дагэтуль ніколі 
не выкладала рускай мовы і літаратуры. Калі вучылася, сама 
ў гімназіі атрымлівала двойкі за праклятую літару «ять», а ў са- 
чыненнях часта стаяў запіс настаўніка: «Думает не по-русскн». 
У дадатак прышлося замяняць хворую настаўніцу і ў 3-м класе. 
Аяжз1918/19 года не працавала з малодшымі класамі — толь- 
кі са старэйшымі класамі Беларускай гімназіі ў Дзвінску, пасля 
студэнты Горацкай акадэміі і рабфака... А цяпер з малодшымі 
я страціла агульную мову, не ўкладвалася з планамі ўрокаў, 
разгублялася ў наладжванні дысцыпліны. Часта, прышоўшы 
дамоў, горка плакала. Але здавацца нельга! Трэба працаваць 
і працаваць, удасканальваць свае веды ў рускай мове і літа- 
ратуры, шукаючы метадаў авалодаць увагай класа. Але пасту- 
пова з дня ў дзень справа наладжвалася, рабілася лягчэй.

Дырэктарам школы была старая бальшавічка, гадоў 40, 
Анастасія Дзмітраўна Сяргеева405. 3 усіх дырэктараў школ, 
з якімі мне давялося працаваць на працягу 40 гадоў, Анастасія 
Дзмітраўна была адна з лепшых кіраўнікоў педагагічнага ка- 
лектыву. Яна ўмела выхоўваць свае кадры і ўзнімаць іх на што- 
раз вышэйшы ўзровень. На дзвярах яе кабінета вісеў распара- 
дак дня. У пэўныя гадзіны кожны з настаўнікаў мог прыйсці 
да яе, падзяліцца сваімі дасягненнямі і няўдачамі, параіцца. 
У спакойным, сяброўскім тоне яна давала парады, распытва- 
лася, якая педагагічная тэма цікавіць настаўніка. Калі такой 
не было ў настаўніка, яна сама падказвала, раіла літаратуру, 
якую трэба прачытаць, прапанавала працаваць над выбранай 
тэмай і ў сваім каляндарыку запісвала дату, калі гэты настаўнік 
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павінен прыйсці да яе і расказаць, як пасоўваецца праца. Калі 
часам настаўнік забываўся або зумысля ўнікаў з’явіцца да яе 
з пустымі рукамі, яна ўсё ж не забывалася і сама выклікала 
настаўніка. Правярала, ці чытаў ён рэкамендаваную кнігу, пы- 
тала, у якім стане распрацоўка выбранай тэмы.

— Яшчэ крыху абдумайце, дапрацуйце, а праз тыдзень або 
два зробіце даклад на педсавеце.

Хоцькі-нехацькі настаўнік падцягваўся, працаваў над са- 
бой. Пасля абмеркавання яго даклада на педсавеце вызначаўся 
пэўны час для дапрацоўкі, і даклад ставіўся ўжо на раённай на- 
радзе настаўнікаў, а пазней і ў гарадскім метадычным кабіне- 
це. Такім чынам настаўнікі 1-й узорнай школы Кіраўскага 
раёна станавіліся вядомымі ўсёй маскоўскай педагагічнай гра- 
мадскасці.

Але бадай самай труднай напачатку была справа даваць па- 
казальныя ўрокі, на якіх прысутнічалі не толькі настаўнікі 
і адміністрацыя сваёй школы, але і з раёна дырэктары, завучы, 
метадысты, а часам і з іншых гарадоў. Чалавек 20 сядзіць на 
такім уроку і з блакнотамі і з алоўкамі ў руках запісваюць кож- 
нае тваё слова, кожны твой рух. Паспрабуй у такіх умовах спа- 
койна весці ўрок!

Памятаю, на першым такім уроку ў мяне так дрыжэлі ногі, 
што мусіла прыціснуць калені да століка, каб не заўважылі 
госці і асабліва вучні, як мяне трасе ўсю. Па тэме «Народная 
творчасць» у 4-м класе праходзілі «Лянок». Крыху ахалануўшы, 
я не толькі праспявала першы куплет, але і ў рухах паказала, як 
прытанцоўваюць.

Как мы сеялн, сеялн ленок, 
Как сеялн, прнговарнвалн, 
Чеботамн прнколачнвалн. 
С боку на бок поворачнвалн. 
Ты удайся, удайся, ленок, 
Ты удайся, мой беленькнй.

На абмеркаванні гэтага ўрока хтосьці выказаўся, што я спа- 
койна, упэўнена вяла ўрок, нават праспявала і пратанцавала.
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— Гэта не я, а мае гора спявала і прытопвала, а ў самой душа 
ў пяткі ўцякала ад страху, — адказала я.

3 часам я настолькі прывыкла да такіх урокаў, што не толь- 
кі ніякага страху і хвалявання не адчувала, але, наадварот, 
паяўляўся ўздым, і не раз пры такім уздыме пад натхненнем 
зусім адступала ад раней складзенага плана, і ўрок праходзіў 
больш удала.

Аднойчы для паказальнага урока я выбрала сабе тэмай па- 
будову развітага сказа. Для ўступу напісала кароценькае апавя- 
данне. Прыблізны змест яго наступны.

Злавілі дзеці птушку-сокала і пасадзілі яго ў клетку. He мог 
вольны птах змірыцца з няволяй. Ён біўся аб жалезныя прэнты 
клеткі, рваў іх кіпцюрамі, грыз дзюбай. Дарэмна! He разбіць, не 
разгрызці жалезныя драціны. Змучаны ў бяссіллі, забіўся ў ку- 
ток клеткі, закрыў свае зоркія вочы і з тугой успамінаў, як ён 
вольна ўзлятаў у сінюю высь да самага сонейка, а пасля стралой 
падаў на сваю здабычу. Доўга так сядзеў сокал, не дакранаючы- 
ся да яды, якую яму ставілі дзеці. Шкада стала дзецям птушкі- 
сокала, і рашылі выпусціць яго на волю. Вынеслі клетку ў садок 
і адчынілі дзверцы. Доўга не заўважаў сокал адкрытых дзверцаў. 
Але вось расплюпгчыў свае змучаныя вочы і не паверыў таму, 
што ўбачыў, думаў, што яму сніцца воля. Зноў яшчэ шырэй ад- 
крыў вочы, доўга ўзіраўся на вольны выхад з клеткі. Паволі пера- 
ступаючы змярцвелымі нагамі, падышоў да адкрытых дзверцаў, 
пастаяў хвіліну. Раптам сокал закрычаў і вылецеў.

Апошні сказ трэ было развіць, дабавіўшы эпітэты, метафары 
і інш.

Школьны метадыст Пётр Іванавіч Коласаў, разглядаючы на- 
пярэдадні паказальнага ўрока мой план, зрабіў заўвагу:

— He «закрнчал», а надо «Сокол вскрнкнул н улетел».
— Пётр Іванавіч, вы сядзелі калі-небудзь у турме?
— He даводзілася.
— Ну дык вось, калі перад табой расчыняюцца дзверы турмы 

і цябе выпушчаюць на волю, дык хочацца не ўскрыкнуць «Ах!», 
а за-кры-чаць ва ўсю паўнату грудзей. Мне гэта вядома, — і я 
адстаяла дзеяслоў «закрычаў».
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He буду апісваць увесь ход урока, як мы падбіралі «будаўнічы 
матарыял» — назоўнікі, дзеясловы, эпітэты, метафары — і як 
з гэтага матарыялу вучні, кожны па-свойму, заканчвалі апавя- 
данне развітым паэтычным сказам.

На абмеркаванні ўрока, на якім прысутнічала больш як 20 
дырэктараў і завучаў розных школ, мне задалі пытанне, адкуль 
я ўзяла гэта ўступнае апавяданне, хто аўтар яго. Былі здзіўлены, 
калі сказала, што сама прыдумала. А некаторыя, як мне здало- 
ся, не паверылі. Ледзь стрымалася, каб не сказаць, што самой 
даводзілася перажываць тое, што і гэтая птушка-сокал. Але 
Анастасія Дзмітраўна, здаецца, здагадалася.

На нарадзе класных кіраўнікоў паўстала думка арганізаваць 
інтэрнацыянальны вечар. Пачынаючы з 5-га класа, кожнаму 
класу даручана было падрыхтаваць праграму з творчасці адной 
якой-небудзь нацыянальнасці Савецкага Саюза. Я, зразуме- 
ла, узяла на сябе падрыхтаваць са сваім 6-м класам беларускую 
праграму. Закіпела праца ва ўсіх старшых класах. Рыхтавалі 
праграмы рускія, украінцы, беларусы, татары, нават цыганы. 
Народныя песні, танцы, дэкламацыі. Я зрабіла інсцэніроўку 
верша Якуба Коласа «На адзіноце», вывучылі тры беларус- 
кія народныя песні: «Чаму ж мне не пець», «Слаўны камар» 
і «Шасток» (з танцам).

Сваё выступленне пачалі з інсцэніроўкі «На адзіноце». Каб на- 
даць сцэне выгляд сялянскай хаты, на задняй сцяне я развесіла 
сваю даматканую посцілку, раздабылі і павесілі на сярэдзіне ка- 
расінавую лямпу, развесілі аўчынкі. Дзеці знайшлі недзе прас- 
ніцу з кудзеляй, калаўрот. На бачным краі сцэны я чытала сло- 
вы аўтара. На тапчане ляжаў хлопчык, а маці за прасніцай з ка- 
лаўротам. На чыстай беларускай мове маці з сынам вялі дыялог. 
Пасля інсцэніроўкі спявалі песні і танцавалі «Шастака».

Вечар удаўся на славу! «Прадстаўнікі» ўсіх народаў вельмі 
ўдала выканалі сваю праграму, але найболын падабаліся пуб- 
ліцы «беларусы». На вечары прысутнічалі некалькі актораў 
і рэжысёр ТЮГа (Тэатр юнага гледача). Рэжысёру так спадаба- 
лася наша інсцэніроўка, што ён, падышоўшы да мяне, прапа- 
наваў мне перайсці на працу ў ТЮГ.
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Апрача нашага выступлення найбольшае ўражанне зрабілі 
цыганскія танцы.

У пачатку навучальнага 1935 г. я са сваім 6-м класам перайшла 
ў новапабудаваную 27-ю школу таго самага Кіраўскага раёна.

На раённых настаўніцкіх нарадах не раз выступалі 1-ы са- 
кратар райкама Мікіта Сяргеевіч Хрушчоў і загадчыца гарана 
Людміла Віктараўна Дубровіна. Кароценькі, у напаўвайсковай 
форме Хрушчоў пачынаў сваю прамову амаль прыцішаным го- 
ласам, разрываючы сказ паўзамі пасля кожнага слова, паволі 
разыходзіўся аж да крыку. Прамовы яго не рабілі ўражання, хоць 
і крычаў. Усе выказванні яго былі шаблоннымі, усім вядомымі 
ісцінамі, часам і недарэчнымі. Але Дубровіна проста зачароўвала 
слухачоў сваёй гарачай змястоўнай прамовай. Сама прыгожая 
статная жанчына, яна ўмела запаліць душу настаўнікаў да са- 
маадданай творчай працы. Я шчыра любавалася ёю і лічыла 
яе ідэалам савецкай жанчыны. Аднойчы пасля яе прамовы я, 
усхваляваная, падышла да яе і асабіста ёй дала абяцанне праца- 
ваць выдатна і прасіла як мага часцей грунтоўна правяраць маю 
прапу. I як жа яна пакрыўдзіла мяне праз якісь час!

У 1937 г. пачалася так званая атэстацыя настаўнікаў, а як 
пазней аказалася, проста-напраста — чыстка. Кожны настаў- 
нік, які меў дыплом вышэйшай навуковай установы, мусіў 
прайсці праз атэстацыйную камісію. У пачатку 1937 навучаль- 
нага года выклікалі і мяне на камісію. Я з’явілася, як і належы- 
ла, з планамі ўрокаў, сшыткамі вучняў, журналамі. Аднак увесь 
гэты багаж быў непатрэбен. Камісія не пацікавілася ні маёй 
адукацыяй, ні маёй працай у школе і яе вынікамі. Пытанні, якія 
мне задаваліся, датычылі выключна маёй біяграфіі. Асабліва іх 
цікавіў час майго побыту за межамі СССР, калі і як я апыну- 
лася ў БССР, адкуль з’явілася ў Маскве і г. д. Я расказала ўсю 
праўду так, як яно было, прасіла праверыць у Міністэрстве за- 
межных спраў, у ГПУ.

Паводле правіл, атэстацыйная камісія павінна не пазней як 
праз дзень выдаць настаўніку пратакол камісіі з яе пастановай. Але 
праходзілі тыдні, месяцы, а мне не паведамлялі пастановы камісіі. 
Нарэшце я звярнулася ў гарана, дамагаючыся пратакола.
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— А вы разве не получнлн? — пытае інспектар. — Распнііш- 
тесь в получення.

Трымаючы ў левай руцэ ліст пратакола, правай распісваюся. 
He паспела я і зірнуць у пратакол, як інспектар, прачытаўшы 
маё прозвішча, вырвала ў мяне з рукі пратакол і паспешна вы- 
красліла мой подпіс.

— Вам нельзя давать этого протокола!
На мае здзіўленне і пратэст, на спасылку на правіла яна ні- 

чагусенькі не адказала і з папкай пратаколаў выскачыла ў другі 
пакой. Абураная і прыгнечаная незразумелымі паводзінамі інс- 
пектара, я з пустымі рукамі вярнулася ў школу.

У канцы навучальнага года, вясной 1937 г., мяне разам 
з дырэктарам школы выклікалі ў гарана па справе маёй 
атэстацыі. Зноў з журналам, планамі ўрокаў, сшыткамі ідзем 
у гарана. У кабінеце Дубровінай разам з ёй сядзяць яшчэ дзве 
жанчыны.

— Вам нзвестен протокол аттестацнонной комнсснн? — пы- 
тае Дубровнна.

— Восемь месяцев я не могла добнться этого протокола.
— Вот он, — і чытае: — «Паулнна Внкентьевна Мядёлко ро- 

днлась в 1893 г. н прожнвала в Белорусснн (у Заходняй ui ва 
Усходняй — у пратаколе не сказана). В 1919 г. эмнгрнровала за 
граннцу (адкуль? з Усходняй ці Заходняй Беларусі — не сказа- 
на. Выходзіць, што з Савецкай Беларусі эмігравала?). За гранм- 
цей заннмалась контрреволюцнонной деятельностью (?). Ка- 
кмм образом очутнлась в СССР — немзвестно. (Я ж казала, што 
была выслана з Латвіі і прыехала легальна з візай Савецкага па- 
сольства ў Рызе.) За контрреволюцмонную деятельность была 
арестована в 1930 году н выслана в г. Казань. Какнм образом 
оказалась нз Казанн в Москве — нензвестно...»

Адным словам, шпіёнка, контррэвалюцыянерка, ды і толькі! 
Аж валасы мае дыбам сталі. Я пачала абвяргаць, тлумачыць, па- 
трабавала праверкі ў адпаведных органах. Аднак мяне няўваж- 
на слухалі, перашэптваліся начальніцы. Пасля Дубровіна пача- 
ла ўголас чытаць маю аўтабіяграфію. Дайшоўшы да таго мес- 
ца, дзе я пісала, што ў 1919 г. была арыштавана белапалякамі 
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ў Горадні, а пасля ў 1920 г. у Менску і сядзела ў турмах Варшавы 
і Вронках, Дубровіна здзекліва засмяялася:

— Подумаешь, кэкймй революцйоннымй заслугамй хваста- 
ется, что сйдела в польскйх тюрьмах!

— Я не хвастаюсь, а пшпу, где я в этй годы была, почему 
в школе не работала.

— А почему вы не пйшете о Белорусской Раде?
— Это же не йсторйческйй трактат пйсала, а свою автобйогра- 

фню. К Белорусской Раде я нйкакого отношенйя не ймела.
— А к «Нашей Нйве» тоже не нмелй ннкакого отношенйя?
— Нмела. Этого не отрйцаю н не стыжусь, так как в доре- 

волюцнонное время «Наша Ніва» была прогрессйвной газетой, 
в ней сотруднйчалй революцйонеры БурбйС, Алойзэ Пашкевйч- 
Цётка, народные поэты Беларусн Янка Купала, Якуб Колас.

— йшь, как она чйтает нам полйтграмоту! Хватат! Еслй нуж- 
но, проверйм. Можете йдтй.

А гэта тая самая Дубровіна, на якую я ледзь не малілася...
Праз тыдзень зноў выклікае мяне Дубровіна. Падае мне па- 

перку: «Ознакомьтесь й всего хорошего!» А ў паперцы было ска- 
зана: «Освобождается от педагогйческой работы ввйду непрй- 
годностй к этой работе». Вось табе і атрымала «атэстацыю».

Зноў паўгода без працы. Куды ні ткнуся, дзе напэўна ведаю, 
што ёсць вакантнае месца — у бібліятэку, карэктарам у выда- 
вецтва, — усюды адны і тыя ж пытанні:

— Почему не работаете в школе?
— По состоянйю здоровья. Врачй запрешают.
— Есть у вас кто за гранйцей?
— В Западной Белоруссйй старйкй-родйтелй.
— Перепйсываетесь с нймй?
— Перепйсываюсь. Мне нечего стыдйться свойх полунншйх 

старйков.
— Пока нйчего вам предложйть не можем.
Дарэмна абівала парогі ў пошуках працы, цярпела ўніжэнне, 

недаверлівыя позіркі, адмахванне ад мяне, як ад пракажонай. 
Неяк даведалася, што ў Міністэрстве замежнага гандлю пра- 
цуе якімсь начальнікам Алесь Ульянаў, той самы Ульянаў, які 
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пры маёй высылцы з Латвіі ў 1925 г. выдаў мне ў Савецкім па- 
сольстве грашовую дапамогу, з якім пазней у Менску сустра- 
калася ў доме Купалы і разам з Янкам, Уладкай і братам Зыг- 
мусем хадзіла да Ульянавых у госці. Рашыла схадзіць да яго 
ў міністэрства і папрасіць дапамагчы мне ўладкавацца дзе на 
працу. Калі падышла да яго стала, ён зрабіў выгляд, што не 
пазнаў мяне, нават не прыпадняўся з крэсла, не адказаў на 
«дзень добры». He ўзнімаючы вачэй на мяне, суха сказаў, што 
нічым не можа мне дапамагчы. Адыходзячы ад яго, я ўспомніла 
адну гутарку з Янкам Купалам у Менску ў 1927-1928 гг.

На пісьмовым стале ў Янкі стаяла фота гэтага Ульянава, 
і Янка, паказваючы на яго, сказаў: «Вялікі правакатар». На маё 
здзіўленае нямое запытанне дабавіў:

— Ну а як жа? Перш дапамог Тарашкевічу стварыць Рабоча- 
сялянскую Грамаду, а пасля памог разграміць яе і пасадзіць 
Тарашкевіча за краты.

— Дык чаму ты трымаеш на сваім стале яго фота?
— Уладка не дазваляе зняць — ён яшчэ вялікі начальнік, улада!
Але і Ульянаў не ўтрымаўся. 3 газет пазней даведалася, што 

ён арыштаваны як вораг народа.
He ўтрымалася на сваім месцы і загадчыца гарана Людміла 

Віктараўна Дубровіна. У газеце паявіўся артыкул супроць яе. 
Нібы яна, дачка царскага палкоўніка, скрыла ад партыі сваё 
паходжанне. Пералічаліся ў гэтым артыкуле яшчэ якіясь яе 
грахі. Праўда, у хуткім часе газета дала адбой: нічым, аказва- 
ецца, яна не грэшна, а пацярпела ад несправядлівага паклёпу 
на яе з боку якогась злоўмысніка. Аднак з пасады ў гарана яе 
знялі, а на яе месца была прызначана Анастасія Дзмітраўна 
Сяргеева, былая дырэктар 1 -й узорнай школы, у якой я колісь 
працавала.

Я набралася адвагі пайсці да яе на прыём.
— Знаю, знаю, голубушка, что с тобой нехорошо, неспра- 

ведлнво поступйлн. У меня есть возможностн всё провермть. 
Через недельку позвонн мне.

I вось з другога паўгоддзя 1938 г. мяне паслала гарана на 
працу ў 156-ю школу Ленінградскага раёна. Запрапанавалі 
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мне 5-я і 6-я класы. Прагледзеўшы журналы гэтых класаў, я 
ўсцешылася: праграма па рускай мове і літаратуры пройдзена 
своечасова, паспяховасць вучняў добрая — па 1—2 двойкі на 
клас, большасць ацэнак — 4 і 5. Лёгка будзе працаваць. Аднак 
з першых жа ўрокаў прыйшло горкае расчараванне. Аказалася, 
што з пройдзенага праграмнага матарыялу вучні нічагусенькі 
не ведаюць. Першая дыктоўка для праверкі, хаця і лёгкая, дала 
жудасныя вынікі: па аднэй-дзве тройкі, рэшта — двойкі і адзін- 
кі. Як жа гэта так? Чаму такое разыходжанне з запісамі ў жур- 
налах пройдзеных па праграме тэм і ацэнак? Аказалася, што 
мой папярэднік-настаўнікбыўхваравіты чалавек. He паспее ён 
пачаць урок, як клас зашуміць, загудзе: «Пачытайце нам каз- 
ку!» I настаўнік, затыкаючы вушы і балюча зморшчыўшы твар, 
саступае: «Хорошо, хорошо, я вам почлтаю». I цэлы ўрок чытае 
ім казкі ці якое апавяданне, а ў журнале запісвае належную па 
праграме тэму і выстаўляе фіктыўныя ацэнкі.

Дысцыпліна ва ўсіх класах ад 3-х да 7-х жудасная. За ўсю сваю 
педагагічную працу нідзе такога не бачыла. Бывала, хвілін 15— 
20 пройдзе, а настаўнік не можа пачаць урока: то ўшчыняец- 
ца бойка сярод хлопцаў, то раптам адзін ускочыць з нагамі на 
парту і пачынае танцаваць, то, угледзеўшы праз вакно штосьці 
цікавае, усе кідаюцца да вакна і падымаюць галдзёж. Аднойчы 
падчас урока ўрываецца ў клас якісь падшыванец з 4-га класа 
і, не зважаючы на настаўніка, выклікае з класа свайго сябрука. 
А калі я з абурэннем загадала яму пакінуць клас, ён падбег да 
стала, шпурлянуў на падлогу журнал, чарнілку, а пасля аднэй 
рукой схапіў мяне за каўнер жакета, а другой размахнуўся, каб 
ударыць мяне. Я адчула холад у твары, але, як дрэсіроўшчык 
драпежнікаў, смела глядзела ў вочы нахабніка, так што той 
усё ж такі не адважыўся ўдарыць і выскачыў з класа. А ў маёй 
калегі быў такі выпадак. Яна праводзіла дыктоўку. Адзін з най- 
больш недысцыплінаваных яе вучняў падсеў да другога хлоп- 
ца, каб ад яго спісваць дыктоўку. Настаўніца запрапанава- 
ла яму сесці на сваё месца. Справа была вясной, вокны былі 
расчынены. Гэты хлопец устаў, падышоў да вакна, вылез праз 
вакно і стаў на гзымсе, вузкім настолькі, што толькі ступні ног 
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на ім змяшчаліся (клас быў на 3-м паверсе). Настаўніца струх- 
лела ад страху. Каб вучні не зашумелі і не патрывожылі яго — 
зваліцца ж можа з 3-га паверха! — усіх выправадзіла ў калідор, 
а сама пачала спакойна і ласкава ўпрошваць свавольніка, каб 
увайшоў праз вакно ў клас.

— Як звалюся, дык табе дадуць дзесяць год! — з насмешкай 
адказаў хлопец на яе ўгаворы. Ужо ідзе трэці ўрок, а ён і не ду- 
мае ўваходзіць у клас. На перапынках вучняў не выпускалі на 
школьны двор, баючыся, каб той, загледзеўшыся на сяброў, не 
зваліўся. Ніякія ўгаворы не памагалі. Тады пазванілі началь- 
ніку міліцыі, просячы яго дапамогі, каб прыслаў пажарнікаў 
зняць хлопца са сцяны.

Прыйшоў сам начальнік міліцыі і, стоячы ўнізе, пачаў весці 
з ім перагаворы. А той, стоячы на гзымсе 3-га паверха і спіной 
прытуліўшыся да сцяны, раскрыў сваю шырынку і стаў палі- 
ваць галаву начальніка. I толькі як скончыліся ўсе ўрокі, усу- 
нуўся ў клас і пайшоў дамоў.

Ды што казаць аб настаўніках, якія цярпелі ад такіх хулі- 
ганаў, бо выгнаць з класа вучня настаўнік не меў права, вы- 
ключыць са школы таксама не дазвалялася, калі адзін вучань 
шпурлянуў вазонам у бок завуча, а другі выкруціў палец самой 
дырэктарцы школы.

Такое становішча з дысцыплінай было ва многіх школах. 
У адной школе здарыўся такі выпадак.

Скончыўшы ўрок у 5-м класе, адна пажылая і заслужаная 
настаўніца затрымалася ў класе, гутарачы з групай вучняў. 
Адзін з хлопцаў у канцы класа голасна сказаў якуюсь непры- 
стойнасць. Настаўніца прызвала яго да парадку, зрабіла заў- 
вагу яму. А ён, паклаўшы рукі ў кішэню, праходзячы міма 
настаўніцы: «Пайшла ты к...» — заборыстым матам адказаў 
на яе заўвагу. Абураная да глыбіні душы, яна і не памятае, 
як механічна ўзняла руку і пляснула яму па твары. Выпадак 
надзвычайны. Настаўніца ўдарыла вучня! I за гэты ўчынак 
настаўніцу знялі з працы ў школе. А гэтаму вучню — хоць бы 
што! Загадчык гарана, шкадуючы заслужаную настаўніцу, не 
ведаў, што яму рабіць і па тэлефоне прасіў парады ў наркама 
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асветы Пацёмкіна. Наркам выклікаў да сябе гэту настаўніцу, 
выслухаў яе і загадаў: настаўніцу аднавіць на працы ў гэтай шко- 
ле, а таго хлопца выключыць са школы без права паступлення 
ў другую школу. Такая пастанова наркама маланкай разнесла- 
ся па ўсіх школах Масквы і зрабіла вялікае ўражанне на вучняў. 
3 таго часу значна паспакайнела ў школах, лягчэй уздыхнулі 
настаўнікі. Апроч таго, наркам асветы выдаў няпісаны загад, 
паводле якога ў школах аднаўляўся калісь скасаваны карцар для 
злосных парушальнікаў дысцыпліны і іншыя раней забароненыя 
кары. Адразу пасля гэтага школы пачалі нармальна працаваць.

Дзейнічала ў Маскве якаясь злачынная шайка, якая ставіла 
сабе мэтай дэмаралізаваць школьнікаў. Ім падсоўвалі парна- 
графічную літаратуру, 20-гадовыя юнакі заваблівалі падлеткаў 
у сваю шайку і, правёўшы адпаведную апрацоўку іх, пад пагро- 
зай смерці змушалі іх на злачынныя ўчынкі. Такі факт расказаў 
мне бацька-шахцёр, як трапіў яго сын у трудкалонію. Тое самае 
здарылася з сынам інспектара райана, камуністкі, ленінскай 
ардэнаноскі, якая з прычыны сваёй загружанасці працай — 
і службовай, і грамадскай — не дагледзела сына (бацька яго 
загінуў у фінскую вайну).

Аднойчы ў нашу школу прыйшоў адзін палкоўнік, прасіў 
прыняць сваю дачку, узяць над ёй апеку, бо ён удавец, а яе ўжо 
захапіла вуліца. Мы яе прынялі, адна наша настаўніца прыняла 
на сябе клопаты па даглядзе за ёй. Дзяўчынка ў 6-м класе пача- 
ла выпраўляцца ў вучобе, адышла ад нягоднай кампаніі. У часе 
фінскай вайны нашу школу занялі пад казарму, а мы праводзілі 
заняткі ў суседняй школе ў трэцюю змену. I вось аднаго разу 
скончыліся заняткі а гадзіне 11-й вечара, усе школьнікі ўжо 
разышліся, пачалі і мы, настаўнікі, збірацца дахаты. Выходжу 
я з настаўніцкай і бачу гэту дзяўчынку, дачку палкоўніка, стаіць 
адна ў калідоры.

— Чаму ж ты дахаты не ідзеш? Чакаеш каго? — пытаю.
— Мяне зараз заб’юць, — глуха адказала яна.
— Хто цябе заб’е?
— Там на дварэ чакаюць мяне. Заб’юць за тое, што я ады- 

шла ад іх.
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— Пачакай, пойдзеш разам з намі.
Я вярнулася ў настаўніцкую і расказала аб гэтым. Усей гра- 

мадой, акружыўшы між сабой сваю падшэфную, мы вышлі са 
школы. Непадалёк ад дзвярэй стаялі дзве групы юнакоў і дзяў- 
чат, курылі, нават і дзяўчаты курылі. Пабачыўшы нас, пачалі 
разбягацца. Аднак адну з дзяўчат нам удалося затрымаць. Яна 
рукамі і нагамі адбівалася, стараючыся вырвацца з нашых рук, 
нават зубамі баранілася — укусіла руку завуча, але-такі ўцягнулі 
мы яе ў школу. Камсорг тэй школы, у якой мы часова займаліся, 
апазнаў гэту дзяўчыну, і мы яе адпусцілі. Але праз яе раскрылі 
злачынную шайку, і неўзабаве адбыўся над ёй суд.

Скончылася фінская вайна, і мы вярнуліся ў свой школь- 
ны будынак на Валакаламскай шашы поруч з МАІ406. Мяне 
прызначылі завучам школы. Аднойчы, праходзячы па калі- 
доры, пачула з аднаго класа дзікі рогат вучняў і істэрычны 
крык настаўніка. Я ўвайшла ў клас і... аслупянела. Настаўнік, 
збялелы, узняўшы ўгору абедзве рукі са сціснутымі кулакамі, 
з непрытомнымі вачыма крычаў да зрыву голасу. Настаўніцкі 
стол, уся падлога былі засыпаны грашыма — і паперкі ад 1 ру- 
бля да 3 рублёў і срэбная драбніца. 3 маім уваходам смех вучняў 
адразу заціх, усе ўсталі, а настаўнік усё нема крычаў. Бачачы яго 
ў такім амаль непрытомным стане, я спакойна папрасіла яго 
пайсці ў настаўніцкую, каб супакоіўся. Як толькі ён выйшаў, 
я звярнулася да вучняў з пытаннем, што гэта азначае. I яны 
расказалі.

Трэба зазначыць, што гэты выкладчык фізікі быў ужо даволі 
пажылы чалавек і вельмі неахайны меў выгляд: паношанае, вы- 
цертае паліто, якое ніколі не знімаў, на шыі, як у Плюшкіна, 
ці то брудны шалік, ці то панчоха, твар няголены... Гэта ўжо 
крыху пазней не дапускалі ў клас настаўніка, калі ён прыходзіў 
у школу непаголены, а тады яшчэ не звярталі на гэта ўвагі.

I вось вучні расказалі. Аднойчы на уроку гэты настаўнік, па- 
хаджваючы па класе, знайшоў на падлозе манетку ў 20 капеек. 
Падняў, паглядзеў на яе: «О, хтосьці згубіў. Добра, будзе мне на 
трамвай», — сказаў і сунуў 20 капеек у сваю кішэню. На другі 
яго ўрок вучні паклалі на жалабку класнай дошкі дзве манеты 
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па 20 капеек. Як і ў першы раз, настаўнік здзіўлена прамовіўшы: 
«Опять деньгн! Хорошо. На трамвай будет», — паклаў сабе 
ў кішэню. Перад трэцім яго урокам вучні загадзя змовіліся і... 
засыпалі яго грашыма.

Хто ж у гэтым вінен? Каго трэба палаяць? I аднаго, і другіх. 
Вучням я сказала, што нягожа здзекавацца са старога ўжо, 
змучанага, можа, і згаладалага ў час вайны чалавека, калі, не 
падумаўшы, ён і зрабіў якуюсь памылку. Яго пашкадаваць 
трэба, а не здзекавацца. Да званка з урока мы прагутарылі на 
гэту тэму. Адчула, што вучні зразумелі і раскаяліся, бо без маёй 
падказкі прышла ў настаўніцкую дэлегацыя ад класа, перапра- 
шаючы настаўніка за свой учынак.

Успамінаецца яшчэ адзін выпадак у 6-м класе, у якім я была 
класным кіраўніком.

Вучань Ялтуноўскі, сын прафесара МАІ, быў надзвычай 
ціхі, далікатны, ветлівы хлопчык, вучыўся па ўсіх прадме- 
тах на выдатна. Таму і неўзлюбілі яго хлопцы-невучы і най- 
больш недысцыплінаваныя. Ну, і таўклі яго, білі на кожным 
перапынку. А ён стаіць, прытуліўшыся да сцяны, і маўкліва 
церпіць злосныя пабоі. I чым больш я за яго заступалася, чым 
больш старалася ўтаймаваць раз’юшаных, тым больш жорстка 
збівалі ціхоню Ялтуноўскага. Я ўжо і не ведала, што рабіць, каб 
спыніць такія здзекі з беднага, безабароннага хлопца. I нарэш- 
це прыдумала: папрасіла прафесара Ялтуноўскага прыйсці да 
мяне ў школу.

— Ці расказваў вам сын, як абыходзяцца з ім яго калегі, як 
б’юць яго няшчадна?

— He, сын ніколі не скардзіцца ні на кога.
Я расказала прафесару ўсю сітуацыю і што я не бачу іншага 

выхаду, як той, каб бацька пагутарыў з сынам.
— Вы самі былі калісь хлапчуком і не раз, пэўна, бачылі 

такія адносіны паміж хлопцамі. Парайце вы яму, каб ён сам 
сябе абараняў. Хай не церпіць маўкліва пабоі, а дасць здачы 
так, каб у другі раз той не сунуўся да яго. Мне, як педагогу, 
нягожа даваць яму такую параду, а вам, бацьку, гэта зручней 
зрабіць.
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У наступны дзень, падчас вялікай перамены, прыбягае ў на- 
стаўніцкую адзін з хлапцоў і крычыць:

— Паўліна Вікенцьеўна, Ялтуноўскі пабіў Ягорава!
Я быццам не чую. Праз хвіліну ляціць другі:
— Паўліна Вікенцьеўна, ЯлтуноўскітакударыўЯгорава, што 

ў яго кроў з носа палілася.
Я таксама не звяртаю ўвагі і не бягу ратаваць Ягорава. I што 

б вы думалі? 3 гэтага дня перасталі хлопцы таўчы Ялтуноўска- 
га, а з часам і пасябравалі з ім. He ведаю, ці з пункту гледжан- 
ня педагогікі добры ці дрэнны такі метад, але вынікі аказаліся 
добрымі.

У 6-м класе праходзілі мы «Песню про купца Калашннкова» 
Лермантава. I вось аднойчы, увайшоўшы ў клас, бачу на дошцы 
размашыстым почыркам напісана: «Ой ты гой есл, Паулнна 
Внкентьевна!». Клас насцярожана сочыць за мной, як я буду 
рэагаваць на гэта. Я прачытала, усміхнулася:

— Ну, а далей што? Чаму ж далей не напісалі? А ну, на- 
пішыце «Песню про Паулнну Внкентьевну». Цікава, як вы 
прадоўжыце.

— А што ж, і праўда, напішам! — заахвоціліся, загамані- 
лі. Выбралі творчую трупу з трох найбольш здольных, праз 
якісь час яшчэ двое далучыліся, і праз тыдзень у сценгазеце 
паявілася:

«Песня про Полнну Внкентьевну, 
про её любнмых отлнчннков 
да про лодырей буйных молодцев»

Ой ты гой есн, Полнна Внкентьевна! 
Про тебя нашу песню сложмлн мы, 
Про твонх любнмых отлнчнлков 
Да про лодырей буйных молодцев. 
Мы сложнлн её на старннный лад, 
А чнтать будем под всеобшнй смех.

He сняет на небе солнце красное, 
He любуются нм тучкн сннне;
За столом снднт за учнтельскпм,
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Снднт грозная Полнна Внкентьевна. 
Позадн её черна досочка, 
Супротнв её сндят чннно в ряд 
Красны девушкн, добры молодцы, 
Перед нею раскрыт да журналшце. 
Начннает урок во славу школьную, 
В удовольствне одннм, во печаль другнм. 
Вот она задаёт вопрос по грамматнке. 
Много рук взвнлось — отвечать хотят... 
й выходпт вперёд отвечать урок 
Наш ударннк Столов, буйный молодец 
(Он прославшіся свонм удальством: 
Прочность столнка в классе пробуя, 
Он так стукнул по нём удалой ногой, 
Что учнтельсклй стол на трн четвертн 
Разломал-разбнл на утеху друзей). 
Начннает рассказ. Ох, как он говорнт!.. 
Слово Гоголю предоставнм мы, 
Нбо нашн слова слншком бледные.

«Нван Нвановнч нмеет необыкновен- 
ный дар говорнть чрезвычайно прнятно. 
Господн, как он говорнт! Это опіушенне 
можно сравннть только с тем, когда у вас 
ніцут в голове нлн потнхоньку проводят 
пальцамн по вашей пятке. Слушаешь, 
слушаешь н голову повесншь. Прнятно. 
Чрезвычайно прнятно. Как сон после 
купання».
(Гоголь)

Без запнночкн отвечает все 
й по русскому чнслнтся он отлнчннком.

Вот лдёт второй добрый молодец 
Ко доске ко чёрненькой отвечать урок. 
Нз-под курткн нз-под бархатной 
Чуть повыше брюк опустнвшнхся 
Торчнт скомканный да сорочкм клок.
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Подпершнся в бок рукой правою, 
Запнхнвает другой он сорочку в штаны. 
Ожндает вопроса от учнтеля.
Трюкды задан был по уроку вопрос. 
й услышав то, добрый молодец 
Побледнел в лнце, как осенннй снег, 
Бойкн очн его затуманялнсь, 
Между снльных плеч пробежал мороз, 
На раскрытых устах слово замерло... 
— Ставьте «плохо» мне, не учнл урок... 
— Однак с места ты говоршь горазд. 
Жаль, что без толку часто мелешь вздор 
14 мешаешь нам обьяснять урок. 
He к тебе ль подходят слова Гоголя. 
Как контраст речн Нвана Нвановнча — 
С небольшнм напшм добавленнем:

«Нван Ннкнфоровнч, напротнв, 
больше молчнт (отвечая урок), но 
зато, еслн влегшт словцо (во время 
обьяснення), то держнсь только: 
Отбреет пуіце тупой брнтвы».
(по Гоголю)

Вот н третнй вдёт отвечать урок. 
Он подходнт к столу да вразвалочку, 
В дужку согнутый. Тороплйвый шаг. 
В штанах лыжных заплетается.
Вот беспомоіцно лепетать начал. 
Голос тоненькнй прерывается, 
Комарнный пйск еле слышнтся.

Вдруг замолк совсем...
Опустші он в землю очн ясные. 
Опустнл головушку на худую грудь. 
14 понятно всем, дело ясное: 
В ковше знання не мочнл он губ, 
Заглянуть в кніігу недосуг было.
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Вот нахмурллась свет-Внкентьевна, 
Навела свон очн зоркме, 
Словно ястреб выглянула с высоты небес 
На младого голубя снзокрылого.
Вот промолвлла слово грозное 
К этнм молодцам незадачлнвым: 
— Гей вы, добры нашн молодцы, 
Аль вы думу затанлн нечестнвую? 
Алн славы класса вашего не желаете? 
Аль учёба честная вам прнскучнла? 
Вы ведь с классамн соревнуетесь. 
Место первое вы должны занять. 
Первакм в сводке все ведь радуются, 
Что смелей нм гулять co товаршцн. 
А которы тянут вннз свой класс, 
Тех презреннем клеймят да насмешкамн. 
Непрллнчно же вам, добрым молодцам, 
Подводнть свой класс под насмешкн злы. 
А нз роду-то вы ведь трудяіцнх 
14 семьёю вскормлены все советскою.

Отвечает так костюм лыжный нам: 
— Гей ты гой есн, Полнна Віікентьевна! 
He корн ты меня, недостойного;
Сердца жаркого не утолнть кннгою. 
Дум о девушках не прогнать ннкак. 
Ходят плавно онн, будто лебедушкн, 
Смотрят сладко, как голубушкн,

Молвят слово — соловей поёт. 
Как не вюку нх, я н сам не свой. 
Кннга за рукн не цепляется, 
Урок в классе тож мне на ум нейдёт. 
Отпустн ты меня с мнром до дому 
На гулянье на вольное, на раздольное! 
He отпустншь добром — я н сам уйду407.

14 сказала, смеясь, Полнна Влкентьевна: 
— Ну, мой друг дорогой, я твоей беде,
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Твоему горю пособнть постараюся. 
Во возьмн дневннчок свой с отметкамн,

Возьмн паспорт ешё, на года посмотря, 
Взвесь, продумай все крепкой думою. 
До какнх же лет тебе снднем сндеть, 
Тяжкнм грузом быть школе, матерн? 
Как возьмёшься за ум, за учебннкн — 
Все мы радостью на тебя не нарадуемся. 
He одумаешься — не прогневайся: 
Пред учкомом ты накраснеешься, 
С дневннком в роно прогуляешься.

Ай, ребята, пойте, только гуслн стройте, 
Ай, ребята, смейтесь — дело разумейте-с. 
Уж потешьте вы добрых роднтелей 
Н своего классного руководнтеля.

Вясной 1947 г. памёр мой бацька ў Будславе. Мама засталася 
адна. Забраць яе к сабе ў Маскву я не магла — не мела сваёй 
жылплошчы, проста занядбала паклапаціцца аб гэтым. Жыла 
з прыяцелькай408 у невялічкім пакойчыку ў 13 1/2 кв. м. каму- 
нальнай кватэры. Памясціць матку ў каменны мяшок, яе, якая 
ўсё жыццё свае правяла на вёсцы ў працы на агародзе, каля 
хатняй гаспадаркі, — гэта значыць скараціць яе жыццё. Ды і не 
прывыкла б яна ў такім веку да гарадскога жыцця. Трэ было 
мне пераязджаць у родны кут, каб дагледзець матку на старасці 
год. Аднак і боязна было, каб горшай бяды не нарабіць ёй 
сваім пераездам. Адведваючы год таму назад бацькоў, бачыла, 
што там не вельмі спрыяльная атмасфера для мяне. Культаў- 
скія парадкі ў Будславе моцна адчуваліся. Сёй-той ведаў там, 
што я ў 1930 г. была арыштавана і выслана ў Казань. Яшчэ не 
забыліся пра так званую нацдэмаўшчыну. I калі што-небудзь 
зноў са мной там здарыцца, матка не перажыве гэтага або 
з торбай за плячыма пойдзе па вёсках жабраваць. Трэба з кім 
параіцца.

Якраз у гэтым часе адбывалася сесія Вярхоўнага Савета СССР 
у Маскве. Я ведала, што Якуб Колас з’яўляецца дэпутатам 
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Вярхоўнага Савета і павінен быць у Маскве. Пазваніла ў Саюз 
пісьменнікаў з запытаннем, ці не ведаюць, дзе спыніўся Якуб 
Колас. Доўга распытваліся, хто я, па якой справе хачу яго па- 
бачыць. Я зманіла, што хачу пагутарыць з ім пра літаратурныя 
справы. Нарэшце назвалі мне гасцініцу і нумар яго тэлефона.

Званю яму, прашу прыняць мяне па важнай для мяне аса- 
бістай справе.

— Прыходзьце заўтра, — адказвае.
— Аякой гадзіне, каб часам не перашкодзіць вам?
— Раніцай у 10 гадзін.
Пунктуальна ў 10 гадзін стукаю ў дзверы нумара.
— Войднте!
Уваходжу. Колас ляжыць уложку ў касцюме, пры гальштуку. 

Твар чырвоны, азызлы. He падымаючыся, працягвае мне для 
прывітання два пальцы.

— Вы хворы, дзядзька Колас? — пытаю.
— А так, крыху нездаровіцца, — адказвае і не просіць мяне 

прысесці, а мне неяк няёмка, стоячы ля ложка, гаварыць. Я акі- 
нула вокам пакой, шукаючы крэсла, і ўбачыла на стале недапі- 
тыя і пустыя бутэлькі ад гарэлкі і віна, талеркі з недаедкамі.

«Вось яно што! — падумала. — Калі ж ты паспеў налэхтац- 
ца? Ці яшчэ з учарашняга вечара “хвароба” не прайшла, ці ўжо 
з раніцы “падмацаваўся”? А ты ж, калі мы часта сустракаліся 
ў доме Янкі Купалы, і да губы не падносіў чаркі...»

Я расказала пра свой клопат.
— Вы ж, дзядзька Колас, лепш за мяне ведаеце, якая цяпер 

атмасфера ў былой Заходняй Беларусі, ведаеце і мой жыццёвы 
цяжкі шлях. Дык парайце, ці варта мне туды пераязджаць, каб 
матцы большага гора сабой не прынесці.

— Вы напішыце мне пра гэта як дэпутату Вярхоўнага Савета, 
а я ўжо з Мінска прышлю вам адказ.

— Я прыйшла да вас не як да дэпутата Вярхоўнага Савета, 
а як да чалавека, да старэйшага сябра і прашу параіць мне про- 
ста па-чалавечы.

— Дык я ж вам кажу, напішыце мне як да дэпутата, і я прыш- 
лю вам адказ.
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У гэты час, пастукаўшы ў дзверы, увайшла пакаёўка прыбі- 
раць са стала. Пры яе ўваходзе Колас паспешна ўскочыў з лож- 
ка. Праз хвіліну звяртаецца да яе:

— Мне трэба заказаць снеданне.
— Слушаю вас, — выцягвае з-за пояса блакноцік і аловак, 

каб запісаць заказ.
Колас зірнуў на мяне і зноў, павярнуўшыся да пакаёўкі, да- 

волі голасна павядоміў:
— Ко мне прндёт товарніц Городецкнй.
Я зразумела, што пакаёўцы не абавязкова паведамляць, каго 

ён збіраецца частаваць, а было гэта сказана больш да мяне, каб 
я, барані бог, не падумала, што ён хоча мяне пачаставаць сне- 
даннем.

— А впрочем... Я сам спутусь вннз н закажу там, — выйшаў 
з няёмкага становішча.

Гаварыць больш ні аб чым мне ўжо не хацелася. Кіўнуўшы 
злёгку галавой на адвітанне, я выйшла з нумара. Зачыніўшы за 
сабой дзверы, я плюнула ў іх бок. Hi пісаць табе, пане дэпутат, 
ні звяртацца больш да Якуба Коласа ніколі не буду!

Я ўсё ж рашыла вярнуцца на бацькаўшчыну, да маткі. Яшчэ 
ў мінулую зіму я намовіла Нэню — Ніну Канстанцінаўну На- 
віцкую, былога дацэнта кафедры біялогіі Горацкай сельскага- 
спадарчай акадэміі, пераехаць у Будслаў. Яна пасялілася ў хаце 
маіх бацькоў і хутка пачала працаваць у Будслаўскай сярэдняй 
школе. Яна і дапамагла маёй маці пахаваць бацьку.

Летам 1947 г. у часе канікул я пераехала ў Будслаў. Праз 
Маладзечненскае аблана атрымала назначэнне ў Будслаўскую 
сярэднюю школу як выкладчыца мовы і літаратуры. У жніўні 
паехала ў Крывічы на раённую педагагічную нараду. Даклады 
і выступленні былі пераважна на рускай мове. Загадчык рана 
запрапанаваў і мне выступіць.

— А на якой мове мне выступаць? — пытаю.
— Калі можаце, гаварыце па-беларуску.
Ну, вядома ж, магу. Але пра што мне гаварыць, калі я тут 

новы чалавек, не ведаю ні людзей, ні ўмоў працы? Я ўжо не 
памятаю, пра што я гаварыла, але ў перапынку падышла да 
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мяне адна настаўніца і пераказала пачутую гутарку інспектара 
Наркамасветы з Менска, пажылой ужо жанчыны: «Відаць, куль- 
турная і вопытная настаўніца, — сказала яна пра мяне, — шкада 
толькі, што закапаная — працавала з немцамі ў гады вайны».

Я тут жа падышла да інспектара.
— Вам хтосьці сказаў, што я ў гады вайны працавала з нем- 

цамі-фашыстамі. Вось паглядзіце мой маскоўскі пашпарт. 
Прапісана ў Маскве ў 1932 г., а выпісана ў звязку з пераездам 
на бацькаўшчыну ў 1947 г. Усе гэтыя гады я бязвыезна пражыла 
ў Маскве. А вось яшчэ адзін доказ, — вымаю з партфеля пу- 
дэлачка, — медаль «За доблестный труд в годы Отечественной 
войны».

— Ну, подумайте! — здзіўлена сказала. — Почему мне сказа- 
лн, что вы переводчнцей былн у немцев?

Гэта была яшчэ першая ластаўка ўсялякіх інсінуацый су- 
проць мяне, якія сыпаліся на маю галаву ў першыя гады працы 
ў Будславе.

Што сабой ўяўляла насельніцтва Будслава і навакольных вё- 
сак? Трэба ведаць, што Будслаў знаходзіўся ў Заходняй Белару- 
сі, 20 гадоў пад панска-польскім прыгнётам. У самым мястэчку 
стаяў вайсковы гарнізон. Шмат хто з афіцэраў і падафіцэраў 
пажаніліся з мясцовымі дзяўчатамі і пасля дэмабілізацыі ася- 
далі тут. Край Заходняй Беларусі паланізаваўся. Праўда, была 
ў гэты час і тут група беларускіх патрыётаў. He зважаючы на 
вялікія перашкоды з боку польскай улады, усё ж быў аргані- 
заваны хор і драмгурток, ставіліся беларускія п’есы, спявалі 
беларускія народныя песні. У часе нямецкай акупацыі ў Буд- 
славе змяшчаўся нямецкі гарнізон, які, як і палякі, старанна 
праводзіў антысавецкую агітацыю, дэмаралізаваў, дэнацыя- 
налізаваў насельніцтва. У часе Вялікай Айчыннай вайны тут 
апрача праўдзівых савецкіх партызан гойсалі шматлікія бан- 
ды, якія пад выглядам партызан рабавалі, здзекаваліся з на- 
рода. Самі немцы стваралі такія банды, каб выклікаць у на- 
сельніцтва нянавісць да партызан. I не дзіва, што ў першыя 
гады пасля вайны мне часта даводзілася чуць слова «партызан» 
як самую ганебную лаянку. А ў 1946 г. пачалася вярбоўка мяс- 
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цовых жыхароў у заходнія землі Польшчы, з якіх павыганялі 
немцаў. Самі палякі не хацелі, мо баяліся займаць пакінутыя 
немцамі землі, а нашы, адны ўцякаючы ад «Саветаў», другія 
спакусіўшыся на дармавую зямлю, на дабротныя забудаванні 
з усім сельскагаспадарчым абсталяваннем, мэблямі і нават па- 
судкам, выязджалі цэлымі эшалонамі. Павыязджалі і тыя бела- 
рускія «патрыёты», якія яшчэ пры польскай акупацыі тут былі. 
Вакуум пачалі запаўняць людзі з усходу, якіх тыя, што засталіся 
тут, называлі з непрыязню «васточнікамі».

Савецкім газетам не давяралі. I ў гэтым шмат віны было і на- 
шых журналістаў. Яшчэ ў 1946 г., калі я пры жыцці бацькі пры- 
язджала ў Будслаў, зайшла ў мяне неяк гутарка пра весткі, якія 
я вычытала з газеты «Правда»409.

— Эт, слухай ты гэтых газет!.. — сказаў бацька.
— Ну, як жа не слухаць, як не верыць? — здзіўлена пытаю.
— На, вось паглядзі, якую праўду пішуць, — падае мне, 

выняўшы з шуфлядкі, раённую газету. Чытаю невялічкі допіс 
пра тое, што пасля вайны вёска Палессе цалкам адбудавала- 
ся, — «дамы кірпічныя, стрэхі чарапічныя»... і г. д.

— А цяпер паглядзі на наша Палессе, — паказвае бацька на 
вакно, з якога за рэчкай відаць была ўшчэнт спаленая вёска, — 
бачыш? Толькі адзін драўляны дом быў узведзены амаль да 
крокваў, а другі толькі зруб закладзены.

Я збянтэжылася. Але праз хвіліну кажу:
— Тата, дык жа на Беларусі амаль у кожным раёне ёсць 

вёскі з назвай «Палессе». Гэта не пра наша Палессе пішуць. 
Магчыма, дзе і сапраўды нейкае Палессе адбудавана.

— Што ты мне галаву дурыш? Паглядзі на подпіс — гэта 
ж прозвішча нашага старшыні сельсавета.

На гэта я не ведала, што адказаць.
Праз якісь час у адным з нумароў абласной газеты (на жаль, 

не захаваўся гэты нумар) цэлая старонка была прысвечана Буд- 
славу. Але што ні допіс, што ні фота — усё няпраўда. Вось адно 
фота з подпісам «Вучні Будслаўскай школы, выдатнікі, выхо- 
дзяць са школы». На фота група сямікласнікаў. Але ва ўсёй 
школе ў нас не было ніводнага выдатніка.
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Другое фота. За сталом сядзіць уся сям’я Галавачоў. Вусны 
ўсіх расцягнуты ў радаснай усмешцы. Перад сталом стаіць 
старшая дачка з раскрытым у руках тоўстым сшыткам. Подпіс: 
«Ляля Галавач паказвае бацькам свой дзённік з пяцёркамі». 
А гэта дзяўчына мела за чвэрць года некалькі двоек і па па- 
водзінах тройку, а дзённікаў у школе яшчэ ніхто не меў.

I вось аднойчы я праводжу ў класе пасля ўрокаў палітінфар- 
мацыю. Хтосьці з вучняў пытае:

— А скуль гэта ўсё вы ведаеце, Паўліна Вікенцьеўна?
— Як гэта скуль? 3 газет, вядома. Трэба газеты чытаць.
— Дык вось жа газета, — вымае з-пад парты разгорнутую ста- 

ронку абласной газеты з дэзынфармацыяй пра Будслаў. Клас 
грымнуў смехам. Газета пайшла з рук у рукі.— Гляньце, вось 
«отлнчннца» Ляля Галавач! — і зноў смех.

Можна ўявіць сабе маё становішча...
Іншым разам зноў у раённай газеце паявіўся допіс пра тое, 

што піянеры Будслаўскай сямігадовай школы высадзілі фрук- 
товымі дрэўцамі ўсю дарогу ад Палесся ў бок Крывіч. Школьні- 
кі даглядаюць пасадкі дрэўцаў. Подпіс пад допісам «С. Паўлаў». 
Усе ж ведалі — і настаўнікі, і жыхары Палесся, — што ніводзін 
піянер не пасадзіў ніводнага дрэўца. Голая брахня! Узбураная 
да глыбіні душы, я з газетай у руках напусцілася на дырэкта- 
ра школы Паўлава, горача пратэстуючы супроць такой брахні 
ў газеце, называючы гэта шкодніцтвам, дапамогай антысавец- 
кай прапагандзе. Дырэктар Паўлаў выслухаў мяне з іранічнай 
усмешкай і, смеючыся, сказаў:

— Дык тут жа подпіс «С. Паўлаў», а я П. Паўлаў, — і ўсё.
Я не магла сцярпець гэтага і напісала ў абкам партыі аб 

шкоднасцітакой брахніўгазетах. Памагло! Больш не паяўляліся 
ў газетах такія хлусліва-хвалебныя допісы.

Хто ж такі Паўлаў? Былы партызан. Пасля вайны яго вы- 
лучылі на пасаду інспектара Наркамасветы БССР. Праз якісь 
час накіравалі яго інспектарам аблана, адтуль хутка скінулі 
ў інспектуру райана, а неўзабаве — на дырэктара Будслаўскай 
сямігодкі. Чалавек малакультурны, малапісьменны: на аднэй 
старонцы сшытка ўмудраўся зрабіць 15 памылак.
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Пачалася падрыхтоўка да выбараў у мясцовыя саветы. 
Па нашай вуліцы вылучылі кандыдатам ў дэпутаты Будслаў- 
скага сельсавета мяне. Якраз у суботу, напярэдадні выбараў, 
я выпадкова даведалася, што сабіраюць сход выбаршчыкаў па 
нашай вуліцы. Асабіста мне ніхто не паведаміў пра гэты сход, 
аднак я пайшла. У суседняй хаце ўжо чакаў Паўлаў і фізрук 
школы... выбаршчыкаў, якія не вельмі спяшаліся сабірацца. 
Я спыталася ў Паўлава, з якой прычыны збіраецца сход.

— Трэба правесці адну гутарку, — адказвае Паўлаў. — Калі 
вам няма часу ці нездаровіцца, можаце ісці дахаты.

«О, не! — думаю сабе. — Тут нешта нейкае, што хочуць 
скрыць ад мяне».

Нарэшце сабралася пэўная колькасць выбаршчыкаў, і Паў- 
лаў адкрыў сход.

— Нам трэба выбраць кандыдата ў дэпутаты сельскага савета.
Людзі заварушыліся, пачалі між сабой здзіўлена пераглядацца.
— Дык мы ж даўно ўжо выбралі Паўліну Вікенцьеўну, — азваў- 

ся адзін. Сэрца маё затахтала, пачуўшы нешта нядобрае.
— Паўліна Вікенцьеўна не можа быць кандыдатам у дэпу- 

таты, таму што яна з’яўляецца сакратаром акругі па выбарах 
у абласны савет.

Я добра ведала палажэнне аб выбарах, згодна якому я, бу- 
дучы сакратаром акругі па выбарах у абласны савет, не магла 
вылучацца кандыдатам у абласны савет, але ніхто не пазбаўляў 
мяне права быць вылучанай кандыдатам у сельскі савет. Аднак 
выкрываць гэты фальш я не захацела, ведаючы, што тут іншая 
прычына. Паўлаў запрапанаваў вылучыць кандыдатам у дэпу- 
таты сельсавета гэтага фізрука, вядомага дурня і горкага п ’яніцу. 
Усе ў недаўменні маўкліва прагаласавалі і ў прыгнечаным на- 
строі разышліся. He так было б крыўдна, каб хоць знайшлі ра- 
зумнейшага, больш вартага кандыдата, як гэты фізрук, раз ужо 
я непрыгодна.

Аднойчы пасля шостага ўрока Паўлаў, спаткаўшы мяне 
пры выхадзе з класа, прапануе зайсці ў яго кабінет, дзе чакае 
мяне хтосьці з райкама партыі. Заходжу туды. Разваліўшыся 
нядбайна ў пляцёных крэслах, сядзяць сакратар райкама па 
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прапагандзе і агітацыі Краўчынскі і другі, незнаёмы мне. 
На маё прывітанне ніхто з іх не адказаў.

— Мы прыехалі, каб з вамі «побеседовать».
— Калі ласка, — адказваю і аглядаюся, дзе б прысесці. — Во, — 

кажу далей, — у кабінеце дырэктара і прысесці няма на чым.
Няўжо мне стаяць перад імі навыцяжку з журналам і сшыт- 

камі ў руках? Адчыніла дзверы ў калідор і, убачыўшы там ад- 
наго вучня, папрасіла прынесці з настаўніцкай табурэцік. Заў- 
важыла, што начальству не спадабалася мая незалежнасць. 
Пачаліся пытанні:

— Якія газеты выпісваеце?
Я адказала, што выпісваю 6 газет і часопісаў.
— I вы іх чытаеце?
— Выбачайце, але на пэўны свой ужытак гэта для мяне за- 

многа.
— Хто такі Сталін?
Я не магла стрымаць усмешкі.
— Я такое пытанне задаю сваім вучням і дзіўлюся, што вы 

пра гэты пытаеце ў настаўнікаў.
— А бывае, што і настаўнікі не могуць на гэта адказаць пра- 

вільна.
— Калі так, то гэта не робіць гонару ні райана, ні вам.
— Як вы павышаеце свой палітычны ўзровень?
— У маскоўскіх школах, як звычайна, вывучалі гісторыю ле- 

нінізму пры маскоўскім Доме вучыцеля. Скончыла 2-і курс, 
але з пачатку вайны заняткі перарваліся, і я не закончыла ўні- 
версітэта.

— Вы вучыліся ў універсітэце марксізму-ленінізму? — здзіў- 
лена пытаюць. — Ну, дык скажыце што аб Феербаху. Зрэшты, 
не трэба пра Феербаха, а пра Гегеля. Што гэта ў яго было за 
такое «рацыянальнае зярно»?

Пра Гегеля я добра ведала і адказала на пытанне.
Пасля сыпаліся пытанні, у якім годзе былі якія з’езды партыі.
— Даруйце, але ў мяне крыху аслабела памяць на даты, пры 

гэтым пасля шасці ўрокаў галава стамілася, і я магу памыліцца. 
Давайце больш істотныя пытанні.



Сцежкамі жыцця 429

Як пазней я сябе праверыла, я два разы памылілася ў датах 
на 2—3 гады.

А праз пару дзён у раённай газеце Краўчынскі змясціў допіс 
пра гутарку са мной. У допісе сказана, што я ніякіх газет не чы- 
таю, не павышаю сваёй палітычнай адукацыі, не вяду з вучнямі 
антырэлігійнай прапаганды, «бо, відаць, сама нядаўна пера- 
стала хадзіць у касцёл». (Паміж іншым, падчас гэтай гутаркі са 
мной ні слова не было аб антырэлігійнай прапагандзе.)

Дырэктар Паўлаў і завуч Фрыд нахапалі сабе па 30—32 гадзі- 
ны ўрокаў на тыдзень, і ім не хапала часу кантраляваць працу 
настаўнікаў. I вось аднаго разу наганяе мяне Фрыд у калідоры, 
адводзіць далей ад людскога вуха і шэпча:

— Нас змушаюць наведваць урокі настаўнікаў, а вы ж самі 
ведаеце, якая ў нас саміх нагрузка — няма калі сядзець на уро- 
ках другіх. Дык я вас папрашу: дайце мне 3—4 тэмы вашых 
урокаў і хоць кароценькі план да іх, а я напішу добры водзыў 
аб вашых уроках.

— Генадзі Майсеевіч, дзверы таго класа, у якім я вяду урок, 
для вас заўсёды адкрытыя. Прыходзьце, слухайце і давайце ацэн- 
ку маіх урокаў, на якую яны заслужылі. А ліпавай ацэнкі, хоць 
і найлепшай, я не хачу, — і я адмовілася ад такой прапановы.

Гэта было ў першае паўгоддзе маёй працы ў будслаўскай 
школе. У час зімовай раённай канферэнцыі настаўнікаў мне 
моцна занядужылася. Вярнуліся з канферэнцыі настаўнікі, па- 
чаліся заняткі ў школе. Я пачала пытацца, што цікавага было 
на канферэнцыі, якія даклады, выступленні. Заўважыла, што 
настаўнікі пачалі між сабой пераглядвацца, падаваць адзін ад- 
наму якіясь знакі і, хаваючы ад мяне вочы, мямлілі нехаця:

— Ат, нічога цікавага. Як заўсёды: адных хваляць, другіх га- 
няць.

Бачу выразна, што яны нешта тояць перада мной. Аднак 
у наступны дзень адна настаўніца расказала пра выступленне 
Фрыда. Змест яго выступлення прыблізна такі:

«Нам панасылалі ў школу старух — Навіцкую і Мядзёл- 
ку. Яны толькі дарма дзяржаўныя грошы атрымліваюць. Што 
з таго, што ў Мядзёлкі вялікі вопыт? Яна ці не можа, ці не хоча 
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выкарыстаць свой вопыт, бо на яе уроках пануе нуда, вучні 
спяць і нічога не ведаюць».

(А ён жа ні разочку не пабываў на маіх уроках.) У раённай 
газеце паявіўся рэпартаж аб канферэнцыі і скарочаны змест 
выступлення Фрыда з ганьбаваннем майго імя.

Я зусім пала духам. Бачыла, што ўсе яны паставілі сабе мэ- 
тай біць мяне, пакуль зусім не даб’юць. Ніна Канстанцінаўна 
параіла мне забраць з сабой усе характарыстыкі з маскоўскіх 
школ і паехаць у райкам партыі. Я так і зрабіла.

Прыняў мяне 2-і сакратар райкама тав. Кобыш. Я расказа- 
ла яму пра выступленне Фрыда на канферэнцыі, паказала свае 
характарыстыкі.

— Як гэта магло здарыцца, што ў Маскве я лічылася «отлйч- 
ннцей» сярод настаўнікаў, рабіла даклады ў гарадскім метадкабі- 
неце, дзе былі выстаўлены і мае работы, і маіх вучняў, а праз паў- 
года ў Будславе я раптам дэкваліфікавалася і зрабілася нікуды не 
годнай настаўніцай? Я прашу і патрабую назначыць аўтарытэт- 
ную камісію, якая б усебакова праверыла маю працу ў школе.

Сакратар уважна прачытаў усе характарыстыкі, здзіўлена 
пахістаў галавой і абяцаў прыслаць камісію.

Тры дні камісія правярала планы маіх урокаў, сшыткі вуч- 
няў, метадычныя даклады, якія рабіла я ў Маскве, самаробныя 
табліцы, графікі, пабывалі на маіх уроках. У канцы на педсаве- 
це сказалі:

— У такіх настаўнікаў, як Навіцкая і Мядзёлка, вы павінны 
вучыцца, а не кляваць іх.

3 таго часу я пачала рабіць даклады па метадычных пытаннях 
на раённых сходах настаўнікаў, пасля мяне выклікалі на аблас- 
ны сход і нарэшце вылучылі мяне з дакладам у навукова-дас- 
ледчы інстытут у Менску. Пасля гэтага перасталі ганьбіць мяне 
як настаўніка, але цяпер зайшлі з другога боку цкаваць мяне. 
Ну, але пра гэта пазней скажу.

3 першых дзён сваёй працы ў Будславе я пазнаёмілася з мяс- 
цовай моладдзю і пабачыла, што можна арганізаваць харавы 
і драматычны гурток. Пачала вербаваць у харавы гурток.
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— У нас ёсць арганісты пры касцёле, — кажа мне адзін хло- 
пец, — ён можа кіраваць хорам.

— Ну, можа, я і не горш за яго змагу гэта рабіць.
Пачала падбіраць галасы, праводзіць спеўкі. Але дзе? Клуб 

з добрай залаю і сцэнай быў заўсёды на замку. Загадчык клу- 
ба быў нейкі малады хлюст, п’яніца і мне не давяраў. Прытым 
у клубе не было ніякага музычнага інструмента. Прыходзілася 
сабіраць харыстаў у сваёй хаце, дзе знаходзілася піяніна майго 
бацькі. Для асвятлення падчас спевак купляла ў спекулянтаў 
карасіну для лямпы на свае грошы, а сшыткі правярала пры 
капцілцы. (Настаўнікам выдавалі па 2 літры карасіны на ме- 
сяц, і то неакуратна.) Сабіраліся харысты ў 9—10 гадзін ве- 
чара і разыходзіліся ў 12-й гадзіне ночы. Пасля спевак у хаце 
поўна смецця — лускі сланечнікаў, гароху, пяску... Мы з ма- 
май адчынялі вокны і прыбіралі ў хаце. Адначасова пачала 
рэпетыцыі «Паўлінкі», і праз якісь час зрабілі пастаноўку ў клу- 
бе «Паўлінкі» і праспявалі хорам некалькі песень.

Як пачала наладжвацца праца з хорам, я сказала харыстам, 
што калі яны будуць акуратна хадзіць на спеўкі, то я ручаюся 
за два гады вывесці іх на Рэспубліканскі агляд самадзейнасці. 
А выйшла так, што мы туды трапілі праз паўгода.

Аднойчы падчас спеўкі зайшоў у маю хату дырэктар аблас- 
нога Дома народнай творчасці тав. Каган. Ціхенька седзячы, 
праслухаў усе нашы песні, а ў канцы сказаў, каб мы рыхтаваліся 
на абласны агляд. Неяк у канцы восені 1948 года нас выклікалі 
на абласны агляд самадзейнасці ў Маладзечна. А тут якраз па- 
даспела вяселле: жанілася адна пара нашых харыстаў. Два дні 
і дзве ночы п’юць, гуляюць, а на трэцюю ноч выязджаем по- 
ездам. У хлопцаў у кожнай кішэні па бутэльцы. У вагоне пра- 
цягваюць піць-гуляць. Я сяджу ля вакна ні жывая ні мёртвая. 
Утаймаваць іх не магу. Як жа яны спяваць будуць трое сутак 
без сну, з прапітымі глоткамі? Аж узмалілася да памяці бацькі: 
«Татачка родненькі, каб ты жыў, паспачуваў бы мне, бо і ты 
ж калісь вёў свой хор».

Прыехалі ў Дом народнай творчасці ў 9 гадзін раніцы. 
На сцяне вісіць расклад выступленняў на гэты дзень. Гляджу —
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Крывіцкі раён410 (гэта мы) на апошнім 7-м месцы. Крыху ляг- 
чэй стала на душы: значыцца, выступаць будзем не раней вечара. 
За гэты час дадуць жа нейкі прытулак маім спевакам, адаспяцца, 
працверазяцца і, можа, як і праспяваюць не найгорш.

Тым часам у кабінеце дырэктара даведаліся, што мы пры- 
ехалі, і адтуль данеслася голасна каманда: «Будслаў, на сцэну!». 
Спалоханая, убягаю ў кабінет.

— Злітуйцеся, мы не можам адразу з дарогі выступаць: ноч 
правялі без сну. Трэба харыстам адпачыць.

(Я ўжо не прызнаюся, што тры ночы яны не спалі ды і пе- 
рапітыя.)

— Нічога не паробіш, — адказваюць, — вы першыя прыеха- 
лі, першыя і выступайце. Нам няма часу другіх чакаць.

Як ні баранілася, нічога не памагло.
— Дык ці ёсць у вас кансультант па хоры? — пытаю. — Ці па- 

дрыхтавана сцэна, падстаўкі?
Пазвалі кансультанта.
— Павал Осіпавіч, знаёмцеся: кіраўнік Будслаўскага хору. 

Падыходзе высокі худы мужчына, цалуе мяне ў руку.
— Паўлінка? — пытае, заглядваючы ў вочы. — Ну, як жа 

вашы татка і мамка гадуюцца? Дзе Казюк, Стась?
Бацюхны мае! Усю маю блізкую радню ведае, а я яго не ведаю. 

Хто ж ён такі? Аказваецца, гэта кампазітар Павал Каруза ро- 
дам з Ваўкалата. Памятаю, як ён, хлапчук гадоў 8, прыязджаў 
да нас у Глыбокае са сваім бацькам. 3 таго часу я яго не су- 
стракала, але ведала ад мамы, што адзін сын старога Карузы 
скончыў Варшаўскую кансерваторыю, пазней быў выбраны 
ад беларусаў паслом у польскі Сойм, а ў газетах паявілася ка- 
рыкатура: Павал Каруза з піяніна на плячах падымаецца па 
прыступках у польскі Сойм. Пасля 1939 г., як і ўсе былыя пас- 
лы-беларусы — Рак-Міхайлоўскі, Мятла і іншыя, быўсасланы 
ў Сібір. Пасля вызвалення з высылкі ўладзіўся кансультантам 
у абласны Дом народнай творчасці ў Маладзечне.

Адвёўшы яго ў старонку, я ўжо адкрыта расказала сваю бяду 
і прасіла не выпускаць нас на сцэну адразу, а даць магчымасць 
адпачыць харыстам.
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— Нічога, нічога, — супакойвае мяне Каруза. — Мы прымем 
пад увагу ўсё гэта. He турбуйцеся.

Прыйшлося выступаць. I як ні дзіўна, але праспявалі не 
найгорш. Першая песня, з якой выступаў кожны калектыў, — 
двухгалосая, пад акардыён, «Мы, беларусы»411, не зрабіла нія- 
кага ўражання. Але як заспявалі «Ой, пайду я лугам, лугам» 
у апрацоўцы Галкоўскага для акапэльнага хору, у зале, асаблі- 
ва сярод журы, пачаўся рух. Я, дырыгуючы хорам, не бачыла, 
што там робіцца, але загадчыца раённым аддзелам кулыу- 
ры, якая стаяла ў глыбі за харыстамі, бачыла, як члены журы 
захваляваліся, то, схіляючыся адзін да другога, шапталіся, то 
зноў уважліва слухалі. I яна спужалася, што нешта ў нас нядо- 
бра выходзіць, хоць самой было прыемна слухаць. (Пазней мне 
перадавалі, што ў зале гаварылі: «Ой, бедненькія, збіліся, кож- 
ны сам свае словы пяе, а не разам».) Аказваецца, члены журы 
не спадзяваліся, што ў нас акапэльны хор, пяём без суправа- 
джэння акардэонам, бо не толькі ў вобласці, але бадай ва ўсёй 
БССР самадзейныя хоры былі толькі двухгалосыя, і наш хор 
першы быў чатырохгалосы, акапэльны. Наступнымі песнямі 
былі «Ой, загуду, загуду», «Ды ўжо сонейка за лес коціцца», 
украінская «Журавлі» і беларуская «Антон маладзенькі» і «Мы 
все за мнр»412.

Тут жа, як толькі скончылі мы, нам апавясцілі, што нас 
пакідаюць на заключны канцэрт. Найбольш усім спадабалася 
выкананне ўкраінскай песні «Журавлі» і дамагаліся ўключыць 
яе ў праграму заключнага канцэрту.

Сярод членаў журы я заўсёды бачыла аднаго капітана. Пад- 
час перапынку ён падышоў да мяне і пытае:

— Скажнте, почему вы нзбралн такую высшую форму хоро- 
вого мскусства, как акапэльный хор?

— А што, мы кепска праспявалі?
— Да нет, всё хорошо. Но для этого нужно нметь музы- 

кальное образованне. Я не сомневаюсь, что оно у вас есть, — 
прыклаўшы руку да сэрца, прамовіў.

Я, паўтараючы гэты яго рух, адказала:
— Его у меня не-е-ет. Я сама вышла нз самодеятельностн.
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— Тогда я уднвляюсь вашей смелостн. У меня в хоре 60 че- 
ловек, я могу выбнрать голоса н нз педтехннкума, н нз военно- 
го гарннзона н то не рнскую создать акапельный хор, а только 
двухголосый.

— Так вы прнехалн co свонм хором? А я думала, что вы член 
жюрл. Откуда вы?

— йз Постав.
Вось яно што! Баіцца, пэўна, каб мы не перахапілі ў яго пер- 

шае месца ў спаборніцтве.
Пастаўскіх харыстаў, якія раней за нас прыехалі, уладкавалі 

дзесьці на кватэрах, а нашых недзе ўжо больш размясціць, як 
у зале клуба, дзе праходзіў агляд. Да 12 гадзін ночы ішлі музыч- 
ныя і вакальныя выступленні а пасля 12-й да 4 гадзін раніцы — 
драматычныя калектывы. Пакуль ўсё скончыцца, пакуль рас- 
ставяць крэслы для спання на голых дошках без сеннікоў і па- 
душак, пакуль надурэюцца, дык і спаць няма калі, бо а палове 
6-й раніцы прыходзяць прыбіраць залу для наступных выступ- 
ленняў. Чатыры дні і ночы так прамучыліся нашы харысты.

На заключны канцэрт прыехалі з Менска міністр культуры, 
артысты оперы і балета і рознае іншае начальства.

Напярэдадні заключнага да 2-й гадзіны ночы складалі пра- 
граму канцэрта, і мы чакалі, якія песні з нашага рэпертуару 
ўключаны ў праграму. Калі нарэшце нам апавясцілі праграму, 
аказалася, што «Журавлі» не трапілі туды.

— Чаму выкінулі «Журавлі»? — пытаюся. — Вы ж самі казалі, 
што гэта песня найлепш па-мастацку выканана.

Адказу не атрымала. Пазней ужо даведалася, што гэты ка- 
пітан з Пастаў набрахаў, быццам гэта песня з’яўляецца гімнам 
украінскіх эмігрантаў-нацыяналістаў. А нешта праз месяц я па- 
чула радыёперадачу з Масквы, у якой перадавалі гэтыя «Жу- 
равлі». Такім чынам гэты каштан, як кажуць, зумысля падкінуў 
нам свінню413.

Ну, але вярнуся да заключнага. Наш хор заканчваў першую 
частку канцэрта, а пасля антракту, другую частку, пачынаў 
пастаўскі хор. Mae харысты так знемагліся за чацвёра сутак, 
што ўсе абвялі, пахварэлі: у каго галава баліць, у каго горла, 
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жывот. Стаім за кулісамі, чакаем свайго выхаду на сцэну, а мае 
хлопцы і дзяўчаты млявым голасам гавораць мне:

— Нічога ў нас не выйдзе, сапсуем, сарвем выступленне.
Я, вядома, больш за іх непакоюся. А пастаўскія харысты тым 

часам прытуліліся адзін да другога і спяць сабе спакойна. Рап- 
там я ўспомніла, што днём я купіла ў аптэцы два пакецікі табле- 
таккафеіну. Падыходжуда аднаго:

— На, глытай — ад жывата.
Другому: «Глытай, — ад горла», іншаму — «ад галавы». 1 так 

усіх накарміла кафеінам, тармашыла іх, як магла, то шлепа- 
ком, то салёным анекдотам. Гляджу — праз хвілін дзесяць 
мае харысты пачалі ажываць, як мухі напрадвесні, весялей 
заварушыліся, заблішчэлі вочы.

— Будслаў, на сцэну!
Ну і праспявалі мы з такім уздымам, бадзёрасцю, што, зда- 

ецца, ніколі так добра не выходзіла. А пастаўцы тым часам ўсё 
драмалі.

Другая частка канцэрта. На сцэне пастаўскі хор. Першую пес- 
ню неяк жа праспявалі, на другой у канцы збіліся, а як пача- 
лі трэцюю «Соловыі, соловьн, не буднте солдат»414, дык з самага 
пачатку пайшлі хто ў лес, а хто па дровы. He дапамаглі і 4 баяны, 
якія ва ўсе свае «лёгкія» суправаджалі песні. На першай жа страфе 
абарвалі песню і пайшлі са сцэны. Сыходзіць і каштан, шчокі яго 
гараць чырвонымі плямамі, пад вачыма чорныя кругі.

— Гло-о-откі праспалі, сукіны сыны! — крычыць на харыс- 
таў, трасучы кулакамі.

— А вы дзе былі? — пытаю яго. — Самі вярцеліся каля на- 
чальства, а сваіх людзей не дагледзелі, вось і праспалі глоткі.

Першая прэмія дасталася Будслаўскаму хору, і нас вылучылі 
на Рэспубліканскі агляд у Менск. Неўзабаве мы зноў выехалі 
ў Маладзечна з пастаноўкай «Паўлінкі» і канцэртам.

3 таго часу наш хор часта выязджаў з канцэртамі ў Крывічы, 
Даўгінава, Докшыцы, Мільчу. He раз выклікалі нас на ўрачыс- 
тыя дні ў Маладзечна.

Цяжка было спачатку з рэпертуарам. Амаль усе спеўнікі, якія 
ўдавалася дастаць, былі на двухгалосы хор з акампанементам.
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Даводзілася самой рабіць апрацоўку песень савецкіх кампа- 
зітараў для акапэльнага хору. Так былі апрацаваны песні «Да 
здравствует наша держава», «Детн разных народов»415 і інш. 
Апрача савецкіх песень галоўную частку рэпертуару склада- 
лі народныя песні: беларускія, рускія, украінскія, польскія, 
чэшскія. 3 часам узяліся і за класіку: Станіслава Манюшкі — 
«Саколікі», «Кракавяк» (на словы Я. Купалы «Жнейка»), Paci
ni — «Песня швейцарцаў» з оперы «Вільгельм Тэль», у апра- 
цоўцы Свешнікава «Гнбель Варяга», «Санта Лючыя» і шмат- 
шмат іншых.

Аднойчы пасля выступлення нашага хору ў Маладзечне 
я сышла са сцэны і хадзіла па фае, хістаючыся, як п’яная, ад 
вялікага напружання нерваў падчас дырыжорства. 3 залы, дзе 
яшчэ працягваліся выступленні другіх калектываў, выйшаў 
сакратар абкама партыі па агітацыі і прапагандзе тав. Лабус, 
падышоў да мяне і ад імя першага сакратара тав. Клімава па- 
дзякаваў мне за наша выдатнае выступленне.

— Калі вы ад’язджаеце? — спытаў.
— Заўтра ў 9 гадзін раніцы.
— Ну, дык адпраўляйце сваіх харыстаў, а вы застаньцеся. 

Іван Фролавіч хоча з вамі пагутарыць. Заўтра прыходзьце ў яго 
кабінет.

Назаўтра на прыём да 1-га сакратара пайшлі апрача мяне 
загадчык культаддзела аблвыканкома тав. Міхалюта, Дзяруга, 
кіраўнік цымбальнага аркестра Смаргонскага дома культуры, 
і загадчыца клуба з Асаўца — маладая, прыгожая жанчына. 
Прысутнічаў на гэтым спатканні і тав. Лабус.

Тав. Клімаў распытваў у нас аб умовах працы, аб нашых па- 
трэбах. У канцы загадаў сваім падначаленым забяспечыць Буд- 
слаўскі хор усім неабходным. (У нашым клубе не было ніякага 
музычнага інструмента, у харыстаў не было касцюмаў.)

Аднак ніякага «забеспячэння», ніякай матэрыяльнай дапа- 
могі мы так і не атрымалі. Пазней я даведалася, што аблвыкан- 
кам выдзеліў для нашага хору 10 тысяч рублёў. Але гэтая пры- 
гожая жанчына з Асаўца здолела падмасціцца да начальства 
і ўгаварыла перадаць ёй гэтыя 10 тысяч, абяцаючы на гэтыя 
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грошы стварыць у Маладзечне ансамбль «Песнн н пляскн». 
Праз якісь час я сустрэла яе ў Маладзечне шыкоўна апранутай. 
Яна пахвалілася мне, што цяпер яна з’яўляецца загадчыцай ма- 
ладзечанскага гарадскога аддзела культуры. Трэба ўмець рабіць 
сабе кар’еру!

Аднак нападкі на мяне не спыніліся. To зрабілі данос аж 
у вобласць, што я нібы развучваю з хорам польскі дзяржаўны 
гімн (а мы развучвалі «Kukuliezku» з рэпертуару «Мазовше»)416, 
то пусцілі чутку, што я была асуджана на 10 гадоў, вось толькі 
не ведаюць, якім чынам я вырвалася з турмы. To я была вы- 
слана з Масквы ў Будслаў, то я быццам сказала ў класе, што 
ў рэлігійныя святы вучні не павінны пілаваць дровы для шко- 
лы. Словам, не было таго дня, каб не стукнулі доўбняй па маёй 
галаве. Давялі мяне да таго, што хоць ты ў пятлю лезь ад здзекаў. 
У такім настроі не хапала ўжо сіл займацца з хорам.

Праездам у Менск (з дакладам у навукова-даследчым педа- 
гагічным інстытуце)417 я затрымалася ў Маладзечне перанача- 
ваць у кватэры дырэктара Дома народнай творчасці Качана. 
Я расказала яму, як мяне цкуюць у Будславе, што ў такіх умовах 
я не магу болып кіраваць харавым гуртком і думаю куды-не- 
будзь з’ехаць з Будслава.

Свой даклад на рускай мове на тэму «Работа над ошнбка- 
мн» я калісь рабіла ў Маскве ў гарадскім метадкабінеце. Пазней 
я яго чытала ў Маладзечанскім аблана, адкуль ён і быў перас- 
ланы ў навукова-даследчы педагагічны інстытут у Менск. Мяне 
выклікалі ў інстытут напярэдадні настаўніцкай канферэнцыі. 
Інспектар інстытута падаў мне перапісаны на машынцы даклад, 
які я мелася там прачытаць. Здзівіла мяне, што толькі два лісты 
перадрукаваны. А калі прачытала — і вачам не паверыла: там 
было, мабыць, толысі 1 % з майго дакладу, рэшта ўсё не маё.

— Дык гэта ж не мой даклад! Тут жа зусім чужыя думкі! — 
з абурэннем сказала.

— Так будет лучше, — адказаў інспектар.
— Калі вы не згодны з маім метадам, дык выступіце з крыты- 

кай і зрабіце свае прапановы, а я выдаваць чужыя думкі за свае 
не збіраюся.
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Пайшла з гэтымі лісткамі да дырэктара інстытута і заявіла: 
або я свой даклад буду чытаць, або зусім не буду выступаць.

— Ладна, — падумаўшы, сказаў тав. Мурашка, — чытайце 
сваё.

Даклад мой зацікавіў настаўнікаў, асабліва ў той частцы, 
дзе я гаварыла пра цяжкасці для беларускіх дзяцей разлічаць 
цвёрдае і мяккае «р» у рускай мове, бо ў беларусаў мяккага 
«р» няма. Таму ў былой Заходняй Беларусі, дзе яшчэ памята- 
юць польскую мову, я прапаную словы з цвёрдым ці мяккім 
«р» перакласці на польскую мову. Калі ў польскай мове «р» 
пераходзіць у гук «ж» (грнб — гжыб), дык гэта мяккае «р» 
і трэба пісаць пасля «р» — н, е, я (гребень — гжебень, грязно — 
гжонско), а калі астаецца «р», дык гэта цвёрдае «р» (рыба — 
рыба, редька — жодкев, растенне — рослнна). Усе настаўнікі 
ўзялі на аловак гэту частку дакладу і ў перапынку пыталіся 
ў мяне, адкуль я ўзяла гэты метад, дзе вычытала. А я нідзе не 
вычытала, а сама, ведаючы польскую мову, дайшла да гэтага. 
Аднак у заключнай прамове міністр асветы тав. Саевіч злёгку 
палаяў мяне за гэту частку майго дакладу. Хоць і не даказваў 
памылковасці параўнальнага мовазнаўства, але сказаў, што 
зусім непатрэбен такі метад. На канферэнцыі прысутнічаў вя- 
домы мовазнаўца з Масквы прафесар Цякучаў. У перапынку 
я падбегла да яго:

— Скажнте, профессор, в чём моя ошнбка с твёрдым н мяг- 
кнм «р»?

— Очень ннтересный метод. Я сам заішсал его в свой 
блокнот.

— Так почему же меня ругалн за него?
— Слушайте начальство, — адказаў, усміхнуўшыся.
Я так і асталася ў недаўменні. Пазней мне падказалі, што мая 

памылка не ў самім метадзе, а палітычная. Бо ў Заходняй Бела- 
русі ўжо няма палякаў, і ніхто ўжо не ведае польскай мовы.
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(Факты, якія ніколі не могуць 

і не павінны быць апублікаваны)

Рыхтуючы да друку свае ўспаміны «Сцежкамі жыцця», не ўсё, 
што захавалася ў памяці, я магла запісаць — ніводзін з рэдак- 
тараў не прапусціў бы ўдрук (хоць і не маю надзеі, каб пры маім 
жыцці выйшла з друку мая кніга). Аднак жа, з кім даводзілася 
дзяліцца некаторымі фактамі мінулага, настойліва патрабавалі: 
«Пішы, пішы ўсю праўду, пішы, што ўсплыве на памяць. Гэта 
патрэбна для нашых нашчадкаў. He для друку, а для гісторыі. 
Хай ляжыць гэта ў архівах».

А памяць затухае... Калісь вострая памяць затухае. I не дзі- 
ва — праз 3 месяцы мне стукне 75 гадоў. Трэба спяшацца, каб 
хоць паасобныя ўрыўкі, што ўсплывуць на памяць, запісаць.

Паўліна Мядзёлка.
Чэрвень 1968 г. Будслаў.
Сярод старых папер і дзённіка майго бацькі знайшла пера- 

пісаныя нечыяй рукой струхлелыя старонкі з майго пісьма да 
брата. Перапісаны лацінкай, дзе лацінскія літары перамешаны 
з гражданкай.

Вось гэты тэкст.
Ноч за кратай
(3 лістоў да брата Казюка)
За што мне крылле звязалі? За што жывую ў дамавіну паса- 

дзілі? За што?
Чуеце, мяне Бацькаўшчына кліча да працы! Я жыць хачу, 

працаваць, кахаць!
Я хачу на нашы палі, лясы, да роднага Нёмана, да Сонца! Тут 

смерць — я хачу жыць — пушчайце мяне!!! Напрасна!
He разгрызці зубамі краты жалезнай, не разбіць галавою сцен 

мураваных, не даляцець майму голасу да сэрц справядлівых...
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Ціха ўсюды. Глухая ноч на дварэ. Толькі чуваць за дзвярыма 
каванымі ўздыхі соннага дазорцы, бразг ключоў яго, а за вак- 
ном мірныя крокі вартаўніка, які з вінтоўкай на плячы ходзіць 
няспынна туды і назад пад вокнамі нашых дамавін.

I вартуйце — й не вартуйце —
Я не буду ўцякаць.
Мне і хочацца на волю...
Зорачкі ясныя, сястрыцы любыя, чаму ж ні адна з вас не за- 

гляне да мяне, не пацешыць майго сэрцайка збалелага? Міргні, 
залаценькая, усміхніся да мяне! «Прытулі свой твар да краты 
жалезнай, то мо і ўбачыш адну?»

Падымаюся на вакно высокае, уціскаю да болю твар паміж 
прэнтаў жалезных. Хіба хмары завалаклі неба сіняе — не відаць 
ніводнай.

Толькі высокая белая сцяна насупраць з чорнымі чатырох- 
кутнымі пашчамі ў чатыры рады.

He відаць упоцемку крат, не заблісне шкло ў іх, і выглядаюць 
яны быццам адкрытыя ямы на могілках.

Вось ўжо ў адной з іх паказваецца нешта белае... Гэта, пэўна, 
мара апоўначы выхадзе з магілы. Штораз лепей вырысоўваецца 
чалавечая фігура, на яе белай вопратцы віднее жалезная крата, 
да якой прынікла ўсім целам.

Чуцен працяглы енк. Рукі высоўваюцца ўверх. У другім і трэ- 
цім вакне бялеюць такія ж фігуры.

Закрычала прарэзлівым дзіцячым плачам сава.
Моўкне мерны тупат на дварэ. Вартаўнік, збуджаны з заду- 

мы савіным крыкам, азірае, ці ўсё ў парадку. Адначасна нікнуць 
адзін за другім у вокнах белыя здані. Жывыя мерцвякі зноў вяр- 
таюцца ў цемені сваіх магіл.

Сышла і я са свайго вакна. Холад летняй ночы асвяжыў маё 
цела. Спакайнеюць узбунтаваныя думкі.

Бывай, воля, на доўгі час! Бывайце, лясы, квяцістыя пожні, 
цёплае сонейка! Жыві, мая Бацькаўшчына дарагая, крапіся, 
здабывай Волю, за якую дзеткі твае па вастрогах енчуць.

He патрапіла працаваць для цябе твая дачка верная, якая 
жыцця свайго за цябе не шкадуе. Звязалі ёй крылле ў той 



Сцежкамі жыцця 441

час, калі магла б прынясці табе карысць, калі чулася па сілах 
выпаўніць ускладзенае на яе заданне.

Цяпер благаслаў, Маці-Беларусь, дачку тваю шчырую на далей- 
шае цярпенне. Кіруй маім лёсам так, каб працаю сваёй і цярпен- 
нем прынесла карысць майму народу. Дай сілы і моцы са стой- 
касцю перанесці цяжкую няволю, пашлі хутчэй вызваленне.

А калі прыйдзецца і жыццё сваё аддаць за лепшую долю наро- 
да свайго, за Вольнасць, са спакоем і радасцю прыму смерць.

Бацькі мае старэнькія, галубочкі сівенькія, даруйце дачуш- 
цы сваёй, што дзеля Бацькаўшчыны пакінула вас, што пад ста- 
расць апорай вам быць не можа. He слязі, мамка, вочак сваіх, 
не труй сэрцайка, што дзіцятку твайму не такая выпала доля, аб 
якой ты марыла ночкамі бяссоннымі над калыскай яго. Тулячы 
да грудзей сваіх, тады ты не думала, што дачушка твая будзе за- 
дыхацца ў сырой і цёмнай адзіночцы турэмнай, здалёк ад цябе, 
родная, сярод чужых безучасных людзей. Але я табе дзякую, 
мамка, за тое, што ты мне жыццё дала, выкарміла, за тое, што 
магу так бязмерна зямельку сваю родную і народ свой беларускі 
кахаць. Дзякую табе, мамка!

Татачка родны мой! Помніш, ты расказваў мне свой сон. 
Гэта было тады, як твая дачушка першыя ўзмахі крыльцамі 
рабіла, здабываючы сабе з такімі труднасцямі навуку. Ты сніў 
тады, што яна ў сукні белай з дубовым вянком на галаве вяла 
народ за сабой. Пасля ты бачыў мяне высока на аўтары, вянкі 
і зелле сыпаліся, ты ўзняцца хацеў да мяне і не змог.

— Сцеражыся, дачка, — закончыў апавядаць свой сон. — 
Аўтар — гэта ахвяра. Глядзі, не пападзіся ў лапы жандараў. 
Ахвяра? Так, жыццё сваё я складаю на аўтары Бацькаўшчыны. 
Ах, вянкоў ніякіх не патрэбна! Жыццём і нават смерцю сваёй 
я хацела б збудзіць да чыну тых, якія дрэмлюць яшчэ, хацела 
б вочы іх звярнуць да сонца праўды, у душах іх распаліць агонь 
гарачага кахання Бацькаўшчыны, агонь змагання за волю і леп- 
шую долю сваю.

Авы, брацейкі мае, працай сваёю дайце спакойную старасць 
бацькам нашым і выконвайце доўг беларускіх сыноў, каб народ 
наш мог ганарыцца вамі.
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Развіднела ўжо. У касцёле зазванілі на ранішнія пацеры. 
Змогшыся ў бяссонніцы, упадаю ў забыццё.

Паўлінка.
Пятніца23/1 1920 г.
Калі, дзе я гэта пісала? Мабыць, у Гродзенскай турме ў 1919 г., 

а паслала гэты ліст ужо з Менска, бо з Гародні я выехала ў Менск 
у пачатку студзеня 1920 г.

А цяпер пра тое, пра што яшчэ рана гаварыць, пра што змоў- 
чала ў сваіх «Сцежках жыцця».

Вацлаў Іваноўскі

У 1912 г. у Пецярбурзе быў адзін беларус — дацэнт на ка- 
федры хіміі Політэхнічнага інстытута Вацлаў Іваноўскі. Ужо 
тады сярод студэнтаў хадзіла гаворка, што ёсць чатыры бра- 
ты Іваноўскія: адзін — беларус, другі — ліцвін, трэці — паляк, 
а чацвёрты — дурань.

I сапраўды, адзін з іх быў міністрам польскага ўрада, другі — 
таксама, здаецца, міністрам у Літве, чацвёртага, Стася, я часта 
бачыла ў студэнцкай сталоўцы на Забалканскім, 20, і ткі праў- 
да, рабіў уражанне легкадумнага, дурнаватага хлапца.

Вацлаў Іваноўскі быў членам выдавецкай суполкі «Загляне 
сонца і ў наша ваконца», на яго кватэры (здаецца, на Загарад- 
ным праспекце) знаходзіўся склад выданняў гэтай суполкі. 
На яго кватэры збіраліся студэнты-беларусы, і там заснавалася 
так званая Беларуская студэнцкая каса, гэта аб’яднанне сту- 
дэнтаў-беларусаў у касе ўзаемадапамогі. Поруч з гэтым існаваў 
і студэнцкі навуковы гурток пры ўніверсітэце. Абедзве гэтыя 
арганізацыі былі створаны па ініцыятыве і актыўным удзеле 
студэнта ўніверсітэта Яўгена Хлябцэвіча.

Пры падрыхтоўцы першай пастаноўкі «Паўлінкі» і арганіза- 
цыі беларускага хору Вацлаў Іваноўскі прымаў актыўны ўдзел 
і знаходзіў людзей-беларусаў, дабываў нацыянальныя вопраткі 
для сцэны і хору, часта дапамагаў грашыма.



Сцежкамі жыцця 443

Пасля спектакля «Паўлінкі» і канцэрта хору ўсе ўдзельнікі 
сфатаграфаваліся на сцэне. В. Іваноўскі быў сярод нас у бела- 
рускай світцы. Гэта фота я разам з іншымі здала Уладзі Луцэвіч 
для музея Я. Купалы ў 40-я гады ў Маскве. Пазней бачыла гэта 
фота ў экспазіцыі музея, але Іваноўскаму дарысавалі бараду, 
каб ніхто яго не пазнаў419.

Такое фота я бачыла ў Язэпа Сушынскага, але там Іваноўскі 
быў у сваім выглядзе, без барады.

У 1914 г. В. Іваноўскі быў дырэктарам складу сельскагаспа- 
дарчых машын у Вільні. Аднак у гэты час ні ў рэдакцыі «Нашай 
Нівы», ні ў кнігарні на Завальнай вуліцы, ні ў цукерні «Зялёнага 
Штраля», дзе кожны вечар збіралася беларуская інтэлігенцыя, 
Вацлава Іваноўскага я ніколі не бачыла. Якія былі яго адносіны 
з братамі Луцкевічамі — не ведаю, бо разам іх ніколі не суст- 
ракала.

Іваноўскі падбіраў супрацоўнікаў склада сельскагаспадарчых 
машын сярод беларусаў. Яго памочнікам быў Маркевіч, бухгалта- 
рамі Гапяноўскі, Сталыгва, палета 1914 г. і мне даўтам працу ў бух- 
галтэрыі. Гэты склад быў уласнасцю якогась таварыства паноў- 
памешчыкаў, і дырэктар Іваноўскі, мабыць, не хацеў кампра- 
метаваць сябе ў вачах паноў, таму і быў здалёк ад нашаніўцаў.

Я была знаёма з яго першай жонкай, бывала ў іх кватэры, 
часта з ёй ездзілі на роварах у Закрэт, Звярынец. Са мной 
і з Вацлавам яна гаварыла па-беларуску. У іх кватэры, у адным 
з пакояў, жыў адзін хлопец, які рэдка паказваўся пры людзях 
са свайго пакоя. Але раз такі я яго пабачыла. Малады, кругла- 
твары, гадоў 25. Пасля Іваноўская (забылася яе імя) пад сакрэ- 
там сказала мне, што гэта Русецкі, камуніст, жыве ў іх неле- 
гальна, таму і не паказваецца на вочы чужым. Чым ён займаец- 
ца, і яна не ведае.

У 1915-1917 гг. Іваноўскі быў дырэктарам завода гармат- 
ных снарадаў у Арле. Рабочыя гэтага завода мелі бронь ад ма- 
білізацыі ў армію. I шмат нашых хлопцаў, якія не хацелі вая- 
ваць, накіраваліся ў Арол да Іваноўскага, які прымаў іх у лік ра- 
бочых і такім чынам пазбаўляў іх ад мабілізацыі. Паміж іншым, 
там уладкаваўся і Антук Ждановіч (Крыніца). Даведаўшыся 
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пра гэта, у сакавіку 1917 г. я пакінула разам з іншымі з’езд бе- 
ларускіх арганізацый, якія захапіла буржуазія, і накіравалася 
ў Арол, каб прасіць Іваноўскага прыняць у лік рабочых майго 
брата Казюка, якому пагражала мабілізацыя. Знайшоўшы яго 
кватэру, я была здзіўлена, як пабачыла там у якасці гаспады- 
ні кватэры Луцку-пані, як мы называлі касірку склада ў Віль- 
ні. (Яе прозвішча Луцэвіч ці то Луцкевіч, але гэта не сваячка, 
а толькі аднафаміліца Луцэвічаў ці Луцкевічаў.) Яна сказала, 
што з’яўляецца цяпер другой жонкай Іваноўскага, а першая, 
якую я ведала, засталася з дзецьмі пад Вільняй у сваім невяліч- 
кім маёнтачку. Прыйшоў на абед Вацлаў.

— А-а-а, Паўлючок прыехаў! — азваўся на прывітанне Іва- 
ноўскі, падаючы мне тры пальцы скалечанай рукі.

За абедзенным сталом сядзеў маўклівы, нахмураны, пакруч- 
ваючы сваю напалеонаўскую пасмачку валасоў, што звісала на 
лоб, і раз-пораз хмыкаў сваім характэрным хмыканнем. Гутар- 
ка неяк не клеілася. Мне здавалася, што ніякавата сябе адчуваў 
перада мной у новай сямейнай сітуацыі. Ён ахвотна згадзіўся 
прыняць у лік сваіх рабочых майго брата. Залатвіўшы сваю спра- 
ву, я ў той жа дзень выехала адведаць бацькоў у Царыцын420.

У 1925 ці то ў 1926 г. на вуліцы ў Менску я спаткала Луцку- 
пані ў паношаным палітоціку, змарнелую. Яна сказала мне, 
што шукае працы, што Іваноўскі яе пакінуў, што ён быў арыш- 
таваны савецкай уладай, але вярнуўся з высылкі ўжо з трэцяй 
жонкай, нейкай польскай паняй.

I вось нарэшце Айчынная вайна. Іваноўскі бургамістрам 
пры нямецка-фашысцкай акупацыі ў Менску. Забіты куляй 
з-за руін на вуліцы421, калі ехаў у сваю ўстанову бургамістра. Да- 
ведалася пра гэта з газет у Маскве.

А вось што мне расказала Марыя Канстанцінаўна Хайноўская, 
загадчыца бібліятэкі Саюза беларускіх пісьменнікаў у 1960-я гг.

У часе нямецкай акупацыі Марыя Канет знаходзілася ў Мен- 
ску і была, як яна казала, сувязной партызанкай. Яна часта 
наведвала бургамістра Іваноўскага. Праз яго атрымлівала па- 
трэбныя ёй дакументы. Іваноўскі, даведаўшыся ад яе аб цяжкіх 
умовах жыцця маткі і сястры Янкі Купалы, аказаў ім дапамогу. 
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He раз дапамагаў савецкім падполыпчыкам у атрыманні па- 
трэбных дакументаў. Паводле слоў Марыі Канстанцінаўны, 
у апошні час партызаны прапанавалі Іваноўскаму пакінуць бур- 
гамістраўства і перайсці да партызан, гарантуючы яму поўную 
бяспеку і вольную працу ў Савецкай краіне. Аднак Іваноўскі, раз 
ужо будучы арыштаваным савецкай уладай, не паверыў, што не 
будзе пакараны за бургамістраўства. I яго забілі.

Хто? Чаму ў газеце «Звязда» ў спіску выканаўцаў розных 
дыверсій у Менску з боку падпольшчыкаў і партызан было 
сказана: (дата) «Забіты бургамістр В. Іваноўскі», а ў дужках — 
«выканаўца невядомы». Калі гэта партызаны яго забілі, дык 
няўжо нельга было выясніць, па загадзе якога атрада парты- 
зан выкананы прысуд і хто яго выканаў? У некаторых паяві- 
лася здагадка, што, можа, немцы, пранюхаўшы сувязі Іва- 
ноўскага з партызанамі, самі яго прыбралі, склаўшы гэта на 
партызан, каб захаваць яго імя як вернага свайго паслугача. 
Так, як доктара Савіча ў «Сэрцы на далоні»...422. Можа, калі 
гісторыя і выясніць праўду?

Я пісала ўжо ў сваіх «Сцежках», як я была здзіўлена, паба- 
чыўшы ў кватэры Янкі Купалы ў Полацку (люты 1917 г.) Ула- 
дзю Станкевічанку ў якасці жонкі Янкі. Я ведала, што яшчэ 
ў 1914—1915 гг. Уладзя шалела з кахання да Чэся Родзевіча, 
а Янка больш чымся абыякава адносіўся да Уладзі, а бывала, 
што і насміхаўся з яе.

Праз 50 год пасля гэтага Марыя Канстанцінаўна Хайноўская, 
якая доўгія гады была ў прыязных адносінах і з Янкам, і з Влад- 
кай, расказала мне, што жаніцьба іх была выпадковая — так 
неяк здарылася. Нібы Янка сам гаварыў пра гэта Хайноўскай. 
Тры гады Янка не хацеў браць шлюбу, але сваякі Владкі (я аб іх 
ніколі не чула) прымусілі аформіць шлюб. Так гэта было ці не 
так, ці гэта выдумка Хайноўскай — не ведаю.

У1965 г. я адведала Веру Дрэйзіну (дачку музыказнаўцы Юлья- 
на Дрэйзіна). Успамінаючы мінулае, Вера расказала такі эпізод.

Яна не памятае ўжо, у якім годзе было 20-годдзе шлюбу Янкі 
з Владкай. Менская грамадскасць рыхтавалася адзначыць гэты 
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юбілей банкетам, і праф. Перцаў, спаткаўшы Янку, сказаў яму 
пра гэта і прасіў яго прысутнічаць на банкеце разам з жонкай. 
Янка абурыўся:

— Як? Дзень майго найгоршага няшчасця ў жыцці вы хочаце 
святкаваць? He пайду!..

Банкет сарваўся. Янка катэгарычна адмовіўся прысутнічаць 
на ім. Гэты факт пацвердзіла і Хайноўская.

Усё гэта факты з чужых вуснаў. А вось тое, што я сама ба- 
чыла.

Янка ў гэты час ужо не мог многа піць — вып’е два, сама 
больш тры кілішкі і салавее, тады ціханька ўстае з-за стала і, не 
зважаючы, якія б важныя госці ні сядзелі за сталом, выходзіць 
у сваю спальню і кладзецца спаць. Але затое Владка — дык 
і злічыць нельга, колькі яна магла выпіць, чарка ў чарку з усімі 
выпівала, іншых прымушала з ёй выпіць і розуму як быццам не 
траціла, гасцінна частавала ўсіх. <...>

У асобным пакоіку на Правіянцкай вуліцы жыла матка Янкі. 
Таксама і на другой ужо кватэры на вуліцы Кастрычніка (зда- 
ецца, тады інакш называлася гэта вуліца — не памятаю, дом 
быў супраць лазні)423. Аднак я ніколі не бачыла маткі за агуль- 
ным сталом — ці то з гасцямі, ці без гасцей. Яна амаль ніколі не 
выходзіла са свайго пакоя. <„.>

У 1929 г. прыехала з Заходняй Беларусі мая матка адведаць 
мяне. Я павяла яе да Купалаў, пазнаёміла з маткай Янкі. Доўга 
сардэчна гаварылі з сабой дзве старушкі.

— Чаму ж гэта не Паўлінка мая сынова, — казала матка 
Янкі. — Чаму ж яна яму адказала? Як бы я шчасліва была!

— Бо дурная была, — адказала мая матка, — жартачкі — ад- 
мовіць такому важнаму чалавеку, як ваш сын.

Імя Уладзі як найлепш адпавядала яе характару. Уся паўната 
ўлады была ў яе руках. Дыктатар, дый толькі! А Янка бязвольна 
падпарадкаваўся ёй.

Пасля вызвалення Заходняй Беларусі ў 1940 г. я атрымала 
ў Маскве дазвол адведаць сваіх бацькоў у Будславе. Праездам 
затрымалася ў Менску і, рэч вядомая, зайшла да Купалаў. Янка 
хацеў паказаць мне свае вершы, якія не былі яшчэ апублікава- 



Сцежкамі жыцця 447

ны і якія я не ведала. Ключы ад шуфляд з яго архівам трымала 
пры сабе Владка. Яна ў гэты час клапацілася ля пліты ў кухні.

— Владка, дай ключы! — прасіў Янка.
— Вось знайшоў патрэбу каму паказваць! — пачула я голас 

з кухні.
— Ну, дай ключы, Владка!
— He маю часу. Пасля!
Доўга Янка хадзіў за ёй, просячы ключы. Нарэшце сама 

адамкнула шуфляду, дастала папку з рукапісамі, шпурнула на 
стол, а шуфляду зноў замкнула і ключ з сабой забрала.

Янка пачаў перабіраць лісткі з вершамі, падаваў мне і прасіў, 
каб уголас чытала. He паспела і двух вершаў прачытаць, як уля- 
цела ў сталовую Владка, выхапіла з рук Янкі папку і пачала 
выбіраць лісты рукапісаў.

— Вось гэта можаш паказаць, — кажа, падаючы адзін ліс- 
ток, — а гэты не трэба, — перавярнула другі. — Гэта абавязкова 
пашлі ў «Нзвестня»424, гэта — не трэба, — зноў сказала. — Гэта 
можаш паказаць.

I так вершы 3 ці 4 я прачытала, а рэшту Владка сабрала ўсё 
ў папку, закрыла яе і панесла замкнуць у шуфляду. Янка сядзеў 
моўчкі і не пратэставаў. Мы сумна паглядзелі адно аднаму 
ў вочы. Гаварыць не хацелася ды і не маглі.

У гасціным пакоі на пісьмовым стале стаялі фатаграфіі членаў 
ЦК і ўрада БССР, якія бывалі гасцямі ў доме Купалы. Але са зме- 
най іх Владка мяняла і іх партрэты. Так, знікла са стала фота Язэпа 
Адамовіча, пасля Прышчэпава і іншых. На іх месцы паяўляліся 
новыя. Стаяла там фота і Алеся Ульянава, прадстаўніка Міністэр- 
ства замежных спраў СССР пры ўрадзе БССР. 3 А. Ульянавым 
я пазнаёмілася яшчэ ў Рызе ў пасольстве СССР у час маёй высыл кі 
з Латвіі. Гэта ён па загадзе пасла (а мо сакратара?) выдаў мне 12 ты- 
сяч латвійскіх рублёў на дарогу. Хугка пасля майго прыезду ў Менск 
я яго сустракала ў доме Купалаў. Ульянаў дапамог мне даволі хут- 
ка атрымаць савецкае грамадзянства, а пазней, у 1929 г., дапамог 
атрымаць маёй маме візу на прыезд з Заходняй Беларусі ў БССР.

3 Купалам Ульянаў быў у прыязных адносінах. He раз Улья- 
наў з жонкай бываў у Купалаў, і мы хадзілі да Ульянавых 
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у госці — Янка з Владкай і я з братам Зыгмусем. Зыгмусь даваў 
урокі беларускай мовы жонцы Ульянава.

Аднойчы (здаецца, гэта было ў 1929 г.) Янка, паказваючы на 
партрэт Ал. Ульянава:

— Вялікі правакатар. Я здзівілася.
— Чаму? — пытаю.
— А як жа, перш дапамог Тарашкевічу арганізаваць Грама- 

ду425, а пасля памог палякам разагнаць яе.
— Няўжо гэта праўда?
— А як ты думала? Гэта яго работа.
— Чаму ж ты не зменіш са стала яго партрэта, калі гэта так?
— Гм... Яшчэ рана. Яшчэ ён важная шышка.
Заканчваючы апавяданне пра Ульянава, хачу сказаць пра 

мае апошняе спатканне з ім.
У 1932 г. я вярнулася з высылкі з Казані ў Маскву. Дзевяць 

месяцаў я была без працы, галадала б, каб не дапамога сябро- 
вак у Маскве. Даведаўшыся, што Алесь Ульянаў працуе ў Мі- 
ністэрстве замежнага гандлю, я рашыла пайсці да яго папрасіць 
дапамагчы знайсці мне працу. Прыняў ён мяне вельмі холадна, 
быццам мы ніколі не былі знаёмы. Коратка сказаў, што нічым 
не можа мне дапамагчы. А праз якісь час даведалася, што і яго 
рэпрэсіравалі.

Цікава яшчэ адно. Пасля абмену Тарашкевіча з Аляхно- 
вічам Тарашкевіч у Маскве жыў якісь час на кватэры Улья- 
нава і быў з ім у прыяцельскіх адносінах. Дык няўжо Тараш- 
кевіч не ведаў пра тое, пра што мне гаварыў Янка? Мо Янка 
памыляўся?

Адносіны Янкі Купалы з Якубам Коласам былі карэктнымі на 
людзях, але не скажу, каб прыязныя. Колас часта бываў у Янкі. 
За сталом больш маўчаў, гарэлкі зусім не піў, часта глытаў лы- 
жачку соды, якую заўсёды меў пры сабе. Калі не было гасцей, 
садзіліся за шахматны столік і гадзінамі моўчкі пасоўвалі шах- 
матныя фігуры. Паміж іншым, у Музеі імя Я. Купалы вельмі 
ўдалая карціна (здаецца, Раманоўскага?), на якой паказаны 
абодва народныя паэты за шахматамі. Я часта бачыла ў жыцці 
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іранічную ўхмылку Янкі і спалоханыя вочы Коласа. Праўдзіва 
адлюстравана гэта ў карціне.

Асабліва не любіла Коласа Владка. Часта злосна насміхалася 
з яго. Памятаю, з якой нянавісцю яна мне гаварыла пра тое, 
што Колас паступіў у члены КПБ:

— На бруху палез у партыю. Чаго яму там патрэбна?
Праз колькі год, калі мне сказалі, што Владка прынята ў пар- 

тыю, я доўга не магла слоў вымавіць ад здзіўлення. Я ж добра 
ведала яе погляды, яе адносіны да савецкай улады. I каб так 
крывіць душой? Быць да такой ступені фальшывым чалаве- 
кам? Чаго ж ты абуралася на Коласа? I ці не ты на бруху ўпаўз- 
ла туды?

Ая, якая ўсёй душой, усім сэрцам верыла ў партыю, я ніколі 
не буду членам гэтай вялікай сям’і савецкага народа.

He магу ў гэтай сувязі не прывесці выпіскі з лістоў да мяне 
старой бальшавічкі Софіі Сяргееўны Шамардзіной, жонкі бы- 
лога старшыні Саўнаркама БССР — Язэпа Адамовіча.

«...Н прн всех обвдах — ты так всегда сохраняла свою насто- 
яіцую народную, советскую суіцность настоятего человека, 
коммуннста».

«Я так рада, что Макснм Танк так хорошо к тебе отнёсся. 
Спаснбо ему. Еслн бы я могла ему сама сказать о тебе — моём 
дорогом друге, настоятем человеке. Тебе законно быть в рядах 
КПСС, как незаконно в ней немало только по форме, а не по 
сушеству. Да н форма то бывает уродлнвой»...

Апошняе маё спатканне 
і апошняе развітанне з Янкам

1941 год. Масква. Першыя дні нашэсця гітлераўцаў. Менск 
у полымі пажараў, ужо заняты фашыстамі.

Што з Янкам і яго сям’ёй? Ці паспеў ён выбрацца з Менска? 
3 трывогай у душы пабегла ў Саюз пісьменнікаў на вул. Вароў- 
скага426. Там сказалі мне, што ён толькі што прыехаў у Маскву 
і знаходзіцца на кватэры свайго прыяцеля К. Елісеева. Бягу ту- 
ды. Пасля сардэчнага прывітання ідзем у прасторную светлую 
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і чыстую кухню і садзімся за стол снедаць. Янка, Владка і іх ша- 
фёр. Владка таропка і нервова апавядае, як амаль у апошнюю 
хвіліну вырваліся з Менска. Навокал густа падалі бомбы, даж- 
джом сыпаліся асколкі бомб, палалі вуліцы. Гарэла ўжо ІПы- 
рокая вуліца, Пралетарская...427. Ледзьжывымі вырвался з пек- 
ла. Ужо ў дарозе даведаліся, што іх дом згарэў.

— А матка дзе? Анця? — пытаю.
— Мы не маглі ўсіх у адну машыну забраць, — адказвае Влад- 

ка. — Яны схаваліся ў падвале. Там жа людзі яшчэ засталіся, 
памогуць ім выратавацца.

Нягледзячы на летні гарачы дзень, Янка сядзеў за сталом, 
накінуўшы на плечы паліто, як ніколі яшчэ пануры, прыгнеча- 
ны і маўклівы. Пры апошніх словах Владкі ён, не скончыўшы 
снедаць, падняўся ад стала і моўчкі пайшоў у спальню. За- 
сталіся мы ў кухні ўтраіх. Шафёр таксама, панурыўшы галаву 
ў талерку, не прамовіў ніводнага слова. Але як толькі Владка 
выйшла на хвіліну з кухні, шафёр з нянавісцю ў вачах трасе 
кулаком услед ёй і з нейкай злоснай лютасцю і болем у вачах 
рве зубамі рукаў на локці. Мяне моцна здзівілі такія яго жэ- 
сты. Улучыўшы момант, калі Владка выйшла з дому чагосьці 
купіць у магазіне, я спыталася ў шафёра, што азначаюць яго 
мімічныя жэсты.

— Ну, як жа можна цярпець? — кажа ледзь не са слязьмі ў го- 
ласе. — Там, у Менску, засталася мая хворая жонка і дзеці. Што 
з імі? Можа, пагарэлі... Вось Якуб Колас... Ад’ехаў на сваёй ма- 
шыне з Менска, спыніўся ў лесе, а свайго шафёра адправіў на- 
зад у Менск. А мяне гэта барыня пагнала аж у Маскву.

— Скажыце, — пытаю, — ці запраўды нельга было змясціцца 
ў машыне матцы і сястры?

— Чаму нельга? Машына вялікая, але ж гэта ведзьма набіла 
паўнюткую машыну розным барахлом — сукенкамі, футрамі, 
а матку не дазволіла забраць з сабой.

Я пайшла ў пакой да Янкі. Ён ляжаў на ложку, прыкрыўшы- 
ся палітом. Я прысела ля яго.

— Янка, а твой архіў, рукапісы? Ты забраў з сабой?
— Згарэла ўсё.
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— Як жа ты мог пакінуць там? Гэта ж не твая асабістая 
ўласнасць, як футра ды касцюмы, гэта ж належыць усяму на- 
шаму народу!

— Маўчы!
— He, Яначка, маўчаць аб гэтым нельга. Крычаць трэба! 

Помні, Янка, за тое, што ты пакінуў у палаючым доме матку 
і архіў — зямля родная не прыме ў сваё ўлонне твайго праху.

Сударга прабегла па яго твары, і я спужалася сваіх жорсткіх 
слоў.

— Даруй, Яначка, — гладзячы яго па валасах і твары, са 
слязьмі прамовіла. — Я бачу, як табе цяжка на душы. He гне- 
вайся на мяне.

Якісь час мы маўчалі, пасля я змяніла тэму гутаркі на ваен- 
ную.

— Як ты думаеш, Янка, скора нашы пагоняць немцаў назад?
— Гм... чаго захацела. Трыста год татары над рускімі панавалі, 

а цяпер трыста год немцы будуць панаваць. «Патрыятызм! Пат- 
рыятызм!» — крычаць. А скуль яго ўзяць, гэтага патрыятызму? 
Калгаснікаў абабралі да ніткі, у губу нечага ўлажыць, дзеці пух- 
нуць з голаду. Сам бачыў. А хочуць, каб у іх патрыятызм быў.

Гутарка перайшла на сумныя падзеі 30-га года.
— Гэта ўсё палякі зрабілі, — кажа Янка.
— Як гэта палякі? Чаму? Што ты пляцеш?
— А ты гэтага не ведала? Палякі ў Заходняй Беларусі старалі- 

ся як мага знішчыць усю беларускую культуру, усё беларускае. 
Ну, і тут мы былі ім соллю ў вачах. А Масква не вельмі дара- 
жыла намі. Вось і знюхаліся, дамовіліся за ўзаемныя ўступкі 
і ўзаемныя выгады для сябе. Усіх пад корань, каго разагналі, 
а каго расстралялі.

Я не паверыла ў гэта. Я заўсёды лічыла, што Янка далёкі ад 
палітыкі і не надта што добра разбіраецца ў ёй.

Прыйшла Владка. Наша гутарка з Янкам спынілася, і я хутка 
развіталася з ім.

Пасля гэтага спаткання я больш не бачыла Янку.
Масква. 28 чэрвеня 1942 г., гадз. 23.30. Слухаю па радыё 

апошняе паведамленне.
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«Скончался народный поэт БССР Янка Купала...»
Громам з яснага неба стукнула ў сэрца гэта трывожная вест- 

ка. Ледзь дачакалася раніцы і кінулася да тэлефону званіць 
у Саюз пісьменнікаў.

— Дзе памёр? — пытаю, бо ведала, што з Масквы ён паехаў 
у Казань.

— Здесь, в Москве.
— Где поконтся его тело?
— Завтра с 10 утра будет открыт доступ к его гробу в зданнн 

Союза пнсателей.
Назаўтра ў 9.30 падыходзіла да будынка Саюза. На дварэ 

поўна машын, міліцыі, вайсковых. Чуваць музыка жалобная. 
Яшчэ не пускаюць. Чакаю. Ужо 10, і 10.30, і 11 гадзін, а ўсё мілі- 
цыя не дапускае ў дзверы. Прыходзяць незнаёмыя мне людзі — 
і іх не прапускаюць. Пасядзяць з паўгадзіны ў палісаднічку, па- 
чакаюць і з нічым адыходзяць кожны па сваёй справе. У 12 га- 
дзін я настойліва дамагаюся прапусціць мяне да членаў паха- 
роннай камісіі.

— Вот пошел председатель комнсснн, — паказваюць мне 
на Клімковіча, які праходзіць у двары з панурай галавой. Пад- 
бягаю да яго.

— Чаму не прапускаюць? Мне сказалі, што ў 10 гадзін будзе 
доступ, аўжо 12.

— Пачакайце яшчэ паўгадзінкі.
«Паўгадзіна» працягнулася ажда 13.30.
Я пачынаю скандаліць, патрабую выклікаць начальніка мі- 

ліцыі.
— Што гэта такое? — крычу ўжо са слязамі. — Я, стары друг Ку- 

палы, блізкага і дарагога мне чалавека не магу адведаць?
— Ну, пропустнте уж её, — махнуў рукой начальнік міліцыі.
He чуючы ног пад сабой, узбягаю па сходах у залу. Высока- 

высока на катафалку стаіць труна, уся ў кветках. Наперадзе пад 
труной вялікі партрэт Купалы, а пад ім вялікімі літарамі напісана: 
«Мне сняцца сны аб Беларусі».

Абыходжу вакол катафалка — можа, з якога боку ўбачу твар 
яго. Нічога не відаць... Спынілася разгублена. Азіраюся наво- 
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кал. За дзвярыма ў калідоры ўбачыла знаёмых: Кузьма Чорны, 
Пятро Глебка, Лынькоў і яшчэ хтосьці. Падыходжу да іх.

— Дзе ён памёр? У Казані ці тут, у Маскве? I з чаго? He чу- 
ваць жа было, каб ён моцна хворы быў.

— Тут, у Маскве. Нядаўна прыехаў лячыцца ў крамлёўскай 
бальніцы. 3 сэрцам зрабілася дрэнна і... не вытрываў. Ад сэрца 
памёр.

— А ты ж была там? — паказваючы рукой на труну, пытае 
Кузьма Чорны. — Бачыла?

— Была. Але чаму вы так высока труну паставілі? Адно дні- 
шча відаць, а яго і не відаць.

На гэта мне ніхто не адказаў.
Калі я ў зале абыходзіла вакол катафалка, след у след за 

мной хадзіў якісь хлопец. I цяпер ён стаяў каля мяне і пільна 
прыглядаўся да мяне. Я, грэшная, падумала было, што якісь 
«сачком» сочыць за мной — а ў тыя часы гэта не навіна была, — 
і я, павярнуўшыся да яго, сярдзіта акінула вачыма з ног да гала- 
вы яго. Гэта заўважыў Кузьма.

— Вы не знаёмы? — пытае. — Пазнаёмся, гэта твой зямляк, 
ведае тваіх бацькоў і брата.

— Міхась Машара, — падаючы мне руку, адрэкамендаваўся 
гэты «сачком».

He да таго мне было, каб распытвацца ў яго, дзе і калі ён 
бачыў маіх бацькоў.

Пакуль мы гутарылі, якіясь дзве ці тры жанчыны падышлі 
і сказалі, што яны ўжо тры разы хадзілі на аэрадром спатыкаць 
цёцю Уладзю, але там сказалі ім, што самалёт не можа падняц- 
ца з Казані. Пойдуць яшчэ раз.

У гэты дзень мне трэ было атрымаць прадуктовыя карткі 
ў райана, і я намерылася збегаць туды.

— А ты прыйдзеш на жалобную паніхіду? — пытае Кузьма.
— Вядома, прыйду, гэта недалёка адсюль, праз паўгадзіны 

тут буду. А дзе і калі будзе паніхіда?
— Тут, у зале, у 5 гадзін, — паказаў рукой на друкаваныя 

доўганькія плакацікі на сценах. Плакацікі апавяшчалі, што жа- 
лобная паніхіда адбудзецца ў 5 гадзін, а крэмацыя ў 6 гадзін.
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Атрымаўшы карткі, бягу зноў у Саюз. Падбягаю да брамы. 
Што гэта? Hi машын на двары, ні міліцыі. He чуваць і жалоб- 
ней музыкі. Глянула на гадзіннікі — 3 гадзіны 45 хвілін. 3 пад’ез- 
да прыбіральшчыца вымятае смецце.

— Скажлте, гроб с телом народного поэта Купалы здесь еіцё?
— О-о, мнлочка, давно увезлн.
— Как? Ведь в 5 часов должна быть здесь паннхвда, а сейчас 

без 15 мннут 4? — і паказваю на плакацік.
— Ннчего не знаю, мнлая. Увезлн давно.
He памятаючы сябе, аглушаная такой неспадзеўкай, кі- 

нулася шукаць транспарт у крэматорый. Транспарт у гэтыя 
дні быў парушаны: то падача электраэнергіі спынялася, то 
яшчэ якое ліха спыняла pyx. I я з перасадкамі з тралейбуса на 
аўтобус, то бегла пешшу, то на трамваі ледзь з духам прым- 
чалася да крэматорыя. Праз агароджу пабачыла, што і тут не 
бачна ні машын, ні людзей. Гадзіннік паказваў без 10 хвілін 
5 гадзін.

У варотах крэматорыя вартаўнік.
— Ваш пропуск?
— Разрешнте пройтн. Я опоздала на вынос.
— Кого хороннть?
— Народного поэта Белорусснн Купалу.
— Давно все кончено, все разьехалнсь уже.
Як жа гэта так? Чаму? Як жа так здарылася, што я не змагла 

правесці Яго ў апошнюю дарогу? Чаму ашукалі?
Доўга не магла крануцца з месца, адысці ад варот. А пасля, 

прыгнечаная, атупелая ад болю душы, паплялася пешшу праз 
увесь горад дамоў.

А ў апошніх паведамленнях у 23.30 голас дыктара прамовіў: 
«Гражданская паннхмда по скончавшемся народном поэте Бе- 
лорусснн Янке Купале состоялась в Союзе пнсателей в 5 часов. 
Кремацня в 6 часов вечера».

Я змагла толькі крыва ўсміхнуцца на гэту хлусню і нічога не 
разумела.

На другі дзень пасля пахарон прыляцела з Казані Владка. 
У гэты ж дзень я з ёй пабачылася. I яна расказала мне, як памёр 
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Янка. Ёй ужо расказалі адразу пасля яе прылёту. А было гэта 
нібы так.

У гэты трагічны вечар Янка быў у пакоі беларускіх пісь- 
меннікаў на 12-м паверсе гасцініцы «Масква»428. Там хлоп- 
цы выпівалі, але Янка ў час свайго лячэння зусім не піў і ў іх 
ніводнай чаркі не выпіў. Каля гадзіны 11 -й вечара пайшоў ад 
іх спаць у свой пакой на 10-м паверсе. Праз 10 хвілін пасля яго 
выхаду зазваніў тэлефон у пакоі на 12-м паверсе.

— Сойднте вннз, — азваўся голас адміністратара. I калі 
яны сышлі, ім паказалі нанізу ў пралёце лесвіцы разбітае цела 
Купалы.

Тлумачылі гэты выпадак тым, што Янка, выйшаўшы з па- 
коя хлопцаў, адчуў сябе дрэнна, абапёрся на поручні лесвіцы, 
перахіліўся і, страціўшы прытомнасць, зваліўся ўніз.

Мы з Владкай пайшлі ў гасцініцу «Масква» на тое месца, 
адкуль ён зваліўся. Поручні ўсюды былі шырокія, настолькі 
шырокія, што на іх сядзець можна. Мы з ёй абапёрліся на по- 
ручнях, нахіліліся і пераканаліся, што калі б запраўды так 
было, як казалі, калі б яму зрабілася дрэнна, што аж страціў 
прытомнасць, то ні ў якім разе не мог перакуліцца. Цэнтр ця- 
жару цела пацягнуў бы яго на сходы, а не праз поручні. А якім 
чынам белы туфель з аднэй нагі астаўся на сходах?

Усё гэта засталося для нас загадкай.
А праз якісь час я пачула новую версію. Мая прыяцелька, 

старая бальшавічка Анна Пятроўна Паздзеева, з якой я 15 гадоў 
жыла ў адным пакоі ў Маскве, працавала ў той час у адным вай- 
сковым шпіталі. Туды прыбыў на працу новы шэф-кухар, які да 
гэтага працаваў у рэстаране гасцініцы «Масква».

Нічога не ведаючы пра адносіны Анны Пятроўны да мяне, 
а мае да Янкі, ён у прысутнасці шпітальнай службы расказаў 
наступнае.

Столік дзяжурнай па калідоры стаіць на развілцы двух калі- 
дораў, і дзяжурная са свайго месца бачыць навылёт абодва ка- 
лідоры. Каля гадзіны 11 -й вечара яна бачыла, як Янка Купала 
сядзеў на поручнях з нейкай жанчынай. Дзяжурная на хвіліну 
адышла ад свайго месца па сваіх справах, а калі вярнулася 
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нікога ўжо не было на поручнях, а ўнізе чула трывожны шум. 
Хто была гэта жанчына і куды яна знікла — не ведала.

Дык што ж гэта было? Чыя версія праўдзівая?
Калі прыняць пад увагу, што Янка заўсёды быў праўдамоў- 

ны, не зважаючы на высокае становішча свайго субяседніка, 
гаварыў тое, што думаў; калі прыняць пад увагу яго настрой, 
у якім ён быў пры нашым апошнім спатканні і калі ён такія 
думкі выказваў не толькі перада мной, то з такім настроем 
і думкамі такому чалавеку, як Янка Купала, у гэты жудасны 
час культу нельга было жыць, а зрабіць з ім тое, што сталася 
з Цішкам Гартным, Чаротам і іншымі, таксама было нельга — 
занадта вялікі шум падняўся б за мяжой.

I так, тайна засталася тайнай...

Зноў пра Владку — цёцю Уладзю Луцэвіч
У часе вайны аж да вызвалення Менска ад акупантаў Владка 

жыла ў гасцініцы «Якар» на вуліцы Горкага; там жа жылі Алеся 
Александровіч і іншыя бежанцы з Беларусі. Владка атрымлі- 
вала літарную прадуктовую картачку па літары А. У яе заўсёды 
былі ў запасе масла, розныя сыры і каўбасы, зярністая ікра, 
хлеба і булак удосталь, чаго мы, звычайныя жыхары Масквы, 
праз усю вайну ў вочы не бачылі, а, часта бывала, галадалі. Час 
ад часу я наведвала Владку і карысталася яе гасціннасцю.

Владка ў гэты час шукала, дзе магла, і збірала матэрыя- 
лы для будучага музея імя Я. Купалы. Яна ў якасці дырэкта- 
ра музея мела доступ да закрытых фондаў Дзяржбібліятэкі імя 
Ул. Леніна.

Аднойчы паказала мне выразкі з газет «Наша доля» і «Наша 
Ніва» з вершамі Купалы, газетнымі фота.

— Скуль ты раздабыла? — пытаю.
— Ловкость рук н ніікакого мошенства, — адказвае, і паказала 

мне лязо брытвачкі, зашчэпленай паміж пальцамі ў кулаку.
— Слухай, — кажу здзіўлена, — за такія справы даюць 10 год, 

калі агледзяцца.
— А хто там глядзець будзе, правяраць? He баюся гэтага.
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Да мяне на кватэру Владка ніколі не прыходзіла. Аж адна- 
го разу вечарам з’явілася. Я зразумела, што не проста адведаць 
мяне прыйшла, а пэўна з нейкім інтарэсам. I не памылілася. 
Пагаварыўшы аб тым-сім, яна спытала, якія ў мяне ёсць па- 
мяткі аб Янку. Я паказала, што яшчэ захавалася ў мяне — кніж- 
кі, фота з яго надпісам для мяне, фота на сцэне пасля першай 
пастаноўкі «Паўлінкі» ў Піцеры, маё фота, лісты і інш. Яна ада- 
брала ўсё патрэбнае для музея, паклала перада мной друкаваны 
бланк.

— Пішы рахунак!
— Які рахунак? Ты здурэла, ці што? Я ў музей Янкі аддаю 

гэта і буду браць грошы? Прадаваць памяткі ад яго?
— А табе што, муляцца будзе ў кішэні якісь лішні рубель? 

Глядзі вось, як абнасілася ўся. Я не свае грошы трачу на гэта — 
дзяржава дае. He дурніся і пішы! Мне патрэбны апраўдальныя 
дакументы на матэрыялы для музея.

— Ды я не ведаю, што і як пісаць.
I пад яе дыктоўку я напісала рахунак на 850 руб. і падпісала: 

«Получнла сполна налнчнымн».
— Як атрымаю па гэтаму рахунку грошы, зараз жа табе ад- 

дам, — сказала, хаваючы ў сумачку рахунак.
«Якраз як пані Хадасевіч у Царыцыне», — падумалася мне. 

I не памылілася. <.„>
Як бы там ні было, але ніхто іншы не змог бы стварыць та- 

кую памяць аб Янку Купале, як сучасны музей яго імя. За гэта 
ёй чэсць і слава!

He ведаю, што адбылося паміж ёй і К. Елісеевым, але ў 1950 г. 
У. Пігулеўскі ў Рызе паказваў мне ліст К. Елісеева, свайго ста- 
рога сябра. У гэтым лісце цёця Уладзя абзывалася самымі не- 
прыстойнымі словамі. Ці паміж імі быў асабісты канфлікт, ці 
мо Елісееў быў абураны яе адносінамі да Янкі?

3 1947 г. пасля майго пераезду з Масквы ў Будслаў я не раз 
бывала ў Менску і па сваіх справах, і са сваім хорам на аглядах 
мастацкай самадзейнасці, і з дакладамі на педагагічных кан- 
ферэнцыях, але да Владкі не заходзіла. У адзін з маіх прыездаў 
у Менск я рашыла наведацца ў музей. Пайшлі туды з маёй 
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братавай Віцяй. Музей тады знаходзіўся на першым паверсе 
таго будынка, у якім цяпер месціцца Саюз пісьменнікаў429.

Ці то мяне хто пазнаў і сказаў Владцы, што я аглядаю экс- 
пазіцыю музея, ці сама яна пабачыла мяне, але, убегшы ў тую 
залу, дзе я знаходзілася, кінулася да мяне на шыю і з плачам 
пачала папракаць мяне, што, бываючы ў Менску, я ні разу не 
наведалася да яе.

— Мы ж з табой толькі двое засталіся з нашаніўцаў, яшчэ, 
праўда, і Косця Буйло ў Маскве. Дык чаго ж ты аддаляешся ад 
мяне, чаму не заходзіш? Заходзь, родненькая. У імя Янкі пра- 
шу, заходзь, не пакідай мяне!

Я адчула шчырасць яе слоў і, забыўшыся пра ўсё благое, па- 
чала з таго часу бываць у яе, як толькі прыязджала ў Мінск.

He было таго дня, каб за сталом яе не было гасцей. Яна не магла 
сесці за стол без гасцей. Як толькі прыйдзе з працы і пачынае рых- 
таваць па свайму густу абед, хаця ўсё неабходнае было падрыхта- 
вана перш жонкай Цішкі Гартнага, якая вяла якісь час яе гаспа- 
дарку, а пасля цёцяй Маняй Аблачынскай, — Владка пачынала 
названіваць па тэлефоне, склікаць гасцей, пасылала за водкай 
і віном, і тады ад гадзіны пятай да поўначы пілі-елі... <...>

Аднаго разу я застала ў яе Бэндэ, які некалькі дзён начаваў 
у яе кватэры, прыехаўшы па нейкіх справах у Менск. Владка, 
як дарагога госця, частавала яго, ласкава гаварыла яму ўсякія 
прыемныя словы. А ў адсутнасці казала мне пра яго:

— Сачком, сволач, падлец!
Бліжэйшымі яе сяброўкамі ў апошнія гады былі Марыя Ба- 

рысаўна Осіпава, Марыя Канстанцінаўна Хайноўская. I заў- 
сёды, седзячы разам з імі за сталом, Владка, падняўшы чар- 
ку, гаварыла тост у маю чэсць, выхваляючы мяне на ўсе лады. 
А я ў гэты час думала: вось выйду я з пакою, і яна са злобай 
у вачах будзе гаварыць пра мяне зусім адваротнае.

Праўда, нешматлікія лісты яе да мяне (чамусьці пісала яна 
іх на рускай мове), пачынаючы з 1952 г., былі заўсёды цёплыя, 
заўсёды сардэчна запрашала мяне прыязджаць да яе. У апош- 
нім лісце ад 27/ХІІ-59 г. жалілася на сваю хваробу і поўнае адзі- 
ноцтва.
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25 лютага 1960 г. вечарам я за сваім сталом чытала ўголас 
маме якуюсь кнігу. А ў галаве мільгала думка, што мне сёння 
трэба выехаць у Менск. Чаго? Каму я там патрэбна? Праганю 
гэту думку і прадаўжаю чытаць. I зноў: як жа мне дабрацца да 
станцыі? На дварэ сільная вея, гурбы снегу... Ну што за ліха! 
Нашто мне здаўся той Менск, чытаю далей. А што мне ад- 
зець? Што з сабой узяць? I да таго гэтыя назойлівыя думкі 
надакучылі, што не змагла далей чытаць. Каля 10 гадзін вечара 
заходзіць суседка, у якой дома ёсць тэлефон.

— Паўліна Вікенцьеўна, званілі з пошты, прыйшла вам тэле- 
грама з Мінска.

— Як жа я пайду на пошту ў такую завіруху? А не перадалі 
тэксту тэлеграмы?

— Памерла Брані... Брані... вось забылася...
— Уладыслава Францаўна? — ускрычала я.
— Ага!
Дык вось чаму мне трэба зараз жа сабірацца ў Менск!
Нараніцу я была ўжо ў Менску. Цела цёці Уладзі было ў мор- 

гу. У яе пакоі было пуста. Ужо зняслі кудысьці гару кніг, якія 
ляжалі на падлозе, чамаданы, набітыя замежнымі выданнямі 
твораў Купалы, мноствам розных фота і іншых цікавых ма- 
тэрыялаў, якія Владка не хацела здаваць у фонд музея. Часам 
яна мне паказвала некаторыя рэчы, але здалёк, не даючы ў рукі, 
каб бліжэй паглядзець.

Два гады ўжо Владка была моцна хворая, але да апошня- 
га дня не пакідала працы, хацела хутчэй закончыць будову 
новага музея і дачакацца яго адкрыцця. Усюды сама мусіла 
дагледзець, паклапаціцца, не давяраючы сваім памочнікам. 
I ў гэты апошні дзень свайго жыцця збіралася пайсці на пра- 
цу. А гадзіне 10-й пайшла ў свой пакой апранацца да выезду, 
пачула сябе дрэнна, павалілася на падлогу ля свайго ложка і не 
змагла падняцца. Выкліканы шафёр на руках вынес яе ў машы- 
ну і павёз у медкамісію. Пасля 12-й гадзіны яна папрасіла до- 
ктара прынесці ёй паперы і аловак — хацела напісаць якоесь 
свае распараджэнне. А калі праз 10 хвілін доктар вярнуўся з па- 
перай, Владка ўжо не жыла.
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Чакаючы ў вестыбюлі, пакуль збяруцца бліжэйшыя сяброўкі 
(Дзятлоўская, М. Б. Осіпава), каб разам пайсці ў морг, я паба- 
чыла, што па сходах падымаецца пажылы чалавек. Сівыя ва- 
ласы, падстрыжаныя бобрыкам, на шчацэ каля носа цёмная 
гарошына. Я падбегла да першай прыступкі.

— Сушынскі? — пытаю.
— Так, Сушынскі, — затрымаўся, пытліва ўглядаючыся ў мяне.
— He пазнаеце мяне?
— He пазнаю.
— Вось да чаго я дачакалася! 47 гадоў таму мы з вамі ў пер- 

шай пастаноўцы «Паўлінкі» ігралі на сцэне, а цяпер Паўлінкі 
не пазнаеце...

— А мая ж вы родненькая, даражэнькая! — кінуўся рукі цала- 
ваць. — Я ж усё пытаўся, дзе вас знайсці.

Так амаль праз 50 гадоў сустрэлася са старым культурным 
дзеячам Язэпам Францавічам Сушынскім.

У моргу цёця Уладзя ляжала на стале ўжо прыбраная ў чорную 
сукенку. Мы паклалі кветкі вакол яе і селі ў рад на крэслах.

Мне не верылася, што яна ўжо не жыве. Твар спакойны, 
лёгкі румянец на шчоках. Вось, здаецца, сіняя жылка на скроні 
б’ецца... як быццам уздыхнула... Вось-вось зараз скажа: «Дурная 
ты, нічога не разумееш», «Ты, Паўліна, заўсёды была і засталася 
ідэалісткай, а я матэрыялістка, я практычны чалавек і рэальна 
гляджу на жыццё, а не праз ружовыя акуляры, як ты».

He, гэта ад бяссоннай ночы мне мігціцца ўваччу і здаецца, 
што яна дыхае, што жылка б’ецца на скроні.

Чакаем, калі кончыцца спектакль у Тэатры імя Янкі Купалы. 
Каля гадзіны 1 -й ноччу выносяць труну і ставяць на падрыхта- 
ваны катафалк на сцэне тэатра.

Назаўтра, ад гадзіны 10-й раніцы, поўны партэр тэатра на- 
роду. На сцэне па баках катафалка сядзяць бліжэйшыя — рад- 
ня Янкі, сяброўкі Владкі. Кожныя 5 хвілін мяняецца ганаровая 
варта. Я стаю на варце з Ржэцкай і яшчэ кімсьці за намі.

А гадзіне 1-й дня вынас на могілкі, што на Даўгабродскай вулі- 
цы. Галава пахароннай працэсіі была ўжо на плошчы Перамогі, 
а канец яшчэ ля тэатра. Я налічыла 45 вянкоў, але было больш, 
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якіх не змагла дагледзець. Наш вянок быў куплены ў складчыну: 
М. Б. Осіпава, Дзятлоўская, М. К. Хайноўская і я.

За жалобныя сталы, састаўленыя ў літару П у зале дома на 
Омскім зав.430 садзіліся, мяняючыся па чарзе, 4 разы. I каго 
там ні было! Пісьменнікі, артысты тэатра, супрацоўнікі музея 
і проста выпадковыя асобы.

Так і не дачакалася цёця Уладзя адкрыцця музея ў новым бу- 
дынку.

Другія пахароны Янкі Купалы

Маё прароцтва ў час майго апошняга спаткання з Янкам 
часткова спраўдзілася: як ні старалася, як ні дабівалася Владка 
перавезці урну з попелам Купалы з Масквы ў Менск, — не змаг- 
ла дабіцца: Масква 20 год не аддавала урны, тлумачачы, што 
Купала лічыцца ўсесаюзным паэтам і таму яго урна павінна 
знаходзіцца ў Маскве.

У канцы чэрвеня 1962 г. я атрымала ад Ядзі Раманоўскай 
паштоўку, у якой коратка піша: «Калі здароўе дазволіць, пры- 
язджайце ў Мінск 1-га ліпеня». Чаго? Пашто там спатрэбілася? 
Нічога пра гэта не піша. У гэтыя дні ўсюды адбываліся веча- 
ры, прысвечаныя 80-годдзю з дня нараджэння Янкі Купалы. 
Пэўна, мяне думаюпь высунуць куды з успамінамі. А я ўжо дала 
згоду выступіць на такім вечары 1-га ліпеня ў Маладзечне і не 
думала ехаць у Менск.

На гэты вечар прыехалі ў Маладзечна купалаўцы з пастаноў- 
кай 1-га акта «Паўлінкі». Ад Юркі Гаўрука я там даведалася, што 
заўтра, 2 ліпеня, будзе пахаванне урны Купалы ў Менску. Пасля 
выступленняў і спектакля я разам з артыстамі на машынах пае- 
хала ў Менск. Пераначавала ў кватэры Гаўрука. Ён сказаў, што 
будуць усе збірацца ў доме Саюза пісьменнікаў а гадзіне 10-й 
раніцы. Адтуль пойдзе працэсія з урнай на могілкі.

У 9.30 мы з Юркам былі ўжо на месцы. На двары Саюза 
ўжо сабралася чалавек 20. Сярод іх пабачыла Косцю Буйло. 
Прывіталіся. Народу ўсё прыбывала. Большасць для мяне не- 
знаёмыя былі людзі. Усе маўчаць або ціхенька шэпчуцца. Дзе 
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ж стаіць урна? Чаму ўсе стаяць на дварэ, а не ў зале ля урны? 
Ніхто нічога не ведае. Уехала ў двор машына. У ёй відаць квет- 
кі. Пэўна, урну прывезлі? Кінуліся да машыны. He! Прывезлі 
толькі адзін вянок. Можа, у музеі паставілі урну? Паціскаюць 
плячыма — ніхто нічога не ведае.

Каля гадзіны 11-й хтосьці з пісьменнікаў выйшаў з дзвярэй 
будынка і з верхняй прыступкі голасна прамовіў:

— Таварышы! Хто хоча, якім транспартам едзьце ці пешшу 
ідзіце і збірайцеся ля брамы могілак на Даўгабродскай431.

Усе замітусіліся ў недаўменні, пераглядваліся, але ніхто пер- 
шы не крануўся да выхада. Дасталі з машыны вянок, і ўсе, хто 
быў, не змаўляючыся, пастроіліся па чатырох у рады і пасунуліся 
моўчкі за вянком наперадзе. Панура ідзем. На перакрэстку вуліцы 
Янкі Купалы і Ленінскага праспекта стаіць невялічкая групка су- 
працоўнікаў музея з вянком. Далучыліся да нас і далей ідзем.

Два вянкі і чалавек не болын 50 у сумнай працэсіі. За сабой 
чую чыйсьці ціхі голас:

— Пушкіна хавалі ў сакрэце, і цяпер вось Янку Купалу.
На плошчы Перамогі якіясь замежныя турысты, стоя- 

чы ля абеліска, пстрыкаюць фотаапаратамі, фатаграфуючы 
нашу ўбогую працэсію. Пэўна ж, пытаюцца, куды і чаго ідзе 
невялічкая група людзей з двума жалобнымі вянкамі. Сорам- 
на! Балюча!

Доўга стаім перад закрытай брамай могілак. За агароджай 
стаяць медныя трубы вайсковага аркестра. А народ усё прыбы- 
вае. I выпадковыя прахожыя затрымліваюцца, і групы дэлегацый 
з вянкамі. Уся вуліца запружана народам. А урна? Няма яе.

I нарэшце, разразаючы гудком густы натоўп, прысунула- 
ся белая машына. Над галовамі пачала ўзнімацца прыбраная 
ў кветкі урна. Музыканты схапіліся за трубы. Раскрыліся варо- 
ты. I пад гукі шапенаўскага жалобнага марша пасунулася пра- 
цэсія па галоўнай алеі могілак.

Слёзы, слёзы, плач наўзрыд...
Вось калі, Яначка, вяртаешся ты ва ўлонне зямелькі роднай! 

Даравала табе яна за тваё вялікае цярпенне, за гарачую любоў 
тваю да яе.
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Распачаўся жалобны мітынг. Я стала воддаль ад магілы, не 
могучы стрымаць рыдання. А вянкі ўсё нясуць і нясуць, пра- 
біваючыся праз натоўп да магілы.

Скончыўся мітынг. Устаўляюць урну ў падрыхтаваны склеп. 
Замуроўваюць.

У гэты час падыходзяць з вянком купалаўцы.
— Як гэта? Усё скончылася? — здзіўлена пытаецца Ржэцкая.
— А чаму вы так позна прыйшлі?
— Нам жа сказалі сабрацца ў тэатры на 12-ю гадзіну, а вы- 

хад a 1 -й.
Вяртаемся з могілак. Насустрач нам на Даўгабродскай спя- 

шаецца Рыгор Шырма.
— Што, ужо ўсё? Разыходзіцеся? Я ж нічога не ведаў! Толькі 

некалькі хвілін таму мне пазваніў хтосьці. Што ж гэта такое?
Далей сустракаем Дзяругу з фотаапаратам. Таксама толькі 

што даведаўся і... спазніўся.
Паабедаўшы ў цёці Мані Аблачынскай, сабраліся зноў сха- 

дзіць на могілкі. Была гадзіна 5-я папалудні. А дэлегацыі з вян- 
камі ад фабрык і заводаў, ад розных устаноў і арганізацый усё 
яшчэ ішлі і ішлі на могілкі. Адным сказалі сабірацца ў 10 га- 
дзін, другім — у 11, трэцім — у 12 і так аж да 6 гадзін вечара.

Калі я спыталася ў Ядзі Раманоўскай, чаму яна не напіса- 
ла мне ў сваёй паштоўцы, з якой прычыны выклікала мяне 
ў Менск на 1 ліпеня, яна адказала, што да апошняй хвіліны не 
ведалі, аддадуць з Масквы урну ці не аддадуць. Амаль кожную 
гадзіну мяняліся пастановы ў гэтай справе.

— А чаму такое дзіўнае пахаванне урны адбылося? Чаму 
ўразброд праз увесь дзень ішлі людзі з вянкамі, а не разам у ад- 
нэй вялікай працэсіі?

— Бо баяліся, калі ўвесь народ разам збярэцца, дык маглі 
б усе могілкі патаптаць.

— А калі Владку хавалі і Якуба Коласа, не баяліся, што па- 
топчуць могілкі?

— Гэтага я не ведаю. He ад мяне залежыць.
Пазней, у адказ на мой ліст Зосі Шамардзіной з апісаннем 

пахавання урны Янкі Купалы яна пісала мне: «Нз похорон 
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Владкн сделалм всенародное шествне, а Янку Купалу... Воз- 
мутнтельно...»

Калі ў Маскве ў 1942 г., уцякаючы ад народа, ашукаўшы аб 
гадзінах вынасу і крэмацыі, ціхачом пахавалі Купалу, я гато- 
ва была тлумачыць тым, што ў гэты час немцы кожны дзень 
бамбілі Маскву і арганізатары пахавання баяліся збіраць вялі- 
кую працэсію, каб не было ахвяр на выпадак бамбёжкі.

Ну а цяпер чаго баяліся???

Тэраўскі

Тэраўскі, Цераўскі, Тэрраўскі... Розныя напісанні гэтага 
прозвішча сустракала ў друку. А каторае з іх правільнае? Маг- 
чыма, паходзіць ад лацінскага слова terra — зямля?

Я пісала ўжо пра яго ў апошняй рэдакцыі сваіх «Сцежак» 
і паўтарацца не буду.

У 1965 ці то 1966 г. я наведалася да Веры Дрэйзін — дачкі 
музыказнаўцы Юліяна Дрэйзіна. У яе былі госці — якіясь жан- 
чыны, прозвішчаў якіх, на жаль, не запамятавала.

Зайшла гутарка пра Тэраўскага. Адна з гэтых жанчын, аказа- 
лася, у 30-х гадах жыла на кватэры Тэраўскага. I вось што яна 
расказала.

Аднойчы Тэраўскі слухаў радыё. Перадавалі беларускія на- 
родныя песні і песні сучасных беларускіх кампазітараў. Раптам 
Тэраўскі ўскочыў, схапіўся рукамі за галаву і з перакошаным ад 
болю тварам закрычаў, бегаючы па пакоі.

— Гэта ж мая песня! Мая! Укралі ў мяне! Абакралі зусім! Mae 
песні перадаюць ад свайго імя. Вось кажуць, што гэта Любана 
песня, а гэта ж мая, мая! Часамі толькі дзе-нідзе зменяць пару 
тактаў, a то і без ніякіх змен падаюць за свае...

— Тры разы, — кажа гэта жанчына, — яго арыштоўвалі, 
дапрашвалі, а за трэцім разам ён ужо не вярнуўся дамоў. Розныя 
бязглуздыя даносы сыпаліся на яго галаву.

I запраўды, куды ж запрапаў яго твор «На Купалле» на сло- 
вы Чарота?432. «На Купалле», якое мела такі велізарны поспех 
у публікі ў 20-я гады. Загінула, і да сённяшняга дня не могуць 
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знайсці партытуры. А яна ж у кагосьці хаваецца! Пуроўскі, 
былы ўдзельнік хору Тэраўскага, спрабаваў па памяці аднавіць 
«На Купалле», але не закончыў гэтай працы пры жыцці. А нека- 
торыя песні з «На Купалле» і да гэтага часу памятаюць старэй- 
шыя людзі, і нават на радыё перадаюць, аднак без яго імя.

Кс. Адам Станкевіч

He памятаю, дзе і калі я з ім пазнаёмілася.
Пасля майго вызвалення да суда з гродзенскай турмы я пры- 

ехала ў Вільню. У Базыліянскіх мурах, дзе змяшчалася белару- 
ская гімназія, беларускі музей і іншыя беларускія культурна-ас- 
ветныя ўстановы, у гэты час адбываліся кароткачасовыя курсы 
для настаўнікаў беларускіх школ. Я заглянула туды акурат пад- 
час якойсь лекцыі. Прысеўшы ў канцы залы, чакала перапынку, 
каб пабачыць каго са знаёмых. У часе перапынку хтосьці мяне 
заўважыў, абвясцілі прысутным, што я толькі што вызваленая 
з турмы і знаходжуся ў зале. Пацягнулі мяне на сцэну і наладзілі 
гарачую авацыю. У гэты час Адам Станкевіч падняўся на сцэну 
і паднёс мне свежы нумар «Кгупісу»433, надрукаваны залаты- 
мі літарамі з кароткім паведамленнем аб вызваленні з турмы 
і прыездзе ў Вільню.

Адам Станкевіч быў вядомы беларускі дзеяч у Вільні, рэда- 
гаваў клерыкальную газету «Кгупіса», быў выкладчыкам у Ві- 
ленскай беларускай гімназіі.

Наступнае і апошняе спатканне з ім адбылося ні то ў канцы 
1940-х, нітоў 1950 гг.

Я паехала з Будслава адведаць маю любімую Вільню, дзе 
прайшлі мае юнацкія гады. Я ведала, што Адам Станкевіч зна- 
ходзіцца ў Вільні, але дзе яго шукаць? Зайшла ў адзін касцёл і там 
даведалася, што заўтра ў вялікую пятніцу (перад Вялікаднем) ён 
будзе служыць імшу ў касцёле Св. Міхала. Назаўтра пайшла туды 
і пабачыла яго пры аўтары. Як жа ён пастарэў! Сівенькі зусім. 
Дачакалася канца імшы і, не хочучы заходзіць да яго ў закрысы, 
на вуліцы чакала яго выхаду. А калі ён выйшаў з касцёла, я на 
пэўнай адлегласці пайшла за ім аж да дому на Зарэччы. Як толькі 
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ён увайшоў праз браму ў двор, я аклікнула яго. Аглянуўся і зноў 
пайшоў да дзвярэй свайго пад’езда.

— Вось і дачакалася, што мяне не хочуць пазнаць, — сказала 
голасна.

Зноў павярнуўся.
— О, цяпер пазнаю!
Прывіталіся і пайшлі да яго ў кватэру. Пазнаёміў са сваёй 

стрыечнай сястрой, пані Марыяй Шутовіч, якая жыла ў аднэй 
з ім кватэры з дачкой гадоў 10 і сястрой.

Даволі вялікі пакой, застаўлены шафамі і стэлажамі з кнігамі. 
На сцяне вялікі, ледзь не ў поўны рост партрэт (маслам) Забэйды- 
Суміцкага, якога я не ведала і пра якога мне там расказалі.

За снеданнем завязалася ажыўленая гутарка. Кожны з нас 
расказваў аб перажытым.

Пасля вызвалення Вільні Адам Станкевіч быў арыштава- 
ны савецкімі органамі. Аднак за яго заступілася перш-наперш 
жыдоўскае грамадства, засведчыўшы, што ў часе нямецкай 
акупацыі кс. Адам хаваў у сябе жыдоўскіх жанчын і дзяцей. 
Пасля камсамольская арганізацыя (здаецца, г. Смаргоні — до- 
бра не памятаю) са сваёй заявы пацвердзіла, што, калі была 
арыштавана група камсамольцаў, дык кс. Адам даў такія пака- 
занні, на аснове якіх камсамольцы былі вызвалены. Гэта і да- 
памагло, што і кс. Адама хутка вызвалілі з савецкай турмы.

Праз пару гадоў я зноў была ў Вільні і зайшла на кватэру 
Марыі Шутовіч, але кс. Адама ўжо там не было — яго ў другі 
раз арыштавалі.

Марыя Шутовіч расказала мне, што савецкія ўлады абяцалі 
яму поўную недатыкальнасць, абяцалі прабоства ў катэдраль- 
ным касцёле або ў Вострай браме, толькі з умовай, што ён не 
будзе прызнаваць рымскага папу, а створыць новы народны 
касцёл, незалежны ад Рыма. Кс. Адам не мог прыняць такой 
умовы, бо гэта ўжо будзе не Рымска-каталіцкі касцёл, а якісь 
іншы, і веруючыя каталікі не прызнаюць яго. Пасля такой ад- 
мовы кс. Адама арыштавалі і цяпер сядзіць на Лукішках434, куды 
п. Марыя носіць яму перадачы. Аднойчы яго прывялі з пра- 
важатым на яго кватэру, дзе ён забраў са свайго архіву якіясь 
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дакументы, паперы. Дазволілі не толькі памыцца ў сваёй ван- 
не, але нават і пераначаваць з праважатым. Назаўтра раніцай 
вярнуўся ў турму, забраўшы патрэбныя матэрыялы.

Праз колькі гадоў я даведалася, што кс. Адам памёр у турме 
ад сэрца.

Але вярнуся да нашай гутаркі пры апошнім спатканні.
Цікавую гісторыю ён мне расказаў пра Лявона Дубяйкоўскага, 

з якім я пазнаёмілася ў 1920 г. у Варшаве пасля майго вызвален- 
ня з Вронак. Архітэктар Дубяйкоўскі, стары кавалер, быў у той 
час старшынёй Беларускага нацыянальнага камітэта ў Варшаве. 
Пазней жыўу Вільні і ажаніўся з маладой паненкай Мэнке.

Антон Луцкевіч быў галавой (ці магістрам — як там у іх на- 
зывалася) масонскай арганізацыі на Беларусі і пачаў вербаваць 
у масоны Лявона Дубяйкоўскага. Ён даў сваю згоду. I вось рас- 
пачалася цырымонія ўступу ў гэту арганізацыю.

— Трэба сказаць, — апавядае кс. Адам, — што гэта арга- 
нізацыя строга тайная, і за хоць маленькую здраду гэтай тай- 
ны каму-небудзь на вінавайцу накладаюць суровыя санкцыі. 
I вось, калі Дубяйкоўскі стаяў на каленях перад вялікім крыжам 
з запаленымі па баках свечкамі і паўтараў словы прысягі, пры 
словах, што нікому нельга прагаварыцца пра гэту арганізацыю: 
ні бацьку, матцы, ні брату і сястры, ні жонцы... Дубяйкоўскі 
прыўзняўся з аднаго калена і здзіўлена спытаў: «Як? Нават 
жонцы не магу сказаць? (Ён нядаўна ажаніўся.) Не-э-э, я так 
не магу!» — і ўжо на абедзве нагі ўстаў, адмовіўшыся закончыць 
прысягу. Цырымонія была перарвана.

Адразу ж пачаліся санкцыі. 3 рук Антона Луцкевіча пасы- 
паліся ў газетах артыкулы, у якіх на ўсялякія лады шальмавала- 
ся імя Дубяйкоўскага. Які толькі бруд не выліваўся на бедную 
галаву Дубяйкоўскага. Проста гэта быў грамадскі расстрэл яго. 
Дубяйкоўскі так быў прыгнечаны ўсімі нападкамі, у такі ўпаў 
адчай, што блізкі быў да самагубства. Тады кс. Адам параіў 
яму падаць у грамадскі суд на Антона Луцкевіча. Абаронцам 
Дубяйкоўскага быў вядомы ў Вільні стары адвакат Врублеўскі, 
а кс. Адам сведкам з боку Дубяйкоўскага. Грамадскі суд ачыс- 
ціў з гразі Дубяйкоўскага.
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Гэта гісторыя дала мне повад расказаць пра Івана Ігнатавіча 
Краскоўскага.

Да 1-й імперыялістычнай вайны Краскоўскі жыў у Вільні, 
быў выкладчыкам гісторыі і рускай мовы ў аднэй з мужчынскіх 
гімназій. Блізкі сябра Даніловіча, сустракаўся з братамі Луц- 
кевічамі і, як паведамляла газета «Наша Ніва», з’яўляўся чле- 
нам Беларускага музычна-драматычнага гуртка. Аднак я ніколі 
яго не бачыла ні ў рэдакцыі «Нашай Нівы», ні ў кнігарні, ні на 
нашых амаль штодзённых спатканнях у «Зялёнага Штраля», ні 
на беларускіх вечарынах.

Першы раз я з ім пазнаёмілася ў Петраградзе, калі ён прыехаў 
у Беларускі камітэт дапамогі бежанцам. У гады вайны ён быў 
упаўнаважаным Саюза гарадоў па справах бежанцаў у Кіеве.

У 1916—1917 гг. у Кіеве было шмат студэнтаў-беларусаў, якія 
арганізаваліся ў зямляцтвы, наладзілі агульны сход усіх бела- 
русаў, на якім выступалі з дакладамі аб гісторыі, літаратуры 
Беларусі, аб культурным адраджэнні Беларусі. (Кіеўскі бела- 
рускі гурток «Зорка» налічваў 150 членаў. Арганізатарамі гуртка 
былі Фарботка і Забела.)

Але як ні прасілі Краскоўскага выступіць на такіх сходах, 
ён то адмаўляўся, то нібы даваў згоду, але ў апошні дзень «за- 
хворваў». Нам было ясна, што ён пазбягае выступаць ад імя 
беларусаў. Аднак паяўляўся ў Менску то як адзін з арганізата- 
раў з’езда беларускіх арганізацый і дзеячаў таго першага з’езда, 
які захапіла ў свае рукі буржуазія на чале з Раманам Скірмун- 
там і Паўлюком Алексюком, то на з’ездзе вайсковых Заходняга 
фронту ў 1918 г., і заўсёды імкнуўся заняць кіруючую ролю, ад- 
нак гэта яму не ўдавалася. Абодва гэтыя з’езды прайшлі міма 
яго, і ён, пакрыўджаны няўвагамі да яго асобы, зноў вярнуўся 
ў Кіеў. Праз якісь час Скарападскі ад імя Украінскай рады 
паслаў Краскоўскага паслом у меншавіцкую Грузію. Пасля раз- 
грому меншавікоў ён з сям’ёй уцёк з Грузіі і паявіўся ў 1921 г. 
у Каўнасе435.

Аднойчы, спаткаўшы мяне на вуліцы Каўнаса, запрасіў 
у кавярню для паважнай гутаркі. За шклянкай кавы ён сказаў 
мне, што існуе пэўная арганізацыя, якая ставіць сабе вызва- 



Сцежкамі жыцця 469

ленчыя мэты. Члены гэтай арганізацыі ёсць у кожнай дзяр- 
жаве, дзе яны займаюць адказныя пасады. Ведаючы мяне, 
ён прапануе мне ўступіць у члены гэтай арганізацыі. Аднак 
гэта арганізацыя строга тайная, і аб ёй, і аб нашай гутарцы 
цяпер не павінен ніхто ведаць — ні бацька з маткай, ні брат 
з сястрой, ні муж і жонка. Краскоўскі просіць адразу не пры- 
маць свайго рашэння, добра падумаць, і калі я згодна з такімі 
ўмовамі, то праз якісь час я яму скажу аб гэтым, а ён дало- 
жыць кіраўніцтву гэтай арганізацыі, якая прыме адпаведную 
пастанову аб прыняцці мяне ў іх рады.

— Я адразу магу вам адказаць, — кажу яму.
— He, не, не! Падумайце, пасля скажаце.
Прыйшоўшы дамоў, я адразу расказала аб гэтай гутарцы 

свайму мужу Тамашу Грыбу.
— Плюнь ты на іх, — адказаў ён, — гэта нейкая масонская 

арганізацыя. Бач ты іх! У кожнай дзяржаве свае людзі на ад- 
казных пасадах... А хто тут, у Літве, яго бліжэйшы сябра? 
Чарнасоценец, падлец Міхал Біржышка. Пэўна, аднаго поля 
ягады.

Пры наступным спатканні на вуліцы з Краскоўскім я, веда- 
ючы, чым скончыцца мая кандыдатура ў члены гэтай тайнай 
арганізацыі, схітрыла:

— Ну, я магу вам адказаць на вашу прапанову. Я згодна, але 
муж будзе ведаць аб гэтым.

— Добра, я далажу кіраўніцтву.
Пасля гэтага ні разу не было мовы з ім пра гэту справу. Мне 

было ясна, я не прыгодна для іх, бо не ўмею трымаць язык за 
зубамі.

Аднак санкцыі супроць мяне сыпаліся з боку Краскоўска- 
га, — калі ён хацеў вытурыць мяне з Дзвінскай беларускай гім- 
назіі, а пасля ў сваіх паказаннях у часе арышту ў 30-м годзе ха- 
цеў разам з сабою ўтапіць і мяне.

— А што вы думаеце, — кажа кс. Адам, выслухаўшы гэту 
гісторыю. — Паглядзіце, хто яго самыя блізкія сябры — у Бе- 
ларусі масон Антон Луцкевіч, у Літве — Міхал Біржышка, 
у Польшчы — Ромер міністрам быў.
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— У Латвіі — адказны супрацоўнік Міністэрства замежных 
спраў Оліньш, на Украіне — Дзмітро Дарашэнка, які хацеў па- 
садзіць на трон Васіля Вышыванага, — дапаўняю гэты спіс.

Краскоўскі ж, як толькі мы атрымалі ў Латвіі пастанову аб 
нашай высылцы з Латвіі, нейкім чынам атрымаў візу — ма- 
быць, з дапамогай гэтага Оліньша — і махнуў у Чэхаславакію 
параіцца з Дарашэнкам, і той параіў яму ехаць у Савецкі Саюз 
і там рабіць сваю кар’еру і іх агульную справу. Краскоўскі 
настолькі быў упэўнены, што ў Савецкім Саюзе яго прымуць 
з раскрытымі абдымкамі, што, будучы 8 месяцаў без працы 
пасля звальнення нас як падсудных з гімназіі, у той час, як яго 
сям’я з 7 асоб амаль галадала, ён браў урокі ангельскай мовы, 
плацячы 20 рб. за гадзіну. Калі я спыталася ў яго, нашто гэта 
яму спатрэбіцца, ён адказаў, што па прыездзе ў Савецкі Саюз 
яго пашлюць паслом у Англію. Нават я, якая слаба разбіралася 
ў палітыцы, рассмяялася з яго наіўнасці.

Краскоўскі быў не толькі вялікім самалюбцам і чэсталюб- 
цам, але і помслівым чалавекам.

Так, праз дзясяткі год пасля 1930 г. я пазнаёмілася з Мі- 
колам Улашчыкам, тым самым Улашчыкам, з якім Краскоўскі 
запрог мяне ў сваім «чыстасардэчным» прызнанні ў адну ка- 
лясніцу з У. Дубоўкам. Улашчыка я знаць і ведаць не ведала аж 
да 1966 г. Тады Мікола расказаў мне, што Краскоўскі ў Менску 
ў 1925-1930 гг., працуючы ў Дзяржплане, адначасова чытаў 
курс гісторыі ва ўніверсітэце і групе студэнтаў (у ліку якіх быў 
Улашчык) даваў заданне па зборы матэрыялаў, якія Краскоўскі 
выкарыстоўваў для сваёй навуковай працы, не спасылаючыся 
на тых, хто збіраў гэтыя матэрыялы. Даведаўшыся пра гэта, 
Мікола Улашчык адмовіўся працаваць на яго. Вось за гэта 
і да Міколы прыстасаваў сваю «санкцыю», набрахаўшы на яго 
ў сваіх паказаннях у ГПУ.

У Шарашэве

He ўстрымалася я, каб не расказаць кс. Адаму аб сваёй пры- 
годзе ў Шарашэве.
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Уцякаючы з Мядзведзіч, мы з братам Казюком прайшлі пешшу 
аж да Пружан. Прамоклі ў дарозе аж да кашулі, нацёрлі да крыві 
ногі. Трэ было дзесьці затрымацца, каб абсушыцца і ногі падля- 
чыць. Я ведала, што дзесьці ў Пружанскім павеце знаходзіцца наш 
стары знаёмы і зямляк кс. Франук Рамейка. У Пружанах даведа- 
лася, што непадалёк, у 2-х клм ад шашы Масква — Варшава, па 
якой мы ішлі, Рамейка з’яўляецца пробашчам касцёла ў Шарашэ- 
ве. Рашылі завярнуць туды і перадыхнуць якіясь 3-4 дні.

Рамейку я ведала яшчэ клірыкам духоўнай семінарыі з 1907 г. 
Прыязджаючы ў Глыбокае, ён заўсёды прывозіў нам газеты 
«Наша Ніва», беларускія кніжкі, якія выдаваліся тады. Лічыў 
сябе беларусам і гаварыў заўсёды па-беларуску.

Спаткаў нас у Шарашэве вельмі радасна і гасцінна. Праз 
нейкіх пару дзён пасля нашага прыходу прыбягае ён у пакой, 
дзе я сядзела і чытала якуюсь кнігу, і, падаючы мне паперу, 
з непакоем на твары кажа:

— На, прачытай і скажы, што мне рабіць?
На афіцыйным бланку начальнік польскай паліцыі загадвае, 

каб у нядзелю 1 мая ў касцёле падчас самай урачыстай часткі 
імшы быў выкананы польскі гімн «Boze, cos Polsk^»436.

— Ну, і ты не ведаеш, што рабіць? — пытаю. — Хто тваё не- 
пасрэднае начальства — біскуп ці начальнік паліцыі?

— Вядома, што біскуп!
— Ад біскупа маеш такі загад?
- He!
— Дык якое ж мае права начальнік паліцыі ўмешвацца ў кас- 

цельныя справы?
— Го! Ты разумная дзяўчына!
— А ты, дурань, ужо і спужаўся. Так і напішы яму, што 

1) тваім непасрэдным начальствам з’яўляецца біскуп, ад якога 
няма такога загаду, і 2) аб чым ты лепш за мяне ведаеш, што 
падчас «podniesiennia» пры спяванні імшы дазваляецца спя- 
ваць толькі па-лаціне, а не па-польску.

Усцешыўшыся, Рамейка пабег у свой кабінет пісаць адказ 
начальніку паліцыі, аднак мне не паказаў свайго адказу. Гэта 
было ў канцы красавіка.
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Рамейка дружыў з мясцовым папом, часта то ў аднаго, то 
ў другога збіраліся на прэферанс. Пацягнуў Рамейка і мяне 
з братам да папа. Мужчыны селі за прэферанс, а я падыш- 
ла да фісгармоніі і пачала праглядаць ноты, якія там ляжалі. 
Сярод нот пабачыла знаёмую песню італьянскага кампазіта- 
ра А. Страдэлі «Pieta signora» з рускім тэкстам, а я ведала 
польскі тэкст гэтай песні. Я ледзь не падскочыла з радасці. 
«Пачакайце ж, — падумала я. — Я ж вам зраблю неспадзеўку 
1 Мая!»437. Тут жа, папрасіўшы аркуш паперы і аловак, я 
захінулася ад вачэй прысутных і пачала рабіць пераклад на 
беларускую мову. Назаўтра, у сакрэце перад Рамейкам, мы 
з братам пайшлі ў дом папа (балазе, што і яго не было дома) 
і папрасілі ў пападдзі дазволу прарэпеціраваць на фісгармоніі. 
Брат пахваліў маю задуму.

I вось у нядзелю 1 Мая я апранула сваю чырвоную сукен- 
ку, якую забрала з дому і несла ў пляцёнцы, і пайшлі з братам 
у касцёл на хоры. Арганісты быў няўмека, толькі тыкаў двума 
пальцамі абедзвюх рук у клавішы аргана, стараючыся выціснуць 
якуюсь мелодыю. А мой Казюк, хоць самавук, але нядрэнна 
іграў на фартэпіяна і аргане, нават класічныя творы.

Крыху адхілюся пры гэтым у мінулае.
...Аднаго разу ў Глыбокім Казя падмяніў у часе нядзельнай 

імшы арганістага. I акурат у гэтай самай урачыстай частцы 
імшы пасля «podniesiennia» прайграў на аргане куплеты Трыке 
з оп. «Евгеннй Онегнн»438. Паны-памешчыкі, якія прыязджа- 
лі ў касцёл на сваіх фаэтонах і садзіліся ў лаўках ля аўтара, 
павярнулі галовы ў бок аргана. А пасля імшы спыталіся ў ксян- 
дза, хто сёння іграў на арганах.

— Наш арганісты, — адказаў ксёндз.
— He можа быць, — сказалі паны, — ён такой музыкі не ве- 

дае.
Так і не дазналіся, хто іграў куплеты Трыке.
...Я, як дачка арганістага, ведала, у якой частцы імшы ка- 

нанічнае права дазваляе спяваць і на іншай мове, а не на ла- 
цінскай. Як надышла гэта частка пад назвай «ахвяраванне», 
брат звярнуўся да арганістага, запрапанаваў, што ён сыграе на 
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аргане, а я спяю песню. Арганісты з радасцю ўступіў Казю Mee
na пры аргане.

Я ў чырвонай сукенцы стала ля парапета хораў на віду ўсяго 
народу. Трэба зазначыць, што на гэты раз у касцёл папрыхо- 
дзілі ўсе польскія чыноўнікі, усе паліцэйскія, мабыць, спяваць 
польскі гімн.

Пачаліся на аргане першыя такты ўступу да песні Stradelli, 
пасля якіх арган змаўкае, і я запела:

«Божа, даруй ты мне... — зноў музыка і далей: — Цябе малю 
я, божа, даруй!»

Што зрабілася ў касцёле! Увесь народ, як ёсць, адвярнуў- 
ся ад аўтара і павярнуў галовы да хораў. Жартачкі, першы 
раз у гэтым касцёле загучала песня на беларускай мове! Рукі 
ксяндза, які ўзняў угору патыну, а пасля келіх, дрыжаць так, 
што ледзь могуць утрымаць гэтыя прылады. Доўга працягва- 
ецца песня. Ксёндз не перарывае яе званочкам, як звычайна 
бывае, калі арганісты зацягне песню ці музыку. Усклаў рукі на 
аўтар і слухае.

Скончылася імша. Арганісты звяртаецца да брата са сваім 
клопатам: ксёндз загадаў яму зараз жа пасля канца імшы сы- 
граць і заспяваць польскі гімн «Boze, cos PolskQ», а ён, бядак, не 
ўмее гэтага іграць.

(Рамейка баязлівы быў і не адважваўся зусім адмовіцца вы- 
конваць гэты гімн, пайшоў на ўступкі, таму і не паказаў мне 
свой адказ начальніку паліцыі.)

— Давайце я сыграю, — ахвотна згадзіўся Казя і сеў зноў за 
арган.

Першыя такты гімна пачаў ён у павольным тэмпе, як і на- 
лежыць. А калі палякі ў касцёле падхапілі знаёмую мелодыю, 
заспявалі, Казя пачаў паскараць тэмп і дайшоў ледзь не да тэм- 
пу мазуркі.

Адны ў касцёле спяваюць як і належыцца, павольна, другія 
стараюцца паспець за арганам; адны спяваюць сярэдзіну пер- 
шай страфы, другія ўжо пяюць прыпеў, трэція пачынаюць но- 
вую страфу — адным словам, у касцёле запраўды каціны кан- 
цэрт — хоць ты вушы затыкай!
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Прыбеглі мы з Казем з касцёла і чакаем буры ад Рамейкі за 
такую дэманстрацыю першамайскую. Але заместа наганяю, 
ён, нарваўшы ў садзіку кветак, паднёс мне букецік у падзяку за 
прыемную неспадзёўку.

Абгаіўшы свае ногі, мы сабраліся ў далейшую сваю падаро- 
жу. Ды не тут-то было! Без пропуску нельга было ні выйсці, 
ні выехаць за межы павета. А калі мы звярнуліся ў паліцыю 
з просьбай выдаць нам пропуск, нам адмовілі.

— Мы не ведаем, хто вы такія, можа, вы балынавікі.
Што ж нам рабіць? Пачакаўшы яшчэ з тыдзень, мы ціхачом 

накіраваліся назад у Пружаны. Адтуль ужо, змыліўшы чуй- 
насць польскай паліцыі, з рознымі прыгодамі падаліся праз 
Брэст у Вільню, адкуль неўзабаве Беларускі нацыянальны 
камітэт паслаў мяне ў Гродна ў якасці інструктара беларускіх 
школ.

Тамаш Грыб

Тое, пра што трэба сказаць, — самае труднае, самае светлае 
і самае балючае ў маім жыцці. Таму мне і цяжка было пачаць 
свае беглыя запіскі з гэтага.

Той, хто калісьці будзе чытаць пра Тамаша Грыба, хай да- 
руе мне, калі не зусім складна будзе напісана і калі што будзе 
лішняе, непатрэбнае, чыста асабістае.

У сакавіку 1918 г. я з Жорнаўкі прыехала ў Менск па спра- 
вах сваёй школы. У гэты час у Менску адбываўся беларускі 
кангрэс439. Я не была дэлегатам на гэтым кангрэсе, але, даве- 
даўшыся, што у адным з пакояў Губернатарскага дома440 сабра- 
лася секцыя па народнай асвеце і культуры, пайшла туды па- 
слухаць, пра што там будуць гаварыць.

Апранутая ў саматканую беларускую суконную світку, аз- 
добленую узорам з аксамітных пасачкаў (не памятаю, хто мне 
яе падараваў год таму назад), у чырвонай хустачцы на галаве, 
абутая ў зграбныя лапцікі з беленькімі кужэльнымі анучачкамі 
(іншага абутку не мела, а лапцікі з анучкамі падаравала мне 
ў Жорнаўцы мая вучаніца), я стаяла ў дзвярах пакоя, дзе сабра- 
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лася культурна-асветная секцыя, і слухала выступленні якогась 
дэлегата з Віцебшчыны.

Ён даводзіў, што ніякіх школ з навучаннем на белару- 
скай мове быць не можа і не павінна, бо, па-першае, гэта не 
мова, а «наречне русского языка», па-другое, што няма ніякіх 
падручнікаў па беларускай мове, няма ні граматыкі, ні права- 
пісу і г. д.

Старшынёй секцыі быў Антон Лявіцкі. Ён заўважыў мя- 
не ў дзвярах і, як скончыў сваю прамову віцебскі дэлегат, 
сказаў:

— Вось стаіць настаўніца беларускай школы ў Жорнаўцы. 
Хай яна раскажа нам, як яна вучыць дзяцей на роднай мове 
і якія ў яе рэзультаты. Хай яна скажа, ці патрэбны школы на 
роднай мове.

Я выйшла перад сабраннем дэлегатаў і пачала расказваць441.
Далей пра тое, што прачытала ў дзённіку Тамаша Грыба.
У гэты дзень Тамаш Грыб старшынстваваў на пленарным 

пасяджэнні кангрэса. Праходзячы па калідору са сваім тавары- 
шам, ён пабачыў нейкую вясковую дзяўчыну, якая гаварыла аб 
сваёй працы ў беларускай школе. Зацікавіўшыся, ён спыніўся, 
каб паслухаць да канца.

— Вось якую б я хацеў мець жонку! — сказаў свайму таварышу.
У сваім дзённіку ён пісаў, як улетку 1918 г. ён спаткаў мяне на 

вуліцы ў Менску. Я ішла, як відаць, з поля ў чырвонай сукенцы 
з вялікім снапом васількоў і румянкаў. Ува мне ён пазнаў тую 
дзяўчыну ў новенькіх лапціках, якая расказвала аб сваёй школе 
ў Жорнаўцы. Ён павярнуўся і пайшоў назіркам за мной у ад- 
дзел народнай асветы і, не пасмеўшы падысці і пазнаёміцца, 
прыслухоўваўся да маёй гутаркі ў аддзеле. Пазнаёмілася з ім 
аднойчы ў Мальвінкі Зароскай, аднак да майго выезду ў Мя- 
дзведзічы я рэдка сустракалася з ім і не ведала, дзе і чым ён 
займаецца.

Толькі з яго дзённіка пазней я даведалася, што ў гэтым часе 
ён разам з Палутай Бадуновай пачынаў арганізоўваць Беларус- 
кую партыю эсэраў442. Палуту Бадунову, настаўніцу з Гомеля, 
я сустракала раней, калі з Кіева я праз Менск накіроўвалася 
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ў Жорнаўку, але знаёма з ёй не была. Гэта была далёка ўжо 
немаладая жанчына з сівымі валасамі, але вельмі энергічная, 
«дзелавая»443.

I вось Тамаш у сваім дзённіку апісвае, як аднойчы веча- 
рам у яго пакоі ён з Палутай абмяркоўвалі праграму буду- 
чай БПС-эраў. Тамаш сядзеў на спінцы крэсла, паставіўшы 
ногі на сядзенні. Раптам Палута падсела на гэта крэсла, абві- 
ла рукамі яго калені і пачала гаварыць аб сваім каханні да 
яго, прызнаўшыся, што яна хоча мець дзіцё ад яго. Тамаш 
спужаўся, што старая баба закахалася ў яго, хацеў уцячы з па- 
коя, але Палута прадбачліва замкнула дзверы і ключ дзесьці 
схавала. Тады Тамаш выскачыў праз адкрытае вакно, пабег 
у Беларускую хатку на Конскім рынку і першы раз у жыцці, як 
ён піша, напіўся з гора, як свіннюк.

Я не памятаю, ці я чытала калі праграму БПС-Р444, але, як 
пазней мне гаварыў Тамаш, іх праграма значна рознілася ад 
праграмы правых рускіх эсэраў, а таксама ад левых эсэраў, хут- 
чэй за ўсё, яна набліжалася да праграмы камуністычнай партыі, 
аднак марксістам Тамаш не быў. Ён жыў традыцыямі народ- 
нікаў, яго ідэалам быў Чарнышэўскі, рухаючай сілай рэвалю- 
цыі ён лічыў не рабочы клас, а працоўнае сялянства, марыў аб 
сялянскай абшчыне, аб абшчынным карыстанні зямлі.

Наступнае спатканне з ім было ўжо ў Вільні ў красавіку 
1919 г., калі я з братам Казем уцяклі з Мядзведзіч. У гэтыя 
дні ў Вільні адбываўся з’езд Віленшчыны, Гродзеншчыны445. 
Мы з братам пайшлі на з’езд паслухаць, што там адбываецца. 
Старшынёй прэзідыума быў Паўлюк Аляксюк. Асобнай групай 
на з’ездзе трымаліся члены БПС-Р на чале з Грыбам. He памя- 
таю ўжо, па якому пытанню — на мой тады погляд, малазнач- 
наму — распачаліся гарачыя спрэчкі паміж групай БПС-эраў 
з групай Алексюка, у выніку якіх група беларускіх эсэраў узня- 
лася да выхада з залы, кідаючы абразлівыя словы ў бок панскіх 
падлыжнікаў. Праходзячы міма мяне, Маркевіч і мне кінуў 
у твар, як плявок, назваўшы мяне панскай падлыжніцай. Я не 
была дэлегаткай гэтага з’езда, не разумела прычын спрэчак 
і таму не ўзнялася пакідаць залу разам з групай Грыба. Моцна 
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пакрыўджаная кінутай мне ў твар абразай, бо ніколі не падзя- 
ляла пазіцый алексюкоўцаў, я моцна расплакалася. А за дзвя- 
рыма, пакінуўшы з’езд, беларускія эсэры пяюць ва ўсю моц 
гімн «Ад веку мы спалі», перашкаджаючы гэтым алексюкоўцам 
весці далей дэбаты. Нарэшце і я з заплаканым тварам выска- 
чыла за дзверы і накінулася на Грыба, горача пратэстуючы су- 
праць абразы мяне.

— Якім правам вы назвалі мяне панскім падлыжнікам? — 
крычалая. -Я жне ведала, чаго выўздыбіліся. Трэ было выт- 
лумачыць.

— А не трэба быць дзікай, — адказаў Грыб, — уступайце 
ў нашу партыю, тады будзеце разумець.

I пайшлі ўсе ў другі пакой на партыйную нараду. А я разам 
з братам ужо не вярнулася ў залу.

Я не лічыла сябе і не хацела быць палітычнай дзяячкай і не 
збіралася ўступаць ні ў якую партыю. Я лічыла тады, што мож- 
на весці культурна-асветную працу без палітычнай дзейнасці.

Праз некалькі дзён мяне накіравалі ў Гродна ў якасці інст- 
руктара беларускіх школ.

А гэты з’езд у Вільні выбраў Беларускую раду, якая аказа- 
лася ў буржуазных руках алексюкоўцаў. У Гродне старшы- 
нёй Рады быў Аляксюк, а яго бліжэйшымі памочнікамі Тодар 
Вернікоўскі і Квяцінскі.

Сустрэліся мы з Тамашом у Гародні. Разам арганізоўвалі Гра- 
маду беларускай моладзі. Тамаш чытаў лекцыі на розныя тэмы 
і для настаўнікаў, і наогул для моладзі. Зараз жа пасля свайго 
прыезду пачаў выдаваць пад сваім рэдактарствам газету «Родны 
край», у якой супрацоўнічалі яго бліжэйшы сябра Маркевіч, 
Янка Чарапун (наездамі бываў у Гародні) і я. Уся наша дзей- 
насць праходзіла ў беларускім клубе на вул. Палявой, 8. Толькі 
рэдакцыя «Роднага краю» змяшчалася ў маленькім пакойчы- 
ку Беларускай рады, з якой Тамаш не меў нічога супольнага 
і заўсёды быў у варожых адносінах да яе кіраўніцтва.

Я ўжо казала, што далека была ад палітычных спраў, аднак 
спачувала групе Грыба, а ён не налягаў, не прапанаваў мне 
ўступіць у яго партыю.
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Пасля выхаду № 8 «Роднага краю» з перадавіцай «Правам 
ці мячом» мяне арыштавалі ў Гародні, Грыба — у Вільні, 
а Маркевіч скрыўся. Хаваўся перш у нейкім жаночым мана- 
стыры, а пасля не ведаю, дзе ён знік, больш яго я ніколі не су- 
стракала.

Пра свой арышт і следства ў справе газеты «Родны край» я 
пісала ўжо ў сваіх «Сцежках».

Хутка пасля майго вызвалення да суда з турмы прывязлі 
з Вільні Тамаша і пасадзілі ў тую ж турму. Пра гэта я даведа- 
лася ад следчага Дамбровы. Я зараз жа арганізавала перадачу 
і пайшла да следчага прасіць дазволу на спатканне з Тамашом. 
Ён сказаў, што спатканне дазваляецца толькі блізкім род- 
ным — бацькам, брату, сястры.

— А «нажэчона» як лічыцца — блізкім чалавекам ці не? — 
пытаю.

— Нажэчонай можна.
— Ну, дык я з’яўляюся яго нарачонай.
— Jezeli tak, to bardzo prosz?, — i выдаў мне дазвол на спат- 

канне кожны тыдзень.
Пры другім спатканні Тамаш даў мне свой дзённік, пра 

які я пісала ўжо і з якога даведалася, як даўно ён мяне кахае. 
Ды і я ў Гародні да нашага арышту заўважыла, што ён далёка не 
абыякавы да мяне, аднак пра гэта ніколі ў нас не было гутаркі, 
хаця аднойчы, седзячы на высокім беразе Нёмана, я сама яго 
пацалавала. Але гэты пацалунак быў больш сяброўскі, разві- 
тальны перад яго ад’ездам у Вільню.

Прачытаўшы яго дзённік, пры наступным спатканні я суну- 
ла ціхачом у яго кішэню свой ліст, у якім сказала, што з гэтага 
дня ён можа лічыць мяне сваёй жонкай. Праўду сказаць, я сама 
не ведала, ці можа гэта здзейсніцца ў жыцці, але хацела яго пад- 
бадзёрыць, аблегчыць яго цяжкую няволю. Хай цешыцца гэтай 
думкай, а там што будзе, то будзе!

На адным спатканні са следчым Дамброва ён спытаў у мяне, 
якія грошы меў Грыб пры сабе і ці не казаў ён мне, дзе тыя гро- 
шы, якія ён у Вільні атрымаў за газету, бо ў часе яго арышту 
пры ім не было ніякіх грошай.
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Я сказала, што аб ніякіх грашах я не ведаю. Выязджаючы 
ў Вільню, ён меў столькі, колькі трэ было на дарогу і на два дні 
пражыцця. I гэта была праўда. Тады Дамброва паказаў мне ліст 
да следчага ад Янкі Станкевіча, былога клерка духоўнай се- 
мінарыі, страшэннага шавініста і клерыкала. Станкевіч пісаў, 
што Грыб у Вільні атрымаў вялікія грошы, здаецца, 10 тысяч, 
што гэтыя грошы грамадскія, і паколькі Грыб цяпер знаходзіц- 
ца пад арыштам, дык Станкевіч просіць вярнуць тыя грошы 
яму, Станкевічу. Гэта была подлая брахня. Станкевіч, мяркую- 
чы, што ў Грыба павінны быць грошы на выданне газеты, хацеў 
прысвоіць іх сабе. Нават следчы, разведаўшы, што Грыб ніякіх 
грошай ніадкуль не атрымліваў у Вільні, ды і не паспеў бы гэ- 
тага зрабіць, бо зараз жа пасля яго прыезду быў арыштаваны, 
грэбліва пасмяяўся з прайдохі Станкевіча.

Аднойчы я даведалася, што праз Гродна будзе праязджаць 
старшыня ўрада БНР Антон Луцкевіч. Я пайшла на станцыю, 
каб пабачыць яго і спытаць, ці дамагаюцца яны ў Вільні зваль- 
нення Грыба. Луцкевіч адказаў, што ў Варшаве сам Асмалоўскі, 
які загадваў справамі крэсаў усходніх пры ўрадзе Пілсудскага, 
у прысутнасці Луцкевіча даў загад «natychmiast zwolnic Hryba», 
і быў здзіўлены Луцкевіч, што да гэтага часу загад Асмалоўскага 
не выкананы.

Перадавалі з вуснаў у вусны анекдатычнае апавяданне, як 
паслалі да Пілсудскага ў справе вызвалення Грыба Вацлава 
Іваноўскага. Ён быў знаёмы з Пілсудскім і ў добрых калісь ад- 
носінах, таму быў упэўнены, што яму ўдасца ўгаварыць Піл- 
судскага, каб вызвалілі Грыба. Атрымаўшы аўдыенцыю, Іва- 
ноўскі ўвайшоў у кабінет Пілсудскага, прывітаўся. Але ж трэ- 
ба перш, як з добрым знаёмым, распачаць якуюсь пабочную 
гутарку, а не адразу загаварыць аб справе. 3 чаго ж пачаць? 
Іваноўскі толькі што падбіў новыя падноскі ў чаравіках і хацеў 
пахваліць варшаўскіх майстроў шавецкай справы. Падняў адну 
нагу, шлёпнуў даланёй па падноску.

— Ot zelowki, tak zelowki!446 — задаволена сказаў.
Пілсудскі здзіўлена звёў свае махнатыя бровы, выцягнуў 

з кішэні гадзіннік, паглядзеў на адкрыты цыферблат і...
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— Moje uszanowanie panu! — падаў на развітанне руку. Збянтэ- 
жанаму Іваноўскаму нічога іншага не аставалася рабіць, як пад- 
няцца і выйсці. Так скончылася справа аб вызваленні Грыба.

Аднойчы паявілася ў Гародні Палута Бадунова і адразу пай- 
шла ў акруговы суд да следчага прасіць спаткання з Тамашом. 
Пра гэту візіту расказаў мне Дамброва.

— А вы хто яму будзеце — матка? — пытае следчы.
— Я яго нявеста, нажэчоная, — адказала Палута.
— Цікава! У яго, аказваецца, дзве нажэчоныя? Адна з самага 

пачатку адведвае яго. He магу я дзвюм нарачоным даваць даз- 
вол. Трэба ў яго самога спытаць, каторая з вас сапраўдная.

Абураная адмовай, Палута раз’яраная прыбегла да мяне 
і ўчыніла мне авантуру, назваўшы мяне самазванкай без уся- 
лякага права на гэта. He буду перадаваць усялякіх нападкаў на 
мяне з яе боку. Я старалася спакойна, з годнасцю адказваць 
ёй, хоць і карцела паказаць ёй дзённік Тамаша. Ветліва, але 
цвёрда папрасіла яе пакінуць мяне ў спакоі. Больш у Гародні 
яе не бачыла.

Забягаючы наперад, каб ужо не варочацца да гэтай асо- 
бы, трэба сказаць, што праз усё сваё жыццё Бадунова ўсюды 
праследавала мяне. У 1922—1925 гг. пісала лісты ў таварыства 
«Бацькаўшчына» ў Латвіі, выліваючы ў іх усякі бруд на маю га- 
лаву («Як вы можаце дапусціць, каб такая асоба была настаўні- 
цай у гімназіі?»). У 1925—1930 гг. пісала ў Менску даносы на 
мяне ў ГПУ. Нават ужо ў Маскве пасля 1931 г. яе сястра, на- 
стаўніца аднэй маскоўскай школы447, пашырала пра мяне ўся- 
лякую бязглуздзіцу. Той, хто мяне ведаў, толькі смяяліся з гэта- 
га, не прыдаючы значэння бруднай хлусні.

3 лістоў Тамаша я ведала, што і да яго яна ўсё сваё жыц- 
цё чаплялася са сваім каханнем. У рэшце рэшт у Менску яна 
паявілася ўжо выразна псіхічнахворай. I калі бывала яна ў Ку- 
палаў, Владка не пушчала мяне ў дом, баючыся скандалу 
з яе боку.

Ішлі месяц за месяцам, а Тамаша ўсё не звальнялі, нягледзя- 
чы на загад Асмалоўскага.
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У гэтым, 1919 г. раптоўна стала суровая зіма. 9 лістапада я 
паднялася, каб пайсці ў староства па дазвол на новую нашу па- 
станоўку. Глянула на вокны і жахнулася — шыбы ў вокнах так 
моцна замураваны марозам, што аж шэрань іх пакрыў знутры. 
На дварэ тэрмометр паказваў —25°. Напярэдадні на спатканні 
ў вязніцы Тамаш прыйшоў увесь сіні ў твары, дрыжыць усім 
целам. Аказваецца, яму ў камеру прынеслі вядро гарачай вады, 
ён абмыўся, а шыбы ў вакне адзіночкі павыбіваны і прыкрыты 
толькі газецінай.

Я выйшла на вуліцу і ў нейкім атупенні апынулася заместа 
староства перад будынкам акруговага суда. Зайшла ў кабінет 
Дамбровы. Ён дапытваў якуюсь жанчыну, але, убачыўшы мяне 
ля дзвярэй, перапрасіўшы яе, падышоў да мяне.

— Пані до мне? — пытае.
— Так. У вас у кабінеце цёпла, аж загорача. А ведаеце, які 

сёння мароз на дварэ? А ведаеце, што ў камеры, дзе сядзіць 
Грыб, шыбы ў вокнах павыбіваны? Ён прастудзіўся і хворы. 
Калі хочаце пазбыцца яго, дык лепш адразу расстраляйце, а не 
мучайце чалавека, каб ён ад хваробы памёр. Але вы гэтага не 
зробіце, пабаіцёся, а так вам выгадней — замарыць яго.

— Hex пані ўспокоісе, нех успокоісе, я зараз вруцэн, — і вы- 
бег кудысьці.

Праз хвіліну ўвайшоў разам з пракурорам, які заходзіў да мя- 
не ў камеру. Я і яму тое самае сказала. Пракурор, пашаптаўшы- 
ся са следчым на старане, зноў падышоў да мяне і спытаўся, ці 
магу я ўнесці залог у суме 400 рб. за звальненне яго да суда.

— Тылько нех он не агітуе, нех не агітуе, — умольна прасіў 
пракурор.

У той жа дзень я сабрала грошы, унесла ў банк і атрымала 
ў судзе загад аб звальненні Тамаша пад залог.

А гадзіне чацвёртай па паўдні я наняла рамізніка, пад’ехала 
да вязніцы, забрала Тамаша і прывезла ў свой пакой.

Пачалася зноў наша супольная праца. Газету, вядома, за- 
крылі, але Тамаш штодзённа вёў гутаркі з моладдзю, чытаў 
лекцыі па літаратуры, балазе, што мы жылі ў пакоі на другім 
паверсе Беларускага клуба, так што маглі сабірацца не толькі 
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ў клубных пакоях, дзе часам круціліся шпікі, але і ў сваім пакоі. 
Аляксюк не мог скрыць свайго здзіўлення і незадавальнення 
з таго, што Грыб аказаўся на волі.

У канцы снежня Тамаш выехаў у Менск, у якім панавалі ўжо 
белапольскія акупанты.

Неўзабаве атрымала з Менска ўмоўную тэлеграму: «Антось 
в доме», што значыла, што Тамаш арыштаваны. Праз дні 
2-3 другая тэлеграма ўжо без усякага шыфру: «Прыязджай. Ta- 
Mam моцна хворы». He ведаючы, што і думаць, якая небяспе- 
ка яму пагражае, я ў пачатку студзеня 1920 г. выехала ў Менск. 
Аказалася, што ён у вязніцы захварэў на брушны тыфус. Жан- 
дары, баючыся распаўсюджання заразы ў вязніцы, звольнілі 
яго. Непрытомнага, яго забралі таварышы і памясцілі ў пакой- 
чыку Якубецкага. 3 маім прыездам Андрэй Якубецкі перайшоў 
да аднаго свайго сябра. Пакой халодны, праз шырокія шчэлкі 
падлогі дзьмуў холад, з вакон таксама несла сцюжай. Апрача 
аднаго ложка, на якім ляжаў у непрытомнасці хворы, не было 
канапы, і я, не маючы сваёй пасцелі, неяк масцілася на пад- 
лозе, курчачыся ад сцюжы. Больш месяца Тамаш праваляўся, 
пакуль, зусім аслабелы, не падняўся на ногі.

Прыйшоўшы да прытомнасці, ён сказаў, што хтосьці зла- 
жыў у чэшскім банку на яго імя вялікую суму грошай, але 
ён не ведае, хто і колькі там у банку яго грошай. Пра гэта 
ён гаварыў і свайму таварышу па партыі Трафімаву, які яго 
адведваў. Я падазравала, што гэта яму трызнілася ў хваробе, 
аднак Тамаш змусіў мяне паслаць тэлеграму ў Чэшскі нацыя- 
нальны банк з запытаннем, хто і якую суму злажыў у банк на 
яго імя. Як і трэ было чакаць, прыйшоў адказ, што ніхто ніякіх 
грошай не складаў у банк на яго імя. Аднак пры наступным 
нашым арышце гэта тэлеграма з банка нарабіла нам нямала 
клопату.

Аддзел народнай асветы Беларускага нацыянальнага камі- 
тэта прызначыў мяне кіраўніцай вышэйша-пачатковай 4-клас- 
най жаночай школы па Аляксандраўскай вул. (цяпер вул. Гор- 
кага)448. У чатырохпавярховым будынку на процілеглай старане 
ад вугла Траецкай гары (ці Высокага рынку — не памятаю, як 
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тады празывалася) на партэры была даволі вялікая, у 4 пакоі 
з кухняй, мая кватэра, на 2-м паверсе школа.

Тамаш чытаў лекцыі не памятаю ўжо на якіх курсах. Да нас 
часта заходзілі яго сябры — Трафімаў, Язэп Мамонька, Мікола 
Шыла, Янка Бялькевіч, Паўлюк Бернік.

У гэты час хтосьці склаў песеньку:
Беларусь, мая старонка, 
Куток беднаты, 
Жыве Шыла, Грыб, Мамонька — 
Будзеш жыць і ты.

Бываў і элегантны малады мужчына, у візітцы, белым ка- 
пелюшы, з лясачкай у руках. Звалі яго Леонам. Ці то румын 
ці які іншы аўстрыяк. Гаварыў дрэнна па-руску. Як пасля 
выяснілася, гэта з дакументамі нейкага замежнага камер- 
санта падпольна працаваў у Менску камуніст. На частых 
нарадах у нашай кватэры паўстала пытанне аб арганізацыі 
Тайнага паўстаначнага камітэта. У склад гэтага камітэта 
ўваходзілі прадстаўнікі ад трох партый: ад камуністычнай 
партыі — Леон, якому даручана была разведка, ад БПС-Р — 
Тамаш Грыб, займаўся арганізацыйнай справай, і ад левых 
эсэраў — Каладзей (псеўданім Студня). Студні даручана было 
наладзіць сувязь з Чырвонай арміяй. Кожны з іх быў звязаны 
толькі з трыма ці то пяццю асобамі.

(Калі пра гэта пісала ў 1-й кнізе сваіх успамінаў «Сцежкамі 
жыцця», рэдактар рукапісу Янка Шарахоўскі ў сваёй аблыж- 
най рэцэнзіі напісаў, што ўсё гэта неверагодна, бо камуністы 
не маглі супрацоўнічаць з эсэрамі. Другія рэдактары бачылі 
труднасці ў гэтай частцы рукапісу ў тым, што я не магу па- 
цвердзіць гэта дакументамі, пратаколамі, і няведама, ці быў 
гэты камітэт зарэгістраваны ў савецкіх органах за лініяй фрон- 
ту. Таму ў апошняй рэдакцыі рукапісу гэты фрагмент быў зме- 
нены. Цяпер пішу так, як гэта было сапраўды.)

Дзеля поўнай канспірацыі, на выпадак вобыску, рашылі нія- 
кіх пратаколаў не пісаць. Каладзей-Студня хутка знік з Мен- 
ска, і ці удалося яму перабрацца за лінію фронту і наладзіць су- 
вязь з Чырвонай арміяй — не ведаю.
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Леон выдаў Тамашу на арганізацыйныя справы 60 тысяч 
рублёў царскімі пяцісоткамі. Трымаць такія грошы дома было 
небяспечна. Пакінуўшы на першыя выдаткі 10 пяцісотак, рэш- 
ту грошай запакавала ў паперу, зашыла ў мяшочак і панясла 
на схоў да ксяндза-беларуса Абрантовіча. Ён у гэты час быў 
рэктарам духоўнай семінарыі ў Менску. Я прасіла схаваць яго 
гэта і толькі мне выдаваць, калі будзе патрэба. Абрантовіч не 
спытаўся, што ў гэтым мяшэчку, але, мабыць, здагадаўся, чыё 
гэта і на якую справу і чаму да яго я звярнулася. Ён ахвотна 
згадзіўся схаваць у сябе.

(У часе нашага арышту з дазволу палкоўніка Літэўскага, які 
прыехаў з Варшавы расследаваць нашу справу, да мяне ў жано- 
чую вязніцу прыйшла на спатканне Пэля Радкевічанка. Я пра- 
сіла яе зайсці да кс. Абрантовіча ад майго імя і ўзяць частку гро- 
шай на перадачы для нас. Ці была яна ў яго і ці частку грошай, 
ці ўсё яна забрала — не ведаю, бо ўжо больш я ніколі не бачыла 
ні Пэлі, ні Абрантовіча. Як пазней даведалася, кс. Абрантовіч 
выехаў у Кітай, там ён быў ужо біскупам і загінуў пры разрыве 
бомбы ў час вызваленчай вайны ў Кітаі449.)

Былі створаны павятовыя, губернскія ТПК таксама па прын- 
цыпу троек (ці то пяцёрак).

Усе далейшыя падзеі апісаны ў раздзеле «У лапах белаполь- 
скай дэфензівы» 1 -га варыянта «Сцежак». У апошняй рэдакцыі 
выкінуты старонкі, у якіх апавядаецца, як мне ўдалося пазбавіц- 
ца ў часе вобыску і арышту «Інструкцыі тайным паўстанчым 
Камітэтам», напісанай рукой Тамаша. Каб гэта трапіла ў рукі 
жандараў, даволі было б такога доказу для нашага расстрэлу.

Апусціла я ў гэтым раздзеле і такі факт, аб якім мы даведалі- 
ся ўжо на эміграцыі ў Літве.

31 мая 1920 г. шэф дэфензівы Красуцкі апавядаў Тамашу, 
што гэтай ноччу мы будзем расстраляны. За дзень-два да гэ- 
тага трое сяброў Тамаша, занепакоеныя лесам яго, пайшлі да 
афіцэра II аддзела Генеральнага штаба пэпээсаўцу (польская 
партыя сацыялістаў) Ваявудскаму і заявілі яму, што калі рас- 
страляюць Грыба, дык будуць узарваны ўсе масты пры ад- 
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ступленні польскай арміі, паляцяць дзясяткі першых галоў 
польскага камандавання. «Мы аб’яўляем вам тэрор. Вы мо- 
жаце і нас арыштаваць і разам з ім расстраляць. Мы свядома 
ідзем на гэта, але і без нас будзе зроблена тое, што трэба» — так 
заявілі сябры Грыба.

Пэпээсавец Ваявудскі быў знаёмы з Тамашом яшчэ ў Вільні 
да нашага першага арышту ў Гродне, прыходзіў у нашу кватэ- 
ру і ў Менску для нейкіх перагавораў з Тамашом ад імя ППС. 
I вось, выслухаўшы такую заяву ад сяброў Тамаша, адпусціў іх, 
а сам пабег да галоўнакамандуючага ген. Шаптыцкага і ўгавор- 
ваў яго, што палякам нявыгадна расстрэльваць Грыба, рабіць 
з яго нацыянальнага героя, што гэта можа пашкодзіць польскім 
інтарэсам на крэсах. Шаптыцкі згадзіўся з довадамі Ваявуд- 
скага і ў яго прысутнасці пазваніў Красуцкаму і сказаў:

— Za wlos z giowy Hryba pan whisna glowa odpowiesz.
— Jutro pan general moze mnie rozstrelac, a dzisiaj w nocy ja go 

rozstrel?450, — адказаў Красуцкі. Кончылася тым, што ў гэтую 
ноч загадай ген. Шаптыцкага знялі з пасады Красуцкага, а на 
яго месца прызначылі другога.

Усю ноч мы не спалі і чакалі, што вось-вось прыйдуць за 
намі і павядуць на Камароўку, дзе звычайна расстрэльвалі. 
I нямала былі здзіўлены, калі дачакаліся раніцы, засталіся жы- 
вымі, а праз пару дзён ад вартаўнікоў даведаліся, што заместа 
Красуцкага паявіўся новы шэф дэфензівы.

(He закончана. Пазней дапішу.)

Кастрычнік 1968
3 гутарак у маёй паездцы Мінск — Зэльва — 

Маладзечна. 8—22 верасня 1968 г.
Расказаў Віталі Вольскі

У часе Вялікай Айчыннай вайны Панамарэнка сазваў бела- 
рускіх пісьменнікаў, якія былі ў той час у Маскве (на гэтым схо- 
дзе прысутнічаў і Віталі Вольскі), і ў канцы гутарак па розных 
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справах сказаў, што Варашылаў і Будзённы ўзнімаюць пытанні 
аб вызваленні Андрэя Александровіча, які быў асуджаны ГПУ 
на 15 гадоў. Панамарэнка хоча ведаць думку ў гэтай справе 
пісьменнікаў — варта яго вызваляць ці не. Запанавала цяжкая 
невыносная паўза. Усе панура паспушчалі вочы, не смеючы 
ці мо баючыся выказаць сваю думку. Цяжкае маўчанне зацяг- 
валася.

— Ну, дык як жа, таварышы? — перарваў цішыню Панама- 
рэнка.

Нарэшце пачуўся глухі голас Кандрата Крапівы:
— Няхай сядзіць там, дзе сядзіць.
— У мяне больш пытанняў няма, — закончыў бяседу Пана- 

марэнка.
He гледзячы адны адным у вочы, моўчкі, панура разышліся 

нашы пісьменнікі.
Калі я пра гэта расказала ў Маладзечне Ермаловічу Мікалаю 

Іванавічу, на гэта ён адказаў:
— Нельга сурова вініць Крапіву, бо Андрэй Александровіч 

шмат панапісваў фалыпывых даносаў на многіх пісьменнікаў, вя- 
дома, пад прымусам, таму так Крапіва і выказаў сваю думку.

Праўда гэта ці не?

Апавяданне Ніны Мікалаеўны Улашчык

1938 год. Ніна працуе выкладчыцай мовы і літаратуры ў тэх- 
нікуме.

Аднойчы ў часе перапынку пасля ўрока ёй сказалі, што 
хтосьці некалькі разоў выклікаў яе да тэлефона, але не кажа, 
хто яе пытае. Неўзабаве зноў званок.

— Калі ў вас канчаюцца вашы ўрокі? — пытаюць.
— Яшчэ праз гадзіну.
— Слухайце, што вам будуць гаварыць і не прапусціце ні- 

воднага слова. 3 вамі гавораць з ГПУ. Як кончыце працу, 
адразу, нікуды не заходзячы, прыходзьце ў бюро прапускоў 
ГПУ. Там ужо будзе чакаць вас наш супрацоўнік і правядзе вас 
у габінет. Абсалютна ніхто пра гэта не павінен ведаць.
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Сэрца зледзянела. Ці мала было вядома выпадкаў, калі вось 
так выклікалі чалавека ў гэту ўстанову, і той знікаў, дамоў не 
варочаўся. Што ж рабіць? Дома маці хворая і двое дзяцей, і яны 
не будуць ведаць, дзе яна, калі не вернецца дамоў. Сястра Оля 
працуе ў Доме ўрада. Як Ніна правяла апошні ўрок — не памя- 
тае — у галаве мяцеліца...

Ідучы міма Дома ўрада, спынілася ў роздуме. Эх, была не 
была! Семь бед — однн ответ! Зайшла да сястры Олі і сказала, 
каб ведала, дзе яна, калі не вернецца дамоў.

У кабінеце ГПУ ёй запрапанавалі — ні больш ні менш, як 
быць сакрэтным інфарматарам і даносіць на ўсіх знаёмых, 
асабліва іх цікавілі навукоўцы, сярод іх у Ніны было шмат до- 
бра знаёмых. Для пачатку прапанавалі ёй падпісаць ужо гато- 
вую «інфармацыю». Прачытала яна і з абурэннем сказала:

— Але ж я і гэтага чалавека не ведаю і ніколі нічога пра яго не 
чула! Як жа я магу ад свайго імя падпісваць гэта?

— А это не нмеет ннкакого значення — знаете вы его нлн 
нет. Нужна ваша подпнсь н только.

Ніна адмаўлялася ад усіх прапаноў.
— Як я буду ў вочы глядзець людзям і сваім дзецям, калі буду 

хлусню пісаць аб людзях?
— He такнх мы заставлялн н вас заставнм!
Трое сутак яе не адпускалі, пераводзілі з аднаго пакоя ў дру- 

гі, ад аднаго супрацоўніка да другога, трэцяга. Дні і ночы 
валкавалі і то пагрозамі, грубасцю, то ласкавымі абяцанкамі 
«всех благ земных» умаўлялі згадзіцца. Атупелая, зняможаная, 
яна сядзела, панурыўшы голаў, і маўчала.

Аднае ноччу якісь маладзенькі лейтэнант, прыстаўлены да 
яе, сам знямогся і заснуў, паклаўшы голаў на свой локаць на 
стале. А крыху воддаль ад яго локця ляжаў рэвальвер на ста- 
ле. Варта было толькі руку Ніне працягнуць, і рэвальвер быў 
бы ў яе руцэ. «Але што з таго? — падумала. — Дзеці, дзеля якіх 
трэба неяк перанесці ўсё і выжыць». Прачнуўся лейтэнан- 
цік, пабачыў сваё аружжа на стале і спалохана ўтаропіўся на 
Ніну. Яна змагла толькі крыва ўсміхнуцца. Лейтэнант моўчкі 
схапіўся за рэвальвер. У яго ўжо не хапала сіл прымушаць яе.
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Але як толькі даходзілі з калідора чыесьці крокі, ён стукаў па 
стале кулаком, рэвальверам і крычаў на ўсю моц:

— Ты, сволочь контрреволюцнонная! Долго еіцё будешь 
упорствовать? — і ўсялякая іншая лаянка сыпалася з яго горла. 
Але як толысі заціхалі крокі ў калідоры, ён зноў змаўкаў.

На чацвёртыя суткі гэты ж лейтэнант апавясціў, што яе ад- 
вядзе ён у турму.

— Кушалн что-лмбо в этн днн? — спытаў. — Я вам нз буфета 
сейчас постараюсь достать. Надо подкрепнться, a то там неско- 
ро еіцё подадут пніцу.

Прынёс булку з маслам і каўбасой.
— Спаснбо, но я ннчего не могу проглотнть, — сказала Ні- 

на і не дакранулася да булкі. Яна толькі папрасіла прынесці 
з дому змену бялізны і якісь адзетак у дарогу. Аказалася, што 
яны самі пабывалі ўжо ў яе доме, але дома нікога не было, 
вісеў замок.

Толькі ў перасыльнай турме ў Оршы знайшла Ніну яе сястра 
Оля і прывезла адзетак. А матку і дзяцей адвезла да сваякоў 
на вёску. Ніну саслалі ў Калыму ў лагер на 5 гадоў. Яшчэ не 
скончыўся яе тэрмін, як выбухнула вайна, і яшчэ 5 гадоў там 
прабыла, але ўжо «расканваіраваная».

Забэйда-Суміцкі

22/Х 1968 г.

У... (1963) годзе з газет я даведалася, што ў Менск прыехаў 
з Прагі вядомы спявак-беларус Забэйда-Суміцкі. У пачатку 
50-х гг., будучы ў Адама Станкевіча451 ў Вільні, бачыла ў яго 
пакоі вялікі партрэт Забэйды-Суміцкага і праслухала ў грамза- 
пісу ў яго выкананні беларускія народныя песні. Кс. Адам ска- 
заў, што ў часе белапольскай акупацыі Забэйда-Суміцкі вы- 
ступаў з канцэртамі ў Вільні і меў вялікі поспех, асабліва сярод 
беларусаў. Яго ледзь не на руках насілі.

I вось цяпер ён у Менску. Мне хацелася паехаць туды і паслу- 
хаць яго, але не магла пакінуць хворую маму. Я паслала на адрас 
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Р. Р. Шырмы прывітальную тэлеграму Забэйду-Суміцкаму, ві- 
таючы беларускага салаўя на нашай Радзіме452.

Напісала пра гэта Ларысе Геніюш. А яна на гэта так адка- 
зала: «Што паслала прывітальную тэлеграму, гэта добра, але 
што не паехала пазнаёміцца з ім — гэта лепш, бо вы не Танк 
і не член Урада, і магло стацца, што ён не захацеў бы і гута- 
рыць з вамі».

Наогул з яе ліста відаць было, што Ларыса не паважае яго 
як чалавека і непрыязна да яго адносіцца. Ён вельмі сквапны 
на грошы. Калі яго папрасілі паспяваць для беларускай калоніі 
ў Празе, ён адмовіўся бясплатна спяваць, а заплаціць тую суму, 
якую ён патрабаваў, галодныя эмігранты не маглі. Былі і яшчэ 
якіясь крыўды на яго. А ў часе майго прыезду ў Зэльву ў верасні 
1968 г. і першага спаткання з Ларысай яна мне расказала на- 
ступнае.

У часе нямецкай акупацыі Чэхаславакіі гітлераўцы забралі яе 
мужа Янку і кудысьці вывезлі. Праз якісь час зайшоў на ква- 
тэру да Ларысы Забэйда-Суміцкі, урачыста прыадзеты, як да 
канцэртаў, і сказаў, што хоча пагутарыць з ёй па важнай спра- 
ве. Ён ведае з пэўных крыніц, што яе Янка не вернецца больш. 
А таму ён прапануе ёй выйсці за яго замуж. Ён будзе спяваць 
на канцэртах, а яна пісаць вершы, і ім разам будзе забяспеча- 
на добрае жыццё. Абураная да глыбіні душы, Ларыса адчыніла 
дзверы і... «Вон! Вон з маёй хаты, каб мае вочы вас не бачылі 
болып!»

Вярнуўшыся з Зэльвы 20 верасня 1968 г., я адведала ў баль- 
ніцы хворага М. Танка. Паміж іншым у гутарцы Танк сказаў 
мне, што Вера Вярба і яшчэ хтосьці з ёй пачалі хлапатаць, каб 
дазволілі вярнуцца на Беларусь Забэйду-Суміцкаму.

Ім адказалі, што калі ён хоча вярнуцца, дык хай сам звернецца 
ў гэтай справе праз Савецкае пасольства ў Празе. Аднак Вярба 
дабівалася, каб наш урад яго запрасіў. Яе накіравалі ў МГБ, каб 
яна пазнаёмілася са справай Забэйды-Суміцкага. Там ёй паказа- 
лі якісь дакумент, які кампраметаваў Забэйду-Суміцкага і нека- 
торых беларускіх эмігрантаў у Празе за іх удзел у Самапомачы 
пры нямецкай акупацыі. Цень ад гэтага паў і на Ларысу.



490 Паўліна Мядзёлка

Яна мне расказвала (і пісала пра гэта Танку), што якісь пра- 
хвост-эмігрант, кіраўнік Самапомачы (забылася яго прозві- 
шча), правакаваў іх на нягодны ўчынак453 — падпісаць якуюсь 
«вернападданую» тэлеграму. Але Ларыса клялася ўсімі багамі, 
сынам і ўнукамі, што ніхто, і яна ў тым ліку, не паддаўся на 
гэту правакацыю і ніякай тэлеграмы не падпісвалі. Яна патра- 
буе дапрасіць усіх, хто дзе жыў астаўся, і ўсе пацвердзяць яе 
словы. <...>

Гісторыя Будслаўскага касцёла

За аўтаром гэтага касцёла ў тайніку знаходзілася кніга, на 
пергаментных старонках якой запісана была гісторыя гэтага 
касцёла. Жыхарка Будслава, былая настаўніца Ядвіга Чэпела- 
ва, чытала гэту кнігу і пераказала мне яе змест.

На месцы сучаснага мястэчка Будслава была калісьці глухая 
Матыцкая пушча.

У нейкім далёкім кляштары ў XVI стагоддзі група манахаў- 
дамініканцаў у чымсьці правінілася, і за кару загадалі ім па- 
будаваць у Матыцкай пушчы касцёл і пры ім новы кляштар 
дамініканцаў. Повадам для гэтага быў «цуд»: на адным дрэве 
ў пушчы з’явіўся цудоўны абразок Маткі Боскай з запаленымі 
перад ім свечкамі. Манахі сабралі людзей падзівіцца на гэты 
«цуд», пакланіцца цудоўнаму абразу, а заадно заклікалі іх да 
пабудовы касцёла.

Спачатку пабудавалі невялічкую каплічку, у якую і перанеслі 
да часу цудоўны абраз. Гэта каплічка і да гэтага часу існуе пад 
назвай «стары касцёлак». У ім знаходзіцца мастацкай рабо- 
ты аўтар з чорнага дубу і з 12 фігурамі апосталаў, выразаных 
з дрэва і пазалочаных. Вялікі касцёл пачаў будавацца ў канцы 
XVI ст., будаваўся 25 гадоў, і закончылася будаўніцтва ў пачат- 
ку XVII ст.

Баюся апісваць яго стыль, бо лічу сябе некампетэнтнай у гэ- 
тай справе. Вышыня яго 72 м, таўшчыня сцен, мабыць, метр 
ці больш. У вялікіх падвалах замураваны труны памершых ма- 
нахаў. Пасля вызвалення Заходняй Беларусі была створана 
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камісія (у склад яе ўваходзіў член партыі настаўнік Фрыд, які 
мне расказваў пра гэта). Гэта камісія агледзела ўсе закуткі кас- 
цёла, забрала са сховаў тоўстыя фаліянты кніг, скруткі перга- 
ментных папер з лацінскім тэкстам і іншыя дакументы. А яшчэ 
пазней некаторыя жыхары мястэчка, у тым ліку і Донька Грыш- 
кевіч, лазілі ў скляпы, адкрывалі труны нябожчыкаў, шукалі 
там каштоўнасцей. Ці знайшлі што — мая маці, якая мне аб 
гэтым расказала, — не ведала.

У сярэдзіне на сценах намаляваны шэрай фарбай калюм- 
ны, сцэны розных «цудаў» будслаўскай Maui Боскай, і так гэта 
рэльефна, што на першы погляд і не спазнаеш, што гэта не 
праўдзівыя калюмны, а сцэны цудаў выглядаюць барэльефна. 
Што то за фарба такая, што з канца будаўніцтва касцёла за пяць 
вякоў фарба не патускнела, не сцерлася, і праз вякі ніводзін 
пэндзаль больш не дакрануўся да сцен.

Калісь на фэст 2 ліпеня з’язджаліся людзі454 за 100—150 кі- 
ламетраў. Увесь рынак перад касцёлам, усе вуліцы былі аш- 
чэраны ўзнятымі ўгору аглоблямі, будкі гандляроў абразкамі, 
ружанцамі, медалікамі, цукеркамі, рознымі самаробнымі цац- 
камі, глінянымі свісцюлькамі, жалейкамі, пацеркамі, парка- 
лямі, хусткамі, адлітымі з воску чалавечымі рукамі, нагамі, 
немаўлятамі. Гэтыя васковыя адліўкі куплялі і клалі на аўтар 
людзі — у каго рука, нага баліць, у каго дзіця хворае, ці мо 
зусім бяздзетныя, каб упрасіць Матку Боскую аб дапамозе. 
У якасці ахвяры на аўтар клалі масла, сыры, каўбасы, сала, 
сувоі палатна, у скарбонкі сыпаліся медзякі, срэбра. Усё гэта 
збіралася касцельнай службай з аўтароў у закрыстыю, а ад- 
туль у ксяндзоўскую плябанію. Пасля фэсту ксёндз у мяшкі 
складваў падлічаныя грошы, а палатно, воск, нават каўбасы, 
масла, сала, што асталося ад ксяндзоўскай балёўкі, прадаваў 
гандлярам. Велізарныя сумы грошай пасля фэсту заставаліся 
ў ксяндзоў у мяшках.

На фэст зляталіся, здавалася, з усіх канцоў свету жабракі — 
старыя, маладыя, дзеці, розныя калекі з аголенымі кульцямі 
ног, паламанымі, выкручанымі рукамі, знявечанымі тварамі, 
сляпыя. Яны на розныя галасы гарланілі, спявалі старыя 
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быліны на старадаўняй беларускай мове, малітвы на поль- 
скай мове, недарэчна перакручваючы польскія словы, енчылі, 
стагналі... Здаралася, што ўпаломнікаўпрападалі дзеці. Казалі, 
што жабракі іх крадуць, калечаць, знявечваюць, а пасля пры- 
возяць іх на фэсты, зарабляючы на іх ад літасцівых паломнікаў. 
Шмат дзясяткаў год таму — я была яшчэ зусім малая, — у аднэй 
жанчыны прапала дачка. Праз год пасля гэтага няшчасная маці, 
прыйшоўшы здалёк зноў на фэст у Будслаў, апазнала сваю да- 
чушку сярод жабракоў. Але ўжо знявечаную. Так гэта ці не так, 
але ўзбуджаны народ учыніў страшэнны пагром жабракоў.

Пасля раз’езду фэставікоў мы, малыя дзеці, беглі на пляц пе- 
рад касцёлам, дзе стаялі будкі з рознымі таварамі, капаліся, як 
парасяты, у пыле, паслякірмашовым брудзе і знаходзілі грошы, 
крыжыкі, медалікі, цукеркі, нават сякія-такія цацкі, пацеркі. 
Замурзаныя, запыленыя з ног да галавы, але шчаслівыя, няслі 
ў прыполках сваё багацце дахаты.

3 народнай медыцыны 
(Тое, што расказаў мне бацька і чаму 

я сама сведкам і ўдзельніцай)

Пры будслаўскім касцёле быў вялікі кляштар мніхаў-дамі- 
ніканцаў, якія будавалі гэты касцёл. Пасля раздзелу Польшчы 
царскі ўрад ліквідаваў кляштар і разагнаў дамініканцаў. Адзін 
з мніхаў, які займаўся лячэннем яму вядомымі лекавымі срод- 
камі, перад ад’ездам з Будслава перадаў мясцовай памешчы- 
цы Аскерчыне нейкі «камень», які вылечваў людзей ад укусаў 
шалёнай жывёлай. Аскерчына не мела ахвоты займацца такой 
справай і перадала гэты «камень» майму прыгоннаму прадзеду 
Тамашу Мядзёлка. Ад прадзеда «камень» перайшоў у спадчыне 
майму дзеду Зыгмусю. Дзед распілаваў яго на чатыры часткі. 
Адну з іх прадаў за 5 рб. золатам, калі спатрэбіліся грошы на 
будову дома пасля пажару ў 1902 г., другую даў у пасаг сваёй 
дачцэ Юзі, якая выйшла замуж у суседнюю вёску Курчына за 
Стэфана Яцыну; трэцяя і чацвёртая засталіся майму бацьку 
Вінцусю і дзядзьку Тому. Той, што быў у бацькі, быў памерам 
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каля 2 кв. см бронзавага колеру з пералівамі цёмна-жоўтым 
і зялёным. Безумоўна, гэта не камень быў, бо значна лягчэйшы 
ад такога ж памеру звычайнага каменя, але мы не ведалі, што 
гэта такое і называлі «каменем», які лечыць шаленства.

Бацька ніколі не займаўся гэтым лячэннем, як і ніхто з на- 
шай радні.

Мне было, мабыць, гадоў 10—12 (1903 ці 1905 г.), калі пры- 
ехаў да нас адзін селянін з 14-гадовым сынам з нейкай далё- 
кай вёскі. Хлопца ўкусіў за руку заведама шалёны сабака. Да- 
чуўшыся ад кагосьці, што ў майго бацькі ёсць нейкі сродак ля- 
чэння шаляніны, прывёз да нас сына і прасіў-маліў паратунку. 
Бацька наадрэз адмаўляўся, бо не ведаў, што гэта за «камень» 
і ці запраўды ён вылечвае. Тым болып, што з газет ведаў аб вы- 
прабаваных ужо пастэраўскіх ін’екцыях і раіў павезці хлопца 
на пэўнае ўжо лячэнне. У той час пастэраўскія ін’екцыі пра- 
водзіліся толькі ў двух далёкіх гарадах — добра не памятаю, але, 
здаецца, толькі ў Варшаве і Харкаве. Селянін быў шматсямей- 
ны бядняк. Скуль яму ўзяць грошы на лячэнне? Папрасіўся 
пераначаваць, а ноччу знік разам са сваім канём, пакінуўшы 
нам свайго хлопца — хай, моў, у вас ашалее і памрэ. Што было 
рабіць з гэтым падлеткам? I мой бацька хоцькі-няхоцькі ўзяўся 
за лячэнне. Як і што рабіць — ведаў ужо ад дзеда-прадзеда. 
А я была ў ролі асістэнта.

«Камень» меў уласцівасць прыліпаць да цела ў тым месцы, 
куды дайшоў ужо яд шаляніны. Трэба было папярэдзіць, каб 
яд не дайшоў да сэрца, бо тады ўжо не было б аніякага пара- 
тунку. Пачалі прыкладваць ад грудзей ля сэрца. «Камень» не 
прыліпаў. Паволі пасоўваў да пляча левай рукі (рана ад укусу 
была ля апошняга сустава вялікага пальца левай рукі). «Ка- 
мень» злёгку прысмактаўся ніжэй пляча. Бацька абвязаў бе- 
лым шматком «камень», каб часам, адваліўшыся, не згубіўся. 
Пад вечар адвязалі бінт, «камень» адваліўся і ўжо нідзе не 
прыліпаў. Тады бацька кідаў «камень» у рандэлічак з малаком 
і доўга выварваў яго. Пасля вываркі вымаў шчыпчыкамі «ка- 
мень», малако выліваў у агонь у печцы, рандэлек ставіў высо- 
ка на печы, шчыльна прыкрыўшы яго гаршком, каб ні мыш, 



494 Паўліна Мядзёлка

ні муха не дасталі яго. А «камень» зноў набываў уласцівасць 
прыліпаць. Такая працэдура паўтаралася па два-тры разы на 
дзень. 3 кожным разам «камень» усё ніжэй і ніжэй прыліпаў. 
Нарэшце затрымаўся ля самага месца ўкусу, хопь рана даўно 
ўжо загаілася. I тут ужо не прыліпаў. Прапускалі дзень, а пас- 
ля і два-тры дні і ўсё прабавалі. Калі злёгку прысмоктваўся, 
зноў абвязвалі, выварвалі ў малацэ. Мабыць, месяцы два пра- 
быў гэты хлопец у нас, і карміць яго давялося, бо бацька яго 
і не паказваўся. Калі ўжо ўпэўніліся, што «камень» нідзе не 
прыліпае, лічылі, што лячэнне закончана, і хлопец пешшу ад- 
правіўся дамоў.

Праз некалькі год пасля гэтага прыехалі да нас гэты хлопец 
з бацькам прасіць майго бацьку на вяселле хлапца, прывезлі 
гасцінцаў — каўбас, сала, яек.

Будучы ўжо ў 7-м класе Віленскай гімназіі Нездзюравай 
і Райсмілер, я расказала пра гэты «камень» выкладчыку пры- 
родазнаўства немцу Райсмілер — мужу дачкі Нездзюравай. Ён 
зацікавіўся і папрасіў мяне прывезці з дому і паказаць яму гэты 
«камень». Вярнуўшыся з канікул, я здуру перадала яго Райс- 
мілеру і больш яго не бачыла.

У 1930 г. у падвальнай агульнай камеры ГПУ ў Менску я рас- 
казала гэту гісторыю. У камеры ў гэты час было шмат зняво- 
леных жанчын, сярод якіх былі і раскулачаныя, якія чакалі 
высылкі. Адна з іх, жанчына сярэдняга веку, выслухаўшы маё 
апавяданне, азвалася:

— А гэта мы ведаем. У нас заўсёды так лечаць ад укусаў шалё- 
най жывёлай. Толькі ў нас крыху інакш гэта робяць.

Зацікаўленая, я пачала распытваць, што гэта за «камень» і як 
ім лечаць.

— А гэта зусім не камень, а рог лося, — пачала яна расказ- 
ваць. — У нас рэжуць яго кружочкамі, яны белыя. Кладуць іх 
у гліняны гаршочак, шчыльна закрываюць, абмазваюць глінай 
накрыўку, каб дух не выходзіў адтуль, і ставяць у печ, дзе пала- 
юць ужо дровы. Як выцяпліцца печ і астыне крыху, дастаюць 
з жару гаршчок, а як астыне адкрываюць накрыўку. Пялёсткі 
рога ад перагрэву робяцца такога ж колеру, як ваш «камень», — 
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цёмна-жоўтага з зялёнымі пералівамі. Гэтымі пялёсткамі аб- 
кладаюць усю руку ці нагу, якая была ўкушана шалёным, — 
усё, дзе толькі прыстаюць пялёсткі, і абвязваюць. Праз якісь 
час, калі пялёсткі адвальваюцца, іх акуратна сабіраюць і закап- 
ваюць глыбока ў зямлю, каб часам хатняя жывёла не выкапала 
і не наелася. А хворую руку ці нагу зноў абкладваюць новымі 
пялёсткамі, дзе толькі яны прыліпаюць, і так да таго часу, па- 
куль яны ўжо нідзе не трымаюцца.

Спосабу вываркі ў малацэ, каб аднавіць пялёсткам здоль- 
насць прыліпаць, яны не ведалі. Іх спосаб нявыгадны тым, што 
патрабуе вялікай затраты ласінага рога, якога не так лёгка да- 
стаць.

Шмат каму з медыкаў і хімікаў я расказвала пра гэты народ- 
ны спосаб лячэння ад шаленства, спадзеючыся, што зацікавяц- 
ца ім, правераць. Можа, і ад іншых хвароб вылечвае ласіны рог, 
але нешта не чуваць, каб хто гэтым займаўся.

Ларыса Геніуш

21.07.89 г.

Чытаю Мележа «Подых навальніцы». Глушак... Глушак — 
бацька і сын Яўхім... Чытаю, а на думку ўсплываюць Геніушы, 
Ларыса. I да таго прыліпла гэта думка, што і чытаць замінае.

...3 1960 года да сённяшняга дня я атрымала ад яе 75 лістоў. 
Вось першы з іх (у скарачэнні).

Зэльва26/ХІ 1960 г.
Паважаная сяброўка! Мы даўжэйшы час жылі ў Празе і вель- 

мі хацелі бы з Вамі ўбачыцца. Калі маеце хоць малую магчы- 
масць, дык вельмі шчыра запрашаем Вас да нас у госці... Зро- 
біце нам гэтым вялікую радасць, а думаю, што і самыя не паш- 
кадуеце. Прыехаць можаце на неабмежаваны час...

...а пакуль што моцна сціскаем Вашу руку і чакаем!
Ларыса і Янка Геніушы.
Р. S. Расцалуем, калі прыедзеце.
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А вось урыўкі з яе апошняга ліста 16/IV 69 г.
«Паўлінка, не прыязджайце да нас... як нам ёсць, так ёсць, 

але мы баімся ў хату чужых людзей... як мы ўстанем і што з’ямо, 
гэта наша справа, а вось чужы чалавек — гэта дысананс у на- 
шым жыцці, і мы будзем адчуваць сябе не ўдома.

...Гневайся — не гневайся, Паўлінка, як хочаш, але ў кож- 
нага ёсць свае асяроддзе, свой уклад жыцця, да якога ён пры- 
вык. Мы не паддаемся ніякаму перавыхоўванню: дарэмны твае 
намаганні. У цябе, Паўлінка, свае сябры, у нас свае, якія такса- 
ма раяць нам быць самім».

У канцы пісьма папярэджанне:
«К.алі б ты была ў нас, дык не веру, ці маглі б друкавацца твае 

ўспаміны».
Дык у чым жа справа? Чаму такі рэзкі паварот у адносінах 

нашых?
Трэба расказаць усё ад самага пачатку.

Атрымаўшы першы ліст у 1960 г., я вельмі была здзіўлена. 
Хто такія Геніушы? Першы раз сустракаю гэта прозвішча. «Мы 
даўжэйшы час жылі ў Празе...» Хто-небудзь з беларускіх стыпен- 
дыятаў у Празе? Ведаю, што некаторыя абітурыенты з Віленскай 
беларускай і Дзвінскай беларускай гімназіі выязджалі ў Прагу 
вучыцца ў Карлавым універсітэце455. 3 віленскіх гімназістаў ні- 
кога не ведаю, а калі гэта былы мой вучань з Дзвінскай белару- 
скай гімназіі, дык няўжо ж я не ўспомніла б гэта прозвішча?

Я коратка адпісала, папрасіўшы прабачэння за маю ста- 
рую памяць, бо ніяк не магу ўспомніць, дзе мы сустракаліся, 
дзе бачыліся. Хутка ў адказ Янка напісаў, што нідзе мы не 
сустракаліся, нідзе не бачыліся, але ён у Празе ведаў Тамаша 
Грыба, а ад яго чуў і аба мне.

Пасля гэтага пачала пісаць да мяне ўжо Ларыса. Яна пры- 
ехала ў Прагу якраз на пахаванне Тамаша. Пры жыцці яго не 
ведала, але пасля яго смерці Русак прынёс ёй папку з маімі 
лістамі да Тамаша, мае фота і срэбны партсігар, які я падарава- 
лаТамашуўГроднеў 1919г. Наадваротнайкрышцыпартсігара 
быў выгравіраваны надпіс:
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«Нам не страшна злажыць сваё 
шчасце на аўтар Бацькаўшчыны 
Журавінка».

Ларыса пісала, якое вялікае ўражанне на яе зрабілі мае ліс- 
ты, фота, што нават збіралася напісаць паэму аба мне. Папку 
з лістамі Русак ёй не пакінуў (у яго застаўся ўвесь архіў Тамаша), 
але выпрасіла ў яго толькі гэты партсігар на памятку. На жаль, 
гэты партсігар загінуў у часе іх арышту ў 1945 г. і высылкі ў ла- 
геры на поўнач Расіі. Я не прыдала значэння таму, што, як яна 
пісала, у Празе выйшаў зборнік яе вершаў. Ці мала паяўляецца 
вершаплётаў, якія лічаць сябе паэтамі? Але мяне насцярожылі 
некаторыя весткі з яе лістоў аб сабе. Піша, што дзядзька Захар- 
ка вельмі яе любіў і памёр амаль на яе руках, што гэты дзядзь- 
ка цярпець не мог недавяркаў... Знаком мне «давярак». Што ж 
яны за людзі, гэтыя Геніушы? Чым яны дыхаюць?

Будучы неяк у Менску, я спыталася ў Рыгора Раманавіча Шыр- 
мы, ці ведае ён іх. Ведае, Янка Г. быўу Шырмы. Пры гэтым Рыгор 
Раманавіч зморшчыўся і адно толькі сказаў: «Думаюць старымі 
катэгорыямі». Як гэта зразумець? I перш, чымся паехаць да іх 
пазнаёміцца, я рашыла напісаць перш аб сабе. Сказала ў лісце, 
што, нягледзячы на ўсё тое, што мне прыйшлося перажыць пас- 
ля прыезду ў Савецкую Беларусь, я ў душы камуністка, хаця, на 
жаль, і без партбілета; што амаль з дзіцячых год я, як і Тамаш, пе- 
ракананая атэістка. 3 гэтага часу наша перапіска спынілася (ужо 
не памятаю, хто з нас першы перарваў перапіску).

3 таго часу прайшло некалькі год. I вось у 1968 годзе трапіў 
мне ў рукі зборнік вершаў Ларысы Геніуш «Невадам з Нёмана», 
які зрабіў на мяне вялікае ўражанне. Я пабачыла, што яна не 
нейкі там вершаплёт, а таленавітая паэтэса, пры гэтым з гэта- 
га зборніка павеяла на мяне такім блізкім, родным, узбудзіла 
такія пачуцці, што я напісала ёй гарачы, сардэчны ліст. У адказ 
яна зараз жа прыслала мне свой зборнік з надпісам: «Паўлі- 
не Мядзёлцы, любай “Журавінцы”, злажыўшай жыццё сваё 
і шчасце на аўтар Бацькаўшчыны.

3 вялікай любоўю Ларыса Геніуш.
Зэльва 20/VI-68».
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Зноў пачалася актыўная перапіска, і я пачала рыхтавацца да 
паездкі ў Зэльву. А тут дайшлі да мяне чуткі, што Еўдакія Лось 
выступіла ў СП з забойчай крытыкай Ларысы Геніуш, публічна 
перад сходам рвала на часткі зборнік вершаў і ні то нагамі Tan- 
Tana вырваныя лісткі, ні то паліла іх456. Прычыны я не ведала, 
і яе паводзіны мяне абурылі да глыбіні душы. Тым больш, што 
аб Еўдакіі Лось я чула толькі самыя дрэнныя водзывы як аб ча- 
лавеку.

He магу пры гэтым не прыгадаць, як мяне з ёй пазнаёмілі. 
Я сядзела ў бібліятэцы СП. Увайшла туды Лось. «Пазнаёмце- 
ся, — звярнулася да мяне Марыя Канстанцінаўна457, загадчыца 
бібліятэкі. — Паўліна Мядзёлка», — і паказала на мяне. Еўдакія 
павярнулася бокам да мяне і нядбайна працягнула сваю руку, 
не гледзячы на мяне. Я нават разгубілася ад такой пагарды і яе 
ганарыстасці. А яна тут жа павярнулася да мяне спіной і, не пра- 
мовіўшы ніводнага слова, стала пільна разглядаць кнігі на стэ- 
лажах. «Ну і тып! — падумала я. — Ну і культура чалавека!»

Яшчэ да гэтага масквічкі са здзіўленнем гаварылі мне аб 
перадачы па тэлевізіі выступлення паэтаў братніх савецкіх 
рэспублік. Усе паэты віталі гледачоў на сваёй роднай мове. 
Толькі адна Еўдакія Лось гаварыла на агульнадаступнай мове 
і ніводнага слова не сказала па-беларуску. <.„>

Што ж датычыцца да яе расправы са зборнікам вершаў Ла- 
рысы Геніуш, дык мне вытлумачылі гэта (Танк і Ул. Каратке- 
віч) як звычайную бабскую зайздрасць супраць больш талена- 
вітай паэтэсы, чымся сама Лось.

Аднак прычыны былі і іншыя, аб чым скажу далей. Яшчэ 
да маёй паездкі ў Зэльву мне расказалі ў Менску аб Ларысе Г. 
як аб чалавеку з няўстойлівым характарам, часта зменлівымі 
настроямі, у якой «сем пятніц на тыдні», пры гэтым з хваравітай 
маніяй праследавання. Гэта хвароба нярэдка паяўлялася ў лю- 
дзей, якія ў часе культу перанеслі цяжкія выпрабаванні. На гэту 
хваробу і я хварэла якісь час.

I вось у верасні 1968 г. я ў Зэльве. 3 лістоў Ларысы я веда- 
ла, што яны жывуць без грамадзянства. Янка паказаў мне свой 
пашпарт, які ім выдалі пасля вызвалення з лагераў у 1956 г.
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У пашпарце на першай старонцы запісана: «Без гражданства», 
а ў дужках «бывшнй гражданнн Чехословацкой республнкн». 
Ларыса расказала, што да іх прыязджалі М. Танк і Я. Брыль. 
Яны ўмаўлялі іх прыняць савецкае грамадзянства, аб усім да- 
мовіцца з кім трэба, і як толькі атрымаюць грамадзянства, 
зараз жа Ларысу прымуць у Саюз пісьменнікаў, і яна будзе 
атрымліваць ад СП пенсію 100 рб. у месяц.

— Дык у чым жа справа? — пытаю. — Чаму не падаеце заявы 
аб грамадзянстве?

Выразнага адказу на мае пытанне на гэты раз я не атрымала. 
А ў наступны вечар, калі я ўжо ляжала ў ложку ў адведзеным 
мне асобным пакоі, прыйшла Ларыса ў начной кашулі, прысе- 
ла на маёй пасцелі і пачала расказваць аб сваім жыцці.

Мне цяжка перадаць усю яе гаворку, бо і гаварыла яна неяк 
бязладна, пераскокваючы з аднае тэмы на другую і зноў варо- 
чаючыся да перарванага, а на мяне рабіла такое ўражанне яе 
апавяданне, што ў маёй галаве ўсё памутнела. Аднак паспрабую 
аднавіць у памяці хаця б толькі ўрыўкі. Дык вось што яна рас- 
казала.

Дзед яе трымаў 18 парабкаў, не памятаю ўжо колькі зямлі, 
але можна меркаваць па колькасці парабкаў. Бацька ўжо менш 
меў зямлі на сваім фальварку. Пры савецкай уладзе бацькі 
і ўся іх сям’я трапілі на высылку (мабыць, пры раскулачванні), 
і там дзесьці загінула частка сям’і. Рэшта пазней апынуліся 
ў Польшчы — сястра і, здаецца, брат. Ларыса ў 1936 г. вы- 
ехала да мужа ў Прагу458, і там яны жылі да 1945 г. Жылося ім 
там вельмі добра. У той час, як многія з беларускіх эмігрантаў 
галадалі ў Празе, Геніушы некаторых падкормлівалі. Падчас 
захопу фашыстамі Чэхаславакіі немцы прымушалі ўсіх жыха- 
роў Прагі аб’яднацца па нацыянальнай прыналежнасці ў так 
званую самапомач. Аб’ядналіся ў самапомач і беларусы. Ад- 
нойчы кіраўнік гэтай арганізацыі сабраў усіх членаў самапома- 
чы (забылася прозвішча гэтага кіраўніка — ні то Рагуля, ні то 
Родзька)459 і запрапанаваў падпісаць падрыхтаваную ўжо хва- 
лебную тэлеграму Гітлеру з выразамі вернападданых пачуц- 
цяў. Увесь сход быў ашаломлены гэтай прапановай, і ніхто 
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не падняў рукі за пасылку такой тэлеграмы і ніхто яе не пад- 
пісаў. Але гэты кіраўнік без згоды членаў самапомачы ўсё 
ж такі паслаў такую тэлеграму, падрабіўшы подпісы тых, якія 
прысутнічалі на гэтым сходзе. 3 часам гэта тэлеграма аказалася 
ў руках МУС-ГПУ разам з іншымі дакументамі, захопленымі 
савецкім камандаваннем у Берліне. Пасля вызвалення ад ня- 
мецкіх фашыстаў Чэхаславакіі савецкія органы патрабавалі ад 
чэхаславацкага ўрада выдаць нямецкіх прыслужнікаў. Якісь 
час чэхаславацкі ўрад не выдаваў іх, але нарэшце ўступіў на- 
маганням, і Геніушы былі арыштаваны і пасля следства высла- 
ны ў лагеры на поўначы Расіі. У Празе застаўся іх васьмігадовы 
сын Юрка, які без усякага прытулку бадзяўся па вуліцах Прагі. 
Даведалася аб беспрытульным хлопчыку польскае пасольства, 
і па загаду самога Берута польскі пасол вывез яго ў Полыпчу 
і памясціў у дзіцячы прытулак.

У 1956 г. Геніушы былі вызвалены з лагераў, але Ларыса не 
хацела пакінуць лагер да таго часу, пакуль не атрымае дакумен- 
та аб поўнай яе рэабілітацыі. Аднак Янка Пятровіч прымусіў яе 
пакінуць лагер, і яны вярнуліся ў бацькаўскі дом Янкі ў Зэльве. 
Вось і цяпер Ларыса не хоча прасіць савецкага грамадзянства, 
пакуль не будзе рэабілітавана. А такой рэабілітацыі не мае. 
Да таго ж яшчэ адна прычына стрымлівае ад савецкага грамад- 
зянства.

— Мне дзядзька (Захарка) пакінуў тэстамент, — шапнула.
— Які тэстамент? — здзіўлена спытала я, падумаўшы, што 

якісь капітал ёй завяшчаў.
— Тэстамент, па якому ўладу прэзідэнта БНР перадаў Абрам- 

чыку, а мяне прызначыў генеральным сакратаром БНР.
Я аслупянела ад такой навіны, аж вочы мае палезлі на лоб. 

Няўжо яна сур’ёзна прыдае гэтаму значэнне і на штосьці спа- 
дзяецца? I як гэта можна ў спадчыне перадаваць камусь уладу, 
як калісь цары і каралі? I называць гэта «народнай рэспублі- 
кай»? Хто іх выбіраў? Які народ?

Я так была ашаломлена, што на той раз не змагла ёй выка- 
заць гэтага віхру думак, толькі спытала:

— А тут... аб гэтым ведаюць?
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Яна засмяялася неяк ненатуральна.
— Ведаюць! — коратка адказала, і на гэтым наша начная гу- 

тарка спынілася. Мне здалося, што яна пашкадавала аб сваім 
прызнанні.

Праз тыдзень, які я правяла ў Геніушаў, я старалася зразу- 
мець, што яны за людзі, які ў іх светапогляд. He раз у Ларысы 
прарывалася поўная нянавісці фраза: «Як я ненавіджу ўсіх гэ- 
тых камуністаў!» A то аднойчы, успамінаючы наша завочнае 
знаёмства ў перапісцы, яна нібы жартам сказала:

— I вось піша мне, што яна камуністка, хоць і беспартыйная. 
А бадай цябе, бадай!

Абрамчыка, які вывез з сабой у Парыж увесь архіў БНР, рас- 
хвальвала як ідэальнага чалавека з крыштальнай душой. Ён, 
аказваецца, быў у свой час членам Камуністычнай партыі, але 
расчараваўся ў ёй і выступіў з партыі.

У іх доме, апрача «ЛіМа», беластоцкай «Нівы» і «Лнтера- 
турной газеты»460, я не бачыла ніводнай з цэнтральных ці рэс- 
публіканскіх газет. Рэпрадуктар радыёкропкі маўчаў, але ад 
транзістара старога выпуску Янка Пятровіч у вольны ад служ- 
бы час не адрываўся, ловячы хвалі замежных перадач «Вольнай 
Еўропы», «Голасу Амерыкі»461 і інш., асабліва ўважліва слухаў 
перадачы беларускіх эмігрантаў за мяжой.

Словам, гэтая пара — людзі, адарваныя ад нашай рэчаіснас- 
ці, якія прагна ловяць у сваю душу ўсё адмоўнае ў нашым жыц- 
ці і не хочуць бачыць дасягненняў савецкага народа, нічога 
пазітыўнага.

Зменлівасць настрояў Ларысы найбольш выявілася ў ад- 
носінах яе да мужа: то яна перада мной жаліцца на яго, кляне, 
лае, называе яго «лордам», разбэшчаным гультаём, які і паль- 
цам не кране ў дапамозе ёй у хатняй гаспадарцы, то зноў пяш- 
чотна называе яго Яначкам і клапоціцца аб ім, дагаджае яго 
капрызам. А што да маніі праследавання, дык гэта таксама 
спраўдзілася: амаль усіх, хто часта бываў у яе доме і прыхільна 
да яе адносіўся, падазравала, што яны па заданню пэўных 
органаў сочаць за ёй, і хіба толькі адзін Прашковіч не належаў 
да «сачкомаў».
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I ўсё ж, не зважаючы на ўсё, што мне давялося бачыць і чуць, 
Ларыса чымсьці прываражыла мяне, прыліпла да душы і сэр- 
ца. Цяпер зводдалі мне і самой цяжка сабе вытлумачыць, чым 
яна ўзяла мяне за душу. Ці то яе паэтычны талент, ці яе тып 
чыста народны, беларускі, яе прыгожая, чыста народная мова, 
яе працавітасць, якая не цураецца самай цяжкай, часам бруд- 
най работы, яе парэпаныя рукі ў мазалёх ці часта яе натхнёны 
позірк кудысьці ў нябачную даль, быццам паверх нашых галоў 
яна бачыць штосьйі велічнае, святое для яе... He ведаю!

Усёй душой мне хацелася для яе лепшай долі ў жыцці. Страш- 
на падумаць аб яе будучыні! Вісець паміж небам і зямлёй без 
грамадзянства, без перспектывы на забеспячэнне быту, бо без 
грамадзянства не ведама, ці будзе мець права на пенсію яе Янка 
(у яе няма ніякіх падстаў на пенсію), а калі нават і атрымае Янка 
пенсію, дык як пражыць на якіясь 60 рб. у месяц? А калі яна праз 
сваё ўпорства ці то дурны нейкі прынцып адмаўляецца ад савец- 
кага грамадзянства, якое ёй прапануюць, дык няма чаго і жаліц- 
ца на тое, што і друкаваць яе не будуць. Як ты да нас адносішся, 
так і мы да цябе! Хоча выехаць у Польшчу, у Беласток да сына? 
А там што? Лепш будзе? Ніколі!

Пасля майго ад’езду з Зэльвы мы з Ларысай пачалі актыўна 
перапісвацца. Я імкнулася пераканаць яе, што нам трэба жыць 
са сваім народам, дзяліць яго радасці і гора, што трэба як най- 
хутчэй прыняць грамадзянства БССР.

Вось што аб ёй піша мне М. Танк у лісце ад 15/ХІ-68:
«...Нейкі трагічны фатум праследуе гэту сям’ю. I калі ў ра- 

нейшых яе бедах можна было некага вінаваціць, дык у сён- 
няшніх — шмат у чым вінаваты самі. Саюз пісьменнікаў са зго- 
ды дырэктыўных органаў дапамог выдаць зборнік, прапанавалі 
ёй хутчэй аформіць грамадзянства, прыняць яе ў Саюз і інш. 
Аб усім гэтым было дамоўлена. I раптам, відаць, даўшы послых 
розным “добразычліўцам”, ад усяго адмаўляецца. Зараз і не 
знаю, як ёй дапамагчы разабрацца ва ўсёй блытаніне. Баюся, 
каб не дайшло да той трагедыі, да якой падрыхтоўвае яе Янка — 
чалавек, які, збіўшыся з дарогі, цягне за сабой і сваю сяброўку 
ў нешта цяжкае і змрочнае, створанае яго хворым уяўленнем.
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Добра, што вы з ёю перапісваецеся, стараецеся неяк праясніць 
цяжкае і сумнае яе жыццё...».

Адмаўляючыся ад прапанаванага ёй грамадзянства і збіраю- 
чыся выехаць за межы роднай зямлі, яна піша: «Тут не прын- 
цып, а розум і розлік». Я ёй на гэта: «Відаць, розныя розумы 
існуюць, і ты лічыш, што толькі твой розум разумнейшы за 
іншых. А ў розліках памыляюцца нават вялікія ўчоныя — бу- 
даўнікі касмічных караблёў». Яна піша: «Я хачу адчуваць волю, 
хоць крыху волі, хоцьпразусе мукі... Мне хочаццарэшткіжыц- 
ця аддаць народу, але, здаецца, трэба аддаць і сыну». Я ёй пра 
гэта: «Ствараецца ўражанне, што сваё Я, сваё асабістае і сямей- 
нае ты ставіш вышэй за свой народ, за яго будучыню. А як жа 
тады “сцежка трэцяя”? —

...Пры дарозе той чабор сцелецца, 
узыйшло на ёй волі зелейца.
Паліваць яго трэба з ласкаю, 
нат слязьмі, нат крывёю ўласнаю...

ўсё ж пайшоў дзяцюк сцежкай трэцяю...
(“Тры дарогі”)462.

Дзе ж логіка? Па якой ты хочаш ісці, бо ўсе тры дарогі не 
для цябе? Па нейкай чацвёртай хочаш ісці? На пяры адно, а на 
справе — іншае?

У нашым Будславе шмат было такіх, якія ў час польска-пан- 
скай акупацыі лічыліся “шчырымі”, гарачыя патрыятычныя 
прамовы гаварылі. А дзе яны цяпер? Паўцякалі ў 1946 г. хто 
ў Wroclaw, хто ў Wotow, у Zielonu Goru, а хто яшчэ далей на 
захад. А іх родныя палеткі засеяліся горкім палыном, пякучай 
крапівой, пустазеллем. Хто іх палоць будзе? Хто ажывіць гле- 
бу і засеіць здаровым зеллем? Хто гэта рабіцьме? — Я пытаю 
ў цябе? А хіба такія Максімы, Міколы, Генадзі, Арсені, Веры, 
Юлі, Ядзі і інш. горшыя патрыёты, чымся мы з табой? Ці яны 
менш кахаюць свой народ, сваю бацькаўшчыну? А паглядзі, 
якую вялікую справу яны робяць на карысць свайго народу, 
сярод якога жывуць! А ты хочаш пакінуць свой агарод, свой
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цудоўны кветнік без паліўкі, без поліва. Хай сохне ўсё, хай за- 
растае пустазеллем! Эх, ты-ы-ы!» А яна на гэта ўсё: «Толькі са- 
бака ліжа руку бьюшего... я — эўрапейка»... «Ты мяне “заела” 
гэтым грамадзянствам». I ўрэшце апошні яе ліст, аб якім гава- 
рыла ў пачатку. На гэтым і скончылася наша перапіска.

2/V70. «Быў гэта быццам мілы сон...»
Толькі што пачула гэтыя словы па радыё ў кампазіцыі з тво- 

раў Я. Купалы «Яна і ён». I ўспомнілася тое, пра што нікому ні 
сказаць, ні ў сваіх «Сцежках жыцця» напісаць не магу, не хачу. 
А вось сама сабе... не магу ўстрымаць успамінаў.

...Вільня. 1914 год. Седзячы ўдваіх з Янкам за столікам цу- 
керні «Зялёнага Штраля», дзе кожны вечар сустракаліся наша- 
ніўцы, акторы, мастакі, Янка сказаў:

— Паўлінка, давай мы з табой пажэнімся. Раздзялі ты са 
мною долю і нядолю.

Хоць гэта было вымаўлена зусім сур’ёзна, але я не паверыла 
ў гэту сур’ёзнасць, бо ні разу з яго боку не чула слоў кахання. 
Наваттады, калі ў Пецярбурзе ў 1913 г. палез да мяне цалавацца 
пасля няўдалай сцэны на рэпетыцыі «Паўлінкі». («Ты прыйшоў 
вучыць мяне, як цалавацца з Якімам? Пайшоў прэч! Без тваёй 
навукі абыйдуся» — так тады адказала яму.)

А ў той вечар у «Штраля»...
— Яначка, я цябе люблю, як нашага паэта, як харошага сябра 

і не больш. А гэтага мала, каб быць тваёй жонкай. Пры гэтым... 
Я кахаю другога, які ніколі не будзе маім мужам463.

На наступны вечар Янка прыйшоў да «Штраля» крыху паз- 
ней, калі мы ўжо невялікай грамадкай сядзелі за столікам з ка- 
вай. Янка быў пахмурны, маўклівы. Праз якісь час ціханька 
прабурчаў мне:

— Усю ноч заснуць не мог. I вось напісаў. На, прачытай, — 
і падсунуў мне лісток з напісаным алоўкам вершам:

Быў гэта толькі сумны сон 
душы расплаканай маей, 
што сярод будніх цяжкіх [бледных] дзён 
я свята меў, глядзеў ясней...



Сцежкамі жыцця 505

Быў гэта толькі сумны сон, 
што развяду я з ёй бяду, 
што пад яе напевы звон 
лягчэй к магіле дабрыду... 
Быў гэта толькі сумны сон, 
што вось інакшая яна 
і пойме болю майго стогн, 
зірне ў душу маю да дна. 
Быў гэта толькі сумны сон... 
Хтось іншы яву меў ў жыцці. 
Ён ёй і мне стварыў прыгон, 
а сам сышоў, каб не прыйсці.

Пазней я часта спявала гэтыя словы на матыў Глінкі «Не нс- 
кушай меня без нужды». (А сёння чыталі па радыё гэтыя радкі 
ў змененым выглядзе: «Гэта быў быццам мілы сон».)

I якое ж было мае здзіўленне, калі Владка ўжо ў гады вайны 
ў Маскве паказала мне выразку з «Нашай Нівы» з гэтым вершам 
з надрукаваным прысвячэннем Уладыславе Станкевічанцы. (Ну- 
мара і даты «Нашай Нівы», з якога выразаны быў гэты верш, — 
не ведаю464.)

Аднак у Поўным зборы твораў Я. Купалы, у якім змешчаны 
гэты верш, прысвячэння Уладыславе Станкевічанцы няма.

Я значна пазней спыталася ў вучонага сакратара Музея імя 
Я. Купалы Есакова, чаму ў акадэмічным выданні твораў Ку- 
палы няма гэтага прысвячэння, ён адказаў, што ў рукапісе, які 
захаваўся ў архівах, не было гэтага прысвячэння.

Ды ў «Нашай Ніве» гэта прысвячэнне паявілася, здаецца, 
пасля таго, калі Уладыслава Станкевічанка стала ўжо жонкай 
Купалы.

Трэба праверыць.
Калі так, дык якая ж сувязь гэтага верша з Владкай?
3 другім вершам атрымалася недарэчнасць. Пасля майго арыш- 

ту ў 1930 г. і высылкі ў Казань Я. Купала пераслаў мне праз брата 
Зыгмуся, які наведаў мяне ў 1931 г., рукапісны верш.

Снілася дзяўчыне 
квецістае поле, 
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а наяве выйшла — 
палыны, уголле. 
Снілася дзяўчыне 
воля і багацтва, 
а наяве выйшла — 
няволя, жабрацтва. 
Снілася дзяўчыне 
дома жыць да смерці, 
а наяве выйшла — 
ў чужыне памерці.

Верш гэты быў без подпісу, але напісаны рукой самога ay- 
Tapa. Пасля вайны, калі Владка збірала матэрыялы для музея 
імя Я. Купалы, яна забрала ў мяне рукапіс гэтага верша, пера- 
даўшы мне толькі фотакопію яго.

I вось у 1958 г. выходзіць зборнік матэрыялаў «Янка Купала 
ў беларускім мастацтве», выд. Акадэміі навук БССР (Мінск, 
1958). На стар. 8 А. Есакоў піша:

«Вобраз Паўлінкі ў выкананні П. Мядзёлкі вылучаўся пра- 
статой, драматызмам і высакароднасцю. Асабліва ёй удала- 
ся сцэна асмяяння Адольфа Быкоўскага. У знак прызнання, 
што іменна такую трактоўку вобраза аўтар лічыць правільнай, 
Я. Купала на літаратурным экзэмпляры п’есы напісаў П. Мя- 
дзёлцы прысвячэнне. Радкі гэтага экспромту датычацца драма- 
тычнай сутнасці вобраза» (падкрэслена мной. — П. М.). I пад 
гэтым змешчаны першыя дзве страфы гэтага верша.

У 1-й кнізе «Сцежак жыцця» я пісала ўжо, што на гэтым лі- 
таграфскім экзэмпляры Я. Купала напісаў зусім іншы верш 
у 32 радкі і што гэты экзэмпляр разам з вершам украў у мяне 
Рамуальд Зямкевіч.

Незразумела: што агульнага мае верш «Снілася дзяўчыне» 
з «драматычнай сутнасцю вобраза»? А вось да майго арышту 
і высылкі ў 1931 г. гэта запраўды датычыцца.

Нягледзячы на мае тлумачэнне Есакову ў Музеі імя Я. Ку- 
палы, у акадэмічным выданні 4-томніка твораў Я. Купалы 
верш «Снілася дзяўчыне» датаваны 1913 годам (замест 1931 г.), 
а ў каментарыях тая самая брахня Есакова.
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Канстанцыя Буйло

3 К. Буйло я была знаёма з нашаніўскіх часоў (1912—1914 гг.). 
Яна сябравала з Ул. Станкевічанкай, а да мяне адносілася звы- 
сока, ганарыста, як да малодшай ад сябе, якая не належыць 
да групы падняўшыхся на Парнас. А таму блізкіх адносін з ёю 
я не мела. Аднак у 1927-1928 гг., бываючы ў Маскве, я разы са 
два наведвалаяе, пазнаёмілася з яе мужам Віталем Калечыцам, 
вельмі сімпатычным прыгожым чалавекам465. У гэтыя гады 
Канстанцыя зусім адышла ад усякіх беларускіх спраў, нічога не 
пісала і не друкавалася.

Сярод сваіх папер знайшла вырваныя з якогась свайго сшыт- 
ка два пажаўцелыя лісточкі з запісам спаткання з К. Буйло.

Перапісваю іх даслоўна.

21.Ш.ЗЗГ.
Даўно я была ў Косткі Буйло.
У выхадны дзень 18.III. зайшла адведаць яе. Як заўсёды спат- 

кала мяне бурна.
— Віталі арыштаваны, — першыя яе словы былі. — Ужо два 

месяцы сядзіць. Ты хіба не ведала?
Здзівіў мяне яе тон — быццам спавясціла аб новым службо- 

вым прызначэнні або аб камандзіроўцы.
— Штосьці па табе не відаць гэтага, — кажу, — ты так спа- 

койна, амаль што весела аб гэтым гаворыш.
— А таму, што я за яго зусім спакойна. Ведаю, што ён сядзіць 

у добрых умовах і адчувае сябе бадзёра.
Спачатку сказала, што ведае аб ім ад другіх, а пасля пад 

сакрэтам прызналася, што мае з ім спатканне праз кожныя 
10 дзён. У камеры іх чацвёра — прафесар, аграном, доктар і ён. 
Абеды даюць ім са сталоўкі ГПУ. Днём забіраюць яго наверх, 
і там працуе ў якасці эксперта.

— А ты ведаеш, што ён мне сказаў пры спатканні? «Я шчас- 
лівы, — кажа, — што гэта здарылася, і шкада, што гэта не зда- 
рылася раней. Цяпер у мяне на душы поўны спакой, абсалют- 
ная раўнавага. Я дагэтуль шмат у чым сумняваўся, шмат чаго не 
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разумеў, роўнай лініі не было ў маім самаадчуванні — былі то 
ўздымы, то ўпадкі духу, то здавалася, што ўсё ідзе правільна, як 
і павінна быць, то зноў сумняваўся і нявера завалодвала мной. 
А цяпер я ўсё зразумеў, сумняванняў больш няма. Усё, што 
робіцца, усё гэта мэтазгодна і неабходна, інакш і нельга». — 
«I ты кажаш, што ўсё зразумеў? — пытае Костка, — ты разуме- 
еш і ўсе гэтыя працэсы шкоднікаў?» — «Разумею і працэсы. Так 
павінна быць і ўсё робіцца правільна. Бачыш, трэба з коранем 
вырваць усялякае актыўнае і пасыўнае супраціўленне пера- 
можнаму будаўніцтву сацыялізму, і паўмерамі абыходзіцца тут 
нельга».

«Скажы, цябе абвінавачваюць?» — «Так». — «Ты вінава- 
ты?» — «Так». — «Аякжа ты мне гаварыў пад час арышту, калі 
цябе выводзілі з дому: “Што б са мной ні было, ведай адно: 
я не вінаваты”». — «Бачыш, гэта гледзячы з якога пункту по- 
гляду падысці да гэтай справы. Калі з таго, на якім я тады 
быў — так, я не вінен, я чэсна працаваў. А з пункту погляду 
праўдзівага рэвалюцыянера-камуніста — я вінаваты. Ты гэ- 
тага не зразумееш, як і я не разумеў дагэтуль. Але ОГПУ — 
вялікі вучыцель. Я пабачыў, што тут працуюць праўдзівыя 
рэвалюцыянеры, часнейшыя і разумнейшыя людзі. Цяпер я 
веру і шчаслівы гэтай верай. Я даўно не знаў такога радаснага 
спакою душы, як цяпер. Адсюль я выйду новым чалавекам, 
ачышчаным, выйду камуністам, і тады я буду цябе вучыць, 
і ты зразумееш тады».

Аб сваёй долі Віталі не трывожыцца. Нічога страшнага быць 
не можа. Якая б ні была вынесена аб ім пастанова — ён без- 
дакорна падначаліцца вызначанай дысцыпліне і прыме гэта як 
заслужанае.
- Ты мо падумаеш, — прадаўжае Костка, — што ён гаварыў 

гэта з пэўнай мэтай перад імі? He, нас пакінулі адных, і гэта ён 
мне казаў сам-насам. Вось ён усё ўжо зразумеў, а я, як ні б’юся 
думкамі, ніяк не магу зразумець, у чым яго віна і нашто патрэб- 
на ствараць гэтыя працэсы?

На гэтым абрываюцца лісткі з запісам гэтай гутаркі 
з Канстанцыяй. Памятаю, што з прыкрасцю я адчула нейкі 
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фальш ва ўсім гэтым мнагаслоўі Косткі, і пасля гэтага я на доўгі 
час перастала бываць у яе. Ведаю, што Віталі Калечыц загінуў 
у ссылцы, але яшчэ пры яго жыцці ў Канстанцыі паявіўся 
другі муж, нейкі палкоўнік, што нібы загінуў у час Вялікай 
Айчыннай вайны пад Сталінградам466. У 70-годдзе з дня нара- 
джэння К. Буйло ў 1968 г. у часопісе «Работніца і сялянка» быў 
з гэтай нагоды змешчаны артыкул, у якім гэты палкоўнік на- 
званы Калечыцам! Вось табе «праўдзівая» інфармацыя!



ДАДАТАК

1. Лісты з Берліна467

8 кастр. 1921 г.
Баценысі і хлапчукі мае родныя!
Вось аж гдзе я апынулася...у самым сяродку Эўропы. 20-га 

верасьня з К[оўна] у Прагу Чэскую. Ехала першы раз морам. 
Хай яно згарыць! Мора толькі з берагу прыгожа — добра на бе- 
рагу грэцца на сонейку, бегаць па пясочку, купацца, глядзець 
на хвалі — тагды цудоўнае мора. У Полондзе (Паланзе. — Г. 3.) 
наглядзелася на яго хараство. Але ехаць... бррр!.. Добра яшчэ, 
што разам ехаў Кастусь468 — то па яго інтэрвенціі абышлося 
без Латышскай візы. Прышлося ехаць морам 18 гадзін — ну 
і радасна-ж мы спаткалі зямельку. Я думаю і Калумб ня больш 
быў рад.

Затрымліваліся ў Кэнігсбергу. Харошы горад — што і казаць, 
а каб усё апісываць — часу ня хопе. У Бэрліне затрымаліся на 
адзін дзень і рушылі далей. Вось тут каб і хацела, то трудна 
апісаць таго магутнага ўражэньня з гэтай падарожы. Такога ха- 
раства і ў сьне ня сьніла — гэта дарога праз Дрэздэн, Пешын, 
а назад ехалі праз Бодэнбах. Праз усю дарогу ехалі ў даліне ракі 
Эльбы па самым берагу. 3 абодвух старон высокія горы — ска- 
лы. — На самым шчыце скалы то там то сям срэднявечныя 
замкі. Э! Што там пісаць! Адно толькі — зварачваюся да вас 
хлопцы. Усе сілы прыкладайце да таго, каб праехаць па Эўропе. 
Варта пагаладаць, варта... Ну што варта? Усё, абы толькі мець 
магчымасць паглядзець на цуды прыроды і — культуры.

Прага дзіўны горад — прыгожы. Музэум, будынкі сярэдня- 
вяковыя і новыя. Помнік Гуса робіць сільнейшае ўражаньне. 
Мы там усклалі вянок на магілы чэскіх герояў. Падчас зма- 
ганьня чэхаў за сваю волю — згінула карай сьмерцю праз па- 



Дадатак 511

вешаньне 46 чэхаў-юнакоў. Усе моўчкі паміралі — адзін толькі 
азваўся: «Pozdrawcie ode mnie moje krasne Cecky»469. Другі з ix 
недачакаўшы ката — сам сакольскім скокам апынуся на шы- 
беніцы і зацягнуў сабе пятлю. Трэці сарваўся з вяроўкі, яго 
меліся памілаваць. Ён стаў перад глаўным начальнікам і гор- 
да сказаў, «Nie chce milosti»470. — тут-жа і яго павесілі — так 
паміралі чэхі за сваю бацькаўшчыну. Калі ўсклалі вянок — былі 
прамовы: ад нас і ад чэхаў — усе плакалі.

Была я там цэлы тыдзень. 1-га прыехала ў Бэрлін!.. (Тумка 
едзе ў К.)471. Ну і Бэрлін!.. 4 мільёны жыхароў. 30 вёрст у шы- 
рыню. Рух цягнікоў, трамваяў, аўтобусаў і др. Над галавой, па 
вуліцы і пад зямлёй... Усё кудысьці ляціць, ікнецца, прэцца — 
як у пеклі. Ну, але драбніцы пасьля калі-небудзь апішу.

Астаюся тут у Бэрліне і, магчыма, надоўга. Працую пры выда- 
вецтве кніжок. Маю пенсіі 3.000 мк. у м-ц. На жыцьцё мне пой- 
дзе 1500-2000 мк. — на рэшта буду памаленьку апранацца. Трэба 
і абуцца як належыць і сукенак пару зрабіць і пальто. Мо гэтакае 
здарэньне ня скора будзіць трэба скарыстаць. А калі будзе яко 
здарэньне — падашлю вам, бо почтай нельга.

Вось у кароткіх словах падзей апошніх дзён майго жыцьця. 
Калі лісты будуць даходзіць — буду пісаць па магчымасьці ча- 
ста. Пішыце на такі адрас:

Niemcy— Deutschland, Berlin,
Friedenau. Ronneberg str. 2bei Muller. Fr. Duscheoskaja.
Хутчэй адзавіцеся. Каб я ведала, ці даходзяць пісьмы. Цалую.

Паўліна

8.1.22472
Бэрлін

Мусёк даражэнькі!
Нарэшці сабралася і табе скрабянуць пяром. Дагэтуль не 

магла, бо... (але гэта табе на вухо шапчу, каб мама ня чула) бо 
крышку прыхварнула. Тут у Бэрліне пошасьць інфлюэнціі — 
ну і мяне на тыдзень збіла з ног, а ўсяму вінаван нямецкі Новы 
год. Гэты вечар, пад Новы год, сядзела ў хаці, як і на куцьцю, 
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сама адна. Каля гадз. Уі 12-й пачалося на вуліцы штосьці над- 
звычайнага — ня выцерпела і вышла на балькон. Баценькі мае! 
Такога дзіва і ў ва сьне ня бачыла!... Стрэлы па ўсяму гораду 
проста аглушаюць — як падчас атакі ў Даўгінаве ў 1915 г. Поўна 
вуліца дзяцей. На бальконах страшныя дзікія крыкі «Neu Jahr! 
Neu Jahr!»473. 3 кожнага балькона пушчаюць ракеты, бенгаль- 
скія агні, рымскія сьвечкі, чортавы калёсы, перакідываюцца 
сэрпантінам. Дзеці на вуліцы страляюць і таксама розныя агні 
штучныя пушчаюць. Адным словам — увесь Бэрлін у стрэлах, 
у агні — як ён не згарэў, дык гэта дзіва! Вось так нямецкі Новы 
год! Прыходзіць з такім шумам і трэскам — зусім ня так, як 
наш — ціхенька, спакойненька... А за тое, што я яго і не спаты- 
кала зусім, а толькі дзівавалася, як другія спатыкаюць, — вось 
ён раззлаваўся і захаладзіў мяне. У дабавак катораясь кішка 
ў жываце запхнулася нямецкімі бутэрбродамі і прышлося ры- 
цынай праганяць. А ведаеш, за ўвесь час, як я сюды прыехала, 
я і ня нюхала масла і не каштавала малака або яек. Кормяць 
тут заместа масла — маргарынам, малако толькі на дзяцінныя 
картачкі прадаецца, а яек і не дакупіцца.

Ну, хоць раз ты мне напісаў палюдзку — дзякуй, братко! 
Скажы ты мне — чаму я так кепска сьню цётку Маньку? Што 
там здарылася? Сёненька трэці раз яе сьніла і вельмі кепска. 
Ды і мама раз мне дрэнна саснілася. Ці здарова мама?

А цябе то я сьніла, што ты прамяняў загарак на белую булку — 
вот-жа я злавалася на цябе за гэта! Прачнулася і падумала сабе: 
ці не паехаў ён ужо ў той фальварак дзяцей вучыць? Як гэта баліць 
душа, што мяняеш свой час навукі на кусок хлеба. Праклятыя 
гэтыя межы. — Нічагусенькі пераслаць нельга. Кніжак на поч- 
це не прінімаюць. Хацела паслаць грошы праз банк у Вільню на 
імя Краскоўскага — не прынімаюць. Каб вы згарэлі! А пасылаць 
праз аказію — будзе тое самае, што і зэгаркам, або 700 тк.

Ну, нічога не нарадзіш — трэ’ вясны чакаць. А вясной мо я 
вярнуся на Бацькаўшчыну — ліст за лістам атрымліваю з Горадні 
ад пана Dambrowa, каб вярталася я ў Гародню — абяцае, што ён 
будзе апякавацца нада мной і мне працу, — мо я вярнуся. Тагды 
цябе вазьму за жэбры, што аж пішчэць ты ў мяне будзеш.
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А пакуль што — папрацуй там. Каб лягчэй табе было — успа- 
мінай, як я вяла працу ў школе ў Мядзьведзічах. Карыстайся 
тымі падручнікамі, якія ў мяне дома засталіся. I вось мае рады, 
здабытыя шляхам практыкі.

He задурвай дзецям галавы вечным чытаньнем. Чытаньне 
ў дзень 1 гадз. — найбольш 1 піс[аньне] — 1 гадз. — апрача 
гэтага, вядзі з імі гутаркі аб прыродзе, з жыцьця раслін, зьвя- 
роў, ды зямлі, паветра, дожджу, снегу і г. д. — тлумач так, каб 
ім было зразумела. Чытай ім апавяданьне не даўгія, лёгкія — 
вучы іх перасказываць тое, што ім прачытаў) толькі не часта, 
каб ім не абрыдлі гэтыя апавяданьне), расказвай ім казкі, і хай 
яны табе расказваюць, загадвайце загадкі, рысуйце, напр., ты 
ім прачытаеш што кароценькага, а яны хай да гэтага нарысу- 
юць які малюнак — як могуць (у маіх кніжках знойдзеш узоры 
рысункаў), прыдумывайце словы на адну якуюсь літэру або на 
адзін якісь склад. Вучы іх песеняк. I гэта ўсё трэба рабійь упе- 
рамешку. Магчыма, што бацькі будуць патрабаваць, каб дзеці 
не разгібаючы плеч цалюсенькі дзень чыталі і пісалі — ты ім 
вытлумач, што ні ў аднэй парадачнай школе так ня мучаюць 
дзяцей — хіба толькі вучыцеля-олухі і самі мала граматныя, ад 
гэтага дзеці толькі горш дурнеюць і тупеюць. Трэба ня толькі 
вучыць чытаць і пісаць, а развіваць дзіцячы розум, каб ён мог 
і думаць і высказаць тое, што думае.

Памятай адно: кожны дзень трэба самому добра прыгатавац- 
ца да лекцыі. Улажыць сабе плян — што ты заўтра будзеш з імі 
рабіць; аб чым гаварыць, што ім прачытаць і г. д. — тагда прой- 
дзе дзень добра, інтэнсіўна, і ты сам будзеш здаволены і дзеці, 
а як не прыгатуешся сам — то ўсё будзе з рук вылятаць — ты 
будзеш непатрэбна нервавацца і дзеці нудзіцца, і бацькі могуць 
быць нездаволены. Я ўсё гэта знаю па сваёй скуры.

Апрача ўсяго гэтага, працуй над усьведамленьням народа... 
нагавары іх выпісаць насупалку газэту — толькі барані Бог, 
не аляксюкоўска-панскую474. Можа ўдасца табе паставіць 
спэктаклік — хаця б гэтую самую Чорт і бабу. Ну, а як-жа 
будзе з лекцыямі рэлігіі? 3 катэхізмамі? Ой, бедны-ж ты, 
бедны!..
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* * *
Ну, што-ж табе больш напісаць?
Дужа добра, што пачаў збіраць калекціі марак — шкада, што 

не сабіраў паней, калі[ішнія] грошы, калі яшчэ можна было 
дастаць і Врагелоўскіх і Дэнікінскіх і і рознай трасцы — цяпер 
трудней, бо ўсе гэтыя грошы пайшлі на каллекціі. Тут у Нямеч- 
чыне ёсць асобыя магазыны для гандлю маркамі — і чым старэй- 
шыя маркі, тым даражэй каштуюць. У калекціі важно ня толькі 
маркі розных краёў, але і год іх ходу. Пасылаю табе крыху — калі 
дойдуць (бо могуць і марак не прапусьціць), напішы, тагды ку- 
плю табе іншых. А цяпер раджу вось што зрабіць: напішы Еза- 
вітаву (Latwija. Ryga. Nikolaj-str. 20 w.) прыблізна так: «В[ельмі] 
Пав[ажаны] п. Ез[авітаў]! Даруйце, што сваімі справамі занімаю 
Вам час. Хачу ў Вас папрасіць адрэсу якога-небудзь беларускага 
хлапчука ў Латвіі, такога, як і я, які б захацеў перапісывацца са 
мной дзеля абмену пачт. маркамі. Я чуў, што ёсьць і беларускія 
пачт. маркі, але ня ведаю скуль іхдастаць».

У яго ёсьць бел. маркі — ён табе прышле. Толькі ня пішы, 
што я цябе навучыла! Скажы, што адрас яго вычытаў у бел. 
газэце. Пдцпішыся выразна. Можаш дабавіць прывітаньне ад 
Казюка і бацькоў, калі ён памятуе. Успомні і аб тым, што ты 
застаўся гэты год без навукі, бо школы пазакрывалі, у чужую 
пайці ня хочаш, а да Вільні вельмі далёка.

Ну вось і ўсё, пакуль што.
Калі-ж прышлеце фотогр. таты і мамы?
Цалую усіх.

Ваша Паўліна.

2. Заявы Паўліны Мядзёлкі

№ I475
У Камітэт Загран. Групы Б. П. С. Р.

Перасылаючы пры гэтыя чарговую складку за м-ц студзень 
1922 г. у ліку 20 мк., прашу залічыць, як ахвяру, 200 т. к., якія 
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належацца мне, як асабісты доўг, ад т. Кляўдуш Душэўскага. 
Калі яму цяпер ня трудна — хай унясе іх у партыйную Касу.

Пры гэтым прашу дазволу К-та Загр. Гр. Б. П. С. Р. выдаць 
за мой асабісты кошт адкрытку песьні з нотамі «Пад гоман 
вясёлы», зьмест якой К-ту вядомы. На гэтай адкрытцы хачу 
памясціць наш лёзунг: «Змагайся, як мага. Зможаш!» і «выд. 
Загр. Гр. Б. П. С. Р.», або «выд. Сувязі Бел. Пр. Сел.», як, К-т 
захоча. Вось на гэта і прашу дазволу, уважаючы, што сваім аду- 
мам ня маю права гэтага рабіць.

Прашу скорага адказу.
3 таварышаскім прывітаннем і са шчырымі
Новагоднімі пажаданнямі.

Паўліна Мядзёлко-Грыб
2.1.22 Бэрлін

№ 2476

У Камітэт Загранічнай Групы Беларускай 
партый Соцыял.-Рэвалюцыянераў

Згодна атрыманаму паведамленьню аб перарэгістрацыі сяб- 
роў партыі — гэтым прашу мяне зарэгістраваць і выдаць сябр. 
білет. Сябр. складку за м-ц сьнежань, у ліку 20 мк., высылаю 
праз тав. Грыба.

Паўліна Мядзёлко
30.XI.21 г.

3. Літаратурная старонка

У выгнаньні477

Атрымала я вестку з роднай краіны: вось цэлы жмут газэт 
прада мной... Сэрца б’ецца з радасьці вялікай, з нецярплівасьці 
рукі дрыжаць.

Хутчэй, хутчэй-жа чытаць! Як жывуць усе там нашы? Як пра- 
ца ў іх там ідзе? Што чуваць? Ці народу ўжо лягчэй жыць?
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Прачытала...
За што, за што так церпіць народ наш?
За што калечаць душу, рабуюць скарбы яго?
3 якога пекла там сілы пануюць?!
Вочы сухія палаюць агнём, у душы бурліць боль.
Відаць, кідацца й кусаць... А мо дзіка бязудзержу пачаць ра- 

гатаць?

Сунімаецца вострая боль на хвіліну. Я нічога ня бачу — ня 
чую... Цішына, як на могілках цёмнаю ноччу за вёскай глухой. 
Далёка недзе выюць сабакі.

У галаве, апусьцеўшай ад думак талковых, уецца песьня 
страшная, дысанансаў у ёй поўна, дзікіх крыкаў, выцьця. А за 
кожнай звароткай — прыпеў жудкі, страшны і працяжны, як 
удары звана на пажар:

Гвалт... Гвалт... Гвалт...

He магу я на мейсцы сядзець! Пабягу-ўцяку ад самое сабе.

Сёньня сонца прыгрэла — вясна на дварэ. Апынулася я аж 
у парку. Як вясёла тут птушкі пяюць! Вясна...

I ў нас там таксама хутка будзе вясна. Пацякуць ручайкі, рэч- 
кі за сну праснуцца, рунь так міла на полі зазьяе...

Прыпасьці б грудзямі к роднай зямельцы сырой, абнімаць, 
цалаваць, сьлёзы радасьці ліць разам з птушкамі, песьнямі 
сыіяваць і гукнуць на ўвесь сьвет:

«Ёсьць радасьць у жыцьці! Ёсьць шчасьце і праўда! Ёсьць воля 
сьвятая!..

Дзе? Там — у нас?
Гвалт... Гвалт... Гвалт...

Бач, як дзеткі сьмяюцца! Так цёпленька адзеты... У аднаго бу- 
лачка, у другога шакалад у руках. Бацька кніжку ў падарак ку- 
піў.. .Там вось, лялька, якая. Той у трубку мядзяную дзьмець...

А нашы там дзеткі?..
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О, уладар сусьветам, часы і абшары!
Чаго-ж хочаш ад нас?! Якой яшчэ патрабуеш ахвяры?! 

Няўжо мала яшчэ мук, паняверы, крыві, сьлёз?
Грахі продкаў сваіх, што наш край запрадалі, мы сьлязамі 

даўно ўжо змылі! Сьлёз ня стала — мы крывёй абмывалі... 
Даўно адпакутавалі. Годзі!

Чаго-ж хочаш яшчэ!
Пачуй стогн душы маей.
Гвалт... Гвалт... Гвалт...

Паўлінка
Бэрлін

4. Дакументы да гісторыі выдання ўспамінаў 
«Сцежкамі жыцця»

№ I478
3 ліста да Андрэя Александровіча

Будслаў 19.5.58 
Здароў, браток Андрэйка!

[-.]
А цяпер аб сваіх успамінах. Паслала ў «Полымя» першую 

сваю пробу пяра — «Шалёную Магдаленку» (44 стар.) — аб 
княгіні Радзівілавай і першай беларускай школе ў яе маёнт- 
ку Жорнаўцы. М. Танк зараз-жа адказаў, што «напісаны яны 
(успаміны) харошай, сакавітай беларускай мовай і напісаны ці- 
кава». Прасіў прыслаць больш фрагментаў, якія-б складалі цэ- 
ласць і ахоплівалі пэўны закончаны гістарычны перыяд. Пасля 
гэтага я пачала з 1905 г. і дайшла да вясны 1912 г. Гэта заняло 
ў мяне 110 старонак рукапісу (3 раздзелы). У рэдакцыі прынялі іх 
і палажылі ўжо ў шуфляду, абяцаючы перадрукаваць на машын- 
цы і даць мне копію. Аднак, разважыўшы, я забрала ўсё назад.

Справа ў тым, што, пачытаўшы іх ў Маскве (была там на 
майскія святы) сваім прыяцелям і пагутарыўшы з сім-тым, па- 
бачыла, што трэба зрабіць некаторыя папраўкі, сёе-тое змя- 
ніць, дапоўніць. Спяшацца не хачу, тым больш, што ў гэтым 
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годзе, напэўна, не надрукуюць: у юбілейны год 40-годдзя Са- 
вецкай Беларусь матар’ял аб дарэвалюцыйным мінулым будзе 
не па часе.

Па-друтое, мне здаецца, што гэта частка (1905-1912 гг.) 
больш надаецца да друку ў часоп[ісе] «Маладосць»479, чым- 
ся ў «Полымі», бо тут апісаны дзіцячыя годы і юнацтва, цяга 
да навукі, жорсткае змаганне за права вучыцца, перашкоды 
ня толькі матэрыяльнага парадку, але і з боку нацыянальна- 
га ўціску, першае ўражанне ад роднага слова ў друку («Наша 
доля», «Дудка» М. Бурачка). Маё першае выступленне з дэкла- 
мацыяй бел[арускіх] вершаў, першае спатканне з Янкам Купа- 
лай, нелегальныя гурткі і г. д.

Але ёсць больш сур’ёзная прычына, якая тармазіць маю ра- 
боту. У Владкі480 я бегла прагледзела камплект «Нашай Нівы» 
за 1912 г. і зразумела, наколькі глыбей, паўней і цікавей былі-б 
мае ўспаміны, калі-б я мела магчымасць хоць з месяц пакапац- 
ца ў перыядычных выданнях 1912—1920 гг. Рэдакцыя выдала 
мне паперку ў бібліятэку, каб дазволілі мне пазнаёміцца з бел. 
выданнямі дарэвалюцыйнага часу. Але бяда у тым, што не магу 
на даўжэйшы час адлучыцца з дому. Маці мая мае 86 гадоў, ча- 
ста занемагае, і я не магу яе адну пакінуць — няма пры кім яе 
аставіць. Калі і ўдаецца часам выскачыць на некалькі дзён, дык 
і то як на іголках кручуся — непакоюся аб ёй.

Пакуль пісала, дык і настрой быў добры і самой падабалася 
тое, што напісала. А цяпер спынілася, і хандра такая напала, 
што не маю патрэбных умоў да працы, і пяро ў руках не тры- 
маецца.

№ 2 481

Зліста да Максіма Танка

12.02.1961
Паважаны Яўгені Іванавіч!

Заахвочаная нашымі пісьменнікамі на чале з тав. Глебкам, 
а таксама Вашым апошнім пісьмом, я пачала рыхтаваць рука- 
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піс сваіх успамінаў для выдання асобнай кніжкай. Андачасова 
я напісала ліст тав. Татуру з запытаннем аб магчымасці вы- 
дання і тав. Глебку з просьбай падтрымаць мяне перад БДзВ482 
і просячы парады ў некаторых пытаннях.

He атрымаўшы адказу на гэтыя лісты, я папрасіла Эму Мі- 
калаеўну483 даведацца ў БДзВ аб маей справе. Яна мне адказала, 
што мая кніга ўключана ў выдавецкі план на 1962 г.

Калі ж ў верасні мінулага году звярнулася ў БДзВ з зана- 
ва адрэсаваным, дапоўненым і перадрукаваным на машынцы 
рукапісам, тав. Казека быў здзіўлены тым, быццам мая кніга 
запланавана да выдання і заявіў, што БДзВ не можа прыняць 
да друку маіх успамінаў: «Достаточно того, что было напечата- 
но в журнале. Кто поннтересуется нмн, там может прочнтать». 
А тое, што ў «Полымі» была апублікована толькі частка і то 
ў скарочаным варыянце, дык гэта азначае, што ўсе скарачэнні 
не прыгодны да друку.

Мяне моцна здзівіла такое разыходжанне з выказваннямі 
тав. Глебкі, Лужаніна і інш. I з Вашым апошнім пісьмом да 
мяне, і з паведамленнем Эмы Мік-ны аб уключэнні ў план 
на 1962 г. Незразумелым было для мяне і тое, што тав. Татур 
і Глебка нічога не адказалі на мае лісты.

Доўга я не магла прыйсці да нормы пасля такой неспадзеўкі 
і стараючыся разгадаць, ці то быў жарт са мной з боку нашых 
пісьменнікаў, ці вінавата чарка за пахаронным сталом у па- 
мяць цёці Ўладзі, і людзі гаварылі, не адказваючы за свае сло- 
вы, хаця і не відаць было, каб хто-небудзь з іх хоць крыху вы- 
шаў з нормы. <...>

Цяпер я і не думаю дамагацца выдання маіх «Сцежак жыц- 
ця». Прызнаюся, што мне не хочацца нават паказвацца на вочы 
каму-небудзь у Мінску. Шкада толькі патрачаных часу, сіл 
і кошту на перадрук рукапісу. <...>

Аднакя не магу сядзець, злажыўшы рукі, і чакаць смерці. Мая 
грамадская праца ў нашай глушы не цалкам запаўняе дзень. 
Хочацца заняцца карыснай справай па меры сваіх сіл і здоль- 
насцей — ці то перакладам «Ратіфпіка»484, ці пераапрацоўкай 
некаторых фрагментаў са сваіх успамінаў у форме не ўспамінаў, 
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а апавяданняў. Ці маглі б змясціць ў «Маладосці» ці яшчэ 
ў якім часопісе апавяданне з раздзелу «У лапах панска-поль- 
скай дэфензівы»? (1920-год у Мінску).

У працягу «Сцежакжыцця», у раздзеле «На выгнанні» апісваю 
апошнія дні Ядвігіна Ш., магілу Алеся Гаруна ў Кракаве. <...>

№ З485
Зліста да Андрэя Александровіча

18.2.62
Будслаў 

Даражэнькі Андрэйка!
Яшчэ раз шчыра дзякую табе за параду. Ідучы ад цябе пе- 

хатой, я раздумвала, ці варта цяпер звяртацца да Глебкі, бо, 
запраўды, яшчэ рана апублікоўваць апошнія два раздзелы, тым 
больш, што і напісаны яны значна горш, чымся папярэднія. 
Дайшоўшы да Дому друку, я адразу ўзглабалася да Татура. 
Аказваецца, я ў самы час прыехала з рукапісам, бо яшчэ ты- 
дзень — і было б позна здаваць. Пакінуўшы сабе гэтыя два 
раздзелы да 2-й кнігі, якую ўсё ж такі збіраюся пісаць, здала 
рукапіс. Можа і дажыву да таго часу, пакуль кніга выйдзе з дру- 
ку, хоць нельга надта спадзявацца на гэта, бо ў восень 1963 г. 
мне стукне 70 год. Ну, а другая кніга, у якой галоўным чынам 
будуць 25—30—37 гады, калі і пабачыць свет, дык ужо мае вочы 
яе не пабачаць, а не — будзе ляжаць дзе-небудзь у архівах. <.„>

№ 4486
Дырэктару выдавецтва «Беларусь» 
тав. Матузову 3. П.
3.IV.65 г.

Паважаны Захар Пятровіч!
Згодна маёй дамоўленасці з рэдакцыяй мастацкай літарату- 

ры, Вамі зацверджана даручэнне мне быць рэдактарам рукапісу 
П. Мядзёлкі «Сцежкамі жыцця».

Пасля азнаямлення з рукапісам я пераканаўся, што ён на- 
пісаны як гісторыя жыцця аўтара, а не як кніга ўспамінаў аб 
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выдатных дзеячах культуры, літаратуры і мастацтва беларуска- 
га народа. Паколькі мемуары П. Мядзёлкі могупь мець гра- 
мадскае значэнне галоўным чынам у меру іх сувязі з жыццём 
выдатных людзей, мною як рэдактарам (пісьмова і вусна) было 
прапанавана аўтару дапоўніць рукапіс успамінамі, напрыклад, 
пра Я. Купалу, Я. Коласа, Ц. Гартнага, 3. Бядулю, А. Гурло, 
А. Бурбіса, В. Тарашкевіча і інш. Аднак жыццё аўтара відаць 
склалася так, што яна не была блізка да гэтых дзеячоў, ёй не 
было чаго пра іх расказаць і таму яна маю просьбу выканаць не 
здолела.

У той жа час некаторыя дэталі ці эпізоды, якія расказаны 
ў рукапісе пра Я. Купалу, скажам, не маюць гісторыка-літа- 
ратурнай каштоўнасці, бо маюць тэндэнцыю высмейвання на- 
роднага паэта (напрыклад, што нібы Я. Купала спрабаваў наву- 
чыць П. Мядзёлку цалавацца з адзінай мэтай, каб яна магла до- 
бра сыграць Паўлінку з аднайменнай камедыі Купалы, або што 
ў Вільні на кватэры буржуазнага нацыяналіста В. Ластоўскага 
яна бачыла Купалу ў няпоўнасцю адзетым выглядзе, калі ён 
зрабіў да таго ж на твары марлевую павязку для таго, каб пры- 
вучыць прыгожа тырчаць вусы).

Абмежаванасць маючых грамадскую каштоўнасць успамінаў 
з’яўляецца сур’ёзным недахопам рукапісу.

3 другога боку, жыццёвы шлях Мядзёлкі склаўся так, што 
з ёю неяк праходзілі побач людзі буржуазна-нацыяналістычна- 
га гатунку, як Э. Будзька, як віленскі нацыяналістычны ра- 
давец К. Душэўскі, гродненскія нацыяналістычныя радаўцы 
Алексюк і Вернікоўскі, асабліва як буржуазны нацыяналіст 
(адначасова беларускі і ўкраінскі) I. Краскоўскі, які праходзіць 
праз большую частку рукапісу (Пецярбург, Мінск, Кіеў, бур- 
жуазная Латвія), як нацыяналіст-эсэр Тамаш Грыб, які пэўны 
час быў мужам П. Мядзёлкі і закончыў свае дні ў эміграцыі. 
Дзейнасць гэтых людзей з’яўляецца фонам, на якім разгорт- 
ваецца жыццёвая біяграфія аўтара рукапісу. Зразумела, з гэтай 
прычыны яна вымушана бачыць у іх жывых людзей з дадатнымі 
і адмоўнымі рысамі, з гэтай жа прычыны яе спробы дзе-ні- 
дзе ад іх адмяжоўвацца выглядаюць не надта пераканаўча, бо 
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сама яна была ў нейкай меры членам гэтага асяроддзя. Ацаніць 
па-сапраўднаму варожую народу дзейнасць гэтых «дзеячоў» 
у аўтара не хапіла сілёнак ні тады ў даўнія часы, ні цяпер, калі 
яна ўспамінала падзеі сваёй біяграфіі.

Аб узроўні палітычнага мыслення аўтара рукапісу даволі 
красамоўна сведчыць тое, як яна нават з нейкім пафасам апіс- 
вае сваю дзейнасць па арганізацыі нацыяналістычнага кан- 
грэса ў Мінску, што адбыўся ў 1917 г. П. Мядзёлка падрабяз- 
на апісвае, як яна ездзіла па гарадах, а потым у дзвюх фразах 
каецца, што яна тады не разумела палітычнага значэння сваіх 
раз’ездаў. Можаце сабе ўявіць, наколькі шчыра гучыць такое 
пакаянне.

П. Мядзёлка спрабуе прадставіць свайго былога мужа эсэ- 
ра Т. Грыба як аднаго з арганізатараў падпольнага руху су- 
праціўлення белапольскай акупацыі ў Мінску, як ініцыятара 
стварэння падпольнага паўстанцкага камітэта, які быццам бы 
наладжваў супрацоўніцтва з камуністамі (бальшавікамі) пад- 
польным арганізацыямі. Гэтая дзейнасць Т. Грыба не пацвер- 
джана ніякімі дакументамі ды і з рукапісу відаць, што Грыб 
нічога не паспеў зрабіць, бо быў арыштаваны дэфензівай.

А ці трэба ў такім разе наогул узнімаць пытанне аб гэтым 
нібы існаваўшым Тайным Паўстанцкім Камітэце, вельмі доўга 
і меладраматычна абыгрываць так званую інструкцыю ТПК? 
Паўстае пытанне, чаму сам Т. Грыб не пастараўся належным 
чынам асвяціць сваю дзейнасць і чаму П. Мядзёлцы трэба спра- 
баваць паправіць яго палітычную рэпутацыю, не маючы для гэ- 
тага перакаўначых падстаў?

У апісанні астрожнага жыцця, пасля арышту белапалякамі 
П. Мядзёлкі і яе былога мужа Т. Грыба, праглядвае, магчы- 
ма, мімавольная тэндэнцыя, што нібы польскія турмы былі 
запоўнены амаль выключна яўрэямі. Між тым, мы добра ве- 
даем, што супроць белапалякаў не меней змагаліся беларусы, 
рускія, украінцы і г. д. і што дэфензіва не была больш ласкавай 
да прадстаўнікоў гэтых нацый. Такая тэндэнцыя, якую дапу- 
скае аўтар у гэтым пытанні, будзе на руку сіянісцкім нацыя- 
налістам, іх прапагандзе, што для нас немэтазгодна.
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Маю заўвагу ў гэтым накірунку аўтар таксама не ўлічыла, спа- 
слаўшыся на тое, што так было. Наогул польскія астрогі ў ру- 
капісе займаюць непрапарцыянальна вялікае месца. Мы ве- 
даем, што ўлада Пілсудскага была фашысцкай, пра гэта трэба 
пісаць, але пісаць з улікам таго, што зараз Польшча ідзе шляхам 
будаўніцтва сацыялізма.

Калі П. Мядзёлку буржуазная ўлада Латвіі высылала з краіны 
і аўтар хадайнічала аб прыняцці савецкага грамадзянства, яна 
кінула цень на дзейнасць савецкага пасольства ў Латвіі, сцвяр- 
джаючы, што нібы пасольства імкнулася пакінуць яе і надалей 
у Латвіі для нейкіх мэт. I тут жа, насуперак усякай логіцы, вы- 
езд у СССР прадстаўлен як амаль гвалтоўны. Калі П. Мядзёлка, 
ужо будучы на прыступках вагона, з савецкай візай у кішэні, 
вагалася ехаць ці саскочыць, дык яе нібы чыясьці рука з вагона 
схапіла за каршэнь і ўцягнула ў вагон. Паўстае пытанне, каму 
гэта трэба было рабіць і з якой мэтай?

Найболей аўтару ўдаліся апісанне дзіцячых гадоў і гадоў 
вучобы у школе, у гімназіі. Гэтыя раздзелы маюць бясспрэч- 
нае пазнавальнае значэнне. У цэлым жа рукапіс вельмі цяж- 
ка паддаваўся рэдагаванню, бо ён вельмі сыры і літаратурна 
і з боку яго зместу.

Рэдагуючы тэкст рукапісу, мне давялося прачытаць яго тры 
разы. Але абыйсціся толькі рэдагаваннем тэксту было нель- 
га. У сувязі з істотнымі заганамі ў змесце рукапісу, які аўтар 
выправіць не здолела пасля таго як я вяртаў рукапіс, я выму- 
шан быў ісці шляхам скарачэння тых месц, якія не ўяўляюць 
цікавасці для савецкага чытача або якія недастаткова кваліфі- 
кавана асвятляюць падзеі.

Але П. Мядзёлка, даведаўшыся, што ў рукапісе робяцца 
скарачэнні, не згадзілася з такім метадам рэдагавання і звяр- 
нулася са скаргай па гэтаму пытанню да намесніка старшы- 
ні Савета Міністраў БССР тав. Клімава I. Ф. Такім чынам, 
аўтарам праяўлена да мяне як рэдактара недавер’е. У такой 
сітуацыі я не лічу магчымым прадаўжаць рэдагаванне ру- 
капісу. Я прадбачу, што пасля будуць новыя кляузы, што я 
кнігу сапсаваў і г. д., хоць у сапраўднасці я хацеў дапамагчы 
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аўтару, улічваючы яе стары ўзрост, яе неразуменне некаторых 
элементарных рэчаў.

Няхай выдавецтва вырашыць, ці даручыць рэдагаванне но- 
ваму рэдактару, ці прадаставіць аўтару магчымасць самой па- 
пярэдне парэдагаваць яго.

Паколькі мной затрачана шмат часу і працы на неаднаразо- 
вае чытанне і рэдагаванне рукапісу П. Мядзёлкі, прадстаўляю 
на Ваш разгляд прапанову аплаціць маю працу як другую рэ- 
цэнзію.

3 павагай (I. 3. Шарахоўскі)

№ 5487
Выдавецтва «Беларусь»

Дзяржаўны камітэт Савета Міністраў Беларускай ССР па друку 
Адрас: Мінск, Ленінскі праспект, 79.

№439 ад7мая 1965 г.

Паважаная Паўліна Вікенцьеўна!
У рэдакцыі мастацкай літаратуры выдавецтва «Беларусь» 

уважліва азнаёміліся з Вашым рукапісам «Сцежкамі жыцця». 
Акрамя таго, намі атрымана разгорнутае пісьмо-рэцэнзія пісь- 
менніка Івана Захаравіча Шарахоўскага, якому было даручана 
рэдагаванне Вашай кнігі.

На падставе гэтага пісьма і абмену думкамі паміж таварыша- 
мі, якія чыталі рукапіс, рэдакцыя мастацкай літаратуры прый- 
шла да вываду, што ў такім выглядзе, у якім рукапіс цяпер зна- 
ходзіцца ў нас, выдаваць яго нельга.

На вялікі жаль, Вы не ўлічылі слушных заўваг, зробленых 
у свой час рэцэнзентам Васілём Уладзіміравічам Івашыным. 
He палічыліся Вы і з патрабаваннямі рэдактара Івана Захараві- 
ча Шарахоўскага, вярнуўшы яму рукапіс без якіх-кольвек іс- 
тотных змен.

Галоўным недахопам Вашага рукапісу з’яўляецца, што па- 
дзеі і факты жыцця падаюцца ў ім без належных палітычных 
ацэнак і адбору.
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Ваш жыццёвы шлях складаўся так, што Вам вельмі часта да- 
водзілася быць побач з людзьмі буржуазна-нацыяналістычнага 
светапогляду, — віленскім нацыяналістам-радаўцам Душэўскім, 
гродзенскімі радаўцамі Алексюком, Вернікоўскім, беларускім 
і ўкраінскім нацыяналістам Краскоўскім, эсэрам Тамашом Гры- 
бам і інш. Ацаніць па-сапраўднаму дзейнасць гэтых людзей 
Вы не змаглі, а яны праходзяць праз увесь рукапіс, і нават ства- 
раецца ўраджанне, што некаторых з іх Вы імкнецеся абяліць.

He здолелі Вы выбраць для сваіх запісак найбольш важна- 
га з перажытага, такога, што мела б цікавасць для сённяшняга 
чытача; часта запаўняеце старонкі другарадным матэрыялам, 
які ўяўляе цікавасць толькі як біяграфія самога аўтара. Дарэчы, 
непрыемнае ўраджанне пакідае самалюбаванне, якім прасяк- 
нуты ўвесь рукапіс.

Ад Вас, паважаная Паўліна Вікенцьеўна, рэдакцыя чакала 
ўспамінаў пра беларускіх пісьменнікаў, з якімі Вы былі знаё- 
мы асабіста, — успамінаў пра Янку Купалу, Цётку, Ц. Гартнага, 
Каганца і інш. Аднак такога матэрыялу ў рукапісе вельмі мала, 
ды і той падаецца без належнага адбору. Паасобныя эпізоды, 
згаданыя Вамі, могуць выклікаць нават непрыхільные ўраджан- 
не пра Я. Купалу, Цётку.

Мушу сказаць, што ў рукапісе ёсць і факты, якія ўяўляюць 
бясспрэчную цікавасць для сённяшняга чытача. Матэрыялу 
такого малавата, яго збярэцца, можа, аркушаў на шэсць-сем. 
Аднак і яго трэба сур’ёзна выверыць, адрэдагаваць.

Улічваючы, што такая работа патрабуе значнага часу, у выда- 
вецтве прынята рашэнне: з плана 1965 года рукапіс выключыць.

Калі Вы пагодзіцеся з заўвагамі выдавецтва, зніміце непа- 
трэбны матэрыял, дапрацуеце свае ўспаміны, дасцё належную 
ацэнку з’явам і фактам тагачаснага перыяду, асобам, аб якіх 
пішаце, выдавецтва гатова вярнуцца да пытання аб уключэнні 
Вашай кніжкі ў план. Аднак пры ўмове, калі рукапіс будзе ад- 
павядаць патрабаванням, якія сёння ставяцца да мемуарнай лі- 
таратуры.

Нам вядома, што Вы працуеце над другой часткай кнігі 
«Сцежкамі жыцця». Магчыма, матэрыял першай часткі варта 
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дапоўніць матэрыялам з другой, каб атрымалася адна цікавая 
для сённяшняга чытача кніга ўспамінаў. Але гэта Вы павінны 
самі вырашыць.

Пасылаем Вам копію заключэння I. 3. Шарахоўскага і Ваш 
рукапіс.

3 глыбокай павагай
Галоўны рэдактар
выдавецтва «Беларусь» I. Казека

№ 6488
У Прэзідыум Саюза 
пісьменнікаў БССР 
Ад Паўліны Мядзёлкі

Заява
У 1962 годзе я здала ў выдавецтва «Беларусь» рукапіс сва- 

ёй аўтабіяграфічнай кнігі «Сцежкамі жыцця», скарочаны ва- 
рыянт якой друкаваўся ў №№ 5,6 і 7 «Полымя» за 1959 год. 
У мінулым 1965 годзе рэдагаванне кнігі выдавецтва даручыла- 
пазаштатнаму рэдактару т. Я. Шарахоўскаму. Пасля неаднара- 
зовай дапрацоўкі мая кніга была ўключана ў выдавецкі план на 
1965 год з тыражом у 12 аркушаў.

Пасля, здавалася, канчатковай рэдакцыі — пры падліку ар- 
кушаў — у рукапісе аказалася звыш 17 арк. Выдавецтва зноў 
вярнула рукапіс т. Шарахоўскаму для скарачэння яго да запла- 
наваных 12-ці аркушаў.

Я не супраць патрэбных скарачэнняў малаважных фрагмен- 
таў, аднак не магла пагадзіцца з выкрэсліваннем (дарэчы без 
майго ўдзелу ў гэтым) амаль цэлых раздзелаў і асобных, на мой 
погляд, істотных фрагментаў і стылістычных правак, якія ча- 
сам скажаюць думку і абядняюць мову. Кніга атрымалася ска- 
лечанай, з чым цяжка было мне змірыцца.

Пакуль я раздумвала, ці даваць згоду на друк знявечанай 
кнігі, ці самой зняць яе з выдання, т. Шарахоўскі напісаў на 
імя тав. Матузава пісьмо з забойчай рэцэнзіяй, у выніку чаго 
выдавецтва зняло з плана выдання маю кнігу.
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Далучаючы да гэтага 2ГІ экз. рукапісу «Сцежкамі жыцця», 
прашу Прэзідыум пісьменнікаў разабраць гэты канфлікт з вы- 
давецтвам і даць аўтарытэтны адказ, ці запраўды мая кніга як 
з літаратурнага боку, так і з грамадзянска-палітычнага, не мае 
ніякай вартасці для друку.

Коратка хачу зазначыць, што пішучы свае ўспаміны я не 
мела на мэце шырокага асвятлення гісторыка-літаратурных 
ці грамадска-палітычнах падзей 1906—1920 гг., а мела на ўвазе 
сваіх вучняў, сучасную моладзь, якой не ведамы цяжкі шлях 
нараджэння беларускай інтэлігенцыі і яе лёс.

Паўліна Мядзёлка
23 лістапада 1965 г.
Мой часовы адрас (да лютага 1966 г.):
Мінск-2, Б-р Шаўчэнкі 4, кв. 39.
Сталы адрас:
Будслаў, Мінскай вобл.,
Зялёная 10.

№ 7489
3 ліста да Л. У. Чарняўскай-Гарэцкай

Мінск 26.11.65
Даражэнькая Леаніла Усцінаўна

А ў мяне няўдача з маей кнігай «Сцежкамі жыцця», скароча- 
ны варыянт якой друкаваўся ў №№ 5-6 і 7 «Полымя» ў 1959 г. 
Поўны тэкст пад настойлівай парадай Максіма Танка і Глебкі 
здала ў выдавецтва яшчэ ў 1962 годзе. У выдавецкі план кніга 
была ўключана на 1965 г. з тыражом у 12 арк. А як падлічылі 
рукапіс пасля, здавалася б, усіх рэдакцый, там аказалася звыш 
17-ці арк. Выдавецтва вярнула рукапіс свайму пазаштатнаму 
рэдактару Янку Шарахоўскаму для скарачэння да запланава- 
нага памеру ў 12 арк. Калі я глянула на свой рукапіс пасля гэта- 
га скарачэння — дарэчы, без узгаднення са мной — у мяне ва- 
ласы падняліся дыбам, і сэрца замёрла. — Выкраслены цэлыя 



528 Паўліна Мядзёлка. Сцежкамі жыцця

раздзелы нават з тых, што ўжо друкаваліся ў «Полымі», асобныя 
фрагменты, якія маюць значэнне для гісторыі развіцця бела- 
рускай культуры, асобныя сказы, дзе толькі рэч ідзе аб роднай 
мове і г. д. Кніга атрымалася скалечанай, якую сорамна было 
паказаць людзям на вочы. Рэч вядома, я моцна паспрачалася 
з рэдактарам. I пакуль я размышляла, ці даць згоду на выпуск 
знявечанай кнігі, ці самой яе зняць з вытворчасці, Шарахоўскі 
паспяшаўся напісаць ліст дыр-ру выд-ва, адмаўляючыся ад рэ- 
дагавання, і даў такую забойчую рэцэнзію ў духу даносаў 30-х 
гадоў, у выніку чаго выд-ва зняло кнігу с плана выдання.

Цяпер Янка Брыль і іншыя пісьменнікі з «Полымя» параілі 
мне напісаць заяву ў Саюз пісьменнікаў з просьбай разабраць 
гэты канфлікт з выд-вам і даць аўтарытэтную ацэнку маей кнігі.

Дык вось якія справы.
У Мінску прабуду да студзеня, а мо і даўжэй. 
Сардэчна цалую Вас.

№ 8490
28.01.1966
Дырэктару выдавецтва «Беларусь» 
тав. МатузавуЗ. П.

Паважаны Захар Пятровіч!
У выдавецкім плане за 1965 год знаходзілася, як Вам вядома, 

кніга Паўліны Мядзёлкі «Сцежкамі жыцця». 3 прычыны нека- 
торых акалічнасцей, гэтая кніга не выйшла з друку і не застала- 
ся ў планах. Цяпер аўтар зноў узбуджае справу аб выданні сваіх 
успамінаў /копія яе пісьма дадаецца/.

Нам думаецца, што гэтую кнігу, Захар Пятровіч, трэба вы- 
даць. К.ніга напісана цікавым чалавекам і пра тыя часы, тыя 
падзеі, якія маюць немалое значэнне ў гісторыі развіцця нашай 
культуры. Вядома, над рукапісамі давядзецца папрацаваць, каб 
дапамагчы аўтару. Улічваючы гэта, прзідыум нашага Саюза меў 
размову з пісьменнікам Сцяпанам Александровічам, каб ён 
дапамог на грамадскіх пачатках у працы аўтара над рукапісам. 
Тав. Александровіч згадзіўся і распачаў гэтую працу.
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Просім Вас уключыць у выдавецкі план названую кнігу ў яе 
ранейшых памерах, а таксама даручыць рэдакцыі мастацкай 
літаратуры дамовіцца з пісьменнікам С. Александровічам ад- 
носна усіх неабходных канкрэтных захадаў у працы над ру- 
капісам.

3 глыбокай павагай
Старшыня праўлення
Саюза пісьменнікаў БССР /П. Броўка/

№ 9491
7 лютага 1966 г.
Старшыні праўлення Саюза 
пісьменнікаў БССР 
таварышу Броўку П. У.

На Ваша пісьмо ад 28 студзеня 1966 г.
Выдавецтва разгледзела Вашу прапанову адносна рукапісу 

П. Мядзёлкі «Сцежкамі жыцця». У прыкладзенай да пісьма ко- 
піі заявы П. Мядзёлкі вельмі адвольна вытлумачаны матывы 
адхілення яе рукапісу.

7 мая 1965 года выдавецтва вярнула П. Мядзёлцы рукапіс 
«Сцежкамі жыцця» і паслала адначасова з гэтым копію заклю- 
чэння рэдактара кнігі Я. Шарахоўскага і сваё пісьмо, у якім 
растлумачыла, чаму нелыа выпусціць у свет кнігу ў прадстаў- 
ленным аўтарам выглядзе. <...>492.

Паколькі С. Александровіч згадзіўся на грамадскіх асно- 
вах дапамагчы П. Мядзёлцы падрыхтаваць рукапіс да друку, 
выдавецтва гатова разгледзець гэты рукапіс пасля дапрацоўкі 
і ўключыць яго ў свой план, калі ён сапраўды будзе гатовы да 
выдання.

3 глыбокай павагай
Дырэктар выдавецтва «Беларусь» 3. Матузаў
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№ 10493
4 лютага 1966 г. 

Паважаная Паўліна Вікенцьеўна!
Рукапіс Вашай кнігі я прачытаў уважліва. Кніга, вядома, 

ёсць. I цікавая кніга.
Праўда, напісана яна няроўна. Ёсць мясціны цікавыя, напі- 

саныя жыва і ярка; ёсць старонкі слабейшыя, сыраватыя і на- 
ват лішнія. Пасля 20 лютага я вярнуся ў Мінск і тады, калі ласка, 
прыязджайце, і мы з Вамі пагаворым больш падрабязна.

Цяпер я толькі скажу, што лепшае ўражанне пакідае пача- 
так. Тут многа цікавага, але мне хацелася б, каб Вы тут больш 
(як толькі можна больш!) удзялілі увагі выдатным дзеячам бела- 
рускай літаратуры і культуры. Скажам на ст. 45 Вы ўпамінаеце 
А. Бурбіса і Ч. Радзевіча. Чаму б не сказаць пра іх больш, пра 
іх выгляд. Хацелася б больш пра Я. Купалу, 3. Бядулю, М. Баг- 
дановіча, К. Каганца, Ядвігіна Ш. і іншых. А вось пра некато- 
рыя другарадныя асобы можна скараціць.

Значна слабей напісаны раздзел пра жыццё ў Царыцыне. Вель- 
мі і вельмі многа ўвагі аддаецца знаходжанню ў лапах польскай 
дэфензывы (ст. 232—325). Гэтае месцатрэба скараціць, атаксама 
праясніць некаторыя моманты, так сказаць абысці падводныя 
камні. Чаму ні адным словам няма пра Кастрычніцкую рэвалю- 
цыю, абвяшчэнне Савецкай Беларусі 1 студзеня 1919 г.?

Паважаная Паўліна Вікенцьеўна, не думаеце, што я прыдзі- 
раюся. Я разумею Вас. У Вас ёсць свой погляд на пэўныя падзеі 
і рэчы, ёсць блізкія і дарагія людзі, але ўсё ж такі нельга забы- 
ваць, што быў, ёсць і доўга будзе пракляты біч усіх аўтараў — 
цэнзура. Далей, факты патрабуюць адбору. Добра было б, калі 
б Вы перачыталі «Нашу Ніву», газета можа што-небудзь пад- 
казала Вам, напомніла забытае. Некаторыя факты варта пад- 
мацаваць спасылкамі на «Нашу Ніву» (гэта Вы часам робіце, 
але можна было б часцей рабіць). Гэтае самае зрабіце і з раз- 
дзелам, прысвечаным Дзвінскай гімназіі. У Рызе ж выдаваліся 
газеты і часопісы, дзе асвятлялася школьнае і грамадскае жыц- 
цё беларускіх асветніцкіх устаноў. Чаму так мала гаворыце пра 
Я. Райніса? Мне здаецца, варта сказаць пра яго болып.
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Пакуль усяго найлепшага!
3 сяброўскім прывітаннем і найлепшымі пажаданнямі

Сцяпан Александровіч.
Мой адрас:
Мінск, 26 Вуліца Пляханава,19, кв. 4.
т. 4-26-83

№ II494
Зліста да Максіма Танка

14.11.68
Масква

Глыбокапаважаны і дарагі, дарагі наш Яўгені Іванавіч!

He памятаю, ці гаварыла я Вам, што Ул. Караткевіч забраў 
у мяне першы варыянт, рукапісны, маей 1-й кнігі ўспамінаў. 
2-гі з праўкамі Шарахоўскага я перадам Арсеню Лісу, бо ў Ка- 
раткевічу я расчаравалася — яго рэдка калі можна бачыць 
цвярозым, а ў апошні прыезд пісьменнікаў з выступленнямі 
ў Будславе — цяжка ўспомніць без горычы і сораму. Адзін 
толькі Аўрамчык трымаў сябе з годнасцю.

№ 12495
Зліста да Зоські Верас

22.02.1969 
Даражэнькая Зоська Верас!

Вам Юля Б.496 пэўна, казала аб тым, што я напісала свае 
ўспаміны «Сцежкамі жыцця». Вельмі скарочаны варыянт іх 
друкаваўся яшчэ ў 1959 у №№ 5,6 і 7 «Полымя». Кніга была ўжо 
ў выдавецкім плане на 1965 г., але шызафрэнік рэдактар (Янка 
Шарахоўскі) так яе знявечыў, што я не магла дапусціць да дру- 
ку знявечаную кнігу. Нарэшце, у злосці на мяне ён напісаў 
такую аблыжную рэцэнзію ў духу даносаў 30-х гг., што выд-ва 
зняло з плана кнігу.
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Гады тры таму я здала рукапіс у Саюз пісьм. разам з заявай, 
у якой прасіла даць аўтарытэтную і аб’ектыўную ацэнку маей 
кнігі, а калі па тых ці іншых прычынах яна не можа быць над- 
рукавана — вярнуць мне рукапіс. Рукапіс быў перададзены на 
рэцэнзію Сц. Александровічу.

Уся перашкода, як пазней мне казалі і Сц. Александровіч 
і М. Танк, у тым, што яшчэ не выяснена, як ацэньваць «Нашу 
Ніву» і ўвесь нашаніўскі перыяд — ці як прагрэсіўны і патрэбны 
ўтой час, ці як буржуазны і шкодны. Авыкінуць з кнігі ўсё, што 
адносіцца да «Н. Н.» — кніга страціць сваю галоўную вартасць. 
Другая перашкода ў тым, што сустракаюцца прозвішчы бел. 
культурных дзеячоў, якіх ужо на свеце няма і якіх нашы сучас- 
ныя рэдактары не ведаюць, і таму баяцца, каб ім «не ўсыпалі», 
калі яны прапусцяць у друк гэтыя прозвішчы.

I вось праз тры з лішнім гады Сц. Александровіч прыслаў мне 
сваю рэцэнзію, якую я перапісала і пасылаю Вам з гэтым лістом 
для азнаямлення. М. Танк казаў мне, што на аснове адпаведнай 
рэцэнзіі сакратарыят СП будзе дамагацца аднавіць у выдавецкім 
плане маю кнігу. Пажывем-пабачым, што з гэтага выйдзе.

№ 13497 
Ліст da Ф. I. Клімава

Дарагі, дарагі наш Іван Фролавіч!
Паколькі Вы ўжо знаёмы з першым варыянтам майго рука- 

пісу «Сцежкамі жыцця» і яго сумнай гісторыяй, адважваюся за- 
няць Ваш дарагі час працягам гэтай гісторыі.

Дапрацаваўшы і дапоўніўшы свой рукапіс, я здала 2-гі вары- 
янт яго ў Саюз пісьменнікаў разам з заявай, у якой, выказаўшы 
пратэст супраць тэндэнцыйнай рэцэнзіі Шарахоўскага, прасі- 
ла даць аўтарытэтную і аб’ектыўную ацэнку маіх успамінаў. Ру- 
капіс быў пераданы на рэцэнзію Сцяпану Аляксандровічу.

Праз тры гады пасля гэтага толькі нядаўна атрымала та- 
кую рэцэнзію, копію якой прыкладаю пры гэтым для Вашага 
ведама.
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Сакратарыят СП на аснове гэтай рэцэнзіі абяцае дамагац- 
ца аднаўлення ў выдавецкім плане маёй кнігі. Аднак, калі спа- 
трэбілася аж тры гады чакаць гэтую рэцэнзію, дык не маю нія- 
кай надзеі дажыць да выхаду ў свет сваёй кнгі (калі наогул гэта 
можа быць), бо мне ж ужо 76-ты год, ды і здароўе не дазволіць 
дачакацца.

Да канца жыцця ўдзячна Вам за добрае сэрца і заступніцтва 
за мяне ў мінулым.

Паўліна Мядзёлка

5 .V.69 г.
Будслаў

Рэцэнзія
на рукапіс кнігі Паўліны Мядзёлкі «Сцежкамі жыцця»

На маю думку, кніга ўспамінаў Паўліны Мядзёлкі «Сцежкамі 
жыцця» — з’ява вельмі цікавая, вартая ўвагі і выдання асобнай 
кнігай. Гэта вельмі жывыя замалёўкі жыцця Беларусі пачатку 
XX стагоддзя, калі з народных глыбінь пацягнулася да асветы 
беларуская моладзь, гэта яскравы малюнак вучнёўскага по- 
быту, шчырая споведзь чалавека, які многае бачыў, сустракаўся 
з выдатнымі беларускімі дзеячамі — літаратарамі, артыстамі 
і кампазітарамі.

Тут, у гэтым рукапісе, у пэўнай ступені жыцця, наглядная 
гісторыя беларускага нацыянальнага руху пачатку XX стагод- 
дзя з усімі яе прагрэсіўнымі бакамі, а таксама і тымі плынямі 
і тымі асобамі, якія збочылі ў балота нацыяналізма. Аўтар па- 
казвае ў большасці выпадкаў іх сапраўдны твар і іхнія нацыя- 
налістычныя «справы». Таму я лічу, што пры некаторых скара- 
чэннях, асабліва ў раздзеле «У лапах белапольскай дэфензывы», 
можна даваць і тыя старонкі, дзе гаворка ідзе пра нашаніўскае 
асяроддзе і пра В. Ластоўскага, I. Луцкевіча і А. Луцкевіча.

Хачу асобна адзначыць, што кніга П. Мядзёлкі асабліва каш- 
тоўная сваімі яркімі і жывымі рысамі і дэталямі пра першыя 
беларускія вечарынкі і пастаноўкі ў Вільні, Пецярбурзе бе- 
ларускіх п’ес. П. Мядзёлка — выканаўца ролі Паўлінкі ў пер- 
шай пастаноўцы аднайменнай купалаўскай камедыі, тут добра 
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перададзена тая непаўторная атмасфера, якой жылі Я. Купала 
і артысты, рыхтуючы твор да сцэнічнага жыцця. Аўтар сустра- 
каўся з многімі дзеячамі беларускай культуры: К. Каганцом,
3. Бядулем, Ядвігіным Ш., Ц. Гартным, Ф. Ждановічам.

Некаторыя старонкі ў рукапісу патрабуюць пэўнай рэдак- 
цыйнай праўкі, часам скарачэння, але кнігу трэба выдаць 
абавязкова. Бо тут цікавейшы фактычны матэрыял, успамі- 
ны і ўражанні чалавека, які не проста быў гледачом, а жывым 
і непасрэдным удзельнікам нараджэння беларускага прафе- 
сійнага тэатра, беларускай школы.

Хачу выказаць і такую думку. Каб не навязваць аўтару свае 
ацэнкі і характарыстыкі, варта, каб хто-небудзь з вядомых 
беларускіх пісьменнікаў зрабіў невялічкую прадмову і адзначыў 
суб’ектыўны погляд аўтара. Гэта з тым разлікам, каб аўтару 
прышлося паменш скарачаць і выкідваць цікавае і жывое.

[подпіс С. Аляксандровіча]

Рэзалюцыя I. Ф. Клімава на звароце П. Мядзёлкі 
ад 5.05.1969 г.

тов. М. Танк (Скурко Е. й.) 
тов. Коновалов Е. В.

Мое мненне: Как можно быстрее нздайте эту кннгу. Надоело 
ей ждать этого светлого дня в ее жнзнн.

16.V. П. Клнмов

№ 14498
Пратакол № 10 пасяджэння сакратарыята 

Саюза пісьменнікаў БССР 
ад 28 мая 1969 г.

ПРЫСУТНІЧАЛІ: М. Танк, М. Ткачоў, I. Шамякін, I. Ме- 
леж, П. Панчанка, Я. Брыль, Т. Хадкевіч, Ул. Шахавец, 
Я. Казека, I. Грамовіч, Н. Пашкевіч, М. Чавускі, 
Хв. Жычка, А. Міронаў, старшыня камітэта па друку — 
Канавалаў Р. В., Н. Гілевіч, А. Кулакоўскі, А. Есакоў, 
ад выдавецтва «Беларусь» — В. М. Міхайлава.
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СЛУХАЛІ: заяву Паўліны Мядзёлкі з рэзалюцыяй т. Кліма- 
ва I. Ф. — /нам. старшыні Прэзідыума Вярхоўнага Савета 
БССР/ аб выданні яе кнігі «Сцежкамі жыцця».

ПАСТАНАВІЛІ: Па дамоўленасці з Камітэтам па друку — Ка- 
навалавым Р. В. кніга П. Мядзёлкі ўключана ў план рэ- 
дакцыйнай падрыхтоўкі на 1970 год. Прасіць пісьменніка 
С. Александровіча адрэдагаваць рукапіс кнігі і перадаць 
выдавецтву «Беларусь».

Першы сакратар Праўлення СП БССР /Максім Танк/

№ 15499
Зліста да Зоські Верас

19.07Л969 
Мілая, любая Зоська!

У 1964 г., калі, дзякуючы Шарахоўскаму, знялі з выдавец- 
кага плана маю кнігу, мне давялося па будслаўскіх грамадскіх 
справах пайсці на прыём да нам. Старшыні Савета міністраў 
тав. Клімава. Ён вельмі прыхільна мяне прыняў, пасля гутаркі 
аб будслаўскіх справах пачаў распытвацца, як жыву, што ра- 
блю, і я расказала аб няўдачы з маей кнігай. Ён зацікавіўся 
і папрасіў даць яму мой рукапіс, каб пазнаёміцца. На другі 
дзень я праз яго сакратара перадала 2-гі экз. рукапісу, які ён 
цэлае лета «ўважна чытаў», як сказаў мне яго сакратар.

Пасля атрымання апошняй рэцэнзіі на маю кнігу Сц. Алек- 
сандровіча мне ў Маскве раілі і асабліва настойвала Вера Пал- 
таран паслаць тав. Клімаву гэту рэцэнзію. Сказала пра гэта пры 
спаткані з М. Танкам, на што ён мне адказаў, што тав. Клімаў 
не мае ніякага дачынення да друку, і гэта не дапаможа. Аднак 
я ўсё ж паслала копію гэтай рэцэнзіі, далучыўшы кароткі ліст, 
у якім напісала, што паколькі ён чытаў мой рукапіс і ведае 
яго сумную гісторыю, пасылаю яму да ведама копію рэцэнзіі 
Сц. Александровіча. Я ні аб чым яго не прасіла. Толькі ў канцы 
ліста сказала: калі аж тры гады спатрэбілася на тое, каб атры- 
маць такую рэцэнзію, то не маю надзеі дажыць да таго часу, 
калі б і была калісь надрукавана мая кніга.
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I вось 11-га г/м атрымліваю вялікі канверт.
«Кіраўніцтва справамі прэзідыума Вярх[оўнага] Савета БССР 

урадавае»
Спужалася не на жарт! Якая яшчэ бяда на маю галаву кры- 

ецца ў гэтым канверце? Доўга не магла адважыцца адкрыць 
яго. Нарэшце дрыжачымі рукамі выцягнула адтуль паперку са 
штампам «Прыёмная Прэзідыума Вярх. Савета БССР». У ёй па- 
ведамляецца, што па даручэнню Зам. Старшыні Прэзід[ыума] 
Вярх[оўнага] Савета БССР тав. Клімава Дзярж[ўны] Камітэт 
па друку разам з Сакратарыятам Саюза пісьм[еннікаў] БССР 
разгледзеў пытанне аб выданні кнігі «Сцежкамі жыцця» і па- 
ведаміў у Прэзід[ыум] Вярх[оўнага] Савета, што Сакр-т СП 
даручыў падрыхтоўку рукапісу да выдання крытыку Сц. Алек- 
сандровічу. Пасля заканчэння тав. Ал[ександрові]чам працы 
над рукапісам і здачы яго ў выдавецтва будзе вырашана пытан- 
не аб яе выпуску.

Як відаць з гэтага паведамлення, не Сакратарыят СП па сва- 
ёй ініцыятыве ўзняў пытанне аб выданні кнігі, а «па даручэнні 
тав. Клімава К-т па друку паставіў перад Сакр-там СП гэта пы- 
танне.

Такім чынам тав. Клімаў яшчэ раз дапамог мне.
Учора разам з Вашым лістом атрымала і ад Веры Палтаран. 

Перапісваю яго Вам з невялічкім скарочаннем.
«Мілая, нястомная мая Мядзёлачка!
Вельмі рада за Вас — “урадавае гэта як раз тое, што трэба. 

Добра, што паслалі тады Фролавічу. Я цяпер разумею Коласа 
і яго вельмі шчырую перапіску з гэтым чалавекам: “высотнае 
паветра, дзякуй богу, не ўсім кружыць галаву”».

Прачытала Ваш урывак, што мне перадала тая «акадэмічка» 
(апошні раздзел з успамінаў — «Беларуская Дзяржаўная Гімна- 
зія ў Дзвінску». — П. М.)

I яшчэ больш Вас палюбіла...
...Школа, Ваша настаўніцтва апісана цудоўна, суд — вы- 

датна. Адзінае, што прыдзецца падкараціць, гэта самы пача- 
так. А так рэдактар («Маладосці». — П. М.) чытаў, я чытала, 
яшчэ Юрэвіча папрашу, каб прачытаў і — з богам! Недзе, можа 
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ў 11 ui 12 нумар. Гэта недалёка, улічваючы, што мы здалі ўжо 
ў друк —дзевяты».

Р. S. Александровіча, як угледжу, папрашу, каб не марудзіў 
вельмі з кніжкай Вашай. Ён чалавек добры і пойдзе Вам насу- 
страч».

Дык вось якія мае справы.

№ 16500
У Сакратарыят праўлення 
Саюза пісьменнікаў БССР 
ад Засл. дзеяча культуры БССР 
Паўліны Мядзёлкі

У 1966 г. я перадала Саюзу пісьменнікаў БССР рукапіс сваіх 
успамінаў «Сцежкамі жыцця» з просьбай даць аб’етыўную і аў- 
тарытэтную ацэнку кнігі.

Толькі праз тры гады я атрымала ад Сц. Александровіча Ta- 
Kyra рэцэнзію.

Паколькі Зам. Старшыні прэзідыума Вярхоўнага Савета БССР 
тав. Клімаў I. Ф. у свой час чытаў мой рукапіс і ведаў яго сум- 
ную гісторыю (кніга знята з плана выдавецтва на 1965 г.), я па- 
слала яму да ведама рэцэнзію Сц. Александровіча.

10 ліпеня 1969 г. я атрымала з прыёмнай Прэзідыума Вярх. 
Савета БССР паведамленне (№ мн/50), што Дзярж. Камітэт 
па друку разам з сакратаром праўлення Саюза пісьменнікаў 
разгледзелі пытанне аб маей кнізе і даручылі Сц. Александро- 
вічу падрыхтаваць рукапіс да друку.

«После завершення тов. Александровнчем С. X. работы над 
рукопнсью н сдачн её в нздательство будет решён вопрос о её 
выпуске» — так заканчваецца гэта паведамленне (падкрэслена 
мной).

Аднак пры спатканні з тав. Сц. Алек-чам у мінулую восень 
я зразумела, што ён і не пачынаў працы над падрыхтоўкай ру- 
капісу да друку.

Неўзабаве канчаецца восьмы дзесятак майго жыцця, а пры 
сучасным стане майго здароўя і пры такіх «тэмпах» справы 
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з выданнем маёй кнігі я не спадзяюся дачакацца выхаду яе 
з друку. А ўсё ж хочацца ведаць, які лёс чакае маю кнігу. Каля 
няма надзеі на яе выданне, дык хацелася б сама яшчэ пры 
жыцці распарадзіцца рукапісам, самой здаць яго ў якісь архіў.

Вельмі прашу паведаміць мне пра лёс майго рукапісу.

19 сакавіка 1971 г.
Будслаў, Мінская вобл.
Зялёная, 10

Паўліна Мядзёлка

№ 17501
29.04.71
Будслаў

Глыбокапаважаны Яўгені Іванавіч!

Калі прачытала ў ЛіМе рэпартаж пра нараду ў рэдакцыі «По- 
лымя» і Ваша выступленне аб мемуарнай літаратуры, у мяне за- 
цеплілася надзея, што і мае ўспаміны крануцца з мёртвага пун- 
кту. Але, як відаць з ліста С. Ал[ександрові]ча, справа з выдан- 
нем маей кнігі безнадзейная. А таму прашу параіць мне з ласкі 
сваей, што рабіць з маім рукапісам, каб ён не застаўся ў прыват- 
ных руках. Можа мне забраць яго і здаць на схоў ў які-небудзь 
архіў? Аднак, паколькі я свой рукапіс не Ал[ександрові]чу ад- 
дала, а ў Саюз пісьменнікаў, то можа запатрабаваць мне ад СП 
вярнуць мне рукапіс?

Лепш бы я не пачынала пісаць гэтых успамінаў, чымся пера- 
жываць столькі гадоў праз іх!
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№ 18502
1 верасня 71
Дырэктару Дзяржаўнага 
выдавецтва «Беларусь» 
таварышу Матузаву 3. П.

Паважаны Захар Пятровіч!
20 жніўня 1971 года на пасяджэнні Прэзідыума СП БССР аб- 

меркаваны выдавецкі план 1973 /рэдпадрыхтоўка 1972 года/.
На пасяджэнні былі выказаны наступныя просьбы, якія про- 

сім улічыць пры ўдакладненні плана 1973 года:

6 . Выдаць кнігу ўспамінаў П. Мядзёлкі /кнігу на грамадскіх 
пачатках узяўся адрэдагаваць Ул. Караткевіч/.

Намеснік старшыні праўлення
Саюза пісьменнікаў БССР I. Мележ

№ 19503
Выдавецтва «Мастацкая літаратура» 
Рэдакцыя, крытыкі, драматургіі

ВЫДАВЕЦКІДАГАВОР
НА ЛІТАРАТУРНА-МАСТАЦКІЯ ТВОРЫ 189/73

Гор. Мінск «25» ліпеня 1973
Выдавецтва «Мастацкая літаратура», якое называецца ў далей- 

шым «Выдавецтва», у асобе дырэктара Ткачова Мікалая Гаўрыла- 
віча, які дзейнічае на падставе статута Выдавецтва, з аднаго боку, 
і Мядзёлка Паўліна Вікенцьеўна, якая называецца ў далейшым 
«Аўтар», з другога боку, заключылі гэты дагавор аб наступным:

1. Аўтар перадае... Выдавецтву для выдання... свой твор пад 
назвай «Сцежкамі жыцця» (выданне № першае), напісаны на 
беларускай мове, аб’ёмам да 11 аўтарскіх аркушаў (уключа- 
ючы дадаткі і ілюстрацыі), лічачы ў аркушы 40 000 друкава- 
ных знакаў... тэрмінам на тры гады з дня ўхвалення рукапісу 
Выдавецтвам або з дня падпісання дагавору, калі ён заключаны 
на твор, які ўжо напісаны. <„.>
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2. Твор павінен задавальняць наступным умовам:
а) успаміны, літаратуразнаўства

3. Рукапіс указанага ў артыкуле твора, ілюстрацыйны і іншы 
матэрыял да яго Аўтар абавязваецца прадставіць Выдавецтву 
камплектна ў прыгодным для друку выглядзе ў двух экзэмпля- 
рах, надрукаваных на машынцы праз два інтэрвалы на адным 
баку стандартнага аркуша (30 машынапісных радкоў па 57— 
58 знакаў у радку, лічачы прамежкі паміж словамі) не пазней 
«__ » здадзены 1973 года.

25. Адрас Ввідавецтва: г. Мінск, вул. Савецкая, 19
Адрас Аўтара: Мінская вобл. Мядзельскі раён, с. Будслаў, 

вул. Зялёная, 10. Аб змене адрасу бакі абавязваюцца пісьмова 
паведаміць адзін другому. Спрэчкі па гэтаму дагавору разгля- 
даюцца па ўстаноўленай законам падсуднасці.

Дырэктар выдавецтва: Аўтар:
подпіс подпіс

№ 20504
27.07.1973 

План мерапрыемстваў
выдавецтва «Мастацкая літаратура» 

па выкананню Загада Дзяржкамвыдата БССР 
«Аб мерах па паляпшэнню прапаганды кнігі»

Рыхтаваць

8. Радыёперадачу па кнізе П. Мядзёлкі «Сцежкаміжыцця» — 
пра нараджэнне беларускай нацыянальнай кулвтуры. 3 удзе- 
лам аўтара і рэдактара Е. Пяршай.
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№ 21505
Ліст рэдактара выдавецтва «Мастацкая літаратура» 

Еўдакіі Антонаўны Пяршай

31.01.1974 г.
Дарагая Паўліна Вінцэнтаўна!

Карэктуры Вашага рукапісу пакуль што няма. Чакаем з ты- 
дня на тыдзень. Кніга павінна выйсці ў другім квартале бягуча- 
га года506. Будзем старацца, каб яна выйшла як мага хутчэй.

Вера Сямёнаўна507 хварэе. Прыйдзе на работу на наступ- 
ным тыдні. Жадаем Вам усяго найлепшага. 3 шчырай павагай 
Е. Пяршай.



Каментары

1 Успаміны захаваліся ў рукапісным і машынапісным варыянтах. Тытульны 
ліст машынапіснага варыянта мае шматлікія надпісы: асабісты подпіс П. М.; 
адрасы: Мінская вобл., Крывіцкі р-н, Будслаў, Зялёная, 10, Паўліна Вікенцьеў- 
на Мядзёлка і Крапоткіна, 10, кв. 4, Мядзёлка; Дзяржаўнае выдавецтва БССР, 
рэдакцыя мастацкай літаратуры, Мінск, 1962; рэдактарскую заўвагу простым 
алоўкам: «У Я. Коласа (таксама як і ў Вас) хтось, штось, якісь. Неабавязкова 
папраўляць на хтосьці, штосьці. Зроблена аўтабіяграфія-ўспаміны. Трэба, му- 
сіць, на першым плане — не аўтабіяграфія.

2 Раздзел друкуецца па аўтографе, які захоўваецца ў БДАМЛМ у архіўным 
фондзе Паўліны Мядзёлкі: ф. 403, воп. 1, адз. зах. 2.

3 Эпіграф з A. С. Пушкіна ў маш. варыянце закрэслены простым алоўкам. 
Рукой П. М. прыпісаны наступны: «Дзе прайшло маленства, там пачынаецца 
радзіма» (Кузьма Чорны).

4 Папулярна-асветны тыднёвік, які выдаваўся у Варшаве ад 1881 да 1939 г.
5 Ад слоў «Знайшоўшы ў іншым месцы» закрэслена простым алоўкам.
6 Магчыма, гэта быў лемантар К. Промыка «Elemetarz na ktorym nauczsz 

czytac w 5 albo 8 tygodni». Ад гэтага сказа i да слоў «Так я навучылася чытаць па- 
польску» абзац мае варыянт-укладку, па якой тут і друкуецца. Апошняя частка 
абзаца закрэслена простым алоўкам.

7 Радкі з паэмы A. С. Пушкіна «Палтава».
8 Ад слоў «1 толькі праз некалькі год, рыхтуючыся да ўступных экзаменаў...» — 

закрэслена сінім чарнілам. 3 рэдактарскамі купюрамі аўтарка не пагадзілася і пакі- 
нула іх у маш. варыянце. У маш. варыянце з’явіліся новыя купюры.

9 Ад слоў «пасля дыктоўкі ніколі не аналізаваліся памылкі» — закрэслена про- 
стым алоўкам.

10 У маш. варыянце ад слоў «рашаючы нейкую цяжкую задачу...» (у рукапіс- 
ным варыянце «трудную») — закрэслена простым алоўкам. Абзац мае нека- 
торыя адрозненні ад рукапіснага. У маш. прысутнічае ў дужках заўвага пасля 
слова «вучылішча»: «трэба зазначыць, што ў тыя часы папы, ксяндзы распалялі 
антаганізм паміж праваслаўнай і каталіцкай часткай беларусаў». Перад абза- 
цам «Не было больш дзе далей вучыцца...» ёсць наступныя радкі: «I так вясной 
гэтага ж года я закончыла ўвесь курс царкоўна-прыхадскога вучылішча, на што 
звычайна адводзілася тры гады, а былі іхлопцы, якія там вучыліся па 5 год». Радкі 
выкраслены простым алоўкам.
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11 Польская грамадская арганізацыя, якая была заснавана ў 1905 г. і дзей- 
нічала ў Мінску і на тэрыторыі Мінскай губерні Расійскай імперыі да 1917 г. 
Задачай было выхаванне жыхароў у духу польскасці.

12 «Жабраваць каляду» — народны звычай падчас калядных святаў, калі 
група людзей апраналася у розных дзіўных чароўных істот і хадзіла (ездзіла 
на возе) па вёсцы ці вёсках. Яны спыняліся ля кожнага двара і кожны гаспа- 
дар павінен быў запрасіць іх у хату, інакш на будучы год шчасця і дабрабыту 
не будзе. Гаспадар выносіў калядоўнікам хлеб, мяса, садавіну і інш. Усё гэта 
калядоўнікі забіралі з сабой.

13 Ад слоў «Далей не было дзе вучыцца...» — закрэслена простым алоўкам.
14 У маш. варыянце ад слоў «Але з матэматыкай самастойна немог даць сабе 

рады...» — выкраслена чырвоным і простым алоўкам. Перад абзацам «УГлыбокім 
жылі дзве паненкі...» у маш. варыянце аўтарка дадала наступны эпізод: «Казалі, 
што мой бацька ў юнацтве быў вельмі набожны, але я ўжо не памятаю яго такім. 
Наадварот, часта, калі бывала збяруцца да нас у хату суседзі і бліжэйшыя сябры, 
заводзілася гутарка аб моцы боскай, бацька даводзіў, што ніякага бога няма. — 
He бог стварыў чалавека, а чалавек бога, — казаў ён. — Спачатку павыдумвалі 
шмат розных багоў, якім пакланяліся, а пасля, на манер самадзяржаўнага цара- 
бацюшкі, сталі прызнаваць аднаго ўсемагутнага бога. А ў яго ж, як і цара, павінны 
быць розныя міністры — анёлы, святыя. Перш верылі, што бог Пярун пасылае гром 
і маланку, пасля яго замяніў святы Ілля, які быццам бы раз ’язджае ў сваёй калясніцы 
па небе і кідае вогненные стрэлы на зямлю, а цяпер мы ведаем, што гэта разрады 
электрыкі ў прыродзе. Ніякага бога няма, ёсць толькі прырода.

— А Хрыстус?
— Хто яго ведае, можа і быў такі чалавек, які заступаўся за бедных, але вось 

вучоны чалавек Рэнан ясна даводзіць, што Хрыстос ніколі не існаваў. У гісторыі 
няма ніякіх доказаў, што ён калісьці жыў. Аб Хрысце выдумалі такія ж байкі, 
я і нашы казкі аб лесунах, русалках і іншых істотах, якіху прыродзе няма.

— Вінцусік! Вінцусік! Што гэта з табой зрабілася ? — ломіць у роспачы рукі 
старая Пілецкая. — Ці даўно ж гэта ты ў Будславе ў касцёле стаяў на каленках 
і, узняўшы ўгору рукі, голасна маліўся!А цяпер губіш ты сваю грэшную душу такімі 
гутаркамі. Апамятайся, сынок, вярніся да бога, ён, можа, і даруе табе цяжкі грэх.

— Маліўся, бо дурны быў, — адказвае бацька.
Іне дзіеа, што бацька рана страціў веруў бога. Умаладосці ён быў арганістам. 

Жывучы блізка ля касцёла і ксяндзоў, усяго наглядзеўся-наслухаўся».
15 Дадзены абзац у маш. варыянце пачынаецца так:
«Усю местачковую інтэлігенцыю можна было на пальцах пералічыць. Адна 

частка яе лічыла сябе палякамі і групаеалася каля ксяндза, другая — рускімі. 
I адны і другія ўбівалі людзям у галаву перакананне ў тьш, што раз ты католік, 
ходзіш маліцца ў касцёл, — значыцца ты паляк, а праваслаўны — рускі. Ды і да 
гэтага часу на вёсках шмат хто блытае розныя паняццірэлігійнай і нацыянальнай 
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прыналежнасці- Словаж “Беларусь”, “беларус”у той час неўжывалася ніў дру- 
ку, ніў гутарках. “Северо-западный край” — так называлі нашу бацькаўшчыну. 
Царскія чыноўнікі намагаліся русыфікаваць наш народ, а польская інтэлігенцыя — 
паланізаваць. Аднак у Глыбокім найбольш актыўна дзейнічаў філіял польскага та- 
варыства “Oswiata”/“Прасвета’/. УГлыбокаепрысылалівелізарныяскрыні, біт- 
ком набітыя кнігамі, брайіурамі. Большасць з іх гэта была навукова-папулярная 
літаратура, але былі і творы мастацкай літаратуры. Мы з бацькам любілі кнігі 
і ахвотна згадзіліся зрабіць у нашым доме склад. Я не выпусціла з дому ніводнай 
кнігі, не прачытаўшы яе. Маім абавязкам было падбіраць і запакоўваць невялічкія 
бібліятэчкі для рассылкі іх па вёсках».

16 «Сімвал веры польскага дзіцяці» напісаў польскі паэт-неарамантык Ула- 
дзіслаў Бэлза (1837—1913) у 1900 г.

17 Адслоў «Вучыла яна мяне польскай мове...» — закрэслена простым алоўкам.
18 Палітычны антыўрадавы сатырычны часопіс у Расійскай імперыі («Пу- 

лемёт Шебуева»), выдаваўся М. Г. Шабуевым (1874-1937) у 1905—1906 гг.
19 Паміж гэтымі сказамі ў маш. варыянце наступны эпізод: «Цяжка цяпер 

успомніць, якога паходжання былі гэтыя лістоўкі. Памятаю, што большасць з іх 
пачыналася з лозунга “Пролетарйй всех стран соедйняйтесь!”. Некаторыя зіхмы 
называлі “жучкамі”, бо на іх быў рысунак чорнага жука. (Апошні сказ выкрас- 
лены.)

Расказвалася ў іх аб цяжкім становішчы працоўнага сялянства, аб жор- 
сткай эксплуатацыі рабочых, аб злачынствах царскага ўрада і генералаў у часе 
Руска-Японскай вайны, аб крывавай расправе з рабочымі 9 студзеня, пералічаліся 
патрабаванні рабочых і г. д. Заканчваліся лістоўкі лозунгамі: “Долой самодержа- 
вйе!Да здравствует революцйя!”».

Сказ «ЗАдэсы ад таварышча бацькі часта атрымлівалі пасылкі з “лекамі”» — 
у маш. варыянце мае наступную рэдакцыю: «3 Адэсы прыехаў да нас у госці 
прыяцель бацькоў Яська Грышкевіч, прывёз з сабой шмат пракламацый, лістовак, 
расказаў аб паўстаннях сярод рабочых, навучыў нас спяваць “Марсельезу”».

20 У сказе маш. варыянта: «На працягу 1905—1907 часта...».
21 У маш. варыянце гэты абзац мае працяг: «3 бацькам мы спаборнічалі 

ў складанні рэвалюцыйных прыпевак на знаёмы матыў:
Урабочых страляе 
I кроў праліеае, — 
Вось наш цар, вось наш цар, 
Вось наш рускі гасудар!
Міністры балююць, 
А людзі гаруюць, — 
Вось наш цар...».

22 Радкі з «Рабочай Марсельезы» — рускай рэвалюцыйнай песні на мело- 
дыю французскага гімна.
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23 У маш. варыянце ад слоў «Дзеда Зыгмуся ўсе ў Будславе паважалі...» — за- 
крэслена простым і чырвоным алоўкам.

24 Тут аўтарка памылілася ў датаванні падзеі і ў маш. варыянце паправіла 
сказ, падаўшы ў наступнай рэдакцыі: «Неяк восенню 1906 г. раніцою пайшла я 
ў гародчык».

25 Першая штотыднёвая легальная газета, якая выдавалася ў Вільні з 14 ве- 
расня да 14 снежня 1906 г.

26 Сказ закрэслены простым алоўкам.
27 Зборнік вершаў Францішка Багушэвіча, выдадзены ў Кракаве ў 1891 г.
28 Ад слоў «Вялікіроздум мяне ахапіў...» — закрэслена простым алоўкам.
29 Тут аўтарка, відавочна, памылілася. Трэба: перад Новым, 1907 г.
30 Балада з паэмы Адама Міцкевіча «Конрад Валенрод».Частка сказа, што 

ў дужках і далей. закрэслена простым алоўкам. У маш. варыянце пакінуты без 
купюры.

31 Сказ закрэслены простым алоўкам. У маш. варыянце пакінуты.
32 Частка сказа з апісаннем ёлкі закрэслена простым алоўкам.
33 Ад слоў «шасцігадовы Стась Вайцяховіч...» — закрэслена простым алоў- 

кам. «Повруттаты» — верш Адама Міцкевіча.
34 Ад слоў «як усей масе публікі...» — закрэслена простым алоўкам. У маш. 

варыянце пакінуты ў змененай рэдакцыі.
35 Сказ у маш. варыянце закрэслены.
36 Радкі з маналогу галоўнага героя п’есы Г. Ібсена (1828—1906) «Бранд». 

Магчыма, што пераклад на беларускую мову зрабіла сама П. Мядзёлка з руска- 
га A. В. Васільевай-Ганзен (1846—1930) і П. Г. Ганзена (1846—1930): «Ко мне 
слеталн / Велнкне, прекрасные мечты; / На крыльях лебеднных подымалн / 
Меня до поднебесной высоты. / Отгуда путь свой я наметнл в мнр...».

37 Ад слоў «Плацілімне na 1 рублю...» — закрэслена простым алоўкам.
38 Частка тэксту ад слоў «пашле, бывала, мяне маці на рэчку бялізну пала- 

скаць...» закрэслена, у маш. варыянце аўтарка пакінула, але рэдактар паўторна 
выкрасліў.

39 Слова «сусед» і прозвішча «Эдзя Будзька» ў маш. варыянце закрэслены.
40 У маш. варыянце прозвішча Эдзя Будзька заменена словамі «былы буд- 

славец».
41 Ад слоў «Зайійла гутарка аб дзецях...» — закрэслена простым алоўкам.
42 У маш. варыянце «Стэфан Душэўскі» зменены на «наш глыбокаўскі былы 

сусед».
43 Два папярэднія абзацы моцна праўленыя, выкраслены многія сказы.
44 Ад слоў «Праз тыдзень...» — закрэслена простым алоўкам.
45 Ад слоў «Не баішся адна ў чужы горад ехаць...» — закрэслена чырвоным 

алоўкам і на палях надпіс «не да друку». У маш. варыянце не ўзнаўляўся.



546 Каментары

45 Ад слоў «Лялькі велічынёйз дарослага чалавека...» — закрэслена чырвоным 
і простым алоўкам.

46 Радкі з маналога галоўнага героя п’есы Г. Ібсена (1828-1906) «Бранд». 
Магчыма, што пераклад на беларускую мову зрабіла сама П. Мядзёлка з ру- 
скага A. В. Васільевай-Ганзен (1846-1930) і П. Г. Ганзена (1846—1930): «...Труд 
будннчный, тяжёлый н упорный / Преображу я в праздннк благотворный!»

48 Ад слоў «свабоднае абыходжанне ўсей сям’і» — закрэслена простым алоўкам.
49 Ад слоў «I вось пачалася мая вучоба...» — закрэслена простым алоўкам.
50 Ад пачатку абзац закрэслены простым алоўкам. У маш. варыянце па- 

кінуты.
51 Ад слова «рашаючы» частка сказа закрэслена простым алоўкам.
52 Аўтарка апісвае паштоўку з рэпрадукцыяй карціны мастака М. П. Баг- 

данава-Бельскага (1868—1945) «Каля дзвярэй школы» (1897).
53 Частка раздела ад слоў «Жаль і смутак...» — закрэслена простым і чырво- 

ным алоўкам. У маш. варыянце закрэслена частка тэксту ад слоў «I здарылася 
аднойчы так...». Аўтар слоў песні невядомы.

54 Беларускі народны танец і ўкраінская народная песня «Думка».
55 Ад слоў «Перад смерцю...» — закрэслена простым алоўкам.
56 Ад слова «генерал» закрэслена і зверху напісана «чыноўнік».
57 Ад слова «апрача паасобных...» — закрэслена простым алоўкам.
58 Сказ закрэслены простым алоўкам. Частку тэксту ад слоў «Аднойчы хтосьці 

даўмне білет на канцэрт...» аўтарка часткова адрэдагавала і ў маш. варыянце 
пакінула, але рэдактарам зноў выкраслена.

59 У маш. варыянце прозвішча Душэўскага заштрыхавана і зверху напісана
«таго самага былога суседа, што пасылаў мне грошы на вучобу».

611 Чатыры сказы закрэслены. У маш. варыянце з нязначнай аўгарскай праў- 
кай пакінуты.

61 У маш. варыянце слова «нацыянальную» закрэслена і зверху напісана «ас- 
ветную».

62 Апошні абзац закрэслены простым алоўкам.
63 У маш. варыянце раздзел меў два варыянты назвы «Рэўкоўская мая дру- 

гая маці» і «Я свайго такі даб’юся» і эпіграф «Не той чалавек, што грошы мае, 
а той чалавек, што няпраўды не мае» — народная прыказка». Усё закрэслена 
аўтарам і рэдактарам.

64 У маш. варыянце «УДушэўскіх» папраўлена на «ў гаспадыні».
65 Тут і далей у маш. варыянце «Душэўская» папраўлена на «гаспадыня».
66 Ад гэтых радкоў і да «Яшчэ будучы ў Душэўскіх» (амаль 17 старонак ру- 

капіснага тэксту) закрэслена простым алоўкам і надпіс «пераход на старонку 
1/18». На палях чырвоным алоўкам надпіс «Мо варта скараціць гэту частку, 
пра паню Рэўкоўскую?».
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67 У маш. варыянце ад слоў «Так, напрыклад, было з чытаннем чужых пі- 
сем» — закрэслена простым і чырвоным алоўкам.

68 У маш. варыянце ад слоў «Рэўкоўская, як і ўся яе сям’я, была атэіст- 
кай...» — закрэслена чырвоным і простым алоўкам.

69 Троіцкі касцёл у г. Глыбокае быў пабудаваны ў 1764—1782 гг. Перабу- 
доўваўся ў 1902—1908 гг. па праекце архітэктара Антонія Філіповіча-Дубовіка 
(1865-1930).

70 Часопіс «Нностранная лнтература» быў заснаваны ў 1891 г. Да 1943 г. 
выходзіў пад назвай «Вестннк нностранной лнтературы».

71 Эпізод пра «бацьку і ксяндза» ад слоў «Як я ўжо казала, у Глыбокім пе- 
рабудоўваўся касцёл...» у маш. варыянце адсутнічае. Пасля закрэсленых радкоў 
з прозвішчам Душэўскія наступныя радкі:

«Браніслаў Рэўкоўскі з хворымі ад рэўматызма нагамі і рукамі большую частку 
дня сядзеў за сталом і чытаў або раскладваў пасьянс ды пакрыкваў на мяне. Аднак 
яго крык не быў крыўдным. Мабыць, па старой афіцэрскай звычцы яго зычны голас 
нагадваў каманду.

— Нага! — Нага! — крычаў, заўважыўшы, як часта левая ступня становіцца 
коса».

72 Слова «УДушэўскіх» у маш. варыянце папраўлена на «на першай віленскай 
кватэры».

73 У маш. варыянце ад слоў «Кватэра вялікая, добра абсталяваная...» — за- 
крэслена чырвоным алоўкам і сінім чарнілам.

74 Дадзены абзац у маш. варыянце пачынаў раздел, які аўтарка абазначыла 
эпіграфам «А хто там ідзе, а хто там ідзе ў вагромістай такой грамадзе (Янка 
Купала)». Словы «ў доме Будзькі» закрэслены. Ад слоў «Ластоўскі, малады муж- 
чына...» і да канцы абзаца — закрэслена чырвоным алоўкам.

75 Словы «з дому Іваноўскіх» у маш. варыянце заштрыхаваны, апошні сказ 
закрэслены.

76 Ластоўскі ў Рызе працаваў канторшчыкам таварнай станцыі, бібліятэка- 
рам студэнцкай бібліятэкі ён працаваў у Пецярбургу.

77 Сказ у маш. варыянце закрэслены.
78 Ад слоў «Сваёй працай яна ўтрымлівала ўсю сям’ю...» — у маш. варыянце 

закрэслена.
79 У рэдакцыі «Нашай Нівы» В. Ластоўскі ў той час працаваў сакратаром.
80 Апошняя частка сказа закрэслена простым алоўкам. У маш. варыянце 

пакінута і зноў выкраслена.
81 Ад слоў «А чаму ёнунейкім намордніку?..» — закрэслена простым алоўкам. 

У маш. варыянце ад слоў «А чаму ў яго павязка...» закрэслена, пакінуты толькі 
адрэдагаваны радок «Я змоўкла, бо ўвайшоў Купала.
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82 У маш. варыянце пасля слоў «Атутраптам — звычайныхлопец...», частка 
сказа зменена на «які вядзе не надта сур’ёзную гутарку». Наступны сказ закрэс- 
лены і зверху напісана «Такое было маё першае ўражанне ад Купалы».

83 У маш. варыянце гэты сказ аўтарка паправіла: «12 лютага 1910 г. у зале 
клуба чыгуначнікаў на Херсонскай вуліцы мелася адбыцца першая ў Вільні бела- 
руская вечарына. He памятаю, хто мне даў білет на гэту вечарыну». Вечарына 
была арганізавана А. Бурбісам пры падтрымцы рэдакцыі газеты «Наша Ніва». 
Удзельнічала каля 100 чалавек, прысутнічала каля 1000 гледачоў. У праграме 
спектакль «Па рэвізіі» М. Крапіўніцкага (пастаноўка А. Бурбіса, сярод удзель- 
нікаў Я. Арлоўскі, Ф. Мурашка, Ч. Родзевіч і інш.); харавыя творы «А хто там 
ідзе?» (муз. Л. Рагоўскага на словы Я. Купалы), «Чаму ж мне не пець» і іншыя 
беларускія народныя песні (дырыжор Л. Рагоўскі); народныя танцы «Лявоні- 
ха», «Мяцеліца», «Юрка», «Верабей» (пад кіраўніцтвам I. Буйніцкага).

84 Словы «песні, якой суджана да 1917 году стаць гімнам беларускага наро- 
ду» — закрэслены чырвоным алоўкам.

85 Радкі абведзены чырвоным алоўкам і закрэслены.
86 На адваротным баку с. 25 заўвага П. Мядзёлкі: «Да т.т. рэдактараў. 

Нажаль, немаюпадрукой першага выдання “Жалейкі”, кабправерыцьтэкст верша 
“А хто там ідзе”. Аднак добра памятаю, што другая страфа ў друкаваных нотах 
музыкі Рагоўскага была ў такой рэдакцыі: “А што яны нясуць на худых плячах, на 
ў лапцях нагах, на ў крыві руках ?”. У гэтакай рэдакцыі тэксту ў мяне захаваліся 
нотымузыкі Рагоўскага». У маш. варыянце абзац закрэслены простым алоўкам, 
пакінуты толькі словы «Замест воплескаў, увесь зал плакаў, не хаваючы слёз».

87 Сказ закрэслены чырвоным алоўкам. Зверху над «Карольця» надпіс про- 
стым алоўкам «Стэфаноеічанка».

88 Частка тэксту ад слоў «Пасля спектаклю выпускае...» — закрэслена про- 
стым алоўкам. У маш. варыянце аўтарка прыпісвае ад рукі дзейных асоб 
і выканаўцаў, дзе ўдакладняе выканаўцу ролі бабы — Стэфанавічанка. Зноў за- 
крэслены простым алоўкам.

89 У маш. варыянце на ніжнім полі старонкі заўвага аўтаркі: «гл. “Наша 
Ніва”№9 — “Віленскія газеты аббеларускай еечарынцы”».

90 Частка тэксту ад слоў «Стройны, шырокаплечы...» — закрэслена простым 
алоўкам і на палях с. 29 рукапісу чырвоным алоўкам надпіс «трэба скараціць 
гэту вечарынку», а ніжэй простым алоўкам «аднавіць». У маш. варыянце аўтарка 
гэты эпізод пакідае, які рэдактар зноў моцна крэсліць.

91 Тут, відавочна, аўтар мае на ўвазе Беларускі музычна-драматычны гур- 
ток. «Наша Ніва» — штотыднёвая грамадска-палітычная, навукова-асветніц- 
кая і літаратурна-мастацкая газета нацыяльна-адраджэнскага кірунку, якая 
выдавалася ў Вільні з 1906 г.

92 У маш. варыянце гэты абзац пачынае раздзел, які аўтарка пазначыла 
эпіграфам «Без мукі няма навукі (народная прыказка)» — закрэслены апростым 
алоўкам. У сказе «Гэтай жа вясной 1909 года» папраўлена на 1910 г.
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93 Паводле «Памятных кніжак Віленскай губ.», у 1905—1911 іт. у Вільні існа- 
вала Віленскае сямікласнае прыватнае жаночае камерцыйнае вучылішча Каця- 
рыны Платонаўны Няздзюравай, дзе выкладчыка.мі працавалі К. П. Няздзюрава 
і, некаторы час, дзве яе дачкі Наталля Іванаўна і Марыя Іванаўна Няздзюравы. 
У 1910-1911 гг. у кніжках значыцца адначасова з Віленскім сямікласным пры- 
ватнам жаночым камерцыйным вучылішчам К. П. Няздзюравай Прыват- 
ная жаночая гімназія К. П. Няздзюравай і Н. I. Рэйсмілер з правамі для на- 
вучэнцаў, з 1911/12 навучальнага года — Прыватная з правамі ўрадавых жаночая 
гімназія К. П. Няздзюравай і Н. 1. Рэйсмілер. Абедзве навучальныя ўстановы 
знаходзіліся на Вострабрамскай, 29. Заснаванне К. П. Няздзюравай жаночай гім- 
назіі, відавочна, стала магчымым пасля заканчэння Санкт-Пецярбургскага ўні- 
версітэта і вяртання ў Вільню Наталлі Іванаўны Няздзюравай-Рэйсмілер, якая 
стала дырэктарам і выкладчыкам французскай мовы ў гімназіі. Яе муж, Эрых 
Фёдаравіч Рэйсмілер, ад 1909 г. быў выкладчыкам, а пазней выконваў абавязкі 
дырэктара камерцыйнага вучылішча, адначасова выкладаючы і ў гімназіі. За- 
значым, што і Паўліна Мядзёлка далей называе выкладчыка прыродазнаўства 
«немца Рэйсмілера» «зяцем начальніцы». Гімназія праіснавала да 1917 г.

94 У маш. варыянце выкраслена значная частка тэксту ад слоў «На Вост- 
рабрамскай сядзела жабрачка...». На палях пасля слоў «На другі ж дзень я пай- 
ійла на Вострабрамскую вуліцу 9 у прыватную жаночую гімназію Няздзюравай 
і Рэйсмілер» аўтарка запісала і стрэлкамі паказала сказы: «Я самастойна падрых- 
тавалася да экзаменаў і здала іх. Радасць была бязмежная!». Гэтыя два сказы за- 
мяняюць выкрасленую частку тэксту.

95 Азёры Кагальнае і Вялікае, якія разам з ракой Бярозаўка (Беразвеч), пад- 
зяляюць Глыбокае на дзве часткі.

96 Песня «Слушай» на словы I. Гольц-Мілера (рускі рэвалюцыйны паэт; 
1842—1871), музыка П. П. Сакальскага (1830—1887), была папулярнай у сту- 
дэнцкім і рэвалюцыйным асяродку.

97 Частка сказа ад слова «але» закрэслена простым алоўкам.
98 У машынапісным варыянце з гэтага абзаца аўтарка абазначае раздзел 

эпіграфам «3 агня ды ў полымя (народная прымаўка)», закрэслены простым 
алоўкам.

99 Ад слова «але» частка сказа закрэслена простым алоўкам.
100 Апошнія два сказы закрэслены простым алоўкам.
101 Частка тэксту ад слоў «Перад тым я заходзіла ў катэдру...» — закрэслена 

простым алоўкам.
102 У маш. варыянце ад слоў «Перад ад’ездам з дома бацька мне сказаў...» — 

закрэслена простым алоўкам.
103 Горад недалёка ад Вільні, цяпер раён Вільнюса.
104 У гэтай частцы рукапісу П. М. Мядзёлка запісала два лісты Дуні Мірман 

да яе.
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Глыбокае. 14/8-1910
Мілая, дарагая Поля!
Твой кароценькі, але змястоўны ліст я толькі што атрымала і спяшаюся зараз 

жа табе адказаць.
Мне вельмі балюча, што тыў такім адчаі. Праўда, табе на першых жа кроках 

твайго жыцця становяцца перашкоды, але ў наш час жыццё без барацьбы не можа 
лічыцца жыццём. I цябе чакае змаганне за жыццё. Дарагая мая! He падай духам! 
Тое, што ты возьмеш сваімі сіламі, табе будзе шмат разоў даражэй. У цябе будуць 
веды, вопыт і жыццё само — усё, усё сваё. Ты не будзеш нічым абавязана другім, 
ты зможаш сказаць: «Я сама сабе наладзіла сваё жыццё і магу ім распараджацца, 
як яхачу. Нашто чорныя хмары абляглі тваю душу? Чаму табе страшна? Тыма- 
ладая, поўная сілы і энэргіі, ты працы не баішся, а твой труд дарма не прападзе! 
Пасля гэтых чорных дзён заззяе сонца ярка, асляпляюча ярка! Перад табой жа за 
ўсім гэтым ёсць мэта, ты да яе павінна пайсці цвёрдым крокам, смела разбураючы 
ўсе перашкоды; а там ты, такая смелая, светлая, пойдзеш па шляху жыцця з вы- 
сока паднятым, ярка запаленым светачам праўды! 0, я ў гэта веру. Ты павінна 
/ выйдзеш цэлай з барацьбы! Дык не падай жа духам!

Мілая мая, напішы мне ўсё, усё падробна, як ты ўстроілася, што робіш?.. 
Сягоння мяне так узрадаваў твой ліст, што я ледзь не паехала ў Вілейку, туды, 
дзе ты пісала мне свой ліст. Яяк вар’яіка шалёна цалаеала твой ліст...

Учора была ў цябе дома. Мама ўжо супакоілася крыху. Бацька твой, браты 
і мама — усе здаровы.

Будзь здарова, бадзёра і вясёла, мая дарагая. Цісну тваюруку і цалую цябе моц- 
на-моцна.

Твая Дуня.
15/8—1910.
Толькі што хацела адправіць табе свой ліст, як атрымала ад цябе. Я пачула 

тваю песню сонцу, і душа памчалася разам з тваёй туды, далёка, к гэтаму свет- 
ламу сонцу на ўсходзе. Прэч ад гэтых шэрых хмар! Туды, хутчэй туды, к святлу! 
He ўнываць!Прыйдзе і наша napa! He трэба песень болю і смутку — нам патрэбны 
смелыя, грамавыя песні волі!Хай плачуць аджылыя, нам трэба жыць! He звяртай 
увагі, мая дарагая, на драбніцы. Усё гэта мінецца. Пройдзе дажджлівая восень 
і суровая зіма. А наперадзе вясна!

Цалуюцябе. ТваяДуня.
105 Сквер у Вільні побач з кафедральнай плошчай. Да 100-годдзя з дня на- 

раджэння A. С. Пушкіна быў дадаткова ўпарадкаваны і названы Пушкінскім. 
У 1900 г. устаноўлены помнік паэту.

106 Сказ закрэслены простым алоўкам.
107 Польская паэтэса Гінальская Антаніна.
108 Ад слоў «Угэты ж дзень...» — закрэслена простым алоўкам.
109 Адслоў«Згодназзавяшчаннембіскупа...» — закрэсленапростым алоўкам.



Каментары 551

110 У гэтай частцы рукапісу П. Мядзёлка запісала наступны ліст Д. Мірман 
да яе:

Глыбокае 25/8—1910
Дарагая мая, мілая Полечка!
He можаш сабе ўявіць, колькі радасці прынёс мне твой апошні ліст. У ім 

столькі агню, столькі сілы, столькі жыцця! Так, міленькая, захавай свой агонь — 
будзе светла, захавай сваю сілу для барацьбы — і перамога за табой! Ніколі, ніколі 
не кажы «не варта», плюнь у вочы тым, хто гэта асмеліцца сказаць у нікчэмнасці 
душы сваёй і падары крыху агню таму, хто гэта скажа адупадку духу. Мы, кожны 
з нас, — кропля прыгнечанага акіяна, якірвецца на волю. 1 няўжо мы адмовімся ах- 
вяраваць сабой дзеля яго ? Мілая мая, хароійая Полечка, сонейка маё светлаеІЯ пе- 
рад табой вінавата. Ты мяне сагрэла сваім цяплом, а я, такая гадзіна, не пісала 
табе так доўга!Даруй мне, мая слаўная! Кожны дзень садзілася табе пісаць і ўсё- 
такі не магла нічога напісаць. Умяне быў такі настрой, што рука не падымалася 
табе пісаць. Каб напісала табе, дык азмрочыла б тваю светлую душу. Сягоння 
мне крыху весялей. Сонейка выглянула, так светла ўсміхнулася. 3 мацярынскаю 
пяшчотнасцю абнялі мяне яго праменні. Захацелася даверліва прытуліцца да яго 
і засмяяцца вясёлым дзіцячым смехам. Ах, Поля, кабты была пры мне.'Як мне цябе 
нехапае! Мая дарагая, я думаю, ты не адмовіш нарэшце прыслаць сваю картачку? 
Мне столькі радасці прынесла б зноў пабачыць тваю мілую мордачку і твае харо- 
шыя, праўдзівыя вочы. Прышлі, Палюся, картачку!

Ад тваіх бацькоў даведалася, як ты ўстроілася. Мілая Польця, дарэмна ты так 
саромеешся. Я вельмі рада, што ты гэты час, які ты павінна была б патраціць для 
дабывання сабе самага неабходнага, зможаш спатрэбіць для сябе, і тое, што ты 
цяпер бярэш ад чалавека, ты аддасі людзям у тысячу разоў больш, а пакуль што 
запасай сілы і веды і не саромся, дазволь людзям рабіць дабро і сама паступай так- 
сама з іншымі. Саромецца нечага! Ты ж нічога дрэннага не робіш.

Пішы мне аб усім, аб усім. Будзь здарова, бадзёра, вясёла / шчасліва, мая цу- 
доўная дзетачка! Моцна абнімаю цябе і моцна-моцна цалую.

Твая Дуня.
Р. S. Па-братэрску цісну руку Мані Рэўкоўскай. He знаючы яе, я люблю яе за 

тое, што ты яе любіш. што яна харошы чалавек, што яна твой друг.
111 Апошняя частка раздзела разам з лістом Д. Мірман закрэслена простым 

алоўкам.
112 Гэты раздзел рукапісу ад пачатку закрэслены простым алоўкам. У маш. 

варыянце раздзел аўтарка пакінула, які зноў быў закрэслены. У маш. варыянце 
раздзел мае назву «У гімназіі» з эпіграфам «Калі ў школе з матчынай гаворкі на- 
смяецца, то на старасці ад маткі адрачэцца» — народная прыказка». Эпіграф 
закрэслены простым алоўкам.

113 Шлафрок — хатні халат.
114 У маш. варыянце да гэтага абзаца на ніжнім полі старонкі аўтарка зрабіла 

заўвагу: «у 1912—1914 гг. я часта бачыла М. Недзялкоўскага ў студэнцкай сталоўцы 
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ў Пецярбургу. У гэты час ён кіраваў польскай сацыялістычнай арганізацыяй студэн- 
таў, аднак ніў грамадскай працы, ні наогул пасля гэтага язімне сустракалася».

115 Палітычная моладзевая арганізацыя, утвораная ў сакавіку 1910 г. у Лье- 
жы па ініцыятыве ППС — фракцыі рэвалюцыйнай. Налічвала да 600 сяброў 
з ліку студэнцкай і гімназічнай моладзі.

116 Польская сацыялістычная партыя (Polska Partia Socjalistyczna', PPS) — поль- 
ская палітычная партыя, заснаваная ў лістападзе 1892 г. як Загранічнае згуртаван- 
не польскіх сацыялістаў (Zwiqzek Zagraniczny Socjalistow Polskich), падрымлівала 
ідэі незалежнасці і сацыялізму, адна з наймацнейшых у Польшчы палітычных 
сіл да 1948. У часы ПНР дзейнічала на эміграцыі. Газета «Работнік» («Robotnik») 
выходзілаз 1894 да 2003 г. Рэдактарам газеты М. Недзялкоўскі стаў ў 1927 г.

117 Частка тэксту ад слоў «Будучы ўжо студэнткай...» (12 старонак рука- 
пісу) — закрэслена простым алоўкам. На с. 14 заўвага чырвоным алоўкам: 
«трэба выясніць з Недзялкоўскім». У маш. варыянце адсутнічае частка тэксту ад 
слоў «Наўрокухіміі...» да «...выкладчыка рускай літаратуры».

118 Французская рэвалюцыя пачалася ў 1789 г. са склікання Генеральных 
штатаў і ўзяцця Бастыліі і скончылася ў 1799 г. дзяржаўным пераваротам 
Напалеона Банапарта. У 1792 г. была ўтвораная Першая Рэспубліка.

119 Сказ закрэслены простым алоўкам.
120 «Нсторня государства Росснйского» — мнагатомнае сачыненне М. М. Ка- 

рамзіна (1766—1826), упершыню выдадзенае ў 1803-1826 гг.
121 Гаворка пра 4-ы этап Лівонскай вайны (1558—1583), які гісторыкі назы- 

ваюць першай руска-польскай вайной, што цягнулася з 1577 да 1583 г.
122 Унізе старонкі рукапісу тлумачэнне аўтаркі: «Прагматызм — тэорыя 

гістарычнага пазнання, якая разглядае гістарычны працэс, як ланцуг паасобных 
падзей у іх прычынна-выніковай сувязі, але без іх асвятлення з пункту гледжання 
агульных гістарычных законаў».

123 Верш рускай паэтэсы Галіны Галінай (сапр. Глафіра Адольфаўна Рынкс; 
1870—1942), напісаны ў 1901 г.

Лес рубят — молодой, нежно-зелёный лес...
А сосны старые понурнлнсь угрюмо, 
й полны тягостной неразрешнмой думы... 
Безмолвные, глядят в немую даль небес... 
Лес рубят... Потому ль, что рано он шумел? 
Что на заре буднл уснувшую прнроду?
Что молодой лнствой он слншком смело пел
Про солнце, счастье н свободу?
Лес рубят... Но земля укроет семена;
Пройдут года, н моіцной жнзнн снлой
Подннмется берёз зелёная стена —
й снова зашумнт над братскою могнлой!..
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124 Унізе старонкі рукапісу тлумачэнне аўтаркі: «Выгнаць з воўчым біле- 
там — г. зн. без права паступлення ў іншую гімназію».

125 У маш. варыянце ад слоў «А отметка?..» — закрэслена сінім чарнілам.
126 У маш. варыянце сказ закрэслены.
127 У маш. варыянце апошняя частка сказа закрэслена.
128 У маш. варыянце два апошнія сказы закрэслены.
129 У маш. варыянце апошняя частка сказа закрэслена.
130 3 польск. «Хоць цябе не бачыць, аднак моцна любіць».
131 3 лац. «Права першай ночы».
132 Паводле «Памятных кніжак Віленскай губерні» на 1910 і 1911 гг. Закон 

Божы ў гімназіі ў той час выкладалі прат. Стафан Міхайлавіч Ражкоўскі (1864- 
1937), прат. Васіль Васілевіч Знаменскі (1857 — не раней 1929), кс. Станіслаў 
Смялоўскі.

133 У маш. варыянце сказ закрэслены.
134 У маш. варыянце сказ закрэслены.
135 Сказ закрэслены простым алоўкам.
136 Дзве апошнія часткі сказа закрэслены простым алоўкам.
137 Гаворка, магчыма, пра дачку і сям’ю Аляксандра Аляксандравіча Муіп- 

нікава (1849-1909), рускага ваеннага юрыста, вучонага-прававеда, педагога 
і ваеннага пісьменніка. 3 1901 г. працаваў ваенным суддзёй Віленскага ваенна- 
акруговага суда.

138 На паляхрукапісу гэты эпізод пазначаны знакам «?» простым алоўкам.
139 У 1911—1913 гг. «Наша Ніва» месцілася ў доме на рагу вул. Завальнай, 7 

і Малой Пагулянкі (сёння Pylimo, 5 — Kalinausko, 2), тамсама месцілася кні- 
гарня, якой з 1914 г. загадваў В. Ластоўскі.

140 Маецца на ўвазе кафедральны касцёл Св. Станіслава і Св. Уладзіслава, 
пабудаваны ў XIV ст.

141 Магчыма, аўтарка памылілася і гэта Балдзіні — італьянскі мастак рэлі- 
гійнай тэматыкі. Жыў у XIX ст.

142 Ад слоў «Кіраўніком музейнай справы быў Іван Луцкевіч...» у маш. варыян- 
це закрэслены простым і чырвоным алоўкам.

143 У маш. варыянце гэты эпізод аўтарка ад рукі дапоўніла сказам «Свае 
допісы і апавяданні ў Нашай Ніве падпісваў псеўданімам “Дзядзька Карусь

144 Змітрок Бядуля. «Абразкі» / «Abrazki» Pb., 1913 (на вокл. 1914).
145 У маш. варыянце ад слоў «3 вялікім здзіўленнем я спаткала ў кнігарні...» 

закрэслена чырвоным алоўкам і сінім чарнілам.
146 Алесь Бурбіс нарадзіўся ў сям’і Лаўрэнція Адамавіча Бурбіса, пра якога 

«Памятныя кніжкі Віленскай губ.» за 1890-1913 гг. сведчаць, што ён атрымаў па- 
чатковую медыцынскую адукацыю (закончыў курсы пры Маскоўскай ваеннай 
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фельчарскай школе), каталіцкага веравызнання, меў чыны калежскага сакрата- 
ра, тытулярнага саветніка, калежскага асэсара, быў узнагароджаны ордэнам св. 
Станіслава, медалём у памяць руска-турэцкай вайны 1877—1878 гг., ад 30.01.1889 
і да 1913 г. служыў у 3-м сапёрным батальёне інжынерных войскаў, раскватара- 
ваным у Вільні, у якасці справавода па гаспадарчай частцы, а пасля казначэя.

147 А. Бурбіс у 1909 разам А. Пашкевіч (Цёткай) і братамі Леапольдам і Чэ- 
славам Родзевічамі стварылі беларускі народны тэатр і хор, які ў 1911 г. стаў 
Віленскім беларускім музычна-драматычным гуртком. У 1912 г. гурток уліўся 
ўтэатр I. Буйніцкага.

148 У маш. варыянце апошні сказ абзаца дапісаны аўтаркай ад рукі «а да Бур- 
біса стала адносіцца з яшчэ большай павагай». Гэты ж абзац аўтаркай дапоўнены 
радкамі, якія былі выкраслены чырвоным алоўкам: «Значна пазней я даведалася, 
што тады існавала Беларуская сацыялістычная грамада, да якой належылі Бурбіс, 
А. Уласаў, Іван і Антон Луцкевічы. К. Каганец, Цетка /Алаіза Пашкевіч/ і іймат 
іншых. У БСГуваходзілі людзі розных палітычных напрамкаў, адценняў, аб’яднаныя 
на нацыянальньш грунце і нічога дзіўнага, што праграма БСГ немела цвёрдай, яснай 
палітычнайлініі, не было еднасці сярод членаў гэтай партыі. Такая партыя немагла 
быць трывалай. Нічога дзіўнага, што пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі члены БСГ 
аказалісяўрозных, часам процілеглых палітычных партыях. Так, напрыклад, Бурбіс 
уступіў у Камуністычную партыю, а Антон Луцкевіч стаў на чале Буржуазнага 
ўраду БНР і кланяўся Пілсудскаму. Так што ўжо ў самім пачатку ў БСГ існавалі 
рознагалоссі ў палітычных поглядах і грызня паміхяе членамі.

Аднак мы ўсяго гэтага не ведалі. Члены БСГчамусьці не пасвячалі нас, юнакоў, 
аб сваіх партыйных справах».

У канцы старонкі заўвага рэдактара: «Дробнабуржуазная партыя, найболь- 
шую актыўнасць праявіла ў гады першай рускай рэвалюцыі».

149 Паўліна Мядзёлка ўспамінае сваю аднакласніцу Марыю Барзабагатую- 
Вазніцку (1894—1943?), у будучым вядомую польскую мастачку. Ад слоў «Дай- 
шла да вушэй Клачкоўскай...» — закрэслена простым алоўкам. На палях надпісы 
чырвоным алоўкам «карацей». Эпізод у маш. варыянце пакінуты з нязначнай 
аўтарскай праўкай.

150 Сказ закрэслены простым алоўкам.
151 Сказ закрэслены простым алоўкам.
152 Сказ закрэслены простым алоўкам.
153 Юрак — дачка Віленскага фатографа Аляксандра Юрашайціса (1859- 

1915). Трымаў уласную студыю на Георгіеўскім праспекце. Адзін з першых лі- 
тоўскіх кінарэжысёраў.

154 У маш. варыянце ад слоў «I Юрак пачынае...» — закрэслена сінім чар- 
нілам, зверху надпісана «сапраўды гаварыла тое, што абяцала нам гаварыць».

155 У маш. варыянце ад слоў «Калі так, адказвайце па-руску...» — закрэслена 
сінім чарнілам.
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156 Віленская прыватная жаночая гімназія М. М. Вінаградавай працава- 
ла ў 1910—1916 гг. Магчыма, аўтарка памылілася, бо як сведчаць «Памятныя 
кніжкі Віленскай губ.» за гэты перыяд, выкладчык матэматыкі Іван Эдуардавіч 
Гульбін працаваў адначасова ў Віленскім сямікласным жаночым камерцыйным 
вучылішы К. П. Няздзюравай і Прыватнай жаночай гімназіі К. П. Няздзюра- 
вай і Н. I. Рэйсмілер.

157 «Песня» закрэслена простым алоўкам.
158 Апошняя частка сказа закрэслена.
159 У маш. варыянце ад слоў «Сярод гасцей у доме Скарунскіх быў вучыцель 

матэматыкі...» і да канца закрэслена простым і чырвоным алоўкам.
160 Друкуецца па аўтографе, які заховаецца ў БДАМЛМ у архіўным фондзе 

Паўліны Мядзёлкі: ф. 403, воп. 1, адз. зах. 5.
У маш. варыянце гэты раздзел мае нумарацыю VII і носіць назву «У княгіні 

Магдалены Радзівіл» з эпіграфам «Славен, грозен і ты, і твой хорам-астрог / 
Б’е ад сцен цэгел лёдам зімовым; / Сэрца маеш як гэты цагельны парог, /I душу, 
як скляпоў гэтых сховы. Янка Купала. Аўтарка некаторыя заўвагі рэдактара 
ўлічыла. Раздзел поўнасцю перакрэслены простым алоўкам.

161 Аўтарка не дае дакладную назву курсаў, на якіх вучылася. Гэта маглі 
быць Вышэйшыя камерцыйныя курсы М. В. Пабядзінскага пры таварыстве 
па распаўсюдзе камерцыйных ведаў. Курсы мелі статус вышэйшай наву- 
чальнай установы, былі платнымі, мелі аддзелы камерцыйны, рахункаводаў, 
чыгуначны. Тэрмін навучання 2 гады, студэнты праходзілі практыку на фаб- 
рыках, заводах, складах. П. Мядзёлка праходзіла практыку ў бухгалтарскім 
аддзеле складоў Віленскага таварыства сельскай гаспадаркі, дзе кіраўніком 
быў В. Іваноўскі.

162 Гэты эпізод П. Мядзёлка паўтарыла ў змененай рэдакцыі ў раздзеле 
«VI. Вільня. 1912—1914 гг.» ад слоў «Вечарамі амаль уся віленская інтэлігенцыя 
збіралася ў цукерні “Зялёны Штраль

«Зялёны Штраль», кавярня ў Вільні, названа па прозвішчы Штраль — ула- 
дальнікаў дома і кавярні: Карла, Юзефа, Казіміра, Даната. Амаль побач былі 
яшчэ «Белы...» і «Чырвоны Штраль».

163 Тут зроблена купюра эпізодаў здарэння з «юнкепрам» і «англійскім 
джэнтльменам», якія адбыліся ў «Зялёным Штралі». Пазней іх аўтарка ўклю- 
чыла ў маш. варыянт у раздзел «Вільня, 1912—1914 гг.», які далей і друкуецца 
па маш. варыянце.

164 Бацька Магдалены Радзівіл Ян Завіша (1822—1887) валодаў у Ігуменскім 
павеце Мінскай губерні маёнткам Кухцічы (в. Жорнаўцы, Верайцы, Кухцічы, 
Гарадзянец і інш.), меў іншыя маёнткі ў Беларусі і Літве, а таксама ўласны па- 
лац у Варшаве. Пасля смерці бацькі ўся маёмасць была падзелена паміж доч- 
камі Магдаленай і Евай. Магдалена валодала Кухцічамі і інш. Мікалай Радзівіл 
(1880-1914) быў пляменнікам нясвіжскага ардыната Антона Радзівіла, у 1906 г. 
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пабраўся шлюбам з Магдаленай, жыў у Кухцічах. У 1914 г. пайшоў на фронт, 
30 лістапада 1914 г. загінуў ва Усходняй Прусіі.

165 Ад слоў «Княгіня Магдалена ніколі не сядзіць на адным месцы...» — закрэс- 
лена простым алоўкам.

166 Ад слоў «каб магла падтрымаць гутарку з ёй...» — закрэслена простым 
алоўкам.

167 Ад слоў «вам трэба адрасціць валасы...» — закрэслена простым алоўкам.
168 Агульнарасійская арганізацыя ліберальных памешчыкаў і буржуа, ство- 

раная ў жніўні 1914 г. у Маскве на з’ездзе гарадскіх кіраўнікоў для дапамогі 
ўраду ў забеспячэнні арміі зброяй і амуніцыяй.

169 Магдалена Радзівіл у гэты час пастаянна жыла ў Мінску, арандавала сем 
пакояў першага паверха ў даходным доме Абрампольскага. Цяпер раён пл. Не- 
залежнасці, побач з Чырвоным касцёлам.

170 Ад слоў «Даякой ступені...» — закрэслена простым алоўкам.
171 У красавіку 1882 г. гр. Марыя Магдалена Завіша ўзяла шлюб з польскім 

графам Людвікам Юзафам Красінскім (1833—1895), які быўна 29 гадоўстарэй- 
шы за яе.

172 3 Мікалаем Радзівілам княгіня пазнаёмілася ў Вялікабрытаніі падчас па- 
дарожжа па Еўропе яшчэ пры жыцці мужа.

173 Артыстычная кавярня на Захар’еўскай, месца сустрэч багемнай інтэлі- 
генцыі Мінска, дзе арганізоўваліся мастацкія выставы і мініспектаклі.

174 I. Серада працаваў ветэрынарам у Мінскай губерні з 1907 да 1911 г. Стар- 
шынёй БНР I. Серада быў абраны ў 1918 г.

175 Сказ закрэслены простым алоўкам.
176 Ад шлюбу з Л. Красінскім Магдалена Радзівіл мела сваю адзіную дачку 

Марыю Людвіку (1883—1958), якая была замужам за князем Адамам Людвікам 
Чартарыйскім (1872—1937). Княгіня жыла ў Каўнасе з 1918 г.

177 Ад слоў «Міколітэ наведваалася даяе...» — закрэслена простым алоўкам.
178 3 1932 г. Магдалена Радзівіл жыла ў Фрайбургу на захадзе Швейцарыі, 

дзе і памерла.
179 Друкуецца па аўтографе, які заховаецца ў БДАМЛМ у архіўным фондзе 

Паўліны Мядзёлкі: ф. 403, воп. 1, адз. зах. 6.
У маш. варыянце дадзены раздзел складае чатыры самастойныя раздзелы 

са значнай праўкай: IV — «Пецярбург. Пастаноўка “Паўлінкі”», V — «Вільня. 
1912—1914 гг.», VI — «Ваенныя 1914-1917 гады» з эпіграфам «Наўзбярэжжы над 
ракою / Шэпчуць вербы з асакою: / — Што-то будзе, што-то будзе, / Штось тры- 
вожны свет ілюдзі. Я. Купала», VII — «У першым Таварыстве драмы і камедыі».

Раздзел «Пецярбург. Пастаноўка “Паўлінкі”» ў маш. варыянце мае наступ- 
ны пачатак:

«Восень 1912 года. Глыбоцкі аптэкар Аўгустоўскі сам запранаваў мне пазыку, 
каб я магла паехаць далей вучыцца. I вось я ў Пецярбургу.



Каментары 557

Яшчэ ў Вільні чула я, што там ёсць студэнцкія арганізацыі, якія дапамага- 
юць бяднейшым студэнтам знайсці заробак, а ў цяжкую хвіліну і грашовую пазыку 
даць. Шукаць гэтыя арганізацыі трэба ў студэнцкай сталовай на Забалканскім 
праспекце, 20. Да часу спыніўшыся ў знаёмых, я з Кляўдысям Душэўскім паіішла 
шукаць гэтую сталоўку.

3раздзявальнімы трапіліў вялікі зал, сцены якога былі пабелены вапнай. Уздоўж 
сценрасстаўлены простыя сталы, кожны на 10—12 асоб. На пярэднім плане пакры- 
ты сукном доўгі стол с газетамі і часопісамі на рускай, польскай, літоўскай і бе- 
ларускай мовах. Направа ад гэтага стала — буфет і кухня, дзе еыдаюць абеды па 
талонах, купленых у касе, і за 15 капеек тут можно сытна паабедаць, а хто мае 
грошы, можа пазволіць сабе абед не горшы, як у добрым рэстаране.

Сталовая была арганізавана студэнцкай касай узаемадапамогі, членамі якой 
былі большасць палякоў, меншасць складалі беларусы ілітоўцы. Па палітычных по- 
глядах уся студэнцкая моладзь была вельмі рознашэрстнай: тут былі і прадстаў- 
нікі “залатой моладзі”, белападкладачнікі і польскія эндэкі, і хрысціянскія дэма- 
краты і сацыялісты. Калі адбываліся выбары праўлення касы і сталовай каміссіі, 
то на другі дзень студэнты, нікога не пытаючыся, а толькі глянуўшы прыўваходзе 
на супрацьлеглую сцяну, ведалі, якая палітычная групоўка ўзяла верх: калі там 
вісіць вялікі крыж — значыцца, кіраўніцтва захапілі эндэкі і хрысціянскія дэма- 
краты, няма крыжа — значыцца, на чале стаяць сацыялістычныя групоўкі. Аднак, 
якая б групоўка ні стаяла на чале, адзін член праўлення быў нязменны. Гэта быў 
вечны студэнт Кміта.

Ужо немалады, невялічкага росту, худзенькі, крывабокі — адно плячо вышэй дру- 
гога на цэлую галаву — Кміта быў вядомым сярод студэнтаў дзеячом па дапамозе 
бедным студэнтам. Калі б ні прыйшоў у сталовую, яго заўсёды пабачыш на адным 
ітым жа месцы. To ён запісвае нешта ў сваю кніжачку, вядзе рахункі, то бегае 
дробнымі крокамі паміж сталоў і перагаеарвае то з адным, то з другім.

Усе яго паважалі за яго чулае сэрца, за лагодны, спакойны тон, за няўтомную 
дзейнасць. He было ніводнага сярод студэнтаў, якому б ён не знайшоў працу, ці 
не аказаў грашовую дапамогу. Праз некалькі дзён і мне знайшоў урок у багатай 
удавы, купчыхі Елісеевай, за пакой і ранішнюю і вячэрнюю гарбату з булачкай. 
Наколькі ён быў дбайны аб сваіх падапечных, сведчыць наступны прыклад.

У зімовыя канікулы апусцела сталовая, большасць студэнтаў раз’ехалася. 
Убачыўшы мяне ў сталовай, Кміта падбег і спытаў, чаму я не еду дамоў. Я ад- 
казала, што не маю грошай на дарогу. На другі дзень ён выдаў мне са студэнцкай 
касы 25 рублёў і загадаў зараз жа выязджаць.

У першыя дні я са сваёй міскай садзілася за стол, за якім бачыла сваіх сяброў 
па нелегальным гуртку ў Вільні ці студэнтаў-беларусаў. Але аднаго разу, не па- 
бачыўшы нікога з іх, я села на першае еольнае месца, якое трапіла на вока. Праз 
хвіліну падыходзіць да мяне якісь хлопец і кажа:

— Чаму вы селі за гэты стол ?
— Як гэта чаму? — здзіўлена адказваю. — Вольнае месца, я і села.
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— Вы, наколькі я заўважыў, — не належыце да нарадовай дэмакратыі?
— He. А чаму вас гэта цікавіць ? — падазрона пытаю.
— Бо я вас бачыў перш за сталом сацыялістаў, пасля сярод хрысціянскіх дэ- 

макратаў, а цяпер за сталом эндэкаў. Ці вы так часта мяняеце свае погляды, ці 
наогул беспрынцыпны чалавек?

— Я мяняю не свае погляды, а стол, за якім ёсць вольнае месца, — адказваю 
ўжо злосна, думаючы, што шпік мяне выпытвае. — I наогул, якая вам справа да 
таго, дзе я саджуся ?

— Вы не гневайцеся. Бачу, што яшчэ не ведаеце найіых тут звычаяў. Кожная 
палітычная групоўка мае свой стол і ніхто не садзіцца за чужы стол. Белапад- 
кладачнікі могуць вас прыняць, а могуць і пакрыўдзіць, ды і свае могуць глянуць 
на вас коса, думаючы, што вы перакінуліся да іх. Я проста хацеў вас папярэдзіць, 
і прабачце, калі няўдала гэта зрабіў.

— Дзякую вам! 1 вы прабачце мой тон. Сапраўды, я не ведала гэтага. Я даела 
суп стоячы каля свайго стала.

Гэта сталовая была своеасаблівым студэнцкім клубам, дзе вяліся цікавыя гу- 
таркі, гарачыя спрэчкі на палітычныя, навукоеыя тэмы, аб мастацтве. Тут па- 
чуеій навіны з жыцця грамадска-палітычнага, тут апавяшчалася аб месцы і часе 
сходаў, лекцый. Тут паўставала ініцыятыва стварэння новых арганізацый, супо- 
лак; тут час ад часу адбываліся вечары танцаў, дзе юнакі спаборнічалі паміж са- 
бой у розных замыславатых фігурных мазурках, а дзяўчаты ў наладжванні арыгі- 
нальных значкоў для катыльона».

180 Ад слоў «Яно было болый яркае...» — закрэслена простым алоўкам.
181 Польскія гурткі самаадукацыі пад назвай «Sp6jnia» («Еднасць») у канцы 

XIX — пач. XX ст. існавалі ў Кракаве, Вільні, Пецярбургу і інш. Суфражысткі 
(ад фр. suffrage — выбарчае права) — удзельніцы руху за выбарчыя правы жан- 
чын, супраць дыскрымінацыі жанчын у палітычным і эканамічным жыцці.

182 Пад знакам * заўвага аўтаркі: «Ад лацінскага слова “bibare” — піць».
183 Ад слоў «і з жаночым пытаннем...» — закрэслена простым алоўкам.
184 Язэп Драздовіч у кватэры Б. Эпімах-Шыпілы ўпершыню з’явіўся толькі 

ў пачатку 1917 г. 3 1910 г. ён служыў у войску ў Саратаве, а пасля ў Вольску на 
Волзе.

185 Тут у маш. варыянце ёсць наступны эпізод: «Усе мы з нецярплівасцю ча- 
калі прыходу Янкі Купалы /заняткі на курсах канчаліся позна і ён часам з’яўляўся 
а гадзіне 10—11 еечара/. He вельмі гаваркі ў часе шумных спрэчак, заўсёды сур’ёз- 
ны, уважна прыслухоўваўся да выказаных думак, час ад часу падаючы кароткія 
і трапныя заўвагі; вясёлы, гарэзлівы ў часе застольнай бяседы. Сапраўдным свя- 
там і асалодай для нас быў момант, калі ён чытаў нам новыя вершы, якія пазней 
увайшлі ў зборнік “Шляхам жыцця Роўным, спакойным голасам — хоць і не над- 
та важны быўзяго дэкламатар — чытаўКупала паэму “Курган”. Гневам супроць 
паноў і ксяндзоў палаюць нашы вочы і адначасова гордасцю поўніцца душа з свай- 
го гусляра-званара, “песня-дума ” якога “хапала за сэрца А калі чытаў свайго 
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“Прарока ”, дык мне здавалася, бачу нейкі арэол вакол яго галавы. Кожнае слова 
яго вершаў так глыбока западала ў душу. такія струны ў ёй чапляла, што яны 
гучэлі ўрачыстым гімнам, клятвай аддаць усе свае сілы, усё жыццё свайму абяз- 
доленаму народу, збудзіць яго да барацьбы за волю, за лепшую долю. А сам аўтар 
вырастаў у нашым уяўленні ў волата-прарока, які сваім палымяным словам, зво- 
нам гусляў зваў за сабой.

“Кяснаму сонцу з цьмы, з беспрасвецця, 
К славе з бясслаўя ўсім нашым людзям...

Даўно змоўк Купала, а ніхто не варушыцца і голасу не падае. Хто сядзіць, твар 
схаваўшы ў далоні, хто сумна ў няясную даль глядзіць, у каго рашучасцю гараць 
вочы...

— Э-эх!.. — хтосьці ўголас ўздыхае, коратка выказваючы ўзнятыя пачуцці.
Толькі цяпер усе схамянуліся, абудзіліся ад чараў і загаманілі разам, імкнучыся 

перадаць свае думкі. Мы вучыліся змагацца, мы верылі, што зляціць сон з павек 
працоўнага народа, паўстане ён, як волат, скіне з плячэіі сваіх ярмо царска-пан- 
скай няволі і пачне будаваць новае, вольнае, шчастлівае жыццё».

186 Ад слоў «Але вось заўважаецца стомленнасць...» — закрэслена простым 
алоўкам.

187 Ролю Агаты выконвала Клара Эпімах-Шыпіла.
188 Ад слоў «Размеркаваліролі...» — закрэслена простым алоўкам.
189 Александрынскі тэатр — тэатр у Санкт-Пецярбургу, заснаваны ў 1756 г., 

адзін з найстарэйшых драматычных тэатраў Расіі, які захаваўся да нашага часу. 
Сучасная назва — Расійскі дзяржаўны акадэмічны тэатр драмы імя A. С. Пуш- 
кіна (Александрынскі).

190 Радкі з верша Янкі Купалы «3 кутка жаданняў» 1912 г.
191 Ад слоў «Вечарам прыйшоў дамяне Янка...» — закрэслена простым алоўкам.
192 Ад слоў «і таму шмат хто з публікі...» — закрэслена простым алоўкам.
193 Сказ закрэслены простым алоўкам.
194 Два апошнія сказы закрэслены простым алоўкам.
195 Ад слоў «Спяваем “А хто там ідзе”»...» — закрэслена простым алоўкам.
196 Угэтайчастцымаш. варыянтапачынаеццараздзелУ«Вільня. 1912—1914гг».
У 1913 г. п’еса «Паўлінка» была пастаўлена спачатку Першым беларускім 

драматычным таварыствам у Вільні, прэм’ера адбылася 27 студзеня 1913 г. 
у рабочым клубе «Сокал». Прэм’ера Беларускага навукова-літаратурнага гурт- 
ка студэнтаў у Пецярбургу, дзе ролю Паўлінкі і выканала Паўліна Мядзёлка, 
адбылася 9 лютага 1913 г.

197 У маш. варыянце тут заўвага аўтаркі: «Гл. допіс Я. Купалы аб святкаванні 
Купалля: “Наша Ніва”№ 26за 1912г.».

198 Паўліна Мядзёлка паступіла на студэнцкую практыку на склад сельска- 
гаспадарчых машын і прылад, якім кіраваў В. Іваноўскі (гл. раздзел «Варша- 
ва — Вронкі»).
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199 У маш. варыянце ад слоў «У наднёманскай вёсцы жыве пажылы ўжо селя- 
нін...» — закрэслена чырвоным алоўкам.

200 У маш. варыянце абзац закрэслены чырвоным алоўкам.
201 У маш. варыянце ад слоў «30лістапада 1913 г. у зале “Сокал ”» — закрэс- 

лена чырвоным алоўкам.
202 У маш. варыянце першая частка сказа выкраслена чырвоным алоўкам.
203 Магчыма, аўтарка мела на ўвазе аўстрыйскага кампазітара Франца Ёзэфа 

Гайдна (Haydn; 1732-1809).
204 У маш. варыянне ад слоў «Псавала ўражанне неакуратнасць дэкара- 

цыі...» — закрэслена чырвоным алоўкам.
205 Частка тэксту ад абзаца «У гэтым часе у Вільні існаваў Беларускі музы- 

кальна-драматычны кружок...» (15 старонак рукапісу) — закрэслена простым 
алоўкам. Нязначныя часткі тэксту абведзены алоўкам 1 пазначаны надпісам 
«аднавіць». У маш. варыянце гэтая ж частка тэксту закрэслена чырвоным алоў- 
кам. Апошні абзац у маш. варыянце адсутнічае.

206 Спектакль быў адным з першых у пастаноўцы Таварыства драмы і каме- 
дыі, якое ўзнікла па ініцыятыве і пад кіраўніцтвам Ф. Ждановіча, I. Буйніцка- 
га, У. Фальскага. Адкрыта 23.04.1917 спектаклямі «Паўлінка» па п’есе Янкі 
Купалы і «У зімовы вечар» па п’есе Элізы Ажэшкі ў будынку Мінскага гарад- 
скога тэатра.

Першы з’езд салдацкіх дэпутатаў Заходняга фронту адбыўся ў Мінску 20- 
30.04.1917 у будынку Мінскага гарадскога тэатра, прысутнічала 850 дэлегатаў.

207 Ад слоў «На вялікай сцэне было дзе разгарнуцца...» — закрэслена простым 
алоўкам.

208 Паўліна Мядзёлка, магчыма, мае на ўвазе 3. Ф. Жылуновіча (Цішку 
Гартнага), з якім сустрэлася ўвосень 1921 г. у Каўнасе і які запрасіў яе да працы 
ў выдавецкім аддзеле пры савецкім пасольстве ў Берліне.

209 Пасля Лютаўскай рэвалюцыі ў Мінску ў будынку былога Амерыканскага 
клуба было ўтворанае тэатральна-музычнае таварыства з традыцыйнай назвай 
«Беларуская хатка» паводле ідэі Ф. Ждановіча.

210 Ад слоў «і з іх вымотваўусе жылы...» — закрэслена простым алоўкам.
2011 П’еса М. Крапіўніцкага 1910 г.
212 Ад слоў «Некаторыя навічкі траціліся на сцэне...» — закрэслена простым 

алоўкам.
213 Двухактавая драма Ф. Аляхновіча 1917 г.
214 «Чырвоны сцяг» — «Чырвоны знак» — пераклад на беларускую мову 

польскай песні «Czerwony sztandar». У 1881 г. словы песні напісаў польскі 
паэт і рэвалюцыянер Баляслаў Чарвенскі на ўзор песні парыжскіх камунараў. 
На беларускую мову, па версіі гісторыка А. Сідарэвіча, пераклаў В. Іваноўскі 
ў 1906-1907 гг.
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215 Ад слоў «Рысь, Рысь тут!..» — закрэслена простым алоўкам.
216 Пасля гэтых радкоў у маш. варыянце аўтарка дадала яшчэ некалькі на- 

ступных абзацаў:
«Вясной 1918 г. дабіліся новага тэатральнага памяшкання на Ляхаўцы. Там ад- 

крылі Народны дом імя Максіма Багдановіча. 19мая ў гэтым доме адбылося свят- 
каванне гадавіны Першага таварыства беларускай драмы і камедыі. У сваёй пра- 
мове Фл. Ждановіч сказаў, што голоўнай мэтай таварыства ставіла развіццё бе- 
ларускага нацыянальнага тэатра. “Нам, сучаснікам, трудна ўявіць сабе, які цяжар 
еытрымала Т-еа на сваіх плячах за год цяжкай працы для пашырэння і ўмацавання 
беларускага тэатра”, — пісала газета “Вольная Беларусь” /№ 19 за 26.V-18 г./. 
I сапраўды, адсутнасць належнага памяшкання, матэрыяльных сродкаў, беднасць 
рэпертуару... А колькі клопатаў было, каб атрымаць дазвол ад нямецкай, а паз- 
ней ад польскай улады на пастаноўку той ці іншай п’есы. У пошуках рэпертуару 
Ф. Ждановічу даводзілася сцэнізаваць апавяданні, рабіць пераклады з іншых моў 
/“У зімовы вечар”, “Цыганка Аза”, “Цётка з Бразіліі” і інш./. (Частка абзаца да 
слоў “нам, сучаснікам трудна...” закрэслена простым алоўкам.)

Таварыствам ставіліся наступныя п'есы: “Пашыліся ў дурні", “Як яны ажа- 
ніліся”, “Міхалка”, “Модны шляхцюк", “Хам”, “Узімовы вечар”/“Рысь’/, “Цы- 
ганка Аза”, “Паўлінка”, “Раскіданае гняздо”, “Антось Лата”, “Апошняе спат- 
канне”, “Бязвінная кроў”, “Пісаравы імяніны", “Цётка з Бразіліі”іінш.

У гэту гадавіну ставілася п ’еса Галубка “Бязвінная кроў ” і выступаў хор Тэ- 
раўскага, які зрабіў на публіку вялікае ўражанне. Хор спяваў беларускія народныя 
песні ў апрацоўцы Тэраўскага. Упершыню былі выкананы песні Манюшкі “Каля 
хацінкі”/пераклад Я. Купалы/ і “Ды ляцелі саколікі”, у якіх пад акампанеменш 
хору заспяваў сола цудоўны алып хлопчыка Язэпкі і лірычнае сапрана Алесі Алек- 
сандроеіч. Асаблівае ўражанне зрабіла Алеся Александровіч /сястра Андрэя Алек- 
сандровіча/, праспяеаўшы з хорам вясельную песню “Дыляцелі гусанькі”.

Кіраўнік хору Тэраўскі чамусьці выступаў у грыме, у сівым з лысінай парыку, 
апрануты ў белую світку, падперазаную шырокім чырвоным поясом; выходзіў на 
сцэну моцна кульгаючы, хоць на самай справе ногі яго былі зусім здаровыя. Для 
многіх была незразумелай такая містыфікацыя кіраўніка хору.

Вось што пісаў аб гэтым хоры Ясакар /Зм. Бядуля/у сваім артыкуле “Штрыхі 
аб беларускай культуры

“Побач з тэатрам трэба казаць і аб беларускім хоры пана Тэраўскага. Можна 
адзначыць, зусім не хвалячыся, што гэткім знамянітым хорам магла 6 гардзіцца 
любая нацыя, болей культурная за нашу. I не дарэмна п. Тэраўскі нажыў сабе славу 
і папулярнасць сваім хорам — ён гэта заслужыў вялікай і кемнай працай

Пан Тэраўскі — мастак-самародак. Чары і гармонія беларускіх народных пес- 
няў захапілі яго душу. Добра ведаючы дух нашых мелодый, ён іх стылізуе так, як 
лепей не трэба. Апроч таго ён сам вельмі ўдачна піша ноеыя песні ў беларускім 
характары».

/«Беларускае жыццё» № 2 за 28.1.20г./.
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Унаступным № 3-м гэтай жа газеты змешчаны наступныя звесткі пад зага- 
лоўкам «Беларускіхор»:

«Беларускі хор пад кіраўніцтвам Тэраўскага пачаў сваю працу яшчэ ў студні 
1915 г. Уліку 15-ці асоб пяўцоў аматараў ён пачаў выступаць у мінскіх шпіталях 
для хворых ваякаў, маючы ў сваім рэпертуары не болый 10-ці беларускіх народных 
песен.

У1916—17 г. хор даў шмат канцэртаў у Юбілейным доме. У1917 г. хор далу- 
чыўся да Першага т-ва беларускай драмы і камедыі, іяго праца пайшла ў шырокім 
маштабе.

Хор павялічыўся да 50чалавек... Iцяперрэпертуаряго абдымае болыйза 200бе- 
ларускіх песень, гарманізаваных Тэраўскім, частка ж уласнай яго музыкі.

У1920 г. я зноў спаткалася з калектывам Першага т-ва, але ўжо пры іншых 
умовах, аб чым гутарка будзе ніжэй».

217 П’есы адпаведна: першыя дзве М. Крапіўніцкага ў апр. Н. Чарноцкага, 
далей К. Каганца, У. Галубка, Я. Купалы, Э. Ажэшкі, камедыя англійскага дра- 
матурга Брэндана Томаса «Цётачка Чарлея» (магчымы пераклад Н. Чарноцкага).

218 Два апошнія сказы закрэслены простым алоўкам.
219 Большасць радкоў гэтага абзаца выкраслены, пакінуты толькі тры сказы.
220 У маш. варыянце абзацам ад слоў «УГродне, на вуліцы Ажэшка...» пачы- 

наецца раздзел X (без назвы) з эпіграфам:
«На цябе, наша моладзь, надзея
Нашай сумнай забранай зямлі;
Твой арліны палёт цьму развее
I запаліць веквечны агні.
Я. Купала».
На верхнім полі старонкі заўвага простым алоўкам: «Усё напісана ў нацыя- 

налістычным духу, без класавага падыходу, толькі — беларуса».
Раздзел у рук. і маш. вар. цалкам перакрэслены простым алоўкам. Абзацы 

ў маш. варыянце размешчаны ў крыху іншым парадку, а таксама прысутні- 
чаюць старонкі, якіх няма ў рукапісе. Перад абзацам «Наведваў наій клуб адзін 
чалавек...» наступныя абзацы:

«14 кастрычніка 1919 г адбыўся 2-гі агульны сход Грамады беларускай моладзі, 
на якім перавыбралі новае кіраўніцтва ў такім складзе: П. Мядзёлка — старшы- 
ня, Салошык — Сакратар і Дзекуць-Малей — скарбнік. Пастанавілі наладжваць 
суботнікі, на праграму якіх кожная секцыя павінна была падрыхтаваць даклад, 
дэкламацыю вершаў ці прачытаць урывак з мастацкай прозы, даць музыкальны 
нумар. спеў хорам ці сола, наладзіць нацыянальныя гульні і інш.

У газеце “Беларускае жыццё” (Ns 19 за 1 лістапада 1919 г.) паявіўся допіс пад 
загапоўкам “Беларускі тэатр”. Там, між іншым, было сказана: “Грамада моладзі 
шчыра працуе на славу роднага тэатральнага мастацтва, ладзячы час ад часу 
беларускія спектаклі, якія маюць велізарны ўспех. Паміж публікі чуваць нават 
і польскую гутарку. Тым болей трэба падчыркнуць культурную работу нашай 
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моладзі, што яна дае грашовую падмогу розным грамадзянскім і дабрадзейным 
установам...

...Рэжысерыя спачывае ў руках Паўліны Мядзёлка
У гэтыя ж дні ў Вільні адбылося пасяджэнне ініцыятыўнай групы Грамада бе- 

ларускай моладзі, на якім выбрана кіраўніцтва з 5-ці асоб: “Старшыня — П. Мя- 
дзёлка, віцэ-старшыні I. Бялькевіч і М. Тулоўскі, сакратар — Л. Катавічанка 
і скарбнік — М. Катовіч.

Г. Б. М. мае на мэце духоўнае і фізічнае развіццё сваіх сяброў, шырэнне белару- 
скай свядомасці і кулыпуры паміж беларускай моладдзю і стварэнне з яе стойкіх 
кіраўнікоў за Адраджэнне беларускага народа / дзяржавы.

(“Беларускае жыццё”, № 17 за 17 кастрычніка 1919г.)
3 дня ў дзень да нас даходзілі весткі аб тым, як гаспадараць польскія паны 

ў найіым краі. У Беластоцкім і Бельскім паветах польскія інспектары заявілі бе- 
ларускім настаўнікам, што ў школы могуць быць назначаны толькі тыя настаў- 
нікі, якія скончылі польскія настаўніцкія курсы. У Сакольскім павеце пазакрывалі 
ўсе беларускія школы, а настаўнікам-беларусам сказалі: “Едзьце ў сваю Беларусь, 
калі яна дзе ёсць, а тут не дазваляем вучыць дзяцей беларускай мове У Будславе 
закрылі беларускую гімназію. Дайшла чарга і да беларускай школы ў Гродна на 
Сафійскай вуліцы.

15 верасня 1919 г. з’явіўся ў школу інспектар Вазнякоўскі з некалькімі пасоб- 
нікамі і без папярэдняга паведамлення і загаду заняў памяшканне для польскай жа- 
ночай гімназіі “сясцёр-самарыцянак” (манашак). Захапілі ўсю мэблю і школьнае 
абсталяванне, абвясціўшы ўсё гэта “жондавай уласнацю А калі нашы настаўні- 
кі паспрабавалі пратэставаць, абараняць нават сваю ўласную маёмасць, разам 
з грубай салдацкай лаянкай пайшлі ў ход кулакі супраць настаўнікаў. Беларускі 
настаўніцкі Саюз і школа перакачавалі ў дом на Палявой».

221 Частка тэксту ад слоў «Па дарозе спыняюцца каля аратага...» (10,5 ста- 
ронкі рукапісу) — закрэслена простым алоўкам.

222 Грамадска-палітычная і літаратурная газета, якая выдавалася беларускі- 
мі эсэрамі з 22.06 да 10.07.1919 у Гродне.

223 Адпачатку гэты раздел мае значную рэдактарскую праўку: выкрасле- 
ны радкі з прозвішчам Алексюка, з упамінаннем Беларускай Рады, на палях 
у двухкоссі напісана слова «дзеячы», да прозвішча Вернікоўскага дапісана «чар- 
насоценец» і інш.

224 Сказ закрэслены простым алоўкам.
225 Заклік закрэслены простым алоўкам.
226 Аўтарка мае на ўвазе палітычную моладзевую арганізацыю, угвораную 

ўсакавіку 1910 г. у Льежы па ініцыятыве рэвалюцыйнай фракцыі ППС, дафіліі 
якой спрычынілася ў Вільні.

227 «Не памогуць нашы галасы, дык прамовяць косы і мячы» — пераклад 
з польскай П. Мядзёлкі змешчаны ў канцы старонкі, закрэслены аўтаркай.
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228 Помнік не быў пастаўлены.
229 Знешторг: з 1920 г. — Наркамат знешняга гандллю РСФСР, з 1922 г.- 

Наркамат знешняга гандллю СССР, меў гандлёвыя прадстаўніцтвы ў іншых 
краінах, якія забяспечвалі дзяржаўныя інтарэсы ў знешнеэканамічнай дзей- 
насці. ГандлёваепрадстаўніцтваўГерманіібыло заснаванаў 1921 г., мелавыда- 
вецтва «Нзданне Торгового представнтельства в Германнн» і аддзел «Госнздата 
РСФСР». Кнігі друкаваліся ў «Тыпаграфіі Лютцэ і Фогт» у Берліне.

Аганізацыяй выданняў беларускіх кніг у Берліне займаўся выдавецкі (на- 
вукова-літэрацкі) аддзел Наркамата асветы БССР, у сістэму якога ўваходзіла 
толькі што створанае Дзяржаўнае выдавецтва БССР пад кіраўніцтвам Ц. Гарт- 
нага. Як адзначана ў справаздачы 1921 г.: «с центральным Гос. Нздатом (Моск- 
ва) суіцествует самая тесная связь, выражаюіцаяся в отпуске нм креднтов 
(правда, весьма недостаточных)... Несмотря на обпшрный план нздательской 
работы Госнздательства в Мннске, он нмеет еіцё продолженне за-граннцей, 
пренмушественно по выпуску учебннков для белорусскнх школ; работа загра- 
ннчного нздательства начата только лншь в августе н пока не дала заметных 
результатов» (НАРБ. Ф. 238, адз. зах. 21, л. 3). У 1922 г. газета «Наша будучы- 
на» паведамляла, што ў Берліне было выдадзена 25 000 беларускіх падручнікаў 
і 15000 лемантароў, а таксама спеўнік У. Тэраўскага, зборнік вершаў Цішкі 
Гартнага «Песні працы і змагання» і яго ж раман «Сокі цаліны».

230 Ад слоў «Запамятуйце, — казаў, — такой Полыйчы як цяпер, не будзе...» 
рукапіс закрэслены простым алоўкам. Далей у маш. варыянце рукой Паўліны 
Мядзёлкі ўстаўка з наступнымі радкамі:

«Тамаша Грыба арыштавалі ў першы дзень прыезду ў Вільню. Праз нейкі час 
яго перавезлі ў Гродзенскую турму. Яго бліжэйшыя сябры, супрацоўнікі рэдакцыі, 
пахаваліся ад арышту. Радні тут ён не меў. I каб не пакінуць яго ў бядзе, я, 
назваўшы сябе яго нарачонай, пачала насіць яму перадачы і наведваць яго. Турма 
і агульная падсуднасць зблізіла нас і, дабіўшыся праз таго самага Дамброву яго 
звальнення да суда, у снежні 1919 г. я стала яго жонкай. Хутка пасля гэтага Грыб 
выехаўу Мінск, дзе зноў быў арыштаваны польскай жандармерыяй. Там, у турме, 
захварэў на тыфус, і каб не мець клопату з заразным хворым, яго, ледзь жывога 
выпусцілі з турмы».

231 Словы «праз Беларускі нацыянальны камітэт» і гэты сказ ў маш. варыян- 
це закрэслены чырвоным алоўкам. Уся астатняя частка тэксту ад слоў «У па- 
чатку 1920года мяне выклікаліў Мінск...» пакінута.

232 На ніжнім полі апошняй старонкі заўвага рэдактара сінім алоўкам: «Аў- 
тар, захапіўшыся асабістымі ўспамінамі, амаль /зусім забыў намаляваць (паліт.) 
сітуацыю, звязаць усёз падзеямі таго часу і таму цяжка часамі зарыентавацца ўса- 
мой біяграфіі». У маш. варыянце раздзел заканчваецца наступнымі радкамі:

«Шкадаваць аб тым, што я не засталася ў калектыве Першага Таеарыстеа, 
не прыходзілася. Яразумела, што пачатая намі справа хутка атрымае далейшае 
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бурнае развіццё. Беларускі народ стаяў напярэдадні вялікіх спраў грамадскага 
і кулыпурнага значэння. Ія радавалася надыходу гэтых новых светлых дзён, дзеля 
іх аддавалі свае сілы сціплыя працаўнікі народнай кулыпуры, для якой з прыходам 
савецкай улады павінны былі адкрыцца шырокія, неабсяжныя прасторы».

233 Друкуецца па маш. варыянце, які заховаецца ў БДАМЛМ у архіўным 
фондзе Паўліны Мядзёлкі: ф. 403, воп. 1, адз. зах. 10.

234 Тут апускаецца фрагмент, які цалкам паўтараецца ў раздзеле «Ля выто- 
каў беларускага тэатральнага мастацтва» ад слоў «У гэтым часе ў Вільні існаваў 
Беларускі музыкальна-драматычны кружок...».

235 Тут пад знакам * заўвага П. Мядзёлкі: «Юрэвіч — студэнт хіміка-тэхніч- 
нага вучылішча».

236 У машынапісным варыянце П. Мядзёлка згадвае іншага карыкатуры- 
ста — С. А. Цывінскага пад псеўд. Civi-s. Пра Камілюса ў канцы старонкі тлу- 
мачыць: «Каміль Мацкевіч — карыкатурыст. Забіты на вайне 4 жніўня 1914 г.». 
Каміль Мацкевіч нарадзіўся ў 1886 г. і памёр 11 снежня 1931 г.

237 «Скажы мне яшчэ» — песня на словы польскага паэта, празаіка, драма- 
турга Казіміра Пшэрвы-Тэтмаера (1865-1940).

238 Друкуецца па маш. варыянце, які заховаецца ў БДАМЛМ у архіўным 
фондзе Паўліны Мядзёлкі: ф. 403, воп. 1, адз. зах. 10.

Выбар варыянта звязаны з увагай на храналогію, якой аўтарка не заўсёды 
трымалася ў рукапісным варыянце, 1 гэты перыяд толькі часткова апісала 
ў раздзеле «Варшава — Вронкі», падаўшы яго як успамін: «Вось аб усім гэтым 
я ўспамінала і часткай расказеала па дарозе ў Варшаву».

239 У выніку падзелаў Рэчы Паспалітай у 1815 г. узнікла Правінцыя кара- 
леўства Прусія і Вольнай дзяржавы Прусія пад назвай Вялікае княства Паз- 
нанскае, з 1870 г. Правінцыя Позэн. Пасля паўстання 1830 г. у Расійскай 
імперыі, баючыся польскага сепаратызму, Прусія пачала праводзіць у пра- 
вінцыі палітыку анямечвання палякаў, паступова выцясняючы польскую мову 
з сістэмы адукацыі і дзяржаўнага справаводства.

240 Пад знакам * заўвага аўтаркі: «Гакатысты — нямецкія нацыяналісты».
Гакатысты — шавіністычная партыя, скіраваная на анямечванне поль- 

скіх абласцей. Дзейнічала з 1894 г. Назва паходзіць ад першых літар заснаваль- 
нікаў партыі Ганземана, Кенемана і Тыдэмана.

242 Падзнакам * заўвага П. Мядзёлкі: «“Северо-Западная жйзнь”—рэакцый- 
ная газета на рускай мове».

243 «Кур’ер віленскі» — польскамоўная і рускамоўная палітычная і літара- 
турная газета ў Расійскай імперыі, якая выдавалася ў Вільні ў 1841—1915 гг. 
«Северо-Западная жнзнь», газета, якая выходзіла з 01.01.1911 да 05.09.1915 
(да 10.08.1911 называлася «Белорусская жнзнь»), заснаванаЛ. М. Саланевічам 
(1866—1938), гісторыкам, журналістам, дзеячам заходнерусізму.
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244 Чатыры старонкі маш. тэксту страчаны.
245 Я. Купала і У. Станкевіч пабраліся шлюбам 23.01.1915. 3 лета 1916 да 

кастрычніка 1917 г. жылі ў Полацку, дзе Я. Купала служыў у арміі ў дарожна- 
будаўнічым атрадзе Варшаўскай акругі шляхоў зносін.

246 Юрка — Юрэвіч, паводле заўвагі Паўліны Мядзёлкі — студэнт хіміка- 
тэхнічнага вучылішча, удзельнік беларускіх пастановак у Вільні; Уладка — 
Уладзіслава Станкевіч (Луцэвіч); Чэсь — Чэслаў Родзевіч; Вікця — магчыма, 
гаворка пра будучую жонку брата П. Мядзёлкі Зыгмуся; Янка — Янка Луцэвіч 
(Янка Купала); «адна з нашых дзяўчат» — сама Паўліна Мядзёлка.

247 Міхась Чарот у 1917 г. быў мабілізаваны ў царскую армію. Служыў афі- 
цэрам запаса147-га пяхотнага палка ў г. Кузнецку Саратаўскай губерні.

248 Паўліна Мядзёлка ўспамінае пра з’езд беларускіх нацыянальных аргані- 
зацый, які адбыўся 7—9 красавіка 1917 г. у Мінску. Прысутнічала каля 150 дэ- 
легатаў. Асноўнае пытанне — выпрацоўка праграмы беларускага нацыянальнага 
руху. На з’ездзе быў абраны Беларускі нацыянальны камітэт пад старшынствам 
Р. Скірмунта.

249 Магчыма, гаворка пра Першы Усеўкраінскі ваенны з’езд 5—8 мая 1917 г., 
на якім прысутнічала болып за 900 дэлегатаў.

250 Адна старонка маш. тэксту страчана.
251 Друкуецца па маш. варыянце, які заховаецца ў БДАМЛМ у архіўным 

фондзе Паўліны Мядзёлкі: ф. 403, воп. 1, адз. зах. 11. Раздзел у рукапісным ва- 
рыянце адсутнічае.

252 Цяпер вёска ў Ляхавіцкім раёне Брэсцкай вобл.
253 Ад слоў «Аднойчы мая матка спытала...» — закрэслена простым алоўкам.
254 Частка тэксту ад слоў «А ў пачатку студзеня 1919 г.» з’яўляецца пазней- 

шай рукапіснай ўстаўкай П. Мядзёлкі.
255 Ад слоў «Злаянкай пабег ён да ксяндза...» — закрэслена сінім чарнілам.
256 Тут у маш. варыянце частка, якая ўвайшла ў рукапісны варыянт у раздзел 

«Ля вытокаў беларускага тэатральнага мастацтва» ад слоў «Вясной 1919 года».
257 Друкуецца па аўтографе, які заховаецца ў БДАМЛМ у архіўным фондзе 

Паўліны Мядзёлкі: ф. 403, воп. 1, адз. зах. 7.
Раздзел у маш. варыянце мае нумар XI (папраўлены на X) і эпіграф:
«Балюе панская Варшава,
А для гуманнасці, прагрэса
Йдзе за аблаваю аблава
На ўсходніх вольных польскіх крэсах».
(Янка Купала).
258 Сучасная вуліца Максіма Багдановіча ў Мінску.
259 У маш. варыянце гэты сказ адсутнічае. Замест яго рукапісная ўклейка 

П. Мядзёлкі наступнага зместу: «Поруч з народнымі паўстанцамі, якія імкнуліся 
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да вызвалення краю з дапамогай Чырвонай Арміі, часамі ўзнімала галовы нязнач- 
ная частка кулакоў, якая баялася савецкай улады. Польская дэфензіва выкарыс- 
тоўвала ўласніцкія настроі гэтай кулацкай часткі сялянства, ужываючы часам 
правакацыі». Ад пачатку гэтых радкоў і да слоў «галоўных важакоў» тэкст за- 
крэслены сінім чарнілам, далей старонка машынапісу адсутнічае.

260 У сваім «Жыцьцёпісе» Т. Грыб называе сябе ў якасці кіраўніка Бела- 
рускага цэнтральнага паўстанцкага камітэта, які меўся арганізаваць «рэвалю- 
цыйна-паўстанчы рух беларускіх працоўных грамад». Іншыя звесткі пра гэтую 
арганізацыю адсутнічаюць. (Грыб Т. Выбранае / Укл., уст. слова Н. Гардзіенка, 
Л. Юрэвіч. Мінск, 2017. С. 254-260.)

261 Тут у маш. варыянце два эпізоды, якія адсутнічаюць у рукапісе:
«Польскае камандаваннеўзмове з беларускай буржуазіяй стварыла Беларускую 

вайсковую камісію, на чале якой стаў нацыяналіст Паўлюк Аляксюк. Камісія ста- 
віла сабемэтай стварыць буржуазна-нацыяналістычныя вайсковыя часці для зма- 
гання супраць Чырвонай Арміі. Аднак, гэтая камісія здолела набраць толькі свой 
штат, але ахвотнікаў для свайго “войска” не знаходзіла.

Масавыя арышты, асабліва членаў падпольных камуністычных арганізацый, 
не маглі спыніць паўстанчага руху. Белапольскі тэрор быў накіраваны не толькі 
супраць камуністаў, але і супраць іншых груповак, якія спачувалі народнаму паў- 
станню. Мой муж Тамаш Грыб, прадстаўнік Беларускай партыі эсэраў, імкнуўся 
да ўзгоднеых дзеянняў камітэтаў розных груп падпольных груповак, што вялі ра- 
боту супроць белапалякаў. Ён пайшоў насустрач ініцыятыве падпольшчыка каму- 
ніста Лявона ў справе аб’яднання дзеянняў/у перагаворах яшчэ ўдзельнічаў ад ле- 
вых эсэраў Студня/, узяў на сябе арганізацыйныя справы і склаў інструкцыю, якая 
павінна была быць зацверджана аб’яднаным тайным паўстанчым камітэтам. 
Але з гэтага нічога не выйшла, бо яшчэ не скончаны былі перагаворы, як мой муж 
і я былі арыштаваны ў нас на кватэры, куды па справах заходзілі падпольшчыкі. 
Памятаю, што Тамаш толькі паспеў стварыць сваю тройку, у якую ўваходзілі 
Трафімаў, Бернік, Бялькевіч. Яны бывалі ў нашым доме.

...Хто ж такі Лявон... у Мінску... жыў на нелегальным становішчы пад відам 
купца, прадстаўніка нейкай замежнай фірмы. Па паходжанню ён быўні то аўст- 
рыяк, ні то румын, вельмі дрэнна гаварыў на рускай мове, элегантна апрануты, 
у візытцы і белым саламяным капялюшу, са зграбнай палачкай у руцэ. Ён часта 
прыходзіўу наш дом да Тамаша, але прозвішча я яго не ведала.

У другі раз сустрэлася я з ім у Берліне два гады пасля свайго арышту. He па- 
мятаю, ці то была выпадковая сустрэча, ці ён мяне знайшоў у Берліне, дзе я пра- 
жывала разам з Жылуновічам у Знешторгу СССР па выдавецтву беларускіх 
падручнікаў і мастацкай літаратуры. У Берліне Лявон быў пад прозвішчам Нэй- 
ман. Яледзь пазнала яго: акалечаны твар, у скроні каля вока глыбокая дзюрка, не- 
рухомае зрэнка левага вока апушчана ўніз, вусны крыху скрыўлены, а каля правай 
шчэнкі рубец.

Тады ён расказаў мне прычыну свайго калецтва.
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Пасля нашага арышту ў Мінску, ён там знаходзіўся да апошніх дзён польскай 
акупацыі. Уапошні дзень перад адступленнем польскай арміі з Мінска 10-га ліпеня 
1920 г. яго арыштавалі разам з яго таварышам. Пры ім знайшлі вялікую суму 
грошай рознай валюты. Афіцэр польскай дэфензівы, які іх дапытваў, відавочна, 
з мэтай прысвоіць сабе яго грошы, не турбаваў сябе складаннем пратакола і без 
цырымоніі рашыў самавольна з імі расправіцца. Выхапіўшы рэвальвер выстраліў 
у аднаго, пасля другога. Лявон не памятае, як доўга ён ляжаў у непрытомнасці, 
але пачуўшы, што нехта топае каля стала, прастагнаў, папрасіўшы піць. “Ах, 
ты жывеш яшчэ?” — крыкнуў афіцэр і выпусціў па ім зарад рэвальеера. На раніцу 
прышлі людзі прыбраць трупы. Адзін з іх ужо застыў у смяротным сне, а Лявон 
яшчэ падаваў адзнакі жыцця. Шякога начальства ўжо не было, каб спытаць, што 
з ім рабіць, і цяжка раненага аднеслі Лявона ў бальніцу. Адна куля ад левай скроні 
прайшла наўскос каля вока, выбіла зубы і выйшла пад правай шчэнкай, a 4 кулі 
зрашацілі бок і плечы. Нейкім цудам ёнусё ж такі застаўся жывым.

Лявон прасіў мяне наладзіць яму суеязь з кім-небудзь з Заходняй Беларусі. Праз 
якісь час мне гэта ўдалося зрабіць. У Берлін прыехаў з Вільнюса Карабач, і я па- 
знаёміла яго з Лявонам. Якія ў іх былі гутаркі — мне не вядома. Карабач хутка 
зноў выехаўу Вільнюс.

1) He памятаю, дзе і калі я пазнаёмілася з Карабачом, не ведаю, ці належыў ён 
да якой партыі. У пачатку 50-х гадоў я зноў з ім сустрэлася на вуліцы Вільнюса. 
У гэты час ён працаваў у рэдакцыі газеты, якая выходзіла на рускай мове ў Лі- 
тоўскай Савецкай рэспубліцы».

262 У маш. варыянце ад слоў «параіла ісці да ракі...» — закрэслена сінім чар- 
нілам.

263 У маш. варыянце сказ закрэслены простым алоўкам.
264 Журавінкай Паўліну Мядзёлку называў Тамаш Грыб.
265 Ад пачатку раздела тэкст рукапісу закрэслены простым алоўкам.
266 Ад слоў «над чацвёртым паверхам...» — закрэслена простым алоўкам.
267 Ад слоў «Гляньце, пане, паручніку, Троцкі...» — у маш. варыянце закрэс- 

лены сіпнім чарнілам.
268 Ад слоў «Гэта ж там, у пярэдняй, паліто...» — у маш. варыянце закрэс- 

лена сінім чарнілам.
269 Ад слоў «Шторабіць?Што цяперрабіць...» — у маш. варыянце закрэсле- 

на чырвоным алоўкам і сінім чарнілам.
270 У маш. варыянце аўтарка дае беларускі адпаведнік: «А нухадзі, птушка, 

хадзі пан сюды... Вось ты якая птушка!».
271 Два апошнія сказы закрэслены простым алоўкам.
272 Два апошнія сказы дыялогу закрэслены простым алоўкам.
273 «Беларускага Націянальнага Камітэта» — закрэслена простым алоўкам.
274 Два сказы дыялогу закрэслены простым алоўкам.
275 Сказ закрэслены простым алоўкам.
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276 Ад слоў «Каб дома не трымаць...» — закрэслена простым алоўкам.
277 Ад слоў «Дзеўвас складзік ?» — умаш. варьіянце закрэслена сінім чарнілам.
278 Ад слоў «Пан, — шэпча Антон...» — закрэслена простым алоўкам.
279 У маш. варыянце абзац закрэслены сінім чарнілам.
280 Алслоў «сунуларукуўкішэнь...» — умаш. варыянцезакрэсленасінімчар- 

нілам.
281 Ад слоў «сунула руку ў кішэнь..— у маш. варыянце закрэслена сінім чар- 

нілам.
282 Ад слоў «пакуль запалілі загашаную ўжо было свечку...» — закрэслена про- 

стым алоўкам.
283 У маш. варыянце ад слоў «Выйшлі ўжо на вуліцу...» — закрэслена сінім 

чарнілам.
284 Ад слоў «Двое дзвярэй — насупраць...» — закрэслена простым алоўкам.
285 У маш. варыянце ад слоў «Паклічце Каську...» закрэслена сінім чарнілам.
286 У маш. варыянце рукой аўтаркі ў канцы старонкі зроблены каментар: 

«Гэта была фельчарыца Брадоўская, якая перадавала партызанам і перапраўляла 
за фронт чырвонаармейцам лекі і перавязачныя матэрыялы».

287 Радкі з верша Францішка Багушэвіча «Быў у чысцы»; «Але і ёсць там на- 
роду, аж цьма! /1 роду ўсякага, і стану, і веку, / Хто не жыў на зямлі — таго тут 
няма».

У маш. варыянце ад слоў «Мы ж ведаем...» — закрэслена сінім чарнілам.
288 У маш. варыянце адслоў«Усуботу 29мая...» — закрэслена сінім чарнілам.
289 Часткатэксту ад слоў «Раніцай я бачыла ў гэтай камеры сцяну...» (7 старо- 

нак рукапісу) — закрэслена простым алоўкам.
290 Сказ закрэслены простым алоўкам.
291 У маш. варыянце «плютановы Вуйцік...» — закрэслена сінім чарнілам. 

«Плютановы» — узводны.
292 У маш. варыянце ад слоў «На хвілінку спыніўся на гэты голас...» закрэс- 

лена сінім чарнілам.
293 Ад слоў «Пасля ранняга “шпацыру”...» — закрэслена простым алоўкам.
294 Сказ закрэслены простым алоўкам.
295 Ад слоў «...поўныя, сінія, якмайскаенеба...» — закрэслена простым алоўкам.
296 Ад слоў «...і як вам не сорам...» — закрэслена простым алоўкам.
297 Абзац закрэслены простым алоўкам.
298 «Сербіяй» называлі жаночую турму Павяк (Pawiak), размяшчалася ў двух- 

павярховым будынку ваеннага шпіталя, заснавана ў 1835 г., закрыта ў 1965 г., 
цяпер у будынку музей. Вронкі — горад у Полыпчы ў Вялікапольскім ваявод- 
стве, 48 км на паўночны захад ад Познані, турма заснавана ў канцы XIX ст. 
і з’яўляецца самай вялікай у Польшчы.
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299 Ад слоў «Гэта была лагодная, чыста жаночая натура...» — закрэслена 
простым алоўкам. У маш. варыянце закрэслена сінім чарнілам.

300 Польск. — ваенна-палявым судом.
301 «Сільва» — аперэта Імрэ Кальмана, напісаная ў 1915 г., якая адразу набыла 

папулярнасць. «Мы кузнецы...» — рэвалюцыйная песня на словы Піліпа Шкуле- 
ва, напісана ў 1905—1906 гг. «По морям, по волнам» — руская народная песня.

302 Ад слоў «Прыйшоў чарод і на Соню...» — закрэслена простым алоўкам. 
У маш. варыянце пакінуты і выкраслены толькі 4-ы абзац.

303 У маш. варыянце абзац закрэслены сінім чарнілам.
304 Абзац закрэслены простым алоўкам.
305 Паліцэйскі агент, сышчык.
306 У маш. варыянце тры сказы закрэслены сінім чарнілам.
307 Ад слоў «Ведайце, што пад маім загадам...» — закрэслена простым алоў- 

кам. Апошні сказ у маш. варыянце закрэслены сінім чарнілам.
308 Ад слоў «Патрэбна ахвяра?..» у маш. варыянце закрэслена сінім чарнілам.
309 Сказ у маш. варянце закрэслены сінім чарнілам.
310 Эндэкі — ад пачатковых літар польск. Narodowa Demokracja — нацыя- 

нальная дэмакратыя, назва звязаных ідэйна польскіх нацыяналістычных арга- 
нізацый.

311 Радкі з песні на словы паэта A. А. Мікульчыка, якая была напісана на па- 
чатку XX ст. і мела папулярнасць як «беларуская марсельеза», хоць і спявалася 
на іншую мелодыю. Мела варыянтнасць некаторых радкоў.

У маш. варыянце: ад слоў «Аказалася, штолёс наш залежаў...» — закрэслена 
простым алоўкам; словы песні — сінім чарнілам; пасля слоў песні — радок, 
які адсутнічае ў рукапісным варыянце — «3 гэтай песняй падышлі мы да брамы 
турмы».

312 У маш. варыянце словы Марты закрэслены сінім чарнілам.
313 У маш. варыянце імя Марта заштрыхавана і зверху напісана «жанчына».
314 У маш. варыянце сказ закрэслены простым алоўкам.
315 У маш. варыянце абзац закрэслены простым алоўкам.
316 У маш. варыянце дыялог і апошні абзац закрэслены простым алоўкам.
317 У маш. варыянце сказ закрэслены простым алоўкам.
318 У маш. варыянце мае рэдакцыю «Мы не прасілі бараніць нас».
319 У маш. варыянце ад слоў «і мы здзівіліся...» — закрэслена сінім чарнілам.
320 У маш. варыянце ад слоў «Яшчэ ў дэфензіве ў першыя дні арышту...» — за- 

крэслена (4 старонкі) сінім чарнілам.
321 У маш. варыянце ад слоў «Iяк жа я пазайздросціла крыміналістам...» — 

закрэслена сінім чарнілам.
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322 4 ліпеня 1920 г. ударная група Заходняга фронту разбіла польскае войска 
каля Полацка, 11 ліпеня заняла Мінск. Да канца ліпеня 1920 г. савецкія войскі 
падышлі да Варшавы.

323 У маш. варыянце гэтыя словы дыялогу выкраслены сінім чарнілам.
324 У маш. варыянце ад слоў «Навокал нас салдаты...» — закрэслена про- 

стым алоўкам, ад слоў «Абудзіў мяне адгэтай задумы...» — сінім чарнілам.
325 У маш. варыянце ад слоў «Я схапіў нечыя чужыя штаны...» — закрэслена 

сінім чарнілам.
326 У маш. варыянце абзац дапісаны радком: «Пагаварыць нам не дазволілі». 

Радок закрэслены сінім чарнілам».
327 На палях апошняй старонкі рукапісу надпіс чырвоным алоўкам «канцоў- 

ку дапісаць».
328 Друкуецца па аўтографе, які заховаецца ў БДАМЛМ у архіўным фондзе 

Паўліны Мядзёлкі: ф. 403, воп. 1, адз. зах. 8.
У маш. варыянце раздзел мае нумар XII з назвай «Ну чужыне» і эпіграф: 

«Нават страціўшы зрок, /Абыйду я паўсвету, /А да родных мясцін / ІПлях заўсёды 
знайду. / П. Броўка». Раздзел пачынаецца ад слоў «За Бугам цягнік без перашкод 
ішоў шпарка...». Першая частка раздзела ў маш. варыянце часткова ўвайшла 
ўраздзел «Ваенныя 1914—1917 гг.».

329 Сказ закрэслены. «У1914 г.» перанесена ў пачатак наступнага сказа.
330 «Садоводство н огородннчество» («Прогресснвное садоводнмчество н ого- 

родннчество») — часопіс практычнага садаводства і агароднштва. Выдаваўся ў Пе- 
цярбургу з мая 1904 г., у напаўненні якога актыўны ўдзел прымаў I. У. Мічурын.

331 Папярэдні сказ і частка гэтага закрэслены простым алоўкам.
332 Папярэдні сказ і частка гэтага закрэслены простым алоўкам.
333 Парцэляцыя — драбленне зямельнага пляца на малыя надзелы.
334 Сказ закрэслены простым алоўкам.
335 Выключана 16 старонак тэксту, які падае аўтарка як успамін з заключнай 

фразай: «Вось аб усім гэтым думала і часткай расказвала па дарозе ў Варшаву», 
што цалкам паўтарае ў нязначнай рэдакцыі машынапісны варыянт раздзе- 
ла «Ваенныя 1914—1917 гады» ад слоў «Вясной 1915 года наша сям’я пераехала 
ў Даўгінава».

336 У маш. варыянце ад слоў «Глядзіце, — гукнула першая...» — закрэслена 
сінім чарнілам.

337 Цэнтральны камітэт камуністычнай партыі Полыпчы.
338 У маш. варыянце сказ закрэслены сінім чарнілам.
339 Друкаваны орган ЦК Польскай аб’яднанай рабочай партыі, існавала 

ў 1948—1990 гг.
340 У маш. варыянце сказ закрэслены сінім чарнілам.
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У маш. варыянце два сказы закрэслены сінім чарнілам.
342 Песня ў маш. варыянце адсутнічае.
343 Словы з «Інтэрнацыянала» — міжнароднага гімна, таксама гімна камуніс- 

тычнай партыі, сацыялістаў і анархісгаў. Афіцыйны гімн РСФСР у 1919—1944 гг., 
СССР у 1922—1944 гг. і інш. Тэкст належыць французскаму паэту Эжэну Пацье.

344 Глядзіце, глядзіце, бальшавікоў вядуць.
345 У маш. варыянце абзац заканчваецца словамі: «Пазней даведаліся, што 

такую ж расправу ўчынілі і ў іншых вагонах. Былі сярод нас пабітыя, акрываў- 
леыя...». Ад слоў «Як толькі выйшла з вагона першая група...» (у маш. варыянце 
ў крыху змененай рэдакцыі) — абзац закрэслены простым алоўкам.

346 У маш. варыянце ад слоў «Умяне быў цененькі сшытак...» — закрэслена 
сінім чарнілам.

347 Польская і руская рэвалюцыйная песня. Рускі пераклад тэксту песні 
Вацлава Свянціцкага (1848—1900), яктрадыцыйна лічыцца, зрабіў Г. М. Кржы- 
жаноўскі (1872—1959). Як песня стала папулярнай і атрымала назву «Варша- 
вянка» ў 1905 г.

348 У маш. варыянце ад слоў «Пасля касцельнай службы...» — закрэслена 
сінім чарнілам.

349 Значыць графскай, польскае hrabia — граф.
350 Канцэнтрацыйны лагер блізу вёскі Стшалкова ў Вялікапольскім ва- 

яводстве. Заснаваны нямецкімі уладамі, з 1915 да 1918 г. утрымліваліся ва- 
еннапалонныя рускай арміі. У канцы 1918 г., пасля абвяшчэння Польшчай 
незалежнасці, перайшоў да польскіх улад. У лагеры ўтрымліваліся палонныя 
чырвонаармейцы, быў месцам інтэрнавання белагвардзейскіх і ўкраінскіх пад- 
раздзяленняў. Ліквідаваны ў 1924 г.

351 У маш. варыянце ад слоў «Аднак нядоўга я прыносіла таварышам весткі 
з канцылярыі...» — закрэслена сінім чарнілам.

352 У маш. варыянце абзац закрэслены простым алоўкам.
353 Лявон Дубейкаўскі з 15 чэрвеня 1919 г. працаваў на пасадзе консула бе- 

ларускага ўрада БНР у Польшчы. У 1919 г. ён ініцыянаваў стварэнне Беларус- 
кага камітэта ў Варшаве, выконваў абавязкі яго старшыні.

354 У маш. варыянце ад слоў «я заглянула ў Беларускі нацыянальны камі- 
тэт...» — закрэслена сінім чарнілам.

355 Апошняя частка гэтага раздзела ад слоў «УЛодзі я знайшла сваю сяброўку 
па сцэне Мальвінку...» друкуецца па маш. варыянце, якая адсутнічае ў рукапісе 
(ф. 403, воп. 1, адз. зах. 12, с. 29-49). У канцы тэксту рукой П. Мядзёлкі запіс 
«Канец першай кнігі» (закрэслены сінім чарнілам) і подпіс аўтаркі.

356 Беларуская вайсковая камісія — орган па фарміраванні беларускіх час- 
цей у польскім войску ў 1919—1921 гг. У канцы старонкі каментар П. Мядзёлкі: 
«Арганізацыя беларускіх буржуазных нацыяналістаў».
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357 «Лагер інтэрнаваных № 1» існаваў з 1914 да 1923 г. у аднайменным раёне 
Кракава.

358 У маш. варыянце ад слоў «У наступны раз мне ўдалося перадаць нават 
літр спірту...» — закрэслена сінім чарнілам.

359 У маш. варыянце ад слоў «УДомбе аказалася і Бася Басінская...» — за- 
крэслена простым алоўкам.

У канцы старонкі рукапісу каментар П. Мадзёлкі: «Гэта песня была надру- 
кавана з ноталіі на паштоўцы ў 1921 г. у Берліне са змененай без майго ведама 
рэдакцыяй некаторых радкоў і распаўсюджана ў Заходняй Беларусі. Паштоўка 
гэта знаходзіцца ў музеі Янкі Купалы, а ў 2-і том зборніка беларускіх народных 
песень Рыгора Шырмы песня запісана як народная з іншай мелодыяй».

Асобнік паштоўкі захоўваецца ў БДАМЛМ: ф. 403, воп. 1, адз. зах. 1, арк. 1. 
Mae заштрыхаванае, але чытэльнае, прысвячэнне Т. Грыбу:

3 гарачай душою ўсе лепшыя сілы,
Што выйшлі з народу, з сялянскай сям ’і, — 
Адных ужо крыюць курганы-магілы, 
Другія у муках за кратай турмы.
У Познань і Кракаўу далё'ку чужыну
Сасланы ў няволю, як быццам навек...
Бацькоў старых кінуў і мілу дзяўчыну, 
А сам церпіць голад, і холад, і зьдзек.
Ітварам зьбялелым прынікшы да краты, 
Шукае ён зоркі на небе глухім — 
Каб думкі занесла да роднае хаты, 
Каб кліч перадала сабрацьцям сваім:
— «Змагайся, мой браце, з тыранам народу, 
3 наезьнікам панскім змагайся, як можаш, 
Змагайся за лепшую долю й свабоду, 
Хоць цяжка змаганьне — аўсё-ж такі зможаш!»

Пад гоман вясёлы, пад звон чары поўнай
Пры зборы ўсіх нас тут — прысягу даём: 
Ня зломяць нас віхры ў бітве няроўнай! 
За зьдзек нашых брацьцяў мы помсту нясём!

Паўлінка
360 Беларуская вайсковая камісія.
361 У маш. варыянце сказ закрэслены.
362 У маш. варыянце ад слоў «Мне хацелася пабачыцца з Бронісем Тарашке- 

вічам...» — закрэслена сінім чарнілам.
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363 Далей адна старонка маш. тэксту страчана.
364 У канцы старонкі пераклад П. Мядзёлкі: «Бывай, дзяўчо, здарова!Айчына 

мяне кліча. Іду змагацца за сваю краіну сярод сваіх землякоў». Польская патрыя- 
тычная салдацкая песня. Аўтар невядомы.

365 Жонкай Л. Дубейкаўскага была Юліяна Мэнке (1886-1970), беларускі 
мастацтвазнавец, паходжаннем з віленскіх немцаў.

366 У маш. варыянце ад слоў «Сярод беларусаў-эмігрантаўу Каўнасе...» — за- 
крэслена сінім чарнілам.

367 3 ням. «Замежнік, замежнік».
368 Беларускі аддзел Міністэрства асветы Латвіі быў створаны пры пад- 

трымцы Яна Райніса ў 1921 г. як аддзел для кіраўніцтва беларускімі школамі. 
Узначальваў С. Сахараў. Дзвінская дзяржаўная беларуская гімназія — ся- 
рэдняя навучальная ўстанова беларускай нацыянальнай меншасці ў Латвіі. 
Існавала ў 1922-1938 гг. у Даўгаўпілсе (да 1920 г. Дзвінск) на вуліцы Варша- 
вас (Варшаўскай). Адкрыта 3.12.1922 дзякуючы намаганням сяброў белару- 
скага культурна-асветнага таварыства «Бацькаўшчына». Дырэктары гімназіі 
I. Краскоўскі (1922-1925), С. Сахараў (1925—1932), выкладчыкі У. Пігулеўскі, 
П. Мядзёлка (Грыб), А. Якубецкі, Я. Гайлевіч і інш. Двухмесячныя настаўніц- 
кія курсы былі арганізаваны летам 1921 г.

369 Раздзел друкуецца паводле выдання : Паўліна Мядзёлка. Сцежкамі жыц- 
ця / Пад рэдакцыяй A. С. Ліса. Мінск, 1974. С. 208-231. У рукапісным варыян- 
це гэты раздзел адсутнічае.

370 «Бацькаўшчына» — арганізацыя, створаная вясной 1921 г. у Дзвінску 
па ініцыятыве К. Езавітава, I. Харлапа (старшыня), С. Сахарава, М. Шчорса 
і інш. Летам 1921 г. пры садзейнічанні Міністэрства асветы Латвіі арганізавала 
ў Дзвінску 2-месячныя беларускія настаўніцкія курсы, стварыла іх філіялы 
ў Індры. Краслаўцы, Люцыне, Рэжыцы і Старой Слабадзе. 3 пашырэннем 
сваёй дзейнасці дзвінская сядзіба арганізацыі ператварылася ў Цэнтральнае 
ўпраўленне культурна-асветнага таварыства «Бацькаўшчына» ў Латвіі, якое 
дзейнічала да 1925 г.

371 Шэвіёт — тканіна, якая выраблялася з таннага ваўнянага прадзіва.
372 «Ваяцкі марш» Тэраўскага — гімн БНР. Упершыню апублікаваны 30 каст- 

рычніка 1919 г. у газеце «Беларусь» пад назвай «Ваяцкі гімн» Макара Краўцова. 
Музыка Уладзіміра Тэраўскага.

373 Літаратурна-мастацкі часопіс «Полымя» пачаў выходзіць у снежні 1922 г. 
у Мінску.

374 Паўліну Мядзёлку арыштавалі ў канцы траўня 1924 г.
375 Судовы працэс цягнуўся 2—4 красавіка 1925 г. У зборніку матэрыялаў 

«Беларускі працэс у Латвіі», выдадзеным ў 1925 г. Таварыствам беларусаў- 
выбаршчыкаў у Дзяржаўны Сойм, павятовыя, гарадскія і валасныя самаўрады 
ў Латвіі паведамлялася: «Першым прыводзюць гр. К. Езавітава, затым пры- 
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ходзіць рэшта 7 абвінавачаных, што былі на воле пад закладам: вучыцель 
Дзьвінскае беларускае гімназіі Валадзімер Корці, заступнік Дырэктара Лю- 
цынскае беларускае гімназіі — Валадзімер Пігулеўскі, былы Дырэктар Дзьвін- 
скае беларускае гімназіі — Ян Краскоўскі, вучыцель Дзьвінскае гімназіі і па- 
чатковае школы — Андрэй Якубецкі, вучыцелька гэтай-жа гімназіі — Паўліна 
Мядзёлка-Грыб, вучыцель тэй-жа гімназіі — Парфіры Жэрдзі і вучыцель спе- 
ваў Люцынскае беларускае гімназіі — Міхаіл Іваноў».

376 Сяброўства П. Мядзёлкі ў БПСР пацвярджаецца архіўнымі дакумента- 
мі, якія захоўваюцца ў НАРБ (ф. 459, воп. 1, адз. зах. 3, арк. 106) і БДАМЛМ 
(ф. 403, воп. 1, адз. зах. 43, арк. 9). Аўтарка ўспамінаў была таксама ўдзельніцай 
скліканай Замежным Бюро ЦК БПС-Р у Празе ў верасні 1921 г. Усебеларускай 
канферэнцыі, што пацвярджаюць яе лісты родным з Берліна.

У канцы 1920 — пачатку 1921 г. афіцыйныя савецкія структуры пачалі ўжы- 
ваць сілавыя прыёмы барацьбы супраць БПС-Р. У лютым 1921 г. АДПУ арыш- 
тавала 860 актыўных членаў БПС-Р. Хоць усе арыштаваныя былі пазней выпу- 
шчаны і перапраўлены на тэрыторыю Заходняй Беларусі, над партыяй навісла 
сур’ёзная пагроза. Развіццё рэвалюцыйнага руху ў Заходняй Беларусі прывяло 
да таго, што частка беларускіх эсэраў, якія працавалі ў падполлі, пачала зблі- 
жацца з Камуністычнай рабочай партыяй Польшчы і, стварыўшы Беларускую 
рэвалюцыйную арганізацыю, у 1924 г. улілася ў Камуністычную партыю Заход- 
няй Беларусі (КПЗБ).

Пад націскам ЦК КП(б)Б 8 чэрвеня 1924 г. у Мінску пачаўся з’езд былых 
членаў БПС-Р. Усяго з’ехалася каля 40 дэлегатаў. Агульны настрой дэлегатаў 
і кірунак працы вызначыў У. Ігнатоўскі, раней таксама эсэр, які выступіў 
з прывітальным словам ад КП(б)Б: «Камуністычная партыя спадзяецца, што 
вы далей будзеце працаваць пад сцягам Кампартыі». 9 чэрвеня з’езд прыняў 
заключную рэзалюцыю. Адзначыўшы «поўны раскол Беларускай партыі са- 
цыялістаў-рэвалюцыянераў і бессэнсоўнасць яе існавання», былыя эсэры па- 
станавілі лічьшь сваю партыю ліквідаванай.

Усе гэтыя падзеі супадаюць па часе з арыштам у Латвіі П. Мядзёлкі і інш. 
Яна амаль год чакала суда і сваю будучыню. як і многія іншыя, пад уплывам 
знешніх сілаў, звязвала з БССР. У гэты час і з’явіўся адкрыты ліст у віленскай 
газеце (газета не ўстаноўлена), на які вельмі негатыўна адрэагаваў Т. Грыб, 
і П. Мядзёлка атрымала ад яго з Прагі вельмі абуральны ліст. Пра гэта свед- 
чаць лісты прыяцелькі П. Мядзёлкі В. С. Краскоўскай да сваёй дачкі Людмілы 
ў Прагу (ЦНБ НАН. Ф.16, воп. 1, адз. зах. 122).

377 Радок з верша A. С. Пушкіна «Вновь я посетнл...».
378 Друкуецца па аўтографе, які захоўваецца ў БДАМЛМ: ф. 403, воп. 1, 

адз. зах. 13. Сшытак П. Мядзёлка перадала на захаванне Л. В. Гарэцкай з да- 
ручэннем перадаць праз 25 гадоў па яе смерці Максіму Танку (гл. каментар 
413). На тытуле рукой аўтара: Паўліна Мядзёлка. Сцежкамі жыцця. ІІ-я кніга. 
(Чарнавік). Аўтограф, як у першай кнізе, на раздзелы не падзяляўся, не мае 
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купюр і адбіткаў рэдактарскай працы. Рукапіс чытаўся некім з блізкіх сяброў 
П. Мядзёлкі, пра што сведчыць некалькі заўваг-парадаў. Усе яны паказаны 
ў каментарах у адпаведных месцах тэксту. Упершыню «ІІ-я кніга» надрукавана 
ў часопісе «Полымя» за 1993 г., № 2—5, з прадмовай У. Калесніка, падрыхтоўка 
да друку А. Федарэнкі.

379 Сучасная вуліца Захарава; да 1947 г. частка сучаснай вуліцы ад перакры- 
жавання з вул. Румянцава і да чыгункі на Смаленскай.

380 Цяпер фотаздымак захоўваецца ў БДАМЛМ у асабістым фондзе Паўлі- 
ны Мядзёлкі: ф. 403, воп. 1, адз. зах. 73.

381 Цяпер гораду Магілёўскай вобл., адміністрацыйны цэнтр Клімавіцка- 
га раёна.

382 Штодзённая грамадска-палітычная газета, выходзіла з 01.02.1920 да 
1933 г., спачатку ў Смаленску, а пасля ў Мінску. Маецца на ўвазе прапагандысцкі 
артыкул 1.1. Краскоўскага «Адзіны фронт» за 11.08.1925, у якім аўтар супраць- 
пастаўляе жыццё ў Савецкай Беларусі буржуазным Латвіі і Польшчы.

383 БДТ-1 — папярэднік сучаснага Нацыянальнага акадэмічнага тэатра імя 
Янкі Купалы.

384 Горад на рацэ Друць. Адміністрацыйны цэнтр Бялыніцкага раёна Ма- 
гілёўскай вобл.

385 Пастаяннае прадстаўніцтва ўрада БССР (з 1921 г. пры ўрадзе РСФСР, 
з 1924 г. пры ўрадзе СССР) — спецыяльны орган забеспячэння непасрэднай сувязі 
паміж урадам рэспублікі і ўрадам СССР. Вядома, што адказным сакратаром паў- 
намоцнага прадстаўніцтва БССР пры СНК СССР у той час працаваў паэт У. Ду- 
боўка. Да каго дакладна была скіравана П. Мядзёлка, устанавіць не ўдалося.

386 Спецыяльная вышэйшая навучальная ўстанова ЦК ВКП(б) для падрых- 
тоўкі ідэалагічных кадраў партыі і выкладчыкаў грамадскіх навук у ВНУ.

387 У лісце В. С. Краскоўскай да дачкі ад 3 жніўня 1925 г. (ЦНБ АН. Ф. 16, 
воп. 1, адз. зах. 122, с. 61) ёсць такія радкі: «Мы можем нметь самое большое 
4 комнаты, еслм будет пять, то прндется отдать Паше. Она проснт. У Макарыча 
малое для его семьн помеоденне н она спнт в столовой н трудно заннматься». 
3 гэтага вынікае, што П. Мядзёлка жыла нейкі час разам з сям’ёй Краскоўскіх 
у кватэры У. М. Ігнатоўскага, так як «Макарыч [Усевалад Макаравіч Ігнатоўскі] 
накануне выехал с Мяшкой на юг в 3-х нед. отпуск. По его распоряженню 
остановнлнсь у ннх на квартнре, т. к. его все на даче».

388 «Жалейка» — першы зборнікЯнкі Купалы, выдадзены на пачатку 1908 г. 
у Санкт-Пецярбургу выдавецкай суполкай «Загляне сонца і ў наша ваконца», 
дзе былі надрукаваны 95 лірычных вершаў 1905—1907 гг. і паэма «Адплата ка- 
хання»; «Шляхам жыцця» — трэці зборнік вершаў Янкі Купалы, ўпершыню 
выдадзены ў 1913 г. у Санкт-Пецярбургу ў выдавецтве «Загляне сонца і ў наша 
ваконца». Янка Купала прысвяціў зборнік доктару Аляксандру Ярэмічу, які 
выдаў кнігу Купалы на свае ўласныя сродкі.
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389 «Не дае гуслярам сказу золата цвет...» — радок з паэмы Янкі Купалы 
«Курган», часткі 7-й.

390 Савецкая грамадска-палітычная абаронная арганізацыя, якая існавала 
ў 1927—1948 гг., папярэднік ДТСААФ. Руская абрэвіатура ОСОАВНАХНМ — 
Обіцество содействня обороне, авнацнонному н хнмнческому стронтельству.

391 Новая эканамічная палітыка. У перыяд Грамадзянскай вайны і ваеннай 
інтэрвенцыі савецкі ўрад праводзіў палітыку «ваеннага камунізму». На зме- 
ну яму ў 1921 г. пачаўся пераход да новай эканамічнай палітыкі (НЭП). НЭП 
павінен быў забяспечыць значны ўздым эканомікі краіны.

392 1 2—16 студзеня 1925 г. Другая Усебеларуская канферэнцыя, якая пра- 
ходзіла ў Берліне, прызнала адзіным цэнтрам адраджэння Беларусі Мінск, але 
рашэнні яе не былі прызнаны Прэзідыумам Рады БНР, і старшыня Рады БНР 
П. Крачэўскі і яго намеснік В. Захарка не прызналі Савецкую Беларусь.

393 Акадэмічная канферэнцыя па рэформе беларускага правапісу і азбукі арга- 
нізавана Інстытутам беларускай культуры ў Мінску 14—21 лістапада 1926 г.

394 Камінтэрн — міжнародная рэвалюцыйная арганізацыя ў 1919—1943 гг., 
якая аб’ядноўвала кампартыі розных краін. Створана ў сакавіку 1919 г. па іні- 
цыятыве РКП(б).

395 У канцы старонкі заўвага П. Мядзёлкі: «Гл. газету “Вольная Беларусь” 
№ 27 ад 24/VIII1918 г. Гэты факт не згаджаецца з тым, што пісаў Арсень Ліс 
у сваёй кнізе “Браніслаў Тарашкевіч” (с. 156) Чыя праўда? Бо я добра памятаю 
гэту гутарку з Тарашкевічам».

396 На пачатку восені 1933 г., дзякуючы намаганням ваяводскага ўрача 
Адольфа Наркевіча, Ф. Аляхновіч быў абмяняны ля памежнай станцыі Кола- 
сава на зняволенага ў Польшчы Б. Тарашкевіча. Успаміны «У капцюрох ГПУ» 
ўпершыню надрукаваны ў польскай віленскай газеце «Stowo»; рускі пераклад 
успамінаў апублікавала парыжская газета «Возрожденне». У 1935 г. у Вільні 
ўспаміны выйшлі асобнай кнігай на польскай мове пад назвай «Siedem lat 
w szponach G. P. U.» Беларускае выданне пабачыла свет у 1937 г. На пачатку 
вайны Ф. Аляхновіч рэдагаваў газету «Беларускі голас».

397 У канцы старонкі заўвага П. Мядзёлкі: «Гэта фота знаходзіцца ў музеі 
імя Якуба Коласа».

398 У канцыстаронкізаўвага П. Мядзёлкі: «У№... за 28ЛХ.67г. ЛіМазмешча- 
ны ўспаміны Зоські Верас (Сівіцкай) пра Максіма Багдановіча. Там яна расказвае 
падобны эпізод з жыцця М. Багдановіча. Магчыма, яна забылася, што гэта здары- 
лася з другім Максімам — Гарэцкім, а не Багдановічам».

Ал слоў «Ванда працавала ў рэдакцыі газеты “Вольная Беларусь”...» — за- 
крэслена сінім чарнілам. На левым полі старонкі знізу ўверх надпіс: «Чаму 
выкінуць?Людвіся [Людвіка Антонаўна — Зоська Верас] пісала, што ведае і пра 
гэта, але і з Багдановічам перапісвалася».
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399 Гаворка пра верш Янкі Купалы «Перад будучыняй», напісаны ў 1922 г.: 
«Аграбленыя з гонару й кашулі, / 3 свайго прыпыну выгнаныя вон, / Мы дзя- 
куем, што торбу апранулі / На нас ды з нашых нітак-валакон».

400 У канцы старонкі каментар П. Мядзёлкі: «Прозвішча Улашчыка я першы 
раз пачула і доўгія гады не магла ўспомніць гэтага “чацвёртага члена ” чацвёркі. 
I толькі ў 1965 ці 1966 годзе пазнаёмілася з Міколам Улашчыкам».

401 Бутырскі следчы ізалятар, вядомы як Бутырская турма ці «Бутырка» — 
следчы ізалятар у Маскве, адна з найстарэйшых і вядомых турмаў Расіі. Раз- 
мяшчаецца на Новаслабадской вул. блізу Бутырскай заставы, ад якой і атрымаў 
сваю назву. Бутырскі турэмны замак быў пабудаваны па праекце архітэктара 
М. Ф. Казакова (1738—1812) у 1780-я гг.

402 Песні Міколы Равенскага (1886—1953) на словы Ц. Гартнага, Л. Геніюш, 
М. Багдановіча, апошняя песня — музыка і словы П. Мядзёлкі.

403 У 1924—1925 гг. былі выдадзены дзве кнігі.у якіх апісаны лёс Міхаіла 
Бейдэмана: раман П. Е. Шчогалева (1877—1931) «Таннственный узннк» і ра- 
ман В. Д. Форш (1873—1961) «Одеты камнем». М. Бейдэман (1839—1887), рускі 
рэвалюцыянер, паручнік кавалерыі, быў зняволены ў 1861 г. у Аляксееўскім 
равеліне Петрапаўлаўскай крэпасці за нелегальную выправу ў 1860 г. у вой- 
ска Дж. Гарыбальдзі. Да Італіі М. Бейдэман так і не змог дабрацца, скіраваўся 
ў Лондан, працаваў наборшчыкам у А. Герцэна. У 1861 г. вырашыў вярнуцца 
ў Расію. Пры пераходзе мяжы без пашпарта быў затрыманы і да канца жыішя 
застаўся зняволеным, памёр у Казанскім псіхіятрычным шпіталі.

404 Елабуга — (тат. Алабуга) горад у Рэспубліцы Татарстан Расіі.
405 У канцы старонкі заўвага П. Мядзёлкі: «Гл. кнігу А. Д. Сергеева “Нз за- 

пйсокматерй”. Учпедгйз, Москва, 1951 г.».
406 Маскоўскі авіяцыйны інстытут, будынак якога ў 1933 г. быў узведзены 

на развілцы Валакаламскай і Ленінградскай шашы, дзе асноўная тэрыторыя 
ВНУ знаходзіцца і сёння.

407 У канцы старонкі заўвага П. Мядзёлкі: «Вучань Ялтуноўскі. Вучань Яго- 
раў. Вучань Піскароў за свой ціненькі галасок празваны “Пісклёй У кожным кла- 
се праседзеў па два гады.».

408 Маецца наўвазе Анна Пятроўна Паздзеева.
409 Газета «Правда» — савецкая і расійская газета, да 1991 г. — асноўны ор- 

ган друку КПСС і самае ўплывовае друкаванае выданне. Заснавана ў 1912 г.
410 Адміністрацыйна-тэрытарыяльная адзінка ў БССР у 1940—1962 гг. у Ві- 

лейскай вобл. Цэнтр — в. Крывічы (з 1958 г. гар. пас.). 3 1944 г. — у Мала- 
дзечанскай, з 1960 г. — у Мінскай. Скасаваны ў 1962 г., тэрыторыя ўвайшла 
ў склад Мядзельскага і Вілейскага раёнаў.

411 Маецца на ўвазе песня кампазітара Н. Сакалоўскага на словы М. Клім- 
ковіча, якая з 1955 г. стала гімнам БССР.
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412 Маецца на увазе «Марш советской молодёжл» кампазітара С. С. Туліка- 
ва (1914-2004) на словы Я. А. Далматоўскага (1915-1994).

413 Песня «Журавлі», музыка і словы рускага паэта A. М. Жамчужнікава 
(1821—1908), была ў свой час вельмі папулярнай у выкананні А. Вярцінскага 
і П. Лешчанкі, лічылася гімнам смутку па страчанай радзіме. У песні, аўтар 
якой быў ураджэнцам Чарнігаўшчыны і некаторы час жыў у розных краінах 
Еўропы, ёсць і такія радкі:

Но не быть чудесам, журавлём я не буду, 
Здесь под небом чужнм остаюсь навсегда. 
Так летнте ж быстрей на мою Украмну, 
Передайте прнвет, журавлн, от меня.
Журавлн, мой прнвет передайте прошальный 
Укранне-земле н родной стороне.

414 Песня кампазітара В. П. Салаўёва-Сядога (1907—1979) насловы A. I. Фа- 
цьянава (1919—1959).

415 «Да здравствует наша держава» — песня кампазітара Б. А. Аляксандрава 
(1905—1994) на словы А. Шылава, саліста ансамбля песні і танца Чырвонай 
арміі. «Детн разных народов» — першы радок «Гнмна демократнческой мо- 
лодёжн мнра» кампазітара A. Р. Новікава (1896-1984) на словы JI. I. Ашаніна 
(1912-1996).

416 Польская народная песня «Зязюлечка» ў выкананні Польскага дзяржаў- 
нага нацыянальнага ансамбля песні і танца. Заснаваны ў 1948 г.

417 Маецца на ўвазе Навукова-даследчы інстытут педагогікі БССР, утвора- 
ны ў 1929 г. (цяпер Нацыянальны інстытут адукацыі).

418 «Беглыя нататкі для памяці» друкуюцца па аўтографе, які захоўваецца 
ў БДАМЛМ: ф. 403, воп. 1, адз. зах. 14. На форзацы ў верхнім полі рукой 
П. Мядзёлкі пазначана: «Копія» і дата 29.1.73. Да сшытка прыкладзены ліст 
Л. В. Гарэцкай наступнага зместу: «17.III.90. Вельмі паважаны Яўген Іванавіч! 
Дакладна не памятаю, калі зусім пакінула Паўліна Вікенцьеўна Менск, пры- 
кладна гэта быў 1970-1972 год. У гэты дзень я зайшла да яе развітацца. Яна 
вельмі спяшалася, я доўга не затрымлівалася. I калі я ўжо была ля дзвярэй, яна 
падышла да мяне з 2 сшыткамі і кажа, што дае мне іх, ведае, яны не згубяцца. 
У апошнюю хвіліну кажа: “Праз 25 гадоў пасля маей смерці аддай іх Максіму 
Танку”. Я, ведама. прачытала гэтыя сшыткі яе ўспамінаў — многа цікавага 
ў іх, успамінаіцеся і Вы. Ужо прайшло многа часу, сшыткі так і ляжаць у мяне. 
125 гадоў хоць і не прайшлі, але я зразумела, што зараз і мне пара паклапаціцца 
аб іх, і зразумела, што пара аддаць іх Максіму Танку, які лепш зразумее, як 
і што рабіць з імі далей, што зараз і раблю. Таму і званіла Вам, каб Вы самі 
зайшлі па іх. <...> Усяго Вам найлепшага. Ларыса Гарэцкая». Упершыню над- 
рукаваны ў часопісе «Полымя» за 1993 г., № 2—5, з прадмовай У. Калесніка, 
падрыхтоўка да друку А. Федарэнкі.
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419 Фотаздымак і цяпер захоўваецца ў Дзяржаўным літаратурным музеі Янкі 
Купалы. В. Іваноўскі ў беларускай світцы і з барадой.

420 Сучасны г. Валгаграду Расіі.
421 В. Іваноўскі загінуў у выніку тэрарыстычнага акта 7 снежня 1943 г.
422 Раман Івана Шамякіна, упершыню выдадзены ў 1964 г.
423 Сучасная вул. Кастрычніцкая. Ад 1920-х і да 1961 г. насіла імя К. Я. Ва- 

рашылава.
424 Савецкая і расійская грамадска-палітычная газета, заснавана ў сакавіку 

1917 г. У СССР — афіцыйны орган Вярхоўнага Савета СССР і іншых кіруючых 
органаў улады.

425 «Грамада» — Беларуская сялянска-работніцкая грамада, рэвалюцыйна- 
дэмакратычная арганізацыя ў Заходняй Беларусі ў 1925-1927 гг.

426 Саюз пісьменнікаў СССР.
427 Шырокая — сучасныя вул. Куйбышыва. Вул Набярэжная ў 1920-я гг. 

атрымала назву Пралетарская, была знішчаная ў гады вайны, пасля вайны не 
аднаўлялася.

428 Пабудавана ў 1932-1935 гг. па праекце архітэктара Л. Савельева, ра- 
забрана ў 2004 г. Фрагменты інтэр’ера, звязаныя з памяішю пра Я. Купалу, 
у 2004 г. перададзены Літаратурнаму музею Я. Купалы ў Мінску і цяпер знахо- 
дзяцца ў пастаяннай экспазіцыі.

429 Будынак па вул. Энгельса, у якім да 1975 г. месціўся Саюз пісьменнікаў 
БССР, аў 1950—1959 гг. — Літаратурны музей Янкі Купалы.

430 На гэтым завулку знаходзіўся дом Уладзіславы Францаўны Луцэвіч.
431 Вайсковыя могілкі на сучаснай вул. В. I. Казлова.
432 Музычны сінтэтычны спектакль БДТ-1, пастаўлены Е. А. Міровічам па 

аднайменнай драме М. Чарота, музыка У. Тэраўскага.
433 У 1925—1939 гг. «Беларуская крынша», штотыднёвая газета Беларускай 

хрысціянскай дэмакратыі выдавалася ў 1917—1940 гг. на беларускай мове ла- 
цінкай і кірыліцай.

434 А. Станкевіч быў арыштаваны 7 снежня 1944 г. органамі Н КУС, але неў- 
забаве адпушчаны. 13 красавіка 1949 г. арыштаваны другі раз. П. Мядзёлка маг- 
ла сустрэцца з ім толькі да гэтай даты. А. Станкевіч памёр у Азярлагу Іркуцкай 
вобл. 29 лістапада 1949 г.

435 1. Краскоўскі ў 1918 г. уваходзіў у склад урада Украінскай Народнай Рэс- 
публікі (УНР), быў паслом УНРу Грузіі. У 1920 г. — старшыня Беларускага на- 
цыянальнага камітэта ў Вільні. 3 1922 г. дырэктар Дзвінскай дзяржаўнай бела- 
рускай гімназіі (цяпер Даўгаўпілс, Латвія). 3 лета 1925 г. у Мінску, працаваў 
у БДУ, Інбелкульце (потым БелАН). Старшыня сацыяльна-культурнай секцыі 
і член прэзідыума Дзяржплана БССР. 3 1930 г. у Дзяржплане СССР.



Каментары 581

436 Польская патрыятычная песня кампазітара Яна Кашэўскага (1783—1845) 
на словы Алаізія Фялінскага ((1771—1820).

437 У канцы старонкі заўвага П. Мядзёлкі: «У Маскве я набыла пласцінку 
з запісам гэтай песні на італьянскай мове ў выкананні Зары Далуханавай».

438 Опера П. 1. Чайкоўскага (1840—1893). Гувернёр мсье Трыке ў сям’і Хар- 
лікава — герой рамана A. С. Пушкіна «Яўген Анегін», у доме Ларыных спяваў 
жартаўлівыя макаранічныя куплеты, чым весела пацяшаў публіку.

439 Тут аўтарка пярэчыць сабе, бо раней напісала, што на з’езд, «які адбыў- 
ся ў сакавіку ў нейкім будынку на Захараўскай вуліцы» прыехала непасрэдна 
з вандроўкі па яго арганізацыі. У перыяд працы ў Жорнаўцы яна магла пры- 
сутнічаць на 2-й сесіі Цэнтральнай рады беларускіх арганізацый ці вайсковым 
з’ездзе, якія праходзілі ў Мінску 15—20 кастрычніка 1917 г., што пацвярджае 
агульнае фота сяброў выканаўчага камітэта Вялікай беларускай рады і Цэнт- 
ральнай беларускай вайсковай рады, на якім прысутнічае П. Мядзёлка.

440 Губернатарскі дом — Дом губернатара, ці будынак езуіцкай школы, бу- 
дынак захаваўся, сучасны адрас: Мінск, пл. Свабоды, 7.

441 «Даводзіць» пра беларускія школы мог I. Метлін — адвакат, памочнік 
мінскага генерал-губернатара. На з’ездзе былі ўтвораны камісіі агітацыйна-па- 
літычная, этнаграфічная, фінансавая, друку, земская, школьная. П. Мядзёлка 
была абрана ў склад сяброў этнаграфічнай каміссі і камісіі па друку, сакрата- 
кром першай стаў Б. Тарашкевіч, другой — 3. Жылуновіч.

442 Беларуская партыя эсэраў (БПС-Р) пачала фарміравацца ў красаві- 
ку 1918 г. Ініцыятарам стварэння была народнідкая група на чале з Т. Гры- 
бам і П. Бадуновай, якая выступіла супраць правага крыла ЦК Беларускай са- 
цыялістычнай грамады (БСГ) за яго падтрымку германскай арыентацыі Рады 
Беларускай Народнай Рэспублікі і заявіла пра сваю аўтаномію ў рамках БСГ.

Прадстаўнікі групы выйшлі з Народнага сакратарыята БНР і ў маі 1918 г. зая- 
вілі аб стварэнні БПС-Р. Кіруючае ядро партыі склалі выхадцы з БСГ: М. Ас- 
вяцімскі. П. Бадунова, Т. Грыб, Л. Заяц, А. Карач, Я. Ладноў, Я. Мамонька. 
А. Маркевіч, С. Некрашэвіч, М. Пашкевіч, У. Русак, Я. Трафімаў, Я. Чарапук, 
Ф. Шантыр, М. Шыла і інш. Пазней да іх прымкнулі В. Ластоўскі і А. Цвікевіч.

Мела друкаваныя органы: «Беларуская думка», «Грамадзянін» (Вільня), 
«Родны край» (Гродна), «Наша каляіна» (Слуцк), «Змаганне» (Мінск). У Мін- 
ску, Гродне і Вільні дзейнічалі губернскія камітэты БПС-Р. У ліпені 1920 г. 
налічвала болып за 20 тыс. членаў, у т. л. 5 тыс. партыйных функцыянераў. 
Кіравала дзейнасцю «Грамады моладзі» (10 тыс. членаў), «Сувязі беларускага 
сялянства» (20 тыс. членаў), кантралявала Усебеларускі настаўніцкі саюз, Гро- 
дзенскую сялянскую раду.

Многіх з названых тут дзеячаў П. Мядзёлка ведала асабіста ці сустракала па 
працы, а таксама спрычынілася да выдання газеты «Родны край» і дзейнасці 
«Грамады моладзі».
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443 П. Бадуновай было на той час 33 гады.
444 Адпаведна з лістком па ўліку кадраў, які захаваўся ў архіўным фон- 

дзе П. Мядзёлкі (БДАМЛМ. Ф. 403, воп. 1, адз. зах. 43, арк. 9), яна ўступіла 
ў БПС-Р у 1919 г. і з праграмай павінна была быць знаёмая.

445 З’езд прадстаўнікоў беларускай грамадскасці, скліканы 9—10 чэрве- 
ня 1919 г. па ініцыятыве групы беларускіх дзеячаў на чале з Б. Тарашкевічам. 
Прысутнічала 125 дэлегатаў.

446 Вось падноскі, дык падноскі!
447 Маецца на ўвазе Анатолія Бадунова, у замужстве Склязнёва. Жыла 

ў Маскве, маці героя СССР лейтэнанта Георгія Міхайлавіча Склязнёва, які 
загінуўу 1937 г. у Іспаніі.

448 3 1991 г. вул. М. Багдановіча.
449 Фабіян Абрантовіч у 1929—1938 гг. узначальваў каталіцкую місію Усход- 

няга абраду ў Маньчжурыі і Кітаі. У верасні 1939 г. быў арыштаваны савецкімі 
органамі бяспекі і болып за 5 гадоў правёў у зняволенні. Памёр у Бутырскай 
турме ў Маскве ў 1946 г.

450 — Нават за волас з галавы Грыба пан адкажа ўласнай галавой.
— Заўтра пан генерал можа мяне расстраляць, а сёння ўночы я яго рас- 

страляю.
451 Гл. каментар 419.
452 Тэлеграма наступнага зместу: «Прыміце наш дарагі спявак самае гара- 

чае прывітанне на роднай зямлі ад дачкі беларускага народа Паўліны Мядзёл- 
кі». Захоўваецца ў БДАМЛМ у фондзе М. Забэйды-Суміцкага: ф. 293, воп. 1, 
адз. зах. 183.

453 Магчыма, Ермачэнка Іван Абрамавіч (1894—1970), палітычны дзеяч, 
публіцыст, у 1940 г.у Празе заснаваў камітэт самапомачы. Маецца на ўвазе ме- 
марандум да Гітлера.

454 Дзень галоўнай ўрачыстасці ў гонар абраза Маці Божай Будслаўскай.
455 Галоўны ўніверсітэт Чэхіі, найстарэйшы ўніверсітэт Цэнтральнай Еўро- 

пы і адзін з найстарэйшых універсітэтаў свету, быў заснаваны каралём Кар- 
лам IV у 1348 г.

456 Дакументальных пацверджанняў гэтага факта ў архіўным фондзе Саюза 
пісьменнікаў не выяўлена.

457 Гаворка пра М. К. Хайноўскую.
458 Ларыса Геніюш пераехала ў Прагу ў 1937 г.
459 Да вайны В. Рагуля (1879-1955) настаўнічаў. Арыштаваны 20 чэрве- 

ня 1941 г. 3 пачаткам вайны ўцёкз-пад арышту. Быў прызначаны бургамістрам 
Дзятлаўскага раёна. 3 1944 г. у Германіі, потым у Бельгіі. У 1950 г. пераехаў 
у ЗША. Біяграфія У. Ф. Родзькі (1920—1946?) гэтаксама не звязана з Прагай.
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460 «Літаратура і мастацтва» — беларуская штотыднёвая літаратурная газета. 
Заснавана ў 1932 г. У 1957—1970 гг. выдавалася двойчы на тыдзень. У Вялікую 
Айчынную вайну не выходзіла; «Ніва» — штотыднёвая газета, якая выдаецца 
на беларускай мове ў Беластоку. Газета была заснавана ў 1956 г. Беларускім гра- 
мадска-культурным таварыствам; «Лнтературная газета» — савецкае і расійскае 
штотыднёвае літаратурнае і грамадска-палітычнае выданне, заснавана ў 1929 г.

461 Радыёстанцыя «Вольная Еўропа», створана ў Нью-Ёрку, з 1950 г. — 
у Мюнхене, вяшчала на краіны Усходняй Еўропы; радыёстанцыя «Голас Аме- 
рыкі» са штаб-кватэрай у Вашынгтоне, вяшчае з 1942 г. на 45 мовах.

462 Радкі з верша Ларысы Геніюш «Тры дарогі»,
463 У лісце да Зоські Верас ад 20.05.1969 П. Мядзёлка прызнаецца: «А ў Іва- 

на Л[уцкевіча] я была калісь амаль закаханая. Ён быў рыцарам маіх дзявочых 
летуценняў. 1 ён да мяне адносіўся цёпла, сардэчна» (БДАМЛМ. Ф. 318, воп. 1, 
адз. зах. 99, арк. 7).

464 Верш быў змешчаны ў № 5 за 1915 г., але без прысвячэння. Датаваны 
3/1 1915.

465 На старонцы рукапісу заўвага П. Мядзёлкі: «Віталі Калечыц калісь нале- 
жаў да партыі меншавікоў».

466 Другім мужам К. Буйло быў Барыс Мацвеевіч Ермакоў. Загінуў на фрон- 
це пры вызваленні Украіны 28 жніўня 1943 г.

467 Друкуецца па аўтографе, які захоўваецца ў БДАМЛМ у архіўным фон- 
дзе Паўліны Мядзёлкі: ф. 403, воп. 1, адз. зах. 15. Упершыню апублікаваны 
ў часопісе «Спадчына», № 3 за 1996 г., с. 95—97.

468 Маецца на ўвазе Кастусь Езавітаў, які разам з П. Мядзёлкай браў удзел 
у Першай беларускай палітычнай канферэнцыі ў Празе ў 1921 г.

469 3 чэш. «Прывітанне ад мяне маёй слаўнай Чэхіі».
470 3 чэш. «Не жадаю літасці».
471 Маецца на ўвазе Тамаш Грыб.
472 Друкуецца па аўтографе, які захоўваецца ў БДАМЛМ у архіўным фон- 

дзе Паўліны Мядзёлкі: ф. 403, воп. 1, адз. зах. 15. Упершыню апублікаваны 
ўчасопісе «Спадчына», № 3 за 1996 г., с. 99—102. Ліст адрасаваны роднаму бра- 
ту Зыгмусю.

473 3 ням. «Новы год! Новы год!».
474 Маецца на ўвазе газета «Jednosc» («Еднасць»), якую выдаваў П. Аляк- 

сюк, стваральнік паланафільскай арганізацыі «Беларуская краёвая сувязь».
475 Друкуецца па аўтографе, які захоўваецца ў НАРБ: ф. 459, воп. 1, адз. зах. 3, 

с. 97. Упершыню апублікаваны ў часопісе «Спадчына», № 3 за 1996 г., с. 98.
476 Друкуецца па аўтографе, які захоўваецца ў НАРБ: ф. 459, воп. 1, адз. зах. 3, 

с. 106. Упершыню апублікаваны ў часопісе «Спадчына», № 3 за 1996 г., с. 98.
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477 Абразкі друкуюцца паводле газеты «Наша будучына» за 8 снежня 1922 г., 
№ 1. Газета выдавался ў Вільні з 8 снежня 1922 г. да 14 студзеня 1923 г. партыяй 
беларускіх эсэраў.

478 Друкуецца ўпершыню па аўтографе, які заховаецца ў БДАМЛМ у архіў- 
ным фондзе Андрэя Александровіча: ф. 97, воп. 1, адз. зах. 53, л. 1 — 1 адв.

479 Штомесячны літаратурна-мастацкі і грамадска-палітычны ілюстраваны 
часопіс, выдаецца ў Мінску з 1953 г.

480 Уладзіслава Францаўна Луцэвіч.
481 Друкуецца ўпершыню па аўтографе, які заховаецца ў БДАМЛМ у архіў- 

ным фондзе Максіма Танка: ф. 25, воп. 6, адз. зах. 72, л. 1-2.
482 Беларускае дзяржаўнае выдавецтва «Беларусь», да 1972 г. выдавала ў тым 

ліку і мастацкую літаратуру. Выдавецтва «Мастацкая літаратура» было ўтвора- 
нае 6 сакавіка 1972 г. на аснове рэдакцый мастацкай і дзіцячай літаратуры вы- 
давецтва «Беларусь».

483 Асоба не ўстаноўлена.
484 Маецца на ўвазе кніга Марцянны Фарнальскай «Ратіфпік matki» («Успа- 

міны маці»), Яе дачка Малгажата Фарнальская, жонка Баляслава Берута, была 
сакратаром польскай кампартыі, у 1944 г. расстраляна гестапа. Пра пераклад на 
беларускую мову і выданне гэтай кнігі П. Мядзёлка неаднойчы пісала ў лістах.

485 Друкуецца ўпершыню па аўтографе, які захоўваецца ў БДАМЛМ у архіў- 
ным фондзе Андрэя Александровіча: ф. 97, воп. 1, адз. зах. 53, л. 8.

486 Друкуецца ўпершыню паводле машынапісу, які захоўваецца ў БДАМЛМ 
у архіўным фондзе Паўліны Мядзёлкі: ф. 403, воп. 1, адз. зах. 9, л. 3—7.

487 Друкуецца ўпершыню паводле машынапісу, які захоўваецца ў БДАМЛМ 
у архіўным фондзе Паўліны Мядзёлкі: ф. 403, воп. 1, адз. зах. 9, л. 1—2.

488 Друкуецца ўпершыню па аўтографе, які захоўваецца ў БДАМЛМ у архіў- 
ным фондзе Саюза пісьменнікаў БССР: ф. 78, воп. 1, адз. зах. 150, с. 202. На па- 
лях заўвага: «Рукапіс чытае Сцяпан Александровіч. 23.12.65».

489 Фрагмент ліста да Л. У. Чарняўскай-Гарэцкай друкуецца ўпершыню 
па аўтографе, які захоўваецца ў БДАМЛМ у архіўным фондзе сям’і Гарэцкіх: 
ф. 426, воп. 1, адз. зах. 156, с. 4.

490 Друкуецца ўпершыню па аўтографе, які захоўваецца ў БДАМЛМ у архіў- 
ным фондзе Саюза пісьменнікаў БССР: ф. 78, воп. 1, адз. зах. 150, с. 201.

491 Друкуецца ўпершыню паводле машынапісу, які захоўваецца ў БДАМЛ М 
у архіўным фондзе Саюза пісьменнікаў БССР: ф. 78, воп. 1, адз. зах. 150, с. 216— 
218. На палях заўвага:«Александровіч пазнаёміўся з гэтым пісьмом».

492 У гэтым месцы цытуецца тэкст ліста да П. Мядзёлкі за подпісам I. Д. Ка- 
зекі ад 07.05.1965 (гл. дакумент № 5).

493 Друкуецца ўпершыню па аўтографе, які захоўваецца ў БДАМЛМ у архіў- 
ным фондзе Паўліны Мядзёлкі: ф. 403, воп. 1, адз. зах. 17, л. 1 — 1 адв.
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494 Фрагмент ліста да Максіма Танка друкуецца ўпершыню па аўтографе, 
які захоўваецца ў БДАМЛМ у архіўным фондзе Максіма Танка: ф. 25, воп. 6, 
адз. зах. 72, с. 6 адв.

495 Друкуецца ўпершыню па аўтографе, які захоўваецца ў БДАМЛМ у архіў- 
ным фондзе Зоські Верас: ф. 318, воп. 1, адз. зах. 99, л. 3 — 3 адв.

496 Бібіла Юлія Іосіфаўна.
497 Друкуецца ўпершыню паводле машынапісу, які захоўваецца ў БДАМЛ М 

у архіўным фондзе Саюза пісьменнікаў БССР: ф. 78, воп. 1, адз. зах. 172, 
с. 160-161.

498 Друкуецца ўпершыню паводле машынапісу, які захоўваецца ў БДАМЛМ 
у архіўным фондзе Саюза пісьменнікаў БССР: ф. 78, воп. 1, адз. зах. 172, 
с. 143-147.

499 Друкуецца ўпершыню па аўтографе, які заховаецца ў БДАМЛМ у архіў- 
ным фондзе Зоські Верас: ф. 318, воп. 1, адз. зах. 99, л. 11 — 12 адв.

500 Друкуецца ўпершыню па аўтографе, які захоўваецца ў БДАМЛМ у архіў- 
ным фондзе Саюза пісьменнікаў БССР: ф. 78, воп. 1, адз. зах. 207, с. 57.

501 Фрагмент ліста да Максіма Танка друкуеіша ўпершыню па аўтографе, 
які захоўваецца ў БДАМЛМ у архіўным фондзе Максіма Танка: ф. 25, воп. 6, 
адз. зах. 72, с. 9.

502 Друкуецца ўпершыню паводле машынапісу, які захоўваецца ў БДАМЛМ 
у архіўным фондзе Саюза пісьменнікаў БССР: ф. 78, воп. 1, адз. зах. 207, 
с. 128-129.

503 Дагавор друкуецца ў скароце з асобніка, які захоўваецца ў БДАМЛМ 
у архіўным фондзе Паўліны Мядзёлкі: ф. 403. воп. 1, адз. зах. 51, л. 1-2.

504 План друкуецца ў скароце з асобніка, які захоўваецца ў БДАМЛМ 
у архіўным фондзе выдавецтва «Мастацкая літаратура»: ф. 120, воп. 2, 
адз. зах. 18, л. 18.

505 Друкуецца ўпершыню па аўтографе, які захоўваецца ў БДАМЛМ у архіў- 
ным фондзе Паўліны Мядзёлкі: ф. 403, воп. 1, адз. зах. 32, л. 2. Датуецца павод- 
ле паштовага штэмпеля.

506 Кніга «Сцежкамі жыцця» была здадзена ў набор 19.09.1973, падпісанада 
друку 03.06.1974.

507 Вера Сямёнаўна Палтаран.
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Аблачынская Марыя (Аўлачынская Марыя Дамінікаўна; 1887—1966), родная 
сястра Янкі Купалы — 458

Абрамчык Мікола (Мікалай Сямёнавіч; 1903-1970), беларускі грамадскі і па- 
літычны дзеяч, публіцыст, інжынер, адзін з лідараў беларускай эміграцыі, 
Прэзідэнт Рады БНР у 1947-1970 гг. — 500, 501

Абрантовіч Фабіян (1884—1946), каталіцкі манах-марыянін і святар усходняга 
абраду, місіянер, рэлігійны і культурна-грамадскі дзеяч — 229, 484, 485, 582

Авяр’янаў, самадзейны акцёр, удзельнік Гродзенскага драматычнага гуртка 
ў 1919 г. — 177

Адамовіч Алесь (Аляксандр Фаміч; 1900—1937), партыйны і дзяржаўны дзеяч 
БССР, у 1924-1925 гг. сакратар Калінінскага акружкама — 343, 346, 388

Адамовіч Язэп Аляксандравіч (1897-1937), дзяржаўны дзеяч БССР — 361
Адамовіч, студэнт, выканаўца ролі Адольфа Быкоўскага ў пецярбургскай па- 

станоўцы спектакля «Паўлінка» ў 1913 г. — 151
Азолін — інспектар беларускіх школ у Латвіі ў 1920-я гг. — 330
Акушка — камендант польскай турмы ў Мінску ў 1920 г. — 239, 240, 241
Александровіч Алеся (Аляксандра Іванаўна; 1904—1947), беларускі педагог 1 лі- 

таратуразнавец, сястра паэта Андрэя Александровіча — 456,561
Александровіч Андрэй (1906—1963), паэт, празаік, перакладчык, грамадскі 

дзеяч - 166, 352, 354, 486
Александровіч Сцяпан Хусейнавіч (1921-1986), крытык, літаратуразнавец, 

празаік; заслужаны работнік культуры БССР — 528, 529, 531, 532, 584
Аляксюк Павел Паўлавіч (1892—?), палітычны дзеяч, удзельнік беларускага на- 

цыянальнага руху — 179, 180, 476, 477, 482, 567, 583
Аляхновіч Францішак Каралевіч (1883-1944), беларускі драматург, тэатральны 

дзеяч, публіцыст — 363, 364, 365, 560, 577
Ажэшка Эліза (з дому Эльжбета Паўлоўская; 1841—1910), польская пісьменні- 

ца беларускага паходжання — 158, 159, 166, 172, 178, 562
Арбузаў — прафесар, настаўнікрускайшколыўДзвінскуў 1920-ягг. —320, 321
Арджанікідзэ Сярго (Рыгор Канстанцінавіч; 1886-1937), Савецкі дзяржаўны 

і партыйны дзеяч — 396
Армфельд, прафесар, выкладчык Горы-Горацкай сельскагаспадарчай акадэміі 

ў 1920-я гг. — 368
Асанаў, генерал, адзін са зняволеных Рыжскай турмы ў 1925 г. — 331
Аскерчына, памешчыца ў Будслаўскім павеце — 98, 492
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Асмалоўскі Ежы (1872—1952), польскі дзяржаўны, палітычны і ваенны дзеяч, 
курыраваў справы «крэсаў усходніх» ва ўрадзе Пілсудскага — 479, 480

Аўгустоўскі, аптэкар у г. Глыбокае на пачатку XX ст. — 8, 10, 51, 556
Аўэр Леапольд Сямёнавіч (1845-1930), рускі скрыпач венгерскага паходжан- 

ня, педагог, дырыжор, кампазітар — 50
Багдановіч Максім Адамавіч (1891—1917), беларускі паэт, перакладчык, кры- 

тык, гісторык літаратуры — 205, 213
Бадунова Палута (Пелагея) Аляксандраўна (1885—1938), дзяячка беларускага 

нацыянальнага руху, настаўніца — 475, 480, 581, 582
Баландовічы, муж і жонка, зняволеныя польскай турмы ў Мінску ў 1920 г. — 234 
Баліцкі Антон Васілевіч (1891-1937), дзяржаўны дзеяч БССР, публіцыст — 

352, 353
Баранаў Фёдар, камуніст-падпольшчык, наведнік клуба Грамады беларускай 

моладзі ў Гародні ў 1919 г. — 176
Барзабагатая-Вазніцка Марыя (1894-1943?), аднакласніца Паўліны Мядзёлкі 

па Прыватнай жаночай гімназіі К. П. Няздзюравай і Н. I. Рэйсмілер у Віль- 
ні. Нарадзілася ў Шырвінтах. У 1913 г., пасля заканчэння гімназіі ў Вільні, 
паступіла Санкт-Пецярбургскую акадэмію мастацтваў. У 1916 г. вярнулася 
ў Вільню. У1920 г. выйшла замуж за мастацтвазнаўца Станіслава Вазніцкага. 
3 1922 г. брала ўрокі ў мастака і скульптара Людаміра Сляндзінскага (1889— 
1980), удзельнічала ў выставах у Вільні, Варшаве, Познані. У час Другой сус- 
ветнай вайны жыла ў Варшаве. У лютым 1942 г. была арыштавана і да жніўня 
1943 г. угрымлівалася ў варшаўскай турме «Павяк», пасля была транспарта- 
ваная ў канцлагер «Аўшвіц», дзе ў хуткім часе загінула — 105, 115

Бароўская Вольга, піяністка, удзельніца беларускага хору ў Дзвінску, жонка 
пісьменніка Пігулеўскага — 325

Басінская Бася, адна са зняволеных польскай дэфензівай у мінскай турме 
ў 1920 г., пасля варшаўскай, сукамерніца Паўліны Мядзёлкі — 278, 294, 295, 
304, 573

Баторый Стафан (1533—1586), вялікі князь ВКЛ і кароль польскі, дзяржаўны 
дзеяч, палкаводзец —102

Бернік Павел, сябра Тамаша Грыба, адзін з удзельнікаў «Тайнага паўстанчага 
камітэта» ў Мінску ў 1920 г. — 222, 250, 274, 483, 567

Берут Баляслаў(1892—1956), польскі партыйны і дзяржаўны дзеяч, першы прэ- 
зідэнт ПНР — 584

Бёклін Арнольд (1827-1901), швейцарскі жывапісец, графік, скульптар, адзін 
з выбітных прадстаўнікоў сімвалізму ў еўрапейскім выяўленчым мастацтве 
XIX ст,- 315

Бібіла Юлія Іосіфаўна (1897-1974), беларускі бібліёграф — 585
Бетховен Людвіг ван (1770—1827), нямецкі кампазітар і піяніст — 11, 63, 163
Біржышка Міколас (1882-1962), літоўскі гісторык літаратуры і культуры, гра- 

мадскі і палітычны дзеяч — 313, 469
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Богіны (тры браты і чатыры сястры), сям’я жыхароў Мінска, зняволеных поль- 
скай дэфензівай у мінскай турме ў 1920 г. — 241, 247, 299

Брадоўская, фельчарка, жыхарка Мінска, зняволеная польскай дэфензівай 
у мінскай турме ў 1920 г. — 234, 235, 240, 569

«Бракгаўз-Эфрон», выдавецкая фірма, існавала ў 1889—1930 гг. Заснавана пе- 
цярбургскім тыпографам I. А. Эфронам (1847-1917) і нямецкай фірмай 
Ф. Бракгаўза (1772—1823) па ініцыятыве С. А. Венгерава (1885—1920) — 101

Броўка Пётр Усцінавіч (1905—1980), беларускі паэт, празаік, перакладчык, гра- 
мадскі дзеяч — 352, 529, 571

БрыльЯнка (Іван Антонавіч; 1917—2006), беларускі празаік, народны пісьмен- 
нік Беларусі — 499, 528, 534

Будзённы Сямён Міхайлавіч (1883-1973), савецкі военачальнік — 486
Будзька Франук (Францішак Карлавіч;1884—1920), каталіцкі святар, пісьмен- 

нік і перакладчык — 131
Будзька Эдвард (Эдвард Адамавіч;1882—1958), беларускі паэт, публіцыст, гра- 

мадскі дзеяч — 8, 40, 160, 521, 545
Буйніцкі Ігнат Цярэнцьевіч (1861—1917), беларускі акцёр, рэжысёр, тэатраль- 

ны дзеяч, пачынальнік беларускага нацыянальнага прафесійнага тэатра, 
удзельнік літаратурнага жыцця — 11, 69, 70, 158, 192, 212, 548, 554, 560, 609

Буйло Канстанцыя (1893—1986), беларуская паэтка, заслужаны дзеяч культуры
БССР - 129, 196, 458, 461, 507, 509, 583, 594

Булак-Балаховіч Станіслаў Нікадзімавіч (1883—1939), ваенны 1 палітычны 
дзеяч —173

Булаўскія (брат і сястра), вучні Дзвінскай беларускай гімназіі ў 1920-я іт. — 389
Булгак Ян (1876—1950), беларускі і польскі этнограф, фалькларыст, майстра 

мастацкай краязнаўчай фатаграфіі — 348
Бурачок Мацей (Багушэвіч Францішак Бенекдыт Казіміравіч; 1840-1900), бе- 

ларускі паэт, празаік, публіцыст, перакладчык, грамадскі дзеяч — 7, 8, 34, 
35, 36, 37, 60, 341, 518, 545, 569

Бурбіс Алесь (Аляксандр Лаўрэнавіч; 1885-1922), беларускі грамадска-палі- 
тычны дзеяч, публіцыст, акцёр, рэжысёр — 68, 113, 114, 157, 553, 554

Бычкоўскі Адам (1889—1937), драматург, сустаршыня Грамады беларускай мо- 
ладзі ў Гародні ў 1919 г., удзельнік беларускага руху

Бэкін-Драздоў [Канстанцін Анціпавіч] (гады жыцця не ўстаноўлены), былы 
акцёр Александрынскага тэатра ў Пецярбургу, рэжысёр пецярбургскай па- 
станоўкі спектакля «Паўлінка» ў 1913 г. У адрасна-даведкавай кнізе «Весь 
Петербург» за 1913 г., у раздзеле «Дэпартамент дзяржаўнага казначэйства», 
значыцца губернскі сакратар Бэкін-Драздоў Канстанцін Анціпавіч — чы- 
ноўнік бухгалтарскага ад дзела казначэйства. У гэтым жа раздзеле названай 
кнігі значыцца як чыноўнік па асобых даручэннях Уладзіслаў Ігнатавіч Эпі- 
мах-Шыпіла, адзін з арганізатараў пастаноўкі і выканаўцаў ролі ў спектаклі 
«Паўлінка». Гэты факт дае падставу меркаваць пра невыпадковасць канды- 
датуры рэжысёра на пастаноўку «Паўлінкі» — 151
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Бэн Ілля, драматург, аўтар п’есы «У мінулы час», пастаўленай у БДТ-2 у 1926 г. —
362

Бэндэ Лука Апанасавіч (1903-1961). крытык, літаратуразнавец — 458
Бядуля Змітрок (Плаўнік Самуіл Якаўлевіч; 1886-1941), беларускі празаік, 

паэт, мовазнавец - 11, 70,113, 143, 193, 194, 196, 201, 212, 225, 276, 338, 339, 
349,350, 521, 530, 553, 561

Бялькевіч Янка (Іван Кандратавіч; 1883-1960), беларускі мовазнавец, педа- 
гог - 222, 249, 250, 273, 274, 483, 563, 567

Вайлакайцісы, браты-банкіры ў Каўнасе ў 1920-я гг. — 147
Варашылаў КліментЯфрэмавіч (1881-1969), савецкі военачальнік, дзяржаўны 

і партыйны дзеяч — 486
Васілевіч Ясь (Іван Антонавіч; 1894—1937), партыйны і дзяржаўны дзеяч БССР, 

наркам гандлю БССР, стрыечны брат П. Мядзёлкі — 338, 349, 360, 361, 364, 
375, 387

Ваявудскі Сільвестр (1892—1938), польскі грамадска-палітычны дзеяч, у 1918- 
1922 гг. штатны афіцэр II аддзела Польскага генштаба — 97, 98, 249, 250, 
272, 273, 485

Вернікоўскі Тодар (Фёдар Міхайлавіч; 1861—1938), беларускі грамадскі, па- 
літычны і дзяржаўны дзеяч — 173, 174, 178, 191, 279, 477, 521, 563

Віннічэнка Уладзімір (1880-1951), украінскі пісьменнік, дзеяч нацыянальнага 
руху, палітык — 212

Вітвінская Зоська, аднакласніца Паўліны Мядзёлкі па Прыватнай жаночай 
гімназіі К. П. Няздзюравай і Н. I. Рэйсмілер у Вільні — 76, 119

Вольскі Віталь Фрыдрыхавіч (1901-1988), празаік, драматург, літаратуразна- 
вец, перакладчык — 485

Вышываны Васіль (сапр. Вільгельм Франц фон Габсбург-Латрынген; 1895- 
1948), палкоўнік арміі УНР, старшыня аддзела міжнародных сувязей Ген- 
штаба УНР, пісаў вершы, пазней займаўся бізнесам. У 1948 г. арыштаваны 
СМЕРШ, памёр у Кіеве ў турэмнай бальніцы — 470

Вярцінскі Аляксандр Мікалаевіч (1889-1957), рускі і савецкі артыст эстрады, 
кінаакцёр. кампазітар, паэт — 247, 579

Гагалінскі Антон Іванавіч (7—1943), удзельнік пастаноўкі спектакля «Паўлін- 
ка» ў Пецярбургу ў 1913 г., пляменнік Б. I. Эпімах-Шыпілы — 150

Галіна Вольга (з дому Грудзінская, па мужу Алексанроўская; (1899—1980), ак- 
трыса, народная артыстка БССР — 164

Галкоўскі Канстанцін Міхайлавіч (1875-1963), літоўскі і беларускі кампазітар, 
дырыжор, педагог, народны артыст ЛітССР — 11, 63, 69, 196, 433

Галомбэк Юзаф (1889—1939), польскі славіст, даслёдчык беларускай літара- 
туры — 363

Галубок Уладзіслаў Іосіфавіч (1882-1937), беларускі драматург, празаік, рэжы- 
сёр, акцёр, мастак, народны артыст БССР — 165, 561, 562
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Гансяроўская Наталля, польская грамадская дзяячка, удзельніца жаночага ру- 
ху на пачатку XX ст. — 298

Гапяноўскі, бухгалтар склада сельскагаспадарчых машын у Вільні, дзе ў 1914 г. 
кароткі час працавала Паўліна Мядзёлка — 443

Гарадзецкі Сяргей Мітрафанавіч (1884—1967), рускі паэт, літаратуразнавец, пе- 
ракладчык твораў Янкі Купалы і Якуба Коласа — 423

Гарэцкі Максім Іванавіч (1893-1938), беларускі празаік, драматург, пераклад- 
чык, літаратуразнавец — 196, 199, 319, 368, 369, 370, 371, 577

Гаўрук Юрка (Юры Паўлавіч; 1905—1979), беларускі перакладчык, крытык, 
паэт, рэжысёр — 368

Гегель Георг Вільгельм Фрыдрых (1770—1831), нямецкі філосаф — 428
Геніюш Ларыса Антонаўна (1910-1983), беларуская паэтэса, празаік, грамад- 

скідзеяч - 489, 490, 495, 496, 497, 498, 499, 500, 501, 502, 578, 582, 583
Геніюш Юрка (1935-1985), беларускі пісьменнік, сын Ларысы і Янкі Ге- 

ніюшаў — 500
Геніюш Янка (1902—1979), медык, выпускнік Карлавага ўніверсітэта ў Празе, 

муж Ларысы Геніюш — 500, 501
Гецава Дора, сукамерніца Паўліны Мядзёлкі ў турме «Вронкі» ў 1920 г. —

259, 260
Ge-A — Гінальская Антаніна (з дому Палонская; 1897—1921), польская паэтэ- 

са, у 1907 г. у Вільні выйшаў з друку яе адзіны зборнік «Poezje» — 87
Глебка Пятро (Пётр Фёдаравіч; 1905—1969), беларускі паэт, перакладчык, дра- 

матург, вучоны, грамадскі дзеяч — 352, 453, 518, 519, 520, 527
Глінка Міхаіл Іванавіч (1804—1857), рускі кампазітар — 505
Гогаль Міхаіл Васілевіч (1809—1852), рускі пісьменік — 418
Грамыка Міхаіл Аляксандравіч (1885—1969), беларускі празаік, паэт, вучоны- 

геолаг — 375
Грасэрова, урач, сукамерніца Паўліны Мядзёлкі ў турме «Вронкі» ў 1920 г. —

279, 281, 282, 284, 291, 357
Грозны Іван IV (Іван Васілевіч; 1530—1584), вялікі князь маскоўскі і ўсяе Русі, 

першы рускі цар ад 1547 г. — 102
Грыб Тамаш Тамашавіч (1895—1938), беларускі грамадска-палітычны і куль- 

турны дзеяч - 20, 21, 22, 222, 223, 224, 227, 228, 229, 231, 233, 235, 246, 247, 
248, 249, 258, 264, 265, 270, 273,274,291, 301, 305, 306, 308, 309,312,313, 469, 
474, 475, 476, 477, 478, 479, 481, 482, 483, 484, 485, 496, 497, 521, 522, 564, 567, 
568, 569, 575, 581, 583, 587, 596, 598, 599, 605

Грыг Эдвард Хагеруп (1843-1907), нарвежскі кампазітар — 129
Грыгоніс Генрых Юр’евіч (1889—1955), беларускі акцёр, народны артыст 

БССР - 347
Грыневіч Антон Антонавіч (1877-1937), збіральнік і папулярызатар беларуска- 

га музычнага фальклору, выдавец, кампазітар, педагог — 150
Грышкевіч Донька, жыхар Будслава, які «праславіўся» рабаваннем старых 

магіл — 491
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Грышкевіч Яська, сябра бацькоў П. Мядзёлкі, які жыў у Адэсе — 544
Гульбін Іван Эдуардавіч, настаўнік матэматыкі ў Прыватнай жаночай гімназіі 

К. П. Няздзюравай і Н. I. Рэйсмілер у Вільні — 123, 126, 127, 128, 555
Гурскі Аляксандр Аляксандравіч, выкладчык літаратуры і гісторыі ў Прыват- 

най жаночай гімназіі К. П. Няздзюравай і Н. I. Рэйсмілер у Вільні — 101, 
102, 103, 104, 119

Давякоўская Марыся (1898-1990), удзельніца беларускага нацыянальнагаруху —
75, 88, 90, 92, 93, 116

Далуханава Зара Аляксандраўна (Далуханян; 1918-2007), савецкая расійская 
і армянская спявачка, народная артыстка СССР — 581

Дамброва Юзаф (1881—?), адвакат, прыехаў у Гродна ў 1919 г. з Валыні, 
працаваў следчым пры Гродзенскай пракуратуры — 179, 180, 182, 183, 184, 
187, 188, 189, 190, 331, 478, 479, 480

Даніловіч Барыс Лявонцьевіч. выдавец, адзін з заснавальнікаў Беларускага вы- 
давецкага таварыства ў Вільні — 468

Дарашэнка Дзмітрый (укр. Дммтро Дорошенко; 1882-1951), украінскі палі- 
тычны дзеяч, гісторык, бібліёграф, літаратуразнаўца, бібліёграф — 470

Дзекуць-Малей Лукаш Мікалаевіч (1888—1955), беларускі настаўнік, рэлігійны 
і грамадскі дзеяч, прапаведнік, перакладчык біблійных і іншых рэлігійных 
тэкстаў, сябра БПСР — 562

Дзяруга Аляксандр Анісімавіч (1901-1979), беларускі дзеяч самадзейнага ма- 
стацтва, заслужаны дзеяч культуры БССР — 436

Дзятлоўская, сяброўка Уладзіславы Францаўны Луцэвіч — 460, 461
Доўбар-Мусніцкі Юзаф Рамуальдавіч (1867—1937), рускі і польскі ваенны дзе- 

яч, генерал рускай арміі. пасля польскага войска, кіраўнік мяцяжу супраць 
савецкай ўлады у Беларусі ў 1918 г. — 146

Драздовіч Язэп Нарцызавіч (1888-1954), беларускі мастак, скульптар, этно- 
граф, археолаг, педагог — 150, 558

Дрэйзін Юльян Мікалаевіч (1879—1942), беларускі музыказнавец, публіцыст, 
перакладчык — 445

Дрэйзіна Вера Юльянаўна (1929—1996), дачка Ю. М. Дрэйзіна — 445, 446
Дубейкаўскі Лявон (Вітан-Дубейкаўскі; 1869—1940), дзеяч беларускага нацыя- 

нальнага руху, архітэктар, паэт — 299, 313, 467, 572, 604
Дубоўка Уладзімір Мікалаевіч (1900-1976), беларускі паэт, перакладчык —

352, 394, 470
Дубровіна Людміла Віктараўна, загадчык гарадскога аддзела народнай адука- 

цыі г. Масквы ў 1930-я гг. — 408, 409, 410, 411
Дунін-Марцінкевіч ВінцэнтЯкуб (Вікенцій Іванавіч; 1808-1884), класікбела- 

рускай літаратуры, паэт, драматург, тэатральны і грамадскі дзеяч — 124, 341
Душэўскі Стафан, бацька Клаўдзія Дуж-Душэўскага — 8, 9, 10, 41, 545
Душэўскія, Клаўдысь, Анэтка: Клаўдзій Сцяпанавіч Дуж-Душэўскі (1891 — 

1959), беларускі палітычны дзеяч, дыпламат, рэдактар, педагог; Ганна
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Душэўская (1898-1990), удзельніца беларускага нацыянальнага руху, жонка 
К. Душэўскага — 10, 51, 53, 62, 84, 113, 515, 546, 547, 557

Дыла Язэп (Восіп Лявонавіч; 1880—1973), беларускі грамадскі і дзяржаўны дзе- 
яч, пісьменнік — 393

Езавітаў Кастусь (Канстанцін Барысавіч; 1893—1946), дзеяч беларускага на- 
цыянальна-дзяржаўнага адраджэння, публіцыст, перакладчык, педагог, гіс- 
торык — 363, 514, 574, 583

Елісееў Канстанцін Сцяпанавіч (1890—1968), рускі графік, мастактэатраікіно, 
заслужаны дзеяч мастацтваў РСФСР — 457

Ермаловіч Мікалай Іванавіч (1921—2000), беларускі гісторык, літаратуразна- 
вец, крытык — 486

Есакоў Алесь (Аляксандр Аляксандравіч; 1911—1985), беларускі крытык, тэа- 
тразнавец — 505, 506, 534

Жанна д’Арк (1412—1431), нацыянальная гераіня Францыі, адна з галоўна- 
камандуючых войскамі ў Стогадовай вайне — 381

Ждановіч Антон Паўлавіч (псеўд. Антук Крыніца; 1898—1937), акцёр, адзін 
з удзельнікаў стварэння Першага Беларускага таварыства драмы і камедыі, 
брат Ф. П. Ждановіча — 164, 443

Ждановіч Ірэна (Ірына Фларыянаўна) (1906—1994), актрыса, народная артыст- 
ка Беларусі —164

Ждановіч Пралеска, артыстка Першага беларускага таварыства драмы і каме- 
дыі, жонка Фларыяна Ждановіча — 164

Ждановіч Фларыян Паўлавіч (1884—1937), беларускі акцёр, рэжысёр, тэатраль- 
ны дзеяч - 164, 170, 191,347, 362, 363, 385, 534, 560, 561, 592, 593, 605

Жылуновіч Дзмітрый Фёдаравіч (псеўд. Цішка Гартны; 1887—1937), дзеяч 
беларускага нацыянальна-вызваленчага руху, дзяржаўны і грамадскі 
дзеяч БССР, гісторык, публіцыст, пісьменнік — 17, 150, 189, 216, 355, 560, 
567, 581

Жыльчык, аднакласніца Паўліны Мядзёлкі па Прыватнай жаночай гімназіі 
К. П. Няздзюравай і Н. I. Рэйсмілер у Вільні — 106

Жэмайціс Зігмас (Зыгмунт Якаўлевіч; 1884—1969), літоўскі матэматык, гра- 
мадскі дзеяч, заслужаны дзеяч навукі Літвы, заслужаны дзеяч культу- 
ры Літвы. Нарадзіўся ў вёсцы Дактарай Свянцянскага павета. Вучыўся 
ў Адэскім універсітэце. Сябраваў з Д. I. Даўгялам. Пазней прафесар Каў- 
наскага ўніверсітэта. У 1946—1948 гг. — рэктар Віленскага ўніверсітэта. 
У 1950—1960-я гг. П. Мядзёлка з ім сустракалася і вяла перапіску — 119, 
124, 126, 127, 147

Жэрдзій Парфіры, настаўнік, выконваючы абавязкі дырэктара Дзвінскай бе- 
ларускай гімназіі пасля звальнення ў 1925 г. з гэтай пасады I. Краскоўскага, 
адзін з падсудных «Беларускага працэсу ў Латвіі» ў красавіку 1925 г. — 329, 
330, 575
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Забела Фёдар Іванавіч (1896—1935), студэнт Кіеўскага ўніверсітэта (спачатку 
медыцынскага, а пасля гісторыка-філалагічнага факультэта), арганізатар 
разам з Я. Фарботкам беларускага гуртка «Зорка» ў Кіеве ў 1916-1917 гг., 
пазней вядомы беларускі гісторык — 468

Забэйда-Суміцкі Міхась Іванавіч (1900-1981), беларускі спявак, педагог —
466, 488, 489, 582

Залескі Олька — выканаўца ролі Якіма ў пастаноўцы «Паўлінкі» Беларускім 
музычна-драматычным гуртком у Вільні ў 1913 г. — 157, 331

Зароская Мальвіна, сяброўка Паўліны Мядзёлкі па сцэне ў Вільні — 301, 306, 
475

Зарэцкі Міхась (Касянкоў Міхаіл Яўхімавіч; 1901-1937), беларускі пісьмен- 
нік — 352

Захарка Васіль Іванавіч (1877-1943), беларускі палітычны дзеяч, педагог, стар- 
шыня Рады БНР у эміграцыі ў 1928-1943 гг. — 500, 577

Заяц Лявон (Леанард) Іосіфавіч (1890-1935), беларускі палітычны і грамадскі 
дзеяч, публіцыст, мемуарыст — 151, 363, 581

Злотнікаў Пётр Рыгоравіч (1867-1938), артыст Першага беларускага тавары- 
ства драмы і камедыі пад кіраўніцтвам Ф. Ждановіча, пасля Белдзяржтэат- 
ра. У сакавіку 1938 г. арыштаваны, асуджаны «тройкай» як агент польскай 
выведкі, расстраляны ў мінскай турме 25.09.1938 — 164

Знамяроўскі Уладзіслаў Багуслававіч (1888 — пасля 1946), віленскі выдавец, 
у друкарні якога друкавалася «Наша Ніва» — 112

Зямкевіч Рамуальд Аляксандравіч (1881—1943?), бібліёграф, публіцыст, гісто- 
рык літаратуры, краязнавец, перакладчык — 155, 195, 196, 506

Іваноў, прафесар, выкладчык Горы-Горацкай сельскагаспадарчай акадэміі —
367

Іваноў, артыст Першага беларуска таварыства драмы і камедыі — 347, 348
Іваноўскі Вацлаў Леанардавіч (1880-1943), беларускі палітычны і грамадскі 

дзеяч, доктар тэхнічных навук, пісьменнік; яго браты: Юрый Ежы Іваноўскі 
(1876-1965), дзяржаўны дзеяч Польшчы; Тадэвуш Іваноўскі (Тадас Іва- 
наўскас; 1882—1970), літоўскі вучоны-біёлаг — 14, 64, 276, 442, 443, 444, 445, 
479, 480, 547, 555, 559, 560, 580, 595, 598

Івашын Васіль Уладзіміравіч (1913-2009), беларускі літаратуразнавец, педа- 
гог — 524

Ігнатоўскі Усевалад Макаравіч (1881 — 1931), беларускі грамадскі і палітычны 
дзеяч, гісторык, першы прэзідэнт Беларускай акадэміі навук — 22, 575, 576

Ільючонак Пётр Вікенцьевіч (1891-1945), беларускі дзяржаўны дзеяч — 359, 
388

Кавалеўская Соф’я Васілеўна (1850-1891), рускі матэматык, пісьменніца, 
публіцыстка, першая ў свеце жанчына-прафесар — 192

Каган, дырэкгар Вілейскага абласнога дома народнай творчасці ў 1948 г. — 431
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Каганец Карусь (Кастравіцкі Казімір Карлавіч; 1868—1918), беларускі паэт, 
празаік, драматург, публіцыст, мастак, удзельнік нацыянальна-вызвольнага 
руху - 112, 525, 530, 534, 554, 562

Казека Іван Дарафеевіч (1915—2000), беларускі крытык, літаратуразнавец —
519, 526

Казлоўскі, следчы ДПУ, які вёў допыт Паўліны Мядзёлкі ў Мінску ў 1930 г. —
387, 388, 394

Казура Станіслаў (1881-1961), польскі і беларускі кампазітар, харавы дыры- 
жор, педагог — 150

Кайрыс Сцяпонас (1879—1864), літоўскі дзяржаўны дзеяч, публіцыст — 192, 
193

Калечыц Віталь Адольфавіч (1891? — [1938]), муж паэткі Канстанцыі Буйло. 
Вядома, што В. Калечыц закончыў Пятроўска-Разумоўскую сельскагаспа- 
дарчую акадэмію, у 1916 г. працаваў ва Усерасійскім земскім саюзе ў По- 
лацку, дзе пазнаёміўся і пабраўся шлюбам з К. Буйло. На пачатку 1920-х гг. 
працаваў галоўным аграномам, пасля ўзначаліў адзін з першых палявод- 
ных саўгасаў. У 1923 г. быў запрошаны працаваць на Першай Усесаюзнай 
сельскагаспадарчай выставе ў Маскве, куды і пераехаў разам з сям’ёй. 
У 1924 г. арганізаваў арцель па выпуску анілінавых фарбаў, пасля працаваў 
інспектарам у адным з банкаў Масквы. У 1933 г. быў арыштаваны і асуджа- 
ны на 10 гадоў, пакаранне адбываў у Дальлагу блізу Хабараўска. У выніку 
хадайніцтва К. Буйло ў 1934 г. быў вернуты ў Маскву на даследаванне, але 
праз узмацненне рэпрэсій пасля забойства Кірава зноў апынуўся ў Дальлагу, 
дзе ў 1938 г. быў арыштаваны паўгорна і асуджаны на 10 гадоў без права 
перапіскі. У 1950-я гг. сям’я атрымала паведамленне аб тым, што «памёр ад 
параліча сэрца 31.05.1942 г.» — 507, 509, 583

Канет Марыя, савецкая партызанка, сувязная, якая расказала пра гібель В. Іва- 
ноўскага — 444

Карабач Аляксандр (1878—?), беларускі грамадска-палітычны дзеяч, сябра 
БПС-Р. Ад 1922 г. жыў у Коўне, працаваў у Міністэрстве замежных спраў 
Літвы, у 1923 г. пераехаў у БССР — 568

Караткевіч Уладзімір Сямёнавіч (1930-1984), беларускі пісьменнік — 531, 539
Карскі Яўхім Фёдаравіч (1860-1931), філолаг-славіст, заснавальнік беларуска- 

га навуковага мовазнаўства і літаратуразнаўства, этнограф, фалькларыст, 
палеограф — 319

Каруза Павел (1906—1988), беларускі музычны, грамадска-палітычны дзеяч, 
адзін з лідараў БХД, пасол сойма РП, рэдактар газеты «Беларуская крыні- 
ца» - 432, 433

Касцюшка Андрэй Тадэвуш Банавентура (1746-1817), дзяржаўны і вайсковы 
дзеяч Рэчы Паспалітай, кіраўнік паўстання 1794— 187

Катовічы Л. і М., удзельнікі і кіраўнікі Грамады беларускай моладзі ў 1919 г. —
563
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Кахановіч Міхаіл Сілуянавіч (1882—1934), беларускі палітычны і грамадскі дзе- 
яч, педагог, рэдактар, публіцыст — 206

Качан, дырэктар Дома народнай творчасці ў г. Маладзечне ў 1950-я гг. — 437
Кашуцкая Марыя (Вера К.остшава), член ЦК КПП, зняволеная турмы ў Врон- 

ках - 279, 289, 291, 292, 295
Квяцінскі Б., сябра прэзідыуму Цэнтральнай беларускай рады Гарадзеншчыны 

ў 1919 г. — 173, 477
Керанскі Аляксандр Фёдаравіч (1881-1970), расійскі палітычны 1 грамадскі 

дзеяч, міністар-старшыня Часовага ўрада ў 1917 г. — 208, 212
Клачкоўская, класная дама Прыватнай жаночай гімназіі К. П. Няздзюравай 

і Н. I. Рэйсмілер у Вільні — 115, 119
Клім, адзін з сяброў рады старшын Беларускага музычна-драматычнага гуртка 

ў Вільні ў 1913 г. — 755
Клімаў Іван Фролавіч (1903—1991), дзяржаўны і партыйны дзеяч БССР, 

у 1944—1952 гг. першы сакратар Маладзечанскага абкама КПБ — 436, 523, 
532, 534, 535, 536, 537

Клімовіч Вікторыя, выканаўца ролі Альжбеты ў пастаноўцы спектакля па п’есе 
Янкі Купалы «Паўлінка» ў Пецярбургу ў 1913 г. — 757

Коган Рая, вучаніца Прыватнай жаночай гімназіі К. П. Няздзюравай і Н. 1. Рэйс- 
мілер у Вільні — 71

Колас Якуб (Міцкевіч Канстанцін Міхайлавіч; 1882—1956), беларускі паэт, 
празаік, драматург, крытык, публіцыст, перакладчык, вучоны, педагог, 
адзін з заснавальнікаў сучаснай беларускай літаратуры і беларускай мовы, 
грамадскі дзеяч, народны паэт Беларусі — 25, 51, 69, 143, 165, 212, 352, 354, 
369, 407, 410, 421, 422, 423, 448, 449, 450, 463, 521, 536, 542, 577, 590

Коласаў Пётр Іванавіч, метадыст 1-й узорнай школы г. Масквы, дзе настаў- 
ніцай працавала Паўліна Мядзёлка — 406

Комар, сукамерніца Паўліны Мядзёлкі ў турме ДПУ у Мінску ў 1930 г. — 597,
392

Комісар, інжынер, кіраўнік школьных майстэрняў у Дзвінскай беларускай 
гімназіі — 326

Кон Фелікс Якаўлевіч (1864—1941), польскі грамадска-палітычны дзеяч, вучо- 
ны-этнограф, публіцыст — 282

Корці Уладзімір, настаўнік Дзвінскай беларускай гімназіі — 323, 575
Кот Марк і Стэфанія (муж і жонка), жыхары Мінска, зняволеныя польскай дэ- 

фензівай у 1920 г., а пасля, разам з П. Мядзёлкай, вязні польскіх турмаў — 
247, 261, 267, 268, 286, 293, 305, 306, 307, 308, 357

Крапіва Кандрат (Атраховіч Кандрат Кандратавіч; 1896-1991), беларускі паэт- 
сатырык, драматург, празаік, мовазнавец, грамадскі дзеяч, народны пісь- 
меннік Беларусі — 486

Крапіўніцкі Марка Лукіч (1840—1910), украінскі драматург, рэжысёр, акцёр, 
адзін з заснавальнікаў украінскага прафесійнага тэатра — 68, 548, 560, 562
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Красінскі Мікола (Мікалай Фаміч; 1891—1938), беларускі тэатральны дзеяч, 
удзельнік хрысціянскага руху — 385

Краскоўская Валянціна Сямёнаўна (дзяв. Сакольская; 1883-1949), жонка 
1.1. Краскоўскага — 21, 22, 575, 576

Краскоўскі Іван Ігнатавіч (1880-1955), беларускі і ўкраінскі грамадска-палі- 
тычны дзеяч, педагог. публіцыст — 140, 155, 204, 205, 210, 212, 213, 312, 313, 
314, 318, 319, 322, 323, 328, 329, 330, 331, 333, 334, 335, 345, 346, 359, 375, 378, 
379, 381, 385, 387, 391, 468, 469, 470, 521, 574, 575, 576, 580, 593

Красоўскія Юлія і Стэфанія, прыватныя настаўніцы Паўліны Мядзёлкі ў Глы- 
бокім — 7, 30, 36, 37

Красуцкі, паручнік, шэф 6-га адазела дэфензівы IV арміі і асабісты ад’ютант ге- 
нерала Шаптыцкага, арыштоўваў Паўліну Мядзёлку і Тамаша Грыбаў Мін- 
ску ў 1920 г. - 224, 225,227,228,229,230, 245, 246, 247, 248,249, 250, 484, 485

Краўцэвічанка, сяброўка Паўліны Мядзёлкі па сцэне ў Гродзенскім драматыч- 
ным гуртку ў 1919 г. — 177

Краўчынскі, сакратар Вілейскага райкама партыі па прапагандзе і агітацыі 
ў 1950-я гг. - 428, 429

Кроль Марта, жыхарка Мінска, зняволеная польскай дэфензівай ў 1920 гг. —
251, 252, 259

Крыловіч Уладзімір Мікалаевіч (1895-1937), беларускі акцёр, адзін з засна- 
вальнікаў беларускага тэатра — 347

Крылоў Іван Андрэевіч (1769-1844), рускі пісьменнік, байкапісец, журналіст —
72, 117

Кубелік Ян (1880—1940), чэшскі скрыпач і кампазітар, член Чэшскай акадэміі 
навук і мастацтваў — 11, 63

Кукес, урач, намеснік загадчыка Калінінскага акруговага аддзела аховы зда- 
роўя ў 1920-я гг. — 341

КупалаЯнка(Луцэвіч Іван Дамінікавіч; 1882-1942), беларускі паэт, драматург, 
перакладчык, публіцыст, народны паэт Беларусі — 14, 65, 150, 152, 154, 155, 
157, 162, 193, 194, 195, 199, 200, 207, 208, 350,351, 352, 364, 365, 391, 410, 411, 
446, 447, 452, 455, 456, 461, 505, 506, 521, 533, 534, 547, 555, 556, 558, 559, 562, 
566, 576

Курбскі, настаўнік, удзельнік Клуба Грамады беларускай моладзі ў Гродне 
ў 1919 г. - 176, 177, 189

Куршэўская Ганна Валяр’янаўна, урач, загадчык Калінінскага акруговага ад- 
дзела аховы здароўя ў 1920-я гг. — 341, 344, 348

Лабус, сакратар Маладзечанскага абкама партыі па агітацыі і прапагандзе 
ў 1950-я гг. — 436

Ластоўскі Вацлаў Юстынавіч (1883—1938), беларускі грамадскі і палітычны 
дзеяч, гісторык, філолаг, этнограф. публіцыст, пісьменнік — 10, 11, 64, 65, 
66, 111, 114, 129, 155, 194, 363, 375, 521, 533, 547, 553, 581, 602

Лаціс, грамадзянка Латвіі, сукамерніца П. Мядзёлкі ў Мінску ў 1930 г. — 389,392
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Лермантаў Міхаіл Юр’евіч (1814-1841), рускі паэт— 417
ЛёсікЯзэп Юр’евіч (1883-1940), беларускі нацыянальны і палітычны дзеяч, мо- 

вазнавец, пісьменнік, педагог, акадэмік АН БССР — 352, 353, 380, 381, 391
Ліс Арсень Сяргеевіч (1934-2018), беларускі літаратуразнавец, фалькларыст —

531, 574, 577
Лось Еўдакія Якаўлеўна (1929-1977), беларуская паэтэса — 498
Лужанін Максім (Каратай Аляксандр Амвросьевіч; 1909-2001), беларускі паэт, 

празаік, кінадраматург, перакладчык — 519
Луцкевіч Антон Іванавіч (1881-1919), беларускі нацыянальны і палітычны дзе- 

яч, гісторык, публіцыст, літаратурны крытык — 14, 114, 123, 129, 130, 131, 
134, 155, 193, 194, 195, 313, 314, 443, 444, 467, 469, 479, 533, 554

Луцкевіч Іван Іванавіч (1881—1919), беларускі нацыянальны і палітычны дзеяч, 
археолаг, этнограф, публіцыст — 15, 111, 112, 114, 123, 129, 131, 193, 194, 
195, 200, 201, 276, 443, 444, 533, 553,

Луцэвіч Уладзіслава Францаўна (1891-1960), беларускі літаратуразнавец, 
культурны дзеяч, заслужаны дзеяч культуры БССР, жонка Янкі Купалы — 
192, 194, 207, 338, 341, 349, 351, 354, 360, 361, 411, 443, 456, 566, 580, 584, 591

Лынькоў Міхаіл Ціханавіч (1899-1975), беларускі пісьменнік, літаратуразна- 
вец, грамадскі дзеяч, народны пісьменнік БССР — 453

Любан Ісак Ісакавіч (1906-1975), беларускі кампазітар, заслужаны дзеяч мас- 
тацтваў БССР — 464

Лявіцкая Ванда Антонаўна (па мужу Лёсік; 1895-1969), беларуская пісьмен- 
ніца, перакладчык, педагог — 369

Лявіцкі Антон (Ядвігін Ш.), гл. Ядвігін Ill.
Ляскоў Мікалай Сямёнавіч (1831-1895), рускі пісьменнік, публіцыст, мемуа- 

рыст — 29
Мазуркевіч Антон, школьны вартаўнік у Мінску, які прысутнічаў пры арыш- 

це Паўліны Мядзёлкі і Тамаша Грыба ў Мінску ў 1920 г. — 230
Малецкія, знаёмыя Паўліны Мядзёлкі ў Вільні, уласнікі крамы «Оптыка» на 

Вялікай вуліцы — 11, 62, 63
Малінаўскас. Пра якога Малінаўскаса П. Мядзёлка вядзе гаворку дакладна 

ўстанавіць не ўдалося. Вядомым ў той час у Вільні быў Данатас Малінаўскас 
(1869-1942), пазней літоўскі палітык і дыпламат, адзін з дваццаці падпі- 
саўшых Акт незалежнасці Літвы Іблютага 1918 г. — 199, 200

Мамін-Сібірак Дзмітрый Наркісавіч (1852-1912), рускі пісьменік — 29
Мамонька Язэп Аляксеевіч (1889-1937), беларускі палітычны дзеяч, публі- 

цыст — 483, 581
Манюшка Станіслаў (1819-1872), польскі і беларускі кампазітар, дырыжор, 

педагог — 325, 369, 436, 561, 606
Маркевіч А., удзельнік беларускага нацыянальнага руху ў 1910— 1920-я гг. —

443, 476, 477, 478, 581
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Маркевіч Сафія (Маркевічанка), удзельніца Беларускага музычна-драматыч- 
нага гуртка ў Вільні, першая выканаўца ролі Паўлінкі ў 1913 г. — 75, 157, 
158, 159, 160

Маркс, Карл Генрых (1818—1883), нямецкі філосаф, сацыёлаг, эканаміст, пісь- 
меннік,палітычны журналіст, грамадскі дзеяч — 97

Маснэ Жуль (1842—1912), французскі кампазітар — 729, 796
Матузаў Захар Пятровіч (1911—1977), дырэктар Дзяржаўнага выдавецтва БССР —

526, 528, 529
Машара Міхась Антонавіч (1902-1976), беларускі паэт, празаік, драматург, пе- 

ракладчык, грамадска-палітычны дзеяч — 453
Мікалаева Надзя, вучаніца Дзвінскай беларускай гімназіі, выканаўца ролі 

Паўлінкі ў спектаклі. пастаўленым П. Мядзёлкай у школьным гуртку — 
336

Мілкоўскі, ксёндз-капелан, выкладчык каталіцкага Закону Божага ў Прыват- 
най жаночай гімназіі К. П. Няздзюравай і Н. I. Рэйсмілер у Вільні — 104, 
120, 122

Мілош, польскі афіцэр, які ўдзельнічаў у арышце Паўліны Мядзёлкі 1 Тамаша 
Грыба ў Мінску ў 1920 г. — 224, 225, 226, 227, 230, 231, 232

Мірановіч (вучань Дзвінскай беларускай гімназіі). Відавочна, што гэта Пётра 
Мірановіч (1902—1990), вядомы беларускі мастак, які ў 1926 г. закончыў на- 
званую гімназію — 325

Мірман Дуня, сяброўка Паўліны Мядзёлкі ў Глыбокім у 1910-я гг. — 77, 88, 
279, 549, 550, 551

Міровіч Еўсцігней Афінагенавіч (Дунаеў; 1878-1952), беларускі драматург, рэ- 
жысёр, педагог, народны артыст БССР — 348, 580

Міронова Кацярына Эдуардаўна (1883—1946), беларуская актрыса, заслужаная 
артыстка БССР, з 1920 г. працавала ў БДТ — 164, 347

Мітлін АронДавыдавіч (1902—1938?), адвакат, журналіст, у 1926-1927 гг. стар- 
шыня Камуністычнага клуба ў Мінску, у 1930 г. з’яўляўся рэдактарам газеты 
«Звязда» — 210

Міхалевіч, паплечнік і сябра Тамаша Грыба — 306, 308
Міхалюта, загадчык аддзела культуры Маладзечанскага аблвыканкама 

ў 1950-я гг. — 436
Міцкевіч Адам (1798—1855), польскі паэт беларускага паходжання, публіцыст, 

асветнік - 7, 36, 91, 92, 117, 545
Міцкевіч Мікалай Антонавіч (1901-1954), беларускі акцёр і рэжысёр, заслужа- 

ны дзеяч мастацтваў БССР — 164, 191
Морыкаў, афіцэр ДПУ, які «курыраваў» Паўліну Мядзёлку ў Маскве пасля яе 

прыезду з Казані — 401
Мразоўскі, супрацоўнік паліцыі ў Вільні падчас вучобы Паўліны Мядзёлкі 

ў Прыватнай жаночай гімназіі К. П. Няздзюравай і Н. I. Рэйсмілер у Віль- 
ні — 85, 86
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Мураўёў Міхаіл Мікалаевіч (1796—1866), дзяржаўны і вайсковы дзеяч Расій- 
скай імперыі, генерал-губернатар Паўночна-Заходняга краю ў час паўстан- 
ня 1863—1864 гг. у Беларусі, Польшчы, Літве, праводзіў жорсткія масавыя 
пакаранні паўстанцаў. У 1898 г. у Вільні яму быў усталяваны помнік, зруй- 
наваны на пачатку 1920-х гг. польскімі ўладамі — 82

Мурашка Вера (Вера Ігнатаўна Маслоўская; 1896—1981), беларускі грамадска- 
палітычны і культурны дзеяч — 69, 158, 548

Мухітдзінава Раіса Зарыфаўна, намеснік наркама асветы РСФСР у 1930-я гг. —
397

Мушнікава Лёля, аднакласніца Паўліны Мядзёлкі па Прыватнай жаночай гім- 
назіі К. П. Няздзюравай і Н. I. Рэйсмілер у Вільні — 13, 109, 110,124, 125, 126

Мэнке Юльяна (Юліяна Вітан-Дубейкаўская, псеўд. Кветка; 1886-1970), бе- 
ларускі мастацтвазнавец, мемуарыстка, педагог, грамадская дзяячка — 467, 
574

Мядзёлкі: Зыгмусь (1906—1945), Казімір (жыў у Польіпчы ў Зялёнай Гуры, па- 
мёр у верасні 1969 г.), Станіслаў — родныя браты Паўліны Мядзёлкі — 6, 
19, 322, 23, 338, 346, 350, 388, 389, 394, 395, 396, 391, 402, 448, 505, 566, 583

Мятла Пётр Васілевіч (1890—1936), беларускі грамадска-палітычны дзеяч — 432
Навіцкая Ніна Канстанцінаўна, выкладчыца Горы-Горацкай сельскагаспа- 

дарчай акадэміі ў 1920-я it., а ў 1950-я гг. — настаўніца Будслаўскай сямі- 
гадовай школы, сяброўка Паўліны Мядзёлкі — 397, 430

Недзялкоўскі Мечыслаў (1893—1940), польскі палітычны дзеяч, публіцыст, 
адзін з лідараў польскай партыі сацыялістычнай, пасол сойма ў 1919— 
1930 гг., рэдактар газеты «Работнік». Яго бацька Конрад Недзялкоўскі ў ма- 
ладосці належаў да польскай сацыял-рэвалюцыйнай партыі «Пралетарыят» 
(1882—1885), быў дырэктарам віленскага Гандлёвага банка, супрацоўнічаў 
з газетай «Kuner Litewski», у 1907 г. быў абраны гарадскім галавой г. Вільні, 
на пасадзе прабыў адзін тэрмін, г. зн. 4 гады — 96, 98, 186, 551, 552

Некрашэвіч Сцяпан Міхайлавіч (1883—1937), беларускі вучоны-мовазнавец, 
грамадскі дзеяч, ініцыятар стварэння і першы старшыня Інстытута белару- 
скай культуры — 339, 352, 375, 380, 385, 581

Новікава Маруся, аднакласніца Паўліны Мядзёлкі па Прыватнай жаночай 
гімназіі К. П. Няздзюравай і Н. I. Рэйсмілер у Вільні — 124

Няздзюрава Кацярына Платонаўна (гады жыцця невядомы), педагог, аргані- 
затар Прыватнага жаночага камерцыйнага вучылішча і Прыватнай жаночай 
гімназіі ў Вільні, дзе вучылася Паўліна Мядзёлка — 12, 13, 70, 71, 76, 104, 
106, 109,110, 118, 119,121, 123, 128,147, 284, 291,292, 293, 294, 295, 548, 549, 
555, 587, 589, 591, 593, 595, 598, 599, 600, 601, 602, 604, 605, 606, 609

Обст Ян Конрад (1876-1954), польскі публіцыст, выдавец — 201
Оліньш, адказны супрацоўнік Міністэрства замежных спраў Латвіі 

ў 1920-я гг. — 470
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Осіпава Марыя Барысаўна (1908—1999), удзельнік Мінскага патрыятычнага 
падполля ў гады Вялікай Айчыннай вайны; Герой Савецкага Саюза — 458, 
460, 461

Пагірэйчыкі, [Аляксандр] і Вера (брат і сястра), удзельнікі падпольнай арга- 
нізацыі на Серабранцы ў Мінску ў 1920 г. — 244, 245

Паздзеева Анна Пятроўна, медык, сяброўка Паўліны Мядзёлкі, пазнаёмілася 
з ёй у 1929 г. у Севастопалі на курорце, на пачатку лета 1930 г. кватарава- 
ла ў яе падчас лячэння ў Інстытуце курорталогіі, а пасля пераезду ў 1932 г. 
ў Маскву пражыла з ёй 15 гадоў у адным пакоі. Сябравалі і перапісваліся ця- 
гам усяго жыцця, П. Мядзёлка часта наведвала сяброўку ў Маскве, надоўга 
спынялася ў яе кватэры — 23, 24, 375, 376, 388, 396, 402, 403, 455, 578

Паздзееў Васіль Пятровіч (1887-1937), рэвалюцыянер, у 1930-я гг. начальнік 
транспартнага ўпраўлення Наркамата цяжкай прамысловасці СССР, брат 
А. П. Паздзеевай. У 1937 г. быў рэпрэсаваны і расстраляны — 375

Палтаран Вера Сямёнаўна (па мужу Ляпеская; 1919—1989), беларускі празаік- 
нарысіст. 3 1973 г. працавала загадчыкам рэдакцыі выдавецтва «Мастацкая 
літаратура» — 536, 541, 585

Панамарэнка Панцеляймон Кандратавіч (1902-1984), беларускі і савецкі пар- 
тыйны і дзяржаўны дзеяч, генерал-лейтэнант — 485, 486

Папікайтэ Міколітэ, бухгалтар у лясніцтве ў Жорнаўрцы ў 1917 г., знаёмая 
Паўліны Мядзёлкі — 134, 147

Паўлаў С. (П.?), дырэктар Будслаўскай сямігадовай школы, дзе працавала 
Паўліна Мядзёлка — 426, 427, 429

Паўловіч Альберт (1875-1951), беларускі паэт-гумарыст, драматург — 211
Паўлоўскі, камуніст, які наймаў пакой у Райцэсаў у Мінску, за што сям’я 

апошніх была арыштавана польскай дэфензівай у 1920 г. — 237
Пацы — старажытны магнацкі род у Беларусі і Літве — 365
Пацёмкін Уладзмір Пятровіч (1874-1946), савецкі дзяржаўны і партыйны дзе- 

яч, гісторык, педагог, дыпламат, военачальнік, з 1940 г. — наркам асветы 
РСФСР - 414

Перасвет-Солтан Марыя, жонка прафесара Горы-Горацкай сельскагаспадар- 
чай акадэміі, знаёмая Паўліны Мядзёлкі — 365, 366

Пігулеўскі Уладзімір (1889-1958), беларускі і латышкі пісьменнік, крытык, пе- 
ракладчык, грамадскі дзеяч — 322, 327, 329, 330, 457, 574, 575, 587

Пікус Соня, жыхарка Мінска, зняволеная польскай дэфензівай у мінскай тур- 
ме ў 1920 г. - 243, 244, 247, 279

Пілсудскі Юзаф (1867-1935), польскі грамадска-палітычны, дзяржаўны і ваен- 
ны дзеяч, першы кіраўнік незалежнай Польшчы — 479

Платонаў Барыс Віктаравіч (1903—1967), беларускі акцёр, народны артыст 
СССР - 164, 347

Пола Вера Мікалаеўна (1901-1989), акгрыса, народная артыстка Беларусі — 347
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Пракулевіч Уладзімір Міхайлавіч (1887-1938), беларускі грамадскі і палітычны 
дзеяч, публіцыст, журналіст, юрыст — 363, 380

Прашковіч Мікалай Іванавіч (1932—1983), беларускі літаратуразнавец, кры- 
тык, перакладчык — 501

Промык Казімір (сапр. Конрад Прушынскі; 1851-1908), польскі дзеяч асве- 
ты, пісьменнік, выдавец. Ураджэнец г. Мінска, сын вядомага мінскага 
фатографа Станіслава Антона Прушынскага, аўтар некалькіх лемантароў, 
у т. л. «Elemetarz na ktorym nauczsz czytac w 5 albo 8 tygodni» (1875, 32 strony). 
3 1881 г. выдаваў тыднёвік «Gaseta Swiateczna» — 6, 139, 542

Прус Баляслаў (сапр. Аляксандр Главацкі; 1847—1912), польскі пісьменнік, 
публіцыст — 29

Прышчэпаў Дзмітрый Філімонавіч (1896— 1940), беларускі дзяржаўны і грамад- 
скі дзеяч — 388, 447

Пуроўскі Канстанцін Васілевіч (1894—19656), беларускі спявак (тэнар), фаль- 
кларыст, лібрэтыст — 464

Пуцятоўская Зося, аднакласніца Паўліны Мядзёлкі па Прыватнай жаночай 
гімназіі К. П. Няздзюравай і Н. I. Рэйсмілер у Вільні — 94, 95

Пушкін Аляксандр Сяргеевіч (1799—1837), рускі пісьменнік, пачынальнік но- 
вай рускай літаратуры, заснавальнік сучаснай рускай літаратурнай мовы — 
117, 542, 550, 575, 581

Пяледа Лаздзіну — агульны псеўданім дзвюх літоўскіх пісьменніц-сясцёр Са- 
фіі (1867—1926) і Марыі (1872—1957) Іванаўскайце. Марыя была жонкай 
Вацлава Ластоўскага — 66, 602

Пяркоўскі, студэнт Віленскай польскай гімназіі, удзельнік гуртка «MlodzieZy 
postQpowo-niepodleglosciowej» — 94, 96

Пяршай Еўдакія Антонаўна, рэдактар выдавецтва «Мастацкая літаратура» —
540, 541

Пясэцкая, аканомка ў доме Браніслава Эпімах-Шыпілы ў Пецярбургу ў 1912— 
1913 гг. - 150, 151

Пятлюра Сімон Васілевіч (1879—1926), украінскі ваенны і палітычны дзеяч. 
У свой час працаваў у Маскве бухгалтарам страхавой кампаніі — 212

Рагоўскі Людамір Міхал (1881—1954), польскі кампазітар і дырыжор — 11, 63, 
67, 548

Радзівіл Марыя Магдалена (з дому Завіша, у першым шлюбе Красінская; 
1861—1945), дзеяч беларускага культурнага руху, мецэнатка — 17, 18, 128, 
129, 130, 134,135, 147, 517, 555, 556, 602, 608

Радкевіч Павел Аляксандравіч, настаўнік у Прыватнай жаночай гімназіі 
К. П. Няздзюравай і Н. I. Рэйсмілер у Вільні — 104

Радкевічанка Пэля, сяброўка Паўліны Мядзёлкі ў Мінску ў 1920 г. — 484
Ражкоўскі Стафан Міхайлавіч (1864-1937), святар, ур. м. Вузлы Вілейскага 

пав., апошняе месца святарства — Афонская царква ў Ленінградзе. Арыш- 
таваны 02Л0Л937, расстраляны 10.11.1937 — 553
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Райніс Ян (сапр. Пліекшанс Яніс; 1865—1929), латышкі паэт, драматург, пера- 
кладчык, грамадскі дзея, народны паэт Латвіі — 318, 325, 363

Райцэсы, маці і дачка, жыхары Мінска, зняволеныя польскай дэфензівай 
у 1920 г. - 237, 247, 252

Рак-Міхайлоўскі Сымон Аляксандравіч (1885—1938), беларускі грамадска-па- 
літычны дзеяч, публіцыст, педагог — 432

Раманоўская Ядзвіга Юльянаўна (1920-2011), беларускі дзеяч культуры, му- 
зеязнавец, пляменніца Янкі Купалы — 461, 463

Раманоўская, работніца ў маёнтку Магдалены Радзівіл у Жорнаўцы ў 1917 г. —
141, 142

Раманоўскі Іван Юльянавіч (1928-1974), беларускі мастак, пляменнік Янкі 
Купалы — 448

Раманоўскі Стась, вучань Віленскай гімназіі, сусед Мядзёлкаў у Глыбокім, які 
вучыў матэматыцы Вінцэнта Мядзёлку, бацьку Паўліны — 30

Распуцін Рыгор Яфімавіч (1869-1916), селянін сяла Пакроўскае Табольскай 
губ., містык, прыбліжаны да сям’і цара Мікалая II — 204

Ржэцкая Лідзія Іванаўна (1899—1977), беларуская актрыса, народная артыстка 
СССР - 164, 347, 463

Родзевічы, Чэслаў Іванавіч (1889—1942), беларускі грамадскі і тэатральны 
дзеяч; Леапольд Іванавіч (1895-1938), драматург, празаік, публіцыст — 68, 
369, 445, 548, 554, 566

Розенберг Мадзя, вучаніца віленскай польскай гімназіі, удзельніца гуртка 
«Mtodziezy postQpowo-niepodlegloSciowej» — 96

Ромер Тадэуш (1894—1978), польскі дыпламат і палітык — 469
Рубінштэйн, жыхар Мінска, зняволены польскай дэфензівай у мінскай турме 

ў 1920 г. - 245, 247
Русак Васіль Максімавіч (1896—1954), беларускі нацыянальны дзеяч, выдавец, 

прадпрымальнік — 496, 497, 581
Рушчыц Фердынанд (1870—1936), жывапісец, графік, тэатральны дэкаратар, 

педагог — 97, 129, 196
Рызэнка, выканаўца ролі Ульяны ў спектаклі «Хам», пастаўленым у Вільні 

ў 1913 г. па п’есе Элізы Ажэшкі — 162
Рэйсмілер Эрых Фёдаравіч, педагог, грамадскі дзеяч, дырэктар і выкладчык 

прыродазнаўства ў Віленскім сямікласным прыватным жаночым камерцый- 
ным вучылішчы К. П. Няздзюравай, Прыватнай жаночай гімназіі К. П. Няз- 
дзюравай і Н. I. Рэйсмілер, іншых гімназіях Вільні — 12, 74, 75, 98, 100, 549

Рэйсмілер Наталля Іванаўна, выпускніца філалагічнага факультэта Пецяр- 
бургскага ўніверсітэта, выкладчыца французскай мовы Віленскага пры- 
ватнага жаночага камерцыйнага вучылішча К. П. Няздзюравай, з 1911 г. — 
выкладчык і дырэктар Прыватнай з правамі ўрадавых жаночай гімназіі 
К. П. Няздзюравай і Н. I. Рэйсмілер — 12, 70, 549, 555, 587, 589, 591, 593, 
595, 598, 599, 600, 601, 602, 604, 605, 606, 609
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Рэнан Жазэф Эрнэст (1823-1892), французскі філосаф, пісьменнік, гісторык 
рэлігіі, семітолаг — 30, 543

Рэнард К. Г., вучоны ў галіне генетыкі, прафесар, выкладчык Горы-Горацкай 
сельскагаспадарчай акадэміі, загадчык кафедры агульнага земляробства 
ў 1928-1934 гг. -366, 367

Рэўкоўскія, Браніслаў і Марыя, жыхары Рыгі, а пасля Вільні, у доме якіх квата- 
равала Паўліна Мядзёлка — 9, 10, 11, 12, 40, 44, 45, 46, 48, 49, 53, 54, 56, 57, 
62, 64, 65, 70, 72, 73, 81, 84, 86, 88, 90, 94, 101, 114, 119, 546, 547

Савіцкі Адам, пракуратар, кафедральны канонік, пробашч кафедральнага кас- 
цёла ў Вільні, магчыма, удзельнік паўстання 1862—1863 гг., бо П. Мядзёлка 
запісала са слоў бацькі: «Калі табе будзе вельмі цяжка ў жыцці, калі не знойд- 
зеш сабе якога заробку, звярніся вось па гэтаму адрасу да ксяндза Савіцкага. 
Ён цяпер прэлатам у катэдры. Пэўна ж, мае шмат знаёмых і зможа знайсці 
для цябе якіясь урокі. Мяне ён павінен памятаць з тых часоў, калі пасля ссылкі 
ён яшчэ адбываў кару ў Будславе ў якасці вікарыя» — 82, 86, 112

Садоўская, урач, кіраўніца гуртка «Spojnia» ў Пецярбургу. У 1910-я гг. у жано- 
чай гімназіі Г. А. Кебке ў Санкт-Пецярбургу працавала ўрачом Садоўская 
Соф’я Станіславаўна. Магчыма, гэта і ёсць «д-р Садоўская» — кіраўніца 
гуртка — 149

Садоўскі, дырэктар рускай гімназіі ў Дзвінску — 323
Саевіч Платон Васільевіч (1892-19956), дзяржаўны дзеяч БССР, у 1947- 

1951 гг. міністр асветы БССР — 438
Саколік, аўтар польскага падручніка па Законе Божым — 107
Салошыкі, браты, самадзейныя артысты, удзельнікі спектакляў Гродзенскага 

драматычнага гуртка — 177, 181, 562
Саннікаў Канстанцін Мікалаевіч (1896-1965), беларускі рэжысёр, акцёр і пе- 

дагог, народны артыст БССР — 164
Сахараў Сяргей Пятровіч (1880—1954), беларускі культурна-асветны дзеяч, 

фалькларыст, этнограф, педагог — 318, 574
Сейфуліна Лідзія Мікалаеўна (1889-1954), руская савецкая пісьменніца, жур- 

наліст, аўтар аповесці «Вірынея» (1924) — 353
Серада Іван Мікітавіч (1879-1943), беларускі грамадскі і палітычны дзеяч, пе- 

дагог, публіцыст — 142, 556
Сікорскі — следчы ДПУ ў Мінску ў 1930 г., які дапытваў Паўліну Мядзёлку —

394, 395, 396, 403
Скарападскі, Паўло (1873—1945), украінскі арыстакрат, ваенны і дзяржаўны 

дзеяч, кансерватыўны лідар Украіны пасля 1917 г., заснавальнік дынастыі 
гетманаў і Гетман Украіны — 468

Скарунскія, сям’я аднакласніцы Паўліны Мядзёлкі па Прыватнай жаночай 
гімназіі К. П. Няздзюравай і Н. I. Рэйсмілер у Вільні — 123, 555

Скірмунт Раман Мар'ян Аляксандравіч (1868-1939), беларускі гаспадарчы 
і палітычны дзеяч, мецэнат — 17, 18, 209, 210, 300, 468, 566
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Слівінскі Юзэф (1865—1930), польскі піяніст, педагог, дырыжор — 11, 63
Сметана Бедржых (1824-1884), чэшскі кампазітар, піяніст, дырыжор — 325
Смоліч Аркадзь Антонавіч (1891-1938), дзеяч беларускага нацыянальна-дзяр- 

жаўнага адраджэння, вучоны ў галіне эканомікі, сельскай гаспадаркі, кар- 
таграфіі — 133

Сталін (Іосіф Вісарыёнавіч Джугашвілі; 1879—1953), кіраўнік КПСС 1 Са- 
вецкай дзяржавы — 428

Сталыгва Уладзіслаў (1874—?), грамадска-палітычны дзеяч, дзеяч беларускага 
нацыянальнага руху на пачатку XX ст. Паходзіў з Віцебшчыны. 3 успамінаў 
Зоські Верас сям'я Сталыгваў жыла ў Ажарове пад Варшавай у сваёй улас- 
най віле, якую праектаваў і будаваў архітэктар Лявон Дубейкаўскі, пасля 
ў Вільні — 443

Станкевіч Адам Вікенцьевіч (1892-1949), беларускі грамадска-палітычны дзе- 
яч, выдавец, гісторык, публіцыст, літаратуразнавец, святар — 313, 314, 465, 
466, 488, 580

Станкевіч Уладзя (гл. У. Ф. Луцэвіч)
Станкевіч Янка (1891—1976), беларускі мовазнаўца, гісторык, палітычны 

дзеяч — 479
Станкевіч, актрыса Першага беларускага таварыства драмы і камедыі пад 

кіраўніцтвам Ф. Ждановіча — 168, 169, 191
Строгін, дырэктар Беларускага дзяржаўнага выдавецтва ў 1930 г. — 358
Студня (сапр. Каладзей), член партыі левых эсэраў, адзін з арганізатараў 

Тайнага паўстаначнага камітэта ў Мінску ў 1920 г. — 222, 483, 567
Стэфанавічанка Караліна, артыстка, удзельніца спектакляў Беларускага му- 

зычна-драматычнага гуртка ў Вільні — 157, 548
Сушынскі Язэп Францавіч (1885—1967), мемуарыст, мовазнавец, хімік, педа- 

гог — 443, 460
Сэмпалоўская Стэфанія (1869—1944), польская рэвалюцыянерка, удзельніца 

жаночага руху, журналіст — 280, 281, 298
Сянкевіч Генрык (1846—1916), польскі пісьменнік, лаўрэат Нобелеўскай прэ- 

міі 1905 г. — 29
Сяргеева Анастасія Дзмітрыеўна, дырэктар 1-й узорнай школы г. Масквы, дзе 

з 1934 г. працавала Паўліна Мядзёлка — 404, 411
Танк Максім (Скурко Яўген Іванавіч; 1912—1995), беларускі паэт, пераклад- 

чык, грамадскі дзеяч, народны паэт Беларусі — 23, 449, 489, 490, 498, 499, 
502, 517, 518, 527, 531, 532, 534, 535, 575, 579, 584, 585

Тарасік Вера Рыгораўна (1899—1986), беларуская актрыса, настаўніца, Любоў 
Тарасік — сястра Веры Рыгораўны, у 1960—1970-я гг. працавала ў сакрата- 
рыяце Саюза мастакоў БССР — 164, 166

Татур Мікалай Ігнатавіч (1919-2001), беларускі паэт, перакладчык, кры- 
тык. У 1944-1963 гг. працаваў загадчыкам рэдакцыі мастацкай літаратуры 
Дзяржаўнага выдавецтва БССР — 519, 520
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Трафімаў, сябра Тамаша Грыба ў Мінску ў 1920 г. — 483, 567, 581
Трынькоўская Зося, аднакласніца Паўліны Мядзёлкі па Прыватнай жаночай 

гімназіі К. П. Няздзюравай і Н. I. Рэйсмілер у Вільні — 119, 123
Трэмповіч Павел Віктаравіч (1888—1956), беларускі навуковец і дыпламат —

376
Тулоўскі М., удзельнік беларускага нацыянальнага руху, адзін з кіраўнікоў Гра- 

мады беларускай моладзі, пазней рэдактар-выдавец газеты «Родная стра- 
ха» — 563

Тунік Шыфра, жыхарка Мінска, зняволеная польскай дэфензівай у 1920 г. —
236, 255

Тургенеў Іван Сяргеевіч (1818—1883), рускі пісьменнік — 29
Турэцкія, сям’я жыхароў Мінска, зняволеная польскай дэфензівай у мінскай 

турме ў 1920 г. — 236, 251
Тхорж Францішак, віяланчэліст, музыкант Варшаўскай оперы, выступаў як ар- 

тыст і кіраўнік струннага квартэта імя Станіслава Манюшкі — 129, 196, 197
Тышкевіч Антон, адзін з удзельнікаў антыпольскага супраціву ў Мінску 

ў 1920 г. - 237, 246, 247, 248, 258
Тэраўскі Уладзімір Васілевіч (Цераўскі; 1871—1938), беларускі харавы дырыжор, 

кампазітар, фалькларыст — 315, 325,327,357,369, 464, 561, 562, 564, 574, 580

Улашчык Мікалай Мікалаевіч (1906—1986), беларускі гісторык, археограф, эт- 
нограф, краязнавец, пісьменнік — 470, 578

Улашчык Ніна Мікалаеўна (1901—1984), дзяячка беларускага нацыянальнага 
руху, сястра М. М. Улашчыка — 486

Ульянаў Аляксандр Фёдаравіч (1901-1937), дзяржаўны дзеяч БССР — 22, 364, 
410, 411, 447, 448

Урублеўскі Тадэуш (1858-1925), адвакат, палітык, грамадскі дзеяч, пляменнік 
аднаго з лідараў паўстання 1863—1864 гг. Валерыя Антоні Урублеўскага — 
97, 314

Фарботка Язэп Аўгусцінавіч (1893—1956), беларускі нацыянальны дзеяч, паэт, 
літаратуразнавец, перакладчык, навуковец — 211, 468, 593

Федаровіч Марыся, аднакласніца Паўліны Мядзёлкі па Прыватнай жаночай 
гімназіі К. П. Няздзюравай і Н. I. Рэйсмілер у Вільні — 75, 217

Федароўскі Міхал Адольфавіч (1853—1923), беларускі і польскі фалькларыст, 
этнограф, археолаг — 319

Феербах Людвіг Андрэас (1804-1872), нямецкі філосаф-матэрыяліст — 428
Фрыд, настаўнік, загадчык вучэбнай часткі ў Будслаўскай сямігодцы, дзе пра- 

цавала Паўліна Мядзёлка — 429, 430, 491
Фрыцынскі Ясек, знаёмы Паўліны Мядзёлкі падчас вучобы ў Прыватнай жа- 

ночай гімназіі К. П. Няздзюравай і Н. I. Рэйсмілер у Вільні — 85
Фрэдра Аляксандр (1793-1876), польскі камедыёграф, паэт і мемуарыст —169
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Хадасевіч Юзаф, суддзя, прызначаны да працэсу па справе Паўліны Мядзёлкі 
ў Гародні ў 1919 г. - 184, 187, 188, 457

Хайноўская Марыя Канстанцінаўна (1903-?), бібліятэкар, знаёмая Я. Купалы 
і У. Ф. Луцэвіч. У 1928-1941, 1944-1977 загадвала бібліятэкай СП БССР — 
445, 446, 458, 461, 582

Хлябцэвіч Яўген Іванавіч (1884-1953), удзельнік беларускага нацыянальнага 
руху, бібліёграф, літаратуразнавец — 14, 151, 442

Хруцкі, настаўнік Дзвінскай беларускай гімназіі — 321, 322, 345
Хрушчоў Мікіта Сяргеевіч(1894—1971), савецкі дзяржаўны і партыйны дзеяч —

408
Цвікевіч Аляксандр Іванавіч (1888—1937), беларускі палітычны дзеяч, гісто- 

рык, юрыст, філосаф, публіцыст — 363, 581
Цвікевіч Іван Іванавіч (1891-1938), беларускі дзеяч навукі і культуры — 355, 358
Церах, акцёр, удзельнік пастановак Першага беларускага таварыства драмы 

і камедыі —164
Цётка (Пашкевіч Алаіза Сцяпанаўна; 1876—1916), беларуская паэтэса, грамад- 

скі і культурны дзеяч, рэвалюцыянерка — 70, 172, 192, 193, 410, 554, 561
Цыбульскі, удзельнік антыпольскага супраціву ў Мінску ў 1920 г. — 237, 247, 

248, 251, 299
Цывінскі Сяргей Антонавіч (псеўд. Civi-s; 1895-1941), карыкатурыст, карыка- 

туры якога вызначаліся надзённасцю тэм, праславіўся палітычнай карыка- 
турай — 87, 88, 565

Цыпкіна Роза, жыхарка Мінска, зняволеная польскай дэфензівай у мінскай 
турме ў 1920 г. — 244, 247, 269

Цыраскі, магчыма Ігнацы-Антоні Цыраскі (1881—1943 ), публіцыст, літаратар, 
падпісваўся псеўданімам Arye X — 199, 200

Цытрыноўскі, жыхар Мінска, зняволены польскай дэфензівай у мінскай турме 
ў 1920 г. - 241

Цэрэтэлі Іраклій Георгіевіч (1881—1959), рэвалюцыянер, рускі і грузінскі па- 
літычны дзеяч — 212

Цякучаў Аляксей Васілевіч (1903—1987), вучоны-філолаг, спецыяліст у галіне 
методыкі выкладання русскай мовы — 438

Цярэшчанка Кузьма Юр’евіч (1888—1922), дзеяч беларускага нацыянальнага 
руху — 308

Чайкоўскі Пётр Ільіч (1840—1893), рускі кампазітар, дырыжор, педагог — 49, 
50, 129, 196, 325, 581

Чарапук Янка (Іван Антонавіч, псеўд. Янка Змагар;1896—1957), беларускі гра- 
мадска-палітычны дзеяч — 203, 581

Чаржынскі Уладзіслаў Вікенцьевіч (псеўд. Дзяржынскі, Улёдзе; 1897-1974), 
беларускі літаратуразнавец, крытык, перакладчык — 355, 397, 400
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Чарноцкі Напалеон Ежы Якуб (1866-1937), публіцыст, перакладчык, пісаў на 
беларускай і польскай мовах — 562

Чарнышэвіч Аркадзь Дзмітрыевіч (1912-1967), беларускі пісьменнік, дырэк- 
тар школ у Мядзельскім раёне — 352

Чарнышэўскі Мікалай Гаўрылавіч (1828—1889), рускі пісьменнік, публіцыст, 
філософ — 476

Чарняўская, жыхарка г. Глыбокае, якая вучыла Паўліну Мядзёлку музыцы, 
а пасля падарыла фартэпіяна — 7, 49

Чарняўская Леаніла Усцінаўна (у шлюбе Гарэцкая; 1893—1976), беларускі пра- 
заік, перакладчык, педагог — 369, 527, 584

Чарот Міхась (Кудзелька Міхаіл Сымонавіч; 1896—1937), беларускі паэт, гра- 
мадскі і культурны дзеяч — 209, 352, 456, 464, 566, 580

Чартарыйскі Адам Людвік (1872-1937), князь, муж адзінай дачкі Магдалены 
Радзівіл Людвікі Марыі Красінскай (1883—1958) — 556

Чорны Кузьма (Раманоўскі Мікалай Карлавіч; 1900-1944), класік беларускай 
літаратуры, празаік, драматург, публіцыст — 352, 355, 453, 542

Чэпелава Ядвіга, настаўніца ў Будславе, знаёмая Паўліны Мядзёлкі — 490
ІІІапко Эдуард Пятровіч (1903-1977), беларускі акцёр, заслужаны артыст 

БССР - 164
Шаптыцкі Станіслаў (1867—1950), польскі вайсковы дзеяч, граф, генерал 

Аўстра-Венгерскай арміі — 224, 249, 485, 596
Шарахоўскі Янка (Іван Захаравіч; 1908-1973), пісьменнік і літаратуразнавец —

483, 524, 526, 527, 528, 529, 531, 532, 535
Шах, удзельнік Грамадыбеларускай моладзіўГародніў 1919 г., кіраўнікхору —

176
Шкатэлаў Уладзімір Віктаравіч (1861—1940), інжынер-тэхнолаг, прафесар, 

акадэмік АН БССР — 366, 367
Шталь, ляснічы ў маёнтку Магдалены Радзівіл Жорнаўка — 140
Шутовіч Марыя (1897—1975), беларуская нацыянальная дзяячка — 466
Шыдло, адзін з сяброў рады старшынь Беларускага музычна-драматычнага 

гуртка ў Вільні, вучань школы арганістаў, кіраўнік хору — 163
Шыла Мікалай Язэпавіч (1888-1948), беларускі грамадскі і культурны дзеяч, 

журналіст, рэдактар — 222, 483, 581
Шымкус Стасіс (1887—1943), літоўскі кампазітар, дырыжор — 153
Шырма Рыгор Раманавіч (1892—1978), беларускі харавы дырыжор, фалькла- 

рыст, грамадскі дзеяч, публіцыст, народны артыст Беларусі — 463, 489, 497, 
573

Шэйн Павел Васілевіч (1826-1900), фалькларыст, этнограф — 319
Шэкспір Уільям (1564—1616), англійскі драматург і паэт — 362
Шэнкер, сям’я жыхароў Мінска, зняволеная польскай дэфензівай у мінскай 

турме ў 1920 г. — 237, 247
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Энгельс Фрыдрых (1820-1895), нямецкі філосаф, тэарэтык сацыялізму, адзін 
з заснавальнікаў марксізму, сябра і суаўтар Карла Маркса — 97, 580

Эпімах-Шыпіла Браніслаў Ігнатавіч (1859-1934), дзеяч беларускай культуры, 
выдавец, фалькларыст, мовазнавец, літаратуразнавец — 14, 558, 590, 602

Эпімах-Шыпіла Уладзіслаў Ігнатавіч (1864-1914), удзельнік беларускага куль- 
турна-асветніцкага руху ў Пяцербургу, родны брат Б. I. Эпімах-Шыпілы. 
Уладзіслаў Эпімах-Шыпіла меў дочак Клару, Уладзіславу і Марыю, якія 
былі ўдзельніцамі культурна-асветніцкага руху ў Пяцербургу — 151, 559

Юрашайціс Гэля (Юрак), сяброўка і аднакласніца Паўліны Мядзёлкі па 
Прыватнай жаночай гімназіі К. П. Няздзюравай і Н. I. Рэйсмілер у Вільні, 
дачка віленскага фатографа Аляксандра Юрашайціса (1859-1915): трымаў 
уласную студыю на Георгіеўскім праспекце, адзін з першых літоўскіх кіна- 
рэжысёраў — 120, 121, 122, 554

Юрэвіч, артыст трупы пад кіраўніцтвам Ігната Буйніцкага — 69, 192, 194, 195, 
565, 566

Юрэвіч Уладзімір Міхайлавіч (1916-2005), беларускі празаік, літаратуразна- 
вец — 536

Ягораў, вучань Паўліны Мядзёлкі ў 1-й узорнай школе г. Масквы — 417
Ядвігін Ш. (Лявіцкі Антон Іванавіч; 1869—1922), беларускі празаік, публіцыст, 

фельетаніст, драматург, перакладчык, паэт, літаратуразнавец — 11, 70, 112, 
157, 193, 205, 206, 210, 300, 301, 370, 475, 520, 530, 534, 598

Якубецкі Андрэй (1892 — пасля 1944), беларускі грамадска-палітычны дзеяч, 
вайсковец — 323, 324, 329, 330, 335, 482, 574, 575

Ялтуноўскі, вучань Паўліны Мядзёлкі ў 1-й узорнай школе г. Масквы — 416, 
417, 578

Яневіч, рэпетытар Паўліны Мядзёлкі па рускай мове пры падрыхтоўцы да па- 
ступлення ў Прыватную жаночую гімназію К. П. Няздзюравай і Н. I. Рэйс- 
мілер у Вільні — 45

Ярашэвіч Міканор Казіміравіч (1885 — пасля 1937), беларускі грамадска-па- 
літычны дзеяч, аграном, педагог — 235

Ярмоліна Ларыса Аляксандраўна (1900—1984), артыстка, тэатральны дзеяч, за- 
служаны дзеяч мастацтваў БССР — 164
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