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ЗАЧЫН

^Цнямі агораў сваю апошнюю па жыцці кнігу. Болей мне не 
было пра што пісаць, а іншыя заняткі перасталі вабіць даўно. 
Таму далей пачыналася лішняе жыццё, непатрэбнае ні мне, 
ні людзям, ні каму там яшчэ... I я не ведаў, што з гэтай непа- 
трэбшчынай рабіць і як управіцца з неадчэпнай нудой цягам 
колькіх пазасталых гадоў.

Я піў ранішнюю каву, паліў цыгарэты і глядзеў праз шыбу 
на малюпатак з садку насупраць, што бегалі, штурхаліся ды 
барукаліся ў снезе. Яны амаль не спыняліся ў сваім завірушным 
руху, бо энергетыка жыцця, запакаваная ў іхныя целы на ўвесь 
астатні век, была яшчэ залішне вялікай для такіх карузлікаў. 
Гэтай бегатнёй ды штурханінай яны спрабавалі ад яе хоць 
трохі вызваліцца.

А я ўжо вызваліўся. Хаця не даастачы...
Зважаючы, куды яшчэ можна было б прыткнуць парэшткі 

маёй будучыні, сярод іншага я згадаў мемуары. (Пазней гана- 
рыста перайменаваў іх у хронікі.) Лайдачы жанр якраз пасаваў 
маім гадам і не патрабаваў асаблівага творчага юру, якога калі 
трохі і засталося ў закутках экзістэнцыі, дык зусім вобмаль. Да 
таго ж мне пашэнціла працаваць, сябраваць і нават часам браць 
чарку ці не з бальшынёй самых адметных беларускіх філосафаў, 
празаікаў ды паэтаў майго часу. I гэта магло завабіць сяго-таго 
з чытачоў. Бо спачатку пісьменнік цікавы тым, што ён сам піша, 
а пазней тым, што пра яго пішуць іншыя.

Задума выглядала дарэчнай яшчэ і таму, што ліой час пры- 
паў на эпоху “Буры і націску” (так аднойчы падумалася ўслед 
за нямецкімі рамантыкамі). Асыпалася ў друз камуністычная 
імперыя, а на яе руінах адраджаліся забытыя дзяржавы, і сярод 
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іх паўставала даўно жаданая Беларусь. У меру сваіх сілаў, але 
апантана, я дапамагаў як бурэнню, так і паўставанню. Магчыма, 
каго б зацікавіў і гэты досвед. Неўпрыкмет усё тадышняе ўжо 
амаль забылася, і праз свае ўспаміны я б выказаў яшчэ і пра- 
тэст супраць нашай абыякавасці што да тых векапомных дзён. 
Гэтак — з аднаго боку, а з другога — публічна сказаў бы дзякуй 
той бурапеннай пары, якая дазволіла мне збыцца самім сабой...

Аднойчы неяк самохаць выславілася: я нарадзіўся і памёр 
у 90-я. Зразумела, адносна біяграфічнага часу — гэта метафара, 
аднак калі персанальны (тэмпаральны) час згарнуць да паме- 
раў маёй эманацыі — дык святая праўда.

***

Толькі ўсё пералічанае (як і ў мностве пакінутае паўз...) не было 
загалоўным у маіх развагах на карысць хронікаў. Калі і заста- 
ваўся яшчэ нейкі актуальны сэнс за іх брацца, дык ён палягаў 
на тым, што мы з сябрамі называлі стварэннем “Дыскурсу бе- 
ларускага мыслення”.

Аднак тут варта адступіцца ў прамінулае...
Яшчэ з пары Асветніцтва трымалася меркаванне, што ча- 

лавеку можна забараніць усё, нават дыхаць напоўніцу, аднак 
нельга забараніць мысліць. Наіўная аблуда. Безумоўна, нейка- 
му асобнаму чалавеку на пэўны час складана забараніць мыс- 
ліць, а вось грамадству агулам — яшчэ як можна. Мы гэта добра 
ведаем. За камуністамі беларусам было забаронена мысліць. 
Тут карціць дадаць — самастойна, толькі іншага мыслення, 
акрамя як самастойнага, не бывае.

Дзеля пэўнасці тэзы пра забарону згадаю толькі адзін мо- 
мант. За ўсе гады камуністычнага панавання ў Беларусі з класікі 
сусветнага і еўрапейскага мыслення нічога не было выдадзена 
па-беларуску. I гэта пры тым, што ў тую пару хапала выда- 
вецтваў, якія друкавалі даволі замежнай літаратуры самага 
рознага кшталту. Тое самае адбывалася і ў прасторы часопісаў, 
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альманахаў ды газет. Татальнае табу на хоць якія праявы мыс- 
лення — як айчыннага, гэтак і замежнага мыслярства.

Сцісла кажучы, у XX ст. нам было забаронена мысліць, 
лічы, ад яго пачатку да канца васьмідзясятых, да “перабудовы”, 
калі ўсе забароны неўпрыкмет зніякавелі, а дазволу на нешта 
мысліўнае, каб нават закарцела, не было ў каго запытацца.

У гэтым бязладдзі і пачалося сучаснае беларускае мыс- 
ленне — натуральна, бязладна, аднак надзвычай інтэнсіўна. 
3 нейкай шалёнай утрапёнасцю яно стала праяўляцца ў самых 
розных інтэнцыях, падзеях ды формах. I ўжо ў другой палове 
дзевяностых, хай і з пэўнай асцярожнасцю, можна было казаць 
пра пачаткі стварэння “Дыскурсу сучаснага беларускага мыс- 
лення”. Між іншым, амаль з нуля.

Згадваецца, што яшчэ напрыканцы васьмідзясятых, калі 
раптам чулася азначэнне беларускі філосаф, дык усе прысут- 
ныя хавалі вочы і сарамліва пасміхаліся. Гэта выглядала на 
аксюмаран (жывы нябожчык). Ніяк не забудуцца словы ства- 
ральніка ЕГУ і яго першага рэктара Анатоля Міхайлава. На су- 
стрэчы з беларусамі Амерыкі прафесара запыталі, чаму ён 
не піша па-беларуску. На што той адказаў: у беларускай мове 
няма філасофскага слоўніка.

На тую пару ў нас увогуле шмат чаго яшчэ не было. А як 
сталася магчымым быць, так усё і з’явілася. Між іншым, доктар 
філасофскіх навук дзядзька Міхайлаў і па сёння, здаецца, не 
зразумеў, што беларуская мова куды больш прыдатная дзеля 
метафізічнага філасафавання, чым руская.

***

Як нехта пытаецца, што з майго ўласнага наробку можна было 
б вылучыць перш за ўсё, дык я без сумневу кажу: справа вы- 
мыкання беларускага мыслення з патаемнага ў непатаемнае 
апынулася для мяне даражэй за ўласныя кнігі, зборнікі, прэміі 
і ўсялякае такое іншае...
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Дык вось, калі я і бачыў хоць нейкі жывы сэнс у маіх успа- 
мінах, то іх оптыка мусіла быць скіраваная на гэтую справу і на 
тых, хто ў яе талакой укладаўся.

Толькі хіба не адразу здагадаўся я, што, відаць, нічога 
ў мяне не атрымаецца.

Рэч у тым, што я — чалавек без памяці. Былое са мной не за- 
стаецца. Гэта не азначае, што яно знікае дазвання і я жыву ў та- 
тальным бяспамяцтве. He, сёе-тое з прамінулага памятаю, ад- 
нак не вельмі каб шмат, бо ўсё, што са мною адбылося, як бы 
адсланяецца ад мяне, робіцца не маім амаль адразу, на другі- 
трэці дзень звальваецца ў нейкую глыбокую студню, дзе і ля- 
жыць на дне покатам: усё разам ляжыць — і сонечная хвіліна 
з дзяцінства, і ўчорашняя хмарная гадзіна. Калі мне моцна за- 
карціць, дык я магу нізка схіліцца над студняй і нешта разгле- 
дзець там, на яе дне. Аднак карціць мне досыць рэдка, і таму 
я зазвычай абыходжуся без мінулага: яно там, збэрсанае, у пра- 
донні студні, а я тут, на падворку, вольны ад усёй сваёй мінуў- 
шчыны, кожны дзень наноў народжаны, толькі не лупатым не- 
маўлём, а адразу з усімі сваімі гадамі.

Дык якія тут могуць быць мемуары, калі чалавек не мае па- 
мяці? Да таго ж і з дзённікамі я ўжо даўно не баўлюся, а менаві- 
та — пасля таго як аднойчы зразумеў, што насамрэч істотныя 
думкі ці падзеі настолькі вытыркаюцца самі па сабе, што ўжо не 
патрабуюць не толькі нататнікаў, а і ўвогуле маёй памяці.

Тады і выславілася на адзіноце: а гараць яны гарам, тыя 
хронікі! He надта і хацелася...

Сплыло даволі часу, і неяк аднойчы (ні з пушчы, ні з поля) 
той праклён мне згадаўся ў цалкам адваротнай перспекты- 
ве. Дык гэта ж файна, захапіўся я, хай у хронікі патрапіць адно 
тое, што апынулася мацнейшым за маю, пазбаўленую хоць 
якой трывушчы, памяць. Да таго ж з той даўняй пары ў мяне 
назбіраўся поўны склеп ужо добра пажоўклых газет, часопісаў, 
зборнікаў, анталогій ды энцыклапедый, якія маглі шмат чаго 
нагадаць пра былое.
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Яно і не лішне будзе хоць аднойчы атрэсці з іх пыл, каб па- 
цікавіцца, што і як там было раней?

***

Калі я распавёў аднаму з самых адметных нашых мысліўцаў 
Максіму Жбанкову, што маю намер пісаць хронікі інтэлектуала, 
ён, між іншага, заўважыў: “Валянцін, толькі моцна не цягніце 
коўдру на сябе”.

Я наперад пачаў апраўдвацца, што загалоўнай мэтай гэ- 
тай забавы будуць не мае экзістэнцыйныя мітрэнгі, а гісторыя 
стварэння дыскурсу айчыннага мыслення. Гэта па-першае. 
А па-другое, жаданне хоць трохі засцерагчыся ад таго, што 
дрыгва анталагічнага беларускага балота неўпрыкмет заглыне 
ў сваю твань увесь наш наробак. У прамінулым Беларусі такіх 
прыкладаў лічыць не пералічыць.

Разам з тым было зразумела, што засцярога Максіма зусім 
не лішняя. Бо я ж мерыўся пераважна вылучаць з агульнага тыя 
справы і падзеі, у якіх сам браў чынны ўдзел. I не статыстычна іх 
апісваць, а праз уласныя оптыку ды эмоцыю. Гэта значыць мае 
ўспаміны ўжо паводле азначэння мусяць быць суб’ектыўнымі 
і таму ўвачавідкі ці латэнтна заканцаванымі на маім Я.

Аднак рэальнае пісьмо засведчыла, што сітуацыя склад- 
ваецца значна горш, чым мне прадбачылася. Амаль адразу 
сталася заўважным, што, нягледзячы на ўласную волю, мая 
прысутнасць пачынае татальна дамінаваць і аповед імкліва пе- 
ратвараецца з гісторыі інтэлектуальнага дыскурсу ў гісторыю 
Валянціна Акудовіча, які таўчэцца на купіне недзе пасярод гэ- 
тага дыскурсу.

Дайце веры, я шмат думаў, што з гэтым можна зрабіць. I ні- 
чога не прыдумаў, а толькі зразумеў напэўна, што калі па- 
спрабую вычварацца неяк інакш, дык адразу ўсё абрынецца 
ў нікуды. Мера майго себялюбства выявілася значна большай, 
чым я сабе ўяўляў. Бо перадусім мне карціць распавядаць 
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пра сябе, а ўжо потым пра іншых ды іншае. Пра свае тэксты, 
кнігі, справы. Пра сваіх сяброў, чытачоў і аўтараў. Пра тое, што 
пра мяне і мой наробак згадвалі ў дыскусіях, пісалі ў рэцэнзіях 
ды артыкулах (і не толькі ўхвальных).

Скрушная праўда. I той факт, што творчыя людзі з прыро- 
ды сваёй спрэс эгацэнтрычныя, не моцна мяне суцешыў. На 
нейкі час я нават перапыніў працу, каб даўмецца: з чаго гэтак 
атрымліваецца? Толькі мая крытычная рэфлексія не задоў- 
жылася...

Дзіўна, а з чаго мне было дзівіцца (прабачце за таўталогію)? 
Ужо колькі дзесяцігоддзяў я ведаю, што ні ў якім іншым жан- 
ры, акрамя эсэ, не магу працаваць. Гэта як у анекдатычных 
рускіх. Што б яны ні рабілі, а ў выніку атрымліваецца аўтамат 
Калашнікава.

Тое самае і ў мяне. Незалежна ад таго, выступаю я на ака- 
дэмічнай канферэнцыі, пішу аналітычны артыкул ці філасофскі 
трактат, у мяне ўсё адно па сутнасці атрымліваецца эсэ. Пра 
гэта я ўжо сто разоў казаў, выступаючы перад даросльшг і сту- 
дэнтамі. Нават даследзіны аб прыродзе гэтага жанру назваў 
“Эсэ пра эсэ”. Дык чаму мае мемуары павінны быць чымсьці 
іншым, як не бясконцай нізкай рознафарматных эсэ, кожнае 
з якіх, безумоўна, паходзіць з майго ўласнага “Я", што спрабуе 
інтэлігібельна прамацаць той ці іншы сюжэт.

Як я мог не падумаць пра гэта, калі вырашыў пісаць гіс- 
торыю стварэння “Дыскурсу сучаснага беларускага мыслен- 
ня”? Ды хто яго ведае! Толькі нічога ўжо не паробіш.

А наастачу яшчэ колькі словаў ужо пра пэўны тэхнічны 
момант. Цалкам верагодна, што нехта з маіх ранейшых чы- 
тачоў заўважыць у агульным тэксце некаторыя фрагмен- 
ты з папярэдніх пісанак, не пазначаных адсылкамі да перша- 
крыніцаў.

Тлумачу. Гэта робіцца цалкам свядома. Бо сваім дабром 
я магу карыстацца як хачу і колькі хачу, тым больш, калі гэта 
тычыцца мемуараў. Хіба ў сябе сваё можна скрасці?
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А далей яшчэ трохі выразна экзістэнцыйнага...
Пачаўшы працу, я доўгі час трудзіў глузды над тоеснымі 

маёй духовай эманацыі фарматам, структурай, кампазіцыяй. 
Дарэмна трудзіў, бо нічога лепшага не прыдумаў, як абраць лі- 
нейную схему паслядоўнага перасоўвання ад адной знакавай 
падзеі ў маім жыцці да наступнай. Так і пачаў крэмзаць паперу.

Пачну, бадай, з скразной для ўсяго аповеду праблемы, якая 
ў прынцыпе не можа быць вырашанай, але, назваўшы яе, хоць 
трохі адчую палёгку.

3 гадамі ніхто з нас не робіцца лепшым. На першы погляд 
выглядае, што ў гэтым сэнсе хронікі могуць табе дапамагчы, 
паколькі ты распавядаеш пра сябе поўнага жывой і ствараль- 
най сілы. Ды толькі на першы погляд. Насамрэч нават і моцны 
корч ужо не ведае ўласную праўду пра той час, калі быў гонкім 
дрэвам. Ён яшчэ шмат памятае: і пра зімы з вёснамі, і пра за- 
левы з бурамі, і пра вавёрак у галінах, і пра закаханых хлопца 
з дзяўчынай на ігліцы ля камля...

Толькі памятаць — гэта не ведаць. I калі корч распавядае зя- 
лёным атожылкам пра некалі блізкае неба і далёкую ад сябе зям- 
лю, ён паводле азначэння кажа зусім не пра тое, пра што кажа. 
Ён цяпер ужо ўсё прыдумляе: і блізкае неба, і далёкую зямлю.

Калі заўгодна, няма больш мастацкага жанру, чым мемуа- 
ры — нягледзячы на ўсю іх фактаграфічнасць. Разам з тым ма- 
стацкасць тут толькі фармальная, бо яна пазбаўленая той ра- 
нейшай жыццядайнай і стваральнай энергетыкі.

Старэчы дух вечнага Кашчэя шчыльна аблытвае тую па- 
дзейнасць, якую спрабуе пераказаць самотны храніст.

Я вельмі востра адчуваю ўсю несапраўднасць маіх успамі- 
наў пра былое. Як яно было жывым, тое былое, дык усё выгля- 
дала неяк іначай. А нават і зусім інакш. Аднак тут ужо нічога не 
паробіш. I ў дадатак да гэтай сумнай тэзы пералюструю сюды 
сваё даўняе эсэ.
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МАЛПАЧКІ I БААБАБ

У хлапечыя гады мне моцна карцела быцьхарошым. 3 усімі і заўсёды. 
Можа, таму карцела, што сам я тады не ўмеў заўважаць чалаве- 
чыя хібы. Ну зусім не ўмеў. А калі пра некага мне пераказвалі нешта 
кепскае, дык я адразу на тыя словы забываўся. I паводзіўся з тым 
кепскім, як бы нічога такога не чуў.

Так я і жыў з любымі сябрамі побач і проста з харошымі людзьмі 
вакол. Толькі аднойчы і амаль з нічога на мяне абрынулася экзістэн- 
цыйная катастрофа. I ў той жа момант ад усёй маёй цноты застала- 
ся адно брудная ануча, якой я потым доўга абціраўся ад уласнага па- 
скудства...

Мне тады было трохі за дваццаць, і ў адной экстрэмальнай сі- 
туацыі (якая сама па сабе сёння не вартая нават згадкі) я пачаў шалё- 
на раўці на сталую жанчыну. Ну так, гэта цяпер я называю яе жанчы- 
най, а тады перада мной была ўшчэнт змардаваная жыццём бабішча, 
якая, здаецца, люта ненавідзела ўвесь свет, але найперш гэтага 
смаркача, які паспрабаваў зняпраўдзіць яе словы. Яна так на мяне 
вызверылася, што скаланула ў маім нутры таемныя і ад мяне само- 
га глыбіні, дзе да гэтай пары ціхамірна драмалі маеўласныя дэманы.

I я зароў на яе...
Толькі не дзеля ўспаміну пра той сорам мой расповед.
Як ні дзіўна, але пасля гэтага выпадку мне яшчэ мацней захаце- 

лася быць харошым. 3 усімі і для ўсіх. Я шмат і ўпарта думаў, як і што 
мне зрабіць з сабой, каб я больш ніколі (ніколі!) не сказаў пра чала- 
века хоць нешта дрэннае. He, каб я нават не падумаў пра чалавека 
дрэнна. Hi пра якога чалавека...

Дайце веры, тое, што здарылася неўзабаве, было напраўду. Ды 
не ўва сне, а ў нейкім жывым трызненні пасля таго, як я злавіў сябе 
на нейкай кепскай думцы пра ўжо не памятаю каго. Спачатку мне 
ўявіўся вялізны, пад хмары, баабаб. I ў той жа момант яго нізавыя 
галіны абсела ладная плойма малпачак (скуль яны толькі ўзяліся?). 
Усе малпачкі былі аднолькава рудымі і гарэзлівымі, як дзяўчаткі на 
вакацыях. Да таго ж кожная трымала ў руках жаўтлявы званочак. 
He паспеў я ачомацца, як малпачкі затрэслі званочкамі і суладна 
агаласілі:

— Сам дурак! Сам дурак! Сам дурак!..
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Пасля гэтай ратавальнай відзежы, у якой бы я ні быў сітуацыі, як 
толькі мяне пачынала напінаць злосць да некага, я згадваў малпа- 
чак — і яны ніколі не ленаваліся, заўсёды выскоквалі на галіны бааба- 
ба, званілі ў званочкі ды радасна крычалі мне адно і тое ж:

— Сам дурак! Сам дурак! Сам дурак!..
Прамінула гады тры, а мо і болей, як аднойчы я не паклікаў мал- 

пачак на дапамогу, бо палічыў, што той чалавек не варты таго, каб мне 
заставацца перад ім харошым. Затым неяк і зноў не паклікаў, і зноў...

Спачатку я яшчэ трывожыўся, назіраючы, як спакваля слабне 
маё жаданне быць для ўсіх харошым і ніколі не думаць дрэнна пра 
іншых. Але праз нейкічас я забыўся на баабаб і малпачак — зусім...

Аднак колькі год таму ў адной п’янкой гамане я згадаў сябрам пра 
тыя экзістэнцыйныя мітрэнгі свайго юнацтва. Хаўрус на нейкі момант 
сцішыўся, а потым выпадковая сярод нас дзяўчына запыталася:

— Дык навошта вам хацелася быць харошым?
Я разгубіўся і стаў ліхаманкава азіраць пару свайго юнацтва. 

Мая моўча, відавочна, задоўжылася, пачуліся першыя кепікі...
— He памятаю, — сарамліва прызнаўся я, — ужо зусім не памя- 

таю...

***

Калі я быў падлеткам і толькі прызвычаіўся ўслухоўвацца ў та- 
ямніцу самога сябе ды ўглядацца ў зоры над хатай, мяне па- 
кутліва вярэдзіла адна і тая самая думка: як можна кахаць 
дзяўчыну, маліцца Богу, будаваць дамы, дарогі, камунізм, калі 
невядома, навошта ўсё гэта: зямля, неба, чалавек?

Чаму, — думаў я тады, — людзі не адкладуць на нейкі час 
свае пільныя справы, каб высіліцца разам і знайсці адказ на гэ- 
тыя першасныя пытанні, бо без адказу на іх і камунізм, і Бог, 
і чалавек губляюць хоць які сэнс.

У тую пару мне падавалася жахлівым быць і не ведаць, на- 
вошта ты ёсць, дзеля чаго з’яўляецца, жыве і памірае чала- 
век... (Зрэшты, гэтаксама мне падаецца і сёння.) Значна пазней 
я дазнаўся, што яшчэ ў XIX ст. вось гэтыя страх і трымценне 
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перад вусцішнасцю быцця адзін мысліўца паклаў у аснову сва- 
ёй філасофіі. Звалі яго Сёрэн Кіркегар, і яму ў першую чаргу 
мы абавязаныя з’яўленнем такой філасофскай падзеі, як экзіс- 
тэнцыялізм.

Але задоўга да таго, як мне сёе-тое стала вядома пра вяліка- 
га дацкага мысляра, я ўжо здагадаўся: філосаф — гэта той, каго 
ва ўсе ягоныя гады працінае падлеткавы жах перад невымоўнай 
таямніцай быцця. Праўда, энцыклапедыі ператлумачвалі грэц- 
кае слова філасофія як “любоў да мудрасці” (усяго толькі), але 
я не даваў веры ні старым грэкам, ні энцыклапедыям, бо на- 
пэўна ведаў, што філасофія — гэта немагчымасць жыць...

Менавіта так: немагчымасць жыць без уцямнага ведання, 
навошта ты вымкнуты з небыцця ў быццё, і ёсць філасофія...
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ZL краў тры разы. Першы і трэці выпадак не дзеля гэтага апо- 
веду. А вось другім, здаецца, будзе ў самы раз распачаць гавор- 
ку пра Літаратурны інстытут.

Я не памятаю дакладна, калі навучыўся чытаць, аднак, 
засвоіўшы гэтую справу, чытаў такім спехам, што, здаралася, 
бегаў у местачковую бібліятэку па два разы на дзень. Бібліятэ- 
карка чамусьці не давала больш за тры кніжыцы адразу, а по- 
тым злавалася, што я адно гартаю іх дзеля малюнкаў і зноў ска- 
чу ў бібліятэку напускаць холаду.

Натуральна, у мяне не хапала адвагі нагадаць ёй, што хоць 
я яшчэ малы, але ўжо чытаю некаторыя кніжыцы і без малюн- 
каў, у чым нескладана пераканацца, пагартаўшы хаця б тыя, 
што цяпер у яе пад рукой.

Я адно вінавата ўгінаў галаву і думаў, што калі вырасту, 
дык ажанюся не з жанчынай, а з бібліятэкай. Бо не было ў мяне 
тады іншага жадання, акрамя як чытаць і самому пісаць кнігі.

Калі б у тую пару мне прапанавалі выбар: быць Уладаром 
усіх сонцаў і сусветаў ці лядашчым пісакам, нейкі твор якога 
прачытае ўсяго толькі выпадковы чалавек, — я б не вагаўся ні 
хвіліны, бо тады быў пэўны, што сусвет і людства створаныя 
адно дзеля таго, каб было аб чым пісаць кнігі.

Што там казаць, мне вельмі карцела і самому далучыцца да 
гэтай блаславёнай справы. Аднак, перш чым улегчыся ў тво- 
рыва, патрабавалася вырашыць адну сур’ёзную праблему: чым 
пісаць? Недарэчна было нават думаць, быццам пісьменнікі 
пішуць пёркавай асадкай, якой трэба раз-пораз мусова дзяўб- 
сці школьную чарніліцу.

I я скраў у старэйшага прыяцеля аўтаручку...
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Але кнігу тады не напісаў, бо бацькі майго прыяцеля (і сяб- 
ры маіх бацькоў) неяк заўважылі ў мяне скрадзенае.

Было вельмі сорамна — і мне, і маім бацькам. Зрэшты, без 
таго пякельнага сораму я б ужо і не памятаў, што першую сваю 
кніжыцу выдаў праз сорак год пасля таго, як пачаў яе пісаць.

•kick

Я нарадзіўся і трохі асталеў у памежным з Польшчай мястэч- 
ку Свіслач. Скончыў школу імя Кастуся Каліноўскага. (Ён так- 
сама вучыўся ў Свіслачы.) А затым паспрабаваў паступіць у по- 
літэхнічны інстытут. He атрымалася.

Было сорамна перад бацькамі, хаця самому ўсцешна. 
У мястэчку заставалася бальшыня маіх сяброў, і мне з імі было 
як нідзе ўтульна.

Маці ўладкавала мяне на працу ў хлебапякарню экспеды- 
тарам, і гэта была лепшая з усіх працаў, якія я потым перарабіў. 
Ранкам мы з шафёрам загружалі ў хлебавозку скрыні з яшчэ га- 
рачым і неверагодна пахкім хлебам ды развозілі іх па вясковых 
крамах. Разгрузка не займала шмат часу і моцы, таму да на- 
ступнай вёскі можна было аглядаць неба, палі з лясамі, марна- 
ваць танную цыгарэту і нястомна думаць пра сэнс тваёй пры- 
сутнасці ў быцці (тады гэтым словам я яшчэ не карыстаўся).

Але праз год мая разумная маці сілком выправіла сына 
ў Мінск, дзе мяне ўладкавалі на маторны завод (токар, слесар, 
выпрабавальнік рухавікоў, экспедытар). Паміж зменай гэтых 
прафесій забралі ў войска. Там аскепак гранаты трапіў у вока. 
Я ляжаў у вайсковым шпіталі з нейкім яшчэ чалавекам, уся га- 
лава якога была абкручаная бінтамі, і неўпрыкмет плакаў ад- 
ным вокам. Самая вялікая бяда бачылася ў тым, што цяпер 
мяне ніколі не пакахае дзяўчына. Санітарка заўважыла мае па- 
куты і аднойчы, нахіліўшыся да самага вуха, прашаптала: “He 
гаруй, салдацік. Гэта яшчэ не горшая бяда. У твайго суседа ас- 
кепкамі бомбы абодва вокі пасекла...”
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Пасля шпіталя мяне камісавалі з войска, і я зноў вярнуўся 
ў свой эксперыментальны цэх.

Мой раман з маторным заводам спыніўся ў 1975 годзе. Я да- 
слаў на конкурс у маскоўскі Літаратурны інстытут невялічкую 
аповесць, паспяхова гэты конкурс вытрымаў (казалі пра больш як 
сто чалавек на месца), і пасля іспытаў мяне запрасілі на вучобу.

Ад шчасця местачковага хлопца напраўду ліхаманіла, ад- 
нак страху было яшчэ болей. Раптам тут ні да чаго не прыдам- 
ся, і мяне пагоняць назад у задымлены цэх Мінскага маторна- 
га завода!

Дарэчы, напачатку сітуацыя яшчэ моцна ўскладнілася адным 
драматычным сюжэтам. Я ж паступаў на завочнае аддзяленне, 
толькі адразу пасля апошняга іспыту мяне выклікалі ў прыёмную 
камісію, дзе прапанавалі перабрацца на вочнае навучанне.

Гэта азначала пакінуць Мінск і на пяць год пераехаць у Ма- 
скву. Тут я і разгубіўся, паколькі ў Мінску заставалася маё вя- 
лікае каханне.

Хаця варта ўдакладніць: другое вялікае каханне. Першае 
здарылася ў восьмым класе і доўжылася сем год. Гэта бы- 
ло апакаліптычных памераў узрушэнне: неверагодна шчаснае 
і гэтаксама пакутнае. На выпускным вечары я ўпершыню за- 
паліў цыгарэту, бо ўжо здагадваўся, што ніколі болей не паба- 
чу сваю каханую.

Між іншым, яна і ведаць не ведала пра пакуты маладога 
Вертэра. Мера маёй сарамлівасці ў тую пару была такой, што 
я і на дыбе не сказаў бы: “Кахаю!”

(Толькі праз гады здагадаўся, чаму хлопцу бывае так скла- 
дана вымавіць галоўнае слова свайго жыцця. Бо спадыспаду 
прыўкраснага слова “Кахаю” маўчыць брыдкае “Хачу”.)

Другое маё каханне ўжо было цалкам дарослым з усімі яго 
сюжэтамі ды атрыбутамі: ад сарамлівых заляцанняў да жарс- 
ных пацалункаў і ўсялякага такога падобнага. Мы з дзяўчынай 
ужо нават пачыналі як бы жартам разважаць пра шлюб...

Агаломшаны пабег за парадамі да прыяцеляў, з якімі 
прысябраваўся падчас іспытаў. Чаго толькі не пачуў ад іх за 
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бліжэйшыя некалькі гадзінаў: вар’ят, балбес, прыдурак, хворы 
на ўсю галаву ідыёт і г. д. і да т. п.

Што праўда, было і колькі рацыянальных аргументаў. Хіба 
не найбольш важкі нагадаў, што Мінск зусім не далёка ад Ма- 
сквы і можна ездзіць цалавацца хоць сабе кожны ўік-энд... 
А пяць год са стыпендыяй у сталіцы свету — гэта ж і словаў 
такіх няма, каб маё шчасце апісаць...

I я здрадзіў каханню дзеля літаратуры. Ну, не зусім здрадзіў, 
бо і цалавацца ездзіў, і праз нейкі час па вяртанні ў Мінск мы 
з каханай пабраліся шлюбам. Але ў той дзень экзістэнцыйнага 
выбару я ведаў, што здрадзіў.

•kick

Mae страхі, што буду выгнаны з Эдэму, не спраўдзіліся. Праз 
колькі месяцаў ужо пачуваў сябе досыць упэўнена сярод ад- 
накурснікаў, а недзе годам пазней нават быў вызнаны як інтэ- 
лектуал. Тады да мяне за кансультацыямі наконт філасофскай 
веды пачалі прыходзіць і хлопцы з старэйшых курсаў.

Даволі хутка знайшоўся і блізкі мне хаўрус, з якім па сён- 
ня адчуваю сяброўскую еднасць. Спіс кароткі, таму пералічу: 
Слава Кіктэнка, паэт з Алма-Аты; Юра Андрыянаў, паэт з Уфы; 
Сяргей Махоцін, дзіцячы паэт і бард з Ленінграда. (Пазней 
Слава з Юрам стануць галоўнымі рэдактарамі добра вядомых 
у Расіі літаратурных часопісаў: першы — алмацінскага “Пра- 
стора”, другі — уфімскага “Бельскія прасторы”.)

Санжын Пурэў з Улан-Батара не быў у нашым хаўрусе, бо 
пераважна сябраваў з манголамі, але ўсе гады навучання мы 
з ім пражылі ў адным пакоі. Ён ужо меў пяцёра дзяцей, кніжку 
прозы і юрту ў сталіцы Манголіі замест кватэры.

У Санжына выявілася толькі адна загана — ён быў фанта- 
стычна харошым чалавекам. Таму ці не ўсе маскоўскія ман- 
голы, як і манголы, што рушылі праз Маскву ў Еўропу, не 
стамляліся раз-пораз завітваць да яго ў госці.

іб



ТРЭБА ЎЯВІЦЬ С I 3 I Ф А ШЧАСЛІВЫМ

“Перманентнае татара-мангольскае нашэсце на тэрыто- 
рыю аднаго пакоя”, — весела скардзіўся я сябрам.

He магу не згадаць хаця б адзін эпізод з той пары наша- 
га жытва. Пасля чарговых вакацыяў Санжын вярнуўся з вэн- 
джанай нагой жарабяці, вышынёй мне па плячо. Ён разгарнуў 
тоўстую паперу і сказаў: гэта падарунак. Бурштынавы колер 
вэнджаніны зачароўваў, а ядлаўцовы пах вабіў як сама эсэнцыя 
смакаты. Да таго ж у камплект прэзента ўваходзіла дзве пляшкі 
элітнай гарэлкі з блішчастымі змейкамі на дне.

Зразумела, мы ўмомант селі за стол. Я адрэзаў сабе кавалак 
каніны, пакаштаваў — смачна...

А праглынуць не змог. Што і не дзіва, бо ў нас ніхто і ніколі 
не еў каніну. Нават і падумаць пра такое было гідка.

Я засціў рот рукой, і неўзабаве той недажаваны кавалак 
апынуўся ў кішэні. Толькі што рабіць далей? Чалавек праз паў- 
неба цягнуў падарунак! I раптам мяне азарыла. “Слухай, Сан- 
жын, — прапанаваў я, — будзе нядобра, калі мы толькі ўдвох на- 
цешымся такім цудам. Давай запросім маіх сяброў”.

Санжын узрадаваўся, бо любіў частаваць не толькі дабры- 
нёй свайго сэрца, а ўсім, чым толькі мог.

Запрасілі... Што і казаць, дзвюх пляшак гарэлкі на цэлую нагу 
жарабя нам не хапіла. Таму яшчэ некалькі разоў бегалі ў краму.

Калі пасля дыпломнай вечарыны мы сяброўскім кагалам 
адпраўлялі Санжына ў Манголію назаўжды, дык я плакаў на 
пероне, як ніколі раней. А Санжын плакаў у вагоне, прыціснуў- 
шыся да шыбіны так, быццам хацеў яе раздушыць. Ну рыхтык 
два бабры румзалі...

(Ужо пасля “перабудовы” Санжын Пурэў стане Народным 
пісьменнікам Манголіі.)

Першым з нашага хаўрусу не стала Юры Андрыянава. Як такое 
здарылася, то мяне папрасілі што-кольвек напісаць пра сябра 
для літаратурнага часопіса “Бельскме просторы” (Уфа).
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На той час я ўжо даўно развучыўся пісаць па-руску, аднак 
тут адмаўляцца не выпадала. I я напісаў эсэ.

ЧЕМ БЛНЖЕ К НЕБУ, ТЕМ ХОЛОДНЕЕ

Юра был высокнй! Естественно, речь здесь не о антропометрмм, 
хотя п о ней тоже, но лмшь вскользь. Юра был настолько высокмй, 
что ему не хватало собственной высоты. Поэтому его голова всег- 
да была как бы немного запрокмнута. Выше, еіде выше... Co сторо- 
ны это вмделось как веселое презренме ко всему, что ннже его. А он 
всего лншь высматрпвал небо.

Помннтся, без усталн. Вот отчего облака, зорм, луны, закаты, 
рассветы... фнгуратпвно прмсутствуют почтм в каждом стмхотворе- 
нпп. Отсюда п доммнпрованме “высокого штмля” в его поэзмн. Она 
вся на котурнах пафосной рнторнкн, даже еслм речь ндет о нмзмен- 
ном. Н временамн не совсем уместная дмдактнка с тех же прмчпн. 
Впрочем, какой слог, кроме возвышенного, может быть у поэта с за- 
прокмнутой головой?

Мне скажет друг: “Зачем невесел ты?..”
Я промолчу — я занят небесамм:
Глаза мом наполнены слезамн —
Сквозь слезы лучше вндятся мечты.

Юра был высокнй, а я — обычного роста. Поэтому вместе мы смо- 
трелнсь, пожалуй, даже несколько пароднйно. Но это не мешало нам 
быть чаіде вместе, чем по отдельностм.

Утром он заходмл ко мне в комнату, м мы ехалн в мнстнтут. За 
партой все пять лет учебы снделн плечо в плечо. Возвраідалнсь 
в обідежнтне тоже вдвоем. А там неуемные беседы до утра, нередко 
с впном н шальнымм песнямн (пел он замечательно!).

Тот круг обідення, с которым мы тесно слнлнсь, жнл нсключм- 
тельно лмтературой п дружбой. Но мы былм молоды, м поэто- 
му нногда случалось всякое. To есть, пусть м редко, но бывало, что 
в конкуренцнм за наше внмманме лнтературные героннн уступа- 
лн плотскому очарованню реальных женідмн. Однажды м у Юры 
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завязался роман с высокой, стройной (под стать ему) класснче- 
ской “русской красавнцей”. Я откровенно ею восхнідался м был рад 
за друга. Но как-то перед нх очередным свмданнем Юра попроснл 
меня встретнться с ней н сказать, что он ее по-прежнему любнт, но 
онн должны расстаться.

— Почему?! — обескураженно уднвнлся я.
Естественно, сегодня мне в точностн не пересказать его обь- 

ясненмя н моп увеіцеванмя, чтобы выбросмл эту дурь пз головы. Но 
простая н трагнчная суть сказанного помннтся абсолютно ясно.

— Поннмаешь, — обьяснпл он, — любовь убпвает во мне поэта. 
Когда я люблю, я не могу пмсать стнхн. Вот расстанемся — м все на- 
ладптся. Увндмшь, все наладнтся. Я снова буду пмсать.

He оттого, что больше не люблю,
He потому, что сердце тмше бьется,
Я расставанье наше тороплю
Затем, что без разлукн не поется.

После только что рассказанного мне не стыдно сказать банальное: 
Юра не для жнзнм был создан, а для поэзнм. Н только в ней вндел 
оправданне своей жнзнн. Во всякнй день он с нетерпенмем ждал 
ночн, чтобы устропть под настольную лампу чмстый лмст м, окунув- 
шмсь в клуб табачного дыма, до утра ворошнть слова п смыслы.

Далеко не каждую такую ночь у него получалась хотя б строфа 
нлн, на худой конец, стояіцая вннманмя строчка. Но это Юру вовсе 
не обескуражмвало. Он любнл само погруженне в глухую ночь, где 
нз нмоткуда возннкала та тншнна, за которую ннчего нет выше. По- 
тому что только в ней н через нее у него получалось вндеть всё, что 
днем заслоняло слепое солнце (п само солнце тоже).

Замечательно про это сказал наш самый блмзкнй лмтмнстнтут- 
скмй друг Вячеслав Кмктенко: “He без некоей долн мнстнкн я словно 
бы внжу это, вмжу, как шаг за шагом поэт двнжется сквозь воронкп 
н завнхрення, сквозь бурп этого ммра (очень шумного мпра!) к цен- 
тру самого цпклона, где — тншмна н покой. Нменно тншнна для 
этого русского поэта, хрпстнаннна по веропсповеданмю, является 
нстаннойжмзнедательннцей, также, как для будднста, кпрнмеру, — 
«велнкая пустота», пз которой рождается «всё»” (“Шаг втмшнну”).
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А в праздные ночм мы с Юрой любплм порассуждать о том, что гла- 
замн небо не увмдеть. Что его можно лншь реконструнровать для себя 
в глухой тншн безоглядной ночм. Но когда мы слпшком увлекалнсь гор- 
нммп высотамн духа, я, бывало, возьму н вспомню тревожные слова 
Дельвнга нз пмсьма к Пушкнну: “Чем блнже к небу, тем холоднее”.

Тогда я еіце не знал, почему меня так захватывают э™ вроде как 
пустопорожнне разговоры о бытнм. Хотя как раз средм одной мз та- 
кмх ночей я решнл: еслм человечество ленмтся узнать, что такое че- 
ловек, то это сделаю я.

Однако пройдут годы, прежде чем я проідусь с художественной 
лмтературой, чтобы полностью погрузмться в метафмзпку. Когда 
Юра умпрал, я заканчнвал свою “Кннгу о Ннчто". Понятно, что здесь 
не было нпкакой, даже мнстаческой, связм. Но когда Юра умер, 
я много думал о Ннчто в связп с монм другом, который больше всего 
любмлтмшпну глухой ночн, мзкоторой прорасталмеголучшместнхн.

Ох уж эта мне ночь! -
нп для птмц, нм для слов.
Эта ночь для встречанья душн,
Для шуршанья мышей, 
для молчанья часов...
Эта ночь красотой так зовет н страшмт,
Что все дверн запрешь на засов.

Где-то в самом конце ноября, глубоко заполночь в комнату стремм- 
тельным шагом входпт Юра. Нп слова не говоря, настежь распахн- 
вает окно. Я ежусь от холода н нмчего не поннмаю. Но замечаю, что 
его глаза горят восторгом. Он вытаскпвает меня от стола м подводпт 
к оконному проему.

— Смотрн, — говорнт торжественно, словно это церемонмя от- 
крытмя Вселенной, — первый снег!

Мы долго смотрмм, как в желтом свете фонарей, нпкуда не спе- 
ша, опускается снег.

Насмотревшнсь, он закрывает окно п заявляет:
— Этого нельзя не отметать!
Ну что ж, первый снег я еіце ннкогда не отмечал. Тем более, что 

у друга так горят глаза, словно это он сам напнсал “Блажен, кто по- 
сетмл сей ммр...”.
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Такмм его п буду помннть. Глубокая ночь. На фоне распахнуто- 
го настежь окна стонт высокнй м краснвый человек с восторженным 
лнцом. А за его спнной совсем неспеша опускается на землю боль- 
шой п белый-белый снег.

Знаю: счастье стороной
Белым снегом мчмтся.
Ты лм, я лм, мы с тобой, 
Нам опять не спмтся.

Словно два холостяка -
Ветреных два брата,
Выпьем, что лн, за снега,
Что летят куда-то.

•*"*"*•

Нягледзячы на супольнае пражыванне з Юрам літінстытуцкага 
жыцця, самым блізкім мне інтэлектуальна, ды экзістэнцыйна 
таксама, апынуўся Слава Кіктэнка. Калі ён сядзеў глыбока за- 
думенным, дык нагадваў мне мудрага грака. Слава ведаў на па- 
мяць тысячы вершаў ды шмат чаго іншага з гісторыі вербальных 
дыскурсаў. Толькі ён гэтым аніяк не ганарыўся, адно нечакана 
цытаваў геніяльныя радкі з кожнай прынагоднай сітуацыі.

Ягонае лідарства не толькі ў нашым хаўрусе, але і на кур- 
се было безумоўным. Разам з тым ва ўсім, чым ён толькі не вы- 
значаўся, дамінавала гранічная простасць. Мяркую, што якраз 
інтэлектуалізм і простасць злучылі нас на доўгія гады. Хаця 
ў сяброўстве, як і ў каханні, заўсёды ёсць месца яшчэ нейкай 
загадкавай тайніцы, якую марна спрабаваць вылічыць.

ДРУГУ

Распахнутдомтвой, словно радлюбой потере.
Заходнт в окна лнстопад, уходнт в дверв.
Заходпт в дверп гость, свмстнт, в окошко глядя.
Там дпкнй внноград блестмт. На вннограде
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Налнлнсь лнстья докрасна. Пора налнться.
Нальем же красного внна, как эта лмстья.
Нальем п выпьем же внно, мой друг давнншннй, 
Пока распахнуто окно н гость не лншннй, 
Н дмкнх ягод поздннй стук еіде не робок, 
Н черных — две — всплывают вдруг нз нашмх стопок. 
М пусть уже ночная тень все блмже, блнже.
Недолгнй век, короткмй день благословм же, 
Благословм осенннй сад м свет последннй, 
Н лмстопад, п лнстопадтысячелетнмй...

Пасля інстытута ў розныя гады мы яшчэ некалькі разоў сустра- 
каліся ў Маскве, потым у Алма-Аты, у Мінску і асобна іншым 
разам — на Нарачы, дзе я цэлы сезон працаваў лодачнікам.

Найбольш эмацыйнай была алмацінская сустрэча. Я наў- 
мысна распрацаваў маршрут па гарах Цянь-Шаня так, каб за- 
вершыць яго на знакамітым алмацінскім возеры Медэа. Скуль 
адразу тралейбусам можна бы ло даехаць да Саюза пісьменнікаў 
Казахстана, дзе месцілася і рэдакцыя часопіса “Простор”.

Абадраны, згаладалы, брудны, зарослы шчэццю да вачэй, 
я калыхаўся ў тралейбусе і весела думаў, што ніколі такога 
і блізу не было, каб яшчэ ранкам паснедаць у гарах ля вогнішча, 
а па абедзе ўжо ехаць у грамадскім транспарце. Звычайна пас- 
ля складанага маршрута некалькі дзён трэба было дабірацца 
да цывілізацыі.

Перад будынінай Саюза пісьменнікаў мяне чакаў яшчэ 
адзін сюрпрыз. На прыступках ля вялізных дзвярэй стаяў 
ладны натоўп мужчын у гарнітурах з галыптукамі. He веда- 
ючы, як іх абмінуць, я збянтэжана схіліў галаву і рушыў у са- 
мую сярэдзіну. Гарнітуры здзіўлена расступаліся, і толькі самы 
апошні не рухаўся. Я падняў вочы і ўбачыў Алжаса Сулейме- 
нава, тады самага знакамітага паэта сярод усіх нацыяналь- 
ных літаратур (а ў Казахстане ён меў вагу нават большую, чым 
старшыня Вярхоўнага Савета). Я трохі шмаргануў заплечнікам 
па гарнітуры Алжаса і неўзабаве апынуўся ў абдымках сябра.
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А праз якія паўгадзіны ў яго кватэры ўжо адмакаў у балеі і раз- 
пораз зіркаў на стол з кавуном, дыняй, вінаградам, пловам 
і рознафарматнымі пляшкамі.

Гэта была фантастыка, каб так адразу і ўсё разам: абснежа- 
ныя вяршыні за вакном, лепшы сябар побач, балея з гарачай ва- 
дой і келіх каньяку ў руцэ...

Р. S. Калі быць больш дакладным, дык Алжас Сулейменаў зра- 
біўся суперзнакамітым не столькі праз паэзію, колькі даслед- 
чай кнігай “Аз і Я", у якой даводзіў, што “Слова пра паход Ігара” 
напісанае рускай і цюркскай мовамі.

Гэта настолькі абурыла расейцаў, што аўтара ганілі на 
арганізаваных парткамамі сходах па ўсім Саюзе: ад Палітбюро 
да апошняй вясковай бібліятэкі. (На адным з іх у літінстытуце 
я таксама прысутнічаў.)

Потым на нейкай чарговай ростані мы на гады згубілі адзін ад- 
наго. А як Слава перабраўся жыць у Маскву і ўладкаваўся там 
настала, то сам знайшоў мяне...

I пачалося ліхаманкавае ліставанне. Нам заўсёды было пра 
што гаварыць — і гаварыць не абы пра што... Але перадусім ён 
шкадаваў з таго, што ў сваю пару я не застаўся ў Маскве, хаця 
і меў рэальную магчымасць. Маўляў, цяпер, як і тады, былі б 
побач.

Патлумачу, о co chodzi... Пасля літаратурнай практыкі ў ча- 
сопісе “Знамя” мне прапанавалі там працу да заканчэння ін- 
стытута. А як наспеў час развітвацца, дык пачалі ўпрошваць, 
каб я застаўся настала рэдактарам у аддзеле прозы. Нават за- 
пэўнілі, што дапамогуць з прапіскай у Маскве.

Я шчыра падзякаваў, але адмовіўся, хаця ў Мінску нічога 
мяне не чакала: ні праца, ні кватэра, ні хоць якая перспектыва. 
Натуральна, на мяне зноў сталі глядзець як на вар’ята. Кінуць 
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адзін з самых прэстыжных літаратурных часопісаў імперыі 
з неблагім заробкам — і дзеля чаго?!

А каб я ведаў, дзеля чаго?! Тады ж яшчэ і знаку не было 
сапраўднай Беларусі.

Дарэчы, можа, яшчэ і таму адмовіўся, што гэты горад, пакі- 
нуты сябрамі, мне быў зусім без патрэбы. Урэшце, для мяне ўся 
мая Масква, лічы, без астачы, была запакаваная ў дом Герцэ- 
на на Цвярскім бульвары ды ў інтэрнат на вуліцы Дабралюба- 
ва. I роля апошняга, бадай, была больш значнай дзеля мацаван- 
ня маёй духовай эманацыі, чым кафедральны досвед уласна 
інстытута. Колькасць таленавітых хлопцаў і дзяўчат на ква- 
дратны метр у інтэрнаце была проста фантастычнай. I ўсё гэта 
таленавітае без спыну прамаўляла, спрачалася, палемізавала...

А яшчэ тут можна было чытаць, чытаць і чытаць — што па- 
водле праграмы, а што ў дадатак ці ўвогуле паўз яе. I за гэта 
яшчэ атрымліваць стыпендыю. Неверагодна. Зрэшты, уся літа- 
ратурная вучоба паводле сваёй сутнасці і ёсць не чым іншым, 
як чытаннем...

Карацей, я вярнуўся ў Мінск праз нейкае няўцямнае мне 
самому парыванне і толькі праз гады зразумеў, чаму сюды 
вярнуўся. 3 гэтай відушчы некалі напісалася наступнае:

“Я меў ужо амаль сорак год, калі здарылася Беларусь. I толькі пас- 
ля таго, як яна здарылася, зразумеў, што да гэтага, па сутнасці, жыў 
у нідзе і, калі заўгодна, жыў як ніхто. Праўда, апршняе зусім не азна- 
чае, што я жыў ніяк. Паводле мовы тадышніх ідэрлагаў, у мяне было 
“шчаслівае дзяцінства” ў ціхамірным мястэчку Свіслач. А маладосць 
апынулася яшчэ больш багатай на радасць, бо я атрымаў напоўніцу 
ўсяго, чаго прагне чалавек у хлапечыя гады — сябррў, кахання, ван- 
дровак, ведаў. За тую пару я абножыў, лічы, усе горы “адной шостай 
часткі зямной сушы" (метанімічны троп Савецкага Саюза), скончыў ці 
не самы прэстыжны інстытут камуністычнай імперыі (Літаратурны ў Ма- 
скве) і зразумеў сябе як “трансцэндэнтнага суб’екта” (Кант), гэта зна- 
чыць пачуў магутны покліч метафізічнай вусцішнасці і прыняў яе выклік.

Карацей кажучы, за часы маладосці я займеў сабе ў падставы 
даволі ўсяго, каб паўнавартасна пражыць астатняе жыццё. I, пэўна, 
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пражыў бы яго не горш за іншых, а пасля сышоў бы з дымам у нябёсы 
праз комін маскоўскага крэматорыя...

Цяпер, калі я згадваю, што так яно і насамрэч магло збыцца, мне 
ўмомант робіцца млосна. Як лёгка чалавеку размінуцца з уласным 
лёсам! I як мала ад самога чалавека залежыць, каб гэтак не сталася. 
Варта было затрымацца незалежнасці Беларусі — і я ніколі нават не 
даведаўся б, што насамрэч пражыў сваё жыццё як чужое.

Магчыма, тут шматхто запярэчыць, маўляў, якбы жыццё ні скла- 
лася — яно толькі тваё і з гэтага не можа быць табе чужым. Выглядае 
слушна, але скультады ўсёахопная млосць, калі я падумаю пра сябе 
без Беларусі?!”

***

Гады ў рады мне ў розных месцах сустракаліся аднакурснікі, 
пазасталыя ў Маскве, і чамусьці амаль усе яны клікалі вяр- 
нуцца. Найбольш кідка (і нечакана) сфармуляваў сэнс май- 
го вяртання Сяргей Іонін, блізкі да нашага курсавога хаўрусу. 
Ён кудысьці ехаў праз Мінск і завітаў да мяне ў вартаўніцкую 
каморку. Цягнік быў яшчэ не хутка, таму мы без спеху выпілі 
“Агдаму” і дасхочу нагаварыліся. На развітанне Сяргей сум- 
на агледзеў маю канцэшпуальна завэзганую каморку і сказаў: 
“Возвраіцайся, Вал! Москва большая, а умных людей мало”. 
(Забыўся сказаць, што ў літаратурным інстытуце мяне інакш, 
як “Вал”, ніколі не называлі.)

Думаю, не памылюся, калі заўважу, што, акрамя сяброўскіх 
сантыментаў, Слава таксама хацеў пакарыстацца маёй схіль- 
насцю да крытычных рэфлексій. I не толькі ў літаратурным, але 
і ў метафізічным дыскурсе. У Расіі метафізіка, акрамя рэдкіх 
выключэнняў, заўсёды апыналася за плотам. 3 гэтага Славе не 
было асабліва з кім зазіраць у сутарэнні нябёсаў. А тут якраз 
выбухнулі ў яго касмаганічныя паэмы, замешаныя на метафізі- 
цы з містыкай ды ідэалогіяй рускага паганства адначасна. Усё 
гэта мы і пачалі абмяркоўваць праз ліставанне.

Зразумела, было і шмат чаго іншага ў нашых эпісталах, ад- 
нак не гучала ні слова пра палітыку. Ані слоўка!!!
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Рэч у тым, што ён быў рускім шавгністалі, а я — беларускім 
нацыяналістам.

Слава аніяк не могуцяміць, на якую халеру Валу беларуская 
мова і чаму Беларусь яшчэ паасобку ад Расіі. А я не бачыў сэнсу 
яму тлумачыць, што пакуль Расія, такая, якой яна ёсць, не ляс- 
нецца (не перафарматуецца ў нешта радыкальна іншае), то да- 
туль “сонца не зазірне ў наша ваконца”. Таму мы абодва і маўчалі 
пра палітыку як рыба аб лёд — сяброўства было даражэй.

Напэўна, мы б і па сёння ліставаліся, каб рускія не захапілі 
Крым.

Натуральна, як і ўсе нармальныя людзі, я быў шакаваны. 
У дадатак да калектыўнага шоку мяне моцна вярэдзіла перса- 
нальная згрызота: як цяпер ліставацца з сябрам? У сітуацыі та- 
кой вайны рабіць выгляд, быццам нічога не здарылася, было не 
проста немагчыма, а брыдка...

Дык што тады рабіць? Анічога. Я проста не стаў адказваць на 
апошні ліст. Якім было маё здзіўленне, калі праз нейкі час Сла- 
ва сам напісаў. I напісаў так, як быццам ніякай вайны не было. 
Пэўна, нічога лепшага не прыдумаў, каб выратаваць сітуацыю.

Толькі сітуацыя ўжо нічым не ратавалася. I я адказаў на 
развітанне: “Табе жадаю дабра, а тваёй краіне — не”.

Наастачу атрымаў: “Жадаю дабра табе і тваёй краіне”.

★ * -к

У1968 годзе рускія танкі ўпляжылі ў пражскі брук чэхаславацкі 
“сацыялізм з чалавечым тварам". Пасля гэтага паўмільёна 
людзей, перадусім інтэлігентаў, звольнілі з працы. Больш як 
200 чэшскім і славацкім пісьменнікам было забаронена дру- 
кавацца. Іх кнігі павыкідалі з усіх публічных бібліятэк, а імёны 
выдалілі з падручнікаў. Сярод іх быў і Мілан Кундэра, які ўжо 
ў эміграцыі згадае першую сустрэчу з рускімі салдатамі:

“Ішоў трэці дзень акупацыі. Я ехаў з Прагі ў Чэска-Будзеёвіцы 
Рускія салдаты былі ўсюды: на дарогах, у палях і лясах. Потым мяне 
спынілі, і трое салдат пачалі абшукваць маю машыну. Пасля гэтай 
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працэдуры афіцэр, які аддаў загад зрабіць вобшук, спытаў мяне: 
“Как вы себя чувствуете?" — гэта значыць: “Як вы пачуваецеся? Які 
ваш настрой?” У яго пытанні не было ні злосці, ні іроніі. Наадварот, 
афіцэр працягваў: “Усё гэта вялікае непаразуменне. Але ўсё будзе 
добра. Вы павінны ведаць, што мы любім чэхаў. Мы вас любім”.

Пейзаж, зруйнаваны тысячамі танкаў, будучыня краіны, спаску- 
джаная на стагоддзі, дзяржаўныя дзеячы Чэхаславакіі, арыштава- 
ныя і вывезеныя ў СССР, а афіцэр акупацыйнага войска робіць вам 
прызнанне ў любові. Зразумейце мяне правільна: ён не выказваўся 
супрацьакупацыі, ніўякім разе. Усеяны казаліамальтаксама, як іён. 
Іх пазіцыя была заснаваная не на садысцкай асалодзе гвалтаўніка, 
а на іншым архетыпе — архетыпе параненай любові. Чаму гэта чэхі 
(якіх мы так любім!) не жадаюць жыць разам з намі паводле адной 
сістэмы? Як шкада, што мы змушаныя скарыстаць танкі, каб наву- 
чыць іх любові”...

Я згадаў гэты фрагмент з тэксту Мілана Кундэры пасля таго, 
як з трывогі за Украіну мяне пачалі пераследаваць усялякія 
жахлівыя відзежы. I сярод розных адзін быў дакладна такім, 
як у Кундэры. Акупаваная рускімі Украіна, усюды поўна вайс- 
коўцаў, грукочуць танкі, гудуць бамбавікі, а дарогі спрэс пера- 
пяразаныя блокпастамі. Ля аднаго з іх спыняецца легкавічок 
з боку Харкава. Адтуль выходзіць — з паднятымі дагары ру- 
камі — любімы і ў Беларусі пісьменнік Сяргей Жадан.

Пасля вобшуку афіцэр, уздыхнуўшы з палёгкай, просіць 
апусціць рукі і нават прабачаецца: “He пераймайцеся моцна, 
гэта часовая нязручнасць. Мы толькі вызвалім вас ад рознай 
навалачы, каб яна не замінала нам любіць адзін аднаго. Мы ж 
родныя браты на векі вечныя. Ці не так?..”

Сяргей Жадан тут убачыўся, відаць, таму, што кагадзе яго 
збілі на горкі яблык у родным Харкаве свае ўкраінскія рускія. 
Зрэшты, сам герой эпізоду тут не істотны. Паколькі гэты мой 
успамін не пра ўкраінцаў...

Здаецца, упершыню я зразумеў, што рускія любяць вайну на 
нейкім няйначай як генетычным узроўні, калі познім вечарам 
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калідоры літінстытуцкага інтэрната выбухнулі радаснымі 
воклічамі: “Вайна! Вайна!” Рускія хлопцы бегалі па калідорах, 
грукалі ў дзверы і шчасліва гарланілі: “Мы аб’явілі вайну Афга- 
ну!”, “Мы аб’явілі вайну Афгану!” А пакуль адныя бегалі па ка- 
лідорах, другія бегалі па начных крамах, набіраючыся гарэлкі, 
каб святкаваць вайну да глыбокага ранку.

Толькі я ў тую ноч не частаваўся з сваімі рускімі сябрамі. 
Між іншым, не я адзін. Тады толькі на нашым курсе, акра- 
мя рускіх, вучыліся манголы, украінцы, прыбалты, башкіры, 
каўказцы... I ці не ўсе мы, як мыш пад венік, пахаваліся ад гэ- 
тага мілітарнага шалу па сваіх пакойчыках, каб сам-насам ду- 
маць пра Трэцюю сусветную вайну і смерць, смерць, смерць...

Цяпер у мяне ладная калекцыя падобных “эйфарыяў”, якая 
адсылае да сведчанняў з рускіх войнаў розных эпох і стагод- 
дзяў (пачынаючы з войнаў Івана Жахлівага). Вобмацкам выха- 
плю хаця б адну з пачатку Першай сусветнай вайны, калі ўся 
адукаваная Расія лйковала ад прадчування вялікай крыві. Тады 
на фронт журналістамі папрасіліся найлепшыя рускія паэты 
“срэбранага веку” (гэта якраз праз той патрыятычны чад Аляк- 
сандр Блок ашчаслівіў сваёй прысутнасцю Беларусь). Таму 
цяперашні мілітарны шал расійскага істэблішмента пасля 
Крыму не быў навіной — прынамсі, у гістарычнай рэтраспек- 
тыве падобных было мноства. Але ён мацней за ўсе ранейшыя 
запатрабаваў падсумавання.

Коратка кажучы, я пэўны, што рускія натуральна (з уласнай 
духоўнай экзістэнцыі) любяць вайну, толькі пакуль ніяк пэўна 
не магу даўмецца: чаму так склалася? Можа, найперш таму, 
што гэта іх прыроджаны спосаб засваення прасторы быцця. Бо 
менавіта вайна была асноўным інструментам у справе разбу- 
довы бязмежнай рускай цывілізацыі ва ўсе часы яе існавання.

Да месца яшчэ заўважу, што гісторыя Расіі, лічы, не ве- 
дае антываенных пратэстаў. Ці не таму невялічкая акцыя ды- 
сідэнтаў супраць акупацыі Чэхаславакіі засталася ў гісторыі 
Расіі маштабнай падзеяй?
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КАТУХІ, СКЛЯПЕННІ
I ТЫДНЁВІК “КУЛЬТУРА”

Першае маё дзесяцігоддзе па вяртанні ў Мінск з фармальна- 
га боку выглядала моцна бязладным ды ўвогуле нейкім неда- 
рэчным. Ад маскоўскага інстытута ў мяне быў афіцыйны ліст 
у Саюз пісьменнікаў Беларусі з просьбай дапамагчы хлоп- 
цу з пошукам літаратурнай працы, хаця, акрамя мулкасці, мне 
з той паперчыны ніякай карысці не было, адно лішнія мітрэнгі.

Смешная атрымалася сітуацыя. Я вяртаўся ў Мінск, каб 
дзе-кольвек хутчэй уладкавацца вартаўніком і пісаць, пісаць, 
пісаць літаратуру, але не адважваўся пра гэта сказаць тадыш- 
няму старшыні Саюза пісьменнікаў Беларусі Івану Шамякіну. 
3 свайго боку, Іван Пятровіч не адважваўся прызнацца, што 
літаратурнай працы для мяне няма і не прадбачыцца, — бо гэта 
ж не абы-хто, а сама Масква прасіла за беларуса.

Так колькі месяцаў мы “дурылі адзін аднаму галаву” (я з па- 
чуццём пякельнага сораму перад знакамітым пісьменнікам), 
пакуль малодшы брат не ўладкаваў мяне інструктарам па ту- 
рызме ў Дом піянераў. 3 таго моманту я спыніў свае візіты 
да самага чалавечнага з усіх нашых Народных пісьменнікаў, 
а з пісьменніцкага сакратарыяту мне так ніхто ніколі і не патэ- 
лефанаваў. Ну і дзякаваць Богу.

Калі казаць агулам, дык алгарытм таго дзесяцігоддзя вы- 
глядаў наступным чынам: летам я звальняўся з чарговай пра- 
цы і выпраўляўся ў горы (на той час ужо быў майстрам спор- 
ту СССР па спартовым турызме), а па восені шукаў сабе іншую 
вартаўнічую каморку.

Дарэчы, на тых вузкіх лаўках у брудных катухах мне нябла- 
га спалася і добра чыталася, а пісаць літаратуру, як меркаваў 
раней, — дык зусім не пісалася. Нейкі час гэта моцна дакучала.
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Хаця і не вельмі доўга. Рэч у тым, што напрыканцы вучобы 
я вырашыў: калі вярнуся ў Мінск вартаваць сваю адзіноту, дык 
перачытаю на працы ўсю беларускую літаратуру. Менавіта 
так — усю!

Цяпер ужо нават не памятаю, скуль тое жаданне з’явілася. 
Бадай, мне проста аднойчы зрабілася няёмка, што, няблага 
засвоіўшы еўрапейскую і сусветную літаратуры, я амаль не ве- 
даю сваю.

***

Праз усе гады майго дзяцінства ў маім мястэчку размаўлялі 
на беларуска-польска-руска-габрэйскай трасянцы. Прынамсі, 
так яно выглядала навонкі. Толькі насамрэч у Свіслачы тады 
размаўлялі выключна па-беларуску. Бо мова — гэта не словы, 
мова перадусім — тая ментальная структура, якая па-свойму 
ўпарадкоўвае і задзіночвае словы ў адметны праект быцця...

Карацей, структура мовы, на якой трымалася свіслацкая 
трасянка, была цалкам беларускай. Хаця агрэсіўная русіфіка- 
цыя, як шашаль, ужо распачынала яе падточваць — з акраінаў да 
самай сарцавіны. Таму я нават не заўважыў, як стаў размаўляць 
па-руску, калі праз год пасля школы апынуўся на Мінскім ма- 
торным заводзе (дзе сукупна адпрацаваў сем год). I мне не да 
галавы было пісаць па-беларуску тэксты для турысцкіх песень 
і першыя вандроўныя нарысы, якія некалькі разоў друкавала — 
о, то было гонару! — самая папулярная тады ў Беларусі газета 
“Знамя юностй”.

Пяць год у Маскве завяршылі маю русіфікацыю. Праўда, калі 
мы бралі добрую чарку, дык расійскіх сяброў раз-пораз дзівілі 
незнаёмыя ім выразы, што з глыбіняў маёй падсвядомасці са- 
махоць праслізгвалі ў п’янкую гаману. (Цяпер усё да смеш- 
нага наадварот. За той жа добрай чаркай з мяне, як чарцяня- 
ты з пекла, раз-пораз выскокваюць выдаленыя ў падсвядомае 
рускія словы.)
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Дарэчы, прыдуманае пасля заканчэння літаратурнага ін- 
стытута чытанне беларускай літаратуры ў службовых катухах 
было нядоўгім, бо раптам са мной нешта здарылася, і я захлы- 
нуўся ўласна беларускім словам. Мяне ўжо мала цікавілі героі 
і персанажы, сюжэты і фабулы, драматургія і мараль — заста- 
лася адно мова. Кожнае з словаў я смакаваў паасобку, як пер- 
шую кроплю бярозавіку, а ўсе разам піў нагбом, не раўнуючы 
вусмерць асмяглы, які ўжо і не чакаў сустрэць студню.

Для мяне стыхія беларускай мовы апынулася падобнай да 
лавіны. Яна ляжала маўкліва і непарушна — але адно да таго 
моманту, пакуль яе не скрануў.

Я ашалеў. Сноўдаўся самнамбулай, як упершыню закаханы 
падлетак. Зрэшты, чаму “як”? Я і быў закаханы ў лштчыну мову. 
(Відаць, такім дзіўным чынам сублімаваўся і выявіўся ў мяне 
“комплекс Эдыпа”, якога, засвоіўшы фрэйда, я ніяк не мог знай- 
сці ў сабе адносна роднай маці.) Я без стомы прамаўляў най- 
больш сакавітыя слоўцы ды выслоўі — і ўголас, і сам сабе, — 
і праз гэта ў мяне нават пачалі пабольваць тыя цягліцы твару, 
што варушаць вуснамі, бо яны былі змушаныя тэрмінова пера- 
вучвацца расцягваць і скарачаць сябе па-беларуску.

Хаця, як вядома, насамрэч мова месціцца не на языку і на- 
ват не ў галаве, а ў спратах падсвядомага. У каторы раз у гэ- 
тым пераканаўся, калі, наноў збеларушчаны, атрос ад пылу 
і пагартаў свае апавяданні ды аповесці, напісаныя яшчэ рус- 
кай мовай. Навонкі тыя пісанкі мелі, здаецца, усё, што патрэб- 
на мастацкаму твору, толькі цяпер мне ўжо было добра бачна: 
яны як фанера — штучна склееныя, шурпатыя і плоскія. Яны 
не дыхалі, і ў іх не было глыбіні. Бо пісаліся яны мовай, якую 
засвоіла мая галава, але якой не было ў маім падсвядомым. 
Руская мова не мела сабе апірышча ў маёй генетычнай спад- 
чыне, у глыбіні тых стагоддзяў, якія пералічылі на рахунак мае 
продкі. I таму ёю можна было толькі называць, але нельга было 
называцца.

У чужой мове няма твайго імя...
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Кожны з нас, хто сам сябе вучыў беларускай мове, быў 
пакліканы да навукі з нейкіх апрычоных матывацыяў. I ніхто за 
іншага не скажа, чаму ён гэтак зрабіў і што з сваёй навукі мае. 
Асабіста я з яе прыдбаў сабе лёс (да гэтага меў адно долю). I не 
толькі таму, што лёс кожнага літаратара перадусім знітаваны 
з мовай. А найперш таму, што толькі праз мову змог пачуць, 
куды хіліць мяне лёс.

***

У другой палове згаданага дзесяцігоддзя я ўжо меў некалькі 
важкіх артыкулаў у рускамоўным часопісе “Нёман” і першыя 
публікацыі ў беларускамоўных перыёдыках. Хаця, як і pa- 
Heft, працаваў ці то вартаўніком, ці ў розных скляпеннях ту- 
рыстычных арганізацый. Гэта мяне яшчэ не моцна турбава- 
ла, аднак усё часцей пачаў заўважаць за сабой, што раз-пораз 
узнікае жаданне нечага іншага. А менавіта — выпраўляцца на 
працу ў адпрасаванай кашулі з гальштукам і сядаць у свет- 
лым кабінеце за чысты стол з тэлефонам, дзе мяне чакаюць 
рукапісы таленавітых аўтараў.

— А пра маладую сакратарку не марылася? — лічы, абавяз- 
кова жартавалі сябры, калі я распавядаў каму з іх аб сваіх трыз- 
неннях.

У адказ я загадкава пасміхаўся. Бо, відаць, нарэшце выспеў 
для зусім іншага, ужо ўласна прафесійнага кантэксту (літаратар 
паводле дыплома). I толькі гэта дамінавала.

Што праўда, доўгі час мая інтэнцыя патрапіць у той кан- 
тэкст ніяк не спраўджвалася. He дапамаглі пратэкцыі ні Міхася 
Стральцова, ні Янкі Брыля. Толькі неяк на вочы патрапіла 
інфармацыя пра новы тыднёвік “Культура” з галоўным рэдак- 
тарам Вольгай Іпатавай, дзе яшчэ патрабаваліся супрацоўнікі. 
Я адразу патэлефанаваў адзінаму на той час сябру сярод вядо- 
мых літаратараў — Леаніду Дранько-Майсюку.

— He хвалюйся, заўтра пайду да Іпатавай, — сказаў Леанід.
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— Слухай, можа, нагадай, што ў спартзале літінстытута мы 
з ёй часам гулялі ў пінг-понг. Дарэчы, я заўсёды прайграваў.

— Ты што, Валянцін! — заўсёды інтэлігентны Леанід неча- 
кана ўзвысіў голас. — Ніколі, чуеш, ніколі не кажы ёй пра гэта. 
Яна ж зрабілася такой матронай, што не толькі з ракеткай, 
а і з вяслом у руцэ не падымецца на п’едэстал...

Магчыма, абачлівы і мудры Леанід меў рацыю, бо неўзабаве 
мяне залічылі ў штат рэдакцыі. Хаця, мяркую, загалоўным усё- 
такі быў той пафас, з якім я казаў рэдактаршы пра адказную 
ролю газеты “Культура” ў нацыянальным адраджэнні краіны.

На той час мне было ўжо трохі за сорак. Як толькі што казаў, 
апошнія некалькі год факт маёй адсутнасці там, дзе я ўжо даўно 
мусіў быць, пачынаў пакрысе трывожыць. I тады я суцяшаў сябе 
самаробным афарызмам: маўляў, глыбокая рэчка цячэ паволі. 
А трохі пазней зразумеў: не мае значэння, рана ці позна ты 
прыходзіш, істотна іншае — аб’явіцца ў свой час, не з пустымі 
рукамі і там, дзе цябе чакаюць.

У тыднёвіку “Культура” ўсё гэта склалася адно да адна- 
го. Цяпер быў мой час — абярэмя наробку ў руках да барады — 
і тут мяне чакалі. У літаральным сэнсе. Стваральнікі канцэпцыі 
тыднёвіка прыдумалі палосную (на ўсю старонку) рубрыку 
“Эліта”, дзе меркавалася друкаваць пераклады тэкстаў вялікіх 
філосафаў з усяго свету, геніяў мастацтва ды літаратуры і таму 
падобных. А вось рэдактара, які мог бы пацягнуць гэтую ношу, 
знайсці ніяк не маглі.

Але перад тым, як канчаткова перарушыць з васьмідзясятых 
гадоў у дзевяностыя (з адной цывілізацыі ў зусім іншую), я ад- 
чуваю патрэбу спыніцца яшчэ на некалькіх эпізодах з раней- 
шай пары.

3 Леанідам Дранько-Майсюком мы пазнаёміліся на іспытах 
у Літаратурным інстытуце. Абодва паступілі, толькі ніякага 
сяброўства тады ў нас не склалася. Адно што рытуальна 
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прамаўлялі колькі словаў пры выпадковых сустрэчах. Да таго ж 
Леаніда праз год забралі ў войска, і ён скончыў вучыцца пазней 
за мяне. А як прыехаў у Мінск, дык адразу сярод ночы пагрукаў 
у маю аднапакаёўку.

Я да гэтага жыў адзін, а цяпер мы сталі жыць удвох, бо Леа- 
ніду трэба было пэўны час недзе ператрываць, каб потым ата- 
барыцца ў горадзе настала. Так мы і пасябравалі.

Мне карціць хоць трохі распавесці, як мы раз-пораз вячэ- 
ралі бульбай з кількай, рагаталі над радкамі графаманаў, якія 
ён прыносіў з выдавецкай працы, ды шмат пра што яшчэ. Ад- 
нак гэта будзе ўжо іншы жанр. Хіба да месца заўважу, што мы 
абодва любілі творчасць Янкі Брыля і Міхася Стральцова. Map- 
Heft за каго з іншых тагачасных пісьменнікаў...

Праз нейкі час Леанід з’ехаў, а сяброўства засталося. Прамі- 
нуў, можа, год ці болей, як ён патэлефанаваў з навіной:

— Слухай, Валянцін, я распавядаў пра цябе Стральцову, і ён 
пажадаў пазнаёміцца. Выбірай які дзень, і давай сходзім...

Я збянтэжыўся. Стральцоў для мяне ўжо даўно быў сакраль- 
най фігурай. А ў мяне нічога няма, акрамя літінстытуцкага 
дыплома.

Да гэтай пары я ўдзячны Леаніду за ягоную ўчэпістасць, па- 
колькі мы ўсё-ткі пайшлі разам у рэдакцыю часопіса “Нёман”, 
дзе Міхась Стральцоў загадваў аддзелам літаратурнай крытыкі.

Я не магу назваць Стральцова сваім Настаўнікам, тут было 
штосьці іншае, бадай, нават нешта містычнае. Калі праз колькі 
гадоў пасля знаёмства ён памёр, я адчуў такі боль і тугу, быц- 
цам гэта быў мой бацька (хай родны бацька даруе мне гэтую 
эмоцыю). Яшчэ доўгі час мяне не аднойчы скаланала на вуліцы, 
калі здалёк бачыўся нехта, падобны да Міхася Стральцова.

А тая першая сустрэча скончылася прапановай.
Мы дапалілі па апошняй цыгарэце ўжо на ганку рэдакцыі, 

і тады Міхась Лявонавіч запрапанаваў:
— Паспрабуй напісаць пра Брыля.
— Каб які юбілей ці свята якое, — засумняваўся я.
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I ў той жа момант пачуў:
— Брыль — гэта заўсёды свята.

***

Неяк неўпрыкмет я стаўся для “Нёмана”, што называецца, сваім 
аўтарам. I гэта для мяне было надзвычай важна. Бо толькі 
цяпер я нарэшце ўпэўніўся, што магу быць запатрабаваным 
як літаратар. Толькі самым істотным было іншае: мае тэксты 
ўхваляе Міхась Стральцоў! Больш за тое, ён любіў са мной — не 
шкадуючы часу — сумоўнічаць, калі я прыносіў яму гатовы ма- 
тэрыял. А як мяне доўга не было, то мог і патэлефанаваць Леа- 
ніду Дранько-Майсюку ды запытацца: “Нешта Валянціна ўсё 
няма? Можа, я яго чым пакрыўдзіў?”

Яшчэ чаго — пакрыўдзгў! Я ж проста не гатовы быў адва- 
жыцца без дай прычыны нават на хвіліну зазірнуць у яго пра- 
кураны кабінет.

На тую пару сярод беларускіх літаратараў хіба толькі Міха- 
ся Стральцова і Алеся Адамовіча можна было залічыць да інтэ- 
лектуалаў. I хаця Алесь Адамовіч праз сваю маскоўскую пуб- 
ліцыстыку стаўся вядомым на ўвесь Саюз, мысленча Міхась 
Стральцоў быў значна глыбейшым за яго. У сваіх бясконцых пе- 
рагаворах еўрапейскай, расійскай і айчыннай гуманістыкі мы 
з ім не маглі спыніцца. Чамусьці запомнілася, што пад нашу 
рэфлексію патрапілі нават літаратурныя тэорыі Пляханава 
і Луначарскага, а потым і камуністычная публіцыстыка Андрэя 
Платонава. Думаю, што, хутчэй, праз гэтыя сумоўі, а не праз 
мае друкаванкі ён сказаў пасля самага вялікага майго тэксту 
“Судьбы войны, судьбы мнра”:

— Валянцін, у гэтым артыкуле думак болей, чым іншы літа- 
ратурны крытык за жыццё выкажа...

I адразу выняў з шуфляды ўжо загадзя падпісаную апош- 
нюю кніжку “Пячатка майстра” (зборнік літаратурна-крытыч- 
ных эсэ і артыкулаў).
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Мне нешта муляе, неяк яно і няёмка, але я ўсё ж такі не 
стрымаюся і перацытую той подпіс: “Валятрну Акудовічу 
з любоўю і Эаўняй павагай, з верай у ягоную “зорку”. Мгхась 
Стральдоў”.

Зусім не праз пахвалу Міхася Лявонавіча, а ў сувязі з назва- 
ным вышэй артыкулам я мушу трохі пра тую пісанку распавесці, 
бо потым было цікава.

Дзесяцігоддзі мяняліся дзесяцігоддзямі, а беларуская літа- 
ратура ад часоў апошняй вайны працягвала “ваяваць”. Між 
іншым, не толькі літаратура. Нездарма кінастудыю “Беларусь- 
фільм” ва ўсім Саюзе называлі “Партызанфільм”... Але па-за 
асобнымі рэплікамі ніхто не наважваўся разгарнуць крытыч- 
ную рэфлексію, каб спытаць: можа, ужо час спыніцца?

А я наважыўся. Акрамя ўсяго іншага, напэўна, яшчэ і таму, 
што не быў прылучаны да літарацкага асяроддзя, якое і праду- 
кавала гэтыя бясконцыя бабахі і маратказееўскую героіку. Ана- 
літыка маіх крэмзаў, як мне ўяўлялася, была спакойнай і ўзва- 
жанай. Разам з тым, нязмушана азіраючы беларускую ваенную 
прозу ў кантэксце еўрапейскай (ад Грымельсгаўзена да Барбю- 
са, Рэмарка і Хемінгуэя), я гэтаксама вольна абыходзіўся з Бы- 
кавым, Алексіевіч, Адамовічам. Апошняга нават досыць з’едліва 
папікнуў за яго гіпертрафаваную ўхвалу ім самім прыдумана- 
га жанра — “рамана-араторыі”. Паводле аўтара выглядала, што 
калі ўспаміны тых, хто выжыў у спаленых вёсках, скаланаюць 
нас мацней, чым “Ад” Дантэ, то гэтыя аповеды не менш геніяль- 
ныя за тэрцыны “Боскай камедыі”...

Дык вось, праз колькі месяцаў пасля “нёманскай” публікацыі 
Алесь Адамовіч абрынуўся на гіцля Акудовіча ў маскоўскай 
“Лмтературной газете” з усёй палкасцю свайго не абы-якога 
публіцыстычнага таленту. Расклаў на дзве вялізныя газетныя 
паласы і сцябаў, сцябаў, сцябаў!

He ведаю, чаму, толькі мне з таго сцёбу нават не засвярбе- 
ла. Хутчэй, я адчуваў гонар: гэта ж не абы-дзе і не абы-хто так 
жарсна прагне цябе зняславіць.
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Між іншым, праміне недзе гадоў дзесяць, і беларускі ПЭН- 
цэнтр узнагародзіць мяне прэміяй імя Алеся Адамовіча, а сама 
ўзнагарода будзе за подпісам Васіля Быкава.

I так яно часам здараецца ў літарацкім жыцці.

Значна пазней, для нумара часопіса “Крыніца”, прысвечанага 
Міхасю Стральцову, я напісаў эсэ. У мяне нават няма сумневу, 
што яго трэба вярнуць сюды, у мае ўспаміны.

ВУСЦІШ БЫЦЦЯ

Увесь ён — нязбыўны сум ад непазбежнасці сыходу ў невараць.
Мы ўсе рушым туды, але да пэўнай пары лішне з гэтага не смут- 

куем. А ён ці не ад пачатку ўзяў занадта блізка да сэрца неаспрэч- 
насцьсмерці — ітымжыў. I тамутакжыў, якжыў, аўсё, штоакрэсліваў 
словам, было словам пра сыход.

Раней я думаў, што ягоная засяроджанасць на паўсюднай 
прысутнасці небыцця ў быцці паходзіць з хранічнай любові да жыц- 
ця. Але гэта не так. Жыццё ён, што праўда, моцна любіў, аднак не 
больш прагна, чым нехта іншы. А вось адчуваў яго — з усімі пахамі, 
фарбамі, гукамі — як мала хто яшчэ. 3 гэтай фатальна абвостранай 
чуйнасці жыцця і вынікала такое ж вострае пачуццё непазбежнасці 
страты ўсяго, што ёсць пад гэтым небам, сінім і любімым. Адсюль 
нязбыўны сум і нават у спякоту падняты каўнер, якім ён атуляў сябе 
ад стыні нябыту за спінай, адсюль і віно, як марная вымога сагрэць 
заўсёды восеньскае сэрца, адсюль і сцішаны дакор, вымаўлены на 
паваротцы ў вечную засень: мой свеце ясны...

Кажуць, ён не абмінаў жанчынаў. Магчыма, што так яно і было 
насамрэч, хаця самі па сабе жанчыны яго не моцна вабілі. Ён 
толькі персаніфікаваў жыццё з той ці іншай жанчынай і такім чы- 
нам заляцаўся да жыцця ў вечнай празе зліцца з ім. Хаця чым тужэй 
загортваўся ў каханне, тым больш тужліва ападаў на сэрца сум. Ба- 
дай, з гэтага амаль адчайнага суму ён мог здагадацца, што чалавек 
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спярша губляе сябе ў жанчыне, а ўжо потым — сам у сабе... Толькі, 
відаць, не здагадаўся, хоць сэрцам адчуваў небяспеку і таму доўга 
нетрываўжанчыны побач, хаваўся ад адной задругую ці сыходзіўад 
усіх да сяброў і віна.

Чуллівы і пяшчотны, ён шукаў у сяброўстве абароны і прытулку, 
а разам з тым непадманнага духоўнага хаўрусу, інтэлектуальнага 
яднання, урэшце — высакароднага чыну.

Толькі шчыры мужчынскі звяз таксама не яднаў з жыццём. Яд- 
нала хіба віно, але калі яго не хапала, хаўрус з жыццём перапыняўся 
яшчэ большай тугой...

А яшчэ было — слова...
Аднойчы я падумаў, што слова было сэнсам ягонага жыцця.
Але потым я ўжо так ніколі не думаў. Бо слова для яго было адно 

спосабам немагчымасці жыцьжыццём.
Падобна, што ён нарадзіўся не жыць, а толькі выглядаць 

смерць — у восеньскай смузе, у ціўканні сініцы, у смаленні вепрука. 
Крэмзанне паперы прозай ці вершамі было ўсяго абаронай ад ня- 
быту. I ці не таму ён кангеніяльны свайму пакліканню найперш там, 
дзе ў яго адрэфлексавана развітанне, расстанне, кананне; там, дзе 
памірае маладым Максім Багдановіч; там, дзе канае дзед Міхалка; 
там, дзе ў “Смаленні вепрука’’ распушчаюцца ўсе сэнсы быцця.

Дух смерці лунае над гэтым геніяльным эсэ, заспеленым пахамі, 
фарбамі і гукамі нежытва: “Ідуць ужо халады, бяруцца прымаразкі — 
падаюць інеем сырыя туманы. Чарсцвее зямля, і цёмным, ільсняна 
халодным зяленівам б’е ў вочы парадзелая пры дарозе трава. Ужо 
выпетрала зябліва, пасівела ў гародчыках і пазванчэла бадыллё, 
і панішчымнела паветра”.

У “Смаленні вепрука” ён перажыў свой метафізічны сыход. Тут 
неварацьурэшце запанавалаўсюды і найперш у ім самім. Ён сам быў 
вепруком і тым, хто забівае вепрука, ён сам з сябе склаў ахвярнае 
вогнішча і сам быў тым ахвярным дымам, што завершыў яшчэ адзін 
кругазварот быцця.

3 тым дымам ён і адышоў у нябёсы, а душа ўзяла і засталася, 
затрымалася на нейкі час і вярэдзіць маю душу ягоным сумам па 
немагчымасці інакш пазбегнуць смерці, як толькі памерці.
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ккк

Я быў далёка ад Мінска, калі Міхася Стральцова хавалі на Чы- 
жоўскіх могілках. Таму на бліжэйшыя Дзяды дамовіўся з Леа- 
нідам, каб ён быў маім Вергіліем у вусцішных пошуках пекла 
Міхася Лявонавіча. Але мы так блытана і стомлена шукалі тое 
месца, што калі знайшлі, то сілаў засталося адно для сцярож- 
кага ўслухоўвання ў глыбіні моўчы.

Зусім інакш было, калі аднойчы без дай прычыны Леанід 
прапанаваў наведаць магілу Кузьмы Чорнага на Даўгабродскай. 
Сярод нашых улюбёнцаў Чорны быў побач з Брылём і Стральцо- 
вым, адно што Леанід найбольш шанаваў раман “Сястра”, а я — 
няскончаны “Млечны шлях”. Той прыгодзе Леанід прысвеціць 
цэлы раздзел у маім любімым мегаэсэ “Стомленасць Пары- 
жам”. I я не магу не пацешыць сябе (і, можа, яшчэ кагосьці) эпі- 
зодам з маладосці, агучаным словамі рамантычнай паэзіі:

“Я музычна развітаўся з А. і гэтак жа паспрабую развітацца са сваім 
першым сябрам па Доме Герцэна — далікатным паэтам, які сказаў 
пра А.: “...зайздрошчу гэтай жанчыне”.

Я, вядома, неспытаў, чаму ён зайздросціць, бо адразу адчуў, што 
ягоная зайздрасць — ажурная загадка, эолавая чарацінка, якою да- 
кранаюцца да еўрапейскай Ліліт і памагаюць разблытваць плеціва 
семантыкі, каб жанчыну-абстракцыю ператварыць у жанчыну-сястру.

(•■■)
“...зайздрошчу гэтай жанчыне”, — сказаў пра А. мой сябар, пер- 

шы садоўнік беларускага альпінарыя, ахоўнік таго нязвыклага саду, 
у якім растуць лазурытныя кветкі для цудоўных капрызніц.

У Заходнім Берліне я бачыў скульптурны партрэт найцудоўнай 
егіпецкай капрызніцы, якая злавала на Тутмеса, што забыўся ства- 
рыць для яе лазурытныя кветкі. I вось памылка забыўлівага Тутмеса 
выпраўлена, у беларускім альпінарыі выраслі гэтыя кветкі.

Зрэшты, мой сябар і сам — апостал забыўлівасці. Ён з тых не- 
практычных філосафаў, якім заўсёды трэба напамінаць, што яны яшчэ 
і паэты, што яны ажурна дакраналіся да еўрапейскай Ліліт, а таксама, 
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зусім не ведаючы аб тым, выправілі памылку старажытнага скуль- 
птара. Праз неверагодную сваю забыўлівасць мой сябра сцвярджае, 
што нарадзіўсяў 1950 годзе. Аднакбудзе бліжэй да праўды, калі паш- 
партны год ягонага нараджэння чытаць у адваротным парадку лічбаў.

Мы ішлі на Даўгабродскую і ў адным з падземных пераходаў 
купілі аранжавыя гваздзікі. Я падумаў: не толькі дзеля зручнасці 
музыканты, жабракі і гандляры займаюць у падземных пераходах 
месца каля сцяны. Дзеля бяспекі таксама. Калі бетонная столь пад 
аўтамабільным ці нейкім іншым баластам праломіцца, то асноўны яе 
цяжар абрынецца на сярэдзіну тунэля — якраз туды, дзе звычайна 
знаходзяцца тыя, хто слухае музыку, падае міласціну і купляе кветкі.

Мы прыйшлі на вайсковыя могілкі, на магілу аўтара “Сястры", ве- 
даючы, што надёю звісае шыпшынавы абруч узвышэнскага Менска. 
Немагчыма пазбавіцца правінцыйнага холаду, не абдзёршы аб гэты 
абруч свае далоні, як і немагчыма перад Парыжам па-сапраўднаму 
развітацца з сябрам, не змёўшы з дарагой магілы чырвоны пластма- 
савы цюльпан”.

Р. S. Подпісы Леаніда, якія ён рабіў для мяне (зразумела, і не 
толькі для мяне) паверх падборак публікацый сваіх вершаў 
у часопісах, часам былі не менш удалымі за ўласна вершы. Над 
паэмкай, прысвечанай Марку Шагалу (часопіс “Беларусь”), ён 
надпісаў:

“Дружа Валянцін:
I шарм Шагалава малюнка,
I вершаў гэтых пекната
У параўнанні з пацалункам,
Сказаць па шчырасці,
Лухта”.

кк*

Эпохі, як і паэзія, не перакладаюцца. Яны потым заўсёды толькі 
інтэрпрэтуюцца. Таму калі я проста нагадваю пра падзеі той 
пары, дык разумею, што ў такой візіі яны нічога не кажуць пра 
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люстрацыю часу як такую. Прыкладам, тая ж рубрыка “Эліта”. 
Уявіце сабе, Міністэрства культуры нейкі час не было пэўным, 
ці слушна ў выданні, скіраваным на “шырокія масы”, вылу- 
чаць нейкі адмысловы, чужы працоўнаму люду элітны кан- 
тэнт. А калі неўзабаве ў двух нумарах запар быў надрукава- 
ны тэкст маладога Фрыдрыха Ніцшэ “Паходжанне трагедыі 
з духу музыкі”, міністэрства літаральна запанікавала. Як такое 
можа быць, другі пасля Гітлера фашыст на старонках a priori 
мілажальнага да ўсяго чалавецтва выдання...

Цяпер нават немагчыма патлумачыць, як ненавісна розні- 
ліся савецкія часы з тымі, што пачаліся пасля 1991 года (трохі 
раней). I на пераправе паміж эпохамі за кожную, самую дроб- 
ную змену ў гэтай розніцы камусьці трэба было высільвацца, 
a то і змагацца — не раўнуючы як за ўласнае жыццё.

Таму аніяк не выпадае абмінаць тую пару апакаліптычнага 
ператрусу, калі з парэшткаў камуністычнай ідэалогіі пача- 
ло вылузвацца нешта a priori іншае. Бо без гэтага застануц- 
ца незразумелымі ўвесь сэнс і ўся каштоўнасць таго дыскурсу, 
дзеля гонару якога і распачалася гэтая пісаніна.

Зразумела, у кожнага з нас акрамя агульных былі і ўласныя 
рахункі з савецкім таталітарызмам. На перадапошнім кур- 
се інстытута мне таемна прынеслі на ноч да ранку прачытаць 
“Так казаў Заратустра” на тоненькіх паасобных паперках. Літа- 
ральна за хвіліну да ранішняга стуку ў дзверы я напісаў у на- 
татніку адно кароткі сказ: “Ніцшэ — геній”. Хаця з клічнікаў 
пасля гэтага сказу нагарадзіў цэлы плот.

Тады я не даў бы веры нават афінскаму аракулу, калі б ён 
запэўніў, што праз нейкія год дзесяць сам буду друкаваць тэк- 
сты гэтага вырадка ў яшчэ амаль савецкім тыднёвіку. Але рэч 
тут зусім не пра Ніцшэ як такога. Ад нас увогуле былі ўтоеныя 
багацейшыя бібліятэкі сучаснай філасофіі (не кажучы пра палі- 
талогію, сацыялогію і г. д.). Аднойчы падумалася, каб СССР усё 
яшчэ заставаўся тым самым палітычным трагладытам, я б, ве- 
рагодна, і па сёння не знаўся ні з Шпенглерам, ні з Гайдэгерам, 
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ні з Вітгенштайнам, ні з Леві-Стросам, ні з Гадамерам, ні з Ар- 
тэга-й-Гасетам, ні з Фуко, ні з Бартам, ні з Дэлёзам, ні з Слатэр- 
дайкам, ні з яшчэ тузінам аўтараў, без інтэлектуальнага нароб- 
ку якіх ужо даўно не ўяўляю сябе ў самім сабе...

Каб на тым свеце кожнаму, хто цэлую эпоху ладзіў нам ду- 
ховую вівісекцыю, было балюча давеку!

Зрэшты, хаця гэты мой праклён у эмацыйнай праекцыі 
зразумелы, але гістарычна зусім не слушны, бо такія апака- 
ліптычныя падзеі, як СССР, ёсць нечым зусім іншым і значна 
большым за тое, у чым можна вінаваціць кожнага чалавека па- 
асобку.

★ ★★

Час, як вядома, ляціць імкліва. Прамарудзіш азірнуцца — і ад 
былога ўжо нават акрайчыка не відно. Таму на ўсялякі выпа- 
дак нагадаю, што радыкальны зрух у савецкім таталітарызме 
распачаўся з “гарбачоўскай перабудовы” (1985 г.), калі мала- 
ды генсек прыдумаў вярнуць сацыялізму чалавечы твар. Але 
гэта — бы з гіганцкай плацінай. Як толькі нехта паспрабуе зра- 
біць у ёй невялікую адтуліну, дык неўпрыкмет плынь праробіць 
там дарогу для ўсёй назапашанай энергіі ракі, і неўзабаве ад 
плаціны застануцца адно кавалкі бетону па берагах. Канец 
васьмідзясятых ужо засведчыў пачатак гэтага вялікага бу- 
рэння.

Хай палітолагі кажуць што сабе хочуць, толькі для мяне 
ў Беларусі тое сталася заўважным праз стварэнне (1987 г.) ма- 
ладзёвай літаратурнай суполкі “Тутэйшыя”. Між іншым, пры 
Саюзе пісьменнікаў Беларусі.

Кароткая, але надзвычай яркая гісторыя аб’яднання ма- 
ладых літаратараў, якое, здаецца, з прапановы Сяргея Дубаў- 
ца атрымала назву “Тутэйшыя”, не мела ані пэўнага пачатку, 
ані пэўнага канца. Больш за тое, нават арганізатары і лідары 
аб’яднання (Алесь Бяляцкі, Сяргей Дубавец, Адам Глобус, Ана- 
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толь Сыс) разыходзяцца ў вызначэнні датаў, падзеяў і ўдзельні- 
каў, што засведчылі сябе чальцамі руху.

“Была суполка Алеся Бяляцкага, была зусім іншая суполка, 
якую стварыў Сяргей Дубавец. I калі мы пачалі аб’ядноўвацца — 
са спрэчкамі, са скандаламі — былі ўтвораныя тыя “Тутэйшыя”, 
якіх усе ведаюць”, — сцвярджае Адам Глобус. (Ад сябе, у якасці 
рэплікі, дадам: яны не толькі спрачаліся... Глобус мне распа- 
вядаў, як да крыві біўся з Сысом...)

Хаця аб’яднанне структурна было аморфным, не акрэсле- 
ным у задачах і мэтах, аднак пры гэтым надзвычай актуаль- 
ным у факце сваёй наяўнасці. Таму яно вельмі хутка займела 
шырокі розгалас і набыло вялікую папулярнасць. Бадай, з уся- 
го гэтага склалася ўстойлівай формула — пакаленне “Тутэй- 
шых". I гэтая формула падаецца досыць дакладнай, бо роля лі- 
таратурнага аб’яднання “Тутэйшыя” была не столькі ў тым, што 
яно фармальна задзіночыла пэўную колькасць маладых літа- 
ратараў, колькі ў тым, што выявіла памкненні і жаданні цэлага 
літаратурнага пакалення і нават шырэй — прагу бальшыні тага- 
часнага грамадства да радыкальных пераменаў.

Зрэшты, “Тутэйшыя” і не былі ўласна літарацкім згурта- 
ваннем, у ім шмат заставалася ад “Майстроўні” і “Талакі” з іх 
культам нацыянальнай Беларусі, які дамінаваў над усімі канк- 
рэтнымі формамі выяўлення гэтага культу. Таму не мастацкія 
артэфакты, а перадусім менавіта грамадска-палітычныя акцыі 
“Тутэйшых” набылі шырокі розгалас, выклікалі цікавасць і па- 
вагу шырокай публікі як на айчыне, так і ў замежных сродках 
мас-медыя.

Няма чаго і казаць, улада звярнула на ўсё гэта ўвагу і, не 
марудзячы, распрацавала захады дзеля разбурэння ўвогуле 
так і не сабраных у адно цэлае “Тутэйшых”. Спехам быў арга- 
нізаваны прыём у “члены” Саюза беларускіх пісьменнікаў Ада- 
ма Глобуса, Анатоля Сыса, Максіма Клімковіча, што, нату- 
ральна, унесла дадатны разлад і ў да таго не лішне трывалую 
супольнасць. Хаця, пэўна, найбольш істотным у непрыкметным 
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сыходзе “Тутэйшых” з вялікай публічнай сцэны было тое, што 
на гэтай сцэне з’явіліся новыя і болып яркія героі — шматлікія 
грамадскія аб’яднанні ды палітычныя партыі. Найперш — Бела- 
рускі Народны Фронт...

Але наастачу “Тутэйшыя” яшчэ паспелі грымнуць дзвяры- 
ма, ды так, што ўся краіна скаланулася. Натуральна, я маю на 
ўвазе арганізацыю святкавання “Дзядоў” у 1988 годзе.

Да гэтай падзеі мы неўзабаве вернемся, а пра нашых герояў 
яшчэ толькі скажу, што яны неўпрыкмет разышліся рознымі 
шляхамі і кожны ў свой бок, пакінуўшы па сабе міф пра “Ту- 
тэйшых”. Шчыра кажучы, яны і пры “жыцці” суполкі былі нічым 
яшчэ, акрамя як міфам, якога прагнула і праз гэтую сваю прагу 
само стварала раптам вызваленае ад доўгага таталітарнага ка- 
лапсу беларускае грамадства.

***

Я да таго міфа не меў ніякага дачынення, паколькі, як і pa- 
Heft, заставаўся сам-насам у вартаўніцкіх катухах ці турысцкіх 
скляпеннях. Хаця з цікавасцю чытаў усё, што ўжо трохі дэма- 
кратызаваная прэса пісала пра гэтых хлопцаў і дзяўчат.

Між іншым, душою я таксама быў з імі і адразу б далучыўся 
дзейна, толькі ніхто не клікаў, а самому было сорамна напрош- 
вацца. Таму калі мне патэлефанаваў Леанід Дранько-Майсюк 
і прапанаваў сустрэцца каля брамы Маскоўскіх могілак, дык 
я ўмомант пагадзіўся.

“Тутэйшыя” ўжо не аднойчы (і летась) ладзілі святкаванне 
“Дзядоў”, пэўна, таму Мінгарсавет задаволіў іх заяўку на ўшана- 
ванне продкаў сярод помнікаў Маскоўскіх могілак. Як моцна ён 
пра гэта неўзабаве пашкадуе! Бо за прамінулы год палітычная 
сітуацыя ў СССР радыкальна змянілася. Забастоўкі, мітынгі, 
стыхійныя пратэсты ды розныя іншыя забурэнні, не спыняю- 
чыся, скаланалі неабсяжныя прасторы камуністычнай імперыі. 
А прыбалты ўжо нават паспелі стварыць “Народныя франты”.
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Відаць, за некалькі дзён да падзеі ўлады зразумелі, што на 
гэты раз збярэцца не звыклы хаўрус з некалькіх дзясяткаў нацы- 
янальна заангажаваных маладзёнаў, а, пафасна кажучы, народ, 
і пачалі праз радыё, тэлевізію ды газеты запалохваць людзей.

Менавіта ў той дзень упершыню паводле тэхнічных пры- 
чынаў зачынілі метро (Маскоўскае). Магчыма, некага гэта 
і прыпалохала, але калі я выйшаў на праспект з сутарэнняў, дык 
абапал яго па ходніках шчыльным цугам цягнуліся і цягнуліся 
людзі. I, дзіва дзіўнае, спрэс чуліся беларускія словы...

Браму на могілкі наўмысна зачынілі. Шыхты міліцыян- 
таў і амапаўцаў з усіх бакоў сціскалі натоўп будучых “нацыя- 
налістаў”, каб людзі падушылі самі сябе. Было па-сапраўднаму 
страшна, і карцела як-небудзь уцячы адсюль. Ад страху ды ня- 
навісці народ выенчваў кагадзе дадзенае Алесем Адамовічам 
азначэнне Беларусі: “Ван-дэ-я, Ван-дэ-я!” (Зрэдчас гучала 
і больш зразумелае для ўсіх беларусаў: “Фа-шыс-ты, фа-шыс- 
ты!..”). I тут скразняком пранеслася: цішэй, цішэй, Пазняк гаво- 
рыць... Тады я і папрасіў Леаніда Дранько-Майсюка залезці яму 
на плечы, каб пабачыць чалавека, які, толькі што вырваўшыся 
з міліцэйскага палону, не ўцёк дахаты, а дабрахоць вярнуўся 
ў самую гушчыню скрай небяспечных падзеяў...

У нейкі момант народ усё-ткі прарваў шчыльную аблогу 
раз’ятраных супрацівам праваахоўнікаў парадку. Пакуль мы 
з сябрам азіраліся на волі, ушчыльную прабег падлетак і шэп- 
там паведаміў: “Ідзем на Курапаты”.

Калона недзе з тысячы чалавек выцягнулася па прасёлку 
ўзбоч кальцавой дарогі, а на самой кальцавой сінхронна і роў- 
навяліка рухалася калона з машынаў, дзе былі і закратаваныя 
вязніцы на колах, і “вадамёты”, і аўтобусы, бітма набітыя мілі- 
цыянтамі, амапаўцамі, вайскоўцамі.

Досыць хутка кіраўніцтва карнай аперацыяй канчаткова 
пераканалася, што людзі ідуць да Курапатаў. Тады механізава- 
ная калона набрала хуткасць ды знікла, каб перагарадзіць 
дарогу “нефармалам” (пакуль яшчэ гэтак называлі будучых 
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“бэнээфаўцаў” і нацыяналістаў) на падыходзе да месца сха- 
ранення ахвяраў сталінскага тэрору... I тут Пазняк, акрамя 
мужнасці, прадэманстраваў і не абы-якія якасці стратэга. На 
першай выспе ён запыніў людзей, папрасіў сабрацца гуртам, 
апусціцца ўпрысядкі, каб было добра відаць выступоўцаў, і год- 
на правесці мітынг.

Чырвонае сонца хілілася долу. 3 чыстага сіняга неба зрэд- 
час зляталі сняжынкі. Стаяла напятая цішыня. Свет знерухомеў, 
і ў гэтым нерухомым свеце на голай выспе прыселая сціжма 
людзей слухала Пазняка, які ўзвышаўся над усімі, як помнік са- 
мому сабе.

“Мы быццам вярнуліся ў біблейную пару, — падумалася 
мне. — I гэта не Пазняк, а прарок Майсей заклікае народ Ізраі- 
лю пабрацца з мужнасцю...”

Але хутка мне ўжо было не да біблейных аналогій, бо рап- 
там здалёк пачуўся мерны тупат. Я азірнуўся — зверху на нас 
рухалася чорная сцяна (праз святло нізкага сонца насупраць 
карнікі мелі суцэльны чорны акрас). I тады мной апанавала ві- 
дзежа: у адначассе я зразумеў, што пакуль мы не раструшчым 
гэтую чорную сцяну ў друз і пыл, датуль не мецьмем людска- 
га жыцця.

Сцяна наблізілася ўшчыльную і пачала ссоўваць народ з вы- 
спы. Пазняк заклікаў да спакою, аднак шмат хто запанікаваў 
і кінуўся бегчы ў бок падлеску наўзбоч кальцавой дарогі.

Яшчэ ніхто не дабег туды, як з кустоўя выскачылі вайскоўцы 
(і калі яны паспелі там схавацца?!) ды пачалі біць і валіць уце- 
качоў на падмерзлую глебу (жанчынаў таксама — на маіх ва- 
чах)...

Потым, калі супраціў уладам выявіцца сістэмна і ўцякаць 
ад амапаўскіх дубінак станецца гэтаксама звыкла, як хавацца 
ад залевы, той уласны страх і тое захапленне мужнасцю іншага 
будуць падавацца трохі наіўнымі... Але тое будзе потым, калі 
шмат чаго перайначыцца і ў самім часе, і ў кожным з нас.
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***

Атрымаўшы месца ў “Культуры”, я, дарослы мужык, не ведаў, як 
управіцца са сваім шчасцем. Відаць, залішне доўга я заставаўся 
там, дзе не трэба было заставацца. Але не толькі... Тут маімі па- 
плечнікамі па працы сталіся Платон, Кіркегар, Ніцшэ, Шпенг- 
лер, Ясперс, Эка, Гумілёў (старэйшы), Мамардашвілі... Трохі 
пазней было вырашана, што не добра пакідаць абок увагі бе- 
ларускіх герояў. Тоесную рубрыку назваў: “Суплёт ідэяў”. На- 
далей яна праз тыдзень чаргавалася з “Элітай”, а я тым самым 
пашырыў кола сваіх памагатых выбітнымі асобамі з айчыннага 
кантэксту: Волан, Лышчынскі, Абдзіраловіч (Канчэўскі), Кру- 
коўскі, Конан...

Між іншым, у дадатак мне было даручана весці невялічкую 
рубрыку “Галерэя”. Гэта значыць — у кожным нумары я быў 
вінен прэзентаваць адну карціну сучаснага мастака і да таго ж 
мусіў напісаць пра яе невялічкае эсэ.

Вось дзе было страху! Я, лічы, ніколі не наведваў мастацкія 
галерэі і нават не чытаў рэцэнзій мастацтвазнаўцаў. Шчы- 
ра прызнаўся пра сваё невуцтва галоўнаму рэдактару, каб мне 
змянілі гэтую павіннасць на якую іншую. Вольга Іпатава па- 
глядзела на мяне здзіўлена і, пасміхнуўшыся, сказала: “Яшчэ 
чаго прыдумалі, Валянцін? Як заманецца, так і пішыце”. Гэткім 
смешным чынам я зрабіўся яшчэ і мастацтвазнаўцам.

Згаданы анекдот не мае ніякага дачынення адносна той 
справы, якую тут спрабую разгарнуць. Але паколькі ён ужо вы- 
тыркнуўся, то я пераніцую сюды адзін з тых як бы мастацтва- 
знаўчых эсэйчыкаў (паводле карціны “Прарок” Гаўрыіла Ваш- 
чанкі). Да таго ж ён, здаецца, карэлюе з агульным мэседжам 
кнігі:

“Ісус, хай выбачаюць мне вернікі, не быў вялікім інтэлектуалам. Ад- 
сюльяго нелюбоўдафарысеяўікніжнікаў. Зрэшты, моцапрарокаўне 
ў адукаванасці і ўвішнасці розуму, бо ісціну яны спазнаюць сэрцам, 
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а выказваюць зацятасцю... Таму ўкрыжаваны Ісус яшчэ мог ляманта- 
ваць: “Ілі, Ілі! Лама савахвані?” (“Божа мой! Божа мой! Чаму ты мяне 
пакінуў?”).

Прарок мастака Вашчанкі — маўчыць. Яму няма да каго звяртац- 
ца ні з дакорам, ні з надзеяй. Ён a priori інтэлектуал, таму сам усё ве- 
дае: і тое, што было, і тое, што не адбудзецца. Праз гэта ў ягоных ва- 
чах такі невымоўны адчай.

Ён запаліў агонь змагання. Полымя шугае па ўсім абшары, ру- 
дое, як закарэлая кроў, полымя. Нарэшце тое мёртвае, што ён клікаў 
рушыць, знішчанае. I вось настаў момант, калі трэба весці людзей ад 
пякельнага агню некуды яшчэ.

А весці няма куды. Бо ён напералік ведае няздзейсненыя пра- 
роцтвы ўсіх тысячагоддзяў і з гэтага пакутліва ўсведамляе, што 
ані на зямлі, ані на нябёсах няма той абетаванай будучыні, да якой 
кіравалі яго папярэднікі.

Tyra. Роспач. Адчай.
Божа мой! Божа мой! Чамуты яго пакінуў?”

Газета “Культура” пабачыла свет напрыканцы 1991 года. Толькі 
яе з’яўленне не сталася падзеяй у беларускай культуры. Разам 
з тым нават сам факт таго, што дзяржаўнае выданне ад свай- 
го пачатку было радыкальна адраджэнскім, безумоўна, меў 
вялізнае значэнне — прынамсі, для таго мноства народу, што 
працавала ў гэтай сферы. Але найперш дзеля функцыянераў 
самага рознага маштабу, ад якіх тады найперш і залежаў лёс 
беларушчыны.

А вось ужо сапраўднай падзеяй беларускай культу- 
ры зрабіўся тыднёвік “Наша Ніва”, які пабачыў свет у тым жа 
1991 годзе, адно трохі раней. Хаця фармальна Сяргей Дубавец 
толькі аднавіў славутую “Нашу Ніву” Аляксандра Уласава, за- 
снаваную яшчэ ў далёкім 1906 годзе, але насамрэч гэта было 
цалкам іншае выданне. Супермадэрновае, з арыгінальнай вёр- 
сткай, нязвыклай разбіўкай на абзацы, нечаканымі назвамі 
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рубрык... Зрэшты, усе мастацкія ды тэхнічныя інавацыі не 
пералічыць. Ды і няма ў гэтым патрэбы, паколькі галоўная 
навіна была ў тым, пра што і як пісалі аўтары тыднёвіка. А яны 
пісалі праўду, якой мы тады не ведалі, і пісалі мовай, якой мы 
яшчэ не чулі. Хіба адзін я з артыкулам “Камунізм без берагоў” 
не патрапляў у гэтае інавацыйнае сугучча. Што і не дзіва...

Я накідаў свой з’едліва-крытычны тэкст для часопіса “Нё- 
ман”, абсалютна ясна ўсведамляючы, што яго там не надруку- 
юць. Дык чаго тады час марнаваў? А халера яго ведае. Такое са 
мной здаралася. Скажам, трохі раней на прапанову маскоўскай 
“Лнтературной газеты” распавесці пра гісторыю Беларусі і яе ак- 
туальную сучаснасць я такога ім нагаварыў... Згадаў усе войны 
нашых продкаў з маскоўцамі, спаленыя вёскі і пабураныя гара- 
ды, тысячы захопленых у палон і вывезеных у Масковію адмыс- 
ловых рамеснікаў... А наконт сучаснасці прыдумаў, што цяпер 
мы толькі і марым пра Беларусь ад Балтыйскага мора да Урала.

He трэба быць асабліва відушчым, каб здагадацца, што, 
прачытаўшы адно некалькі старонак майго рукапісу, у рэдакцыі 
“Лнтературной газеты” толькі і сказалі: “Сволочь, ёп...т...м...”

Натуральна, у “Нёмане” сказалі інакш, але гэтаксама чака- 
на: маўляў, яшчэ не наспеў час для такіх тэкстаў. Ясны пень, 
сказалі, не падумаўшы, бо час, прынамсі, тэмпаральны, у кож- 
нага розны. Навідавоку быў прыклад Сяргея Дубаўца, які тады 
працаваў у аддзеле крытыкі “Нёмана” і, акрамя прафесійных 
абавязкаў, рыхтаваў першы нумар “Нашай Нівы”. Ён там і пера- 
хапіў маё творыва ды ўласнаруч пераклаў тэкст з рускай мовы 
на беларускую (ахвоці мне — тарашкевіцай).

Да гэтай пары выхваляюся, што нечакана знайшоў сябе ў сціж- 
ме аўтараў першага нумару “Нашай Нівы”, а як прыгадаю той 
выпадак на знаёмых людзях, дык з вясёлым прысмехам яшчэ 
заакцэнтую — зважайце, пераклаў мой артыкул сам Дубавец.
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Асабіста для мяне (ды, пэўна, і не для мяне аднаго) у першай 
палове дзевяностых фігура Сяргея Дубаўца была сувымернай 
з фігурай Зянона Пазняка, а “Наша Ніва” — з Беларускім народ- 
ным фронтам. Зразумела, гэта былі абсалютна рознамаштаб- 
ныя падзеі. Зянон Пазняк з нацыянальным рухам раскатурхаў 
усё беларускае грамадства, у той час як “Наша Ніва” Сяргея 
Дубаўца мела наклад у нейкія 5-7 тысяч асобнікаў.

Дык скуль тады сувымернасць?
У аўтарскай анатацыі да свайго артыкула ‘Тероі і ахвя- 

ры” Сяргей Дубавец кажа: “Пачынаючы тэму мінулай вайны, 
я сапраўды пачынаю. He працягваю...”.

Дык вось, дзякуючы “Нашай Ніве” для чуйнага чытача ўсё 
сапраўднае толькі пачыналася — тут, на гэтых старонках. А тое, 
што было раней, яно, канечне, было, толькі цяпер выглядала 
нейкім іншым — не зусім сапраўдным ці што? А мо і не патрэб- 
ным увогуле.

Згадваецца біблейнае: Свет яшчэ толькі пачынаўся... I што 
магло быць важнейшым?

Гэтак па-першае. А па-другое, амаль кожны з таго дзясят- 
ка тысяч чытачоў праз задзіночанне вакол “Нашай Нівы” адчуў 
сябе далучаным ужо менавіта да беларускай нацыянальнай элі- 
ты. I не з тых шматлікіх тысяч, што БНФ раз-пораз выводзіў на 
шэсці ды мітынгі, а з аўтараў і чытачоў “Нашай Нівы” паўстане 
магутная і трывалая прага тоеснай самой сабе беларускай 
культуры. 3 гэтай жыццядайнай прагі і сфармуецца тое, што мы 
пазней станем называць незалежнай культурай Беларусі.

Дарэчы, незалежная культура Беларусі — унікальны фено- 
мен. Насуперак уладам у яе прасторы былі створаныя шматлікія 
адукацыйныя, навуковыя, аналітычныя ды іншыя інстытуцыі, 
якія плённа працуюць ужо шмат год. Сюды ж далучым шэраг 
газет, часопісаў, альманахаў, выдавецтваў, асветніцкіх, літара- 
турных, інтэлектуальных ды іншых суполак, адно пералік якіх 
зойме невядома колькі месца.

Тут упершыню паўстала і досыць ярка сябе праявіла бела- 
рускае нацыянальнае мысленне ўжо менавіта як мысленне.
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Вельмі адметнай падзеяй станецца даафармленне (пера- 
афармленне) нацыянальнай гістарыяграфіі, якая канцэптуаль- 
на перайначыла ўяўленне беларусаў пра іх уласнае мінулае.

Тут, і толькі тут, сфармавалася новая беларуская літарату- 
ра — і сутнасна, і якасна адрозная ад той, што была раней. Ад- 
ным з, магчыма, і нечаканых вынікаў гэтага пераруху стаўся 
выбух (без перабольшвання) перакладной літаратуры.

Асобна трэба сказаць пра рок-музыку, якая ў дзевяностыя 
гады дзеля абуджэння нацыянальнай свядомасці беларусаў 
магла б адыграць не меншую ролю, чым у сваю пару оперы Ваг- 
нера для нацыянальнай свядомасці немцаў. Магла б, каб гэтага 
не спалохалася ўлада.

Перад тым, як на пэўны час развітацца з Сяргеем Дубаўцом 
і ягоным праектам, мушу — менавіта так — звярнуць увагу яшчэ 
на адзін тэкст з таго першага нумара, які ў перспектыве май- 
го ўласнага кону апынуўся падставовым. А менавіта — на эсэ 
Ігара Бабкова “Сон, які сніўся нікому”. Калі я яго прачытаў, то 
канчаткова ўпэўніўся ў сваёй веры, што высокая (метафізічная) 
філасофія беларускай мовай магчымая — і магчымая менавіта 
як беларуская філасофія. 3 гледзішча значнасці гэтай падзеі для 
мяне асабіста хацеў бы прылучыць сюды фрагмент таго тэксту:

“Залатыя часы паганскае, народнае культуры — XIX стагоддзе.
Гэта часы, калі душа народа нібы прарастае ў “высокую” куль- 

туру, нараджае такія з'явы, як Міцкевіч, Чачот, Баршчэўскі... Каб 
зразумець, што такое паганская культура, варта ўявіць сабе ўвесь 
комплекс беларускага фальклору, праспяванага адначасова, як ма- 
гутная касмічная сімфонія, як гімн мікра- і макракосмасу. Уявім сабе 
ўсе казкі, расказаныя ўсімі бабулямі праз усе часы, усе паданні і ле- 
генды, усе рытуалы й галашэнні... Калі ўявіш сабе ўсю веліч гэтае 
сімфоніі, беларуская гісторыя бачыцца як сон, што сніўся нікому.

Зрэшты, ён сапраўды сніўся нікому.
Мусім прызнаць, што беларусы захаваліся як нацыя менавіта 

таму, што ва ўсе часы польска-расейскага гістарычнага беспрасвец- 
ця жылі не ў гісторыі — у Космасе.

51



ВАЛЯНЦІН АКУДОВІЧ

Сёння мы знаходзім сябе ў індустрыяльнай цывілізацыі, у секу- 
лярызаваным, суб’ектывісцка-касмапалітычным асяроддзі сучасна- 
га горада. Мы не верым у вонкавасць, але ж і ўнутры сябе не пачува- 
емся гаспадарамі. Недзе за даляглядам Бог — ці то “памёр”, ці то “на 
рамонце”. Перад вачыма — культура. I адзінае, што мы можам ска- 
заць сабе ў суцяшэнне: ЯНЫ СПЯВАЛІ — МЫ СЛУХАЕМ”.

Я не ведаў, хто такі Ігар Бабкоў, і тым болей не мог ведаць, што 
неўзабаве, пазнаёміўшыся, мы адразу вырашым: далей нам 
ніяк нельга без уласна беларускай філасофіі. Ну аніяк...

***

Ды што там сваёй, у нас ніякай філасофіі не было. Таму эсэ пра 
Сёрэна Кіркегара для тыднёвіка “Культура” я заманіфеставаў 
наступным пасажам:

“Леў Шастоў пачынае сваю кнігу пра Кіркегара наступнымі словамі: 
“Кіркегар прайшоў паўз Расію”.

Прачытаў і з болем, які межаваў з адчаем, падумаў: “Паўз Бела- 
русь прайшлі ўсе, пачынаючы ад Парменіда і завяршаючы Дэлёзам 
(ці хто каму тут больш даспадобы...). Усе, колькі іх было філосафаў, 
адвеку ішлі, ідуць і, здаецца, будуць ісці паўз, паўз, паўз... Трохі су- 
цяшае хіба тое, што калі меркаваць паводле досведу Кіркегара, 
дык у справе асэнсавання існага страх і адчай могуць стацца на- 
ват больш прыдатнымі за інфантыльны аптымізм і прагматычную 
разважлівасць..."

Тут трэба ўдакладніць: калі я прамовіў “адвеку”, дык у гэтым 
кантэксце меў на ўвазе кароткі век ужо нацыянальна асэнса- 
ванай Беларусі. Бо ў даўнія стагоддзі мысленне на прасторы, 
цяпер пазначанай дзяржаўнымі межамі Рэспублікі Беларусь, 
разгортвалася адпаведна агульнаеўрапейскім тэндэнцыям. 
Але метадалагічна яго, бадай, заўсёды будзе досыць няпро- 
ста залічваць да ўласна беларускага: ці то з прычыны іншамоў- 
насці, ці то з прычыны адслоненасці ад Беларусі як яшчэ не вы- 
яўленага суб’екта еўрапейскай гісторыі...
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Разам з тым, фармуючы гісторыю беларускага мыслення, 
мы, безумоўна, не пакінем тыя ранейшыя здабыткі па-за на- 
шай увагай, паколькі і ў Вялікім Княстве Літоўскім, і ў Рэчы 
Паспалітай, гэтаксама як і ў тагачаснай Цэнтральнай Еўропе, 
філасофія дамінавала не толькі ў сістэме адукацыі, але 
арганізоўвала і рэгламентавала ўсю мысленчую дзейнасць гра- 
мадства. Таму зусім натуральна, што ў рэканструкцыі гісторыі 
філасофіі мы не прамінем увагай спадчыну Сымона Буднага, 
Францішка Скарыны, Васіля Цяпінскага, Саламона Рысінскага, 
Андрэя Волана, Казіміра Лышчынскага, наробак Віленскай 
філасофскай школы і Полацкай езуіцкай акадэміі. Хаця рэаль- 
на пачаткі ўжо апрычона беларускага мыслення нам даводзіцца 
звязваць з францішкам Багушэвічам, з “нашаніўскім” перыядам 
беларускай гісторыі, з тагачаснай літаратурай, публіцыстыкай, 
светапогляднымі рэфлексіямі...

А як па гамбургскім рахунку, дык уся ўжо ўласна белару- 
ская філасофія XX стагоддзя пачалася і скончылася неверагод- 
ным эсэ Ігната Абдзіраловіча (Ігната Канчэўскага) “Адвечным 
шляхам” (1921 г.).

Што праўда, калісьці раней пасля “Адвечнага шляху” я заў- 
сёды згадваў эсэ ‘Тэтак пераможаш!..” Уладзіміра Самой- 
лы (1924 г.). На жаль, з цягам часу на яго пачалі забывацца — 
і я ў тым ліку. Можа, і дарэмна.

***

Аднойчы дзеля забавы прыдумалася містычная філасафемка 
пра Кон. Цалкам вераемна, што гэтая прыдумка здарылася 
недзе пасля года працы ў “Культуры”, калі я ўжо надрукаваў 
тут ладнае бярэмя тэкстаў вялікіх філосафаў і колькі сваіх эсэ. 
Тады, на першым юбілейным застоллі, Вольга Іпатава, адзна- 
чаючы поспехі калектыву, сярод іншага сказала: ‘Тлядзіце, 
Валянцін прыйшоў да нас інструктарам па турызме, а цяпер ён 
ужо вядомы беларускі культуролаг”.
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Я паступаў вучыцца ў самыя розныя інстытуцыі 11 разоў. 
Першым быў Серпухаўскі тэхнікум электрасувязі, куды пад- 
леткам паехаў з дзядзькам аж пад Маскву пасля восьма- 
га класа. Потым чатыры разы паступаў у Мінскі політэхнічны 
інстытут (на дзённае і завочнае аддзяленні). Затым — два разы 
ў Тэхналагічны інстытут. Яшчэ два разы — у БДУ (між іншым, 
на “філасофію” таксама). Перадапошні раз, відаць, можна было 
б абмінуць увагай, бо ў Інстытут сельскай механізацыі (ці як ён 
там называўся?) я падаў дакументы адно таму, што без такога 
падману мяне з працы не адпускалі ў горы... Карацей, куды б 
10 разоў ні прасіўся вучыцца, мяне ўсюды не пускалі.

А між тым з пары падлеткавай свядомасці я ўжо марыў 
адно пра Літаратурны інстытут у Маскве. Ды не, няпраўда, 
пра такое падлетку з заходнебеларускага мястэчка нават ма- 
рыць было немагчыма. Я толькі захоплена думаў: скуль па- 
ходзяць такія неверагодныя хлопцы і дзяўчаты, што іх прыма- 
юць у інстытут, дзе вучаць на пісьменнікаў? А ў дваццаць пяць 
год праз нейкі вясёлы адчай (нікуды не ўзялі, а ў літінстытут — 
смеху варта) даслаў на конкурс невялікую аповесць. Калі праз 
нейкі час атрымаў запрашэнне на іспыты — трохі абамлеў. На- 
ват не хацеў ехаць, так баяўся, ды ўсё ж такі выправіўся...

I адразу ўзялі.
Тут ужо можна было б пераказаць тую філасафемку, аднак 

лепей яшчэ трошкі патрывайце.
Я ўжо пісаў, што доўгі час пасля Масквы шукаў адно 

вартаўніцкія каморкі, а як закарцела літаратурнай працы, дык 
паўтарылася тое, што было з інстытутамі: у Скарынаўскі цэнтр 
не ўзялі, у “Нёман” не ўзялі, у “ЛіМ” не ўзялі... Ды што тут шмат 
пералічваць — усюды “не ўзялі”, пакуль не з’явілася “Культура”.

Вось пасля гэтай вызначальнай падзеі і прыдумалася (весе- 
ла), што ў кожнага чалавека, акрамя ўніверсальнага Лёсу, ёсць 
яшчэ персанальны Кон. Гэта ён аберагае цябе ад самага горша- 
га. Калі табе, скажам, на рэйках трамвай адрэзаў адну нагу, дык 
моцна не скавычы, а будзь яшчэ ўдзячны свайму Кону, бо без яго 
дапамогі ты застаўся б зусім без ног, а можа, нават і без галавы.
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Пасля таго як я ўсё гэта прыдумаў, дык зразумеў, што 
нішто іншае, а менавіта Кон бярог мяне ад усіх інстытутаў ды 
ўніверсітэтаў імперыі, пакуль не наспеў мой час ехаць у MacK
ey. Бо каб я паступіў вучыцца куды-небудзь раней, прыкла- 
дам, у політэхнічны, то з маёй фенаменальнай нікчэмнасцю, 
што да матэматыкі і падобных дысцыплінаў, я б пяць год што- 
дня ўмываўся слязьмі, але атрымаў бы непатрэбны мне дып- 
лом інжынера, каб мае неадукаваныя бацькі (лепшыя ў свеце 
бацькі!) светла заплакалі ад радасці і цяпер ужо напэўна далі 
веры, што не дарэмна пражылі жыццё.

Тое ж і з літаратурнай працай. Няўжо вы думаеце, што слын- 
ны Міхась Стральцоў, а тым болей народны пісьменнік Янка 
Брыль насамрэч не маглі ўладкаваць хлопца з маскоўскай аду- 
кацыяй у той жа “Нёман” ці “ЛіМ”? Недарэчна нават спрачац- 
ца. Відавочна, гэта мой Кон неўпрыкмет касаваў усе іх высілкі, 
бо наперад ведаў, што ўжо рыхтуецца выданне з філасофскім 
кантэнтам, дзе я змагу рэалізаваць усё тое метафізічнае натх- 
ненне, што назапашвалася ўва мне дзясяткі год.

Напэўна, гэта ўжо было б занадта, каб я выказаў меркаван- 
не, што Кон паспрыяў і таму, каб мяне ўвосень 1992 г. адпусцілі 
з газеты ў Полацк на юбілейную канферэнцыю пра набыткі По- 
лацкай езуіцкай акадэміі. Яно як быццам сапраўды занадта, 
толькі хто яго ведае, калі зазірнуць уздоўж перспектывы далё- 
ка наперад... Бо менавіта там мы перастрэліся з Ігарам Бабко- 
вым — здаецца, на ўсё жыццё.

Вось што ён сам напісаў пра тую падзею:

“Мне дакладна не патрэбны вучні, я не настаўнік у класічным сэнсе. 
Мне патрэбныя тыя, хто ідзе поруч. Сувандроўнікі. Каб не адчуваць 
сябе самотным у краявідзе.

У гэтым сэнсе мне пашэнціла. Ужо больш за дваццаць год у мяне 
ёсць ідэальны суразмоўца і сувандроўнік — Акудовіч. У нас вельмі 
розныя тэмпераменты і розныя жанры. Ён скончыў літінстытут і ішоў 
ад літаратуры ў мысленне, у філасофію. А я — наадварот, ад філасофіі 
ўлітаратуру. I мы сустрэліся на паўдарозе. Да тагожамальсінхронна 
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вярнуліся ў беларускую культуру, адкрылі яе для сябе. Пазнаёміліся 
мы ў Полацку на канферэнцыі, на самым пачатку 90-х. Раней толькі 
чулі адзін пра аднаго. А тут ішлі па дарозе на секцыю і вырашылі, што 
трэба стварыць беларускую філасофію. А пра што была канферэн- 
цыя, ужо і не памятаю”.

***

Я таксама не памятаю, пра што была тая канферэнцыя, але па- 
куль шпацыравалі з Ігарам праз восеньскі сквер да канферэн- 
цыйнай залы, дык паспелі суладна пагадзіцца, што Беларусь 
без філасофіі — як шлюбная ноч без нявесты. (Такое прасцец- 
ка-дурнотнае параўнанне ганарысты Ігар a priori прыдумаць 
не мог, а паколькі яно памятаецца да гэтай пары, дык што тут 
спрачацца пра аўтарства?) Больш таго, яшчэ да пачатку пасе- 
джання мы ўжо вызначыліся, з чаго нам трэба пачынаць. Ме- 
тафарычна кажучы, каб выгадаваць сад з залатымі яблыкамі 
метафізікі, трэба было спачатку высекчы сярод нерушы ляда. 
Пераказваючы простымі словамі — стварыць філасофскі часо- 
піс. Натуральна, беларускі і беларускай мовай.

Па абедзе мы дамовіліся, што, вярнуўшыся ў Мінск, адра- 
зу сустрэнемся ў кавярні “Хвілінка”, каб сам-насам абгаварыць 
наш праект як у падставовых канцэптах, гэтак і ў апрычоных 
дэталях. He забыліся нагадаць адзін аднаму, што да кавы кож- 
ны мусіў прынесці свой варыянт назвы часопіса, сваю канцэп- 
цыю і да таго падобнае.

Раней я ніколі не хадзіў у кавярні, каб піць там каву. Дый уво- 
гуле ніколі не хадзіў туды адзін, а толькі з сябрамі, калі побач 
не было зручнага месца выпіць разам чарку-другую гарэліцы. 
Ігар — зусім іншае. Ён нават у нядзелю пакідаў на нейкую га- 
дзіну сям’ю і ехаў у “Хвілінку”, дзе, паводле ягоных словаў, была 
лепшая ў Мінску кава. У одуме смакаваў там гэтую гаркату і, 
прымружыўшы вочы, услухоўваўся сам у сябе, чакаючы, калі за- 
гучыць той тон, у якім толькі і могуць аб’явіцца самыя істотныя 
словы.
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На сустрэчы Ігар прапанаваў назваць часопіс “Фрагмен- 
ты”, а я — “Тэксты”. Як ні дзіўна, ён аддаў перавагу майму, цал- 
кам постмадэрнаму, варыянту, хаця мне больш падабалася яго 
назва... Натуральна, я ўжо амаль нічога не памятаю з таго, што 
і як мы тады абмяркоўвалі, раз-пораз прызначаючы сустрэ- 
чы ў “Хвілінцы”. Толькі вельмі хутка паперад усяго выскачыла 
праблема рэсурсаў. Дзе іх набрацца, каб стварыць тое ляда? Ві- 
давочна, нашых разумовых здольнасцяў тут не хапала. Патрэ- 
бен быў яшчэ нехта трэці ў дапамогу.

— Дзіўна гучыць праблема трэцяга за кавай, — толькі паспеў 
прамовіць я, як Ігар запытаўся:

— Алесь Разанаў?
— Алесь Разанаў! — умомант пагадзіўся я.
Буйнейшая мысліўная фігура ў тагачаснай беларускай пра- 

сторы. Ну што тут яшчэ думаць...
Алесь Разанаў таксама пагадзіўся адразу. I гэта была ласка 

Кону. Вялікі паэт бясспрэчным аўтарытэтам ідэальнага класіка 
надаваў нашай досыць авантурнай ідэі магчымасць сапраўд- 
насці. Хаця што да менеджарскіх здольнасцяў, то Алесь Разанаў, 
пэўна, і сам не ведаў: ёсць яны ў яго ці няма? У нябёсах такім 
рэчам не вучаць, а ён адтуль не вылазіў.

Таму на аўдыенцыю да Лявона Баршчэўскага, дэпутата і ся- 
бра камісіі Вярхоўнага Савета па культуры (ці адукацыі — хале- 
ра іх там запомніш), мы з Ігарам выправіліся ўдвох. He кажучы 
пра Алеся Разанава, спадар Лявон дыстанцыйна нас таксама 
ўжо ведаў. Адразу далікатна пахваліўся, што дыплом пісаў па- 
водле “Логіка-філасофскага трактата” Людвіка Вітгенштайна.

Гаворка была прыязнай, з салідарным разуменнем акту- 
альнай патрэбы філасофскага часопіса для Беларусі

На заканчэнне сустрэчы спадар Лявон сказаў:
— Хлопцы, да мяне штодня хто толькі не ходзіць. Але вам 

я даю веры.
Далей былі яшчэ словы пра магчымую дапамогу, толькі ўсё 

гэта не спатрэбілася, бо неўзабаве здарыўся цуд...
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Аднак перад гэтым трошкі словаў пра Лявона Баршчэўскага, 
і зусім не таму, што потым мы прысябраваліся і я яго па сёння 
моцна паважаю ды люблю.

На пачатку апошняга беларускага Адраджэння Лявон Барш- 
чэўскі быў інтэлектуальным сімвалам нацыянал-дэмакратыч- 
нага руху. Першы намеснік Пазняка, разумнік паводле азна- 
чэння, паліглот, які на розных узроўнях ведаў невядома колькі 
моваў, стваральнік цэлага шэрагу слоўнікаў і перакладаў кніг 
мастацкай прозы... Дарэчы, меў выдатны голас, і яго нават за- 
прашалі ў Оперны тэатр.

Далей чамусьці згадаўся найперш такі выпадак. Калі з піль- 
най патрэбы запытаў Лявона, як найболей карэктна перакласці 
з дацкай на беларускую прозвішча Kierkegaard (тады пісаў эсэ 
пра любімага філосафа), то не адразу, але праз некалькі хвілін 
глыбокага одуму лабастай галавы, атрымаў адказ: Кіркегар. Так 
цяпер мы і называем дацкага Сакрата, а не выбіраючы з не- 
калькіх рускіх варыянтаў — Кмркегор, Кнркегард і г. д.

Мала з кім так хораша было ехаць цягніком у замежжа, як 
з Лявонам. Трохі падвесяліўшы сябе, мы распачыналі дзіўную 
гульню. Я называў еўрапейскую краіну, а ён спяваў на яе мове 
песню. I колькі б тых краінаў я ні згадваў, аўтэнтычных песень 
у Лявона заўсёды хапала — з каптуром...

iek-k

Як кажуць, хоць забі — не памятаю, з чаго і калі непасрэдна 
распачаўся вышэйпамянёны цуд. Натуральна, Вольга Іпатава 
і яе намесніца Людміла Крушынская ведалі, што мы з Бабко- 
вым ды Разанавым прыдумляем філасофскі часопіс. Рыхтую- 
чы “Эліту” і “Суплёт ідэй”, я не толькі распавядаў ім пра нашыя 
справы, але і наперад дзячыў за тое, што мне культпураўскі до- 
свед моцна спатрэбіцца ўжо ў непасрэднай працы з часопісам.

Але пакуль справа з нашым праектам марудзілася і мару- 
дзілася, неяк паклікалі мяне мае начальніцы ды літаральна 
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агаломшылі прапановай: маўляў, а чаму б, Валянцін, не ства- 
рыць нам “Філасофскі часопіс” — як дадатак да штотыднёвіка 
“Культура”?!

Прапанова была неверагодная, тым болей, што ўсе нашыя 
ўласныя ідэі па-ранейшаму выглядалі досыць сумніўна ў пла- 
не практычнай рэалізацыі.

— Фантастыка, — усклікнуў я. — Толькі што хлопцы скажуць?
А што хлопцы маглі сказаць — яны не горш за мяне разумелі: 

гэта пакуль адзіны рэальны варыянт.
— Дык з чаго пачынаць? — запытаўся я на наступны дзень 

у рэдакцыі.
— Сядайце за стол, — сказалі шаноўныя кіраўніцы, — і пі- 

шыце ліст старшыні Савета Міністраў Кебічу.
Ну ні фіга сабе! Дзе я, а дзе той Кебіч?! I што з маім досведам 

вартаўніцкіх катухоў ды турысцкіх сутарэнняў можна напісаць 
такому значнаму чалавеку?

— Напішыце, — сказала Вольга Міхайлаўна, — што незалеж- 
ная Беларусь без філасофіі...

Тут яна на нейкую хвіліну задумалася, а з мяне, што тое 
чарцяня з табакеркі, выскачыла:

— Як шлюбная ноч без нявесты...
Вольга Міхайлаўна зірнула такімі вачыма, што ў мяне мову 

заняло. (Хаця маладзейшая Людміла Аляксееўна неўпрыкмет 
пасміхнулася.)

Карацей, пасля грунтоўнага інструктажу мне сказалі:
— А ўвогуле, Валянцін, за што змагаецеся ў сваіх артыкулах 

ды эсэ, тое і напішыце, толькі каб не зашмат.
Я пісаў ліст Кебічу два дні, потым яго рэдагавалі Іпатава 

з Крушынскай, потым чыталі стыль-рэдактар і карэктары, по- 
тым павезлі міністру культуры, потым прывезлі назад...

— Ужо будзем адсылаць Кебічу? — я ўсцешыўся.
— Навошта адсылаць? — здзівілася Вольга Міхайлаўна. — 

Надрукуем у газеце. Толькі спачатку Вам трэба будзе сабраць 
пад гэтым лістом колькі дзясяткаў подпісаў, бо гэта ж не мы 

59



ВАЛЯНЦІН АКУДОВІЧ

будзем прасіць Вячаслава Францавіча, а ўвесь гонар нацыі бу- 
дзе прасіць за філасофскі часопіс.

— Дык як тут мне ўправіцца? Я ж толькі са склепа вылез 
і нікога з гонару нацыі асабіста не ведаю. Адно, хіба, Разанава...

— Талакой дапаможам, — запэўніла Вольга Міхайлаўна.
— На раз управімся, — падбадзёрыла Людміла Аляксееўна.
I ўправіліся. Ужо недзе праз дзён дзесяць (22 лютага 1993 г.) 

зварот быў надрукаваны ў газеце.

АДКРЫТЫ ЛІСТ ДА СТАРШЫНІ САВЕТА МІНІСТРАЎ 

РЭСПУБЛІКІ БЕЛАРУСЬ КЕБІЧА ВЯЧАСЛАВА ФРАНЦАВІЧА

Шаноўны Вячаслаў Францавіч!
Філасофія, культуралогія, эстэтыка — неад’емныя складнікі кож- 

най нацыянальнай культуры. Да таго ж яны — яе вышэйшыя праявы 
і адначасна формы наступнага развою. Таму мы звяртаемся да Вас 
з гэтым лістом у надзеі, што справа фармавання нацыянальнай філа- 
софіі, якая стаіць перад нашай маладой дзяржавай, атрымае разу- 
менне і падтрымку.

Апошнія 70 год, нягледзячы на наяўнасць шматлікіх газет, 
часопісаў, выдавецтваў, акадэмічных установаў, філасофія, культу- 
ралогія, эстэтыка па сутнасці былі пазбаўленыя магчымасці пры- 
сутнічацьу нацыянальнай культуры. Перыядычныя выданні амаль не 
друкавалі сучасных культуролагаў і эстэтыкаў, выдавецтвы абміналі 
ўвагай класіку сусветнай і еўрапейскай філасофіі, а ў акадэмічных 
установах навучалі толькі дыялектычнаму матэрыялізму ў звязку 
з марксізмам-ленінізмам і гэткім навучаннем вытручвалі апошнія 
парасткі нацыянальнага досведу і нязмушанага мыслення.

Так не павінна быць, і так далей, спадзяёмся, не будзе. У шэрагу 
розных праяў відавочна акрэсліваецца тэндэнцыя да заглыбленага 
пранікнення ў сутнасць рэчаў, усё часцей сустракаюцца прыклады, 
якія сведчаць аб памкненні творчага духу нацыі да паўнавартаснага 
ўсведамлення сябе ў Сусвеце і Сусвету ў сабе. Але, каб гэты пра- 
цэс набыў незваротны рух, каб метафізічная творчасць трывала 
ўвайшла ў сферу нашай духоўнай дзейнасці, неабходна падтрымаць 
яе на шляхах станаўлення. I найперш трэба стварыць адпаведны 
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кантэкст для тых літаратурных і культурасофскіх тэкстаў, што пакуль 
вымушаныя шукаць выпадковага прытулку ўтрадыцыйных выданнях 
ці ўвогуле не могуць знайсці свайго друкара. У практычным плане 
гэта азначае, што варта распачаць літаратурна-філасофскі часопіс, 
на падставе якога можна было б актуалізаваць нацыянальны до- 
свед сэнсатворчай духоўнай дзейнасці і гэтым спрыяць вылучэнню 
з універсальнага зместу нацыянальнай філасофіі і культуралогіі.

Зважаючы на тое, што газета “Культура” — адзінае на Беларусі 
выданне, якое з першага нумара паслядоўна і мэтанакіравана пра- 
цуе ў гэтым кірунку (штотыднёвыя філасофскія старонкі “Эліта” 
і “Суплёт ідэй”), падаецца мэтазгодным менавіта пры ёй стварыць 
літаратурна-філасофскі дадатак у форме часопіса. I хаця адзін ча- 
сопіс, натуральна, не вырашыць усёй праблемы фармавання на- 
цыянальнай філасофіі, гэты першы крок пажадана зрабіць не мару- 
дзячы, бо ўмовы для яго выспелі і патрэба ў ім відавочная.

***

А пад лістом былі подпісы двух народных паэтаў Беларусі (Гі- 
левіча і Барадуліна), трох народных мастакоў Беларусі (Ша- 
ранговіча, Кашкурэвіча, Шчамялёва), адной народнай артысткі 
Беларусі (Стэфаніі Станюты), аднаго народнага артыста СССР 
(Мікалая Яроменкі), двух членаў-карэспандэнтаў (Падлужна- 
га і Бандарчыка), чатырох дактароў філасофскіх і філалагічных 
навук (Конана, Крукоўскага, Булыкі, Фядосіка), двух намеснікаў 
старшыняў камісій Вярхоўнага Савета (Вярцінскага і Трусава), 
аднаго галоўнага рэдактара часопіса (Някляева), аднаго паэ- 
та (Разанава), аднаго перакладчыка (Сёмухі), аднаго мастацт- 
вазнаўцы (Крэпака)...

Каманда рэдакцыі так захапілася паляваннем за подпісамі, 
што мы падрыхтавалі яшчэ дзясятак падпісантаў, толькі галоў- 
ны рэдактар спыніў рэдакцыйны шал:

— Хопіць яму (меўся на ўвазе Кебіч) і гэтага, — рашуча ска- 
зала яна.

Сапраўды, мела рацыю.
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Дзіўныя былі часы, неверагодныя. Цяжка нават даць веры, што 
мы так хутка забыліся на тое тэктанічнае ўзрушэнне, якое ця- 
гам амаль дзесяцігоддзя (ад сярэдзіны васьмідзясятых да 
сярэдзіны дзевяностых) трымала дзень пры дні ў напятым ста- 
не сотні мільёнаў людзей еўразійскага кантынента (а ягонае 
рэха ўвесь гэты час хадуном хадзіла па ўсёй зямной кулі).

Нарадзіцца варта было адно дзеля таго, каб уласным сэр- 
цам пражыць тую эпоху “буры і націску”, калі пад напорам но- 
вай веды і новай волі да ўлады бурыліся дзяржаўныя муры 
і межы, іначыліся ды паўставалі не існуючыя раней краіны 
і ў кожнай асобна ўзятай галаве буяла свая рэвалюцыя...

Нарадзіцца варта было адно дзеля таго, каб перажыць тую 
вялікую Эмоцыю, пасля якой ты аднойчы прачнуўся ў тым са- 
мым сваім жыцці, але ўжо зусім іншым чалавекам і ў цалкам 
іншым свеце...

У тыя гады мне самахоць не аднойчы згадваліся радкі лю- 
бімага паэта маладосці (Цютчава):

Блажен, кто посетмл сей мнр
В его мннуты роковые!
Его прмзвалп всеблагне
Как собеседннка на пмр.

Гэта было і пра мяне таксама.
Беларусь прагаласіла незалежнасць 25 жніўня 1991 года, 

але што рабіць з гэтай незалежнасцю, беларусы не ўяўлялі ці 
ўяўлялі, хутчэй, рамантычна, а не палітычна. Прыкладам таму 
БНф — самая моцная і дзейная на той момант палітычная сіла, 
якая прапаноўвала будаваць нацыянальную (хутчэй — нацыя- 
налістычную) дзяржаву. Нейкі час гэтая ідэя мела досыць шы- 
рокую падтрымку, прынамсі, сярод найбольш актыўнай часткі 
грамадства. Разам з тым ніякай пэўнасці пакуль не было ні ся- 
род бальшыні насельніцтва, ні сярод бальшыні чынавенства.
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Апошнім было найгорай, бо ім трэба было штодня прымаць 
канкрэтныя рашэнні, а як тут здагадаешся: на чыю карысць 
прымаць?

Можа, Расія з камуністамі вернецца, можа, нацыяналісты 
захопяць уладу, можа, яшчэ якая халера здарыцца? Таму дзе 
атрымлівалася, дык на ўсялякі выпадак дагаджалі ўсім. Відаць, 
не без гэтага Савет міністраў нязвыкла хутка адгукнуўся на 
арганізаваны намі зварот.

А можа, і дарэмна так нядобра думаць пра чыноўнікаў агу- 
лам. Філасофія тады яшчэ была ў вялікай пашане ва ўсіх аду- 
каваных людзей. А ва ўрадзе, напэўна, ужо было даволі функ- 
цыянераў, якія адказна клапаціліся пра лёс маладой дзяржавы 
і яе ўласнай культуры.

Трохі пра рэдактарскую працу і свой першы тэкст...
Неяк я доўга завіхаўся ля ганарлівага аўтара, каб “выцыга- 

ніць” патрэбны матэрыял. Калі той сышоў з рэдакцыі, Людміла 
Крушынская з’едліва заўважыла:

— Вы б перад ім яшчэ подбегам дзверы расчынілі.
— Што там дзверы? Я мог бы пабегчы да яго і вымыць пад- 

логу ў кватэры, каб толькі ён гэты тэкст нам адшкадаваў.
— Ды што Вы кажаце, Валянцін! А дзе прафесійны гонар? Дзе 

павага да сваёй працы? — уз’юшылася Людміла Крушынская.
— Сорам вачэй не выесць. А ганарыцца давайце не сабой, 

а той справай, якую мы з вамі робім, — нечакана для сябе эма- 
цыйна выгукнуў у адказ.

Паколькі ў мяне заўсёды было (і застаецца) моцнае пачуц- 
цё піетэту да іерархіі як такой, то гэтае публічнае абурэнне 
словамі намесніка рэдактара сведчыць, што яны зрушылі ўва 
мне нешта надзвычай істотнае.

Магчыма, гэтаму і цяжка даць веры, толькі для мяне чужыя 
тэксты (кнігі) заўсёды былі больш важныя за ўласныя. Дзе б я ні 
працаваў рэдактарам, я не кранаў з шуфляды свайго рукапісу,
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пакуль заставаўся не падрыхтаваным да друку хоць адзін тэкст 
майго аўтара. Тое ж самае і з кнігамі...

Рэдактарская праца марудная, складаная і не вельмі ўдзяч- 
ная. Але, як казалі мае продкі, лёс на кані не аб’едзеш. Відаць, 
так было мне наканавана, а Кону трэба даваць веры (гэта ўжо 
я казаў). Тады, магчыма, аднойчы табе пашанцуе прачытаць 
пра сябе наступнае:

“Кабя мела вялікуюўладу, я сабралаб пазернюку на нашымбеларус- 
кім архіпелагу ўсіх рэдактараў (акрамя Гіля Мікалая Сымонавіча — ён 
сам валодае гэтым уменнем) — і абавязкова прымусіла наведваць 
час ад часу светлую навучэльню, у якой бы панаваў Акудовіч: як трэ- 
ба прымаць звычайнага аўтара, як яму можна дапамагчы, накіраваць 
глыбей да самога сябе — усё гэта тактоўна, прыхільна. Нацыя не 
згубіла б аніводнага свайго слова, аніводнага пісьменніцкага лёсу. 
Я ж размаўляла з Валянцінам Акудовічам толькі па тэлефоне. Калі 
ўжо праца над маім апавяданнем была скончана, я яшчэ доўга пры- 
ручана чакала званка, як чакаюць вады ў пустэльні, успрыняўшы яго- 
ную павагу неяк надта асабіста. А ён здымае капялюш перад кожным 
усмаглым творцам”.

Гэты ўзнёслы спіч Марыі Вайцяшонак тыднёвік “ЛіМ” надрука- 
ваў 11 снежня 1998 г., толькі і па сёння мы з спадарыняй Мары- 
яй ні разу не перастрэліся. Нават дзіўна, як такое магло стацца? 
Відаць, пра гэта ведае толькі мой Кон, а ў яго не запытаешся. 
Хаця я па-ранейшаму лічу Марыю Вайцяшонак адным з самых 
яркіх і таленавітых беларускіх празаікаў нашага часу, якая ня- 
ведама чаму апынулася ў засені і крытычных рэфлексій, і шы- 
рокай публічнай увагі...

Разам з тым, наколькі б я ні быў адданы рэдактарскаму па- 
кліканню, уласныя тэксты таксама пісаліся. Прынамсі, зрэдзь- 
час. Далей згадаю адзін з іх, бо ён неўпрыкмет адмовіў усё 
тое, што ў мяне хоць дзе друкавалася раней. Тут я маю на ўва- 
зе маскоўскія часопіс “Знамя” і альманах “Подвйг”, мінскія вы- 
данні “Нёман”, “Беларусь”, “ЛіМ”, “Культура” і нават той жа тэкст 
у “Нашай Ніве”.
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Інакш кажучы, пасля эсэ “Эгаізм” надрукаванага ў “ЛіМ”е 
вясной 1992 г., усё маё былое крэмзанне паперы як карова язы- 
ком злізала. Знікла дазвання. Гэта значыць, што насамрэч толькі 
ў 42 гады я надрукаваў свой першы тэкст.

Пэўна, у мяне не атрымаецца коратка і выразна патлумачыць, 
што са мной тады напраўду адбылося. Ну але ж хоць як...

Перадусім. Нарэшце мова запаланіла мяне наўсцяж і пра- 
тачыла наскрозь. Цяпер мы гуляліся з мовай, як рака з рыбай 
ці як рыба з ракой. У гэтым стане мне лёгка і глыбока дыхала- 
ся, таму я мог без перапынку плысці скрозь туманы і нябёсы аж 
за боскі небакрай. Як доўга я чакаў, каб маім домам сталася ўсё 
Быццё разам. I вось збылося! Далей, пра што б я ні казаў, я не 
мог не запакоўваць гэтае “што" ў фундаментальную анталогію 
Быцця. I Беларусь найперш...

Дарэчы, гэтае перастварэнне не проста здарылася, а зда- 
рылася сярод ночы ў рэдакцыі “Культуры”, дзе была мая чар- 
га вартаваць першыя рэдакцыйныя камп’ютары (неверагод- 
ная каштоўнасць на той час). Апоўначы зусім з нічога нейкі 
дзіўны жар ахапіў нутро (лоб заставаўся халодным), і да ранку 
я напісаў большую частку эсэ, першая назва якога была: “Мой 
бог — Этнас”

Пачыналася яно з наступных словаў:

“Мне кажуць (сёння я чую гэта з усіх бакоў), што Я — найвялікшая 
каштоўнасць. Большая за дзяржаву, нацыю, рэлігію і, магчыма, на- 
ват самога пана Бога.

He ведаю, можа, які іншы чалавек і з’яўляецца такой значнай ца- 
цай, толькі не я. Я не бачу асаблівай цаны ў нейкай колькасці арганікі, 
выдзеленай з агульнага кантэксту “жывога рэчыва” даўно набытымі 
нагавіцамі ізацыраваным швэдрам.

Я — гэта семдзесят кіло костак, тлушчу, цягліц і вадкасці чырво- 
нага колеру, змешчаных у колькі там метраў бляклай скуры. Дадайце 
сюды трошкі нерваў, два-тры хаценні, некалькі запазычаных думак...
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Вось і ўсё. Гэтым амаль і вычэрпваецца тое, што мы называем чала- 
векам. А мне і згэтуль, і адтуль: ты цэнтр сусвету, апірышча быцця і, 
зусім верагодна, ягоны сэнс.

Я торгаю вуха, ушчыкваю клуб і, як той андэрсанаўскі хлопчык, 
толькі не весела, а з сумам, пярэчу: “Чалавек голы”.

Я ганарлівы, як засцянковы шляхцюк, толькі гэта ўжо занадта. 
Што я — сябе не ведаю? 3 якой такой ласкі — найвялікшая каштоў- 
насць, за што такая пашана?

Магчыма, іншых гэта і не цікавіць, а мяне дык надта: як раб божы 
стаўся самакаштоўнай цацай? Калі чалавек сам-насам спрычыніўся 
да сэнсу быцця і якім чынам знітаваў з сабой гэты сэнс?”

He бачу патрэбы далей працягваць... Тым болей, што названы 
тэкст важны для мяне як пачатак ужо іншага мыслення і пісь- 
ма, а не сам паводле самога сябе. Заакцэнтую яшчэ адно два 
моманты з таго эсэ. Першы:

“Я — голы чалавек на скразняках часу, і калі нешта шукаць у звязку 
з маёй асобай, то гэта не я сам, а мой этнас ува мне.

Я — гэта колькі там тысяч год і колькі там соцень каленаў май- 
го роду, і ўся мая каштоўнасць — гэта каштоўнасць скарбонкі, у якую 
ссыпаны скарб, набыты нястомнай працай продкаў цягам невядома 
якога часу. I калі прыходжу да высновы, што я ўсяго толькі месцішча, 
дзе мой этнас працягвае існаванне з усімі сваімі тысячагоддзямі 
і каленамі, то амаль міжволі вымаўляю: мой бог — мой Этнас”.

I другі момант, які тлумачыць, чаму я не даю веры юдэа-хрыс- 
ціянскаму Богу:

“Справа тут да смешнага простая — я не веру ў Яго існаванне. Я не 
магу даць веры існаванню Бога, якога здолеў перамагчы эгаізм ча- 
лавека. Калі не Бог, а чалавек — найвялікшая каштоўнасць, калі сем- 
дзесят кіло гуманістычна заклапочанай арганікі крочыць наперадзе, 
а духоўная ідэя валачэцца за яе спінай, як цень на зыходзе дня, то 
мяне немагчыма пераканаць, што гэты даўжэзны цень ёсць прычына 
мяне, а не наадварот. Ён мяне толькі палохае, калі я часам азіраюся”.
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ЎІк ні дзіўна, у Савеце міністраў не марудзілі, і неўзабаве на- 
меснік Кебіча сп. Дзямчук аддаў загад Міністэрству культуры 
скласці каштарыс філасофскага часопіса. Цяпер нам адно што 
і заставалася рабіць, дык гэта пераможна скласці на грудзях 
рукі і чакаць грошай.

А далей колькі словаў пра лепшага, як на мяне, міністра 
беларускай культуры. Гэта быў мажны дзядзька, які, здаецца, 
скончыў той жа Інстытут сельскай механізацыі, куды я ў свой 
час не патрапіў. I быў ён спецыялістам па торфараспрацоўках. 
Апошняе кожнага, хто пра тое чуў, моцна весяліла, але адно 
пакуль з міністрам ты не знаёміўся асабіста.

Спакойны, разважлівы, прыязны. Ясна разумеючы, што яму 
паводле азначэння бракуе кулыпуры, ён не толькі з сімпатыяй, 
але і з піетэтам ставіўся да нашага галоўнага рэдактара. I ўжо 
ж, напэўна, толькі таму падтрымаў яе, безумоўна, авантурную 
ідэю стварыць пры тыднёвіку філасофскі часопіс. Хаця, як мне 
цяпер здаецца, яны так лёгка пагадзіліся на гэтую забаву, бо 
ў глыбіні душы і думаць не думалі, быццам яе падтрымае Стар- 
шыня савета міністраў. А як прыйшоў загад рыхтаваць кашта- 
рыс часопіса, тады і схамянуліся...

У нейкі дзень Вольга Міхайлаўна сказала, што яе выклікае 
да сябе наш міністр, і папрасіла чакаць, пакуль вернецца.

Ужо было позна. Я заставаўся ў рэдакцыі адзін-адзінюткі, 
і нешта мне было трывожна. Вярнуўшыся, Вольга Міхайлаўна 
мела разгублены твар (я ніколі не бачыў яе разгубленай). Нейкі 
час марудзячы са словамі, урэшце адважылася:

— Валянцін, — сказала яна, не гледзячы мне ў вочы, — міністр 
вырашыў перадаць правы на часопіс міністэрству адукацыі.
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Праз доўгую паўзу прызналася:
— Ведаеце, што ён мне сказаў? Ён сказаў: слухай, Вольга, 

а на халеру нам гэта патрэбна? Вунь колькі і без таго прабле- 
маў — не атрэсціся. А тут яшчэ такг часопіс самі на сябе ўзваль- 
ваем. Да таго ж хіба ты ўсё ў філасофіі разумееш? А я дык уво- 
гуле нічога не разумею. Раптам яны такое надрукуюць, што мы, 
не ўцяміўшы, потым не толькі пасады, але і волю страцім...

Я паныла маўчаў — што тут было казаць?
Раптам твар Вольгі Міхайлаўны трохі прасвятлеў:
— Ведаеце, што мы прапануем наўзамен? Замест “Эліты” 

і “Суплёта ідэй” рабіць раз на месяц філасофскі дадатак у га- 
зету хоць сабе на шэсць, хоць на дванаццаць старонак. Колькі 
адужаеце — столькі міністр і паабяцаў прафінансаваць. Толькі 
штат павялічыць не можа. Таму разлічвайце на свае сілы.

Р. S. Пра гэта трэба было сказаць раней... Бальшыня дыялогаў 
у маіх мемуарах, далікатна кажучы, зусім не стэнаграфічныя. 
Разам з тым яны і не літаратурная прыдумка. Нешта, блізу па- 
добнае, было, а цяпер я проста рэканструюю парэшткі ўспамі- 
наў суладна ўжо з адноўленым кантэкстам.

***

Буду шчырым, адразу я быў не ў захапленні ад нечаканай 
магчымасці, бо не меў пэўнасці, што пацягну гэтую ношу сам- 
адзін. Толькі хлопцы (Разанаў з Бабковым) разам з Людмілай 
Крушынскай урэшце пераканалі закасаць рукавы. Хаця галоў- 
ным тут было іншае. Мяне ж таксама вабіла сама ідэя літара- 
турна-філасофскага сшытка, як папярэдняга канспекта буду- 
чага філасофскага часопіса.

Аднак спачатку пра ўласна назву сшытка — “ЗНО”. Пэўна, 
не толькі чытачы, а шмат хто і з аўтараў па сёння не ведае, што 
стаіць за гэтымі трыма літарамі — нейкая абрэвіятура, сакраль- 
ны знак ці выпадковае дурноцце?

68



ТРЭБА ЎЯВІЦЬ С I 3 I Ф А ШЧАСЛІВЫМ

Hi першае, ні другое, ні трэцяе. А ўвогуле гэта была са- 
праўдная эпапея. Найперш мы распрацавалі метадалогію гю- 
шуку назвы. 3 яе вынікала, што мы мусім выправіцца на пошукі 
адразу ў чатырох кірунках. Першы — малавядомыя беларускія 
словы, другі — лацінізмы (дамінанта, дыскурс і да т. п.), трэці — 
грэцкія словы (топас, эйдас і да т. п.), чацвёрты — што заўгодна, 
адно каб не як у людзей.

О, гэта была праца дык праца. Два разы запар я перачытаў 
слоўца за слоўцам увесь слоўнік Вацлава Ластоўскага, а пасля 
тое самае перарабіў са слоўнікам замежных словаў. He памя- 
таю, што непасрэдна чыталі мае хаўруснікі, але калі надышоў 
час падсумавання, то ў нас было столькі годных і прыго- 
жых словаў, што іх, бадай, хапіла б на ўсе падобныя праекты 
еўрапейскага кантынента. А нам дык не хапіла. Кожнае прэ- 
зентаванае слоўца нечым муляла, нечым не задавальняла, не- 
чым само сябе дыскрэдытавала.

Настаў момант, калі мне падалося, што лягчэй у пушчы 
знайсці авечку, якую даўно з’елі ваўкі, чым вартую назву для 
нашага сшытка.

Міналі дні, першы выпуск быў, лічы, падрыхтаваны, а назвы 
як не было, так і няма. Роспач ды адчай...

I вось тут ранкам заходзіць у рэдакцыю Алесь Разанаў. Вочы 
гараць, твар праменіцца натхненнем — быццам яго сёння анё- 
лы ўмывалі. I адразу з дзвярэй урачыста паведамляе:

— Знайшоў!
— He можа быць, — кажу, каб не сурочыць.
Разанаў, як Цыцэрон перад рымскім сенатам, ускідвае руку 

і ўрачыста паведамляе:
— Зно.
Я ўвачавідкі ніякавею. Што зно? Чаму зно? Навошта зно?
Разанаў не адразу разумее, што я нічога не разумею, а зра- 

зумеўшы, пачынае тлумачыць.
Я не ўпэўнены, што дзесьці знойдзецца чалавек, здольны 

пераказаць тое, што кажа Алесь Разанаў. А калі такі чалавек 
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ёсць, то гэта ўжо напэўна не я. Таму далей буду карыстацца 
ўласнай версіяй разанаўскага тлумачэння. Спрошчана яна вы- 
глядае так: Разанаў ператрос усе беларускія хронікі ды ўвесь 
сучасны лексікон і высветліў (ці вылічыў), што ў фанетычнай 
аснове калі не большасці, то вельмі многіх сутнаствараль- 
ных і дынамічных словаў знаходзяцца гэтыя тры гукі (-з-, -н- 
-о-), натуральна, у розных спалучэннях і не заўсёды ў поўным 
складзе (звон, дно, воз, зноў і г. д і да т. п.).

Шчыра кажучы, лагічная аргументацыя разанаўскага тлу- 
мачэння не так ужо і моцна мяне пераканала, але я не мог не 
даць веры ягонаму вуху.

Паверце мне, у Разанава геніяльнае вуха.
Разанаў чуе слова ў яго яшчэ вільготнай, трапяткой праас- 

нове: можа быць, у вушных ракавінах Разанава (як у марскіх — 
мора) увесь час шуміць, пераліваючыся, магма тых першагукаў, 
з якіх потым і ўзнікаюць словы. Зрэшты, як у яго гэта адбыва- 
ецца, не істотна. Але што ёсць (вуха), тое ёсць.

Так — зно — сталася “ЗНО”. Яно досыць міралюбна суісна- 
вала з газетай (як дамініён з метраполіяй), рабіла тое, што лі- 
чыла патрэбным, аднак пры гэтым улічвала, што ягоная свабо- 
да досыць умоўная і абараняць гэтую свабоду ад чынавенства 
даводзіцца не таму, хто рыхтуе сшытак, а таму, хто адказвае за 
ўвесь тыднёвік.

***

Першы выпуск “ЗНО” пабачыў свет у траўні 1993 г. Графічны 
вобраз сшытка стварыла наш таленавіты дызайнер Наталля 
Овад. А зварот да чытача прымусіў мяне напісаць Алесь Раза- 
наў. He маючы іншага выйсця, я і накрэмзаў усялякага рознага 
аж на цэлую старонку (як на сённяшні розум, дык добрую па- 
лову выкінуў бы з палёгкай). Але ж апошні фрагмент хацеў бы 
працытаваць:
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“Шаноўны чытач!
Літаратурна-філасофскі сшытак “ЗНО” пры газеце “Культура” 

мае на мэце:
— актуалізаваць айчынны досвед інтэлектуальнай творчасці;
— спрыяць вылучэнню з універсальнага зместу ўласнай філасо- 

фіі ў формах, тоесных беларускаму досведу;
— стварыць адпаведны кантэкст для тых літаратурных і філа- 

софскіх тэкстаў, што пакуль вымушаныя шукаць выпадковага пры- 
тулку ў традыцыйных выданнях ці ўвогуле не могуць знайсці свай- 
го друкара;

— падтрымаць інтэлектуальную эсэістыку на шляхах станаўлен- 
ня жанру;

— папулярызаваць лепшыя здабыткі еўрапейскай і сусветнай 
гуманістыкі.

Мы будзем вітаць паэзію сэнсаў і сэнсатворную паэзію.
He станем пераконваць чытача, што неўзабаве ўсё пажаданае 

спраўдзіцца. Лепей нагадаем беларускую прымаўку: рабі, што мо- 
жаш, і хай будзе, як будзе”.

Мы былі ўзрушаныя. Уся рэдакцыя. I тыя, хто не меў ніякага да- 
чынення да “ЗНО”, не менш за астатніх. Газета ў адначассе вы- 
расла ў два разы — з васьмі да шаснаццаці палос. Аднаго гэ- 
тага было дастаткова для салодкага хвалявання (цяпер было 
што ў руках патрымаць). Толькі галоўная радасць паходзіла 
з іншага. Усе разумелі, што ніколі раней нічога такога ў нашай 
публічнай прасторы не было. Беларускае перыядычнае выдан- 
не прэзентавала сябе як філасофскае!

Сентыментальна гартаю той першы выпуск. Распачынаюць 
яго (пасля маёй прадмовы) “Нататкі з нічыйнай зямлі” Алеся 
Разанава. Лішне казаць, што яны наскрозь мысліўныя. Наступ- 
ная паласа за Ігарам Бабковым. Яго канцэптуальны трак- 
тат “Беларуская традыцыя: на зломе сэнсаў” будзе мець пра- 
цяг яшчэ ў двух нумарах. Далей я пераказваю гутарку з нашым 
славутым перакладчыкам Васілём Сёмухай пра адметнасці 
перакладу філасофскай літаратуры. У сп. Васіля ўжо была 
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падрыхтаваная да друку кніга Фрыдрыха Ніцшэ “Так казаў За- 
ратустра”. Ладную частку з яе мы пазычылі для “ЗНО”. Затым 
экзістэнцыйныя “Версэты” празаіка Уладзіміра Арлова. А паэт 
Леанід Дранько-Майсюк, наадварот, прапанаваў вялікі ўрывак 
з ego-essai “Стомленасць Парыжам”, якое пазней цалкам надру- 
куе часопіс “Крыніца”. Дарэчы, эсэ будзе мець шалёны поспех. 
Апошнім у выпуску быў тэкст таленавітай паэткі (і на той час 
супрацоўніцы рэдакцыі) Галіны Булыка, якая прааналізавала 
філасофскую складовую знакамітага навукоўцы і мысляра Іллі 
Прыгожына. А канцавала сшытак карціна “Віртуальная прасто- 
ра” Юры Герасіменкі.

Потым Ігар Бабкоў выкладзе гэтую падзею ў наступнай оп- 
тыцы:

“Разам з Акудовічам і Разанавым у газеце “Культура” мы ствараем 
літаратурна-філасофскі сшытак “ЗНО”, і праз яго Акудовіч прапускае 
ўсю постмадэрнісцкую моладзь.

Усё гэта было і мэтанакіравана, таму што мы ўсведамлялі, што 
не можам адбыцца ў тых формах культуры, якія ёсць, але і нешта 
стыхійнае, таму што ніхто не распісваў крокі і нічога не планаваў. 
Атрымоўвалася тое, што атрымоўвалася. Напрыклад, афіцыйны 
філасофскі часопіс не атрымаўся. Мы ўмудрыліся сабраць купу 
філосафаў. Савет міністраў выдзеліў грошы. Але не пайшло, і цяпер 
ясна, што гэта было б акадэмічнае абы-што. He дамовіліся, і ў якасці 
кампрамісу аддалі Акудовічу восем палос газеты “Культура” пад 
літаратурна-філасофскі сшытак. I гэта апынулася лепш, чым быў бы 
кампрамісны варыянт з часопісам”.

Пасля кароткага, але поўнага радаснай эмоцыі балявання ў рэ- 
дакцыі мы з Ігарам Бабковым рушылі пешкі ў рэстарацыю Дома 
літаратараў. Падзея была вартая працягу за келішкам і сярод 
сцішанага сумоўя сам-насам. Няспешна азіраючы праспект 
у веснавым падвячорку, я раптам адчуў такую стому, быццам 
выканаў галоўную справу свайго жыцця.

Хаця насамрэч усё толькі пачыналася...
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Шкадую, што мала сказаў пра гэта раней. Недзе блізу сама- 
га пачатку. Інакш для старонняга чытача застанецца зусім не 
зразумелым: адкуль столькі эйфарыі праз некалькі дадатковых 
старонак у культурніцкім тыднёвіку? Хай сабе гэтыя старонкі 
і пазначаныя сакральным для беларусаў словам “філасофскія”.

Паспрабую патлумачыць.
Пафасна кажучы, кожны, хто тады прыходзгў да Беларусі, 

мала чым розніўся ад ранніх хрысціянаў у пару канаючай Рым- 
скай імперыі. Ён паводле азначэння адчуваў сябе місіянерам 
новай веры. I чаго б тады ні рабіў, яго наробак быў не роўны сам 
сабе, а шматкроць павялічваўся тым, што мацаваў новую веру. 
I тут было не істотна, купляў ты ў шапіку “Нашу Ніву”, чапляў 
на грудзі бел-чырвона-белы значак, хадзіў на шэсці БНФ ці сам 
ствараў незалежныя газеты, беларускія суполкі або нацыя- 
нальную філасофію. Карацей, самым істотным ва ўсіх праявах 
нашай жыццядзейнасці тады быў місіянерскі чын. Нават калі 
для саміх носьбітаў гэтага паклікання ён і не вытыркаўся.

Толькі пра гэта лёгка казаць, але як пераканаць недаверка, 
што так яно адбывалася насамрэч? Бо хоць хто можа запытац- 
ца: калі так яно было, дык куды потым дзелася?

I сапраўды — куды ўсё тое падзелася?
Выдавец Ігар Логвінаў, калі даведаўся, што я маю намер 

пісаць успаміны, сказаў: “Назва “Хронікі беларускага інтэлек- 
туала”, можа, і неблагая. Хаця лепей было б апусціць яе ў пад- 
загаловак, а пра ўласна назву яшчэ падумаць. У Вас жа з гэтым 
добра атрымліваецца...”

Тут я не пярэчыў: “Мяне няма. Роздум на руінах чалавека”, 
“Разбурыць Парыж”, “Дыялогі з Богам”, “Код адсутнасці”, “Архі- 
пелаг Беларусь”, “Кніга пра Нішто”, “Прачнуцца ранкам у сва- 
ёй краіне”...

Хіба ж не меў Логвінаў рацыю, пахваліўшы назвы маіх кніг?
Добра натрудзіўшы глузды, я абраў, не без сумневаў, наступ- 

ную: “Мы сустрэліся на будоўлг Вавілонскай вежы". Падтэкст 
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палягаў на маёй шчырай веры, што не так важны твой улас- 
ны наробак, колькі тая справа, да якой ён прыдаецца. Інакш 
кажучы, ужо сам той факт, што ты працаваў на будоўлі вежы, 
скіраванай у нябёсы, робіць сэнсоўным тваё жыццё, нават калі 
штодзённыя бруд і пот на тое не паказваюць.

He менш важным тут быў і складнік “Мы сустрэліся...”, бо 
я хацеў ахапіць успамінамі ўсіх, хто ўкладаўся ў стварэнне но- 
вага дыскурсу (зразумела, у сілу сваіх магчымасцяў).

Між іншым, народ Вавілона таксама цікавілі не толькі ня- 
бёсы. Ён прагнуў праз гэтую вялікую справу здабыць сабе імя 
(так кажа паданне). Ну, рыхтык беларусы 90-х.

Дык куды падзелася Вавілонская вежа?
Як усё вялікае, яна асыпалася ў Нішто, але пакінула па сабе 

адзін з самых прыгожых міфаў пра чалавека, які прагне вышыні 
ды годнасці.

He чуў, каб нехта з сяброў і хаўруснікаў гэтаксама думаў 
пра нашае рушэнне ў падобных высокіх катэгорыях. Аднак 
мы сустрэліся не дзе яшчэ, а менавіта на будоўлі Вавілонскай 
вежы. I гэта было цудам.

(Натуральна, пад метафарай “Вавілонскай вежы” я не маю 
на ўвазе толькі “ЗНО”. Крый Божа. Гэта дзясяткі розных выдан- 
няў, праектаў, кніг і проста безліч штодзённых справаў. Каб 
усё гэта перафарматаваць у цэглу, якую мы з кожным днём 
падымалі вышэй і вышэй, то нашыя далоні было б не адрозніць 
ад Сізіфавых.)

Р. S. He ўпэўнены, што меў рацыю, аднак потым я абраў іншы 
варыянт назвы, якая адсылала ўжо не да міфа пра Вавілонскую 
вежу, а да міфа пра Сізіфа ў інтэрпрэтацыі Альбера Камю: “Трэ- 
ба ўяўляць Сізіфа шчаслівым”.

Наўрад ці ёсць сэнс цяпер тлумачыць, чаму я так зрабіў. 
Бо паперадзе яшчэ вельмі шмат працы, і хто яго ведае, што 
мне пазней узбрыдзе ў галаву. Да прыкладу, некалі “Дзеяслоў” 
зрабіў мне ласку і надрукаваў важкую нізку эсэ пад назвай 
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“Вялікая здрада”. А потым кніжка з пераважна тымі эсэ ўжо на- 
зывалася “Код адсутнасці”.

Хіба адно заўважу, што гэтыя міфы, нягледзячы на вон- 
кавую разналежнасць, ёсць дзвюма скранямі адной базавай 
праблемы чалавечага існавання, а менавіта Працы, сакральная 
сутнасць якой неспазнаная і па сёння.

Завершыўшы гэты адцінак і ўжо паклаўшы галаву на падушку, 
нечакана згадаў: гэта ж Вавілонскую вежу мастак Марэк Стані- 
левіч намаляваў на вокладцы кнігі “Дыялогі з Богам”, якую пе- 
раклалі на польскую мову Галіна і Ян Максімюкі. (Каштоўнасць 
гэтай працы надаваў і той факт, што Ян Максімюк раней пера- 
клаў “Уліса” Джойса на беларускую мову. О, як мы ганарыліся 
тады, што маем “Уліса” па-беларуску!)

Што праўда, ніякага пафасу на вокладцы і блізу не было. 
Уздоўж усяго серпанціну “брэйгелеўскай” вежы паволі пады- 
маліся “брэйгелеўскія” чалавечкі і большыя за іх слімакі. (Зра- 
зумела, тут мова пра Пітэра Брэйгеля Старэйшага.)

He бачу патрэбы ва ўласнай інтэрпрэтацыі гэтага вясёлага 
і скептычнага малюнка. Я згадаў яго адно таму, што і сам маю 
намер за межамі пафасу распавесці, чаму нашай “Вавілонскай 
вежы” таксама было наканавана зніякавець, лічы, дазвання. 
I на гэты раз ужо не Бог будзе таму прычынай, а, хутчэй, яго- 
ная адсутнасць.

Кінуўшыся на злом галавы злучаць беларускае мысленне 
з вялікай метафізічнай цывілізацыяй, створанай у папярэдніх 
тысячагоддзях еўрапейскім геніем, мы не хацелі зважаць на 
той ужо амаль відавочны факт, што яе час на сыходзе. На змену 
метафізічнай цывілізацыі прыходзіла цывілізацыя тэхналагіч- 
ная. Зрэшты, маруднае слова “прыходзіла” тут зусім не пасуе. 
Тэхналагічная цывілізацыя абрынулася на нас, як тысяча лаві- 
наў адразу. Яна сталася нашай татальнасцю. Лічы, умомант — 
прынамсі, паводле гістарычнай меры.
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I мы разгубіліся — і згубіліся адзін для аднаго. Пагубляліся... 
Але пра ўсё гэта вялікая гаворка будзе потым. Далёка по- 

тым. А пакуль у нас наперадзе гады і гады радаснага натхнен- 
ня...

•kick

“ЗНО” праіснуе амаль чатыры гады. Я маю ўсе 44 выпускі і, калі 
б пачаў іх удумліва гартаць, то захлынуўся б менавіта гэтым 
былым без астачы. Таму, каб пазбегнуць такой спакусы, адра- 
зу пачну з хаўтураў па “ЗНО”, якія мы наладзілі ў лютым ужо 
1997 г. Тады я папрасіў аўтараў сшытка адгукнуцца на гэтую 
падзею і недзе за два тыдні сабраў і падрыхтаваў для друку со- 
рак тэкстаў (на жаль, 44 не атрымалася). Вось толькі два з іх:

АЛЕСЬ РАЗАНАЎ

44 свечкі
На развітальным свяце “ЗНО” запальваюцца 44 свечкі.
Трохі розных, трохі падобных.
Пакуль іх не было, мы нечага не бачылі і не разумелі, але яны 
з’явіліся — і
мы пачалі бачыць і разумець (=бачыць вачамі розуму). Ну, не так да- 
лёка, не так глыбока, не так высока і не так відушча, як хацелася б, 
але ўсё-такі...
У гэтым і было стратэгічнае прызначэнне “ЗНО” — паспрыяць сама- 
спазнавальнай рэчаіонасці ў карэкцыі зроку, зрабіцца органам зно. 
Як агонь залежыць ад свечак, але з імі не супадае, гэтак і з н о за- 
лежыць, але не супадае са “ЗНО”. “ЗНО” ўсё больш застаецца 
ў гісторыі, у тым, што адбылося, зно застаецца з намі.
Намацанае і абуджанае, яно пазірае, як гараць, паціху знікаючы ў не- 
зваротнасць, свечкі.

АЛЕГ БЕМБЕЛЬ

зно
оад
лбу
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...іду па вастрыі...
пазломе
сэнсаў...
нібы па бітым шкле — хоць галасі!..
...шукаю МЕТА — СЭНС...
...а надусім - 
сівы СутВАр... 
іўсмешка Solus Rex-a...

(Тут патрэбнае невялічкае тлумачэнне. Solus Rex — Самотны 
кароль — назва першай паэтычнай кнігі Ігара Бабкова.)

Нават не ўпэўнены, што варта на гэта марнаваць час і прасто- 
ру хронік. Тут я маю на ўвазе круглы стол “Нацыянальная філа- 
софія: вектары кірунку”, які зладзіла газета “Культура”.

Ужо быў падрыхтаваны другі выпуск “ЗНО”, і мы, лічы, 
забыліся, што Міністэрства адукацыі пакуль не выканала загад 
спадара Кебіча — стварыць філасофскі часопіс. Відаць, з гэтай, 
зусім непатрэбнай міністэрству, вярэды і быў ініцыяваны кру- 
глы стол у нашым тыднёвіку.

Хаўрус удзельнікаў налічваў адзінаццаць чалавек — ся- 
род іх чатыры дактары філасофскіх навук. Ды і астатнія былі 
не зломкі. Дыскусія атрымалася жывой, разумнай і досыць 
шчырай. Здаецца, было б нават цікава перадрукаваць тут баль- 
шыню выступаў, прынамсі, самае адметнае з таго, што ў іх 
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прамаўлялася. Але, па-першае, нават у такім абскубаным вары- 
янце матэрыялу было б зашмат, як для фармату маіх успамінаў. 
А па-другое, калі гамана скончылася, дык сталася зразуме- 
лым, што яна ладзілася толькі дзеля “птушачкі”, для нечага па- 
трэбнай Міністэрству адукацыі, якое і не збіралася ствараць 
філасофскі часопіс. Прынамсі, болей адтуль да нас пасля ніхто 
не звяртаўся. Таму я вылучу пераважна адно тое, што мне ба- 
чыцца вартым згадкі само па сабе.

Акцябрына Рашчынская (галоўны інспектар упраўлення ВНУ і педа- 
гагічнай адукацыі Міністэрства адукацыі РБ): Перад Міністэрствам 
адукацыі цяпер сапраўды пастаўленае пытанне аб стварэнні літара- 
турна-філасофскага часопіса. Міністр, спадар Гайсёнак, падтрым- 
лівае гэты праект. Але якім быць часопісу — гэта пакуль вырашаецца. 
I таму мы з задавальненнем сустрэнемся з вашай ініцыятыўнай гру- 
пай, каб больш дэтальна прааналізаваць прапанаваны тут варыянт 
праекта.

ігар Бабкоў (філосаф, літаратар): Я б хацеў сказаць колькі слоў пра 
своеасаблівую функцыю нашай ініцыятыўнай групы. Справа ў тым, 
што неабходнасць у інтэлектуальнай прасторы, дзе б арганічна 
спалучаліся літаратура, філасофія, культуралогія і да т. п., адчувала- 
ся даўно, і апошнія гадоў пяць у прыватных гутарках пра гэта шмат 
гаварылася. He было толькі людзей, якія б узяліся за штодзённую 
будзённую працу, не чакаючы ад яе матэрыяльных выгод... У пэўны 
момант мы сабраліся ўтрох і сказалі самі сабе, што адступаць да- 
лей няма куды, што гэтым трэба практычна заняцца. Напачатку ідэя 
часопіса бачылася як аўтарскі праект, які мы збіраліся рэалізоўваць 
праз камерцыйныя структуры. Але пазней зразумелі, што дарма 
маем нейкую перасцярогуда дзяржаўных інстытуцый, што гэтая ідэя 
ўжо выспела не толькі ў нефармальных колах... I ўрэшце вылілася ва 
ўнікальнае, я лічу, супрацоўніцтва з газетай “Культура”, унікальнае 
ў тым сэнсе, што практычна ўсе людзі працавалі на самаахвярнасці 
і працуюць пакуль што на самаахвярнасці. Першы літаратурна- 
філасофскі сшытак ужо выйшаў, гатовы да друку другі, складзена 
некалькі наступных. Больш за тое, не чакаючы, будуць грошы ці не 
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будзе грошай, мы пачалі рыхтаваць першы нумар часопіса, патроху 
асвойваць гэтую прастору...

Уладзімір Конан (доктар філасофскіх навук): У нас добрая, радасная 
падзея. Асмелюсясказаць, што, магчыма, злітаратурна-філасофскага 
сшытка “ЗНО” мы пачынаем новы этап у беларускай філасофскай 
традыцыі. Гэтая традыцыя заўсёды была звязаная з культуралогіяй, 
літаратурай і народнай творчасцю. Так склалася, што недзе да XVI ст. 
уключна, прынамсі, да Сымона Буднага, наша філасофская традыцыя 
развівалася ў рамках асветніцтва, сутнасна звязанай з літаратурай. 
Быць можа, толькі ў XVI I—XVI11 стст. і ў першай палове XIX ст. (да закрыц- 
ця Віленскага ўніверсітэта) была прафесійная філасофія на Беларусі, 
так званая неасхаластыка (...). У другой палове XIX ст. і першай пало- 
ве XX ст. беларуская філасофія знаходзіць сябе ў межах літаратурнай 
творчасці. Падчас панавання марксісцкай дыялектыкі беларускую 
філасофію выратавалі заходнебеларускія пісьменнікі I мысляры Ігнат 
Канчэўскі і Уладзімір Самойла (...). Мне тут хацелася б сказаць колькі 
слоў пра метад падачы матэрыялаў. Справа ў тым, што мова чыстай 
філасофіі для такога выдання наўрад ці будзе прыдатнай, як I вузка- 
спецыяльныя матэрыялы. I ў гэтым сэнсе літаратурна-філасофскі 
сшытак “ЗНО” падае прыклад, як арганізоўваць тэксты, каб яны былі 
цікавымі і прафесійнаму філосафу, I проста адукаванаму чалавеку.

Мікалай Крукоўскі (доктар філасофскіх навук); Вялікія надзеі мною 
звязваюцца і з літаратурна-філасофскім сшыткам, і з часопісам. 
“ЗНО” я разглядаю як значнае дасягненне. Я, прызнацца, не над- 
та верыў, што ў нас атрымаецца такое... Дазволю сабе спыніцца на 
пытанні, у якім кірунку развівацца будучаму часопісу. Колькі б мы ні 
радаваліся таму, што называем плюралізмам, усё-такі ідэя ёсць не- 
шта такое, што аб'ядноўвае людзей. I не толькі фармальна, не толькі 
ўвогуле, але і практычна, як кажуць дзэн-будысты: цяпер і тут. Таму 
што, калі мы не аб’яднаемся, — у нас нічога не атрымаецца. Вельмі 
цяжка, калі ты ў параненым стане апынаешся на полі, пакінутым 
сваімі... У часопіса пэўны кірунак павінен быць. Сёння можна рухацца 
і на поўнач, I на поўдзень, і на захад, і на ўсход, а некаторыя ідуць на- 
зад у мінулае. Таму свой кірунак павінен быць, але не трэба спяшаць 
вызначыцца з нейкім адзіным шляхам, таму што можна паўтарыць 
трагічны вопыт філасофіі мінулых часоў...
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Алег Бембель (філосаф, паэт, святар): Тут ішла гаворка пра галоўнага 
рэдактара будучага часопіса. Я лічу, што ён павінен быць адзіны 
ў трох асобах: АкБаР (Акудовіч, Бабкоў, Разанаў). Далей — пра 
творчую апазіцыю. Палітычныя страсці адыходзяць, хто яшчэ імі 
поўніцца, той жыве фармальна. Беларусь ёсць з'ява дзяржаўная, 
з’ява сусветная, з’ява ў самоце. Зараз будуць і ўжо ёсць разломы 
ў самой творчай эліце, заснаваныя на спрэчвах. I калі гэтыя спрэчвы, 
натуральныя ў працэсе духоўнага станаўлення, будуць вырашацца 
традыцыйнымі метадамі адміністрацыйнага гвалту апанента — усё 
разбурыцца. (...) Ніцшэ казаў: зоркі павінныя быць самотнымі, яны 
не могуць быць блізка адна ад адной, а тут збіраюцца нібыта блізка. 
I добра было б, каб яны не выклікалі акаянную рэўнасць...

Алесь Разанаў (паэт): Філасофія ў прынцыпе не збортэкстаў, не вынік, 
які, тым больш, узнікае як гатовы адказ, а само сутнаснае мысленне. 
Тут ужо гаварылася, што кожная філасофія мае нацыянальную ад- 
метнасць, а што ўвогуле гэта ўніверсальная з’ява. I яна адбываец- 
ца ўсюды, дзе ёсць для яе прастора. I калі адразу ўпасці ў напраца- 
ваныя недзе тэксты, плыні, структуры, як у нешта гатовае, як у вынік, 
і казаць, што гэта філасофія, то мы памылімся. Таму што галоўнае тут 
працэс мыслення, працэс шляху. А мы ж яшчэ не ўзялі ў суразмоўнікі 
беларускую мову, не “разгаварылі” яе. Наш арыенцір, наш ратунак — 
заставацца на сваім шляху. I не проста заставацца, а тварыць гэты 
шлях. Усё астатняе прыйдзе.

ккк

Калі я ўжо, лічы, падрыхтаваў да друку матэрыялы кругла- 
га стала (нават фотаздымкі ўдзельнікаў пазбіраў), мне зусім 
нечакана патэлефанаваў мой сябар, які не аднойчы хадзіў са 
мной у горы. Цяпер ён сабраўся на Палярны Урал з групай 
дзесяцікласнікаў, якіх ужо даўно трэніраваў.

— Валянцін, мой намеснік, казёл, знянацку захварэў. Пайшлі. 
Табе трэба адно сабраць заплечнік і заўтра быць на вакзале...

Цяжка сказаць — чаму, толькі поўнач я любіў болей за ўсе 
тыя месцы, што абхадзіў/аблазіў. Хібіны, Палярны і Прыпаляр- 
ны Урал заўсёды апрычона вабілі мяне. Я іх згадваў і на Алтаі, і на 
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Паміры, і на Цянь-Шані. Хаця касмічная веліч апошніх уражвала 
неверагодна і ад працы на тых паднябесных скалах я атрымліваў 
ні з чым не параўнальны экстаз. А якія ноччу зоры на вышыні 
чатырох-пяці тысяч метраў! Здавалася, калі добра падскочыць, 
дык рукой можна памацаць.

А на Паўночным Урале ні велічы, ні вышыні, ні кідкіх ко- 
лераў. Далікатныя пастэльныя фарбы, чуйная цішыня, і паве- 
тра шызае, як неба, а неба непрыкметнае, як паветра. Да таго 
ж, куды вокам ні кінь — усюды адно роўнядзь, пакрытая кар- 
лікавай бярозкай ды мохам. I хіба адно дзе-нідзе на далягля- 
дзе пабачыш сціплы хрыбет з нізкімі вяршынямі (самая высо- 
кая сярод іх Нэтэм-Пэ трохі болей за тысячу метраў).

Я паклаў слухаўку, пайшоў у кабінет да Людмілы Крушын- 
скай і грымнуўся перад ёй на калені.

Яна без жартаў спалохалася. Падхапілася і пачала мяне па- 
дымаць.

— Што здарылася, Валянцін?!
— Адпусціце ў горы.
— Калі?
— Заўтра.
— А “круглы стол”?
— Лічы, гатовы.
Так я апошні раз выправіўся ў горы. Вандроўка была прос- 

ценькай, усяго другой катэгорыі складанасці. Але я, патра- 
піўшы ў рэдактары, ужо некалькі год пакідаў пісьмовы стол 
адно дзеля ложка. Таму ўсе цягліцы абмяклі данельга. Гэта 
мне і далося ў знакі. Рэч у тым, што хаця хлопцы яшчэ не ме- 
лі досведу сурезных вандровак, аднак фізічна былі моцна на- 
трэніраваныя. Да таго ж перад зубрам беларускага спартовага 
турызму ім увесь час карцела выхваляцца. I калі трохі захуткая 
для мяне хада па тундры не стварала асаблівых праблемаў, то 
пры пад’ёме на гару Барзова я хапануў сур’ёзную прыгоду.

Гара Барзова — гэта проста гурба камянёў вышынёй не- 
дзе ў кіламетр, невядома кім і дзеля чаго ўпаасобку насыпа- 
ная сярод трохі пагорыстай тундры. Пад’ём на яе не патрабуе 
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асаблівай тэхнікі і тым болей начыння: ні вяровак, ні крукоў, ні 
чаго там яшчэ — акрамя моцных ног, каб скакаць з каменя на 
камень.

I хлопцы паскакалі...
Калі я пачаў адчуваць, што для мяне такі тэмп гэта занадта, 

то мог сцішыць моладзь і нават запыніць яе на колькі хвілінаў 
дзеля адпачынку. Але ж я для іх быў зубралі. Гэта дзеля мяне 
яны гналі свае ногі ўсё хутчэй і вышэй.

Я ўпінаўся з апошняй моцы. А ўжо пад самай вяршыняй 
мне падалося, што сэрца спынілася, бо вочы засціла чорная 
нявідаль. Апошнія метры адолеў, кажучы сучаснай прастамо- 
вай, “на аўтамаце”.

Добра, што нам не было куды спяшацца і мы адпачывалі 
на вяршыні, пакуль не змерзлі. Пакрысе я збольшага акрыяў 
і, сцярожка спусціўшыся, распавёў сябру (кіраўніку), што са 
мной здарылася. Ён максімальна аблегчыў мой заплечнік, 
і да Хальмер-Ю я адтаптаў маршрут без асаблівых прыгодаў. 
А вось у Варкуце, скуль мы цягніком вярталіся да Мінска, чорт 
падштурхнуў мяне бегчы наўздагон тралейбусу. Толькі тра- 
лейбус я не дагнаў, бо тут жа зваліўся на асфальт слупам. По- 
тым у горадзе гады два не адважваўся нават з пільнай патрэбы 
падбегчы, хіба адно цішком, чуйна пільнуючы сэрца. Таму да- 
лей пра горы і мовы не магло быць...

Так скончыўся мой доўгі і прыўкрасны раман з гарамі, што 
доўжыўся больш як два дзесяцігоддзі. Дык чаму пра яго нічога 
няма ў маіх расповедах, калі ён быў такі прыўкрасны?

Няма і не будзе. Бо маё мілаванне з гарамі — гэта прыват- 
ныя эмоцыя і чын. I яны не маюць нічога агульнага з будоўляй 
Вавілонскай вежы, якая і паклікала мае ўспаміны.

Дарэчы, забыўшыся на сваё параненае сэрца, першае, што 
я зрабіў на мінскім вакзале, гэта набыў “Культуру” і перачытаў 
радок за радком усе прамовы з круглага стала “Нацыянальная 
філасофія: вектары кірунку”. I толькі ўпэўніўшыся, што ўсё як 
мае быць, паехаў дахаты.
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•kick

Праект літаратурна-філасофскага сшытка ў тыднёвіку “Куль- 
тура” мне бачыцца настолькі важным (і не толькі дзеля мяне 
асабіста), што было б непапраўна абысціся адно згадкамі пра 
нараджэнне ды хаўтуры.

“ЗНО” і блізу не мела таго сацыяльна-палітычнага ды куль- 
турнага значэння, як, скажам, “Наша Ніва”. Але інтэлектуальна 
і, у пэўным сэнсе, літаратурна яму не было інавацыйнай роў- 
ні. Тут упершыню агучылі сябе фрэйдызм, постмадэрн, пост- 
структуралізм і шэраг іншых “ізмаў”. Тут заманіфеставаў сябе 
(і застаўся сярод гаспадароў) блізкі да постмадэрну літаратур- 
ны рух “Бум-Бам-Літ”, тут знайшло сабе прытулак “Тавары- 
ства Вольных Літаратараў”, не кажучы пра дзясяткі і дзясяткі 
безумоўна таленавітых філосафаў, празаікаў, паэтаў...

Асобнай гаворкі патрабавала б перакладніцкая майстроўня 
сшытка. Мы не адмовіліся ад перакладаў сусветнай філасоф- 
скай класікі (Платон, Эразм Ратэрдамскі, Шапенгаўэр, Кіркегар, 
Ніцшэ, Шпенглер, Вебер...). I ўсё ж такі нам болып падабаліся 
тыя, хто быў бліжэй да нас ці ўвогуле яшчэ жыў у статусе кла- 
сікаў (Ясперс, Гайдэгер, Леві-Строс, Артэга-і-Гасэт, Арто, Фуко, 
Дэрыда, Дэлёз, Дэбрэй, Мукс, Калакоўскі...).

На жаль, пакуль я не бачу магчымасці непасрэдна запы- 
няцца ні на арыгінальнай, ні на перакладной літаратуры. Але 
адшкадую трохі месца, каб згадаць некалькі значных інтэ- 
лектуальных падзей і колькі маладых аўтараў, што прагава- 
рыліся на старонках сшытка.

***

Пяты выпуск “ЗНО” быў цалкам прысвечаны Постмадэр- 
ну. Пра яго тады ў нас мала хто ведаў, а калі хто недзе такое 
і чуў, дык маўчаў, як пра жахлівы сон. Таму цалкам натураль- 
на, што я распачаў нумар з расповеду пра гэты вялікі стыль, які 
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пераможна гойсаў тады па ўсёй зямной кулі. Казалася ў маім 
тэксце прыкладна наступнае:

Першы постмадэрновы акт адбыўся тады, калі Бог вырашыў распу- 
шыць адну мову на мноства і “дэканструяваць” Вавілонскую вежу. 
Таму Жак Дэрыда звяртае нашу ўвагу на “Апакаліпсіс” як на мадэль 
постмадэрнай свядомасці (“Пра нядаўна ўзніклыя апакаліптычныя 
матывы свядомасці”).

Калі правесці агледзіны тэкстаў і падзей на ўсім гістарычным 
прасцягу, дык можна ўбачыць на тле часу безліч слядоў постма- 
дэрну, але ўсе тыя сляды добра прытоптаныя пазітывісцкім рухам 
чалавецтва да “светлай будучыні”. Гэты рух трымаўся самых роз- 
ных падставаў: матэрыялізму, ідэалізму, гуманізму, рацыяналізму, 
эвалюцыянізму... Але да самага апошняга часу заўсёды ў цэнтры 
бытнага было нешта, што аб'яўлялася і прымалася за першую пе- 
рад другімі ісціну, і гэты своеасаблівы падменнік Абсалюта (логас, 
Бог, быццё, эвалюцыя, камунізм...) арганізоўваў вакол сябе ўвесь 
вір жыцця. Без такога ўніверсальнага апірышча людства не ўяўля- 
ла свайго існавання. Нават чалавек невымернай інтэлектуаль- 
най адвагі (Ніцшэ, натуральна), заўважыўшы, што “Бог памёр”, на- 
палохаўся “чорнай дзіркі” ўсярэдзіне сусвету і заткнуў яе ідэяй 
“звышчалавека”.

Аднак бясконцая ратацыя ідэалагічных парадыгмаў некалі 
мусіла надакучыць. Іх сутвы і найменні як быццам выдавалі на роз- 
нае, але ўсе яны аднолькава не адказвалі на галоўнае пытанне: наво- 
шта ўсё і чалавек ва ўсім? I калі раней здавалася, ну вось, пераменім 
старую парадыгму на новую і нарэшце атрымаем адказ, дык у дру- 
гой палове XX стагоддзя склалася трывалае разуменне, што ад усіх 
гэтых пераменаў ніякага плёну няма і, пэўна, ужо ніколі не будзе; ды 
ўвогуле, надалей трэба кінуць гэтую дурную звычку караскацца па 
вертыкалі ўгару ды наперад, бо не існуе ні верху, ні нізу, ні гісторыі 
(“Канец гісторыі” Фукуяма), ні часу (“Канец новага часу” Гвардзіні), ні 
чалавека (“Канецчалавека” Фуко)... Ёсцьадно паверхня, тэкст, архіў, 
рэшткі слядоў і павадка жыцця, якая ўсё блытае, змешвае, праглы- 
нае і ні ў якую пару не супакойваецца, бо няма нідзе тых берагоў, 
у лажніцу якіх яна калісьці магла б улегчыся...
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Постмадэрн — гэта быццё без сэнсу быцця, быццё без якога-ко- 
лечы фармуючага цэнтр Абсалюта, быццё без сярэдзіны і берагоў, 
быццё як татальнасць быцця...

***

Потым я даволі шмат і ў розных выданнях буду сваімі тэкстамі 
нагадваць пра постмадэрн. 3 гэтага сёй-той нават стане назы- 
ваць мяне бацькам беларускага постмадэрну. Хаця куды час- 
цей пры згадцы майго прозвішча будзе гучаць толькі лаянка- 
вая лексіка. Што і зразумела: постмадэрн і нацыяналізм, які 
тады панаваў у беларускамоўнай прасторы, — рашуча варожыя 
падзеі.

У тую пару мяне часта пыталіся: як пісаць постмадэрновыя 
тэксты? Найбольш цікавы выпадак здарыўся не дзе-небудзь, 
а ў маім хатнім пакойчыку.

Неяк дачка (тады яна вучылася ў 4-м класе) падышла да 
пісьмовага стала і папрасіла:

— Тата, навучы пісаць постмадэрновыя тэксты.
Я трохі разгубіўся. I таму, што ў чатырохкласніцы з’явілася 

жаданне пісаць постмадэрновыя тэксты, і таму, што я ніколі 
не думаў, як пішуцца тэксты, постмадэрновыя ці якія заўгодна 
іншыя. Для мяне як трава расце, так і пішуцца тэксты — ціха, 
неўпрыкмет, з прычыны саміх сябе.

Каб хоць трохі скаардынаваць свае думкі, пачаў здалёк:
— Ведаеш, Вераніка, перш чым пісаць постмадэрновыя тэк- 

сты, трэба навучыцца пісаць звычайныя вершыкі, казкі, апавя- 
данні.

— Ну дык гэта ж будзе не хутка, — з сумам уздыхнула Ве- 
раніка.

Я зразумеў яе сум і вырашыў хоць як патлумачыць розніцу 
паміж звычайным і постмадэрновым тэкстам.

— Звычайны тэкст, — знайшоўся я, — гэта калі кажуць пра 
нешта ўсур’ёз, постмадэрновы — калі гэтую сур’ёзнасць пера- 
смейваюць. Постмадэрновы тэкст, нават самы сур’ёзны, гэта 
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бясконцае перадражніванне таго, што ёсць, бо постмадэрніст 
не верыць, быццам тое, што ёсць, гэта праўда, гэта сапраўды 
тое, за што яно выдае сябе для чалавека...

Ты, напэўна, яшчэ памятаеш, у “Буквары” быў такі сказ: 
“Мама мыла раму”. Дык вось, каб стварыць постмадэрновы 
тэкст, ты бярэш гэты сказ і, да прыкладу, пішаш:

Мама любіць
Рамы мыць.
Тата любіць
Шыбы біць.

“Мама мыла раму” — звычайны тэкст, а дражнілка, якую мы 
толькі што прыдумалі, — постмадэрновы. Хаця гэта, можа, і не 
лепшы прыклад. Давай пашукаем яшчэ што, болып выразнае. 
Скажам, ты калісьці вучыла на памяць верш Пімена Панчанкі 
“Герой”.

Злосна сказаў: “Уставай, пяхота!
Мы не на пляжы, а на вайне”.
I лёг на змяіныя скруткі дроту.
I дзвесце салдацкіх запыленых ботаў 
Прайшлі па яго спіне.

3 гледзішча сацрэалізму — бліскучая страфа (ды і ўвогуле бліс- 
кучая). I хаця ва ўсім вершы няма ні каліўца праўды і гэты “ге- 
рой” цалкам прыдуманы паэтам, але якая рытарычная фігура — 
цуд! Другая страфа значна слабейшая, затое ў трэцяй зноў усё 
выдатна... Толькі мы адхіліліся. Значыць так, ты бярэш пачатак 
трэцяй страфы:

А ён свае косці з іржавых калючак 
Сваімі рукамі без стогну аддзёр.

I далей у тым жа самым вершаваным памеры, але па-свойму 
ператлумачваеш, чаму “герой” злез са скрутку дроту. Ну, пры- 
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кладам, ён убачыў, што бяжыць яшчэ дзвесце ботаў, гэта зна- 
чыць новых сто ахвотнікаў па чужых спінах праз калючы дрот 
пералазіць. А яму і папярэднія абрыдлі, ён падняўся і сказаў: 
“Ды колькі можна па маёй спіне таўчыся”.

Вераніка ўсміхнулася і пайшла ў свой пакой, можа, звычай- 
ную казку пісаць, а можа — постмадэрновы тэкст. А я пачуўся 
ніякавата ад апошняга прыкладу. Хай сабе гэты герой Панчан- 
кі — наскрозь паэтычная прыдумка, але самаахвярнасць ча- 
лавека і трагедыя вайны, якую гэты верш гіпертрафавана вы- 
рознівае, праўдзівыя, і ці варта такога, яшчэ зусім маладога 
чалавека вучыць постмадэрнай іроніі на прыкладах з запеча- 
най крывёю?

Бадай, і не варта. Затое з гэтага выпадку я атрымаў магчы- 
масць сфармуляваць сваё разуменне сутнаснай розніцы паміж 
традыцыйным і постмадэрновым пісьмом. Гэтая розніца (сут- 
насная) не ў дэцэнтрацыі тэксту і не ў дэканструкцыі яго, не 
ў адсутнасці “героя” ці “аўтара”, тым болей не ў фармальных 
прыёмах (у тым ліку і згаданай вышэй іроніі), а ў ішйай ролі са- 
мога слова.

У традыцыйным тэксце мастацкае слова спрабавала імі- 
таваць Слова стваральніка свету. Бог сказаў: “Хай будзе свят- 
ло”, — і святло з’явілася. 3 гэтага і традыцыйнае мастацкае слова 
імкнулася выявіць у сабе такую ж стваральную моц, яно жада- 
ла не толькі адлюстроўваць рэальнасць, але ствараць яе і быць 
ёю. I яшчэ, паколькі Бог (прынамсі, Хрыстос) уяўляў з сябе ма- 
ральны імператыў, то і кожнае слова ўжо паводле свайго азна- 
чэння рабілася маральным, яно было цалкам зарыентаванае 
на той маральны канон, што адпачатку заставаўся латэнтна 
імплікаваны ў ім.

Інакш кажучы, у традыцыйным тэксце слова — заўсёды 
этычнае слова.

У постмадэрным тэксце слова значыць што заўгодна, ад- 
нак найменей тое, што азначае. Таму тут слова не этычнае, 
а выключна эстэтпычнае. Каб быць ужо зусім дакладным, дык 
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выславімся наступным чынам: у постмадэрне слова не ма- 
ральнае, але і не амаральнае, яно — імаральнае.

Постмадэрнае слова не ведае, што такое боль, сумленне, 
адказнасць.

У традыцыйным тэксце “герой”, які свядома забіў дзіця, — 
рэальны забойца, якому ні іншыя героі тэксту, ні аўтар, ні чы- 
тач ніколі не даруюць. “Героі” постмадэрнага тэксту могуць 
нялічана рэзаць дзяцей на кавалкі дзень пры дні, і гэта будзе 
выклікаць у постмадэрновага чытача што заўгодна, толькі не 
агіду да герояў (і аўтара), бо постмадэрновы тэкст ведаць не ве- 
дае, што такое сапраўдная рэальнасць (тым болей — этычная 
рэальнасць), ён цалкам адбываецца ў сітуацыі гіперрэальнасці 
віртуальнай гульні.

Р. S. Здаецца, Сяргей Дубавец недзе напісаў, што хацеў бы быць 
апошнім салдатам, што загіне за незалежнасць Бацькаўшчыны.

А я, постмадэрніст, хацеў бы быць ботамі таго салдата, якія 
сцягне з задраных ног марадзёр і пойдзе ў іх да бліжэйшай 
вёскі на танцы.

***

Прыйсце постмадэрну ў пераважна вясковую на той час бе- 
ларускую літаратуру спачатку было зразуметае як прыезд 
вандроўнага цырка ў глухое правінцыйнае селішча. Хай выч- 
вараюцца, а мы парагочам з дурняў. Назаўтра яны з’едуць ра- 
зам з грукатам алюмініевага тазіка, і зноў будзе чуваць спевы 
салоўкі ды бразгат вёдзер для малака.

Гэта постмадэрністаў і ратавала па першым часе ад таталь- 
нага астракізму. Хаця, відаць, болып спрыяльным для іх быў 
той факт, што жывая частка грамадства тады банальна праг- 
нула пераменаў. Хоць якіх, хоць як. Толькі б не так, як было 
раней, гэта значыць — аніяк. Дык хай сабе скачуць і выенч- 
ваюць на сцэне нікому незразумелыя словы. Абы не панылая 

88



ТРЭБА Ў Я В I Ц Ь С I 3 I Ф А ШЧАСЛІВЫМ

аднастайнасць заўсёды ўсё таго ж самага. I гэта найбольш ра- 
тавала постмадэрністаў ад тухлых яек і гнілых памідораў. 
Зрэшты, у тыя гады нешта падобнае наўрад ці каго ўжо б на- 
палохала.

Хаця, бадай, самае цікавае ў гэтай падзеі было тое, што, 
не паспеўшы засвоіць падставовыя канстанты постмадэр- 
ну, нашыя інтэлектуалы на ягоным подзе стварылі палемічны 
дыскурс, у якім пачалі прапаноўваць уласныя эстэтычна- 
філасофскія версіі літаратурнага пісьма ўжо пасля постма- 
дэрну (ці наўзбоч яго). Найперш згадаю “Шызарэалізм” Юра- 
ся Барысевіча і “Транслагізм” Сержука Мінскевіча ды Алеся 
Туровіча. А яшчэ “Афрыканізм” Зміцера Вішнёва...

Далей — некалькі фрагментаў з артыкула Юрася Барысевіча 
“Шызатура і літафрэнія” (“ЗНО” № 24):

“...Ыеаіооу прніспрмтк йй хрмтрпт юіуіааыі хірбццвш 1Й2 яіааоюі 
еаіеооуою рбшмглц4т9 йй оотхрснс” — такімі загадкавымі словамі 
заканчваецца адно з апавяданняў падборкі літаратараў-дэбютантаў 
у “Нашай ніве” № 1/95. Наўрад ці сам аўтар (Р. Равяка) разумее іхні 
сэнс, але гэта і не істотна: сёння і больш празрыстыя тэксты пішуцца 
без асаблівай надзеі, штоіх будзехтосьці чытаць. (...)

Спад цікаўнасці да інтэлектуальнай літаратуры, які мы назіраем 
сёння, не забівае яе (па-ранейшаму пішуцца неблагія вершы, апавя- 
данні і п’есы, выдаюцца ўсе старыя і некалькі новых часопісаў), але, 
парадаксальным чынам, робіць яе яшчэ больш элітарнай, вучыць нас 
пісацьужо не для ўсіх, а толькі для нямногіх. Літаратар сёння свабод- 
ны, як ніколі раней, бо ведае, што за напісанае не атрымае ні ордэ- 
на, ні кватэры, ні турэмнага тэрміну ці якога яшчэ прыстойнага га- 
нарару. I гэта дае падставы, напрыклад, лідару ТВЛ Алесю Аркушу 
заклікаць да ператварэння прыгожага пісьменства ў свайго кшталту 
балет літараў і сімфанічную музыку гукаў, да канчатковага вызвален- 
ня яго ад ленінскага прынцыпу “народнасці” — ідэалагічнай машыны 
вытварэння “народных пісьменнікаў” (гл. “Ксеракс беларускі” № 3).

“Чым менш абывацеляў удзельнічае ў літаратурным працэ- 
се (у якасці тых, хто піша або чытае) — тым менш “здаровага сэнсу” 
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пранікае ў напісанае. Літаратура сёння, не зважаючы на пэўную 
настальгію па вялікім чытачы, цешыцца сваёй свабодай ад яго, рас- 
цякаеццаморамдзівосныхэксперыментаўігалюцынацыяў. Напэўна, 
не дарма Юрась Пацюпа ў тым жа нумары “Ксераксу” атаясамляе 
сучасную літаратуру з таямнічай глюкаўкай: “Глюкаўка — прадукт 
працы, які не мае кошту пры каласальных затратах індывідуальнай 
працы. Яна — ідэальны шэдэўр, калі мастацкая творчасць — гэта вы- 
творчасцьжыццёва непатрэбных рэчаў”.

У гэтым тэзісе мы знаходзім тлумачэнне адрознасці кансерва- 
тыўнага рэалізму ад рэвалюцыйнага шызапісьма: рукой вольнага 
літаратара водзіць не пачуццё грамадзянскага абавязку і не разлік 
на дастойную аплату сваёй працы, а сіла бессвядомага, абыякавага 
да ўсялякіх разлікаў і абавязкаў Жадання, пра якое Ж. Дэлёз і Ф. Гва- 
тары кажуць так: “Жаданне ігнаруе абмен, яно ведае толькі дарунак 
і крадзёж... Шызафрэнік перайшоў мяжу, за якую рэпрэсіўнае гра- 
мадства выдаляе вытворчасць жадання. Ён свабодны, безадказ- 
ны, адзінокі і вясёлы Заратустра. Ён проста перастаў баяцца з’ехаць 
з глузду" (“Капіталізм і шызафрэнія”)”.

(•••)
“У адрозненне ад постмадэрнізму, шызарэалізм не адвароч- 

ваецца ад рэчаіснасці, ад пякучых душу сацыяльных і метафізічных 
праблем, адмаўляецца ад уцёкаў у выдумлены (вытрызнены) свет: 
дзівосаў хапае і побач з намі. У адрознасць жа ад рэалізму, яму зама- 
ла аднаго, хай сабе і добра абгрунтаванага, гледзішча: адбыўшыся 
шызафрэнік — нешта вялікшае, чым адзін чалавек, нават народ, 
спрасаваны ў адно той ці іншай ідэалогіяй. Шызарэалізм не мае тры- 
валага, саматоеснага гледзішча на аніводную рэч, думку або істоту: 
усялякі пункт погляду ён ператварае ў лінію, плоскасць і нават рас- 
крытую на ўсе бакі, на 360 тысяч градусаў прастору сузірання (пры- 
гадаем зборнік “Шлях 360” Алеся Разанава)”.

Нехта любіць кіслае, нехта — салодкае, а я люблю таленавітае. 
Таму для мяне абсалютна не істотныя эстэтычныя схільнасці 
ды прыхільнасці аўтара. Класіцызм, барока, рамантызм, рэа- 
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лізм, мадэрн, постмадэрн... Гэта ўсё адно — калі таленавітае. 
Вось чаму ў сшытку суседзілі як класічныя тыпы пісьма, так 
і вычварэнскія. Хаця нейкі час выглядала, што рэй вядуць пост- 
мадэрністы. Але гэтаму, пэўна, хутчэй спрыяў эфект іх рады- 
кальнай навізны, якая, натуральна, найперш кідаецца ў вочы.

Я вылучыў некалькі аўтараў з невялічкімі тэксцікамі, каб 
хаця б мімаходзь праілюстраваць той тып пісьма, з якім на- 
шыя хлопцы спрабавалі разбурыць маналіт таталітарнай 
літаратуры. Гэтак з аднаго боку. А з другога — пашукаць сябе 
там, дзе раней беларусы нікога і нічога не шукалі.

ІЛЛЯ СІН. ІЛЛЯ СІН ПАМЁР

белая ломкая газетная папера са свежым пахам паліграфскай 
фарбы прыемна храбусцела на зубах, паступова заглытваючыся 
ваўнутр. Там былі зграмоджаныя недабітыя шклянкі, тара з-падацэ- 
тона, цёплая коўдра, шыбеніца для слізмакоў, некалькі ветракоў і на- 
ват адзін здохлы папугай у кутку. Ягоная тужлівая песня поўнілася 
сапраўднай шчырай любоўю да Айчыны. На сцяне вісеў невялічкі ад- 
бойны малаток, а пад ім валяліся кавалкі карціны “Узыход сонца над 
цемрай”. На іх спачываўС, а П разлёгся ў адным з шуфлікаў тумбачкі. 
Раз-пораз прачынаючыся, сябры працягвалі сваю доўгую гутарку 
адносна вартасцяў у мастацтве, коштаў на камбікорм і г. д. На стале 
стаяла змерзлая і зледзянелая гарбата. Аднекуль згары падалі бе- 
лыя пушынкі, больш падобныя на прысак.

А пасля Ілля Сін памёр.

ЗМІЦЕР ВІШНЁЎ. КЛЁКАТАМУС

За мутным шклом у пакоі А з раслін В асыпаліся рознакаляровыя 
лісці і краскі. Там сядзела чорная кошка з вачыма, падобнымі да про- 
бак ад “Пшанічнай". Там вісеў малюнак 5x5 (з выявай дурня, які п’е 
кісель). Там стаяла эбанітавая тумба з гадзіннікам (у выглядзе гола- 
га ідыёта), які цікаў у зваротным напрамку. Там ляжалі кнігі (99) з на- 
звай “Казкі ад дзядзькі афрыканца”. Там ляжаў паласаты пехцяр 
з дзіркамі, падобнымі да гайкавёртаў. I вось сярод гэтай пышнаты, 
нібы струк чырвонага перцу, чалавек па імені — Я.
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Я (дакладней, ён) сядзеў у адных абрыкосавых плаўках на беге- 
мотазэдліку. Сядзеў Я і размахваў рукой з алоўкам. Сядзеў Я і лаяўся.

Раптам — званок. Прыйшоў чалавек — Ён. Увесь у жоўтых гумо- 
вых латках... I сказаў Ён адно слова:

— Клёкатамус.
Раптам — званок.
Прыйшоў чалавек — Той. У трусах, баталах, пальчатках, цылін- 

дры і акулярах. I сказаў Той два словы:
— Клёкат Тамус.
Пазней прыляцелі плоскія зялёныя птушкі. Яны тры разы пра- 

крычалі:
— Клёк Катам Мус! Клёк Катам Мус! Клёк Катам Мус!
Паказалі барвовыя язычкі. Паплявалі на крылцы. Паскакалі. I па- 

ляцелі.

АЛЬГЕРД БАХАРЭВІЧ. ПАЎНОЧНАЯ АСЕТЫЯ

А пятай ільдзіне, калі мае свойскія жывёлы вярнуліся дахаты, я заў- 
важыў на іхных лапах Паўночную Асетыю. Паўночная Асетыя спаўзла 
з лапаў на лінолеум і насцярожана прынюхалася. Потым яна знікла, 
але ненадоўга. Я абіраю бульбу — яна танчыць на кончыку нажа. 
Я палю цыгарэту — янахаваецца ў дыме.

Паўночная Асетыя — надта зменлівая дама, і калі ты захочаш яе 
ўявіць, уяві імгненне, якое захутала ногі ў пухнатую коўдру і п’е гар- 
бату.

Змяркалася. Mae свойскія жывёлы павячэралі й леглі спаць. 
Заснулі яны хутка — катанне на лыжах па марозе спрыяе здарова- 
му сну. Толькі вось іх сакавітыя адрыжкі перашкаджалі спаць мне. 
Я ляжаў з заплюшчанымі вачыма й думаў: пра што — няважна. Рап- 
там дзверы зарыпелі, і ў спачывальню зазірнула Паўночная Асе- 
тыя. Яна падумала, што я сплю, ціхутка прычыніла дзверы і прайшла 
ў залю.

Спачывальня была сумесная з заляй. Іх аддзяляла тонкая сцен- 
ка, а ў сценцы была шчыліна, праз якую ўсю залю цудоўна відно. 
Я ўладкаваўся ля шчыліны, імкнучыся не рабіць рэзкіх рухаў, каб не 
пабудзіць сваіх свойскіх жывёлаў. У залі граў духавы аркестр. Пад 
ягоныя ўсхліпы віхурылася — ад тэлевізара да канапы — некалькі 
джэнтльменаў і лэдзі. Паўночная Асетыя стаяла ля шафы з нейкім 
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чуваком у смокінгу. Чувак быў п’яны й шаптаў Паўночнай Асетыі на 
вуха: “Я не буду пісаць пра жаночыя вусны, не буду... Хай Міхасевіч 
піша! Я бы мог напісаць, што яны падобныя на дзве гары ў промнях 
світальнага сонца, што гэтыя горы адбіваюцца ў возеры з чыстай 
крынічнай вадой, але не буду!” Гарачы подых казытаў Паўночнай 
Асетыі вуха, і янасмяялася, смяялася, смяялася...

Тое, што я ўбачыў, мяне асабліва не здзівіла: у маёй залі штове- 
чар адбываюцца ўсялякія штукі. Здаецца, нічога цікавага: дзеці з па- 
жарным кранам — маці, што пахне прасам — стыне пірог ружовы — 
горача ў роднай хаце. Але цяпер было нешта не тое. He тое... не тое... 
Духавы аркестр граўусё гучней, і раптам я зразумеў.

— Кантрабас фальшывіць! — закрычаў я, але мяне ніхто не пачуў.
— Кантрабас фальшывіць!!! — крыкнуў я яшчэ раз, але свет не 

зрушыўся.
Тады я ўскочыў на ногі і пабег у залю, бразнуўшы дзвярыма так, 

што мае свойскія жывёлы папрачыналіся й зараўлі, хто якумеў. А я... 
Я спыніўся на парозе, бо ў залі нікога не было — толькі жоўтая скамя- 
нелая стома.

Як доўга я не ездзіў па марозе з ледзяных узгоркаў, калі соплі 
ў носе і вецер у твар, і з-пад лыжаў церушыцца Паўночная Асетыя. 
Можа, б тады я спаў здаровым сном. Як свойская жывёла.

Услухайцеся: Паўночная Асетыя. Паўночная Асетыя для тых, хто 
ЧАКАЕ. Паўночная Асетыя. Ты і я.

***

Бадай, найбольш выразным прыкладам плённай агрэсіі пост- 
мадэрну ў шырокія колы грамадства сталася газета “Навінкі”. 
Постмадэрная паводле азначэння, гэтая масавая газета была 
афіцыйна зарэгістраваная ў 1999 годзе і прадавалася ў дзяр- 
жаўных кіёсках. (Яе стварылі Лёлік Ушкін і Паўлюк Кана- 
вальчык.)

У адрозненне ад інтэлектуальных падзеяў, якія не губляюць 
сваёй вартасці, калі застаюцца ва ўжытку хаця б нейкага абме- 
жаванага кола, вартасць эстэтычнай з’явы спраўджваецца адно 
тады, калі яна, хай сабе і ў адаптаваным выглядзе, заваблівае 
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шараговага спажыўца. У гэтым сэнсе досыць папулярная га- 
зета “Навінкі” фактам свайго з’яўлення засведчыла, што пост- 
мадэрн на Беларусі ўжо адбыўся як эстэтычная і, больш за тое, 
светапоглядная падзея.

Зрэшты, досыць пра постмадэрн...

***

Так яно і мусіла стацца. Алесь Разанаў з Ігарам Бабковым спак- 
валя ўсё далей адсланяліся ад “ЗНО”. Па першым часе мы 
яшчэ збіраліся, каб абмеркаваць чарговы нумар, але так было 
нядоўга... Хлопцы захапіліся новымі праектамі, а я застаўся 
ў “Культуры” адпрацоўваць свой штатны заробак. Між іншым, 
аб’ём працы, якую патрабаваў кожны сшытак “ЗНО”, больш чым 
у два разы перавышаў норму іншых супрацоўнікаў газеты. Але 
я ж з уласнай хэнді схапіўся за гэткую ношку, таму мне і не да 
галавы было наракаць...

Што праўда, досыць хутка самахоць пачалі аб’яўляцца ва- 
ланцёры. Пакуль найперш згадаю Юрася Барысевіча. Гэта, бяс- 
спрэчна, быў дарунак ад майго Кону. Юрась скончыў інстытут 
замежных моваў і рабіў выдатныя пераклады — перадусім 
з французскай. Мы і пазнаёміліся, калі ён прапанаваў перакла- 
ды з Антанена Арто. Толькі не гэта было галоўным. Юрась і сам 
меў залатую галаву (а да яе заўсёды лагодную ўсмешку на тва- 
ры), якая прадукавала выключна эўрыстычныя тэксты. У гэ- 
тым сэнсе сярод беларускіх мысліўцаў яму не было роўных. 
Філасофскі сшытак як бы наўмысна быў створаны пад яго, 
і Юрась не спыняўся дзячыць за гэта бліскучымі тэкстамі...

Дарэчы, канцэпцыя сшытка спарадкавалася досыць хут- 
ка, бо на месцы кутных камянёў былі закладзеныя ўжо напра- 
цаваныя старонкі “Эліта” і “Суплёт ідэяў”. Неўзабаве з’явіліся 
(ці адшукаліся, як Ян Пятроўскі з перакладамі Платона) но- 
выя перакладчыкі і арыгінальныя аўтары. Таму справа ў мяне 
рушыла на добры лад раней, чым я мог спадзявацца. I хаця 
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значная частка тэкстаў была не-чытальнай (залішне склада- 
най) для многіх чытачоў, ніхто з іх (і кіраўніцтва газеты таксама) 
не папікаў мяне за гэта. Бадай, усе адчувалі, што пакуль так яно 
і мусіла быць. Справа новая, нечаканая. Патроху прызвычаімся. 
Толькі ў гэтай сітуацыі, пэўна, ці не найболып нязвыклым 
было тое, што я сам абсалютна не думаў пра чытача як чыта- 
ча. Я думаў выключна пра інтэлектуальны ландшафт краіны. 
Дакладней, пра тое, што ён павінен з’явіцца ў Беларусі — іюпэ- 
лектуальны.

1 адно праз тры з лішкам гады даведаўся, як расчытваў і па- 
крысе засвойваў прастору ўжо прынцыпова іншага пісьма ша- 
раговы чытач. У тым апошнім, 44-м нумары “ЗНО” ёсць споведзь 
Дзіны Кірылавай, якая на камп’ютары набірала ўсе нумары 
сшытка. Трохі працытую з яе аповеду:

“Першы нумар “ЗНО” даўся мне вялікай крывёю. Я ўзненавідзела гэ- 
тыя тэксты, складзеныя з быццам бы знаёмых літар, кропак, косак, 
пытальнікаў, але — не больш за тое. Словы, словазлучэнні, сказы 
былі настолькі незразумелыя, іхні сэнс быў схаваны настолькі глыбо- 
ка, што мой сярэдні мозг спачатку разгубіўся, потым збянтэжыўся, 
а потым сказаў мне: ‘Тэта твой асабісты вораг”. I сапраўды, за- 
сталася адна альтэрнатыва з дзвюх магчымых: альбо аўтары гэ- 
тых трызненняў з'яўляюцца патэнцыйнымі кліентамі шпіталя, што 
месціцца ў Навінках, альбо ты, даражэнькая, завершаная дурніца. 
Апошняе, безумоўна, хацелася аспрэчыць. (...)

Менавіта так гэта пачыналася... I здавалася, непрыязь (мякка- 
вата сказана) не знікне ніколі. Але — цуды ўсё ж такі здараюцца — 
мой сярэдні, банальны розум крок за крокам уваходзіў у гэтую не- 
знаёмую прастору, навобмацак, спатыкаючыся, падаючы, але — хай 
жыве пані Упартасць! — другі нумар “ЗНО” ўжо не так раздражняў 
і псаваў настрой, трэці нават зацікавіў трошку (ужо не памятаю, хто 
гэта быў — Ніцшэ або Ясперс, — не істотна). Пачало здавацца, што 
не такая ўжо гэта бязглуздзіца... А потым сталі з’яўляцца не толькі 
пераклады “з вялікіх і памерлых”, але і абсалютна новыя творы, пры- 
чым напісаныя адмыслова для “ЗНО”.
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***

Toe, што я не зважаў на чытача як чытача, а думаў адно пра кан- 
цэптуальныя змены ў нашай культуры, праз некалькі год па- 
чало давацца ў знакі. Выданне, разлічанае на масавую публіку 
(прынамсі, у задуме), мусіла дбаць пра адпаведны наклад. 
I хаця літаратурна-філасофскі сшытак фармальна не замінаў 
гэтаму, бо быў толькі дадаткам і выходзіў раз на месяц, але 
і наўрад ці спрыяў.

Неяк мы ладзілі сустрэчу з французскай амбасадай і з го- 
нарам развесілі на сценах старонкі “ЗНО” з грунтоўнымі пера- 
кладамі Фуко, Дэлёза, Ліятара, Леві-Строса, Дэбрэя...

Амбасадар і ягоная світа тады моцна дзівіліся: у нас такое 
немагчыма, каб складаныя філасофскія тэксты друкаваліся 
ў грамадскім выданні, створаным для масавага чалавека. По- 
тым я не аднойчы выхваляўся, маўляў, “ЗНО” робіць тое, што 
дзівіць нават французаў. I толькі значна пазней зразумеў, што 
хваліцца не было чаго, паколькі шараговага чытача газеты, 
сфармаванага канонам расійска-савецкай культуры, усё гэтае 
незразумельства, ды на беларускай мове, толькі прыніжала і, 
напэўна, тым яшчэ і абражала.

Цяпер мне не складана зразумець, што ў кулуарах мініс- 
тэрства “праблема “ЗНО” пачала абмяркоўвацца значна раней, 
чым быў зроблены канчатковы вырак — трэба пазбаўляцца ад 
сшытка. I толькі калі з’ехала ў ЗША галоўны рэдактар Вольга 
Іпатава і нам прызначылі новага міністра, пра гэта пачалі казаць 
уголас. Хаця, відаць, начальнікам чагосьці не хапала, нейкага 
пераканаўчага аргумента, паколькі праект не выглядаў шара- 
говай з’явай, каб яго касаваць з нейкай няўцямнай прыхамаці.

I тут...
Якраз у гэты час Ігар Бабкоў з Валеркам Булгакавым ства- 

рылі першы беларускі філасофскі часопіс “Фрагменты”. Пра 
гэтую, у інтэлектуальным сэнсе вялікую, падзею яшчэ бу- 
дзе асобная гаворка. А вось стасоўна “праблемы “ЗНО” часопіс 
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апынуўся тым важкім і апошнім аргументам для начальнікаў, 
каб скасаваць ужо даўно толькі “мой” праект.

— Валянцін, — сказалі мне начальнікі, — цяпер, калі ёсць 
філасофскі часопіс, усё тое, што Вы робіце ў тыднёвіку, бу- 
дзе больш натуральна і правільна рабіць у “фрагментах”. А Вам 
мы прапануем месца першага намесніка галоўнага рэдакта- 
ра і штомесяц дзве паласы ў газеце дзеля тэкстаў, якія маглі б 
вабіць і шараговага чытача...

Так “ЗНО” сталася гісторыяй.
Дарэчы, я забыўся адзначыць. Кожны нумар літаратурна- 

філасофскага сшытка канцаваў афіцыйны рэліз:

Рада “ЗНО”: Валянцін Акудовіч (адказны за выпуск), Алесь Разанаў, 
Ігар Бабкоў, Юрась Барысевіч, Валерка Булгакаў, Сяргей Мінскевіч.

Р. S. Я рэдка ўплішчваў у “ЗНО” свае тэксты. Сярод нешматлікіх 
быў і той, што высветліў перспектыву майго здумлення на ўсё 
будучае. Якраз тады мяне захапіла і панесла праз гады тайніца 
ніштпо, няма, адсутнасці. Як гэта можа быць — не быць? I ўсе 
мае кнігі ў той ці іншай меры будуць пошукам адказу на гэты 
метафізічны запыт. А пачынаўся шлях у нікуды з тэксту “Мяне 
няма”, надрукаванага ў “ЗНО”. Ён ніяк не ўкладаўся ў кантэкст 
маёй гісторыі пра літаратурна-філасофскі сшытак, хаця быў на- 
роджаны гэтай гісторыяй. Таму я вылучыў яго ўпаасобку.

Зрэшты, ён і мусіць быць упаасобку ад усяго, што я напісаў.

МЯНЕ НЯМА

Тое, што ёсць, таго ўжо не будзе.
Я ёсць — значыць, мяне ўжо не будзе. Ніколі. Нідзе.
Мяне ніколі болей не будзе!
Быццё — гэта месца, дзе збіраюцца канаць назаўсёды ўсе 

магчымасці быцця. Татальны могільнікусяго, што мела волю быць.
Вусціш быцця ў тым, што быць больш трагічна, чым не быць. Бо 

быць — гэта ўжо быць, а не быць — гэта толькі яшчэ не быць.
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У быць адзіны сэнс — болей не быць. Нідзе. Ніколі.
Гэтаму метапесімістычнаму разуменню быцця як татальна- 

га анігілятара ўсяго, што было вымкнутым у быццё, стае ў апазіцыю 
метааптымістычная ідэя быцця як месца, дзе ўсё, што з’яўляецца 
быць, застаецца назаўсёды або ў вечным кругавароце, або ў несу- 
пынных працэсах трансмутацый...

Але і той, хто кажа, што ўсё несмяротнасць, і той, хто кажа, што 
ўсё смяротнасць, пражываюцьаднолькаваежыццё. I, напэўна, пасля 
смерці яны не разыходзяцца ў розныя бакі — адзін у вечнае Нешта, 
другі ў вечнае Нішто, — а трапляюць у нейкую адну наканаванасць. 
У наканаванасць адсутнасці таго, што было.

Праклён быцця — яно адбірае быццё.
Неяк бацька паскардзіўся маці:
— Пражыў жыццё, а навошта жыў? Ужо смерць не за гарамі, а на- 

вошта жыў?..
— Куды ад смерці падзенешся? 3 варонамі не паляціш! — адка- 

зала маці.
Абыякавасць быцця стасоўна мяне і мая любой да яго — вось 

на чым я ўкрыжаваны да скону. Хаця больш дакладна будзе казаць 
не пра маю непатрэбнасць быццю, а пра неабавязковасць менавіта 
мяне ў быцці. Бо сказаць, што быццю непатрэбны чалавек як фено- 
мен быцця (да якога, зразумела, дастасаваны і я), было б залішне 
безадказна.

Чалавек увогуле, чалавек як феномен быцця, пэўна ж, для неча- 
га патрэбны быццю. Прынамсі, цяжка, амаль немагчыма пагадзіцца, 
што феномен чалавека паўстаў з выпадковага збегу акалічнасцяў 
фізічнага свету, што чалавек сваім цэлым нічым большым за гэ- 
тае цэлае не абгрунтаваны, ніякай трансцэндэнтнай задумай не 
абумоўлены.

Занадта буйна, мудрагеліста, вытанчана арганізаваны быццё 
для чалавека, сам чалавек і той фенаменальна багаты і фантастычна 
згарманізаваны свет цывілізацыі, які чалавекстварыў, каб лічыць усё 
гэта толькі няўцямнымі прыгодамі законаўтэрмадынамікі...

Феномен чалавека і я-чалавек — гэта рашуча розныя падзеі. 
Калі карыстацца фальклорным параўнаннем, то феномен чалаве- 
ка — гэта дрэва (дрэва жыцця), а я-чалавек — лісток на тым дрэ- 
ве. I хаця лісток немагчымы без дрэва, у лістка і дрэва дзве розныя 
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сутнасці, два розныя зместы быцця і, верагодна, два розныя зместы 
ўбыцці.

Я сам — лісток, і неўзабаве восень. Дрэву яшчэ быць і быць, 
і кожную вясну на ім будзе шапацець новая лістота. А я ўсё часцей 
паглядаю на дол. Адтуль пад ранак ужо цягне холадам, і я пачынаю 
здагадвацца, што ў лістка і дрэва зусім розныя далягляды: дрэву на- 
канаваны лёс, лістку — толькі доля.

Можа, яно і добра, што ад вясны да восені лісток мысліць і пачу- 
вае сябе дрэвам.

Можа, яно і добра, што я-чалавек тоесніць сябе з феноменам ча- 
лавека, бо з гэтага ён мае хоць нейкі аптымізм быцця.

Мною жыццё не вершыцца, — кажа ён. I яму лягчэй адыходзіць 
у невараць. Але не толькі знікаць у небыцці — быць у быцці яму ляг- 
чэй і весялей, калі ён атаесамляе сябе з усёй гісторыяй людства, 
з усёй культурай і цывілізацыяй, з усім мысленнем і з усім эмацый- 
ным досведам. Які я вялікі і магутны, які я разумны і здольны, — ду- 
мае задзіночаны з усім людскім я-чалавек і пачувае сябе трохі бяс- 
концым і трохі вечным...

Праз дарогу ад хаты, дзе я нарадзіўся і асталеў, за высокім ка- 
менным мурам пачыналіся старыя, зарослыя могілкі. Як толькі мне 
было дазволена перабягаць праз дарогу, увесь вольны час я бавіў 
з сябрукамі на могілках. Яны былі для нас дзіцячай пляцоўкай, сад- 
ком, піянерлагерам, стадыёнам... Там мы гуляліўхованкі, індзейцаў, 
футбол, карты. Пазней там сустракаліся і гулялі з дзяўчатамі. На ўжо 
ледзь прыкметных магільных капцах добра спелі суніцы. Яны былі 
буйнымі і салодкімі. Больш буйнымі і салодкімі за звычайныя — ці 
гэта нам толькі здавалася, бо патрэбная была пэўная адвага, каб ла- 
савацца ягадамі з капцоў над дамавінамі, хай сабе і спарахнелымі.

Могілкам было некалькі стагоддзяў, і пад нашымі нагамі спрэс 
пластаваўся чалавечы прах. Але калі не лічыць рэшткаў збуцвелых 
каменных крыжоў ды плітаў і рудых ад іржы жалезных агароджаў, за- 
пакаваных у густое кустоўе, то гэтае месца нічым не рознілася ад 
старога парку ці вячыстага лесу, паколькі ўжо ніхто не памятаў пра 
тых — пад дзірваном...

Хто тут быў, а хто не быў? Нехта быў — гэта адзінае, што мы 
ведалі. Бадай, нават не Нехта, а ўсяго толькі Нешта... Нешта было 
тут, адбывалася, і ў гэтым адбыванні Нечага неяк прысутнічалі тыя, 
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над сатлелым прахам якіх цяпер раскінулі свае шаты ліпы, ясені ды 
грабы.

Напэўна, мне не трэба было гойсаць па напластаванні праху, 
скакаць праз здзірванелыя магільныя капцы, есці жменяй сакавітыя 
суніцы, мілавацца з дзяўчынай на заімшэлых магільных плітах... 
Напэўна, мне не трэба было перабягаць дарогу на могілкі, і тады 
я разам з другімі суцяшаў бы сябе, што не знікну дазвання ў невараці, 
а нейкім чынам перабяруся ў адвечнае быццё...

Але я залішне доўга бавіўся на старых могілках, каб не памя- 
таць, ува што згортваецца жыццё чалавека, чым і дзе яно вершыцца. 
I таму, калі закарцела спытацца пра самае кранальнае — што ёсць 
быццё, хто ёсць ты, і ці знойдзецца ў цябе нешта, праз што ты апас- 
ля не згубішся ў небыцці, я ўжо ведаў пачатак адказу: быццё падоб- 
нае да старых могілак за каменным мурам, дзе жывыя мілуюцца на 
надмагільных плітах, з якіх шурпаты час паздзіраў усе літары.

Заставалася апазнаць працяг гэтага ведання. Але чым далей 
я паглыбляўся ў росшукі, тым больш ясна разумеў, што ўсё болей гу- 
бляю тое, што шукаю. А потым і зусім згубіў. I ў які бок ні аглядаўся, 
куды ні зазіраў, — няма мяне.

Чалавека можна прыдумаць — ды нельга знайсці. Без ліхтара 
ці з ліхтаром. Здаецца, гэта адзінае, што я зразумеў, скрэмзаўшы 
столькі паперы.

Нельга знайсці тое, чаго няма. Марна шукаць я-чалавека ў нейкіх 
яшчэ вымерах, акрамя тых, што можна памацаць пальцамі. Я-чалавек 
заўсёды па-за кантэкстам сакральнага, ён цалкам месціцца ў прас- 
торы рэальнага і ўвесь дарэшты вычэрпваецца экзістэнцыйным ад- 
бываннем тут-быцця.
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БУМ-БАМ-Л IT

Пасля стварэння літаратурна-філасофскага сшытка “ЗНО” 
ў рэдакцыю “Культуры” пацягнуўся розны нефарматны на- 
род. Бо хаця час ужо быў адносна вольны і з’явіліся незалеж- 
ныя выданні, але іх інтэнцыі пераважна кіраваліся ці на раз- 
бурэнне савецкіх стэрэатыпаў, ці на фармаванне стэрэатыпаў 
нацыянальнага Адраджэння. А тут запрашалі да нязмушанага 
мыслення і нічым не скутай творчасці. Да таго ж гэта была не 
нейкая самаробная брашурка (якіх тады ўжо хапала), а паваж- 
нае дзяржаўнае выданне з шырокім чытацкім кантэкстам.

Так пакрысе на старонках сшытка асвойталіся Юрась Ба- 
рысевіч, Зміцер Вішнёў, Ілля Сін, Альгерд Бахарэвіч, Валерка 
Булгакаў, Сяржук Мінскевіч, Алесь Туровіч, Усевалад Гарачка 
і шмат хто яшчэ. (Дарэчы, ладная частка з іх потым у розныя 
гады будзе працаваць у рэдакцыі “Культуры”, а Ілля Сін нават 
стане галоўным рэдактарам.)

Натуральна, акрамя ўласных тэкстаў, маладых геніяў вабі- 
ла і жывая публічная прастора. На розных пляцоўках яны чы- 
талі сваю прозу, дэкламавалі вершы, спявалі песні... Усё гэта 
разам якраз і зрабілася падставай новага і ці не самага ярка- 
га літаратурнага руху беларускай сучаснасці... Вось як апісвае 
гэты пралог Сяржук Мінскевіч у сваёй кнізе “Я з Бум-Бам-Літа” 
(між іншым, выдатнай кнізе):

“У рэдакцыі газеты “Культура” сабраўся штаб правядзення паэтыч- 
нага канцэрта ў менскім парку культуры і адпачынку імя Горкага. Тут 
і паўсталі пытанні: “як назваць імпрэзу”, “якая будзе канцэпцыя”, 
і самае галоўнае — “хто мы”? Адказы знайсці было складана, тым 
больш літаратары не ведалі, перад якой публікай яны будуць высту- 
паць. Але пытанні самі сабой зняліся, калі Зміцер Вішнёў прапанаваў 
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у якасці заклічнага гонга выкарыстоўваць на сцэне рондаль — “бум- 
бам” — проста біць у яго малатком.

— Эўрыка, — усклікнуў аўтар гэтых радкоў, — Бум-Бам-Літ! (...) 
Калі твор не зробіць бум, то няхай ён зробіць бам.

Акцыя была названая “Фарматворы Бум-Бам-Літу”, і хоць назва 
планавалася толькі на адну гэтую акцыю, дзіўнае слова “Бум-Бам- 
Літ” замацавалася за ўсім рухам.

Адсюль усё і пачалося. Хаця перад самім выступленнем пры дэ- 
талёвым аглядзе кватэры Сержа Мінскевіча ў ёй не было знойдзе- 
на непатрэбнага-патрэбнага рондаля, затое гаспадар заўважыў на 
балконе даўно забыты суседзямі пакамечаны алюмініевы тазік з чар- 
назёмам. Тазік быў памыты, а на яго баках былі напісаны, падобна 
променям купальскагасонца, цыбатыя літары БУМ БАМ.

Так паўстаў Бум-Бам-Літ”.

Гэта ўвогуле цікава, чаму ў нейкую пару літаратурныя суполкі 
ды рухі растуць, як грыбы пасля дажджу, а потым мінаюць 
дзесяцігоддзі — і ніякага варушэння? У прыклад я мог бы звяр- 
нуцца да гісторыі еўрапейскай ці рускай літаратураў, але ў мяне 
і так зашмат літаратуразнаўства. Навідавоку хіба адна досыць 
устойлівая прыкмета: найчасцей такое здараецца на зломе эпо- 
хаў, і не абавязкова сацыяльна-палітычных, але і эстэтычных.

У дзевяностых гадах (XX ст.) у нас, акрамя шырока вядомых 
“Тутэйшых", “Таварыства вольных літаратараў” і “Бум-Бам-Лі- 
та”, яшчэ трохі заявіла пра сябе суполка “Вулей” (лідар Антон 
Тарас) і, здаецца, “Вецер ды плынь” (лідары Ігар Бабкоў і Міхась 
Баярын). Апошнюю згадваю адно, каб трохі падвесяліць сябе 
ў гэты шэры і мокры лістападаўскі дзень...

Відаць, пад уплывам публічнага поспеху Бум-Бам-Літа глы- 
бока сімпатычныя мне Ігар з Міхасём таксама надумалі нешта 
падобнае выштукаваць, толькі з радыкальна іншай (элітарнай) 
праграмай. Яны сабралі невялічкую сціжму ахвочых, паехалі 
на ноч у Вязынку і ля вогнішча рэфлексавалі ды медытавалі 
скрозь алкагольнае паўсонне да ранку. А як вярнуліся ў Мінск 
і добра выспаліся, дык хутка забыліся і на плынь, і на вецер...
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Я ў Вязынку не змог паехаць, а вось на першы выступ Бум-Бам- 
Літа ў парку імя рускага пісьменніка Горкага патрапіў. Што 
праўда, не без прымусу — бо ўжо тады моцна не любіў пуб- 
лічныя імпрэзы.

Ну што тут сказаць — скрыня Пандоры адчынілася, і ад- 
туль павылятала чорт ведама што. (Вочы мае б не бачылі і вушы 
не чулі.) Бо адна рэч, калі ты друкуеш страхалюдныя тэксты, 
якія нехта будзе чытаць у адлюдстве сам сабе, і зусім іншае, 
калі нешта падобнае слухаеш разам з размаітым натоўпам, 
зважаючы не столькі на выступоўцаў, колькі ўслухоўваючыся 
ў калектыўнае падсвядомае гэтага натоўпу.

Хаця фармальна ўсё выглядала як мае быць: сцэна, канфе- 
ранс, публіка — хто паводле абвестак, хто з адпачываючых... 
Разам з тым, усё было як не мае быць, пачынаючы ад грукату 
малатка ў пакамечаны тазік (потым малаток зменіць цыркавая 
булава жанглёраў)...

Перадусім шмат незразумелых словаў, а яшчэ больш незра- 
зумелых сэнсаў ды рухаў... Відавочна, хлопцы і не мерыліся спа- 
дабацца публіцы. Тым болей — быць зразумелымі. А чаго яны 
хацелі, запрашаючы людзей і выступаючы перад імі? Напэўна, 
каб сказаць класічнае: шаноўныя, ужо “няма таго, што раньш 
было”. Новы час патрабуе новых формаў, словаў і сэнсаў. I мы 
іх шукаем... А вы не спяшайцеся нас ганіць, бо не толькі мыс- 
ленню і паэтычным формам, але і вам самім ужо час змяняцца.

Нягледзячы на ўвесь гэты літарацкі шабаш, публіка нават 
трохі пляскала ў ладкі. Нехта — таму, што на канцэртах трэба 
пляскаць, а хтосьці — вітаючы новую дзёрзкасць...

Пасля канцэрта мы сядзелі на беразе Свіслачы з півам, 
і хлопцы абмяркоўвалі, як ім жыць далей. Сярод усяго іншага 
нехта запрапанаваў скласці маніфест Бум-Бам-Літа. Прапанова 
была слушная і таму ўсім спадабалася. Пакуль яны абмяркоў- 
валі тэзы, мне падумалася...
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— Слухайце, — сказаў я, — а чаму б кожнаму з слупоў Бум- 
Бам-Літа не напісаць уласны маніфест, а я іх надрукую ў “ЗНО”. 
Такога нашэсця маніфестаў паводле адной літаратурнай падзеі 
яшчэ ніколі не было.

Пасля маўклівай паўзы хлопцы хутка ажылі, вочы зага- 
рэліся, пляшкі з півам бадзёра стукнуліся адна аб адну. А як 
піва глынулася, я дадаў: тым болей, у кожнага постмадэрніста 
a priori ўласны постмадэрн.

Слупы Бум-Бам-Літа: Барысевіч Юрась, Бахарэвіч Альгерд, Васан- 
ская Жанна, Вішнёў Зміцер, Гарачка Сева, Мінскевіч Сяржук, Сін Ілля, 
Патаранскі Сяргей, Туровіч Алесь... (Пазней да гэтага спісу прылу- 
чацца новыя героі, найперш згадаю Жыбуля Віктара, Морт Вальжы- 
ну, Кавалеўскага Арцёма...)

Р. S. У згаданай вышэй кніжцы Сержа Мінскевіча “Я з Бум-Бам- 
Літа” сцвярджаецца, што менавіта я прыдумаў калектыўную 
мянушку лідарам руху — “слупы”. Аднак гэта не зусім так. На- 
пачатку хлопцы чамусьці называлі сябе па-руску “столбамн”, 
а я толькі нагадаў ім пра адказнасць перад роднай мовай. Та- 
кую драбязу быццам і не варта было чапляць, толькі перакла- 
дзенае слова, як і “тазік”, сталася вітрынным у лёсе гэтага руху.

•kick

Маніфесты былі надрукаваныя ў вераснёўскім нумары “ЗНО” за 
1995 г. Яны захапілі тры паласы сшытка і ўжо толькі гэтым фак- 
там як бы прадвызначылі маштаб падзеі. Але іх інавацыйная 
эўрыстыка не магла быць вымерана ніякім фармальным маш- 
табам.

Дзеля прэзентацыі ў мемуарах з усяго масіву тэкстаў я быў 
вымушаны адабраць толькі невялікую частку фрагментаў. 
Псіхалагічна гэта была цяжкая праца, бо за маім выбарам за- 
сталося куды болып не выбраным таго, што мусіла тут апынуц- 
ца. Цяжкай яна была яшчэ і таму, што, чым далей я ўчытваўся 
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ў тыя даўнія тэксты, тым больш выразна ўсведамляў, наколькі 
з той пары змізарнела наша літаратурная інтэлектуалістыка.

Але наастачу гэтага эпізоду трохі вясёлага...
Позна ўвечары “сшытак” з маніфестамі быў звярстаны, 

і я паехаў ночыць (а хлопцы яшчэ засталіся ў рэдакцыі). He пас- 
пеў увайсці ў хату, як яны тэлефануюць і з рогатам паведамля- 
юць, што ўпрасілі вярстальшчыка прыціснуць да суплёту мані- 
фестаў абвестку (цытую паводле арыгіналу):

БУМ — НАВІНА

Калі гэты выпуск ЗНО быў ужо 
вярстаны, мембры (слупы, зрухары, 
бубнары і г. д.) Бум-Бам-Літа ўсеагульным 
грукатаннем вырашылі надаць Акудовічу 
Валянціну, слупу ад нараджэння, тытул 
БЕССМЯРОТНАГА ХРОСНАГА БАЦЬКІ 
БУМ-БАМ-ЛІТА, а таксама ганаровае права 
першачарговага бумкання ў Тазік новай 
літаратуры.

Штаб ББЛ

Праслухаўшы абвестку, я хацеў моцна абурыцца, але адно ды- 
пламатычна выказаў глыбокі сумнеў у мэтазгоднасці яе пуб- 
лічнай агалоскі. Толькі хлопцы ўжо наперад вымудрылі, быц- 
цам вярстальнік сышоў дахаты і цяпер нічога нельга змяніць, 
бо трэба тэрмінова везці макет газеты ў друкарню...

Натуральна, у той вечар я нават падумаць не мог, што гэты 
сітуацыйны жарт некалі станецца трывалым фактам маёй бія- 
графіі і яго (“Хросны бацька Бум-Бам-Літу”) раз-пораз стануць 
згадваць розныя літаратурныя крытыкі ды аглядальнікі, ана- 
лізуючы нечаканы феномен (не)прыгожага беларускага пісь- 
менства. Я да гэтага настолькі прызвычаіўся, што пазней і сам 
не аднойчы ў артыкулах да розных даведнікаў нагадваў пра 
“хроснага бацьку” — праўда, не без стоенага прысмеху.
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Дарэчы, для мяне гэты статус апынуўся зручным яшчэ 
і таму, што, шчыльна хаўрусуючы з слупамі руху, я рашуча 
не пагадзіўся кааптавацца ў ягоны склад, паколькі што ў гра- 
мадскай дзейнасці, што ў творчасці мне болып натураль- 
на фармалізавацца выключна вакол самога сябе. Але з стату- 
су “хроснага бацькі” я атрымаў і даволі лішніх турботаў, бо, не 
зразумеўшы жарту, журналісты чапляліся да мяне ці не часцей, 
чым да якога з бумбамлітаўцаў паасобку.

***

СЕРЖ ЖУК-МІНСКЕВІЧ. МАНІФЕСТ БУМ-БАМ-ЛІТА (фрагмент) 

Бум-Бам-Літ — гэта не аб’яднанне, не таварыства, не суполка, не 
саюз, гэта — рух. Рух дзейнай, жвавай беларускай літаратуры, тво- 
ры якой імкнуцца зрабіць бум... А бум бывае розны: бум захаплен- 
ня, бум пераймання, бум чаравання, бум сенсацыйнасці і адчуван- 
ня незвычайнага і нават бум неразумення... А калі ніякі з усіх бумаў 
для пэўнага абы-абыякавага зямляніна зусім і не бум, то тады... ня- 
хай гэта будзе (для яго) проста бам — воплеск паветра, — чым на- 
самрэч і з’яўляецца любы прамоўлены твор літаратуры.

Як усялякі вольны рух, Бум-Бам-Літ можа прыхопліваць усіх, 
хто захоча прыхапіцца, і можа выпускаць усіх, хто захоча адчапіцца. 
А ўдзельнікі - “зрухары” — могуць ствараць у яго глыбінях свае ад- 
мысловыя плыні (кірункі творчасці), свае віры (літаб’яднанні). Іх тво- 
ры могуць быць усялякімі: ад рэалістычных да інсінуацыйных, ад 
псіхалагічных да шызарэалістычных, ад прымітывісцкіх да трансла- 
гічных, ад сентыменталісцкіх да татальна эпатажных. Няма аніякіх 
абмежаванняў творавыяўлення, акрамя ўласнаабраных крытэрыяў 
самаацэнкі...

ілля сін. маніфест х (скарочана)

X з'яўляецца задзіночаннем людзей, якім надакучыла. Нудота — 
вось што забівае нас, але адначасова і падштурхоўвае да дзеян- 
ня, і мы нешта чынім, пішам творы і ствараем усялякія літаратурныя 
аб’яднанні ды партыі.
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Мэта X: 1. Уплыў яе сяброў на аб’ектыўнае становішча рэчаў. 
У гэтым дачыненні X з’яўляецца арганізацыяй не дэмакратычнай, 
а, хутчэй, аўта-таталітарнай, бо за мэту прымаецца неабмежаваны 
ўплыў нейкай абмежаванай колькасці асобаў на шырокія пласты гра- 
мадства.

2. Звяржэнне з пастаменту аб’ектыўных ісцінаўі замена іхсуб’ек- 
тыўнай бязглуздзіцай. Кожны чалавек мае права абсталёўваць свет 
на свой лад.

3. Здзек са святыняў (маральныя ўстоі, культура, іерархіі каш- 
тоўнасцяў і г. д.). Мы не сцвярджаем, што яны недасканалыя, але ўсё, 
што створана, мусіць быць дэканструяванае на ўзроўні асобы.

Шляхі дасягнення: эпатаж і буйнамаштабныя правакацыі. Эпа- 
таж — сродак самаабароны Асобы ў грамадстве эпохі постма- 
дэрнізму.

(...)

X не можа мець пэўнай структуры і не прадугледжвае аніякіх 
кіраўнічых пасадаў. Індывідуальнасць кожнага з яе сяброў мусіць 
напоўніцу прымацца ўсімі. 3 гэтай жа прычыны арганізацыя не можа 
мець аніякае агульнапрынятае сімволікі і мастацкіх прынцыпаў.

ЮРАСЬ БАРЫСЕВІЧ. ЛІТАРАТУРА 3 ПЕРШЫХ РУК (фрагмент)

Бум-Бам-Літ — гэта рух за вызваленне літаратуры ад друкарска- 
га станка ды іншых прыладаў індустрыі друкарскага пісьменства, 
якая ўжо даўно ператварыла паэзію ў нейкую галіну капіталістычнай 
эканомікі або народнай гаспадаркі сацыялізму. Індустрыялізацыя 
літаратуры спрычынілася не толькі да апартэіду ўнутры самой мовы 
(падзелу лексікі на ўнармаваную і вульгарна-жаргонную, друка- 
ваную і моўленую — прычым такі падзел мае месца і ў граматыцы, 
і ў фанетыцы), але і да класавай сегрэгацыі сярод літаратараў, іхняга 
падзелу на мэтраў і графаманаў. У эпоху механічнага тыражаван- 
ня літаратуры значнасць пісьменніка вымяраецца лічбай накладаў 
ягоных твораў, як жыццёвы поспех бізнесмена — колькасцю нулёў 
на ягоным банкаўскім рахунку. Калі паэзія сканала — дык, напэўна, 
таму, што была атручана друкарскімі фарбамі.

Першае, што мы бачым, калі зазіраем у які-кольвек зборнік 
паэзіі, — на белых прасцінах паперы ляжаць чорныя абвугленыя 
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словы. Гэта нават не фатаграфія паэзіі, а толькі яе негатыў, бо пры 
жыцці гэтыя словы, пакуль з іх не выціснулі душу — дыханне і жывую 
інтанацыю, былі невымерна святлейшымі за навакольную прастору. 
У лепшым выпадку друкаванае слова — гэта стэрылізаваны і абрэза- 
ны па лінейцы цень слова прамоўленага.

Паводле Антанена Арто, у кнігах укрыжоўваецца не толькі паэзія, 
але і само жыццё, і мы павінны хоць нешта зрабіць, каб вызваліць яго 
са смяротных абдымкаў паперы.

На сваіх шумлівых імпрэзах бумбамлітаўцы чытаюць уголас 
зусім незнаёмым, выпадковым слухачам свае нявыдадзеныя (а ча- 
сам — і ненапісаныя) творы. He проста чытаюць, але і паказваюць, бо 
многія людзі беларускай мовы не ведаюць, і таму ім цікавей бачыць 
паэзію, чым яе разумець. Гэта ў літаральным сэнсе жывая літаратура, 
бо зроблена не з паперы, а з голасу і цела аўтара. Яна дыхае, гаво- 
рыць і крычыць, махае рукамі і крыламі.

Паэзія, якаяхочабыцьсучаснай, павіннанепростапрамаўляцца, 
а пражывацца — г. зн. па магчымасці цалкам супадаць з абрысамі 
і рухамі цела паэта. Тэкст, які нараджаецца ў вымаўленні і жэстыкуля- 
цыі, нараджаецца “тут-і-цяпер”, адначасна з ударамі сэрца, і імкнец- 
ца да найбольш чыстага і яснага — цялеснага ўвасаблення. I звярта- 
ецца ён не да розуму аўдыторыі, а да яе ўласнага цела, прымушаючы 
назіральнікаў не разумець паэзію, а суперажываць яе, хай сабе і на 
фізіялагічным узроўні, бо толькі ўласныя адчуванні, а не чужыя думкі, 
здольныя пераадолець чалавечую абыякавасць.

Ужо ў наступным нумары “ЗНО”, падахвочаны маніфестамі, 
я адгукнуўся на з’яўленне Бум-Бам-Літа вясёлым тэкстам (тут 
падаецца скарочаны).

АФРЫКА — РАДЗІМА ТАЗІКАЎ, АБО Я ХАЧУ Ў БУ М - Б AM-Л IT

Ніколі не хацеў быць сябрам (членам) Саюза пісьменнікаў, “Тутэй- 
шых”, ПЭН-цэнтра, ТВЛ... He, калі быць зусім дакладным, то адзін 
раз хацеў, бо пачаў моцна кашляць і з гэтага думаць пра смерць. I не 
так мяне тая смерць палохала, як вечная нястача грошай. Дзе ж гэта 
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мая жонка, — думаў, — якой да палучкі грошай ніколі не хапае, на- 
бярэцца іх, каб прыдбаць труну, замовіць аўтобус ды справіць хоць 
якія хаўтуры. Дарэчы, з хаўтурамі найгорай, бо чым-чым, а сябрамі 
і прыяцелямі лёс мяне ніколі не крыўдзіў. Як уявіў сабе, колькі іх 
адусюль панацягнецца, і кожнаму трэба паводле праваслаўнай 
завядзёнкі тры чаркі наліць (але гэта, можа, вашым сябрам было б 
даволі тры чаркі, а маім, ды яшчэ з такой нагоды — смеху вартыя тыя 
тры чаркі)...

Карацей, як уявіў сабе ўсё гэта, то зразумеў, што пасля хаўтураў 
маім сямейнікам таксама жыцця не будзе... I вось тады я згадаў, 
што сяброў (членаў) Саюза пісьменнікаў за дзяржаўны кошт хава- 
юць, і моцна пашкадаваў, што я не сябар (член) гэтага “саюза”. Трэ- 
ба, — пачаўліхаманкава прыкідвацьварыянты, —хуценькасфастры- 
гаваць якую-кольвек кніжыцу і прасіцца ў “саюз”. Тым болей, у мяне 
там шмат знаёмцаў, можа, паспрыяюць, каб прынялі і за дзяржаўны 
кошт пахавалі.

Магчыма, я і здзейсніў бы сваю задуму, але раптам кашляць 
перастаў...

Усё гэта я распавёў дзеля таго, каб шчыра засведчыць, што не 
хачу ні ў які літарацкі хаўрус. А вось у Бум-Бам-Літ хачу. Бо ў бумбам- 
літаўцаў ёсць Тазік (ні ў кога болей Тазіка няма), і кожны, хто бумбам- 
літавец, мае ганаровае права грукацьу яго алюмініевае дно...

Мне моцна карціць грукнуць у Тазік, толькі ў бумбамлітаўцы мяне 
не возьмуць, бо бумбамлітаўцам нельга стаць, як сябрам Саюза 
пісьменнікаў, бумбамлітаўцам трэба нарадзіцца. Тут я маю на ўвазе 
не столькі біялагічны факт народзін, хаця гэта, як вы разумееце, так- 
сама істотна, колькі экзістэнцыйны.

Няма ніякіх шанцаў зрабіцца бумбамлітаўцам таму, хто сфарма- 
ваўся як літаратар у эпоху сацрэалізму. Але не нашмат болей шанцаў 
і ў таго, хто сфармаваўся як літаратар, змагаючыся з сацрэалізмам 
вонкі і ў самім сабе.

Для бумбамлітаўца сацрэалізм — і не ўтульнае жытло, і не стра- 
халюдная вязніца, аўсяго адзін з эстэтычных дыскурсаў адкрытай ва 
ўсе бакі постмадэрнай прасторы.

Бумбамлітавец —адпрыроды натуральны постмадэрніст. Ен не 
выбірае постмадэрн з таго, што той яму падабаецца. Бумбамлітавец 
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проста не можа не быць постмадэрністам, як негр не можа не быць 
неграм.

(...)
Дарэчы, ці чулі вы, што бумбамлітаўцы збіраюццаў Афрыку? На- 

самрэч збіраюцца. (Між іншым, заўважце, у Афрыку, а не па месцах 
баявой славы гетмана Астрожскага і не па месцах працоўнай славы 
будаўнікоў Мірскага замка, як гэта зазвычай рабілі і па сёння робяць 
літаратурныя папярэднікі бумбамлітаўцаў.)

Я не пытаўся ў слупоў Бум-Бам-Літа, чаму ў Афрыку, а не, скажам, 
У Антарктыду. I не буду пытацца, бо не перакананы, што яны самі гэта 
ведаюць. А я вось ведаю. Пацягнула бумбамлітаўцаў менавіта ў Аф- 
рыку таму, што Афрыка — радзіма тазікаў. I хаця тамтэйшыя тазікі 
называюцца тамтамамі, этымалагічная пераемнасць відавочная. Як 
відавочная пераемнасць функцыянальная, эстэтычная і сакральная.

Але Афрыка не толькі радзіма тазікаў, яна — прарадзіма Бум- 
Бам-Літа. Гэтую выснову я раблю вось з чаго. Культуралагічную пра- 
стору Бум-Бам-Літа арганізуе бумбаістае рэха ад грукання ў дно 
Тазіка. Аднак ікультуралагічная прастораАфрыкібылаарганізаваная 
рытмагукамі тамтамаў, якія адвеку нагадвалі кракадзілам, джунглям 
і акіянам, што акрамя іх у сусвеце ёсць яшчэ нехта. А чалавеку (гэта 
значыць негру, прапродку бумбамлітаўца) гэтыя гукі ў непралаз- 
ных джунглях былі тым самым, што перагук званоў хрысціянскаму 
адлюдніку ў налібоцкай пушчы.

Таму на заканчэнне сваіх разваг хачу звярнуцца да беларускіх 
спонсараў. Дапамажыце, чым атрымаецца, каб бумбамлітаўцы 
змаглі наведаць сваю (і Тазіка) гістарычную прарадзіму. Самі разу- 
мееце, як сэрца па радзімай старонцы баліць.

Р. S. ...Між іншым, трохі пазней на нейкім літаратурным фес- 
тывалі Уладзімір Арлоў са сцэны сказаў, што ахвяруе ў фонд 
афрыканскага падарожжа Бум-Бам-Літа свой сціплы ўнёсак, 
і паклаў у тазік 1 амерыканскі даляр.

Бумбамлітаўцы тады моцна ўзганарыліся, бо такім споса- 
бам знакаміты пісьменнік як бы ўхваліў іхні чын. Што на пачат- 
ку рушэння было надзвычай істотна.
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***

Яны і потым заставаліся неабыякавымі да таго, як успрымалі 
іх жывыя класікі. Пры кожнай магчымасці Зміцер Вішнёў 
пытаўся, што тыя (Быкаў, Барадулін, Бураўкін, Някляеў...) ду- 
маюць пра Бум-Бам-Літ. Досыць парадаксальная сітуацыя. 
Гэта, лічы, тое самае, калі б кат на эшафоце чакаў ад сваёй ах- 
вяры камплімента. Бо не толькі сваімі маніфестамі, але ўсім 
корпусам тэкстаў бумбамлітаўцы адмаўлялі традыцыйным 
пісьменнікам у праве на актуальнае месца ў літаратуры.

Хаця ўсё гэта драбяза. У феномене Бум-Бам-Літа мяне най- 
больш уражвала тая хуткасць, з якой рух набываў сабе вядо- 
масць. He шмат перабольшваючы, можна сказаць, што гэты 
працэс адбываўся ў фармаце выбуху. Асабліва тое стала заў- 
важным, калі “Культура” надрукавала іх маніфесты і тым са- 
мым разняволіла ўсе дзяржаўныя СМІ (значыць, і нам можна 
пра гэта пісаць і гэта друкаваць).

У той палітычнай сітуацыі згаданы факт быў загалоўным, 
хаця і не самым важным. Асноўная падстава надзвычай хут- 
кага пашырэння вядомасці Бум-Бам-Літа паходзілі з таго, што 
тэатралізаваныя выступы, перформансы ды іншыя літаратур- 
ныя акцыі сяброў гэтага руху апынуліся зручнымі для інфар- 
мацыйнай інтэрпрэтацыі, вабнымі ў сваёй кідкасці тэлежурна- 
лістам, прыцягальнымі ў сваёй скандальнасці для рэцэнзентаў 
і крытыкаў.

Зрэшты, усё гэтае спрыянне было б мала чаго вартым, каб 
не талент, маладая дзёрзкасць і шалёная актыўнасць саміх 
бумбамлітаўцаў. Яны гатовыя былі выступаць дзе заўгодна 
і перад кім заўгодна. Асабліва іх вабілі глыбока маргінальныя 
месцы, як псіхбальніца “Навінкі” ці вечаровыя могілкі, дзе яны 
чыталі вершы мёртвым (або помнікам мёртвых). Толькі не спя- 
шайцеся абвінавачваць бумбамлітаўцаў у некрафіліі. 3 нямен- 
шай апантанасцю хлопцы збіраліся разам і дэкламавалі свае 
творы дрэвам, птушкам ды аблокам.
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Безумоўна, галоўным завадатарам усяго гэтага вэрха- 
лу быў Зміцер Вішнёў. Уласна, без яго і ніякага Бум-Бам-Літа 
ўвогуле не было б — сцвярджаю як шматгадовы сведка, яко- 
га яны бясконца абцяжарвалі сваімі задумамі, вынікамі ды 
праблемамі.

Між іншым, сам Зміцер паходзіў з рускамоўнай сям’і і мову 
вывучаў, як кажуць мілітарысты, на маршы. Але яго адданасць 
літаратуры і беларускаму слову была неверагоднай. Ён ні пра 
што іншае не мог гаварыць і нічога не рабіў іншага, што было 
не літаратурай (хіба ў дадатак маляваў фігуратыўныя карціны). 
Можа, яшчэ і таму, што амбіцыі Зміцера былі ўсясветнага маш- 
табу. Але на тую пару хто з бумбамлітаўцаў не меў вялікіх 
амбіцый? Давайце звернем увагу на стылістыку хаця б гэтага 
абзаца з кнігі зноў жа Сержа Мінскевіча: “Ужо на другую кан- 
ферэнцыю (ладзіла ТВЛ, 1995 г.) мы былі запрошаныя як зру- 
хары Бум-Бам-Літа. У кавярнях праходзілі дыскусіі і закусіі, 
спяванні і выпіванні. Шырокі свет даведаўся пра незвычайны 
літаратурна-мастацкі рух, што нарадзіўся ў Беларусі. Пра нас 
загаварылі ў Расіі, Украіне, інфармацыя дасягнула Полыпчы, 
Балканаў...”

***

Я не ўмею пераказваць літаратурныя анекдоты, аднак паспра- 
бую...

Здаецца, у 1997 годзе сядзелі мы з галоўным рэдактарам ча- 
сопіса “Фрагменты” Ігарам Бабковым у нашым пакойчыку га- 
тэля “Готліб”, што на беразе знакамітага Вохрыдскага возера 
ў Македоніі, і гаварылі не пра вялікага святога Клімента Вох- 
рыдскага, помнік якому быў непадалёку, і не пра яшчэ больш 
вялікіх святых, салунскіх братоў Кірылу ды Мяфода, якія 
бліз гэтых мясцінаў выштукавалі для ўсіх усходніх славянаў 
моўную парадыгму, а пра Бум-Бам-Літ. Гэта трэба было цяг- 
нуцца праз усю Усходнюю Еўропу няведама куды, за гэты час 
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наглядзецца ды наслухацца няведама чаго, каб напрыкан- 
цы дня, забыўшыся на ўсе дзівосы, абмяркоўваць блазнаванні 
невялікай сціжмы маладых беларускіх літаратараў.

...Ды не проста абмяркоўваць, а спрачацца з такім напалам, 
быццам на кон, як у пару Кірылы ды Мяфода, зноў пастаўлены 
лёс калі не ўсёй славяншчыны, то найменш яе сярэдзіннага 
краю — Беларусі.

У той вечар Ігар Бабкоў выступаўу ролі пракурора і ў нечым 
(у чым ужо, зразумела, не памятаю) моцна вінаваціў Бум-Бам- 
Літ, а я быў адвакатам. У тую пару гэта была мая звыклая роля, 
якая пакрысе пачынала мне надакучваць, аднак тут ужо нічога 
не паробіш, бо ўсе мы палоннікі тых або іншых міфаў, незалеж- 
на ад таго — ствараем іх самі ці яны ствараюць нас.

Палеміка была доўгая і зацятая, аргументы абвінаваўцы 
ўсё больш жорсткія і безальтэрнатыўныя, абарона патроху нія- 
кавела і ліхаманкава шукала хоць чаго яшчэ на карысць сваіх 
кліентаў, толькі без асаблівага плёну... I тут расчыніліся дзверы, 
і ў пакой увайшлі вядомы польскі культуролаг, галоўны рэдак- 
тар часопіса “Краснагруда” Кшыштаф Чыжэўскі і паэт, галоўны 
рэдактар часопіса “Час культуры” Пётр Кэнпіньскі. Яны толькі 
што прыехалі на канферэнцыю (зразумела, мы з Ігарам Бабко- 
вым былі тут з гэтай самай нагоды), павячэралі і зазірнулі да 
нас у госці.

Як толькі яны ўвайшлі ды павіталіся, адразу і здарыўся 
анекдот. Яшчэ не зачыніўшы за сабой дзверы, Пётр Кэнпіньскі 
выгукнуў:

— О, Бум-Бам-Літ — гэта клас! (Ці нешта падобнае да таго.)
— Якія файныя хлопцы (ці нешта падобнае да таго), — 

пацвердзіў Кшыштаф Чыжэўскі.
Я выхаваны чалавек, і таму нейкі час не глядзеў у бок Ігара 

Бабкова. Канешне, у яго меліся моцныя аргументы супраць 
бумбамлітаўцаў, але чаго яны былі вартыя цяпер, калі першае, 
што ён пачуў у Македоніі ад толькі што сустрэтых польскіх ка- 
лег, — гэта захапленне Бум-Бам-Літам.
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Значна пазней, ужо ў Мінску, я даведаўся, што Пётр Кэн- 
піньскі надрукаваў у сваім часопісе “Час культуры” артыкул 
пра Бум-Бам-Літ. Калі часопіс патрапіў мне ў рукі, то высветлі- 
лася, што там не толькі пра “маіх” хлопцаў.

Пётр Кэнпіньскі паспрабаваў даць агульны абрыс куль- 
турнай сітуацыі сучаснай Беларусі, але, безумоўна, галоўным 
яго героем выступаў Бум-Бам-Літ. Больш за тое, лагатыпам 
“Бум-Бам-Літ” аўтар увогуле пазначаў усё тое новае, нестан- 
дартнае, рэвалюцыйнае, што з’явілася апошнім часам у нашай 
літаратуры...

Дарэчы, я адразу пераклаў ладную частку таго артыкула 
з польскай мовы і надрукаваў у “Культуры”.

•ккк

У тыя гады журналісты ды літаратурныя крытыкі часта дзіві- 
ліся з мяне: чаму гэта сталы мужык (даўно барадаты) хаўру- 
суецца з яшчэ ні разу няголенымі падшыванцамі? Кожны раз 
я адказваў па-рознаму, але найбольш у смак казалася наступ- 
нае: мне больш цікава быць з тым, хто яшчэ нічога не напісаў, 
чым з тымі, хто ўжо напісаў усё.

I гэта была праўда, хаця галоўную праўду я зразумеў адно 
цяпер, калі пачаў фастрыгаваць хронікі і напісаў: “...Пасля эсэ 
“Эгаізм”, надрукаванага ў “ЛіМе” вясной 1992 г., усё маё былое 
крэмзанне паперы як карова языком злізала. Знікла дазвання. 
Гэта значыць, што насамрэч толькі ў 42 гады я надрукаваў свой 
першы тэкст”.

Гэтая нечаканая эўрыстыка шмат што патлумачыла мне 
самому ў маіх персанальных стасунках з літаратарамі і філоса- 
фамі ранейшых пакаленняў, калі я тым ці іншым чынам пачаў 
да іх прылучацца. Часам амаль роўны з імі гадамі, я заўсёды 
пачуваўся сярод іх пачаткоўцам. Да месца згадалася, як ужо 
ў часопісе “Крыніца” Някляеў з Разанавым зачынілі мяне ў ад- 
ным з пакояў рэдакцыі з пагрозай: калі не стану звяртацца да 

114



ТРЭБА ЎЯВІЦЬ С I 3 I Ф А ШЧАСЛІВЫМ

іх на “ты”, то яны не адчыняць мне дзверы да бліжэйшага ран- 
ку. Толькі нічога ў іх не атрымалася...

А вось з бумбамлітаўцамі я быў літаратурным раўналеткам. 
Мы з імі, лічы, у адначассе пачалі пісаць сваю літаратуру. Хіба 
з той розніцай, што для мяне гэта ўжо была другая спроба, 
а яны толькі пачыналі яшчэ з чыстага ліста.

Была ў гэтых хлопцаў яшчэ адна рэдкая ваба, якую мала хто 
мог разгледзець за творча выпяндрожныліг і побытава скан- 
дальнымі біяграфіямі. Так, яны не аднойчы патраплялі ў мі- 
ліцэйскія пастарункі, так, пасля лішняй чаркі маглі да крыві 
пабіцца міжсобку, так, у гуллівым настроі без перабору чапля- 
ліся да дзяўчат, так...

Але пры гэтым яны нават ведаць не ведалі, як можна здрадж- 
ваць, хлусіць, ліслівіць перад кімсьці, абгаварыць канкурэнтаў 
па літаратурным цэху, тым болей шкодзіць ім.

Я б нават сказаў, што этычная цнота, якая атуляла іх ду- 
ховыя эманацыі, была аж залішне шчыльнай. Таму, нягледзя- 
чы на шырокую вядомасць, яны, лічы, усе гады заставаліся без 
замежных грантаў. Ды і ўвогуле, калі нейкая дапамога звонку 
і здаралася, дык хіба гады ў рады. Бо самыя чыстыя дармовыя 
грошы, відаць, заўсёды патрабуюць, каб рукі былі не зусім чыс- 
тыя. Аў іх яны былі менавіта такімі.

Ну і апошняе ў гэтым пафасным пераліку. Сумоўнічаць 
гадзінамі за куфлем піва (ці чаркай чаго там яшчэ) з Юра- 
сём Барысевічам, Іллём Сінам, Альгердам Бахарэвічам і шмат 
кім яшчэ — было сапраўднай інтэлектуальнай асалодай. Бум- 
Бам-Літ быў першым інтэлектуальным хаўрусам беларускіх 
літаратараў. I хаця там хапала самага рознага люду, але рэй 
вялі менавіта інтэлектуалы.

***

У1998 годзе бумбамлітаўцы выдалі зборнік тэкстаў, які назвалі 
“Тазік беларускі”. Мне назва спадабалася. Постмадэрная 
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гульня з класічнай “Дудкай беларускай” францішка Багушэвіча 
ідэальна пасавала канцэпту Бум-Бам-Літа.

Зборнік прэзентавалі восем слупоў і хросны бацька. Кож- 
ны з аўтараў да сваіх тэкстаў мусіў дадаць уласны малюнак. 
Я спрабаваў адпрасіцца, бо ну зусім не ўмею маляваць. Толькі 
мне не саступілі. Нічога лепшага не прыдумаўшы, шчыльна 
запоўніў аркуш паперы адным і тым жа сваім аўтографам. Між 
іншым, выглядала, здаецца, няблага, бо нечакана.

Усе хлопцы былі моцна таленавітыя, таму зборнік атрымаўся 
вартым увагі. I яна была, хаця, магчыма, слупы чакалі больша- 
га розгаласу.

У гэтым сціплым розгаласе, бадай, самым грунтоўным 
і ёмістым артыкулам вызначыўся паэт і літаратурны крытык 
Леанід Галубовіч. Таму сёе-тое працытую з ягоных рэфлексій, 
надрукаваных у “ЛіМе":

“Ужо месяцляжыць перада мной настале “Тазікбеларускі” — альма- 
нах творчай суполкі “Бум-Бам-Літ”... Я чытаў яго спачатку і з канца, 
з сярэдзіны і па дыяганалі, зверху ўніз і наадварот — усяк не сумна, 
па-рознаму цікава... I чытаць, і сузіраць... (...)

Акінуў памяццю нашу літаратуру, штоўзгадаецца, як папярэдняе 
“Бум-Бам-Літу”? “Узвышша”, “Маладняк”, “Тутэйшыя”, тэвээлаўцы...

“Тутэйшыя” блізкія па амбіцыях, кірунках, талентах і асобах — 
да “Узвышша”, “Бум-Бам-Літ” — хай не крыўдуюць ні тыя і ні гэтыя — 
да “Маладняка”... Я хачу сказаць, што ў пераважнай большасці сва- 
ёй яны такія ж хаатычныя і шукаюць сабе пэўнай заангажаванасці... 
Іншая справа — калі, дзе і кім... (...)

Тэксты спадара Барысевіча чытаў з такім нязмушаным эстэ- 
тычным задавальненнем і разумовым асляпленнем, што нават яшчэ 
разгарнуўвокладкукніжкі, кабупэўніцца: штогэта —“Тазікбеларускі” 
ці саліднае культуралагічнае выданне кшталту “Фрагментаў"?

Пра Валянціна Васілевіча Акудовіча я ўжо казаў болыл чым трэ- 
ба — ён і так вялікі галавой, а ў цёмных акулярах і пры барадзе — рых- 
тык наш літаратурны “Чэ Гевара”... (...)

Асобна я выдзеліў бы Віктара Жыбуля. У зборніку выдрукава- 
на яго паліндромная паэма “Рогі гор”. Класная рэч, я вам скажу! Ну, 
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калі ўжо скупы на пахвалу Алесь Разанаў, пачытаўшы, паказаў вялікі 
палец!..”

Ад сябе замест кропкі ў гэтым аповедзе пра “Тазік беларускі” — 
адзін з вершаў Усевалада Гарачкі.

Не хадзі на завод.
Там рагоча 
Страшэнны рабочы. 
He хадзі на завод.

А калі дабравата сцямнее — 
Чырванее,
Ён бы поўня тады чырванее.
Нехадзі назавод.

Нехадзі назавод.
Кожнай ноччу
Рагоча рабочы.
Нехадзі назавод.

Але толькі ледзь-ледзь развіднее —
Ён чарнее.
Нібы дзірка рабочы чарнее.
Нехадзі назавод!

***

Мне істотна сказаць яшчэ вось што... Многія літаратары 
з іншых, ад бумбамлітаўскага, асяродкаў лічылі, што я быў 
стваральнікам Бум-Бам-Літа (і нядобра касавурыліся ў мой 
бок). Але калі б гэта было насамрэч так і мая роля тут апыну- 
лася вызначальнай, дык я б ад пыхі ўжо даўно пэнкнуў, як пе- 
радзьмуты балончык. Бо гэта ж вам не жарты — быць завада- 
тарам такой гурмы талентаў, да таго ж паяднаных эстэтычнай 
рэвалюцыяй.
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Насамрэч у падобных меркаваннях усё аблуда. Версія аб 
маёй загалоўнай ролі ў паўставанні Бум-Бам-Літа з’явілася 
амаль адразу пасля таго, як у “ЗНО” да маніфестаў гэтага руху 
была прыціснутая гуллівая абвестка пра “вечнага хроснага 
бацьку” Бум-Бам-Літа. Спачатку я пярэчыў супраць прыдумкі 
наконт сапраўднага стваральніка, а потым скарыўся, бо ніхто 
не зважаў на мае пратэсты. 3 цягам часу я, здаецца, зразумеў, 
чаму так сталася. Гэтай версіяй нядобразычліўцы (а іх у Бум- 
Бам-Літа было як у нікога яшчэ) падмацоўвалі творчую нягег- 
ласць (з іх гледзішча) бумбамлітаўцаў фактам іх эўрыстычнай 
несамастойнасці. Маўляў, Бум-Бам-Літ нават аб’явіцца сам са- 
бою не мог, дык пра што тут увогуле казаць...

Што праўда, Серж Мінскевіч у сваёй кнізе згадвае:

“У 1994 г., на папярэдняй канферэнцыі, якую ладзіла ТВЛ, Валянцін 
Акудовіч у акулярах у кулуарах сказаў: “У культурным беларускім 
дыскурсе павінна нешта адбыцца, штосьці выбухнуць, штосьці пост- 
мадэрнае...” Ніхто тады не звярнуў увагу на гэтыя словы, але цяпер 
зразумела, штоён напрарочыўутварэнне Бум-Бам-Літа”.

Толькі напрарочыдь і ўтварыдь — гэта, як той казаў, дзве кан- 
цэптуальныя розніцы.

У каторы раз заакцэнтую: калі я і меў нейкае дачыненне да 
паўставання Бум-Бам-Літу, дык досыць ускоснае. Болей за тое, 
па вялікім рахунку, Бум-Бам-Літ і не бумбамлітаўцы стварылі. 
Я ўжо недзе пісаў, што на тую пару беларуская літаратура да 
апошняга скраеню набрыняла чаканнем сябе новай, іншай, 
постмадэрнай. Карацей кажучы, яна сама была цяжарнай Бум- 
Бам-Літам. I калі нехта ўсё яшчэ ўпарта не хоча разумець, што 
Бум-Бам-Літ — гэта жыванароджаны феномен, што гэта сама 
беларуская літаратура яго спарадзіла, а не нейкая індывіду- 
альная сваволя, дык дазвольце выказаць скепсіс адносна ана- 
літычных здольнасцяў такога недаверка.

Разам з тым я ніякім чынам не хацеў бы зменшыць і ролю 
саміх слупоў Бум-Бам-Літу ў той падзеі, якую яны ўвідавочнілі 
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сваім феерычным з’яўленнем у тадышнім шэра-панылым дыс- 
курсе беларускага пісьменства. Дзеля вырашэння ўласных 
канцэптуальных задач літаратура абы-каго не абірае.

Завершыць гэты фрагмент хацеў бы вяртаннем да ягона- 
га пачатку, каб шчыра запытацца ў самога сябе: а насамрэч ці 
была (ёсць) у мяне хоць якая роля ў гэтай гісторыі з Бум-Бам- 
Літам, акрамя міфапаэтычнага “хроснага бацькі”? — Бадай што, 
была (ёсць). Гэта роля адваката Бум-Бам-Літа. I хаця публічна 
мне не лішне часта даводзілася выступаць у ягоную абарону, 
але ў такім азначэнні найболей праўды...

На гэтым я пакідаю Бум-Бам-Літ. Пакідаю ў пару яго рос- 
квіту. Наперадзе яшчэ о-го-го колькі ўсяго. I славутага, і пры- 
крага. Можа, яшчэ некалі будзе ў мяне раздзел “Бум-Бам-Літ 
у працяг”, а можа, і не. Бо залішне шмат чаго просіцца быць зга- 
даным. Нават не ведаю, за што хапацца. Час быў такі — наваль- 
нічны. Як з рога ўсё сыпалася адразу, і ўсё падавалася не про- 
ста значным — фантастычным...
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Інтэлектуалы таксама людзі, і нішто чалавечае іх не абмінае. 
У завею яны абстаўляюць каўнер, у спякоту хаваюць нос пад 
брылём, зімой чакаюць калядаў, а ўвесну — калі жанчыны рас- 
прануцца. Хаця, адрозна ад іншых, інтэлектуалы пры гэтым 
яшчэ думаюць “трохі пра вечнае” (Янка Брыль). Ну, не абавяз- 
кова пра ўласна вечнае, аднак у кожным разе пра тое, што 
не ўбачыш вокам. Што можна спазнаць адно нястомным ду- 
маннем.

Калі па-добраму, дык яшчэ на самым пачатку сваіх крэмзаў 
мне трэба было дэканструяваць панятак “інтэлектуал”, каб 
кожнаму было бачна, што я разумею пад гэтым лацінізмам. 
Толькі неяк не склалася раней. Таму паспрабую зараз...

Адкрываючы сайт Belintellektuals.com, арганізатары прапа- 
навалі мне дыскусію на тэму “Чым ёсць інтэлектуал?”. Фраг- 
ментамі з яе я і распачну раздзел, прысвечаны загалоўным ге- 
роям нашага часу.

Аляксандр Адамянц: Слова “інтэлектуал” адсылае нас да еўрапейс- 
кага культурнага кантэксту... 3 гэтага і пытанне: ці ёсць падста- 
вы казаць пра “беларускіх інтэлектуалаў”? Ці не з’яўляецца выка- 
рыстанне гэтага тэрміну штучным, механічным пераносам заходніх 
рэалій на беларускую глебу? Магчыма, для нашага беларуска-ра- 
сейскага культурнага арэала больш арганічным выступае слова 
“інтэлігенцыя”?

Валянцін Акудовіч: У мяне алергія на даведкавую літаратуру. 
Таму я ніколі не даведаюся, як прэзентуюць дэфініцыі “інтэлектуал" 
і “інтэлігент” тлумачальныя слоўнікі. Сам я іх розніцу вызнаю гра- 
нічна проста. Інтэлектуал — гэта эўрыстычная катэгорыя, а інтэ- 
лігент — этычная. Класічны расейскі інтэлігент у сваёй масе быў 
не вельмі адукаваным чалавекам і гэтую сваю хібу кампенсаваў 
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этычным імператывам. Але паколькі этычнае як цэлае ўжо даўно 
апынулася наўсцяж інтэграваныму тэхналагічныя практыкі сучаснай 
цывілізацыі, дык інтэлігент застаўся без канстытуючай яго функцыі.

Зрэшты, у дэфініцыі “інтэлектуал” цяпер таксама праблемаў 
з каптуром. Паколькі ў шырокім сэнсе інтэлектуал — гэта той, хто 
займаецца разумовай (інтэлектуальнай) працай, дык ужо сён- 
ня інтэлектуалам можна назваць калі не кожнага, дык кожна- 
га другога. А з улікам таго, што колькасць фізічнай працы, як толькі 
фізічнай, неўзабаве апынецца блізу нуля, дык перспектываў у гэтай 
дэфініцыі таксама не бачна. Але паколькі ў беларусаў яе раней не 
было, а знайшлася адно кагадзе, дык для сябе я яе абараніў мерай 
эўрыстыкі, каб як найдалей развесці інтэлектуалаў, якія займаюц- 
ца “механічнай” разумовай працай, адтых, для каго інтэлектуальная 
дзейнасць ёсць формай эўрыстычнай творчасці.

Вольга Шпарага: У адным з сваіх эсэ вы сцвярджаеце, што той, 
хто заангажаваны лёсам Беларусі, мусіць перадусім вызначыць пра- 
блемай самога сябе, стаць самастойным суб’ектам беларускай пра- 
сторы. Інакш кажучы, вызначаць сабе ў задачу не паслугаванне ней- 
кай Ідэі, да прыкладу, нацыянальнай, а крытычнае стаўленне да 
гэтай Ідэі і да самога сябе як да яе носьбіта (нават калі праз гэта да- 
вядзецца адмовіцца ад Ідэі...). Для мяне гэтая ваша тэза і азначае 
заклік стаць інтэлектуалам. Але, разам з тым, ці не азначае гэта і той 
факт, што ў Беларусі пакуль няма інтэлектуалаў? I ці лічыце вы сябе 
інтэлектуалам?

В. А.: Інтэлектуалаў (і ў маім, эўрыстычным, разуменні) у нас 
даволі. Прынамсі, тыя асяродкі, у якіх я пераважна знаходжу сябе, 
складаюцца менавіта з іх. Магчыма, і залішне самаўпэўнена, але 
сябе я таксама тарную з інтэлектуаламі. Як жа яшчэ назваць чалаве- 
ка, які здольны закахацца ў прыгожую думку, як у прыгожую жанчы- 
ну? А можа, і яшчэ мацней!..

Што праўда, сёння адбываецца татальная мінімізацыя ролі 
інтэлектуала. Гэтаму свету інтэлектуал як інтэлектуал зрабіўся, лічы, 
не патрэбным. Яму даволі палітыка, паліттэхнолага і журналіста... 
Толькі нягледзячы на відавочнасць гэтай тэндэнцыі, мне ўяўляецца 
надзвычай істотным, каб у Беларусі выразна акрэсліўся яркі, адмет- 
ны і эўрыстычны інтэлектуальны дыскурс. Без яго Беларусь будзе 
заставацца няпоўнай. Моцна няпоўнай.
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В. Ш.: Так сталася, што ў еўрапейскай культуры, прынамсі, да 
эпохі постмадэрну, інтэлектуаламі былі высокаадукаваныя лю- 
дзі. Аднак інтэлектуаламі іх рабіла не толькі адукацыя, а разу- 
менне неабходнасці свайго актыўнага ўлучэння ў тыя працэ- 
сы, што адбываліся ў грамадстве. У гэтым сэнсе традыцыйным 
для еўрапейскага інтэлектуала быў удзел у палітыцы (аб гэтым, 
у прыватнасці, нагадвае і М. Фуко). Хаця недзе з 60-х сітуацыя на 
Захадзе мяняецца, і гэта звязана з тым, паводле Фуко, што Ma
caw робіцца непатрэбнай кіруючая роля інтэлектуала, паколькі ця- 
пер яны і без падказак пачынаюць разумець, што адбываецца ва- 
кол... У звязку з гэтым у мяне будуць наступныя пытанні: ці магчымы 
інтэлектуал па-за палітыкай; ці абавязкова мусіць інтэлектуал быць 
гуманітарыем і філосафам; у якіх стасунках, на ваш погляд, сёння 
знаходзяцца філасофія і палітыка?

В. А.: Тут я, хутчэй, салідарызуюся з тым Фуко, які фіксуе стра- 
ту інтэлектуалам сваёй ролі, чым з вамі, Вольга. Насамрэч у сучас- 
най рэальнасці інтэлектуал і ягоная праца не патрэбныя ні ўладзе, 
ні масаваму чалавеку. Хутчэй, наадварот — яны ім толькі замінаюць. 
Калі каму сёння хоць часткова і патрэбны інтэлектуальны плён, дык 
гэта паліттэхнолагам (яшчэ раз нагадаем паноўную трыяду: палітык, 
паліттэхнолаг, журналіст), якія зрэдзьчас ім карыстаюцца для сваіх 
зусім не інтэлектуальных мэтаў. I таму на вашае запытанне: “Ці магчы- 
мы інтэлектуал па-за палітыкай?” — я без сумневу адказваю: толькі 
там яму і месца. А калі інтэлектуал ідзе ў палітыку, дык ён перастае 
быць інтэлектуалам. Дакладней, ён сам мусіць выкінуць на сметнік 
увесь свой інтэлектуалізм, бо яму як палітыку гэта будзе адно замі- 
наць. 3 вядомых мне беларускіх інтэлектуалаў толькі Уладзімір Мац- 
кевіч спрабаваў удзельнічаць у рэальнай палітычнай барацьбе. Хаця 
я зусім не ўпэўнены, што ягоны інтэлектуалізм яму там дапамагаў.

В. Ш.: I ўсё ж такі, калі інтэлектуал не ўдзельнічае ў палітычнай 
барацьбе наўпрост, дык ці трэба яму пазбягаць і крытыкі гэтай ба- 
рацьбы, дакладней — тых кантэкстаў, у якіх гэтая барацьба адбыва- 
ецца? Інакш кажучы, ці патрэбна інтэлектуалу крытыкаваць сацы- 
яльнае і палітычнае?

В. А.: Вольга, я бачу, што вам вельмі карціць, каб я сказаў: так, 
інтэлектуалу неабходна аналізаваць, крытычна асэнсоўваць, а яшчэ 
лепей — ствараць новую палітычную рэальнасць. Але ж праблема 
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не стаіць гэткім чынам: трэба ці не трэба? Праблема якраз у тым, 
што сучаснаму беларускаму інтэлектуалу ад гэтага занятку не 
выкруціцца — хіба адно збегшы ў вартаўнікі ці вар'яты. Бо калі ён 
жадае быць публічна запатрабаваным хаця б у пэўных колах гра- 
мадства і пры гэтым яшчэ зарабляць грошы з свайго інтэлекту, дык 
яму адно і застаецца займацца альбо аналітычнай журналістыкай 
(здаецца, атрымаўся аксюмаран), паліттэхналогіяй ці непасрэдна 
палітыкай (і першае, і другое, і трэцяе, як ужо казалася, кастрыруе 
ў ім уласна інтэлектуала).

Нідзе болей і нікому інтэлектуал сёння не патрэбны і задар- 
ма. Таму дыскурс палітыкі, як глухая беларуская багна, ужо амаль 
праглынуў шэраг найболыц адметных беларускіх інтэлектуалаў. 
Да прыкладу, пералічу хоць колькі прозвішчаў, згаданых похапкам: 
Алесь Анціпенка, Уладзімір Абушэнка, Лявон Баршчэўскі, Валерка 
Булгакаў, Аляксандр Грыцанаў, Сяргей Дубавец, Юрый Дракахруст, 
Андрэй Дынько, Максім Жбанкоў, Уладзімір Мацкевіч, Аляксандр Фя- 
дута...

Мой уласны выпадак не шмат розніцца ад іншых. Усёй сва- 
ёй сутвай я заангажаваны ў тое, што прыблізна можна пазначыць 
як метафізіка адсутнасці. Аднак вось ужо колькі год не магу ўцячы 
ў тую адсутнасць, бо нікому, акрамя мяне самога, метафізіка сён- 
ня не патрэбная. А вось калі згаджаюся выказвацца пра сацыяльна- 
палітычнае, дык цягнуць ваўсебакі: і ўчасопіс, іўгазету, і на радыё... 
Ды часам яшчэ і капейчыну заплацяць за “крытыку сацыяльна- 
га і палітычнага”. А з трансцэндэнтнага не памятаю, каб хоць адзін 
нішчымны грошык калі вываліўся.

В. Ш.: I як на ўсе сучасныя праблемы можам рэагаваць мы, ін- 
тэлектуалы?

В. А.: Тут займеннік “мы” наўрад ці будзе дарэчы, бо працоўнае 
месца інтэлектуала знаходзіцца ў адзіноце. I таму калі і ёсць 
у інтэлектуалаў нейкая агульная задача — дык гэта пашыраць 
і вялічыць дыскурс інтэлектуалізму... “Аднак жа ўсё існуе, каб быць 
прыдатным дзеля нечага”, — заўважыце Вы. Ну так. Толькі каб не 
было інтэлектуальнага дыскурсу, дык ці адбыліся б мы з вамі як 
інтэлектуалы, азначыць ці адбыліся б іўвогуле? Можа, інтэлектуалізм 
паўстаў і сфармаваўся як дыскурс зусім не дзеля “нечага”, а толькі 
для “некага". Можа, ён і існуе адно дзеля таго, каб было куды прыйсці 
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і было дзе застацца тым, каму кон уплёў у зялёнае вецце жыцця па- 
пяровую стужку інтэлектуалізму?

Зрэшты, а чым яшчэ ёсць і само жыццё, як не ўсяго толькі мес- 
цам, куды можна прыйсці і дзе можна застацца на нейкі час?

***

Гэтай дыскусіі ўжо шмат год. Што і казаць, за прамінулую пару 
рамантызму ўва мне значна паменела. I каштоўнасць інтэ- 
лектуалізму як такога ўжо не бачыцца настолькі бясспрэчнай, 
як раней. Разам з тым наша інтэлектуальная рэвалюцыя па- 
ранейшаму ўяўляецца мне феерычнай падзеяй. I сама па сабе, 
і як магчымасць нарэшце спатоліць прагу мыслення, ад якога 
мы былі адлучаныя невядома колькі часу. Але найбольш акту- 
альным у ёй было тое, што без крытычнай рэфлексіі і самарэф- 
лексіі мы заставаліся неспазнанымі дзеля саміх сябе і з гэтага 
як бы недапраяўленымі для астатняга свету. Між іншым, з гэтай 
сітуацыі непрааналізаванасці і неадрэфлексаванасці Беларусі 
ў пачатковыя гады незалежнасці атрымалі шэраг вельмі сур’ёз- 
ных сацыяльна-палітычных праблемаў ды канфліктаў...

Якраз пра ўблытанасць інтэлектуалаў у каламуць рэаль- 
насці я і хацеў бы распавесці далей.

Святлана Алексіевіч у адным з сваіх інтэрв’ю сказала пры- 
кладна наступнае: “На барыкадах немагчыма разгадаць загад- 
ку жыцця. Барыкада — гэта не месца для мастака”.

Неўзабаве на радыё “Свабода” Юры Дракахруст запытаўся, 
ці згодны я з такім меркаваннем. “Часткова спадарыня Святла- 
на мае рацыю, — пагадзіўся я, — барыкада не месца для мастака. 
Але мастак — гэта не нейкі штучны голем, а чалавек у рэальным 
жыцці. I ў гэтага чалавека ёсць свая грамадзянская пазіцыя, 
калі яна, зразумела, у яго ёсць, нейкія ідэалы і каштоўнасці, 
якія ён гатовы аберагаць, а часам нават і бараніць на барыка- 
дах. Інакш кажучы, на барыкады ідзе не мастак, а грамадзянін”.
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Пачынаючы ад згаданых раней знакамітых “Дзядоў”, на 
шматтысячных шэсцях ды мітынгах можна было сустрэць 
бальшыню нацыянальнай эліты: літаратары, філосафы, мастакі, 
музыкі... Каго тут толькі не было! Відаць, яны першыя адчулі 
ў сабе патрэбу грамадзянскага чыну, дашчэнту вынішчанага 
ў людзях за семдзесят год панавання камуністычнай улады.

Гэтак з аднаго боку, а з другога — вылез з бульбы нацыяналь- 
ны чалавек, які раней, можа, і не ведаў, што хоча быць не толькі 
“пашпартным беларусам” (Сяржук Сакалоў-Воюш), а канкрэт- 
ным, такім жа канкрэтным, як француз ці швед. I калі над 
натоўпам залуналі бел-чырвона-белыя сцягі, а з мегафонаў за- 
гучала ўпэўненая беларуская мова, ён умомант зразумеў, чаго 
яму раней не хапала дзеля поўнага шчасця.

Лічы, за дваццаць год вулічнага супраціву спачатку ка- 
муністычным уладам, а затым народнаму дыктатару здары- 
лася столькі драматычных і анекдатычных гісторый, што на- 
ват калі б усе беларускія інтэлектуалы салідарна пагадзіліся 
распавесці іх дзеля шматтомнай эпапеі, дык і тады гэта была 
б адно нішчымная частка. Таму я нават і думаць не думаю пра 
нейкую маштабную панараму. Ды і не з маімі здольнасцямі 
пра нешта такое думаць. Я толькі сыпану на старонкі гэта- 
га друкапісу жменьку-другую персанальных успамінаў ды 
некалькі калектыўных рэфлексій, бо без апошніх якія гэта ме- 
муары інтэлектуала?

Вясёлая гэта справа — змагацца з дыктатурай, як бавіцца на 
чортавым коле, калі баішся вышыні. I страшна да жудасці, і дух 
пераймае ад захаплення.

Палітычны каляндар вулічнага супраціву шмат год трымаў- 
ся на трох кітах: Дзень Волі (25 сакавіка), “Чарнобыльскі шлях” 
(26 красавіка) і “Дзяды” (пачатак лістапада). Яшчэ, прынамсі, pa- 
Heft, было даволі іншых вулічных забурэнняў з самых розных 
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сітуацыйных падзеяў, аднак не стану іх пералічваць, бо спіс не- 
патрэбна задоўжыцца стасоўна мэтаў майго аповеду.

Ужо за некалькі дзён да чарговага шэсця пачыналася лёгкае 
хваляванне: якім будзе надвор’е, колькі народу збярэцца, ста- 
нуць улады разганяць мітынгоўцаў ці гэтым разам абыдзецца? 
Але найбольш трывожыў “хапун”. I калі ён будзе, дык наколькі 
жорсткім? Тут між іншым згадалася, як аднойчы мы сыходзілі 
на Плошчу з рэдакцыі часопіса “Крыніца” і дзяўчаты з тэхніч- 
нага аддзелу літаральна трымалі нас за рукі, каб не хадзілі, бо 
сёння дакладна будуць і лупцаваць, і хапаць.

— Вы ж таленавітыя, разумныя і нават мудрыя, — казалі 
яны, — дык што вам з гэтым натоўпам разам рабіць?!

Тады я з посмехам запытаўся:
— А хіба менш таленавітымі ды разумнымі былі Сартр ці 

Фуко, калі парыжскай вясной 1968 года стаялі на барыкадах?
Назаўтра калега, паплечнік і паэт Леанід Галубовіч сфар- 

мулюе ўжо сваю версію адказу на запыт дзяўчат:

“Мітынговасць зацягвае, як алкаголь. Кожны з нас пакутуе за Айчыну 
ўмерусваёйлюбовідаяе. Ідуўшматтысячнай калоне падбел-чырвона- 
белымі сцягамі і, пераадольваючы боль у страўніку, крычу разам зусімі: 
“Жыве Беларусь!” — ясна пры тым усведамляючы, што не жывем ні я, ні 
яна, a — хварэем, што час не лечыць нас, а набліжае агонію.

Але мы ствараем міф, бо ведаем, што толькі ў міфе адраджаец- 
ца з попелу птушка Фенікс...

Што нам дае гэта, апроч надзеі? Адчуванне ўласнага дачынення 
да стварэння міфу — ілюзіі нашага зямнога існавання.

Таму, трываючы больу страўніку, я крычу наўвесьСусвет: “Жыве 
Беларусь!” — укладаючы ў гэтыя словы адзін-адзіны сэнс: Госпадзе, 
я — грэшны раб Твой, злітуйся — даруй мне грахі мае...” (“Зацемкі 
з левай кішэні”).

Дарэчы, яшчэ адзін наш калега, літаратурны крытык Анатоль 
Сідарэвіч назаўтра не з’явіўся на працу ў рэдакцыю, бо, схоп- 
лены і збіты на горкі яблык амапаўцамі, нэндзіўся за кратамі...
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***

Звычайна, прынамсі, на пачатку змагарнага чыну мы збіраліся 
адмысловым хаўрусам: Алесь Анціпенка, Вячаслаў Ракіцкі, Ігар 
Бабкоў і я. Сустрэўшыся, адразу дамаўляліся, дзе спаткаемся 
пасля таго, як амапаўцы з міліцыянтамі разгоняць мітынгоўцаў. 
Тады мабільнікаў яшчэ не было, а ўцякаў звычайна кожны сам 
за сябе. (Так мелася болей шанцаў праслізнуць скрозь разры- 
вы ў карных аблогах.) Шчасліва ўправіўшыся з уцёкамі, мы зноў 
хаўрусаваліся разам, каб адзначыць гэтую падзею. О, якой ма- 
гутнай радасці была тая эмоцыя пасля перажытых хваляванняў 
ды страхаў!

Зразумела, калі ўлада не разганяла і не хапала, дык мы ўсё 
роўна потым рушылі ў нейкі офіс або кавярню, каб завершыць 
падзею некалькімі куфлямі піва ці чаркай-другой (трэцяй-чац- 
вёртай) чаго-кольвек мацнейшага. Цягам лйрнай ліаніфестадыі 
да нас звычайна далучаліся сустрэтыя падчас шэсця сябры ды 
прыяцелі, і часам на піва збіралася даволі шмат народу.

Між іншым заўважу, што гэтыя грамадска-палітычныя акцыі 
давалі эфектыўную магчымасць выпадковых сустрэч з тымі, 
каго ўжо даўно не бачыў. I такіх выпадковасцяў кожны раз здара- 
лася не адзін дзясятак. Больш за тое, многія і прыходзілі на палі- 
тычныя акцыі, не столькі каб змагацца за вольную волю, колькі 
каб паказаць сябе, што яны таксама ў трэндзе. Таму шэсце пера- 
важна адбывалася ў фармаце броўнаўскага руху, бо шмат каму 
карцела выхваліцца перад найбольшай колькасцю знаёмцаў.

Што да постфактумных сябрынаў пасля шэсцяў — дык гэта, 
як кажуць, асобная гісторыя. Там столькі здаралася розных 
цікавостак! На гэты момант паперадзе ўсіх астатніх чамусьці 
згадалася адна вялікая піўніца ў Траецкім прадмесці.

He ў першы раз шэсце канцавалася мітынгам на сходах 
Опернага тэатра. Толькі мы ўжо даўно не слухалі палымяныя 
выступы палітыкаў (а што там было слухаць?), і таму як толькі 
адтапталі само шэсце, дык адразу пачалі маракаваць, у якой
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з піўніцаў даць адпачынак стомленым нагам. А як вызначыліся 
ды завіталі, то я меў неверагодна пазітыўнае ўражанне. Піўніца 
была бітма набітая аднымі маніфестантамі, якія таксама да 
часу збеглі ад мітынговай нуды. I з гэтага няспынна, як вада- 
спад, шумела мова, феерверкам раз-пораз выбухала: “Жыве 
Беларусь!” — і суладна воклічам грукалі куфлі, расплюхваючы 
па драўляных сталешнях белую пену.

Тады падумалася, чаму б наступным разам на Дзень Волі 
заклікаць народ не на шэсце ды мітынг, а адразу ў піўніцы. 
I мне ўявілася, як а чацвёртай гадзіне 25 сакавіка наступна- 
га года гэтыя тысячы і тысячы маніфестантаў запалоняць 
у цэнтры Мінска (і не толькі ў цэнтры) усе піўніцы, кавярні ды 
рэстарацыі і ўсюды вадаспадам будзе шумець мова, расквеча- 
ная воклічамі “Жыве Беларусь”.

Натуральна, нічога з гэтай маёй мары не атрымалася...

★ ★★

Жартуючы, часам казаў: за гады і гады мітынгаў, шэсцяў і да таго 
падобных акцыяў я, напэўна, стаптаў не адну пару чаравікаў, 
і калі б нашыя, хай сабе на некалькі дзён, атрымалі ўладу, дык 
спехам запатрабаваў бы хоць якой кампенсацыі: скажам, пару 
новых чаравікаў.

Толькі яны і дзіркі ад абаранка не атрымаюць, не тое што 
ўладу.

I зразумеў я гэта даўно, вельмі даўно (ды шмат разоў пра 
тое пісаў). Дык дзеля чаго тады цягаўся на Плошчу і нават ця- 
пер, здараецца, абую тыя стаптаныя чаравікі?

Ноччу самае прыгожае — зорнае неба над галавой і святло 
ў акенцы тваёй хаты пасля доўгай дарогі. Днём — зграбны конь 
на квятастым поплаве і бел-чырвона-белыя сцягі над плошчай. 
А яшчэ людзі пад гэтымі сцягамі.

Да таго ж мне моцна падабаецца дыхаць халодным ветрам 
свабоды. Гэта зусім іншае, чым пачувацца вольным за пісьмовым 
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сталом у абкураным катуху. Тут толькі інтэлектуальная муж- 
насць, а на Плошчы жывая эмоцыя, ускрыленая ўласнай адвагай.

Хаця калі я кажу пра адвагу, то маю на ўвазе адвагу “выйсці 
на Плошчу” (Галіч), а не ўпартае стаянне супраць ашалелых 
ад нянавісці амапапаўцаў, каб скрываўленым іх дубінкамі 
зваліцца пад шчыты, а потым быць закінутым, як труп, у закра- 
таваную гаргару.

Выступаючы на прэзентацыі “Слоўніка Свабоды” (2002 г.) пе- 
рад шматлікімі ўдзельнікамі змагарнага супраціву, я прамовіў 
збыт крамольную рэч (асабліва як на той, яшчэ не пераможаны, 
час). А менавіта:

“Кожная вайна за свабоду канцуецца альбо паразай тых, хто за яе 
ваюе (згадаем Спартака, Кастуся Каліноўскага, Чэ Гевару...), альбо 
паразай самой свабоды, калі яе ваяры перамагаюць. Бо заваяваную 
свабоду верагодна ўтрымаць адно тэрорам ці дыктатурай, як гэта 
было ў выпадку Францыі, Расіі ці Кубы...

Свабоду нельга заваяваць — яе можна толькі дачакацца (ці не 
дачакацца). Але яе можна дачакацца адно ў тым разе, калі мы яе бу- 
дзем чакаць, і чакаць менавіта як свабоду.

Толькі не трэба блытаць чаканне з пасіўным перабываннем у абы- 
якавасці. Калі мы моцна некага чакаем, дык рыхтуемся да сустрэчы. 
Чаканне свабоды — гэта падрыхтоўка да сустрэчы з свабодай.

Адсюль і паўстае задача кожнага, хто заангажаваны прыйс- 
цем свабоды на Беларусь, мацаваць і вялічыць прастору яе чакання. 
А сродкі ў гэтай справе могуць быць самыя розныя: ад культурніцкай 
працы да палітычных акцыяў. Толькі пры гэтым трэба выразна 
ўсведамляць, што сэнс і культурніцкай працы, і працы палітычнай 
не ў заваяванні свабоды, а ў стварэнні сітуацыі яе масавага чакан- 
ня. I калі мы ў сваім мностве станем чакаць свабоду — яна Беларусь 
не праміне!”

...Цікава, што ледзьве я паспеў скончыць сваю прамову, як 
з крэсла ўсхапіўся малады мужчына і раззлавана выгукнуў:

— Спадар Акудовіч, як вы можаце такое казаць? Вы ж фі- 
лосаф!
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★ ★★

За ўсе тыя гады і гады хаджэнняў у супраціў міліцыянты 
з амапаўцамі ні разу не скруцілі мне рукі. Ужо пасля ўдзелу 
ў першых шэсцях з “хапуном” яно неяк само сабой зразуме- 
лася, што калі ты не маеш намеру з уласнай волі патрапіць за 
краты, то забудзься на сорам. У тым сэнсе, што, як бяда ў зла- 
якаснай форме канкрэтна наблізілася — уцякай. Ну, зусім не 
абавязкова адразу на злом галавы. Маючы некалькі вольных 
хвілінаў (у абодвух сэнсах), пачынай хуценька аналізаваць 
сітуацыю: вылічы, куды лепей адступацца, за які рог павяр- 
нуць, у які дворык схавацца. А калі ўжо становіцца ясным як 
божы дзень, што ўсё такое ганарлівае не ўратуе, дык тады зусім 
не саромся — давай драпака на ўсе ногі. Звычайна доўга за та- 
бой не бягуць, калі ты паводле прыкметаў не патрапляеш пад 
тых, каго “ціхарам” наказана схапіць у першую чаргу.

Дарэчы, наконт паводле прыкметаў.
П кастрычніка 1999 года адбыўся знакаміты “Марш Сва- 

боды”. Што да колькасці ўдзельнікаў, дык гэта было адно з са- 
мых буйных шэсцяў апошняга часу. Толькі знакамітым “Марш 
Свабоды” стаўся праз іншы маштаб. На спуску вуліцы ля пар- 
ку Горкага да ракі Свіслач калону маніфестантаў паспрабавалі 
запыніць выштукаваныя з некалькіх столак шыхты амону. А ма- 
ніфестанты спыняцца не захацелі. I пачалася крывавая бойка. 
Да таго ж пад рукой апынулася зброя пралетарыяту — скла- 
дзеная для замены ходніка плітка.

Усялякае здаралася і раней, і потым, але каб так білі і ганялі 
амапаўцаў, я болей ніколі не бачыў. Афіцыйныя сродкі масавай 
інфармацыі назаўтра паведамлялі, што толькі ў шпіталі патра- 
піла больш за паўсотню прадстаўнікоў праваахоўных органаў...

Аднак я не маю намеру пераказваць тую падзею як такую. 
Я зусім пра іншае...

Мы з Алесем Аціпенкам, натуральна, таксама маніфестава- 
лі.АпаколькісамнойбыўсынЦімох—тадыяшчэшкольнік, —дык 
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маці ўльтыматыўна наказала мне нікуды не лезці, тым болей не 
адпускаць сына ад сябе. 3 гэтага мы ўтрох запыніліся на са- 
мым пачатку спуску перад мостам і напята сачылі за грама- 
дзянскай вайной па-беларуску, што разгортвалася метраў на 
сто ніжэй. Раптам побач рэзка затармазіла міліцэйская машы- 
на, з яе выскачылі міліцыянты і кінуліся наўпрост да нас.

“Нарэшце мяне таксама схопяць", — мільганула думка, бо 
не мог жа я бегчы на ўсе ногі, пакінуўшы сына. Але схапілі не 
мяне, а толькі аднаго Алеся і, жорстка скруціўшы, пацягнулі 
ў машыну...

Заўтра яго ўжо судзілі і неўзабаве адпусцілі з невялікім па- 
караннем. Аказваецца, Алеся зняволілі замест невядомага нам 
мужчыны ў падобнай скуранцы, які на горкі яблык збіў мілі- 
цэйскага капітана.

Карацей, майго сябра схапілі паводле прыкметаў, распаў- 
сюджаных сярод “ціхароў”, якія і выклікалі групу захопу. А я гэ- 
тым сюжэтам скарыстаюся яшчэ дзеля таго, каб удакладніць 
сваю навуку вулічнага супраціву: так, не трэба саромецца ўця- 
каць дзеля самога сябе. Разам з тым ніхто ніколі не можа ве- 
даць напэўна, што пасля выправы на Плошчу начаваць будзе 
ў роднай хаце пад пярынай, а не на голых турэмных нарах. Усе 
сітуацыі наперад ніколі не пралічыш. Таму я заўсёды адпавед- 
на апранаўся і набіраў поўныя кішэні цыгарэтаў, а цяпер яшчэ 
туды ж піхаю розныя пігулкі, бо, як вядома, гады бяруць сваё.

Напісаўшы апошнія парады, весела пасміхнуўся. За гэтыя 
два дзесяцігоддзі супраціву народналіу дыктатару ён (супраціў) 
так засмеціў свядомасць, што ўжо нават не думаеш, быццам 
некалі ўсё будзе інакш.

Вулічныя падзеі даволі часта мелі працяг у самых розных 
палітычных (і не толькі) фарматах. А ўжо апісанай вышэй 
a priori было наканавана мець іх столькі, што ні ў які мех тыя 
фарматы не запхнеш.
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Натуральна, адразу пасля “Маршу Свабоды” пачаліся маса- 
выя арышты. Міколу Статкевіча, аднаго з галоўных завадатараў, 
арыштавалі сярод першых. А вось кіраўніцтва БНф аператыўна 
вырашыла сысці ў падполле. Праз колькі там часу хованак у іх 
наспела патрэба сустрэцца разам, каб абмеркаваць, як жыць да- 
лей. Тады яны прыдумалі сабрацца ў Вячаслава Ракіцкага як бы 
на дзень яго народзінаў (што ўжо прамінуў) і гучна адсвяткаваць 
(а ў зацішку ад гаманы правесці паседжанне Рады). Вячаслаў 
папрасіў мяне прыйсці раней (тады мы жылі побач), каб дапа- 
магчы. Там ужо быў Вінцук Вячорка, які, аказваецца, і хаваўся 
ў Ракіцкага.

Народу пакрысе болела, ужо хутка трэба было сядаць за 
стол, як патэлефанавала жанчына і сказала, што купа нашых 
гасцей захрасла ў ліфце яшчэ на першым паверсе.

Зрабілася трывожна. Праз колькі хвілінаў Вячаслаў адвёў 
мяне ў вітальню і папрасіў:

— Валянцін, мне трэба заставацца тут. А ты спусціся па лес- 
віцы і паглядзі, што там да чаго.

Яшчэ спускаючыся, пачуў ваярскую песню, якую напятымі 
галасамі спявалі сябры Рады, схопленыя ў палон ліфтам. Я па- 
стукаў у кабіну. Яны пачулі стук, і песня ўмомант загрыме- 
ла, здаецца, на ўвесь дом. Нарэшце я дапетрыў: нашыя ваяры 
ўпэўненыя, што за дзвярыма іх чакаюць супрацоўнікі КДБ, якія 
і спланавалі гэтую аперацыю з ліфтам.

Тады я стаў грукатаць кулакамі ў дзверы і гучна пазнавац- 
ца-крычаць: гэта Валянцін Акудовіч, гэта Валянцін Акудовіч...

Дэманстрацыя мужнасці тут жа захлынулася. А пакуль праз 
дзверы мы абмяркоўвалі сітуацыю, дык з’явіўся і рамонтнік 
з начыннем. Толькі мы не сталі чакаць адрамантаванага ліфта, 
а як праход прыадкрыўся, дык па лесвіцы цугам паспяшалі на- 
верх.

Прысаромленыя канспіратары, што ўздумалі кагалам ісці 
на таемную сходку, яшчэ нейкі час пачуваліся няёмка. Аднак 
напоі былі добрыя, сябрына з тадышніх палітычных славутасцяў 
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спагадлівая адзін да аднаго... Карацей, Рада БНФ абмеркавала 
ўсё, што хацела абмеркаваць, а мы ў гэты час прамаўлялі тосты. 
Я свой наўмысна падрыхтаваў і вывучыў дзеля гэтай сустрэчы. 
He палянуюся пераказаць яго яшчэ раз, бо надта ж запомніўся 
той канспіратыўны дзень народзінаў:

“Чалавеку толькі здаецца, штоён прагне Бога, грошай, свабоды. На- 
самрэч ён усюды і заўсёды прагне аднаго — утульнасці. Іншая спра- 
ва, што нехта пачувае сябе няўтульна без Бога, нехта — без грошай, 
а хтосьці — без свабоды.

Але што найперш скажа вернік, калі адшукае сцежку да Бога? — 
Падзячыць Богу за ўтульны прытулак у вечнасці.

А што перадусім зробіць жабрак, калі трохі назбірае грошай? — 
Прыдбае сабе цёплы катух.

А чым зоймецца вызвалены ад прыгнёту, як толькі набудзе сва- 
боду? Ён сядзе з сябрамі за стол і, падняўшы чарку, скажа:

- За ўтульнасць быцця!
Чалавек не птушка. Ён не любіць бясконцасць прасторы і бес- 

прытульнасць волі. Таму чалавек увесь час будуе сцены і акрэслівае 
межы.

Мяжа — гэта зусім не тое, што раз’ядноўвае людзей, мяжа — 
гэта тое, што атуляе чалавека ад скразнякоў бязмежжа.

Чалавек можа знайсці сабе прыстанак дзе заўгодна, але кож- 
ны, хто здалёк вяртаўся на радзіму, ведае, што адразу за памежным 
слупам робіцца і зацішней, і цяплей, нават калі ён вяртаецца ў непа- 
гадзь...

I што б там ні казалі іншыя, але нашая прага незалежнай краіны 
паходзіць не з любові да свабоды, самастойнасці ці чаго там яшчэ, 
а з патрэбы беспрытульнага сэрца, што прагне, як уласным домам, 
атуліцца Беларуссю ад скразнякоў бязмежжа”.

★ ★★

He зусім выспаты, назаўтра я ўжо ехаў у роднае мястэчка 
Свіслач, што знаходзіцца за сем кіламетраў ад мяжы з Поль- 
шчай. Рэч у тым, што некалькі год таму гродзенскія краязнаўцы 
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на свіслацкіх могілках знайшлі магілу Віктара Каліноўскага, 
старэйшага брата Кастуся, які спеліў у ім прагу волі.

Пасля гэтага напрыканцы кастрычніка сюды штогод стаў 
збірацца народ, каб ушанаваць памяць пачынальнікаў бела- 
рускай справы. Звычайна найболей людзей было з Гродна 
і Мінска. Ды якія тут бывалі людзі! He падабаюцца мне пералікі, 
таму адно заўважу, што там я блізка пазнаёміўся з любым зда- 
вён Віктарам Шалкевічам.

Мы ехалі на машыне брата Юры. Але гэтым разам з намі 
яшчэ былі Уладзімір Арлоў, Валянціна Аксак і Лявон Баршчэўскі, 
які хаваўся ад уладаў на кватэры Арловых. Па дарозе завіталі 
да філосафа і паэта Алега Бембеля, што трымаў паслушэнства 
ў Жыровіцкім манастыры. Напрыканцы сустрэчы выпадко- 
ва згадалі візіт Лукашэнкі ў манастыр, і я моцна насварыўся на 
Алега.

Яшчэ раней, калі Юры Хадыка з Вячаславам Сіўчыкам 
больш за 20 сутак трымалі ў турме галадоўку, Аляксандр Лука- 
шэнка, шукаючы, як залагодзіць абуранае грамадства, прыехаў 
у Жыровіцкі манастыр, і святары раскаталі перад ім дарожку. 
Пра гэта нават як бы ўхвальна распавёў Алег.

— Цар Ірад быў перад вамі, а вы яму крывавую дарожку па- 
сцялілі і галовы перад ім схілілі, — раз’ятрана адгукнуўся я.

Відавочна, мая эмоцыя была залішняй. Праваслаўная царк- 
ва заўсёды заставалася ўсяго толькі адным з інстытутаў дзяр- 
жавы. I паводзіла сябе адпаведна. Дык чаго тут ятрыцца?

Сябры далікатна прамаўчалі і не сталі мяне ўпікаць. Толькі 
нейкі час насцярожана пазіралі ў мой бок, паколькі раней не 
бачылі мяне ў стане шалёнай утрапёнасці. А такое, што праў- 
да — гады ў рады, са мной здаралася. Напэўна, залішне шмат 
нянавісці, абурэння ды страхаў назбіралася за тыя дні, што па- 
чыналіся з 17 кастрычніка.

Да бацькоў мы прыехалі падвячоркам. Нас ужо чакалі бага- 
ты стол і ўсхваляваныя тата з мамай ды сястрой. Такіх гасцей 
у іх яшчэ ніколі не было.
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Як кажуць, мы добра пасядзелі, смачна павячэралі і дасхочу 
выспаліся. Назаўтра развітваючыся, бацькі атрымалі мноства 
шчырых кампліментаў ад шаноўных гасцей. Нават запомніліся 
словы Лявона: “Цяпер я ведаю, скуль у Вас такія сыны...”

Пад гэты час з Гродна і Мінска ў Свіслач ужо прыехалі 
два паўнюткія аўтобусы, а яшчэ шмат легкавікоў з розных 
месцаў. Згуртаваўшыся ў ладную калону, мы з разгорнутымі 
бел-чырвона-белымі сцягамі рушылі да цэркаўкі на гары, no- 
634 з якой была магіла Віктара Каліноўскага. Толькі рушылі 
да помніка, як з цэркаўкі шугануў натоўп раз’ятраных бабу- 
лек, якія, наглядзеўшыся па тэлевізіі пра крывавую бойню 
17 кастрычніка, палічылі, што мы прыехалі ў Свіслач рабіць рэ- 
валюцыю. Чамусьці найбольшую ўвагу ў іх выклікаў барадаты 
і санавіты Уладзімір Арлоў. Яны атачылі яго, махалі кулачкамі, 
а некаторыя сваімі торбачкамі нават спрабавалі хляснуць па 
славутым пісьменніку. Спачатку гэта выглядала смешна, ад- 
нак хутка мне зрабілася сумна. Гэтак жа сама пасля паўстання 
мужыкі лавілі па лясах касінераў Каліноўскага ды здавалі іх 
царскім уладам. I тады падумалася зусім скрушнае: паспаліты 
беларус ніколі не змагаўся з уладай, ён заўсёды змагаўся толькі 
з уласнымі героямі...

***

He ведаю, чаму так, але міжсобку мы рэдка згадваем сюжэ- 
ты з гісторыі нашага былога вулічнага супраціву. А цяпер, калі 
праз уласнае заданне я быў змушаны вярнуцца ў тыя гады, дык 
драматычныя сітуацыі і смешныя анекдоты насунуліся гарла- 
стым натоўпам. Відаць, гэта шалёная энергетыка таго часу сва- 
ёй астачай на шматкі парвала татальную непразрыстасць маёй 
памяці. Толькі прабачце, успаміны, я цяпер належу не вам, 
а структуры і кампазіцыі аповеду, які чым далей, тым мацней 
выяўляе ўжо сваю ўладу. Канечне, я магу трохі пасваволіць, але 
хіба адно трохі...
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Эмацыйна мне найболей шкада было б пакінуць без увагі 
эпізод з арыштам сына. Цімох быў у Маладым фронце Пер- 
шамайскага раёна і разам з хаўруснікамі заклікаў да байкоту 
выбараў. Яго схапілі і судзілі. Ён быў яшчэ непаўналетнім, і тур- 
ма яму не пагражала. Разам з тым была пагроза, горшая за колькі 
там сутак у камеры. Сын толькі што паступіў ва ўніверсітэт — 
туды, дзе вучаць за дзяржаўныя грошы. А каб яго адтуль адлічылі 
за “палітыку”, то нішчымныя бацькі не змаглі б яму дапамагчы 
вучыцца на платным аддзяленні хоць якой інстытуцыі.

Экзістэнцыйна гэтыя некалькі тыдняў былі ці не самымі 
складанымі ў маім жыцці. Разам з тым я ці не ўпершыню напоў- 
ніцу захапіўся сваім сынам. Тая мера годнасці, з якой ён трываў 
і арышт, і судзілішча, і ўсе астатнія выпрабаванні, выклікала 
ў мяне шчыры гонар за яго.

Як ні дзіўна, анекдатычных сітуацый у супраціве было ці не 
болей, чым драматычных. У дзень аб’яўленага яднання Беларусі 
з Расіяй (2 красавіка 1996 г.) пратэстоўцы апынуліся ў пастцы 
паміж двума шчыльнымі шэрагамі амапаўцаў, якія рухаліся па 
праспекце насустрач адны адным, а праходы ў двары былі pa- 
Heft заблакаваныя. Уцякаць не ставала куды, ды тут на вочы 
патрапіла прадуктовая крама. Заскочылі, таўчэмся ў чаканні: 
зойдуць арыштоўваць — не зойдуць? Тады я і кажу: хлопцы, да- 
вайце станем у чаргу за батонамі ці якім хлебам.

Пакуль пагроза мінула, нават некалькі батонаў набылі і па- 
каштавалі (смаку не памятаю)...

Адзін раз я ўсё ж такі фізічна “пацярпеў” у змаганні з кры- 
вавым рэжымам. На сканчэнні нейкага мітынгу Пазняк нам 
запрапанаваў ісці да будынка Беларускага тэлебачання і па- 
трабаваць там эфіру (раней такое ўжо аднойчы было атрыма- 
лася). Пакуль дайшлі, там ужо падрыхтаваліся да сустрэчы. 
Амап, міліцыя — да халеры ўсяго ўсякага. Мы натоўпам пачалі 
ціснуць на іх, а яны лупцавалі нас дубінкамі. Я і не заўважыў, 
як апынуўся на самым перадзе. Натуральна, атрымаў дубінкай. 
Але не па галаве ці плячах, а па лытцы.
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Потым цэлы тыдзень выхваляўся, быццам атрымаў не 
шнар, а ганаровую стужку з чырвоным надпісам за мужнасць.

***

Зрэшты, хопіць экзістэнцыйных драмаў і смяшлівых пока- 
зак. Бо, як на пачатку раздзела логіка аповеду патрабавала 
рэфлексіі стасоўна феномену інтэлектуалізму, так цяпер яна 
чакае (зачакалася) гісторыі аб тым, як плошча сталася Плош- 
чай, а тая, у сваю чаргу, зрабілася сінонімам (і сімвалам) усяго 
вулічнага супраціву.

Гэта здарылася ў сакавіку 2006 года, пасля чарговых прэ- 
зідэнцкіх выбараў. Я і па сёння не магу зразумець, чаму наш 
народны дыктатар не забараніў гэтыя масавыя паслявыбар- 
чыя сходы. Ён жа з іх амаль заўсёды меў з каптуром сур’ёзных 
палітычных праблемаў! Толькі не кажыце мне пра Канстыту- 
цыю. Я не ўпэўнены, што Аляксандр Лукашэнка хоць адной- 
чы прачытаў яе ад пачатку да канца. Хаця калі нават аднойчы 
і прачытаў, дык для яго палітычнай практыкі гэта было пус- 
тым марнаваннем часу. Што лічыў патрэбным забараняць, тое 
і забараняў, не зазіраючы ў святцы і не зважаючы ні на закон, ні 
на міжнародных назіральнікаў.

Разам з тым, не забараняючы гэтыя сходы выбаршчыкаў, ён 
кожны раз вельмі сур’ёзна да іх рыхтаваўся. Яшчэ задоўга да 
дня выбараў усе дзяржаўныя сродкі не толькі паскудна гідзілі 
апазіцыю, а яшчэ тупа запалохвалі грамадства крывавымі 
сцэнарамі, якія быццам ужо спланавалі ворагі Прэзідэнта.

Няма ахвоты нават пералічваць усе тыя ганебныя захады, 
што рабіла ўлада, каб змінімізаваць колькасць мітынгоўцаў 
на плошчы. I на гэты раз у яе шмат што атрымалася. Але га- 
лоўнае — яна напампавала горад страхам. Я наўмысна ехаў да 
Кастрычніцкай плошчы тралейбусам (раптам метро зачыняць) 
і ўзіраўся на вуліцы — там амаль не было людзей. Я ніколі не 
бачыў такім пустым Мінск...
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Якім жа магутным было маё ўзрушэнне, калі сустрэў поў- 
ную плошчу народу. Спачатку нават вачам сваім не даў веры. 
Скуль яны тут узяліся?

У гэты вечар (19 сакавіка) на Кастрычніцкай было сапраўд- 
нае свята свабоды. Сюды, пераадолеўшы страх забароны пуб- 
лічнага збору, прыйшлі тысячы і тысячы людзей, каб пасля вы- 
бараў падтрымаць сваіх кандыдатаў.

Раптам і зніадкуль усчалася шалёная завея, аднак яна ніко- 
га не напалохала, хаця яе штучнае паходжанне выглядала най- 
болып верагодным. Нечакана “мінскае кола філосафаў” разам 
з літаратарамі кінулася ў скокі і танчыла, пакуль завея гэтакса- 
ма раптам не сцішылася.

Толькі нядзеляй свята і скончылася, у панядзелак пачына- 
лася ўжо палітыка. Таму ў панядзелак я не збіраўся на плошчу. 
Аднак увечары адзін за адным пачалі тэлефанаваць сямейнікі, 
каб паведаміць, што на плошчы ставяць намёты і яны ма- 
юць намер заставацца там да ранку. Хоцькі-няхоцькі давяло- 
ся цягнуцца туды. Бо як такое можа быць, каб мужык грэўся 
пад пярынай, калі яго дзеці і жонка ўсю ноч мерзнуць на сне- 
зе. Праўда, потым так склалася, што недзе пасля гадзіны ночы 
я з дачкой і жонкай вярнуўся дахаты — а сын вярнуўся толькі 
назаўтра днём.

Праз дзень на занятках па філасофіі ў Беларускім калегіюме 
студэнтаў было значна меней, чым звычайна. Што не здзівіла. 
Бываюць дні, калі філасофія безнадзейна саступае жывому 
жыццю...

Адно павітаўся, як мяне адразу запыталіся пра мінскі “май- 
дан”. Я перад лекцыямі зазірнуў туды, але мне найменей хаце- 
лася гаварыць на гэтую тэму. I вось чаму...

Я быў захоплены мужнасцю маладых людзей, што цяпер 
бадзёрыліся каля намётаў (ці ў намётах). Аднак разам з тым 
я разумеў, што Плошча трымаецца не столькі іх мужнасцю, 
колькі нейкай мудрагелістай прыдумкай улады, якой чамусьці 
пакуль патрэбна, каб ля ганку Дома прафсаюзаў нейкі час 
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пастаялі і намёты, і людзі. А як толькі ўладзе гэты гармідар ста- 
нецца лішнім, на пляцы праз гадзіну будзе гуляць адно вецер, 
ганяючы папяровае шмаццё.

Мне не хацелася казаць пра ўсё гэта маладым людзям, якія 
ў той момант былі апанаваныя гераічным шалам, але я сказаў. 
Бо як патрэбная духоўная адвага, каб да ранку лічыць зоры над 
Плошчай, гэтаксама патрэбная інтэлектуальная адвага, каб, не 
хаваючыся праўды, ясна ўсведамляць, хто і што табе дазваляе 
праяўляць тут сваю мужнасць...

A 24 сакавіка, калі я яшчэ спаў, патэлефанаваў брат і корат- 
ка запытаўся:

— Ты дзе?
Брат працаваў побач з Плошчай, і я адразу ўсё зразумеў — там 

ужо пуста. Паўз маю волю мяне ахапіла ціхая радасць, паколькі 
так склалася, што гэтай ноччу з маёй сям’і на Плошчы нікога не 
было. Але потым зрабілася сорамна за сваё эгаістычнае шчас- 
це. Бо ў тых, хто гэтай ноччу заставаўся на Плошчы, таксама 
былі бацькі, браты, сёстры... I ўсім ім цяпер балюча ды страш- 
на, паколькі пад ранак намётавы лагер пабурылі, а ўсіх ягоных 
насельнікаў перасялілі за краты.

Магутнае рэха ад падзеяў на Плошчы ўзмацніў Дзень Волі 
(25 сакавіка), калі, нягледзячы на шматлікія арышты і разгром- 
лены намётавы лагер, тысячы людзей сабраліся ў скверы Янкі 
Купалы. На мітынгу Аляксандр Казулін заклікаў згуртавацца 
ў калону і пайсці да турмы на Акрэсціна, каб патрабаваць вы- 
звалення арыштаваных на Плошчы. He ўсе адгукнуліся, аднак 
падтрымаў таксама шмат хто. I там зноў была вайна. Упершыню 
спецслужбы скарысталі шумавыя гранаты, і па горадзе імгненна 
разнесліся чуткі, што ёсць забітыя (насамрэч іх не было)...

Вось праз усе гэтыя падзеі разам звычайная плошча сталася 
Плошчай. Такі яе статус афіцыйна нідзе не зафіксаваны, толькі 
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гэта ўжо не мае значэння. У прыклад скарыстаюся дыскусіяй 
“Плошча і Аўтар” у рэдакцыі часопіса “pARTisan” (2006, № 4). 
Мадэравала Вольга Шпарага. Між іншым, гэтая дыскусія толькі 
распачынала ў часопісе цэлы блок грунтоўных артыкулаў і эсэ, 
прысвечаных Плошчы.

I яшчэ пра тэхнічны момант. Паколькі гаворка задоўжылася 
на шэсць вялікіх часопісных старонак, то я адлюструю яе толь- 
кі ў фармаце кароткага канспекта.

Волыд Шпарага: Нумар часопіса прысвечаны тэме “Аўтар і Плошча”. 
Ключавая ідэя размовы: як увогуле Плошча ўплывае на аўтара і сам 
аўтар уплывае на Плошчу, ці прынцыповы ўплыў Плошчы на аўтара, 
ці адбываюцца з ім нейкія істотныя трансфармацыі, і наадварот — як 
ён можа трансфармаваць Плошчу?

Алесь Анціпенка: Я хацеў бы даведацца, чаму абраная такая 
тэма. Больш натуральна выглядаюць, скажам, плошча і герой, плош- 
ча і натоўп, плошча і асоба, плошча і палітык, а вось аўтар...

Максім Жбанкоў: Мяне таксама здзіўляе такая фармулёўка. Мне, 
напрыклад, больш цікава было б запытацца, ці быў аўтар у Плошчы, 
ці ёсць у яе аўтар, і ці ёсць зараз Плошча?

A. А.: Ці былі аўтары на Плошчы?
М. Ж.: Аўтары былі — але ці аўтары Плошчы?
A. А.: Напэўна, Вольга, вы маеце на ўвазе аўтара як чуйную асо- 

бу, як такога канструктара сацыяльных сэнсаў, які пабываў, ска- 
жам, у пэўнай унікальнай сітуацыі (а нашая Плошча была ўнікальнай 
сітуацыяй) і вынес адтуль не толькі досвед, але і фармулёўкі тых 
сэнсаў, якія паўсталі ў гэтай сітуацыі.

М. Ж.: Гэта было месца, дзе, як мне падаецца, якраз адбывала- 
ся тая самая славутая “смерць аўтара” (Р. Барт). Той жа Хадановіч, 
напрыклад, прыходзіў на Плошчу, і яна яго паглынала, ён яе не 
адбудоўваў, а рабіўся яе часткай. Былі там тыя ж хлопцы з “NRM” — 
з імібылотое самае. Былі Арлоў, Бартосік, шматхто быў... Мыўсе, да- 
рэчы, таксаматам былі. Але ж мытуды прыходзілі не якаўтары, даякіх 
нехта звяртаецца па нейкую канцэптуальную дапамогу. Насамрэч 
у мяне было пачуццё, што я туды прыходзіў, як хлопчык у першы клас. 
Вучыцца вось гэтай, так бы мовіць, пазаканцэптуальнай энергетыцы.
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В. Ш.: Мне здаецца, ёсць яшчэ адно вымярэнне публічнасці, 
што паўплывала на мяне. Цягам часу адбылася пэўная трансфар- 
мацыя перажыванняў, маёй уласнай творчасці, успрыняцця іншых 
аўтараў. Раптам усё гэта набыло новае значэнне менавіта публічна. 
Калі мы, убачыўшы адно аднаго на Плошчы, зразумелі, што ў нас, да 
прыкладу, чытачоў нашмат болей, чым мы меркавалі. Ці суаўтараў...

A. А.: Напэўна, трэбаадмысловаказаць прасацыяльнуюсутвор- 
часць, пра сацыяльнае суаўтарства. He проста аўтар — той, які піша 
раман ці вершы, а менавіта сацыяльны аўтар. I якраз, можа быць, са- 
мае важнае для нас — новая генерацыя аўтараў, якая ўзнікла пасля 
гэтых падзеяў, пасля гэтых учынкаў.

Валянцін Акудовіч: Акрамя вас, Вольга, я не ведаю нікога з літара- 
тараў ці філосафаў, у творчасці якіх Плошча нешта б перамяніла кан- 
цэптуальна, нават калі яны сітуацыйна адгукнуліся на гэтую падзею 
тыміцііншымітэкстамі...Штопраўда,Плошчанадзвычайактуалізавала 
адзін спецыфічна інтэрнэтаўскі жанр: у LiveJournal з’явілася цэлая 
плойма дзённікаў тых, хто быў на Плошчы, а пасля патрапіў у вязніцу. 
Гэтая літаратура (калі можна назваць яе літаратурай) тады відавочна 
пераўзыходзіла паводле запатрабаванасці ўсё ўласна мастацкае. 
I нават тыя выдатныя тэксты, што ствараліся з нагоды ўсіх гэтых па- 
дзей — скажам, вершы Сяргея Прылуцкага ці Андрэя Хадановіча, — 
у плане катарсісу, напэўна, саступалі турэмным дзённікам. Наіўная 
і непасрэдная фіксацыя рэальнасці Плошчы эмацыйна (і сэнсава) 
уздзейнічала куды мацней за хоць які прафесійны артэфакт. Аднак 
досыць хутка наўпроставая рэляцыя жывой плыні падзеяў вычарпа- 
ла сябе. Што і натуральна. У адрозненне ад улаона мастацкага тво- 
ра, публіцыстычны рэзануе адно з сітуацыйнымі эмоцыямі і, значыць, 
губляе сваю актуальнасць разам з пераменай сітуацыі.

Безумоўна, толькі гэтыя маладыя хлопцы / дзяўчаты з намётамі 
былі Аўтарам (а мы ўсе — яго чытачамі / гледачамі). Яны адначасна 
тварылі і містэрыю, і спектакль, і перформанс. I гэта было страшэн- 
на прыгожа, бо няма нічога больш прыгожага за мужнасць. Магчы- 
ма, толькі там, на Плошчы, я зразумеў, што мужнасць — катэгорыя 
перадусім эстэтычная.

A. А.: Для мяне відавочна, што Плошча была месцам учынку. 
Людзі здзяйснялі ўчынак ужо самім фактам таго, што туды прыйшлі. 
Гэта месца дзеяння. I гэтых людзей было шмат. Паўстала атмасфера, 
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калі людзі сапраўды адчулі патрэбу ва ўчынку. Той, хто ехаў і вёз лекі, 
адчуў патрэбу ваўчынку. Ён не ішоўтуды, як на Плошчу, і, можа быць, 
не збіраўся там сядзець у намёце. Ён проста хацеў далучыцца.

М. Ж.: А ці не падаецца вам, што ў Плошчы быў іншы аўтар? I гэта 
не тыя хлапцы і дзяўчаты, што там атабарыліся, і не лідары апазіцыі, 
якія ўвесь час палохаліся маладзёвай ініцыятывы і не ведалі, што 
з ёй рабіць. Вам не падаецца, што галоўным аўтарам Плошчы была 
ўлада? Менавіта яна зрабіла магчымым як пачатак гэтай акцыі, так 
і яе драматычны фінал. Ці не яна сама насамрэч зрэжысавала ўсё 
тое, што адбылося?

В. А.: Часткова я згодны, толькі назваў бы ўладу не Аўтарам і не 
рэжысёрам, а ўсяго толькі “пастаноўшчыкам” гэтай тэатралізаванай 
дзеі. I па сёння ніхто не можа адказаць, чаму ўлада дазволіла ця- 
гам некалькіх дзён стаяць намётаваму лагеру на Плошчы і з якіх 
меркаванняў ён быў згамаваны менавіта ў тую ноч (а не раней ці 
пазней)? Інакш кажучы, для мяне бясспрэчна, што менавіта ўлада 
акрэсліла і трымала фармат гэтай падзеі (час, месца, колькасць 
намётаў і г. д.). Разам з тым я не адмаўляюся ад сваёй пазіцыі: 
Аўтарам была не ўлада, а тыя маладыя (і не толькі маладыя) людзі, 
што жылі ў намётах, як і тыя, хто іхабараняў, дапамагаў, падтрымліваў 
сваёй прысутнасцю побач. Рэч у тым, што на Плошчы любая дзея 
ператварае чалавека ў Аўтара. Калі нехта паедзе ў лес і разгор- 
не там намёт — гэта будзе ўсяго толькі часовае месца жытла. А як 
толькі ён паставіць той самы намёт на Плошчы, яна адразу робіць яго 
Аўтарам — найменш перформанса, а здараецца, як у нашым выпад- 
ку, паўнафарматнай драмы.

Артур Клінаў: Я ўспрымаю праблему “Аўтар і Плошча” як дзве ме- 
тафары: Аўтар — гэта культура, а Плошча — гэта соцыум. У Беларусі 
існуюць дзве Плошчы і два Аўтары: ёсць Плошча дзён горада, 
карнавалаў, за якой стаяць адзін аўтар і адна культура, а ёсць Плошча, 
якая была ўвесну гэтага года, за якой стаяў іншы аўтар з іншай куль- 
туры. У мяне ёсць такая правакацыйная думка: тыя, што выйшлі на 
Плошчу, былі людзьмі, якія пачулі голас той, іншай, свабоднай культу- 
ры. Гэтыя людзі не палітыкі, гэта людзі менавіта свабоднай культуры.

В. А.: Калі б вы, Артур, не скарысталі тэрмін “кулыура’’, дык я б 
з вамі цалкам пагадзіўся, але... Рэч у тым, што культура не можа мець 
аўтара, яго мае толькі мастацкі артэфакт. Культура — гэта пэўная 
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сума абсарбаваных і трывала зафіксаваных элементаў жыццядзей- 
насці чалавека (у тым ліку і “мастацкай” жыццядзейнасці). А ўласна 
мастацтва ёсць заўсёды бунтам, і перадусім — супраць культуры, 
якая па азначэнні нерухоміць усе несістэмныя парыванні. Культу- 
ра — жорстка дэтэрмінаваная сістэма, з якой можна патрапіць у ды- 
скурс свабоды толькі праз мастацкі ці змагарны акт.

М. Ж.: Тады варта запытацца: ці “скончылася” сакавіцкая Плош- 
ча як месца паўставання новага Аўтара разам са скасаваннем намё- 
тавагалагера?

В. А.: Ніякі спектакль не можа доўжыцца вечна. Але зусім не 
істотна, што ён так хутка скончыўся. Істотна, што ён быў і што ён быў 
прыгожым. Колькі можна ўсё ў змаганні за свабоду вымяраць адно 
канкрэтным палітычным вынікам?! Сакавіцкая Плошча падарыла нам 
такую прыгажосць, якая (прынамсі, асабіста для мяне) мае вартасць, 
большую за якую лакальную палітычную перамогу. ГІамыляецца той, 
хто лічыць, быццам усе праблемы сучаснай Беларусі завязаныя на 
аўтарытарнай уладзе. Як на мае глузды, дык асноўная праблема па- 
лягае зусім у іншым, а менавіта ў тым, што Беларусь яшчэ для шмат 
каго не настолькі прыгожая і адметная, каб яе можна было палюбіць 
і праз гэтую любоў змагацца за яе. Мяркую, сакавіцкія падзеі многіх 
умацавалі ў іхняй любові да сваёй краіны.

Р. S. Ужо па-за межамі нашай дыскусіі дадам, што сярод гэ- 
тых многіх быў эмігрант, будучы лаўрэат прэміі Гедройца Макс 
Шчур. Ён шмат год жыве ў Чэхіі і, паводле ягоных словаў, за 
некалькі гадзінаў да разгрому намётавага лагера напісаў верш, 
які канцавала наступная страфа:

Вы, пэўна б, з мяне смяяліся, 
каб бачыць мяне маглі.
Ды гэта праз вас я, памятайце, 
магу глядзець без нянавісці 
на мапу сваёй зямлі.
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хішчэ не пачаўшы сваю пісаніну, я ўжо наперад ведаў, што ні 
пра кога персанальна не буду пісаць дрэнна. Няма ў маёй нату- 
ры паклікання ганіць людзей, ды і месца лепей ашчаджаць на 
добрыя словы.

He зусім да кантэксту, аднак чамусьці якраз тут прычапіла- 
ся і не адпускае адна эўрыстыка Жыля Дэлёза. Ён інтэрпрэта- 
ваў вар’яцкую ідэю Фрыдрыха Ніцшэ пра “Вечнае вяртанне” на- 
ступным чынам. Маўляў, вечнае вяртанне — выбарачнае. He 
ўсялякая праява волі да жыцця замацоўвае сябе ў быцці на- 
столькі трывала, каб зноў адбыцца пры новым вяртанні гэтага 
быцця, бо негатыўныя сілы схільныя да самаадмаўлення.

3 чаго атрымліваецца, што негатыўнае не вяртаецца і, такім 
чынам, неяк з’явіўшыся, потым назаўжды знікае з быцця. Адно 
толькі станоўчае, як праява бытнага, застаецца назаўсёды.

Простымі словамі кажучы, усялякае паскудства і да яго па- 
добнае мае кароткі век. Дык чаго на такое звяртаць увагу? Мы 
ж гадуем вечнае.

Разам з тым, калі ты звяртаешся да мінулага, то перад та- 
бой раз-пораз паўстаюць сітуацыйныя калізіі, якія і не зразу- 
мела, як развязаць.

Звычайна ў розныя свае гады чалавек бывае моцна розным. 
А часам і зусім іншым чалавекам — раўнуючы з тым, з кім ты 
сябраваў ці плённа супрацоўнічаў доўгі час.

Дык у чым тут праблема? А ў тым, што, апісваючы пару пры- 
язнага суладдзя з пэўным чалавекам, ты ўжо ведаеш, якім ён 
станецца для цябе потым. I як ты да яго будзеш ставіцца. Можа, 
і не вельмі каб надта. Ці яшчэ горай...

Карацей, для мяне гэта зусім не шараговая праблема — ад- 
радзіць і ўтрымаць тадышнюю пазітыўныю эмоцыю. Бо акрамя 
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твайго героя ты ж таксама ўжо радыкальна перайначыўся. He 
кажучы пра тое, што за прамінулыя гады ад твайго некалі 
ўсёахопнага чалавекалюбства не так і шмат чаго засталося...

I ўсё ж я буду ўпарціцца, каб вярнуць і падзеям, і маім ге- 
роям тую радасную эмоцыю, з якой ішоў ім насустрач у сваім 
прамінулым.

***

Напрыканцы васьмідзясятых пад уплывам гарбачоўскай пе- 
рабудовы ЦК КПСС вырашыў стварыць у кожнай нацыяналь- 
най рэспубліцы літаратурны часопіс, які б адначасна выходзіў 
у дзвюх версіях: на рускай і нацыянальнай мове. Уладзімір 
Някляеў неяк распавёў мне, што сам меў непасрэднае дачы- 
ненне да распрацоўкі канцэпцыі гэтага маскоўскага праекта. 
Можа, і так, а можа, і не зусім... Паэты любяць перабольшваць, 
бо паэты. Толькі факт застаецца фактам. У Беларусі “Крыніцай” 
(“Родннком”) было даручана кіраваць Уладзіміру Някляеву.

I паручэнцы не памыліліся...
Першы нумар пабачыў свет у студзені 1988 года. Літаральна 

адразу ён займеў не абы-якую папулярнасць. А ў пару свай- 
го імклівага росквіту “грамадска-палітычны і літаратурна- 
мастацкі” часопіс з Мінска меў наклад болей як у 400 тысяч 
асобнікаў.

Нешта неверагоднае! Яго чыталі ад Брэста да Камчаткі. 
(Натуральна, тут гаворка пра рускамоўную версію.) Я таксама 
быў у захапленні. Чакаў кожнага наступнага нумара і пытаўся 
ва ўсіх газетных шапіках, пакуль не знаходзіў — менавіта 
“Крыніцу”, а не “Роднйк".

Цяпер, калі нейкі нумар часопіса выпадкова патрапіць каму 
ў рукі, то чалавек ніяк не зразумее, з чаго быў той шалёны по- 
спех. Ну так, трохі перабудовачнай палітыкі, трохі выкрасле- 
най камуністамі гісторыі, трохі раней забароненай рок-музыкі, 
трохі аголенай эротыкі, трохі мадэрнай літаратуры...
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Ну і што?
Бачыце, усё гэтае “трохі” тады было ў-пер-шы-ню. А ўсё, 

што некалі здараецца ўпершыню, мае зусім іншы кошт і знач- 
насць, раўнуючы з тым, што будзе пасля. Да таго ж усё гэта дру- 
кавалася ў дзяржаўным часопісе, які паводле азначэння не мог 
размінацца з этычнымі і эстэтычнымі калькамі, зацверджанымі 
ў партыйных кабінетах.

“Ну і рызыкант гэты Някляеў!” — ужо ж напэўна раз-пораз 
казалі тады чытачы пра галоўнага рэдактара. I я быў сярод іх...

У літаратурны інстытут я паступаў вучыцца на празаіка. I аба- 
раняўся з кнігай (друкапісам) прозы. Але ўсё тое згубіла для 
мяне хоць якое значэнне, калі я захлынуўся мовай і незалеж- 
насцю. Таму мая ўжо ўласна беларуская проза пісалася не 
столькі дзеля сябе самой, колькі з мэтай мацавання кантэк- 
сту волі, што яе і ствараў. Бо ўсё, што ў тую пару ні рабілася, — 
рабілася дзеля гэтага. Дарэчы, ніхто тады нікога не штурхаў да 
вызвольнай працы, вярэда свабоды і незалежнасці выраста- 
ла знутры цябе самога, як жарсць. I ўсё, што не падпадала пад 
пакліканне гэтай жарсці, быццам не існавала...

“Крыніца”, безумоўна, была з таго вызвольнага кантэксту.
I таму свае першыя показкі я даслаў у любімы часопіс. Між 
іншым, пад псеўданімам. Рэч у тым, што на тую пару я быў 
ужо трохі вядомым крытыкам, і мне не хацелася, каб гэта 
паўплывала на стаўленне да маіх ужо ўласна мастацкіх тэкстаў.

Некалькі з тых показак (“Крыніца”, 1989 г.) я прылучу да 
ўспамінаў, бо тады атрымаў з іх публікацыі шмат салодкага 
хвалявання і жменю чытацкай ухвалы.

ТАМ, ДЗЕ НЕБА СЫХОДЗІЦЦА 3 ЗЯМЛЁЙ

Там, дзе неба сыходзіцца з зямлёй, жылі маленькія мужчыны і яшчэ 
меншыя ад іх жанчыны. Вядома, пад нізкім небам і дрэвы, і людзі не 
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могуць вырасці высокімі. Праўда, у дробязях гэтыя людзі нічым не 
адрозніваліся ад нас, хіба што на пісьме не мелі вялікіх літар. А яшчэ 
помнікаў у іх не было, бо помнікі, як вы разумееце, ставяць адно 
вялікім...

Як я ўжо казаў, жылі яны чортведама дзе, але бабы з нашай вёскі 
адвеку ездзілі да іх па голкі, а мужыкі — каб падзівіцца. Раней ездзілі 
коньмі, а потым, як паклалі калейку, на цягніку. Што-што, а голкі ў іх 
атрымліваліся файныя. Далібог, ва ўсім свеце ніхто не рабіў лепшых. 
Больш спрытная баба такой голкай магла з адных плётак спадніцу 
выштукаваць. Толькі ўсё гэта ў прамінулым...

Аднойчы апынуўся ў тых мясцінах надта вучоны чалавек.
- Апамятайцеся, людзі, — накінуўся ён. — Зямля круглая, і таму 

неба ўсюды аднолькава высокае.
- Калі неба аднолькава высокае, дык чаму мы маленькія?! — 

упікнулі яго.
— Няма маленькіх людзей, ёсць разумныя і не вельмі, — запэў- 

ніўён.
— На ўсё боская воля, — нагадалі яму.
Толькі не быў бы то вучоны. He адразу, але неяк пераканаў, што 

зямля круглая і неба аднолькава высокае ўсюды...
Тады гэтыя людзі кінулі вырабляць голкі і звялі ўсё жалеза на 

помнік таму вялікаму чалавеку.
Файны атрымаўся помнік. Але дзівіў не гэтак сваімі памерамі, як 

вытанчанасцю дробязяў. Шкадатолькі, штоён ідасюльпокатам мар- 
нуецца ля кузні, бо няма каму ўсцягнуць яго на пастамент. Вядома, 
якія там людзі пад нізкім небам! Адно што празываюцца людзьмі...

ПЕРШАЕ КАХАННЕ

Мы і жагнуцца не паспелі, а Богусьужо сядзеў на чырвоным даху кас- 
цёла. Аднак гэтага яму падалося мала, і ён усцягнуўся на самы крыж.

Першы анёл, які вяртаўся, мяркуючы па стомленых рухах, ад- 
некуль здалёк, толькі прабуркатаў незадаволена: “Што, іншага мес- 
ца не знайшлося?” — а другі, яшчэ зусім маладзенькі, аж аслупянеў, 
убачыўшы Богуся. Анёлак стаяў слупам у паветры і лыпаў вачыма.

— Гэй ты, лупавокі, — закамандаваў Богусь, — злётай у вёску па 
Маню.
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Маня хутка прыбегла і, нічога не пытаючыся, засакатала, як сяч- 
карня:

— Дурны ты, Богусь! Каб меней піў гарэлкі, а болей чытаў кніжак, 
дык ведаў, што першае каханне не дзеля таго, каб закаханыя бралі 
шлюб, а каб потым усё жыццё замілавана ўспамінаць тыя шчаслівыя 
хвіліны...

— Хай сабе, — толькі й адказаў Богусь.
— Ну, калі ты гэткі дурань, дык і сядзі сабе тут, як варона, — раз- 

злавалася Маня і паспяшалася дахаты, адкуль хутка з'ехала вучыцца 
ў горад. Але шлюбам яна так ніколі і не пабралася, бо ў яе былі над- 
та валасатыя ногі, а на той час якраз прыспела мода на голыя лыткі. 
Калі тая мода скончылася, Маня была ўжо старой дзеўкай, і ёй больш 
нічога не заставалася, як усё жыццё замілавана ўспамінаць сваё 
першае каханне. А Богусь дасюль не злез з даху. Тырчыць там ці як 
укрыжаваны, ці як варона, і мы ўсе (і анёлы, і людзі) даўно ўжо з гэтым 
звыкліся. Бо калі тое было — мода на голыя лыткі.

АРГУМЕНТ

Адзін з нас меў аргумент, а ўсе астатнія праставалі туды, куды дзьме 
вецер.

Сёння вецер быў з аднаго боку, заўтра — з іншага, і таму рана ці 
позна, але мы зноў вярталіся да выспы за вёскай, дзе сядзеў той — 
з аргументам.

— Куды гэта вы, хлопцы? — шкадуючы, пытаўся ён і пазяхаў так, 
што нават дурань разумеў: гэты чалавек мае аргумент, і яму няма па- 
трэбы куды б там ні было цягнуцца і недзе нешта шукаць.

Звычайна яму не адказвалі, хіба найбольш стомлены гняўліва 
буркатне:

— А табе што за справа, абібок?!
I мы рушылі далей, хаця сёй-той, употайкі ад іншых, доўга азіраў- 

ся туды, дзе сядзеў гэты, з аргументам, і сачыў за дымам над коміна- 
мі. I неаднойчы сяму-таму карцела запытацца, чаму ён сядзіць, калі 
ўсе мы ходзім. Толькі запытацца ніяк не выпадала, бо, калі адзін пы- 
таецца ва ўсіх — гэта зразумела, але дзе вы чулі, каб усе пыталіся 
ўаднаго?
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I мы крочылі далей і мелі шляхетны гонар ад упартай хады, 
сэнс якой быў у няспынным руху. I калі што нас палохала, дык гэта 
не стома, пабітыя ногі ці смага, а спакой, Раптам вецер сціхаў, і мы 
спыняліся, як бы спатыкнуўшыся, бо без ветру не ведалі, куды нам 
цяпер кіраваць.

Што ў тыя хвіліны рабілася — цяжка нават згадваць, ды, дзяка- 
ваць Богу, усялякі раз вецер падымаўся зноў, а разам з ім падымаліся 
і мы, каб рушыць далей.

Так здарылася, гэтак аднойчы мусіла здарыцца, што вецер зноў 
суняўся якраз тады, калі мы праміналі выспу, на якой сядзеў той, 
з аргументам. Толькі гэтым разам мы не вытрывалі і запыталі: які такі 
важкі аргумент ён мае пры сабе, што не баіцца сядзець на адным 
месцы, калі ўсе астатнія спыняюцца адно тады, як спыніцца вецер?

— Колькі б вы ні хадзілі, хлопцы, усюды ў вас пад нагамі будзе 
зямля, над галавой — неба, а на карку — дармаед з пугай, — гэтак 
адказаў ён. I наастачу яшчэ раз запэўніў: — Усюды.

Толькі нямногія з нас пачулі ягоныя словы, бо раптам далягляд 
абазваўся ветрыкам, і мы ўсхапіліся...

Мы ўсхапіліся і, з’едліва пазіраючы лайдаку ў твар, рушылі паўз 
выспу туды, куды праставаў вецер.

***

А цяпер час патлумачыць, што гэты раздзел прызначаны зусім 
не той “Крыніцы”, з якой я распачаў аповед. Пара яе азарэння 
была кароткай, бо неўзабаве пачаўся распад імперыі і ўсюды 
запанавала вольная воля як для прамоўленага, так і для друка- 
ванага слова. I ў гэтым вэрхале вербальных свабодаў “Крыніца” 
згубілася, што тая голка ў капе сена. Імклівае ўзвышша пераку- 
лілася ў яшчэ больш імклівы заняпад. Чытач знікаў на вачах — 
амаль дазвання.

“He ведаю — што, але нешта трэба рабіць”, — напэўна, так 
думаў Уладзімір Някляеў у тую пару. I прыдумаў...

Потым я не аднойчы выкажу шкадаванне, што сярод шмат- 
лікіх і яскравых талентаў Някляева мала хто зважае на яго 
талент галоўнага рэдактара часопіса. А гэта вельмі рэдкі 
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і надзвычай важны для літаратуры талент. У нашым часе бліжэй 
да Някляева я магу паставіць хіба толькі Барыса Пятровіча 
(“Дзеяслоў”). Што праўда, сюды просіцца быць далучаным і Ва- 
лерка Булгакаў (“Архэ”). Хаця ягоны праект часопісам увогуле 
складана назваць...

Калі коратка, дык урэшце Някляеў здумеўся і наважыўся 
перафарматаваць сваё масавае моладзевае выданне ў элітны 
культуралагічны часопіс. Які паводле азначэння не мог быць 
чытаны “ад Камчаткі да Брэста”.

Два радыкальна розныя часопісы пад адной вокладкай 
і з тым жа рэдактарам — гэта калі не ўнікальны, дык надзвычай 
рэдкі выпадак. I ніхто не мог ведаць, што з гэтай авантуры атры- 
маецца. Але каб даведацца, найперш трэба было абнавіць увесь 
склад рэдакцыі, а менавіта пазвальняць былых паплечнікаў 
і знайсці людзей, якія з прыроды сваёй творчай канстытуцыі 
проста не ўмелі б рабіць прадукт для поп-культуры.

Як ён збіраў новы хаўрус — яшчэ тая гісторыя, і я неўзабаве 
на ўласным прыкладзе трохі пра яе распавяду. А пакуль вось 
што атрымалася на яве: Уладзімір Някляеў, Алесь Разанаў, Ула- 
дзімір Арлоў, Леанід Дранько-Майсюк, Алесь Асташонак, Ва- 
лянцін Акудовіч...

Тут найперш варта заўважыць, што і тут Някляеў рызы- 
каваў, бо амаль кожны з бальшыні гэтага складу сам на той 
час мог быць галоўным рэдактарам хоць якога літаратурнага 
часопіса. Таленавітыя, папулярныя, шырока вядомыя сваімі 
кніжкамі і публічнымі выступамі... Ну чаго тут яшчэ казаць?

Я пра нейкую небяспеку з сваёй наіўнасці і падумаць не 
мог, пакуль не здарыўся адзін анекдатычны, хаця і зусім не 
смешны выпадак. Сядзелі неяк хаўрусам у адным з рэдакцый- 
ных кабінетаў (дзверы шырока адчыненыя) і наракалі — нешта 
даўно заробку не было. I тут прыдумляка па жыцці Алесь Аста- 
шонак весела кажа: слухайце, хлопцы, паколькі Някляеву шка- 
дуюць грошай, то давайце зменім галоўнага рэдактара. У нас 
жа дэмакратыя...
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Мы бурлескава пачалі абмяркоўваць, каго з нас выбраць за- 
мест Някляева. Весяліліся, пакуль не надакучыла. I ўжо добра 
забыліся на той бурлеск, як урываецца ў расчыненыя дзверы 
раз’юшаны Някляеў (я такім яго потым, здаецца, ніколі болей 
не бачыў) і амаль што не енчыць. 3 таго шалёнага маналога мне 
блізка да сэнсу запомніўся ўсяго адзін фрагмент. Маўляў, ра- 
зумныя людзі мяне (Някляева) папярэджвалі, каб набіраў у рэ- 
дактары звычайных філолагаў, бо гэтыя геніі толькі і будуць ча- 
каць моманту, каб заняць тваё месца...

Мы не хутка зразумелі, скуль ягоны шал, а як уцямілі, дык 
абурана пачалі тлумачыць, што проста весяліліся ад няма 
чаго... Толькі ён не адразу даў нам веры і нават прагаварыўся, 
што яму дахаты патэлефанавалі дзяўчаты з тэхнічнага аддзела 
і папярэдзілі: супраць цябе рыхтуецца змова...

Дарэчы, прамінуць гады, і Някляеў будзе змушаны схавац- 
ца ад арышту ў эміграцыю. Тады мы папрасілі міністэрства, каб 
галоўным рэдактарам нам прызначылі Алеся Разанава, толькі 
ўладам нашая ідэя зусім не спадабалася...

***

Праз нейкі час, калі новая “Крыніца” заявіць пра сябе як ці не 
пра самы адметны беларускі часопіс (і не толькі таго часу), Ня- 
кляеву прапануюць яшчэ ўзначаліць тыднёвік “Літаратура і ма- 
стацтва”, каб яго таксама рэфармаваць.

Тады ён сабраў нас і сказаў: я пагаджуся, але толькі як вы 
таксама пойдзеце са мной у “ЛіМ” дапамагаць.

3 гэтага я пачаў чапляцца, каб ён патлумачыў — у які аддзел 
мяне накіруе, на якую пасаду? Відаць, ён сам не ведаў, куды 
мяне прыткнуць, бо нейкі час нічога ўцямнага не мог прапа- 
наваць. А калі я ўжо моцна яму надакучыў, дык з насмешлівым 
абурэннем сказаў:

— Адчапіся. Пойдзеш працаваць на пасаду Акудовіча.
Я згадаў той эпізод не так сабе, а каб трохі патлумачыць 

у канкрэтыцы талент Някляева як галоўнага рэдактара. Ён 
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запрашаў у шараговыя супрацоўнікі асобаў, якія самі мелі што 
сказаць чытачу. А як ты пагадзіўся, то і рабі, што табе карціць. 
Някляеў настолькі даваў нам веры, што, здаецца, нават не кож- 
ны нумар часопіса чытаў. Ну хіба адно перагортваў пасля вы- 
хаду ў свет.

Хаця, натуральна, у “Крыніцы”, як у дзяржаўнага прад- 
прыемства, была афіцыйна зацверджаная структура аддзелаў 
і штатных адзінак. У сувязі з апошнім просіцца быць згаданы 
яшчэ адзін эпізод. Паколькі часопіс меўся стацца культурала- 
гічным выданнем, то Някляеў пад гэтую перамену прыдумаў 
дамагчыся ў міністэрстве адзінку штатнага культуролага. 
I калі я ўпарціўся пераходзіць з “Культуры” ў “Крыніцу”, ён мяне 
гэтым нават шантажаваў:

— Я дзеля цябе дамогся новай пасады, а ты ведаеш, як гэта 
складана?!

Час пакажа, што гісторыя з пераходам у “Крыніцу” потым 
апынулася для мяне надзвычай важнай. Праз гэта я яе такса- 
ма не праміну.

У тую пару з Уладзімірам Някляевым я яшчэ не быў асабіста 
знаёмы. Таму мяне моцна здзівіла яго тэлефанаванне з прапа- 
новай сустрэцца...

У кабінеце галоўнага рэдактара ён чакаў мяне з выдатным 
празаікам і чалавекам Кастусём Тарасавым. На століку стаяла 
ледзьве распачатая пляшка добрага напою. Як пакрысе сталася 
зразумелым, Кастусь — мы з ім былі ўжо трохі знаёмыя — быў 
пакліканы, каб падтрымаць інтэнцыю Някляева.

Пасля таго, як я пачуў шмат словаў пра ідэю новай “Крыні- 
цы”, Някляеў прапанаваў далучыцца да гэтай справы. Паводле 
яго меркавання, яна мне пасавала як нікому яшчэ.

Што і казаць, ні пра што такое я і думаць не думаў. Гэта 
было залішне знянацку. Аднак калі трохі ачомаўся, дык адразу 
згадаў пра “ЗНО”. Сшытак на вачах набіраўся моцы, і я ўсё бо- 
лей адчуваў яго як свой уласны праект. А, магчыма, нават і як 
пакліканне.
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Шчыра падзякаваўшы за гонар, я і нагадаў сумоўнікам 
пра “ЗНО”. Яны пра яго добра ведалі, хаця, пакуль у чарках 
заставаўся напой, не спыняліся даводзіць, што мне мусова да- 
лучыцца да новай “Крыніцы”.

На развітанне я паабяцаў усё тут прамоўленае ўзважыць...
Хаця ўзважваць не было чаго. Навошта мне цягнуцца неку- 

ды яшчэ, калі ў “Культуры” я маю ўсё, пра што раней і марыць 
не мог.

***

Дарэчы, праца яшчэ і ў “ЛіМе” лішне не задоўжылася. Разам 
з тым згадалася, што менавіта тут у розныя гады я надрукаваў 
ці не найбольш знакавых для сябе матэрыялаў (раўнуючы 
з іншымі перыёдыкамі). Адзін з іх, адсланіўшыся на момант ад 
“Крыніцы”, і хачу паказаць.

Здараюцца шчаслівыя тэксты, якія ў справе назапашван- 
ня сімвалічнага капіталу адыгрываюць для аўтара не меншую 
ролю, чым некаторыя кнігі. У маёй гісторыі менавіта так яно 
некалькі разоў і здаралася. Першым сярод падобных выпадкаў 
сталася эсэ “Вялікая Айчынная ці Другая сусветная?” (ЛіМ, 
1992 г.). Разумею, што яно будзе вытыркацца з тут-кантэксту. Але 
паколькі мне шмат што з таго эсэ ўсё яшчэ бачыцца актуальным, 
то я адшкадую дзеля асобных фрагментаў з яго трохі месца.

“У размовах пра партызанку падчас апошняй вайны звычайна заста- 
юцца ўбаку ці згадваюцца адно ўскосна прынцыповыя пытанні гэ- 
тай падзеі і найперш наступнае: масавы партызанскі рух — штучна 
створаны прэцэдэнт ці натуральна абумоўлены гісторыяй Беларусі 
факт? Паколькі гэтае пытанне ўтрымлівае ў сабе шмат аспектаў, па- 
спрабуем вылучыць у ім галоўнае. Нашы вясковыя дзядзькі сама- 
хоць пацягнуліся ў лясы, ці наўмысна створаная сітуацыя справа- 
кавала іх хавацца ў гушчарах і часам хапацца за стрэльбы? I яшчэ 
больш канкрэтна: партызанская вайна была нязмушаным памкнен- 
нем вольналюбівых і мужных беларусаў да вызвалення ад акупацыі, 
ці такі выраз ёй надалі, зыходзячы з пэўных палітычных інтарэсаў?
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Асабіста я схільны лічыць, што ідэя змагання з акупантамі не- 
беларускага паходжання. Як на маё разуменне, дык у праекцыі на 
беларусаў яна не мае гістарычна пацверджанага генезісу, прынамсі, 
не мела на той час, бо традыцыя барацьбы з іншаземцамі была пе- 
рарваная для беларусаў у апакаліптычных войнах з маскоўцамі 
ўдругой паловеХУІІ стагоддзя (...).

Ды і ўвогуле, гераічнай бывае асоба, народ прынцыпова не- 
гераічны. Масавы збройны гераізм — гэта аксюмаран. Калі б гэтая 
з'ява існавала папраўдзе, а не была толькі ідэалагічнай фігурай, то 
народы ўжо даўно павыбівалі б адзін аднаго ўшчэнт.

Масавы гераізм — з’ява больш небяспечная, чым адсутнасць 
гераізму ўвогуле. Кожная праява масавага гераізму павінна разгля- 
дацца як сімптом смяротнай хваробы, за якой страта народам важ- 
нейшага з інстынктаў — інстынкту самазахавання.

Невыпадковаў мове беларусаў няма слова, якое б казала пра гэ- 
тую з’яву. Больш за тое, нават яе паасобныя праявы не абапіраюцца 
на ўстойлівыя лексемы, а кніжнае, з ідэалагічнай лексікі “герой” у жы- 
вым вымаўленні гучыць не інакш як скептычна (...).

Вернемся да вылучанай раней тэзы: ідэя ўзброенага змагання 
з нямецкімі акупантамі не-беларускага паходжання.

Яшчэ да апошняга падзелу Рэчы Паспалітай, вынішчаная вой- 
намі з маскоўцамі, наша Бацькаўшчына ўжо была, у нейкім сэнсе, 
акупаваная Польшчай. А далей пацягнулася суцэльная эпоха пер- 
манентных акупацый: шведы, французы, немцы, палякі, зноў нем- 
цы, а напачатку, у прамежках і потым — расейцы, расейцы, расей- 
цы. Паднявольны стан, стан акупацыі зрабіўся натуральным для нас, 
із цягам часу беларускі народужыўся зпрыгнётам, якужываецца ча- 
лавек з ціскам атмасферы.

Зноў жа звернем увагу, як сітуацыя бесперапыннага прыгнёту 
адбілася ў мове. Вызначаючы час той ці іншай падзеі, яны звычай- 
на кажуць: за палякамі, за немцамі, за саветамі. Мова народа ўжо 
не ўтрымлівае катэгорыі самастойнага існавання на сваёй зямлі. (...)

Спроба вылучыць з вайны ў якасці станоўчага прыкладу той 
ці іншы гераічны імператыў — інтэлектуальная прафанацыя. Ніякі 
грамадскі інстытут не можа быць больш маральным за маральнасць 
таго часу, таго грамадскага стану і ладу, у якім існуе. Ён можа дэк- 
лараваць якія заўгодна маральныя пастулаты, абапірацца на якія 
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заўгодна высакародныя прынцыпы, але рэальна дзейнічаць бу- 
дзе на тых, што сфармаваныя тагачасным жыццём. Этычны кодэкс 
хрысціянства застаецца нязменным з часоў апостала Паўла, а сама 
царква ў розную пару і рабавала, і забівала, і здраджвала сабе 
і Богу, карацей, падпарадкоўвалася маральнаму закону рэальнага 
існавання-бытавання. (...)

Вайна — гэта паганства, вайна — гэта вяртанне чалавека ў за- 
душлівае лона пячорнага бога, жорсткага і памыслівага. Як быццам 
небыло дзвюхтысяч год цярплівага гадавання этычнага імператыву, 
як быццам мы зноў вярнуліся ў дагісторыю.

Партызаны, партызаны, 
Беларускія сыны!
За няволю, за кайданы 
Рэжце гітлерцаў паганых, 
Каб не ўскрэслі век яны.

Рыйце загадзя магілы,
Вырывайце з жывых жылы, 
Кроў за кроў, а смерць за смерць. 

Янка Купала

Савецкая вайна 1941-1945 гг. для бальшыні беларусаў і па сёння 
застаецца святарным капішчам, куды збіраюцца толькі маліцца 
“co слезамн на глазах” — і нічога больш. Хаця за гэтыя гады на- 
друкавана мноства артыкулаў і кніг, якія даводзяць, што нічога 
святарнага ў той вайне і блізу не было. Адно палітычнае паскуд- 
ства ў апакаліптычных памерах. I ўсё роўна гэтаму не шмат хто 
дае веры, у чым не складана пераканацца 9 траўня хоць яко- 
га года, зазірнуўшы на плошчы беларускіх гарадоў і мястэчак.

А чвэрць стагоддзя таму маё эсэ выглядала нават не блюз- 
нерствам, а публічным злачынствам. He стану згадваць усе тыя 
праклёны, што неўзабаве абрынуліся на мяне. Хіба вось толькі 
гэты...

Зусім выпадкова пачуў па радыё, як знакамітыя ветэра- 
ны вайны абмяркоўвалі маё эсэ. У нейкі момант адзін з іх 
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літаральна закрычаў: мінула 40 год пасля Перамогі, а Акудовіч 
усё яшчэ страляе ў нашыя спіны...

Што праўда, і падтрымлівалі мяне моцна. Хаця пераваж- 
на цішком...

***

Мяркую, што я чалавек досыць адказны. Прынамсі, абяцанае 
звычайна выконваю. А тут не хапала адвагі сказаць Някляеву 
кароткае слова: “He”. I я схаваўся ў моўчу.

Як ні дзіўна, радыкальная перамена ў той сітуацыі адбы- 
лася праз кароткую рэпліку Алеся Разанава, які ўжо раней даў 
згоду бурыць старую “Крыніцу”.

Неяк мы развітваліся ў цёмным пераходзе да метро і ўсё не 
маглі развітацца, бо я тлумачыў ды шматкроць ператлумачваў, 
чаму не магу пакінуць “Культуру”. А калі стаміўся ад сваіх сло- 
ваў, Алесь Разанаў сказаў:

— Валянцін, без Вас я таксама не застануся ў “Крыніцы”.
I пайшоў.
Я быў настолькі агаломшаны тымі словамі, што, здаецца, 

і па сёння не магу ачомацца. Чаму ён так сказаў, з чаго?
Толькі як бы там ні было, пасля ягонай жорсткай рэплікі 

я пагадзіўся ў адной рэдакцыі працаваць на поўную стаўку, 
а ў другой — на палову. Тым болей, што яны месціліся непада- 
лёку адна да другой, і за працоўны дзень можна было лёгка пе- 
рабегчы некалькі разоў паміж імі...

А потым мы падступіліся да распрацоўкі канцэпцыі. Збіра- 
ліся ўсім хаўрусам раз-пораз колькі месяцаў запар і ўсё рас- 
працоўвалі, распрацоўвалі, распрацоўвалі — пакуль у Някля- 
ева каньяк не скончыўся. Хаця мы яго ашчаджалі. За вечар 
звычайна не болей як дзве пляшкі адкаркоўвалі.

Рэч у тым, што ў бязладдзі канца васьмідзясятых — па- 
чатку дзевяностых, калі грошы нічога не каштавалі, розныя 
фінансавыя аперацыі рабіліся праз бартар. За якія такія паслугі 
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старая “Крыніца” атрымала склеп з найлепшым грузінскім 
каньяком, мы, зразумела, не цікавіліся. Але нават у 1994 годзе 
заставалася яшчэ не апошняя скрыня...

Дарэчы, каньяк нам зусім не замінаў, а, хутчэй, адно пад- 
ахвочваў да крытычных рэфлексій, і ўрэшце канцэпцыя атры- 
малася абсалютна арыгінальнай, прынамсі, у кантэксце ай- 
чыннага пісьменства. Нехта (можа, і я?) нават запрапанаваў 
надрукаваць на пачатку першага нумара тыя нашыя рэфлексіі 
ў суплёце персанальных эсэ. Так і зрабілі.

У сваім эсэ (“Пярэйсце”) я пісаў:

“Хацелася б яшчэ раз засцерагчы часопіс ад небяспекі трансфарма- 
цыі ў чарговы “літарацкі кангрэс’’, дзе на падставе парытэту стануць 
яднацца ўсе дзейнікі літарацкай грамады.

He яднацца, а вылучацца.
Вылучацца з агульнага — адметным, з савецкага — нацыяналь- 

ным, з нацыянальнага — еўрапейскім, з еўрапейскага — праз сама- 
ідэнтыфікацыю — беларускім...

Апошняе — найскладаней, бо, як ні цяжка нам сёння ўвайсці 
ў культурны дыскурс Еўропы, вярнуцца з яго да саміх сябе будзе 
значна цяжэй”.

Калі казаць зусім коратка, то сутнасць канцэпцыі новай “Кры- 
ніцы” была ў тым, каб на нашых старонках натуральным чы- 
нам злучыць беларускую літаратуру з сусветнай (найперш 
з еўрапейскай) у агульны дыскурс — і наадварот. Такога ў нас 
раней не стваралася. Было ў гэтай канцэпцыі і тое, што яшчэ не 
рабілася нідзе. Тут найперш маю на ўвазе лексічна цэласную 
і абсалютна інавацыйную рубрыкацыю.

Мы сядзелі ўдвох з Алесем Разанавым і трудзілі глузды 
над гэтай самай рубрыкацыяй. Класічны часопісны падзел на 
прозу, паэзію, літаратурную крытыку і што-кольвек яшчэ ў да- 
датак намі адпрэчваўся, як само сабой зразумелае. Уласныя 
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прыдумкі амаль без абгаворвання таксама касаваліся адна за 
адной. Усё болей чулася бездапаможнай моўчы і ўсё меней жы- 
вых словаў. I тут нехта, здаецца, Алесь Разанаў (бо геній) сказаў:

- Я.
— Ты, — падхапіў я.
— Мы, — працягнуў ён.
I далей навыперадкі: Ён, Яны, Яно, Наш...
Відавочна, тут трэба хоць трохі патлумачыць. Рубрыка “Я" 

прэзентавала буйную, пераважна мысліўную, фігуру з айчын- 
нага кантэксту (скажам, Кірылу Тураўскага). Пад “Мы” былі мы, 
гэта значыць тэксты тых, хто рабіў часопіс. Замежныя літара- 
тары і філосафы апыналіся ў рубрыцы “Яны”. “Наш” — беларускія 
літаратары замежжа. Аднак самай актуальнай сталася рубры- 
ка “Ты”. Сюды патрапляў адметны сучасны літаратар з сваімі 
тэкстамі. Акрамя таго, з ім рабілася разгорнутая гутарка і ў да- 
датак шэраг эсэ розных аўтараў, напісаных паводле ягонай 
творчасці і падзейнага жыцця.

Яшчэ большай праблемай апынуўся выбар жовы. На чым нам 
запыніцца: на цяперашняй гйкольнай мове ці на “Беларускай 
граматыцы для школаў”, у якой Браніслаў Тарашкевіч упершы- 
ню сфармуляваў правапісныя нормы беларускай літаратурнай 
мовы (“тарашкевіца”). У савецкай Беларусі “тарашкевіца” пра- 
трымалася не лішне доўга. У 1926 годзе быў зацверджаны ра- 
дыкальна новы правапіс (“наркамаўка”). Вось з ім актывісты 
новага Адраджэння і пачалі апантана змагацца, прапануючы 
вярнуць “тарашкевіцу”.

Напачатку гэтая ідэя мне таксама падабалася, і таму 
ў “ЗНО” было вырашана, што кожны аўтар сам выбірае сабе 
люву (бедныя карэктары). Я і цяпер маю пэўны сантымент да 
“тарашкевіцы” за яе натуральны філасофскі слоўнік, за яе на- 
бліжанасць да нізінных ландшафтаў, у якіх хаваюцца туманы 
і балоты, за яе метафізічную таемнасць і анталагічную моўчу.

Але, калі ў рэдакцыі пачалося галасаванне (паколькі дыс- 
кусіі зацягнуліся, а згоды не было), я ўжо выступаў болыв 
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“супраць”, чым “за”. Бо ўжо пачаў адчуваць, што гэтая ініцыятыва 
паводле сваёй сутвы ёсць вялікай правакацыяй супраць бела- 
рускай мовы як такой. 3 іншай пазіцыі не прымаў “тарашкевіцу” 
і Алесь Разанаў. Ён лічыў, што нават “наркамаўка” залішне мяк- 
кая стасоўна натуральнай фанетыкі нашай мовы, а што тады 
казаць пра “тарашкевіцу” з яе бясконцымі мяккімі знакамі і да 
таго падобным.

Самым зацятым абаронцам “тарашкевіцы” выявіўся Ула- 
дзімір Арлоў. Пасля першых адкрытых галасаванняў, якія не 
вызначылі пераможцу, ён прапанаваў падпольнае галасаван- 
не. Мы нарэзалі паперы, і кожны свой “таемны голас” кінуў 
у капялюш. Уладзімір спадзяваўся, што праз такі спосаб не- 
хта з баязліўцаў дадасць свой голас на карысць “тарашкевіцы”. 
Толькі атрымалася наадварот.

— Продкі вам не даруюць, — сувора сказаўУладзімір і забраў 
нашыя паперчыны ў свой архіў.

***

Яшчэ з часоў “перабудовы” ў айчынную палітыку патрапіла 
ладная сціжма энергічных філолагаў, падмацаваная літара- 
тарамі, журналістамі і проста гуманітарыямі, для якіх лінг- 
вістычныя праблемы выявіліся таксама не чужымі. Толькі 
ў адрозненне ад іншых краінаў, дзе падобнага тыпу палітыкі 
хутка выпетрыліся з палітычнага жыцця, у нас яны (верагодна, 
з прычыны задоўжанай папулярнасці “моўна-этнаграфічнай” 
канцэпцыі нацыяналізму) затрымаліся на ладны кавалак часу. 
Адсюль мовазнаўчыя праблемы, як натуральна актуальныя для 
палітыкаў-філолагаў, праз апазіцыйныя СМІ, суполкі і суполь- 
насці перараслі ў палітычныя. I хаця для бальшыні шараговых 
валанцёраў апазіцыі і з унармаванай беларускай мовай хапала 
праблемаў, яны мусілі засвойваць “тарашкевіцу”, каб забяспе- 
чыць сябе радыкальнай апазіцыйнасцю.

Больш за тое, у пару пад’ёму нацыянал-дэмакратычнага 
руху, завабленыя паноўнай модай на адраджэнне чаго заўгодна,
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да “тарашкевіцы” пачалі хіліцца і шэраг дзяржаўных выданняў 
(“Бярозка”, “Мастацтва”, “Культура”...). Здавалася, яшчэ трохі — 
і “тарашкевіца” пераможа “наркамаўку” ды запануе спрэс.

He запанавала — бо была спароджаная не патрэбамі ўласна 
соцыуму, а пэўнай палітычнай сітуацыяй. I як толькі сітуацыя 
перамянілася, палітыкі-філолагі са сваімі філалагічнымі праб- 
лемамі апынуліся на самым ускрайку грамадскага жыцця. 
Праўда, нельга сказаць, што там жа апынулася і “тарашкевіца”. 
За немалы час актуальнага дамінавання апазіцыйнасці праз 
яе на беларушчыну навярнулася некалькі генерацыяў мала- 
дых людзей, якія ў горадзе іншай роднай мовы, акрамя як арга- 
нізаванай правапісам Тарашкевіча, ужо не ведалі (найперш — 
не чулі). Для іх гэткая беларуская мова была адзіна правільная, 
тым болей, што ідэолагі адраджэння не ленаваліся раз-пораз 
падкрэсліваць ейную ісцінную сапраўднасць, нагадваючы пра 
рэпрэсіўную сутву “наркамаўкі”, яе зрусіфікаванасць, засаве- 
таванасць і да т. п.

Мне няцяжка зразумець пазіцыю заангажаваных “тарашке- 
віцай” філолагаў як філолагаў (і нават часткова пагадзіцца з ёй 
у кантэксце ўласна філалогіі), але я не магу зразумець палі- 
тыкаў-філолагаў, якія надзвычай вострую і складаную сапраў- 
ды палгтычную праблему беларускай мовы як вялікага цэла- 
га раздрабілі, ускладнілі ды заблыталі сваімі філалагічнымі 
капрызамі і прыхамацямі.

У сітуацыі, калі мовай апанавала амаль безнадзейная кры- 
за і калі адзіным рацыянальным крокам была апеляцыя да гра- 
мадства на той беларускай мове, якую яно хоць трохі ведала 
з школьных падручнікаў, кнігаў Брыля, Караткевіча, Быкава, 
праграмаў радыё і тэлебачання, дадаткова ўскладняць праб- 
лему яе канцэптуальнай контррэформай, хоць трохі ўцямнай 
адно філалагічна адукаванаму чалавеку, — да гэтага трэба 
было яшчэ дадумацца.

Мая дачка, вучаніца Беларускага гуманітарнага ліцэя 
імя Якуба Коласа, дзе адпачатку нелегальна запанавала 
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“тарашкевіца”, летам 2003 года са студэнтамі педуніверсітэта 
ездзіла ў фальклорную экспедыцыю. А калі вярнулася, дык з са- 
рамлівым посмехам зазначыла:

— Ведаеш, тата, у вёсках нашу беларускую мову ніхто не ра- 
зумее.

— Натуральна, — буркатнуў я. — Нашыя філолагі сваёй мо- 
вай загубілі палітыку, а сваёй палітыкай — мову.

Тэза залішне эмацыйная і таму не надта справядлівая. Сля- 
пое памкненне да прасоўвання “тарашкевіцы” ў народ, бяс- 
спрэчна, пагоршыла і ўскладніла агульную сітуацыю з белару- 
скай мовай, хаця прычынасамой сітуацыі, зразумела, паходзіла 
не з канфлікту правапісаў.

***

Калі ў мяне атрымлівалася завітаць у мястэчка Свіслач, дзе 
я нарадзіўся і пасталеў, дык нябожчык бацька зазвычай сустра- 
каў словамі: “Беларус прыехаў”. Ён не казаў “сын”, “пісьменнік”, 
“мянчук”, урэшце — “валацуга”. Усё астатняе не было для яго 
вартай увагі адметнасцю, раўнуючы з тым, што я — беларус.

3 гэтага вітання я трохі злаваўся, і часам мне карцела за- 
пытацца:

— А вы што, бацька, з неба зваліліся? Ці ж не такі вы самы 
беларус, як і я?

Але не пытаўся, паколькі разумеў: бацька мае рацыю. Бо 
з даўніх давён так павялося, што азначэнне “беларус” у нас 
найперш адсылае да экзістэнцыйнага выбару чалавека, яго 
ідэалагічнай заангажаванасці, палітычнай залежнасці, свядо- 
ма абранай экзатычнай мовы і з гэтага — да адметнага споса- 
бу мыслення і ладу жыцця, а толькі потым да нацыянальнай 
кадыфікацыі, якая сама з сябе ні пра што не кажа.

Быць беларусам на Беларусі — гэта выключыць сябе з нор- 
мы і паўз уласную хэнць быць для некага місіянерам но- 
вай веры, для кагосьці — варожым прыблудам, а для ўсіх 
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астатніх — такім сабе блазнам. Нават сам зварот да беларускага 
слова на Беларусі ёсць не чым іншым, як грамадзянскім учын- 
кам (і яшчэ — эстэтычным актам).

Ва ўсім свеце чалавек, размаўляючы на роднай мове, про- 
ста размаўляе. У нас — зусім інакш. Кожны раз, калі на лю- 
дзях мы прамаўляем па-беларуску, дык не проста сумовімся, 
а як бы ладзім грамадзянскую акцыю ці мастацкі перформанс, 
паколькі ўвага ўсіх, хто выпадкова апынуўся побач, адразу за- 
сяроджваецца на нечаканым дзіве.

Уласна, быць беларусам — гэта штодня выконваць ролю бе- 
ларуса ў бясконцым спектаклі без пачатку і канца... Гэта жыць 
і памерці на сцэне з родным словам на вуснах. Але і па смерці 
твая місіянерская доля не мусіць быць перапыненай, і на пом- 
ніку тваё імя і прозвішча абавязкова напішуць на матчынай мове.

Пасля восьмага класа бацькі выправілі мяне з мястэчка 
ў няблізкі свет — паступаць у тэхнічную вучэльню аж пад Ма- 
скву. Праз два тыдні я вярнуўся дахаты без студэнцкага білета, 
але з неблагой расейскай гаворкай (на тую пару я ўжо ад пуза 
быў наеты расейскай літаратурай, і ў расейскамоўным асярод- 
ку мая лінгвістычная інверсія адбылася без аніякіх высілкаў 
з майго боку). На бацькаўшчыне я, хутчэй, па інерцыі, хаця і не 
без пэўнага форсу, нейкі час працягваў размаўляць па-руску. 
Ах, з якім захапленнем і зайздрасцю глядзелі на мяне сябрукі, 
якой глыбокай і шчаслівай радасцю свяціліся вочы бацькоў, 
калі яны слухалі маё “оканье”.

I толькі праз шмат год, ужо ў пару “перабудовы”, неяк 
згадаўшы тую сітуацыю, я зразумеў: прычынай захаплен- 
ня і зайздрасці былі зусім не мае лінгвістычныя здольнасці, 
а здавён сфармаванае ўсведамленне, што ў чалавека, які лёг- 
ка развітваецца са сваёй мовай, ёсць варыянты лепшай за бе- 
ларускую долі...

Дарэчы, мая маці сталася самай прывілеяванай краўчыхай 
мястэчка не толькі з сваіх прафесійных здольнасцяў, але 
і з моўных. Паколькі ўсё мясцовае начальства бы ло з прысланых 
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сюды пасля вайны расейцаў (ці добра абруселых беларусаў), 
дык яна хуценька засвоіла рускую мову і тым самым прыгарну- 
ла да сябе найбольш заможную кліентуру.

Карацей кажучы, для беларусаў тутэйшая мова з даўніх 
давён была тым ганебным таўром, якое кожны мусіў з сябе 
вытравіць (ці хаця б старанна прыхаваць), калі ён імкнуўся 
падвысіць свой сацыяльны статус.

•kick

Першы нумар новага часопіса, што не дзіва, выклікаў цікавасць. 
Хаця ажыятажу не было. А самай частай эмоцыяй выявілася 
непаразуменне... Для яго хапала самых розных падставаў, ад- 
нак паперадзе іх, безумоўна, была наступная: як можна агулам 
у адну лінейку друкаваць Алеся Асташонка, Міхаіла Бахціна, 
Франсуа Рабле, Галіну Булыка, Самуэля Бэкета... Дзе той Бэкет, 
і дзе тая Булыка?!

Ва ўласна літарацкім асяроддзі гэтае непаразуменне пад- 
вышалася раздражнёнасцю, маўляў, ніхто не адмаўляе, што Бу- 
лыка — таленавітая паэтка, аднак колькі ў нас больш заслужа- 
ных празаікаў і паэтаў, каб прэзентаваць прыгожае беларускае 
пісьменства ў першым нумары?

У гэтым яны мелі рацыю, толькі заўважу (весела), што з по- 
стаццю больш “заслужанага” негатыўных эмоцыяў, напэўна, 
было б яшчэ болей. Такая ўжо прырода мастацкага таленту — 
яго без зайздрасці, здаецца, і не бывае.

Дарэчы, у тым, часткова і сітуацыйным, выбары постаці ніхто 
тады не расчытаў патаемнага знаку. Менавіта Галіна Булыка ста- 
не галоўным рэдактарам “Крыніцы” пасля Уладзіміра Някляева.

А вось адзін верш з той паэтычнай нізкі...

ЮВЕЛІР

Калі навечна вызваліў ён грані,
Калі з кутоў бліскучы пыл скрышыў,
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Калі таварны стаў прыродны камень, - 
Сышло натхненне з майстравай душы.

Аправіць адмыслова і багата, 
Схавае ў аксамітны футарал... 
Імкнуцца долу спелыя караты, 
Як пачуццё, якога не чакаў.

I блісне дыямент на раздарожжы 
Малой дваінкай існасці зямной, 
I ў лужыне абудзіцца...
Дык, можа,
Ён да натуры вернецца самой?

I ў летуценнай ювелірнай форме, 
У жудаснай дакладнасці кута 
Паспее пакрывіцца слепа-чорны, 
Усюдыісны
Цень ад капыта?

Пасля выхаду першага нумара неяк зазірнуў у кабінет Някля- 
ева. Каля яго стала сядзеў Павал Якубовіч (здаецца, тады ўжо 
галоўны рэдактар “Савецкай Беларусі”). Яны з нечага моцна 
весяліліся.

— О, Валянцін! — радасна ўсклікнуў Павал Ізотавіч. — А мы 
тут цябе вывучаем. I нічога не разумеем. Паслухай, — і ён пра- 
цытаваў некалькі радкоў з майго кароткага эсэ пра паэзію Галі- 
ны Булыка. Натуральна, я ўжо не памятаю, з чаго яны рагаталі 
канкрэтна, таму абнаяўлю той невялічкі тэкст.

“(...) Галіна Булыка небяспечна наблізілася да нябёсаў...
Каб пераадолець уладны цяжар зямлі, ёй спатрэбілася вынесці 

паэзію з кантэксту цялеснай кранальнасці ў метафізічны дыскурс...
Мяркую, што на сёння Галіна Булыка ўжо змагла амаль канчаткова 

разасобіць “плоць” і “дух”, рассунуць іх па розных вымярэннях аднаго 
існавання і гэтым як бы ўзаконіць амбівалентнасць у якасці парадыгмы 
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ўласнага лёсу. 3 апошняга вынікла магчымасць асвойтваць геаграфію 
трансцэндэнтнага, не ахвяруючы ўжытковым, і песціцца ва ўтульнасці 
жытла, не пазбягаючы скразнякоў астральнага бязмежжа.

I ўсё ж не будзем ідэалізаваць амбівалентнасць у якасці пара- 
дыгмы існавання. Дваістае прачытанне сябе, як падзеі быцця, пагра- 
жае непаўнатой прысутнасці і там, і тут, тоіць небяспеку блытаніны 
ў прамежку паміж нелінейна рассунутымі скранямі і не выключае 
таго, што аднойчы дваістасць абернецца раздвоенасцю, дзе кожная 
з супрацілегласцяў гэтай раздвоенасці станецца асобным, але ад- 
нолькава чужым для паэта лёсам...

Зрэшты, ці не ёсць адчужанасць ад самога сябе тым наканаван- 
нем, з якім мусіць змірыццаўсялякі, хто наважыўся зрыфмаваць рып 
астральнага кола з тухканнем крыві ў скронях?”

Я павесяліўся разам з імі, бо іх смех быў не крыўдлівы — хут- 
чэй, наадварот. Гэта з аднаго боку, а з другога — галоўны рэдак- 
тар “Савецкай Беларусі” і не мусіў разумець мае тэксты. У гонар 
яму было тое, што ён мог весела прызнацца ў гэтым. Заак- 
цэнтую, ключавым словам тут ёсць весела... Бо праз некалькі 
месяцаў прыкладна на гэтым самым месцы побач з Някляе- 
вым сядзелі самы знакаміты беларускі драматург і галоўны рэ- 
дактар найбольш знанага літаратурнага часопіса. У той дзень 
“Культура” якраз выйшла з чарговым сшыткам “ЗНО”, і я пры- 
нёс некалькі асобнікаў Някляеву. Той прадставіў мяне, запрасіў 
прысесці збоку да іх сябрыны і паказаў сваім сумоўнікам “ЗНО”. 
Тыя паспрабавалі ўчытацца ў розныя тэксты, але неўзабаве 
я пачуў зласлівае “гы-гы-гы”. Сустрэнуць слова “амбівалент- 
насць” — “гы-гы-гы”, “ментальнасць” — “гы-гы-гы”, “бінарная 
апазіцыя” — “гы-гы-гы” (і г. д. і да т. п.). У паўзах паміж злосны- 
мі і пагардлівымі “гы-гы-гы” адзін кажа: я амаль нічога тут не 
разумею, хаця мае п’есы ва ўсіх тэатрах Саюза ставяць. Другі 
кажа: я і разумець тут нічога не хачу. У мяне найлепшы бела- 
рускі часопіс, а гэта што? Вучыся, хлопец, у нас пісаць...

Мяне іх пыхлівае “гы-гы-гы” напяла нечым нядобрым да- 
нельга. Звычайна на падобнае я мала звяртаў увагі, але ж гэта 
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былі дзве асобіны сярод найбольш знаных у нашай культу- 
ры. I вось цяпер яны прылюдна ганарыліся сваёй несусветнай 
інтэлектуальнай тупасцю. У той момант мне нечакана зноў зга- 
далася, як мы на выспе ля кальцавой слухалі выступы Зянона 
Пазняка і Уладзіміра Арлова, а пасля на нас насунулася чорная 
сцяна карнікаў, і я ў адначассе зразумеў, што пакуль мы не рас- 
трушчым гэтую сцяну ў друз і пыл, датуль не мецьмем людска- 
га жыцця.

Ясна ўсведамляю, што злучыць у адзін шэраг амапаўцаў 
з нацыянальна заангажаванымі як бы дэмакратамі — гэта ўжо 
залішне. Толькі за наступным, пазапалітычным кантэкстам 
і тыя, хто ахоўваў вычварныя скажэнні былога амапаўскімі 
дубінкамі, і тыя, хто абараняў іх сваім, ужо даўно састарэлым 
слоўнікам і выцвілай пыхай, былі паплечнікамі.

Падчас гэтага кароткага суліоўя я колькі разоў зірнуў у бок 
Някляева — ён сумна пасміхаўся з сваіх быццам бы сяброў.

***

Як на мяне, дык у тым першым нумары “Крыніцы” было шмат 
новага і сэнсоўнага. Хаця я не меў сумневу, што паэма “Гліна” 
Алеся Разанава вылучалася з усяго астатняга “эпахальна” (так 
любяць казаць літаратары пра штосьці выключнае).

Я ўжо ведаў, што гэта першая з трох паэм (“Гліна”, “Камень”, 
“Жалеза”), якія паэт мяркуе стварыць у жанры фундаменталь- 
най анталогіі быцця. Прынамсі, такім агулам я пазначаў гэты 
глабальны праект.

Няма чаго і казаць, што ён мне моцна падабаўся. Паэзія 
Разанава ўвогуле была наскрозь філасафічная і таму заўсёды 
блізкая маім метафізічным вярэдам. Толькі раней яна ўся была 
ўблытаная ў лакальнасці і аблытаная лакальнасцямі. А я чакаў 
ад яго большага, нечага блізкага да геніяльнай паэмы Парме- 
ніда “Аб прыродзе”. (Цікава, што дакладна з такой назвай ёсць 
паэмы ў Анаксімандра, Ксенафана, Эмпедокла, Анаксагора, 
Антысфена і г. д.)
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3 Тлінай” звязаны яшчэ адзін, глыбока схаваны эпізод 
у творчай біяграфіі паэта. На тую пару Алесь Разанаў ужо даўно 
быў не толькі бясспрэчным класікам для не лішне шырокага 
кола яго заўзятараў, але і абсалютна дасканалым майстрам па- 
этычнага пісьма для ўсіх. Скласці ўзорны верш яму было гэтак 
жа проста, як мне выпаліць цыгарэту. Толькі вершапісанне само 
паводле сябе — гэта яшчэ не паэзія. Ну зусім яшчэ не паэзія....

Кожны малады творца найперш шукае самога сябе ў твор- 
часці, а як знойдзе, дык распрацоўвае знойдзенае, што тую “за- 
латаносную жылу”. Зразумела, рана ці позна яна спусташаецца 
дарэшты. А той усё махае і махае кайлом, пусты грукат уважа- 
ючы за плён...

Раней я пісаў, што ў Разанава “геніяльнае вуха”, і таму яно 
не магло не расчуць, як у яго паэзіі ўсё болей становіцца пусто- 
га паветра паміж прамоўленымі словамі. I тады ён спыніўся. 
I пачаў наноў шукаць сябе ў заблытаных нетрах гукаў, рытмаў, 
цьмяных пакуль сэнсаў і чаго там яшчэ...

Магчыма, яго прыход у “Крыніцу” і быў абумоўлены пошу- 
камі новага самога сябе. Паэма “Гліна” засведчыла — знайшоў. 
I далей зноў усё будзе добра. Натуральна, да пары...

Пра значнасць гэтай знаходкі для самога аўтара, бадай, 
кажа і такая драбніца, як надпіс на кніжцы ‘Тліна. Камень. Жа- 
леза”, выдадзенай на нямецкай і беларускай мовах аж у 2013 го- 
дзе: “Таліу, хто Тліну” чытаў яшчэ ў чарнавіку: Валянціну 
Акудовічу - Алесь Разанаў". Так з аднаго боку. А з другога, калі 
ў 1997 годзе я падбіраў тэксты дзеля калектыўнай рэфлексіі на 
аддзяленні “філасофія/літаратура” Беларускага калегіюма, то 
сярод першых была вылучаная паэма “Гліна”. I з той пары ўжо 
дваццаць год кожны новы набор навучэнцаў рэфлексуе і спра- 
чаецца вакол ейных вартасцяў і сэнсаў.

***

Прыходзілі мы на працу а другой гадзіне, сыходзілі а шостай (ка- 
лі сыходзілі). Хаця ніхто нас не кантраляваў. Проста ў рэдакцыі 
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было больш цікава заставацца, чым дзе яшчэ. Калі ты сядзіш 
у адным пакоі з Алесем Асташонкам (пасля ўцёкаў ва Украіну яго 
змяніў Леанід Галубовіч), а праз сценку ў сваім невялічкім ка- 
туху крэмзае аўтарскія рукапісы Алесь Разанаў, а праз калідор 
размаўляе з бясконцымі тытульньші наведнікамі Уладзімір 
Някляеў, а праз гадзіну-другую сюды зазіраюць “паўставачнікі” 
Уладзімір Арлоў ці Леанід Дранько-Майсюк, а да падвячорка 
тут збярэцца ладная гурма славутасцяў рознага чыну (сярод 
палітычных лідараў найбольш запомніліся прыходы Генадзя 
Карпенкі), і ўсё гэта з спрэчкамі, ідэямі, праектамі, тэкстамі, то 
навошта табе яшчэ некуды хадзіць?

Да таго ж на працы мы, можна сказаць, і не працавалі. Хіба 
адно Алесь Разанаў трохі псаваў сабе вочы чужымі рукапісамі. 
Астатнія пераважна размаўлялі — паміж сабой, з аўтарамі, 
сябрамі/прыяцелямі ды рознымі іншымі прыхадняліі.

Толькі ўсё гэта не азначае, што мы не прадавалі. Яшчэ як — 
і апантана. Дзякуючы Алесю Разанаву з таго часу я маю хроніку 
аднаго майго пражытага дня...

★ ★★

Прачнуўся без дваццаці восем, на сорак хвілінаў пазней ад заплана- 
ванага. Упікнуў сябе — зрэшты, без асаблівага імпэту.

Дзень пачынаецца з кавы, а калі кавы няма, дык з моцнай гарба- 
ты. Кавы не было.

Гарбату (між іншым — дрэнную) піў, як заўжды, ужо за пісьмовым 
сталом, каб дарма не губляцьчасу. Пакуль гарбата будзіцьуяўленне, 
звычайна гартаю дзеля раскатурхвання глуздоў якую-небудзь ра- 
зумную кнігу. На гэты раз пад руку трапіў Людвік Вітгенштайн, Чытаў 
на выпадковай старонцы філасофскія доследы хвілінаў пятнаццаць, 
а затым падсунуў пад руку скрэмзаныя аркушы паперы ўжо са сваімі 
“філасофскімі даследзінамі”. Трэба падрыхтаваць публічную лек- 
цыю, якую мушу прачытаць у Беларускім калегіюме. Лекцыя будзе 
называцца “Метафізіка. Сітуацыя росквіту і сітуацыя заняпаду”. Пра- 
ца ідзе марудна і не ў смак. Даўно кінуў бы, але паабяцаўся.
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Дачытаў усю абкрэмзаную паперу да чыстага аркуша і пачаў 
паліць цыгарэту за цыгарэтай без хоць якога плёну... Відавочна, 
метафізіка сёння мяне не хацела. Можа, з таго, што я піў дрэн- 
ную гарбату, а можа, таму, што цыгарэтаў у пачку мала заставала- 
ся, і я наперад нерваваўся: давядзецца перапыняць працу ды бегчы 
ў краму. А для мяне лепей і не раскручваць махавік думання, калі я не 
ўпэўнены, што ў яго не будзе часу выкруціць сваю энергію дарэшты.

Карацей, выбраўся з хаты за цыгарэтамі, аднак таго, што на- 
скроб па кішэнях, хапала ўсяго на “Беламор”.

Набыў пачак “Беламору”, зноў пераапрануўся і вярнуўся за стол. 
“Метафізіку” ўжо не мела сэнсу чапаць, і я нейкі час вагаўся: ці то 
скончыць рэдагаванне для “Крыніцы” аповесці Жоржы Амаду “Мёрт- 
вае мора” (пераклаў з партугальскай Валерый Буйвал), ці яшчэ па- 
працаваць над артыкулам для “ЛІМа”. Аддаў перавагу апошняму і не 
памыліўся, бо, здаецца, атрымалася сфармуляваць сутнасную пра- 
блему гэтага тэксту: “Уласна (у звязку з гісторыяй нацыяналізму) 
ёсць толькі адно пытанне: наколькі нацыяналізм тэхналагічны? Гэта 
значыць, наколькі ён можа быць вартасным не як ідэалогія адбыван- 
ня быцця, а як тэхналогія гэтага адбывання”.

“Беламор” курыўся ўсмак, думкі пакрысе грувасціліся на папе- 
ры, але тут патэлефанаваў Сяржук Мінскевіч і запытаўся пра Ада- 
ма Міцкевіча. Рэч у тым, што Сяржук пераклаў “Дзяды” Міцкевіча 
і выціснуўз мянезгоду, кабя ўзяўся за рэдагаванне. (Неяк падумала- 
ся: амальусё, штоя раблю, я раблю падпрымусам — ці тоабставінаў, 
ці то больш энергічных за мяне людзей, ідэй, падзей.)

Сяржук скончыў выпраўляць мае заўвагі ў чацвёртай частцы 
“Дзядоў” і чакаў наступную “порцыю”. Я кінуў “лімаўскі нацыяналізм” 
і ўзяўся даводзіць (там няшмат заставалася) да ладу другую частку 
“Дзядоў”, каб аддаць яе Сержуку, як апынуся ў рэдакцыі.

Здаецца, паспеў, управіўся. I нават знайшлася хвілінка, каб па- 
тэлефанаваць Міхасю Баярыну, які ў “Эўрафоруме” рыхтуе да друку 
мой суплёт эсэ — кнігу “Мяне няма”.

Нешта перакусіў спехам ды пабег на тралейбус. На працы, 
у рэдакцыі часопіса “Крыніца”, ужо быў мой калега Леанід Галубовіч. 
Пакуль мы з ім абмяркоўвалі апошнія гульні чэмпіянату свету па хакеі, 
прыйшоў Алесь Разанаў (нешта рана) і нагадаў, што сённяшні дзень 
(14траўня 1998г.)мывызначылідляанкетавання. Гэтазначыць.абраны 
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для анкетавання пісьменніцкі люд мусіць запамінаць і занатоўваць, 
што з ім адбывалася цягам дня (што думалася і пра што мроілася так- 
сама), каб пасля ўсё гэта мы надрукавалі на старонках “Крыніцы”.

Натуральна, я ведаў пра гэтую ініцыятыву, толькі забыўся на яе, 
бо асабіста мяне яна аніяк не цікавіла. Пра што яшчэ раз сказаў Раза- 
наву, калі ён зноў папытаўся, ці буду я таксама натаваць свой дзень.

Сказаць сказаў, ды раптам падумаў: а можа, паспрабаваць? 
A то я ўсё рэфлексую над нечым адцягненым ад рэальнасці і за ўсімі 
гэтымі абстракцыямі ўжо забыўся, як выглядае маё штодзённае 
жыццё. А тут ёсць магчымасць агледзецца вакол і зафіксаваць хоць 
адзін дзень з уласнага бытавання.

Гэтая справа падалася дарэчнай яшчэ і таму, што былое не тры- 
маецца ў маёй памяці, — пра што ўжо казалася на самым пачатку 
хронікаў. Дык вось, прыдумка Алеся Разанава давала мне магчымасць 
хоць адзін дзень з усяго свайго мінулага пакінуць пры сабе, не даць 
яму адсланіцца ўчужыннасць, зафіксавацца рэальнасцю майго няма...

Усё гэта было добра, але я не ведаў, скуль вызваліць хоць трохі 
часу, каб маё 14 траўня 1998 г. перанесці на паперу, і таму вырашыў: не 
знікнезаўтрахэнць, і выблісне вольная хвіліна — занатую, не —дык не...

Асённятрэбабыловырашацьсённяшніяпраблемы. Абмеркавалі 
Іосіфа Бродскага. Рэч у тым, што Алесь Чобат пераклаў нізку яго 
вершаў, і паўстала пытанне: будзем даваць разгорнуты матэрыял 
пра Бродскага ці не? Пагадзіліся, што будзем. Потым я пажаліўся 
на ўласны рэдактарскі крызіс: перакладчыкаў не хапае, ёсць пра- 
блемы і з іх кваліфікацыяй. А часопіс, як той малох, жарэ і жарэ. Зда- 
ецца, ужо колькі замежных пісьменнікаў, культуролагаў, філосафаў 
кінуў у пашчу, а яму ўсё мала: давай і давай. Вось зраблю яшчэ Бад- 
лера, Кундэру, Калакоўскага, Эка, Бродскага, а што потым? Дзе шу- 
каць хаця б збольшага прафесійна зробленыя пераклады, дзе само- 
музнаходзіцьсілы, каб не спыняцца, не спыняцца...

Зрэшты, жаліцца доўга не выпадала, бо ў рэдакцыю пацягнуўся 
творчы люд. Першым, забраць маю рэдактуру Адама Міцкевіча, 
прыйшоў Сяржук Мінскевіч. Пакалупаліся ў маіх праўках, пагаварылі 
пра пераклад "Дзядоў", які паралельна робіць Кастусь Цвірка.

Неўзабаве Леанід Галубовіч пачаў збірацца ў рэдакцыю “ЛіМа”. 
He развітваліся, бо меркавалі сустрэцца на шэсці, якое арганізоўваў 
БНФ а пятай гадзіне з плошчы Якуба Коласа. Шэсце і мітынг былі 
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ў абарону палітвязняў, а абраная дата 14 траўня адсылала да май- 
скага рэферэндуму 1995 года.

Потым прыйшоў перакладчык Валерка Булгакаў, прынёс кнігу 
“Panorama Polskiej Mysli Filozoficznej", каб я прачытаў артыкул пра Ле- 
шака Калакоўскага (бадай, адзінага любага мне польскага філосафа) 
для “Крыніцы” і вырашыў, у якім аб’ёмеягоперакладаць: цалкам ці са 
скарачэннямі.

He паспелі з Валеркам разгаварыцца, як у пакой літаральна 
ўскочыў кіраўнік Беларускага калегіюма Алесь Анціпенка — яму не- 
шта трэба было ад (ці да) Алеся Разанава. Выказаў абурэнне з наго- 
ды ўсёй беларускай вяскова-адраджэнскай паэзіі. Лакальнай пад- 
ставай для татальнага абурэння была апошняя з выдадзеных кніг 
Ларысы Геніюш, якую ён толькі што чытаў па дарозе ў рэдакцыю. Там 
жа, па дарозе, ён з гэтай нагоды пачаў складаць антыадраджэнскі 
вершык і некалькі строфаў з яго нам тут жа і прадэкламаваў (але я іх 
адразу запамятаваў).

Толькі доўга гаманіць ні ў кога не было часу. Алесю да публічнай 
лекцыі ў Беларускім калегіюме (яна распачыналася а шостай гадзіне, 
і кіраўнік мусіў там быць) трэба было яшчэ заскочыць у Скарынаўскі 
цэнтр, я спяшаўся на плошчу Якуба Коласа, каб прайсці з калонай 
дэманстрантаў да плошчы Перамогі, а потым сесці на метро ды па- 
ехаць да філіі музея Максіма Багдановіча, дзе і мелася адбыцца тая 
публічная лекцыя.

На плошчу мы выправіліся з Сержуком Мінскевічам. Народу 
было зусім мала і амаль нікога са знаёмых, хаця знаёмых твараў ха- 
пала, бо за дзесяцігоддзе мітынгаў і шэсцяў вочы прыглядзеліся да 
ветэранаў вулічных акцыяў.

Пэўна, на падобныя акцыі людзі ўвогуле хутка перастануць 
хадзіць. Надакучыла з году ў год рабіць адно і тое самае. Ніякага 
выніковага эфекту ў большасці з гэтых палітычных хаджэнняў ужо 
даўно няма, а таму няма з іх і радасці. Ідзеш туды, як пад прыму- 
сам, хаця ніхто не прымушае... Нешта прымушае, але і ў гэтага не- 
шта відавочна слабне энергетыка. Бадай, арганізатарам мітынгаў 
і шэсцяў трэба было б перастаць імі злоўжываць. Пакінуць на год 
адно-два шэсці, каб людзям у ахвоту было, — і даволі. Інакш гэтая 
форма супраціву хутка будзе дыскрэдытаваная ўшчэнт, калі ўжо не 
дыскрэдытаваная...
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Пакуль народ падыходзіў, стаялі з Сержуком ля афішнай тумбы, 
гарталі дыхтоўную кніжку "Дзядоў’’ на польскай мове, разважалі пра 
Міцкевіча, які першым распрацаваў многія з тых тэмаў, што потым 
без меры будуць эксплуатавацца ў беларускай паэзіі, ды падпісвалі 
розныя паперы: за вызваленне палітвязняў, за грамадзянства ў БНР, 
яшчэ за нешта... У падзяку за нашу актыўнасць дзяўчаты, што збіралі 
подпісы, падарылі нам папяровых бел-чырвона-белых буслікаў.

Неўзабаве невялічкая калона рушыла па ходніку паўз пра- 
спект. Мы з Сержуком прыладзіліся ў самым яе канцы, і туды пакры- 
се падцягнуліся Зміцер Вішнёў, Віктар Жыбуль, Ілля Сін. Атрымала- 
ся цэлая бумбамлітаўская філія зборнай калоны змагароўза волю.

На плошчы Перамогі я апошні раз зірнуў на бел-чырвона-белыя 
сцягі (можа, дзеля асалоды, якую адчуваю заўсёды, калі бачу іх лу- 
нанне, яшчэ і хаджу на мітынгі ды шэсці) і развітаўся з хлопцамі, каб 
праз хвілінаў дваццаць быць ужо на публічнай лекцыі пра сучаснае 
мастацтва, якую чытаў Міхал Баразна.

Я не аматар публічнага інтэлектуалізму, мне куды больш утульна 
з кнігай, чым з лектарам. Але Беларускі калегіюм толькі распачынае 
сваю дзейнасць, і трэба было падтрымаць гэты распачын хаця б сва- 
ёй прысутнасцю (зноўтрэба: на мітынгтрэба, на лекцыютрэба). Гэта 
па-першае. А па-другое — хацелася азнаёміцца, дзе і як усё адбы- 
ваецца, бо праз некалькі тыдняў самому давядзецца тут выступаць.

Зрэшты, час не быў патрачаны марна, бо хаця я збольшага і “аду- 
каваны’’ ў праблемах сучаснага мастацтва (як-ніяк сем гадоў пра- 
цаваў у газеце “Культура”), але некалькі момантаў з прамовы Міхала 
зацікавілі. Праўда, мне падалося, што калі Міхал дзеліцьусё мастацт- 
ва на таталітарнае і, так бы мовіць, дэмакратычнае, дык ён a priori 
адмаўляе таталітарнаму мастацтву і ў эстэтычнай каштоўнасці. 
А між іншым мастацтва папярэдніх тысячагоддзяў было пераваж- 
на таталітарным. Дарэчы, калі казаць пра ўласна хрысціянскае ма- 
стацтва (абразы і да т. п.), дык тут мера таталітарызму была і заста- 
ецца абсалютнай, бо догмат (асабліва яго “праваслаўная версія”) 
вызначае наперад нават колеры, якія мусяць выкарыстоўвацца пры 
маляванні твару, апраткі, фону і ўсяго астатняга. Што ніяк не замінае 
нам высока ацэньваць эстэтычную каштоўнасць многіх твораў даг- 
матычных мастацтваў.

Алесь Анціпенка ў сваім каментары да лекцыі назваў Мінск дру- 
гаснай сталіцай Расійскай імперыі з адпаведнай архітэктурай. На 
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гэта культуролаг Юрась Барысевіч заўважыў, што ўтакім разе Мінску 
не хапае маўзалея. Публіка пачала з імпэтам абмяркоўваць, каго 
туды можна было б пакласці.

Дарэчы, публікі было не вельмі шмат, але, у адрозненне ад шэс- 
ця, тут гэты факт не засмучаў.

Разыходзіліся хто куды. Мы з Юрасём Барысевічам і Міхасём 
Баярыным вырашылі пасмакаваць кавы. Пакуль абмяркоўвалі, куды 
скіравацца, на вочы патрапіла кавярня з назвай “Воля”. Натураль- 
на, такую кавярню мы не маглі прамінуць і спусціліся ў скляпенне. 
Месцы там былі, аднак каву гатавалі толькі распушчальную (як за- 
звычай, там, дзе ёсць воля, — там нічога вартага болей няма). Мы 
з Міхасём ужо былі памкнуліся шукаць іншы прытулак, толькі Юрась, 
пагартаўшы меню, запрапанаваў замовіць па чарцы гарэлкі.

Прапанова была неблагая, аднак мы з Міхасём не змаглі на яе 
пагадзіцца, бо не мелі грошай. Толькі тут высветлілася, што Юрась 
у сваёй прапанове і не разлічваў на нашыя грошы, паколькі атрымаў 
сёння ў газеце “Навіны” (былая “Свабода”) ганарар. Зразумела, мы 
засталіся ў (на) “Волі”. Селі за чорны столік у чорныя крэслы. По- 
пельніца, дарэчы, таксама была чорная (падумалася, што “воля”, 
пэўна, сапраўды чорнага колеру, невыпадкова ж гэта любімы колер 
анархістаў).

Вярнуўшыся дахаты, ужо ў ложку ўспомніў, што якзаўтра з’явіц- 
ца хэнць, дык трэба будзе перапісаць чарнавік гэтага дня на белы 
аркуш паперы. Пачаў вылузваць з кантэксту, што можна будзе за- 
натаваць, хаця, яшчэ не паспеўшы перасунуцца з ранку ў дзень, 
заснуў...

Спаць я люблю. Спаць я люблю больш, чым жыць. Можа, таму, 
што ў сне я ёсць, як няма, і наадварот, мяне ў сне няма, як ёсць?..

Толькі што мяне будзіць ранкам прачынацца?

***

Па сутнасці, часопіс — гэта ягоныя аўтары. Вось чаму ў рэдакцыі 
няма больш важнай справы, як згуртаваць вакол выдання са- 
мых лепшых з тых, што ёсць у наяўным дыскурсе. А паколькі 
абсалютная бальшыня аўтараў ранейшай “Крыніцы” нам не 
пасавала, то пачынаць трэба было, лічы, адпачатку. I першы, 
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інавацыйны, крок у гэтым кірунку быў прапанаваны мной (от 
жа і люблю хваліцца).

Відаць, тут патрэбная невялічкая прэамбула, якая б патлу- 
мачыла, што за савецкім часам было “не прынята” друкавац- 
ца ў тых часопісах, у якіх ты працуеш. Так бы мовіць, паводле 
азначэння. Таму, калі мы ў чарговы раз абмяркоўвалі, дзе нам 
шукаць самых-самых, я нечакана для ўсіх сказаў:

— Пад лаўкай.
Іншымі словамі, ладная частка найбольш адметных тага- 

часных аўтараў працавала цяпер у нашай рэдакцыі. Таму мая 
прапанова была наступнай. Забыцца на савецкую этыку і ўсім 
друкавацца ў “Крыніцы”.

— I толькі ў “Крыніцы”, — удакладніў сувора, што той Сава- 
нарола. — А калі хто здрадзіць, то спаганяць з яго які-кольвечы 
штраф.

— Валянцін, дазвольце хаця б у газетах друкавацца. Хаця б 
у “ЛіМе”, — засмяяўся Разанаў.

— У газетах можна, — злагодзіўся весела. — Аднак не самае 
адметнае і не лішне часта.

Яшчэ трохі павесяліліся, а пасля задзіночыліся ў згодзе — 
усе разам і без спрэчак. Бо сапраўды, ці не было б гэта дурноц- 
цем раскідваць сваё дабро па розных выданнях, а самім падбі- 
раць ну ніяк ужо не лепшае. I хаця эпоха глабальных пераменаў 
быццам спрыяла такому радыкальнаму перакруту, дзе нас 
толькі за гэта потым не чаўплі. Маўляў, друкуюць самі сябе за 
дзяржаўны кошт.

I тут як бы не выпала пярэчыць. Д ы мы і не пярэчылі. Мы про- 
ста разумелі, што праз традыцыйную канцэпцыю дзяржаўнага 
часопіса для ўсіх у нас нічога вартага не атрымалася б... Да таго 
ж крытыкі хутка паменела, а затым яна і ўвогуле амаль счэз- 
ла. Бо ўвідавочнілася, што друкуем мы аўтараў адусюль, калі 
яны нам пасавалі. Менавіта нсш, а не камусьці яшчэ. I нават 
Някляеў з гэтым нічога не мог парабіць...

Быў адзін выпадак...
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Здаецца, не моцна памылюся, калі заўважу, што ўжо пасля 
года-другога нашай працы друкавацца ў “Крыніцы” зрабілася 
прэстыжна нават для літаратурных генералаў. Неяк народны 
пісьменнік Іван Пятровіч Шамякін пры сустрэчы паскардзіўся 
Някляеву, што яго, народнага пісьменніка, “Крыніца” абмінае 
ўвагай.

Някляеў вярнуўся ў рэдакцыю і кажа:
— Хлопцы, Іван Пятровіч жаліцца, што вы яго не друкуеце.
Мы абурыліся, замахалі рукамі: не наш ён, не наш — чужы, 

а яшчэ і бесталанны.
— Затое народны, знакаміты і як чалавек не з горшых. Шка- 

да ж чалавека...
Пасля зацятай дыскусіі вырашылі галасаваць. Калі Іван 

Пятровіч пераможа, дык хай сабе... Возьмем грэх на душу.
Што праўда, мы ўжо на той душы мелі адзін грэх, толькі 

з адваротным знакам. Яшчэ за часамі першай “Крыніцы” кіраў- 
ніцтва рэдакцыі вымудрыла друкаваць газету “Ласкавы май”, да 
таго ж нейкім шалёным накладам (ну і грошы там закруціліся 
не маленькія).

Я пра тую гісторыю мала што ведаю, таму і кранаць яе не 
буду. Скажу толькі, што з-за гэтага “Ласкавага мая” Уладзімір 
Някляеў вусліерць рассварыўся з Адамам Глобусам і звольніў 
таго з працы.

Натуральна, мы ўсе памяталі пра гэтую лютую варажне- 
чу. I хаця Глобус, у адрозненне ад Шамякіна, заставаўся цалкам 
нашым, нікому і да галавы не было прапанаваць яму надрука- 
вацца ў часопісе...

А можа, ніякі гэта быў і не грэх. Бадай, нешта зусім іншае 
тут было — нешта глыбока чалавечае.

Харошых аўтараў шмат не бывае, і кожны новы набытак для рэ- 
дактара — свята. Асабліва калі аўтар яшчэ мала вядомы каму, 
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а ты ўжо адчуваеш: у гэтым хлопцу/дзяўчыне нешта ёсць. 
Дзякаваць Кону, у маёй рэдактарскай долі такіх выпадкаў ха- 
пала. Але калі зважаць толькі на “Крыніцу”, дык перадусім бу- 
дзе слушна вылучыць Андрэя Хадановіча. Аднак не спяшайце- 
ся думаць, што тут я кажу пра паэта Хадановіча...

Кажучы мовай канцылярыту, аддзелам замежнай літара- 
туры ў нас загадваў выбітны празаік і перакладчык Алесь Аста- 
шонак (ён працаваў яшчэ ў першай “Крыніцы”). Хаця ад самага 
пачатку мы гэтую дзялянку апрацоўвалі ўдвох, паколькі ўся за- 
межная філасофія і культуралогія заставаліся пад маім патра- 
нажам. У такой формуле супрацы была і свая рацыянальнасць, 
бо, скажам, Ніцшэ ці Камю мы маглі прэзентаваць не толькі як 
філосафаў, але і як літаратараў.

За не такія і доўгія гады існавання часопіса тут было надру- 
кавана мноства выдатных тэкстаў таленавітых аўтараў. Разам 
з тым, калі зважаць на сістэмную прэзентацыю нейкага ды- 
скурсу паасобку, то, як мне здаецца, замежная літаратура (ва 
ўсіх сэнсах) была прадстаўленая ў нас найбольш багата і разна- 
стайна. Да таго ж улічым, што раней у Беларусі на беларускай 
мове яе ўвогуле было вобмаль. А тут бярэмя за бярэмем.

Дзеля неабазнаных яшчэ згадаю, што мы не проста кідалі 
гнгйазеліцаў на старонкі выдання, як сена на воз — навалам. He. 
Бальшыня з іх мела персанальную гісторыю. Гэта значыць, што, 
акрамя ўласна перакладзенага тэксту, тут была і адмыслова 
разгорнутая біяграфія “Пра Яго” (аўтара), і літаратуразнаўчы 
артыкул ці вольнае эсэ, і цытатнік...

Калі мы ўжо добра напрацаваліся і нават адчулі стому (да 
таго ж я застаўся на гаспадарцы без Асташонка), у рэдакцыі 
аб’явіўся тады яшчэ мала каму вядомы Андрэй Хадановіч 
і сказаў, што хацеў бы далучыцца да стварэння “постацяў” 
вялікіх замежнікаў. I не проста выказаў жаданне, а прапанаваў 
і рэалізаваў цэлую праграму: Бадлер, Ейтс, Малармэ, Паўнд, 
Апалінер... Гэты праект агулам быў адным з самых значных 
у маім рэдактарскім крынічанскім наробку. Самыя слынныя 
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еўрапейскія паэты завіталі на наш літаратурны падворак і тут 
засталіся

Было б відавочным перабольшваннем казаць, што ўжо тады 
я прадбачыў — Андрэю наканавана быць заснавальнікам новай 
школы беларускага перакладу. Хаця той імпэт ды майстэрства, 
з якімі ён падхапіўся рэалізоўваць сваю праграму, казалі пра 
адметныя магчымасці і не абы-які версіфікацыйны патэнцыял...

А пра Андрэя Хадановіча менавіта як паэта я яшчэ не ад- 
нойчы буду згадваць... Зарукай таму хай паслугуе вершык, які 
ён склаў, калі ўсё толькі пачыналася...

НОЧ У МЫТНІ ПРЫ СТАРЫМ ЗАМКУ

Сам-насам са швэдрам, што кінуты ў кут, 
сам-насам са страчаным часам, 
сам-насам з уласнай прысутнасцю тут, 
са столькім, што ўжо не сам-насам, - 

знадворку, бо замак замкнуты стары, 
на пекную гледзячы зорку 
(знадворку адносна ўсяго, што ўнутры, - 
так блізка, што ўжо не знадворку), 

нарэшце стамлюся ад словаў, чужы 
у некалі скончанай спрэчцы, 
нарэшце спынюся на самай мяжы - 
так позна, што ўжо не нарэшце.

***

Алесь Асташонак сам выбраў мяне ў сябры пасля таго, як 
часопіс “Беларусь” надрукаваў адзін з маіх першых ужо ад- 
мыслова беларускіх артыкулаў — пра сучасную нацыянальную 
прозу, дзе знайшлося месца і Алесю. Я нічога не меў супраць. 
Да таго ж у яго быў самы вялікі лоб у беларускай літаратуры. 
Хаця, мяркую, нават калі б у тым артыкуле я забыўся Алеся 
пахваліць, мы б усё роўна не ўніклі сяброўства. Настолькі яно 
апынулася натуральным, глыбокім ды чулым.
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На тую пару Алесь знаўся сярод самых-самых яркіх празаі- 
каў сваёй генерацыі. I гэта быў цалкам слушны прысуд. А вось 
рэдактар з яго апынуўся ніякі, бо ён любіў (акрамя геніяльнага 
эсэ Стральцова “Смаленне вепрука”) адно тое, што сам піша / 
перакладае.

Ну і хай сабе, разважаў я ўжо ў “Крыніцы”, абы рабіў плён- 
на, да чаго пакліканы...

Толькі што я згадаў, як зладзейскія дзевяностыя рассварылі 
Някляева з Глобусам. У выпадку з Асташонкам было яшчэ горш. 
У тыя гады яго любімую жонку Мілу фінансавыя махінатары 
абадралі як ліпку, і злодзеям усё яшчэ было мала. Крымінальнікі 
пачалі пераслед. Аднойчы яны схапілі і Алеся; падпольна 
сустрэўшыся са мной, ён распавёў, як яго катавалі, і паказваў 
шнары.

He было іншай рады, акрамя як уцякаць з Мінска. Пало- 
ву самага лепшага з хатняй бібліятэкі Алесь перавёз да мяне, 
а яшчэ частку перадаў Барысу Пятровічу, з якім моцна сябраваў.

Зразумела, Алесь планаваў вярнуцца. He вярнуўся. Пісаў 
з Кіева доўгія лісты ці тэлефанаваў на вялікія грошы. Аднойчы 
нават пераклаў для “Крыніцы” раман Эжэна Іанеску “Адзінота” 
(адзін з маіх самых любімых раманаў увогуле). А потым знянац- 
ку памёр...

У той час, калі Алесь Асташонак яшчэ быў жывы, мне раз- 
пораз здавалася, што праз яго прагнуў вымкнуць да чытача 
геніяльны празаік... He атрымалася. Але, калі той наймацней 
грукаў у Алесевы рэбры, з’яўляліся тэксты, якія і стваралі пад- 
ставу думаць пра гэта.

Зрэшты, падобна на тое, што ў Алеся дарэшты ўвогуле 
нічога не атрымалася. Што ні вазьмі: творчасць, сям’ю, кон, 
Радзіму, — усюды і ва ўсім незавершанасць. Бадай, і найлепшай 
характарыстыкай яму будзе: геній незавершанасці.

У гэтым сэнсе ён абсалютна супрацьлеглы Анатолю Сысу. 
Пры тыпалаггчным падабенстве бязладных жыццяў і неўпа- 
радкаваных смерцяў, Анатоль Сыс пры жыцці вычарпаў свой 
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творчы патэнцыял даастачы — і сышоў у невараць пусты, як 
цень.

Цалкам інакш у Алеся Асташонка. Ён — суплёт бліскучых 
пачаткаў (у прозе, драматургіі, эсэістыцы, перакладзе), якія 
нідзе не спраўдзіліся напоўніцу. 1 рэч не ў тым, што яму не 
хапіла таленту, часу ці спагады жыццёвых абставінаў. Усё гэта 
ён меў, не раўнуючы з многімі. Калі чаго яму і неставала насам- 
рэч, дык гэта хоць трохі таўсдейшай скуры.

У сваім жыцці не сустракаў, па-руску кажучы, больш “ранй- 
мого" чалавека. Пры гэтым ён аднолькава трагічна перажываў 
і пустую плётку пра сябе, і гвалт паноўнай улады над краінай. 
Неяк Алесь знік на некалькі дзён з рэдакцыі, а калі вярнуўся 
да справаў, дык патлумачыў, што ў адной незалежнай газеце 
пабачыў слова “клюб” і, каб хоць неяк ператрываць гэткі здзек 
з мовы, у яго не заставалася іншага выйсця, акрамя як тэрмінова 
бегчы ў краму. (Дзеля карэктнасці заўважу, што да ліякка- 
га варыянту тарашкевіцы, як у “Дзеяслове” Барыса Сачанкі, ён 
ставіўся досыць лаяльна. Але гэтае сапраўды ідыёцкае змяк- 
чэнне “л” у замежных словах будзіла ў ім змрочнага шаленца.)

У ідэале празаік мусімець грубую, як у насарога, скуру. 
Каб не тое што скразнякі, а нават і віхуры знадворку не збівалі 
з роўнага дыхання, якім трымаецца дыскурс яго ўласнага све- 
ту. Марсель Пруст такой скуры не меў, таму наглуха атынкаваў 
сцены працоўнага кабінета коркавым дрэвам, каб нішто не 
замінала ўслухоўвацца ў самога сябе. Алесь Асташонак нічога 
падобнага не зрабіў (хаця было, што імкнуўся), і з гэтага ягоныя 
лёгкія былі бітма набітыя смуродам эпохі. I адно калі задуха 
трохі адпускала, ён пачынаў ліхаманкава збіраць у словы сваю 
пашкамутаную і ўскрай разбэрсаную моўчу. Гэта значыць, ад- 
чайна кідаўся да пісаніны, хрыплай, з надрывам і стогнам (што 
праўда, у самыя светлыя дні не пазбаўленай адметнага гума- 
ру), і не адыходзіў ад пісьмовага стала да наступнага прыступу 
задухі, ад якой спрабаваў вызваліцца алкаголем. Бывала, што 
і дапамагала, аднак ненадоўга...
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Між іншым, сам не бачыў, другія пераказвалі, што ў Алеся 
быў сшытак, куды ён выцінаў і наклейваў не толькі ўсе артыку- 
лы, а нават і самыя кароткія згадкі пра сябе ў прэсе. Мы часам 
пасміхаліся з гэткай яго гіпертрафаванай прагі славалюбства. 
А вось цяпер, успомніўшы Алеся, падумалася, што ў нейкай 
з сваіх сутнасцяў успаміны заўсёды ёсць тым самым Алесевым 
сшытпкам. Безумоўна, і мае таксама...

•kkk

Пасля ўцёкаў Алеся Асташонка ў Кіеў ягонае месца ў нашым 
кабінеце і штатную адзінку ў бухгалтарскіх каштарысах заняў 
Леанід Галубовіч...

Леанід стаў знакамітым адразу пасля першай паэтычнай 
кнігі “Таемнасць агню” (у прыклад — адзін з лепшых вершаў ад- 
туль):

Прычакаўшы глыбокага снегу,
Аб’язджаюць каня мужыкі:
Маладому, шалёнаму бегу
Дзве аглоблі сцінаюць бакі.

Hi на міг не правісне ляйчына.
He папусціцьсвабоды рука, 
I — туды, дзе глыбее лагчына, 
Да апошняга правіць рыўка.

Вось ён — потны, загнаны, знямоглы -
Адтугі і адчаю захроп...
Заўтра стане пакорна ў аглоблі 
I без пугі не пойдзе ў галоп.

У адрозненне ад свайго папярэдніка, Леанід любіў аўтараў не 
менш за мяне. Таленавітага мог запрасіць у госці ці паехаць да 
яго на вёску. А вось замежную літаратуру і філасофію не надта 
каб любіў. Хаця гэта як быццам і не мела асаблівага значэння, 
бо Леанід узначаліў аддзел паэзіі, але...
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Рэч у тым, што да мяне ў рэдакцыйны пакой раз-пораз 
завітвалі філосафы, культуролагі, інтэлектуалы розных кштал- 
таў з бясконцымі размовамі. А Леанід, нягледзячы на Вышэй- 
шыя літаратурныя курсы ў Маскве, заставаўся чалавекам вя- 
сковай культуры (пра што сам пісаў не аднойчы) і адэптам тады 
яшчэ татальна вясковай беларускай літаратуры. He склада- 
на здагадацца, што ў сітуацыі нашых мудрагелістых сумоўяў 
ён пачуваўся не надта ўтульна. I, бывала, помсціў нам у сваіх 
з’едлівых зацемках. Хаця як чалавек шчыры і самакрытычны 
пісаў і такое:

“Мяняю стары перакідны каляндар 1996 года на новы. Натрапляю на 
такія запісы. “Трэба хоць што-небудзь прачытаць з Гегеля! Сорамна 
перад В. А.”. “Усё-ткі — прачытаць Гегеля!”. “Неабходна прачытаць 
Гегеля".

Усё гэта на працягу тыдня...
Прачытаў Гегеля. “Навуку логікі”. He зразумеў...”
(Тут і далей цытаты з кнігі “Зацемкі з левай кішэні”.)

Леанід не ведаў, што Гегель зусім не мой філосаф, але вясе- 
ліць тут іншае. Ён думаў, што варта змусіць сябе адкрыць філа- 
софскую кнігу — і ты адразу зможаш яе чытаць, як кнігу про- 
зы ці паэзіі.

Між тым, Леанід быў сапраўдным філосафам, як яго (і мой) 
любімы Васіль Розанаў, прынамсі, у “Апалых лісцях”. Вярэдлівы 
одум над сэнсам быцця і чалавека ў быцці ніколі яго не пакідаў 
ні ў вершах, ні ў паэтычна-філасофскіх зацемках. Прыкладам 
хай будзе хаця б вось гэтая, не аднойчы рознымі аўтарамі цы- 
таваная, карацелька:

“...адно з двух: альбо ў нас ёсць філасофія, альбо ў нас няма Аку- 
довіча...”

Вясковец, электрык, Леанід Галубовіч у маладосці настолькі 
захапіўся алкагольнай вабай, што, як і Міхась Стральцоў, 
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патрапіў у ЛПП (лячэбна-працоўны прафілакторый). Пакуль 
сядзеў (працаваў) ля Капыля пад аховай назіральнікаў, мінскае 
выдавецтва “Мастацкая літаратура” выдала яго кнігу “Таем- 
насць агню”, якая адразу сталася літаратурнай падзеяй. 3 ра- 
даснай нагоды Леанід раздабыў “фугас” (вялікі буталь) з як бы 
вермутам і пачаў чытаць вершы пацыентам, медсёстрам і на- 
ват самому “доктару”. Зразумела, яго чакала б не абы-якое па- 
каранне, каб назаўтра брат не прывёз запрашэнне ў Маскву на 
нараду маладых пісьменнікаў...

А потым ён зненавідзеў чарку, скончыў у Маскве вышэйшыя 
літаратурныя курсы пры Літаратурным інстытуце і ўсёй сваёй 
істай абрынуўся ў паэзію. Уласна, калі не лічыць жонкі і дачкі, 
дык у яго, акрамя паэзіі, нічога і нікога не было. Знакамітыя 
“Зацемкі з левай кішэні” выглядаюць таксама не столькі про- 
зай, колькі вершамі ў прозе.

Хаця мы былі блізкімі і ў сваім рэдактарскім кабінеце разам 
выкурылі не адну скрыню танных цыгарэт, я не адважыўся б 
назваць яго сябрам. I рэч тут не ўва мне. Хутчэй за ўсё, ён про- 
ста не меў таленту сяброўства. Разам з тым я паважаў яго, як 
мала каго яшчэ. Была ў ім, калі заўгодна, нейкая анталагічная 
глыбіня і моца. А яшчэ — экзістэнцыйныя шчырасць і адвага.

Дарэчы, пра цыгарэты:

“Хацеў пазычыць грошай на блок танных цыгарэт у каго-небудзь 
з рэдакцыі. Hi ў кога няма. I гэта насампраўдзе.

Але ж нейк жывём, пры ўсім тым і часопіс час ад часу выходзіць. 
За якія шышы — адзін Бог ведае... Такая ўжо дзіўная краіна выпала 
для жыцця і выжывання.

— Дай цыгарэту, Валянцін...
Працягвае апошнюю. Дымім... Думаем... Пішам...”

Праз нейкія паўгадзіны пасля нашага прыходу на працу ка- 
бінет ужо быў поўны цыгарэтнага дыму. I так з дня ў дзень. 
Але, калі ў Леаніда паўсталі сур’ёзныя праблемы з страўнікам, 
прапанаваў:
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— Валянцін, давай разам кінем паліць.
Я адмовіўся, а ён кінуў.
Потым Леанід кінуў пісаць вершы. “Пасля 40 год пісаць 

вершы сорамна”, — сказаў. Тут я ўжо цалкам з ім пагадзіўся.
Леанід яшчэ выдаў кнігу паэзіі, якую так і назваў “Апошнія 

вершы”, — і стрымаў слова.
— Піць кінуў, курыць кінуў, вершы пісаць кінуў. Застаецца 

яшчэ адмовіцца ад сексу, і што тады ў цябе чалавечага заста- 
нецца? — пакепваў я.

— Вершы ў сне сняцца, — сарамліва тлумачыў ён.
Відаць, з той жа прычыны Леанід не прамінаў ніводнай рэ- 

дакцыйнай вечарыны, якіх у нас хапала. I часам было заўважна, 
што, надыхаўшыся алкагольнай пары, ён відавочна весялеў. 
Пэўна, наступная зацемка і была напісаная пасля адной з на- 
шых вечаровых забаваў:

“Акудовічзадобрым кампанейскім сталом можа піцьусёбез разбору: 
самагонку, гарэлку, віскі, каньяк, віно, пэпсі, чай, каву, мінеральную 
ваду і проста ваду з-пад крана, калі толькі нешта з гэтага пераліку 
наліта ў ягоную чарку...

— Валянцін, — часам просіш, — паберажы здароўе...
— На жаль, нічога вечнага няма, — няўзнак буркоча ён, 

развіваючы з безнадзейным у філасофіі, але ўдзячным слухачом 
сваю ідэю-фікс, што чалавека па сутнасці не было, няма й не будзе, 
а расхваляванаму, напітаму і ашаломленаму суразмоўцу потым без- 
апеляцыйна даводзіць, што таго ўвогуле ўжо й цяпер няма... сёння, 
вось тут... пустое месца...

I таму нічога не застаецца, як пагаджацца, самнамбулічна рас- 
крываць рот і ківаць няўпэўненай галавой...

Прыгледзішся ўважліва збоку — і сапраўды чалавека поруч 
з Акудовічам няма... А Валянцін ёсць! Ён зноўпадымае нечым налітую 
чарку, і да слёз не хочацца верыць, што аднойчы не будзе й яго”.

Р. S. Прамінула дванаццаць год. Ужо даўно не было “Крыні- 
цы”, і з Леанідам мы сустракаліся гады ў рады. Таму не ад яго, 
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а з медыя даведаўся, што ў Галубовіча рыхтуецца зборнік но- 
вых вершаў.

“Што ты, Лёня, нарабіў?! - схапіўся я за галаву. — Сам раз- 
бурыў адзін з найбольш адметных міфаў беларускай паэзіі... 
Адчуваючы, што лепшыя вершы табой ужо напісаныя, ты 
ахвяраваў прагай вершапісання дзеля чысціні і цноты паэзіі. 
I хіба яшчэ адзін зборнік вершаў варты той ахвяры?!”

Пра гэта і сказаў на прэзентацыі кнігі. Толькі што з тых маіх 
словаў?

Міфа няма!

***

Сярод постадяў, што я рыхтаваў для “Крыніцы”, вылучу Ігара 
Бабкова і спынюся на абавязковай у такім фармаце гаворцы 
з аўтарам.

Ігару Бабкову трохі за трыццаць. Ён нарадзіўся і вырас у Гомелі. 
Скончыў БДУ (факультэт філасофіі) і там жа аспірантуру. Жана- 
ты. Жонка прыгожая, завуць — Вольга. Любімы напой Ігара — кава. 
3 моцных напояў аддае перавагу добраму віну (каньяком таксама не 
грэбуе). Гарэлку не любіць і ўжывае толькі ў скрайніх і безвыходных 
сітуацыях. На пачатку кожнай вясны пачынае марыць пра вандроўку 
на байдарках.

Магчыма, галоўнай падзеяй сваёй творчай біяграфіі лічыць 
кнігу паэзіі “Solus Rex”, за якую ТВЛ адразу ўзнагародзіла яго Глі- 
няным Вялесам... Верагодна, Ігар мае рацыю, і гэта сапраўды так. 
Хаця як на мяне, дык ягоныя эсэ і артыкулы, надрукаваныя ў “Нашай 
Ніве’’ і “ЗНО”, важаць ніяк не менш, а, бадай, і больш, чым паэтычны 
зборнік.

Бабкоў-празаік з яго нешматлікімі апавяданнямі пакуль заста- 
ецца ў засені Бабкова-філосафа і паэта. Фармальна гэта цалкам 
слушна, але я не выключаю, што менавіта ў прозе яму наканавана 
здзейсніцца па максімуме.

Я не ведаю, ці марыў Томас Стэрнз Эліят аб вандроўцы па 
Тэмзе і як ён ставіўся да кавы і віскі, але калі аднойчы ўздумалася 
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спраецыраваць Ігара Бабкова на каго-небудзь з вялікіх, дык адразу 
згадаўся паэт, тэарэтык, крытыкТомас Стэрнз Эліят...

— Ігар, цяпер, калі вы пазнаёміліся з прадмовай да нашай гаворкі, па- 
спрабуйце яе адрэдагаваць: дапоўніць, скараціць, удакладніць.

— Усялякае параўнанне абавязвае, Валянцін.
Вы напісалі гэтыя словы, і я ліхаманкава пачаў прыгадваць, “што 

мяне чакае наперадзе”. Восем гадоў працы ў банку, Нобелеўская 
прэмія, раман з сакратаркай, якая маладзейшая за мяне на сорак га- 
доў. Дысертацыю я напішу, але не абараню, гэтазразумела. Застаец- 
ца высветліць, хто ў нас Джойс, хто Паўнд, а хто Уільям Батлер Ейтс.

Калі казаць сур’ёзна, гэткія праекцыі непазбежныя і недастат- 
ковыя. Бо кожная асоба, кожнае жыццё мае свой pattern, як сказаў 
бы Эліят, і гэты pattern збольшага імперсанальны. У юнацтве мы яго 
прадчуваем, мы яго шукаем — і тады паўстаюць гэтыя праекцыі. Ста- 
рыя грэкі звалі гэта конам — без усялякага вонкавага наканавання, 
і ніхто не адчуваў яго лепей, чым старыя кітайскія паэты.

Тое, што вы вырашылі пераказаць паспалітаму чытачу, — гэта 
біяграфічныя звесткі, факты — па-за кантэкстам тае цэласнасці, што 
іх арганізоўвае, у якой гэтыя звесткі набываюць сэнс і значэнне. Таму 
я б не хлусіў, калі б сказаў, што ўсё гэта — няпраўда, ці, дакладней, — 
адно шкло, праз якое можна зазірнуць у маё жыццё. Але жыццё — 
гэта не шкло.

Мой кон — метафізіка (а не інтэлектуалізм), у самым шырокім 
сэнсе, ажно да рэлігійнага (я чань-будыст паводле “веравызнання”).

Таму Томас Стэрнз са сваімі жахлівымі прароцтвамі канца све- 
ту для мяне адно перафраза постхрысціянскай секулярызаванай 
містыкі — рацыянальнай дарэшты і ў той жа час ненавіднай да ра- 
цыянальнага. У гэтым сэнсе параўнанне з Эліятам тыпалагічна ня- 
слушнае: тое, штоў мяне пісалася, — гэта метафізічны экспрэсіянізм, 
угрунтаваны ў іншым светаадчуванні. Рэч яшчэ і ўтым, што я быў вы- 
хаваны на традыцыі нямецкага рамантызму: метафізіцы — экспрэ- 
сіянізму. Постаці Гёльдэрлін — Рыльке — Тракль — Цэлан для мяне 
надзвычай істотныя, можна сказаць, сакральныя.

Зрэшты, я, напэўна, у тым узросце, калі гэтыя праекцыі пераста- 
юць паціху што-колечы значыць, калі ты апынаешся сам-насам з са- 
бой, з сваім жыццём.
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(...)
— 3 усіх беларускіх літаратараў, якіх я ведаю, вы, бадай, адзіны, 

хто мог бы сёння напісаць інтэлектуальны раман. Магчыма, я памы- 
ляюся, іяшчэ нехта здольны на нешта падобнае. Богямуўпомач. Але 
кожны, хто возьмецца за гэтую справу мусіць не толькі хацець яе 
зрабіць, ён мусіць мысліць якдыхаць, адыхаць як мысліць.

Зрэшты, я тут не маю намеру распавядаць пра сваё разуменне 
інтэлектуальнага рамана. Мая задача — запытацца, што думае пра 
інтэлектуальны раман Ігар Бабкоў і калі ён яго напіша?

— Тое, што я думаю пра інтэлектуальны раман, я ўсё роўна не 
патраплю вам сказаць. Бо думанне пра інтэлектуальны раман і ёсць 
інтэлектуальным раманам. У першых чатырох раздзелахтрэба раза- 
брацца, чым ёсць думанне як такое, потым даследаваць праблему 
інтэлекту і ягоных межаў, недзе напрыканцы сказаць штосьці пра ра- 
ман як жанр, а ў пасляслоўі прызнацца, што аўтара няма і ніколі не 
будзе.

Я пішу (скажу шчыра) проста раман, а напішу яго, калі ён сам 
напішацца.

(...)
— Вышэй я казаў, што пакуль толькі ад вас чакаю інтэлектуаль- 

нага рамана. Але вы /' адзін з нямногіх маладых інтэлектуалаў з кім 
можна звязваць спадзевы на развой беларускай філасофіі. Апошнім 
часам вы зноў сталі пісаць, скажам так, філасофскія тэксты, што не 
можа не цешыць. Толькі цяпер, пасля татальнай паразы нацыяналь- 
нага руху, для мяне філасофскія тэксты міжволі параўноўваюцца 
з дахоўкай на доме, ад якога не тое што крокваў і сценаў, а і падмур- 
ка амаль не засталося. Чарапіцу робім, а класці няма на што. Магчы- 
ма, ды і напэўна, мой песімізм залішне гранічны... Тым не менш вось 
вам апошняе пытанне: праблема філасофскага (інтэлектуальнага 
ўвогуле) тэксту ў сітуацыі адсутнасці нацыянальнага тэксту.

— Я не ўпэўнены, што вашая метафара мае рацыю. Філасофія 
не пачынаецца з глебы, не будуецца ад падмурка. Я адразу пры- 
гадваю славутае вызначэнне Андэрсэна: нацыі як “уяўленыя су- 
польнасці". У гэтым сэнсе нацыянальны тэкст і нацыянальнае (?) 
мысленне паўстаюць, наадварот, не ад падмурка, а ад даху. Уся- 
лякае мысленне (і беларускае тут не выключэнне) грунтуецца на 
ўніверсалізацыі ўнікальнага. I праблема беларушчыны не ў тым, 
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што яна неўгрунтаваная ў глебе, а ў тым, што праблема “глебы” не 
ставіцца падпытанне, не ўніверсалізуецца. I наадварот, універсаль- 
ныя катэгорыі не зводзяцца на зямлю, не бяруцца “тут і цяпер”, як ка- 
тэгорыі нашай сітуацыі і нашага мыслення.

Зрэшты, праблемы філасофскага тэксту ні для беларускай, 
ні для якой іншай еўрапейскай культуры не існуе. Усе мы думаем 
па-грэцку. Традыцыя еўрапейскага мыслення складаецца з кала- 
сальнай колькасці тэкстаў. Што толькі не прадумвалася цягам гэ- 
тай традыцыі, на што толькі не звяртала сваю ўвагу мысленне! Якіх 
кшталтаў і стыляў, якіх формаў і дыскурсаў яно не прымала. Як Пра- 
тэй, яно пераўтвараецца разам з спакменямі, застаючыся заўсёды 
ў іхнім цяні. I сёння, здаецца, ніхто не мае ілюзіі, што мысленне, 
філасофія — гэта сукупнасць усяго гэтага.

Філасофія — гэткая вечная магчымасць, альбо, як пісаў Гайдэ- 
гер, “ціхая ўлада магчымасці”.

А што можа быць лепшым за магчымасць?

Р. S. 21 год таму ў прадмове да гэтай гутаркі з Ігарам я выказаў 
меркаванне: “He выключаю, што менавіта ў прозе яму накана- 
вана здзейсніцца па максімуме”.

Ці не праўда — як у ваду глядзеў.

Мне не было праблемы надрукаваць у тыднёвіку “Культура” 
матэрыял з нагоды юбілею (50 год) Алеся Разанава, бо пакуль 
яшчэ сам заставаўся намеснікам галоўнага рэдактара. Ніхто 
не запярэчыў і супраць дзіўнай, як для юбілею, назвы тэксту: 
“Біце нашы вітрыны, Паэт” (Школа Бум-Бам-Літа прызвычаіла 
кіраўніцтва да ўсялякага...).

Вечарам у самым вялікім пакоі рэдакцыі “Крыніцы” быў ба- 
гата накрыты стол...

He буду пакуль тлумачыць — навошта, толькі наперад му- 
сова трэба адцеміць некалькі момантаў. Насупраць дзвярэй 
у пакоі было вялізнае вакно, спінай да якога сядзеў “імяніннік”.
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Я месціўся каля дзвярэй, а побач са мной чорт прынёс і пасадзіў 
Анатоля Сыса (ужо на падпітку).

I яшчэ... 3 вандроўкі па гарах Прыпалярнага Урала я быў 
прыцягнуў калісьці дахаты некалькі важкіх друзаў крышталя 
(на шляху апынуўся закінуты руднік). Найбольшую з іх (у памер 
кулака) адабраў у падарунак юбіляру.

Калі наспела мая чарга казаць віншаванне, я разгарнуў яшчэ 
нікім не чытаную “Культуру” і агучыў мой віншавальны тэкст:

“Неяк жартам падумалася, што Алесь Разанаў ужо не паэт, а нацы- 
янальная каштоўнасць. Я ведаю, сам Алесь Разанаў не спяшаец- 
ца станавіцца экспанатам музея сучаснага беларускага мастацтва, 
ён па-ранейшаму хоча быць паэтам, гэта значыць запатрабаванай 
падзеяй жывога літаратурнага працэсу. Аднак тут, падобна, нічога 
не паробіш, паўз уласную волю Алесь Разанаў ужо даўно на вітрыне, 
пад шклом. Усялякі раз, калі замежным гасцям паказваюць, чаго 
вартая сучасная беларуская паэзія, іх найперш вядуць да вітрыны 
з шыльдай “Алесь Разанаў”. Тое самае адбываецца, калі беларуская 
літаратура гасцюе ў блізкім ці далёкім замежжы — вітрыну цягнуць 
з сабой...

Як мне здаецца, феномен значнасці вершаванняў Алеся Раза- 
навазвязаны найперш зтым, што ён выявіўчацвёртае (метафізічнае) 
вымярэнне да гэтага трохмернай (фальклорна-сацыяльна-псіхала- 
гічнай) беларускай паэзіі.

Гэтае павелічэнне аб’ёму беларускай паэзіі на цэлае вымярэнне 
і ёсць Алесь Разанаў.

Аднак, зважаючы на вершаванне Алеся Разанава як на метафі- 
зічнае, трэба ясна ўсведамляць, што ўся ягоная метафізіка скінутая 
ў анталогію, дакладней — у анталагічнае быццё беларускага слова. 
Гэта не метафізіка зорнага неба, астральных целаў, трансцэндэнцыі 
ўвогуле, а метафізіка гліны, каменя, зерня і самога слова.

I яшчэ... На Беларусі заўсёды было багата паэтаў, якія пісалі вы- 
датныя вершы. Але мы маем толькі некалькі выключэнняў, калі паэт 
ствараў уласную паэтыку. Адно з такіх рэдкіх выключэнняў — Алесь 
Разанаў...
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Разгорнутая гаворка пра паэтыку Алеся Разанава тут будзе 
і не да часу, і не да месца. Заўважу толькі, што ў яе аснове вельмі 
жорсткая структура, як у крышталя. Верагодна, якраз з гэтага 
атрымліваецца, што, увесьчасна імкнучыся быць надзённай падзе- 
яй літаратурнага жыцця, Алесь Разанаў як бы сам, уласнымі рукамі 
муміфікуе сябе дзеля вечнасці. Пэўна, апошняе і падсунула мяне да 
думкі, што ён ужо не паэт, а нацыянальная каштоўнасць, гэта зна- 
чыць тое, што не падлягае часу.

Я не пэўны, што Алесь Разанаў некалі зможа знішчыць мумію 
вечнасці ўнутры сябе (сваёй паэтыкі), але вось у чым я ўпэўнены, 
дык гэта ў тым, што ён, пакуль будзе, будзе і будзе біць тыя шыбы 
вітрынаўвонкі, за якія мы засоўваем яго, каб мецьдля сябе каштоўны 
экспанат.

Біце нашы вітрыны, Паэт! Я гатовы падносіць Вам камяні".

Сказаўшы апошнія словы, працягнуў праз доўгі стол Алесю 
Разанаву друзу. I ў той жа момант падхапіўся Сыс, выкруціў 
у мяне з рукі крышталь і з крыкам: “Я за цябе разаб’ю, Алесь”, — 
размахнуўся, каб кінуць яе ў вакно.

Дзякаваць Богу, нехта перахапіў яго руку, друза плюх- 
нула якраз у самы вялікі торт, заляпаўшы кавалкамі смака- 
ты дзяўчат, а Сыса мы натоўпам ледзьве вытаўклі за дзверы 
рэдакцыі...

***

He ведаю, як і з чаго так сфармавалася мая чалавечая кансты- 
туцыя, толькі я быў (і застаюся) адораны ўмельствам заха- 
пляцца людзьмі — жанчынамі і мужчынамі. Хаця мужчынамі — 
больш і часцей.

Можа, яно ў мяне было і раней, толькі ўпершыню заўважыў 
за сабой такое, калі пачаў хадзіць у горы. Маім настаўнікам 
і кіраўніком быў Аляксандр Латакурскі. Потым ён зрабіўся пер- 
шым майстрам спорту Беларусі ў нашым відзе турызму.

Высокі, дужы, вясёлы, жыццядайны... Усё, што ён толькі мог 
зрабіць сам, ён сам і рабіў, ніколі нават не зважаючы, што ягоны 
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наробак у многіх сітуацыях мог быць болыны, чым усяго наша- 
га хаўруса разам. I гэтак што ў гарадскім жыцці, што ў гарах.

Напэўна, маё захапленне моцна кідалася ў вочы, бо сябры 
нават пачалі раўніва папікаць: маўляў, ну што ты бачыш у ім та- 
кога? Мужык як мужык. А ў дадатак яшчэ нагадвалі пра заганы 
майго куміра, на якія я не зважаў.

Я нічога не казаў у адказ, бо словамі такое захапленне ча- 
лавекам не тлумачыцца. Як каханне, як сяброўства, як любоў да 
бацькаўшчыны...

Мінаюць гады, захапленне, як кожная эмоцыя, пакрысе 
ацярушваецца долу. А вось павага і ўдзячнасць застаюцца...

Паміж майстрам спорту Аляксандрам Латакурскім і паэ- 
там Уладзімірам Някляевым няма ані каліўца падабенства, 
але неяк весела падумалася: каб я быў жанчынай, дык, напэў- 
на, закахаўся б у Някляева. Настолькі быў ім захоплены, апы- 
нуўшыся ў “Крыніцы”.

Відаць, ён гэта хутка адчуў і адгукаўся прыязню. He адной- 
чы распавядаў сам-насам рознае такое, што не кожнаму дру- 
гому можна было распавесці. Здаралася, пасля агульных па- 
сядзелак у рэдакцыі мы заставаліся ўдвох да глыбокай ночы. 
Размаўлялі пра ўсё, найбольш пра літаратуру. Бывала, ён чытаў 
новыя вершы. Амаль ніколі моцна не спрачаліся. Дарэчы, аніяк 
не пляткарылі — у нас абодвух гэтага не было. Некалькі разоў 
ён нават адвозіў мяне дахаты на таксоўцы, бо для гарадскога 
транспарту было ўжо запозна, а тады сваіх грошай на таксі я не 
меў.

Агулам кажучы, у тую пару мне з ім было фантастычна 
ўтульна і свабодна, нягледзячы на тое, што я і блізу не меў па- 
чуцця роўні з ім.

Значна пазней, пасля эміграцыі Някляева ў Польшчу, ру- 
шэння ў Прэзідэнты, зняволення, турмы, судзілішча я неяк 
напішу, што сярод беларускіх пісьменнікаў Уладзімір Някляеў 
мае, відаць, самую багатую на падзеі біяграфію. А яшчэ і тален- 
таў лёс нагрузіў яму ў дарогу праз жыццё цэлае бярэмя.
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Някляеў таксама вучыўся ў Літаратурным інстытуце і так- 
сама не застаўся ў Маскве. Пісаў вершы па-руску, аднак нехта 
з мэтраў расійскай паэзіі пераканаў, што яму трэба вярнуцца да 
роднай мовы. Яго паэмы ў свой час мяне неверагодна ўражвалі, 
а “Індыя” і па сёння застаецца любімай. Гэта пры тым, што яго 
лепшай паэмай мне бачыцца “Ложак для пчалы”. I не толькі 
ў яго, але і ва ўсёй беларускай паэзіі, калі пачынаць адлік пас- 
ля “Новай зямлі” Якуба Коласа.

А яшчэ, пакуль Някляеву не забаранілі эфір, ён настварыў 
столькі тэкстаў-хітоў для песень, што не пералічыць. Між 
іншым, некаторыя, як ‘Туляць дык гуляць”, зрабіліся народнымі.

3 партыйнай трыбуны Някляеўчытаў свае пафасныя вершы 
генеральнаму сакратару ЦК КПСС, у часы “перабудовы” стварыў 
два ўнікальныя часопісы пад адной назвай “Крыніца”, у дадатак 
узначаліў тыднёвік “Літаратура і мастацтва”, а неўзабаве быў 
абраны яшчэ Старшынёй саюза пісьменнікаў Беларусі (на той 
час гэта была вельмі важкая пасада).

Натуральна, такая абсалютызацыя літаратурнай улады 
мала каму падабалася. Між іншым, нам таксама, бо за мно- 
ствам справаў Някляеў амаль забыўся на часопіс. Натуральна, 
мы і без яго ўпраўляліся, толькі нам да таго ж зарплату перас- 
талі плаціць. Карацей, усё гэта, як і шмат чаго іншага, урэш- 
це спарадзіла цэлы суплёт розных бедаў. Аднак пра гэта трохі 
пазней...

Р. S. Бадай, найлепш з тых начных чытанак запомніўся (нату- 
ральна, толькі сэнсам запомніўся) вось гэты верш:

У пакоі, замглёным ад дыму,
Непрытомным амаль ад віна,
Трое 
поўныя шклянкі падымуць 
I налітае вып’юць да дна.

Утаропяцца ў сцены. Запаляць.
Вочы ў вочы няўтульна зірнуць.
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Hi за што не зачэпіцца памяць - 
I яны наліваюць і п’юць.

Трое — з Менску, з Бярэсця, з Гародні -
Ледзьве знаюць адзін аднаго, 
Дык з чаго яны п’юць так гаротна? 
Проста так.
Проста п’юць.
Hi з чаго.

Бо пакуль на абшарах Айчыны, 
Што ўсё толькі збіраецца быць, 
Аніводнай не знойдзеш прычыны, 
Каб не піць.

Праз колькі год з гэтага ды іншых тады чытаных мне вершаў 
Зміцер Вайцюшкевіч створыць выдатны музычны альбом і па- 
просіць мяне напісаць на вокладку тэксцік. Я пагадзіўся, аднак 
папярэдзіў, што ў зададзеным фармаце нічога ў мяне не атры- 
маецца.

Меў рацыю — не атрымалася. Хаця дзеля чаго згадаў пра 
гэта, дык і не ведаю...

А ўвогуле, калі казаць пра адзін асобны верш Уладзіміра 
Някляева, то ён з’явіцца яшчэ не хутка, пасля вяртання з эмі- 
грацыі, паходу ў прэзідэнцтва і шмат-шмат чаго яшчэ. Вось ён, 
мной любы...

Пакуль Абаму не забілі, 
Яшчэ мы шанец не згубілі 
Грахі прад Богам замаліць 
I ўсіх, каго мы не любілі, 
Пакуль Абаму не забілі, 
Яшчэ мы можам палюбіць.

Пакуль, як на клавіятуры, 
Свет беласкуры,чарнаскуры 
(Чаму і музыка гучыць),
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Мы можам не спраўляць хаўтуры
Па свеце і псалмы і суры 
Адной малітваю лучыць.

Пакуль Абаму не забілі,
Яшчэ мы шанец не згубілі
У храмах свечкі запаліць.
Заб’юць Абаму — рухнуць храмы, 
I Бог памрэ, і цень Абамы 
Над Богам будзе галасіць.

Сваю кнігу “Дыялогі з Богам” я падпісаў:
“Уладзіміру Някляеву, якога аднолькава моцна любяць Бог, 

Д’ябал і аўтар гэтай кніжыцы”.
Някляева ў Някляеве так шмат, што яму ніколі не хапала 

аднаго вымеру — двух таксама не хапала. I адной ролі (маскі) 
тым болей было замала. Між іншым, Паэт у ім не абавязко- 
ва быў наперадзе ўсяго. Леанід Дранько-Майсюк неяк вельмі 
трапна заўважыў: найперш Някляеў — акцёр, і таму ён не можа 
без сцэны.

У нейкім годзе напярэдадні Калядаў мы бадзяліся з Някля- 
евым па зіхоткіх вулках начнога Уроцлава. Потым ён сказаў:

— Гэта вам даволі сабрацца ў тры-пяць чалавек і чытаць адзін 
аднаму свае тэксты. А мне патрэбныя зала, стадыён, плошча...

Авантурна заўважу: цалкам верагодна, і ў палітыку Някляеў 
уплішчыўся перадусім таму, што імкнуўся “з цэлым народам 
гутарку весці”. Тым болей, што літаратура ўжо на вачах губля- 
ла сваю ўніверсалісцкую функцыю быць свецкім Саборам для 
ўсяго соцыуму...

Алесь Разанаў — нешта зусім іншае. Мне з ім так утульна, як 
з Някляевым, ніколі не было — ці толькі зрэдзьчас ды акрайчы- 
кам. Ды і не магло быць. Здаецца, ён увогуле ад усіх чалавекаў 
быў як бы адслонены небам. Мяно “Небажыхар” яму пасавала 
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абсалютна. (Праўда, прамаўлялі яго па-рознаму: хто з экста- 
зам, а хто здзекліва.)

He, Разанаў не патрабаваў да сябе адмысловага піетэту — 
гэты піетэт сядзеў ува мне самім, як цвік.

Звыкла кажучы, на ўсё жыццё запомніўся адзін момант. 
Яшчэ толькі пачаўшы працаваць у “Культуры”, я надрукаваў 
пра ягоныя “Вершаказы” артыкульчык (хутчэй, невялікае эсэ). 
Потым ён завітаў у рэдакцыю, і мы ўпершыню перамовіліся 
сам-насам, а калі я правёў яго на вуліцу і запаліў цыгарэту, 
то ўбачыў, што метраў праз сто Разанаў азірнуўся і нейкі час 
углядаўся ў мой бок.

Разанаў на мяне азірнуўся! Ад шчасця ледзьве не прысеў. 
А як ачомаўся, дык чамусьці сам сабой недарэчна згадаўся ра- 
док з Фолкнера: “Няшчасная тая жанчына, на якую ніводны 
лгужчына не азірнуўся двойчы". (Трэба ж, такая ерундзень, 
а праз дзесяцігоддзі — запомнілася!)

Таму не было нічога дзіўнага, што як мы згуртаваліся 
ў “Крыніцы”, дык загалоўнай творчай фігурай тут мне бачыўся 
не галоўны рэдактар Някляеў, а Разанаў. Якім жа было маё 
здзіўленне, калі неўзабаве высветлілася, што суладна са мной 
мяркуе не шмат хто. Ды, відаць, і сам Разанаў не быў пэўны 
ў сваім вершынстве. Чамусьці менавіта так я падумаў, калі ад- 
нойчы ў адзіноце ён з захапленнем прачытаў мне на памяць 
верш Някляева.

Нервова накіну кашнэ
(Французскае нешта).
- Ты прыйдзеш яшчэ да мяне?
- Канешне.

Глядзіць, як русалка ў ваду.
- Сагрэць яшчэ чаю?..
Я ведаю, што не прыйду.
Яна адчувае.
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Паводле законаў гульні, 
Абняўшы за плечы, 
Пакорліва кажа: “Звані. 
Пакуль. Да сустрэчы”.

3 двара азірнуся ў вакно -
Рукой памахае...
За ёй тэлевізар міргае.
Французскае сёння кіно.

А значна пазней нечакана ўзважылася: “Цалкам верагодна, што 
Разанаў і Някляеў аднолькава таленавітыя. Проста ў іх розныя 
мэтавыя аўдыторыі. Разанаў — паэт для багоў, Някляеў — для 
жывых людзей”.

Можа, яно і насамрэч так, толькі чаму аднойчы ранкам па- 
думалася ні з чаго: прачнудда праз тысячу год і пачытаць Ра- 
занава...

★ ★★

Лепей з бруднага хлява колькі дзён выносіць гной, чым пісаць, 
як мы ўсе разам перасварыліся. Ды так брутальна, што і згад- 
ваць прыкра (а месцамі нават агідна). Я б з палёгкай прамінуў 
гэты сюжэт (колькі ўсяго благога застаецца ў патаемным!), 
ды нешта ўва мне самім моцна пярэчыць: хоць контурам, але 
мус...

Грошай не было, Някляева не было, а спякота была. Пя- 
кельная. Нехта напісаў у адпаведныя органы ананімку (данос) 
на Някляева. Па сёння, здаецца, невядома, хто гэта быў і што 
там было напісана. Пачаліся розныя праверкі. Нас выклікалі 
на “размову”, прасілі пісаць тлумачэнні з той ці іншай нагоды 
(я таксама пісаў). У рэзюмэ заўважылі нястачу зношаных дыва- 
новых ходнікаў, чайнага сервізу і нечага трохі больш істотнага 
ў фінансавай дакументацыі... Агулам казалі ці не пра дзве ты- 
сячы долараў страты, хаця гэта былі толькі чуткі.
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Само паводле сябе ўсё гэта не выглядала такой ужо вялікай 
драмай, аднак яно нешта зрушыла ў нас саміх. Мы раз’юшыліся 
і пачалі сварыцца міжсобку. Нехта запрапанаваў прасіць у мі- 
ністэрства змены галоўнага рэдактара. Кандыдатурай быў пра- 
панаваны Алесь Разанаў.

Рэдакцыйная каманда расклалася на дзве групы. Разанава 
моцна падтрымлівалі Леанід Галубовіч і Анатоль Сідарэвіч. Ня- 
кляева — Леанід Дранько-Майсюк (апантана). Я спрабаваў тры- 
мацца сярэдзіны. Вінаваціў і адных, і другіх, пры гэтым у пэў- 
ныя моманты спрабаваў іх абараняць. Блізкім да трацейства 
быў і Уладзімір Арлоў. Прынамсі, так выглядала...

Нават не разумею, як у мяне атрымалася не згубіць любоў 
да ўсіх нас разам (улучна з Някляевым і Разанавым) пасля ўсяго 
таго, што за тыя дні я наслухаўся, набачыўся і сам нагаварыў.

Бог не такі шчодры, каб аднаму чалавеку даваць і талент 
творцы, і талент чалавека. Так не аднойчы думалася мне ў тыя 
некалькі пякельных тыдняў...

Пэўна, якраз у такую спякоту герой Альбера Камю без дай 
прычыны забіў негра (“Чужаніца”).

Скончылася ўся гэтая гістэрыя тым, што Някляеў схаваўся 
ад уладаў у Польшчы, а на кандыдатуру Разанава, як я ўжо 
раней казаў, не пагадзілася міністэрства. Замест яго нам 
прапанавалі Галіну Булыка. Праміне не так ужо і шмат часу, і яе 
зменіць паэтка Ала Канапелька (неверагодна харошы і здольны 
да арганізацыйных справаў чалавек). У яе спакваля атрымала- 
ся ўпарадкаваць усе нашыя бязладдзі, і можна было працаваць 
далей. Хаця, як кажуць японцы, разбітую філіжанку не склеіш, 
а калі і склеіш, дык яна не звініць.

Толькі і без звону доўга працаваць нам не дазволілі. Часы 
пачаліся яшчэ горшыя ад былых. Улада стварыла холдынг “Лі- 
таратура і мастацтва” і ці не ва ўсіх выданнях холдынгу змя- 
ніла галоўных рэдактараў. Знянацку камісія з двума гідкімі 
дэпутатамі Вярхоўнага савета прыйшла і да нас мяняць нашу 
Алу на нейкага свайго курдупеля. (Гэта была яшчэ тая зборня!)
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Выслухаўшы іх, я падпёр крэслам дзверы, патлумачыўшы, 
што ніхто адсюль не сыдзе, пакуль не скажу ўсё, што пра іх 
думаю.

А далей Астапапанесла. Сваю доўгую раз’юшаную прамо- 
ву я не памятаў, ужо выскачыўшы за дзверы. Адно памятаў, што 
нагаварыў дык нагаварыў: і пра іх нялюдскую ўладу, і пра іх 
саміх, і чорт ведама чаго яшчэ там. А наастачу сказаў, што бо- 
лей нагі маёй не будзе ў гэтай рэдакцыі. I паспрабаваў грым- 
нуць дзвярыма, толькі з тымі вялізнымі і маруднымі дзвярыма 
ніякіх грымотаў не атрымалася. Шкада...

Дарэчы, праз некалькі дзён здарылася нечаканае. Следам 
за мной звольнілася ўся рэдакцыя, улучна з прыбіральніцай.

Наколькі я ведаю, калектыўнага сыходу літаратурнай рэ- 
дакцыі паводле палітычных матывацый раней у Беларусі яшчэ 
не было.

Прамінула не шмат часу, і нехта запрапанаваў зладзіць 
прэс-канферэнцыю, каб распавесці пра гэтае паскудства ўсяму 
свету. Прадстаўнікі ўсіх пакрыўджаных рэдакцыяў сабраліся 
ў нашым пракураным кабінеце, і я зачытаў усім прысутным, 
але перадусім журналістам, тэкст Заявы:

У знак пратэсту супраць прызначэння кіраўніцтвам холдынгу “ЛІМ” 
асобаў, варожых беларускай літаратуры і незалежнай Беларусі...

У знак пратэсту супраць гвалтоўнага звальнення галоўных 
рэдактараўчасопісаў“Крыніца”, “Полымя”, “Нёман“, “Маладосць”...

Мы, супрацоўнікі часопіса “Крыніца”, пакідаем нашае выданне.
Але перад гэтым мусім выказаць свой недавер Саюзу пісьмен- 

нікаў Беларусі і Міністэрству інфармацыі (Міністр Міхаіл Падгай- 
ны), якія не змаглі абараніць дзяржаўныя часопісы (...) ад нашэсця 
прафесійна некампетэнтных, творча няздарных і маральна сумніў- 
ных людзей.

I апошняе... Нам сорамна затых нашых калегаў, якія паспяшаліся 
заняць месцы зрэпрэсаваных галоўных рэдактараў ці ўвайшлі ў га- 
небны хаўрус з кіраўніцтвам холдынгу.

Подпісы...
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Так атрымлівалася, што і ў Маскве, і ў Мінску сярод маіх сяб- 
роў найбольш было не празаікаў ці філосафаў, а паэтаў. I калі 
яны друкавалі кніжкі, то звычайна падпісвалі мне асобнік 
вершамі.

У мяне свая кніжка (“Мяне няма. Роздумы на руінах чалаве- 
ка”) з’явілася позна, вельмі позна — у 48 год. Тады я працаваў 
у “Крыніцы”, дзе нават празаікі былі паэтамі. Разважаючы над 
праблемай першых у сваім жыцці аўтографаў, мне нечакана 
заманіла таксама вымудрыць прысвячэнні сябрам і калегам 
у форме вершаў. Я так і зрабіў, а цяпер сюды пераніцую.

Мяркую, гэта неблагая ідэя, каб выказаць шчырую падзя- 
ку тым, хто столькі крынічанскіх год адорваў мяне радасцю су- 
стрэч і пяшчотай развітанняў.

ПЕРАДУСІМ

Я —
толькі месца
сустрэчы
і рэшта спатканняў 
(іншыя меркаванні 
лічыце лухтой)...
Iз гэтага
там,
дзе мяне не стане, — 
не знікне
ніхто.

АЛЕСЮ АНЦІПЕНКУ

Пазвоніць Алесь 
і скажа:
— Паедзем у лес, 
а потым грыбоў 
насмажым.

Паедзем...
He лес, 
а сонца бярлога.
Пэўна, 
тут недзе 
сцежка 
да Бога.

Колькі хопіць 
ног,
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абшукаю спрэс... 
Калі ёсць 
блізу Бог, 
то Бог — 
гэты Лес.

— Глядзі, — кажу я, — 
там нельга хадзіць басанож...
— Але можна пісаць белай крэйдай 
“Жыве Беларусь”, — кажаш ты.
1 мы рушым далей 
па белым ходніку,

Ды пратое 
казаць 
я Алесю 
не буду.
Лес — каб маўчаць 
ці крычаць 
з перапуду.

у зялёных кашулях 
і з ветрам пад пахамі.

АЛЕСЮ АСТАШОНКУ

Саступі ў цішыню, 
асланіся

Потым грыбоў 
насмажым, 
і падчарку
Алесь:

на парэнчу прочырку, 
вочы затулі павекамі, 
стаіся,
каб нават юрлівы хлопчык,

— Беражы нас Бог! — 
скажа...
Я падумаю:

што шукае сябе ў забавах 
дзіцячага веку, 
не прачуў шолах моўчы

Лес! скрозь шапаценне 
лісця.

УЛАДЗІМІРУ АРЛОВУ

Цішыня
Сон
Па белым ходніку 
басанож, 
у зялёных кашулях 
і з ветрам пад пахамі 
мы аднекуль ідзём 
ці кудысьці вяртаемся... 
Цёпла нагам 
і плячу ўтульна, 
толькі нейкая млосць на сэрцы, 
і я азіраюся — 
за намі шурпаты асфальт.

соладка пахне 
верасам і канюшынай, 
палеглых атаваю...
Брукам на Менск 
нячутна грукочуць машыны, 
млява пчолы збіраюць 
слодыч спякотнага дня. 
Хлопчык у цень твой, 
быццам у засень шалашыны, 
схаваўся ад полымя 
пякучага 
авадня.
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Там і прыснуў, 
у абдымках эрасу — 
вуснамі варушыць 
суніцы хлопчык...
А над канюшынай і верасам 
ужо вырасла 
чорная хмара моўчы.

Што паробіш, 
трэба хлопца будзіць 
(яму жыць і расці), — 
хай бяжыць да шашы 
ад залевы...

Пачакай тут адзін 
(і збялелы), 

дотык моўкнасці.

ІГАРУ БАБКОВУ

Мы падаем з нябёсаў 
лёгка
і, далікатныя, 
як дзьмухаўцы, 
снім у чаканні, 
пакуль нас дагоніць 
наша падзенне, 
цяжар якога 
перайначыць
сон 
у камяні.

ЛЕАНІДУ ГАЛУБОВІЧУ

Ля акна, як і ты, 
давідна...

Хіба ноччу паэты 
начуюць?
Жонка спіць, 
богі рыфмаў не чуюць... 
Холадна!

Колькі змроку — 
як кінуць вокам 
(за тры дні на кані 
не аб’едзеш)...
Сонца будзе адно 
па абедзе, 
ды і то 
недзе збоку...

Ля акна 
хоць акраец відна, 
мабыць, сёння ўжо 
не счакаю 
і засну, 
не пабачыўшы краю, 
дзе наўсцяж чалавеку 
холадна.

ЛЕАНІДУ ДРАНЬКО-МАЙСЮКУ

Ты суцяшаеш аблокі, 
я рамантую тралейбусы, 
але, здараецца, 
на беразе Свіслачы, 
ля альтанкі для скразнякоў, 
мы п’ем зтабой піва, 
лушчым салёную рыбу 
і няўважліва сочым, 
як верхаводкі 
скачуць па небе,
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упоперак якога плывуць 
(на правым баку) 
тралейбусы і аблокі.

ад бруду — найлепей 
у ціне...

Выйду на бераг -
УЛАДЗІМІРУ НЯКЛЯЕВУ верас цвіце, 

чмель балюе ў шклянцы...
Верас цвіце, 
чаротлюляе Цнянка... 
Пусты, як рыба 
па нерасце, 
гляджу ў пустую 
шклянку.

Запалю 
і з цыгарэтай 
у дрогкай руцэ 
пайду на цягнік 
да бліжэйшай 
станцыі.

Там кропля, 
чмялю на пахмелку, 
яшчэ засталася,

АЛЕСЮ РАЗАНАВУ

Я бачыў высокага чалавека,
але ён нічым не адрозніваўся ад іншых,
чалавек — не пчала, адно першым з’явіўся на даляглядзе
чалавеку
і мора
ўсяго па калена.

і потым,
калі ўсе астатнія прамінулі ды зніклі, 
яго яшчэ доўга было відаць.

3 берагаў рэчку 
пайду, 
на дно ля карча 
прылягу, 
хоць не аматар 
піць я ваду, 
бо вада не патоліць 
смагу.

У РЭШТУ

Колькі там часу 
міне...
1 неяк без мору 
ды гільяціны 
аднойчы
не стане

Буду ляжаць, 
што той

Уладзі, 
трох Алесяў,

ЦЭП, 
якім сто гадоў малацілі. 
Ад стомы найлепей 
хавацца ў рацэ,

двух Леанідаў, 
Ігара з Валодзем 
і мяне — 
Валянціна.
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БЕЛАРУСКІ КАЛЕПЮМ

Было лета 1997 года. Канец ліпеня. Мы з Ігарам Бабковым 

плылі па зарослай рачулцы. Наперадзе сярод густых чаратоў 
згубіліся яшчэ дзве байдаркі. Цішыня і трохі млява. Раптам Ігар 
ачнуўся.

— Валянцін, вы будзеце выкладацьу Беларускім калегіюме!
Я спачатку нічога не зразумеў, а потым блазнавата рагатнуў.
Устаноўчы сход Калегіюма адбыўся яшчэ вясной. Там і было 

вырашана, што заняткі пачнуцца ў кастрычніку. Кіраўніком быў 
прызначаны Алесь Анціпенка, а Ігар ачоліў адно з аддзяленняў.

Паколькі на той час мы ўжо добра прысябраваліся, то я ве- 
даў, як рыхтуецца гэтая не абы-якая падзея. Але і думаць не ду- 
маў, каб неяк да яе прылучыцца — хіба адно вартаўніком? I ўжо 
ні ў якім разе не выкладчыкам.

Рэч у тым, што я панічна баяўся катэдры, бо трохі працаваў 
выкладчыкам у Беларускім інстытуце турызму і больш не ха- 
цеў нічога такога. Ноч перад кожнай лекцыяй амаль не спаў, 
паколькі хваляваўся неверагодна. 1 на халеру мне зноў гэткае 
шчасце?

Трохі супакоіўшыся, патлумачыў свой рогат.
Ігар выслухаў і, з паразуменнем паставіўшыся да маіх фо- 

біяў, сказаў:
— Мы з Анціпенкам ужо вырашылі. Вы будзеце выкладаць 

на маім аддзяленні “філасофія/ літаратура”. I вам не абавязко- 
ва будзе чытаць лекцыі. Прыдумаем што іншае.

Апошняе мяне трохі супакоіла, і мы пачалі абмяркоўваць, 
у якім фармаце я мог бы прыдацца агульнай справе. Нейкі час 
нічога вартага не прыдумлялася, пакуль я не прыгадаў творчы 
семінар літаратурнага інстытута.

3 гэтага ўсё і пачалося...
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Як на сёння, дык з той вандроўкі прамінуў 21 год. Ужо не- 
калькі год няма ў Беларускім калегіюме Алеся Анціпенкі. Яшчэ 
значна раней пакінуў нас Ігар Бабкоў. А я, патрапіўшы сюды 
з прымусу гэтых хлопцаў, цягну сваю ношку па сёння, як быццам 
так яно і мусіла быць. А можа, яно і сапраўды так мусіла быць?

А далей, у жанры транзіталогіі, слова Ірыне Дубянецкай:

“У 2013 годзе філосаф Алесь Анціпенка прапанаваў мне ўзначаліць 
створаны ў 1997 годзе Беларускі калегіюм, якім ён ад тога часу 
кіраваў. Я мудра падзяліла дырэктарства на дваіх: узяла на сябе 
функцыю акадэмічнага дырэктара, а ролю адміністрацыйнага ды- 
рэктара пагадзіўся выконваць колішні выпускнік калегіюма Анд- 
рэй Казакевіч, дырэктар Інстытута палітычных даследаванняў 
“Палітычная сфера”, ініцыятар і арганізатар ужо славутага ковенска- 
га міжнароднага кангрэса даследчыкаў Беларусі, які штогод збірае 
да шасці соцень беларусазнаўцаў з усяго свету і на якім я збіраю 
сваіх перакладчыкаў Бібліі — таксама з усяго свету. I мне вельмі па- 
дабаецца, што адбываецца ўсучасным беларускім інтэлектуальным 
жыцці, дзе ўжо колькі гадоў актыўна фарміруецца незалежная су- 
польнасць мысляроў, свядома паяднаных глыбіннымі сувязямі 
з мінулым і скіраваных на стварэнне новых інтэлектуальных сусветаў, 
кіраваных вольным мысленнем”.

Са свайго боку я хацеў бы пашырыць аповед пра Андрэя Каза- 
кевіча. Ён насамрэч вучыўся ў калегіюме (аддзяленне філасофіі 
і літаратуры). Мне і па сёння памятаецца, як мы з ім у маім 
склепе працавалі над яго першымі рукапісамі. Ужо тады моц- 
ны мысліўны апарат хлопца быў відавочны, як відавочнай была 
і нязграбнасць літаратурнага пісьма. Гэты недахоп яшчэ доўга 
будзе заўважны ў яго друкаваных тэкстах, якія мяне заўсёды 
цешылі глыбінёй і адметнасцю мыслення ды інтэлектуальнай 
эўрыстыкай.

Хаця, на жаль, пісаў ён не шмат. Можа, і таму, што мацней 
за думку і слова яго вярэдзіў уласны талент дойліда — талент 
стваральніка разгорнутых дыскурсаў?
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Яшчэ маладым чалавекам Андрэй пачаў выдаваць па сут- 
насці першы ў краіне прафесійны палітычны часопіс “Палі- 
тычная сфера”, які праіснаваў шмат год. Наколькі магу мер- 
каваць, менавіта часопіс падштурхнуў Андрэя да стварэння 
Інстытута палітычных даследаванняў “Палітычная сфера”. 
Умоўны лад тут не выпадковы, бо недзе ў гэтыя гады нашыя шля- 
хі разышліся — далёка ў розныя сферы творчай дзейнасці. Таму 
адно здалёк мог цешыцца, што Андрэй абараніў за мяжой званне 
доктара паліталогіі. Дарэчы, я пэўны, што гэты чын яму быў па- 
трэбны не дзеля славалюбства, а каб мець больш трывалы грунт 
пад нагамі, бо ён рушыў да свайго пакуль самага грандыёзна- 
га праекта. А менавіта Андрэй Казакевіч стаўся арганізацыйным 
старшынёй Міжнароднага камітэту даследчыкаў Беларусі.

Кожнага, хто ў першы раз трапляў у Коўна (Літва) на чар- 
говы з’езд даследчыкаў, ахоплівала дзіўнае, не параўнальнае ні 
з чым пачуццё: Божачкі, як шмат у Беларусі разумнікаў! I ўсе раз- 
маўляюць па-беларуску. Ад гэтага было неверагодна радасна.

Я не ведаю, як складзецца лёс Андрэя Казакевіча далей, але 
ўжо зробленае ім дазваляе мне без хоць якога сумневу заліч- 
ваць яго ў шэраг найбольш слынных дойлідаў нашай бурапен- 
най эпохі.

***

Пасля некалькіх гадоў улады Лукашэнкі кожнаму сталася зра- 
зумелым, што нашыя спадзевы на нацыянальную Беларусь 
і еўрапейскі шлях апынуліся пад канкрэтнай пагрозай. Досыць 
хутка ідэя вяртання Беларусі ў Савецкг Саюз была элімінаваная 
на ўсе сферы жыцця, і, што тады дзівіла наймацней, асноўная 
маса насельніцтва падтрымала гэтую ідэю.

Аднак за часы “перабудовы” ды незалежнасці грамадзян- 
ская супольнасць краіны таксама аджыла; раўнуючы з ра- 
нейшай парой — да неверагоднай моцы. Яна і арганізавала 
ў сярэдзіне дзевяностых магутны супраціў паноўнай уладзе.
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Хаця нават у моманты найбольшага пад’ёму выразна адчувала- 
ся — нашыя не перамогуць. Тады сярод інтэлектуалаў і запана- 
вала думка, што нам надзвычай істотна захаваць маладую на- 
цыянальную эліту да лепшай пары.

Найперш дзеля гэтага і ствараўся Беларускі калегіюм. 
Ідэалагемна ён арыентаваўся на Калеж дэ Франс, дзе калісьці 
ў выгнанні Адам Міцкевіч казаў шмат добрых словаў пра бела- 
рускую мову. А палітычным арыенцірам быў польскі “Лятучы 
ўніверсітэт”, калі Варшава знаходзілася пад фашыстоўскай аку- 
пацыяй. Інакш кажучы, мы былі гатовыя сысці ў падполле і ска- 
рыстацца метадамі выкладання, якія тады напрацавалі палякі.

Дарэчы, мы абгаворвалі і досвед “зялёных школаў” белару- 
скай партызанкі, пра што цудоўна пісаў Янка Брыль. Нашыя ле- 
гендарныя “філасофскія вандроўкі” (гаворка пра іх яшчэ напе- 
радзе) на практыцы прамацвалі і такую форму навучання, хоць 
я студэнтам пра гэта не казаў.

На шчасце, нічога з таго не спатрэбілася. Нас не зрэпрэса- 
валі, і, відаць, найперш таму, што мы мелі на мэце адно пад- 
рыхтоўку маладых беларускіх інтэлектуалаў, якія пры змене 
сітуацыі маглі б актыўна далучацца да мацавання дыскурсу 
сучаснага беларускага мыслення. I мы зусім не мелі на мэце 
падрыхтоўку маладых людзей дзеля вулічнага супраціву.

Тут кожны вырашаў сам ды стыхійна — ісці на Плоіпчу ці 
не ісці. (Гэта аднолькава тычылася як студэнтаў, так і выклад- 
чыкаў.) Хаця, натуральна, нашыя сімпатыі былі з тымі, хто 
туды ішоў. Усе гэта разумелі, і таму падчас акцый вулічнага 
супраціву студэнты вышуквалі нас, каб павітацца і адарыць вя- 
сёлай усмешкай.

★ ★★

Беларускі калегіюм меў тры аддзяленні: “літаратура/філа- 
софія”, “найноўшая гісторыя” і “журналістыка”. Напачатку 
імі кіравалі Ігар Бабкоў, Алег Дзярновіч і Вольга Караткевіч.
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Кожнае аддзяленне атрымала адзін базавы занятак на тыдзень 
з дзвюма парамі лекцый. У дадатак былі розныя факультаты- 
вы. Сярод іх найбольш папулярнымі апынуліся штотыднёвыя 
публічныя лекцыі. Досыць вялікая зала купалаўскай бібліятэкі 
амаль заўсёды была паўнюткай і часам звыш...

А далей я паспрабую ўнікнуць, наколькі гэта будзе магчы- 
ма, пытанняў уласна навучальнага працэсу. (Я ж не метадычку 
пішу.) Толькі наперад яшчэ заўважу, што, каб лішне не вытыр- 
кацца на вочы ўладам, аддзяленні неўпрыкмет разасобіліся 
міжсобку, і кожнае сам-насам жыло сваім уласным жыццём. 
“Пахаваліся, як мыш пад венік”, — часам з’едліва пакепваў я.

Таму, хоць гэты раздзел называецца “Беларускі калегіюм”, 
але па сутнасці тут будзе расповед пра аддзяленне “філасо- 
фія/літаратура”, кіраўніцтва якім праз некалькі год працы мне 
ў спадчыну пакінуў Ігар Бабкоў.

Для беларускай прасторы наша аддзяленне — унікальны 
праект у розных сэнсах. Перадусім гэта злучэнне літаратуры 
з філасофіяй у гамагенны дыскурс як агульную прастору для 
інтэлектуальных рэфлексій і эстэтычных артэфактаў. Па- 
другое, спакваля аддзяленне ператварылася ў г. зв. творчае. 
Інакш кажучы, да нас пераважна сталі прыходзіць за навукай 
стварэння тэкстаў тыя, хто ўжо пачаў пісаць вершы, прозу, фі- 
ласофскія эсэ і да т. п.

Калі апліканты на сумоўі мне тлумачылі, што завіталі да 
нас, каб болей навучыцца філасофіі і літаратуры, дык я зазвы- 
чай казаў: пэўна, вы будзеце моцна здзіўленыя, бо, па сутнасці, 
мы тут нічому не вучым, акрамя як нязмушанаму мысленню 
і вольнай творчасці. А паколькі такім рэчам паводле чужых 
тэкстаў не навучыш, то мы запрашаем выкладаць выключна 
тых, хто сваім жыццёвым чынам і творчым плёнам засведчыў, 
што і з першым, і з другім знаёмы не з чужых кніжак, а з перса- 
нальнага досведу.

Мяркую, што ніводная, нават самая буйная інстытуцыя 
краіны не мела такога феерычнага складу таленавітых і яркіх 
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выкладчыкаў. Пры ўсёй маёй прыкрасці да пералікаў, тут мушу 
саступіць сам сабе і хаця б трохі назваць тых, хто ў розныя гады 
ці наскрозь праз два дзесяцігоддзі трымаў вольны і творчы дух 
аддзялення. Яшчэ толькі заўважу, што тут у адным агуле бу- 
дуць і тыя, хто ладзіў толькі асобныя майстар-класы, і тыя, хто 
чытаў курсы лекцый ці арганізоўваў семінары ды калёквіумы...

Янка Брыль, Рыгор Барадулін, Алесь Разанаў, Уладзімір 
Някляеў, Уладзімір Арлоў, Ірына Дубянецкая, Ігар Бабкоў, Мі- 
хал Анемпадыстаў, Алесь Анціпенка, Уладзімір Мацкевіч, Аляк- 
сандр Грыцанаў, Адам Глобус, Максім Жбанкоў, Андрэй Ха- 
дановіч, Сяржук Санько, Сяргей Харэўскі, Сяргей Дубавец, 
Пятро Васючэнка...

Бадай, яшчэ далучу сюды і згадку пра адмысловую прагра- 
му, якая прэзентавала майстар-класы галоўных рэдактараў не- 
залежных выданняў “Архэ”, “Нашай нівы”, “Дзеяслова", “Парты- 
зана”, “Тэкстаў”, “Палітычнай сферы” (Валер Булгакаў, Андрэй 
Дынько, Барыс Пятровіч, Артур Клінаў, Зміцер Вішнёў, Андрэй 
Казакевіч).

Р. S. Тут неабходна яшчэ раз адзначыць, што мой кандуіт 
тычыцца выключна аддзялення “філасофія / літаратура”. А яш- 
чэ ж былі “журналістыка” ды “найноўшая гісторыя”. I там свае 
сузор’і выкладчыкаў былі не менш багатымі.

★ ★★

Калі я быў у добрым гуморы, дык на тых жа сумоўях казаў, што 
Беларускі калегіюм перадусім эгаістычны праект. Проста нам 
моцна закарцела, каб нас сталася болей, як мага болей. Таму 
асноўная задача прафесуры — гэта інтэнсіўнае перастварэнне 
студэнтаў у нашых калегаў, каб супольна пашыраць і вялічыць 
інтэлектуальна-эстэтычны дыскурс Беларусі.

Разам з тым усе мае гуллівыя азначэнні зусім не адмаўлялі 
і навучанне ў традыцыйным сэнсе. У нас заўсёды былі ўні- 
кальныя выкладчыкі з бліскучымі акадэмічнымі курсамі.
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(У прыклад згадаю хаця б Ірыну Дубянецкую, доктара філасофіі 
і доктара сакральнай тэалогіі.)

Але я тут трохі болей спынюся на тым, чаго не было нідзе, 
акрамя як у нас. А менавіта на спецкурсе “Чытанне / пісанне 
тэксту”. Гэта былі калектыўныя рэфлексіі паводле тэкстаў, якія 
прэзентавалі вялікія філасофскія ды мастацкія стылі апошніх 
эпохаў. I не столькі каб пазнаёміцца з імі, колькі каб праз іх ана- 
літыку самім вучыцца мысліць і ствараць. Груба кажучы, Ніцшэ, 
Разанаў ці Фуко былі для нас нечым накшталт трэнажораў, на 
якіх мы трэніравалі цягліцы ўласнага мыслення.

Першыя словы, якімі я распачынаў нашыя калектыўныя за- 
бавы, былі такімі:

— Калі вы пагаджаецеся з тым, што я кажу, то вы не мысліце. 
Сваёй згодай вы адно мацуеце маю думку. Мне гэта прыем- 
на, толькі мне гэта не патрэбна. Я ўвесь час буду чакаць вашай 
нязгоды. I з аўтарам тэксту, які мы расчытваем, і з маімі інтэр- 
прэтацыямі ды рэфлексіямі з той жа ці якой іншай нагоды.

— Зразумела, — казаў я далей, — сама з сябе нязгода яшчэ 
не ёсць мысленнем. Зусім яшчэ не ёсць ім. Аднак, пачаўшы рух 
у кірунку адмаўлення, магчыма, аднойчы вы ад радасці спало- 
хана прамовіце: “Эўрыка!”

Прасцей кажучы, каб зрабіць крок наперад, трэба адштурх- 
нуць ад сябе зямлю. Тое ж і ў мысленні. I ніяк інакш...

Другая заўсёдная максіма гучала так:
— Мысленне — гэта перадусім інтэлектуальная мужнасць. 

Менавіта мужнасць, а не энцыклапедычная веда, дасканалая 
метадалагічная падрыхтоўка, абазнанасць у тэме і да т. п. Уся- 
го гэтага можа быць даволі, каб стаць кандыдатам ці доктарам 
філасофскіх навук. Толькі не філосафам. Рэч у тым, што раз- 
пораз мысліць бывае страшна. Вельмі страшна. I каб не спа- 
лохацца ўласнага страху, не ўхіліцца ад яго, патрэбная не абы- 
якая інтэлектуальная мужнасць. А без яе ўсё астатняе марна.

Трэцяя максіма ўжо і не зусім максіма, а, хутчэй, параграф 
з інтэлектуальных паводзінаў:
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— Са сваімі багамі (Богам) у аўдыторыю не заходзіць. Пакі- 
дайце іх разам з верхняй апраткай ля дзвярэй аўдыторыі. Інакш 
можа атрымацца, што падчас якой жарснай інтэлектуальнай 
палемікі вашага бога тут стануць ганяць, што той футбольны 
мячык па полі.

А пасля паўзы ўдакладняў:
— Між іншым, гэтаксама будзе слушна, як нашаму студэнту 

надаюць у каршэнь, калі ён у Саборы замест таго, каб паўтараць 
словы малітвы, стане гучна цытаваць антыхрыста Ніцшэ.

Прамінулітыя часы, калі Богусюды і заўсёды быўяк Бог. Цяпер 
нешта такое далёка не ўсюды і не заўсёды. Але ў фундаменталь- 
ных месцах Яго сакралізацыі, відаць, будзе разумна паводзіць 
сябе так, быццам нічога не змянілася. Хаця б дзеля ўдзячнасці 
Яму за тое, што Ён тысячагоддзямі трымаў у цэласнасці ўвесь 
наш сусвет, пакуль не выгадаваўся ўжо зусім іншы чалавек, які 
цяпер можа абыходзіцца і без Ягонай падтрымкі.

***

Пэўна ж, самай адметнай падзеяй для кожнага студэнта ад- 
дзялення было публічнае абмеркаванне адмыслова напісаных 
для гэтага эсэ. Я прыдумаў табліцу ацэнак (паводле пяцібальнай 
сістэмы), і пасля прачытання эсэ кожны з слухачоў павінен быў 
агучыць свае адзнакі асобна за мову, стыль, кампазіцыю, мыс- 
ленне ды эсэістычнасць.

Вясёлая была забава і карысная, асабліва для тых, хто на- 
самрэч марыў ствараць тэксты, якія потым звернуць на яго 
ўвагу ўсёй чытацкай грамады.

Толькі далей не зусім пра гэта...
Поркаючыся ў абы-як збэрсаных архівах, зусім выпадкова 

сустрэў запіс пра адзін з такіх заняткаў, пазначаны 2006 годам. 
I закарцела перанесці яго сюды...

“Сёння на семінары мы аналізуем эсэ Марыны Дварэцкай 
і Вольгі Шашок. Марына абрала сабе тэмай Мінск ды напісала пра 
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свой мегаполіс весела і здзекліва. Але за іроніяй няцяжка расчытаць 
тугу па ідэальным горадзе, які можна было б шчыра любіць і якім 
можна было б, не тоячыся, ганарыцца.

Эсэ Вольгі — прастора напятай самоты. Усё яно — сцішаны ад- 
чай нацыянальна абранага чалавека, які балюча і трывожна адчувае 
сваю вылучанасць з чужароднай бальшыні. Дзяўчына ўжо наперад 
прадбачыць увесь цяжар беларускага шляху і як бы рыхтуе сябе да 
гераічнай самоты, якая будзе доўжыцца праз усё жыццё.

Я слухаю развагі маладых людзей, а сам думаю трохі аб іншым. 
У свой час мне заманіла скласці кнігу з аповедаў тых, хто свядома 
прыйшоў у беларушчыну і застаўся тут назаўжды. Але гэтыя гісторыі 
мусілі кранаць толькі адзін момант. А менавіта, як чалавек стаў на 
беларускі шлях, што яго сюды штурханула ці паклікала? 3 таго, што 
я ведаў, у кожным выпадку гэта была зусім іншая гісторыя, не падоб- 
ная на другія.

Сабраныя ў мноства, — думалася мне, — яны, магчыма, маглі 
б распавесці нешта істотнае і пра нас саміх, і пра нашу краіну. Тую 
даўнюю хэнць я і дагэтуль не спраўдзіў. Таму вельмі ўдзячны Севя- 
рыну Квяткоўскаму, які з уласнай прыдумкі рэалізаваў падобны пра- 
ект: “Як стаць беларусам?”

Аднак кожны раз, калі ўглядаюся ў тых, хто паступае навучацца 
ў Беларускі калегіюм, здумляюся: чаму яны абралі Беларусь як спра- 
ву свайго жыцця? Альбо інакш: чаму менавіта іх абрала Беларусь, каб 
выявіць уласную самасць?

I ніколі не знаходжу на сваё здумленне пэўнага адказу. У паклі- 
канні Беларуссю заўсёды ёсць нешта містычнае”.

•к-к-к

Ніхто не змушаў студэнтаў пісаць эсэ пра “занядбаную баць- 
каўшчыну”. У выбары тэмы ўвогуле ніякага задання не было. 
Я толькі не стамляўся нагадваць, што ў асноведзі эсэ мусібыць 
самая балючая і самая актуальная для іх вярэда. Як выявілася 
праз студэнцкую эсэістыку, тады, у першае дзесяцігоддзе існа- 
вання калегіюма, лічы, для ўсіх студэнтаў такой вярэдай і была 
сама Беларусь з яе трагічным лёсам.
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Цікава, што пазней Беларусь як такая ўжо амаль перастане 
хваляваць моладзь, хаця сітуацыя ў краіне асабліва не зменіцца. 
Нешта зменіцца ў саміх маладых людзях. Цяпер іх захапілі 
розныя лакальныя праблематыкі ці ўласныя экзістэнцыйныя 
мітрэнгі.

3 той пазнейшай пары ніяк не забывалася эсэ Юлі Ціма- 
феевай “Як я не пайшла ў Тыбет”. Дакладней, не столькі само 
эсэ, колькі рэакцыя аўтаркі на свой тэкст. Адчытаўшы, Юля раз- 
рыдалася. Гучна, з адчаем, напоўніцу. “Нешта з гэтай дзяўчыны 
мусіць атрымацца”, — падумалася тады.

Прамінулі гады, і насамрэч атрымалася. У значнай меры з яе 
ініцыятывы будзе створаны электронны часопіс перакладной 
літаратуры “ПрайдзіСвет”, які па-добраму здзівіць многіх. Гэта 
было высокапрафесійнае перакладніцкае выданне, якога Бе- 
ларусь яшчэ не мела. А праз колькі год Юля моцна ўразіла мяне 
яшчэ раз. Яна пачала друкаваць вершы. Моцныя, глыбокія, калі 
заўгодна, анталагічныя. Да таго ж прафесійна засвоіла фота- 
мастацтва.

Я запытаўся ў Юлі, ці не засталося ў яе тое даўняе эсэ. За- 
сталося...

ЯКЯ НЕПАЙШЛАЎТЫБЕТ

Аднойчы я не пайшла ў Тыбет. Пайсці туды мы вырашылі разам з му- 
жам перад самым вяселлем. У тую светлую марозную сакавіцкую 
раніцу, калі ён прыехаў, каб днём пабрацца шлюбам. Гэта нам ба- 
чылася выйсцем з той побытавай шэрасці, якая чакала напера_ 
дзе, калі кожны дзень будзе падобны адзін да аднаго: праца, вя- 
чэра, тэлевізар, ложак. I каб пазбегнуць гэтай аднастайнасці, 
што пануе ў жыццях большасці людзей, мы вырашылі выправіцца 
ў “краіну Усходу”. Тыбет для нас, як і для многіх еўрапейцаў, бачыўся 
той краінай святасці, якую не засмецілі навукова-тэхнічны прагрэс 
і глабалізацыя. Прынамсі, калі туды і валілі статкі неўтаймаваных 
турыстаў, то выспы некранутай мудрасці і спакою яшчэ засталіся. 
У гэтым мы былі ўпэўненыя.
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Дабірацца да Тыбету мы вырашылі на “перакладных” і пешшу. 
На тыя грошы, якія нам мусілі падараваць на вяселле, мы збіраліся 
купляць правіянт, цёплую вопратку ды квіткі на цягнікі. Калі грошы 
скончацца, трэба было б ісці пехатой і шукаць працу ў нешматлікіх 
паселішчах на нашым шляху. А калі прыйдзем у Тыбет, пагадзіліся 
расстацца. Мой муж пайшоў бы ў мужчынскі манастыр, а я — да ад- 
наго ўяўнага барадатага незнаёмца, што чакаў мяне.

Але мы не збеглі, не скралі грошы, не трэсліся ў грузавых 
цягніках, не абмарожвалі твары, не паміралі ад цынгі і не ўставалі 
раніцай пад гукі манастырскага звона.

Мы прачнуліся мужам і жонкай і нікуды не пайшлі. Ланцугі пра- 
цы-вячэры-ложку (тэлевізара ўдалося пазбегнуць) сталі абкручвац- 
ца вакол шыі і ўсё больш прызямляць, усё ўладней дыктаваць свае 
заўжды слушныя народна-мудрыя парады. Інстынкт самазахавання 
перамог! Ура! Мы схілілі галовы, божыя авечкі.

Але ж сам чалавек, чалавек як Чалавек — гэта не пакорлівасць 
і не паслухмянасць. Чалавек ад самага пачатку — гэта бунт. Успом- 
ніце Адама і Еву. Што было б з імі, гэтымі жывёлінамі, калі б яны не 
аслухаліся, калі б яны хадзілі па тым нудным Эдэме, глядзелі на свет 
сваімі каровінымі вачыма і ўсміхаліся самазадаволена?!

Чалавек — гэта пратэст, чалавек — гэта пошук, чалавек — гэта 
туга.

“Мудры чалавек не жыве дома, ён вандруе, вандроўкі для яго — 
сапраўдная асалода. Ён нібы цудоўны лебедзь, што пакінуў сваё во- 
зера ў пошуках новага прытулку”, — вучыць будызм.

А мы не пайшлі ў Тыбет. А мы заселі ў сваім возеры, што сталася 
балотам. Мы паслухаліся здаровага глузду, мы схавалі глыбей тугу 
і заляпілі ёй рот, каб не верашчала.

Так робяць многія.
Ва ўтульнасць чалавечай зграі, у цеплыню чужога смуроду 

мы кінулі долу свой Тыбет, мы кінулі ім пад ногі свой шлях. I шляхі 
тых многіх (бо кожны некалі меў свой адмысловы), і нашы такса- 
ма, раскрыжавалі зямлю пад нагамі. I на тым вытаптаным месцы 
стварылі горад.

Мы не пайшлі ў Тыбет. Мы аддалі яго тым, хто ўмее з Тыбету 
рабіцьёмкія канапы, смачныя вячэры, прыгожыяапранахі іяшчэшмат 
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якіх карысных рэчаў. Мы аддалі свой Тыбету рукі прафесіяналаў. Яны 
майстры сваёй справы. Ім давяраюць людзі... свой Тыбет.

Тут усё пераблытана. Ніхто ўжо не знойдзе ўласнай дарогі, 
бо і шукаць не будзе, бо зусім забыўся, што яна некалі была. I каб 
нейкі бедачына, якому яшчэ часам свярбяць ногі няспраўджанымі 
шляхамі, не ўцёк, яны — і мы — учапіліся адзін у аднаго сяброўскімі 
абдымкамі, суседскімі позіркамі, шлюбнымі пацалункамі. I пільна со- 
чым адзін за адным і самі за сабой, каб не збеглі.

Але ёсць у мяне адна радасць. Я не аддала ўсё, я прыхава- 
ла некалькі каменьчыкаў для сябе. I ведаеце што? Камяні растуць. 
I, можа быць, калі-небудзь стануцца тым Тыбетам, з якога зроблены 
камп’ютар, на якім я ўсё гэта пішу”.

***

У 2001 годзе студэнты нашага аддзялення выдалі першы ну- 
мар філасофска-літаратурнага часопіса “Паміж”. Я быў неве- 
рагодна шчаслівы. Яшчэ год пяць-шэсць таму мы шалелі ад 
узрушэння, калі пры тыднёвіку “Культура” пачалі раз на ме- 
сяц выходзіць восем палос літаратурна-філасофскага сшыт- 
ка “ЗНО”. А тут купка студэнтаў аднаго аддзялення невялікай 
інстытуцыі выдрукоўвае ўжо ўласны філасофскі часопіс!

Цікавасць СМІ да новага выдання была нечакана актыўнай. 
Але не толькі таму, што яно было філасофскім... А найперш 
таму, што часопіс, да таго ж не абы-які, а філасофскі часопіс 
стварылі адныя дзяўчаты. (Сярод дзевяці адказных і безадказ- 
ных рэдактараў пазначаны толькі адзін іншаполавец — Андрэй 
Казакевіч.)

Але, як гэта звычайна бывае з новым выданнем, у яго ства- 
ральнікаў ніяк не атрымлівалася дамовіцца наконт назвы но- 
вага часопіса. Тэлефануюць, што ім трэба са мной параіцца.

Я тады працаваў у склепе турысцкага рыштунку кашталя- 
нам (як назваў маю “каморніцкую” пасаду Алесь Разанаў).

Канец траўня, спякота на вуліцы, а ў мяне прахалода. Без 
спеху цырую чарговы намёт. 3 вясёлым смехам пад скляпенні 
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спускаецца ладная гурма дзяўчат. 3 усіх тых кароценькіх 
спаднічак і сукенак, што на іх апранутыя, у XVII ст. якой-не- 
будзь фрэйлен матэрыі не хапіла б нават на сподняе.

— Паміж, — кажуць.
Я сарамліва апускаю вочы долу і вінавата пытаюся:
— А вы падумалі, што хлопцы будуць думаць?
Яны рагочуць:
— Дык гэта ж цудоўна! Дадатковая рэклама.
Зрэшты, эратычны падтэкст хоць і быў заўважаны, аднак 

не займеў асаблівай пагалоскі. Тым болей, што неўзабаве за- 
дажджыла. А філасофскі кантэкст у назвы быў багаты. Пра што 
і казалася ў рэдактарскай прадмове: “...Тое, чаго мы прагнем, 
немагчыма знайсці па-за межамі сябе. Але каб убачыць гэта, 
трэба заняць месца на мяжы Паміж дабром і ліхам, сном і чуй- 
наваннем, Паміж учора і заўтра, чорным і белым, каб расчыніць 
дзверы ўнутр сябе, каб злучыць усе супрацьлегласці адно ў той 
кропцы, якая мае бясконцую колькасць назваў, аднолькава не 
дасканалых. Што мы і робім”.

Гартаю нумар, перачытваю тэксты. Апаноўвае захапленне, 
яшчэ мацнейшае, чым тады, у 2001 годзе. Скуль гэты фееверк 
нечаканых думак, параўнанняў, вобразаў у яшчэ не дыпла- 
маваных дзяўчатак? I якая інтэлектуальная мужнасць, рашу- 
часць, апантанасць! Адчуваю, што гатовы перадрукаваць у свае 
хронікі амаль увесь нумар, бо даўно не чытаў нічога лепшага...

Пазней і спакваля інтэлектуальныя тэксты хораша навучы- 
ліся пісаць многія, але пакуль вучыліся пісаць суладна новым 
канонам, пагублялі адвагу і жарсць.

I мяне, як і ў выпадку з маніфестамі бумбамлітаўцаў, ахоп- 
лівае глыбокі сум. Няўжо, думаю, усё самае адважнае і эўрыс- 
тычнае ствараецца ў эпохі тэктанічных ператрусаў, а як зямля 
пад нагамі перастае хадзіць хадуном, дык і пішуць роўненька, 
і мысляць, запыняючыся перад кожным святлафорам.

Натуральна, я не магу перадрукоўваць усю тую асалоду ад 
першага нумара. Але і запыніцца толькі на пафаснай рыторыцы 
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мне не даспадобы. Таму пераніцую сюды колькі фрагментаў 
з вялікай гаворкі, якую мы зладзілі для таго першага “Паміжа” 
ў тым жа склепе з Таццянай Слінкай, Таццянай Чыжовай і Лі- 
ляй Ільюшынай.

Да месца будзе заўважыць, што гэтае сумоўе адбывалася 
праз нейкі год пасля таго, як пабачыла свет мая кніжка “Мяне 
няма. Роздумы на руінах чалавека”. Таму яна міжволі і пакла- 
лася ў под гаворкі.

Таццяна Слінка: У філасофскай супольнасці, ды і не толькі там, Вы 
вядомыя як той, каго няма. Аднак падаецца, што Ваша дэкларацыя 
ўласнай адсутнасці была ўспрынятая ўсяго як эпатажнасць і выклік, 
але абсалютова не асэнсаваная як філасофская тэза. Можа, паспра- 
буйце ўдакладніць, што Вы мелі наўвеце пад гэтым “мяне няма”.

— Наўрад ці хто, акрамя вернікаў, спадзяецца, што я-чалавеку 
можна падшукаць анталагічнае алібі, але мала хто ставіў пад сумнеў 
наяўнасць экзістэнцыйнага алібі ў я-чалавека. Тым болей падоб- 
ны сумнеў немагчымы быў для класічнага экзістэнцыялізму, які 
абсалютызаваў “Я” і цалкам трымаўся гэтай абсалютызацыяй. 
У маім выпадку ўсё выглядае радыкальна інакш. Я схільны лічыць, 
што “Я” — гэта толькі граматычная катэгорыя, якую мяне вымушае 
ўжываць мова (прыкладам таму і дадзены сказ); “Я” патрэбнае не 
мне, а мове, бо мова ўсёй сваёю структурай угрунтаваная ў гэтае ка- 
тэгарыяльнае “Я”.

Дый наагул, калі класічны экзістэнцыялізм лічыў, што чала- 
век напампаваны экзістэнцыяй, як футбольны мячык паветрам, дык 
я мяркую, што ўнутры чалавека — “экзістэнцыйны вакуум” (форму- 
ла Віктара Франкла, створаная дзеля апісання стану зняволеных 
у канцлагеры).

Я — гэта толькі пэўнае месца, на прасторы якога атабарваюц- 
ца і гуртуюцца самыя розныя феномены бытнага і быцця: фізічныя, 
біялагічныя, сацыяльныя, рэлігійныя, нацыянальныя і г. д. Я — гэта 
адно тое, што ёсць мною, а насамрэч — мяне, як “Я”, няма...

Дарэчы, я ўвогуле зачараваны феноменам Няма, прынамсі, ён 
мяне хвалюе і трывожыць у значна большай меры, чым феномен 
Ёсць.
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Таццяна Чыжова: А Вам не падаецца, што вось гэтае Ваша памк- 
ненне да Нішто, да Няма — гэта ўсяго толькі жаданне вярнуцца і зам- 
кнуць кола? Інакш кажучы, вярнуцца туды, дзе нас раней не было 
і дзе потым зноў не будзе?

— Цікава!.. He, я зусім не спяшаюся вяртацца туды, дзе мяне не 
было і дзе мяне зноў не будзе (дарэчы, гэта, бадай, і не адно тое са- 
мае месца, а два кардынальна адрозныя). Але бясспрэчна, што і мая 
зачараванасць Вялікім Няма, і маё разуменне самога сябе як “пер- 
санальнага няма” абумоўленыя сітуацыяй адсутнасці (і папярэдняй, 
і той, што яшчэ чакае наперадзе) як мяне самога, гэтак і ўсяго, што 
з’яўляецца быць.

Т. С.: Неяк на прэзентацыі кнігі Алеся Разанава Вы сказалі, што 
трэба ісці далей за немагчымае...

— Гэта скажонае цытаванне Ангелюса Сілезіюса: “Ідзі туды, 
куды не можаш”... Дык вось, калі ставіцьсабе за мэту прарыўтаталь- 
най аблогі Ёсць, каб тым самым на ўскрайку відалі “пабачыць” хай 
сабе нават не самое Няма, а, верагодна, усяго толькі ягоны цень, 
безумоўна, трэба спрабаваць ісці далей не толькі за магчымае, але 
і за немагчымае... Ісці без спадзеву на хоць які вынік, ісці, перакроч- 
ваючы праклён Парменіда, які ў свой час безапеляцыйна сцвердзіў, 
што ёсць толькі ёсць, а ніякага няма — няма, і ніколі ніхто словам не 
зможа давесці, што няма — ёсць.

Т. С.: Большасць з нас, апынуўшыся на руінах, пачала адчайна 
хапацца за тое, што засталося: адныя ўзяліся распрацоўваць пра- 
екты рэстаўрацыі руінаў, другія схаваліся ад руінаў у свет зданяў... 
I таму позіркі тых, хто яшчэ / ужо наважваецца ўсведамляць 
сябе на папялішчы сэнсаў, непазбежна скіроўваюцца да постаці 
сп. Валянціна, які не толькі не адмаўляе таго, што нічога няма, 
але і сцвярджае: “Так, мы жывем на руінах, аднак гэта — добра”. 
Сп. Акудовіч, а ці ёсць у нас хаця б руіны?

— На жаль, яшчэ засталіся не толькі руіны, але і безліч самых 
розных хімерычных збудаванняў. Таму бурыць нам і бурыць, калі мы 
хочам убачыць на яснае вока і саміх сябе, і той рэальны свет, у якім 
адбываем сваю калейку бытнага. А што да “няма”, якое многіх пало- 
хае, дык тут я дазволю сабе самацытату: “Можа, самім лёсам нам 
наканавана адбыцца праз “няма”, якое мы выношваем усярэдзіне 
саміх сябе ўжо цэлае тысячагоддзе? Колькі за гэты час вусцішнае 
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“нішто” праглынула імперыяў, народаў, культураў, якія ганарліва 
раскашавалі сярод сваіх здабыткаў і перамогаў? Ад іх ужо даўно 
і знаку не засталося. А мы, збіральнікі стратаў і паразаў, затуленыя 
сваёй адсутнасцю, перакрочваем у трэцяе тысячагоддзе, магчыма, 
якраз дзеля таго, каб засведчыць нашае Вялікае Няма як самы на- 
дзейны шлях праз час і быццё”.

Ліля Ільюшынд: Давайце вернемся на пачатак гаворкі: чалаве- 
ка няма, яго дагэтуль не стварылі. Дык ці магчыма наагул стварэн- 
не чалавека, ці можа філасофія альбо нешта яшчэ стварыць чала- 
века?

— Чалавек — гэта еўрапейскі міф пра чалавека, які складваўся 
цягам тысячагоддзяў. Вельмі значную ролю ў міфалагізацыі чала- 
века як самадастатковага суб’екта адыграла юдэа-хрысціянства, 
дагматызаваўшы персанальную лучнасць асобы з яе трансцэн- 
дэнтным суверэнам. А вось для ментальнасці Усходу чалавек зусім 
не з’яўляецца такой значнай цацай (там чалавек — толькі адзін 
з сюжэтаў кармічнай трансфармацыі). Магчыма, якраз дзякую- 
чы гэтаму ментальнаму досведу Усходу я без лішняга драматызму 
стаўлюся да сітуацыі, калі людзі будуць, а чалавека не будзе.

Хаця нам і цяжка ўявіць свет без чалавека, сябе без чалавека, бо 
мы выраслі ў цывілізацыі, дзе галоўнай каштоўнасцю лічыўся чала- 
век і ўсе ісціны, ідэалы і сэнсы трымаліся на міфе пра чалавека. Ды 
што паробіш, цывілізацыя чалавека скончылася. Адной з прычынаў 
таму — выбух камунікацыяў, які зніштожыў прастору. А без прасторы, 
нацыянальнай у тым ліку, чалавек немагчымы, бо ён не што іншае, як 
сума статычна зафіксаваных знакаў, атрыбутаў, падзеяў...

3 гэтага мой адказ на Вашае пытанне, Ліля, мусіць быць адмоў- 
ным. Але не ўсё так проста. Я вось цяпер падумаў, што, можа, мая за- 
ангажаванасць Няма якраз і абумоўленая ўтапічнай марай “знайсці 
чалавека”. Раней я яго шукаў у Ёсць, але там знайшоў толькі ягоную 
адсутнасць. Атрымліваецца, што адзінае месца, дзе чалавек можа 
быць, калі яго нямаў Ёсць, гэта — Няма. Можа, я прамінуўадно пало- 
ву шляху, які пралягаў праз Ёсць, а калі здолею прайсці і другую, дык 
там, за брамаю ў Няма, і знайду тое, што шукаю?

Т. Ч.: Сітуацыя спрыяе наступнаму пытанню: што Вы возьмеце 
з сабою, калі пойдзеце туды? Ці наадварот, каб прарвацца ў Няма, 
трэба скінуць з сябе апошняе?
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— Калі б я быў нудыстам, дык пайшоў бы галяком. Але паколькі 
я выхаваны ў цнатлівых традыцыях заходнебеларускага мястэчка, 
дык мне давядзецца ісці туды апранутым. За гэтым жартаўлівым ад- 
казам утоеная надзвычай сур’ёзная праблема. Бо сапраўды, перш 
чым рушыць у той бок, трэба паскідаць з сябе апранахі сімулякраў, 
што чалавецтва напрацоўвала тысячагоддзямі.

Т. С.: Магчыма, нігілізм — не проста адмаўленне, магчыма, гэта 
і ёсць спроба ўсё з сябе скінуць?

— Аднак не проста скінуць, а скінуць, каб лягчэй было рушыць 
далей. Рэч у тым, што нігілізм традыцыйна разглядаўся ў ракурсе 
мэты (ці сам — як мэта, ці — з якой мэтай). У той час, як нігілізм — гэта 
сродак (спосаб, магчымасць), якім мы карыстаемся, каб расчысціць 
праходы праз завалы сімулякраў. Але, зразумеўшы нігілізм толькі 
як эфектную прыладу ў справе карчавання пабітых шашалем часу 
ўніверсалісцкіх сімулякраў, мы нічога не зразумеем у нігілізме як 
у адчайным памкненні волі да мыслення перасягнуць мяжу сваіх 
магчымасцяў. Паўсюднае панаванне ў XX стагоддзі нігілізму — гэта 
пакуль яшчэ нікім не ўсвядомленае вялікае рушэнне метафізічнага 
мыслення ў апошнім спадзеве прарваць аблогу Ёсць, каб паспраба- 
ваць нарэшце наўпрост судакрануцца з вусцішшу Няма.
(Сумоўе моцна скарочанае.)

Хаця сёння падумалася: з чаго гэта тады я наперад быў пэўны, 
што нас там чакае менавіта вусціш, а не штосьці зусім іншае?

***

Цяпер, калі натую свае хронікі, ужо падрыхтаваны 11-ы нумар 
“Паміжа”.

У лепшыя часы кожны курс на заканчэнне выдрукоўваў 
свой нумар. Нефармальна ён лічыўся як бы калектыўным кур- 
савым дыпломам. Натуральна, усе нумары былі абсалют- 
на рознымі. Толькі тут я не маю магчымасці аналізаваць іх ды 
ацэньваць, бо галоўнае, што яны былі. I рабіліся амаль без май- 
го ўдзелу (так я прыдумаў), акрамя кансультатыўнага і трацей- 
скага. Што праўда, некалькі разоў перакладаў тэксты з рускай 
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мовы на родную. Прыкладам, невялікую постмадэрную апо- 
весць Андрэя Адамовіча.

Але вернемся да таго фенаменальнага курса, які і вымудрыў 
гэтую справу з часопісам. Звычайна я не схільны вылучаць 
нейкі адзін набор студэнтаў перад другімі, аднак гэта ўсё- 
такі быў асобны выпадак. Бо дзяўчаты (Т. Слінка, Т. Чыжо- 
ва, А. Сідаровіч, Г. Пазюк, Т. Вабэшэвіч, Л. Ільюшына, Э. Кулеш) 
акрамя часопіса запачаткавалі і разгарнулі яшчэ адзін канцэп- 
туальны праект, які шмат год упрыгожваў гісторыю калегіюма, 
перадусім — нашага аддзялення...

Зрэдчас з нейкай выпадковай нагоды я мімаходзь згадваў 
на занятках свае вандроўкі: не толькі ў гарах, але і па Беларусі. 
I аднойчы нехта з дзяўчат спахапіўся: маўляў, давайце мы 
з вамі таксама зладзім вандроўку. Хаця б на ўік-энд. Шмат хто 
ўмомант падтрымаў запыт, аднак я не адразу пагадзіўся. Па- 
куль не прыдумаў, чым нашыя вандроўкі будуць адрознівацца 
ад звычайных моладзевых выцечак на прыроду з намётамі.

— Г эта будуць “Філасофскія вандроўкі”, — сказаў я, калі пры- 
думаў. — Мы будзем не проста спяваць песні пад гітару і ска- 
каць ля вогнішча. Мы будзем думаць пра вечнае. Пад зорамі.

Што наконт “зораў” — дык гэта была метафара. Дрэнна вы- 
спатыя, мы выпаўзалі з намётаў недзе а дзявятай гадзіне ранку 
і, толькі пасёрбаўшы кавы, збіраліся з дыванкамі ды спальнікамі 
ў зручным дзеля дыскусіяў месцы.

Але, расклаўшы свае целы ў купальніках і плаўках на бе- 
ражку ля вады, мы не адразу падступаліся да справы. Спачат- 
ку я агучваў тэму нашага калёквіума (тады мы гэтым тэрмінам 
не карысталіся), тлумачыў, з чаго яна ўзнікла, і прасіў усіх уз- 
ножыцца, каб разбрысціся ўпаасобку і недзе 20 хвілінаў сам- 
насам медытаваць над праблемай.

Потым мы збіраліся зноў і не меней як гадзіны тры рэфлек- 
савалі, спрачаліся ды палемізавалі...

Слухаючы самыя розныя выказванні ды развагі, дзе сло- 
ваў “метафізіка”, “трансцэндэнтнае”, “універсальнае”, “амбіва- 
лентнасць”, “лакальнае” і да таго падобных было болей, чым 
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простых чалавечых словаў, я аднойчы ўявіў сабе, што нехта 
мясцовы апынуўся за кустамі і цяпер услухоўваецца...

Што ён думаў сабе, вачыма разглядаючы ўвогуле звычайны 
для гэтых мясцінаў хаўрус, а вушамі чуючы нешта такое, што 
не ўпісвалася для яго ў аніякі вербальны канон, акрамя хіба 
ў канон псіхлякарні...

Між іншым, дзеля першай рэфлексіі я выбраў усім вядо- 
мыя словы Канта пра зорнае неба і маральны закон. Нягле- 
дзячы на іхнюю замыленасць ад бясконцых згадак, апошняя 
тайніца гэтых словаў, пэўна, назаўжды застанецца рамантыч- 
най тайніцай...

***

Доўгія зборы ў першую “Філасофскую вандроўку” ледзьве не 
скончыліся фіяска. Урэшце змаглі пайсці толькі восем ці дзе- 
вяць дзяўчат і ніводнага хлопца.

— Дык што мы будзем рабіць? — запытаўся, не на жарт 
устурбаваны.

— Нам вас і аднаго хопіць, — развесяліліся.
Акрамя брутальнасці самой сітуацыі (наперадзе барада- 

ты і лысы Дыянісій, а за ім ладная гурма німфаў), трэба было 
камусьці ставіць намёты, цягаць і сячы для вогнішчы дровы, ды 
і ўвогуле ці мала дзеля чаго ў вандроўцы могуць спатрэбіцца 
мужчынскія цягліцы ды спрыт. Да таго ж такая гурма маладых 
і звабных дзяўчатак ужо сама сабой з’яўляецца не абы-якой 
праблемай у не вельмі адслоненых ад цывілізацыі месцах (што 
потым некалькі разоў крытычна выявіцца).

На маё шчасце, недзе ў перадапошні дзень дзяўчаты спа- 
кусілі некалькіх хлопцаў з калегіюма, і мы рушылі на лясное 
возера Бяздонка (кіламетраў сем ад станцыі “Электрасіла”), 
узняўшы над сабой бел-чырвона-белы сцяг.

Яшчэ раней я сказаў аматарам ды аматаркам філасофскіх 
вандровак, што паколькі яны ўжо дарослыя, то хай самі і выраша- 
юць: ці будзем нешта браць з алкагольных напояў, ці не будзем?
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Аматары і аматаркі суладна пагадзіліся, што браць будзем, 
і нават прапанавалі набыць адзін вялікі рытуальны кубак, каб 
змешваць у ім трохі гарэлкі з сочывам і пускаць яго па коле 
ля вогнішча. А там хто колькі хоча, столькі хай і адсёрбвае. Ці 
толькі мочыць вусны і перадае далей.

Ідэя апынулася настолькі ўдалай, што трымалася амаль усе 
доўгія гады філасофскіх вандровак. Было ў руху рытуальнага куб- 
ка па коле нешта сакральнае, што лучыла нас і міжсобку, і з му- 
драсцю старых грэкаў (хаця тыя і разбаўлялі не гарэлку, а віно).

А яшчэ ў нас былі Ганна Пазюк і Таня Чыжова з гітарай. Ах, 
як яны цудоўна спявалі! I што не менш істотна, яны спявалі 
тыя песні, якія мы ўсе прагнулі бясконца слухаць. Шалкевіч, 
Вольскі, Камоцкая, Мельнікаў, Вайцюшкевіч, Бартосік...

Звычайна разыходзіліся па намётах амаль пад ранак, і таму 
пачыналі мысліўныя практыкаванні не зусім бадзёрымі, хаця, 
наколькі памятаю, гэта ані не замінала інтэлектуальным пра- 
рывам і эўрыстычным вынаходніцтвам...

Першая вандроўка апынулася настолькі ўдалай, што далей 
у нас праблемаў з жадаючымі не было. Больш за тое, пакрысе 
да нас пачалі далучацца дарослыя. Бывалі з намі Вольга Калац- 
кая, Андрэй Хадановіч, Зміцер Серабракоў, Юрась Барысевіч, 
Ігар Бабкоў, Сяржук Мінскевіч, Віктар Жыбуль, Вера Бурлак, Ак- 
сана Спрынчан, Ігар Логвінаў...

Хто б спыніў мяне... Бо часам нас і каля трох дзясяткаў збі- 
ралася.

Прыдумаўшы “Філасофскія вандроўкі”, мы планавалі выбі- 
рацца з Мінска раз на месяц, пачынаючы з канца красавіка і да 
пачатку кастрычніка. Першы сезон заданне амаль вытрымалі, 
але з гадамі гэтая рэгулярнасць усё больш заўважна парушала- 
ся. Хаця колькі там разоў на год яшчэ доўга хадзілі.

Бывала, што каманда выбіралася і без мяне, паколькі мне 
мус было прысутнічаць у іншых месцах.

Так было і тады, калі я не змог разам з усімі адкрываць на 
Бяздонцы чарговы сезон “філасофскіх вандровак”, бо выступаў 
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у Варшаве на нейкай канферэнцыі. Студэнт другога курса Ан- 
друсь Белавокі таксама не змог паехаць разам з усімі, але ён так 
любіў нашу забаву, што дабіраўся на Бяздонку ўжо ноччу і сам.

He дабраўся. Загінуў пад коламі машыны.
Потым я напішу пра яго эсэ...

СМЕРЦЬ — ГЕНІЯЛЬНЫ СУАЎТАР

Далёка за горадам па начной дарозе ішоў малады чалавек. Пэўна, ён 
аб нечым думаў, але, напэўна, не аб тым, што сучасныя дарогі ство- 
раныя зусім не дзеля начнога шпацыру. Кіроўца “мерседэсу” такса- 
ма пра гэта не думаў, бо заўсёды ведаў, што па дарогах не ходзяць, 
тым болей — ноччу. Таму яны і перастрэліся на паваротцы. I маладо- 
га чалавека не стала.

Звалі яго Андрусь Белавокі. Ён пісаў вершы, прозу, эсэ...
Калі хлопца пахавалі, яго сябры (сяброўкі) з усяго гэтага вышту- 

кавалі кніжыцу “Лесвіца ў нябёсы з адной прыступкі” (назва верша Ан- 
друся). Фармальна кніжыца не лішне рознілася ад падобных выданняў 
іншых пачаткоўцаў, якія збіраюць пад адну вокладку ўсё, што паспелі 
накрэмзаць за сваё кароткае літаратурнае жыццё. Але, бадай, кожны 
ўдумлівы чытач, прагарнуўшы трохі старонак, пачынаў здагадвацца, 
што тут сапраўды, як кажуць, нешта ёсць. I так думаць ён будзе зусім 
не таму, што да напісанага дадаўся геніяльны суаўтар — смерць. Хоць 
апошняе звычайна змушае нас надаваць тэкстам сэнсы ды вартасці, 
якія былі б зусім невідочнымі ў іншым выпадку.

Справа, відаць, у тым, што Андрусь насамрэч быў (як найменей — 
трохі) геніяльным. Гэтае досыць рызыкоўнае азначэнне цяжкадавесці 
простай канстатацыяй, толькі чытача не аднойчы скалане ад слова, 
радка, думкі, вобраза, якіх ён ніколі не сустрэне ў проста таленавітага 
літаратара. Прынамсі, са мной падобнае здаралася раз-пораз, пра- 
цытую хаця б эпітафію на помнік, якую Андрусь падрыхтаваў сам 
сабе, калі яму не было яшчэ і дваццаці гадоў: “Мяне заўсёды мучыла 
пытанне: у чым сэнс смерці? Цяпер я ведаю, а вы — не”.

Дарэчы, мяркую, Андрусьбыўпэўны, штоўкожным разеягокніга 
некалі з'явіцца. Звернем увагу на адзін з апошніх запісаў у дзённіку:

"Мы жывем аднойчы. У любы момант можа здарыцца што 
заўгодна: трамвай... Я жыву толькі для тых, хто вакол мяне: бацькі, 
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сябры. А яшчэдля таго, каб напісаць КНІГУ. Уёй павінна быць пра ўсё: 
пра свет і пра Сусвет, пра Беларусь, пра каханне. ПРА ЎСЁ. Калі я не 
змагу гэтага зрабіць ці не паспею, я абавязваю таго, хто чытае гэтыя 
радкі, паспрыяць стварэнню такой кнігі ці напісаць яе самому: шмат 
хто з маіх знаёмых можа.

Прывітанне з таго свету".
Цяпер, калі ўсё гэта здарылася — і смерць, і кніга, я думаю, што, 

можа, інакш яно і быць не магло. Можа, толькі так, праз смерць, ён 
і мог спраўдзіць уласную Кнігу як самую вялікую мару свайго жыцця.

***

Акрамя Бяздонкі, мы выпраўляліся на Нёман (у розныя месцы), 
Вяллю, Іслач, Радашковіцкае вадасховішча, Вязынку... Між ін- 
шым, там у лесе побач з водаканалам на адной з яшчэ нядаўніх 
вандровак мы абмяркоўвалі маю чарговую прыдумку: “Што 
(хто) будзе, калі чалавека ўжо не будзе?”

— Мы ўжо навучыліся жыць без Бога, — казаў я. — Цяпер нам 
трэба будзе навучыцца жыць і без чалавека. Бог і чалавек — гэта 
спараджэнне метафізічнай цывілізацыі, якая доўжылася тыся- 
чагоддзямі. Але на нашых вачах яна саступіла месца тэхналагіч- 
най цывілізацыі. Цяпер спрэс пачынае дамінаваць не дух, а ліч- 
ба. Алічбаваны дазвання чалавек будзе нечым зусім іншым ад 
уласна чалавека. Ён нават паміраць не будзе, а толькі абнуляцца.

Гаворка была надзвычай плённай. А суплёт прапанаваных 
варыянтаў будучыні без Бога і чалавека цешыў сваёй эўрыс- 
тычнасцю. Шкада, што ўсё тое нагаворанае маладыя валацугі 
не запісалі на свае лічбавыя кайданкі...

Натуральна, шмат (і шмат) чаго яшчэ просіцца быць згада- 
ным, бо кожная вандроўка — гэта заўсёды прыгоды. Аднак па- 
водле рэгламенту маіх хронік я ўжо мушу спакваля згортваць 
свой аповед не толькі пра “Філасофскія вандроўкі”, а і пра сам 
калегіюм.

Разам з тым мяне ніхто б не зразумеў, каб я хаця б і ў жанры 
статыстыкі не нагадаў пра агульны плён нашай працы.
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На пачатку гаворкі пра калегіюм я казаў пра фантастыч- 
ны корпус выкладчыкаў аддзялення “філасофія/літаратура”, 
але ж і студэнты былі не зломкі. Яны стварылі (паасобку ці 
калегіюмскімі хаўрусамі) пяць часопісаў (“Паміж”, “Праўнік”, 
“Палітычныя сферы”, “Макулатура”, “ПрайдзіСвет”), чатыры 
з якіх (акрамя “Праўніка”) існуюць і сёння...

Выдалі каля паўсотні кніг паэзіі, прозы, эсэістыкі...
Ніводны нацыянальны конкурс, улучна з Гедройцсш, за гэ- 

тыя гады не абмінуў іх увагай... Я ўжо не кажу пра актыўны 
ўдзел нашых студэнтаў у самых розных інавацыйных праектах 
краіны (Глеб Лабадзенка далёка не адзіны таму прыкладам). 
Што да персанальна таленавітых паэтаў, празаікаў, мысліўцаў, 
якія пачыналі свой творчы шлях з калегіюма, то і распачынаць 
не буду, хаця вельмі карціць лічыць іх ды пералічваць. (Прабач- 
це, мае дарагія.)

Наастачу наўмысна пакінуў згадку пра яшчэ адзін надзвы- 
чай важны праект, які быў запачаткаваны і шырока разгорну- 
ты ў фармаце нашага аддзялення. Я маю на ўвазе “Пераклад- 
ніцкую майстроўню” Андрэя Хадановіча. Менавіта тут, пад яго 
настаўніцтвам, пачала фармавацца новая школа беларускага 
перакладу.

"кіек

Адной з самых таленавітых перакладчыц гэтай школы выяві- 
лася Марыйка Мартысевіч. Толькі я вылучыў яе сюды з іншай 
нагоды. Марыйка напісала цудоўную паэмку пра нашыя паля- 
выя даследзіны метафізікі, і я ніяк не мог знябыць яе ў архіве.

Дарэчы, яна ніколі не была з намі ў “філасофскіх вандроў- 
ках”, але я не ўяўляю, каб хто яшчэ настолькі дакладна і паэ- 
тычна пераказаў усю паэзію і ўсю мысліўнасць нашых сябрынаў 
ля вандроўных вогнішчаў. Між іншым, і побытавую рэальнасць 
таксама.

Мне трохі няўтульна ад гіпертрафаванай апалагетыкі кі- 
раўніка хаўруса, якую не зніжае нават гуллівы посмех аўтаркі, 
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ды што тут паробіш — не адмаўляцца ж з гэтага ад такога бліс- 
кучага тапаграфічна-іранічнага тэксту.

НОЧ НАД БЯЗДОНКАЙ

Добра ў роднай старонцы: лясы і азёры!
Пахне, пахне чаборам — куды ні пакроч. 
Але вось паказаліся поўня і зоры — 
на Бяздонку спусцілася ціхая ноч.

Ды не спаў тлумны табар, што ў часе вандроўкі 
заблукаў і да рання тут лагерам стаў: 
хто спяваў, хто ў намёце нацягваў вяроўкі, 
хто ля вогнішча сеў, сузіраючы стаў.

Добра бавілі вечар: гарбата, дэбаты — 
аж да ночы цягнулася іх гамана.
Раптам сціхлі ўсе. Ўзняўся юнак і заўзята 
ён прамову пачаў: “Словы — гэта мана.

Гэта звада й ваба ў любыя часіны, 
але конаўку мушу ў гэты ўліць вадаём. 
Мушу слова сказаць пра таго, каму вінны 
гіпертэкст “Беларусь’’ існаваннем, быццём...

Наш настаўнік, сэнсэй, рэбэ, гуру і цьютар 
нас сабраў у калеж, ешыбот, мэдрэсэ, 
расказаў, як прымусіцьда думкі камп’ютар, 
хто такі Бадрыяр, што такое эсэ, 

навучыў ужываць простых словаў, якія 
пачынаюцца з пост-, а ў канцы маюць -ізм... 
Ў самым сэрцы сваім захаваў на вякі я 
Позірк з-пад акуляраў задумлівых прызм.

I цяпер, што б ні вёрз я з трыбунаў Еўропы
I якімі б ні смеціў ідэямі друк, 
Памятацьму заўжды запаветныя тропы 
I фігуры ягоных мысленчых навук.
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Далікатна адсутны ў Свіслачы й Менску, 
спляжыць ён Бабілён і разбурыць Парыж, 
падсвядомасць сваю прычасаўшы па-венску, 
прагрыміць ён. Імя яго будзе паміж

іншыхслаўных імёнаў. I кожнай паненцы 
і хлапцу ад Камарына да самаго
Астраўца будзе знана яно. Кожны энцы- 
клапедычны даведнік пачнецца з яго...

Хай жа форма ліецца і думка вядзецца, 
не ссякае хай веды сакральнай рака, 
хай жа дбаюць пра нас яго розум і сэрца: 
будзе ён — значыць, будзе стаяць і БК!"

Як адна зарыдалі натхнёна паэткі, 
рускамоўны празаік не пратаў слязы, 
а філосаф працягваў: “Хай нашы палеткі 
агарнулі ментальнай зімы маразы,

Хай эліты ў аблудзе прыслужваюць Будзе, 
не патрэбны хай масам нябыт і дарма, 
дыскурс будзе трываць, як нагадваць нам будзе 
сціплы геній яго, што нічога няма!”

Сціплы геній не чуў. Адышоў па патрэбе 
у азёрны аер пастаяць, папаліць...
Ён стаяў і глядзеў, як у чэрвеньскім небе, 
небасхіл працінаючы, знічка ляціць.

To не зорка Венера не ўзышла над зямлёю, 
не Канкорд прызямліўся на родных палях, - 
гэта Гайдэгер сам светазарнай стралою 
у Нішто цвёрда крэсліў адвечны ім шлях.

2004-2005 гг.

Шаноўнаму спадару Валянціну,
на дзень заканчэння БК — з падзякай за тое, што ён ЁСЦЬ! 
Марыйка, 25 траўня 2005 г.
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Дарэчы, хаця з “Марыйчынага” курса адно некалькі чала- 
век было ў “філасофскіх вандроўках”, але паводле колькасці 
таленавітых літаратараў курс апынуўся ці не самым багатым: 
Марыя Мартысевіч, Андрэй Адамовіч, Мікола Кандратаў, Акса- 
на Спрынчан, Віка Трэнас, Зміцер Плян... Да таго ж яны вырабілі 
не адзін, а два нумары часопіса “Паміж” (перадусім дзякуючы 
імпэту і высілкам Аксаны Спрынчан)...
Р. S. Гады тры таму калегіюм апынуўся ў сур’ёзным рэсурсным 
крызісе. Ранейшыя нашы дабрадзеі ці самі збяднелі, ці аддалі 
перавагу іншым грамадскім праектам. 3 гэтага ў нас паўстала 
праблема, як хоць чым кампенсаваць працу выкладчыкаў. На- 
туральна, мы шукалі выйсце, але пакуль было трывожна... 
I маркотна на душы.

У гэтыя дні мне нечакана патэлефанавала Таццяна Чыжова 
і прапанавала: “Мы з Лідай Міхеевай хацелі б з вамі сустрэцца...”

Сустрэліся. Яны працягнулі надрукаваны ліст і ў дадатак 
капэрту. Ліст перадрукоўваю без зменаў.

Шаноўны сп. Акудовіч!
Даведаўшыся пра недахопыфінансавання аддзяленняфіласофіі 

і літаратуры Беларускага калегіюма, мы не можам заставацца ўбаку 
ад гэтай сітуацыі. Таму мы звяртаемся да Вас з просьбай прыняць 
наш сціслы ўнёсак, які, як мы вельмі спадзяемся, можа дапамагчы 
працягнуць працу аддзялення пад Вашым кіраўніцтвам хаця б на 
бліжэйшы час.

Нягледзячы на тое, што гэтыя сродкі не пакрыюць паўнавартас- 
ную працу з запрошанымі лектарамі і г. д., мы ў першую чаргу хацелі 
б падтрымаць аддзяленне і яго асноўны курс па сучаснай філасофіі 
і літаратуры.

Будзем вельмі ўдзячныя за магчымасць зрабіць гэты ўнёсак 
і спадзяемся, што ў бліжэйшы час сітуацыя з фінансаваннем выпра- 
віцца!

Былыя навучэнцы Беларускага калегіюма, 
суполка інтэлектуальных беларускіх блогераў, 

Беларуская філасофская прастора, 
часопіс “Прасвет”
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Зразумела, нічога такога я і думаць не думаў і чакаць не 
чакаў. Таму банальна перапалохаўся: што рабіць? Да таго ж яны 
ўсе і самі ў нішчымніцы. Замахаў рукамі — не, не, не...

He дапамагло.
3 капэртай у руках адвярнуўся, бо ад хвалявання вочы 

ўзмакрэлі.

★ ★★

I наастачу...
Адвучыўшы адзін з першых набораў, кіраўніцтва Белару- 

скага калегіюма зладзіла развітальную вечарыну, якую мы на 
замежны манер называлі “party” (груба кажучы, сціплы п’янтос 
выкладчыкаў з студэнтамі). Дзея адбывалася ў бібліятэцы 
“Юнацтва” і таму не магла задоўжыцца. Натуральна, душы вы- 
кладчыкаў, узнёсла развярэджаныя адукацыйным поспехам, 
патрабавалі працягу свята. Балазе, побач была пустая ква- 
тэра аднаго з кіраўнікоў калегіюма. Туды мы і скіравалі пра- 
фесарскім крокам. Між іншым, я ў руках трымаў ружу — пер- 
шую ў жыцці кветку, падораную мне студэнтамі (студэнткамі).

Адвеку вядома, што вельмі добра доўга не бывае. Перад на- 
шым сыходам упрочкі з кватэры насунулася такая залева, што 
носу з хаты не высунуць. А пакуль чакалі літасці нябёсаў, спыніў 
хаду транспарт — і мае калегі вырашылі заначаваць у сябра. 
А я пайшоў, не даслухаўшы ўпрошванняў таксама застацца.

Узяў ружу і пайшоў...
Ад метро “Пушкінская” да маёй кватэры ва Уруччы было 

гадзіны тры-чытыры пешага ходу. Толькі для мяне гэта не было 
праблемай. У тую пару я яшчэ любіў вяртацца дахаты пешшу 
праз начны Мінск хоць з якой далечыні. I ні разу не спакусіўся 
на ўгаворы мілажальных кіроўцаў хаця б падвезці бліжэй да 
майго мікрараёну. А міліцыянтам, калі запынялі і пыталіся, 
адказваў, што я не проста іду, а іду, каб мне ямчэй думалася пра 
Вечнае. Бо я — філосаф...
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Недзе на сярэдзіне шляху згадалася, што і на вечарыне, 
і ў кватэры ружа заставалася без кроплі пітва. I пакуль тое яшчэ 
будзе, калі я вярнуся дадому?

Я затурбаваўся, агледзеў побач з асфальтам навальнічную 
калюжыну і паклаў туды ружу. А сам прысеў на партфель ды 
запаліў цыгарэту. Зразумела, адной цыгарэтай не абышлося, бо 
ружа — гэта ж не птушка, спехам сёрбаць ваду не можа.

Калі ўжо надумаў падымацца, з ночы выскачыў нейкі шалё- 
ны тралейбус, рэзка затармазіў побач, і здаровы малады мужык 
за стырном запытаўся:

— Табе куды? (Быццам гэта была таксоўка.)
— Ва Уручча.
— Залазь, — махнуў рукой.
Агаломшаны нечаканай прапановай, я выхапіў з калюжы- 

ны мокрую ружу і ўскочыў у тралейбус.
Кіроўца зацята маўчаў. Я стаяў побач і таксама не мог знай- 

сці аніводнага слоўца, каб хоць нешта сказаць. Так мы і ехалі, 
моўчкі ўзіраючыся ў ноч, якая, відавочна, збірала чарговую за- 
леву. Толькі ўжо ў мікрараёне ён запытаўся, дзе маё жытло, 
і затрымаў вочы на ружы.

Мой дом быў каля самай дарогі, і тралейбус запыніўся 
роўна насупраць пад’езду. Я засунуў руку ў кішэню і выцягнуў 
усё, што там заставалася. Кіроўца, не ўзіраючыся, узяў грошы 
і выскачыў на асфальт, каб рассупоніць свайго жалезнага каня. 
Затым нейкім чынам перагнаў тралейбус на супрацьлеглы 
бок дарогі, зноў далучыў рогі да дратоў і з’ехаў у навальніцу... 
А я стаяў пад залевай, пакуль не вымак як цюцік, спрабуючы 
зразумець: што гэта было?

Добра разумею, мая рамантычная навелка ў маіх успамінах 
пра Беларускі калегіюм не зусім да месца. Але калі ў свой 
апошні час буду яго прыгадваць, то перадусім згадаю тую ка- 
люжыну, ружу і шалёны тралейбус, што з нейкай незразумелай 
прыхамаці вёз мяне праз навальнічную ноч дадому.
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Мы з Ігарам Бабковым сядзелі ў кватэры вядомага культу- 

ролага (і нашага выкладчыка) Ігара Вугліка, няспешна бралі 
кроплю ды разважалі пра пабытовы нацыяналізм Марціна 
Гайдэгера, дзіўным чынам задзіночаны з анталагічным фунда- 
менталізмам.

Знянацку — у сваёй звычайнай манеры — Ігар Бабкоў кажа:
— Валянцін, пэўна ж, Вы яшчэ не ведаеце, што будзеце га- 

лоўным рэдактарам філасофскага часопіса “Фрагменты”. Срод- 
кі на выданне ўжо недалёка...

Прапанова была файная, толькі, як кажуць у такіх выпад- 
ках, — не да часу і не да месца.

Тады я меў для працы яшчэ літаратурна-філасофскі сшы- 
так “ЗНО” ў тыднёвіку “Культура”, аддзел культуралогіі і за- 
межнай літаратуры ў часопісе “Крыніца”, аддзяленне “філасо- 
фія / літаратура”ўБеларускім калегіюме і палову рэдактарскай 
стаўкі ў тыднёвіку “Літаратура і мастацтва” (не кажучы пра 
ўсё не-сістэмнае). I ні ад чаго з гэтага пераліку не меў намеру 
адмаўляцца. Пра што і нагадаў Ігару Бабкову.

Але так яно атрымалася да лепшага. Тады з грамадскай 
арганізацыяй “Эўрафорум” якую стварылі Алег Дзярновіч 
з Ігарам Бабковым, супрацоўнічаў яшчэ зусім малады Валер- 
ка Булгакаў (як высветліцца праз гады, чалавек неверагоднай 
працаздольнасці і сціпласці). Ён і ўзваліў на сябе гэтую нош- 
ку — спачатку ў ролі адказнага сакратара, а затым і заступніка 
галоўнага рэдактара.

“ВОСЕНЬ’96” (так пазначаны выхад часопіса) сталася для 
нас знакавай падзеяй. Упершыню за ўсю гісторыю Беларусі 
быў выдрукаваны беларускімі словамі беларускі філасофскі 
часопіс.
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Мы выхваляліся ім стрымана і годна, але выхваляліся дзе 
толькі маглі (і ці не найбольш у замежжах). Хаця тут адра- 
зу мушу ўдакладніць, што перадусім гэта была пахвальба не 
саміх сябе, а беларускай культуры як такой перад суседзямі. Бо 
нічога падобнага не мелі ні ўкраінцы, ні прыбалты.

У прадмове “АД РЭДАКЦЫІ” Ігар Бабкоў сярод іншага пісаў:

“Фрагмент — гэта частка, якая, тым не менш, паводзіць сябе як цэ- 
лае. Нашая ўласная сітуацыя — прыватная, экзістэнцыйная, нацыя- 
нальная, планетарная — не дае нам іншае альтэрнатывы. Вось ужо 
другое тысячагоддзе мы выбіраемся з Платонавай пячоры, і паў- 
сюль — адно цені й цені ценяў. Апошняе стагоддзе мы нават не пры- 
гадваем пра святло.

“Мы ўжо даўно не думаем”, — прамовіў у адным з сваіх спавеш- 
чанняў Марцін Гайдэгер.

“Ноч — лепшы час, каб верыць у святло”, — калісьці запісаў Пла- 
тон.

Мы самі — фрагменты святла, калі адважваемся быць, думаць, 
будаваць — напоўніцу, з глыбіні сваёй істоты.

Нас падпільноўваюць ідэалогіі й біяграфіі, партыі і краіны, 
цывілізацыі і культуры. Мы праходзім праз іх, як цені і цені ценяў. Тое, 
што мы пакідаем тут, насуперак — адно фрагменты.

(...)
Зрэшты, мы збіраемся практыкаваць нетолькі ўзнёслы “дыскурс 

праўдзівага”. “Фрагменты” — першы беларускі квартальнік, прысве- 
чаны мысленнюўсамых розных “рэалізацыях”, школах, практыках.

“Фрагменты” — гэта яшчэ і фрагменты самых розных жанраў — 
ад сціслага акадэмізаванага каментару да ідэалагічнай крытыкі, ад 
аб’ектывуючага аналізу да паэтавання над тайніцай Быцця.

(...)
Няма сэнсу пісаць пра патрэбу беларускай культуры ў такім 

выданні. Ёсць сэнс гэтую патрэбу абуджаць”.

Утрымаць заяўлены фармат квартальніка не атрымала- 
ся. Цягам дзесяці гадоў існавання “Фрагментаў” было вы- 
дадзена 11 нумароў. Аб’ём кожнага з іх таксама не трымаўся 

231



ВАЛЯНЦІН АКУДОВІЧ

нейкага вызначанага фармату. Часам нумары былі аж залішне 
важкімі — недзе пад 350 старонак. Як стасоўна перыядычнага 
філасофскага выдання, дык гэта відавочна збыткоўна (тым бо- 
лей у праекцыі на беларускую сітуацыю). Цяпер зразумела, што 
такім латэнтным спосабам прачыналася будучая гігантаманія 
вялікага рэдактара і выдаўца Валеркі Булгакава. Апошняе ён 
і прадэманструе напоўніцу, калі пачне друкаваць уласны часо- 
піс / подзвіг “Архэ” і кніжную бібліятэку пры ім.

“Фрагменты” друкавалі шмат перакладной філасофскай 
літаратуры. Яе было нават болей, чым тэкстаў уласных аўтараў. 
Але гэта не надта турбавала, бо раней у нас не было ні пер- 
шага, ні другога. Таму ўсё тут было дарэчы, нават нешматлікія 
перадрукі з уласнай спадчыны...

А далей закарцела адцеміць адну як бы не прынцыповую, 
аднак вельмі сімпатычную цікавостку. Далёка не ўсе, але мно- 
гія нумары адкрывалі тэматычныя эсэ Ігара Бабкова. I кожным 
разам гэта былі невялічкія цуды.

Дзеля прыкладу адзін з іх пакажу.

КРЫТЫЧНЫЯ ІНТЭЛЕКТУАЛЫ

Яны мала ўва што вераць і ўжо напэўна нікому не служаць. Ніцшэ 
адважыўся назваць іх іхнім небяспечным найменнем: спакушальнікі. 
Яны сапраўды спакушаюць: лепш не быць кімсьці, чым адно здавац- 
ца, лепш быць нікім, чым роля Платонавых лялек у тэатры ценяў — 
лялек, матузкі ад якіх сёння торгаюць усе, хто толькі можа. “Ча- 
лавек выбірае хацець нішто, чым нічога не хацець”, — гаворыць 
спакушальнік. “Неўзабаве мы будзем адрознівацца адзін ад ад- 
наго толькі воляй да супраціву сітуацыі Нідзе і Ніхто”, — працяг- 
вае Валянцін Акудовіч. “Істотна тое, што сама воля была выратава- 
ная”, — каментуе Ніцшэ.

3 тых часоў нічога не змянілася. I мы зноў, тут і цяпер, вымуша- 
ныя паўтараць пытанні, зададзеныя больш за стагоддзе таму: “Што 
ў нас саміх імкнецца да праўды? Мы хочам праўды: чаму лепш не 
аблуды? He сумневу? He няведы? Хто з нас тут Эдып? Хто Сфінкс?”
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"Філасофія беларускага шляху”, запачаткаваная Ігнатам Кан- 
чэўскім (Абдзіраловічам), амаль стагоддзе адбірала з Архіву 
еўрапейскага мыслення думкі ды ідэі, якія маглі б “асвятліць” даро- 
гу. “Беларусь”, як праект выхаду з ценю адной з “магчымых нацыяў”, 
адбыўся. Мы прыйшлі. Ад сляпучага святла шмат каму хочацца зноў 
заплюшчыць вочы ды ўявіць сабе наступнае падарожжа. Хтосьці 
лічыць, што не дайшлі, хтосьці — што прыйшлі запозна і зусім не туды.

I толькі нешматлікія разумеюць, што мы так і засталіся сядзець 
у Платонавай пячоры. I сярод гэтых нямногіх зусім горстка адважва- 
ецца запытацца пра праўду.

У гэтай краіне іх увесь час блытаюць з кімсьці іншым. 3 прафе- 
сіяналамі і інтэлігентамі, з інжынерамі чалавечых душаў ці адра- 
джальнікамі.

Яны не дзеляцца паводле мовы і геапалітычнай арыентацыі. Яны 
не дзеляцца на шчырых і няшчырых, на свядомых і несвядомых, на 
маніпулятараў і аб’екты маніпуляцыяў.

У гэтай краіне яны нікому не патрэбныя. Яны даспелі, каб назы- 
ваць сябе ўласным небяспечным найменнем: спакушальнікі.

***

Я не прымаў актыўнага ўдзелу ў канкрэтнай працы над часопісам, 
хаця напрыканцы яго існавання быў нават фармалізаваны, як 
“Заступнік галоўнага рэдактара”. Разам з тым хваляваўся за ча- 
сопіс, быццам гэта было маё ўласнае выданне. Таму без мяне не 
абыходзілася ніводная прэзентацыя “Фрагментаў” ці то ў Мінску, 
ці то ў Гомелі, Магілёве, Гародні...

Натуральна, падчас вандровак ды выступаў хапала розных 
прыгодаў. Але калі мы згадваем тыя прэзентацыі, то чамусьці 
найперш цешымся з наступнага анекдота...

Перад паездкай у Гомель нехта з палітычных актывістаў 
папрасіў нас перадаць пакет у грамадскую арганізацыю, што 
месцілася ў гатэлі для цыркавых артыстаў. Паколькі заданне 
было канспіратыўным, то перад будынінай мы спахапіліся: як 
сябе прадставіць, калі нас запыняць на ўваходзе?
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He памятаю — хто, толькі, можа, Алесь Анціпенка, а можа, 
Ігар Бабкоў прыдумаў легенду. Маўляў, мы тры клоўны з Но- 
васібірска і прыехалі, каб дамовіцца наконт выступаў у Го- 
мельскім цырку.

Потым не аднойчы мы прэзентавалі сябе ў розных вясёлых 
сітуацыях як клоўнаў з Новасібірску. I заўсёды гэта нас моцна 
весяліла.

Чаму так, аднойчы задумаўся я, але вынік сваёй аналітыкі 
агалошу пазней...

Мне ў тую пару няблага пісалася, і ладную (ці не найбольш 
філасафічную) частку той пісаніны я друкаваў у “Фрагментах”. 
Гэта былі вялікія памерам і метафізічна канцэптуальныя эсэ. 
Да таго ж шмат у чым эўрыстычныя. Сярод іх вылучу эсэ “Раз- 
бурыць Парыж” (яно дасць і назву другой кніжцы).

Мне падабаўся гэты тэкст, але ж не настолькі, каб я нават 
пад алкагольнай кропляй мог прымроіць, што яго стануць вы- 
вучаць у сур’ёзных акадэмічных інстытуцыях на аддзяленнях 
філасофіі (БДУ, ЕГУ, БДПУ ім. М. Танка і недзе яшчэ) і тым болей 
у некаторых ліцэях.

He ведаю, ці змушаюць дзе яшчэ студэнтаў чытаць “Разбу- 
рыць Парыж”? Можа, і не. Бо там шмат ухвалы постмадэрну, які 
на тую пару (2000 год) быў на вяршыні папулярнасці як вялікі 
інтэлектуальны стыль XX стагоддзя. А цяпер на яго збольша- 
га забыліся. Як на мае глузды, дык дарэмна забыліся, бо пост- 
мадэрн першым апазнаў і выявіў глабалізм як універсальную 
парадыгму наступнага існавання чалавецтва. Затое з гэтай 
сітуацыі забыўлівасці я пачуваюся больш упэўнена, калі пра- 
паную ў свае хронікі некалькі старонак з эсэ “Разбурыць Па- 
рыж”, надрукаванага ў “Фрагментах”.

•kick

“Чаму заможнасць грамадства мерыцца колькасцю камп’ю- 
тараў на душу насельнікаў, а не колькасцю вячыстых дрэваў, 
рэсурсамі інтэлектуальнай інфармацыі, а не рэсурсамі пітной 
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вады? Хаця кожнаму зразумела, што для падставовага існаван- 
ня чалавека вада і дрэвы — рэчы куды больш істотныя за інфар- 
мацыю ды камп’ютары...

Чаму спеласць інтэлекту апазнаецца праз веданне Рыльке 
і Вітгенштайна, а не праз веданне спрадвечных песень і міфаў 
свайго народа? Хаця няцяжка здагадацца, што спеўны досвед 
вясковай бабулькі не менш каштоўны для прасветы сутвы быц- 
ця, чым кафедральны досвед прафесара...

Чаму веліч нацыі вызначаецца памерамі народаў, апало- 
неных яе войскамі і яе культурай, а не здольнасцю праз ста- 
годдзі трымаць чужынны палон, упарта чакаючы пары свай- 
го выбаўлення? Хаця ўжо дзве тысячы гадоў мы жывем 
у цывілізацыі Хрыста, які агалосіў цярпенне і пакору сярод вы- 
шэйшых каштоўнасцяў чалавека...

Падобных “чаму”, як грушаў з дзічкі, можна натрэсці безліч, 
але нават згаданыя тут у апазіцыі “вада”, “дрэвы”, “вясковая 
культура”, “цярпенне” і “пакора”, калі з іх выбудаваць адпавед- 
ную сістэму каштоўнасцяў, явяць свету (і нам самім) Беларусь 
як адну з самых заможных краінаў Еўропы, а беларусаў — як 
вялікую еўрапейскую нацыю...

Дык у чым праблема?
А ў тым, што нават калі мы праробім гэтую працу і змайстру- 

ем тоесную сваім багаццям сістэму ацэнак, то ані свет, ані мы 
самі — ніхто не заўважыць ні нашай велічы, ні нашай раскошы...

Ніхто не заўважыць нас, бо тая карэкцыя зроку, што стагод- 
дзямі фармавала каштоўнасную перспектыву бачання еўра- 
пейскага чалавека, якраз і адбывалася праз высячэнне на па- 
перу лясоў, атручванне мануфактурамі рэкаў, штукаванне 
спекулятыўных абстракцыяў, заваяванне плямёнаў і народаў... 
Праз усё тое, чаго ў нас амаль не было і што ў нас, лічы, не ра- 
білася.

Таму натуральна, што сонца гэтак скарэктаваных каш- 
тоўнасцяў запынілася не над намі, а над Парыжам, а мы 
апынуліся ў яго глыбокім цені, дзе марудна сноўдаемся 
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з вечна задранымі да асвечанай гары бародамі, спатыкаемся 
на кожным кроку і паныла нэндзім: калі гэта “загляне сонца 
ў наша ваконца”?

— Дык няўжо нам да скону гібець у гэтым золкім сутонні, 
няўжо адсюль няма ніякага выйсця на ясны белы свет? — неяк 
рашуча запытаўся сам у сябе.

I сам сабе рашуча адказаў:
— Няма!
— Але ж нешта трэба рабіць.
— Трэба, — пагадзіўся сам з сабою.
— А што трэба?..
I тут раптам вымавілася, як выдыхнулася:
— Разбурыць Парыж.
...Тады я адразу і вырашыў, што мушу спехам напісаць эсэ 

з адпаведнай назвай, каб разгарнуць сваю эўрыстыку ў шых- 
ты лагічна сашчэпленых сілагізмаў і тым самым давесці ўсім 
занураным у паныласць беларусам, што ў нас няма альтэрна- 
тывы: альбо мы разбурым Парыж, альбо Парыж урэшце сваім 
цяжкім ценем спляжыць нас — дашчэнту.

Дарэчы, я люблю Парыж, але... Але Беларусь я люблю бо- 
лей. I таму, калі пытанне паўстала рубам — каму знікнуць, 
а каму быць заставацца, дык я, натуральна, выбраў Беларусь.

Мэта была вызначаная, са сродкамі таксама асаблівых 
праблемаў не прадбачылася: мы маем адно з самых моцных 
войскаў у Еўропе (прынамсі, Усходняй), а калі ўлічыць, што 
наш вялікі саюзнік заўсёды гатовы ваяваць дзе заўгодна і з кім 
заўгодна (да таго ж ён кагадзе набыў у Чачэніі мадэрновы до- 
свед бурэння гарадоў), то, ясная рэч, Парыжу ўжо нядоўга за- 
ставалася зіхацець у промнях нахабна спыненага ім сонца.

Я нават ведаў, што мы зробім перадусім, як толькі руіны Па- 
рыжа хоць трохі астынуць...

Найперш мы сфармуем калону трактароў “Беларусь” з пры- 
чэпамі, насыплем у прычэпы бульбы і выправім калону да Па- 
рыжа, каб засадзіць Елісейскія палі беларускай бульбай.

236



ТРЭБА ЎЯВІЦЬ С I 3 I Ф А ШЧАСЛІВЫМ

Было ў мяне і шмат іншых цікавых подумак, якія я збіраўся 
выкласці ў тым эсэ, што мусіла папярэднічаць рэальным дзе- 
ям. Але не выклаў, і эсэ не паспеў напісаць, бо якраз пад той 
момант даведаўся ад свайго знаёмца, алжырскага габрэя па 
прозвішчы Дэрыда, што Парыж, вохці мне, ужо даўно разбура- 
ны і цяпер усе французскія постмадэрністы займаюцца дэкан- 
струкцыяй ягоных руінаў.

Вядома, габрэі разумныя і дасведчаныя людзі, але вядома 
і тое, што цалкам даваць ім веры ніколі нельга. Таму я далікатна 
справіўся яшчэ ў іншых вядомых мне французаў (Ліятара, Бар- 
та, Дэлёза...) наконт лёсу Парыжа, і ўсе яны запэўнілі, што хоць 
Дэрыда і габрэй, аднак гэтым разам ён сказаў самую што ні ёсць 
чысцюткую праўду, і таму нам няма ніякай патрэбы скідваць на 
Парыж расейскія бомбы і садзіць на Елісейскіх палях белару- 
скую бульбу.

Неўзабаве я трымаў у руках кнігу Ліятара “Перапісаць су- 
часнасць”, у якой ён якраз і распавядаў пра гісторыю бурэння 
Парыжа і пра таго, хто гэткае змог прарабіць без грукату і пылу, 
а менавіта — пра Постмадэрн.

Сёння пра збаўцу беларусаў ад прыгнёту Вялікага еўра- 
пейскага наратыву (сталіцай якога і быў Парыж) усе хоць He
rnia ды чулі. Але раўнуючы з тым, што зрабіў Постмадэрн дзе- 
ля нашай шматпакутнай бацькаўшчыны, якая да гэтага гібела, 
упляжаная ў глебу цяжкім ценем Парыжа (а цяпер пакры- 
се выпростваецца пад лагодным сонейкам, што вісіць прама 
над намі), мы ведаем да прыкрага мала, і да таго ж нашае ве- 
данне цьмянае, як замурзанае дымам шкло, праз якое дзеці 
спрабуюць глядзець на сонца. Таму я, вызвалены ад абавяз- 
ку агітаваць беларусаў за інтэрвенцыю Еўропы, вырашыў ска- 
рыстаць лішак часу на ўслаўленне героя, дзякуючы якому, ма- 
быць, упершыню ў гісторыі людства кожны мае Сонца столькі, 
колькі яму дазваляе геаграфія, а не ідэалогія. А завуць таго ге- 
роя Постмадэрн!”
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***

Акрамя самога факта з’яўлення (першага... беларускага... 
філасофскага...) часопіса і мноства вартых увагі — як аўтарскіх, 
так і перакладных — тэкстаў, “Фрагменты” вылучыліся яшчэ 
адной заўважнай ініцыятывай, якую зусім не лішне адцеміць. 
А менавіта кніжнай серыяй “Бібліятэка Фрагменты”.

Першай літаратурнай серыяй кніжыц у той пачатковай 
Беларусі адзначыўся Алесь Аркуш. Называлася яна “Полацкае 
ляда”, хаця друкавала паэтычныя творы аўтараў з усёй Беларусі 
(Лявон Вольскі, Юры Гумянюк, Славамір Адамовіч...).

Потым падобныя ініцыятывы здараліся яшчэ не адной- 
чы. Дарэчы, з шчыравання Алеся Анціпенкі займеў сваю се- 
рыю і Беларускі калегіюм. Бібліятэка “Беларускі калегіюм” рэ- 
прэзентавала тэксты вядомых беларускіх інтэлектуалаў, што 
выкладалі ў нашай інстытуцыі.

“Фрагментаўская” серыя ад іншых нічым асаблівым не вы- 
лучалася. Натуральна, яе аўтары былі a priori калі не геніяль- 
нымі, дык відавочна таленавітымі. Аднак галоўным сэнсам па- 
добных праектаў было друкаванне адметных кніжак, якія не 
маглі тады пабачыць свет праз дзяржаўныя выдавецтвы. У на- 
шым выпадку гэта былі кнігі Дубаўца, Баярына, Разанава, Баб- 
кова, Акудовіча, Санько, Барысевіча, Мілаша...

А далей пра сумнае... Калі часопіс быўужоў самым росквіце, 
яго разам пакінулі Валерка Булгакаў і Андрэй Дынько. Да таго 
ж пакінулі неяк крыўдна для Ігара Бабкова. Прынамсі, менавіта 
так ён мне распавядаў, толькі я з таго расповеду цяпер, лічы, 
нічога не памятаю. А калі б і памятаў, дык не пераказаў бы. 
Залішне шмат набачыўся розных канфліктаў у творчых асярод- 
ках, каб шукаць у іх правых і вінаватых.

Зрэшты, час увідавочніў, што на тую пару хлопцы ўжо выспе- 
лі, каб распачаць уласныя справы. I не абы-якія. Андрэй Дынь- 
ко неўзабаве заступіць на месца Сяргея Дубаўца ў “Нашай Ніве’’ 
і дапаможа Валерку Булгакаву стварыць славуты часопіс “Архэ”.
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Да таго ж, а можа, перадусім, яны ўжо не бачылі для сябе 
перспектывы ў “Фрагментах” хаця б таму, што не верылі ў пры- 
гожае будучае самога часопіса. Рэч у тым, што яго было каму 
рабіць, але не было каму чытаць. Потым я не аднойчы ад іх чуў, 
што яны хочуць ствараць выданні, якія будуць мець свайго 
і шматлікага чытача...

А цяпер, апазнаўшы галоўную праблему часопіса, здаецца, 
надышоў час, каб вярнуцца назад і завершыць сюжэт — з нова- 
сібірскімі клоўнамі.

Потым, калі часопіс згарнуўся, а анекдот застаўся, я неяк 
зусім выпадкова запытаўся сам у сябе: з чаго такая трывуш- 
ча ў тым дурнаватым сюжэце? I мне нечакана дапамог Ніцшэ: 
“Згадаўшы гэтыя словы, Заратустра зноў паглядзеў на натоўп 
і змоўк. “Вось стаяць яны і смяюцца, — казаў ён свайму сэрцу, — 
не разумеюць мяне: не на іхнія вушы казань мая” (“Так сказаў 
Заратустра”).

Выступаючы са сцэны, кожны з нас, відаць, не адной- 
чы ўпотайкі і ад самога сябе падумаў: “He на іхнія вушы ка- 
зань мая”. I з гэтага зноў і зноў адчуў сябе клоўнам, які проста 
забаўляе публіку.

Дарэчы, у гэтым няма ніякай абразы стасоўна публікі. Як 
і стасоўна ўласна беларускіх філосафаў. Каб патлумачыць, што 
я маю наўвеце, зноў звярнуся да Фрыдрыха Ніцшэ (“Філосафы 
ў трагічную эпоху Грэцыі”):

“Слушна сказана, што народ вызначаецца не столькі сваімі вялікімі 
людзьмі, колькі спосабам, якім ён іх спазнае і ганаруе. У іншыя часы 
філосаф — выпадковы адзінотнік сярод чужароднага асяроддзя, які 
ці праслізгвае паўз яго, ці ўпарціцца з сціснутымі кулакамі. Толькі 
ў грэкаў філосаф — не выпадковая падзея.

(...)
Існуе неадольная залежнасць, якая задзіночвае філосафа 

з наяўнай культурай, — але што бывае, калі гэткай культуры няма 
і знаку? Тады філосаф — непажаданая і жахлівая камета, у той час, 
як пры больш спрыяльных абставінах ён зіхаціць што тая загалоўная 
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зорка ў сонечнай сістэме. 3 гэтага грэкі і вітаюць філосафа, бо толькі 
ў іхён не камета”.

Сваімі словамі кажучы, беларуская нацыянальная культура і па 
сёння не набрыняла такім кшталтам моцы ды вартасці, каб зва- 
жаць на філосафа не як на выпадковую камету, а як на істотную 
частку самой сябе, без якой яна заўсёды будзе ўглядацца ў неба 
пустымі і спалоханымі вачніцамі...

Апошні нумар “Фрагментаў” пазначаны 2006 годам.

Р. S. Доўгі час вокладкі для “Фрагментаў” ствараў мастак Анд- 
рэй Фядорчанка. Потым ён з’едзе ў Швейцарыю, дзе возьме 
шлюб з мясцовай жанчынай, і ўжо ніколі не вернецца, але не 
пазбавіцца настальгіі па бацькаўшчыне.

Праміне няведама колькі год, і на свой фэйсбучны адрас 
я атрымаю ліст:

“Беларуская фмлософня — самая жнвая наука, а беларускне фнло- 
софы — самые органмчные с прнродой человека людн )). В “Эўрафо- 
руме” лн, “Беларускім Калегіюме” лн, нлн напростой даче —онм нсто- 
чалн позптнв, энергню п свежне мден, много мдей. Наверное, потому, 
что тогда еіце была жпва надежда на скорые перемены в Беларусн, 
которым онн нскалм смыслы, готовнлн фундамент. Нскать смыслы — 
это мх професспя. Несколько лет, прожнтых рядом с Ігар Бабкоў, Ales 
Ancipienka, Valiantsin Akudovich, Siarhej Sanko, далн мне колоссальный 
ннтеллектуальный н творческнй нмпульс. После жпвых днскуссмй со- 
путствуюіцая пм водка становнлась нектаром, а немудреная закуска 
пз сала н огурцов превосходпла всякме там сушн с омарамн. За окна- 
мн барабанмт дождь, а мы поем: “Няма таго, што раньш было..." Н ведь 
сглазплн! “Мяне (по Валентнну Акудовнчу) няма!” Но это не страшно, 
что “няма”! Я не фплософ, просто рядом был”.

***

Уласна, кнігі (тэксты) і ёсць тым, праз што апазнаюцца 
кшталт ды сэнс творчага наробку, а значыць, і самога жыцця 
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інтэлектуала. А яшчэ тыя крытычныя рэфлексіі іншых аўтараў, 
што выдрукаваныя кнігі суправаджаюць. Таму я маю намер 
прэзентаваць у хроніках хоць што з сваіх кніг, улучна з іх кры- 
тыкай — часам і рэзка адмоўнай.

Здаецца, я ўжо згадваў, што першую сваю кнігу надрукаваў 
у 48 год. Фармальна так яно і было. Хаця насамрэч надрукаваў яе 
не я, а Ігар Бабкоў. На той час я зусім не думаў пра нешта такое. 
У апошнія гады мае тэксты шмат друкавалі як у дзяржаўных, 
так і ў незалежных выданнях, і мяне гэта цалкам задавальня- 
ла. Пагатоў гэта былі не толькі даволі тыражныя, а і паважныя 
выданні. I таму ўласная кніга накладам у 300-500 асобнікаў, 
якую яшчэ трэба будзе неяк манетызаваць, мяне цікавіла не 
болей, чым сабаку голая костка.

— На якую халеру мне гэта патрэбна? — сказаў я Ігару, калі 
ён прапанаваў падрыхтаваць рукапіс кнігі для серыі “Бібліятэка 
Фрагменты”.

I што б потым Ігар ні казаў, я не слухаўся. Толькі аднойчы 
ён вымудрыў наступнае:

— Пачакайце, Валянцін, хіба мы робім часопісы ды кнігі 
дзеля саміх сябе? He. Мы іх робім, каб мацаваць і шырыць дыс- 
курс сучаснага беларускага мыслення. Таму не думайце, што 
гэта вашая кніга, а думайце, што гэта проста яшчэ адна цагліна 
на будоўлі Вавілонскай вежы ў беларускай інтэрпрэтацыі.

Ну, пра Вавілонскую вежу гэта я сам зараз прыдумаў. Хаця 
словы пра тое, што гэтая кніга не для мяне, а дзеля нашай 
агульнай справы, моцна развярэдзілі. Да таго ж мне, лічы, нічо- 
га і рабіць не трэба было. Адно адабраць розныя выданні з леп- 
шымі, на мой погляд, ужо друкаванымі тэкстамі і прынесці тыя 
выданні ў офіс “Эўрафорума”. А яны самі перадрукуюць у кнігу 
вылучаныя мной тэксты.

Спачатку я называў яе скрай лаканічна: “Мяне няма”. Але- 
сю Разанаву такая лаканічнасць падалася збыткоўнай, і ён 
прапанаваўускладніць структуру назвы. Я нейкі час вагаўся, ад- 
накурэшце прыдумаў: “Мяне няма. Роздумы на руінах чалавека”.
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Потым Ігар Бабкоў будзе жартаваць, што кніга харошая, 
а вось назва нікуды не вартая. Бо хто ні пабачыць на вокладцы 
“Мяне няма...”, дык адразу і адкладзе яе ўбок. Маўляў, што там 
чытаць — няма і няма...

Між іншым, назва кнігі не была зусім арыгінальнай у тым 
сэнсе, што раней у часопісе “Крыніца” было надрукаванае маё 
вялікае эсэ, якое называлася “Мяне няма, не было, не будзе”.

Згадваецца, як неўзабаве пасля выхаду эсэ ў вялікім кабі- 
неце рэдакцыі часопіса назбіралася ладная гурма народу і ўсе 
абмяркоўвалі вось гэтае “мяне няма”. Я нешта тлумачыў пра 
метафізічную ідэю адсутнасці, як раптам адчуў моцны кухталь 
у шыю — аж прыгнуўся. I адразу пачуў за спінай вясёлы голас 
Алеся Разанава:

— Валянцін, Вас жа няма. Дык чаго Вы ўгінаецеся?!
Згадаўшы тую бурлескавую гісторыю, не магу абмінуць 

яшчэ адну. Калі кніга ўжо вярсталася нашым выдатным філо- 
сафам Сержуком Санько, я патэлефанаваў яму, каб змяніць на- 
зву эсэ “Піраміда Хеопса за руінамі Мірскага замка” на “Чарго- 
вы Бабілён на руінах геаграфіі”.

— Няма праблемаў, — запэўніў Сяржук.
Праблемаў і сапраўды не павінна было быць, але рэч у тым, 

што Сержуку мусова трэба было звярстаць маю кніжку ў пе- 
раднавагоднюю ноч. Таму ў адсутнасці Дзеда Мароза з Снягур- 
кай ён сам сябе патроху весяліў. Між іншым, не заснуў і з спра- 
вай управіўся, толькі потым, гартаючы сваю кніжку, я ўбачыў, 
што адно і тое ж эсэ было надрукаванае двойчы пад рознымі 
назвамі.

Што цікава, калі нехта з чытачоў і звяртаў увагу на гэт- 
кую загадкавую падвойнасць, то моцна не дзівіўся. Маўляў, 
постмадэрністы яшчэ не такое вычвараюць...

Дарэчы, Ігараў жарт наконт назвы застаўся толькі жартам. 
Бо менавіта назва і справакавала не абы-якую цікавасць да вы- 
дання. Хаця расчытаць яе напоўніцу не шмат у каго атрыма- 
лася, паколькі беларускія аўтары раней так (і такога) не пісалі.
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3 усіх крытычных рэфлексій, якія за два дзесяцігоддзі 
ў мностве прагучалі паводле гэтай кнігі, я выбраў толькі дзве. 
Першая належыць Алесю Разанаву, бо гэта Разанаў.

БЛІЦ-ВОДГУК НА КНІГУ ВАЛЯНЦІНА АКУДОВІЧА "МЯНЕ НЯМА" 
Ў ТЫДНЁВІКУ “ЛІМ"

“Тое, што В. А. кажа, ім жа самім мусіць удакладняцца. Гэта яшчэ па- 
чатак гаворкі, з канца, але пачатак. I як канец — вываратак пачатку, 
а скрыжаванне — выварат раздарожжа, так і пастулат “мяне няма” — 
выварат пастулата “я ёсць”. Дыскурс экзістэнцыі перайначваецца 
ў экзістэнцыю дыскурсу.

Зрэшты, справа не ў саміх пастулатах, а ў тым, што яны здоль- 
ны намацаць, схапіць, высветліць, растлумачыць і актывізаваць 
у рэчаіснасці, а для гэтага, хочаш не хочаш, цэнтр цяжару мусіць 
перанесціся з апірышча на крок.

I хочаш не хочаш, a В. А. даводзіцца дбаць пра каардынаты і ка- 
заць, як мяне няма, чаму мяне няма, для чаго мяне няма. Але “мяне 
няма”, якое мае каардынаты, гэта ўжо не зусім “мяне няма”, гэта, па 
сутнасці, хоць з другога боку, ужо тое самае, што і “я ёсць”, якое рас- 
пазнае, як я ёсць, чаму я ёсць, для чаго я ёсць.

У нечым, ці не ў самым вызначальным, В. А. ідзе ўслед за Ніцшэ 
і паэтыку ніцшэўскага нігілізму даводзіць да прыступу ніцшэўскага 
радыкалізму. Так ён выяўляе сябе, так ён вядзе сваю гульню. I гэтая 
гульня кажа, што нігілізм не выдумка і не сваволя філосафаў, а непаз- 
бежны плён самаістотнага мыслення, якое бярэцца вырашаць (і вы- 
рашае) тое, што здольнае здзяйсняцца адно духам.

Чым мне падабаюцца дыскурсы В. А, дык гэта франтальным зва- 
ротам да кардынальных метафізічных пытанняў, чым не падабаюц- 
ца — дык амаль тым жа: сваімі шматслоўнасцю і катэгарычнасцю. 
Мабыць, на карысцьдыскурсу былоб, калі б В. А. казаўне “апошняе”, 
а “перадапошняе” слова.

В. А. адважна кідаецца ў глыбіню і з шумам разгортвае вакол 
сябе ўсё, што захопліваюць рухі.

Але ён гэтак плыве.
Для ўсіх нас істотна, што ў беларуска-культуралагічным абсягу 

ёсць гэтакі плывец”.
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3 другім аўтарам я таксама не меў выбару. Пётра Рудкоўскі 
нарабіў паводле маіх кніг столькі грунтоўнай (і жорсткай) 
крытыкі ў розных выданнях, што абмінуць увагай яго тытаніч- 
ную працу я ніяк не мог. Тут была хіба іншая праблема. У тэк- 
стах Пётры такое мноства цікавостак, што я доўгі час не ведаў, 
на якой з іх запыніцца. Урэшце вырашыў рэпрэзентаваць пача- 
так артыкула.

"МЯНЕ НЯМА” — РОЗДУМ ІНКВІЗІТАРА НА РУІНАХ АКУДОВІЧА — 
Пасля прачытання кнігі Валянціна Акудовіча
“Мяне няма. Роздумы на руінах чалавека”

Менск, 1995

Бо ў гармоніі праўды 
левыя і правыя сілы 
маюць долю сваю.
Успаміны св. Яна (апокрыф)

Акудовіча няма, але інквізіцыя ёсць. Не-існаванне ерэтыка — гэта 
найбольш сур’ёзная праблема для інквізіцыі, таму стаўлю сабе два 
заданні: 1 — знайсці ерэтыка; 2 — высветліць, што ёсць паміж інкві- 
зітарам і ерэтыком. Нагода выдатная — дзесяцігоддзе выхаду ў свет 
слаўнага ўжо Акудовічавага дзецішча: “Мяне няма”.

Менавіта ў сферы “паміж” інквізіцыя можа найбольш поўна рэа- 
лізаваць сваё пакліканне, якое заключана ў яе назве: inquisitio — 
вышукванне, даследаванне, ад inquirere — шукаць, дапытвацца. 
У сферы “паміж” найболей справаў, якія патрабуюць інквізіцыйных 
росшукаў.

Акудовічава забава арганізавана паводле прынцыпаў канст- 
рукцыі і дэканструкцыі. “Руіны” выконваюць функцыю рэгулятарнай 
ідэі, прычым “рэгулятарнасць” тутпалягае насамрэч на дэрэгуляцыі, 
адыходзе ад усялякае regula. “Руіны” маюць на мэце раз-ладзіць, 
раз-губіць логацэнтрычны інтэлект, які пагарджае ўсялякімі руінамі 
і пазбягае бязладдзя.

Тым не менш аўтар займаецца і будаваннем: будуе тэарэтычную 
мадэль пад назовам “архіпелаг Беларусь”, хоць яму самому, мабыць, 
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здаецца, што ён знаходзіць гэты архіпелаг сярод руінаў. Акудовіч 
таксама сварыцца з Богам, і гэтая сварка мае сапраўды разбураль- 
ны характар: вынікам яе ёсць разбурэнне вобразу Бога, “Словабога”, 
як ён кажа. Ну, ёсць яшчэ пару іншых забаваў (канструкцый-дэкан- 
струкцый) у кнізе, але яны занадта бяскрыўдныя, каб маглі зацікавіць 
інквізіцыю. Таму павандруем трохі па “руінах Бога” і “руінах чалавека”.

1
Чалавек не мае сутнасці. Ён нявечны. Жыццё яго пазбаўлена сэн- 

су. Яму наканавана толькі “адбыць быццё”. Чалавек не мае якойсьці 
“найвышэйшай” вартасці. Як утрапёна ні пераконвалі б прапаведнікі- 
аптымісты, “я — гэта семдзесят кіло костак, тлушчу, цягліц і вадкасці 
чырвонага колеру”.

Гэты крайні антыгуманізм Акудовіча спалучаецца з візіяй кан- 
ца: “Час чалавека сканчаецца — у самых розных сэнсах. / ў сэнсе 
часу, дарэчы, таксама”. А “смерці чалавека” папярэднічае “смерць 
Бога”, смерць падставы сэнсу. I ў гэтай прорве нігілізму і абсур- 
ду філосаф будуе вобраз факультатыўнага бога для чыста прыват- 
ных патрэбаў — Этнас. “Архіпелаг Беларусь”. А так увогуле — Бог па- 
мёр, пад намі — нішто, над намі — нішто, і “Я-чалавек — нішто, якое 
з’яўляецца з ніадкуль / знікае ўнікуды”.

Гэтая выснова грунтуецца на “археалогіі” — філасофскім асэн- 
саванні чалавечае гісторыі. Мінуў перыяд панавання Татэму, Міфу, 
і йдзе да завяршэння панаванне Тэксту. Разам са смерцю Тэк- 
сту памірае і Бог. Крайні антыгуманізм і крайні атэізм — вось вынік 
археалагічных даследзінаў Акудовіча. I тут закралася ў мяне паня- 
верка: вынік ці прычына?

Акудовіч сварыцца з Богам, і добра. 3 Богам сварыліся і Май- 
сей, і Ёў, і амаль усе прарокі. У Кнізе Ісаі Бог сам гаворыць: “Ха- 
дзеце і спрачайцеся са Мной” (1:18). Але Акудовічава сварка ней- 
кая вульгарная і маналагічная. Акудовіч дакарае Бога за тое, 
што забараніў Адаму й Еве займацца сексам, заяўляе, што Яго 
ўцелаўленне — доказ паталагічнага стану, а смерць на крыжы — пра- 
ява садамазахізму. Каб апісаць усе злачынствы Бога, кажа Акудовіч, 
трэба было б высекчы ўсе дрэвы, ды і таго не хапіла б. Божыя злачын- 
ствы пераўзыходзяць злачынствы Сталіна, і людзям трэба б не ча- 
каць другога прыйсця, а паслаць Богу позву ў суд (толькі невядома, 
куды пісаць). Такога Бога Акудовіч бачыць у Бібліі, зборніку тэкстаў 

245



ВАЛЯНЦІН АКУДОВІЧ

пра Бога. Увесь час мысляр застаецца верны перакананню, што Бог 
тоесны з Тэкстам, Бог не існуе па-за Тэкстам.

Адкуль Акудовіч ведае, што Бога па-за тэкстам няма? Адкуль 
ён ведае, што пасля смерці — смерць? Ці ён ужо быў памёршы, 
даведаўся, што нічога пасля смерці няма, і цяпер ласкава нам гэта 
аб’явіў?

(“Архэ”)

Р. S. Каб ведаў, дзе набрацца грошай, то сабраў бы ўсю аналітыку 
маіх тэкстаў Пётры Рудкоўскага да купы і выдаў асобнай 
кніжыцай. Магчыма, напрыканцы нават уклаўся б у крыты- 
ку крытыкі апанента і надаваў бы яму трохі інтэлектуальных 
кухталёў, толькі зусім не дзеля помсты, а каб такім спосабам 
падзячыць за ўвагу да маёй ня/сціплай асобы.

246



МЫ СУСТРЭЛІСЯ НА БУДОЎЛІ 
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Уласна, большая частка раней апісанага ў гэтых хроніках наў- 
прост ці ўскосна карэлюецца з легендарнай эпохай Адра- 
джэння/Рэнесансу (90-я гады). Але я ў дадатак вылучаю гэтую 
падзею ў адмысловы кантэнт, бо там яшчэ застаецца непараў- 
нальна больш крэатыўнага ды грандыёзнага, чым было згада- 
на папярэдне. (Хаця і гэтага вылучэння да крыўднага мала, каб 
з усім управіцца.)

Досвед палітычнага супраціву той пары неверагодна цікавы 
і бурлескава размаіты. Толькі не ў бел-чырвона-белых сцягах 
над галовамі вялізных натоўпаў загалоўная каштоўнасць дзе- 
вяностых. Атрымаўшы магчымасць вольна мысліць, уголас 
прамаўляць, урэшце ствараць беларускую Беларусь, мы апан- 
тана кінуліся рэалізоўваць усе гэтыя магчымасці. I ўсяму твор- 
чаму, крэатыўнаму, прагнаму да новай веды і яшчэ нязведанай 
справы тады хапала месца. Шкада, часу на ўсё не хапала...

У тыя шчасна крэатыўныя гады не аднойчы бывала, што 
запыніць мяне нешта дзіцяча-містычнае і я з жахам падумаю: 
“А каб нарадзіўся на якія два-тры дзясяткі год раней, дык нічога 
гэтага не меў бы і нават не ведаў, быццам такое ўвогуле магчы- 
ма”. I тады мне рабілася нядобра.

3 іншага боку, у тыя самыя гады мы нават думаць не думалі, 
быццам гэтая шалёная энергетыка стварэння і перастварэння 
мусіць таксама некалі зняможыцца.

А дарэмна не думалі.
Ужо недзе адразу пасля нулявых эпоха скончылася, і вяр- 

нуўся звыклы час. 3 яго марудай штодзённасці і не лішне ад- 
метнымі падзеямі. Аднак калі здаралася, што надта моцна за- 
журуся ад такой перамены, то сам сабе нагадаю:
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— Але ж у цябе былі дзевяностыя!
Так, у мяне былі дзевяностыя.
I не ў аднаго мяне, шмат у каго былі. Іх лічыць не пералічыць. 

I нікуды гэтыя людзі не падзеліся, а многія, апазнаўшы свой 
кон у дзевяностых, напоўніцу разгарнуцца ў наступную, ужо 
больш спакойную, пару. Таму мне моцна карціць удрукаваць 
сюды адзін фэйсбучны допіс Уладзіміра Мацкевіча. Ён рэз- 
ка вырозніваецца з агульнай плыні майго аповеду стылем, 
рытмам, урэшце, самой эмоцыяй пісьма. Толькі за ўсёй гэтай 
адрознасцю ў глыбінях роздумаў Уладзіміра - я адчуваю аб- 
салютную еднасць з тым, пра што пішу сам. (Для сябе я назваў 
гэты тэкст “Малітва Мацкевіча”.)

“Лет 20 назад в едннственной телепередаче, в которой Кмм Хадеев 
прннял участае, его спроснлн:

— Неужелм для Беларусм всё уже потеряно!
— Нет, — ответнл Кмм, — не потеряно. Едмнственное, что может 

прнвестн к потере, это решмть, что всё потеряно.
Так вот, п Кмм не прнннмал такого решення. Н я не прнннмаю та- 

кого решенмя.
Я бы счмтал, что еідё не всё потеряно даже в том случае, еслм бы 

так счмтал однн Кнм Хадеев.
П, подражая Лоту, я бы проспл Бога спастн Беларусь, посколь- 

ку в ней есть хоть однн беларус, которому она нужна. Потому что до- 
статочно одного, чтобы не всё было потеряно.

Кнм умер.
Многме умерлн, в том чнсле н те, радм которых я мог бы про- 

смть Бога спастн Беларусь. 14 уверен, что он услышал бы этм дово- 
ды н прннял нх.

Сегодня годовіцнна co дня смертн Ммхала Анемпадмстова.
Даже еслн бы в Беларусн был только Ммхал, я бы мог с полным 

правом счнтать, что в стране есть дмзайн.
Он есть, н страна, в которой есть дмзайн, достойна суверенмте- 

та н суідествованмя. А Ммхал не только дмзайн, но п поэзмя, п музы- 
ка, м многое другое.
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— Боже! — сказал бы я. — Вот человек!
Еіцё раньше умер Владнммр Абушенко. Когда в начале века ему 

предложплн стать заместмтелем днректора Ннстнтута соцполо- 
гнн, он в сомненнях прмшёл ко мне разговармвать. Ведь это полу- 
мёртвый ннстмтут. Соцмологня почтп мертва. Можно лн возроднть 
в стране соцпологмю? Ведь что это за страна, где нет соцпологнм?

— Попробуй! — сказал я ему. — Ведь соцмологня только тогда 
будет унмчтожена, еслн ты решпшь, что она уже унмчтожена.

Абушенко так не думал.
Он не смог возроднть ннстнтут, после его смерта ннстнтут еідё 

глубже скатмлся.
Но ученнкн Абушенко нздалн его посмертную кнпгу. Это лучшая 

кнмга по соцпологнм в Беларусм. Она на русском языке, п думаю, она 
лучшая русскоязычная теоретмческая кннга по современной соцмо- 
логнн.

Есть эта кнмга — есть в стране соцнологня!
— Боже! — сказал бы я. — Еслн в стране есть соцпологня, стра- 

на должна жнть! П пока есть хоть однн, пусть хоть одмн ученпк Абу- 
шенко, пусть она жмвёт.

Также я прмводпл бы Богу аргументы про Александра Грнцано- 
ва н фнлософпю.

Это достойно! Это аргумент за то, что страна должна жмть. He 
всё для неё потеряно.

А еіцё былп Пётр Марцев, Внктор Нвашкевмч. Это былм нндмвп- 
дуальностм, лнчностм, едпнмцы, но неповторпмые еднннцы. Радн 
нмх должна жнть страна.

— Боже! Давай не будем счмтать десяткамм! Людм едпнмчны, 
ннднвндуальны, уннкальны я неповторммы. Н порой очень одмнокм 
в этом... не очень совершенном мнре н обіцестве.

Но это Ты, Боже, создал этот ммр, н создал его такмм!
Но что это я о покойнмках. О тех, кто уже нмчего не добавнт. Онм 

сделалм, что моглн.
А сколько тех, кто делает сейчас п еідё много может сделать, 

как бы обідественное мненне нп счптало мх самнх н мх дела несу- 
іцественнымн!

He так много стран, у которых есть Нобелевскпй лауреат по лн- 
тературе. А у Беларусм есть! Значнт, есть лнтература, есть культура.
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— Однн — это не много. Но, Боже, ведь есть! А есть еіцё Алесь 
Разанов! Боже, мне достаточно одного Разанова! Но ведь н Тебе это- 
го достаточно!

Есть лмтература, есть нскусство, есть наука, есть мндустрмя, 
есть техннка — всё у нас есть.

— Боже! Ведь ты всё это знаешь! Ты знаешь, что однн голос не 
может перекрыть множество голосов, которые утверждают, что нн- 
чего этого в стране нет. А еслм прмзнают, что что-то есть, то сразу 
определяют это как русское, польское, еврейское, лнтовское нлн 
еіцё чьё-то, чтобы то, что есть, не нарушмло пх прмвычной убеждён- 
ностн, что нмчего нет.

— Боже! Только не говорм мне, что одного моего свмдетельства 
недостаточно! Тебе ведь важен каждый человек! Н перед тобой все 
равны, как бы одпнокм нм былн людм!

— Боже! Ведьеслн вермть Твоей Кнмге, ты ннкогда не был с боль- 
шннством, п правда Тебе всегда была важнее, даже еслм правды 
прмдержмвался остаток народа, меньшпнство, н даже одмн.

— Ты же знаешь правду, Боже! Тебе не нужно даже моего свпде- 
тельства. Одного моего свпдетельства п то не надо. А ведь я не одмн!

Вот я назвал несколько едмнмц, яркмх нндмвндуальностей, тех, 
кто делает суідествуюідмм то, что должно суіцествовать в стране, 
достойной суідествовання!

Я не одмн, Боже!
Просто многме молчат.
Онм не знают, что с Тобой можно вестн дналог. Даже атепсту 

Акудовнчу можно. Значпт, м мне можно, н нм всем можно.
Даже спорнть с Тобой можно. П нужно. Ты ведь слышншь!
Это людм могут не слышать, могут не хотеть слышать.
Те, кто молчат, знают, что другме могут нх не услышать. Могут не 

понять. А не понпмая, могут высмеять. Могут обмдеть.
Я тоже это знаю. Меня не раз высмемвалм.
П надтем, что я сейчас пншу, многме будут смеяться.
Самые блмзкме мне людн будут меня журнть, ругать н воспнты- 

вать. Будут жалеть, когда надо мной будут смеяться те, кто подальше.
— Боже! Мне не надо жалостн. He надо воспнтывать меня. Дай 

мне спл не бояться насмешек, обпд, не страдать от непоннмання са- 
мымм блмзкнмм людьмн!
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— Поіцадй, Боже, эту страну!
Спасп м сохранн!
Ты можешь! Даже радп меня одного.
Аянеодпн.
Н нас не 10, не 50, не 500, не 5000. Много больше.
Я не знаю, сколько, Тебе внднее.
Ты же возроднл Польшу когда-то, потому что онн зналн н говорн- 

лм Тебе н себе: “Jeszcze Polska niezgin^ta, kiedy my zyjemy!"
Так м мы говорнм:
“He погмбла Беларусь, пока мы жнвы!”

У тыя кароткія дзевяностыя гады ў Беларусі разам сышліся 
Адраджэнне і Рэнесанс — месцамі як сінонімы, хаця часцей 
як антонімы. Адраджэнне перадусім звязвалася з Еўфрасінняй 
Полацкай, князем Усяславам, Францішкам Скарынам і г.д. Рэ- 
несанс — з Сымонам Будным, Львом Сапегам, Адамам Міц- 
кевічам і да т. п. Гэты падзел не быў відочным, толькі ён не- 
ўпрыкмет арганізаваў нябачную мяжу паміж адраджэндала 
і стваральнікамі сучаснага інтэлектуальнага дыскурсу...

Хаця я не пра гэта. Рызыкоўна злучыўшы тую вялікую рэ- 
несансную эпоху з канцом XX стагоддзя, я хачу гэтым толькі 
заакцэнтаваць, што як у тым ад нас далёкім рэнесансным часе, 
так і цяпер рэй вялі стваральнікі новых наратываў. А наколькі 
гэтыя эпохі сувымерныя маштабамі, вызначыць можа толькі 
час — калі паспее (здаецца, час чалавека ўжо не задоўжыцца).

У кожным разе я з уласнай інтэнцыі быў і застаюся пэўны, 
што ў свае гады шчыраваў побач з вялікімі дойлідамі.

Пасля таго як Аляксандр Грыцанаў выдаў тысячастаронкавую 
“Всемнрную энцнклопедйю: Фнлософня”, таленавіты беларускі 
публіцыст Канстанцін Скуратовіч параўнаў гэтую падзею з вы- 
даннем “Бібліі” Скарыны. Відавочна, гэтая ацэнка выглядала 
збыткоўнай, але ж ніколі раней падобнае выданне ў Беларусі 
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і ўявіць сабе было немагчыма. Да таго ж гэта быў толькі пачатак. 
Пазней Аляксандр Грыцанаў стане кіраўніком, галоўным на- 
вуковым рэдактарам і актыўным суаўтарам буйнейшай у СНД 
гуманітарнай энцыклапедычнай серыі (надрукаваў 13 энцы- 
клапедый ды слоўнікаў) і серыі навуковых біяграфій “Мыслн- 
телн XX столетйя” (выдаў 12 кніг).

Між іншым, сярод усяго гэтага мноства была і энцыклапе- 
дыя “Постмодерннзм”. Я яе адцеміў таму, што там знайшлося 
месца і артыкулу, прысвечанаму Валянціну Акудовічу.

“АКУДОВНЧ (Акудовіч) Валентнн (р. в 1950) — белорусскнй фнло- 
соф-постмодерннст, поэт, лмтературный крнтмк. Культовая фнгура 
белорусской мнтеллектуальной жмзнм второй половнны 1990-х. За- 
местнтель главного редактора журнала “Фрагменты”. Автор кнмгн 
“Меня нет. Размышленмя на рупнах человека” (Мннск, 1998), а так- 
же ряда получнвшнх нзвестность постмодерннстскмх проектов: 
“крестный отец” лнтературного обьедннення “Бум-Бам-Лнт”, ре- 
цептор поэтвческого проекта “Стнхн Валентмна Акудовнча” (самм 
стнхм напмсаны мзвестнымв н малонзвестнымн белорусскнмм поэ- 
тамв), создатель эссе-манмфестов “Дмалогн с Богом”, “Война куль- 
тур”, “Архвпелаг Беларусь”, “Разрушмть Парпж”, “Беларусь как пост- 
модерннстскнй проект Бога”, “Метафмзмка: сптуацпя расцвета 
м упадка” н др. Лейтмотнвом творчества А. выступает тема метафн- 
змкн отсутствмя, как развернутая в параднгму постэкзнстенцналь- 
ного мышленмя, так м генеалогйческн осмысленная посредством 
спецмфпческп белорусского опыта отсутствня в Большом Западном 
Нарратнве. Аналнзпрует м подвергает деконструкцмп разнообраз- 
ные пдеологемы, с помоідью которых сознанне пытается упорядо- 
чнть н удержать текучне конфнгурацнм актуального суіцего, а также 
цнвнлмзацнонные стратегнн, обрываюідне последнне связм чело- 
века с этпм самым суіцмм (нсчезновенпе пространства м временн 
в спмулмрованных средствах а-реальностм, превраіденне культу- 
ры в локальную подспстему глобального мнформацнонного обмена 
й т. д.). Ннчего не предлагает. Подтверждает “невозможность нначе 
мзбежать смертн, кроме как умереть”.

Н. М. Бобков
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Дарэчы, калі Аляксандр мне сказаў пра артыкул у энцык- 
лапедыі, я з ім быў яшчэ, лічы, незнаёмы. А пасля мы прысяб- 
раваліся. Ён дарыў мне свае новыя энцыклапедычныя выданні 
і дзівіў неверагодна плоднай мыследзейнасцю. Ды не толькі 
гэтым... Аднойчы ў прыватнай размове прызнаўся, што ўжо 
колькі год тры разы на дзень сам сабе робіць уколы інсуліну, 
бо ў яго дыябет першай катэгорыі. Паколькі я і па сёння, што 
тое дзіця, баюся ўколаў, дык гэтым ён мяне ўразіў яшчэ болей...

А потым нехта (і блізка не ведаю — хто), груба кажучы, “кі- 
нуў” Аляксандра на грошы, і той патрапіў за краты. Мог атры- 
маць палёгку, аднак не саступіў дзеля праўды. А як вярнуўся на 
волю, дык адразу зноў ухапіўся за сваю ношку...

Аляксандр быў радыкальным антыкамуністам і беларускім 
нацыяналістам. А вось з мовай у яго не заладзілася. Ён выкладаў 
у нашым калегіюме (між іншым, заўсёды ганарыўся гэтым) і на 
пачатку кожнага новага курса выбачаўся перад студэнтамі, 
што пакуль у яго аніяк не атрымліваецца прамаўляць на бела- 
рускай мове. Тады я суцяшаў Аляксандра: маўляў, затое ты ву- 
чыш расейцаў сусветнай філасофіі, якую ў тваіх энцыклапеды- 
ях па-руску выкладаюць беларусы. I гэта куды больш важна, 
чым твой персанальны спосаб маўлення.

Магутны дойлід сышоў з жыцця ў 54 гады, і я ўпотайкі моц- 
на плакаў!

***

Дарэчы, пра мову. Якраз у дзевяностыя гады жарсны нацыянал- 
дэмакратычны рух падзяліў адукаванае беларускае грамад- 
ства паводле стаўлення да мовы. Той, хто размаўляў (ці хаця б 
спрабаваў размаўляць) па-беларуску, — быў наш. Усе астатнія 
зрабіліся чужымі, нават калі яны палымяна дэманстравалі 
свой антыкамунізм. У тую пару ніхто нават не задумваўся, што 
гэта трагічная аблуда. Безальтэрнатыўна панавала думка: без 
мовы нацыя загіне. Таму кожны, хто мовы цураецца, — выпад- 
ковы прыблуда на нашай зямлі.
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А з іншага боку, заставалася ладная плойма беларускіх 
інтэлектуалаў, якія зацята не жадалі прачынацца ў Беларусі. 
Акрамя пашпарта і жытла, іх па-ранейшаму нішто не ядна- 
ла з нашай краінай. Начавалі яны ў Беларусі, а прачыналіся 
ў расійскім культурніцкім топасе і ў ім жа засыналі. Пра гэ- 
тую сітуацыю Алесь Анціпенка надрукаваў выдатны арты- 
кул “Рэпрэсіўныя інтэлектуалы і Беларусь” у часопісе “Парты- 
зан” (№ 7, 2008 г.). Я з вялікім задавальненнем перадрукоўваў 
бы яго сюды, бо лепшай аналітыкі на гэтую тэму не сустракаў. 
На жаль, ён залішне ёмісты і самадастатковы, каб уціснуць яго 
ў гэты кантэкст хаця б фрагментамі.

Вайна “белай” і “чырвонай” ружаў доўжылася недзе пало- 
ву стагоддзя. Вайна беларусаў з “рускім светам” (такога выразу 
тады не існавала) лішне не задоўжылася. Рускаміраўцы пакры- 
се запэўніліся, што ніхто ім тут рук выкручваць не будзе, а за- 
цятыя нацыяналісты змірыліся з тым, што спехам пакуль нічога 
не паробіш і застаецца адно чакаць, пакуль мова сама з сябе на- 
брыняе такой моцай, якая вырашыць праблему на нашу карысць.

Бадай, першымі сістэмна адсланіліся ад згаданай непамыс- 
насці якраз філосафы. Прынамсі, тыя, хто акрэсліваў сябе до~ 
сыць умоўным Мінскйі філасофскім колам.

Да месца заўважу, што філасафічнае ўз’яднанне “беларусаў” 
з “рускімі” адбылося на подзе нашай, беларускамоўнай прасто- 
ры. Бо на той час менавіта тут быў цэнгпр сілы. Мы стваралі 
газеты, часопісы, альманахі, выдавалі кнігі, перакладалі за- 
межных філосафаў... Карацей, нас, як хваля, узносіла прага 
ўласнага інтэлектуальнага мыслення. I разумнейшыя з рускіх 
не маглі гэтага не заўважыць. Асабліва выразна тое было бачна 
на фоне рускамоўнага філасофскага дыскурсу, які без Масквы 
абмяк, што той дзіравы балонік. I нават асобныя цікавыя праек- 
ты, як ЕГУ з дэпартаментам філасофіі і ўнікальным часопісам 
“Топас”, не ратавалі сітуацыю.

Неўзабаве па пятніцах у офісах “Эўрафорума”, а пазней “Бе- 
ларускага калегіюма” досыць рэгулярна пачалі хаўрусавацца 
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разнамоўныя інтэлектуалы, і ніхто не ўпікнуў хоць каго не за 
тую мову. Трохі пералічу тых хаўруснікаў: Алесь Анціпенка, 
Ігар Бабкоў, Уладзімір Абушэнка, Сяржук Санько, Аляксандр 
Грыцанаў, Уладзімір Мацкевіч, Вольга Калацкая, Мікола Кацук, 
Андрэй Фядорчанка...

Між іншым, да свайго здзіўлення, я досыць хутка заўважыў, 
што нашыя рускамоўныя сябры ставяцца да маіх беларуска- 
моўных тэкстаў з большай увагай і павагай, чым нацыянальна 
заангажаваныя. А тады гэта было для мяне надзвычай істотна, 
бо за сціплай кампліментарнасцю апошніх цяжка было зразу- 
мець, за што яны хваляць мяне — за мысленне ці за адданасць 
мове?

***

А далей падоўжу перапыненую сагу пра магутных дойлідаў бе- 
ларускага рэнесансу.

У адрозненне ад Аляксандра Грыцанава, Уладзімір Абу- 
шэнка не быў апантаным антыкамуністам, як і беларускім 
нацыяналістам. Ён быў проста беларусацэнтрычным інтэлек- 
туалам. Натуральным, глыбокім, разважлівым і ўдумлівым. 
Аднак мова, як і Грыцанаву, яму не далася. Хаця ён і любіў раз- 
пораз выславіцца асобнымі беларускімі слоўцамі ці выразамі. 
I кожны раз у такі момант на ягоным твары з’яўлялася невера- 
годна сімпатычная ўсмешка.

He ведаю нават, чаму я іх тут задзіночыў. Бо, хаця паводле 
адукацыі абодва былі кандыдатамі філасофскіх навук і ядна- 
ла іх мноства супольных праектаў (акрамя ўсяго іншага, разам 
яны напісалі дзве кнігі: “Мішэль Фуко” і “Карлас Кастанеда”), 
хлопцы былі кандэптуальна рознымі. Грыцанаў не саромеўся 
называць сябе ўсяго толькі “папулярызатарам філасофіі”, 
а Абушэнка з уласнага імператыву апынуўся чысцейшага гар- 
ту мысліўцам. Тое ж і экзістэнцыйна: Грыцанаў увесь час бу- 
рапеніў, а Абушэнка толькі назіраў, як ападае пена пасля
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грымотных бураў (наш будыст, жартавалі мы). Відаць, менавіта 
апошняе і дазволіла яму нейкі час нават выконваць абавязкі 
дырэктара інстытута сацыялогіі НАН Беларусі.

I ўсё ж такі не гэта было галоўным. Наўрад ці хто калі да- 
кладна падлічыць тыя сотні і сотні артыкулаў у навуковых 
зборніках, энцыклапедыях, калектыўных манаграфіях, слоўні- 
ках, што ён напісаў за жыццё, якое да таго ж лішне не задоў- 
жылася... Толькі інтэлектуальная актыўнасць як такая таксама 
не была загалоўнай у яго мыследзейнасці. Найбольш ён хацеў 
быць настаўнікам. I застаўся перадусім Настаўнікам у памяці 
сваіх шматлікіх студэнтаў, якія задоўга да яго смерці зана- 
тоўвалі яго лекцыі з мэтай некалі выдаць іх кнігамі. Хаця мой 
апошні сказ не вельмі ўдалы. He думаю, што Уладзіміра хваля- 
вала памяць як такая. Ён верыў, што яго жывое слова пераство- 
рыць маладых людзей у рэальных наступнікаў, якія без аніякай 
містыкі падоўжаць яго існаванне за далягляд.

Дарэчы, мне феномен настаўніцтва цалкам чужы. Я ніко- 
лі нікога не вучыў і нават баяўся вучыць. Можа, таму, што ўжо 
вельмі даўно зразумеў: не бывае правільных адказаў, правіль- 
нымі бываюць толькі пытанні. Хаця здаралася не аднойчы, што 
нехта з былых студэнтаў называў мяне сваім настаўнікам. Тады 
я далікатна тлумачыў, што гэта толькі сімпатычная мне аблу- 
да. Бо насамрэч я нічога іншага не рабіў, акрамя як апантана 
распавядаў студэнтам пра мысленне як самае прыгожае, што 
ёсць у чалавеку, і прасіў іх нястомна разважаць, рэфлексаваць 
і мысліць, мысліць, мысліць...

Відаць, таму і пісаў адно толькі эсэ — самы безадказны 
жанр, — з якіх і складаліся ўсе мае кнігі. (Мой маніфест “Эсэ 
пра эсэ” канцуюць словы: “Калі ты напісаў эсэ, ты не напісаў 
нічога”.)

Уладзімір сышоў з жыцця ў 58 год (2015 г.), не маючы ніводна- 
га ўласнага кніжнага выдання. Але ён не дарэмна спадзяваўся 
на вучняў. He прамінула і года пасля смерці, як яны надрукавалі 
першую яго кнігу — “Основанйе культурсоцйологйй: йзбранные 
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труды”. А ў жніўні таго ж 2016 года — наступную, знатную і аб’ё- 
мам — “Современная соцнологня”. (Наколькі я разумею, пе- 
радусім і ў першым, і ў другім выпадку трэба адзначыць шчы- 
раванні Андрэя Камароўскага.)

А далей тры эпізоды з удзелу Уладзіміра ў інтэлектуальным 
рушэнні беларусаў.

Недзе напрыканцы дзевяностых яны разам з Ігарам Бабко- 
вым арганізавалі філасофскі семінар “Беларускае мысленне: 
генеалогія, кантэкст, перспектыва...”. Для семінара Уладзімір 
запрапанаваў месца ўласнай працы ў Акадэміі навук (Інстытут 
сацыялогіі). Там і збіраліся вечарамі, калі супрацоўнікі разы- 
ходзіліся па хатах. А скончыўшы апрацоўваць абраную тэму, 
рушылі разам да вулічных шапікаў насупраць “Акадэмкнігі”, 
дзе яшчэ гадзіну-паўтары смакавалі піва і, натуральна, такса- 
ма не маўчалі.

Фармальна гэтыя сустрэчы не пакінулі значнага следу, бо 
спробы фіксаваць разважлівыя сумоўі і жарсныя інтэлектуаль- 
ныя палемікі так і засталіся не зрэалізаванымі. Але той факт, 
што семінар ладзіўся ў стадоле Акадэміі навук і на яго пера- 
важна збіраліся філосафы з прафесійных інстытуцыяў, засвед- 
чыў радыкальную змену нашага статусу — мы ўжо выбраліся 
з катухоў і скляпенняў на шырокі прастор і нават з пэўнай пы- 
хай паглядалі на акадэліікаў.

Ці не найбольш актуальнай і палемічнай у тых нашых 
спрэчвах выглядала праблема інтэлектуальнай і публічнай за- 
нядбанасці беларусаў у агульным кантэксце еўрапейскай філа- 
софіі. Інакш кажучы, само з сябе актуалізавалася пытанне: што 
трэба зрабіць, каб еўрапейскія мысліўцы звярнулі на нас увагу?

Якраз з гэтагаУладзімір і прачытаў нам асветніцкую лекцыю, 
у якой распавёў пра досвед вызвалення лацінаамерыканцаў ад 
дыктату еўрапейскага філасофскага наратыву.

Філасофія вызвалення лацінаамерыканцаў мяне (і не 
толькі) трохі нават агаломшыла і захапіла. Найперш тым, 
што яна адмовіла логіка-спекулятыўнаму мысленню ўсіх 
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гэтых гегеляў-кантаў-гайдэгераў у праве на абсалютызацыю 
філасофскага спазнання быцця.

“Хопіць падобіцца еўрапейскім тэорыям ды інстынктам” 
(Каса). “Індзеец глыбейшы за Хрыста” (Кайзерлінг). I хаця мы 
самі былі еўрапейцамі, аднак ужо адчувалі, што навязаная нам 
класічная еўрапейская метадалогія мыслення калі для нас і не 
чужая, дык і не свая...

Моцна шкадую, што не запытаўся Уладзіміра, як і з чаго ён 
заангажаваўся менавіта лацінаамерыканцамі — ды настолькі 
аддана, што зрабіўся найбольшым знаўцам іх спосабаў фі- 
ласафавання (прынамсі, у Беларусі, хаця, мяркую, і не толькі 
Ў нас).

Пазней Уладзімір надрукаваў у часопісе “Фрагменты” (№ 7) 
вялікі і надзвычай грунтоўны артыкул “Філасофія лацінааме- 
рыканскай сутнасці” (скарочана — ФЛС). Мне пашэнціла яго пе- 
ракладаць. Дазволю сабе працытаваць некалькі вельмі істот- 
ных абагульненняў аўтара гэтага артыкула.

Паводле Уладзіміра Абушэнкі, лацінаамерыканскія фі- 
лосафы лічылі, што “зрабіцца сучаснікамі ўсяго чалавецтва... 
можна, толькі звярнуўшыся да рэальных праблемаў лаціна- 
амерыканскага чалавека і ягонай культурнай сітуацыі”. Яны 
акцэнтуюць “наяўнасць у кожнага народа ўласнай ісціны і Bro- 
Hara права на яе”.

I далей: “Еўрапейскія дыскурсы (за рэдкімі выключэннямі, 
да прыкладу — Артэга-і-Гасэт) успрымаюцца як нешта, што 
нясе ў сабе метадалогію прымусовага і герархізуючага розу- 
му, што ёсць не чым іншым, як культурным імперыялізмам, які 
характарызуецца татальнасцю, закрытасцю, аднамернасцю, 
маналагічнасцю”.

Асабіста для мяне, ужо як літаратара, надзвычай істотны- 
мі былі і наступныя фрагменты: “...пабудаванасць самой “ФЛС” 
як прынцыпова адкрытай, свабоднай (у выбары асноваў і тэмаў) 
напаўэсэісцкай рэфлексіі, цесна звязанай з лацінаамерыкан- 
скай літаратурай”.
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“Больш за тое, некаторыя творы гэтак званага “новага 
лацінаамерыканскага рамана” (“магічнага рэалізму”) выгляда- 
юць як ілюстрацыі ці нават арыгінальныя “навароты” ў “ФЛС” 
(М. Астурыяс, К. Фуэнтэс, Г. Маркес ды інш.)”.

Рэч у тым, што эсэістычнасць (літаратурнасць) ад сама- 
га пачатку заклалася як базавая форма маіх спробаў мысле- 
дзейнасці. Але прыкладна тое ж самае было ў Ігара Бабкова, 
Максіма Жбанкова, Адама Глобуса, Юрася Барысевіча, Сяргея 
Дубаўца... I таму заканстытуяваны эсэістычна-літаратурны до- 
свед лацінаамерыканскай філасофіі стаўся выразным знакам 
падтрымкі нашых высілкаў ісці ўласным шляхам. I калі адзіно- 
чыцца з еўрапейскім кантэкстам, то ўжо з яго “некласічным ва- 
рыянтам” (пачынаючы з Ніцшэ).

Трэці эпізод з жыццяпісу Уладзіміра, які я хачу нагадаць, 
таксама звязаны з Паўднёвай Амерыкай, але ўжо не з яе філа- 
софскім дыскурсам, а з сацыяльна-культурным. Вядома, што 
нашчадкі гішпанцаў там, незалежна ад іх жадання, менаваліся 
крэоламі і адносна метраполіі лічыліся чалавекамі ніжэйшага 
гатунку...

Дык вось, абсалютна нечакана ўкраінец Мікола Рабчук 
скарыстаўся гэтым феноменам, каб пераінтэрпрэтаваць яго 
стасоўна ўкраінскай сітуацыі. Ён пазначыў метафарай крэ- 
ольства тую частку ўкраінскага грамадства, якая, палітычна 
арыентуючыся на незалежнасць краіны, па сутнасці не пры- 
няла ідэю ўкраінскасді. Метафара моцна ўразіла ўкраінскіх 
думаннікаў, а следам і беларускіх публіцыстаў. Яны пачалі 
прыстасоўваць яе да ўласнай сітуацыі і гуляліся з ёй, пакуль 
не надакучыла. (Сёння тую інтэлектуальную забаўку ўжо мала 
хто згадае.)

Наш сябра Уладзімір, наслухаўшыся тых прафанацый, не 
вытрываў і пачаў пісаць тэкст, каб патлумачыць недарэкам, 
што тут насамрэч да чаго. I напісаў.

Але нешта ў ім развярэдзілася такое, што ён з гэтага пары- 
вання стварыў галоўны тэкст (трактат) свайго жыцця.
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Безумоўна, гэта класіка. Прынамсі, пакуль мы не маем, 
і яшчэ невядома, ці будзем мець, больш поўнага, глыбокага ды 
ўсёахопнага тэксту, які б настолькі ўніверсальна і крэатыўна 
аналізаваў ды інтэрпрэтаваў у гістарычнай дынаміцы прабле- 
му суадноснасці нацыянальных ускраін з цэнтрам метраполіі. 
I хаця фармальна аўтар асягае праблему ва ўсёй яе татальнасці, 
не цяжка заўважыць, што перадусім гэта тэкст пра Беларусь 
і для беларусаў.

У іншым месцы ды часе я б разгарнуў аналітыку гэтага 
шэдэўра не на адзін дзясятак старонак, аднак тут і цяпер ужо 
і так моцна задоўжыўся. Таму раю самім прачытаць і ацаніць 
тэкст Уладзіміра Абушэнкі “Крэольства і праблема нацыяналь- 
на-культурнай самаідэнтыфікацыі” (“Анталёгія сучаснага бе- 
ларускага мысьленьня”. Санкт-Петербург: “Невскнй Простор”, 
2003).

Р. S. У нашых водных вандроўках па рэках айчыны Уладзімір 
заўсёды плаваў са мной у адной байдарцы, і спалі мы ўдвох 
у маім старэнькім намёце яшчэ з брызентавай эпохі спартовага 
турызму. Свой выбар партнёра ён тлумачыў проста: а дзе яшчэ 
я змагу з Акудовічам нагаварыцца? I сапраўды, у нас не было 
звычкі сустракацца ў горадзе сам-насам, нягледзячы на неаб- 
дымную сімпатыю адзін да аднаго і агульныя справы, хаця я не 
стамляўся чапляцца да яго, каб ён хутчэй падрыхтаваў сваю 
беларускамоўную кніжыцу для серыі Беларускага калегіюма, 
а ён заўсёды адказваў адно і тое ж: спачатку напішу кніжыцу 
пра цябе. (He паспеў ні адно зрабіць, ні другое).

3 мноства эпізодаў той валацужнай пары перадусім про- 
сіцца быць згаданым гэты. Бураломная рэчка Котра. У каман- 
ды нечакана скончыліся хлеб і гарэлка. Мы з Уладзімірам селі 
на байдарку і пераплылі рэчку да бліжэйшай вёскі. Набылі 
хлеба і — пашчасціла — нябеснага смаку гарэлкі, вырабле- 
най у Налібоцкай пушчы. Адну пляшку адлічылі сабе ды за 
вёскай на выгане прылеглі пад пракаветным дубам. Глядзелі 
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ў высокі-высокі блакіт з анёльскімі пёркамі аблачынак, аб не- 
чым сцішана размаўлялі, і нам абодвум было так хораша, быц- 
цам мы ўжо ў Бога за пазухай.

Але рушым далей. На чарзе магутных дойлідаў у мяне Валер- 
ка Булгакаў. Хаця, калі мы пазнаёміліся, ён ніяк не выглядаў на 
дойліда, тым болей — магутнага.

Неяк падчас аднаго з шматлюдных мітынгаў апазіцыі ля 
Опернага тэатра да мяне падышоў яшчэ зусім малады хлопец 
і сказаў, што прачытаў усе нумары літаратурна-філасофскага 
сшытка “ЗНО” (тыднёвік “Культура”) і хацеў бы далучыцца да 
хаўрусу нашых аўтараў. Можа перакладаць з нямецкай філа- 
софскую літаратуру.

Я ўзрадаваўся, і мы дамовіліся, што на пробу ён падрыхтуе 
адну з лекцыяў Зігмунда Фрэйда (паводле Валеркі — “Фройда”). 
Праз нейкі час ён завітаў у рэдакцыю “Культуры” з гатовым тэк- 
стам. Збольшага пераклад быў няблага зроблены, але — вохці 
мне...

Тут мусова трохі збочыць. На тую пару сярод свядомых бе- 
ларусаў назіраўся росквіт “тарашкевіцы” — найперш у тым сэн- 
се, што “тарашкевіц” было шмат, і кожны з літаратараў, калі не 
ленаваўся, меў свой персанальны варыянт граматыкі Тарашке- 
віча. Валерка захапіўся бясконцымі моўнымі выкрутасамі Янкі 
Станкевіча, якога цудоўны паэт Жылка назваў “шашалем бе- 
ларускай мовы”. Гэта значыць, спачатку патрэбныя былі нема- 
лыя высілкі, каб расчытаць Станкевіча, а потым ужо заглыбіцца 
ў Фрэйда (таксама не самага празрыстага з мысляроў).

Хаця на тую пару ў “ЗНО” была граматычная вольніца (бед- 
ныя карэктары), але я стаў прасіць Валерку хоць трохі сцішыць 
піянерскі імпэт, каб не адвярнуць ад тэксту і так нешматлікага 
чытача. Толькі Валерка ўпарта трымаўся свайго, не раўнуючы 
як той анекдатычны партызан. Хаця такое мне думалася адно 
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на пачатку знаёмства. Бо праз наступныя гады я зразумеў, што 
яго ўпартасць (упёртасць) не капрызлівая прыхамаць, а вызна- 
чальная рыса характару (кону). Абраўшы шлях — ён не збочвае.

Вось ужо два дзесяцігоддзі Валерка Булгакаў выдае часопіс 
“Архэ” (заснавальнік Андрэй Дынько). Пасля “Фрагментаў” (даў- 
но зніклых) гэта самае яркае і адметнае інтэлектуальнае выдан- 
не нашай краіны. За гэты час на старонках “Архэ” адзначыўся ці 
не кожны, хто меў схільнасць да мысліўных рэфлексій (а многія 
дык шматкроць).

На сённяшні час мы маем 160 важкіх і інтэлектуальна грун- 
тоўных нумароў часопіса. Надзвычай істотнымі для белару- 
скай культуры сталіся і кнігі (фаліянты), выдадзеныя паасобку 
(ужо маем 94 асобнікі). Некалькі з маіх любімых пералічу: Янка 
Станкевіч (2 тамы), Антон Адамовіч, Юры Туронак, Адам Баба- 
рэка (2 тамы), Алег Латышонак...

He спынілі майго героя і рэпрэсіі ўладаў. У 2009 годзе ча- 
сопіс патрапіў пад закон аб экстрэмізме. Валерка на нейкі час 
нават схаваўся ў Вільню, дзе мы з Алесем Анціпенкам яго вы- 
падкова сустрэлі. (А так бы, можа, і не згадаў той эпізод з рэп- 
рэсіямі, бо тады іх было не злічыць.) Аднак усё неяк абышло- 
ся — хаця і не без стратаў.

Ужо даўно і зусім натуральна Валерка Булгакаў параўнаўся 
мне з Ежы Гедройцам (дарэчы, народжаным у Мінску), які 
колькі дзесяцігоддзяў выдаваў слынны польскі часопіс “Куль- 
тура” ў эміграцыі (Францыя). I хаця фармальна мы заставаліся 
ў сваёй краіне, але адносна дзяржавы таксама былі эмігрантамі. 
I тое, як Валерка ўсе гэтыя гады ўпарта, без праклёнаў і сто- 
мы рабіў ды рабіў сваю справу, мяне заўсёды поўніла радасцю. 
Ёсць жа такія людзі / чалавекі!

А на заканчэнне гэтага фрагмента адзін нечаканы і для 
мяне самога эпізод. Перагортваючы архівы, я зусім выпадкова 
натрапіў на тэксцік аўтарства маладога Валеркі Булгакава пад 
назвай “Словы В. Акудовіча “мяне няма” і беларуска-расейская 
інтэграцыя (“Наша Ніва”, 1999 г.).
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“Эсэ беларускага філосафа В. Акудовіча “Хто я? альбо Мяне не 
было, няма, не будзе” якраз і прыцягвае ўвагу пераламленнем ве- 
лічыні першапачатковага камунікацыйнага паслання ў прызме яго 
ўспрымання рэцыпіентамі. Вырванае адтуль з кантэксту (нагадаем, 
што ў сваім доследзе Акудовіч аналізуе дыскурсійныя фармацыі, за- 
кранае пытанні экзістэнцыі чалавека ў сучасным свеце, і праца мае 
выразна нігілістычныя падтэксты “канца чалавека і чалавецтва”), 
вульгарна пераасэнсаванае і нават адвольна дадуманае выказванне 
“мяне няма”, за якім нібыта стаіць аўтарства В. Акудовіча, неспадзя- 
вана часта замільгацела на старонках беларускага друку.

Такая частасць ужыванняў красамоўна сведчыць аб тым, што 
гэтым словам надаецца новы непаўторны сэнс. “Мяне няма”, пра- 
моўленае ва ўмовах палітычнай рэакцыі, калі існаванне нацыі зноў 
пастаўлена пад сумнеў, гучыць як калектыўны выдых, як канстата- 
цыя паразы, як адмова ад якіх-любя дзеянняў на ўмацаванне неза- 
лежнасці.

Параноя расейскай інтэлігенцыі “што рабіць?” і “хто вінаваты?” 
праз стагоддзе згукнулася ціхім беларускім “мяне няма”.

***

Дарэчы, Валерка ці не першым вырваў маё “мяне няма” з мета- 
фізічнага кантэксту і ўлучыў яго ў кантэкст сацыяльна-палі- 
тычны. Потым такое будзе сустракацца досыць часта, і я з гэ- 
тым ужо даўно змірыўся...

Што праўда, ягоная інтэрпрэтацыя “мяне няма” абсалют- 
на супрацьлеглая маёй уласнай візіі гэтай канцэптуальнай ме- 
тафары, якую прыкладна ў той самы час я ўпершыню агучыў 
у эфіры радыё “Свабода” (“Няма”):

“Парменід сцвярджаў, што ёсць адно тое, што ёсць, і ніякага няма — 
няма, але чалавек на свае вочы бачыць, як усё былое пакрысе не- 
куды знікае. Вось чаму ў кожнай мове значыцца слова “няма”, але, 
бадай, ніводнае з іх не параўнаецца з нашым... I не спяшайце- 
ся мяне ўпікаць за местачковы патрыятызм. Залішне шмат белару- 
скае “няма” ўвабрала ў сябе таго, што не здарылася, не адбылося, 
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не знайшлося. Залішне шмат у ім таго, што добра распачыналася, 
але спакваля знікла дазвання ў невараці.

Пакуль іншыя народы прырасталі здабыткамі, мы мацаваліся 
стратамі. I цяпер мы багатыя на “няма” як ніхто. У нас няма гісторыі, 
няма мовы, няма свабоды, няма ладу і, магчыма, зноў не будзе сва- 
ёй дзяржавы. Ды і пра саміхбеларусаўхто ўпэўнена скажа: ці то яны 
ёсць, ці то іх няма?..

Аднак хто ведае, можа, слова “няма” ўвабрала ў сябе не толькі 
нашу долю, але і наш лёс? Можа, самім лёсам нам наканавана ад- 
быцца праз Няма, якое мы выношваем усярэдзіне саміх сябе ўжо 
цэлае тысячагоддзе. Колькі за гэты час вусцішнае Нішто праглыну- 
ла імперыяў, народаў, культураў, якія ганарліва раскашавалі сярод 
сваіх здабыткаў і перамогаў? Ад іх ужо даўно і знаку не засталося, 
а мы, збіральнікі стратаў і паразаў, затуленыя сваёй адсутнасцю, пе- 
ракрочваем у трэцяе тысячагоддзе, магчыма, якраз дзеля таго, каб 
засведчыць нашае Вялікае Няма як самы надзейны шлях праз час 
і быццё”.

Р. S. Ян Пятроўскі даслаў Валерку з Амерыкі тры кнігі сваіх пе- 
ракладаў Платона. Валерка прачытаў і перадарыў іх мне. Гэта 
быў неверагодна каштоўны падарунак. Найперш таму, што там 
быў дыялог “ПАРМЕНІДЭС”, які мне моцна прыдаўся ў працы 
над “Кнігай пра Нішто”.

***

Паводле наперад распрацаванай структуры кнігі далей быў 
запланаваны аповед пра яшчэ аднаго слыннага дойліда, а ме- 
навіта пра Барыса Пятровіча. Але, калі тое планаванне рабі- 
лася, я і думаць не думаў, што некалі часопіс “Дзеяслоў” пад- 
ахвоціцца пакрысе друкаваць маю будучую працу. Дык што 
цяпер рабіць? He магу ж я люстраваць успаміны і рэфлексіі пра 
галоўнага рэдактара часопіса, які мяне друкуе?

Думаў я, думаў і нарэшце прыдумаў. Пісаць — напішу, 
а надрукую ўжо толькі ў кніжцы. На гэтым і супакоіўся. Ды не 
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зусім. Нешта ўсё роўна муляла. Прыслухаўшыся да сваёй вярэ- 
ды больш пільна, не адразу, аднак здагадаўся.

Калі яна будзе, тая кніжка (і ці будзе ўвогуле?). Пакуль да- 
раблю працу над уласна тэкстамі, пакуль падрыхтую іх да 
друку, пакуль кнігу звярстаюць, адрэдагуюць, надрукуюць, 
дык некалькі год праміне. А здароўе ўжо і цяпер не шмат чаго 
вартае.

I тады вырашыў конча. Хай сабе трохі і няёмка, ды няма 
куды адкладваць...

3 Барысам Пятровічам мы знаёмыя ўжо невядома колькі 
часу, хаця апрычонае сяброўства ў нас так і не склалася. На- 
ват не ведаю, чаму. Хаця я без сумневу падтрымліваў про- 
зу Барыса ў тады “зорнай” “Крыніцы”, а ён з уласнага парыван- 
ня надрукаваў у некалькіх нумарах “Дзеяслова” нізку маіх эсэ 
“Вялікая здрада”, якія неўзабаве аформіліся ў самую папуляр- 
ную маю кнігу “Код адсутнасці”.

(Між іншым, мы неяк нават разам плавалі на байдарках і да 
таго ж у адзін і той жа дзень чуць не схапілі па аверкілі, а вады 
дык набралі паўнютка.)

Барыс заўсёды быў мне глыбока сімпатычны, і я яго нату- 
ральна паважаў. Стрыманы, удумлівы, з далікатнай усмешкай, 
дыпламатычны ў самых складаных сітуацыях. I галоўнае — 
працавіты, як... як Сізіф.

Тут я працытую фрагмент яго прадмовы да кнігі “Ідзі адзін”, 
з якога мне напоўніцу прыадкрылася ўнутраная сутва Барыса. 
А мне гэтай веды якраз і не хапала раней, хаця я і прадчуваў 
у ім нешта такое...

“...Так, гэта быў 1993 год. Мне 33 гады. Узрост, калі хочаш не хо- 
чаш, а падумаеш: вось і ўсё... Жыццё пражыта. Вучэнне не створа- 
на. Вучняў няма.

Адчай несусветны.
Хтосьці да такіх гадоў увогуле не дажыў. Засіліўся. Застрэліўся.

Загінуў, словам... I мы памятаем пра іх, ведаем, a то і вывучаем. 
У школе. Ва ўніверсітэце. Азначыць — недарэмна...
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А тут — беспрасветнасць. Поўная. I ўсе мары ідуць у пясок. У ту- 
пую, абрыдлую, бясплённую працу, дзеля таго кавалка хлеба што- 
дзённага... I толькі.

Як жыць далей? Як?
А жыць трэба. Калі не дзеля сябе, дык дзеля таго, каго (так бяз- 

думна, неабачліва!) на свет гэты пусціў.
Трэба жыць. Сам сябе загнаў у кут. Але хочацца, каб таксама не 

марна. Бо была ж яшчэ мара... Жыць, каб выканаць тую місію, дзеля 
якой (магчыма, дужа няпэўна, сумнеўна бясконца, але ўсё ж — маг- 
чыма) іты з’явіўся на гэтым свеце і пакінуты тут... пасля ўсіххваробаў 
і вяртання адтуль, адкуль звычайна не вяртаюцца.

Менавіта тады, у бальнічным ложку, я і зразумеў, што адзін на гэ- 
тым свеце і мне няма на каго спадзявацца, апроч самога сябе. Тады 
і з’явіўся той жыццёвы дэвіз: “Ідзі адзін!” Без сумненняў і надзей — 
так будзе лягчэй...

На жаль, на доўгі час я пра яго “забыўся”.
“Ідзі адзін!” Hi на каго не азірайся. Бо ніхто за цябе прызначанае 

табе не зробіць... Значыць, каб не губляць час, трэба, нягледзячы ні 
нашто, кожны дзень працаваць. Над сабой. Надсваім. Надтым, што, 
магчыма, застанецца. Нават калі яно не застанецца. А проста будзе".

***

Пасля таго, як улады спляжылі дзяржаўныя літаратурныя 
выданні, Барыс Пятровіч у 2009 годзе стварыў часопіс “Дзея- 
слоў” і захоўвае яго да гэта часу (колькі месяцаў таму адсвятка- 
валі выхад 100-га нумара). Сышлі ў невараць “Крыніца”, “Калос- 
се”, “Фрагменты”, “Правінцыя”, “Скарына”, “nihil”... Па сутнасці, 
сёння “Дзеяслоў” адзін трымае ўвесь перыядычны літаратурны 
дыскурс незалежнай Беларусі.

Як ні дзіўна, Барыс захаваў яшчэ і савецкіСаюз пісьменнікаў, 
на які без ягоных вымогаў усе ўжо даўно б забыліся (я ў гэтым 
пэўны). Болып за тое, ён добра прычыніўся да мадэрнізацыі 
гэтага Саюза, арганізаваўшы пры ім выдавецкі праект “Пункт 
адліку”, “Школу маладога пісьменніка”, штогадовыя літаратур- 
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ныя імпрэзы, прысвечаныя памяці Міхася Стральцова ды Ана- 
толя Сыса.

Зрэшты, тут я, бадай, спынюся. Хопіць і гэтага “хвалеб- 
на”. А ўшанаваўшы нястомнага дойліда, наастачу згадаю пра 
інтымнае.

Аднойчы я напісаў публічна, што ў Барыса моцная про- 
за, толькі гэта не мая проза. Фармальна ды і па сутнасці ў гэ- 
тым сказе не было негатыўных канатацый, толькі Барыс па- 
крыўдзіўся (я адчуў гэта, як кажуць, фібрамі душы). Але потым 
з’явілася некалькі тэкстаў у розных фарматах, якія былі ўжо 
лшіліг. (Перадусім адзначу выдатную аповесць “Пуціна” і нізку 
эўрыстычных показак “Піліпікі”.) Пры першай сустрэчы радас- 
на пахваліўся гэтым перад Барысам...

На ўспамін пра тую радасць перадрукую сюды некалькі 
маіх любімых карацелек з цыкла “Піліпікі”:

Піліп пісаў бацькам ліст у іншы горад. I так яму захацелася замест 
кропкі ў канцы апошняга сказа паставіць коску, што ён не вытрываў 
і паставіў.

А потым сядзеў і думаў: што б гэта яшчэ дапісаць?
Так, не дапісаўшы нічога, ён і паслаў ліст з коскай у канцы.

У тэатры Піліп быў двойчы. У адзін і той жа дзень. Спачатку ранкам, 
калі набываў білет у касе, а потым — увечары, у зале.

Піліпу больш спадабалася ўвечары. Сядзець было мякка, зруч- 
на, і ён нават трохі падрамаў. Аднекуль грала музыка, па сцэне 
хадзілі і бегалі нейкія людзі, нешта гаманілі, спрачаліся між сабою, 
але Піліп іх не слухаў.

Ён ведаў, што ўтэатр людзі ходзяць адпачываць, і ён адпачываў...

У часадпачынку Піліпдзеньзаднёмсядзеўперадакномсваёй кватэ- 
ры і назіраў за вуліцай. Да прыпынку насупраць падыходзіў аўтобус
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і, набіты людзьмі, ад'язджаў. Дзеці пераходзілі вуліцу ў прызнача- 
ным месцы і ішлі ў школу, а потым са школы. Дарослыя перабягалі 
дарогу абы-дзе перад машынамі і кіравалі да чаргі ля крамы. “Като- 
ры дзень гляджу — і хоць бы адна аварыя”, — падумаў Піліп. I тут жа 
затармазіў імклівы “Мерседэс”, завіхляў, закідаўся па дарозе ўлева- 
ўправа і ўрэзаўся ў “Жыгулі”.

“Ну, нарэшце...” — падумаў Піліп і адышоўад акна.

Купіў Піліп гадзіннік. He першы ў жыцці, але, дасць Бог, і не апошні. 
Адзеў на руку — прыгожа. А галоўнае — зручна. Выйшаў з дому — 
зірнуў, колькі часу, зайшоў у аўтобус — зірнуў, прыехаў да працы — 
зірнуў і г. д. Асамае прыемнае — гэта калі ў Піліпа першы раз спыталі: 
“Колькі часу?” — і ён, паважнаўзняўшы руку, зірнуў, адказаў... і адчуў 
сябе патрэбным чалавекам. Значыць, не дарэмна ён нарадзіўся, не 
дарэмна жыве на свеце, калі ў пэўны момант, у пэўным месцы ён 
аказаўся патрэбным пэўнаму чалавеку. Можа, ён нарадзіўся, і жыў, 
і гадзіннік набыў толькі дзеля гэтага моманту.

Р. S. Паставіўшы кропку, спахапіўся. Відаць, не ўсе чытачы ве- 
даюць, што кнігі Барыса друкаваліся на літоўскай, украінскай, 
ангельскай, шведскай, польскай, чэшскай ды іншых мовах...

Пасля разгону адной з маніфестацый сядзелі мы гурмой у пры- 
цёмках нейкага офіса і бралі чарку “за абаронцаў незалежна- 
га дыскурсу”. А калі ваярскі імпэт трохі аціх, філосаф Сяржук 
Санько агледзеў кола сяброў і з усмешкай сказаў:

— Вось пераможам мы разам Лукашэнку, тады і пачнем ка- 
латнечу міжсобку.

Гурма трохі развесялілася з гэтага як бы парадоксу і забы- 
лася на яго, а я не забыўся, бо зразумеў, што Сяржук мае ра- 
цыю. Так бы яно і было. На ншйае шчасде, Лукашэнка перамог 
нас усіх разам ды адразу. А інакш бы гора-бяды не абраліся...
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Пра што гэта я? Як надарылася незалежнасць, дык, на- 
туральна, паўстала пытанне пра ідэалагічны грунт, на якім 
яна мусіць трымацца. I тут усчаўся вялікі вэрхал. Акрамя 
прыхільнікаў вяртання да былога савецкага ладу і нацыянал- 
дэмакратаў, адразу заявілі пра сябе яцвягі, ліцвіны, заходне- 
беларусы, вялікалітоўцы, крывічы... Усіх з лёту і не згадаю, 
ды гэтым разам яно і без патрэбы. Цяпер мяне цікавяць адно 
крывічы.

Сёння прозвішча Вацлава Ластоўскага спакваля займае 
пачэснае месца ў пантэоне самых вялікіх беларускіх адра- 
джэнцаў (сярод Багушэвіча, Купалы, Коласа...). I гэта абсалют- 
на справядліва. Толькі гістарычны нарыс пра Власта тут бу- 
дзе не да месца. Таму з усяго ягонага наробку я вылучу адно 
Крыўскую ідэю, якую ён рэанімаваў з цьмяных міфаў былога 
і надаў ёй такую канструктыўную моц ды хараство, што яна рэ- 
альна пачала прэтэндаваць на месца ў палітычным дыскурсе. 
3 гэтага нават бальшавікі не змаглі яе знішчыць, а толькі змусілі 
схаваць на эміграцыі.

Паводле гэтай тэорыі, Крывія яшчэ ў дахрысціянскую даў- 
ніну пакрысе склалася як вялізная супольнасць, што ахоплі- 
вала цэнтральныя землі ўсходнеславянскага пасялення і лета- 
пісную Літву. У ‘Тісторыі беларускай (крыўскай) кнігі” Вацлаў 
Ластоўскі піша:

“Крывія, Русь, Літва — патройны вузел, трохпаверхі лабірынт, 
у якім блудзіла і дагэтуль блудзіць нашае нацыянальнае “я”, наша 
зборная душа. У меру таго, як пачынае гаснуць прастары вечавы 
ўклад грамадзянскага жыцця, адыходзіць удаль, але не замірае 
імя Крывія, Крывічы. У сферы культурна-рэлігійнага нашага жыц- 
ця ўмацоўваецца імя Русь, а ў сферы дзяржаўнага — Літва, Русь- 
Літва. I недзе ў мінуўшчыне, а такжа глыбока ў народнай свядомасці 
жыве і пакутуе, чакаючы свайго ўваскрашэння, напаўмістычнае імя 
Крывія, якому прызвана ў жыцці народу замкнуць круг гісторыі, 
быць ачышчаючым агнём, гаючай і жывучай вадой Адраджэння На- 
роду”.
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Як трывала крыўства на эміграцыі — гэта асобная і месцамі 
фантастычная гісторыя. Але на бацькаўшчыну яно вярнула- 
ся толькі пасля “гарбачоўскай перабудовы” і зведала тут чар- 
говае Адраджэнне. Загалоўнымі аўтарамі гэтай падзеі сталіся 
філосаф Сяржук Санько і мастак Тодар Кашкурэвіч, засна- 
вальнікі Цэнтра Этнакасмалогіі “KRYUJA”. Яны пачалі ладзіць 
канферэнцыі, выпускаць альманахі ды часопісы, арганізоўваць 
палявыя даследзіны і святы сакральнага календара...

Карацей, былі актыўнымі, упёртымі, агрэсіўнымі і, ці не га- 
лоўнае, — інтэлектуальна таленавітымі. (Чаго вартая эўрыс- 
тыка Сержука Санько: “Беларусы - славянамоўныя балты”.)Усё 
гэта разам вабіла нацыянальна заангажаваную моладзь, якой 
палітычны нацыяналізм хутка надакучыў сваім прымітывізмам.

Але, адчуўшы поспех, крывічы самі патрапілі ў пастку палі- 
тычнага. Яны вымудрылі, што, каб насамрэч рэалізаваць крыў- 
скую ідэю, патрэбна пачаць змагацца за ўладу. Смакулады, хай 
сабе і прывідны, іх і загубіў. Такая прыгожая інтэлектуальная 
ідэя заканцавалася брутальным скандалам. Пра што ў публіч- 
най заяве і распавёў Тодар Кашкурэвіч.

ЗАЯВА ЦЭНТРА ЭТНАКАСМАЛОГІІ “KRYUJA”

Цэнтр Этнакасмалогіі “KRYUJA” ў асобе заснавальнікаў Цэнтра Сяр- 
гея Санько і Тодара Кашкурэвіча мае выступіць з наступнай ПУБЛІЧ- 
НАЙ ЗАЯВАЙ.

ЦЭК “КРЫЎЯ” на працягу больш за дваццаць гадоў працаваў 
угалінедаследаваннятрадыцыйнай культуры, міфалогіі, рэлігіязнаў- 
ства, этнаграфіі, фальклору і інш., удзельнічаў у стварэнні шэрагу 
праектаўусферы адраджэнняэтнічныхкаранёўу музыцы, візуальна- 
традыцыяналісцкага філасофскага мыслення, у пастаноўцы і выра- 
шэнні пытанняў этнічнага паходжання беларускага народа (у балц- 
кай перспектыве), працаваў у кірунку стварэння новых актуальных 
ідэалагічных парадыгмаў беларускага грамадства, фармавання ад- 
метнага стылю, які грунтуецца на дахрысціянскіх і традыцыйных эле- 
ментах...
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ЦЭК заўсёды і прынцыпова стаяў на пазіцыях суверэннасці 
і незалежнасці Рэспублікі Беларусь як з боку Усходу, так і Захаду. За 
Дыктатуру традыцыі, маралі, рэлігійнасці, высокага стылю, арыста- 
кратычных прынцыпаў...

Відавочныя поспехі ў дасягненні пастаўленых мэтаў... На жаль, 
не гэдак, як уяўляецца стэрыльна і чыста ў задуме.

ЗДРАДА падкрадаецца схавана і непрыкметна. Яна заўсёды пу- 
сжае карані ў людскіх слабасцях, комплексах, жыццёвых складанасцях.

“Русь і Крыўя” — тэкст, напісаны ў межах праекту “Цытадэль” 
Аляксеем Дзермантам і Ягорам Чурылавым, ставіць чальца ЦЭК 
“КРЫЎЯ” А. Дзерманта па-за межамі ідэалагічных установак ЦЭК.

Русь, Расія, няўцямныя Барэальныя Імперыі НІКОЛІ не былі і не 
будуць у падмурках крыўскай ідэалагічнай мадэлі. Усе спробы ўпі- 
саць “КРЫЎЮ” ў расійскія геапалітычныя схемы ЦЭК успрымаюцца 
як варожыя і здрадніцкія.

КРЫЎЯ заўсёды была полюсам, сакральным цэнтрам індаеўра- 
пейцаў, балтаў, якім такзлачынна распарадзілася Расія.

Забыць “все былые обпды”? А можа быць, недаравальныя зла- 
чынствы? (Палова знішчанага беларускага насельніцтва ў XVII ст., 
вынішчэнне ўсходнім суседам на працягу 400 гадоўтысячаў простых 
людзей, мяшчанаў, арыстакратыі, гарадоў, святыняў, дзяржавы...) 
I паляцець у космас на Марс усім белнародам разам з Я. Ч.?

HE — гэта не смешна. Смутна.
А. Дзермант так высока ўзняўся на Крыўскія вышыні — і так глы- 

бока затаптаў сябе ў гразь.
Дзякуй вялікі калегу за перажытыя разам гады супольнай пра- 

цы, смуткуем за ягоныя слабасці і здраду... Але!
"КРЫЎЯ” застаецца служыць ІДЭІ, а гарматы мусяць страляць 

трапна.
У сувязі з дзейнасцю чальца Цэнтра Аляксея Дзерманта ў ме- 

жах праекта “ЦЫТАДЭЛЬ’’, якая пярэчыць падставовым устаноўкам 
і ідэям ЦЭК, парушэннем этычных і ідэалагічных прынцыпаў, ЦЭК 
“Крыўя” не бачыць магчымым працяг дзейнасці Аляксея Дзерман- 
та ад асобы Цэнтра. Таксама забараняецца выкарыстанне сімволікі 
Цэнтра (знак і лагатып Крыўі, альманаха “DRUVIS”, графічныя 
інтэрпрэтацыі арнаментальных знакаў, гербу “Пагоні” ў графічнай 
інтэрпрэтацыі Т. К., візуальных шэрагаў, выкарыстаных у альманаху, 
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славесных сімвалаў (Крыўя, Крывец, Друва, Друвінг і інш.), як інтэ- 
лектуальнага набытку ЦЭК.

Мяркуецца часовае прыкрыццё сайта Крыўі з далейшым рэ- 
брэндынгам.

Альманах ЦЭК “Крыўя” “DRUVIS” працягне сваё існаванне ў зме- 
неным рэдакцыйным складзе.

Заява будзе распаўсюджаная сярод калегаў і аднадумцаў у Бе- 
ларусі і Прыбалтыцы.

Р. S. Пасля публічна агучанага ліста Сяржук Санько адмовіўся ад 
свайго суаўтарства ў ім (В. А).

Р. Р. S. Як бы ні скончылася гэтая гісторыя, змаганне за Крыўе 
значна ўзбагаціла інтэлектуальны кантэкст новай Беларусі. 
Але на пытанне, ці верагодна яшчэ хоць калі наступнае адрад- 
жэнне ідэі Крыўскай цывілізацыі, я не маю пэўнага адказу. 
3 фармальнага боку залішне далёка адскочыў сённяшні час ад 
тых старадаўніх ідэалагемаў, а з футурыстычнага — будучыня 
надта вялікая, і хто можа ведаць, што там яшчэ наперадзе зда- 
рыцца?

He думаю, што самі крывічы (найноўшыя) верылі ў магчымасць 
практычнай рэалізацыі свайго праекта. (Проста гэта было 
прыгожа і велічна!) Таму, нягледзячы на яго папулярнасць ды 
плённы этналагічны набытак, праект так і застаўся, хутчэй, 
інтэлектуальнай гульнёй для няўрымслівых маладзёнаў.

А вось Беларуская нацыянальная ідэя — гэта ўжо зусім 
іншае. I хаця яе слушнасць падтрымлівалася не столькі самімі 
беларусамі, колькі доўгім шэрагам краінаў, якія былі вызва- 
леныя ад камуністычных абдымкаў і наўзамен зацуглялі сябе 
ў нацыяналізм. Таму амаль умомант у нас таксама з’явіліся 
свае палітычныя рухі і лідары. (Як вядома кожнаму, тут пер- 
шым сярод астатніх хутка стаўся Зянон Пазняк.) Яны і склалі 
палітычную праграму нацыянальнай (ды незалежнай) Беларусі.
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Толькі гэтая праца апынулася самай простай. Куды больш 
цяжка было ўцямна патлумачыць людзям, што яно такое — 
твая ўласная Беларусь? Але яшчэ болып складаным было пад- 
ахвоціць нацыянальна абыякавае насельніцтва да любові. Ме- 
навіта так, захапіць яго сваёй краінай і пераканаць, што яна 
вартая нашай любові. За гэтую справу падхапіліся сотні, тыся- 
чы людзей: пісьменнікі, гісторыкі, музыкі, мастакі, філосафы, 
культурныя дзеячы...

Немагчыма аб’ектыўна вылічыць, каго тут назваць папе- 
радзе другіх, як у палітыкаў. Але я на гэтым месцы бачу Ула- 
дзіміра Арлова. Адметны празаік, паэт, эсэіст, прамоўца, ня- 
стомны папулярызатар айчыннай гісторыі, ён зачараваў сваім 
красамоўным словам невядома колькі люду. Спашлюся толькі 
на адзін канкрэтны прыклад. Для паступлення ў Беларускі 
калегіюм трэба было запоўніць анкету, дзе сярод іншых было 
і такое пытанне: “Хто (што) паўплывала на ваш выбар навучан- 
ня ў нашай інстытуцыі?” I з года ў год тут дамінаваў Уладзімір 
Арлоў!

Тварам, барадой, мудрай усмешлівасцю Уладзімір Арлоў 
нагадвае мне біблійнага чалавека. Я не маю ні каліўца сумневу, 
што ён, як і Майсей, таксама гатовы 40 год цягаць беларусаў па 
гіблых балотах ды хмызах, пакуль яны не вывучаць на памяць 
гісторыю сваёй Айчыны (яшчэ засталося валацужыць год пят- 
наццаць).

Пачыналася разлеглая слава Уладзіміра Арлова з эсэ “Не- 
залежнасць — гэта...”. Потым адмыслоўцы падлічаць, што тое 
эсэ перадрукавалі больш як 30 разоў не толькі ў Беларусі, але 
і ў самых розных краінах. Я выхаплю з яго некалькі фрагментаў.

“Незалежнасць — гэта калі ты пойдзеш у школу і цябе будуць ву- 
чыць на тваёй мове (а дзяўчынку Гражынку, якая падабалася табе 
ўдзіцячым садзе, — на яе мове, атвайго суседа хлопчыка Мішу, тату 
якога завуць Ісакам, — на ягонай, а другога твайго суседа хлопчыка 
Алёшу, бацькі якога прыехалі сюды, бо ў іхнім горадзе на Волзе, каб 
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купіць малому малака, трэба займацьчаргу а пятай гадзіне раніцы, — 
на ягонай).

Незалежнасць — гэта калі ты будзеш студэнтам і на лекцыі па 
вышэйшай матэматыцы твой смуглявы раўналетак з Мадагаскару, 
які вучыцца за грошы сваёй, а не тваёй краіны, нахінецца да цябе 
і запытае, што значыць слова “імавернасць”, і ты па-французску 
растлумачыш яму.

Незалежнасць — гэта калі твая дзяўчына кажа, што хоча на вы- 
ходныя ў Вену, і ты з чыстым сумленнем абяцаеш ёй, што ў суботу вы 
вып’яце кавы насупрацьпалацу Шонбрун, і ведаеш, што перадвашай 
вандроўкаю ніхто не будзе высвятляць у цябе, ці быў ты ў дзяцінстве 
жыдам, а таксама, ці быў ты раней за мяжою і калі вярнуўся адтуль, 
дыкз якой мэтаю.

Незалежнасць — гэта калі на Дзяды, у Дзень памяці продкаў, ты 
ідзеш на могілкі й ведаеш, што паставіш свечку і пакладзеш кветкі, 
а не станеш удзельнікам выпрабавання балончыкаў з нервова- 
паралітычным газам ці новае мадэлі гумовага дручка.

Незалежнасць — гэта калі да цябе завітае спявак з Нью-Ёрку, 
і ты вып’еш з ім добрую чарку вішнёўкі, і пасля ветлівыя дзядзькі 
ў цывільным не запрапануюць табе падрабязна напісаць, дзе і што 
вы пілі і каго пры гэтым лаялі.

Незалежнасць — гэта калі ніхто не страшыць цябе, што твой на- 
род не зможа выжыць без вялікага старэйшага брата, бо не мае сваіх 
баксітаў альбо алмазаў, і ты разумееш, што зусім дарэмна шкадаваў 
гарапашных галандцаў ці бельгійцаў, якія не маюць ні баксітаў, ні 
алмазаў, ні нават старэйшага брата.

Незалежнасць — гэта калі на Божай пасцелі ведаеш, што пас- 
ля таго, як ты памяняеш гэты свет на лепшы, на месцы царквы ці кас- 
цёла, дзе цябе хрысцілі і дзе ты вянчаўся, не выкапаюць сажалку 
з брудным лебедзем і не пабудуюць басейн імя XVIII з’езду.

Незалежнасць — гэта калі ад нараджэння да скону пачуваешся 
сваім чалавекам на сваёй зямлі.

Я веру, што калі-небудзь так будзе.
Бо іначай проста не варта жыць”.

(Цікава, што напрыканцы 2019 года Уладзімір Арлоў зноў пра- 
чытае сваё неўміручае эсэ — цяпер на Кастрычніцкай плошчы 
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перад маніфестантамі, якія пратэставалі супраць яднання 
з Расіяй. За гэта яго выклічуць у суд і аштрафуюць болып як на 
500 рублёў.)

Мы з Уладзімірам лішне не назалялі адзін аднаму, але па- 
чуццё сяброўства было рэальным. Здаецца, яго можна было 
нават памацаць.

Праміналі гады, слава яго расла, выдаўцы палявалі на яго- 
ныя рукапісы, бо кнігі (шматлікія) не залежваліся на паліцах 
кнігарняў. Таму ён быў ці не адзіным беларускім літаратарам, 
які мог жыць з плёну ўласнай творчасці.

Усё, здаецца, было добра, аднак неўпрыкмет я пачаў усё 
мацней адчуваць за яго трывогу, толькі не ведаў, як яму пра 
гэта сказаць. Тады, нічога не кажучы, напісаў эсэ “Вечныя дзеці 
Беларусі”. Гэта была вострая крытычная рэфлексія паводле яго 
творчасці апошніх гадоў. Шчыра прызнаюся, я зусім не быў 
пэўны, што пасля гэтага тэксту нашае “пункцірнае сяброўства” 
(ягоны выраз) будзе мець працяг. Але ж я яго любіў і не мог не 
папярэдзіць пра небяспеку...

Адважуся яшчэ раз надрукаваць яго (скарочаны варыянт).

“Перадусім згадаю прэзентацыю кнігі Уладзіміра Арлова для дзя- 
цей “Адкуль наш род”. У паўнюткай зале амаль не было ні бабулек 
з дзядкамі, ні іхніх унукаў ды ўнучкаў, для якіх і стваралася гэтая 
кніга, — зала поўнілася рознаўзроставым, хаця ўвогуле звычайным 
длядарослых літаратурных вечарынаў народам.

“Што яны тут робяць?” — дзівіўся я ды з гэтага дзіва ўпотайкі 
зыркаў па тварах аматараў прыгожага беларускага пісьменства, па- 
куль неўзабаве не зразумеў: тут адбываецца не сустрэча пісьменніка 
з чытачамі, а казань першасвятара да набожных вернікаў.

Якая містычна напружаная цішыня панавала ў зале, як адноль- 
кава натхнёна свяціліся вочы прысутных самага рознага веку, як 
малітоўна варушыліся іхнія вусны, замацоўваючы словы казані 
ў памяці! Але найбольш мяне ўразілі тыя моманты, калі Арлоў 
выказваўся пра нейкую падзею (гістарычную ці сучасную) такім 
чынам, які абуджаў патрыятычны гонар (альбо патрыятычны гнеў) 
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ягоных слухачоў. Тады яны прасветлена-радасна пачыналі перагля- 
дацца паміж сабой (не парушаючы трапяткой цішыні — крый Божа!) 
і ўзнагароджвалі адзін аднаго ўсмешкамі ціхіх вар'ятаў...

У адну з такіх хвілінаў калектыўнага псіхозу мой твар пакутліва 
сказіўся, бо я раптам зразумеў, чаму гэтыя людзі не выправілі сюды 
сваіх дзяцей ды ўнукаў...

Яны самі — дзеці. I гэта не для малалеткаў, а для іх Уладзімір 
Арлоў стварыў нацыянальны катэхізіс пад назовам “Адкуль наш род”, 
паводле якога яны будуцьжыць, любіць і маліцца за Беларусь.

Мне зрабілася млосна.
Яны ўжо не паспеюць вырасці, — скрушна падумаў я, — яны 

ніколі не вырастуцьу дарослых. Гэта вечныя дзеці Беларусі!
Чалавецтва стварала міфы ў сваім дзяцінным веку — у та- 

кую ж пару іх і натуральна чытаць асобнаму чалавеку. Малалетак 
экзістэнцыйна тоесны гераізаваным версіям жыццяпісаў Еўфрасінні 
Полацкай, Вітаўта Вялікага, Кастуся Каліноўскага... Message у вы- 
глядзе патрыятычна міфалагізаваных сюжэтаў ён успрымае як чака- 
ны выклік быцця, на покліч якога яму немагчыма не адгукнуцца. I ён 
рушыць у кірунку поклічу — але чым болей прыспешвае хаду, тым да- 
лей аддаляецца ад мэты...

Міф — феномен статычнага свету. Таму ўсялякі рух — гэта тое, 
што аддаляе ад міфа, нават калі ты рухаешся яму насустрач. Стале- 
ючы ў сваёй хадзе, за дзівосамі новых даляглядаў, малады чалавек 
нават не заўважае, як покліч міфа неўпрыкмет ператвараецца ў яго- 
нае рэха, якое адно зрэдзьчасу падымаецца на паверхню з глыбіняў 
падсвядомасці, дзе міфу толькі і ёсць належнае месца.

Дзіцячыя кніжкі трэба чытаць у дзяцінстве. Іх небяспечна чытаць 
тады, каліты прайшоўладную частку адмеранагатабе шляху і патэн- 
цыялу засталага руху ўжо не заўсёды хапае, каб, патрапіўшы ў цар- 
ства міфаў, зможыцца і выслізнуць з іх вечна статычных прыцемкаў 
у рэальнае, жывое і заўсёды дынамічнае жыццё...

Разрыў паміж дыскурсамі міфа і тэкстам рэальнасці паводле 
азначэння непераадольны. Гэта навідавоку — але толькі не для веч- 
ныхдзяцей Беларусі. Яны і накаліўца не маюцьсумневуўмагчымасці 
перайначання явы пад жаданыя формы намысленай уявы. Трэба 
адно задзіночыцца і добра вымагчыся, гэта значыць улегчыся ў шту- 
каванне запрудаў, каб запыніць жывое жыццё ў нерухомую фігуру 
таго міфа, пра які яны даведаліся з дзіцячых кніжак.
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Натуральна, нічога вартага з гэтай забаўкі дарослых дзяцей 
ніколі не атрымаецца. Бо імклівая плыньжыцця як размывала, гэтак 
і надалей будзе размываць усе штучныя запруды ды сплываць уда- 
лечыню, а дзецюкам, зацятым на ідэі супраціву жыццю, нічога іншага 
не застанецца, як запускаць папяровыя караблікі патрыятычных улё- 
так у нерухомыя калюжыны, што пакінула пасля сябе бурапенная 
веснавая паводка дзевяностых гадоў...

Нядобраў дарослыя гады чытацьдзіцячыя кніжкі. Але што рабіць, 
калі ў нашым дзяцінстве ў нас не было нашых дзіцячых кніжак? 

* * *

Гэтае эсэ запачаткаванае трывожным запытаннем пра вечных 
дзяцей Беларусі... Яны ёсць усюды: у Мінску і Стоўбцах, Мсціслаўі 
і Полацку, Гомелі і Вілейцы, Старых Дарогах і Капылі... Яны ста- 
яць у пікетах і ходзяць на мітынгі, ладзяць шэсці і запісваюцца ў ся- 
бры ТБМ, малююць на плакатах ‘‘Жыве Беларусь” і носяць ля сэрца 
значкі з “Пагоняй”. Яны зусім не падобныя адзін да аднаго, нале- 
жаць да розных партыяў і рухаў, жывуць у неабсяжнай разбэрсанасці 
па ўсёй Беларусі, аднак ці не ўсім ім аднолькава карціць су- 
стрэцца з Уладзімірам Арловым, каб праз таемства наўпростага 
задзіночання, нечым падобнага да таемства святой эўхарыстыі, 
трохі адужыцца ад ягонай плоці і крыві і тым самым здабыць хвіліну 
ўцялесненай у рэальнасць нацыянальнай мроі...

I Уладзімір Арлоў выпраўляецца ў Друцк і Вільню, Ружаны 
і Плешчаніцы, Бабруйск і Нясвіж... Рухомы, як місіянер, чаканы, як 
месія (адначасна яго можна параўнаць і з гандляром уласнымі кніж- 
камі Францішкам Скарынам), ён увесь час у дарозе да тых, каго 
навярнуў у нацыянальны міф сваімі казанямі.

(...)
Дзяцей натуральна любіць. Усялякіх і заўсёды. — Грэшны: 

адзін раз не залюбіў і ў нейкі момант нават моцна. Адбылося тое 
прыкрае здарэнне напрыканцы нейкай ужо іншай прэзентацыі, 
калі ў малітоўнай цішыні залы я здагадаўся пра сумнае — валх- 
вец з ахвяравальніка ўласным лёсам, які ён кінуў у вечна ненажэр- 
ную пашчу молаха Адраджэння, ператварыўся ў ахвяру нацыяналь- 
ных пераросткаў, што нахабна зацуглялі яго жалеззем сваёй любові 
і веры, каб займець сабе алібі жытва ў свеце міфа, дзе спрэс пануе 
нежытво.
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Дык што — атрымліваецца, я знелюбіў гэтых, самім творцам 
створаных адэптаў беларушчыны за іхнюю любоў і павагу да свай- 
го стваральніка? Нейкае абы-што! Ці адмысловая (а мо і самая звы- 
чайная) рэўнасць?

Можа, і рэўнасць, але хутчэй — крыўда. Бо гэта яны, вечныя 
дзеці Беларусі, адабралі ў мяне майго пісьменніка, які з сярэдзіны 
васьмідзясятых да сярэдзіны дзевяностых (і трохі яшчэ пазней) 
пісаў менавіта для мяне, з якім я прамінуў ягоны (як свой) шлях ад 
гістарычнай белетрыстыкі і папулярызатарскай гістарыяграфіі да 
вытанчанай эсэістыкі, актуальнай прозы і гэткага ж эстэтычнага вы- 
меру паэзіі. А потым з'явіліся яны, тыя, каму ўжо не патрэбныя былі 
ні адмысловая стылістыка, ні складаныя культуралагічныя алюзіі, 
ні, тым болей, вольнае мысленне — даволі было адно граматыкі 
ў дзесяці параграфах Вячоркі і катэхізіса ў дзесяці гераізаваных 
міфах Арлова.

Яны неўпрыкмет падраслі і затым выраслі ў сваім мностве — 
з гэтага мноства іхняя любоў зрабілася эгаістычнай і агрэсіўнай. 
Цяпер яны ўжо ведаюць, чаго хочуць ведаць, і таму патрабуюць ад 
свайго Валхаўца не новага ведання, а толькі легітымізацыі аднойчы 
ім здабытага.

— Заставайся з намі, трымайся нас, — кажуць яны. — Выяўляйся 
гэткім самым, як мы, і табе будуць гарантаваны любоў, слава, по- 
спех. I неслухайся розных акудовічаў, колькі іхтам — адзін, два, а нас 
сціжмы і сціжмы. Ты патрэбны нам, мы патрэбныя табе. Разам мы — 
трывалішча, на якім паўстане і заквітнее Нацыянальны Міф...

Натуральна адсланіцца ад нядобразычліўца, лагічна забыцца 
на няўдачу, абачліва размінуцца з дурнем, але як сысці ў ростань ад 
таго, хто цябе любіць за тваю справу ды яшчэ сваёй любоўю гаран- 
туе твой прафесійны поспех і грамадзянскі чын? Дый увогуле, пра 
якую ростань можа ісці гаворка, калі наперадзе ўсіх нас разам чакае 
агульная перамога — вольная і незалежная Беларусь...

Творчасць — гэта вечны сыход упрочкі ад тых, хто цябе любіць. 
У гэтым сэнсе творца радыкальна супрацьлеглы палітыку, шлях яко- 
га заўсёды наадварот — да тых, хто яго любіць. I рэч тут вось у чым: 
творца застаецца творцам, пакуль ён кажа тое, што хоча сказаць 
сам, палітык застаецца палітыкам, пакуль ён кажа тое, што ад яго 
хочуць пачуць іншыя... Поспех і любоў неўпрыкмет ператвараюць 
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пісьменніка ў палітыка, калі ў пісьменніка не атрымліваецца пе- 
раадолець цягу любові чытача. Вось чаму я занелюбіў вечных дзя- 
цей Беларусі, якія, як трэску, зацягнулі ў магутны вір сваёй любові 
Уладзіміра Арлова і ўжо колькі часу не выпускаюць яго з сваіх пругкіх 
абдымкаў...

...He выпускаюць найперш да самога сябе, а гэта значыць — і да 
мяне, паколькі мой Арлоў каштоўны мне не ў статычным падабен- 
стве са мной, а ў кінетычным разрозненні — бо чым далей ён адда- 
ляецца ад мяне ў тую краіну, дзе ніхто, акрамя яго, не жыве, тым бо- 
лей паміж намі прасторы, памерамі якой, уласна, і вызначаецца мая 
патрэба ў ягонай творчасці. Зрэшты, у чым яшчэ для нас можа быць 
сэнс творчасці іншых, як не ў бясконцым велічэнні дыскурсу быцця 
за кошт сыходу творцы “наўзбоч шасці тысяч футаў чалавека і часу’’ 
(Ніцшэ). Гэта значыць — наўзбоч мяне, вечных дзяцей Беларусі і, калі 
атрымаецца, самой Беларусі”.

***

ГОРАД ЯКОГА НЯМА 

Валянціну Акудовічу

ты сцвярджаеш 
гэтага гораду няма 
бо ён не вабіць мітамі і 
не абавязвае мэтамі 
напэўна таму 
адусюль я вяртаюся 
менавіта сюды 
гэта так файна: 
піць віно 
цалаваць жанчыну і 
пісаць вершы
ў горадзе, якога няма 
як няма ні лепшых 
ні горшых
часін і гарадоў
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ні для паэзіі
ні для кахання
ні для нашага з табой 
пункцірнага сяброўства

бо ты сцвярджаеш 
цябе таксама няма 
а я маю нахабства 
сумнявацца ў гэтым 
ў горадзе 
якога няма

Неяк Адам Глобус (Уладзімір Адамчык) публічна заўважыў, 
што кожны божы дзень мусіць напісаць літаратурную показку 
ці намаляваць невялікую карціну.

Ахвоці мне! Гэта значыць — за год здзейсніць 365 творчых 
актаў. Як такое можа быць?

Можа, — запэўню недаверкаў. Ужо шмат (шмат!) год я бачу 
несупынныя высілкі яго творчага “паслушэнства”, і таму свед- 
чу: ён не хлусіць.

Алесь Анціпенка абсалютна дакладна назваў яго хранікё- 
рам штодзённасці. Але паколькі ў нашым вербальным кантэксце 
азначэнне “хранікёр” стасуецца, хутчэй, са зніжанай лексікай, 
то я дадам трохі пафасу: “Унікальны хранікёр штодзённасці”.

А яшчэ ён нястомны партрэтыст. Пэндзлем, алоўкам ды 
словам ён стварыў сотні і сотні партрэтаў сучаснікаў і сучас- 
нікаў (пра апошніх у яго ёсць нават цэлая кніжыца “Сучаснікі”). 
Некалькі разоў і я патрапляў пад ягоную з’едлівую оптыку. 
Прыкладам:

“Валянцін Акудовіч належыць да суполкі тых па-сапраўднаму шчаслі- 
вых мысляроў, для якіх існуе 30-га і 31-га лютага. Таму размовы пра 
нейкую там дакладнасць з ім лепей зусім не заводзіць. Спрачацца 
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з мысляром Акудовічам таксама не варта, бо ў самы напружаны мо- 
мант палемікі Валянцін ускіне твар да бясконцых зорных нябёсаў 
і шпурне ў цябе сваё сакраментальнае: “Мяне няма!” У размовах 
з мысляром Валянцінам лепей адразу пагадзіцца на два маналогі — 
твой і ягоны; а яшчэ лепш — прыняць дзве прамовы, і няхай абедзве 
прамовы скажа сам Валянцін Васілевіч Акудовіч”.

У выпадку з Адамам Глобусам не абысціся без хаця б скароча- 
нага пераліку ягоных талентаў: мастак, паэт, празаік, эсэіст, 
інтэлектуал, бізнесовец, выкладчык Беларускага калегіюма, 
стваральнік персанальнай літарацкай прэміі “Залатая літара" 
(таксама меў гонар яе атрымаць), уласнай школы маладога 
літаратара... Да таго ж у яго была заўважная роля ў фармаванні 
“Новай літаратурнай сітуацыі” (так я назваў гэты перыяд у цыкле 
лекцый для Беларускага калегіюма).

Сёння ўжо нават не магчыма ўявіць сабе, што беларуская 
літаратура на той час (канец 80-х — пачатак 90-х), лічы, не мела 
гарадской прозы, паэзіі... — ды чаго яна толькі не мела?! У вялікіх 
гарадах яна па-ранейшаму заставалася вясковай літаратурай, 
што праўда, багатай і разнастайнай. Але актыўная ўрбанізацыя 
рашуча запатрабавала іншага кшталту. Найперш новай мовы, 
новых формаў, скрытых раней тэмаў і праблемаў. Сярод раз- 
настайных адсутнасцяў я тут запынюся толькі на бруталізацыі 
і сексуалізацыі літаратуры, бо роля Адама Глобуса тут выключ- 
ная. Акрамя ўсяго іншага на гэтую тэму, ён напісаў дзве кнігі 
“Дамавікамерона” дзе аголеная да апошняга сексуальнасць 
бясконца рухала схопленыя жарсцю целы. Да таго ж усё гэ- 
тае нашэсце бессаромнасці было падмацаванае адпаведнымі 
малюнкамі Глобуса-мастака.

Для прынцыпова цнатлівай нашай вясковай літаратуры гэта 
было неверагодным узрушэннем!

Прамінулі гады. У эпоху панавання парнаграфіі, калі вітрын- 
ным сексам ужо нікога не агаломшыш, я вяртаюся да свайго 
даўняга эсэ “Наўзбоч Дамавікамерона”, каб перачытаць наноў 
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тое, што ў тую яшчэ цнатлівую пару было заслоненае ад чыта- 
ча ятрай плоці.

“Самая вялікая каштоўнасць, якая ёсць у чалавеку, — гэта тая жывё- 
ліна, што жыве ў ім... Прынамсі, яшчэ жыве.

Раней гэтая жывёліна займала амаль напоўніцу ўсяго чалаве- 
ка, але тысячагоддзі цывілізацыйнага фарматавання неўпрыкмет 
адсунулі яе ў самы ягоны под, загналі ў сутарэнні чэрава і краёвую 
плоць. Яшчэ трохі, і ёй не застанецца месца і там, у рэзервацыі кра- 
еня.

Як ужо толькі казалася, калісьці гэтай жывёліны ў чалавеку было 
шмат, а чалавека зусім мала. Маленькаму чалавеку было няўтульна 
ў вялікім целе жывёлы, і яму тады вельмі хацелася чалавечага, як 
мага болей чалавечага...

Спакваля чалавек атрымаў тое, аб чым мроіў, але за жаданым 
не заўважыў, што разам з тым ён страціў. А страціў ён тую магутную 
жывёліну, якая несла яго скрозь тысячагоддзі небыцця ва ўсё новае 
быццё.

Хто панясе чалавека далей ужо скрозь іншыя тысячагоддзі? 
Тое распешчанае выгодамі цывілізацыі зверанятка, што яшчэ неяк 
знаходзіць сабе месца ў чалавеку? Але калі не яно, дык і нішто іншае. 
Вось чаму нават гэтае анемічнае зверанё цяпер пачынае выяўляцца 
для чалавека большай каштоўнасцю, чым усё ўласна чалавечае, усё 
створанае гэтымі гамерамі, рэмбрантамі, бетховенамі, эдысонамі, 
джойсамі, абдзіраловічамі...

Я не ведаю, чаму не пра што яшчэ, а менавіта пра жывёльнасць 
чалавека як пра абсалютную для яго каштоўнасць падумалася мне, 
калі я прагарнуў апошнюю старонку “Дамавікамерона” і выйшаў на 
гаўбец, каб пацешыцца з вялізнай калматай хмары, якую пярун гнаў 
у бок майго жытла.

Пэўна, Адам Глобус, складаючы свае брутальныя навелкі, меў на 
мэце што заўгодна, толькі не апалагетыку “скаціны”, і тым не менш 
я, трохі адсланіўшыся ад тэкстаў, думаў не пра тое “нізкае”, што та- 
тальна апанавала прастору двух “Дамавікамеронаў”, а, наадварот, 
пра нешта “высокае”, пра нешта значна вышэйшае і за Платонавы 
вершні эйдас эйдасаў — Дабро, і за Плоцінава ўсюдыіснае Адзінае, 
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і за Хрыстовую неабсяжную Любоў, — і гэтае нешта, больш высо- 
кае за ўсё вышыннае, месцілася не дзесьці наверсе ўсяго існага, 
не ў нейкай абсалютнай чысціні ды цноце ідэальнага, а ў самым по- 
дзе, хавалася за брудам, гноем, смуродам, быццам бы нават пра- 
вакуючы сітуацыю табу, як самую надзейную хованку для найбольш 
каштоўнага скарба чалавека...

Гэтае “нешта больш высокае за ўсё вышыннае” розныя людзі 
называлі па-рознаму: Шапенгаўэр — воляй да жыцця, Ніцшэ — во- 
ляй да панавання, Фрэйд — лібіда, Гайдэгер — воляй да волі, Дэлёз 
і Гватары — машынай жаданняў...

Але, як бы хто ні называў тое, што ляжыць у асноведзі жывога 
жыцця і ўвесь час рухае яго, найлепей выяўляе сутнасць гэтага руху 
мужчына, які гвалціць жанчыну. Менавіта гвалціць — не просіць яе, 
не ўлашчвае, а бярэ сам; бярэ жорстка, бязлітасна, магчыма, нават 
без асаблівай асалоды, а толькі таму, што так трэба.

Вось пра гэтае “так трэба” я і думаў, углядаючыся ў расцярэбле- 
ную сечкамі бліскавіцаў хмару і разважаючы, што хаця кожная са ста 
дваццаці дзвюх навелаў падвоенага “Дамавікамерона” мае свай- 
го “персанальнага” героя, але па сутнасці герой тут адзін: гэта вы- 
пацканая ў сперме і экскрэментах магутная жывёліна з цягліцаў ды 
хэнці, якая бязлітасна, жорстка і, калі заўгодна, абыякава сто двац- 
цаць два разы гвалціць адну і тую самую жанчыну (нават калі па сю- 
жэце і не гвалціць, і не жанчыну...) толькі таму, што так трэба, што 
гэтага перманентнага гвалту патрабуе нешта больш значнае і магут- 
нае і за Дабро Платона, і за ЛюбоўХрыста...

Чалавек — гэта перадусім дадатак да свайго чэлеса.
Чэлес (у стане эрэкцыі) — тая дамінанта, якая вызначае каарды- 

наты ўласна чалавека і арганізуе яго ў пэўную падзею быцця.
Пра сваю ролю як дадатку да чэлеса чалавек даведаўся даўно, 

аднак гэтае веданне яму настолькі было не даспадобы, што ён яго не 
толькі затабуяваў, але на гэтае табу яшчэ панаскідаў безліч адмысло- 
вых міфаў і самых розных прыгожыхсловаў (кшталту “эрас”, “любоў”, 
“каханне”...) ды іншых вытанчаных прыдумак, каб толькі ніхто і ніколі 
не даведаўся праўды. А калі ў гэтым цвілым рыззі і спарахнелым ла- 
маччы нехта наважваўся поркацца, каб пацікавіцца, што там спа- 
дысподу, дык адразу ўсчыняўся несусветны гвалт: не руш святыні. 
I так было, пакуль не знайшоўся чалавек, абыякавы да ляманту. Звалі 
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таго чалавека Зігмунд Фрэйд. ‘Тэтыя любоўныя інстынкты называ- 
юцца ў псіхааналізе a potiori і па сутнасці з’яўляюцца сексуальнымі 
памкненнямі. Большая частка інтэлігенцыі ўспрыняла такое мяно 
як абразу і адплаціла за гэта тым, што папракнула псіхааналіз 
у пансексуалізме. Хто лічыць, што сексуальнасць утрымлівае ў сабе 
нешта брыдкае і прыніжаючае чалавечую прыроду, хай ужывае больш 
шляхетныя назовы: эрас і эротыка. Я мог бы сам гэта зрабіць ад са- 
мага пачатку і тады пазбег бы шматлікіх абвінавачванняў. Аднак я не 
хацеў гэтага, бо па магчымасці ўнікаў патурання ўласнай слабасці. 
Нельга наперад ведаць, куды завядзе гэты шлях: спярша састу- 
паюць у адносінах словаў, а затым паступова і стасоўна сутнасці. 
Я не бачу якой-кольвек заслугі ў тым, каб саромецца сексуальнасці: 
грэцкае слова “эрас”, якое павінна змякчыць сорам, урэшце не што 
іншае, як пераклад слова “каханне”; і напрыканцы, “хто мае цярпен- 
не чакаць, таму няма патрэбы ўлагоджваць”.

Магчыма, некаму падасца, што гэтая вялікая цытата тут не 
зусім да месца, але мне яна вельмі патрэбная, і, пэўна, я нават 
не здолею скарыстацца ўсім яе патэнцыялам, каб больш вы- 
разна выказаць нешта для мяне істотнае ў гаворцы з нагоды 
“Дамавікамерона” Адама Глобуса.

Каб напісаць “Дамавікамерон”, трэба не саромецца ляманту і быць 
абыякавым да енку абражаных. Гэтак па-першае. Па-другое, у аб- 
салютнай большасці навелаў Глобус, гэтаксама як і Фрэйд, мог бы 
“змякчыць” нейкія словы, іншыя памяняць на больш “прыгожыя” ці 
абысціся эўфемізмамі, а лішнюю брутальнасць сітуацый загнаць 
у падтэкст, укласці ў шматзначныя паўзы, урэшце — абмінуць, як 
абмінае гэта ўся беларуская літаратура спакон веку, і тады мы мелі б 
два зборнікі звычайных навелаў. Але Адам Глобус не пайшоў аблуд- 
ным шляхам, хаця, пэўна ж, зусім не таму, што ён, як і Фрэйд, прагнуў 
нічым не прыхарошанай ісціны (якая там “ісціна” ў літаратуры). Ін- 
тэнцыі да гранічнай сексуалізацыі звычайных навелаў трэба шукаць 
у нечым іншым. У чым? Сам аўтар аднойчы сказаў, што яму хацела- 
ся, каб у беларускай літаратуры была хоць адна кніга, якую трэба ха- 
ваць ад дзяцей. (Дарэчы, амаль усё, што піша Адам Глобус, яму ад 
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некага даводзіцца хаваць: ад мамы — “Толькі не гавары маёй маме”, 
адсуседзяўі сваякоў —“Койданава”, аддзяцей — “Дамавікамерон”...)

Адам Глобус увогуле паводле прыроды свайго пісьма не эра- 
тычны (жаночы, цёплы, акварэльны, дыялагічны, пасіўны...), а сек- 
суальны (мужчынскі, халодны, графічны, маналагічны, агрэсіўны...) 
пісьменнік. У “Дамавікамероне” гэта бачна найбольш выразна.

Мужчына эратычны настолькі, наколькі эротыка дапамагае 
яму здзейсніцца сексуальна. Толькі герой Адама Глобуса амаль 
не мае патрэбы ў эратычным, паколькі ён мужчына ў абсалютным 
значэнні. Эратычныя гульні ён пакідае сексуальным недамеркам, 
а сам здзяйсняе сваю хэнць адкрыта, адразу і напоўніцу, бо воля 
да жыцця і панавання не мае патрэбы хавацца і не можа чакаць. Як 
сведчанне гэтаму той факт, што пераважная большасць навелаў 
“Дамавікамерона” арганізуецца голым сексуальным актам, нахабна 
вызваленым з-пад эратычнага покрыва таемнасці (так вызваляецца 
з-пад кажуха рухавік на дэманстратыўным стэндзе).

Вызначыўшы за сутнасць героя яго агрэсіўную сексуальнасць, 
Адам Глобус вярнуў у кантэкст беларускай літаратуры мужчы- 
ну (а можа, дакладней было б сказаць, што ён стварыў прэцэдэнт 
мужчыны ў беларускай літаратуры, бо ці быў увогуле ў нашай веч- 
на румзаючай паэзіі і прозе мужчына?). I гэта не істотна, у чым (кім) 
ён персаналізуецца: зданях, пачварахцідосыцьпрыстойныхэстэтах 
ды інтэлектуалах. (У Глобуса нават “Смерць — мужчына”.)

Але падобна, што гэтая падзея нас не надта ўсцешыла. За апош- 
нія стагоддзі мы настолькі прызвычаіліся абыходзіцца без мужчыны, 
так налаўчыліся замяняць ягоную адсутнасць нейкім рамантычным 
сімулякрам, што гэты эгаістычна-жорсткі, прагматычна-бязлітасны, 
сексуальна-нахабны тып нас добра-такі напалохаў, бо мы калі і чакалі 
прышэсця на Беларусь Мужчыны, дык, пэўна ж, ён мроіўся нам зусім 
іншым. Беларускі мужчына мусіў быць большым прывідам за сам 
прывід, нечым накшталт ружовай аблачыны ў нагавіцах ад француз- 
скага куцюр’е, але з беларускім лэйблам на худым азадку.

А можа, мы “Дамавікамерон” не ад дзяцей хаваем, а ад саміх 
сябе, бо баімся даведацца, што не толькі смерць, а і жыццё — мужчы- 
на? I гэты мужчына-жыццё зусім не падобны натыя здані і прывіды, ся- 
род якіх нам так утульна было нэндзіцца жыццём і да якіх так соладка 
цяперсыходзіцьу невараць. Сыходзіцьусім разам, усёй Беларуссю...
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Пярун нарэшце прыгнаў хмару да майго гаўбца, але і тут, ужо 
ля самай зямлі, ён, не стамляючыся, раз-пораз успорваў яе цела 
бліскавіцамі маланак. Пачыналася залева. Я зачыніў дзверы на 
гаўбец”.

***

Творчы наробак Адама Глобуса настолькі агромністы і значны 
для нацыянальнай культуры, што я не адважваюся яго нават 
кранаць. Ведаю, што, як толькі скрану хоць што, дык ён увесь 
абрынецца лавінай, і ад мяне нават вушэй не будзе відаць.

Таму хуценька развітваюся з маім героем фэйсбучным по- 
смехам, які меў назву “Ранішні дыялог пасля багатай вячэры”:

— Хіба сапраўды ўсе некалі памруць?
— Усе!
— I Адам Глобус?
— Ну, наконт яго я не ўпэўнены. Можа, Глобус і застанецца? 

Толькі яму будзе вельмі сумна аднаму.

•kick

Раней я ні разу не пакарыстаўся завершанымі аўтабіяграфіямі 
маіх герояў з розных даведнікаў. А тут не вытрываў, бо гэтая 
біяграфія эўрыстычная і да таго ж з весялінкай:

“Алесь Анціпенка (Ales Antsipenka or Ales Ancipienka) нарадзіўся 
ў 1953 годзе на Далёкім Усходзе Беларусі ў г. Слаўгарад Магілёўскай 
вобласці.

Антыкамуністычнае выхаванне атрымаў у сям’і. Веды набываў 
у Нацыянальнай бібліятэцы імя Леніна, бібліятэцы Акадэміі навук 
БССР і акадэміі Кіма Хадзеева, а адукацыю — у Інстытуце замежных 
моваў і аспірантуры Інстытута філасофіі і права АН БССР. Кандыдат 
філасофіі.

Аўтар шэрагу навуковых і аналітычных артыкулаў, друкаваных 
у Беларусі, Аўстрыі, Ізраілі, Латвіі, Польшчы, Расеі, Славакіі, Францыі, 
Чэхіі, Швецыі і ваУкраіне.
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Стваральнік і суаўтар кніг “Мэдыі і камунікацыя”, “Анталёгія су- 
часнага беларускага мысьленьня”, “Невядомая Беларусь”, “Таталі- 
тарызм”.

За ўдзел у Маршы Свабоды сядзеў у беларускіх Лукішках на 
Акрэсціна. Ганарыцца тым, што не мае ўрадавых узнагародаў. 
Галоўнай задачай беларусаў лічыць умацаванне ўсходняй і разбу- 
рэнне заходняй мяжы краіны.

Сябра Рады БАЖ, Рады Беларускага ПЭН-цэнтру, сузаснавальнік 
і сябра Рады Беларускага інстытута стратэгічных даследаванняў, ся- 
бра Валянціна Акудовіча, кіраўнік Беларускага калегіюму”.

А яшчэ Алесь марыў стварыць зборнік аўтанекралогаў вядо- 
мых беларусаў. Калі ўгаворваў каго на гэтую авантуру, дык тлу- 
мачыў: як ты памрэш, дык невядома, хто будзе пісаць пра цябе 
некралог і што ён там панапіша. Таму лепей самому загадзя па- 
рупіцца.

Як сапраўдны філосаф, ён ніколі не забываўся на memento 
тогі.

Неяк Алесь заўважна схуднеў, і калі ў яго пачалі пытац- 
ца, што здарылася, дык ён тлумачыў: “He хачу, каб сябры дужа 
стаміліся, калі будуць выносіць маю труну з хаты”.

Ну і яшчэ адзін макабрычны сюжэт.
Выпадкова Алесь перастрэўся з Уладзімірам Някляевым. 

Пагаварылі пра сёе-тое, а потым Алесь сумна кажа:
— Да Вас, Пракопавіч, шмат людзей збярэцца на пахаван- 

не, і ў Акудовіча будуць людзі, а да мяне дык ніхто не прыйдзе.
— Чаму?! — здзівіўся Някляеў.
— Бо я вас усіх перажыву...
Пасля сціплай жменькі гэтых вясёлых показак нехта можа 

падумаць, што прэзентаваны тут філосаф нейкі ну зусім не 
сур’ёзны. Запэўніваю: яшчэ як сур’ёзны! Нават калі б ён нічога 
болей не зрабіў, акрамя Беларускага калегіюма, з якім плён- 
на ўпраўляўся больш як паўтара дзесяцігоддзя (да таго ж у ва- 
рожым атачэнні), дык і гэтага было б даволі, каб застацца ад- 
метнай постаццю ў гісторыі нашага інтэлектуальнага рушэння.
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Мы шмат чаго перарабілі з Алесем разам за некалькі дзеся- 
цігоддзяў супольнай працы — лічыць не пералічыць. Таму зга- 
даю хаця б адну, але надзвычай важкую падзею.

У другой палове 90-х як бы з нічога нам падумалася, што за 
вызвольны час філасофскіх і проста якасных інтэлектуальных 
тэкстаў рознымі аўтарамі напісалася столькі, што варта было б 
іх сабраць у адзін ёмісты збор.

— Тэкстаў насамрэч хапае, — паўтарыўся я. — Толькі дзе 
грошай знайсці на выданне?

Мы доўга слухалі ўласную моўчу, толькі нечакана вочы 
Алеся загарэліся, і ён рашуча запэўніў:

— Грошы знойдуцца. Пачынаем збіраць і рыхтаваць тэксты.
I сапраўды, не адразу, але недзе праз год грошы знайшліся. 

Нейкім спосабам Алесь пераканаў Васіля Лявонава (некалі 
першага сакратара абкама, потым палітвязня, а яшчэ пазней 
бізнесоўца), што без уласнай філасофіі Беларусь ніколі не зра- 
зумее самую сябе.

“Анталёгія сучаснага беларускага мысьленьня” пабачыла 
свет у 2003 годзе. Яна мела 500 старонак і ўлічыла больш як 
трыццаць аўтараў.

Мы лашчылі ў руках кожны свой асобнік, і Алесь, пасміх- 
нуўшыся, сказаў:

— Ну, цяпер можна і паміраць.
Безумоўна, гэта была не абы-якая інтэлектуальная па- 

дзея. Хто мог раней падумаць, што праз дванаццаць год пас- 
ля паўставання незалежнай краіны ў нас будзе свая важкая 
філасофская анталогія?

Ніхто!
А далей я літаральна мушу распавесці яшчэ адну гісторыю 

пра Алеся, бо без яе ягоны жыццяпіс будзе банальна знявеча- 
ным. Пражыўшы больш за палову стагоддзя, ён вырашыў, што 
цяпер ужо нікому нічым не абавязаны: ні жонцы, ні дарослым 
дзецям, ні дзяржаве, — і выправіўся ў адлюдства, каб шукаць 
там уласную сцежку за пазуху да Бога.
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Карацей, дачакаўшыся дзяржаўнай рэнты (пенсіі), ён пакі- 
нуў горад і схаваўся ў сваім сціплым летнічку, мала прыстаса- 
ваным для жыцця ў халады.

Што праўда, з адлюдствам у яго не атрымалася, бо яго жон- 
ка Міла, як тая руская дзекабрыстка, выправілася последам, 
а з ёй тры сабакі і кот.

Раней я часта да іх наведваўся, асабліва калі пачыналіся 
грыбы. Тады мог днямі не вылазіць з лесу, бо для мяне няма 
нічога больш эратычнага за грыбы. Хаця, калі казаць увогуле, 
дык хапала і самых розных іншых падзеяў дзеля сустрэч. Неяк 
разабралі старую печку, каб перакласці на цяплейшую, удвох 
склалі з таўшчэзных бярвенняў грунтоўную лазню (чым моц- 
на ганарыліся, бо на дваіх тады ўжо мелі болып як 120 год). Ну 
і ўсялякае іншае...

Забыўшыся на цывільны свет, Алесь на адзіноце да астачы 
загруз у філасофіі Усходу. А пазней, праз французскую і англій- 
скую мовы, пераклаў “Тао Тэ Чынг” Лаа-Цзы і будыйскія Кха- 
гавісана-суты.

Аднак самае галоўнае было не ў гэтым. Нарэшце менаві- 
та тут ён змог напісаць сваю кнігу. Называецца яна “Прыпадоб- 
ніўшыся да насарога”. Кніга моцная, вельмі моцная. I да таго ж 
напісаная не за акадэмічным сталом, а на скразняках быцця 
ў лядашчай хаціне. Што надае ёй прынцыпова іншы кшталт ад 
бальшыні філасофскіх кніг.

Тады мы з Максімам Жбанковым і Дар’яй Сітнікавай гасцявалі 
ў Алеся з Мілай, і Максім угаварыў нас паспрачацца міжсобку 
наконт Бога, а яны запішуць на дыктафон, апрацуюць і надру- 
куюць спрэчку ў часопісе “Партызан”. Без асаблівай ахвоты, ад- 
нак мы пагадзіліся.

Познім ранкам атабарыліся на зялёным падворку. Было 
ціха, утульна і злёгку пахмельна. Я наперад прапанаваў трохі 
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брутальную назву гаворкі: “Ці ёсць Бог на Марсе?” Чамусьці 
ніхто не спрачаўся... А персанальна ад сябе дадаю тут яшчэ 
падзагаловак:

ПАЛЕМІКА 3 СЯБРАМ

Алесь Анціпенка: ...У адрозненне ад цябе — філосафа Адсутнасці, — 
я сябе лічу філосафам Прысутнасці. Маё стаўленне да Бога фарму- 
люецца вельмі проста: Богёсць чыстая, адвечная і татальная прысут- 
насць, чыстае Быццё. I таму менавіта Ён (нікога і нічога больш поўнага 
за Яго няма) задае максімальна магчымую прысутнасць усяго, што 
існуе, саму магчымасць прысутнасці. I ў гэтым парадокс! Таму што 
нібыта, з другога боку, Бога няма, як некаторыя кажуць... I ў самім 
Евангеллі можна прачытаць, што Ён жыве ў святле невымоўным. To 
бок Яго немагчыма ўбачыць... Але гэтая скрайняя пазіцыя — Богам 
яна і задаецца — і ёсць той самай “канцавой”, “апошняй” анталогіяй, 
якая робіць мажлівым усё. Нават існаванне Акудовіча.

Валянцін Акудовіч: Калі мы зыходзім з хрысціянскай візіі 
Бога як таго, хто ўсё можа, тады Ён можа быць не толькі ў сваёй 
прысутнасці, але і ў сваёй адсутнасці. Перадусім гэта ёсць найболь- 
шай унікальнасцю Бога, якой і пакладзена бездань паміж Ім і чалаве- 
кам. Таму мяне Бог мала цікавіць як прысутны (я і сам прысутны, хай 
сабе і праз “мяне няма”). Мяне Бог цікавіць (калі цікавіць) адно ў сва- 
ёй адсутнасці: Бог якадсутнасць Бога...

A. А.: Ці не ёсць гэта сур’ёзнай супярэчнасцю. “Бог як адсут- 
насць Бога”? Калі Бог ёсць, як ён можа быць тым, хто ўсё адмаўляе?

В. А.: Адсутнасць не ёсць адмаўленнем! У вядомым нам све- 
це Няма, Нішто, Адсутнасць складаюць абсалютна большую яго- 
ную частку. I перад тым, як гэты свет стварыць, Бог, напэўна, таксама 
месціўся недзе ў Няма. Прынамсі, ладная частка хрысціянскага све- 
ту дагматычна верыць, што Бог стварыў свет ex nihil — з нішто. I цал- 
кам верагодна, што толькі там яго сапраўдная Айчына (так бы мовіць, 
гістарычная Бацькаўшчына). Прынамсі, каб я верыў у наяўнасць Бога, 
дык перадусім звязваў бы яго з дыскурсам Адсутнасці. Бо думаць 
пра Бога як толькі пра Бога дыскурсаў Ёсць — гэта выказваць Яму 
сур’ёзны недавер. Бог, які толькі Ёсць, — гэта няпоўны Бог. Болей за 
тое, гэта нават не палавінка Бога, а нейкая яго мізэрная частка.
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A. A.: Адсутнасць — гэта насамрэч адсутнасць імя. Бог такса- 
ма забараняе — мы ведаем гэтую старазапаветную традыцыю — 
вымаўляць Ягонае імя. Бог кажа: адзінае, што пра Яго можна ска- 
заць, — што Ён ёсць. Ён кажа: “Я есмь”, — так? У гэтым сэнсе Бога 
сапраўды няма — як рэчы. Бога сапраўды няма як імя. Бога няма як 
асобы. У гэтым праблема: Бога няма як Іншага! To бок істотна адроз- 
нага ад Яго. Вось ты і блытаеш Бога з рэчамі.

Фенаменальна, канешне, Бога няма. Бо Бог не ёсць фенаме- 
нальнай сутнасцю. Ён не ёсць сутнасцю ўвогуле, бо перадусім ён 
ёсць існаванне. У прынцыпе, выказванне пра Бога можна абмежа- 
ваць адным словам: “Ёсць!” Усе астатнія словы — гэта прэдыкаты. 
Гэта тое, што пачынае размываць Ягоную найвялікшую прысутнасць. 
Чаму паўстае такая парадаксальная сітуацыя? Я думаю, таму, што 
кожны з нас фактычна недапраяўлены для самога сябе. У пэўным 
сэнсе кожны з нас — нерэалізаваны праект. Недадуманы. Недажы- 
ты. I з усіх гэтых нашых “неда-” — недадуманасці, недасканаласці, 
недажытасці — Бог робіцца для нас праблематычным. Бо Ён насам- 
рэч ёсць поўніца і існаванне ў плюсквамперфектум. To бок ён больш 
чым дасканалы, калі пад дасканаласцю мець на ўвазе ўсё тое, што 
мы можам сабе ўявіць.

В. А.: У якасці рэплікі нагадаю, што ў Жака Дэрыды ёсць вельмі 
сімпатычная кніжыца, перакладзеная на беларускую мову Змітром 
Коласам. Яна называецца “Акрамя імя”. Гэта тое, пра што ты казаў: 
у Бога ёсць усё, акрамя імя. Але не называць імя Бога кажа не столькі 
традыцыя, колькі здаровы сэнс. Бо як даць імя таму, што ёсць усім, 
нават і тым, чаго няма?

A. А.: Я ўсё ж хачу паразважаць пра тое, чаму ты гэтак часта 
і настойліва кажаш “Няма” і “Нішто”. I пры гэтым сёння агучыў абса- 
лютна новую для сябе ідэю пра Бога як Адсутнае. Маўляў, калі Ён усё 
можа (“на ўсё здольны”), дык Ён з уласнай хэнці можа і не быць. Гэта 
цікава, але ў індуізме Няма, Нішто (тое, што называюць пустой свя- 
домасцю) ёсць адной з фазаў спазнання Бога. Калі ёг становіцца на 
шлях набліжэння да Бога, ён мусіць разбурыць інтэнцыянальнасць 
сваёй свядомасці.

Нашае мысленне — згодна з еўрапейскай традыцыяй — заўсё- 
ды інтэнцыянальнае, гэта значыць скіраванае на нейкі аб’ект. Дык 
вось, разбурэнне інтэнцыянальнасці ёсць адным з рухаў на шляху 
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да Бога. I ў гэтай сітуацыі Бог падаецца як адсутны. Таму што на- 
шая свядомасць робіцца татальна пустой. Гэта мае аналогію такса- 
ма і ў хрысціянстве. Калі Хрыстос кажа: “Пакінь маці і бацьку свайго 
і ідзі за мной", — Ён кажа: вызвалі месца ўнутры самога сябе, зрабі 
пустой сваю свядомасць, каб я ўвайшоў у яе. Я хачу сказаць, што ты, 
на маё разуменне, папросту перабольшваеш вагу пэўных станаў на- 
шай свядомасці. I ў мяне да цябе пытанне. Вось мы казалі, што Ёсць 
як Бог не патрабуе ніякіх прэдыкатаў. А Няма таксама не патрабуе 
ніякіх прэдыкатаў? Тады чым адрозніваецца Няма ад Ёсць? I можа, 
тады Няма і ёсць Ёсць?

В. А.: Я разрозніваю Няма і Ёсць па адным надзвычай про- 
стым крытэры. Усё, што Ёсць, можа быць упісаным у нейкі фар- 
мат: фізічны, біялагічны, матэматычны, тапаграфічны, вербальны, 
інтэлектуальны... На скрайні выпадак — метафізічны. А Няма, Нішто 
мы не можам упісаць у хоць што, яны заўсёды застаюцца па-за фор- 
май. I для мяне ўсё больш выразна відавочніцца, што калі Бог ёсць, 
дык ён ёсць толькі ў Няма, як месцы, a priori пазбаўленым нават са- 
мой магчымасці формы...

Дарэчы, а што рабіць Богу ў Ёсць? У Ёсць я не бачу месца Богу! 
Нідзе, ні ў чым! У тым сэнсе, што ўсё тое, што Ёсць, — гэтыя дрэвы, 
камяні, дамкі, пляшка піва, якую ты п’еш, і пляшка піва, якую п’ю я, — 
для мяне ніякім чынам не патрабуюць прысутнасці побач Бога, як 
і яго наяўнасці ўвогуле. Усё гэта цалкам вытлумачаецца матэрыяль- 
насцю свету і штодзённым бытаваннем чалавека... Хіба адно акрамя 
кантыянскага імператыву маральнасці. Дый у гэтым выпадку, калі да 
станаўлення маральнасці Бог і мае нейкае дачыненне, дык, хутчэй, 
толькі праз сваё альтэр эга — Д’ябла.

А ўсё астатняе я магу прачытаць на звычайнай фізічнай мапе 
быцця, дзе Ён прысутнічае адно ў імёнах гарадоў і людзей. I толькі. 
Няма, Адсутнасць, Нішто вярэдзяць мне глузды: а можа, Ён там? Для 
мяне Няма — гэта адзінае алібі Бога, апошняя легітымацыя Ягонай 
магчымасці быць.

A. A.: А можна памеркаваць, што Адсутнае, Няма — гэта ней- 
кая перадумова творчасці? I тады можна сказаць, што Бог творыць 
з Няма (з Нішто)?

В. А.: Якраз пра гэта і казаў Феафіл Антыяхійскі ў палеміцы 
з Платонам: “Што вялікага, калі Бог стварыў свет з нарыхтаванай 
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матэрыі? Майстар, як атрымае ад каго матэрыял, вырабляе з яго, 
што захоча. А магута Бога якраз і выяўляецца ў тым, што ён з нішто 
творыць, што захоча”.

Але мяне ў сувязі з тварэннем з Нішто турбуе не сама праблема 
творчасці, а тое, што Яго падсунула да гэтага творчага акта. Інакш 
кажучы, найперш мяне вярэдзіць, што Ён рабіў, калі сядзеў у Няма 
і нічога не рабіў (у сэнсе тварэння Ёсць)? Затым — з чаго гэта Ён 
выскачыў з таго Няма, як Піліп з канапель (і за шэсць дзён наляпіў 
тут, як пяльменяў, і сонцаў, і зораў, а да іх яшчэ зямельку нашу і двух 
людзей у астачу)? А калі аднойчы выскачыў, дык чаму потым болей 
не выскокваў? I самае галоўнае: на якую халеру ўсё гэта Яму было 
патрэбна?

Праўда, некаторыя з апошніх маіх пытанняў як быццам лёгка 
здымаюцца, да прыкладу, пантэізмам (зрэшты, як і шмат якімі іншымі 
тэалагічнымі фэнтэзі). Але калі Спіноза кажа, што Бог ва ўсім, што Ён 
поўна разліты, вось у гэтай травінцы, у той яблыньцы насупраць нас, 
у пляшцы з недапітым півам, дык нешта ўва мне моцна пярэчыць. Бо 
які сэнс сядзець Богу ў цыгарэце, якую я цяпер палю (хаця я выразна 
ўсведамляю, што чалавек і не павінен разумець боскія задумы)? Мне 
больш натуральна параўноўваць Бога з партызанам. Сядзеў сабе 
цішком у прыцемках Няма, а потым вызірнуў адтуль, агледзеўся і ху- 
ценька ўчыніў самы знакаміты ў гісторыі Сусвету тэракт, які цяпер 
мы называем Вялікім выбухам, — а пасля зноў схаваўся ў сваю Ад- 
сутнасць. Таму што функцыянальна Бог як той, хто ўсё можа, потым 
нідзе і ні ў чым канцэптуальна не аб’яўляўся.

A. А.: Ты прызначаеш Богам той матэрыял, з якога ён насамрэч 
стварыў гэты свет. Я ж не адмаўляю Няма! Я проста даводжу табе, 
што гэта не Бог. Сутнасць — калі можна так казаць — Бога якраз 
у тым, што ён Ёсць. А Няма — тое, што дазваляе Богу выявіць сваю 
прысутнасць. Таму што калі б Няма не было, дык як бы Бог выявіў 
сваю прысутнасць? Я ў прынцыпе гатовы пагадзіцца, што Няма — 
гэта адзін з галоўных “герояў” гісторыі пра Бога. Таму што цяжка 
памысліць свет, цяжка памысліць час, калі мы адмаўляем Няма. Як 
мы тады можам зразумець час? Як зразумець гісторыю? To бок ёсць 
гісторыя, і ёсць адвечная пазіцыя Няма.

В. А.: У мяне яшчэ да нашай размовы прыдумалася жартаўлівае 
пытанне: “Ці ёсць Бог на Марсе?” Пры ўсёй жартаўлівасці запыту, ён 
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сутнасны. Праз яго ў нашай гаворцы якраз і зручна перайсці ад пер- 
шай — анталагічнай — часткі да другой, экзістэнцыйнай. Дык вось, 
пакуль не з’явіцца чалавек (дзе заўгодна), ці ёсць там Бог? А калі Бог 
усюды, дык што ён робіць на Марсе? Сядзіць у кратары і калупаец- 
ца ў носе? Ці што?

A. А.: Але без чалавека Бога няма для чалавека. Такая форму- 
ла. I ў гэтым сэнсе хрысціянства прадэманстравала найвышэйшую 
каштоўнасць асобы. Дарэчы, адсюль зрабілася мажлівай і секуляр- 
ная версія чалавека (еўрапейскі гуманізм). У гуманістычнай філасофіі 
Бог нібыта апынуўся лішнім... Цяпер да твайго пытання. Ці ёсць Бог 
на Марсе? Гэта нават не падлягае сур’ёзнаму абмеркаванню, бо адна 
з характарыстык Бога ва ўсіх рэлігіях — гэта ўсюдыіснасць. I гэтае 
глабальнае быццё Бога робіць абсалютна бессэнсоўным пытанне 
пра Ягонае месца. На Марсе, на Зямлі, у Смалявічах ці ў Мыцішчах. 
Бог аднолькава прысутнічае што ў Смалявічах, што на Марсе — гэта 
абсалютна не важна — дзе.

В. А.: Добра, але ты мне скажы, што Бог робіць у Смалявічах? 
I хіба ў Смалявічах гэткія зломкі, што без Бога самі не абыдуцца? 
Інакш кажучы, патлумач: у чым табе бачыцца функцыя Бога сёння?

A. А.: Вельмі проста. У індуізме Бог мае тры функцыі. I гэта, я ду- 
маю, будзе табе бліжэй за хрысціянскага Бога. Першая функцыя — 
стварэнне, пра што ўвесь час кажа хрысціянства і робіць толькі на 
гэтым акцэнт. Другая функцыя — разбурэнне, бо Бог штогод, як 
мы бачым на свае вочы, разбурае гэты свет, прыроду. I ўвесну ўсё 
адраджаецца. I, нарэшце, трэцяя функцыя Бога — падтрымліваць 
гэты свет. Тое самае мы знойдзем у шматлікіх міфалогіях і нават 
у хрысціянстве, праўда, не гэтак акцэнтавана. Вось калі кажуць, на- 
прыклад: “На ўсё воля божая”, — гэта азначае, што Бог падтрымлівае 
гэты свет, што ён выяўляе сваю волю, каб нешта існавала. Каб нешта 
адбылося.

В. А.: Цікава, раней я лічыў, што вясна настае, калі сонейка вы- 
сока ў нябёсы ўскараскаецца, а ты кажаш — з боскага шчыравання. 
Дык што, я нават у суседавым плоце гнілую штыкеціну не магу зла- 
маць, калі Бог не дапаможа мне сваёй разбуральнай функцыяй?

A. А.: Дык я і кажу, што ў хрысціянстве гэта не дыферэнцыявана. 
Ты ўвесь час навязваеш Богу адну чалавечую праблему. Гэта прабле- 
масамоты, адзіноты і бессэнсоўнасці. Тамуты і пытаешся: ‘А што Бог 
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робіць там, на Марсе?” Там жа сумна мусі быць? Людзей там няма, 
і піва няма. Дык што там Бог робіць без нас?

В. А.: Галоўнае тут — без нас!
A. А.: Бог падтрымлівае існаванне планеты Марс! Каб ты па- 

глядзеў на неба, узрадаваўся і чарговы раз узгадаў Канта. Ты толькі 
ўдумайся на хвіліну, што Кант параўноўваў! Зорнае неба з марал- 
лю. Анталогію з экзістэнцыяй. Чаму ён з аднолькавым піетэтам да 
ўсяго гэтага ставіўся? Таму што гэта і ёсць стыхійным абуджэннем 
рэлігійнага пачуцця. Вось і адказ. Што робіць Бог? Ён падтрымлівае 
гэтае неба.

В. А.: Раскажы пра гэтапінгвінам наАлясцы. Восьяны здзівяцца, 
бо адвеку лічылі, што і неба, і моры-акіяны, і ўсё астатняе існае тры- 
маецца дзякуючы гравітацыі. А тут — бач ты, якая навіна.

A. А.: Бог ёсць творчая энергія. Хаця тут ёсць адна праблема: ці 
ўсведамляе сам сябе Бог? Калі Бог ёсць, яе можна разглядаць. А калі 
ты кажаш, што Бога няма...

В. А.: Я кажу цалкам іншае, а менавіта: калі Бог ёсць, дык най- 
больш верагодна, што цяпер Ён знаходзіць сябе ў дыскурсе Няма!

A. А.: Я небудузтабой спрачацца, таму штоты кажаш некаторыя 
рэчы, якія ёсць у рэлігійным досведзе. Бог можа “знікнуць” — пера- 
тварыцца ў Няма. Калі мы пачытаем тэксты вялікіх шукальнікаў Бога, 
святых айцоў, яны часам папросту ўпадалі ў наймацнейшую скруху, 
нават адчай. I гэта быў той стан, калі яны раптам усведамлялі, што 
Бога няма. Я сам стаў вернікам праз мантру “Бога няма". Я хадзіў 
тыднямі, як ашалелы, і казаў: “Бога няма”. Пакуль Ён мне нарэшце не 
адкрыўся. To бок “Бога няма” — адна з фундаментальных правака- 
цый богашукальніцтва.

В. А.: Тут ты кажаш пра экзістэнцыйны вымер Бога, пра Бога як 
экзістэнцыйную праблему чалавека. А мяне гэта ўвогуле абыходзіць, 
бо мне цікава толькі анталагічнае: ці магчымы Бог як адсутнасць са- 
мога сябе?

A. А.: Мая задача — памерці перад тым, як Бог скажа: “Ты па- 
мёр!” У гэтым сэнсе я па-ранейшаму шукаю Бога, таму што хачу 
апярэдзіць уласную смерць. I Бог для мяне ёсць ключом да прабле- 
мы пераадолення смерці, праблемы адсутнасці.

В. А.: У мяне ёсць вядомая табе формула: “Бог — гэта апты- 
мізацыя жаху небыцця”. Уласна кажучы, экзістэнцыйна Бог для 
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чалавека істотны нетым, што Ён раней зрабіўдля людзей, атым, што 
яшчэ зробіць, — дасць ім прытулак у вечнасці. Але ў вечнасці зусім 
іншы — не чалавечы — вымер. Чалавек створаны, каб цалкам, да 
апошняй рэшты, завяршыццаў гэтым сваім жыцці... Дарэчы, калі ча- 
лавек адслоніць ад сябе ідэю Бога, дык, магчыма, гэтым радыкаль- 
на павялічыць значэнне свайго ўласнага жыцця. Бо чалавек побач 
з Богам — мізэрны чалавек. А мізэрны чалавек не можа ўзяць адказ- 
насць за гэты свет. Дый навошта яму яе браць, калі ёсць Бог? Калі 
Бог стварыў гэты свет, дык хай сам за яго і адказвае.

A. А.: Мне падаецца, што цяпер у цябе выявілася нейкая 
негатыўная энергетыка, якая супярэчыць пачатку нашай размовы, 
калі ты гэтак спакойна і мудра даказваў, што Бог ёсць Няма...

В. А.: Гэта папросту канфлікт паміж інтэлектуальнымі развагамі, 
дзе можа быць усё — у тым ліку і Бог, — і фактам асабістага экзістэн- 
цыйнага выбару. Вось ты думаеш Бога — і жывеш Бога. А я думаю 
Бога — але жыву чалавека.

'Мадэратарам гутаркі быў Максім Жбанкоў.

•kick

Пазней Алесь — паводле ўласнай завядзёнкі — яшчэ і пасміх- 
нуўся ў фэйсбуку з майго імператыву:

Адзін філосаф сказаў:
Мяне няма.
Цяпер усе на яго 
Паказваюць пальцам.

■ккк

Калі ў адмысловым гуморы згадваю Уладзіміра Мацкевіча, 
дык мне адразу прыпамінаюцца радкі Барыса Пастарнака з па- 
эмы пра Леніна: “Он был как выпад на panupe..."

Пра Уладзіміра Мацкевіча я пачуў досыць позна, калі нашыя 
адраджэнска-рэнесансныя справы ўжо, як гай, шумелі. Ад- 
нойчы ў рэдакцыю “Культуры", дзе я рыхтаваў чарговы выпуск 
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літаратурна-філасофскага сшытка “ЗНО”, зазірнуў гарадзенец, 
паэт і выключна таленавіты мовазнаўца Юры Пацюпа.

— Пазнаёміўся з цікавым чалавекам з Гародні, — кажа, — 
Уладзімірам Мацкевічам. Яго асноўная філасафема — “Думаць 
Беларусь”. Запрашаў Вас на свой семінар.

Філасафема мне спадабалася, але на семінар не пайшоў. He 
люблю абы-куды цягацца. Як таму наканавана, дык яно само 
здарыцца. Плынь часу не толькі трупы ворагаў прыносіць, але 
і поўных мыследзейнасці сяброў.

Так яно і сталася.
Мацкевіч прыехаў у Мінск з Масквы, дзе вучыўся ў знака- 

мітага Шчадравіцкага, чым па сёння ганарыцца ды хваліцца. 
I прыехаў не так сабе, а каб перайначыць усю занядбаную Бела- 
русь на цывілізацыйны капыл.

Карацей, амбіцый у чалавека было з каптуром. Ён адразу 
закасаў рукавы ды ўхапіўся за справы. 3 той пары і па сёння не 
разгінае спіны. Таму няма нічога дзіўнага, што мне Мацкевіч 
аднойчы параўнаўся з Перыклам, які ўвесь свой інтэлект ахвя- 
раваў на палітычны практыкум, каб боскімі праектамі ўславіць 
Афіны — на ўсе тысячагоддзі...

Самае смешнае, што адразу пасля гэтага я згадаў сябе ў ро- 
лі філосафа Анаксагора — бліжэйшага сябра Перыкла, — які не 
асабліва звяртаў увагі на палітыку і ўвогуле чалавечыя спра- 
вы. (Плутарх згадвае, што ўрэшце Анаксагор паводле азарэння 
свайго вялікага духу адрынуў ад сябе ўласнае жытло і пакінуў 
неапрацаваную зямлю для авечак.)

Зразумела, было б глупа ставіцца да такіх упадабленняў 
сур’ёзна. Проста згадаў, каб пасміхнуцца.

Хаця і насамрэч разнастайны наробакУладзіміра Мацкевіча 
не злічыць, таму, як і ў сюжэтах з папярэднімі героямі, згадаю 
адно сёе-тое.

Заснавальнік і кіраўнік “Агенцтва гуманітарных тэхналогій”.
Удзельнічаў у стварэнні “Аб’яднанай грамадзянскай партыі”.
Удзельнічаў у стварэнні “Хрысціянскай партыі”.
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Удзельнічаў у стварэнні “Хартыі 97”.
Першы кіраўнік Рады міжнароднага кансорцыўма “ЕўраБе- 

ларусь”.
На парламенцкіх выбарах 1995 года балатаваўся па адной 

акрузе з Зянонам Пазняком.
Стварыў часопіс “Культурная палітыка”.
Аўтар шэрагу кніг, сярод якіх вылучу “Вопрекн очевмдно- 

стн”, “Вызываюіцее молчанне”, “He думайте о рыжем н слепом 
утконосе”...

Заснаваў і стварыў “Лятучы ўніверсітэт”.
Апошні праект лічу самым файным у яго біяграфіі і вельмі 

значным для Беларусі ўвогуле.
Раўнуючы з Беларускім калегіюмам, гэта, як на той час, 

быў выразна болып інавацыйны і фарматна больш разнастай- 
ны праект. Таму ўсе чакалі, што паміж намі ўзнікне жорсткая 
канкурэнцыя. Аднак нічога такога не здарылася. Болей за тое, 
хутка мы зрабіліся шмат у чым кампаньёнамі. Прыкладам, 
Уладзімір Мацкевіч чытаў лекцыі ў Калегіюме, а шэраг нашых 
выкладчыкаў (і я ў тым ліку) — у Лятучым універсітэце.

Між іншым, для мяне гэтая адукацыйная ўстанова з крыла- 
мі — зусім не тэарэтычная абстракцыя, а жывая плоць, з якой 
я быў задзіночаны яшчэ да таго, як хаўрус вакол Мацкевіча 
аформіўся ў праект з назвай польскага адукацыйнага супра- 
ціву — Лятучы ўніверсітэ-т.

А далей трохі пра хаўрус. Я не аднойчы чуў, што ў Мацкевіча 
моцная харызма, і кожны раз дзівіўся: якая там харызма? Мужык 
як мужык, актыўны, разумны, дзейны, з моцным рэфлексіўна- 
аналітычным мысленнем... Але пры чым тут харызма? I толькі 
калі бліжэй пазнаёміўся з дзяўчатамі і хлопцамі ягонай суполкі, 
дык зразумеў — ёсць харызма! У іх прасвятляліся вочы побач 
з ім, і адчувалася, што яны гатовыя агораць любую справу, на 
якую ён пакліча. I ці не найперш з “харызмы” лідара так доўга 
трымаецца і плённа працуе ўся каманда?

Будзе залішне доўга пералічваць прозвішчы ўсіх талена- 
вітых чальцоў гэтага задзіночання. Разам з тым я не магу не 
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згадаць Таццяну Вадалажскую. Гэта яна адказвала за падрых- 
тоўку і разгортванне ўніверсітэцкай праграмы. А з 2011 года, 
калі “Лятучы ўніверсітэт” пачаў працаваць настала, Таццяна 
кіруе пастаянным універсітэцкім семінарам, праектнымі сесі- 
ямі, летнімі школамі ды розным іншым. Гэта яна прыдумала 
працягнуць нашую з Алесем Анціпенкам філасофскую анта- 
логію і рэалізавала праект “Код прысутнасці. Анталогія бела- 
рускага мыслення 2000-2015”. Гэта яна ініцыявала і ўклалася 
напоўніцу, каб пабачыла свет унікальная кніга-альбом Міхала 
Анемпадыстава “Колер Беларусі”.

Неверагодна дзейная і эўрыстычная фігура! Пэўна, таму яе 
часам называюць нефармальным рэктарам крылатагаўнівер- 
сітэта. А я сам-насам думаю, што гэта боскі дарунак Мацкевічу, 
без якога ён лётаў бы значнаніжэй, чым насамрэч атрымалася.

Да таго ж яшчэ я люблю ўніверсітэт за “Падворак”. Неяк ці 
не паўтузін невялікіх грамадскіх арганізацый прыдумалі су- 
польна набыць у Мінску дом. Наскрэблі ў складчыну грошай 
і набылі. Само па сабе гэта ўжо было дзівам. Бо ніхто больш 
у Мінску на такое не спадобіўся. Нават незалежныя палітыкі...

Пры доме ёсць ціхамірны падворак, з усіх бакоў агароджа- 
ны плотам, высокімі яблынямі ды вішнямі. Днём у яснае 
надвор’е там хораша працуецца, а ў святы лагодным падвячор- 
кам тут утульна баляваць. Таму ўсё гэтае месца разам з домам 
афіцыйна празвалі “Падворкам”.

Сярод мноства ідэй і праектаў, ужо рэалізаваных “Ляту- 
чым...” я вылучаю ў першынстве “Тыдзень беларускага мыс- 
лення”.

Што і казаць, гэта была фенаменальная задума. Ці не ва ўсіх 
краінах нашага рэгіёну ёсць святы роднай мовы, нацыяналь- 
най культуры, літаратуры і да т. п. Але я ні разу не чуў, каб хоць 
дзе спадобіліся адзначыць плён уласнага мыслення!

Беларускі калегіюм таксама браў чынны ўдзел у гэтай 
падзеі. Мы з Ірынай Дубянецкай сабралі вялізную бібліятэку 
айчынных філасофскіх кніг, часопісаў, зборнікаў, альманахаў 
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і г. д., багацце якой моцна ўразіла публіку. Ва ўсіх абласных цэн- 
трах самыя адметныя інтэлектуалы прачыталі лекцыі з улас- 
най інтэрпрэтацыяй філасофскага феномена Ігната Абдзі- 
раловіча. А ўсяго па краіне было зладжана болып за паўсотню 
круглых сталоў, семінараў, прэзентацый, сустрэчаў з адмет- 
нымі інтэлектуаламі паасобку.

Выступаючы на прэзентацыі тыдня, я казаў: “Яшчэ 30 гадоў 
таму выслоўі “беларускае мысленне” ці “беларускі філосаф” 
гучалі парадоксам. Цягам некалькіх папярэдніх стагоддзяў пры 
ўсіх уладах беларуская думка мэтанакіравана ігнаравалася, 
здушалася ці заганялася ў фармат спеўнай жальбы.

Аднак пры першай гістарычнай магчымасці беларусы рас- 
пачалі культурнае вызваленне праз стварэнне свайго інтэлек- 
туальнага дыскурсу. Гэта выявілася ў другой палове 1980-х 
гадоў праз шматлікія філасофскія развагі ў самых розных вы- 
даннях, а ад пачатку 1990-х выбухнула значнай колькасцю 
інтэлектуальных перыёдыкаў, часопісаў, зборнікаў, анталогій 
ды энцыклапедый.

Панарама беларускага мыслення “Cogito Albarutheniae” 
(“Мыслю Беларусь”) дазваляе пабачыць і ацаніць гэты фанта- 
стычны феномен і запэўніцца, што Беларусь мае ўласную філа- 
софскую будучыню”.

Р. S. Я вельмі шкадую, што на наступны год “Лятучы ўніверсі- 
тэт” не прыцягнуўу будычыню свой унікальны праект. Але мяне 
вельмі цешыць, што філосаф Павал Баркоўскі, саратнік, а по- 
тым і жорсткі апанент Уладзіміра Мацкевіча, ужо два гады запар 
ладзіць усебеларускі фестываль інтэлектуальнай кнігі “Прад- 
мова”. Хай Кон дапаможа цягнуць яму гэтую ношку і надалей.

***

А наастачу яшчэ раз пра “выпад на рапіры". На днях Святлана 
Алексіевіч публічна выказалася, маўляў, у Беларусі няма філо- 
сафаў.
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Уладзімір Мацкевіч не чакаў ані і тут жа адказаў набеліятцы 
на старонцы ў фэйсбуку:

“Быть нлм не быть, вот в чём вопрос.
Как быть — так нлн не так?
Такпм нлн другмм, собой млн кем-то?
Быть плп казаться?
Самому решать, быть плм не быть, нлн орментнроваться на чьё- 

то мненне?
Спросмть бы у Акудовмча.
Акудовнч решнл, что его нет, так как же у него спросмшь?
У Алекспевмч я не спрашпвал, но она решпла, что меня нет. 

Акудовнч однн, н я ему верю, он есть, н он велнколепен, умён, глу- 
бок, талантлнв.

Алекспевпч тоже одна, другнх Нобелевскмх лауреатов у нас нет.
Пой™ в народ, что лм, спросмть?
Ну, народ, это те, кого много, у кого спрашнвать?
Ходпл, спрашнвал. Многне отвечают, но невпопад, вопросом на 

вопрос: “Аты кто такой?”
Я-то знаю, кто я, какой я, даже догадываюсь, зачем я. Но это не 

точно.
Я редко соглашаюсь с Акудовнчем. Он фмлософ. Талантлнвый, 

редкмй в нашнх краях, эффектмвный учмтель. Ннкто не возьмётся 
пересчнтать его ученмков.

Но его фнлософмю я не люблю. Такую фнлософпю я не люблю.
Акудовнча люблю, а фнлософмю его — нет.
Наверное, Акудовмч не любпт мою фплософпю. Про методоло- 

гмю он н вовсе не поннмает.
Но он нккогда не скажет, что моей фмлософмп нет. Может быть, 

скажет, что меня нет, но это уж такая у него фнлософмя.
Ау меня другая.
Зачем стране две одмнаковых фмлософпм?
Такое уже было. Было едмнственно верное ученне, едмнствен- 

ная правнльная научная н прочее, н прочее, фнлософпя. Было вве- 
дено еднномыслме. Оказалось, что прн введенпп едпномыслмя фн- 
лософпя мсчезает, не только едпнственно правнльная, но м вообіце.
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Едмномыслме- это немыслме.
В стране теперь, как мнннмум, две фплософнн: Акудовнча 

н моя. Какая же мз ннх правнльная?
He едннственно правнльная, а просто правпльная, то есть про- 

сто фплософня.
Пойдмте в народ, пойдйіте п спроспте!
М вам ответят:
— Да, не согласен я!
— П с кем же ты не согласен? — грустно можно спросмть у отве- 

чаюіцего.
— А с ннмм обонмм!
Еслн начать расспрашнвать дальше, то выясннтся, что отвечаю- 

ідмй не чмтал — нм того, нн другого.
Можно лм не соглашаться, не чнтая, не слушая?
Да, запросто!
Нет ннкакой фмлософмн в стране. А раз нет, то п соглашаться, 

н не соглашаться не с чем.
Нет нп Акудовмча, нн Мацкевнча.
Мне совсем не обндно, когда Акудовмч говорпт, что яго няма.

Я не обмжусь, еслн он скажет, что п мяне няма.
Мы с нмм выпьем за это н пойдём дальше продолжать фмлософ- 

ствовать.
П совсем другое дело, когда Алексмевнч говормт, что мяне няма.
To есть она-то знает, что я где-то есть. Она говорш, что фмлосо- 

фмн в стране нет.
Это уже я так понммаю, что она говормт, что это меня нет.
Н я правнльно её понммаю. Потому что я н моя фнлософпя — это 

условня бытня друг друга. Я есть постольку, поскольку мыслю.
Я есть только тогда, когда есть, проявлена, прнсутствует здесь 

н сейчас моя фнлософня.
Еслм нет моей фмлософмп, нет н меня.
To есть что-то плм кто-то есть, но это кто-то другой, не я.
Для меня быть — значпт быть фнлософом.
На другое я не согласен. Мне не ннтересно быть кем-то нлм чем- 

то еіцё.
А я много кем был.
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Был, напрммер, полнтнком. Н тогда Калякпна очень раздражало 
то, что я делал как полнтнк. В раздраженнм он как-то напмсал статью 
с названнем “Нн субьекта, нп обьекта”.

Это в переводе означает, что меня нет.
Так что Алексмевнч не первая н не последняя. Это всё я уже не 

раз слышал п еіцё услышу.
Вот, не далее, как вчера. Вежлнвые, добрые людн, друзья прак- 

тнческн далн мне понять, что меня нет. Да п не было. Сказалм мне 
прн этом, что очень благодарны за всё, что было у нас многне годы. 
Было много хорошего у нас совместно, только меня там не было.

Ну п как же мне быть?
Человек Павел становнтся человеком, обнаружпв себя в глазах 

человека Петра.
Человек есть мера всех веіцей, суідествуюіднх в том, что онн су- 

іцествуют, п несуіцествуюідмх в том, что онн не суіцествуют.
Человек Пётр является условнем суіцествованмя человека Пав- 

ла. П наоборот.
Еслм меня нет, то суідествует лм Сергей Калякмн?
Думаю, что некоторые, чктаюіцпе э™ строкн, только пз нмх уз- 

нают, что некто такой суідествует. Да м то не точно.
А суіцествует лн Алексневнч?
Наверное, да.
Я помню, что мон друзья органнзовалм кампанню “Святкуем Но- 

беля разам”. Н ведь не зря же, вндммо, Алексмевпч тогда была.
Н друзья мом былп, н я тогда был co свонмн друзьямн н Алек- 

спевмч.
Н была у нас обідая радость, одна на всех.
Но потом что-то пошло не так.
Нобелевскому лауреату стало одпноко в пустой стране, где 

нет... ну, напрммер, нет фмлософмм, нет достойных одмнокого лау- 
реата ннтеллектуалов.

Она стала заполнять пустоту прнглашённымм ннтеллектуаламм 
нзвне.

Ну, чтоб не страдать поодпночке.
Так пустота не заполняется.
Это я как фмлософ могу сказать.
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Так она только подчёркнвается. Прнглашённый ннтеллектуал не 
заполннт мнтеллектуальную пустоту в стране, он прмехал н уехал. 
Даже следа не осталось.

Ну, нет меня в глазах Светланы Алексмевмч.
М что теперь?
Она-то в момх глазах есть?
Достаточно лн того, что она есть в монх глазах? Я же не Пётр, 

чтобы прнзнать Павла человеком м апостолом.
Чтобы отразпться человеком в глазах Петра, Павел должен вм- 

деть в Петре человека н апостола.
В Беларусн фнлософмя есть, значмт, есть н я. Чнтает лм меня 

Светлана Алексмевпч, не так уж м важно. Ведь не важно же ей, что её 
кннгн не берут в некоторые бпблмотекп.

Еслн я начну сомневаться, есть лм в Беларусп фмлософмя, нач- 
ну сомневаться в себе н своём суідествованнн, я позвоню Акудовпчу 
п прнглашу его выпнть коньяку.

14 он прмдёт, даже еслм прмдётся оторваться от работы, от фм- 
лософнм, от напмсанмя кннгм.

Мы выпьем по рюмочке, посмотрнм в глаза друг другу, н Акудо- 
внч мне скажет...

Я не знаю, что в очередной раз скажет мне Акудовнч. Он же фн- 
лософ, а фмлософ всегда говорпт неожнданные веідм.

Неожмданные, непрмвычные, не претендуюіцме на едннствен- 
ную правмльность. Порой протавные. Напрммер, что меня нет, мо- 
жетсказатьАкудовнч. Протмвно. Но ему я поверю. Буду сомневаться 
п разбмраться. He люблю фмлософмю Акудовнча, но с ннм н его фн- 
лософмей нельзя не счктаться.

А Алексневнч я спрашнвать не буду.
Хотнте знать, есть лм в Беларусм фмлософмя?
Спрашмвайте у тех, кто знает. Ну хотя бы знает, что это такое?”

Р. S. Неяк ні з чога і раптам шчымліва падумалася: як шмат чаго 
мы з Валодзем не дагаварылі, не даспрачаліся, не далюбілі...

Шкада. Моцна. Але тут ужо нічога не паробіш. Пэўна, так 
яно і мусіла быць.
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71 лёгка магу ўявіць нацыянальную Беларусь без сябе, а вось 
без Ірыны Дубянецкай — не, не магу. Як і інтэлектуальны дыс- 
курс Беларусі без яе. (Што праўда, тут і без мяне ён бачыцца 
мне не зусім поўным.)

Беларускасць Ірыны абсалютная і глыбінная. Верагод- 
на, яшчэ і таму, што яе бацькам быў Міхаіл Дубянецкі, слын- 
ны дырэктар найбуйнейшага ў краіне выдавецтва “Мастац- 
кая літаратура”, варты помніка ўжо хаця б таму, што яшчэ за 
саветамі выдаў легендарную шматтомную Бібліятэку Народ- 
най Творчасці (БНТ), роўні якой, можа, яшчэ ў свеце і не было. 
У 1988 годзе ён ачоліў арганізаваны апазіцыяй “Мартыралог 
Беларусі” і быў адным з стваральнікаў Беларускага народнага 
фронта (БНФ).

Дзеці не заўсёды наследуюць бацькам, — скажа мне хоць 
хто. Ну так, але гэта не той выпадак. Зусім не той. Ірына і па 
сёння абагаўляе бацьку (а яшчэ айца Надсана).

Паводле ўсёй сваёй сутвы яна ідэал беларускага інтэлек- 
туала. Бездакорная мова, поліфанічная еўрапейская культура, 
багатая адукацыя: БДУ (філолаг), Місіянерскі інстытут у Лон- 
дане, Каталіцкі ўніверсітэт у Лёвене (Бельгія), дзе яна абарані- 
лася і атрымала ступень доктара філасофіі і доктара сакраль- 
най тэалогіі.

(Дарэчы, Лёвенскі ўніверсітэт, безумоўна, адзін з найлеп- 
шых у Еўропе, з амаль пракаветнымі традыцыямі, што доўжац- 
ца ад 1425 года.)

Аднак, паводле словаў Ірыны, чатырнаццаць год замежных 
штудыяў не замглілі веры, што яна вернецца ў Беларусь.

Гэта і здарылася ў 2005 годзе пасля апошняй навуковай 
абароны.
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***

Мая сумеснасць з Ірынай пачалася з водных вандровак. Да- 
кладней, з першага начлегу на рачулцы Нарачанка. Стомленыя 
веславаннем, нашыя хаўруснікі даўно паснулі, а мы сядзелі 
пры вогнішчы, пакуль за начнымі хмаркамі не развіднела, — 
і яшчэ не нагаварыліся.

Па сутнасці, раней Ірыну я не ведаў (адно чуў пра яе), бо яна 
ўсё яшчэ жыла за морам. Ды рэч не ў гэтым. Тады я быў занура- 
ны ў метафізічныя праблемы нялш. нішто, адсутнасці, а яна як 
бы насуперак мне марыла пра стварэнне школы несліяротных.

Урэшце, я зняможыўся адмаўляць у хоць якой слушнасці яе 
аблуду (як на мой розум). Змоўк. Хаця наастачу яшчэ чамусьці 
прамовілася брутальна мужчынскае. “Уяві, — сказаў я, — тры- 
ста, пяцьсот, семсот год трэба будзе займацца абрыдлым яшчэ 
за першае стагоддзе сексам! Ды гары яна гарам, тая несмярот- 
насць”. (Гэта апошняе толькі і запомнілася на гады.)

Няма сэнсу лічыць, колькі мы ў вандроўках на байдарках 
прасядзелі з сябрамі ля вогнішчаў, а потым, звычайна, яшчэ 
і сам-насам з Ірынай да ранку. Так было і тую ноч на беразе 
Дрысы.

Цяпельца ля ног, маўклівая поўня над галавой, і ва ўсім 
свеце нічога, акрамя абсалютнай цішы.

— Словы падманваюць.
He істотна, хто гэта з нас прамовіў, толькі мы абое суладна 

і адразу пагадзіліся.
Наслухаўшыся моўчы, я шэптам нагадаў пра тэорыю гені- 

яльнага лінгвіста Фердынанда дэ Сасюра, які давёў чалавецт- 
ву, што мова і маўленне гранічна адасобленыя адно ад аднаго. 
Мова — гэта жорсткая структура, ад якой татальна залежыць 
усё наша маўленне. Інакш кажучы, гэта не мы гаворым мовай, 
а мова гаворыць намі.

Потым мы яшчэ доўга тэарэтызавалі на гэты конт, спасы- 
лаючыся на Клода Леві-Строса, Фуко, Дэлёза, Лакана, Барта...

306



ТРЭБА ЎЯВІЦЬ С I 3 I Ф А ШЧАСЛІВЫМ

I неўпрыкмет выснавалі, што няма нам іншага выйсця, каб па- 
збавіцца ад фашыстоўскага дыктату мовы, акрамя як шчыльна 
атуліць сябе моўчай.

Але як гэта зрабіць напраўду, а не ў тэорыі? Тут мы забыліся 
на цішыню і ўсё гучней ды гучней пераказвалі адно аднаму, як 
нам лаўчэй маўчаць, якімі знакамі ды гукамі замест словаў аб- 
меньвацца ды шмат чаго яшчэ.

— А калі хто вываліцца з байдаркі і пачне тануць? — расхва- 
ляваўся я.

Ірына трохі падумала, але потым зжалілася:
— Тады хай крычыць.
Мы яшчэ паспелі дамовіцца, хто з нас за сняданкам абвес- 

ціць навіну хаўрусу, як з намёта выпаўз заспаны Ігар Бабкоў 
і злосна прамовіў:

— Эй вы, маўчальнікі! Вы б хоць трохі памаўчалі!
Натуральна, мы яму ні слоўца не сказалі ў адказ, а толькі 

ганарліва прайшлі паўз яго кожны ў свой намёт.

Р. S. Мы пратрымаліся свайго абету толькі першую палову дня. 
Затое Ігар Бабкоў у пэўнай сітуацыі можа і цяпер з’едліва аба- 
зваць нас вялгкый лшўчальнікалй.

★ ★★

Але вернемся ў горад.
Яшчэ да сваёй выправы ў замежжа (1992) Ірына надзвы- 

чай плённа шчыравала на “ніве Адраджэння” — і з шалёнай 
інтэнсіўнасцю. Калі нехта зацікавіцца тагачасным яе нароб- 
кам, раю пачытаць у кнізе журналіста Аляксандра Тамковіча 
“Мазаіка жыцця” яе разгорнутую споведзь. А я найперш запы- 
нюся на ўнікальным выданні “Унія”, па сутнасці першым неза- 
лежным часопісе ў нашай краіне.

Наколькі я разумею, найбольш ім апекаваліся сама Ірына, 
яе найлепшая сяброўка аж па сёння Караліна Мацкевіч, светлы 
анёл нацыянальнага руху Сяржук Вітушка і Сяргей Абламейка.
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Першы нумар быў надрукаваны 4 жніўня 1990 года з вок- 
ладкай Геніка Лойкі.

Калі часопіс патрапіў мне ў рукі, я быў неверагодна ўзруша- 
ны. Тады ўжо хапала рознай беларускамоўнай прадукцыі, ад- 
нак тут усё было інакш: і мова, і мысленне, і стыль, і веда.

На жаль, часопісу не было наканаванае доўгае жыццё ды 
светлая памяць. Перадусім таму, што надрукавалася адно ча- 
тыры нумары. А разгарнуцца ён не паспеў з таго, што Ірына 
з Каралінай з’ехалі ў Лондан да айца Надсана.

“Калі я вярнулася ў Беларусь, гэта ўжо была зусім іншая 
краіна”, — згадвае яна.

A то ж, пятнаццаць год на тую ліхаманкавую пару — гэта 
і доўга, і шмат.

Таму ў пераменах (на горшае таксама) не было асаблівага 
дзіва. А вось сама Ірына мяне моцна здзівіла, і якраз таму, што 
яна, лічы, не змянілася. Замежжа як бы закансервавала ў ёй 
увесь адраджэнскі дыскурс канца 80-х — пачатку 90-х з яго 
ідэаламі, мэтамі, спадзяваннямі.

Аднойчы праз гэта я яе нават моцна пакрыўдзіў. Ужо ў ста- 
тусе Акадэмічнага дырэктара Беларускага калегіюма яна па- 
спрабавала праз нашу інстытуцыю пачаць рэабілітацыю та- 
рашкевіцы. Мяне гэта моцна ўзбадзёрыла, і я жарсна пачаў 
ганіць ролю тарашкевіцы ў адраджэнні беларускай мовы. Тады 
Ірына заплакала, і я не ведаў, што рабіць і за што выбачацца, бо 
ўжо шмат год змагаўся з тарашкевіцай як з нацыянальнай не- 
бяспекай. Таму адно выбачыўся за сваю залішнюю жарсць.

Натуральна, гады неўпрыкмет змінімізавалі тую доўгую 
адсутнасць Ірыны ў беларускілі часе, хаця не-не ды і даюць аб 
сабе знаць. Але цяпер гэта ўжо, хутчэй, надае ёй яшчэ трохі ад- 
метнасці.

***

Праз нейкі час па вяртанні Ірына пачала выкладаць у Беларускім 
калегіюме і Віленскім ЕГУ некалькі розных курсаў, што 
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тычыліся Бібліі ды Старажытнага Усходу, які паклаўся на па- 
чатак (інтэлектуальны) еўрапейскай цывілізацыі. А пасля ства- 
рыла ўласную Школу Бібліі пры Лятучым Універсітэце.

Далей — болей. Як яна сама кажа: “Ад 2010 года я пачала 
гуртаваць беларускіх гебраістаў, эліністаў, багасловаў, філола- 
гаў, літаратараў ды культуролагаў дзеля навуковага перакладу 
Бібліі на беларускую мову...

Хаця поўны пераклад зойме Бог ведае колькі часу”.
Апошняе — святая праўда. Яна працуе з такой марудай (ад- 

казнасцю), быццам у яе наперадзе вечнасць (можа, яно так 
і ёсць?). У прыклад далучу сюды адну невялічкую рэцэнзію, 
што радыё “Свабода” замовіла на кнігу, якую тры гады рыхта- 
вала Ірына. Называлася яна “Сонца тваё не закоціцца, і месяц 
твой не схаваецца”.

“Я гатовы вылучаць гэтую кнігу наперад усяго, што пабачыла свет 
у 2010 г. Інакш кажучы, я без каліўца сумневу лічу яе Кнігай года. Ге- 
рой гэтага шыкоўнага, багата ілюстраванага і з густам аформленага 
фаліянта — грэка-каталіцкі святар, славуты айцец Аляксандр Над- 
сан. Хаця кніга зусім не пра яго, а толькі яму ў гонар прысвечаная ста 
аўтарамі з чатырнаццаці краінаў свету, матэрыялы якіх і склалі яе 
разнастайны і надзвычай багаты змест.

Але акрамя айца Надсана ёсць у гэтага выдання яшчэ адзін ге- 
рой, кангеніяльны загалоўнаму. Гэта доктар філасофіі і доктар са- 
кральнай тэалогіі Ірына Дубянецкая. Менавіта яна прыдумала такім 
чынам ушанаваць унікальную постаць вялікага беларуса і не пашка- 
давала тры з паловай гады свайго жыцця, каб на свет з’явілася кніга 
“Сонца тваё не закоціцца, і месяц твой не схаваецца”.

Гонар вам — сонечныя людзі!”

***

Ірына таленавітая ў розных праявах творчай дзейнасці і да 
таго ж прыязная да самых розных людзей. Таму ў яе з капту- 
ром паплечнікаў ды сімпатыкаў. Толькі ці шмат хто з іх ведае, 
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што яна яшчэ і не абы-які паэт. (Адно не трэба блытаць Ірыну 
з яе сястрой Галінай Дубянецкай, якая ў пару свайго паэтычна- 
га росквіту была знаная як Князёўна беларускай паэзіі.)

А між тым Ірына мае грунтоўныя і адметныя публікацыі 
паэзіі ў такіх знаных часопісах, як “Крыніца” ды “Архэ”, дзе абы- 
што не друкуюць.

Дык чаму так сталася? Найперш таму, што друкавалася яна 
пад псеўданімам Агаты Кормак і нікому пра гэта не хвалілася. 
А яшчэ ленавалася скласці вершы ў зборнічак і аднесці ў выда- 
вецтва.

Адным з тых вершаў я і хачу завершыць сюжэт пра поліфа- 
нічную Ірыну Дубянецкую.

КЁЛЬНСКІ АРГАН

сонцам вітражным 
паплямлены клірас

а потым
тысяча -

стрэмкамі
ў сэрца -

прыступак
да неба 

вечны АРГАН
што хавае ўсе спевы сусвету

пальцы аберне твае 
у буслоў незлічоных

гукі
(адкуль? -

ні прасторы няма ані часу) 
еднасць быцця так уладна й

пяшчотна сцвярджаюць 
збуджаных душаў ЛЮДСКІХ распрастаныя крылы 
мкнуць у — цяпер і давеку — гасціннае неба 
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дзесьці быў свет мы старанна яго малявалі 
музыкі хваля набегла размыла карцінку 
тыя абрысы ужо не згадаеш не вернеш 
іншы прасцяг праяснёным вачам адтуліўся

слухай стары
што ты чыніш над намі

мяшаеш 
нашы адрозныя спевы ў харал неймаверны 
безлічы ЛЁСАЎ

глядзі
выпадковую повязь 

робіш мацнейшай ад смерці
мацнейшай ад смерці

***

Неяк у склеп турысцкага начыння, дзе я працаваў кашталянам, 
пасля таго як з ідэалагічным скандалам пакінуў “Крыніцу”, 
завітаў мастак і будучы раманіст Артур Клінаў. Мы з ім былі 
ўжо даўно знаёмыя, сімпатызавалі адзін аднаму, але нельга 
сказаць, што тады я ўжо добра яго ведаў.

— Хачу стварыць мастацкі часопіс, — сказаў Артур. — Прый- 
шоў параіцца.

Мяне гэта ані не здзівіла. Паколькі ўлада спаганіла ўсе свае 
дзяржаўныя выданні, сагнаўшы іх, як паслухмяных авечак, у адзін 
холдынг, ужо не аднойчы розныя літаратары прыходзілі да мяне 
абмеркаваць праекты культурнага супраціву. Дарэчы, быў сярод 
іх і будучы стваральнік часопіса “Дзеяслоў” Барыс Пятровіч. На- 
туральна, раіліся не толькі са мной, аднак мяне абмінуць такса- 
ма не выпадала, бо я ўжо меў досвед удзелу ў стварэнні літара- 
турна-філасофскага сшытка “ЗНО” культуралагічнага часопіса 
“Крыніца”, філасофскага часопіса “Фрагменты”...

Зразумела, я падтрымліваў усе падобныя парыванні, хаця 
кожны раз адмаўляўся ад прапановаў прыняць непасрэдны 
ўдзел, бо і з тым, што ўжо меў, не хапала вачэй управіцца.
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Артур доўга тлумачыў канцэпцыю адмысловага мастац- 
кага выдання, хаця ўсё ім сказанае я напоўніцу зразумеў адно 
тады, калі часопіс стаўся каляровай рэальнасцю. А вось назвай 
захапіўся адразу — “pARTisan”.

Прамінула колькі там часу, і я трымаў часопіс у руках.
Гэта было таленавіта, шыкоўна, багата!
“Еўропа!” — абавязкова казаў кожны, хто гартаў яго ўпер- 

шыню, і здзіўлена матляў галавой.
Слава ахапіла “pARTisan” вокамгненна і абедзвюма рукамі. 

Кожны нумар было ў радасць прэзентаваць не толькі ў Мінску, 
а і ў самых розных гарадах Беларусі. Я досыць часта далучаўся 
да тых акцый і як аўтар, і як сябра рэдакцыйнай рады.

Бадай, найбольш адметныя нумары пацягнуліся (цугам) 
тады, калі Артур, параіўшыся з намі (Анціпенка, Акудовіч, Баб- 
коў, Жбанкоў), вырашыў нагрузіць выданне філасофскім кан- 
тэнтам. Гэтаму спрыяў і той сумны факт, што першы беларускі 
часопіс “Фрагменты” пакрысе ўжо згортваў сваю дзейнасць.

Адразу быў вызначаны і фармат падачы матэрыялаў, які 
б найлепей пасаваў “Партызану”, а менавіта — інтэлектуаль- 
на рэфлексіўныя палемікі. Трохі пералічу спакваля праінтэр- 
прэтаваныя анталагічныя тэмы: “Вёска”, “Вайна”, “Вера”, “Даста- 
еўскі”, “Плошча”...

I ўсё гэта было файна.
Але сапраўдны культурніцкі выбух здарыўся тады, калі 

Максім Жбанкоў з Дар’яй Сітнікавай прадумалі і рэалізавалі 
нумар-каляндар, ідэю якога вымудрыла Марыя Мартысевіч. Ён 
меў нават асобную назву — “Канец словаў” (наўпроставая ад- 
сылка да філасофіі постструктуралізму).

Трохі працытую з прадмовы аўтараў-укладальнікаў:

“Вечны’’ арт-каляндар “Канец словаў” — прэцэдэнт комплекснай 
прамоцыі беларускай літаратуры праз аранжыроўку актуальных 
тэкстаў небанальным візуальным шэрагам.

(...)
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“Канец словаў” можна разумець па-рознаму: як вычарпанасць 
творчага акту, перспектыву новага тэксту альбо невербальнае вы- 
казванне літаратара. Таму тут ёсць месца і аголеным азадкам, і тэк- 
стам (у літарахі малюнках), і іхагульным кантэкстам — той прасторы, 
дзе ў галовах з’яўляюцца словы.

Гэты праект — сэнсавыя галюцынацыі з нагоды целаў і тэкстаў, 
(не)дапісаных і (не)напісаных. Тут манахромныя літары прымяраюць 
стракатую “глянцавую” вопратку. Тут словы сыходзяць у стыль. Тут 
стыль знаходзіць мову”.

Хаця рэч зусім не ў прадмове. На яе зважалі хіба адно потым, бо 
кожны чытач (глядач) адразу кідаўся разглядаць выявы.

Як і на традыцыйным насценным календары, тут было 12 ба- 
завых старонак з выдатнымі фотаздымкамі Андрэя Шчукіна 
і Дзяніса Нядзелькі. I на кожным з іх пазіраваў цалкам аголены 
беларускі літаратар у творча адметным антуражы.

Для ўсё яшчэ цнатлівай беларускай культуры гэты быў 
шок. Бо хаця да календароў з рызыкоўна аголенымі дзяўчатамі 
ўжо патроху звыкліся, але каб зусім голыя мужчыны, ды яшчэ 
літаратары, ды яшчэ не абы-якія... Як тут не пералякацца!

(Між іншым, я таксама ў той Толы Партызан” патрапіў — 
толькі адно на вокладку. I маёй галізны амаль не было бачна, 
паколькі я быў густа заслонены выдрукаваным уласным ме- 
мам: мяне няма, мяне няма, мяне няма...)

★ ★■A-

Міналі гады, і далёка не ўсе перамены ў часе былі на лепшае 
для выдання...

Да дзясятых угодкаў часопіса “pARTisan” Таццяна Арці- 
мовіч прапанавала мне паразважаць пра мінулае і будучае 
часопіса ды абгрунтавала свой выбар наступнай канатацы- 
яй: “Беларускі філосаф Валянцін Акудовіч — адзін з тых, хто 
падтрымаў “партызанскі выклік”, а ягоная тэорыя адсутнасді 
на доўгія гады сталася адной з асноўных фундаментальных 
ідэяў філасофіі партызана”.
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Гаворка з Таццянай задоўжылася на дзве разложыстыя па- 
ласы выдання, таму я згадаю ўсяго адзін фрагмент:

— Спадар Валянцін, прамінулі гады, з’явіліся новыя культурніцкія 
ініцыятывы, нават іншыя мастацкія тактыкі — перадусім маю наўвазе 
арт-актывізм. Ці можна сказаць, што партызанская стратэгія страч- 
вае сваю актуальнасць?

— Некаліў Беларусі быў папулярны анекдот... Праз доўгі час пас- 
ля вайны крадзецца партызан да вёскі і, пабачыўшы на выгане бабу- 
лю, сцярожка пытаецца: “Бабця, немцы ў вёсцы ёсць?”

Мой любы “pARTisan” можа напаткаць падобны анекдатычны 
лёс. Таму ён мусіць як хутчэй усвядоміць, што тая вайна, якую ён сам 
сабе абраў (Сартр), ужо скончылася.

Калі год дзесяць таму часопіс “pARTisan” актуалізаваў мастац- 
кую партызанку ў якасці мадэльнага праекта, дык найперш мелася 
на ўвазе партызанка як выратавальная апазіцыя для нацыянальна- 
га беларускага мастацтва ў сітуацыі ягонага астракізму дзяржаўным 
дыскурсам. Тады было вельмі істотна стварыць паляну дзеля воль- 
най, незалежнай ад палітычных дамінацыяў і закананізаваных эстэ- 
тычных тэндэнцый творчасці. Ідэалагема “партызана" вельмі добра 
пасавала такой разнапланавай пазіцыі, гэта быў сыход мастацтва 
з агульнага, найперш прыўладнага мэйнстрыму ў актыўныя хованкі 
ад яго, у хованкі як супраціў і праз супраціў. Тая пазіцыя была над- 
звычай плённай і запатрабаванай. На тую пару мы яшчэ не звыкліся 
з палітычным барбарствам і жорсткай дэтэрмінацыяй мастацтва 
стасоўна прыхамацяў улады. Ці, хутчэй, у нас тады яшчэ было да- 
статкова энергіі супраціву і нават веры ў перамогу (хаця хто не ве- 
дае, што партызан a priori разлучаны з перамогай як канчатковым 
вынікам).

Цалкам магчыма, што “pARTisan” ужо і выканаў сваю адметную 
ролю як у творчым лёсе Артура Клінава, так і ў фармаванні актуаль- 
нага дыскурсу беларускага мастацтва. Толькі я б не спяшаўся ставіць 
на ім крыж, бо, як мне ўяўляецца, ён не памёр, а ўсяго толькі схаваўся 
недзе ў гушчарах пушчы ў чаканні новай вайны.
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***

Маладыя класікі маладой беларускай літаратуры на пачат- 
ку XX стагоддзя не стамляліся ў сваёй аптымістычнай веры 
паўтараць: “Загляне сонца і ў наша ваконца!” Што і натураль- 
на — з сонцам у нас адвечная праблема, бо туманаў і дажджоў 
на Беларусі болей, чым у слыннай непагаддзю Брытаніі...

I тут, з нечаканасцю сапраўднага партызана, Артур друкуе 
кнігу “Мінск. Горад Сонца”. Апазіцыйны народ умомант пера- 
лякаўся і схаваўся за абстаўленымі каўнярамі, бо здавён лічы- 
лася, што мы — як выклятыя Богам. Дык скуль тады Сонца, ды 
яшчэ з вялікай літары?!

Дарэчы, я неабачліва прамінуў згадаць раней, што Артур 
паводле адукацыйнай прафесіі — архітэктар, і, кажучы пра со- 
нечны Мінск, ён казаў як прафесіянал.

Потым Артур не аднойчы будзе тлумачыць, што перахо- 
пленая ў італьянскага філосафа Тамаза Кампанелы (героя маёй 
маладосці) назва кнігі — гэта не метафара, а паэтычнае імя яго 
глабальнага архітэктурнага праекта.

Вось адно з ягоных тлумачэнняў:

“Мне не вельмі падабаецца вызначэнне “сталінскі ампір”, бо яно ад- 
разу адсылае да негатыўных канатацый. Датаго ж гэты стыль панаваў 
у тыя часы паўсюль у Савецкім Саюзе, але нідзе ён не рэалізаваў сябе 
праектам цэльнага горада, ідэальнага горада, акрамя як у Мінску. 
Таму Горад Сонца — самадастатковы, асобны феномен у межах гэ- 
тага стылю, і называць яго трэба менавіта так. А межы ягоныя до- 
сыць канкрэтныя. 3 захаду ён пачынаецца ад плошчы Незалежнасці 
і цягнецца да Парку Чалюскінцаў на ўсходзе. 3 поўдня ягоная мяжа 
праходзіць па вуліцах Ульянаўскай, Першамайскай, Берасцянскай.
3 поўначы — па вуліцах Багдановіча, Куйбышава, Машэрава, Кола- 
са. Гэта насамрэч вялікая тэрыторыя, таму мы і называем яго гора- 
дам, не проста ансамблем ці комплексам. Апроч гэтага, на памеж- 
жы Горада Сонца мы маем так званыя шэрыя, пераходныя зоны, 
дзе ёсць ягоныя асобныя фрагменты і ансамблі. Самая каштоўная 
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частка, якая, напэўна, мусіць стаць элементам запаведніка, цягнец- 
ца ад плошчы Незалежнасці да плошчы Якуба Коласа”.

А далей Артур распавядае пра мноства новых праектаў, якімі 
будзе вабіць сонечны горад як беларусаў, так і замежных 
турыстаў з усяго свету. Зразумела, я не маю намеру іх рэклама- 
ваць у гэтых хроніках. Але адзін праект не магу абмінуць згад- 
кай. Артур дэкларуе:

“Да ГорадаСонца вельмі пасаваўбы Музей Камунізму. (...) ГорадСон- 
ца — гэта помнік Вялікай Камуністычнай Утопіі. Калі я кажу пра Му- 
зей Камунізму, я маю на ўвазе вялікую кампазіцыю, якая распавяда- 
ла б не столькі пра рэалізацыю камуністычнай ідэі ў Савецкім Саюзе, 
але і пра саму ідэю, пра яе эвалюцыю ад часоў першых утапістаў — 
Томаса Мора і Тамаза Кампанелы. Пра тое, як яна развівалася праз 
стагоддзі ў Нямеччыне, Францыі, іншых краінах Еўропы. Пра вялікі 
сацыяльны эксперымент, які адбыўся тут...”

Што і казаць, ідэя Горада Сонца ў тагачаснай Беларусі была 
не менш утапічнай, чым сама ідэя Камунізму. I хаця яна атры- 
мала не толькі розгалас, але апынулася сугучнай глабальным 
праектам некаторых іншых беларускіх архітэктараў (прыкла- 
дам, Уладзіміра Папругі), шанцаў на яе рэалізацыю не было 
аніякіх. I сам Артур Клінаў выдатна тлумачыць прычыну ў ад- 
ным з сваіх паэтычных абразкоў:

‘ТорадСонца ўнутры нас! Вайнаў нашых мазгох! Барбары — гэта мы! 
Час абвесціць мір, Тэрыторыю Вайны — тэрыторыяй Міру. Час абжы- 
ваць гэту зямлю! Злезці з каня, згрузіць з падводаў будзённыя рэчы 
і збудаваць дом. Свой дом. Але не на месцы таго, што ўжо стаіць, 
а побач. I пачаць жыць у гэтым доме. I каб побач стаяў іншы дом, за 
ім — наступны, за ім — яшчэ, яшчэ і яшчэ. I каб разам яны ўтварылі 
горад. Наш горад. I калі прыйдуць барбары, ас-сірыйцы, марсіяне- 
інвестары, каб знесці яго, — бараніць свой дом, бараніць свой горад!

Горад Сонца ўнутры нас! Горад Сонца — гэта мы”.
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***

3 “Горадам Сонца” пакуль у Артура нічога не атрымалася, але 
наўзамен атрымалася рэалізаваць іншы мегапраект, які цяпер 
усе пазнаюць паводле аднаго слова: Каптаруны!

Каптаруны — гэта фантастычна дзіўная вёска, што зна- 
ходзіцца ў дзевяці кіламетрах ад вядомага мястэчка Лынтупы 
і ў некалькіх сотнях метраў ад мяжы з Літвой. Вёска фармавала- 
ся на скрыжаванні чатырох культураў: беларускай, літоўскай, 
польскай і габрэйскай. У ваколіцах шмат паганскіх капішчаў. 
Дзеянне знакамітай навелы Праспера Мерымэ “Локіс” (мядз- 
ведзь-пераверцень) адбывалася менавіта тут. Дарэчы, у гэтыя 
дні Артур Клінаў канцуе раман “Локісаў”, які неўпрыкмет на- 
следуе задуму Мерымэ.

Вёска Каптаруны, што раней належала да Віленскага краю, 
заўважна розніцца ад звычайнай беларускай вёскі. Найперш 
вялікімі дамамі з высокай столлю і дзвюма печкамі. А яшчэ вя- 
лізнымі прысядзібнымі надзеламі — памерамі ў гектар, a то 
і болей (у нас, на захадзе Беларусі, тады дазвалялася толькі 
18 сотак).

Яшчэ тут дзівіць адсутнасць хваёвых дрэваў. На пагорках 
і ў балацінах адно магутныя дубы, клёны, ліпы, вербы...

I цішыня. Hi рыку кароваў, ні брэху сабак, ні звону цын- 
кавых вёдзер. Рэч у тым, што, як паўстала мяжа з Літвой, вёс- 
ка апынулася ў глухім цывілізацыйным закутку: без рэйсавых 
аўтобусаў, без тэлефонаў і нават мабільнай сувязі і г. д. і да т. п. 
Адно раз на тыдзень сюды наведваецца аўталаўка. Натуральна, 
неўпрыкмет людзі раз’ехаліся хто куды, распрадаўшы за сліеіа- 
ныя грошы свае шыкоўныя дамы.

Чаму я так падрабязна апісваю якуюсьці забытую бела- 
рускую вёсачку? А таму, што, як толькі мяне сюды прывезлі 
ўпершыню, я адразу быў ёю зачараваны, бо пачуў тут нейкую 
неверагодна глыбокую містычную цішу, хіба нават — моўчу. 
I з таго часу прыязджаю сюды, як у вячысты Храм, дзе вякамі 

317



ВАЛЯНЦІН АКУДОВІЧ

рэй вядуць паганскія святары. Прыязджаю, каб паслухаць, як 
маўчаць тут нашыя забытыя тысячагоддзі. Таму няма нічога 
дзіўнага, што Артур называе Каптаруны беларускай Шамбалой.

Наколькі я зразумеў з аповедаў новых пасяленцаў, першымі 
Каптаруны і блізкія да іх вёсачкі (закінутыя) адкрылі мінскія 
“зялёныя”. Потым цэлы “маёнтак" выкупіла ў народнага мастака 
Літвы слынная праваабаронца Алена Танкачова. Здаецца, побач 
з ёй ужо быў знаны архітэктар Андрэй Каравянскі, які вырашыў 
адрэстаўраваць тут дом з часоў паўстання 1863 года. Неўзабаве 
паміж Аленай і Артурам набылі сабе дом выдавец Ігар Логвінаў 
з жонкай, доктарам філасофіі Таццянай Шчытцовай...

Але ўжо ж, напэўна, рэвалюцыйную ролю ў лёсе Капта- 
рунаў адыграў менавіта Артур Клінаў. Яшчэ не паспеўшы добра 
асвойтацца ў вёсцы, ён зрабіў перапіс усіх навакольных дамоў, 
выстаўленых на продаж. На пытанне, навошта яму гэта патрэб- 
на, з лёгкай усмешкай адказваў — тут будзе Рэспубліка Кап- 
таруны. Народ моцна весяліўся з такіх словаў, пачынаў абмяр- 
коўваць канстытуцыю новай рэспублікі ды шмат чаго яшчэ, 
толькі ніхто і думаць не думаў, быццам Артур мае наўвеце не- 
шта ўсур’ёз.

Я таксама патрапіў пад агітацыйную кампанію першых 
перасяленцаў (Да-лу-чай-ся!), але не меў і самых малых гро- 
шай. Тады колькі піянераў вырашыла “скінуцца” хаўрусам на 
нейкую хацінку мне за трыста — пяцьсот долараў. Аднак да 
Мінска без машыны не набегаешся — лічы, 200 кіламетраў да- 
рогі ў адсутнасці грамадскага транспарту...

Досыць хутка высветлілася, што Артур умее не толькі мро- 
іць сонечны горад і маляваць на паперы дзіўны свет. У яго былі 
залатыя рукі і неверагоднае працалюбства. Ён надбудаваў над 
домам другі паверх з верандай, а ў асобнай будыніне — майст- 
роўню, баню і карчму. Да таго ж выкапаў азярцо на ўскрайку 
разложыстага панадворка.

Аднак самае галоўнае — ён перарабіў занядбаную даміну 
насупраць свайго падворка ў шыкоўны двухпавярховы 
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гасцявы дом з усімі цывілізацыйнымі прыбамбасамі, бібліятэ- 
кай і мастацкімі карцінамі.

Дарэчы, гэта яшчэ не ўсё. Сам я пакуль не бачыў, толькі чуў, 
што Артур для жонкі-рэжысёра будуе невялікі тэатр, дзе будзе 
нават галёрка (хутка пабачу).

Цяпер я перакананы, што Горад Сонца — не паэтычная мроя. 
Артур напэўна рэалізаваў бы свой праект, каб жыў у іншым часе 
і пры іншай уладзе. А яшчэ лепей, каб сам меў гэтую ўладу. 
Зрэшты, як кажуць рускія, праехалі...

Я не ведаю, як гэта сталася, толькі ўжо даўно Артур адмовіўся 
ад палітычнай канстанты што да лёсу Каптарунаў. (Магчы- 
ма, тут сказаўся культуралагічны ўплыў яго таленавітай жонкі 
Тані Арцімовіч?) Цяпер Каптаруны — арт-вёска, дзе ўжо не 
адзін год запар ладзяцца міжнародныя літаратурныя фестывалі, 
культуралагічныя форумы, выставы, кінатрэнінгі і г. д.

Між іншым, пакуль я пісаў гэтыя радкі, у паштовай скрыні 
мяне ўжо чакала запрашэнне на сёлетні чацвёрты міжнародны 
форум у Каптарунах “Міжмор’е літаратур. Востраў, які ёсць”.

Р. S. Часам Артур Клінаў нагадвае мне таямнічага масона з пры- 
годніцкага рамана. He гаваркі, абмінае тусоўкі, усе ягоныя пра- 
екты скіраваныя не на хцівую карысць, “а дзеля праўдзівай вы- 
гады абнаўлення грамадства” (з кодэкса масонаў).

Сапраўдны вольны муляр, у якога пад рукамі заўсёды цыр- 
куль, кельма і малаток з зубілам... Цікава, як гэтымі мазолістымі 
рукамі ён упраўляецца яшчэ і з далікатнай асадкай, калі піша 
свае кнігі?

***

На адной з прэзентацый чарговай кнігі Алеся Аркуша (Але- 
ся Козіка) я надаў яму ў сваім выступе ганаровае мяно: “Князь 
Правінцыі”.

He ўпэўнены, што амбітны a priori Алесь быў ад яго 
ў захапленні, але журналістам яно спадабалася, і яны яго трохі
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растыражавалі ў некалькіх выданнях. Мне яно таксама спада- 
балася, толькі тлумачэнне будзе пазней.

Да самага апошняга часу свет быў уладкаваны гэткім чы- 
нам, што кожны здольны і амбітны чалавек, каб рэалізаваць 
сябе ў маштабе ўсіх сваіх магчымасцяў, мусіў перабірацца 
ў сталіцу (калі ён там не нарадзіўся). Справа ў тым, што сталіца 
была адзіным месцам, якое разам схоплівала ўсе рэгіянальныя 
прасторы, бо паводле азначэння валодала механізмам транс- 
ляцыі ідэяў і падзеяў на ўвесь ёй падлеглы абсяг. 3 гэтага 
і здзяйсненні таленавітага чалавека толькі праз сталіцу маглі 
набыць універсальны маштаб.

Можа, і не зусім да месца, але згадаю: пазамінулыя геапа- 
літычныя трагедыі Беларусі і беларусаў (крэваў, ліцвінаў, русі- 
наў) якраз і паходзілі з таго, што прастора іх бытавання не была 
ўцэнтраваная і з гэтага структураваная Вялікай сталіцай. He 
ў пару занядужыў Полацак, не акрыяў у сапраўдную моц На- 
ваградак, зашылася ў перыферыйнае памежжа (адносна ўсёй 
поліэтнічнай прасторы) Вільня. Колькі змаглі, супольна ўзялі 
на сябе функцыю калектыўнай сталіцы розныя мястэчкі і га- 
рады. Але іх магчымасцяў было замала, каб нават усім разам 
арганізаваць і захаваць гэтую прастору як цэлае.

Найноўшая сітуацыя адкрытай ва ўсе бакі прасторы рады- 
кальным чынам перайначыла праблему. Сёння цэнтр не толькі 
пэўнага рэгіёна, а і ўсяго свету знаходзіцца там, дзе ёсць мес- 
ца для тэлевізара са спадарожнікавай антэнай і камп’ютара, 
злучанага з інтэрнэтам. Вось чаму, калі з ініцыятывы ды арга- 
нізацыйнага імпэту найперш Алеся Аркуша паўстала Тавары- 
ства Вольных Літаратараў, аснову якога склалі таленавітыя лі- 
таратары з розных перыферыйных прастораў Беларусі, дык 
асабіста я быў надзвычай усцешаны гэтай вандэяй, вектар ін- 
тэлектуальна-эстэтычнага руху якой быў скіраваны супраць 
Мінска як латэнтна рэпрэсіўнай дамінанты ўсяго правінцый- 
нага дыскурсу.

Што праўда, на фармальным узроўні літарацкі бунт бела- 
рускай правінцыі напачатку быў скіраваны супраць СП (Саюза 
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пісьменнікаў) і дэперсаналізаванай камандна-адміністрацый- 
най сістэмы, якую Мінск трансляваў на ўсю падлеглую яму 
прастору. Але трохі пазней ужо адкрыта было сфармулявана 
тое асноўнае, што неўпрыкмет прысутнічала заўсёды, хаця на 
штандарах рэгіянальных апазіцыянераў і не пазначалася. У гэ- 
тым сэнсе тэкст “Рэгіяналы пакідаюць сталіцу” можна лічыць 
самым яркім і найбольш канцэптуальным маніфестам Алеся 
Аркуша:

“Рэгіяналы стаміліся глядзець у рот сталічным культурніцкім элітам 
і чакаць з цэнтру дапамогі й інструктажаў да дзеяння. Hi таго і ні гэ- 
тага Мінск ужо даць не здольны. Загнаныя ў кут, абяскроўленыя 
ў змаганнях за лусту хлеба, сталічныя эліты па завядзёнцы спрабу- 
юць дэманстраваць сваю былую значнасць, але далей рытарычнай 
траскатні і маралізатарскіх павучанняў справа не йдзе”.

Трохі пазней я паводле гэтай падзеі пісаў: “3 майго гледзішча, 
ідэя “рэгіяналізацыі” — гэта шчаслівая ідэя, бо мае рэаль- 
ную перспектыву, паколькі супадае з той структурнай пера- 
арганізацыяй свету, якая адбываецца з погляду на сітуацыю 
камунікатыўна адкрытай ва ўсе бакі прасторы, дзе ўжо губ- 
ляюць хоць які ўцямны сэнс такія элементы топасу, як “цэнтр”, 
“перыферыя”, “мяжа”, “маргінальнасць”... I таму для гэтай ідэі 
неістотна, як доўга будзе існаваць Таварыства Вольных Літа- 
ратараў і ці хутка ў Алеся Аркуша ў мностве з’явяцца пасля- 
доўнікі, кожны з якіх стане выбудоўваць сталіцу сусвету на 
тэрыторыі самога сябе... Неістотна — бо гэтак усё роўна будзе. 
1 гісторыя персанальнага бунту Алеся Аркуша — толькі адно, 
але досыць яскравае сведчанне на карысць рэальнасці гэтай 
татальнай перамены”.

Да сённяшняй крытыкі (уласнай) таго даўняга прагнозу 
я яшчэ звярнуся напрыканцы гаворкі. А пакуль пра канкрэтныя 
справы бунтоўнага “Князя Правінцыі”.

Алесь нарадзіўся ў Жодзіне, скончыў Інстытут народнай 
гаспадаркі ў Мінску, пабраўся шлюбам з таленавітай мастачкай 
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і дызайнерам Таццянай (Козік), атабарыўся жыць у Полац- 
ку і нават напісаў тэкст для афіцыйнага гімна горада. Больш 
за тое, ён раз-пораз весела прагаворваў, што Полацку было б 
варта вярнуць статус сталіцы, які горад меў на першапачат- 
ку беларускай дзяржаўнасці. На карысць яго версіі сведчылі 
прозвішчы Уладзіміра Арлова, Лявона Баршчэўскага, Сержука 
Сокалава-Воюша, Вінцэся Мудрова ды іншых, што былі выгада- 
ваныя Полацкам і ў сучасным нацыянальным руху адыгрывалі 
заўважную ролю.

Жарты жартамі, але цалкам магчыма, што вялікая гіста- 
рычная спадчына горада нейкім чынам спрыяла мноству самых 
розных актуальных літаратурных ды і ўвогуле культурніцкіх 
імпрэзаў (не абмінаючы навуковыя канферэнцыі), што тады 
ладзіла ТВЛ у Полацку — маўляў, на месца культурніцкай ста- 
ліцы наш горад можа прэтэндаваць і зараз.

У гісторыі Новай літаратурнай сітуацыі, што разгортва- 
лася цягам 90-х гадоў з лішкам, імя Алеся Аркуша асацыя- 
валася з шэрагам канцэптуальных падзеяў. Як ужо казалася, 
перадусім з яго ініцыятывы былі створаны “Таварыства Воль- 
ных Літаратараў” (сябры рады: Юры Гумянюк, Вінцэсь Муд- 
роў, Ігар Сідарук, Юрась Пацюпа), выдавецтва “Полацкае ляда”, 
літаратурны альманах “Ксеракс Беларускі”, літаратурны ча- 
сопіс “Калоссе” (выдавец і галоўны рэдактар), бібліятэка “Ка- 
лоссе”, штогадовая літаратурная прэмія ‘Тліняны Вялес” (1993), 
якую я таксама калісьці меў гонар атрымаць. Дарэчы, яна і за- 
раз працягвае вялічыць свой пантэон...

На вялікі жаль, гэта, бадай, адзінае, што засталося ад 
тых векапомных падзей таварыства, якое памкнулася такса- 
ма людзьла звавда. Мне зусім не падабаецца гэты сказ. Толькі 
ў ім няма і каліўца кпіны, як і нічога іншага, акрамя вялікай 
скрухі. Бо з цягам часу не толькі ў Алеся Аркуша так сталася. 
Незлічоная безліч прыгожых і адважных парыванняў счэзла 
ў святле ўжо іншых дзён. Вялікія эпохі тым і палохаюць, што 
на іх месца заступаюць малыя эпохі. (Сёння нават ніякавата 
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робіцца ад словаў некалі знакамітай максімы: “Напісанае за- 
стаедца”)

Якраз тут час звярнуцца да абяцанай крытыкі ўласных рэф- 
лексій наконт жыццядайнага ўплыву татальнай глабалізацыі на 
лёс правінцыі. Ну так, камунікатыўна адкрытая на ўсю зямную 
кулю прастора аднолькава задзіночыла сталіцу з правінцыяй 
у тым самым інфармацыйным сеціве. 1 цяпер няма розніцы, дзе 
ты сядзіш перад маніторам: у закутку глухога хутара ці ў ме- 
гаполісе на апошнім паверсе хмарачоса. Пагатоў экран мані- 
тора ўвесь свет для кожнага выраўняў у адзін памер.

Але на гэтым усе перамены і скончыліся. Цэнтры сілы дзе 
былі, там і засталіся. Колькасць энергій і энергетык, задзіно- 
чаная ў мегаканструктах, выпраменьвае такой моцы нябачнае 
святло, што мы як матылі ляцім і ляцім у той бок. Можна на 
нейкі час затуліцца адзінотай у правінцыі, як Андрусь Горват, 
але хто там паставіць спектакль па тваёй кнізе?

Ва ўсе гады я меў сантымент да Алеся і, пэўна, з гэтага ад- 
чуваў крыўду за пасіянарыя. Мне заўсёды здавалася, што яго 
шматлікія справы застаюцца недаацэненымі ці ацэненыя не 
адпаведна зробленаму. Можа, гэта помста сталіцы? — неяк па- 
думалася з сумнай усмешкай.

Натуральна, рэч зусім не ў сталгцы. Тады ў чым? Пакуль 
рэфлексаваў, шукаючы адказу на ўласнае пытанне, нечакана 
натрапіў сярод сваіх архіваў на эсэ Алеся Аркуша “Кнульп”, на- 
друкаванае ў “Нашай Ніве” даўно — вельмі даўно, бо напісанае 
яно было з нагоды майго пяцідзесяцігоддзя. Гэта значыць, 
амаль дваццаць год таму.

Я пачаў чытаць забытае, і мяне ўмомант падхапіла хваля 
настальгіі. А калі вярнула ў сучаснасць, то без развагаў пера- 
друкаваў эсэ ў кнігу.

“Валянцін Акудовіч не падобны да звычайнага беларускага пісьмен- 
ніка.

Доўгі час для мяне гэты арыгінальны творца быў загадкаю. Мне 
падавалася, што ён іграе ў нейкую штучную філасофскую гульню 
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пад назваю “Мяне няма”. Часам ягоныя выказванні раздражнялі, 
падаваліся несур’ёзнымі ці нават блюзнерскімі. I толькі нядаўна 
я зразумеў, што Акудовіч — класічны беларускі пострамантык. Заў- 
важце, ён шукае адказы на традыцыйныя пытанні: пра наканаванне 
і прызначэнне чалавека, пра гуманізм, пра лёс нацыянальнай куль- 
туры, пра жыццё і смерць, пра грэх. Новыя адказы, адпаведныя но- 
ваму часу.

Ягоны песімізм — ад пачуцця адзіноты, якое абвастрылася на- 
прыканцы стагоддзя і новым выпрабаваннем завярэдзіла душу ча- 
лавеку. “Кожны побач — прыкрая недарэчнасць”. Пра гэта добра 
пісаў Герман Гесэ ў аповесці “Кнульп” яшчэ ў 1915 годзе: “У кожна- 
га чалавека свая душа, ёй немагчыма зліцца ні з якай іншай. Двое 
могуць сустрэць адзін аднаго, сказаць адзін аднаму і быць побач. 
Але душы іх, як дзве кветкі, што выраслі паасобна, кожная са свайго 
кораня; яны не здольныя зблізіцца...” Кнульп — чалавек, які “ўпарта 
адмаўляецца заняць сваё месца ў разважлівым свеце ашчадных 
гаспадароў” (С. Аверынцаў). Ён складаў цудоўныя вершы, але ніколі 
іх не занатоўваў, меў сотні сяброў, але не жадаў іх абцяжарваць, меў 
безліч шанцаў зрабіць кар’еру і ўладкавацца ў жыцці, але ўпарта 
выбіраў дарогу. Вандраваў ад гарадка, спяваў песні, жартаваў, 
разважаў пра жыццё і чалавечае прызначэнне. Перад смерцю Го- 
спад паведаміў Кнульпу (прынамсі, так таму прытрызнілася), што 
“ў імя маё ты вандраваў і абуджаў у аселых людзях трывожную тугу 
па свабодзе”.

Акудовіч не верыцьу Бога (пра што неаднойчы пісьмова прызна- 
ваўся). Але ён усё адно трошкі Кнульп. Ён імкнецца выбавіць чалаве- 
ка з путаў “агульных месцаў” і “аблуды традыцыі”.

Песімізм Валянціна Акудовіча роднасны песімізму Васіля Быкава.
Чамусьці ніхто не заўважыў, што Акудовіч у сваёй праграмнай 

рэчы “Хто я? альбо Мяне няма, не былр, не будзе” руйнуе еўрапей- 
скі экзістэнцыялізм. Ад гэтага нядаўна моднага ў Беларусі філа- 
софскага вучэння Акудовіч не пакідае каменя на камені. Пастулаты 
Гайдэгера, Сартра, Камю яму падаюцца бясплоднымі. Бо каму яны 
адрасаваныя? “...Недарэчна пытацца пра таго, каго няма — хто ён? 
Трэба пакінуць гэтую вярэду назаўсёды і болей не думаць пра адказ 
на пытанне “хто я?”, а думаць пра іншае пытанне?” I яшчэ — рэфрэн, 
як прысуд:
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“Я-чалавек не можа сам з сябе аб’явіцца.
Я-чалавек не можа існаваць сам у сабе.
Я-чалавек не можа быць сам сабой.
Я-чалавека няма”.
Што гэта за новыя пытанні, пра якія мы мусілі б сёння думаць? 

Акудовіч пакуль пра іх маўчыць.
Кнульп — гэта еўрапейскі гіпі XIX ст. Гэта пратэст (бунт) супраць 

свету. Гэта бясконцая дарога да недасяжнага. Таму так любяць Аку- 
довіча “непрычасаныя” маладыя.

Кнульп — гэта еўрапейскі Сідгарта. Герман Гесэ добра ведаў 
Азію, вывучаў будызм. Уся творчасць аўтара Тульні шкляных перлаў’’ 
(узгадаем, што гэты раман прысвечаны “Пілігрымам у краіну Усхо- 
ду”) мела на сабе вялікі ўплыў усходняй філасофіі.

Адмаўляючы я-чалавека, ці не прадбачыць Акудовіч набліжэнне 
Вялікай Эры Усходу?

Герман Гесэ з-за сваёй творчасці меў вялікія праблемы на ра- 
дзіме, быў вымушаны эміграваць у Швейцарыю. Акудовічу эмігра- 
ваць няма куды”.

...Калі я гартаю дэтэктыў ці праглядаю вестэрн, то бсгулю час. 
Калі чытаю Парменіда ці Плутарха, то пражываю жыццё. Так 
і з сучаснікамі. Міхал Анемпадыстаў быў з тых, з кім я не бавіў, 
а менавіта пражываў жыццё. I калі апынаўся побач з ім, і калі 
сам-насам слухаў ягоныя песні, чытаў шыкоўныя эсэ ці проста 
думаў пра Міхала. Між іншым, гэтае жыццядайнае судакра- 
нанне заўсёды было нязмушаным і нідзе не вытыркалася. Таму 
я нават не заўважыў, што з гадамі ў маім пражыванні жыцця 
Міхала рабілася ўсё болей і болей. Болей, чым каго яшчэ...

А можа, проста не паспеў заўважыць, бо нечакана раннім 
ранкам зазваніў тэлефон...

У той жа момант я абрынуўся за Міхалам у прадонне ягонай 
адсутнасці. I падаў у тое прадонне так доўга, што з глыбіні гэта- 
га падзення нарэшце зразумеў увесь маштаб Міхала як асобы.

Міхал быў вялікім!
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***

Спачатку была Краіна. Свая. Ніколі раней такога не было. А тут 
яна здарылася.

I тады з’явіліся лш з Міхалам.
У апошнім сказе вельмі істотны займеннік лш. Бо паасобку 

мы нарадзіліся, калі Краіны яшчэ не было. I каб яна не здары- 
лася, то мы б і засталіся кожны без другога.

Найперш пра гэта я згадаў, усхапіўшыся дзеля ўспамінаў 
пра Міхала. Нашыя вочы заўсёды глядзелі ў адзін той самы 
бок і адразу сустракаліся поглядамі там, дзе была яна — наша 
Краіна.

Неяк на прэзентацыі маёй кнігі “Код адсутнасці” мяне 
запыталі:

— Дык аб чым яна, калі ў некалькіх словах?
— Пра іпто б я ні пісаў, і не толькі пра літаратуру, культуру, 

палітыку, а нават пра метафізіку ці фундаментальную антало- 
гію быцця, я заўсёды пішу пра Беларусь.

Цалкам тое ж было з Міхалам. Ён таксама інакш проста не 
мог, нават калі ўглядаўся ў далёкія эпохі і чужыя прасторы.

Няма сумневу, што менавіта з гэтай утоенай лучвы мне 
было ўтульна з ім і ў рэале побач, і ў яго песнях, тэкстах, выста- 
вах. Да таго ж кожным разам гэта была не проста ўтульнасць, 
а радасная ўтульнасць, не пазбаўленая сяброўскай пяшчоты.

Сярод усяго адметнага, што стварыў Міхал у прозе, аса- 
біста мне найбольш даспадобы ягоныя эсэ, якія ён два сезоны 
друкаваў на сайце “Будзьма”. Агулам гэты цыкл меў назву “Про- 
стыя рэчы”. I там сапраўды вялося пра самыя звычайныя рэчы: 
жытло, дрэвы, места, зіма, базар, ровар, сала...

Усяго назбіралася болей як дваццаць эсэ, і кожнае паасоб- 
ку выклікала ў мяне хвалю эўрыстычнай насалоды, бо сам та- 
кое ніколі не змог бы напісаць.

Калі хто яшчэ не абазнаны ў гэтых шэдэўрах, то раю абаз- 
нацца. Бо толькі тут уся поўніца Міхала, як вонкавая, так 
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і нутраная, з усёй яго эмацыйнай прыгажосцю. Больш за тое, 
праз гэтыя тэксты вы зразумееце Міхала як адметнага філосафа 
з вельмі рэдкім тыпам мыслення, скіраванага на праблемы 
фундаментальнай анталогіі. I хай вас не засмучае той факт, 
што Міхал амаль не карыстаецца мудрагелістым філасофскім 
слоўнікам як такім. I слушна робіць, паколькі насамрэч 
быційная асноведзь трымаецца ггростыла словамі, простымі 
рэчамі. Між іншым, звычаёвая мова ніяк не зашкодзіла яго 
фундаментальнай эсэістыцы патрапіць у “Анталогію белару- 
скага мыслення” (“Код прысутнасці. 2000-2015”).

Далей я хачу пазнаёміць вас з некалькімі эсэ, дадаўшы да 
іх трохі ўласных рэфлексій ды зацемак. Натуральна, я не маю 
намеру перадрукоўваць абраныя эсэ цалкам. Гэта будуць ці 
мае кароткія канспекты, ці асобныя фрагменты з уласных 
рэфлексій.

Але пачну з тэксту, схопленага не анталагічнай праблема- 
тыкай, а экзістэнцыйнай. Называецца ён ‘Тонар і годнасць”.

“Я вагаўся, ці пісаць пра гэта ўвогуле. Па-першае, таму што гэта не 
надта адпавядае тэме “Простыя рэчы", па-другое, таму што маю вя- 
лікі сумнеў адносна таго, ці будзе гэта ўвогуле нехта чытаць. Гонар 
і годнасць сёння неўтрэндзе...

Мяне зацікавіў адзін фільм, і я націснуў на play. Чорна-белая 
стужка, прафесар, падобны да Альберта Эйнштэйна, выступае пе- 
рад нейкай вялікай аўдыторыяй. Ён... пачынае выступ з наступных 
словаў: абражаны чалавек жыць не можа — ён павінен альбо змыць 
абразу крывёю, альбо памерці.

3 пункту гледжання права, думка, агучаная прафесарам, ёсць 
заклікам да самасуду і забойства, то бок злачынствам. Нават з пун- 
кту гледжання звычаёвага права гэта анахранізм і дзікунства. А гу- 
чыць годна і прыгожа, нават шляхетна!..

“Годнасць” — універсальны панятак, хаця ягоныя сэнсы ў роз- 
ных культурах і нават субкультурах розныя. Выраз “абраза годнасці” 
здаўна фігуруе ў прававых актах, але дэфініцыі годнасці там няма. 
Уяўленне пра годнасць базуецца на звычаёвым праве, абапіраецца 
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на культурную традыцыю і заўсёды ёсць прадуктам калектыўнага 
светапогляду. Гонар — наадварот, суб’ектыўнае бачанне ўласнай 
годнасці.

Тут варта прыгадаць яшчэ адно адрозненне гонару ад годнасці: 
гонар не даецца проста так, яго трэба абараняць. Сплачваць вызна- 
чаную цану. I тады ўзнікае галоўны канфлікт: мадэль, якая была пры- 
кладам годных паводзінаў цягам тысячагоддзяў і вынікае з самой 
прыроды чалавека, супярэчыць пазнейшай максіме “не забі”.

Цень ваяра ўнутры мяне (калі ён там ёсць, то гэта не найгоршая 
мая частка) пагаджаецца з першым, а цень хрысціяніна яму пярэ- 
чыць. Я пагаджаюся з апошнім, а захапляюся першым.

Наша цяперашняя беларуская культура прарасла ў тым ліку 
з культуры шляхецкай, у якой гонар (менавіта гонар, не годнасць) 
быў асабліва шанаваны. Шляхціц атрымліваў шляхецкую годнасць 
ад нараджэння, а гонар, натуральна, таксама шляхецкі, мусіў усё 
сваё жыццё пацвярджаць і, калі трэба, бараніць. Рабіў ён гэта і з да- 
памогай шаблі, і абапіраючыся на развітую судовую сістэму...

Прынцып свабоды слова — гэта, безумоўна, вельмі важна, мы 
гэта ведаем, але небудзем забывацца, што гэтаадно прынцып кары- 
стання інструментам, то бок словам. Слова — гэта толькі інструмент. 
Важна тое, што будзе ім сказана...

...Права на годнасць для мяне адназначна важнейшае за права 
на свабоду слова”.

Мой бацька (сялянскага роду) неяк сказаў: “Сорам вочы не вы- 
есць”. А іншым разам як бы патлумачыў ранейшае: “He лезь, 
жаба, туды, дзе коней куюць”.

Пазней (значна пазней) праз гэтыя два прыслоўі я зразумеў 
усю жыццядайнасць філасофіі простага чалавека: каб выжыць 
самому і выгадаваць дзяцей, трэба забыцца на годнасць, а тым 
болей на гонар. Хай гэтым выхваляюцца шляхцюкі, а ў нас ёсць 
больш сур’ёзная справа — праз вечнасць трымаць жыццё чала- 
вечае як такое.

Я і па сёння пэўны ў слушнасці гэтай анталагічнай тэзы. 
Аднак эзістэнцыйна сітуацыя для мяне была больш склада- 
най, паколькі акрамя бацькі я меў яшчэ маці. I хаця яна таксама 
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нарадзілася ў беларускай вёсцы, але ёсць даволі падставаў 
лічыць, што яе продкі (Кардашы) паходзілі з вугорскай вай- 
сковай шляхты, якую прыхапіў з сабой Стэфан Баторы, калі 
прыйшоў на Гарадзеншчыну з уласным войскам — і дзе яна (тая 
шляхта) тут засталася давеку.

Я зусім не пэўны наконт уласнай шляхетнай спадчыны 
“паводле кудзелі”, а вось шляхетнасць Міхала для мяне не- 
сумнеўная. Я яе адчуваў задоўга да таго, як прачытаў эсэ То- 
нар і годнасць”. I ці не гены маёй маці прычыніліся да майго 
ўмельства захапляцца кожным высакародным чынам сябра. 
Згадаю толькі адзін прыклад, які, як мне здаецца, сведчыць пра 
глыбіню яго пачуцця гонару.

Калісьці даўно, ужо вельмі даўно, адзін з блізкіх нашых 
знаёмцаў зрабіў ганебны ўчынак, і мы ўсе перасталі з ім знац- 
ца. Аднак праміналі гады, і многія з нас пакрысе сталі забывац- 
ца на былое і нават пачалі рукацца з тым чалавекам. Але толькі 
не Міхал. Магчыма, ён нават “змыў бы абразу крывёю”, каб гэта 
была яго персанальная абраза, а так адно скарыстаўся правам 
на годнасць.

Запытайце мяне: што такое Міхал?
I я вам адкажу: Міхал — гэта гонар і годнасць. Прынамсі, 

найперш.

Выпадкова перастракаемся з Міхалам, і ён адразу прапануе:
— Валянцін, прыгадайце ўсе творы беларускай літаратуры 

пра зіму.
Калі мяне так схапіць знянацку, то я і сваё прозвішча не 

адразу згадаю. Што тут казаць пра літаратуру?
Прашу час падумаць. Час ідзе, а нічога не прыдумляец- 

ца. Ну так, раздзел з “Новай Зямлі”, завея за сценамі маёнтка 
“Шляхціца Завальні”, некалькі школьных вершыкаў... А далей 
нічога, хоць крыкам крычы...
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— А колькі той зімы! — кажу з адчаем. I абодва рагочам з са- 
май аптымістычнай беларускай прымаўкі.

Эсэ “Зіліа” патрапіла ў гэты падбор таму, што ў ім нязму- 
шанае мысленне Міхала проста-такі чаруе сваёй эўрыстыкай. 
Колькі ў нас кніг і паасобных даследаванняў літаратуры 
ды мастацтва? Як дрэваў у лесе! Толькі ніхто з той безлічы 
даследчыкаў ні разу не здзівіўся: а чаму гэта ні ў літаратурным 
тэксце, ні на палотнах мастакоў да найноўшага часу, лічы, 
ніколі не было беларускай зімы?

А Міхал здзівіўся...

“Мы не надта любім нашу зіму, але ставімся да яе цярпліва, з няпэў- 
ным, а таму схаваным за іроніяй аптымізмам — “колькі той зімы”. 
Між тым у “Геаграфіі” Аркадзя Смоліча (Вільня, 1923) чытаем: “Трох- 
чатырохмесячная зіма з трывалым і багатым снегавым пакрыццём, 
лёгкімі маразамі, невялікімі адлігамі характэрная для блізу ўсёй 
Беларусі і адрознівае нашу зіму ад суворае, з вострымі маразамі 
зімы Маскоўшчыны ды ад гнілое, бясснежнае польскае зімы”

Выходзіць, не такая ўжо кепская ў нас зіма паводле Смоліча. 
I рады мы сабе ўзімку давалі заўсёды — і вопратка ёсць адпаведная, 
і дамы цёплыя, і печкі, і дровы, і ежа. А вось каб палюбіць гэтую зіму, 
то не палюбілі. Святы зімовыя — так, зіму — не...

Цяжка сказаць, чаго тут болей: калектыўнага падсвядомага не- 
жадання ўзгадвацьтое, што нясе дыскамфорт і пагрозу існаванню, ці 
застылай трываласці формаў традыцыйнага народнага мастацтва і, 
шырэй, культуры. Аргументам на карысць апошняга з’яўляецца тое, 
што зіма выпадае з земляробчага цыкла, зямля і сама прырода ад- 
пачываюць, іх часова няма, гэта час, абмежаваны прасторай чалаве- 
чага жытла, а сам чалавек ненадоўга робіцца цэнтрам і галоўным ге- 
роем беларускага космасу — гаспадаром...

“Першы беларускі снег” з’яўляецца бліжэй да сярэдзіны XIX ста- 
годдзя на палотнах французскіх баталістаў, прысвечаных напалео- 
наўскай зімовай кампаніі 1812 года. У тым самым кантэксце і амаль 
у той самы час снег з'яўляецца на палотнах мінскага мастака Яна 
Дамеля. Аднак самастойнае мастацкае гучанне беларускі зімовы 
краявід набывае толькі на літаграфіях француза Лявэрня. Узімку 
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1840 года ён вандруе праз Беларусь і робіць серыю падарожных ма- 
люнкаў. Камяніцы Мінска, Віцебска, Дуброўны патанаюць у снеж- 
най белі, нашыя гарады і мястэчкі выглядаюць казачна, утульна 
і ўрачыста...

Тутэйшыя мастакі пачалі ўглядацца ў зіму толькі на пачат- 
ку XX стагоддзя. Перадусім Вітольд Бялыніцкі-Біруля, які ў хрэста- 
матыйным “Зімовым сне” фактычна запачаткаваў матрыцу белару- 
скай зімы: заснежаная зіма патанае ў сутонні, сцішаная ў колерах, 
без рэзкіх светлаценяў. Падаецца, што Смоліч, апісваючы сваю 
ідэалізаваную беларускую зіму, натхняўся менавіта гэтым краявідам, 
такім рэалістычным і ўзнёслым адначасова...

Дык ці палюбілі мы нарэшце сваю зіму?.. На гэтае пытанне ў мяне 
адказу няма”.

Я нарадзіўся і асталеў у мястэчку Свіслач, якое ў пару майго 
дзяцінства не шмат рознілася ад вёскі. Пасля надакучлівай во- 
сеньскай нуды малыя першага снегу чакалі як цуда. А потым 
хаты засыпала амаль да стрэхаў, і дарогі таксама засыпала. Ты 
мог выйсці на падворак, трохі патаптацца на сцежцы ад хаты да 
хлява і зноў хавацца ў цяпло. Да вясны. Калі прыляцяць шпакі 
і заселяць шпакоўню, змайстраваную рукамі бацькі.

Мне вельмі любыя празорлівыя і дакладныя словы Міхала, 
што зіма для беларуса — “гэта час, абмежаваны прасторай ча- 
лавечага жытла, а сам чалавек ненадоўга робіцца цэнтрам і га- 
лоўным героем беларускага космасу...” Можа, таму, што я гэта 
таксама моцна адчуваў...

Яшчэ не было нашай з Міхалам Краіны, калі я напісаў пры- 
павесць “Сум на тэмы вяртання”. Апавядаючы пра Міхалаву 
“Зіму”, я не мог не згадаць адзін фрагмент з той прыпавесці. 
А згадаўшы, не магу ўтрымацца, каб яго сюды не пералюстра- 
ваць. Ён трохі завялікі сам па сабе, хаця, здаецца, Міхал не быў 
бы супраць:

“Каторы дзень таўсматыя хмары наплывалі на мястэчка, каб тут 
апрастацца ад сцюдзёнага друзу. Гурбы снегу падымаліся на Ba- 
Bax і ў нейкі момант перапынілі ўсялякі рух. Нават трактары кінулі 
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грукатаць, каб не захлынуцца снегам. Свет знерухомеў, і што ні рэч, 
што ні істота — усё апынулася сам-насам, як быццам ужо выспела 
вечнасць. Быццё страціла свой пакрыёмы змест, які раней трымаўся 
на повязях усяго з усім, і прысутнасць кожнага цяпер высвятляла- 
ся адно яго ўласным сэнсам. “А калі ўва мне ніякага сэнсу няма, — 
сам у сябе запытаўся чалавек пасля доўгай дарогі, — а яго, напэўна, 
няма, дык што можа акрэсліць мой змест? Хіба толькі вось гэтыя 
дзверы, гэтая лава, гэтая столь над галавой. Ці не таму чалавек вы- 
гароджвае сабе месца ў прасторы плотам, сценамі, фіранкай, што 
без хоць якой агароджы ён адно рухомая цень на пялёстках быцця?” 

Чалавек глядзеў на засмечаную снегам шыбу і слухаў, як запа- 
вольваюць хаду ходзікі. Неўзабаве яны зусім спыніліся. У хаце за- 
панавала цішыня. Сэрца таксама ўтаймавалася. Гэтай хвіліны ён 
чакаў шмат гадоў, на яе прышласць абапіраўся, прымаючы будучы- 
ню. I вось яна настала. Свет белы ад снегу, і ён у сваёй хаце лашчыц- 
ца плячыма да выпаленай печы”.

У пэўным сэнсе эсэ “Сцяг” таксама належыць да экзістэнцыйна- 
га дыскурсу. Прынамсі, так бывае заўсёды, калі чалавек успры- 
мае сцяг эмацыйна. Разам з тым у выпадку бел-чырвона-белага 
сцяга гэтае эмацыйнае латэнтна злучанае з анталагічным. I злу- 
чанае надзвычай глыбока ды грунтоўна. Аб чым і нагадвае Міхал:

“Сустваральнікам нашага сцяга стаўся архітэктар, паэт, грамадскі 
дзеяч Клаўдзій Дуж-Душэўскі. Гэта ён зрабіў накід бел-чырвона- 
белага, задаўягоныя прапорцыі, каларыстыку і шырынюстужак, фак- 
тычна падсумаваўшы і матэрыялізаваўшы тое, што назапасілі наш ге- 
ральдычны чын, літургічная традыцыя і народнае мастацтва. Чырвань 
на белым тчэцца, не абрываецца ад часоў дахрысціянскіх, праз Ся- 
рэднявечча, Рэнесанс, барока і рамантызм, чырвонай стужкай пера- 
цякае з ручніка на харугву, з харугвы на тарчу, штандар, сцяг".

Я ўпершыню пабачыў жывыя бел-чырвона-белыя сцягі 
ў 1988 годзе, калі на “Дзяды” карнікі расцерушылі натоўп ля за- 
чыненай брамы Маскоўскіх могілак і мы пайшлі за Пазняком 
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уздоўж кальцавой дарогі на Курапаты. У нейкі момант Паз- 
няк запыніў шэсце на ўзгорку і прапанаваў усім прысесці, каб 
было чуваць выступоўцаў. Тады і з’явіліся два невялікія бел- 
чырвона-белыя сцягі. Пабачыўшы іх, я яшчэ больш напалохаўся 
(гэта быў мой першы публічны супраціў уладам) — і нават пры 
сабе абурыўся: навошта лішне правакаваць карнікаў, якія нас 
ужо атачалі з усіх бакоў?

Відаць, меў рацыю, паколькі адразу, як па сігнале, на нас аб- 
рынуліся амапаўцы, міліцыянты, а потым і вайскоўцы. От было 
страху, хаця і такога напалу бязмернай экзальтацыі я ніколі pa- 
Heft не меў. Як быццам у гэты час адбыўся нейкі тэктанічны зрух, 
і праз глыбокія разломы ночы палілося чыстае святло.

У першы год вулічнай дэмакратыі я наведваў мітынгі, каб 
пачуць тое, што ў крыклівы голас ніколі раней не казалі — 
адно паўшэптам. Толькі мітынговыя словы надзіва хутка 
зашмальцаваліся, і наступныя, лічы, два дзесяцігоддзі я хадзіў 
на шэсці толькі дзеля таго, каб цешыцца з мора бел-чырвона- 
белых сцягоў. Была ў іх лунанні нейкая неверагодна прыўкрас- 
ная магія. Але з чаго яна бярэцца, я не мог сабе патлумачыць.

А цяпер зноў пачытаем Міхала:

“Наш сцяг падаецца мне адным з самых прыгожых у свеце. Я ра- 
зумею, што не магу быць незаангажаваным, але гэтае спалучэн- 
не колераў аб’ектыўна пасуе для акцэнтацыі аб’екта з пункту глед- 
жання каларыстыкі, оптыкі, псіхалогіі і фізіялогіі зроку. Узнікае такі 
аптычны эфект, быццам сцяг сам выпраменьвае святло. Ён урачы- 
сты, пазітыўны, вітальны. Чырвоны і белы — колеры Хрыстовы, таму 
гэта боль і пакута, перамога над смерцю і Любоў. Аднак не толькі 
і не столькі эстэтычнымі катэгорыямі вымяраецца вартасць сцяга, 
перадусім яна вымяраецца нашымі перамогамі і годнымі ўчынкамі. 
Вымяраецца нашымі краявідамі, паданнямі і міфамі, нашым мінулым 
і той будучыняй, якую мы ствараем цяпер”.

Палітычная сітуацыя ў краіне разгортвалася такім нечака- 
ным і, калі заўгодна, дзівосным чынам, што досыць хутка 
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бел-чырвона-белы зрабіўся дзяржаўным сцягам. Ён упрыго- 
жыў усе адміністрацыйныя будынкі, і ў беларускіх гарадах ды 
мястэчках паболела святла.

Я не прамінаў вокам ніводнага з тых сцягоў — куды б ні 
ішоў ці ні ехаў. Таму не мог не зважаць, што бальшыня нашых 
грамадзянаў якраз там, дзе я падымаў галаву дагары, апускае 
вочы долу. Яны яго не хацелі бачыць. Гэта было скрушнае назі- 
ранне. Бо я вельмі хутка здагадаўся, што нашае свята — не іх 
свята. Болып за тое, бел-чырвона-белы моцна трывожыў баль- 
шыню паспалітых, яны бачылі ў ім знак бяды. Залішне ён быў 
прамяністы, ганарлівы, бачны і з зямлі, і з нябёсаў. 3 такім, 
як прыйдзе бяда, не схаваешся не толькі ў балотах, а нават 
і ў пушчы.

На іх шчасце, улада хутка перайначылася, і прамяністыя 
сцягі паскідалі ў бруд. Толькі далёка не ўсім гэтая перамена 
была ў радасць. Многіх, вельмі многіх яна абурыла. I тады па- 
чалася вайна за Сцяг, якая працягваецца па сёння. Колькі лю- 
дзей праз гэтую вайну апынулася за кратамі, колькі ўмылася 
ўласнай крывёю...

Неяк падумалася, а за чырвона-зялёны (г. зн. цяперашні) ці 
адзін чалавек хаця б кропельку крыві праліў? Ну хіба якая швач- 
ка на фабрыцы, дзе гэтыя сцягі шыюць, палец пад голку сунула.

А завершыць гэтыя рэфлексіі я хацеў бы пачаткам эсэ 
Міхала:

"15 чэрвеня року 1219 дацкія біскупы маліліся на гары Таампеа. Яны 
прасілі Уладара Усявышняга дапамагчы і ўратаваць дацкае войска, 
якое з апошняе моцы стрымлівала атакі эстаў. Бог пачуў малітвы, 
і проста з нябёсаў да ног дацкага караля зляцеў вялікі кавалак чыр- 
вонага палатна з белым крыжам пасярэдзіне. Пабачыўшы боскі 
знак, дацкія рыцары перайшлі ў наступ і разбілі войскі эстаў. Так 
нарадзіўся “Dannebrog”, дацкі сцяг, найстарэйшы дзяржаўны сцяг 
на свеце з усіх, што існуюць сёння”.

I яшчэ два сказы з тэксту Міхала:

334



ТРЭБА ЎЯВІЦЬ С I 3 I Ф А ШЧАСЛІВЫМ

“Караля данаў звалі Вальдэмар Другі Пераможны. Ён быў сынам ка- 
раля Вальдэмара Першага і Сафіі Менскай, дачкі менскага князя Ва- 
ладара Глебавіча і Рыксы Баляславаўны”.

***

Далей я разгубіўся. Паводле задумы наступнае эсэ мусі быць 
апошнім. Толькі на чым запыніцца, маючы столькі яшчэ не- 
скарыстанага багацця?

Шчыра кажучы, я б заплюшчыў вочы і выхапіў “Сала”. Цу- 
доўнае эсэ з весялінкай. Да таго ж зусім не абстрактнае. Міхал 
увесь час спажываў сала, паколькі меў нейкую загану ў арга- 
нізме, якая не дазваляла яму набіраць вагу. А мяне мая лішняя 
вага засмучала, што зусім не замінала напоўніцу ласавацца 
тым салам, што Міхал купляў на “Камароўцы”...

Тут, відаць, можна згадаць і адзін вясёлы сюжэт. Неяк 
журналістка, канцуючы гаворку, запыталася:

— Ці ёсць у вас мара?
— Ёсць, — адказаў я. — Быць такім стромкім і такім талена- 

вітым, як Міхал Анемпадыстаў.
Я пажартаваў, а яна надрукавала.
Але вернемся да праблемы. Як бы мне ні смакаваў тэкст пра 

сала, аднак завершваць ім скрушныя ўспаміны было б не да мес- 
ца. Урэшце я спыніўся на эсэ “Песня” — і ўжо без аніякіх сумневаў. 
Бо забыцца на геніяльныя песенныя тэксты Міхала выглядала б 
неяк нават дзіўна. Тым болей, што і ўсё ягонае эсэ “Песня” пры- 
хавана карэлюецца з персанальным лёсам самога паэта.

“Песня, — пачынае Міхал, — гэта вельмі проста: бярэш і прыдум- 
ваеш, ці, калі казаць мовай літаратурнай, “пішаш”. Перадусім мяне 
цікавяць песні, дзе словы граюць такую ж важную ролю, як і музы- 
ка, з якіх “слова не выкінеш”. Яшчэ болей мяне цікавіць феномен 
“суперпесні”, то бок такой песні, якая не толькі слухаецца, але і спя- 
ваецца, перакладаецца і засвойваецца іншымі культурамі. Наўрад ці 
хто зможа ўцямна патлумачыць, чаму здараецца так, што адна песня 
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“заходзіць” у масавую свядомасць і робіцца сімвалам свайго часу, 
а іншая, з выдатным тэкстам, музыкай і аранжыроўкай, — не. У гэ- 
тай адсутнасці адказу ёсць свой сэнс: у нашым рацыянальным свеце 
яшчэ застаюцца невытлумачаныя таямніцы, мажліва, апошнія”.

У працытаваным фрагменце я б найперш звярнуў увагу на два 
наступныя моманты. А менавіта на тое, што для Міхала сло- 
вы ў песні адыгрываюць не менш значную ролю, чым музыка, 
і на феномен суперпесні. Як на мой розум, дык у рок-музыцы 
(амаль як і ў бардаўскім песнятворыве) словы ўвогуле зна- 
чаць болей, чым мелодыя. Хай хто паспрабуе на музыку якой 
знакамітай “песні Міхала” стварыць іншы тэкст, і мы паглядзім, 
ці хоць што вартае з таго атрымаецца?

Другі момант патрабуе больш складанай рэфлексіі. Міхал 
зачароўваў сваёй далікатнасцю і адначасна дзівіў сціпласцю 
ў тым сэнсе, што зусім не рабіў акцэнту на сваіх шэдэўрах. Hi 
публічна, ні ў сяброўскай гамане. Хаця гэта не азначае, што ён 
не быў амбітным фацэтам і ані не здагадваўся пра свой зор- 
ны талент.

Здагадваўся, толькі, відаць, не зусім быў пэўны ў сваіх зда- 
гадках. I таму паспрабаваў прааналізаваць тайніцу “суперпесні” 
з утоеным спадзяваннем, што нешта з ягонага наробку таксама 
можа патрапіць у гэтую намінацыю?

Міхал даволі грунтоўна апісаў біяграфіі і бунтарныя “супер- 
песні” Леанарда Коэна, Пітэра Сігера, Боба Дылана... Найбольш 
мяне ў гэтым даследаванні весяліла тое, што ў жыццёвай ці 
творчай біяграфіі кожнага з іх Міхал заўважаў і акцэнтаваў 
беларускі след — хай часам і ледзьве прыкметны.

Натуральна, Міхал не мог абмінуць увагай і айчынны пе- 
сенны дыскурс.

“Канечне, мне вельмі хацелася напісаць і пра нашую “суперпесню”, 
якую таксама перакладаюць на іншыя мовы і спяваюць па ўсім све- 
це. Перабіраючы розныя варыянты, я прыгадаў народную Тарэ- 
ла сосна”, якую мы спяваем разам з украінцамі. Гэта, безумоўна, 
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геніяльны твор і выдатная публіцыстыка часоў казацкіх бунтаў. 
Яшчэ — паланез “Развітанне з Радзімай”, які нядаўна займеў сло- 
вы, на жаль, на стагоддзе запозна, каб зрабіцца “суперпесняй” на 
ўсіх землях Рэчы Паспалітае. I нарэшце прыгадаў “Бывайце зда- 
ровы” Адама Русака і Ісака Любана. Гэтая апошняя, перакладзе- 
ная, ідэалагічна падпраўленая і праспяваная па-руску, зрабілася 
візітоўкай адной шостай часткі сушы, а не так даўно вярнулася на 
радзіму ў сваім першапачатковым выглядзе і пачуваецца тут так, як 
мусіць пачувацца, — то бок як дома.

Мажліва, нашыя “суперпесні” яшчэ будуць напісаныя, мажліва, 
яныўжонапісаныяітолькічакаюцьнагоды, кабпрагучацьнапоўніцу...”

Тут я запыню Міхала, каб потым не вяртацца здалёк.
Некалі я ўжо казаў, што для беларускай нацыі рок-музыка 

дзевяностых была тым самым, што ў сваю пару для нямецкай 
нацыі оперы Вагнера. Розніца адно ў тым, што Вагнер на ўсю 
моц гучыць і па сёння, а нашу песню ўлада заглушыла яшчэ 
ў тых жа дзевяностых.

Відаць, менавіта гэта меў наўвеце Міхал у згаданых вышэй 
словах.

Я цалкам згодны: і напісаныя, і чакаюць. Адна з такіх пе- 
сень — яго “Простыя словы”. Я б нават прапанаваў зрабіць яе 
гімнам, толькі не гімнам Дзяржавы, а ўсіх паспалітых беларусаў, 
якія больш за перамогі ды поспехі шануюць утульнасць быцця.

Простыя словы,
Простыя рэчы: 
Хлеб на стале, 
Полымя ў печы.

Гэта так проста,
Гэта так добра,
Як з галавою
Залезці пад коўдру

Прыцемкам сінім
Зімовай парою
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У доме бацькоўскім 
Ўсё так знаёма.

Ёсць, чым сагрэцца,
Ёсць, дзе схавацца, 
У доме бацькоўскім, 
У матчынай хаце.

Усё так надзейна,
Усё так грунтоўна, 
Што тут дадаць? 
Хіба што нічога.

Можна жыць далей, 
Дзень прыйдзе новы. 
Дабранач, паненкі!
Дабранач, панове!

***

Андрэй Хадановіч неяк сказаў мне: “Што б я ні рабіў, чым бы ні 
займаўся, найперш я — паэт”.

Хто б запярэчыў? Але для мяне ён у сваім цэлым нешта 
значна большае за паэта. Андрэй Хадановіч — падзея нашай 
мыследзейнай сучаснасці. Менавіта таму мае хронікі ніяк не 
могуць без яго абысціся.

А што да паэзіі як такой, дык я пра яе шмат пісаў у надзвы- 
чай цікавым праекце ўкраінцаў і беларусаў “Зв’язокрозрмв”/ 
“Сувязьразрыў” (2006). Гэта ёмісты зборнік паэтаў (12 на 12) з па- 
ралельнымі перакладамі на беларускую і ўкраінскую мовы. На- 
туральна, завадатарам з беларускага боку быў Андрэй Хадановіч.

Дык вось, Андрэй запрапанаваў мне скласці прадмову да бе- 
ларускага блока. Я пагадзіўся з умовай, што буду пісаць, як ду- 
маю сам, а не як пішуць звычайна.

— Таму Вам і прапаную, — запэўніў Андрэй.
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He залянуюся перадрукаваць пачатак таго, у арыгінале до- 
сыць вялікага, эсэ, якое раней не меў магчымасці публічна 
прысвяціць Андрэю Хадановічу.

“Той, хто ўмее нешта рабіць, — робіць, а хто нічога не ўмее — піша 
вершы. Суадносіны першых і другіх на нашай зямлі нескладана 
вылічыць, калі мы прыпомнім, што Беларусь традыцыйна называ- 
юць “краінай паэтаў”. Вядома, якое там жыццё ў краіне, дзе няма ні 
бізнесоўцаў, ні эканамістаў, ні палітыкаў, а спрэс паэты... Але я тут 
не пра жыццё, а пра паэзію — іх нават у Беларусі атаясняць робіцца 
ўсё больш праблематычна. Прынамсі, “бізнес-план” песняра пачат- 
ку XX стагоддзя з цэлым народам гутарку весці на пачатку веку на- 
ступнага выклікае адно сарамлівы посмех. Хаця далей не прамінем 
згадкай, што ў сваю пару заданне класіка было амаль рэалізаванае, 
калі за камуністамі паэта прызначылі выконваць ролю атэістычнага 
дэміурга ўсяго секулярызаванага дыскурсу, калі толькі яму адна- 
му было дазволена зазіраць у катакомбы нябёсаў (дзе ў марудзе 
вечнасці спеляцца блакітныя эйдасы), каб пасля бадзёра апавядаць 
народу пра шолах моўчы...

Ах, які пераменлівы наш свет, якое хісткае пад ім трывалішча! 
Яшчэ за нашай памяццю на галаве паэта быў лаўровы німб, а ця- 
пер там клабук блазна, яшчэ ўчора ён піў на брударшафт з уладарамі 
свету, а сёння ўжо пахмяляецца сярод бамжоў на сметніку культу- 
ры, яшчэ кагадзе цараваўу дзяржаве прыгожага пісьменства, а сён- 
ня блукае інфернальнай зданню па руінах краіны, дзе ніхто не жыве...

Аднак не варта лішне нурыцца. Урэшце, сітуацыя “паэзіі без паэ- 
та” (не блытаць са “смерцю аўтара”) мае і пэўныя выгоды — прыкла- 
дам, яна вызваляе паэта ад адказнасці перад грамадствам (маўляў, 
калі ты на мяне не звяртаеш увагі, дык і я цябе ведаць не ведаю)”.

***

I ўсё ж такі яшчэ трохі пра паэзію. Паводле часавага вымярэн- 
ня, паэт Андрэй Хадановіч пачынаўся з эпохі Бум-Бам-Літа, але 
ён не хацеў нічога з ім мець агульнага. Магчыма, таму, што сам 
у сабе прадчуваў сваю эпоху.
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Яго паэтычны росквіт быў імклівым і святочным. Таму на 
яго выступы спяшаліся паглядзець усхваляваныя натоўпы, як 
на веснавую квецень сентыментальныя японцы. Высокі, пры- 
гожы, самаіранічны і паблажліва скептычны да хоць якой 
кепскасці. Вершы Андрэя трымалі замілаванне на тварах слу- 
хачоў праз усю сустрэчу.

Недзе тады я пісаў, што праз паэзію Андрэя Хадановіча бе- 
ларусы зноў пачалі чытаць і слухаць сваіх паэтаў.

На вялікі жаль, гэты час абуджэння не здоўжыўся. Ужо до- 
сыць даўно выдавецтвы друкуюць паэтычныя кніжыцы адно 
за грошы саміх аўтараў, а тыя потым не ведаюць, куды гэтыя 
кніжыцы падзець. Бо нават на паэтычныя вечарыны прыходзіць 
адно нейкі тузін слухачоў (у лепшым выпадку).

•kick

Хадановіч мог бы быць сінонімам дзейнага руху, каб прозвішчы 
сінанімізаваліся. Здавалася, што ён адначасна ўдзельнічае ці 
не ва ўсіх літаратурных імпрэзах не толькі краіны, але і шмат 
дзе па-за яе межамі. Таму зусім не выпадкова, што яшчэ даволі 
маладым чалавекам яго абралі старшынёй беларускага ПЭН- 
цэнтра. Імклівы час пакажа, што гэта быў прарочы выбар (калі 
не памыляюся, з прапановы Уладзіміра Някляева).

Адвеку сонны ПЭН з гэтай падзеі прачнуўся і працёр вочы. 
Вохці мне, сказаў ПЭН, вакол столькі справаў ды магчымасцяў, 
а мы спім.

Андрэя перабіралі на пасаду некалькі тэрмінаў, агулам ён 
узначальваў ПЭН з 2008 па 2017 год. I гэта быў час насамрэч 
плённай працы. Я тут не маю намеру пераназываць увесь той 
наробак — усё роўна ніхто не дасць веры. Згадаю адно некалькі 
найбольш важкіх праектаў. Разам з Саюзам пісьменнікаў 
ПЭН (праз удзел польскай амбасады) стварыў самую значную 
прэмію ў літаратурнай Беларусі — імя Ежы Гедройца, а паз- 
ней прыдумаў (таксама разам з Саюзам) вельмі сімпатычны 
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міжнародны фестываль у гонар Міхася Стральцова “Сена на 
асфальце”. Да шэрагу значных падзей я б залічыў і “Дом твор- 
часці” ў Л ітве для маладых беларускіх літаратараў. А яшчэ ў тым 
жа “звязе з Саюзам” — літаратурную прэмію “Дэбют” (мецэнат 
Павал Бераговіч)...

Аднак рушым далей.

***

Дзіўная ў мяне звычка цягам гэтых няспешных хронік часам 
перацытоўваць самога сябе. Ну дык і хай сабе. Распавядаючы 
пра часопіс “Крыніца”, я пісаў:

“Аднойчы ў рэдакцыі аб’явіўся тады яшчэ мала каму вядомы Андрэй 
Хадановіч і сказаў, што хацеў бы далучыцца да стварэння постацяў 
замежнікаў. I не проста выказаў жаданне, а прапанаваў і адпрацаваў 
цэлую праграму: Бадлер, Ейтс, Малармэ, Паўнд, Апалінер...

Было б відавочным перабольшваннем казаць, што ўжо тады 
я прадбачыў — Андрэю наканавана быць заснавальнікам новай шко- 
лы беларускага перакладу. Хаця той імпэт ды майстэрства, з якімі 
гэты малады хлопец падхапіўся рэалізоўваць сваю праграму, казалі 
пра адметныя магчымасці і не абы-які версіфікацыйны патэнцыял...”

Сёння пра гэта можна пачуць з самых розных вуснаў, але фар- 
мальны зачын гэтай школы я схільны звязваць з Беларускім 
калегіюмам, дзе пры аддзяленні “філасофія/літаратура” была 
арганізаваная “Перакладніцкая майстроўня Андрэя Хаданові- 
ча”, якая праіснавала досыць доўга.

Цудоўна гэта апісала Марыя (Марыйка) Мартысевіч:

“У пясочніцы корпаюцца паэты. Мы, перакладчыкі, акупавалі жалез- 
ную горку і ўпарта з'язджаем па ёй, раз-пораз балюча адбіваючы 
сабе азадкі. Часам азіраюся і з радасцю бачу: чарга да горкі ўсё 
расце. Многім рупліўцам, якія толькі ўступаюць у нашую культуру, 
Хадановіч проста і ясна адказаў на пытанне, "навошта” перакладаць.
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Засталіся пытанні “што” і “як” — справа густу і тэхнікі. Дзве апошнія 
рэчы мы і кшталтуем у перакладчыцкай майстэрні Беларускага 
Калегіюму. Mae бацькі лічаць, што занятак цягам трох гадзінаў — 
гэта ненармальна. I напраўду: тое, што адбываецца падчас абмер- 
кавання перакладаў, нармальным акадэмічным працэсам не наза- 
веш. Але, па-мойму, гэта і ёсць школа, калі вы разумееце, пра што я”.

Але ж не толькі перакладчыкі зведалі жыватворны ўплыў Анд- 
рэя. Цэлая генерацыя маладых паэтаў таксама глядзела на яго, 
як старагрэцкія падшыванцы на Апалона. (Ужо ў стылістыцы 
нашага тысячагоддзя тая ж Марыйка назвала Андрэя “літа- 
ратурным піянерважатым”.)

***

Роля перакладчыкаў у інтэлектуальнай гісторыі беларускага 
часу надзвычай істотная. I, зразумела, не з майго героя яна па- 
чыналася. Я толькі да месца яшчэ раз згадаю вялікага класіка 
Васіля Сёмуху, неверагодна плённага Лявона Баршчэўскага, 
вытанчанага сібарыта Сяргея Шупу...

Разам з тым нічога падобнага да той навалы перакладной 
літаратуры, якую мы бачым у апошнія гады, ніколі раней не 
назіралася.

Толькі далей я радыкальна зламаю канструкцыю аповеду, 
каб у колькі словаў сказаць сёе-тое аб прыватным.

Прыўкрасная гісторыя маіх стасункаў з Андрэем бязлад- 
на разбэрсаная як па абшарах Айчыны, так і за яе межамі. Нам 
здаралася спаць у адным намёце і не аднойчы плаваць у адной 
байдарцы, спяваць ля вогнішча пад гітару песні Хадановіча, 
Акуджавы, Коэна, чытаць лекцыі ў Беларускім калегіюме і люта 
змагацца ў журы прэміі “Дэбют” з Генадзем Бураўкіным, каб 
пераможцам быў абраны Андрэй Адамовіч з яго хуліганіста- 
мудрым зборнікам вершаў “Дзень паэзіі смерці дзень”.

Дарэчы, пра вандроўкі на байдарках. Пасля сплаву па пале- 
скай рэчцы Сцвіга ў Андрэя напісаўся наступны верш.
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Сонца яму на скуры малюе зоркі і свастыкі, 
а ён, паслаўшы апёкі да самай яснай халеры, 
аказвае найвышэйшую класу мастацкай гімнастыкі, 
калі размотвае стужкай рулон туалетнай паперы.

Плыве за вадою й зрабіўся крыху цырульнікам, 
бо неабачлівым рыбкам галовы стрыжэ да шыек, 
хвасты падстрыгае русалкам, палескі унікум, 
ператвараючы іх у спартсменак-параалімпіек.

Воўну з аблокаў стрыжэ і сплаўляе паверхняй ракі, 
а рэшткі ўначы сабе цягне ў намёт пад голаў;
смак хлеба, якім ён корміць мясцовых дзяўчат з рукі, 
аддае сродкам ад камароў — зрынутых з неба анёлаў.

Ён ведае, дзе бярозкі растуць скрозь старыя пні, 
нібы на голае цела мераюць фенечкі і маністы.
Калі ён заходзіць мыцца ў раку, у мыльнай пене сляпні 
канаюць, быццам замерзлыя ў горных снягох альпіністы.

Гарэлку ператварае ўначы ў навальнічны сок, 
які цячэ лістотаю дуба ў жывым электрычным праменні, 
і кроплі здаюцца сухімі, як жоўты палескі пясок, 
быццам сябры і сяброўкі кінулі з неба па жмені.

Натуральна, я і кранаць не буду тое мноства агульных вы- 
ступаў на рознага фармату культурніцкіх імпрэзах. Лепш на- 
прыканцы згадаю адну палітычную падзею.

He ведаю, як у іншых, а ў маіх стасунках з Андрэем паліты- 
ка, здаецца, увогуле не прысутнічала — нават у звыклых на тую 
пару абгаворах улады пры сустрэчах. Дык вось...

Вечарам пасля выбараў прэзідэнта на Кастрычніцкай 
плошчы сабралася цьма народу. Трохі пазней мы, запаланіўшы 
ўвесь праспект, рушылі на плошчу Незалежнасці. Там ужо, 

343



ВАЛЯНЦІН АКУДОВІЧ

ускараскаўшыся на пастамент Леніну, па чарзе выступалі палі- 
тыкі. Гучалі заклікі захапіць горад. Правакатары пачалі штур- 
маваць дзверы Вярхоўнага савета. Чорныя калоны амапаўцаў 
заварушыліся. Трывога імкліва нарастала...

I тут на пастаменце апынуўся Андрэй Хадановіч і па- 
беларуску заспяваў песню Яцака Качмарскага “Муры”.

Нягледзячы на трывогу, я пасунуўся наперад, каб ле- 
пей чуць Андрэя, і нечакана сутыкнуўся з Уладзімірам Арло- 
вым. “Пайшлі бліжэй да помніка, — паклікаў ён, — бо пасля 
Хадановіча мне выступаць”.

Толькі Уладзімір не паспеў выканаць сваю прамову, бо 
ліуры з дубінкамі рушылі на нас, і пачалася бойня. У тую ноч 
было арыштавана больш як 700 чалавек, і арышты працягваліся 
яшчэ ў наступныя дні...

Пры першай сустрэчы з Андрэем я выказаў сваё захапленне 
яго мужнасцю. Ён мне нічога не адказаў, толькі хіснуў галавой. 
А я пасля развітання здагадаўся, што, нягледзячы на ўсё наша 
былое, я не ведаю гэтага хлопца ў нечым самым галоўным.

А можа, і не варта зазіраць у прадонне паэта? Нават тако- 
га жыццядайнага.

Спаць будзе спакайней. А наўзамен прапаную ў рэшту яшчэ 
адзін яго выдатны верш з апошняй кнігі “Школа травы”.

ён мальцам на спевы бегаў штодня,
ды ўночы было цікавей,
калі на падворку спярша цішыня, 
а потым пяяў салавей.

Яму падпявала вярба ля ракі, 
і конік фальшывіў між траў...
А потым бяда. Салаўя на шматкі 
суседскі кот разадраў.

I хлопцаў душылі слёзы і гнеў,
а ён ім: “Птушку шкада,
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ды гляньце, ён тыдзень нічога не еў, 
давайце накормім ката”.

Бо ў іхнім двары шмат было прыбышоў, 
суседзяў было — цэлы свет, 
і ўсім было добра, пакуль не пайшоў 
вайной на суседа сусед.

I ўсім было кепска, ды скончыўся бой — 
і хтось запяяў салаўём: 
“Вось вораг, што прагнуў забіць нас з табой, — 
давай мы яго заб’ём!”

I ўсіх паяднаў справядлівы парыў, 
і помста біла хвастом...
А ён ім: “Вораг наш дом разбурыў, 
давайце збудуем дом”.

Казаў ім: "Калі не любіць цэлы свет, 
не зможаш любіць і свой двор...” 
Жыў доўга, ды неяк на досвітку дзед 
пакрочыў у рай, бо памёр.

“Ты шмат памыляўся, — сказалі яму, — 
ды ўсё-такі жыў, як след.
Ты варты, пакінуўшы цела-турму, 
пяяць з намі Госпаду, дзед!”

А ён: “Я для спеваў занадта стары, 
бо сёння на досвітку ўмёр.
Ваш хор салодка фальшывіць, сябры, — 
давайце скасуем хор”.

Адпачатку гэтая кніга мне ўяўлялася як гісторыя дойлідаў, што, 
закасаўшы рукавы, расцерабілі глухое ляда, каб на вызваленым 
месцы ўзножыць Белую вежу беларускага мыслення. Такой яна 
і рабілася. Таму маімі героямі пераважна былі тыя, хто ствараў 
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альманахі, часопісы, энцыклапедыі, выдавецтвы, адукацыйныя 
праекты, дыскусійныя клубы... I для мяне не мела асаблівага 
значэння, што пры гэтым яны яшчэ пішуць філасофскія тэк- 
сты, прозу, паэзію, эсэ, драматургію, крытыку...

He — падманваю. Я моцна цешыўся з іх творчых набыткаў, 
калі яны пашыралі інтэлектуальны кантэкст, толькі не аўтары 
самі з сябе былі ў гэтай справе загалоўным чыннікам, а ства- 
ральнікі дыскурсаў. (Чытайце Мішэля Фуко.)

Аднак, калі з дойлідаліі я ўжо збольшага ўправіўся, мне ад- 
крылася жахлівая хіба маёй канцэпцыі — у ёй не было мес- 
ца тым, хто і не збіраўся займацца дойлідствам як такім. Яны 
прагнулі ствараць толькі саміх сябе і бераглі адно ўласную 
свабоду. Але пры гэтым іх творчы эгаізм для агульнай спра- 
вы часам апынаўся нават больш важкім, чым высілкі тых, хто 
не разгінаў спіны.

Я пачаў згадваць усіх гэтых збыт таленавітых лайдакоў 
і хутка пералякаўся. Мне і яшчэ аднаго жыцця не хопіць, каб 
пра кожнага з іх сказаць колькі добрых словаў. Дзеля гэтага 
трэба мець наперадзе вечнасць, як у Бога. А я ўсяго толькі ча- 
лавек, ды яшчэ з адным вокам.

■kick

Каб мацней адцеміць гэтую драматычную для мяне праблему, 
пачну дзеля выразнасці з гранічна эгацэнтрычнага Альгерда 
Бахарэвіча. Ён, як жолуд, увесь сам у самім сабе, нават калі, 
абсыпаўшыся з вышыні, ляжыць покатам побач з іншымі.

Нейкі час Альгерд моцна сябраваў з Бум-Бам-Літам. Аднак 
нешта мне падказвала, што ён ужо тады не хацеў ні з кім сваім 
талентам дзяліцца. Хаця больш істотна, відаць, іншае. Альгерд 
раней за іншых бумбамлітаўцаў вырастаў з постмадэрнай эстэ- 
тыкі ў кірунку збольшага традыцыйнай прозы.

У ягоным эсэ “Акудовіч. Балота. Дыскурс” ёсць наступны 
фрагмент:

346



ТРЭ6А Ў Я В I Ц Ь С I 3 IФ А ШЧАСЛІВЫМ

“У 90-я Акудовіч быў першы літаратар старэйшага, значна старэй- 
шага за маё пакалення, які раптам падтрымаў Бум-Бам-Літ. Тады ён 
ставіўся да мяне досыць скептычна, стрымана ўхваляў скандальныя 
вершы, друкаваў і іх, і прозу, і пры гэтым, напэўна, не чакаў занадта 
шмат. А я вось чакаў.

Памятаю, як Акудовіч дужа ўразіўся, калі я сказаў, што буду 
пісаць прозу. “Вы, Альгерд, хочаце быць як Шамякін?” — пацвельваў 
ён. “Хачу!” — рашуча адказаў я аднойчы, і Акудовіч мне паверыў. Ён 
падтрымаў мяне, калі я зрабіўся эсэістам, — і, думаю, не прагадаў”.

Альгерд таксама не прагадаў. Ужо пасля першых традыцый- 
ных аповесцяў яго заўважылі паасобку ад Бум-Бам-Літа. А пас- 
ля кніжкі “Ніякай літасці Валянціне Г.” пра Алыерда, як кажуць 
у літарацкіх колах, загаварылі. Тады Анатоль Івашчанка (часо- 
піс “Дзеяслоў”) і прапанаваў мне напісаць пра яго.

Я адгукнуўся на прапанову...

“Пачну, як гэта ні дзіўна, з п’есы “Мізантроп”. He самая знакамітая 
з п'есаў Мальера, аднак мне яна найлепей запомнілася. I вось чаму. 
У маладыя гады я прагнуў любіць людзей — усіх! Калі заўгодна — 
тады гэта было першасным заданнем маёй жыццядзейнасці, якое 
я пэўны час нават паспяхова выконваў. Але потым са мной нешта 
здарылася, і людзі мне раптам абрыдзелі — усе ды разам. Я нікога 
не хацеў ні бачыць, ні чуць і ўвесь час думаў, куды б мне збегчы, каб 
нідзе нікога...

3 гэтага свайго стану я добра-такі жахаўся, бо ў тадышнім маім 
даўменні не любіць людзей агулам маглі толькі вычварэнцы. I я, не- 
чакана для самога сябе, апынуўся адным з іх. Натуральна, мне было 
гідка...

На маё шчасце, якраз тады я чытаў п’есы Мальера і сярод іх — 
“Мізантроп”. Галоўны герой быў адмоўным персанажам і таму не 
выклікаў асаблівых сімпатый. Але яго бязлітасная і бліскуча аргумен- 
таваная аналітыка чалавека як a priori заганнай істоты, што паводле 
азначэння (з гледзішча мізантропа) не падлягае любові, мяне неве- 
рагодна ўразіла і разам з тым суцешыла. Бо я ў адначассе зразумеў 
некалькі надзвычай істотныхдля сябе рэчаў:
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а) мой стан не ёсць нейкай паталагічнай хібай, паколькі пахо- 
дзіць з досыць пашыранай з’явы, якая мае нават легітымную назву — 
мізантропія;

б) чалавек немагчымы як чалавек без свайго цёмнага боку, 
дзе прытоеныя зламыснасць, хцівасць, нянавісць, здрада, сквап- 
насць і яшчэ безліч усякага такога, што a priori не можа ахоплівацца 
любоўю. 3 чаго атрымліваецца, што любіць усяго чалавека паводле 
азначэння нельга, а можна любіць толькі яго светлую перспектыву;

в) да таго ж любіць чалавека зусім і не абавязкова, бо не на лю- 
бові чалавека да чалавека трымаецца свет (любоў яго толькі ўпры- 
гожвае), а на адказнасці кожнага з нас і перад другім чалавекам, і пе- 
рад быццём як такім.

Коратка кажучы, сваім “Мізантропам” Мальер досыцьаператыў- 
на вылечыў мяне ад мізантропіі, і надалей падобных мітрэнгаў я ўжо 
ніколі не меў...

Перакінулася шмат год, перш чым я зноў узгадаў “Мізантропа” 
ды сваё выбаўленне ад заганы чалавекалюбства — і гэтая згадка 
была з’ініцыяваная прозай Альгерда Бахарэвіча. Дзеля ўласнага ка- 
рыстання я яе адразу пазначыў як мізантрапічную, бо апісанне ча- 
лавека ў Альгерда Бахарэвіча было такім жа бязлітасным, як і ў ге- 
роя Мальера. Але паколькі панятак “мізантропіі” ў грамадскай 
свядомасці беларусаў усё яшчэ поўніцца адмоўнымі канатацыямі, 
дык да гэтай пары я не выкарыстоўваў яго публічна. На тое ў мяне 
мелася як мінімум дзве грунтоўныя прычыны. Па-першае, Альгерд 
Бахарэвіч глыбока сімпатычны мне як чалавек, і я не хацеў, каб які 
зласлівец з маіх развагаў прычапіў яму мянушку “мізантроп". А па- 
другое, ужоздэбюта Альгерда Бахарэвічавідавочнілася, што гэта не 
проста яшчэ адна кніжка, напісаная прозай, а сакральны акт нарад- 
жэння Празаіка. I таму было б зусім неабачліва яшчэ кволы парастак 
сакральнага публічна выпрабоўваць прафанным.

Да таго ж я згадаў, што, лічы, кожны вялікі празаік — як мінімум, 
латэнтны мізантроп. Найлепшым сведчаннем таму агульнавядомы 
факт, што ва ўсёй сусветнай літаратуры адмоўныя героі эстэтычна 
куды больш яркія і псіхалагічна больш пераканаўчыя, чым станоўчыя. 
Бадай, пасля аўтара “Апакаліпсіса” самым вялікім мізантропам ся- 
род пісьменнікаў быў Дантэ, з чаго мы і атрымалі геніяльнае “Пекла”, 
куды ён паскідаў усіх ненавісных яму людзей (“Чысцец” і “Рай” у той 

348



ТРЭБ А ЎЯ Bl ЦЬ СІЗІФА ШЧАСЛІВЫМ

жа “Боскай камедыі” не шматчаго вартыя раўнуючы з “Пеклам”). I на- 
ват такія па-чалавечы сімпатычныя героі, як Дон Кіхот ці Швейк, ёсць 
не чым іншым, як прыхаваным здзекам Сервантэса і Гашака з лялеч- 
на афарбаванага чалавека, якога грамадства прымушае нас любіць. 
Што ўжо тут казаць пра сучасную літаратуру. Згадаем хаця б Мішэля 
Уэльбэка, феномен папулярнасці якога цалкам абумоўлены таталь- 
на мізантрапічнай візіяй як кожнай людзіны паасобку, так і ўсяго су- 
свету агулам.

I яшчэ, хоць трохі пра іншае. Неяк, чытаючы Ніцшэ, я зразумеў 
адну простую рэч: творчасць — гэта найперш адвага. I калі я для 
сябе як адну з верагодных перспектываў беларускай прозы звяз- 
ваю з постаццю Альгерда Бахарэвіча, дык гэта перадусім таму, што 
ў Альгерда мужнае пісьмо, якое не палохаецца адваротнага (цёмна- 
га) боку чалавека. Я аддаю належнае яго гнуткаму і пругкаму сты- 
лю, умельству “натуральнай афарбоўкі” псіхалагічных сітуацыяў, 
інтэлектуальнай насычанасці і да таго падобнаму. Але ўсё гэта толькі 
талент...

Між іншым, шмат хто лічыць, што для літаратара, акрамя тален- 
ту, болей нічога і не трэба. Так, для шараговага пісьменніка дастатко- 
ва ўсяго толькі каліўца таленту, аднак маштабныя фігуры паўстаюць 
назусім іншым подзе.

Ці ёсць у нашага героя маштабная перспектыва? Наперад такое 
ніхто напэўна не скажа. Але тое, што мізантрапічна мужнае пісьмо 
Альгерда Бахарэвіча не ведае літасці ні да наратара, ні да чытача, ні 
да, натуральна, “Валянціны Г.”, дае падставы спадзявацца на нешта 
большае, чым мы атрымліваем звычайна...

Пакуль што самае слабое месца Альгерда Бахарэвіча — гэта, як 
раней любілі казаць, архітэктоніка ягоных твораў. За рэдкім выклю- 
чэннем, у іх разбэрсаная структура і рыхлая кампазіцыя, лакальныя 
фрагменты і сітуацыйныя перыпетыі дамінуюць над цэлым, а дэталь 
нярэдка падпарадкоўвае сваёй прыхамаці вобраз. 3 усяго гэтага 
драматургія часта заблытваецца сама ў сабе, і, каб злучыць у нешта 
супольнае канцы і пачаткі, аўтарзмушаны рабіць штучныя захады (не 
абумоўленыя ўнутранай логікай аповеду).

Зрэшты, на ўвесь гэты структурна-фармалістычны вэрхал чы- 
тач, здаецца, незвяртаеўвагі. I, магчыма, мае рацыю”.
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Мой прагноз спраўдзіўся. Альгерд Бахарэвіч досыць хутка 
зрабіўся ці не самым знаным сучасным празаікам, хаця пра- 
блемы з “архітэктонікай” засталіся. Найбольш выразна гэта 
засведчыў яго як бы раман “Сабакі Еўропы” ў 900 старонак.

Натуральна, ніякі гэта не раман, а важкі (у розных сэн- 
сах) зборнік літатурных тэкстаў. Да таго ж тут не толькі про- 
за (аповесці, апавяданні), але і нізкі вершаў. Хаця і невялікая 
кніжка “Дзеці Аліндаркі”, ад якой я ў замілаванні, пакінула не- 
прыемны прысмак структурнай і кампазіцыйнай неахайнасці, 
з якой і ўзнікае пачуццё недазавершанасці твора.

Зрэшты, я тут не маю жаднага намеру працягваць аналі- 
тыку ўласна прозы Альгерда, бо па-сапраўднаму мяне цікавіць 
толькі яго эсэістыка. Што і натуральна, паколькі мае хронікі 
найперш пра сучаснае беларускае мысленне, якое найле- 
пей выяўляецца ў жанры інтэлектуальнага эсэ. Дарэчы, калі 
мяне пытаюцца, што я тут маю на ўвазе, то ў тлумачэннях най- 
перш згадваю слыннае выслоўе Рэнэ Дэкарта “Cogito ergo sum" 
(“Я мыслю — значыць, існую”). Дык вось, першая частка гэтага 
выслоўя “Я мыслю...” і ёсць інтэгральнай матрыцай эсэ. Няма 
эсэ без твайго ўласнага “Я” перадусім, але і няма эсэ без “Я”, 
якое мысліць.

Разам з тым не трэба блытаць эсэ з філасофскім тракта- 
там. Бо калі быць больш дакладным, дык эсэ — не зусім чыстае 
мысленне, а вольнае дыханне мыслення. Гэта значыць, што 
эсэ мысліць не толькі ўласна мысленнем, а ўсёй сваёй дрог- 
кай субстанцыяй.

Пакуль Альгерд станавіўся вядомым празаікам, я і думаць 
не думаў, што ў ім набрыньвае і просіцца на людзі адметны 
эсэіст, з’яўленне якога на свет прыспешыла радыё “Свабода”, 
дзе раней за іншых адчулі яго эсэістычны патэнцыял і прапа- 
навалі весці аўтарскую перадачу з дзіўнай назвай “Малая ме- 
дычная энцыклапедыя (Бахарэвіча)”.

350



ТРЭБА Ў Я В I Ц Ь С I 3 I Ф А ШЧАСЛІВЫМ

Ужо першая гурма як бы медычных эсэ засведчыла, што 
ў нашай эсэістыцы з’явілася сапраўдная кідкая зорка. Таму 
цалкам натуральна, што неўзабаве гэты радыйны наробак быў 
выдадзены асобнай кніжкай.

Але і пасля правакацыйных гісторый, якія здзекаваліся з ча- 
лавека як цела, ніхто не чакаў таго, што здарыцца неўзабаве. На- 
ступны цыкл перадач называўся Тамбургскі рахунак”. Альгерд 
праанансаваў, што зробіць агледзіны савецкай літаратурнай 
класікі паводле самага высокага, гамбургскага рахунку, не зва- 
жаючы на лаўрэацтвы, помнікі ды ўсялякія іншыя прэміі і хва- 
ласпевы.

I зрабіў. Больш за тое, ён такога нарабіў, што не меней як год 
уся літаратурная грамадскасць (і не толькі літаратурная) шу- 
мела, нібы той гай у буру.

Як раз’ятраны вяпрук, аўтар шалёна гойсаў па завалах 
літаратурнай саветчыны і без хоць якой спагады шкамутаў па- 
пяровыя лыткі ўганараваных класікаў. Філалагічна адукаваны 
народ нейкі час трываў гэткі здзек з нацыянальных “святыняў”, 
аднак калі Альгерд сашчапіў пашчэнкі на лытцы Янкі Купалы 
(“Цёмнае мінулае Каяна Лупакі”), дык усчаўся такі вэрхал, што 
свет (беларускі) такога не бачыў. Балыііыня ятрылася і плява- 
лася. Як так можна? Нацыянальны геній, найвялікшы Паэт бе- 
ларускага Адраджэння і ўвогуле — наш собскі Ярыла, а на яго 
кідаецца нейкі брахлівы шчанюк.

Толькі за ўласнай ятрай абаронцы нацыянальнага гонару 
забыліся, якая сёння “эпоха на дварэ”. А паколькі забыліся далёка 
не ўсе, дык у абарону Альгерда таксама выступіў шмат хто — і пе- 
раважна з разумнейшых за тых, што “выйшлі шчыльнымі радамі”.

Першая агульнанацыянальная літаратурная дыскусія рас- 
пачалася з артыкула Вацлава Ластоўскага (псеўданім — Юрка 
Верашчака), надрукаванага ў “Нашай Ніве” ў 1913 годзе. Сэнс яе 
быў у радыкальным запыце: ці сядзець на тэме “мужыка-бе- 
ларуса”, не жадаючы ўзняць вочы далей малаўгноенага загону 
з “беднымі хаткамі”, пахілымі бярозкамі і гаротным бясхлебным
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людам, ці ўбачыць “красу жыцця” (паводле даследчыка Язэпа 
Янушкевіча).

Па сутнасці, Альгерд Бахарэвіч здзекаваўся з беларускіх 
літаратараў за тое ж самае, за што іх крытыкаваў Вацлаў 
Ластоўскі. А менавіта за тое, што і праз эпоху яны не змаглі вы- 
блытацца з путаў вясковай прыніжанасці. Хаця градус крытыкі 
ў Алыерда быў, безумоўна, значна вышэйшым, чым дазволіў 
сабе Власт (Вацлаў).

Разам з тым той сшрэсавы год, відаць, моцна даўся Альгер- 
ду ў знакі, і ён адсланіўся ад эсэістыкі, зноў схаваўшыся ў про- 
зу. I толькі праз колькі год напісаў яшчэ адну кнігу эсэ: “Бэ- 
завы і чорны. Парыж праз акуляры беларускай літаратуры”. 
Выглядае досыць лагічна, што там знайшлося месца і аўтару, 
які ў сваю пару выдаў кнігу эсэ “Разбурыць Парыж”.

Натуральна, я быў бы не я, каб не пералюстраваў у свае 
хронікі (не без выняткаў) ужо згаданае эсэ Альгерда “Акудовіч. 
Балота. Дыскурс”. (А калі без хіхікаў, то друкую найперш таму, 
што гэта адна з самых інтэлектуальна пранізлівых аналітык 
маіх філасофскіх тэкстаў.)

“Парыж зніштажае вырадкаў. А яго самога зніштажаюць філосафы. 
Утым ліку — беларускія. Заштояны яготак? Былобзашто — і праўда 
зруйнавалі б. Але, на шчасце, Парыж руйнуецца толькі ў галовах. 
Зрэшты, прасцей зруйнаваць Эйфелеву вежу, чым нешта крэпка за- 
селае ў беларускай галаве.

Улетку 2004 года, у Дзень узяцця Бастыліі, у Менску была прэ- 
зентаваная адна з самых знакамітых беларускіх кніг пачатку новага 
стагоддзя — “Разбурыць Парыж” Валянціна Акудовіча, самага паэ- 
тычнага беларускага філосафа і самага правакатыўнага нашага мыс- 
ляра. Адпачатку Валянціну Акудовічу прапаноўвалі назваць кніжку 
“Разбурыць Вільню” або “Разбурыць Маскву” (быццам гэта гучыць 
больш паліткарэктна!), але ён не пагадзіўся: калі я кажу Парыж — 
значыць, маю на ўвазе Парыж. I не памыліўся ў сваёй упартасці: ні ад 
Вільні, ні ад Масквы не было б такога эфекту. Дый гаворка ў эсэ зусім 
не пра горад. А пра каго і што?
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Ды пра нас. Пра нашае сёння і заўтра.
Мала якая з кніг, напісаных па-беларуску, здолела столькі 

змяніць і перакуліць у свядомасці нацыянальна свядомых людзей.
“Разбурыць Парыж’’ — назва двух “няспраўджаных эсэ”, як іх 

называе сам аўтар. У першым, “Беларусь як постмадэрновы пра- 
ект Бога”, Акудовіч Парыжу амаль не чапае, ён даследуе (мысліць) 
ідэю Беларусі і дыскурс Беларусі — рэчы, на ягоны погляд, узаема- 
выключныя.

“Беларусь як дыскурс Беларусі і Беларусь як ідэя Беларусі — 
гэта дзве канцэптуальна варожыя розніцы, два рашуча не-сумесныя 
бачанні як рэальнага, гэтак і а-рэальнага светаў.

Ідэя Беларусі — гэта звычайны платонаўскі сімулякр, якім не па- 
значаецца нішто рэальна яўнае і які мае сэнс адно ў а-рэальнасці, да 
таго ж толькі ў яе лагацэнтрычным закутку...

Дыскурс Беларусі — гэта пэўны вымер вечна рухомага бытна- 
га, які ахоплівае ўсе сацыякультурныя феномены, што могуць быць 
паасобку ці ў вязьме актуалізаваныя (вымкнутыя з сваёй латэнтнай 
утоенасці) хоць якой апрычонай сітуацыяй".

Дыскурс Беларусі нічым наперад не зададзены, апрача самой 
наяўнасці дыскурсу. Ідэя Беларусі — сума знакаў і сімвалаў. Аку- 
довіч — фенаменолаг і постмадэрніст, ён адпрэчвае лагацэнтрызм 
(усе гэтыя помнікі беларускай ідэі, на якія нацыяналіст глядзіць, за- 
драўшы ўгару галаву), свяшчэнныя іерархіі з іх вертыкалямі ўлады. 
Дыскурс Беларусі — гэта вольнае ад сімулякраў беларускае балота, 
якое не мае цэнтру, не абмежаванае берагамі, поўнае выспаў і вы- 
спачак (амаль янкамаўраўскіх — калі перачытваеш эсэ, успамінаеш 
палескіх рабінзонаў з іх жабамі). Балота, на якім квітнее жыццё. Бе- 
ларуская фенаменалогія Акудовіча цалкам народная — і тут пер- 
шы намёк на тое, што Парыж трэба разбураць. Мы жывем, верачы 
ў еўрапейскія ідэалы, у ладныя, высокія, бронзавыя парыжы вялікай 
культуры, якія ўзносяцца да нябёсаў, — і нам так хочацца ўзнесціся 
разам з імі! Але — не бяруць... Чаму? У пошуках — але не адка- 
зу, а пратэкцыі! — можна прабавіць стагоддзе, а мо і два. А тут пад 
нагамі, сярод балотаў, свае феномены і свая культура — не менш ці- 
кавая, каштоўная і самадастатковая.

“Чалавек глядзіць на малпу — а бачыць эвалюцыю, глядзіць 
на крыж — а бачыць Хрыста, глядзіць на серп і молат — а бачыць 
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пралетарскую рэвалюцыю, глядзіць на Пазняка — а бачыць апостала 
нацыі(ці фашыстоўскага калабаранта)...

Мы мераем тапаграфію рэальнасці не яе ўласнай мерай, 
а маштабамі, напрацаванымі ў “прасторы” а-рэальнасці. / калі ў рэ- 
альным бытным мы не знаходзім адпаведнасцяў, зададзеных маш- 
табам ідэальнага быцця, то альбо кідаемся падганяць бытнае пад гэ- 
тыя маштабы, альбо гібеем у роспачы".

А як іначай? Як пазбавіцца ад Сімулякра, які “гіганцкім бяльмом 
засланіў нашыя вочы ад белага свету”? Што там, у белым і ясным 
свеце феноменаў, а не знакаў і сімвалаў вялікай Ідэі? А вось што:

“Уласна, постмадэрн / быў пакліканы, каб вызваліць нашыя зрэнкі 
ад гэтага бяльма і наноў прызвычаіць вачыма не толькі глядзець, але 
/ бачыць: у малпе бачыць жывую істоту, у крыжы — ссечанае дрэва, 
усярпе — востраелязо, у Пазняку — моцна пакрыўджанага цэнтрапа- 
леглым лёсам і з гэтага злоснага на ўвесь свет беларуса... ”

Гэта ўжо з другога “няспраўджанага эсэ”, якое так і называецца 
“Разбурыць Парыж”.

“...натуральна, што сонца гэтак скарэктаваных каштоўнасцяў 
запынілася не над намі, а над Парыжам, — піша аўтар. — А мы 
апынуліся ў яго глыбокім цені, дзе марудна сноўдаемся з вечна 
задранымі да асвечанай гары бародамі, спатыкаемся на кожным 
кроку і паныла нэндзім: калі гэта “загляне сонца ў наша ваконца’’?"

Панылае нэндзанне і праўда абрыдла. Абрыдла і ў літаратуры, 
і ў так званым рэальным жыцці. Чаго-чаго, а яго хапіла і на мой век, 
і на твой, і на Акудовічаў. Хопіць. He заглянула і не загляне. Бо тое, 
што лічылася сонцам, — проста таршэр “Ікея”. Дый нашто балоту 
шмат сонца? Волі яно не дадае. А волю, згодна з Акудовічам, немаг- 
чыма заваяваць. Вось уладу — можна. Але ўлада — гэта ўжо Парыж. 
Імперскі Парыж культуры, Сталіца свету. Акудовіч супраць.

Я ўспамінаю Валянціна Акудовіча, які, відаць, стаіць цяпер недзе 
ў Менску на ганку кнігарні і курыць свой “Мінск”. Ягоную сівую бара- 
ду, пераканаўчыя словы, якія ён заўжды знойдзе для каго заўгодна, 
ягоныя парадоксы і пінжакі.

(...)
Як жа прыйшла ў галаву філосафа гэтая вар'яцкая ідэя — раз- 

бурыць места (і месца), дзе мы жывем? Усё пачалося з таго, што, 
зірнуўшы на ідэі і дыскурсы, на задраныя да чужых помнікаў 
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галовы і на клятых лагацэнтрыстаў, якім у эсэ дастаецца на не абы- 
якія гарэхі, Акудовіч спытаў сябе... Але слова аўтару:

“Дык няўжо нам да скону зябнуць у гэтым золкім сутонні, няўжо 
адсюль няма ніякага выйсця на ясны белы свет? — неяк рашуча 
запытаўся я сам у сябе.

I сам сабе рашуча адказаў:
— Няма!
— Але ж нешта трэба рабіць.
— Трэба, — пагадзіўся я сам з сабою.
— А што трэба?..
I тут раптам вымавілася, як выдыхнулася:
— Разбурыць Парыж.
...Тады я адразу і вырашыў што мушу спехам напісаць эсэ з на- 

звай “Разбурыць Парыж”, каб было дзе разгарнуць сваю эўрыстыку 
ў шыхты лагічна сашчэпленых сілагізмаў і тым самым давесці ўсім за- 
нураным у паныласць беларусам, што ў нас няма альтэрнатывы: аль- 
бо мы разбурым Парыж, альбо Парыж, у рэшце рэшт, сваім цяжкім 
ценем спляжыць нас — дашчэнту".

Вось так. Бурачы парыжы, Акудовіч ратуе нас ад небяспекі. Бо 
Парыж — гэта пагроза. I нават любоў тут не дапаможа.

“Дарэчы, я люблю Парыж, але. .. Але Беларусь я люблю болей, — 
тлумачыць Акудовіч, і ёсць тут нейкая ўнутраная лагацэнтрыч- 
ная пастка, але абмінем яе. — ...Калі пытанне паўстала рубам: каму 
знікнуць, а каму быць заставацца, — то я, натуральна, выбраў Бела- 
русь”.

Парыж — дзіўнае месца. Калі яго знішчаеш — у зусім іншым кут- 
ку Еўропы робіцца святлей. Але і самому Парыжу горш не робіцца. 
Яго бурыш дашчэнту — ён застаецца, у яго тысяча смерцяў, і кожная 
з іх — мастацтва”.

•kick

Відаць, ёсць нейкая ўнутраная патрэба, што пасля кніг прозы 
Альгерд кожны раз зноў навяртаецца да эсэістыкі. Сёлета (2019 
год) ён надрукаваў кнігу “Mae дзевяностыя”. Па сутнасці, гэта 
адно вялікае эсэ (“мегаэсэ”).
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Вядомы літаратуразнаўца Аляксандр Фядута нават назваў 
яе лепшай кнігай Альгерда. Мне яна таксама падабаецца. Ба- 
чыце, у адрозненне ад прозы, якая патрабуе сур’ёзнай увагі 
стасоўна структуры і кампазіцыі тэксту (не самае моцнае мес- 
ца нашага аўтара), эсэ дае больш месца вольнаму руху, і тут 
Альгерд, як той серфінгіст, прыгожа і рызыкоўна слізгае па 
высокіх хвалях мыслення, правакуючы наша захапленне.

На жаль, сёння эсэістыка без хоць якога кшталту скандалу 
ўсё больш губляе ўвагу чытача. А Альгерд Бахарэвіч, у адроз- 
ненне, скажам, ад Іллі Сіна, моцна любіць гэтую ўвагу і таму 
цяпер, напэўна, сядзіць і зноў піша кідкі раман, пра які хутка 
будуць шмат гаварыць у публічнай прасторы.

***

Некалі - яшчэ зусім маладым - прачытаў у савецкага празаіка 
Каверына (зусім не благога): “Кіно — мастацтва для дэбілаў”. 
Здаецца, тыя словы прамовіў не аўтар, а нехта з ягоных герояў, 
што не мае тут аніякага значэння. Проста потым, калі нехта 
цягнуў мяне ў кіно, я абыякава прамаўляў гэты сказ, і ад мяне, 
вырачыўшы вочы, адразу адступаліся.

Шчыра кажучы, з майго боку гэта, хутчэй, была проста 
гульня ў радыкалізм. Бо хаця я і не меў асаблівых сімпатыяў да 
кіно як такога, але не адмаўляў яго геніяльных выключэнняў, 
як, скажам, “Рэпетыцыю аркестра” Феліні...

Толькі чаму я згадаў кіно ў маім аповедзе пра Максіма Жбан- 
кова? Недзе пры канцы 90-х сумоўнікі між іншым загаварылі 
пра невядомы мне кінаклуб у кінатэатры “Пабеда”, дзе нейкі 
афігенны фацэт рэфлексуе над маднячымі замежнымі фільмамі. 
I робіць гэта настолькі шыкоўна, што ў залу не ўшчаміцца...

Як вы разумееце, з такім маім стаўленнем да кіно той 
хлопец ніяк не мог мяне зацікавіць, пакуль у сёмым нумары 
“Фрагментаў” не з’явіўся канцэптуальна грунтоўны тэкст Мак- 
сіма Жбанкова “«Культура смецця» і «смецце культуры»”...
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Сапраўды, афігенны фацэт, - захапіўся я, і гэтае захаплен- 
не інтэлектуальнай эсэістыкай Максіма не пакідае мяне па 
сёння. Хаця, бывае, і трохі злуе, калі ў сваіх тэкстах ён моцна 
паўтараецца ці залішне нэндзіць з нагоды таго, што яму не па- 
шанцавала з часам, краінай і яе культурай.

Максім нарадзіўся рускім чалавекам у Мінску і такім аста- 
леў тут, але эстэтычнае выхаванне атрымаў на Брадвеі праз 
сусветна знакамітыя шлягеры і такога ж кшталту кінафільмы. 
I, што дзіўна, дзесяцігоддзі актуальнай прысутнасці ў беларус- 
кім нацыянальным дыскурсе, здаецца, ані не змянілі яго ба- 
завыя пачаткі. Прыгадваю адзін момант, У тую пару, калі ўва- 
браўся ў паэтычную моц і масавую папулярнасць Андрэй 
Хадановіч, Максім у вялікую пахвалу публічна назваў яго “бе- 
ларускім Пушкіным” (заўважым, не беларускім Букоўскім ці кім 
там яшчэ са знаных амерыканскіх паэтаў).

Гэтую канцэптуальна праблемную сітуацыю ў часе, месцы 
і культурнай прасторы Максім шчыра і глыбока адрэфлексаваў 
на самым пачатку сваёй адметнай і пакуль адзінай кнігі “Бел- 
культ между Вудстоком н «Дажынкамі»”. Трохі працытую са- 
мае першае:

“Эта кнмга — стенограмма лмчных прмключеннй автора в странной 
стране, которой оказалась роднна. Думать Беларусь получается 
только соразмерно прнчудам м парадоксам ее пу™. Поэтому мысль 
двнжется поверх чужмх концептов н вопрекн нмпортным рецептам. 
Однночество автора в шумовом потоке отечественных культурных 
процессов оказывается плодотворным. Оно создает необходммую 
для рефлекснн днстанцню, а также позволяет опознать другнх одп- 
ночек, партпзан Архмпелага Беларусь. Мы ннкогда не будем в одном 
строю. Но вполне способны подтвердпть свое суіцествованме, нала- 
дмв переклнчку пз соседннх окопов”.

А далей я гэтаксама працытую яшчэ раз самы пачатак з сваёй 
кнігі “Прачнуцца ранкам у сваёй краіне” (такога самахвальства 
свет, здаецца, не бачыў):
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“Прачнуцца ранкам у сваёй краіне і ўсцешана падумаць, што ў цябе 
ёсць свая краіна! Пра нешта такое бадай кожнаму светла думаецца 
пасля вяртання з далёкага замежжа. Але ўсю кранальную пяшчоту 
гэтага здумлення можна адчуць адно тады, калі раней у цябе сваёй 
краіны не было...

Я меў ужо амаль сорак год, калі здарылася Беларусь. I толькі 
пасля таго, як яна здарылася, зразумеў, што да гэтага, па сутнасці, 
жыў нідзе і, калі заўгодна, жыў як ніхто”.

Я наўмысна супрацьпаставіў гэтыя два фрагменты, каб больш 
выразна адцеміць, што з гледзішча фундаментальных асноваў 
мы хоць і месціліся з Максімам у адной краіне, але ў абсалют- 
на розных яе праекцыях. Я тут меў Бацькаўшчыну, а ён толькі 
апірышча дзеля парыванняў у бок уласнай свабоды. Аб чым 
і яго наступныя словы: “Усё, што я рабіў у розных сферах, было 
шляхам да маёй свабоды”. (У дужках заўважу: мне Радзіма да- 
ражэй за свабоду.)

Я асабіста магу пацвердзіць зусім не рытарычную праўду 
словаў Максіма. I хаця жыццё інтэлектуала ў постсавецкай 
Беларусі куды толькі не штурхае, каб здабыць якісьці нішчымны 
грошык, Максім заўсёды трымаўся вышэй задэклараванай пер- 
спектывы. Прыкладам, апошнія некалькі год ён разам з жонкай 
Дар’яй Сітнікавай (выпускніцай ЕГУ) раз на тыдзень гандлюе 
адмысловым печывам з экзатычным начыннем. Дар’я гатуе яго 
на хатняй кухні, а потым яны разам прадаюць гэтую смакату 
на кірмашы. (Максім усмешліва распавядаў, як слупянеюць яго 
студэнты ці чытачы, калі раптам бачаць свайго куміра за такой 
арыгінальнай справай.)

Хаця нас тыпалагічна падобныя метамарфозы беларускіх 
інтэлектуалаў мала чым дзівяць, хіба што экзотыкай, як у вы- 
падку Максіма з Дар’яй. Усякага такога было і застаецца шмат. 
Але цяпер мне чамусьці згадалася, як мы чарговым разам пера- 
возілі мэблю, абсталяванне і бібліятэку Беларускага калегіюма 
з адной кватэры на другую...

Уласна, сам пераезд нічым асабліва не розніўся ад хоць 
якога яшчэ. А вось людзі, якія ў поце і брудзе цягалі на высокі 
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паверх усё, што ў такіх выпадках цягаюць, здаецца, вар- 
тыя ўвагі. Я тут трохі пералічу. Гэта Алесь Анціпенка, Максім 
Жбанкоў,Уладзімір Мацкевіч, СяргейХарэўскі, Зміцер Бартосік, 
Валянцін Акудовіч, яшчэ нехта... Ужо ж, напэўна, шмат каму 
ў Беларусі іх прозвішчы добра вядомыя. Але дайце мне веры, 
кожны з тут пералічаных быў бы заўважнай фігурай у хоць якой 
багатай культуры.

Да чаго я гэта згадваю? А да таго, што, цягаючы разам з усімі 
розную покладзь, я раз-пораз пасміхаўся пра сябе, бо раптам 
пачаўуяўляць, што было б, каб, прыкладам, у Францыі сабраліся 
гурмой адметныя філосафы, культуролагі, мастацтвазнаўцы, 
музыкі і на сваіх плячах пачалі цягаць мэблю і бібліятэку з ад- 
ной будыніны ў другую. Пра гэтую падзею потым пісалі б ва ўсіх 
падручніках па гісторыі культуры. А ў нас — класік літаратуры 
на градах летніка, вялікі мастак на бульбяным полі, знаны му- 
зыка ў катуху вартаўніка — гэта норма, звычаёвасць.

Хаця калі вы падумалі, што згадкай пра гэты эпізод я хацеў 
у чарговы раз папракнуць беларускую долю, то вы памыліліся.

Мне сапраўды было весела.

Жыццё ў свабодзе, але без радзімы неўпрыкмет адбілася як 
на стылі, так і на стылістыцы пісьма Максіма Жбанкова (нату- 
ральна, і мыслення таксама). Усё, што ніжэйшае за Эйфелевую 
вежу ці Біг-Бен і вузейшае за 45-ю авеню, было не вартым яго- 
най оптыкі. Як і не вартым увагі было ўсё, што не было Эндзі 
Уорхалам, Луі Армстронгам, Чарльзам Букоўскім, Стывенам 
Спілбергам і г. д. і да т. п.

Вось адзін з безлічы прыкладаў ягонай візіі культурніцкай 
сітуацыі ў Беларусі:

"Почему можно жнть без белорусского мскусства? Потому, что его 
легко не замечать. П в твоей картмнке ммра практмческн ннчего не 
мзменмтся. Глаз, скользяіцмй по дурным афншкам п агмтрастяжкам, 
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так же легко пробежш по очередной выставке. He задержнваясь. He 
удмвнвшмсь.

Легмтнмный арт банален н скучен. Мятежный сбнвается на пам- 
флеты н агнткн. Нонконформмстскмй тормозмт. Обідая беда локаль- 
ного стнля — удручаюідая посредственность.

Есть отдельные удачм, точно зеркаляідме родную шмзу. Но онм 
тонут в обідем потоке декоратнвного шума. Наш артнст предпочнта- 
ет мграть на прмвычном поле п легко переходмт от детскнх проб пера 
к элегантным самоповторам”.

Я чытаю ўсё, што друкуе Максім Жбанкоў, не прамінаючы ні- 
воднага ўбачанага тэксту (бо гэта заўсёды інтэлектуальнае 
свята). I магу адказна сцвярджаць, што ён ні разу не згадваў 
прозвішча буйнейшага метафізічнага паэта сучаснасці Алеся 
Разанава, як і прозвішча будучага лаўрэата нобелеўскай прэміі 
Святланы Алексіевіч. Тое ж тычыцца і Васіля Быкава, пера- 
кладзенага на паўсотні моваў свету.

Здаецца, Максім паводле азначэння не можа даць веры, 
быццам у нашай “дзіцячай пясочніцы” (адна з яго любімых ме- 
тафар) можа быць насамрэч нешта значнае. (Што праўда, тут, 
верагодна, уплывае і яго заўважная адслоненасць ад мастац- 
кай літаратуры ўвогуле.)

Дык чаму і з чаго тады мая глыбокая і шчырая прыязнь да 
Максіма Жбанкова як творцы і чалавека?

Усё досыць проста. Ён неверагодна таленавіты і этычна, 
лічы, беззаганны.

Ну і хай сабе, заўважыць нехта. Але як ён апынуўся ў цябе 
сярод знаных дойлідаў нацыянальнай Беларусі?

Зараз патлумачу, толькі спачатку яшчэ некалькі момантаў 
з ягонай біяграфіі.

Максім Жбанкоў — кандыдат філасофскіх навук і вучыўся 
ў дактарантуры, скуль дабрахоць сышоў, бо на той час статус 
доктара філасофскіх навук перакрываў усе шляхі да любай яму 
свабоды. Між іншым, потым ён увогуле перастане згадваць 
сваё філасофскае мінулае, і, здаецца, я ведаю — чаму.
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Паводле старых грэкаў, першая філасофія — гэта метафізіка, 
а Максім не мае сантыментаў да голых нябёсаў, дзе дамінуюць 
трансцэндэнтальныя дыскурсы. (Магчыма, таму ён і скеп- 
тычна паставіўся да маёй самай эўрыстычнай працы з назвай 
“Кніга пра Нішто”.)

Максім a ргіорі культуролаг — толькі не абы-які, шараговы. 
Ён — інтэлектуал ад Бога. Ужо хаця б таму, што ў яго цудоўны 
стыль, а гэта ў кожным разе боскі дарунак — і ніяк інакш. 
У спалучэнні з бліскучым інтэлектам ды адважнай рэфлексіяй 
атрымліваецца вельмі і вельмі файна. I ён гэтае файнае, як 
сейбіт зерне, ужо колькі год нястомна закідвае ў глебу самых 
выбітных беларускіх выданняў. А яшчэ з уласных вуснаў (наш 
Залатавуст) адорвае сваімі інтэлектуальнымі ведамі студэнтаў 
Беларускага калегіюма і ЕГУ (тут удакладнім — адорваў).

Што праўда, з яго нястомнасці прарастае менш, чым ха- 
целася б, аднак узорны прыклад цяпер у кожнага беларускага 
інтэлектуала перад вачыма.

Каб не быць рытарычным пустамелем, працытую ладны 
фрагмент з “прабеларускага” эсэ Максіма, да таго ж прысвеча- 
нага таксама аднаму з маіх герояў.

“Фронт актуальной (а не парадной) отечественной культуры заідм- 
іцают одмнокме гером — ее авангард м оправданме. Ее самая яр- 
кая — п поэтому самая уязвммая — часть. Вспыльчнвые, рнсковые. 
Часто нетрезвые. Сбпваюіднеся на самоповторы. Делаюідне глу- 
постн н моментально о нмх забываюідне. Но пменно онм говорят co 
звездамм п слушают время.

Нх не бывает много. Собственно, у нас нх можно пересчнтать по 
пальцам. Акудовмч. Вольскмй. Глобус. Бабков. Хадановнч. Кашкуре- 
внч. Пушкнн. Плюс еіде десяток нмен... Еслп бы средм нмх не было 
Клмнова, его бы стопло прмдумать.

Артур Клмнов — яркнй персонаж в монохромных культурных 
ландшафтах нашнх “нулевых”. Режмссер п сценармст отечествен- 
ного андеграунда. кізобретатель буфетов, дмзайнер скворечнн- 
ков, аранжмровіднк кастрюль. Конструктор брендов н разрушнтель 
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ммфов. Мастер бросать в окно новогоднме елкм п езднть на так- 
сп пз Мпнска в Пмтер. Враг всех н всяческнх граннц (м погранмчнн- 
ков). Артмст Клпнов отлнчен анархмчностью лмннм жнзнн н эстетм- 
ческмм раднкалмзмом. Выдуманный друзьямм термнн “артурнзм” 
(арт+артур+турнзм) отлнчно подходнт к его шальным маршрутам. 
Его фпрменный стнль — двнженне протнв теченмя.

Клннов — человек-перформанс. Генератор ндей н мотор куль- 
туры. Коллекцпонер отечественных “черннл”. Поклоннмк Мадонны 
м розовых днванных подушек. Нацнональный артпст н вечный кос- 
мополнт. Вынужденный европеец м стнхмйный белорус. Его лмчный 
почерк — бытовой беспредел, выжммка новых смыслов мз баналь- 
ного родного н прмвозного сырья. Его авторская метка — архнтек- 
тор культуры: тот, кто компонует среду м дает ей нмена. Он вызыва- 
юіце концептуален. 14 абсолютно неуправляем”.

***

Так, мы з Максімам у “розных акопах”, але (працягнуўшы мі- 
літарную рыторыку) білінгвійна цэлім у адзін і той самы бок. 
Таму ягонае месца ў інтэлектуальнай сітуацыі нашай эпохі я б 
фальклорна параўнаў з поўняй у захмараных нябёсах.

I апошняе. Здаецца, ніхто так часта і добрым словам не 
згадваў мой наробак, як Максім (хаця і не шкадаваў крытыч- 
най рэфлексіі, калі я, паводле ягонага відзежу, касячыў). Ка- 
гадзе я зусім выпадкова патрапіў на невядомы мне сайт (на- 
зву забыўся, ці не ‘Тарадскі сабака”?), дзе калісьці раней Максім 
пісаў:

“В текстах, которые я люблю, мне мнтереснее всего две веідп — это 
яркость стнля н небанальность пден. В этом плане Валентмн Акудо- 
внч (м, в частностн, его кннга “Мяне няма. Роздумы на руінах чалаве- 
ка”) абсолютно прекрасен как однн мз немногочмсленных у нас ма- 
стеров ннтеллектуального стендапа.

Есть несколько персонажей на всю страну: Валентян Акудовнч, 
Пгорь Бабков, Владнммр Мацкевмч — м, пожалуй, всё. Это людн, ко- 
торые красмво, талантлмво, фантастнческп убедмтельно п драйвово 
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мыслят вслух. Когда слушаешь любого нз нмх, впдншь, как у тебя на 
глазах формнруется мдея, как развпвается мысль. Это, наверное, 
одно мз лучшнх проявленмй свободы — возможность незавмснмо- 
го, энергнчного суждення.

Акудовмч прекрасен в снлу своей неправмльностм. He фмлософ 
по образованмю, он практмкуюіднй фмлософ. Но однажды подумал, 
что раз он как бы фмлософ, то нужно напнсать фнлософскую кнмгу. 
В результате вознмкла “Кніга пра Нішто”.

Акудовнч почему-то тогда решнл — правда, вовремя опомннл- 
ся, — что он хорош, когда нграет по чужнм правнлам, пользуется чу- 
жммн мыслямн. На мой взгляд, все точно наоборот. Он значмм, когда 
безоглядкн отдается потокусобственного сужденмя, когдадейству- 
ет поперек траднцмм, вопрекм суідествуюідмм конвенцням н прео- 
долевает все те штампы, шаблоны, которые мы прмвыклм связывать 
с академнческмм фнлософствованмем.

Акудовмч — беззаконный мыслмтель. Человек с открытым со- 
знанмем н удмвмтельной энергетакой вольного суждення. Н он пре- 
красен тем — как н Бабков, — что обозначнл новые нзмеренпя бе- 
лорусскостн. Помог мзбавмться от этого вульгарного банального 
ореола деревенскостм, от провннцнальнос™. Та энергмя пнсьма 
м речн, которая есть у Акудовмча, помогла мне полюбпть свою стра- 
ну н язык так, как нмкто нн до, нн после него.

Это прекрасная энергетмка ннтеллектуального вызова, энерге- 
тмка 90-х, когда сформнровалась первая генерацмя белорусского 
незавпсммого мышлення, когда отстрапвалм практнческн с нуля для 
себя н мнтеллектуальную традмцмю, п актмвный словарь, н матрм- 
цу мышлення. Н, самое главное, отношенне к своему, как выразпл- 
ся Мартнновмч, «халоднаму выраю». К этой чужой батьковідмне, с ко- 
торой трудно вместе, но без которой, как выясняется, ннкак нельзя.

Поэтому Акудовпч — это стартовая точка знакомства с совре- 
менной белорусской сптуацмей. To белорусское пмсьмо, которое не 
стыдно любмть. Более того, на которое подсажмваешься очень смль- 
но. Я думаю, что, еслм бы не было Акудовмча, наверное, не было бы 
м половмны момх текстов, напнсанных за последнне 10 лет. А еіде он 
хорошнй мнтеллектуальный провокатор. Он показывает, как можно 
отжмгать здесь н сейчас”.
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***

Дзякуй на добрым слове, Максім!

***

Далёка не кожны з літаратараў нашай краіны можа між іншым 
пахваліцца, маўляў, я маю свайго выдаўца. Пры гэтых словах 
трымаючы на ўвазе не проста таго, хто друкуе твае кнігі, а таго, 
хто друкуе іх таму, што гэта менавіта твае кнігі.

Ігар Логвінаў сам выбраў мяне на гэтую ролю, і я яе ста- 
ранна выконваю больш як дваццаць год. Аднак зусім не маю 
намеру распавядаць тут пра свайго выдаўца. Бо я ў яго не адзін 
такі — нас шмат. А сам Ігар настолькі адметная і значная фігура 
ў літаратурнай сітуацыі найноўшай пары, што, безумоўна, вар- 
ты асобнай гаворкі.

У нейкі з ужо далёкіх дзён лідар Бум-Бам-Літа Зміцер Віш- 
нёў распавёў мне пра рускамоўнага хлопца, якому закарцела 
выдаваць літаратуру на беларускай мове. Той ужо рыхтаваў да 
друку паэтычны зборнік Вішнёва і запрашаў пазнаёміцца, бо 
пагартаў маю першую кнігу “Мяне няма. Роздумы на руінах ча- 
лавека”.

Пазнаёміліся. Ігар быў з Гародні, вучыўся на філосафа 
ў БДУ, а пазней працаваў у ЕГУ (выдавецкі аддзел), скуль год 
праз пяць сышоў, калі зразумеў, што не адчувае аніякай хэнці 
працаваць на кагосьці яшчэ, акрамя як на самога сябе.

У гэтым няма дзіва. Хутаранская культура ўсё яшчэ дрэм- 
ле ў сэрцах многіх беларусаў, асабліва з захаду краіны. Больш 
складана патлумачыць, чаму апантаны рускамоўны кніжнік 
і таленавіты ад прыроды бізнесовец выбраў сабе ў справу бе- 
ларускую літаратуру, на якой ніхто і ніколі не змог зарабіць 
поўную кішэню грошай, бо такое a priori немагчыма. Да таго 
ж ён і не надта любіў беларускую літаратуру, прынамсі, са- 
вецкую.
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Відаць, рэч у тым, што Ігар, акрамя ўсяго іншага, яшчэ ра- 
мантык і авантурыст. Даўно перанасычаная руская літаратура 
ў эпоху злому ўсіх ранейшых парадыгмаў ужо перастала яму 
смакаваць (ягоныя словы). Якраз у гэтыя гады Ігара пазнаёмілі 
з творчасцю Бум-Бам-Літу — ён быў моцна ўражаны. Перад ім 
адкрылася Беларусь, як нейкая касмаганічная Чорная дзіра — 
жахлівая і адначасна “вабная”.

Тады ён і вырашыў, што яму трэба дапамагчы гэтым ма- 
ладым хлопцам і дзяўчатам, ды пачаў выдаваць кніжыцы Віш- 
нёва, Сіна, Барысевіча, Гапеевай, Бахарэвіча. Трохі пазней да іх 
далучыліся Мінскевіч, Морт, Джэці, Жыбуль...

Бунтоўная літаратура моладзі шмат крытыкавалася і ахай- 
валася, толькі Ігар Логвінаў быў не толькі рамантыкам, але 
і відушчым бізнесоўцам. Ён не столькі зважаў на тое, што 
ёсць, — колькі пралічваў тое, што будзе. Таму досыць хутка яго 
выдавецтва, а затым і кнігарня зрабіліся культавымі.

Цяпер друкавацца ў Логвінава лічылася за гонар. Хаця 
больш істотнае іншае. Фактам сваёй наяўнасці справа Логві- 
нава паставіла пад сумнеў базавую канфігурацыю ўсяго літа- 
ратурнага працэсу...

Аднак тут мушу трохі адступіцца. Бачыце, калі напрыканцы 
80-х мы пачалі ўзножваць рыштаванні сучаснага беларускага 
мыслення, то не лішне звярталі ўвагу, на чым тыя рыштаванні 
будуць трымацца. Найвышэйшай мэтай тады бачылася ства- 
рэнне часопіса, і мы асабліва не задумваліся, хто той незалеж- 
ны філасофскі часопіс будзе друкаваць, як і ўсю астатнюю сэн- 
савую і сэнсоўную літаратуру.

Прасцей кажучы, праблема выдавецтваў нікому не была 
да галавы. Тым болей выдавецтваў, якія б былі не проста неза- 
лежнымі ад дзяржавы, але і інавацыйнымі ў сваёй сутве. А вось 
Ігар Логвінаў і думаў, і дбаў пра гэта. Таму менавіта ён стварыў 
першае выдавецтва як Падворак для філосафаў, інтэлектуалаў, 
мадэрністых і постмадэрністых літаратараў, якія агульным су- 
плётам і прэзентавалі Новы час.
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Быў у гэтай падзеі яшчэ адзін надзвычайны істотны момант. 
Кнігарня “Логвінаў” (разам з выдавецтвам) на ўсе вочы прадэ- 
манстравала, што пара саюзаў пісьменнікаў як завадатараў 
літарацкага жыцця прамінула. Далей загалоўная роля ў гэтым 
працэсе кладзецца на выдавецтвы (за што сведчыць і ўвесь 
еўрапейскі досвед).

***

Ігар публічна дэманстраваў сваю апалітычнасць. Калі мы клі- 
калі яго на шэсце ці мітынг, ён заўсёды казаў тое самае: “Я вы- 
давец, а не палітык. Гэта вы галыцьба, а мне трэба берагчы 
свою справу”.

У пару татальных рэпрэсій ягоная аргументацыя выглядала 
цалкам слушна. Таму ніхто з нас на яго і не наракаў, нават калі 
трымаў у галаве папулярны сілагізм супраціву: як ты не ідзеш 
у палітыку, дык яна прыходзіць да цябе сама.

Прыйшла і да Ігара.
Выдавецтва рабілася ўсё больш значнай (і важкай) падзе- 

яй у культурным жыцці краіны. Яно вольна дыхала і мысліла 
метафізікай свабоды. Зразумела, гэта турбавала ўладу, першай 
справай якой было зацугляць усё, што не падлягае яе канонам.

Падставу, каб скасаваць выдавецтва, міністры шукалі доўга, 
а не знайшоўшы — банальна змахлявалі. Суд над выдавецтвам 
быў вычварэнствам, а вырак па-бандыцку жорсткім — 960 ты- 
сяч рублёў. Такіх грошай у беларускага выдаўца паводле азна- 
чэння не бывае, і цяпер чынавенства магло спаць спакойна. Але, 
як кажуць у такіх выпадках, яны не ведалі Ігара Логвінава. Ён 
звярнуўся па дапамогу да сваіх чытачоў і проста неабыякавых 
да гвалту людзей і арганізацый, як у Беларусі, так і за мяжой.

I здарыўся цуд! Нічога падобнага ў нас і блізу ніколі не было. 
За два месяцы патрэбныя грошы былі сабраныя.

Больш за тое. Праз нейкі час Ігар Логвінаў атрымаў прыз 
Міжнароднай асацыяцыі выдаўцоў, які з 2005 года ўручаецца 
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персоне ці арганізацыі “за ўзорную мужнасць у адстойванні 
свабоды выказвання і свабоды друку”.

У прэс-рэлізе чытаем:

“Ігар Логвінаў — значная асоба ў беларускай літаратуры і куль- 
туры. У выдавецтве было выдадзена звыш 700 выданняў — літа- 
ратура, гісторыя, палітыка, мастацтва, пераклады сусветна вя- 
домых пісьменнікаў на беларускую мову. Беларуская мова часта 
дэманізуецца рэжымам Лукашэнкі як мова дысідэнтаў і апазіцыі, і той 
факт, што выданні Логвінава часта датычацца паўсядзённых рэаліяў 
Беларусі, успрымаецца як палітычная крытыка і апазіцыянерства.

У кастрычніку 2013 года Міністэрства інфармацыі прыпыніла лі- 
цэнзію Логвінава за “парушэнне правілаў ліцэнзавання” ў выдавец- 
кай справе. Падставай для такога рашэння стала тое, што Логвінаў быў 
выдаўцом альбома “Беларусь. Прэс-фота — 2011” — каталога фата- 
графій, які ўключае, напрыклад, фота збіцця пратэстоўца міліцыяй.

Спыненне ліцэнзіі выдавецтва Логвінава — гэта палітычная 
спроба ціску на творчага і адважнага выдаўца, намаганне заглушыць 
голас свабоды і адкрытасці ў Беларусі. Ігар Логвінаў абяцае працяг- 
ваць выдаваць значныя творы па-беларуску, бо змагаецца за сваю 
справядлівасць і свабоду выказвання”.

Ігар таленавіты (месцамі нават геніяльны) выдавец. Таму ў пры- 
клад наступная гісторыя. Калі Святлана Алексіевіч атрымала 
Нобеля, ён, лічы, адразу прыдумаў перакласці на беларускую 
мову ўсе пяць кніг цыкла ‘Таласы Утопіі”. I не ўроссып, а як цэ- 
ласны праект з агульным дызайнам і новымі перакладчыкамі 
(сярод іх апынуўся і я). Задуму Ігара падтрымаў наш слынны 
мецэнат Віктар Бабарыка і ў дадатак прапанаваў забяспечыць 
гэтым “пяцікніжжам” усе бібліятэкі краіны. Пасля чаго праект 
набыў глабальны маштаб, прынамсі, як для нашай краіны.

На розных імпрэзах я не аднойчы публічна казаў, што па- 
куль беларускі бізнес не пачне зарабляць сабе грошы на нашых 
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кнігах (груба кажучы — на нас персанальна), датуль беларускія 
аўтары не зведаюць шчасця ад свайго кону.

Ігар быў бізнесоўцам, але, здаецца, не менш за грошы 
любіў выкшталцоныя кнігі і таленавітых аўтараў. Я не шмат 
памылюся, калі скажу, што бальшыня з найбольш адметнага 
ў літаратуры і мысленні той пары друкавалася ў яго выдавецт- 
ве і стаяла на паліцах кнігарні “Логвінаў”.

“Лінейка маіх аўтараў — гэта мае сябры”, — з прытоеным 
гонарам казаў ён журналістам. А ў іншай гаворцы ўдакладніў: 
“Кола паспяховых аўтараў акрэсленае і ўжо шмат гадоў не мя- 
няецца. Г эта Уладзімір Арлоў, Алесь Разанаў, Валянцін Акудовіч, 
Альгерд Бахарэвіч, Артур Клінаў, Андрэй Хадановіч”.

Ужо ж, напэўна, чытаючы мой хваласпеў Ігару, не адзін 
з літаратараў раз’юшыцца — і хаця б часткова будзе мець рацыю. 
Не-абавязковасць Ігара сталася мемам. He ведаю, ці хоць калі 
аднойчы ён выканаў сваю справу ў абяцаныя тэрміны. Выданне 
кнігі магло зацягвацца на гады, што ўжо тут казаць пра ганара- 
ры?! Сталыя аўтары пакрысе з гэтым звыкаліся і, забыўшыся на 
ранейшыя крыўды, зноў неслі свае рукапісы да Логвінава.

У мяне таксама хапала падобных гісторый, і адна з іх апы- 
нулася нават зафіксаванай у эпісталярным жанры. Таму я яе 
проста перапішу сюды.

Неяк, не вытрымаўшы бясконцых абяцанак Ігара выдаць на 
тым тыдні кнігу “Прачнуцца ранкам у сваёй краіне”, я пажаліўся 
Паўлу Касцюкевічу, супрацоўніку выдавецтва (і аднаму з леп- 
шых сучасных празаікаў) ды папрасіў нагадаць пра мае паку- 
ты Логвінаву.

“Ага, добра, — адказаў Павал, — толькі лепей, каб Вы яшчэ 
самі яму нагадалі”.

Тады я і напісаў Паўлу тое, што друкую ніжэй. I папрасіў 
яго перакінуць мой ліст свайму начальніку.

“Вітаю, Павал!
Я ведаю, што трэба нагадваць, аднак мне сорамна. Каб на маім 

месцы апынуўся, скажам, У. Арлоў (ці А. Хадановіч), дык ён сам-насам 
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атачыў бы выдаўца, як гурма лютых восаў, і раз-пораз джаліў яго 
ў рабацінне плоці, пакуль той з енкам не пабег бы выконваць абяца- 
нае. А сябе я нават з восеньскай мухай не адважуся параўнаць...

Дарэчы, Павал, распавяду трохі пра інтымнае. Недзе перад 
майскімі святамі ўсе мае хваробы (латэнтныя таксама) раптам ды 
ў адначассе абрынуліся на мяне і звалілі ў ложак.

Дзень пры дні палатнеючы пад коўдрай, я не мог не згадаць 
М. Багдановіча ля сіняй бухты, якому паміраць было не страшна, бо 
ён ужо меў кнігу.

Як добра, трызніў я, было б выставіцца ў труне з кніжкай “Прач- 
нуцца ранкам у сваёй краіне” на грудзях. Усе б глядзелі на воклад- 
ку працы Артура Вакарава, чыталі назву і шэптам казалі адзін адна- 
му: ну вось, нарэшце Акудовіч прачнецца ў краіне сваёй мары, дзе 
ўсюды спрэс і наўсцяж адно “няма”.

Але нічога такога не здарыцца, праз ліхаманку маркоціўся я. 
А будуць на грудзях звычайныя тры гваздзікі вядомых колераў... 
Апошнім да труны баязлівым бачком падсунецца I. Логвінаў. Ён доўга 
будзе ўзірацца ў тое месца, дзе мусіла быць кніга “Прачнуцца ран- 
кам у сваёй краіне”, а потым на ўсю цішыню рытуальнай залы гучна 
абвесціць: “Как мне стыдно! Ой, как мне стыдно!”

Прагледзеўшы гэтую карціну мо якую сотню разоў, я пачаў шка- 
даваць свайго выдаўца. А хай бы я яшчэ пажыў, падумалася мне, каб 
толькі ён унікнуў такога сораму. I, падобна, так яно і станецца. Бо 
хоць пакуль я і не зусім акрыяў, але на гэты ліст моцы ўжо хапіла.

Ваш Вал!”

Наастачу адно перакажу сваё даўняе і пры гэтым неадчэпнае 
здумленне. Мы з Ігарам бадзяліся разам у замежжы, шмат- 
кроць плавалі на байдарках па рэках Беларусі, выпалілі безліч 
цыгарэт на ганку кнігарні “Логвінаў” і выпілі не адну пляшку 
каньяку ў самой кнігарні, а я так і не зразумеў — чаму ён сам 
не піша кнігі?

Філасофская адукацыя, глыбокі і эўрыстычны розум, кала- 
рытная мысліўнасць... Дык чаму?
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He, я ў яго пытаўся. I здаралася, ён мне нават адказваў не- 
шта. Але адказваў так, быццам хацеў тое нешта схаваць ад мяне. 
3 гэтага, бывае, падумаю сам-насам: можа, у ім бізнесовец пе- 
рамог філосафа?

Можа, і так. Толькі ці не лепш гэта для ўсіх нас?
He ведаю. Бо на такі ўмоўны запыт ніколі не можа быць 

пэўнага адказу.

***

Міхася (Міхаіла) Баярына не было з наліі ні на будоўлі Вавілон- 
скай вежы, ні на рыштаваннях Горада Сонца. Хаця пазней ён 
і дэклараваў: “Уся мая дзейнасць ёсць ахвярай беларускай мове".

Зрэшты, падобнае мог сказаць шмат хто. Даволі згадаць 
хаця б вершы паэтаў ранейшай пары — ды і цяперашніх такса- 
ма. Толькі Міхася няма і побач з імі. Яму мала было мовы такой, 
якой яна ёсць. Таму ён уклаўся жыццём у стварэнне першамо- 
вы, таго, што называў (называе) беларускім санскрытам. Аднак 
пра гэта потым.

Міхась Баярын скончыў Беларускі ліцэй імя Якуба Кола- 
са. Між іншым, разам з Іллёй Сінам. Неяк Ілля (ужо тады адзін 
з падставовых слупоў Бум-Бам-Літа) сказаў мне, што ў ліцэі 
ёсць яшчэ адзін таленавіты паэт — Міхась Баярын.

— Дык чаму Міхась не з вамі?
— Ён створаны для адзіноты.
— To хай пакажа мне свае вершы.
Міхась паслухаўся, паказаў, і я надрукаваў яго вершы спа- 

чатку ў “ЗНО”, а затым у “Крыніцы”. Пазней былі яшчэ публікацыі 
ў некалькіх выданнях, зборнік вершаў “Шалёны вертаградар” 
у калекцыі “Фрагментаў”, і пра хлопца неўзабаве загаварылі як 
пра маладога геніяльнага паэта. Толькі гаварылі нядоўга, бо 
Міхась кінуў пісаць вершы, патлумачыўшы мне, што сваю меру 
паэтычнай дасканаласці ён ужо асягнуў...

I стварыў часопіс “nihil” (2002).
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Але перш чым казаць пра часопіс, колькі біяграфічных даве- 
дак, бо ў яго выпадку яны азначальныя. Міхась Баярын скончыў 
філфак БДУ (класічная філалогія), дзе вывучыў лаціну і стара- 
грэцкую мову, а потым і выкладаў іху розных месцах. Захапляў- 
ся ўсходнімі адзінаборствамі і нейкі час нават працаваў трэ- 
нерам. Палітыкай, здаецца, не асабліва захапляўся, але падчас 
адной з віхурных маніфестацый быў арыштаваны і толькі цу- 
дам застаўся ва ўніверсітэце. Быў рэдактарам маёй першай 
кніжкі “Мяне няма. Роздумы на руінах чалавека” і адначас- 
на яе перакладчыкам з наркамаўкі на тарашкевіцу. Калі я пас- 
ля выхаду кніжкі замест “смяротнай лажніцы” ўбачыў у тэксце 
“смяротная лёжа”, то конча неўзлюбіў тарашкевіцу на ўсё паза- 
сталае жыццё. (Дзякуй, Міхась, што дапамог хутчэй управіцца 
з гэтай навалаччу.)

***

Але вернемся да нашых баранаў, як любіў казаць адзін з герояў 
Рабле.

Перачытаўшы цяпер першы нумар часопіса (усяго іх будзе 
толькі чатыры), я наноў зразумеў, што гэта шэдэўр сярод перы- 
ядычных выданняў.

Чытач вольны не даваць мне веры на слове, аднак і кароткім 
пераказам тэкстаў паасобку я наўрад ці каго пераканаю. Таму 
лепей адшкадую трохі болей месца для гаворкі з Міхасём, якую 
ён ужо наперад запланаваў друкаваць у сваім будучым часо- 
пісе. Між іншым, мы таксама гутарылі ў маім склепе турысц- 
кага начыння.

Паколькі сумоўе было не толькі канцэптуальным, але 
і ёмістым, дык вылучу з яго ўсяго адну тэму. Што праўда, і яна 
тут будзе выглядаць залішне вялікай, толькі інакш у мяне аніяк 
не атрымлівалася.
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“nihil”: Ваша імя трывала звязваецца з радыкальнай нігілістычнай 
канстатацыяй: “мяне няма”. Гэтыя два словы сталіся амаль сімвалам 
сучаснасці. Няма і nihil, як судачыняюцца гэтыя паняткі? Ці маглі б вы 
перакласці nihil як няма?

- Няма і nihil — словы аднаго дыскурсу, але яны не тоесныя адно 
аднаму, у кожнага з іх свая генеза, свая семантыка, свой наратар. 
Слова “няма” прамаўляе анталогія (быццё), слова “nihil” прамаўляе 
экзістэнцыя (бытнае).

Хаця, каб па-добраму, дык перад тым, як разводзіць ці лучыць 
паняткі з “патойбочнага” свету (няма, нішто, nihil, адсутнасць, не- 
жытво, дэканструкцыя, нябыт, негатыў, невараць, і г. д. і да т. п.), трэ- 
ба было б прарабіць вялікую працу па легітымізацыі статусу кожнай 
з падобных і блізкіх да іх лексемаў і дэмаркацыі іхніх межаў. Гэта зна- 
чыць скласці слоўнік нігілізму, а пазней — грунтоўную энцыклапе- 
дыю. Бо пакуль тут спрэс анархія ды партызаншчына, і таму, напэўна, 
ніхто ніколі не ведае (я ў тым ліку), на якой прасторы дзе чыя ўлада.

“nihil”: Акрамя згаданых слоўніка і энцыклапедыі, сярод вашых 
задумаў ёсць анталогія нігілізму. Якія постаці і тэксты вы мяркуеце 
ў яе ўлучыць?

— Яе абрысы яшчэ не зусім выразныя, аднак у агульнай канфігу- 
рацыі яна ўжо склалася. Я нават ведаю той тэкст, якім будзе распачы- 
нацца энцыклапедыя нігілізму. Як гэта ні дзіўна, але яе запачаткуе ра- 
дыкальна антынігілістычны тэкст — паэма Парменіда “Пра прыроду”, 
дзе сцвярджаецца, што ёсць толькі тое, што ёсць, а ніякага няма — 
няма. Уласна, анталогія нігілізму найперш I патрэбная дзеля таго, каб 
перасягнуць праклён Парменіда. Бо гэта толькі здаецца, што ён ужо 
даўно перасягнуты Кіркегарам, Бергсанам ці Гайдэгерам.

“nihil”: Вашая анталогія будзе складацца з герояў і тэкстаў 
толькі заходняй філасофскай традыцыі?

— Так, і гэта пакуль прынцыпова. Бо нават калі б мысленне Усхо- 
ду мела тэксты, што як бы вырашалі для еўрапейскай ментальнасці 
праблему Нішто, дык я б не ўлучыў іх у гэты збор.

“nihil”: Чаму? Магчыма, усходняя традыцыя ўжо мае адказ на ва- 
шае запытанне пра Няма. Ці не ўхіляецеся вы ад волі да праўды, ад 
волі не быць падманутым, адмаўляючыся ўспрымаць веды Усходу?

— Ну, па-першае, гэта толькі нашае гіпатэтычнае меркаванне, 
быццам недзе ў спратах Усходу прыхаваны для нас суперкаштоўны 
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філасофскі камень. Якраз наадварот. Нічога каштоўнага для сябе 
ў гэтым сэнсе мы, хутчэй за ўсё, там не знойдзем, бо хаця мыс- 
ленне Усходу і мае сваіх філосафаў адсутнасці, але ў менталь- 
най парадыгме “жоўтага чалавека” праблема Няма адпачатку была 
здэактуалізаваная шэрагам канцэптуальных збочванняў ад цэн- 
тру гэтай праблемы, сярод якіх і любімая намі ідэя рэінкарнацыі. Ну, 
скажыце, як можна ўсур’ёз быць заклапочаным наяўнасцю Нішто, 
калі цябе наперадзе чакае столькі жыццяў у самых розных формах 
і станах? He, калі па вялікім рахунку, дык гэта толькі наша праблема, 
у пэўным сэнсе сінанімічная выключна еўрапейскаму феномену по- 
шуку Ісціны...

“nihil”: Якія постаці з традыцыі беларускага мыслення маглі б 
знайсці месца ў гэтай анталогіі? Найбліжэйшым да вашага мыслен- 
ня падаецца атэістычны філасофскі трактат Казіміра Лышчынскага, 
аднаго з першых вялікіх нігілістаў Еўропы. Трактат “Пра неіснаванне 
Бога” ўжо сваёй назвай сугучны вашым “Дыялогам з Богам”. Ці 
з’яўляецца Казімір Лышчынскі заснавальнікам традыцыі беларуска- 
га нігілізму?

— Анталогія нігілізму бачыцца мне своеасаблівым тунэлем пад 
акіянам Ёсць, спраектаваным пракласці (ці хаця б прамаркіраваць) 
праход ад выспы экзістэнцыйнага “мяне няма” да мацерыка 
анталагічнага Нішто. I таму, як пакуль уяўляецца, вектар гэтага пра- 
екта не будзе скіраваны на ўласна "нігілістычныя" тэксты, на тэк- 
сты адмаўлення як прэзумпцыі. Але нігілістычнаму тэракту Казіміра 
Лышчынскага месца ў анталогіі абавязкова знойдзецца, бо гэта па- 
дзея не прафаннага, а сакральнага нігілізму, які адсоўвае ўбок Баць- 
ку ўсіх сімулякраў (Бога), каб Той не засціў відарыс Няма...

На вялікі жаль, ад тэксту Казіміра Лышчынскага ацалелі адно 
абрыўкі, і таму мне цяжка меркаваць пра падабенствы ягона- 
га супраціву “хімеры” Бога (Лышчынскі) і майго кулачнага бою 
з ценем Слова. Дый увогуле, я тут хацеў бы пазбегнуць усялякіх 
параўнанняў, бо лічу атэістычны імператыў Казіміра Лышчынска- 
га адной з самых буйных інтэлектуальных (і этычных) ініцыятываў 
еўрапейскага нігілізму, якая заўважна вылучалася з шматлікіх 
гарэзіяў і атэістычных авантураў як папярэдніх, гэтак і наступных 
эпохаў — да з’яўлення Ніцшэ. Пра надзвычайную nihil-актуальнасць 
гэтага тэксту сведчыць і лёс ягонага аўтара, якому ў 1689 годзе 
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на Старым рынку Варшавы спачатку адсеклі галаву, а затым цела 
спалілі на вогнішчы.

Але звернемся яшчэ да Казіміра Лышчынскага, з фігурай яко- 
га мы гатовыя звязаць пачаткі еўрапейскага нігілізму. Пэўна, кож- 
ны, хто не палянуецца, зможа ў гэтым месцы папікнуць нас за 
квазіпатрыятычны валюнтарызм. Тае бяды. Давайце на нейкі мо- 
мант унікнем і знаку “навуковай карэктнасці”, каб заманіфеставаць 
прастору Беларусі як сакральны топас глабальных нігілістычных 
падзеяў ды рушэнняў і адначасна як бацькаўшчыну Вялікіх Нігілістаў, 
сярод якіх я далей найперш згадаю папярэдніка Лышчынскага — 
Мікалая Каперніка (існуе версія, што ягоныя продкі паходзілі недзе 
з будучых нашых земляў). Гэта сёння Мікалай Капернік уяўляецца 
толькі стваральнікам геліяцэнтрычнай сістэмы свету, насамрэч ён 
перадусім быў “паўночным ветрам для спелых пладоў” (Ніцшэ), бо 
змог разбурыць і перайначыць тагачасную ментальную парадыгму 
ўсяго еўрапейскага чалавецтва.

Вышэй я зусім не выпадкова працытаваў Ніцшэ, які паводле маці 
паходзіў з “польскага” (як ён сам сцвярджаў) роду Ніцкі. Але няхай 
“польскі род” Ніцшэ нас лішне не бянтэжыць, бо ўтую пару кожны, хто 
нейкім чынам быў завязаны на Рэч Паспалітую, лічыў сябе палякам, 
і таму выдатны паэт Алег Мінкін, узяўшы псеўданім Хфедара Ніцкі, 
магчыма, і не шматпамыліўся, стварыўшы алюзію паходжання Ніцшэ 
з беларускіх прастораў.

Беларускасць Фёдара Дастаеўскага, здаецца, няма патрэбы 
даводзіць, як і яго прыналежнасць да вялікіх нігілістаў—за гэта найле- 
пей сведчыць створаны ім цэлы шэраг метанігілістычных персанажаў 
(Стаўрогін, Іван Карамазаў, Кірылаў, Нячаеў, Смердзякоў...). А ёсць 
жа яшчэ Казімір Малевіч з яго дамінантным для мастацтва ўсяго 
дваццатага стагоддзя “Чорным квадратам”, Ігнат Абдзіраловіч 
(Канчэўскі) з “ліючайся формай” і канцавым слоганам “творачы — 
зруйнуем”, дамок 1-газ’езда РСДРП, скульразгарнулася наўсюзям- 
ную кулю Вялікая Рэвалюцыя, Чарнобыль, катэдж у Віскулях, дзе быў 
пастаўлены крыж на апошняй у свеце Імперыі... Урэшце, усяго тут 
не пералічыш, але, каб не выглядаць залішне сціплымі, не прамінем 
“мяне няма” В. Акудовіча і часопіс “nihil”...

Дык ці не з’яўляецца ўся гісторыя прасторы Беларусі перма- 
нентным адмаўленнем усялякага Ёсць, своеасаблівай лабараторыяй 
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і адначасна палігонам еўрапейскага нігілізму, і ці не варта было б нам 
перагледзець сваю гісторыю ў мінусавым злічэнні, у злічэнні стратаў, 
паразаў, нігілістычных рушэнняў і канвенцыяў? Можа, калі-небудзь 
мы напішам такую гісторыю, каб прасачыць генезу нашага шля- 
ху да явы Няма, і тады ўвачавідкі пераканаемся, які гэта быў вялікі 
і плённы шлях і ў якім адметным топасе ён адбываўся (пра што трап- 
на выславіўся Ігар Бабкоў: “Беларусь — гэта прастора анталагічнага 
непакою”).

“nihil”: Вы згадалі прозвішча Абдзіраловіча, з якім сёння часта 
звязваюць вытокі сучаснага беларускага мыслення. Ці з’яўляецца 
Ігнат Абдзіраловіч для вас папярэднікам, кропкай адліку ўласнага 
руху?

— Ігнат Абдзіраловіч — скраень рэтраспектывы сучаснага нацы- 
янальнага мыслення. Далей углыб мы можам казаць ужо толькі пра 
беларускае мысленне ці проста мысленне, якое адбывалася ў пра- 
сторы, што пазней атрымала назву беларускай прасторы. Дык вось, 
у модусе нацыянальна заангажаванага, беларускамоўнага мыслен- 
ня Ігнату Абдзіраловічу з яго бліскучым лірыка-філасофскім эсэ “Ад- 
вечным шляхам” наканавана для ўсіх ягоных наступнікаў заставацца 
“кропкай адліку”, хаця мой уласны метафізічны светагляд складваўся 
без удзелу гэтага знакавага для беларусаў тэксту, прынамсі, без яго 
непасрэднага ўдзелу. Але з цягам гадоў я ўсё болей пачынаю цаніць 
ягоны геніяльны аксюмаран — “ліючаяся форма". У ім такі магутны па- 
тэнцыял, столькі разнастайных магчымасцяў (у самых супярэчлівых 
ракурсах) для нігілістычнага беларускага мыслення! Дарэчы, калі б 
я быў уладаром краіны Няма, дык за герб узяў бы “Чорны квадрат” 
Казіміра Малевіча, за дэвіз — словы Ігната Абдзіраловіча “творачы — 
зруйнуем”, а за ідэалогію — ягоную ж “ліючуюся форму”. У прасторы 
Ёсць, бадай, ні праз што нельга бліжэй наблізіцца да Няма, чым праз 
“ліючуюся форму”, гэта значыць праз тое, што прысутнічае ў сваёй 
адсутнасці і адсутнічае ў сваёй прысутнасці. Ды і сама Беларусь, як 
і ўвесь беларускі шлях, найбольш адэкватна апісваецца гэтай фор- 
мулай — ліючаяся форма...

Р. S. Міне шмат год, і аднойчы Міхась Баярын, як бы ў працяг 
нашай гаворкі, напіша:
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“Часткай культуры з’яўляюцца запаветы — узоры будучыні. Айцы- 
пачынальнікі беларускага праекта ўяўлялі сабе розныя вобра- 
зы Беларусі. I калі накласці іх як трафарэты на сучаснасць, можна 
ўбачыць, што яны збольшага завершаныя, мэты дасягнутыя.

Гэта значыць, што беларускі час завяршаецца і патрабуе ўзнаў- 
лення. Калі ж скончыцца эмоцыя самасці, з якой паўставаў беларускі 
праект, нас чакае нармалізацыя, еўрапейскі стандарт. I няма, ма- 
быць, большага здзеку з еўрапейскай першаснасці і самасці, чым 
гэтая самакаланізацыя.

Нам належыць узнавіць беларускі час. Перастварыць мову, 
пераўявіць краіну. I тады мы ўзгадваем пра яшчэ адзін узор Беларусі, 
які здаваўся раней нямысным і немагчымым. Запавет ліючайся фор- 
мы Ігната Абдзіраловіча — гэта ідэя, вартая быць марай нашага ты- 
сячагоддзя”.

***

Здаецца, гэта было ўжо пасля выхаду трэцяга нумара часопіса 
“nihil”.

Сустрэўшыся, Міхась сказаў, што пакідае часопіс.
Майму здзіўленню не было меры.
— Я даказаў сабе, што магу рабіць варты ўвагі часопіс, — па- 

тлумачыў. — I гэтага мне досыць.
Сказаў так і праз нейкі час з’ехаў у Індыю (Непал у дадатак). 

Спачатку вандраваць, а затым вучыцца ў Санскрыцкім універ- 
сітэце Сампурнанда (Варанасі, Індыя).

Як гэта ў нас зазвычай водзіцца, на яго досыць хутка ўсе 
забыліся. Зрэдзьчас нехта мімаходзь згадае, а потым зноў на 
гады моўча. (У беларусаў увогуле фенаменальная здольнасць 
забывацца на ўсіх і пра ўсё.)

Настала Міхась вярнуўся на бацькаўшчыну недзе год праз 
10-12.1 вярнуўся, як любяць казаць рускія, на “белым кані”.

Першыя яго публічныя выступы па вяртанні сталіся куль- 
турным шокам. Скуль гэткі феерычны цуд у нашай нерушы? — 
пыталіся. I рэч зусім не ў тым, што Міхась вольна гуляўся 
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з санскрытам. Зыходзячы з яго, ён заклікаў стварыць новую бе- 
ларускую мову — свамову.

У 2014 годзе Міхась Баярын выдаў грунтоўную кнігу “Сама- 
быццё”, якая не толькі тлумачыла сэнс моўнай рэвалюцыі, але 
і свамовай была напісаная. Далей я скарыстаюся тлумачэннямі 
аўтара.

“Доўгі час я лічыў пераклад з санскрыту справай амаль немагчымай 
і безнадзейнай. Настолькі далёкая свядомасць і мова сучаснага ча- 
лавека ад свету Традыцыі. Але ў 2010 годзе адважыўся пачаць вы- 
конваць даўнюю мару — пераклад Бгагавад-Гіты, святарнага тэксту 
індуізму. Я хутка зразумеў, што сучасная літаратурная мова вытры- 
маць змест такога перакладу не зможа. Гэты пераклад магчымы 
адно тады, калі стварыць з беларускай мовы яшчэ адзін Санскрыт, 
збудаваць яе граматыку нанова, паводле ўзораў граматыкі Паніні, 
зрабіўшы яе роўнай. Так нарадзілася ідэя Свамовы, ідэалу чыстай 
беларускай мовы, здольнай самастойна называць свет, зыходзячы 
з самой сябе. Гэта мае быць мова высокай паэзіі і філасофіі".

“Пераклады, змешчаныя ў гэтай кнізе, зроблены на Свамо- 
ву. I мысленне пра гэтыя творы адбываецца таксама на Свамо- 
ве. Гэта патрабуе ад чытача засваення асаблівага, не канцэпту- 
альнага, а этымалагічнага мыслення. I хаця гэта ў бальшыні тыя 
самыя, добра знаёмыя беларускія словы, тут яны маюць перадусім 
словаўтваральны, этымалагічны сэнс. 3 майго пункту гледжан- 
ня, Свамова — гэта кульмінацыя традыцыі беларускага моўнага пу- 
рызму, найбольш вядомымі прадстаўнікамі якога з’яўляюцца Ян 
Станкевіч і Вацлаў Ластоўскі”.

“Пурызм — гэта было імкненне ачысціць беларускую мову 
ад усяго чужога, зрабіць яе максімальна асаблівай і непадоб- 
най на мову суседніх народаў. У адрозненне ад пурызму, Свамо- 
ва робіць ачышчэнне не па адзінках, а ўсяго адразу, змяняючы кры- 
тэрый прыналежнасці да мовы. Беларускае ў Свамове — гэта тое, 
што ўтвараецца па беларускіх правілах, а не тое, што найбольш 
адрозніваецца адпольскага, расейскага і ўкраінскага. Беларускі пу- 
рызм — гэта трэцяя традыцыя, якую наследуе “Самабыццё”. А ідэя 
Свамовы — гэта тое, чым становіцца ідэя Самабыцця, дастасаваная 
да беларускай мовы”.
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“Свамова не магла б з’явіцца ў іншай культуры, з устойлівай 
і доўгатрывалай літаратурнай нормай. 3 аднаго боку, Свамо- 
ва адкрывае свабоду словаўтварэння, а з другога боку — вяртае 
нарматыўнасць неўнармаванай звышдыялектнай мове беларускага 
фальклору. Парадаксальна, але мова беларускага фальклору най- 
больш адэкватна перадае стыль Рыг-Веды. Пераклад Рыг-Веды на 
беларускую мову, які робіць цяпер выдатны паэт Ігар Кулікоў, — адзін 
з самых дакладных і паэтычна дасканалых перакладаў. I гэта пера- 
клад на Свамову”. (Той жа Ігар Кулікоў выдаў кніжку вершаў “Свамо- 
ва”, напісаную, натуральна, свамовай. — В. А.)

“Свамова не замяняе сабой сучасную беларускую мову, яна яе 
дапаўняе. Свамова становіцца на месца адсутнага ў нас высокага 
стылю, адпаведна пасоўваючы існую норму крыху ніжэй. I хаця ідэя 
Свамовы мае на ўвазе зварот да пачатковага і архаічнага, яе форма 
рэалізацыі вельмі сучасная. Для пачатку гэта будзе праграма-дэры- 
ватар, даступная праз вэб-інтэрфэйс як дапаможнік па беларускім 
словаўтварэнні. Яна дазволіць, з аднаго боку, відавочна паказаць 
словаўтваральнае багацце, якім мы карыстаемся занадта мала, 
а з другога боку, засвоіць канструктыўны, а не спажывецкі падыход 
да мовы”.

‘Тэтая кніга магла быць створаная такой толькі па-беларуску”.

•kick

Ідэя “Свамовы” мела досыць шырокі розгалас сярод інтэлек- 
туалаў. Прынамсі, нейкі час. Адна паэтка, последам за Кулі- 
ковым, нават паспрабавала ёю скарыстацца ў вершах. Хаця, 
можа, і не адна. I не толькі паэтка. Я ж усё не ведаю. Але ў кож- 
ным разе гэта ўсё адзінкавыя выпадкі.

Мне не складана патлумачыць, чаму і гэты “шалёны верта- 
градар” Міхася чакае лёс папярэдніх. I ў думках такога няма. Бо 
я быў і застаюся ў захапленні і ад яго паэзіі, і ад яго часопіса, 
і ад яго свамовы. Магутны дух абраў гэтае далікатнае цела 
дзеля высокіх парыванняў. Ну так, ён не Сізіф, доўга цягаць 
на гару адзін і той самы камень не будзе. Але кожны раз, калі 
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падымаецца ўсё вышэй і вышэй, немагчыма не ганарыцца на- 
шым чалавекам, які жыве і дыхае такімі высокімі парываннямі.

***

Калі б я парадкаваў свае хронікі яшчэ да таго, як Святлана 
Алексіевіч атрымала Нобелеўскую прэмію па літаратуры, то 
ўжо ж напэўна абмінуў бы літаратарку ўвагай. Рэч у тым, што 
яе кнігі болю не мелі ніякага дачынення да гэтай маёй справы. 
Зрэшты, як і яна сама. Бачыце, Святлана толькі плаціла ў Мінску 
за кватэру, але яе астральнае цела без астачы месцілася ў раз- 
логах рускай культуры. Мяркую, яна нават ніколі не марыла 
быць беларускай пісьменніцай. I тым болей — знакамітай бела- 
рускай пісьменніцай. Але, як любілі казаць нашыя продкі, лёс 
на кані не аб’едзеш...

Гэта па-першае. А па-другое, тут я не пішу пра літаратуру. 
Я апякуюся стваральнікамі дыскурсаў беларускага мыслення, 
і адно ў такім выпадку яны могуць цікавіць мяне і як літаратары...

Але потым здарыўся Нобель. I тады праз Святлану Алексіе- 
віч пра Беларусь, як у нас смешна кажуць, даведаўся ўвесь белы 
свет.

Безумоўна, сам факт таго, што беларусы атрымалі Нобе- 
леўскую прэмію па літаратуры, досыць істотны. Хаця тут я маю 
на ўвазе не толькі і нават не столькі літаратуру, колькі нацыя- 
нальную свядомасць як такую.

Бачыце, так склалася, што цягам стагоддзяў і стагоддзяў 
еўрапейскай гісторыі беларусаў як бы нідзе і не было. Інакш 
кажучы, мы былі як не былі. I таму нам усё яшчэ цяжка пры- 
звычаіцца да таго, што мы не проста ёсць, а маем яшчэ і знач- 
ныя здабыткі ў самых розных сферах дзейнасці — і нават у са- 
май высокай мастацкай творчасці. Карацей кажучы, “нобель” 
Святланы Алексіевіч — гэта значны ўнёсак у ментальную эва- 
люцыю беларусаў як нацыі. 3 чаго мы далей будзем пачувацца 
хоць на трохі больш упэўнена ў сваім адбыванні быцця.
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А значыць, гэта ўжо зусім іншая гісторыя. I цяпер абыяка- 
ва прамінаць літаратарку Алексіевіч увагай ніяк не выпадае, бо 
нават яе цень набыў магічны сэнс.

***

Калі я пачаў шукаць літаратурную працу, Міхась Стральцоў 
сказаў: “Кудравец (галоўны рэдактар часопіса “Нёман”. — В. А.) 
хоча звольніць Святлану Алексіевіч. Здольная дзеўка, толькі на 
працы амаль не бывае. Усё недзе гойсае са сваім дыктафонам... 
Я пагавару з Кудраўцом”.

Стральцоў пагаварыў з Кудраўцом, і той звольніў Алексіевіч, 
але мяне на яе месца не ўладкаваў. Затое я праз нейкі час 
надрукаваў у “Нёмане” (чэрвень 1987) вялікае эсэ “Судьбы вой- 
ны, судьбы мнра”, фрагмент якога быў прысвечаны і першай 
кнізе Святланы Алексіевіч “У войны не женское лнцо”.

Увогуле, маім уласным заданнем было напісаць гісторыю 
вайны, пачынаючы ад забойства Авеля і канцуючы сучаснай 
беларускай літаратурай пра вайну. Агулам я сваё заданне вы- 
канаў, хаця Міхась Лявонавіч большую частку матэрыялу, пры- 
свечанага войнам з сусветнага кантэксту, павыкідаў.

— Для нашага часопіса будзе зашмат, — сарамліва патлу- 
мачыў.

Непасрэдна размове пра кнігу Святланы Алексіевіч папя- 
рэднічаў крытычны аналіз ваеннай літаратуры Васіля Быкава 
і Алеся Адамовіча. Час быў такі, што нарэшце беззаганных pa- 
Heft класікаў ужо можна было трэсці, як грушу. I я добра-такі 
патрос. Толькі не пра іх тут гаворка, а пра маладую аўтарку 
з нечакана магутным эмацыйным пасылам. Трохі працытую 
з тады напісанага:

“Эта кннга построена п выполнена уже совершенно на мных осно- 
ванмях, н нанболее суідественное пз нмх — авторское начало. Еслн 
о кнмге “Я мз огненной деревнм” можно в какой-то степенн говорнть 
как о “эпмческм-хоровой” прозе (терммн А. Адамовнча), где авторы 
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вроде древнегреческого “бога пз машнны” появляются во весь рост 
лпшь в конце повествованмя, чтобы совершнть праведный суд, то 
в кннге Светланы Алексмевнч авторское “я” — центр, обьедмняюіцпй 
вокруг себя матерпал н сознательно подчнняюіцнй его своей лпч- 
ной, внутренней мдее.

Эстетмческяй, собственно художественный элемент у автора 
очень значнтелен, кннгаСветланы по-своему даже беллетрнстнчна”.

Гэты фрагмент патрапіў у цытату зусім не выпадкова. Рэч 
у тым, што ўсе прамінулыя гады творчасць Святланы Алексіевіч 
вызнавалі як дакументальную журналістыку, упэўнена блыта- 
ючы форму жанра з сэнсамі і паэтыкай тэксту. Адсюль і не- 
спатольная крытыка аўтара за мову яе сведкаў, якія гавораць 
залішне прыгожа. Маўляў, у сапраўдным жыцці так людзі не 
кажуць. 3 гэтага ў Мінску быў нават суд, на якім гераіні кнігі 
“Цынкавыя хлопчыкі” абвінавачвалі аўтара за скажэнні іх сло- 
ваў і сэнсаў.

Для мяне ў гэтым сюжэце самае цікавае (і незразумелае), чаму 
за столькі творчых год сама Святлана не выпрацавала простую 
і ясную формулу адмовы сваім апанентам. Тым болей, што яны 
мелі рацыю, і бясконца выкручвацца зблытанымі тлумачэннямі 
было не да гонару такой упэўненай у сабе жанчыне.

Як у кожнага таленавітага літаратара, у Святланы Алексіевіч 
ёсць свой стыль. Моцны, напяты, глыбокі, да астачы схоплены 
пякучай трывогай за чалавека. 1, натуральна, уласны слоўнік, 
які толькі ўзбагачаўся мовай яе карэспандэнтаў, прынамсі, калі 
гэта была трапная і шчымлівая мова. Гэта я і меў на ўвазе, калі 
яшчэ ў 1987 годзе пісаў пра белетрыстычнасць прозы Святланы 
Алексіевіч, якая прынцыпова адрознівала яе ад стваральнікаў 
вялікай кнігі быцця “Я з вогненнай вёскі” (Алесь Адамовіч, Янка 
Брыль, Уладзімір Калеснік).

***

Мая прыгода з кнігай “У вайны не жаночы твар” мела абсалют- 
на нечаканы працяг. Недзе ў 2015 годзе выдавец Ігар Логвінаў 
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вымудрыў глабальную ідэю надрукаваць і выдаць усе пяць 
кніг серыі Святланы Алексіевіч “Галасы Утопіі” беларускай мо- 
вай. Я не пытаўся, як ён змог зацікавіць гэтым праектам наша- 
га знакамітага мецэната-фінансіста Віктара Бабарыку, але той 
з свайго боку ў дадатак прапанаваў забяспечыць “пяцікніжжам” 
усе бібліятэкі краіны.

Была ў гэтага праекта яшчэ адна цікавостка. Перакладаць 
мусілі знаныя ў Беларусі літаратары, а не проста прафесійныя 
перакладчыкі. Досыць верагодна, што ў грунце гэтай задумы 
крыўся палітычны падтэкс. Як добра вядома, сярод нацыяналь- 
най інтэлігенцыі ў Святланы даўно склаўся адмоўны імідж праз 
яе негатыўныя выказванні пра Беларусь ды беларусаў, і такім 
спосабам можна было хоць трохі змякчыць грамадскі антаганізм 
стасоўна нобелеўкі. Што было і натуральным. Дзеля прыкладу 
працытую хаця б адну з яе радыкальных рэплік: “Проблема бе- 
лорусской лйтературы в том, что нет белорусской лйтературы. 
Мы ймеем сегодня растерянное, депрессйвное обіцество й рас- 
терянных пмсателей. Некоторые молодые пйсателй еідё пыта- 
ются что-то сказать, но это больше похоже на лйтературные 
йгры йлй на нллюстрацйю нацйональных йдей” (С. Алексіевіч).

Калі я атрымаў прапанову паўдзельнічаць у гэтым праекце, 
то мне моцна пашанцавала: на выбар заставалася адно кніга 
“У войны не женское лйцо”. А яна для мяне і сёння самая любая 
кніга Святланы Алексіевіч. А можа, і адзіна любая. Паколькі ўсе 
астатнія толькі яе дублявалі, хаця два разы — удала дублявалі 
(“Чарнобыльская малітва” і “Час сэканд-хэнд”).

Да гэтага я шмат перакладаў з рускай мовы, хаця ў пераваж- 
най бальшыні гэта былі філасофскія тэксты. А тут цэлая кніга 
мастацкай літаратуры, ды яшчэ нобелеўскай лаўрэаткі! Гэта быў 
сур’ёзны выклік. Мяркуючы паводле водгукаў, я з ім управіўся 
(што праўда, не без дапамогі рэдактара Андрэя Хадановіча).

Толькі зусім не пра тэхнічныя праблемы хацелася б ска- 
заць яшчэ колькі словаў. Ладную частку кнігі я перакладаў 
з пігулкамі валідолу пад языком. Гэта мяне дзівіла, бо калі 
шмат гадоў таму чытаў яе ўпершыню, то ў грудзях вярэдзіла, 
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аднак не ціснула. Відаць, сэрца з гадамі моцна знасілася, — 
думаў. Хаця больш верагодна іншае. Старонняму чытачу мож- 
на мімаходзь праслізгваць ужо зусім гіблыя мясціны балючага 
аповеду, а перакладчыку кожнае слоўца неабходна мацаць-пе- 
рамацваць. I ніводнага енку не абмінеш.

Нейкая фабрыка болю, — буркатаў спачатку. Аднак пазней 
сфармулявалася іншае. Тое, што я ведаў і раней, але аб чым не 
здумляўся.

Яшчэ на пачатку кнігі аўтарка піша:

“Услухоўваюсяўболь... Больяксведчанне прамінулагажыцця. Іншых 
сведчанняўдля мяне няма, бо я не маю да іх даверу. Словы не адной- 
чы ўводзілі ў зман.

Думаю пра пакуты як самую ёмістую форму інфармацыі, якая 
наўпрост злучае з таямніцай. 3 таемствам жыцця”.

Ёсць здавён вядомая максіма адносна сутвы пісьменніцкага 
кону: “Мы не дактары, мы — боль”. У Святланы Алексіевіч боль 
дамінуе татальна. Без яго аўтар разгублена азіраецца. “В болм 
есть всё: н мрак, н торжество”, — скажа яна потым.

Апошнія словы — урачысты гімн болю! I Святлана Алек- 
сіевіч спявае яго ўсё творчае жыццё. Яна яго жрыца. 3 розду- 
му над гэтым унікальным феноменам і ўзнікла не агучаная 
мною назва гэтага фрагмента: “Храм болю і зачараваная смер- 
цю весталка”. (Можа, хто не ведае: весталка — жрыца багіні 
Весты ў старажытных рымлян, бадай, найлепш апісаная Плу- 
тархам.)

★ ★★

Кніга “Чарнобыльская малітва” была надрукаваная ў 1997 годзе. 
Недзе ў тую пару Святлана Алексіевіч запрасіла мяне ў госці. 
Тады я ўжо быў трохі вядомы праз кнігу “Мяне няма. Розду- 
мы на руінах чалавека” як беларускі філосаф, і яна нават пад- 
рыхтавала мне невялічкі стос твораў знакамітых еўрапейскіх
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інтэлектуалаў (у памяці засталіся Хабермас і Попер). ‘Тэта не 
мая філасофія”, — патлумачыла абыякава.

Магла і не тлумачыць. Я ўжо даволі начытаўся кніг Свят- 
ланы, каб ясна ўсведамляць, што яе рэфлексіўны далягляд 
заблытаўся ў маральнай этыцы другой паловы дзевятнаццатага 
стагоддзя і сацыяльна карэляваўся з расійскім народніцтвам.

Мы пілі гарбату, размаўлялі пра жыццё, беларускую літа- 
ратуру і філасофію быцця як вышэйшую праяву літаратуры. 
Відавочна, цяпер яе найбольш займала апошняе, сведчан- 
нем чаго былі шматлікія філасофскія пасажы ў “Чарнобыль- 
скай малітве”. Толькі найбольш мне запомнілася, як Святлана 
літаральна накінулася на мяне за тое, што беларускія філосафы 
не скарыстоўваюць у практыках свайго мыслення падзею Чар- 
нобыля. “Вы ж маеце такі неверагодны шанец праз Чарнобыль 
звярнуць на сябе ўвагу ўсёй інтэлектуальнай Еўропы”, — ятры- 
лася яна.

Я няўпэўнена тлумачыў, што філосафы не журналісты, 
каб кідацца на выбухі актуальнасці, шукаючы сабе вядомасці. 
А што да мяне асабіста, то еўрапейская знанасць мне ўвогуле 
да аднаго месца (гэтаксама і сёння).

Так — не паразумеўшыся, але ветліва — мы разышліся 
і больш ніколі сам-насам не сустракаліся. Хаця зрэдзьчас су- 
стрэчы здараліся на розных публічных мерапрыемствах, і на- 
ват аднойчы мы жарсна палемізавалі міжсобку ў тэлепраграме 
парталу TUT.by. Здаецца, тэма называлася “Ці патрэбныя нам 
інтэлектуалы?”.

Дзіва, але, як і ў выпадку з першай кнігай, “Чарнобыльская 
малітва” Святланы Алексіевіч таксама займела зусім нечаканы 
для мяне працяг. Да дваццаць пятых угодкаў Чарнобыля адна 
швейцарская фундацыя запланавала выданне, у якім павінныя 
былі прысутнічаць самыя розныя аўтары з сваімі рэфлексіямі 
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наконт чарнобыльскай трагедыі. Натуральна, самай галоўнай 
гераіняй тут бачылася Святлана Алексіевіч, але і я патрапіў 
у гэты хаўрус. Мой тэкст называўся “Апокалнпснс, которого 
не было”. (Адразу заўважу, што пісаць мусова было на рускай 
мове, — от дзе напакутаваўся!)

Яшчэ адна неабходная заўвага. Мой тэкст пісаўся як сха- 
ваная палеміка з пазіцыяй Святланы Алексіевіч (і безлічы па- 
добных да яе інтэрпрэтатараў гэтай падзеі). Колькі важкіх 
фрагментаў з таго тэксту я тут скарыстаю.

“Безусловно, — пісаў я, — самым значнтельным промзведеннем об 
ядерной катастрофе является кннга Светланы Алексмевнч “Черно- 
быльская молнтва”, в которой собраны свндетельства жертв траге- 
дмм. Мменно Светлана Алексмевпч окончательно узаконмла апока- 
лпптнческое впденме этого событня: “Я — свндетель Чернобыля... 
Самого главного событня двадцатого века, несмотря на страшные 
войны н революцпм, которымм будет памятен этот век... Я смотрю 
на Чернобыль как на начало новой мсторпн, он не только знанне, но 
п предзнанме, потому что человек вступнл в спор с прежннмн пред- 
ставленнямм о себе о ммре. Когда мы говорнм о прошлом млп о бу- 
дуідем, то вкладываем в этн слова свон представлення о временн, 
но Чернобыль — это прежде всего катастрофа временн. Радмону- 
клнды, разбросанные по нашей земле, будут жнть пятьдесят, сто, 
двестм тысяч лет...”

Гэтая прыгожая філасафема на той час выглядала досыць пера- 
канаўча. Пра што я таксама казаў:

“Погмблн людн, сделалнсь непрнгоднымм для жмзнн человека 
поля н леса, былн во множестве выселены нз свонх деревень н по- 
селков мх обнтателн, незрммая угроза пронзпла всю ткань наше- 
го суіцествованмя, н даже многме нден покрылнсь чем-то вроде 
раковых опухолей. Вследствне чего некоторое время после ката- 
строфы мы даже немного чувствовалн себя пнонерамн Апокалмп- 
смса, которым выпала честь прнсутствовать прн начале его свер- 
шення. Соответственно событню, чувства нашн полннлнсь страхом, 
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растерянностыо й печалью. Лнчно для меня пмком эмоцмонального 
стресса был слух (сколько пх тогда роплось всякмх!) о том, что раз- 
рабатывается план перемеіцення всех 10 мнлляонов жнтелей Бела- 
русп н компактного заселенмя нмм Спбпрп. Тогда я впервые понял, 
как сйльно люблю эту свою страну, — н заплакал..

Той схоплены містычным жахам час і сфармуе апакаліптыч- 
ную перспектыву нашай будучыні. Неўзабаве ў мадальнас- 
ці гэтай перспектывы будзе напісана мноства артыкулаў, кніг, 
навуковых і квазінавуковых трактатаў. Амаль на ўсё тое пісан- 
не я даўно забыўся, а вось пазнейшае эсэ празаіка Барыса 
Пятровіча “Нмчей Чернобыль” вярэдзіць і сёння сваёй псіха- 
лагічнай дакладнасцю той апакаліптычнай пары.

“Ужас носнлся в тотдень над Гомелем, над Полесьем, над всей зем- 
лей, н я, не зная, что н где случнлось, не подозревая даже, что где-то 
что-то случнлось, чувствовал это. Как, думаю, сотнн н тысячн другнх 
людей чувствовалн в тот момент тревогу, которая появнлась ннотку- 
да, тревогу, от которой болело сердце, печаль нензвестно о чем й о 

ком...
й хотелось охватнть голову, закрыть ушн н глаза, спрятаться 

куда-то в яму, нору, іцель, сьежнться н замереть нлн — бежать, бе- 
жать, бежать...

Но — куда бежать, зачем?.."
Светлана Алексмевнч охарактерпзовала свою кннгу как “хро- 

ннку будуідего”. В отлмчне от нее, я не вмжу Чернобыля в будуіцем, 
сколь бы долго нн преследовалм человека злые раднонуклнды, раз- 
бросанные ветром по разным странам м контннентам. Дело в том, 
что катастрофы по определенню не нмеют будуіцего — онн, как 
м всякнй взрыв, полностью нсчерпывают себя в своей непосред- 
ственной событнйностн. Поэтому завтра будут совсем пные ката- 
строфы, даже еслн в нх прнчнне окажутся АЭС. Вот почему в раз- 
говоре о Чернобыле мы a priori всегда п только говормм о прошлом. 
А когда в ретроспектпве Чернобыля касаемся настояіцего плм буду- 
ідего, то, несмотря на саму ретроспектмву, речь, уж наверное, мдет 
о чем-то совсем мном, а не о самой катастрофе.
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Прошло несколько лет. Ужасный реактор упряталн в громозд- 
кнй саркофаг, огородплп предупредптельнымм знакамм н патруль- 
нымн службамп крмтнческм заряженную зону, кое-как обустроплн 
быт переселенцев пз опасных для жмзнн террпторпй, п о Чернобыле 
мы началп забывать, да такстремшельно, что едва успевалн вспом- 
ннть, ачто мы, собственно, забываем?

К настояідему временм белорусы, пожалуй, о нем н вовсе запа- 
мятовалм б, еслн бы каждое 26 апреля все СМН рнтуально не воз- 
враіцалп нас к 1986 году”.

***

Дык скуль гэтая абыякавасць беларусаў да самай вялікай ка- 
тастрофы ўсіх часоў і народаў — паводле Святланы Алексіевіч? 
Мне здаецца, я знайшоў адказ.

“Прежде всего отмечу, что Чернобыльская катастрофа нп по какнм 
параметрам (кроме собственно техногенных) не была самой значн- 
тельной для нашей землм. (...)

Сколько такнх сптуацнй накопнла мсторпя нашего народа! 
Вспомннм хотя бы некоторые пз нмх н, пожалуй, начнем с “крова- 
вого потопа” второй половнны XVII в., когда после войны с Москов- 
ской державой на террмторпп Беларусм пз 2 млн 900 тысяч населе- 
нпя осталось всего лншь около 1 млн 300 тысяч.

Во время Северной войны, которую Петр I вел co шведамн, Бе- 
ларусь потеряла каждого третьего жнтеля: в 1700 году было 2 млн 
247 тысяч, а в конце войны остался 1 млн 457 тысяч человек.

Война Наполеона с Росспей забрала еіце мнллнон нашнх пред- 
ков (каждого четвертого).

Какое колмчество белорусов погнбло, умерло п рассеялось по 
свету во время Первой ммровой н последуюіцей Гражданской вой- 
ны (плюс война большевмков с “белополякамм”), обьектнвно посчн- 
тать невозможно, но учнтывая, что сотнм тысяч белорусов воевалн 
в Россмйской армнм, а фронт с немцамн два года проходнл по нашей 
земле, то человеческмх жертв н разрушенвй было немерено. Есть 
у этой войны еіде одпн впечатляюіцнй факт. Когда росснйская ар- 
мня отступала мз Западной Беларусм, то адмнннстрацней нмпермм 
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было органмзовано массовое переселенне ммрных жнтелей. Только 
в 1915 году 1,5 млн западных белорусов былн вынуждены оставнть 
свон дома п пскать убежніца в глубпне Россмм.

О том, что во время Второй ммровой войны погмб каждый чет- 
вертый белорус (теперь уже говорят о каждом третьем), всем хоро- 
шо мзвестно. Промллюстрнруем этот факт только однмм прнмером. 
Где-то лншь через пятьдесят лет после войны Вмтебская область 
восстановмла довоенный уровень населення.

Теперь давайте попробуем в этот бесконечный апокалмптнче- 
скмй ряд встронть Чернобыль co всемм его человеческммм жертва- 
мн м матермальнымм потерямн, гнпотетмческм учнтывая даже те, 
что готовмт нам наше радмоактнвное будуідее. Н что мы увндмм? 
А увмдмм мы всего лншь еьце одну беду, н прм этом далеко не са- 
мую значнтельную пз всех тех велнкмх бед, которые пережнлм нашм 
предкм за последнне столетня.

Наверное, было бы ошмбочно наделять белорусов какой-то нс- 
ключнтельно трагмческой судьбой, но опыт перманентного пережн- 
вання масштабных катастроф, безусловно, оказал влмянме на нашу 
ментальность. Эту отлпчмтельность трудно сформулнровать, однако 
несколько ее прмнцнпмальных характерпстмк попробуем выделнть.

1. Поскольку внешнне сплы, которые становмлнсь прнчннамм 
нашмх катастроф, всегда былн немзмернмо могуідественнее нас, то 
мы вскоре пересталм сопротнвляться угрозам, а только пыталнсь, 
насколько это было возможно, уклоняться от нмх. Устойчмвая мета- 
фора белорусов как “партмзанского народа”, который прячется от 
врага в лесах н болотах, промсходпт нменно отсюда, а не мз героп- 
ческого сопротмвленмя врагу. Катастрофы не побеждаются — в нмх 
нлм погнбают, млм выжмвают.

2. Поскольку каждая катастрофа, кроме очередной велпкой 
беды, ннчего нного белорусам не прнноспла, то наша ментальность 
выработала разнообразные механнзмы по удаленшо этмх ката- 
строф нз жнвой памятн как чего-то бесполезного млм, скорее, даже 
вредного. Условно говоря, она нх выносмла за пределы жнвой жмзнм 
на кладбніце катастроф. Н хотя такмм образом катастрофы не стмра- 
лнсь мз памятн вовсе, но м не прнсутствовалн в ней как нечто, что ее 
органмзует н, соответственно, влмяет на саму жмзнь.

3. Естественно, само по себе уменне забывать страшное прош- 
лое еіде не гарантнровало желанное будуіцее. Но весь внтальный 
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смысл “забыванйя” был (п остается) в том, что оно отвлекало вннма- 
нне от смерта й концентрнровало его нажйзнй. Без этого невозмож- 
но было бы усвоенме наукм адаптацнм к самым непрмемлемым для 
выжмванмя условням й обстоятельствам, что п уберегло нас от мс- 
чезновення сначала как этноса, а затем — как нацнм. Ауменме адап- 
тацмн мы ннкогда бы не освойлй в достаточной для выжнванйя мере, 
еслн бы сначала не научмлйсь забывать свой катастрофы.

Еслн человек когда-ннбудь сможет прнспособйться к радпацйп 
(пусть п на самом ее нмзовом уровне), то первым такнм человеком 
будет не японец, а белорус. О том, что псмхологйческнй этап этой 
адаптацпп мы уже прошлм, свмдетельствует наше вызываюіцее не- 
вннманне к Чернобылю.

Быстро забыв очередную катастрофу, белорусы тем самым 
освободплй террйторню смертн для новой жйзнн. “Ну какая, гово- 
рю йм, тут радйацня, когда й бабочка летает, й шмель жужжйт. Н мой 
Васька мышей ловнт”, — рассказывает бабушка в “Чернобыльской 
молнтве”. А вот еіцё сюжет о тех, кого снлой выселмлй йз крптм- 
ческой радноактйвной зоны, но которые вскоре вернулмсь в свой 
дома. “Больше нас ннкто не обманет, ннкуда мы co своего места не 
сдвмнемся. Магазпна нет, больннцы нет. Света нет. Снднм прм керо- 
смновой лампе й прн лучнне. А нам хорошо. Мы дома”.

Все этй намвно-простодушные н прм этом невероятно трагйче- 
скме свндетельства можно оценпвать с самых разных точек зрення. 
Но для меня онм прежде всего означаюттот факт, что мы, несомнен- 
но, обустропм террмторню былой катастрофы новой жйзнью. А те, 
кто счмтает нначе, плохо знают нсторпю белорусов. Мы так уже де- 
лалн — н не однажды”.

***

I, бадай, апошняе. Спутаная крыўдамі “чырвонага чалаве- 
ка” (блізкага, роднага ёй чалавека), які раптам згубіў сваю 
вялікую Радзіму і з героя Сусветнай рэвалюцыі ператварыўся 
ў спажыўца адкідаў еўрапейскай цывілізацыі, Святлана Алек- 
сіевіч так і не змагла разгледзець ні Новы час у нябёсах, ні 
Новую зямлю пад нагамі. 3 розных падставаў не змагла, але 
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перадусім таму, што гэта была аптымістычная трагедыя, а не 
звыклы ёй голы боль.

Якім горнім быў “Час сэканд-хэнд”! У мільёны вачэй мы 
ўсхвалявана сачылі, як крышыцца на драбкі яшчэ ўчора магут- 
ная імперыя зла, як у трывалы ланцуг праз усю Прыбалтыку 
сашчэпліваюць рукі літоўцы, латвійцы, эстонцы, як немцы бу- 
раць жалезабетонны мур, што будаваўся на вякі, як у мностве 
паўстаюць з нябыту новыя краіны па ўсім еўразійскім канты- 
ненце. I ўсё гэта (у анталагічным вымеры), лічы, без чалавечых 
ахвяр. Такога яшчэ ў гісторыі людства не было. I ўсяго гэтага — 
радаснага — Святлана Алексіевіч як бы і не заўважыла! Толькі 
для мяне тут самае галоўнае, што яна не заўважыла, як паўстала 
і Незалежная Беларусь. Як пад бел-чырвона-белымі сцягамі 
ў Мінску раз-пораз выходзілі на вуліцы і плошчы дзясяткі ты- 
сяч людзей, як аптымістычна загучала рок-музыка, як запар 
без перапынку ўзнікалі вольныя духам газеты, часопісы, выда- 
вецтвы, адукацыйныя інстытуцыі, палітычныя партыі і безліч 
усяго іншага...

Што праўда, раз-другі яна персанальна апазнавала- 
ся ў віхуры нашай пагоні за страчаным часам, але, хутчэй, як 
замежніца, што недаверліва дзівіцца ўбачанаму і няўпэўнена 
прамаўляе нешта наўздагад.

А наастачу зусім пра іншае. 1 нават навыварат. Пэўна, 
апошні мой фрагмент выглядае як дакор Святлане Алексіевіч. 
Hi ў якім разе. Тое, што яна за панылай эпохай “сэканд-хэнду” 
не заўважыла высокія парыванні беларусаў “разам ляцець да 
зор”, кажа адно пра тое, што хаця мы жылі з ёй на адной той са- 
май зямлі, але ў розным часе. А час, як вядома, не выбіраюць — 
у ім жывуць і паміраюць.

Святлана Алексіевіч пражыла (пражывае) свой час магут- 
на. I што тут яшчэ сказаць? Прыміце маё хлапечае захапленне!
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КАМЕНЬ СІЗІФА 
(Замест эпілога)

1 Іад такой назвай калісьці даўно я быў надрукаваў у часопісе 
“Крыніца” эсэ, справакаванае тэкстам Альбера Камю “Міф пра 
Сізіфа”. Цяпер скарыстаюся імі абодвума, каб на іх асноведзі 
завершыць сваю кнігу.

Але спачатку пра майго ўлюбёнца, гэта значыць пра ўласна 
Сізіфа. Напэўна, з гісторыі еўрапейскага космасу ніхто так не 
варты згадак, як ён. Што і натуральна, бо ні ў кім яшчэ інтэ- 
гральны модус працы не праяўлены настолькі выразна. (Акра- 
мя хіба міфа пра Вавілонскую вежу, хаця там ідзецца пра гла- 
бальную талаку.)

Сізіф, слынны будаўнік і цар Карынфа, не меў і не мае сабе 
роўных сярод жывых і мёртвых. Ён адзіны, хто прыдумаў зака- 
ваць у ланцугі самую Смерць. Гэта ж якім адмыслоўцам мусіў 
быць чалавек, каб спадобіцца на такое!

Натуральна, з гэтага людзі ўмомант развучыліся паміраць 
(a priori), і Аід моцна раззлаваўся, бо на ягонае царства ўсе як 
бы забыліся. Тады ён паклікаў Гермеса вызваліць Смерць дзеля 
яе адвечнага ды штодзённага прызначэння.

Аднаго такога ўжо хапіла б, каб славіць Сізіфа ва ўсе вякі 
і эпохі. Але ж Гамер нездарма назваў яго самым мудрым ды 
эпічным сярод смяротных. Таму не дзіва, што Сізіф вымудрыў, 
як яшчэ раз абхітрыць Аіда, каб той адчыніў брамку задушлівага 
Царства мёртвых і выпусціў трохі падыхаць свежым паветрам.

Аднак пасля замагільнай цямрэчы Сізіфу пад сонейкам 
так спадабалася, што ён забыўся на сваё слова гонару. I як яго 
багі ні ўпрошвалі, чым яму ні пагражалі, ён нікога не слухаўся. 
Жыў сабе ды жыў, пакуль багі на агульным сходзе не вырашылі, 
што ўжо хопіць ім такога здзеку цярпець-трываць, і даручылі 
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Гермесу сілком вярнуць неслуха ў Аід, дзе таму было накана- 
вана давеку цягаць падрыхтаваны камень на загадзя прызнача- 
ную гару. А той раз-пораз будзе скочвацца з вяршыні, каб Сізіф 
заўсёды меў сабе працу, адэкватную яго непаслухмянасці.

У мяне няма сумневу, што боскі сойм на Алімпе быў у за- 
хапленні ад сваёй прыдумкі. I вось чаму...

Старажытным грэкам было жыццёва неабходна вялічыць 
колькасць гармоніі ў свеце, паколькі адно такім спосабам яны 
маглі адсунуць падалей ад сябе тады яшчэ зусім блізкую мяжу 
татальнага хаосу. На гэтым і трымалася стратэгія іх сэнсу жыц- 
ця, гэтым і мерылася чалавечая сутнасць, і з гэтага быў выму- 
драны спосаб пакарання Сізіфа: змусіць бясконца дзеіць, але 
пры гэтым пазбавіць яго дзейнасць магчымасці вялічыць коль- 
касць гармоніі ў свеце...

Вымыкаючы з касмічнага хаосу гармонію, чалавек антыч- 
нага ладу, не раўнуючы з намі, адчуваў розніцу паміж вар- 
тай і марнай працай, бо менавіта на іх мяжы палягалі канцы 
і пачаткі ўсяго, што ёсць і чаго не будзе.

Зразумела, у тую пару было немагчыма нават падумаць, 
быццам здарыцца такі час, калі не будзе асаблівай розніцы, дзе 
ты цягаеш камень: на будоўлі ці па схіле гары, наперад ведаючы, 
што ён ніколі не ляжа ні ў падмурак сцяны, ні ва ўласна сцяну.

Карацей, такім чынам багі перарабілі Сізіфа з цара Карын- 
фа ў абсурднага недачалавека.

Але для тых, хто нарадзіўся жыць у XX стагоддзі ў даўно 
змайстраванай і не аднойчы рэканструяванай будыніне Еўро- 
пы, праблема гарманізацыі хаосу ўжо даўно страціла сваю акту- 
альнасць, пакінуўшы па сабе адно праблему самога дзеяння. Ад- 
сюль і вынікла магчымасць “...уяўляць Сізіфа шчаслівым”. Болей 
за тое, цяперужо бачыцца нават празмерным заклік Камю: “Трэ- 
ба ўяўляць...” Паводле вымераў нашай эпохі абсурду ў Сізіфа зай- 
здросная доля: ён мае і свой камень, і наканаванне цягаць яго.

А вось мы, насельнікі тутэйшых эпохаў, пасля смерці Бога 
ніякага наканавання ўжо не маем і мець не можам. Мы, як Сізіф, 
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цягаем свой камень штодня на фабрыках і заводах, на палетках 
і будоўлях, за стырном машын і самалётаў... — толькі кожны раз 
гэтая праца ўпаасобку не абавязковая для жыцця агулам. Яна 
можа быць, а можа і не быць. Ніводная знічка з гэтага не зага- 
рыцца і не згасне.

Цывілізацыя персанальнага Абсурду — так мусіць называц- 
ца наша цывілізацыя. I няма ў яе іншага лекала, акрамя Сізіфа.

Камю гаварыў прыгожа і адважна мысліў. Бога няма, 
а смерць ёсць. У сітуацыі адсутнасці Бога і непазбежнасці 
смерці жыццё ўсчыняецца ды вершыцца самім чалавекам. Яно 
ні на што не абапіраецца, нічым не трымаецца, ні да чаго не 
туліцца. Яно ёсць толькі як ёсць, і ўсё канчаткова мяжуецца 
гібеннем: “...бачанню чалавека абсурду адкрываецца схоплены 
агнём і скуты лёдам, празрысты і абмежаваны ў сваіх межах 
сусвет, дзе ўсё немагчыма, але ўсё дадзена, і па-за чым няма 
нічога, акрамя гібення і небыцця”.

Быць — каб памерці. 3 гэтай перспектывы выпаўз гнятлівы 
смутак, халодная вужака вусцішы пасялілася за пазухай 
еўрапейскага чалавека, і ва ўсёй пагрозлівасці паўстала пы- 
танне: а навошта тады быць?

Каб жыць! — пераконваў Камю. Смерць — канец усяму, але 
так, як канец, яе і трэба ўспрымаць, не губляючы з гэтай веды 
мужнасці ды адвагі. I ўдакладняў: “Абсурд — гэта ясны розум, 
які ўсведамляе свае межы”.

Паводле Камю, у абсурднага чалавека ёсць толькі адна вар- 
тая яго справа — вылучыцца з татальнасці сумнеўнага быцця, 
каб вымкнуць сябе з роўнядзі абычайнасці ў максімум самога 
сябе. А гэта магчыма адно праз творчасць, ды не абы-якую, ша- 
раговую, а праз творчасць як бунт супраць абсурду нічыйнага 
існавання.

“На вайне альбо гінуць, альбо выжываюць. Гэтак і з абсурдам: ім 
даводзіцца дыхаць, зазнаваць ягоныя ўрокі і ўцялесніваць іх. У гэ- 
тым сэнсе творчасць ёсць найвышэйшай радасцю абсурду”.
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Інакш кажучы, у свеце, які ўжо не мае Вярхоўнага Зака- 
надаўцы, адзіным гаспадаром застаецца творца — сам-насам. 
3 гэтага яму і няма вялікай патрэбы ведаць, скуль і дзеля чаго 
паўстаў гэты абсурдны без пачатку ды краеня свет. Істотна 
толькі адно: тут у кожнага ёсць магчымасць здзейсніцца ў твор- 
чым парыванні і тым самым з нечага стварыць нешта.

Абсурдная ў сваіх пачатках воля да жыцця ўсяго падстава 
волі дзеля творчасці. Яшчэ нічога не створана, яшчэ ўсё толькі 
гліна, пакуль ты сам не возьмеш яе, колькі схопіш, і не злепіш 
свой сусвет, у выяве якога прычына цябе будзе ягоным сэнсам 
і сутнасцю.

Быццё — гэта абсурд і творчасць. I нічога болей. Нідзе. 
Ніколі.

“Працаваць і тварыць нідля чаго, узяць з нічога, ведаць, што ў ство- 
ранага табой няма будучыні, бачыць, як у адзін цудоўны дзень яно 
будзе разбураным, і ўсведамляць пры тым, што, па сутнасці, гэта 
таксама не істотна, як і будаваць на стагоддзі, — вось цяжкая му- 
драсць, якую ўхваляе абсурдная думка”.

Філасофія абсурду — гэта філасофія вяршыні, дзе ўжо нічога 
болей няма, акрамя таго, што ўжо ёсць.

Я нарадзіўся і асталеў на вяршыні ў паўзе страты ўсіх сэн- 
саў. Аднойчы ў сне я бачыў, як Сізіф падымаецца па схіле 
гары. Я ведаў, што неўзабаве ён будзе вяртацца, і, калеючы ад 
нерухомасці на могільніку сэнсаў, зайздросціў: Сізіф шчаслівы!

Пракляцце таго, хто абраны вяршыняй, — яму няма куды 
рухацца далей.

Немагчыма нічога стварыць, каб стварыць назаўжды. Здаец- 
ца, упершыню гэтая наіўная максіма самахоць склалася ў мяне 
яшчэ ў маладыя гады падчас чытання Эклезіяста.
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Потым я мноства разоў сустракаўся з нечым падобным 
у розных кнігах ды кантэкстах і таму неўпрыкмет прызвычаіўся 
жыць з гэтай развагай як з метафізікай штодзённасці. Аднак 
неаднойчы панылая вярэда спахоплівалася, і я зноў пакутліва 
разважаў, чаму гэта чалавек, які нараджаецца, жыве і памірае, 
зусім не думае, як некалі памрэ (абнуліцца) і ўвесь гэты свет, 
дзе ён нарадзіўся, жыў і памёр.

Сёння я ўжо ведаю, што раней адказу на гэтае запытанне 
не было паводле азначэння. I таму пакрысе чалавек увогуле 
перастаў сабе тлуміць галаву на гэты конт.

Трэба было дачакацца нашай эпохі, каб зноў прачнулася 
тая адвечная вярэда, аднак з вынікам ужо ў адваротнай рэтра- 
спектыве. А менавіта: Свет нікуды не падзенецца, але заста- 
нецца без чалавека...

Больш за тое, будучыня ўжо сёння перастала належаць ча- 
лавеку. Яе наступную кампазіцыю цяпер стварае Нешта іншае, 
і пакуль не зусім зразумела, дзеля каго і чаго. Можа, і ні для 
каго, і ні для чаго. А проста так — дзеля механічнага варушэння 
тэхнічных канструктаў у блізкіх і далёкіх сузор’ях.

Карацей, у будучым чалавеку наўрад ці знойдзецца месца 
ў ролі чалавека.

***

Усе папярэднія цывілізацыі былі ўшчыльную звязаныя са сло- 
вам і з усіх бакоў атуленыя словам. Усё зробленае і ўбачанае ча- 
лавекам перакладалася ім на словы і вытлумачвалася словамі.

Біблейнай мовай кажучы, “...Слова было Бог”. (Геніяльна да- 
кладная максіма!)

I раптам здарылася нешта неверагоднае. Як Піліп з кана- 
пель, наперад Слова выскачыла Лічба ды запанавала, што тая 
саранча, якая на нашых вачах нішчыць усё зяленіва жыцця.

Цяпер менавіта Лічба становіцца абсалютнай дамінацыяй 
ужо іншай, і не зусім чалавечай, цывілізацыі. Але ж гэта яшчэ 
толькі пачатак пачаткаў. Ну хто раней мог падумаць, што некалі 
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бацькі нават блізу не змогуць уявіць, у якім свеце будуць жыць 
іхнія дзеці, а тым болей унукі?!

Карацей, мы з вамі прысутнічаем пры фармаванні цалкам 
Новай эры, радыкальна адрознай ад усяго таго, што было вядо- 
ма раней. I галоўнае ў гэтай навіне тое, што ранейшы чалавек 
цяпер выглядае не надта патрэбным наскрозь алічбаванаму 
свету. (Калі толькі не становіцца прыдаткам Лічбы, як раб 
станавіўся прыдаткам свайго гаспадара.) I гэта ўсяго пача- 
так... Але з яго ўжо вынікае, што чалавек незаўважна апынаец- 
ца спінай да будучыні. Назаўжды.

— Як так?
— Рэч у тым, што гэта ж ужо будзе не наша, не чалавечая бу- 

дучыня.
— Дык які сэнс існавання ў бясконцай таўталогіі мінулага, 

стоячы спінай да будучыні?
— Мінулае чалавека не толькі магічна прыўкраснае, яно 

большае за хоць якую вечнасць. Мы залішне спяшаліся, прамі- 
наючы яго ў пагоні за будучым. Цяпер, апынуўшыся без апош- 
няга, можна без спеху і дасхочу наглядзецца на тое, што мы не 
паспелі ўбачыць і прадумаць раней...

Зразумела, неяк людства прыстасуецца і да новых, скрозь 
тэхналагічных, абставінаў, толькі ўжо ніхто пра яго не скажа: 
“Чалавек — гэта гучыць годна”. Таму далей чалавеку нічога не 
застанецца, акрамя таго, што ён стварыў і назапасіў раней — ва 
ўсе свае гераічныя эпохі.

Зрэшты, хай тады кожны вырашае сам, як яму быць. Я вось 
ужо цяпер на палімпсесце пракаветнага лёсу беларусаў перака- 
заў інтэлектуальную гісторыю нашай сучаснасці. Таму разварот 
і працяг думання ў бок мінуўшчыны мяне задаволіць цалкам, 
каб не шкадаваць пра страту варожай усяму жывому будучыні.

***

Між іншым, праца над кнігай доўжылася больш як два гады, 
і з яе я набраўся радасці на ўвесь свой астатні век. Бо кожны 
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дзень і кожную бяссонную ноч жыў у абдымках з неверагодна 
таленавітымі людзьмі.

He жыццё, а нейкія райскія “куіцн”.
Разам з тым якраз з гэткай радасці канчаткова сфармавала- 

ся маё разуменне таго ўсёабдымнага драматызму, у які на на- 
шых вачах сплывае чалавецтва.

Але з гэтага разумення я не маю і наймалейшай хэнці, каб 
завершыць сваю працу глабальным песімізмам. Бо нават калі 
аднойчы чалавечы Свет і сапраўды ляснецца даастачы, то гэта 
зусім не падстава румзаць сёння.

Таму мяне цешыць, што засталося колькі нявыказаных 
словаў пра той час, калі яшчэ былі жывымі ўсе героі маёй буду- 
чай кнігі, аб якой я калісьці раней і думаць не думаў.

Зразумела, усе яны былі таленавітымі, хаця як асобы моцна 
рознымі. Раней я пісаў ужо, што Бог не такі шчодры, каб адна- 
му чалавеку даваць і шмат творчага таленту, і таленту чалаве- 
ка. Якраз з браку апошняга часам здараліся розныя прыкрасці, 
і гэта мяне моцна засмучала. Але ў глабальным кантэксце тых 
справаў, што мы разам тады спраўджвалі, гэтыя прыкрасці 
выглядалі драбязой.

Здаралася, у вольную хвіліну я з інфернальнай трывогай 
думаў, што ўсіх гэтых любых мне чалавекаў у мяне магло і не 
быць (з самых розных падставаў, ад глабальных да персаналь- 
ных).

— Дык былі б іншыя, можа, яшчэ і лепшыя і больш таленаві- 
тыя, — заўважыць мне хоць хто.

— He хачу! — замахаю рукамі істэрычна.
He хачу!

***

Гэтая кніга шмат пра што, але найперш яна пра стваральнікаў. 
Пра тых, хто дабрахоць падняў з поду і ўскінуў сабе на пле- 
чы цяжар, які аднойчы паэт назваў мая краіна. 3 дня ў дзень 
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яны рушаць з гэтым цяжарам усё вышэй і вышэй, каб аднойчы 
ўбачыць, як камень зноў скоціцца долу. А значыць — трэба вяр- 
тацца да пачатку.

I мы вяртаемся.
Пакуль я працаваў над кнігай, мне некалькі разоў сніўся 

Сізіф. Пра адзін сон, метафізічны, я ўжо мімаходзь згадваў. 
А цяпер пра рэалгстычны...

Стомленыя пад’ёмам на вяршыню, мы спыніліся адпачыць 
наўзбоч ледзь заўважнай сцяжыны. Неўзабаве, не вітаючыся, 
нас прамінуў Сізіф. Ён выглядаў падобным да мяне, з бара- 
дой і лысінай, толькі без акуляраў. I яшчэ ў яго замест спар- 
товага заплечніка быў адмысловы камень, які надзіва зручна 
прылягаў да яго спіны...

Калі я прачнуўся, то падумаў, што сам быў трохі Сізіфам 
амаль чвэрць стагоддзя. Ну, не штодня быў, але кожны год 
выпраўляўся ў горы, каб падымацца на перавалы ды вяршыні, 
а потым пераможна вяртацца ва ўлонне Бацькаўшчыны. (Бо- 
лей за тое, раз-пораз здаралася, што на год па два-тры разы 
выпраўляўся туды, дзе пасуцца аблокі.)

Няма чаго тут прыхарошваць: упадабляцца Сізіфу — справа 
не з самых лёгкіх. Асабліва калі на пачатку маршруту заплечнік 
важыць, амаль як мех бульбы, і цягнуць яго трэба ўгару да 
змяркання. Потым не тое што ног пад сабой не чуеш, а і самога 
сябе, паколькі ўсё, што цяпер у тваім швэдры і нагавіцах, ані не 
належыць табе, а толькі стоме.

Хаця не стану і лішне жаліцца, быццам кожны божы дзень 
вочы на лобе ад знямогі. Горы — яны розныя. А і самыя стромкія 
не ўсюды тырчком да неба стаяць. Заўсёды знойдзецца месца, 
дзе можна адкэкхацца і спатоліць свой упарты дух нябеснай 
прыгажосцю, прыгажэй за якую нідзе і ніколі не бывае.

Толькі і заставацца на вяршыні надоўга мне ніколі не хаце- 
лася. Нават умоўна.

Чуеш, камень наканавання прагрукатаў долу. Трэба вяр- 
тацца.
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