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«...ЗРАЗУМЕЦЬ I ПАКАЗАЦЬ
ЧАЛАВЕКА ЯК БРАТА»

У прагрэсіўнай амерыканскай літаратуры XX стагоддзя 
пачэснае месца займае Уільям Сараян, найлепшыя творы 
якога ўвайшлі ў залаты фонд сусветнай класікі.

Уільям Сараян нарадзіўся ў 1908 годзе ў горадзе 
Фрэсна, штат Каліфорнія, у беднай сям’і армян-імігрантаў 
з Заходняй Арменіі. Нялёгкія былі маленства 1 юнацтва 
пісьменніка. Калі памёр бацька, які так і не знайшоў у 
Новым Свеце краіны сваёй мары, Уільяму не было і трох 
гадоў. Нейкі час ён разам з братам і сёстрамі жыў у сі- 
роцкім прытулку, пакуль маці працавала, каб зарабіць на 
жыццё і з цягам часу забраць дзяцей дахаты. Горыч і боль 
ад страты бацькі і ад разлукі з маці — вось самыя моцныя 
перажыванні, вынесеныя будучым пісьменнікам з дзяцін- 
ства.

Вельмі рана давялося Уільяму Сараяну зведаць кло- 
пат пра хлеб надзённы і шукаць заробак, каб падтрымаць 
сям’ю. К васемнаццаці гадам (а пачаў ён працаваць, калі 
яму не было і сямі) Уільям ужо меў багаты жыццёвы во- 
пыт разносчыка газет і чорнарабочага, служачага тэлеграф- 
най канторы і сезоннага рабочага на вінаградніках.

Сістэматычнай адукацыі ён не атрымаў. Вялікую ролю 
ў станаўленні Сараяна як асобы і як пісьменніка адыгралі 
кнігі. Яго светапогляд складаўся, як пазней пісаў сам 
пісьменнік, пад жыватворным уплывам Джэка Лондана, Гі 
дэ Мапасана, Льва Талстога, Максіма Горкага, Марка Твэ- 
на, Аўгуста Стрындберга, Шэрвуда Андэрсена.
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У 1926 годзе Сараян пакідае Фрэсна і едзе ў Сан- 
Францыска. Там ён працуе ў самых розных месцах. Гэта 
пара адкрыцця свету, пара самапазнання і самавызначэн- 
ня. 3 гэтага часу ён канчаткова выбірае сабе літаратурную 
дарогу. Праз два гады Сараян пераязджае ў Нью-Йорк, дзе 
ў 1933 годзе ўбачыла свет яго першае апавяданне «Вучань 
цырульніка», надрукаванае ў штотыднёвіку амерыканскіх 
армян «Наегпіс» («Радзіма»), які выдаваўся на англійскай 
мове. А праз год адно з найбуйнейшых выдавецтваў краіны 
«Story» («Апавяданне») выпусціла зборнік Сараяна «Ад- 
важны юнак на лятучай трапецыі і іншыя апавяданні». 
Першыя надрукаваныя рэчы былі прыхільна сустрэты і 
чытачамі, і крытыкамі.

Амаль за пяць дзесяцігоддзяў плённай літаратурнай 
дзейнасці (памёр пісьменнік у 1981 годзе) 1 з-пад пяра Са- 
раяна выйшла мноства твораў самых розных жанраў. Ён 
узбагаціў амерыканскую і сусветную літаратуры дзесятка- 
мі аповесцяў і раманаў, з якіх аповесць «Чалавечая каме- 
дыя» і раман «Прыгоды Веслі Джэксана» добра знаёмыя 
савецкім чытачам.

Багатую спадчыну пакінуў і Сараян-драматург. Кож- 
ная яго новая п’еса заўсёды станавілася адметнай з’явай у 
жыцці тэатра дзякуючы сваёй навізне і раскаванасці пісь- 
ма, паэтычнасці і высакароднасці матываў. П’еса «Шлях 
вашага жыцця» была адзначана дзвюма найвышэйшымі 
літаратурнымі ўзнагародамі ЗША — прэміяй нью-йоркскіх 
крытыкаў і прэміяй Пулітцэра.

Вялікую цікавасць выклікаюць у чытача аўтабіягра- 
фічныя кнігі пісьменніка: «Пісьмы з вуліцы Тэбу, 74», 
«Дні жыцця і смерці і ўцёкаў на Месяц» і іншыя, якія 

1 Паводле завяшчання Уільяма Сараяна частка яго 
праху пахавана ў Арменіі, у вядомым ерэванскім Пантэоне. 
Пісьменнік шмат разоў прыязджаў на адроджаную зямлю 
сваіх продкаў, ганарыўся новым жыццём і дасягненнямі 
Арменіі ў сям’і братніх народаў СССР. Ён быў шчыры ся- 
бар нашай краіны.
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ярка адлюстроўваюць яго багаты чалавсчы і пісьменніцкі 
вопыт. Гэта дзённікавыя запісы, мемуары, апавяданні, пісь- 
мы, эсэ.

Усе творы Уільяма Сараяна прасякнуты любоўю і 
пашанай да чалавека, рэзкай крытыкай буржуазнага гра- 
мадства, пратэстам супраць вялікадзяржаўнага шавінізму 
і бесчалавечнасці войнаў, тонкім гумарам і лёгкай іроніяй.

Асаблівае месца ў творчасці Уільяма Сараяна зай- 
маюць апавяданні. «Жыццё невычарпальнае,— казаў ён,— 
а ў пісьменніка самая невычарпальная форма — апавядан- 
не». Іх у пісьменніка сотні. У апавяданнях з любоўю га- 
ворыцца пра зямлю Амерыкі, на якой парадзіўся Сараян, 
і пра зямлю яго продкаў — Арменію. Нездарма адна з яго 
кніг прысвечана «амерыканскай зямлі, англійскай мове і 
армянскаму духу».

Свае апавяданні Сараян будуе звычайна на матэрыяле 
простым, на першы погляд не вартым увагі. Але ён лічыць, 
што сапраўднага пісьменніка павінна цікавіць усё. На яго 
думку, кожная з’ява чалавечага жыцця вартая таго, каб 
стаць старонкай творчасці. Сараян піша лёгка і натураль- 
ла, дакладна і проста, і, што самае галоўнае, шчыра, пры- 
трымліваючыся прынцыпу: чытач верыць таму, хто сапраў- 
ды іпчыры і дакладна ведае тое, пра што піша.

Каму ж прысвячае пісьменнік свае апавяданні? Часцей 
за ўсё людзям працы, людзям цяжкага жыцця і складанага 
лёсу. Іх трывогі і клопат даюць сюжэты яго апавяданням, 
іх пачуццямі жыве ён на старонках сваіх кніг, іх вачыма 
глядзіць ён на свет, іх моваю вядзе задушэўную размову 
з чытачом. Менавіта простага чалавека ён хоча «зразумець 
і паказаць як брата».

Яго самыя цікавыя героі — дзеці з уласцівай толькі ім 
шчырасцю, цікаўнасцю, жывой фантазіяй і дарослыя, якія, 
нягледзячы на гады і суровае жыццё, збераглі ў сабе най- 
лепшыя рысы дзяцінства,— дзівакі, летуценнікі, паэты.

3 вялікай любоўю і цеплынёю напісаны старонкі пра 
асяроддзе дзяцінства і юнацтва пісьменніка — фрэсенскіх 



армян і іншых «нястопрацэнтных» амерыканцаў, якія цяж- 
ка працавалі, шукалі ўдачы і долі, але якім не надта 
шчасціла ў краіне «ўсеагульнага росквіту».

Улюбёныя тэмы Сараяна-апавядальніка — тэмы чалаве- 
чай ізаляванасці і самотнасці ў сучасным буржуазным гра- 
мадстве, пабудаваным на грубым матэрыяльным разліку. 
У сваіх апавяданнях пісьменнік асуджае голы практыцызм 
і меркантыльнасць, эгаізм і душэўную чэрствасць, «славу- 
ты» амерыканскі лад жыцця і норавы буржуазнай Амеры- 
кі, дзе пануе жорсткі жыццёвы прынцып — «кожны за 
сябе і дзеля сябе».

Сараян заўсёды лічыў і ў прадмове да аднаго са сваіх 
зборнікаў апавяданняў пісаў, што пісьменнік «ні ў якім 
выпадку не павінен дапускаць, каб гумар знік з яго жыцця 
і творчасці, бо гумар — гэта натуральны і патрэбны спада- 
рожнік усяго жывога». Гумар яго мае самыя розныя адцен- 
ні ў залежнасці ад таго, на каго ён скіраваны. Ён можа 
быць іранічны і нават саркастычны, калі гаворка ідзе пра 
чужыя пісьменніку з’явы, уласцівыя амерыканскаму ладу 
жыцця,— бездухоўнасць, страту чалавечага аблічча ў па- 
гоні за багаццем, эгаізм, псеўдамастацтва, затхлае мяшчан- 
ства.

Але калі Сараян піша пра блізкае і адпаведнае яго 
натуры, тады гумар яго робіцца зусім іншы: добры, светлы, 
з адценнем спачування і жаданнем падбадзёрыць дарагіх 
яму людзей. Гумар у такіх выпадках — паратунак, выйсце 
з цяжкіх сітуацый, з душэўнага крызісу яго герояў.

Творы Сараяна-апавядальніка — творы жыццесцвяр- 
джальныя і глыбока дэмакратычныя. У гэтым іх вялікая 
прыцягальная сіла. У сваіх апавяданнях Уільям Сараян 
сцвярджае чалавечую годнасць, права кожнага на шчасце 
і волю, ён жадае людзям дабра, справядлівасці, міру, бра- 
тэрства ўсіх нацый і рас. А гэта дае падставу спадзявацца 
і верыць, што сваімі творамі пісьменнік будзе выклікаць 
вялікую цікавасць і хваляваць сэрцы новых чытачоў.

Ірына Сляповіч



ПАЕЗДКА Ў ХЭНФАРД

Мусіў-такі аднойчы мой шалапутны дзядзька Джор- 
гі сесці на веласіпед і выправіцца за дваццаць сем міль 
у Хэнфард, дзе, як казалі людзі, можна было знайсці 
працу. 3 ім паехаў і я, хоць спачатку думалі паслаць 
майго кузена Васка.

У нашай сям’і не любілі жаліцца, што сярод нас 
ёсць такі цяльпук і недапека, як дзядзька Джоргі, але 
разам з тым з вялікай радасцю атрэслі б ад яго рукі 
хоць на нейкі час. Калі б ён з’ехаў з нашага горада і 
ўладкаваўся на ўборцы кавуноў, было б проста цудоў- 
на. I грошы зарабіў бы, і вочы б нікому не мазоліў. 
Вельмі важна было адправіць яго як мага далей.

— А каб ён спрах разам са сваёю цытраю! — ска- 
заў дзед.— Калі вы прачытаеце ў якой кніжцы, што 
той, хто ад цямна да цямна сядзіць пад дрэвам, іграе 
на цытры і спявае,— добры і нечага варты чалавек, 
дык паверце мне, што пісьменнік, які піша пра гэта,— 
чалавек непрактычны. Грошы — вось што галоўнае. 
Хай з’ездзіць ды папацее як след пад сонцам.

— Гэта ты толькі цяпер так гаворыш,— сказала ба- 
буля,— але паглядзім, што будзе праз тыдзень. Уба- 
чым, што ты будзеш казаць, як табе захочацца музыкі.

— Лухта! — узгарэўся дзед.— Калі вы прачытаеце 
ў якой кніжцы, быццам той, хто толькі і робіць, што 
спявае, і ёсць па-сапраўднаму шчаслівы чалавек, зна- 
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чыцца, пісьменнік — пусты фантазёр і наогул чалавек 
нікчэмны. Так што няхай Джоргі едзе. Да Хэнфарда 
дваццаць сем міль. He надта і далёка.

— Гэта ты цяпер так гаворыш,— вяла сваё бабу- 
ля,— а праз тры дні засумуеш. Я яшчэ ўбачу, як ты 
будзепі мітусіцца і кідацца, нібы той тыгр у клетцы. 
Хто-хто, а я дык уволю нагледжуся на ўсё гэта ды яшчэ 
і пасмяюся, на цябе пазіраючы.

— Ты — жанчына,— сказаў дзед.— Калі вы пра- 
чытаеце ў якой кніжцы з сотнямі старонак дробным 
шрыфтам, быццам жанчына — сапраўды цудоўнае 
стварэнне, значыцца, пішучы гэта, пісьменнік не думаў 
пра сваю жонку, а марыў пра нешта іншае. Няхай 
Джоргі едзе.

— Гэта проста значыць, што ты ўжо немалады,— 
зрабіла вывад бабуля.—• Вось і бурчыш.

Дзед абвёў позіркам пакой, дзе сабраліся яго дзеці 
і ўнукі.

— Такім чынам, ён паедзе ў Хэнфард на веласіпе- 
дзе,— пастанавіў ён.— А вы як мяркуеце?

Усе прамаўчалі.
— Значыцца, вырашана,— падвёў вынік дзяду- 

ля.— Ну, а каго мы пашлём разам з ім? Каго з нашых 
прыдуркаватых атожылкаў мы пакараем і адправім з 
Джоргі ў Хэнфард? Калі вы прачытаеце ў якой кніж- 
цы, што паездка ў суседні горад — адна толькі забава 
маладому чалавеку, дык ведайце, што пісьменнік ужо 
стары корч, якому пераваліла за восемдзесят, а то і за 
ўсе дзевяноста, і толькі аднойчы, яшчэ хлопчыкам, ён 
у фургоне ад’ехаўся ад дому на дзве мілі. Ну, дык Ka­
ro мы пакараем? Можа, Васка? Хадзі сюды, хлопча.

Мой кузен падняўся з падлогі і выцягнуўся перад 
старым, а той паглядзеў на яго люта, падкруціў свае 
зухаватыя вусы, пракашляўся і палажыў руку хлоп- 
чыку на галаву. Яго вялізная далонь закрыла таму 
ўсю яе. Васк не варухнуўся.
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— Дык паедзеш з дзядзькам Джоргі ў Хэнфард? — 
спытаўся дзед.

— Калі вам так хочацца, дзядуля,— азваўся Васк.
Стары насупіўся, абдумваючы гэтае складанае пы- 

танне.
— Я падумаю,— сказаў ён.— Джоргі — адзін з са- 

мых вялікіх ёлупняў у нашай сям’і. Ты таксама — што 
ўбіў, то ўехаў. Ці ж гэта мудра звесці двух дурняў ра- 
зам? Я хацеў бы пачуць, што вы скажаце на гэта,— 
загаварыў ён да ўсёй сям’і.— Ці мудра звесці разам з 
аднаго роду дурня дарослага з дурнем малым? Хіба 
будзе каму з гэтага карысць? Гаварыце ўголас, каб я 
мог рашыць.

— Я лічу, што гэта якраз тое, што трэба,— сказаў 
дзядзька Зараб.— Дурань з дурнем. Вялікі — каб пра- 
цаваць, малы — каб займацца гаспадаркай.

— Можа, і так,— згадзіўся дзядуля.— Давайце па- 
думаем. Кажаш, дурань з дурнем: адзін — каб праца- 
ваць, другі — каб займацца гаспадаркай? Ці ўмееш ты 
варыць есці, хлопча?

— Няўжо ж не,— адказала за Васка бабуля.— 
Што-што, а рыс ён зварыць.

— Зварыш? Гэта праўда, хлопча? — спытаўся 
дзед.— Чатыры кубкі вады, адзін кубак рысу і адна 
чайная лыжка солі. Ці ведаеш ты, у чым тут увесь фо- 
кус, каб з гэтага выйшла нешта падобнае да стравы, a 
не свіное пойла? Ці гэта толькі наша фантазія?

— Ну, вядома, ён умее варыць рыс,— падтрымала 
ўнука бабуля.

— Мая далонь ужо напагатове, каб закрыць табе 
рот,— узлаваўся дзед.— Няхай хлопчык скажа сам. 
У яго ёсць язык. Ці ўмееш ты гэта рабіць, хлопча? Ка- 
лі вы прачытаеце ў якой кніжцы, што хлопчык мудра 
адказвае старому, значыцца, гэта пісаў іўдзей, схіль- 
ны да перабольшванняў. Ці можаш ты варыць рыс, каб 
выйшла страва, а не пойла?
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— Рыс я варыў,— сказаў Васк.— Нічога сабе, есці 
можна.

— А ці добра ты яго пасаліў? — спытаўся дзед.— 
Калі зманіш, дык схопіш такога плескача, што запом- 
ніш надоўга.

Васк не ведаў, што адказаць.
— Разумею,— сказаў дзед.— Наконт рысу ты сум- 

няваешся. Дык што там у цябе не ладзілася?
— Ён быў перасолены,— прызнаўся Васк.— Мы 

пасля брахалі на ваду ўвесь дзень і ўсю ноч, такі ён 
быў салёны.

— Толькі без падрабязнасцей,— папярэдзіў дзяду- 
ля.— Адны голыя факты. Рыс быў перасолены. Нату- 
ральна, што вы пасля абапіліся. Нам усім даводзілася 
есці такі рыс. He думай, калі ласка, што калі ты піў 
ваду ўвесь дзень і ўсю ноч, дык ты першы армянін, які 
гэта калі-небудзь рабіў. Скажы мне проста: рыс быў 
перасолены. He трэба мяне вучыць. Я і так вучоны. 
Проста скажы, што ён быў перасолены, і дай мне маг- 
чымасць рашыць самому, ехаць табе ці не.

Тут дзядуля, зноў насупіўшыся, загаварыў да ўсіх 
сваякоў:

— Гэты хлопчык, бадай што, падыходзіць. Скажы- 
це ж і вы хоць слова, калі вам ёсць што сказаць. Пера- 
солены рыс лепш, чым які-небудзь клейстар. Які ён у 
цябе выйшаў — рассыпісты?

— Ага, рассыпісты,— адказаў Васк.
— Тады, я мяркую, яго можна пасылаць,— зазна- 

чыў дзядуля.— А вада толькі на карысць вантробам. 
Дык каго ж мы выберам: Васка Гарагланяна ці якога 
іншага хлопчыка?

— Калі добра падумаць,— выказаў сваё меркаван- 
не дзядзька Зараб,— дык два дурні, прычым абодва 
круглыя,— не, бадай што, не варта, хоць і рыс у яго 
не пойла. Я прапаную Арама. Ён напэўна падыходзіць. 
Яго трэба пакараць.
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Усе паглядзелі на мяне.
— Арама? — здзівіўся дзед.— Ты маеш на ўвазе 

хлопчыка, які так гучна смяецца? Нашага Арама Га- 
рагланяна?

— Каго ж яшчэ ён можа мець на ўвазе? — узла- 
валася бабуля.— Ты добра ведаеш, пра каго ён кажа.

Дзядуля павольна павярнуўся да бабулі і з паўхві- 
ліны глядзеў на яе.

— Калі вы прачытаеце ў якой кніжцы,— сказаў 
ён,— што чалавек пакахаў дзяўчыну і ажаніўся з ёю, 
дык ведайце: гаворка ідзе пра неразумнага смаркача, 
якому няўцям, што яна будзе гаварыць яму насуперак 
ўсё жыццё, аж пакуль не сыдзе ў магілу, пражыўшы 
дзевяноста сем гадоў. Значыцца, гаворка ідзе пра жаў- 
таротага недаростка. Такім чынам,— загаварыў ён да 
дзядзькі Зараба,— ты маеш на ўвазе Арама Гарагла- 
няна?

— Яго,— пацвердзіў дзядзька Зараб.
— Чым ён заслужыў такое суровае пакаранне?
— Ён ведае,— сказаў дзядзька Зараб.
— Арам Гарагланян,— паклікаў мяне дзед.
Я ўстаў і падышоў да дзядулі. Ён апусціў сваю 

цяжкую вялізную руку мне на твар і пацёр яго. Я ве- 
даў, што ён не злуецца.

— Дык што ты гэтакага ўчворыў, хлопча? — паці- 
кавіўся ён.

Я ўспомніў, што ўчворыў, і засмяяўся. Дзед паслу- 
хаў, як я смяюся, і пачаў смяяцца разам са мною.

Смяяліся толькі ён ды я. Астатнія не важыліся. 
Дзядуля забараніў ім, пакуль яны не навучацца смя- 
яцца так, як ён. Я быў адзіны з Гарагланянаў, хто 
пераняў дзядулеву здольнасць.

— Арам Гарагланян,— сказаў дзядуля,— раскажы 
мне, што ты нарабіў.

— А калі? — спытаўся я.
Дзядуля павярнуўся да дзядзькі Зараба.
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— Чуеш — калі? — паўтарыў ён.— Растлумач хлоп- 
чыку, які ягоны выбрык ты маеш на ўвазе. Аказваец- 
ца, іх было некалькі.

— Ён ведае — які,— сказаў дзядзька Зараб.
— А-а, вы пра тое, што я паказваў суседзям, як 

вы калупаеце ў зубах? I адной рукой хаваеце тое, што 
робіце другой?

Дзядзька Зараб прамаўчаў.
— Ці пра тое,— не сунімаўся я,— што я перадраж- 

ніваў, як вы ходзіце і гаворыце?
— Вось гэтага хлопчыка і трэба паслаць з Джор- 

гі,— заключыў дзядзька Зараб.
— А ты ўмееш варыць рыс? — спытаўся дзядуля.
Ён не хацеў удавацца ў падрабязнасці, як я вы- 

смейваў свайго дзядзьку Зараба. Калі я ўмею варыць 
рыс, дык паеду з Джоргі ў Хэнфард. Вось як стаяла 
пытанне. Вядома, я хацеў ехаць, які б ні быў пісьмен- 
нік, што гаварыў, як хлопчыку цікава паездзіць па 
свеце. Дурань ён ці хлус — усё роўна я хацеў ехаць.

— Рыс у мяне выходзіць,-— адказаў я.
— Перасолены ці як свіное пойла? А можа, яшчэ 

які? — спытаўся дзед.
— Калі перасолены, калі як пойла. А калі ў самы 

акурат.
— Тады падумаем,— сказаў дзядуля.
Ён прыхіліўся да сцяны і пачаў думаць.
— Тры шклянкі вады,— папрасіў ён бабулю.
Бабуля схадзіла на кухню і прынесла на падносе 

тры шклянкі вады. Дзед выпіў іх адну за адной і са- 
строіў глыбакадумную грымасу.

— Калі перасолены,— разважаў ён уголас,— ка- 
лі як пойла. А калі ў самы акурат. Дык падыходзіць 
гэты хлопчык, каб паслаць яго ў Хэнфард?

— Падыходзіць,— стаяў на сваім дзядзька За- 
раб.— Ён і толькі ён.
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— Хай будзе па-твойму,— падтрымаў яго дзяду- 
ля.— Усё. А цяпер ідзіце. Я хачу пабыць адзін.

Я памкнуўся ісці, але дзядуля затрымаў мяне за 
каўнер.

— Пачакай хвілінку,— загадаў ён.
Калі мы засталіся з ім удвух, ён сказаў:
— Пакажы, як гаворыць дзядзька Зараб.
Я паказаў, і дзядуля ажно зайшоўся ад смеху.
— Едзь у Хэнфард,— сказаў ён.— Едзь разам з гэ- 

тым дурнем Джоргі і вары там сабе рыс: калі перасо- 
лены, калі як свіное пойла, а калі ў самы акурат.

Вось так мяне і прызначылі ў таварышы да дзядзь- 
кі Джоргі, калі яго адпраўлялі ў Хэнфард.

Мы выправіліся ў дарогу на другі дзень досвіткам. 
Я сеў на веласіпедную раму, а дзядзька Джоргі — на 
сядло, а калі я стамляўся, дык злазіў і ішоў пехатою, 
а потым злазіў і ішоў дзядзька Джоргі, а я ехаў адзін. 
Мы дабраліся да Хэнфарда толькі пад вечар.

Наша сям’я спадзявалася, што мы застанёмся ў 
Хэнфардзе да канца кавуновага сезона. Такія былі пла- 
ны. Мы пайшлі па горадзе шукаць кватэру — які-не- 
будзь дом з газавай плітой і водаправодам. Нам было 
ўсё роўна, ці будзе там электрычнасць, але газ і вада 
былі проста неабходныя. Мы агледзелі дамоў шэсць- 
сем і нарэшце знайшлі адзін, які дзядзьку Джоргі спа- 
дабаўся, так што ў той самы вечар мы асталяваліся 
там. Гэта быў дом з адзінаццаці пакояў, з газавай плі- 
той, водаправоднай ракавінай і спальняй, дзе стаялі 
ложак і кушэтка. Астатнія пакоі былі пустыя.

Дзядзька Джоргі запаліў свечку, узяў сваю цытру, 
сеў на падлозе і пачаў іграць і спяваць. Гэта было цу- 
доўна. Музыка гучала то сумна, то весела, але ўвесь 
час аднолькава прыгожа. He ведаю, ці доўга ён іграў 
і спяваў, але, згаладаўшы, ён устаў з падлогі і сказаў:

— Арам, я хачу рысу.
У гэты вечар я наварыў гаршчок рысу, які быў і 
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перасолены, і перавараны, не раўнуючы, як свіное пой- 
ла, але дзядзька Джоргі падмацаваўся і сказаў:

— Арам, было вельмі смачна.
На золку нас разбудзілі птушкі.
— А цяпер за працу,— сказаў я.— Пачынайце 

сёння ж.
— Сёння, сёння,— незадаволена буркнуў дзядзька 

Джоргі.
3 трагічным абліччам ён пайшоў з пустога дома, а я 

пачаў шукаць мятлу. Мятлы нідзе не знайшлося, і я 
выйшаў на ганак і сеў на прыступцы. Пры дзённым 
святле я ўбачыў, што тут цудоўны куток. На вуліцы 
стаяла толькі чатыры дамы. За два кварталы ад нас 
была відаць званіца. Я праседзеў на ганку цэлую га- 
дзіну. Пасля, пятляючы па вуліцы, да мяне на веласі- 
педзе падкаціў дзядзька Джоргі, ззяючы ад радасці.

— Дзякаваць богу, не сёлета,— сказаў ён і зваліўся 
з веласіпеда ў ружовы куст.

— Што не сёлета? — не зразумеў я.
— Няма работы,— аб’явіў ён.— Дзякаваць богу, 

няма работы.
Ён сашчыкнуў з куста ружу і панюхаў яе.
— Няма работы? — спытаўся я.
— Няма, дзякаваць богу, няма.
Ён глядзеў на ружу і ўсміхаўся.
— Чаму няма? — здзівіўся я.
— Няма кавуноў,— растлумачыў дзядзька Джоргі.
— А што ім зрабілася, тым кавунам? — спытаў- 

ся я.
— Скончыўся сезон.
— Няпраўда,— не даў веры я.
— Кажу табе, скончыўся сезон,— паўтарыў дзядзь- 

ка Джоргі.
— Дзядуля вам за гэта галаву адкруціць,— пера- 

сцярог я.
— Скончыўся сезон,— стаяў на сваім дзядзька
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Джоргі.— Дзякаваць богу, усе кавуны ўжо сабралі.
— Хто гэта вам сказаў?
— Сам фермер. Сам фермер сказаў мне гэта.
— Гэта ён проста так, таму што не хацеў вас за- 

смучаць. Ён сказаў, бо ведаў, што душа ў вас не ля- 
жыць да гэтакай работы.

— Дзякаваць богу,— не пераставаў паўтараць 
дзядзька Джоргі,— сезон скончыўся. Усе спелыя ка- 
вуны ўжо сабралі.

— Што ж мы цяпер будзем рабіць? — спытаўся 
я.— Сезон жа толькі пачаўся.

— Скончыўся ён,— сказаў дзядзька Джоргі.— 
Пажывём у гэтым доме месяц, а потым паедзем дадо- 
му. За кватэру шэсць долараў мы заплацілі, а на рыс 
нам грошай хопіць. Мы пражывём гэты месяц у салод- 
кіх мроях, а потым падамося дадому.

— Без цэнта ў кішэні?
— Але ў добрым здароўі,— супакоіў мяне дзядзька 

Джоргі.— Дзякуй богу, які даў ім паспець гэтак рана.
Дзядзька Джоргі пратанцаваў у дом да сваёй цыт- 

ры, і пакуль я рашыў, што мне з ім рабіць, ён ужо 
іграў і спяваў. Музыка яго была такая прыгожая, што 
я і не падумаў уставаць і гнаць яго з дому. Я проста 
сядзеў на ганку і слухаў.

Мы пражылі ў гэтым доме месяц, а потым паехалі 
дадому.

Першая нас убачыла бабуля.
— Маглі б вярнуцца і раней,— сказала яна.— Ён 

злосны, як тыгр. Давай сюды грошы.
— Няма грошай,— адказаў я.
— Ці ж ён не працаваў?
— He,— сказаў я.—■ Ён іграў і спяваў увесь месяц.
— Як у цябе выходзіў рыс?
— Калі перасолены, калі як свіное пойла. А калі ў 

самы акурат. Але ён не працаваў.
— Дзядуля не павінен ведаць пра гэта,— папярэ- 
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дзіла яна.— У мяне ёсць грошы.
Бабуля падабрала спадніцы, выняла з кішэні пан- 

талонаў некалькі паперак і сунула іх мне ў рукі.
— Калі ён прыйдзе дадому, дасі яму гэтыя грошы.
— Зраблю, як вы сказалі,— паабяцаў я.
Яна пільна глядзела на мяне з хвіліну, потым 

дадала:
— Арам Гарагланян!
Як толькі дзядуля вярнуўся дадому, ён адразу на- 

кінуўся на нас:
— Ну што, нарэшце дома? Хіба так рана скончыў- 

ся сезон? Дзе грошы, што ён зарабіў?
Я даў яму грошы.
— Я не хачу, каб ён тут спяваў ад цямна да цям- 

на,— лютаваў дзядуля.— Усяму ёсць мяжа. Калі вы 
прачытаеце ў якой кніжцы, што бацька любіў дурнога 
сына болей за сыноў разумных, дык ведайце, што гэта 
пісаў чалавек бяздзетны.

На двары, у цяні міндальнага дрэва, зайграў і за- 
спяваў дзядзька Джоргі. Дзядуля раптам спыніўся і 
прыслухаўся. Потым сеў на кушэтку, скінуў чаравікі 
і пачаў строіць грымасы.

Я пабег на кухню і выпіў запар некалькі шклянак 
вады, каб прагнаць смагу пасля ўчарашняга рысу. Ка- 
лі я вярнуўся ў гасціную, стары ляжаў, расцягнуўшы- 
ся на кушэтцы, і ўсміхаўся ў сне, а яго сын, мой 
дзядзька Джоргі, спяваў хвалу сусвету на ўсю моц 
свайго цудоўнага, журботнага голасу.

ГРАНАТАВЫ САД

Мой дзядзька Мялік бьіў, бадай, самы няўдалы фер- 
мер на свеце. Ён быў задужа вялікі летуценнік, каб 
клапаціцца пра сваю выгаду. Краса — вось да чаго ён 
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імкпуўся. Ён хацеў саджаць яе, як садзяць дрэвы, і 
глядзець, як яна расце. Неяк аднаго разу ў добрыя 
старыя часы паэзіі юнацтва я і сам пасадзіў яму ці не 
сотню гранатавых дрэў. Я вадзіў тады трактар «Джон 
Дыр», і дзядзька мой таксама. Але то была чыстая 
эстэтыка, а не сельская гаспадарка. Дзядзьку апана- 
вала сама ідэя саджаць дрэвы і назіраць, як яны ра- 
стуць.

Ды толькі яны не хацелі расці, хоць ты гвалт кры- 
чы. 3-за глебы. Бо была яна тут занядбаная — глеба 
пустыні. Дзядзька паказваў на шэсцьсот восемдзесят 
акраў набытай ім пустыні і гаварыў на самай-найса- 
май паэтычнай армянскай мове, якую толькі даводзі- 
лася калі-небудзь чуць:

— Тут, у гэтым страшным запусценні, расцвіце сад, 
заб’юць з-пад зямлі халодныя крыніцы і закрасуе ўсё 
жывое.

— Ваша праўда, сэр,— казаў я.
Я быў яго першы і адзіны сваяк, каму давялося па- 

бачыць зямлю, якую ён набыў. Ён ведаў, што ў душы я 
паэт, і таму спадзяваўся: зразумею цудоўны парыў, які 
вёў яго да раскошнай галечы. I я зразумеў. Я ведаў 
не горш за яго, што зямля, якую ён купіў, была мізэр- 
ная, нікому не патрэбная пустэча каля падножжа гор 
С’ера-Невада. Усе бадзякі, якія толькі растуць у пусты- 
ні, вытыркаліся з гарачай сухой зямлі. Яна кішма кі- 
шэла стэпавымі сабакамі, суслікамі, рагатымі жабамі, 
змеямі і іншымі дробнымі стварэннямі. У небе над гэ- 
тай зямлёю кружлялі толькі ястрабы, арлы ды канюкі. 
Гэта быў край бязлюддзя, самоты і велічы; гэта была 
сама прырода ў сваёй найбольш засушлівай, пустэль- 
най і велічнай красе.

Мы з дзядзькам выйшлі з адкрытага «форда» пася- 
род яго ўладанняў і пачалі пахаджаць па высахлай 
зямлі.

— Гэтая зямля,— аб’явіў ён,— мая зямля.
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Дзядзька ішоў павольна, чапляючыся чаравікамі за 
сухія камякі зямлі. Раптам проста каля яго ног вы- 
паўзла рагатая жаба. Дзядзька сціснуў маё плячо і 
спыніўся ў набожнай нерухомасці.

— Што за жывёліна?
— Гэтая маленькая яшчарка? — спытаўся я.
— Гэты пацук з рагамі,— удакладніў дзядзька.— 

Што гэта?
— Добра не ведаю,— адказаў я,— але мы іх назы- 

ваем рагатыя жабы.
Рагатая жаба спынілася непадалёк і павярнула да 

нас галаву.
Мой дзядзька паглядзеў на яе і спытаўся:
— Яна не атрутная?
— Калі яе з’есці,— кажу,— ці калі яна ўкусіць?
— У абодвух выпадках.
— Здаецца, іх не ядуць. Але, мне здаецца, нешкад- 

лівыя. Я шмат такіх лавіў. У няволі яны надта суму- 
юць, але ніколі не кусаюцца. Злавіць яе?

— Зрабі ласку,— папрасіў дзядзька.
Я падкраўся да жабы, схапіў яе, а дзядзька тым ча- 

сам сачыў за мною.
— Асцярожна,— папярэдзіў ён.— Ты ўпэўнены, 

што яна не атрутная?
Я працягнуў рагатую жабу дзядзьку. Ён зрабіў вы- 

гляд, што ані не баіцца яе.
— Што за мілы шпунцік, га? — не зусім рашуча 

сказаў дзядзька.
— Хочаце яе патрымаць?
— He,— адмовіўся дзядзька.— Трымай сам. Я ні- 

колі гэтак блізка не бачыў такіх жывёлін. Бач ты, у яе 
нават вочы ёсць! Яна, мусіць, бачыць нас.

— Мусіць,— згадзіўся я.— Во яна якраз глядзіць 
на вас.

Мой дзядзька паглядзеў жабе проста ў вочы. I ра- 
гатая жаба адказала яму тым жа. 3 добрыя паўхвілі- 
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ны яны пазіралі адзін на аднаго, потым рагатая жаба 
адвярнулася і апусціла вочы долу. Дзядзька з палёг- 
кай уздыхнуў.

— Тысяча гэтакіх напэўна маглі б загрызці чала- 
века да смерці,— сказаў дзядзька.

— Яны разам памногу не ходзяць,— супакоіў я 
дзядзьку.— Наўрад ці можна зараз убачыць болып як 
адну.

— Але ж вялізная жаба можа загрызці,— не зда- 
ваўся дзядзька.

— Яны не растуць вялікія,— сказаў я.— He боль- 
шыя, як гэтая.

— У іх занадта вялікія вочы для такіх малых ства- 
рэнняў. Як ты думаеш, ці не злуюць яны, калі іх бя- 
руць у рукі?

— Ды не, яны забываюць пра гэта, як толькі іх 
апусціш на зямлю,— адказаў я.

— Ты і праўда гэтак думаеш? — недаверліва спы- 
таўся дзядзька.

— Далібог, праўда. Наўрад ці яны маюць добрую 
памяць,— супакоіў я яго.

Дзядзька выпрастаўся і глыбока ўздыхнуў.
— Хай тады яна ідзе сабе куды хоча,— сказаў 

ён.— Давай не будзем жорсткія да нявінных стварэн- 
няў божых. Калі яны не атрутныя, і не бываюць боль- 
шыя за мыш, і не ходзяць статкам, і не помняць зла, 
дык адпусці ты гэтую нясмелую малечу на зямлю. Трэ- 
ба спачуваць усім жывым стварэнням, што жывуць на 
зямлі разам з намі.

— Добра, сэр,— згадзіўся я і апусціў жабу на 
зямлю.

— I асцярожней,— дадаў дзядзька.— Хай нішто на 
маёй зямлі не зашкодзіць гэтаму дзіўнаму жыхару.

Рагатая жаба папаўзла прэч.
— Гэтыя звяркі,— сказаў я,— жывуць на такой 

глебе спрадвеку.
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— Спрадвеку? — перапытаў дзядзька.— Ты ўпэў- 
нены?

— He тое каб упэўнены, але мяркую, што так. Ва 
ўсякім разе яны ўсё яшчэ тут.

Мой дзядзька паглядзеў на сваю зямлю, на какту- 
сы, на калючыя зараснікі вакол іх, на неба над га- 
лавою.

— Чым жа яна жывілася ўвесь час? — пацікавіўся 
дзядзька.

— He ведаю,— паціснуў я плячыма.
— А як ты думаеш?
— Насякомымі, відаць.
— Насякомымі? — здзівіўся дзядзька. — Якімі 

яшчэ насякомымі?
— Жучкамі якімі-небудзь хутчэй за ўсё. Хто іх ве- 

дае якімі. Я магу папытацца заўтра ў школе.
Мы ішлі далей па высахлай зямлі. Калі нам пачалі 

трапляцца нейкія ямкі, дзядзька спыніўся і запытаўся 
ў мяне:

— Хто жыве ў іх?
— Стэпавыя сабакі,— кажу.
— А што гэта такое?
— Ну,— кажу я,— нешта накшталт пацукоў. Яны 

належаць да атрада грызуноў.
— Што робяць усе гэтыя стварэнні на маёй зям- 

лі? — не мог даўмецца дзядзька.
— Дык яны ж не ведаюць, што гэта ваша зямля. 

Жывуць сабе тут спрадвеку, і ўсё.
— Наўрад ці гэтая рагатая жаба калі дагэтуль гля- 

дзела чалавеку ў вочы.
— Відаць, ваша праўда.
— Як ты думаеш, можа, я напужаў яе? — занепа- 

коіўся дзядзька.
— Хто яе ведае.
— Калі і так,— сказаў дзядзька,— дык я ж не ха- 
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цеў. Ведаеш, я збіраюся калі-небудзь пабудаваць 
тут дом.

— А я не ведаў.
— Святая праўда,— упэўніў мяне дзядзька.— To 

будзе не дом, а казка.
— Але ж далекавата вы забраліся,— засумняваў- 

ся я.
— Якое далекавата, калі толькі гадзіна язды ад 

горада.
— Калі праязджаць пяцьдзесят міляў у гадзіну.
— He будзе тут пяцідзесяці міляў,— запярэчыў 

дзядзька.— He больш як трыццаць сем.
— Ды яшчэ накіньце хвілін дзесяць на кепскую 

дарогу.
— Я пабудую сабе самы-найсамы прыгожы дом на 

цэлым свеце,— сказаў дзядзька.— Дарэчы, а што яшчэ 
жыве ў гэтых мясцінах?

— Ну,— кажу,— яшчэ некалькі відаў змей.
— Атрутныя ці не? — спытаўся дзядзька.
— Болыпай часткай не. Хаця грымучая змяя ат- 

рутная.
— Дык ты хочаш сказаць, што тут водзяцца гры- 

мучыя змеі?! — узвіўся дзядзька.
— На такіх землях яны толькі і водзяцца.
— I шмат іх тут?
— У сярэднім на адзін акр? Ці на ўсе шэсцьсот во- 

семдзесят?
— На адзін.
— Ну, як мне думаецца,— кажу,— дык тры, па са- 

мых сціплых падліках.
— Аж тры на акр?! — заверашчаў дзядзька.— Ды 

яшчэ па самых скромных падліках?
— Ну, можа, дзве,— сказаў я.
— Дык колькі гэта выходзіць на ўсю плошчу? — 

занепакоіўся дзядзька.
— Давайце падлічым,— кажу.— Дзве на кожны 
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акр. Усяго шэсцьсот восемдзесят акраў. Недзе каля 
паўтары тысячы.

— Паўтары тысячы?
— Акр — гэта даволі многа,— кажу я.— Так што 

дзве грымучыя змяі на гэтакую плошчу не так ужо і 
многа. Вы іх не часта будзеце сустракаць.

— А што яшчэ атрутнага можна сустрэць на гэтых 
землях? — дапытваўся дзядзька.

— Болын, здаецца, нічога. Усе астатнія жывёліны 
тут бясшкодныя. I грымучыя змеі нічога благога вам 
не зробяць, калі на іх не наступаць.

— Зразумела,— сказаў дзядзька.— Ідзі і глядзі са- 
бе пад ногі. Калі ўбачыш грымучую змяю, дык не на- 
ступай на яе. Я не хачу, каб ты памёр, пражыўшы толь- 
кі адзінаццаць гадоў.

— Добра, сэр,— паабяцаў я.— Пастараюся гля- 
дзець уважліва.

Мы павярнулі і пайшлі назад да «форда». Ніводнай 
грымучай змяі па дарозе назад я не сустрэў. Мы селі 
ў машыну, і дзядзька закурыў цыгарэту.

— Я зраблю сад з гэтай дзікай пустыні.
— Канечне, сэр,— падтрымаў я дзядзьку.
— Я ведаю, якія ў мяне будуць цяжкасці,— не су- 

німаўся дзядзька,— але і ведаю, як іх пераадолець.
— Як? — спытаў я.
— Ты маеш наўме рагатыя жабы ці грымучыя 

змеі? — не зразумеў дзядзька.
— Ды не, цяжкасці.
— Ну, перш за ўсё я найму некалькі мексіканцаў, 

каб яны тут як след папрацавалі.
— А што яны будуць рабіць?
— Спачатку расчысцяць зямлю. Потым будуць шу- 

каць ваду і капаць калодзеж.
— Дзе ж яны будуць капаць яго?
— Як дзе — у зямлі,— не зразумеў майго пытання 

22



дзядзька.— А як знойдзем ваду, дык я загадаю ўзараць 
зямлю і пачну садзіць.

— Што вы збіраецеся садзіць? Пшаніцу?
— Пшаніцу? — абурыўся дзядзька.— Нашто мне 

тая пшаніца! Буханка хлеба каштуе ўсяго пяць цэн- 
таў. Я пасаджу тут гранатавы сад.

— А колькі каштуюць гранаты? — спытаўся я.
— Бачыш, у гэтых мясцінах не ведаюць, што такое 

гранаты.
— А што яшчэ вы думаеце садзіць?
— Я хачу пасадзіць яшчэ некалькі відаў дрэў.
— Можа, персікі? — пацікавіўся я.
— Ага, персікі, акраў з дзесяць.
— I абрыкосы?
— Няўжо ж не! — падхапіў дзядзька.— Абры- 

кос — гэта найцудоўнейшы фрукт. Далікатная форма, 
чароўны смак і дзівосная костачка. Так што абрыкосаў 
я пасаджу акраў дваццаць.

— Добра, калі мексіканцы адразу знойдуць ваду,— 
сказаў я.— А вы ўпэўнены, што ў гэтай зямлі ёсць 
вада?

— А як жа,— не вагаючыся, адказаў дзядзька.— 
Важна толькі пачаць. Трэба будзе папярэдзіць людзей, 
каб сцерагліся грымучых змей. Так, значыцца, грана- 
ты,— паўтарыў ён.— Персікі. Абрыкосы. Што яшчэ?

— Можа, інжыр?
— Трыццаць акраў інжыру,— згадзіўся дзядзька.
— А як наконт тутавых ягад? Шаўкоўніца — да- 

волі прыгожае дрэва.
— Тутавыя ягады,— усцешыўся дзядзька і аж 

прыцмокнуў языком.— Прыгожае дрэва, што й ка- 
заць. Дрэва, якое я добра ведаў на старой радзіме. Дык 
колькі акраў ты параіў бы?

— He менш як дзесяць.
— Добра,— падтрымаў дзядзька.— Што яшчэ?
— Алівы таксама прыгожыя.

23



— I to праўда, прыгожыя — толькі ў свеце пашу- 
каць. Значыць, акраў дзесяць аліўкавых дрэў. Яшчэ 
што?

— Ну, яблыні наўрад ці прыжывуцца на гэтай 
зямлі.

— Відаць, не прыжывуцца. Дый я ўсё роўна не 
люблю яблыкаў.

Ён уключыў матор, і мы паехалі з сухога поля на 
гэтакую самую сухую дарогу. Машына злёгку падскок- 
вала, пакуль не дабралася да дарогі, а там мы паехалі 
хутчэй.

— Толькі вось яшчэ што,— сказаў дзядзька.— Ка- 
лі мы прыедзем дадому, нічога не кажы пра гэтую фер- 
му нашым.

— He скажу,— паабяцаў я.
«Ферма? — падумаў я сам сабе.— Якая ферма?»
— Хай гэта будзе сюрпрыз. Ты ж ведаеш, якая ў 

цябе бабуля. Я спачатку зраблю, як запланаваў, а калі 
давяду да ладу, дык павязу на ферму ўсю сям’ю і 
здзіўлю іх.

— Ага, сэр.
— Ані слова ніводнай душы.
— Дамовіліся, сэр.
Неўзабаве мексіканцы пачалі працаваць і расчы- 

шчаць зямлю. За два месяцы яны ўпарадкавалі ці не з 
дзесяць акраў. Працавалі яны рыдлёўкамі і матыкамі. 
Навошта ім загадалі гэта рабіць, ніхто з іх не мог узяць 
у цям. Усё гэта здавалася ім надта дзіўным, але яны 
не наракалі. Ім плацілі, і гэта было адзінае, што мела 
для іх значэнне. Працавалі ў дзядзькі два браты са 
сваімі сынамі. Аднойчы старэйшы брат, Дыега, вельмі 
ветліва спытаўся ў майго дзядзькі, чым яны тут, улас- 
на кажучы, займаюцца.

— Сеньёр,— сказаў ён,— прабачце, калі ласка, але 
нашто мы карчуем кактусы?
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— Я буду саджаць на гэтай зямлі,— адказаў 
дзядзька Мялік.

Астатнія мексіканцы спыталіся ў Дыега на сва- 
ёй мове, што яму сказаў гаспадар, і той ім растлу- 
мачыў.

Яны вырашылі не казаць дзядзьку, што нічога ў 
яго з гэтага не выйдзе, і спакойна карчавалі кактусы 
далей.

Аднак кактусы здаліся ненадоўга. Расчышчаная 
зямля зноў скрозь парасла свежымі калючымі параст- 
камі. Гэта ўразіла майго дзядзьку ў самае сэрца.

— Каб пазбавіцца ад кактусаў,— сказаў я,— тут 
патрэбна глыбокае ворыва. Трэба ўсё пераараць.

Дзядзька абмеркаваў гэтае пытанне з Раенам, які 
гандляваў сельскагаспадарчымі прыладамі, і той па- 
паіў яму не поркацца з коньмі, а зрабіць так, як ро- 
бяць людзі: пусціць па зямлі добры трактар і за дзень 
зрабіць тое, што конь не зробіць за год.

I дзядзька купіў трактар «Джон Дыр». Гэта была 
цудоўная машына. Механік ад Раена навучыў Дыега, 
як карыстацца ёю, і на другі дзень, калі мы з дзядзь- 
кам прыехалі на ўчастак, то ўбачылі далёка наперадзе 
трактар і пачулі, як ён гудзе ў страхотнай бязлюднасці 
пустыні. Гук рабіў жахлівае ўражанне. I сапраўды гэ- 
та было жахліва. Але мой дзядзька схіляўся да думкі, 
што гук цудоўны.

— Прагрэс,— сказаў ён.— Вось табе і новы век. 
Дзесяць тысяч гадоў назад сотня людзей працавала б 
тыдзень, каб зрабіць тое, што за сёння зрабіў трак- 
тар.

— Дзесяць тысяч гадоў назад? — перапытаў я.— 
Вы, відаць, маеце на ўвазе ўчора?

— Усё роўна нічога не можа параўнацца з сучас- 
нымі выгодамі,— вымавіў дзядзька.

— Трактар не выгода,— запярэчыў я.
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— Тады што гэта? Хіба трактарыст не сядзіць?
— Нават калі б ён захацеў стаяць, дык не ўстаяў 

бы на ім,— кажу я.
— Калі ёсць дзе сядзець,— вёў сваё дзядзька,— 

дык гэта выгода. Ты ўмееш свістаць?
— Умею, сэр. А якую песню вы хацелі б пачуць?
— Якую песню? Пры чым тут песня? Ніякіх песень 

мне не трэба. Я хачу, каб ты свіснуў гэтаму мексіканцу 
на трактары.

— Навошта?
— Ды так проста. Свісні, і ўсё. Я хачу, каб ён ве- 

даў, што мы тут і што нам падабаецца, як ён працуе. 
Ён, відаць, узараў акраў дваццаць.

— Добра, сэр, свісну.
Я засунуў у рот другі і трэці пальцы абедзвюх рук 

і свіснуў як меў моцы. Выйшла добра і гучна. Але мы 
самі ішлі да мексіканца, і я не мог дабраць розуму, ча- 
му мой дзядзька папрасіў мяне свіснуць.

— Яшчэ раз,— сказаў ён.
Я свіснуў яшчэ раз, але Дыега не чуў.
— Гучней,— загадаў дзядзька.
На гэты раз я ўклаў у свіст усю сваю сілу, і мой 

дзядзька затуліў вушы рукамі. Я ажно пачырванеў. 
I мексіканец на трактары пачуў нас. Ён збавіў хут- 
касць, завярнуўся і пачаў гнаць баразну да нас.

— Вы хочаце, каб ён гэта рабіў? — спытаўся я ў 
дзядзькі.

— Мне ўсё роўна,— адказаў той.
За якія паўтары хвіліны трактар з мексіканцам 

апынуўся каля нас. Было відаць, што мексіканец вель- 
мі задаволены. Ён ацёр з твару бруд і пот і злез з трак- 
тара.

— Сеньёр,— сказаў ён,— гэта цуд.
— Я рады, што вам падабаецца,— адказаў 

дзядзька.
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— А вы б не хацелі праехацца? — спытаўся мексі- 
канец.

Дзядзька не ведаў, што адказаць. Ён паглядзеў на 
мяне.

— Ідзі ты першы,—• сказаў ён.— Садзіся і пакатай- 
ся крыху, калі хочаш.

Дыега ўзлез на трактар і дапамог мне. Ён сеў на 
металічнае сядзенне, а я стаў ззаду і абхапіў яго за 
плечы. Трактар затросся, потым падскочыў і зрушыў 
з месца. Ён ехаў і пры гэтым здорава гудзеў. Мексіка- 
нец зрабіў вялікі круг і зноў пад’ехаў да дзядзькі. Я са- 
скочыў на зямлю.

— Добра,— сказаў мой дзядзька мексіканцу.— 
А цяпер працуйце далей.

I мексіканец павёў трактар туды, дзе ён араў дагэ- 
туль.

Ваду з-пад зямлі дзядзьку ўдалося здабыць толькі 
праз некалькі месяцаў. Шчыліны прасвідравалі па ўсёй 
плошчы, але вада не ішла. Меў дзядзька, вядома, і ме- 
ханічныя помпы, але і ад іх не было карысці. 3 Тэхаса 
прыехаў водны спецыяліст, па прозвішчу Рой, з двума 
малодшымі братамі, і яны пачалі даследаваць зямлю. 
Яны паабяцалі дзядзьку, што знойдуць яму ваду. У іх 
пайшло на гэта тры месяцы, вада была брудная, ды і 
той хапіла б, як той казаў, на кашэчыя слёзы,—• адзін 
кволы струменьчык. Спецыяліст сказаў дзядзьку, што 
хутка вады пабольшае, і паехаў назад у свой Тэхас.

К гэтаму часу ўжо расчысцілі і ўзаралі палову зям- 
лі, і была вада, так што прыйшла пара саджаць.

Мы пачалі з гранатавых дрэў. Былі яны найлеп- 
шай якасці і вельмі дарагія. Пасадзілі мы іх штук сем- 
сот. Я сам пасадзіў сотню, дзядзька таксама даволі 
многа. Мы займелі дваццаціакравы гранатавы сад у 
чорта ў зубах, у найдзічэйшай пустыні, якая хоць ка- 
лі-небудзь сустракалася чалавеку. Гэта была самая 
чароўная бязглуздзіца, якую толькі можна было 
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ўявіць, і мой дзядзька згубіў ад яе галаву. Ды толькі 
была адна закавыка: грошы ў майго дзядзькі канча- 
ліся. Замест таго каб пайсці далеіі і засадзіць дрэвамі 
ўсе шэсцьсот восемдзесят акраў, ён рашыў прысвяціць 
свой час, энергію і грошы адным толькі гранатавым 
дрэвам.

— Гэта толькі напачатку,— казаў ён,— пакуль не 
пачнём прадаваць гранаты, а як разгорнемся, дык утар- 
гуем свае грошы.

— Канечне, сэр,— згаджаўся я.
Я не быў упэўнены, але мне чамусьці здавалася, 

што ніякіх ядомых гранатаў з гэтых маленькіх дрэў- 
цаў мы не атрымаем, прынамсі, гады два-тры, аднак ні- 
чога не сказаў. Дзядзька разлічыў рабочых-мексікан- 
цаў, і мы з ім заняліся гаспадаркай самі. У нас быў 
трактар і шмат зямлі, і таму час ад часу мы ездзілі на 
ферму, ганялі сюды-туды трактар, карчавалі кактусы і 
ўзрыхлялі глебу паміж дрэвамі. Так працягвалася тры 
гады.

— Неўзабаве ўжо,— казаў мой дзядзька,— на мес- 
цы гэтай пустыні ты ўбачыш самы цудоўны сад на 
свеце.

Час ішоў, а з вадой было па-ранейшаму кепска. To 
раптам пачынаў біць шчодры струмень, у якім амаль 
не было каменьчыкаў, і дзядзька без меры цешыўся; 
то на другі дзень зноў ішла брудная вада, дый той бы- 
ло зусім мала. Гранатавыя дрэвы мужна змагаліся за 
жыццё, але яны ніколі не атрымлівалі столькі вільгаці, 
колькі ім было трэба, каб пачаць нарэшце пладаносіць.

Зацвілі яньі толькі на чацвёрты год. To была над- 
звычайная ўрачыстасць для дзядзькі. Ён ледзь не ачму- 
рэў ад радасці, калі ўбачыў цвет.

Аднак нічога талковага з таго цвету не выйшла. Ён 
быў вельмі прыгожы, і толькі. Пурпуровы і самотны.

Таго лета дзядзька зняў ураджаю тры маленькія 
гранаты.
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Адзін з’еў я, другі з’еў ён, а трэці мы выставілі на 
самым відным месцы ў ягонай канторы.

Праз год мне споўнілася пятнаццаць гадоў. Шмат 
цудоўнага адбылося ў маім жыцці за гэты час. Я маю 
на ўвазе тое, што прачытаў шмат добрых кніжак і вы- 
рас ростам з майго дзядзьку. Ферма ўсё яшчэ была на- 
шым сакрэтам. Дзядзька ўтрубіў на яе процьму гро- 
шай, але яму заўсёды здавалася, што вось-вось ён пачне 
прадаваць гранаты, верне свой капітал і ажыццявіць 
план стварэння саду ў пустыні.

Дрэвы раслі слабавата. Яны выцягнуліся крыху, 
але гэта было ледзь прыкметна. Многія з іх завялі і за- 
гінулі.

— Гэта норма,— казаў дзядзька.— Дваццаць дрэў 
на акр — страта звычайная. Новыя дрэвы саджаць мы 
пакуль што не будзем. Зробім гэта пазней.

Апроч усяго, ён яшчэ выплачваў грошы за зямлю.
На другі год ён зняў каля дзвюх соцень гранатаў. 

Збіралі ўраджай мы з ім разам. Гранаты гэтыя мелі 
выгляд даволі мізэрны. Мы ўпакавалі іх у прыгожыя 
скрынкі, і дзядзька адправіў усё аднаму дому 
аптовага гандлю ў Чыкага. Усіх скрынак было адзінац- 
цаць.

Цэлы месяц мы не атрымлівалі ад гэтага аптовага 
гандлёвага дома аніякага адказу, і вось аднаго вечара 
дзядзька заказаў міжгароднюю тэлефонную размову. 
Аптовы гандляр, д’Агасціна, сказаў дзядзьку, штогра- 
наты ніхто не купляе.

— Колькі вы просіце за скрынку? — крычаў у тэ- 
лефон дзядзька.

— Адзін долар,— крычаў у адказ д’Агасціна.
— Мала,— крычаў дзядзька.— Я хачу пяць дола- 

раў, і ані цэнта менш.
— Іх і за долар не бяруць,— крычаў д’Агасціна.
— Чаму не бяруць? — крычаў дзядзька.
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— Людзі не ведаюць, што гэта такое,— крычаў 
д’Агасціна.

— Што ж вы за бізнесмен у такім выпадку? — 
крычаў дзядзька.— Гэта ж гранаты. I я хачу пяць до- 
лараў за скрынку.

— Я не магу іх прадаць,— крычаў аптовы ганд- 
ляр.— Я сам з’еў адзін гранат і не бачу нічога цудоў- 
нага ў іх.

— Вы звар’яцелі,— крычаў дзядзька.— На ўсім 
свеце няма другога такога фрукта як гранат. Пяць до- 
лараў за скрынку — гэта ж амаль задарма.

— Што мне з імі рабіць? — крычаў д’Агасціна.— 
Я не магу іх прадаць. Навошта яны мне?!

— Разумею,— прашаптаў дзядзька.— Пашліце іх 
назад. Тэрміновым грузам.

Тэлефонная размова каштавала дзядзьку семнац- 
цаць долараў.

I вось адзінаццаць скрынак вярнуліся назад.
Амаль усе гранаты мы з дзядзькам з’елі самі.
На другі год дзядзька ўжо не мог больш плаціць за 

зямлю. Ён вярнуў паперы чалавеку, які прадаў яму 
ўчастак.

— Містэр Грыфіт,— сказаў дзядзька,— я вымуша- 
ны аддаць вам назад вашу ўласнасць, але хачу папра- 
сіць вас зрабіць мне адну ласку. Я пасадзіў дваццаць 
акраў гранатавых дрэў і быў бы вам вельмі ўдзячны, 
калі вы дазволілі б мне наглядаць за імі.

— Наглядаць? — здзівіўся містэр Грыфіт.— Наво- 
шта вам гэта?

Дзядзька пачаў тлумачыць, але не змог. Надта цяж- 
ка растлумачыць што-небудзь чалавеку, калі ён вам не 
спачувае.

I вось дзядзька страціў і зямлю, і дрэвы.
Гады праз тры мы з імі паехалі туды і пайшлі ў гра- 

натавы сад. Ад саду таго і знаку не засталося — усе 
дрэвы загінулі. Глеба зноў скрозь парасла кактусамі і 
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калючым кустоўем. Калі не лічыць маленькіх грана- 
тавых дрэўцаў, дык усё тут было як раней, з першых 
дзён стварэння свету.

Мы крыху прайшліся па садзе і вярнуліся назад.
Селі ў машыну і паехалі ў горад.
Мы нічога не казалі адзін аднаму, бо сказаць хаце- 

лася занадта многа, а слоў не хапала.

ЗАБЕГ НА ПЯЦЬДЗЕСЯТ ЯРДАЎ

Мне было дванаццаць гадоў таго лета, калі з Нью- 
Йорка прыйшоў ліст, пасля якога я намерыўся стаць 
самым дужым чалавекам у наваколлі. Ліст быў ад 
майго сябра Лаянэла Стронгфарта. Незадоўга да гэтага 
я выразаў купон з часопіса «Марскія апавяданні», пад- 
пісаў яго, палажыў у канверт і адправіў па пошце мі- 
стэру Стронгфарту. Ён адказаў мне адразу. 3 запалам, 
які пераходзіў у шчырае захапленне, ён пісаў, што я, 
маўляў, чалавек, безумоўна, выключнага розуму, што 
ўва мне закладзены велізарныя магчымасці і што, у 
адрозненне ад звычайных, пасрэдных людзей, балба- 
туноў і фантазёраў, з мяне з цягам часу выйдзе якая- 
небудзь славутасць.

Яго меркаванне пра мяне мала чым адрознівалася 
ад майго ўласнага. Мне было вельмі прыемна атры- 
маць гэтакае яскравае пацверджанне маіх думак, асаб- 
ліва з Нью-Йорка, дый яшчэ ад чалавека, які меў са- 
мую шырокую грудную клетку ў свеце.

Да ліста было прыкладзена некалькі фатаграфій 
містэра Стронгфарта, увесь гарнітур якога складаўся з 
кавалка леапардавай шкуры. Гэта быў вялізазны дзя- 
цюк, а некалі ж, мяркуючы з яго слоў, ён быў ні к 
чорту не варты. 3 галавы па пяты перавіты тугімі мус- 
куламі, ён, мусіць, здужаў бы падняць аўтамабіль ты- 
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пу «форд» узору 1920 года і паставіць яго дагары ко- 
ламі.

Гонар — мець такога сябра.
Але, як на тое ліха, у мяне не хапала грошай. He 

помню, колькі трэба было адразу заплаціць, але добра 
ведаю, што сума была вялікая, пра якую я і думаць 
не мог. Я аж са скуры вылузваўся — так мне рупіла 
аддзякаваць містэру Стронгфарту за яго энтузіязм, але 
ў той жа час не ведаў, якімі словамі растлумачыць яму 
сваё безграшоўе, каб пры гэтым адразу не аказацца ў 
яго вачах балбатуном і фантазёрам.

Таму, адкладаючы адказ з дня на дзень у пошуках 
слоў, якія не азмрочылі б нашу дружбу і не паставілі б 
мяне ў шэраг нікчэмнасцяў, я рашыў параіцца з маім 
дзядзькам Гіко, які ў той час вывучаў усходнюю філа- 
софію. Ен быў здзіўлены маім рэдкім славалюбствам, 
але абышоўся са мною даволі добразычліва.

Ен расказаў мне, што, у адпаведнасці з вучэннем 
ёгаў, сакрэт чалавечай моцы заключаецца ў тым, каб 
вызваляць у сабе тыя таямнічыя жыццёвыя сілы, якія 
ёсць у кожным з нас.

— Гэта моц,— сказаў ён на сваёй жахлівай англій- 
скай мове, якою любіў фарсануць у гутарцы са 
мною,— ёсць ад бога. Кажу табе, Арам, гэта ёсць 
дзіўна.

Я прызнаўся яму, што вырашыў зрабіцца асілкам, 
але не змагу за гэта ўзяцца, пакуль не пашлю містэру 
Стронгфарту грошы.

— Грошы! — з пагардай чмыхнуў мой дзядзька.— 
Кажу табе, Арам, грошы — гэта нішто. Бога ўсё роўна 
не падкупіш.

Хоць дзядзьку Гіко нельга было назваць кволым і 
нядужым, але ён, канечне, не быў гэтакі асілак, як 
Лаянэл Стронгфарт. Калі б ім давялося сысціся ў пая- 
дынку па французскай барацьбе, дык містэр Стронг- 
фарт хутчэй за ўсё скарыстаў бы які-небудзь паўнель- 
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can ці захоп галавы і вымусіў бы майго дзядзьку здац- 
ца, a то б і струшчыў яго ўшчэнт. Аднак, з другога 
боку, гэта яшчэ віламі па вадзе пісана. Хоць дзядзька 
быў зусім не такі дужы, як містэр Стронгфарт, затое 
містэр Стронгфарт не быў такі ваяўнічы, як дзяд.чька. 
Бадай што, у паядынку з ім містэр Стронгфарт, ва ўся- 
кім разе, напаткаў бы моцнае супраціўленне з-за таго, 
што ў дзядзьку Гіко ўвесь час вызваляліся таямнічыя 
жыццёвыя сілы, а яго позірк, падобны да маланкі, вы- 
мушаў шмат каго пахіснуцца альбо апусціць вочы і 
прыкусіць язык.

Задоўга да таго як я знайшоў патрэбныя словы, каб 
растлумачыць містэру Стронгфарту сваё грашовае ста- 
новішча, я атрымаў ад яго другі ліст. Ён быў такі ж 
сардэчны, як і першы, і нават, можа, яшчэ больш. 
Я быў у захапленні і пачаў заўзята вызваляць свае та- 
ямнічыя жыццёвыя сілы: хадзіў колам, куляўся, лазіў 
па дрэвах, стараўся падняць і апусціць аўтамабіль, вы- 
клікаў на барацьбу ўсіх ахвотнікаў — адным еловам, 
усякімі спосабамі турбаваў сваіх родных і раздражняў 
суседзяў.

Містэр Стронгфарт, аказваецца, не толькі не злаваў 
на мяне, але нават паменшыў плату за навучанне. Ад- 
нак і гэтая сума ўсё яшчэ была мне не па кішэні. 
Я кожны дзень прадаваў газеты, але грошы тыя ішлі 
на хлеб і на іншыя харчы. Нейкі час я ўставаў чуць 
свет і швэндаўся па гародзе ў пошуках напханага гра- 
шыма кашалька. За тыдзень гэтакай хадні я знайшоў 
пятак і два цэнты. Мне трапілася таксама дамская су- 
мачка з нейкай смярдзючай касметыкай, але без гро- 
шай і з лісцікам паперы, на якім было пакрэмзана 
няўмелай рукою: «Сціў Хэртвіг, Вянтура-авеню, 3764».

Праз тры дні пасля другога ліста ад містэра Стронг- 
фарта прыйшоў трэці. Напіа перапіска рабілася адна- 
баковая. I праўда, я ж яму зусім не пісаў. Лісты містэ-
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ра Стронгфарта захаплялі, але без грошай адказваць 
на іх было цяжка. Шчыра кажучы, не мела сэнсу.

Першы ліст прыйшоў яшчэ ўзімку, і тады я і ра- 
шыў стаць самым дужым чалавекам у наваколлі, а ў 
далейшым, можа, і адным з найдужэйшых людзей у 
свеце. У мяне былі свае ўласныя думкі наконт таго, як 
гэтага дасягнуць, і, апрача ўсяго, мне дапамагала шчы- 
рая дружба і высокае апякунства містэра Стронгфарта 
з Нью-Йорка, а дома — таямнічае і шалёнае заступ- 
ніцтва дзядзькі Гіко.

Лісты ад містэра Стронгфарта прыходзілі кожныя 
два-тры дні ўсю зіму, а потым і ўвесну. Памятаю, у той 
дзень, калі абрыкосы добра паспелі і іх можна ўжо бы- 
ло красці, я атрымаў ад майго сябра з Нью-Йорка 
адзін з самых займальных лістоў. Гэта быў гімн нова- 
му жыццю, вясновай пары, душэўнаму абнаўленню, 
свежым сілам, новай рашучасці і шматлікім іншым 
рэчам. Гэта было сапраўды цудоўнае пасланне, такое 
самае, відаць, цудоўнае, як «Пасланне рымлянам» ці 
яшчэ каму. Яно было прасякнута духам легенды, адчу- 
ваннем велічы сусвету, гордым пачуццём сваёй сілы, 
якое было так уласціва біблейскім часам. У апошніх 
радках гэтага чароўнага гімна, з агаворкамі і праба- 
чэннямі, успаміналася нікчэмнае пытанне пра грошы. 
Сума паменшала ў шэсць-сем разоў у параўнанні з пер- 
шапачатковай, а ў планах містэра Стронгфарта адносна 
майго пераўтварэння ў волата злавеснай моцы і вы- 
ключнай прывабнасці ў вачах жанчын з’явілася нешта 
новае. Паводле слоў містэра Стронгфарта, ён хацеў на- 
вучыць мяне «адным махам» ці яшчэ неяк. Ва ўсякім 
разе за тры долары ён быў згодны прыслаць мне ўсе 
свае сакрэты ў адным канверце, а далей уся надзея 
ўскладалася на мяне самога і на гісторыю.

Я абмеркаваў гэта ў дэталях з дзядзькам Гіко, які 
да таго часу дайшоў да стадыі посту, самасузірання, 
шматчасовай штодзённай хады і вібравання. Мы гута- 
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рылі з ім усю зіму, разы два-тры на тыдзень, і ён ах- 
вотна дзяліўся са мною на сваёй непараўнанай англій- 
скай мове ўсімі таямніцамі, якім навучыўся ў ёгаў.

— Разумееш, Арам,— казаў ён,— я магу ўсё. Гэта 
ёсць дзіўна.

Я верыў яму, нягледзячы на тое, што ён вырабіўся 
ў трэску, пазбавіўся сну, а вочы яго неяк дзіўна блі- 
шчалі. У тую зіму ён глядзеў на свет даволі пагардлі- 
ва і адчуваў глыбокі жаль да мілых бязмоўных жывё- 
лін, якіх людзі мучаюць, забіваюць, ядуць, прыруча- 
юць і вучаць розным фокусам.

— Арам,— казаў ён,— гэта ёсць злачынства пры- 
мушаць коней працаваць. I забіваць каровы. I вучыць 
сабак скакаць, а малпаў — курыць люльку.

Я расказаў яму пра апошні ліст містэра Стронг- 
фарта.

— Грошы! — абурыўся ён.— Заўсёды яны патра- 
буюць грошы. Мне гэта не падабаецца.

Увесь свой магічны дурман мой дзядзька набыў аб- 
салютна задарма ў публічнай бібліятэцы, з тэасофска- 
філасофска-астралагічных і яшчэ ўсякіх-ўсялякіх кніг. 
Сам ён, аднак, верыў, што атрымаў яго проста ад гос- 
пада бога. Раней, яшчэ да таго як ён узяўся за ёгаў, 
гэта быў добры хлопец, гуляка, аматар рысавай гарэл- 
кі, але калі на яго сышла боская ласка, ён кінуў піць. 
Ён казаў, што цяпер атрымлівае асалоду ад пітва больш 
цудоўнага, чым рысавая гарэлка ці што б там ні было.

— Што ж гэта за пітво? — пацікавіўся я.
— Арам,— адказаў дзядзька,— гэта ёсць мудрасць.
Гэтак ці іначай, ён невысока ставіў містэра Стронг- 

фарта і лічыў яго шарлатанам.
— Ды не, ён нічога сабе, даволі прыстойны чала- 

век,— сказаў я дзядзьку.
Але дзядзька раз’юшыўся, пачаў вызваляць таямні- 

чыя жыццёвыя сілы і сказаў:
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— Я разаб’ю яму галаву, калі ён будзе дурыць та- 
кую малышню, як ты.

— Нікога ён не дурыць,— запярэчыў я.— Ён абя- 
цае перадаць мне ўсе свае таямніцы за тры долары.

— Паслухай, Арам,— сказаў дзядзька Гіко.— Ён 
не ведае ніякіх таямніц. Ён проста круцель.

— Ну, не ведаю,— засумняваўся я.— Гэта яшчэ 
трэба праверыць.

— Добра,— нарэшце згадзіўся дзядзька Гіко.— Гэ- 
та злачынства. Але я дам табе тры долары.

Дзядзька Гіко даў мне тры долары, і я адаслаў іх 
містэру Стронгфарту. I вось з Нью-Йорка прыйшоў 
канверт, напханы таямніцамі містэра Стронгфарта. 
Яны аказаліся надзіва простыя. Усё гэта я ведаў і так, 
але толькі ленаваўся рабіць. Увесь сакрэт зводзіўся да 
таго, каб уставаць раней і рабіць з паўгадзіны розныя 
акрабатычныя практыкаванні, як паказана на малюн- 
ках. Потым піць уволю вады, болей бываць на павет- 
ры, есці свежыя, пажыўныя стравы і рабіць гэтак, па- 
куль не зробішся асілкам.

Я адчуў лёгкае расчараванне, пра што і паведаміў 
містэру Стронгфарту кароткім ветлівым лістом. Ён мне 
нічога не адказаў, і болын я пра яго не чуў. Тым часам 
я ўсё ж такі прытрымліваўся яго парад і рабіўся ду- 
жэйшы з кожным днём. Кажучы «тым часам», я маю 
на ўвазе, што выконваў яго парады чатыры дні. На 
пяты я рашыў спаць, замест таго каб успорвацца чуць 
свет, падымаць увесь дом дагары нагамі і дакучаць 
бабулі. Яна прачыналася ў прыцемку і крычала, што 
я ёлупень і што ніколі не буду багаты. Потым засына- 
ла на пяць хвілін, прачыналася зноў і крычала, што 
я ніколі не навучуся выгадна купляць і прадаваць. Па- 
сля зноў засынала, прачыналася і крычала, што адзін 
цар меў тры сыны: старэйшы быў разумны, у бацьку, 
сярэдні ачмурэў ад дзевак, а малодшы — дурны як бот. 
Услед за гэтым яна ўставала з ложка і, пакуль я рабіў 
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свае практыкаванні, на ўвесь голас даказвала казку 
да канца.

Казка звычайна заклікала мяне быць разважлівым 
і не будзіць бабулі кожны дзень ні свет ні зара. Гэтакая 
мараль была заўсёды, хоць сама казка магла быць пра 
трох сыноў, у аднолькавай ступені багатых і сквапных, 
альбо пра трох дачок, альбо пра тры загадкі, альбо пра 
тры шляхі, альбо пра што-небудзь падобнае.

Але ўсё гэта можна было і не казаць, таму што мя- 
не самога тыя акрабатычныя практыкаванні задаваль- 
нялі не болып, чым бабулю. Мала-памалу я зразумеў, 
што ўсё гэта лухта і што дзядзька Гіко абсалютна пра- 
вільна рабіў, даючы невысокую ацэнку містэру Стронг- 
фарту.

Так што я кінуў сістэму містэра Стронгфарта і звяр- 
нуўся да сваёй уласнай, якая ў цэлым зводзілася да 
наступнага: не шчыраваць дарэмна і зрабіцца самым 
дужым чалавекам у наваколлі без усякіх хваляванняў 
і практыкаванняў. Так я і зрабіў у далейшым.

У тую вясну школа імя Лангфела наладзіла спар- 
тыўныя спаборніцтвы: школа супраць школы, удзель- 
нічаюць усе да аднаго.

«Вось дзе я пакажу сябе»,— падумаў я. Я быў упэў- 
нены, што буду першы ва ўсіх відах.

Так ці іначай, пастаянныя думкі пра атлетыку пе- 
ратварыліся ў палкае чаканне, якое расло ўва мне з 
кожным днём, і задоўга да спаборніцтваў я ўжо сотні і 
тысячы разоў у сваім уяўленні прабег пяцьдзесят яр- 
даў, скакаў з разбегу і з месца ў даўжыню, скакаў у 
вышыню і пабіў усіх сапернікаў па ўсіх пунктах.

Гэтае страшнае ўнутранае напружанне, вартае са- 
праўднага ёга, у дзень спаборніцтваў перайшло ў лі- 
хаманку.

Нарэшце прыйшла мінута, жалі мне і тром другім 
атлетам, адзін з якіх быў грэк, трэба было выйсці на 
старт, прыгатавацца і пабегчы. I вось я, заплюшчыў- 
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шы вочы, ірвануў з месца на ўсе застаўкі з хуткасцю, 
нябачанай дагэтуль у гісторыі атлетыкі.

Мне здавалася, што яшчэ ніколі ніводзін чалавек 
не бегаў так хутка. У сваім уяўленні я пяцьдзесят ра- 
зоў прабег па пяцьдзесят ярдаў, раней чым расплю- 
шчыў вочы, каб упэўніцца, як далёка ззаду засталіся 
іншыя бегуны. Я быў страшна ўражаны тым, што 
ўбачыў. Усе тры хлопчыкі абагналі мяне на чатыры 
ярды і беглі наперад. Што гэта — я не мог дабраць ро- 
зуму. Неверагодна, але гэта было так. Мусіць, адбыла- 
ся нейкая памьілка. Але не: вось яны, наперадзе мяне, 
і бягуць яшчэ далей.

Ну што ж, выходзіць на тое, што я павінен пера- 
гнаць іх з адкрытымі вачыма і выйграць дыстанцыю. 
Вось і ўсё, так я і зраблю. Аднак, як я ні намагаўся, 
яны беглі ўсё далей і далей. Тады я раз’юшыўся і, вы- 
рашыўшы паставіць на месца гэтых нахабнікаў, пачаў 
вызваляць увесь запас таямнічых жыццёвых сіл, якімі 
толькі валодаў. Але нават гэта не наблізіла мяне да іх 
ні на крок, і я зразумеў, што нейкім невядомым чынам 
мяне ашукалі. А калі так, рашыў я, дык пасарамачу я 
ашуканца тым, што ўсё ж такі выйграю спаборніцтва! 
I я яшчэ раз улажыў у бег усю сваю жыццёвую сілу. 
Бегчы заставалася не надта многа, але я ведаў, што 
здолею яшчэ ўсіх перагнаць.

Неўзабаве я ўбачыў, што гэта не так.
Бег скончыўся.
Я прыйшоў апошні, адстаўшы на дзесяць ярдаў.
He вагаючыся я на месцы заявіў пратэст і выклі- 

каў бегуноў на новы забег — тая самая дыстанцыя, 
толькі назад. Яны рашуча адмовіліся, а гэта, безумоў- 
на, азначала, што яны баяцпа спаборнічаць са мною. 
Я ім гэтак і сказаў: яны, маўляў, самі добра ведаюць, 
што я іх паб’ю.

Амаль тое самае адбылося са мной і ва ўсіх іншых 
відах спаборніцтва.
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Я прыцягнуўся дадому з моцнай гарачкай і страш- 
на злосны. Усю ноч я трызніў і прахварэў тры дні.

Бабуля вельмі пяшчотна мяне даглядала, і, мажлі- 
ва, толькі дзякуючы ёй я не памёр. Калі дзядзька Гіко 
прыйшоў мяне адведаць, шчокі ў яго былі ўжо не такія 
запалыя. Відаць, скончыўся яго пост, а пасціўся ён 
доўга — сорак дзён і начэй ці нешта каля гэтага. Са- 
масузіранне ён таксама кінуў, бо, па сутнасці, вычар- 
паў прадмет да дна. Гэта быў па-ранейшаму добры хло- 
пец, жлукта, гуляка і нястомны кавалер.

— Запомні, Арам,— сказаў ён,— мы ёсць вялікі 
род. Мы можам усё.

ПАРАДЫ
АМЕРЫКАНСКАМУ ПАДАРОЖНІКУ

Неяк аднаго разу мой дзядзька Мялік сабраўся ў 
падарожжа з Фрэсна ў Нью-Йорк. Перад ад’ездам за- 
вітаў да яго дзядзька Кара і расказаў яму, як небяс- 
печна падарожнічаць.

— Калі сядзеш у цягнік,— пачаў стары,— абачліва 
выбірай сабе месца, а як выбераш, дык упляцуйся і не 
стрыжы вачыма па баках.

— Добра, сэр,— адказаў мой дзядзька.
— Як толькі цягнік кранецца, у праходзе з’явяц- 

ца два мужчыны ў форме і папросяць паказаць білет. 
He звяртай на іх увагі. Гэта махляры.

— А як я буду ведаць?
— Убачыш, не дзіця.
— Ваша праўда, сэр.
— He праедзеш ты і дваццаці міль, як да цябе па- 

дыдзе малады чалавек з лагодным тварам і прапануе 
цыгарэту. Скажы яму, што ты не курыш. Цыгарэты бу- 
дуць з наркотыкамі.
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— Ara, сэр.
— Калі ты пойдзеш у вагон-рэстарап, сімпатычная 

маладзіца быццам знячэўку стукнецца ў цябе і ледзь 
не сцісне ў абдымках. Яна пачне прасіць прабачэння 
і будзе далікатная — хоць ты яе да раны прыкладай, 
і ты, вядома, захочаш пазнаёміцца з ёю і пасябраваць. 
Задушы ў сабе гэты натуральны парыў і ідзі сабе абе- 
даць. Гэтая жанчына — авантурыстка.

— Хто? — не зразумеў мой дзядзька.
— Шлюха! — зароў стары.— Ты ідзі сабе, кажу, і 

абедай. Выбірай самыя смачныя стравы, і калі вагон- 
рэстаран перапоўнены, а за сталом насупраць сядзіць 
міленькая маладая дамачка, дык не глядзі ёй у вочы. 
А як яна загаворыць, дык прыкінься, што ты глухі.

— Добра, сэр.
— Прыкінься, што ты глухі,— паўтарыў стары.— 

Гэта адзінае выйсце з гэтага становішча.
— 3 чаго?
— 3 усяго гэтага клопату. Я сам падарожнічаў і 

ведаю, што кажу.
— Добра, сэр.
— I каб больш пра гэта ні слова.
— Разумею, сэр.
— Аніводнага слова. 3 гэтым пакончана. У мяне 

сямёра дзяцей. Я жыў заможна і праведна. У мяне бы- 
ла зямля, вінаграднікі, шмат скаціны і грошы. Немаг- 
чыма мець усё адразу.

— Бо і то праўда, сэр.
— 3 рэстарана на сваё месца ты пойдзеш праз ва- 

гон для курцоў. Там будзе ў самым разгары гульня ў 
карты. Гульцы, тры чалавекі сталага веку з дарагімі 
на выгляд пярсцёнкамі на пальцах, пачціва павітаюц- 
ца з табою, і адзін з іх запросіць цябе далучыцца да іх. 
Скажы ім, што ты не разумееш па-англійску.

— Добра, сэр.
— Ну, здаецца, усё.
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— Дзякуй,— сказаў мой дзядзька.
— Вось што яшчэ,— успомніў стары.— Калі бу- 

дзеш увечары класціся спаць, дык дастань з кішэні 
грошы і схавай іх у чаравік. Чаравік пакладзі пад па- 
душку і не адрывай ад яе галавы і ўсю ноч не за- 
плюшчвай вачэй.

— Ага, сэр.
— Цяпер усё.
Стары пайшоў дахаты, а на другі дзень мой дзядзь- 

ка Мялік сеў у цягнік і паехаў праз усю Амерыку ў 
Нью-Йорк. Двое ў форме аказаліся не махляры, мала- 
ды чалавек з дурманлівымі цыгарэтамі не паказаўся 
наогул, у час абеду за сталом не сядзела насупраць 
міленькая маладая дамачка, і ў курылцы не было ні- 
якай картачнай гульні ў разгары. Мой дзядзька сха- 
ваў грошы пад падушку і не спаў аж да самай раніцы, 
але потым парушыў увесь рытуал.

На другі дзень ён сам прапанаваў цыгарэту нейка- 
му юнаку, і той узяў яе. За абедам ён выпінаўся са 
скуры, каб сесці за адзін столік з маладзенькай кабе- 
тай. У курылцы ён гуляў у покер і задоўга да прыезду 
цягніка ў Нью-Йорк перазнаёміўся з усімі ў вагоне. 
А аднаго разу, калі цягнік праязджаў цераз Агая, мой 
дзядзька, малады чалавек, якога ён пачаставаў цыга- 
рэтай, і дзве юныя дамачкі, якія ехалі ў Васар, склалі 
квартэт і зацягнулі «Уобашскі блюз».

Падарожжа было даволі прыемнае.
Калі дзядзька Мялік прыехаў з Нью-Йорка, стары 

Кара зноў зайшоў да яго.
— Па-мойму, ты цудоўна выглядаеш,— сказаў 

ён,— Ці рабіў ты так, як я табе раіў?
— Безумоўна, сэр,— адказаў дзядзька.
Стары ўтаропіўся ўдалячынь і вымавіў:
— Я рады, што хоць каму-небудзь мой жыццёвы 

вопыт прынёс карысць.
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«У ГАРАХ МАЁ СЭРЦА...» 1

У 1914 годзе, калі мне не было і шасці гадоў, да 
нас на вуліцу Сан-Беніта па дарозе ў дом састарэлых 
зайшоў стары чалавек. Ішоў, іграў на дудачцы, пасля 
спыніўся перад нашым домам. Я выбег з двара паслу- 
хаць, як ён іграе, але стары чалавек перастаў. Тады я 
яму кажу:

— Так хочацца паслухаць, як вы граеце. Зайграйце 
яшчэ!

А ён мне:
— Маладьі чалавек, ці не маглі б вы падаць шклян- 

ку вады старому чалавеку, у якога сэрца не тут, а ў 
гарах?

— У якіх гарах? — папытаўся я.
— У шатландскіх,— адказаў стары чалавек.— Ну, 

дык прынясеш мне вады?
— А што ваша сэрца робіць у шатландскіх га- 

рах? — не зразумеў я.
— Журыцца,— растлумачыў стары чалавек.— Ка- 

лі ласка, падай мне шклянку халоднай вады.
— А дзе ваша мама? — пытаюся я.
— Мая маці ў Талсе, штат Аклахома, але яе cap- 

pa не там.
— А дзе ж яно? — кажу я.
— У шатландскіх гарах,— сказаў стары чалавек.— 

Слухай, хлопча, мне вельмі хочацца піць.
— А як гэта выйшла, што ўсе вашы сваякі пакіну- 

лі сэрцы ў гарах? — не сунімаўся я.
— Такія вось мы,— адказаў стары чалавек.— Сён- 

ня — тут, а заўтра — бывайце назаўсёды.
— Сёння — тут, а заўтра — бывайце назаўсёды? — 

не зразумеў я.— Як гэта?

1 Першы радок з верша Роберта Бёрнса (1759—1796) 
«У гарах маё сэрца».
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— А так: вось мы жывыя, а вось нас ужо і ня- 
ма,— сказаў стары чалавек.

— А дзе мама вашай мамы?
— Яна ў штаце Вермант, у маленькім гарадку Уайт 

Рывер, але сэрца яе не там,— сказаў стары чалавек.
— I яе беднае высахлае сэрца таксама ў гарах? — 

спытаўся я.
— А дзе ж яму быць, як не ў гарах? — адказаў 

стары чалавек.— Сынок, я паміраю — так піць хо- 
чацца.

Тут на ганак выйшаў мой бацька і зароў, нібы леў, 
які толькі што прачнуўся ад кепскіх сноў.

— Джоні,— рыкнуў ён,— ці адчэпішся ты нарэшце 
ад няшчаснага старога? Зараз жа прынясі гладыш ва- 
ды, пакуль ён не ўпаў і не памёр. Дзе твая выхава- 
насць, чорт цябе вазьмі?!

— Ужо і няможна чалавеку адзін раз пагаварыць 
з падарожнікам,— пакрыўдзіўся я.

— Зараз жа прынясі чалавеку вады! — закрычаў 
бацька.— I не стой тут, як слуп, каб цябе воўк! Прыня- 
сі яму піць, пакуль ён не ўпаў і не памёр.

— От сам вазьмі і прынясі. Усё роўна нічога не 
робіш.

— Гэта я нічога не раблю? — абурыўся бацька.— 
Джоні, ты ж добра ведаеш — я складаю новую паэму.

— Адкуль мне ведаць? — запярэчыў я.— Стаіш тут 
на ганку, закасаўшы рукавы, а мне трэба ведаць.

— Але ж ты павінен ведаць,— упікнуў мяне 
бацька.

— Дзень добрьі,— павітаўся з бацькам стары чала- 
век.— Ваш сын мне казаў, які тут у вашых краях пры- 
емны прахалодны клімат.

«Госпадзі, твая воля,— стрэліла мне ў голаў,— я і 
не думаў гаварыць яму пра клімат. Што ён такое 
вярзе? »

— Дзень добры,— адказаў бацька.— Мо зойдзеце 
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да нас адпачыць крыху? Зробіце нам вялікі гонар, ка- 
лі далучыцеся да нашай сціплай вячэры.

— Сэр,— сказаў стары чалавек,— я паміраю з го- 
ладу. Я іду.

— А ці можаце вы зайграць «Пі за мяне позіркам 
сваім»? — папытаўся я ў госця.— Надта ж хочацца па- 
слухаць.

— Сынок,— сказаў стары чалавек,— калі дажы- 
веш да майго веку, ты зразумееш, што песні — не са- 
мае галоўнае. Самае галоўнае на свеце — хлеб.

— Усё роўна хочацца паслухаць, як вы граеце гэ- 
тую песню,— сказаў я.

Стары чалавек падняўся на ганак і паціснуў руку 
майму бацьку.

— Джаспер Макгрэгар,— назваўся ён.— Акцёр.
— Вельмі рады пазнаёміцца з вамі,— сказаў баць- 

ка.— Джоні, прынясі містэру Макгрэгару гладыш вады.
Я збегаў да калодзежа, дастаў халоднай вады і 

прынёс старому чалавеку. Ён адным духам выпіў наг- 
бом увесь гладыш. Потым агледзеўся, зірнуў на неба, і 
яго вочы зноў вярнуліся на вуліцу Сан-Беніта, над якой 
ужо заходзіла сонца.

— Мне адсюль дадому, бадай, пяць тысяч міль,— 
сказаў ён.— Ці не з’есці нам па скібачцы хлеба з сы- 
рам, каб дух не пакінуў цела?

— Джоні,— кажа бацька,— збегай да бакалейшчы- 
ка, купі батон і фунт сыру.

— Давай грошы,— адказаў я.
— Скажы містэру Козаку, каб даў напавер,— па- 

раіў мне бацька.— У мяне ні цэнта, Джоні.
— Ён не дасць напавер,— запярэчыў я.— Яму 

ўжо абрыдла гэта. Ён злуецца на нас. Кажа, што мы 
не працуем і нічога не плацім па рахунках. Мы ўжо 
вінаватыя сорак цэнтаў.

— Ідзі і ўгавары яго,-— загадаў бацька.— У цябе 
гэта добра выходзіць.
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— Ён і слухаць не хоча,— зноў не згадзіўся я.— 
Містэр Козак кажа, што ён ведаць нічога не ведае, па- 
куль мы не аддамо яму сорак цэнтаў.

— Ідзі і ўгавары яго даць нам батон і фунт сыру,— 
не адступаўся бацька.— У цябе гэта добра выходзіць.

— Ідзі, сынок,— папрасіў стары чалавек,— і ўга- 
вары містэра Козака, хай дасць табе батон і фунт сыру.

— Ідзі, Джоні, ідзі,— сказаў бацька.— Ты яшчэ 
ніколі не выходзіў з гэтае лаўкі з пустымі рукамі. He 
пройдзе і дзесяці хвілін, як ты вернешся з каралеўскім 
харчам.

— He ведаю,— засумняваўся я.— Містэр Козак ка- 
жа, што мы яму толькі зубы загаворваем. Ён хацеў ве- 
даць, якая ў цябе работа.

— Добра, добра, бяжы і скажы яму. Мне няма ча- 
го хаваць. Я пішу вершы. Скажы містэру Козаку, што 
я дзень і ноч пішу вершы.

— Добра, скажу,— згадзіўся я,— але наўрад ці гэ- 
та яго кране. Ён кажа, што ты ніколі не ходзіш шукаць 
сабе работы, як усе беспрацоўныя. Ён кажа, што ты 
лайдак і дармаед.

— Ідзі і скажы яму, Джоні, што ён дурань. Скажы 
гэтаму чалавеку, што твой бацька, можа, ці не найвя- 
лікшы невядомы паэт нашага часу.

— А яму пляваць,— сказаў я.— Але хай сабе, пай- 
ду паспрабую. А дома нічога няма?

— Толькі кукуруза,— адказаў бацька.— Чацвёрты 
дзень запар душымся гэтай кукурузай. Твая задача, 
Джоні,— дастаць хлеба і сыру, калі ты хочаш, каб я 
скончыў сваю доўгую паэму.

—■ Пастараюся,— паабяцаў я бацьку.
— Толькі ж глядзі, не баўся,— папярэдзіў мяне 

містэр Макгрэгар.— Бо мне адсюль дадому пяць тысяч 
міль.

— Я бягом,— сказаў я.
— Калі знойдзеш па дарозе грошы,— гукнуў мне 
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наўздагон бацька,— дык помні, што палова мая. 
— Добра,— згадзіўся я.
Дарогу да лаўкі містэра Козака я прабег адным 

духам, але па дарозе нічога не знайшоў, ні цэнта.
Я ўвайшоў у лаўку, і містэр Козак расплюшчыў 

вочы.
— Містэр Козак,— пачаў я,— калі б вы раптам 

адзін апынуліся ў Кітаі, без цэнта ў кішэні, вы ж бы, 
пэўна, верылі, што які-небудзь мясцовы хрысціянін 
дасць вам фунт рысу, праўда?

— Што табе трэба? — перабіў мяне містэр Козак.
— Я проста хачу пагаманіць,— адказаў я.— Вы ж 

бы верылі і спадзяваліся, што які-небудзь прадстаўнік 
арыйскай расы дапаможа вам, праўда, містэр Козак?

— Колькі ў цябе грошай? — пацікавіўся містэр 
Козак.

— Ай, ды што там тыя грошы, містэр Козак,— ка- 
жу я.— Я ж вам проста пра чалавека ў Кітаі, якому 
патрэбна дапамога белай расы.

— Нічога не ведаю і ведаць не хачу,— зазлаваўся 
містэр Козак.

— Але што вы рабілі б у Кітаі, калі б так стала- 
ся? — не супакойваўся я.

— А я ведаю? — не паддаваўся містэр Козак.— 
Чаго я не бачыў у тваім Кітаі?

— Ну, дапусцім, вы ўсё-такі апынуліся ў Кітаі, вы- 
галадаліся, а вакол — каб хоць адна знаёмая душа. 
Вам бы і ў галаву не прыйшло, што нейкі добры хры- 
сціянін выпхне вас за дзверы, не даўшы на дарогу хоць 
фунт рысу? Праўда ж, містэр Козак?

— Праўда, праўда,— нарэшце згадзіўся містэр Ко- 
зак,— але ж ты, Джоні, не ў Кітаі, і твой тата такса- 
ма. Табе і твайму татку давядзецца ўсё-такі пачынаць 
калі-небудзь працаваць, дык чаму б вам не пачаць ця- 
пер? Што да мяне, дык я і не думаю даваць вам Hana- 
Bep, бо ведаю, што вы ніколі не заплаціце.
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— Містэр Козак,— не здаваўся я,— вы мяне няпра- 
вільна зразумелі: я вам зусім не пра харчы. Я проста 
кажу пра гэтых язычнікаў у Кітаі, калі вы, напрык- 
лад, паміраеце з голаду, а яны ўсе навокал стаяць сабе 
і ў вус не дуюць.

— Тут не Кітай,— сказаў містэр Козак.— Каб пра- 
жыць у нашай краіне, трэба працаваць. Уся Амерыка 
працуе.

— Містэр Козак,— зноў пытаюся,— калі б, дапу- 
сцім, ваша жыццё залежала ад батона і ад фунта сыру, 
няўжо б вы вагаліся: папрасіць гэтага ў якога-небудзь 
хрысціянскага місіянера ці не?

— Бо такі вагаўся б,— адказаў містэр Козак.— 
Я проста пасаромеўся б.

— Нават калі б вы былі ўпэўнены» што аддасце яму 
два батоны і два фунты рысу? Нават тады?

— Нават тады,— цвёрда сказаў містэр Козак.
— Ну, гэта вы дарма, містэр Козак,— кажу я.— 

Гэта капітулянцкая пазіцыя. Калі вы не перадумаеце, 
вас можа напаткаць толькі адно — смерць. Вы ж ска- 
наеце ў Кітаі, містэр Козак.

— А мне ўсё роўна,— сказаў містэр Козак,— ня- 
хай сабе і сканаю. Але ты і твой татка павінны запла- 
ціць за батон і сыр. Чаму ён не шукае працы?

— Дарэчы, містэр Козак, як вам здаровіцца? — па- 
пытаўся я.

— Дзякуй, Джоні, добра. А табе?
— Лепш і не бывае, містэр Козак! А як вашы дзеці?
— Выдатна,— адказаў містэр Козак.— Сцяпан па- 

чынае хадзіць.
— Гэта ж так добра, так добра,— кажу.— А Ан- 

жэла?
— Анжэла спрабуе спяваць,— усцешыўся містэр 

Козак.— А як твая бабуля?
— А што той бабулі! — кажу.— Таксама спрабуе 

спяваць. Кажа, што з большай ахвотай была б опернай 
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зоркай, чым каралевай. А як ваша жонка, містэр Ко- 
зак?

— Вой, і не кажы, цудоўна,— ажывіўся містэр 
Козак.

— I сказаць вам не магу, як я рады чуць, што ў ва- 
іпым доме ўсё добра,— сказаў я.— Упэўнены, што ваш 
Сцяпан будзе вялікі чалавек.

— Будзем спадзявацца,— сказаў містэр Козак.— 
Хачу аддаць яго ў сярэднюю школу. Хай ужо ён даб’- 
ецца таго, чаго не ўдалося мне. He хачу, каб і ён стаяў 
за прылаўкам.

— Я вельмі веру ў Сцяпана,— падтрымаў я містэ- 
ра Козака.

— А чаго ж табе трэба, Джоні? — папытаўся міс- 
тэр Козак.— I колькі ў цябе грошай?

— Містэр Козак,— пачаў я,— ведаеце, я прыйшоў 
да вас не купляць. Проста час ад часу мне надта пры- 
емна без лішняга сгіеху пагаварыць з вамі на філасоф- 
скія тэмы. Дайце мне французскі батон і фунт сыру.

— Толькі не напавер,— папярэдзіў містэр Козак.
— А як Эстэр? — пытаюся.— Як ваша дачка кра- 

суня Эстэр, га?
— У Эстэр усё ў парадку,— кажа містэр Козак,— 

але табе ўсё ж такі прыйдзецца заплаціць. Ты і твой Ta- 
Ta — самыя несумленныя грамадзяне ва ўсёй Аме- 
рыцы.

— Я рады, што ў Эстэр усё ў парадку,— сказаў 
я.—■ А ведаеце, у нас у гасцях Джаспер Макгрэгар. Ён 
акцёр.

— Ніколі не чуў пра такога,— азваўся містэр 
Козак.

— I дайце яшчэ бутэльку піва містэру Макгрэга- 
ру,— папрасіў я.

— Я не магу даць табе бутэлькі піва,— запярэчыў 
містэр Козак.

— Ну, я ж ведаю, што можаце,— не адступаўся я.
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— He магу,— занатурыўся містэр Козак.— Я дам 
табе толькі булку чэрствага хлеба і адзін фунт сыру, і 
годзе. Джоні, а што ўсё ж такі робіць твой тата?

— Мой тата піша вершы, містэр Козак,— адказаў 
я.— Гэта адзінае, чым ён займаецца. Ён адзін з найвя- 
лікшых невядомых паэтаў свету.

— Калі ж ён атрымае грошы? — пацікавіўся містэр 
Козак.

— Ён ніколі іх не атрымае,—- адказаў я.— Як той 
казаў, з аднаго вала дзвюх скур не дзяруць: і вялікім 
быць, і грошы атрымліваць.

— Мне не падабаецца такі занятак,— сказаў містэр 
Козак.— Чаму твой тата не працуе, як усе людзі, га, 
Джоні?

— Ён працуе шчырэй за ўсіх,— сказаў я.— Мой 
бацька працуе ў два разы болей, чым звычайны ча- 
лавек.

— Добра, цяпер ты мне вінаваты пяцьдзесят пяць 
цэнтаў, Джоні,— нагадаў містэр Козак.— Сёння я табе 
яшчэ дам сёе-тое, але гэта апошні раз.

— Перадайце Эстэр, што я кахаю яе,— сказаў я.
— Абавязкова,— паабяцаў містэр Козак.
I я пашыбаваў дадому з батонам і фунтам сыру.
Бацька з містэрам Макгрэгарам чакалі мяне на ву- 

ліцы, каб хутчэй убачыць, з чым я вярнуся. Яны пра- 
беглі насустрач мне палову квартала і, убачыўшы, што 
я з харчам, павярнуліся і памахалі бабулі, якая чака- 
ла на ганку. Тая хутка пачыкіляла ў хату збіраць на 
стол.

— Я ведаў, што ты справішся,— сказаў бацька.
— I я таксама,-— далучыўся да бацькі містэр Мак- 

грэгар.
— Ён кажа, што мы павінны заплаціць яму пяць- 

дзесят пяць цэнтаў,— сказаў я.— A то, кажа, не дасць 
нам нічога напавер.
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— Гэта яго клопат,— сказаў бацька.— А пра што 
яшчэ вы гаварылі?

— Спачатку я завёў гаворку пра Кітай, пра тое, як 
там можна спруцянець з голаду, потым распытаў пра 
сям’ю.

— Ну, і як яны маюцца? — пацікавіўся бацька.
— Выдатна,— адказаў я.
Мы пайшлі ў хату, з’елі батон і фунт сыру і выпілі 

хто дзве, а хто і тры кварты вады. А калі знікла апош- 
няя крошка хлеба, містэр Макгрэгар пачаў азірацца па 
кухні — ці няма яшчэ чаго спажыўнага.

— Што там наверсе ў тым зялёным слоіку, Джо- 
ні? — папытаўся ён.

— Цвыркуны,— адказаў я.
— А ў вялікім гладышы вунь там, у куце? Што 

там добрага? — не здаваўся містэр Макгрэгар.
— Там у мяне вуж,— растлумачыў я.
— Гэта ж вельмі добра, Джоні,— зарадаваўся мі- 

стэр Макгрэгар.— Кавалачак варанага вужа пойдзе — 
і саліць не трэба.

— Гэтага вужа няможна,— запярэчыў я.
— Але чаму, Джоні? — здзівіўся містэр Макгрэ- 

гар.— Чаму няможна, каб на яго ліха? Я чуў, што жы- 
хары Барнеа ядуць змеяў і конікаў. Можа, у такім 
разе ў цябе знойдзецца з дзесятак тлусценькіх коні- 
каў, га?

— Толькі чатыры,— адказаў я.
— Дык чаго ж ты маўчыш, давай іх сюды,— за- 

патрабаваў містэр Макгрэгар,— а як добра падмацуем- 
ся, дык я зайграю табе «Пі за мяне позіркам сваім». 
А пакуль што я галодны як воўк.

— I я галодны,— сказаў я.— Але забіць гэтага ву- 
жа я вам не дам.

Бацька сядзеў за сталом, падпёршы галаву рукамі, 
і нешта думаў. Бабуля совалася па хаце і епявала арыі 
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з Пучыні. «Я ўсё па вуліцах блукаю»,— гарланіла яна 
па-італьянску.

— Пайграйце нам трошкі, містэр Макгрэгар,— па- 
прасіў бацька.— Дзіця будзе вельмі радае. Вы зробіце 
вялікую ласку.

— Зайграйце, зайграйце, містэр Макгрэгар,— пад- 
хапіў я.

— Добра, Джоні,— згадзіўся містэр Макгрэгар.
Ён устаў і пачаў дудзець, ды гэтак гучна, што, мож- 

на сказаць, гучней за ўсіх на свеце. Усе нашы суседзі 
пачулі яго і занепакоіліся. Каля нашага дома сабрала- 
ся чалавек васемнаццаць, і калі містэр Макгрэгар за- 
кончыў сваё сола, усе запляскалі ў далоні. Мой бацька 
вывеў містэра Макгрэгара на ганак і сказаў:

— Шаноўныя суседзі і сябры, дазвольце пазнаёміць 
вас: Джаспер Макгрэгар, найвялікшы шэкспіраўскі ак- 
цёр нашага часу.

Шаноўныя суседзі і сябры прамаўчалі, і тады зага- 
варыў містэр Макгрэгар:

— Як цяпер памятаю сваё першае выступленне ў 
Лондане ў 1867 годзе...

I ён пачаў расказваць гісторыю сваёй кар’еры. 
А Руф Эплі, цясляр, перабіў яго і кажа:

— Можа, вы яшчэ крыху пайграеце, містэр Мак- 
грэгар?

А той адказвае:
— А ці знойдзецца ў вас дома яйцо?
— Чаму ж не,— адказаў Руф,— у мяне іх дома 

цэлы дзесятак.
— Ці не цяжка вам будзе схадзіць дадому і прыне- 

сці хоць адно? — спытаўся містэр Макгрэгар.— А як 
вернецеся, дык я зайграю такую песню, што ваша cop- 
pa аж закалоціцца і замрэ ад радасці і гора.

— Тады іду,— згадзіўся Руф і пайшоў дадому па 
яйцо.

Потым містэр Макгрэгар папытаўся ў Тома Бэйке- 
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ра, ці не знойдзецца ў яго дома кавалачка каўбасы, a 
калі Том сказаў, што знойдзецца, дык містэр Макгрэ- 
гар папытаўся ў яго, ці не будзе яму цяжка схадзіць 
дадому і прынесці гэты кавалачак, а калі Том вернец- 
ца, містэр Макгрэгар зайграе яму такую песню, што 
ўсё яго жыццё пераменіцца. I Том пайшоў дадому па 
каўбасу, а містэр Макгрэгар папытаўся ва ўсіх астатніх 
шаноўных суседзяў і сяброў, ці не знойдзецца ў іх до- 
ма якога-небудзь прысмака, і ўсе казалі, што знойдзец- 
ца, і ўсе ішлі дадому па гэты прысмак, бо містэр Мак- 
грэгар абяцаў пацешыць іх душы цудоўнай песняю. 
А калі ўсе шаноўныя суседзі і сябры вярнуліся да 
нашага дома, містэр Макгрэгар паднёс дудачку да Bye- 
Hay і зайграў «У гарах маё сэрца... Дагэтуль я там», 
і ўсе шаноўныя суседзі і сябры паслухалі, паплакалі і 
разышліся па хатах, а містэр Макгрэгар перанёс усе 
прысмакі на кухню, і пачалі мы баляваць і весяліцца. 
Яйцы, каўбасы, з дзесятак перын зялёнай цыбулі, два 
гатункі сыру, масла, два гатункі хлеба, вараная буль- 
ба, свежыя памідоры, дыня, чай і яшчэ шмат усяго- 
ўсякага — усё гэта мы ўпісалі, як за сябе закінулі. 
I нашы жываты параспірала, як барабаны. Тады містэр 
Макгрэгар кажа:

— Сэр, калі вы не маеце нічога супраць, дык я па- 
жыву ў вас некалькі дзён?

А бацька адказаў:
— Сэр, мой дом — ваш дом.
I містэр Макгрэгар жыў у нас семнаццаць дзён і 

начэй, а паполудні васемнаццатага дня ў наш дом 
прыйшоў чалавек з дома састарэлых і сказаў:

— Я шукаю акцёра Джаспера Макгрэгара.
А бацька папытаўся:
— А што вам трэба?

— Я з дома састарэлых,— сказаў малады чала- 
век,— і хачу, каб містэр Макгрэгар вярнуўся да нас, бо 
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праз два тыдні мы ставім штогадовы спектакль, і нам 
патрэбен акцёр.

Містэр Макгрэгар устаў з падлогі, дзе ён драмаў, і 
пайшоў з маладым чалавекам. А назаўтра мой галод- 
ны бацька зноў прыступіўся да мяне:

— Джоні, схадзіў бы ты да містэра Козака — трэ- 
ба ж нам падсілкавацца. У цябе гэта дужа добра вы- 
ходзіць. Прынясі што зможаш.

— Містэр Козак патрабуе пяцьдзесят пяць цэн- 
таў,— напомніў я.— За так ён нам болып нічога не 
дасць.

— Схадзі, Джоні, схадзі,— упрошваў бацька.— Ты 
напэўна ўгаворыш гэтага слаўнага славацкага джэнтль- 
мена, сэрцам чую — дасць ён табе нечага.

Што было рабіць — я паплёўся да містэра Козака і 
пачаў гаворку з таго месца, дзе спыніўся апошні раз. 
Але павінен сказаць, што ледзьве ўламаў яго на пачак 
птушынага корму і паўслоіка кляновага сіропу.

А дома бацька:
— Джоні, глядзі, каб гэта не зашкодзіла старой 

лэдзі.
Сапраўды, раніцай мы пачулі, як бабуля пяе кана- 

рэйкай, і бацька сказаў:
— Як жа мне, чорт вазьмі, пісаць высокую паэзію, 

седзячы на адным птушыным корме?

ВАКОЛ СВЕТУ
3 ГЕНЕРАЛАМ ГРАНТАМ

У маі 1877 года, праз тры гады пасля таго, як на- 
радзіўся мой бацька, з Філадэльфіі ў Ліверпуль адплыў 
генерал Уліс С. Грант, былы прэзідэнт Злучаных Шта- 
таў. Мэтай яго падарожжа было адпачыць некалькі ме- 
сяцаў і развеяцца пасля шаснаццаці гадоў адданай 
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службы сваёй краіне на ваеннай і грамадзянскай нівах.
Праз сорак два гады, у жніўні 1919-га, неяк апаў- 

дня мой брат Грыкор прыйшоў дадому з двума вяліз- 
нымі і даволі-такі важкімі тамінамі пра падарожжы 
гэтага вялікага амерыканца. Кожная кніга важыла 
фунты чатыры-пяць і змяпічала ў сабе болып за шэсць- 
сот старонак тэксту і каля чатырохсот ілюстрацый. 
Прайшло ўжо восем гадоў, як памёр мой бацька. Бра- 
ту майму Грыкору было чатырнаццаць гадоў, а мне 
адзінаццаць. Мой бацька з’явіўся на свет у гарах Ар- 
меніі, у горадзе, які сёння разбураны. Мой брат Гры- 
кор нарадзіўся ў Трапезундзе, на Чорным моры,— па 
дарозе ў Амерыку, прыблізна паміж падарожжам на 
асле і кані па зямлі Старога Свету і плаваннем на па- 
раходзе праз моры Старога Свету ў Новы Свет. Малым 
дзіцем ён ніколі падоўгу не затрымліваўся на адным 
месцы. 3 горада ў гарах у Трапезунд, з Трапезунда —■ 
у Марсэль, адтуль — у Гаўр, з Гаўра ў Нью-Йорк і, на- 
рэшце, з Нью-Йорка ў Каліфорнію. Можна сабе ўявіць, 
колькі гэтае немаўля адплакала.

Мой бацька пачаў сваё падарожжа ў 1874 годзе ў 
гарах Арменіі і скончыў яго ў 1908 годзе ў Каліфор- 
ніі, дзе нарадзіўся я. Ён зрабіў шлях ад армянскай 
мовы да англійскай, ад гор старога кантынента да да- 
лін новага. Падарожжа яго скончылася смерцю. Мне 
здаецца, што ён наўрад ці калі знайшоў светлы край 
сваёй мары. Зямля Каліфорніі была добрая, і вада бы- 
ла добрая, і паветра таксама добрае, але мой бацька 
быў бядняк. А беднасць усюды роўная — на ўсякай 
зямлі, на ўсякай мове.

Аднак бацькава падарожжа не скончылася з яго 
смерцю: мара яго пра светлую зямлю зрабілася марай 
маёю і майго брата Грыкора. Яго неспакой жыў у на- 
шых сэрцах, і вось аднаго разу мой брат Грыкор прый- 
шоў дадому з дзвюма вялізнымі кнігамі пад назвай 
«Вакол свету з генералам Грантам».
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Першы том пачынаўся вялікім, на ўсю старонку, 
партрэтам з подпісам унізе — «У. С. Грант».

Мой брат Грыкор паказаў мне яго і сказаў:
— Гэта Грант. Чалавек, які падарожнічаў вакол 

свету.
Звычайна такія партрэты ўражваюць, але з партрэ- 

там Гранта гэтага не адбылося. Можна было, пазіраю- 
чы на партрэт Лінкольна, даведацца, што ён быў за ча- 
лавек. Але з Грантам было іначай.

— Ён яшчэ і вайну выйграў,— дадаў мой брат Гры- 
кор.— Сам Лі здаўся яму.

Я зноў паглядзеў на партрэт Гранта і падумаў, што 
ён тут ні пры чым — вінаваты мастак. Грант быў зусім 
не падобны да вялікага чалавека. Ён хутчэй змахваў на 
наведвальнікаў «Белай лані» на Марыпоза-стрыт, што 
гулялі там у покер, ці на паляўнічых, што кожны год 
увесну спускаліся з гор, несучы пад пахай шкуры звя- 
роў і бесперастанна жуючы тытунь.

Я рашыў, што мастак кепска валодаў пэндзлем. 
У партрэце не было ані каліўца велічы гэтага чалаве- 
ка. Мне прыйшлося самому ўявіць гэтую веліч і да- 
даць яе да партрэта. Зрабіць гэта было няцяжка па аб- 
ліччы Гранта. Напрыклад, на кані ў час бітвы: Грант 
аддае сваім людзям загады. Ці пасля бітвы: вось ён за- 
думліва пазірае на трупы. Вось здаецца ў палон Лі: 
Грант паціскае яму руку і глядзіць проста ў вочы. 
Пры гэтым я ўяўляў сабе, як варушацца яго вусны, 
калі ён гаворыць прамову, хоць і ведаў, што яго даў- 
но, з 1885 года, няма на белым свеце. У мяне ўвушшу 
гучаў яго голас — вось ён ціха гутарыць, вось ён кры- 
чыць, а вось і смяецца.

Некалькі гадоў запар мы з братам Грыкорам пада- 
рожнічалі вакол свету з генералам Грантам, гартаючы 
старонкі дзвюх вялікіх кніг, зноў і зноў разглядаючы 
малюнкі з параходамі, гарадамі і людзьмі.

Кнігі гэтыя зрабіліся для нас пачаткам свету. Мы 
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не адрываючы вачэй пазіралі на гарады, дзе даўным- 
даўно бываў нябожчык, на людзей, з якімі ён сустра- 
каўся і гутарыў і якіх таксама не было ў жывых, на 
бессмяротныя вуліцы, па якіх ён некалі гуляў, на бес- 
смяротныя будынкі, у якія ён заходзіў: Віндзар, Вест- 
мінсцер, Букінгемскі палац, Сабор Святога Паўла, Пар- 
ламент. Чалавек жыў на свеце і памёр, а мясціны — 
засталіся. Гэта быў цуд свету.

Замалёўка Парыжа была зроблена з вялікай вышы- 
ні, адкуль добра былі відаць дамы, вуліцьі, масты і рэ- 
кі. Яна паднімала вас высока над горадам і давала 
магчымасць адным позіркам ахапіць і адчуць велізар- 
насць і разнастайнасць яго хараства. Гэта была пясчын- 
ка, якая ўвабрала ў сябе сусвет. Вялікі горад вялікага 
свету. Яшчэ не бачаны дагэтуль, але памятны.

Мы з братам Грыкорам разглядалі малюнак Пары- 
жа ў той самы дзень, калі ён прыйшоў дадому з гэты- 
мі двума тамінамі.

Ён перагарнуў старонку, і раптам перад намі ад- 
крыўся гэты цудоўны свет, намаляваны з вялікай вы- 
шыні. Мой брат Грыкор прачытаў слова пад малюнкам.

— Парыж,— сказаў ён.
I паглядзеў на мяне.
— I праўда, Парыж,— згадзіўся я.
Я ведаў, што гэта Парыж яшчэ да таго, як прачы- 

таў подпіс.
— Калі-небудзь я паеду туды,— сказаў я.

Я любіў ацірацца на таварнай станцыі Санта-Фэ, і 
мне часта даводзілася бачыць, як валацугі ўскоквалі 
на хаду ў таварняк, ні з кім не развітаўшыся.

Аднаго разу, за некалькі месяцаў да таго, як мой 
брат Грыкор прынёс дадому тыя кніжкі, я таксама 
ўскочыў на хаду ў таварны цягнік. Гэта была плат- 
форма, гружаная дробным, з курынае яйцо, каменнем 
аднекуль з гор С’ера-Невады. Я сеў на самую вялікую 
купу і пачаў глядзець па баках. Свет, які прабягаў Mi- 
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ма, быў вельмі прыгожы і вельмі журботны. 3 кожнай 
хвілінай я ўсё далей ад’язджаў ад дому. Цягнік вёз мя- 
не ў адзін з самых вялікіх і таямнічых гарадоў свету, 
і мне зрабілася вусцішна. Мне і рупела туды трапіць, 
але было страшна. Толькі раз, на адно імгненне, страх 
адпусціў мяне. У густой траве, каля самага чыгуначна- 
га палатна, стаяла карова і пазірала на цягнік, і калі 
я ўбачыў гэтую карову і адчуў яе нямое здзіўленне, 
паважнасць і сілу, я і сам на нейкую секунду стаў 
моцны і бясстрашны. Але ўжо ў наступную мінуту 
мяне зноў ахапіла паніка. Цягнік ішоў занадта хутка, 
каб саскочыць на хаду. У імгненне вока я перажыў та- 
кое гора, якога б хапіла на ўсё жыццё. Я страціў свой 
дом: і пакоі, і ложкі, і сталы, і крэслы. Я ніколі не ўба- 
чу ні майго брата Грыкора, ні маці, ні сясцёр, ні тысячу 
іншых знаёмых. I я заплакаў: мне здавалася, што цяг- 
нік не спыніцца, пакуль не прыедзе ў адзін з самых 
вялікіх гарадоў свету, далёка ад дому, і закіне мяне ў 
чужы свет.

Аднак цягнік спыніўся ў Малазе. Я саскочыў з 
платформы і папраставаў дадому. Дарога была доўгая, 
сем міляў. Неўзабаве я пабег. Калі сцямнела, мяне 
апанаваў той страх перад светам, той страх перад зям- 
лёю, што знаёмы кожнаму хлопчыку, які застаецца 
адзін далёка ад роднага кута. Я баяўся, што ніколі не 
траплю дадому. Я бег, пакуль не выбіўся з сіл. Добра 
помню журботныя гукі начы — строкат цвыркуноў, 
кваканне жаб, спевы птушак; помню пах астылай зям- 
лі і раўнадушша навакольнага свету, у якім панавала 
цемра.

Дрэвы, якія ў дзённым святле былі прыгожыя і на- 
дзейныя, у мораку ночы зрабіліся пачварныя і страш- 
ныя. Вакол мяне кружлялі начныя цені, такія непа- 
добныя да добрых ценяў дня, што даюць магчымасць 
толькі мацней адчуць рэальнасць усіх рэчаў, якія ма- 
юць і плоць, і форму. Вакол было цёмна, ціха і пуста.

57



Але больш за ўсё мяне напалохала раптоўная адарва- 
насць ад усяго знаёмага. Закінутасць. Няпэўнасць. Не- 
прыкаянасць. Дрэва перастала быць дрэвам. Яно зра- 
білася страшным сімвалам нейкай трагедыі, якая раз- 
бівае сэрца і зводзіць з розуму.

Я адчуваў жудасную адарванасць ад усяго свету. 
Я баяўся, што ніколі не дайду да дому. Людзі мяне не 
страшылі. У салунах нашага горада, дзе я прадаваў 
газеты, мне трапляліся самыя горшыя тыпы, але і тыя, 
здаралася, бывалі добрыя і нават паблажлівыя да мя- 
не, быццам і яны некалі адчулі і ўсё яшчэ памяталі 
такую самую небяспеку. Я баяўся нежывых рэчаў. Іх 
цёмную сілу. Злую і ўсемагутную. Мяне пужаў нейкі 
незразумелы і непапраўны распад усёй маёй істоты, 
які разбураў мяне з такой самай хуткасцю, з якой па- 
рывы ветру ломяць галіны дрэва. I я баяўся, што не- 
шта жудаснае ўвойдзе да мяне ўсярэдзіну і ў імгненне 
вока знішчыць усё тое, што звязвае ў адно цэлае кож- 
ную часцінку маёй душы і цела, што яно, гэта жудас- 
нае, ператрушчыць у пыл усю чалавечую пароду. Кож- 
ны хлопчык, якому здаралася апынуцца аднаму ўна- 
чы далёка ад дому, напэўна перажыў гэта.

I ўсё ж я шчасліва дабраўся дадому. Нікому не мог 
я расказаць, што здарылася, бо і сам добра не ведаў.

Я быў рады, што вярнуўся. Вялікія гарады свету 
адступілі ад мяне. Яны здабылі далячынь, якую мож- 
на вымераць толькі ў марах.

Разглядаючы чароўны малюнак Парыжа, такі да- 
лёкі ў нашых марах, я ўспомніў тую ноч і адчуванне 
непрыкаянасці. Але разам з тым я сказаў майму бра- 
ту Грыкору, што калі-небудзь пабываю ў вялікіх гара- 
дах свету. Прыйдзе час, і я сам пагуляю па вуліцах 
маёй мары — вуліцах непамерна далёкага свету.

Мой брат Грыкор прынёс дадому дзве вялікія кнігі 
пра генерала Гранта, які падарожнічаў вакол свету ў 
1877 годзе. У жніўні 1919 года, праз сорак два гады 
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пасля падарожжа генерала Гранта, мы з братам Гры- 
корам пачалі сваё падарожжа вакол свету і ў глыбіні 
часу. Мы даведаліся пра свет той пары, калі наш баць- 
ка яшчэ маленькім хлопчыкам жыў на старой радзіме, 
задоўга да таго як пачалося наша новае жыццё ў Ка- 
ліфорніі. Дзве кнігі — і сотні ілюстрацый пра шматлі- 
кія гарады свету зрабіліся часткай нашага дому, част- 
кай нашага жыцця. Зімой і летам, увесну і ўвосень мы 
з братам Грыкорам падарожнічалі вакол свету з гене- 
ралам Грантам, седзячы за сталом у нашай гасцінай.

ВАЙНА

Вайна дакацілася і да нас. Нас пераконвалі не есці 
занадта многа, нішто дарэмна не марнаваць, усё зра- 
білася каштоўнае. Угаворвалі купляць ваенныя маркі. 
Мы пасылалі на вайну тысячы салдатаў цераз Атлан- 
тычны акіян, а гэта каштавала грошы. Нас заклікалі 
зарабляць грошы і купляць ваенныя маркі, дваццаць 
пяць цэнтаў штука. Міс Гама казала, што мы, дзеці, 
такія самыя салдаты, як і людзі ў вайсковай форме. 
Наладжваліся парады. Мы бачылі, як маршыруюць 
салдаты. Мы бачылі, як яны садзяцца ў цягнікі на 
Паўднёвым Ціхаакіянскім вакзале. Мы чулі, як гало- 
сяць там іхнія маткі і сёстры.

Германія была злачынная страна. Немцы сціралі з 
карты свету цэлыя дзяржавы. Лясы, палеткі, гарады — 
усё знішчалі цяжкія снарады. Нават у Атлантычным 
акіяне Германія ўчыняла злачынствы: загінула «Лузі- 
танія». Яе патапіла нямецкая падводная лодка.

Пра ўсё гэта дзецям сніліся сны. Я ледзь не кра- 
нуўся з розуму, думаючы пра «Лузітанію».

Я пачаў ненавідзець. Што і казаць, немцы былі зла- 
чынцы. Яны былі не такія, як мы. Мы бачылі іх у 
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фільме «Цэлься—агонь!» з удзелам Чарлі Чапліна. 
У кінатэатры мы аж падскоквалі на крэслах і гучна 
віталі Чарлі, героя вайны. Здаралася, Чарлі памыляў- 
ся, але ў рэшце рэшт перамагаў. Мы бачылі на экране 
кайзера і абсвіствалі яго. Ён быў Германія. А Чарлі 
строіў кепікі з яго. Мы ўсю дарогу рагаталі, але нам 
было ніякавата. Мы разумелі, што да чаго; няхай са- 
бе гэта і камедыя, але нас не абдурыш.

Кайзер быў самы вялікі ліхадзей на свеце, і мы яго 
ненавідзелі.

Яна панавала ўсюды, гэтая нянавісць. У мяне быў 
стрыечны брат, маленькі хлопчык, які зваўся Сімон. 
Як толькі ён навучыўся гаварыць, дык адразу вы- 
паліў:

— Я кайзеру галаву адсяку!
Ніхто не вучыў яго ненавідзець кайзера. Гэта лёта- 

ла ў паветры.
Мы, чалавек пяць хлапчукоў, узлазілі на дрэва, што 

расло на нашым двары, і, седзячы на галінах, выдум- 
лялі розныя спосабы, як знішчыць кайзера. Адзін 
хлопчык быў асабліва вынаходлівы, вышукваючы ка- 
таванні. Зваўся ён Альберт Сэвін. Ён быў добры цяль- 
пук і няўдака, але стаў самы лепшы вынаходнік ката- 
ванняў у нашым наваколлі.

Галоўнай мэтай яго катаванняў было давесці кай- 
зера амаль да смерці, потым даць яму перадыхнуць і 
зноў пачаць катаваць, яшчэ больш жорстка. Такім чы- 
нам кайзер паміраў тысячы разоў і ўсё ж заставаўся 
жывы, каб яго можна было катаваць з самага пачат- 
ку. Самая лёгкая смяротная кара, якую мы яму пры- 
думалі, быў расстрэл. Але гэта было занадта проста. 
Ніхто не хацеў, каб ён памёр гэтак лёгка. Усе хлопцы 
жадалі яму спярша памучыцца як след за тыя пакуты, 
што ён прыносіў людзям.

Некаторыя нашы выдумкі былі вельмі пацешныя. 
Мы ўспаміналі Чарлі Чапліна і выдумлялі смешныя
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катаванні, усялякія сюрпрызы і гэтак далей. Напрык- 
лад, мы запрашаем кайзера на ўрачысты банкет і пра- 
паноўваем яму сесці ў вялікае крэсла. А папраўдзе гэ- 
та крэсла электрычнае. Кайзер сядзіць сабе, акладаец- 
ца і нічога не падазрае, і раптам мы ўключаем ток. 
Але не адразу на ўсю сілу, каб яго спапяліць,— не, мы 
дадаем ток пакрысе. I ўсе, хто знаходзіцца ў зале, аб- 
кружаюць кайзера, строяць яму міны, нагадваюць пра 
«Лузітанію». Я не памятаю, хто з нас прыдумаў гэтае 
катаванне, але добра памятаю дзень, калі яго пры- 
думалі.

Гэта быў ясны летні дзень, і ў нас на дрэве было 
вельмі весела. Некалькі гадзін запар мы падрабязна 
абмяркоўвалі розныя спосабы катаваць чалавека, але 
так, каб не замучыць яго да смерці.

Па суседству з намі, на Сан-Пабла-стрыт, жыла ў 
сваім доме адна нямецкая сям’я. Гэта былі цудоўныя 
людзі, вельмі прыстойныя і простыя. Яны мелі сына, 
якога звалі Герман, прыблізна ў адных гадах з маім 
братам Грыкорам. Хлопец ціхі, крыху дзікаваты. Гава- 
рыў ён з ледзь прыкметным нямецкім акцэнтам, хоць 
і нарадзіўся ў нашай даліне.

Калі мы завялі гаворку пра катаванне кайзера, я 
таксама прымаў у ёй удзел, але лічыў, што гэта гуль- 
ня, а напраўду мы ж ні да каго не збіраемся быць 
жорсткімі. Але там былі і іншыя хлопцы, старэйшыя 
за мяне; яны так разышліся, што ім карцела што-не- 
будзь гэтакае ўчворыць. Нехта ўспомніў Германа. Ве- 
даеце, ёсць такія хлопцы — вылітыя іхнія бацькі. I вось 
гэты цяльпук Альберт Сэвін і яшчэ адзін, Эдгар Райф, 
пачалі распальваць нянавісць да Германа, які не зра- 
біў нікому нічога благога.

Пачалося гэтае здарэнне на арэхавым дрэве, але 
неўзабаве перайшло межы нашага двара. Натоўп хлап- 
чукоў, чалавек дзесяць, рашылі расправіцца з Герма- 
нам. Мой брат Грыкор пайшоў за імі, павалокся і я.
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Я не хацеў Герману зла, але не мог уседзець у хаце. 
Я адчуваў, што проста памру, калі застануся дома і ні- 
чога не ўбачу. Мой брат Грыкор ішоў побач са мною, 
за старэйшымі хлопцамі. Уласна кажучы, мы не 
ўдзельнічалі ў гэтай гісторыі, але калі ўжо ўсё пача- 
лося ў нас на двары, дык мы хацелі ўбачыць, чым яно 
скончыцца.

Хлапечы гамуз прыйшоў на Сан-Пабла-стрыт. Эдгар 
Райф падышоў да Германавага дома і пастукаў у дзве- 
ры. Астатнія стаялі на тым баку вуліцы і чакалі. Дзве- 
ры адчыніла маці. Эдгар Райф пагаварыў з ёй хвіліну 
і вярнуўся да хлопцаў.

— Яго няма дома,— паведаміў Эдгар.— Маці ка- 
жа, што ён пайшоў у горад. Вось-вось вернецца.

Мой брат Грыкор сказаў па-армянску:
— Хоць бы ён зараз не прыходзіў.
Але Герман прыйшоў. Нехта ўбачыў, як ён ідзе па 

вуліцы, і ўсе кінуліся да яго.
Нехта спытаўся:
— Ты немец?
Герман адказаў:
— Але.
Яшчэ нехта спытаўся:
— А ці ненавідзіш ты кайзера?
Герман адказаў:
— He, я нікога не ненавіджу.
Тады нехта стукнуў Германа ў твар. Нехта другі 

падставіў яму нагу, і ён упаў. Яшчэ нехта ўскочыў на 
яго, і ўсім гамузам пачалі драсаваць яго кулакамі і 
нагамі.

Усё гэта працягвалася не больш як дзве мінуты. 
Таксама хутка скончылася, як і пачалося. Мы ж лічы- 
ліся маленькімі салдатамі. У нас бачылі абаронцаў па- 
радку.

Калі ў Германа пайшла з носа кроў, у яго спыта- 
ліся:

62



— Ну, а цяпер ты ненавідзіш кайзера?
А ён крыкнуў:
— He! Я ненавіджу вас!
Калі стала зразумела, што ён усё роўна не будзе не- 

навідзець кайзера, яму далі ўстаць. 3 яго пакеплівалі 
і перадражнівалі, як ён плача. Ішлі за ім услед, пхалі, 
білі ззаду і штурхалі нагамі, усю дарогу да дому здзе- 
каваліся з яго. А ён ішоў крокам да самага парога, так 
і не сарваўся на бег. Калі ён пачаў падымацца па пры- 
ступках ганка, з дому выйшла маці і ўбачыла яго. Яна 
кінулася да сына і пасобіла яму ўвайсці. Ніводнага 
слова яна не сказала хлапчукам, так яе ашаламіла сы- 
нава аблічча. Тыя пастаялі крыху перад домам, па- 
выскаляліся і пайшлі.

У той вечар, калі мы ляглі спаць, я спытаўся ў май- 
го брата Грыкора:

— Грыкор, а ты ненавідзіш немцаў?
— Што? — не зразумеў адразу Грыкор.
Я паўтарыў:
— Ты ненавідзіш немцаў?
Нейкі час ён маўчаў, але я ведаў, што ён думае.
— Ці ненавіджу я немцаў? He,— адказаў ён.— 

Я не ведаю, што і каго ненавіджу, але нешта ненавіджу 
напэўна. Усё тое, што мы сёння зрабілі. Вось гэта мне 
ненавісна. Вось гэта я ненавіджу.

ШЭСЦЬДЗЕСЯТ МІЛЬ 
У ГАДЗІНУ

Мы часта бачылі, як ён праносіўся па шашы з хут- 
касцю пяцьдзесят міль у гадзіну, і мой брат Майк ста- 
навіўся тады нейкім пакрыўджаным і зайздрослівым.

— Вунь ён,— гаварыў Майк.— I куды ён, ліха на 
яго галаву, едзе, як ты думаеш?

63



— Нікуды, мабыць,— звычайна адказваў я.
— Для чалавека, які нікуды не едзе, ён здорава 

спяшаецца.
— Па-мойму, ён проста ганяе, каб праверыць, 

якую хуткасць можна з яе выціснуць.
— Хуткасць у яе добрая,— гаварыў Майк.— Але 

куды адсюль можна ехаць? У Фаўлер, от куды. I гэты 
паршывы гарадок.

— Або ў Хэнфард,— пярэчыў я.— Або ў Бэйкерс- 
філд. He забывай пра Бэйкерсфілд, ён жа стаіць на 
шашы, I ён можа даехаць туды за тры гадзіны.

— За дзве,— гаварыў Майк,— а можа, і за гадзіну 
сорак пяць.

Майку было дванаццаць гадоў, мне дзесяць, і ў той 
час, у 1918 годзе, двухмесны аўтамабіль меў даволі па- 
цешны выгляд — вылітая скрынка з-пад садавіны на 
колах. Калі не лічыць двухмеснага «форда», цяжка 
было знайсці машыну, якая давала б хуткасць пяць- 
дзесят міль у гадзіну, але мы меркавалі, што той ча- 
лавек, мабыць, удасканаліў рухавік і са сваёй жоўтай 
малалітражкі зрабіў гоначную машыну.

Мы прывыклі, што кожны дзень аўтамабіль пра- 
язджае па шашы ў бок Фаўлера, а прыкладна праз га- 
дзіну — назад. Па дарозе туды машына імчалася, быц- 
цам вырвалася з пекла, з грукатам трасучыся і пад- 
скокваючы, а чалавек за рулём курыў цыгарэту і ўсмі- 
хаўся сам сабе, як ненармальны. Па дарозе ж назад 
машына рабіла не больш дзесяці міль у гадзіну, а ва- 
дзіцель сядзеў ціхі, быццам вады ў рот набраў, і стом- 
лены.

Пра гэтага хлапчыну немагчыма было сказаць нічо- 
га пэўнага. Нельга было вызначыць ні яго ўзрост, ні 
нацыянальнасць — наогул нічога. Яму —■ і гэта ўжо 
дакладна — было не больш за сорак, хоць магло не 
быць і трыццаці, і — таксама дакладна — ён не быў ні 
італьянцам, ні грэкам, ні армянінам, ні рускім, ні Ki- 
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тайцам, ні японцам, ні немцам і наогул не належаў ні 
да адной нацыянальнасці, якія мы ведалі.

_  Я дык лічу, што ён амерыканец, гаварыў 
Майк.— Па-мойму, ён нечым гандлюе. Ён імчыцца ў 
які-небудзь гарадок, штосьці там прадае і спакойненька 
сабе вяртаецца дадому.

— Магчыма,— сказаў я.
Але я так не думаў. Я лічыў, што ён больш падоб- 

ны на тых хлопцаў-зухаў, што ганяюць па дарогах, як 
шалёныя, каб адчуць асалоду ад хуткай язды.

Гэта былі часы аўтамабільных гонак, часы Дарыо 
Рэстха, Джымі Мэрфі, Джымі Шэўрале і іншых хлоп- 
цаў, якія ўрэшце загінулі ў катастрофах на гонках. Гэ- 
та былі часы, калі кожны амерыканец прывыкаў да 
думкі аб хуткасці. Мой брат Майк часта разважаў, як 
бы гэта расстарацца дзе-небудзь грошай і купіць стары 
аўтамабіль, а потым адрамантаваць яго, каб ён меў доб- 
рую хуткасць. Міль шэсцьдзесят у гадзіну. Гэта было б 
цудоўна, думаў ён. Вось толькі грошай у яго не было.

— От куплю сабе тачку,— гаварыў Майк,— бу- 
дзеш ведаць тады, што такое хуткасць.

— He купіш ты ніякай тачкі,— адказваў я.— За 
якія грошы ты збіраешся яе купіць?

— Як-небудзь дастану,— даводзіў сваё Майк.
Шаша ішла перад нашым домам і выходзіла на Чы- 

гуначны праспект за паўмілі на поўдзень ад складаў 
сухафруктаў Розенбергаў. Чатыры браты Розенбергі 
скуплівалі інжыр, сушаныя персікі, абрыкосы, сушаны 
вінаград, упакоўвалі іх у прыгожыя каробкі і рассыла- 
лі па ўсёй краіне і нават у іншыя краіны, у Еўропу. 
Кожнае лета яны наймалі мноства людзей з нашай 
часткі горада. Жанчыны займаліся ўпакоўкай, а муж- 
чыны выконвалі больш цяжкую работу: вазілі ручныя 
каляскі. Майк падаўся быў туды наймацца на работу, 
але адзін з братоў сказаў яму пачакаць яшчэ з год, па- 
куль падрасце і падужэе.
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Гэта было лепш чым нічога, але Майк не мог ча- 
каць, пакуль падужэе. Ён захапіўся таннымі часопісамі 
з рэкламай хлопцаў накшталт Лайанела Строніфарта 
і Эрла Лідэрмана, гэтых гігантаў ад фізкультуры, асіл- 
каў, якія адной рукой падымалі над галавой мех з 
мукою і вытваралі безліч іншых штук. Майка цікавіла, 
як яны гэтага дабіваюцца; ён пачаў хадзіць на спар- 
тыўную пляцоўку «Космас», падцягваўся на турніку, 
шмат бегаў, каб умацаваць мышцы ног. Майк здорава 
падужэў, але амаль зусім не падрос. А як настала спё- 
ка, Майк закінуў трэніроўкі. Занадта ж горача было.

Мы паседжвалі на прыступках нашага ганка і на- 
зіралі за машынамі, што праносіліся міма. Перад ша- 
шой пралягалі чыгуначныя пуці, наўкол слалася раў- 
ніна, і нам усё было далёка відаць на поўнач і на поў- 
дзень, было відаць, як з горада ішоў цягнік; мы ся- 
дзелі на прыступках, а ён усё набліжаўся і набліжаўся, 
станавілася чуваць, як ён грукоча коламі па рэйках, 
а потым мы праводзілі яго вачамі, пазіраючы, як ён 
знікае на поўдні. Усё лета мы толькі гэтым і займаліся 
ў час школьных канікул.

— Вунь ідзе цягнік СП 797,— гаварыў Майк.
— Правільна. А вось гэты ідзе ў Санта Фе, 

485321,— гаварыў я.— Як ты думаеіп, Майк, што вунь 
у тым таварным вагоне?

— Сушаны вінаград,— адказваў Майк,— Розенбер- 
гаў сушаны вінаград, або інжыр, або сушаныя персікі, 
або абрыкосы. Эх, хутчэй бы прыйшло наступнае лета! 
Я змагу пайсці працаваць да Розенбергаў і куплю сабе 
тачку.

— Эх,— гаварыў і я.
Майк заводзіўся ад адной думкі пра работу ў Розен- 

бергаў. Ён падхопліваўся, усчынаў бойку са сваім це- 
нем і пры гэтым соп, як сапраўдны прафесійны бак- 
сёр, папраўляў трусы і ледзь не стагнаў:

— Эх!
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Эх, чаго толькі ён не наробіць у Розснбергаў.
Для Майка і прыдумаць нельга было нічога горша- 

га, чым не даць яічу папрацаваць у Розснбергау, нс 
даць яму зарабіць грошай, каб купіць старую машыну, 
давесці да ладу рухавік і ганяць машыну з хуткасцю 
шэсцьдзесят міль у гадзіну. Калі паказваўся жоўты 
«фордзік», Майк пачынаў ціха пакутаваць, бо машына 
была сапраўды хуткая. Ён увесь наліваўся зайздрасцю 
да гэтага хлопца ў машыне, што імчалася па шашы з 
хуткасцю пяцьдзесят міль у гадзіну.

— Калі ў мяне будзе свая тачка,— гаварыў 
Майк,— я пакажу гэтаму хлопцу, што такое сапраўд- 
ная хуткасць!

Мы даволі часта хадзілі ў горад. А калі гаварыць 
больш дакладна, дык мы бывалі там сама менш кож- 
ны дзень, але дні доўжыліся, як тыдні, і нам здавала- 
ся, што мы не былі ў горадзе цэлы тыдзень, хоць хадзі- 
лі туды толькі ўчора. Мы цягнуліся ў горад, абыходзілі 
яго ўвесь і вярталіся дадому. Ісці там не было куды і 
рабіць не было чаго, і толькі гаражы ды стаянкі ста- 
рых аўтамабіляў на Брадвеі вабілі нас, асабліва 
Майка.

Аднойчы мы ўбачылі жоўтьі двухмесны форд у га- 
ражы Бена Малака на Брадвеі, і Майк схапіў мяне за 
РУку.

— Вось яна, Джо,— прашаптаў ён,— тая самая го- 
начная. Давай зойдзем.

Мы ўвайшлі ў гараж і спыніліся каля машыны. Ні- 
дзе нікога не было відаць, наўкол панавала цішыня.

Пасля з-пад машыны паказалася галава гаспадара. 
У яго быў выгляд самага шчаслівага чалавека на свеце.

— Добры дзень! — сказаў Майк.
— Прывітанне, хлопцы,— ветліва адказаў гаспадар 

жоўтай машыны.
— Што-небудзь здарылася з ёю? — спытаў Майк.
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— Нічога сур’ёзнага,— адказаў той,— проста да- 
воджу старэнькую да ладу.

— Вы нас не ведаеце,— загаварыў зноў Майк.— 
Мы жывём у тым белым доме на Чыгуначным праспек- 
це, што каля «Уолната». Мы кожны дзень бачым, як 
вы ездзіце па шашы.

— Ага, вось і мне здаецца, што я вас дзесьці бачыў.
— Мой брат Майк,— сказаў я,— гаворыць, што вы 

гандляр.
— Ён памыляецца.
Я памаўчаў, спадзеючыся пачуць, чым жа ён зай- 

маецца, калі не гандлем, але чалавек больш нічога не 
дадаў.

— Я і сам збіраюся на тоіі год набыць машыну,— 
сказаў Майк.— Думаю купіць быстраходны «шэўрале».

Згадаўшы пра машыну, ён крутнуўся, як быццам 
па-баксёрску вёў бой з ценем, але тут жа апамятаўся, 
а мужчына гучна зарагатаў:

— Цудоўная думка! Цудоўныя планы!
Ён вылез з-пад машыны і закурыў цыгарэту.
— Па-мойму, вы даяце пяцьдзесят міль у гадзі- 

ну,— сказаў Майк.
— Пяцьдзесят дзве, калі гаварыць дакладна,— ска- 

заў чалавек.— У бліжэйшыя дні спадзяюся выціснуць 
усе шэсцьдзесят.

Я добра бачыў, што Майку ён вельмі падабаецца, 
ды і мне таксама ён спадабаўся. Ён быў маладзейшы, 
чым мы думалі. Яму было не больш за дваццаць пяць, 
але паводзіў ён сябе як пятнаццаці або шаснаццаці- 
гадовы хлапчук. На наш погляд, ён быў дзівосны.

Майк спытаў:
— Як вас завуць?
Майк умеў задаваць такія пытанні і пры гэтым не 

выглядаць дурнем.
— Біл,— адказаў хлопец,— Біл Уолес. Мяне ўсе на- 

зываюць Шпаркі Уолес.

68



— Мяне завуць Майк Флор,— адрэкамендаваўся 
Майк.— Вельмі прыемна пазнаёміцца. А гэта мой брат 
Джо.

Майк і Біл паціснулі адзін аднаму рукі. Майк зноў 
распачаў свой бой з ценем.

— Як вы, хлопцы, наконт пракаціцца? — спытаў 
Шпаркі Уолес.

— Ух ты! — усклікнуў Майк.
Мы ўскочылі ў машыну, і Шпаркі Уолес вывеў яе з 

гаража, потым праехаў па Брадвею цераз чыгуначныя 
пуці, міма складаў Розенбергаў, туды, дзе пачынаецца 
шаша. На шашы Біл паказаў нам, на што ён здольны 
ў сэнсе хуткасці. Мы як вокам згледзець праляцелі 
паўз наш дом і ўжо імчаліся па шашы з хуткасцю 
сорак міль у гадзіну, потым сорак пяць, пяцьдзесят, 
і вось спідометр паказвае пяцьдзесят адну, цяцьдзесят 
дзве, пяцьдзесят тры, і машына калоціцца як апан- 
таная.

К таму часу, калі стрэлка спідометра паказвала 
пяцьдзесят шэсць міль у гадзіну, мы былі ўжо ў Фаў- 
леры, і вадзіцель затармазіў і спыніўся. Было вельмі 
горача.

— Можа, пап’ём чаго-небудзь халодненькага? — 
спытаў Біл.

Мы вылезлі з машыны і зайшлі ў магазін. Майк 
выпіў бутэльку клубнічнага напітку і я таксама. Тады 
Біл прапанаваў яшчэ па адной. Я адмовіўся, а Майк 
выпіў і другую бутэльку.

Наш вадзіцель выпіў чатыры бутэлькі клубнічнага 
напітку.

Потым мы селі ў машыну і паехалі назад, вельмі 
павольна, робячы не больш за дзесяць міль у гадзіну, 
і ўвесь час гаварылі пра машыну, пра тое, як гэта цу- 
доўна — імчацца па шашы з хуткасцю пяцьдзесят міль 
у гадзіну!

— Вы зарабляеце? — спытаў Майк.
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— Hi капейкі,— адказаў Шпаркі Уолес.— Але я 
змайструю сабе гоначную машыну і зараблю на гонках 
на акружным кірмашы.

— От гэта цуд! — сказаў Майк.
Біл высадзіў нас каля нашага дома, і тры гадзіны 

запар мы гаварылі пра паездку, усё не маглі супако- 
іцца.

Гэта было дзівосна! Шпаркі Уолес — цудоўны 
хлопец.

У верасні адкрыўся акружны кірмаш. Там жа зна- 
ходзіўся трэк для мотагонак даўжынёй роўна міля па 
акружнасці. 3 аб’яў, вывешаньіх на агароджы, мы да- 
ведаліся, што ў гэтым годзе тут будуць праводзіцца і 
аўтамабільныя гонкі.

Аднойчы мы звярнулі ўвагу на тое, што жоўты 
«форд» вось ужо цэлы тыдзеньне паказваецца на шашы.

Майк ажно падскочыў, калі сцяміў, што тут да 
чаго.

— Гэты хлопец удзельнічае ў гонках на кірма- 
шы,— сказаў ён.— Давай збірайся хутчэй!

Мы бягом ірванулі па Чыгуначным праспекце.
Было дзевяць гадзін раніцы, а гонкі павінны былі 

пачацца не раней чым а палове трэцяй, але мы ўсё роў- 
на спяшаліся. Трэба было як мага раней трапіць на Kip- 
Mam, каб пралезці за агароджу. Паўтары гадзіны мы 
то ішлі, бо беглі, пакуль дабраліся да кірмашовага 
гарадка, і яшчэ дзве гадзіны ніяк не маглі прашыцца 
ўсярэдзіну. Два разы нас лавілі, ды ўрэшце мы ўсё ж 
дабіліся свайго — пралезлі.

Мы забраліся на трыбуны, адтуль усё было вельмі 
добра відаць. На трэку стаялі дзве гоначныя машыны: 
чорная і зялёная.

Неўзабаве чорная мапіына паехала па крузе. Калі 
яна апынулася побач з намі, мы абодва падхапіліся: 
за рулём сядзеў гаспадар жоўтага «форда». Мы нават 
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заганарыліся. Як ён гнаў, як грукатаў! Колькі пылу 
ўзнімаў на паваротах!

Гонкі пачаліся не а палове трэцяй, а ў тры. Трыбу- 
ны былі запоўнены і хваляваліся. Сем гоначных ма- 
шын выстраіліся ў шарэнгу. Усе яны былі заведзены, і 
шум матораў аглушаў і ўзбуджаў. Ды тут гонкі пача- 
ліся, і Майк быццам звар’яцеў: ён размаўляў сам з са- 
бою, біўся з ценем, падскакваў і кідаўся ва ўсе бакі.

Гэта быў першы заезд, самы кароткі, на дваццаць 
міль, і Шпаркі Уолес прыйшоў чацвёрты.

Наступны заезд быў на сорак міль, і Шпаркі Уолес 
прыйшоў другі.

Трэці і апошні заезд быў на семдзесят няць міль, 
семдзесят пяць кругоў; на трыццатым крузе Шпаркі 
Уолес вырваўся наперад, зусім трошачкі, але ўсё-такі 
вырваўся, і тут раптам здарылася няшчасце — ад го- 
начнай машыны Біла адляцела пярэдняс кола, машы- 
на зрабіла дзікі скачок і перакулілася ў паветры. Усім 
было відаць, як Шпаркі Уолес вываліўся з машыны. 
Усе на свае вочы бачылі, як машына раздушыла яго 
аб драўляную агароджу.

Майк пабег з трыбуны ўніз, каб праціснуцца блі- 
жэй. Я бег следам за ім і чуў, як ён лаецца.

Гонкі не спыніліся, адно некалькі мехапікаў пры- 
бралі з дарогі разбітую машыну Шпаркага Уолеса і ад- 
неслі яго самога ў карэту «хуткай дапамогі». Калі ас- 
татнія машыны рабілі сямідзесяты круг, нейкі чалавек 
падняўся на ўзвышэнне і аб’явіў, што Шпаркі Уолес ад- 
разу ж сканаў на месцы.

Божа мой!
— Той хлопец,— паўтараў Майк,— ён разбіўся. 

Той хлопец, што ездзіў па шашы ў жоўтым «фордзе», 
ён разбіўся, Джо. Той хлопец, што вазіў нас у Фаўлер 
і купляў нам напітак.

Ужо было цёмна, калі мы вярталіся дамоў. I тут
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Майк заплакаў. Трошкі. Я здагадаўся толькі па яго го- 
ласу. Ён і не плакаў па-сапраўднаму.

— Ты помніш таго цудоўнага хлопца, Джо? — га- 
варыў Майк.— Гэта ён разбіўся.

Мы пачалі зноў паседжваць на прыступках ганка 
і пазіраць на машыны, што праносіліся міма, але ця- 
пер нам было сумна. Мы ведалі, што хлопец у жоўтым 
двухмесным фордзе больш ніколі не праедзе па шашы. 
Калі-нікалі Майк падхопліваўся і ўсчынаў бой з це- 
нем, але ўсё гэта ўжо было не тое, што раней. Ён больш 
не радаваўся, не цешыўся, ён быў злосньі і, здавалася, 
гатовы душу выбіць з кагосьці за тое, што такая под- 
лая штука здарылася з гэтакім хлопцам, як Шпаркі 
Уолес.

ЦЭПЕЛІН ЗА АДЗІН ДОЛАР

Люк трымаў мяне за руку, а я трымаў за руку Мар- 
гарэт. Кожны з нас меў па пяць цэнтаў на ахвяраван- 
не, і Люк сказаў мне:

— Глядзі ж, Марк, не забудзься, як мінулы раз, 
апусціць манетку ў кашолку, a то ты яе тады не ўкінуў 
і купіў марожанае.

— Сам не забудзься,— адказаў я.

Мінулы раз Люк не апусціў свой пяціцэнтавік, і я 
гэта прыкмеціў. Удзень, калі стаяла гарачыня, я купіў 
мачожанага. Шульц паклаў мне два шарыкі. Люк ба- 
чыў, як я еў марожанае пад дрэвамі каля школы Эмер- 
сона.

Люк прыкінуўся, нібыта ён сышчык Хакшоў.
— А-га! — сказаў ён.— Адкуль у цябе грошы, 

Марк?
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— Ты сам ведаеш — адкуль,— адказаў я.
— He,— сказаў ён,— не ведаю. Зараз жа гавары 

мне — адкуль?
— Засталіся пасля нядзельнай школы,— сказаў 

я.— Я іх не апусціў у кашолку.
— Гэта грэх,— сказаў Люк.
— Я ведаю,— адказаў я.— Ты таксама не апусціў.
— Я дык апусціў,— сказаў Люк.
— А от і не,— запярэчыў я.— Я ж добра бачыў, 

як ты прайшоў паўз кашолку і не апусціў пятака.
— Я збіраю грошы,— сказаў Люк.
— Нашто? — спытаў я.
— На цэпелін ',— адказаў ён.
— А колькі каштуе цэпелін?
— «У свеце хлопчыкаў» піша пра адзін, які кап’- 

туе долар,— сказаў Люк.— Яго прысылаюць з Чыкага.
— Сапраўдны цэпелін? — не паверыў я.
— У ім могуць падняцца два чалавекі, я і Эрнест 

Уэст.
Я пракаўтнуў рэшткі марожанага і спытаў:
— А я?
— Табе няможна падымацца,— сказаў Люк.— Ты 

занадта малы. Дзіця. А Эрнест Уэст мой аднагодак.
— Я не дзіця,— сказаў я.— Мне восем гадоў, a Ta- 

66 дзесяць. Дазволь мне падняцца з табою на цэпелі- 
не, Люк.

— He,— адказаў Люк.
Я не заплакаў, але мне зрабілася вельмі сумна. 

I тады Люк сцебануў мяне яшчэ больш балюча.
— Табе падабаецца Аліса Смол,— сказаў ён.— Ты 

і ёсць дзіцянё.
Гэта была праўда. Мне сапраўды падабалася Аліса 

Смол, але Люк сказаў пра гэта так, што мне зрабілася 
крыўдна.

Цэпелін — дырыжабль.
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Самота і туга ахапілі мяне. Мне, вядома, падабала 
ся Аліса Смол, але хіба я зрабіў хоць што-небудзь з 
таго, што хацеў зрабіць? Хіба я размаўляў хоць раз з 
ёю? Трымаў яе за руку і гаварыў, як яна падабаецца 
мне? Ці звяртаўся да яе па імені так, як хацеў, так, каб 
яна зразумела, што яна для мяне азначае? He, я занад- 
та баяўся. У мяне не хапала смеласці нават на тое, каб 
даўжэй паглядзець на яе. Яна наганяла на мяне страх, 
бо была такая прыгожая. I мне зрабілася крыўдна, ка- 
лі Люк так загаварыў.

— Ты сукін сын, Люк,— сказаў я,— ты падлюга.— 
Я не мог успомніць іншых брыдкіх слоў, якія гавораць 
вялікія хлопчыкі, і таму заплакаў.

Мне было вельмі нядобра, што я гэтак абзываў 
свайго брата. Увечары я папрасіў у яго прабачэння.

— He падлізвайся,— сказаў Люк.— Ад каменя ды 
палкі ў мяне бакі баляць, а словы міма вушэй ляцяць.

— Ніколі я не кідаў у цябе ні палкамі, ні камяня- 
мі,— сказаў я.

— Ты мяне абзываў...
— Я не хацеў, Люк. Даю слова, не хацеў. Але жты 

сказаў, што мне падабаецца Аліса Смол.
— Так яно і ёсць,— адказаў Люк.— Ты сам гэта 

ведаеш. Увесь свет пра гэта ведае.
— Няпраўда,— сказаў я.— Ніхто мне не пада- 

баецца.
— Табе падабаецца Аліса Смол,— сказаў Люк.
— Сукін ты сын,— сказаў я.
Mae словы пачуў тата.
Тата сядзеў у гасцінай і чытаў кнігу. Ён падхапіў- 

ся і зайшоў у наш з Люкам пакой. Я заплакаў.
— Што гэта такое, малады чалавек? — сказаў ён.— 

Як ты назваў толькі што свайго брата?
— Ад каменя ды палкі...— пачаў быў Люк.
— Я не пра тое,— перапыніў яго тата.— Чаму ты 

ўвесь час дражніш Марка?
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— Я яго не дражніў,— сказаў Люк.
— Дражніў,— не вытрываў я.— Ён гаварыў, што 

мне падабаецца Аліса Смол.
— Аліса Смол? — перапытаў тата.
Ён нічагусенькі не чуў пра Алісу Смол. He ведаў 

нават, што такая ёсць на свеце.
— А хто гэта яшчэ такая, Аліса Смол? — спы- 

таў ён.
— Мы вучымся з ёю ў адным класе,— сказаў я.— 

Бацька яе — свяшчэннік у нашай царкве. Яна, як вы- 
расце, будзе місіянеркай. Яна сказала пра гэта ўсяму 
класу.

— Папрасі прабачэння ў Люка за тое, што тьі аба- 
зваў яго брыдкімі словамі,— сказаў тата.

— Прабач мне, Люк, што я абазваў цябе брыдкімі 
словамі,— сказаў я.

— Люк,— сказаў тата,— папрасі прабачэння ў 
Марка за тое, што дражніў яго Алісай Смол.

— Прабач мне, што я дражніў цябе Алісай Смол,— 
сказаў Люк.

Але я ведаў, што ён не адчуваў сябе вінаватым. 
Я адчуваў, калі прасіў прабачэння, а ён не адчуваў 
віны, калі гаварыў «прабач». Ён гэта гаварыў толькі 
таму, што так загадаў яму тата.

Тата вярнуўся ў сваё крэсла ў гасцінай. Перш чым 
сесці, ён сказаў:

— Я хачу, мае хлопчыкі, каб вы займаліся чым-не- 
будзь разумным і не псавалі адзін аднаму нервы. Зра- 
зумела?

— Так, сэр,— адказаў Люк.
Пасля гэтага мы ўзялі кожны па нумару «Вячэр- 

няй суботняй пошты» і пачалі глядзець малюнкі. Люк 
не хацеў са мною размаўляць.

— Можна мне падняцца на цэпеліне? — спытаў я.
Ён толькі гартаў часопіс і не адказваў.
— Хоць адзін разок? — прасіў я.
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Сярод ночы я прачнуўся і пачаў марыць, як я паля- 
чу на цэпеліне.

— Люк... Люк,— паклікаў я.
Нарэшце ён прачнуўся.
— Што табе трэба?
— Люк,— папрасіў я,— можна мне падняцца з та- 

бою на цэпеліне, як ён прыедзе з Чыкага?
— He,— сказаў брат.
Гэта было на тым тыдні.
А цяпер мы ішлі ў нядзельную школу.
Люк напомніў:
— He забудзься, Марк, апусціць манетку.
— Сам не забудзь,— адказаў я.
— Рабі, што табе кажуць,— сказаў Люк.
— Я таксама хачу цэпелін,— сказаў я.
— Хто гаварыў што-небудзь пра цэпелін? — нібы- 

та здзівіўся Люк.
— Калі ты не апусціш сваю манетку,— сказаў я,— 

я таксама не апушчу.
Здавалася, што Маргарэт нас і не чуе. Яна спакой- 

на ішла наперадзе, пакуль мы з Люкам спрачаліся пра 
цэпелін.

— Я дам палавіну грошай, Люк,— сказаў я,— ка- 
лі ты дазволіш мне падняцца.

— Другую палавіну дае Эрнест Уэст,— сказаў 
Люк.— Мы з ім кампаньёны. Яшчэ восем тыдняў, і з 
Чыкага прыйдзе цэпелін.

— Ну і хай сабе,— сказаў я,— можаш не дазва- 
ляць мне падымацца. Калі-небудзь я зраблю гэтакса- 
ма. Ты яшчэ пашкадуеш, калі ўбачыш, як я выпраў- 
ляюся ў падарожжа вакол свету на сваёй лодцы.

— Шчаслівага плавання! — засмяяўся Люк.
— Ну, калі ласка, Люк,— зноў пачаў прасіць я,— 

дазволь мне падняцца на цэпеліне. А я дазволю табе 
плыць вакол свету на маёй лодцы.

Калі мы падышлі да царквы, перад ёю ўжо стаялі 
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Эрнест Уэст са сваёй сястрой Даратэяй. Маргарэт і ся- 
стра Эрнеста зайшлі ў царкоўны дворык, а мы з Люкам 
і Эрнестам засталіся за агароджай.

— Талка эскыс? — сказаў Эрнест Люку.
— Імель,— адказаў Люк.
— Што гэта азначае? — спытаў я.
— Табе няможна ведаць,— адказаў Люк.— Гэта 

наша патаемная мова.
— Ну скажы мне, што гэта азначае, Люк! — папра- 

сіў я.— Я нікому не раскажу.
— He,— сказаў Эрнест.— Эфін онтар,— павярнуўся 

ён да Люка.
— Гэрык хоп,— адказаў Люк, і яны абодва зара- 

гаталі.
— Ну, раскажы, Люк,— прасіў я.— Клянуся, што 

ніколі нікому не скажу, што гэта значыць.
— He,— сказаў Люк,— прыдумай сабе сваю па- 

тайную мову. Хто табе не дае.
— Я не ўмею,— сказаў я.
Прабумкаў царкоўны звон, мы ўсе зайшлі і паселі. 

Люк і Эрнест селі поруч. Люк загадаў мне, каб я ады- 
шоўся ад іх. Я сеў у наступным за імі, апошнім радзе. 
У першым радзе сядзела Аліса Смол. Бацька яе, наш 
свяшчэннік, спусціўся з бакавога алтара і ўзышоў на 
кафедру. Адтуль ён чытаў свае пропаведзі.

Гэта быў высокі чалавек, які ўсім усміхаўся перад 
пропаведдзю і пасля яе. У час пропаведзі ён ніколі не 
ўсміхаўся.

Мы праспявалі некалькі песень, а потым Эрнест 
Уэст папрасіў праспяваць «Каля крыжа», ды толькі 
яны з Люкам сгіявалі: «Каля бара, каля бара, дзе ку- 
рыў апошні раз сваю цыгару, раскаціліся ўсе медзякі, 
усе медзякі».

Я пазайздросціў Люку і Эрнесту Уэсту. Яны ўмелі 
павесяліцца. Нават у царкве. Сяды-тады Эрнест па- 
глядваў на Люка і шаптаў «Аркель ропер», а Люк ад- 
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казваў: «Хэгід осум», і абодва яны ледзь трывалі, каб 
не засмяяцца. Яны трымаліся як маглі, пакуль усе гуч- 
на не заспявалі, і тады яны ажно паехалі ад смеху. 
Смех таксама быў у іх патайной мове. I ад таго, што я 
не з імі, мне зрабілася яшчэ больш горка.

«Аркель ропер»,— прашаптаў я і пастараўся ад- 
чуць, як гэта смешна, але мне не было смешна. Жахлі- 
ва было не ведаць, што азначае «аркель ропер». Я ўяў- 
ляў сабе, што гэта нешта самае смешнае на свеце, але 
што — я не ведаў. «Хэгід осум»,— прамовіў я, але ад 
гэтага мне зрабілася толькі горш. Калі-небудзь я пры- 
думаю самую смешную на свеце мову, і ні Люк, ні Эр- 
нест Уэст не будуць разумець у ёй ні слова. Я ж буду 
радавацца кожнаму слову і не буду гаварыць ні на 
якой іншай мове. Толькі мы — я і яшчэ адзін чалавек 
на ўсім белым свеце — будзем ведаць маю патайную 
мову. Аліса Смол. Толькі Аліса і я. «Обер лінтэм»,— 
скажу я Алісе, і яна зразумее тое цудоўнае, што азна- 
чаюць гэтыя словы, і яна паглядзіць на мяне і ўсміх- 
нецца, а я вазьму яе за руку і, можа, пацалую.

Потым падняўся на ўзвышэнне дырэктар нашай ня- 
дзельнай школы Гарвей Джыліс і расказаў нам, чым 
займаецца ў розных язычніцкіх краінах свету прэсві- 
тэрыянская місія, для якой мы дапамагалі збіраць 
грошы.

— У паўночнай Афрыцы, дарагія мае дзеці,— га- 
варыў ён высокім пісклявым голасам,— нашы пастары 
боскія штодзень твораць цуды ў імя Ісуса. Дзікіх ту- 
быльцаў навучаюць святым гімнам і праведнаму жыц- 
цю, і святло бога нашага пранікае ў самыя цёмныя глы- 
біні невуцтва. Парадуемся ж і памолімся.

— Ампер гампер Гарвея Джыліса,— сказаў Люк 
Эрнесту.

Люк ледзь стрымаўся, каб не засмяяцца.
Мне зрабілася і зусім самотна.
Калі б я ведаў, што ведаюць яны! «Ампер гампер
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Гарвея Джыліса». У адносінах да нашага дырэктара 
гэта магло азначаць што хочаш. Ён быў падобны да 
жанчыны і гаварыў тонкім голасам. He думаю. каб 
хто-небудзь, апрача хіба Алісы Смол, верыў хоць адна- 
му яго слову.

— Нашы слаўныя героі лечаць хворых сярод ніў і 
лясоў,— гаварыў ён.— Яны не шкадуюць здароўя і 
жыцця, каб падрыхтаваць свет да другога прышэсця 
бога. Яны нясуць яго ісціну ў далёкія куткі зямлі. Па- 
молімся ж за іх. Памолімся, міс Валентайн?

«Памолімся?» Ды міс Валентайн чакала гэтага мо- 
манту ўвесь тыдзень. Яна ўстала з лавачкі каля арга- 
на, зняла акуляры і выцерла вочы. Гэтая худая сарака- 
гадовая асоба іграла на аргане ў нашай царкве. Калі 
яна іграла, выгляд у яе быў такі, нібыта яе хтосьці 
пакрыўдзіў і яна разлічвалася з крыўдзіцелем — ма- 
лаціла па клавішах і сюд-туд зіркала на людзей. Зда- 
валася, яна цярпець нікога не можа. Я бываў на про- 
паведзі ўсяго два разы ў жыцці, і абодва разы яна гэ- 
так сябе паводзіла; а часам яна з разумным выглядам 
ківала галавой, падтакваючы таму, што гаварыў свя- 
шчэннік, як быццам толькі яна адна ў царкве разуме- 
ла, пра што ён гаворыць.

Цяпер вось яна ўстала, каб памаліцца за нашых ге- 
рояў місіянераў, якія жывуць у цёмных глыбінях Аф- 
рыкі і ў іншых язычніцкіх мясцінах свету.

— Экзель зорга,— сказаў Эрнест Люку.
— Ага,— адказаў Люк,— і яшчэ сёе-тое.
— Ойча ўсемагутны і найлітасцівы,— малілася міс 

Валентайн,— мы грашым і як аблудныя авечкі збіва- 
емся з дарогі, што прадвызначана табою.

I малола шмат усякай іншай лухты.
Мне здавалася, што маліцца трэба за нашых слаў- 

ных працаўнікоў, а яна ўсё гаварыла пра аблудных 
авечак і грэшныя ўчынкі. Да таго ж малілася яна за- 
надта доўга.
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Аднойчы мне здалося, што Гарвей Джыліс хоча 
крануць яе за руку, каб яна адплюшчыла вочы, і ска- 
заць ёй: «На сёння досыць, міс Валентайн». Але ён не 
зрабіў гэтага. Я адплюшчыў вочы, як толькі яна пача- 
ла малітву. Трэба сядзець з заплюшчанымі вачамі, але 
я іх заўсёды расплюшчваю, каб бачыць, што робіцца 
ў царкве.

Цяпер у царкве нічога не рабілася. Усе, апрача Jiro- 
Ka, Эрнеста і мяне, схілілі галовы, Люк і Эрнест усё 
яшчэ перашэптваліся пра штосьці смешнае на сваёй 
патайной мове. Мне было відаць, што Аліса Смол схілі- 
ла галаву ніжэй за ўсіх, і я падумаў: «Божа, зрабі так, 
каб калі-небудзь я пагаварыў з Алісай Смол на нашай 
патайной мове, якую не зразумее больш ніхто на ўсім 
белым свеце».

— Амін.
Міс Валентайн скончыла нарэшце маліцца, і мы пе- 

райшлі ў той кут царквы, дзе хлопчыкі ад сямі да два- 
наццаці гадоў вучылі біблейскія гісторыі і прытчы і дзе 
апускалі ў кашолку нядзельныя ахвяраванні.

Люк і Эрнест зноў селі разам, а мне загадалі, каб 
я выбіраўся падалей ад іх. Я сеў адразу ж за імі, каб 
паглядзець, укіне Люк сваю манету ў кашолку ці не. 
Кожную нядзелю нам раздавалі па нумары маленькай 
газеты нядзельнай школы. Газетка называлася «У све- 
це хлопчыкаў». У ёй расказвалася пра тое, як малень- 
кія хлопчыкі робяць добрыя справы: дапамагаюць 
старым, сляпым і калекам, даваліся парады, як можна 
зрабіць што-небудзь сваімі рукамі. Аднойчы мы з Лю- 
кам паспрабавалі змайстраваць тачку, але ў нас не бы- 
ло кола. Пасля гэтага мы ні за што больш не браліся. 
На апошняй старонцы газеткі змяшчаліся аб’явы з ма- 
люнкамі.

Настаўнікам у нас быў Генры Паркер. Ён насіў аку- 
ляры з тоўстымі шкельцамі, а вакол рота ў яго чырва- 
нелі прышчыкі. Ён быў хваравіты з выгляду, і яго Hi- 
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хто не любіў. Па-мойму, наогул ніхто не любіць хадзіць 
у нядзельную школу. Нам даводзілася хадзіць, бо тата 
сказаў, што калі гэта і не пойдзе на карысць, дык і не 
зашкодзіць. «Пасля, калі вы падрасцяце,— гаварыў 
ён,— вы самі вырашыце, хадзіць вам надалей ці не. 
А пакуль што гэта вас добра дысцыплінуе».

А мама сказала: «Зусім правільна».
Таму мы і пачалі хадзіць. Магчыма, мы і прывык- 

лі да школы, бо ні разу не адпрошваліся, каб не ісці. 
Ды і ўсё адно раніцай у нядзелю рабіць асабліва не 
было чаго. Эрнесту Уэсту таксама даводзілася хадзіць, 
таму, я думаю, і Люк ніколі не стараўся ўцячы. Яны 
заўсёды маглі пагаварыць з Эрнестам Уэстам на сваёй 
патайной мове і пасмяяцца з астатніх.

На гэты раз была прытча пра Іосіфа ў яркім пла- 
шчы і яго братоў, а потым раптам увесь клас загава- 
рыў пра кіно.

— Ага! — ухмыльнуўся Люк Эрнесту Уэсту.
— Дык вось,— сказаў Генры Паркер,— я хачу, каб 

кожны з вас назваў мне важную прычыну, чаму не 
трэба хадзіць у кіно.

Нас было сем чалавек у класе.
— У кіно,— сказаў Пат Карыка,— паказваюць, як 

танцуюць голыя жанчыны. Таму нам няможна туды 
хадзіць.

— Так,— сказаў Генры Паркер,— так, гэта важная 
прычына.

— Там паказваюць, як бандыты забіваюць лю- 
дзей,— сказаў Томі Цэзар,— а гэта грэх.

— Вельмі добра,— сказаў настаўнік.
— Ага,— запярэчыў Эрнест Уэст,— але ж банды- 

таў заўсёды забіваюць паліцэйскія, правільна? Банды- 
ты ўрэшце атрымліваюць па заслугах, так? Гэта не 
прычына.

— Да таго ж,— сказаў Томі Цэзар,— там нас ву- 
чаць, як красці.
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— Я схільны згадзіцца з містзрам Цэзарам,— ска- 
заў Генры Паркер.— Так, гэта кепскі прыклад для нас.

— Ат, ну і хай сабе,— сказаў Эрнест Уэст.
Ён зрабіў выгляд, што ўсё разумее, зірнуў на Люка 

і хацеў яму штосьці сказаць на патайной мове, але на 
гэты раз і гаварыць не спатрэбілася, бо Люк гучна за- 
смяяўся, а ўслед за ім і Эрнест. Відаць, Люк сцяміў, 
што хацеў сказаць яму Эрнест, і гэта, мабыць, было гэ- 
так смешна, што яны так і наехалі.

— Што здарылася? — спытаў настаўнік.— Які мо- 
жа быць смех у нядзельнай школе? 3 чаго вы абодва 
смеяцеся?

«Раскажу пра іх,— падумаў я,— раскажу, што ў іх 
ёсць патайная мова». Ды тут жа я вырашыў не расказ- 
ваць. Гэта ўсё сапсавала б. Мова ж такая цікавая. 
He хацелася загубіць яе, хоць я і не разумеў у ёй ні 
слова.

— 3 нічога,— адказаў Люк.— Хіба нельга чалаве- 
ку і пасмяяцца?

Надышла чарга Джэкаба Хайлэнда. Джэкаб быў 
самы негаваркі, самы няцямлівы хлопец на свеце. Пры- 
думаць ён нічога не здолеў. Ад яго было немагчыма 
дабіцца ніякага адказу. Ён нават не здагадваўся, што 
трэба сказаць.

— Ану скажыце нам,— запатрабаваў містэр Пар- 
кер,— скажыце вы, чаму нам не трэба хадзіць у кіно.

— He ведаю,— адказаў Джэкаб.
— А ўсё-такі,— сказаў містэр Паркер,— няўжо вы 

не ведаеце ніводнай важкай прычыны, чаму не трэба, 
няможна хадзіць у кіно?

Джэкаб задумаўся. Гэта значыць, ён пачаў азірац- 
ца па баках, потым паглядзеў сабе пад ногі, потым на 
столь, пакуль мы чакалі, што ён надумае.

Думаў ён доўга. Потым сказаў:
— Мне здаецца, містэр Паркер, я не ведаю чаму. 

А чаму? — раптам спытаў ён.
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— Я ў пас пытаюся,— скалаў настаўнік.— Я дык 
ведаю чаму, але я хачу, каб вы і самі гэта ведалі. Да- 
вайце ж, містэр Хайлэнд, назавіце мне адну прычыну.

I вось Джэкаб пачаў думаць усё спачатку, а мы на 
яго раззлаваліся. Кожны можа прыдумаць хоць самую 
маленькую прычыну, кожны, толькі не такі тупіца, 
як Джэкаб. Ніхто нс ведае, чаму ён такі маўчун. Ён 
жа старэйціы за ўсіх у нашым класе. Ён усё круціўся 
на месцы, потым пачаў калупаць у носе, чухаць паты- 
ліцу і пазіраць на містэра Паркера, як глядзіць пабі- 
ты сабака на таго, з кім хоча пасябраваць.

— Дык што? — спытаў настаўнік.
— Даю слова,— сказаў Джэкаб,— я не ведаю чаму. 

Я рэдка хаджу ў кіно.
— Але ж ты быў калі-небудзь у кіно? — спытаў 

пастаўнік.
— Быў, сэр,— адказаў ён,— і не раз. Але я хутка 

ўсё забываю. Я нічога не памятаю.
— Але ж ты, вядома, памятаеш,— сказаў настаў- 

нік,— хоць адну маленькую дэталь з фільма, якая мо- 
жа служыць благім прыкладам і быць прычынай, чаму 
ніколі не трэба хадзіць у кіно.

I тут раптам твар Джэкаба асвяціўся шырокай 
усмешкай.

— Ведаю! — зарадаваўся ён.
— Слухаем,— сказаў настаўнік.
— Там нас вучаць шпурляць у ворагаў пірожны- 

мі, біць нагамі жанчын і ўцякаць.
— Гэта ўсё, што ты памятаеш? — спытаў містэр 

Паркер.
— Так, сэр,— адказаў Джэкаб.
— Гэта не прычына,— сказаў Эрнест Уэст.— Чаму 

нельга кідацца пірожнымі?
— Таму што яны ўсяго цябе запэцкваюць,— ска- 

заў Джэкаб і засмяяўся.— Памятаеш, як крэм капае 
з твару?
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— Віць жанчын нагамі — гэта, безумоўна, кеп- 
ска,— еказаў містэр Паркер.— Цудоўна, містэр Хай- 
лэнд. Я ведаў, што калі вы як след падумаеце,. дык аба- 
вязкова ўепомніце важную прычыну.

Наступная была чарга Нельсана Холгама.
— Хадзіць у кіно вельмі дорага,— сказаў ён.— 

Занадта шмат каштуе.
— У «Біжу» ўсяго пяць цэнтаў,— сказаў я,— так 

што гэта не прычына.
— За пяць цэнтаў можна купіць буханку хлеба,— 

сказаў Нельсан.— У наш час пяць цэнтаў — гэта 
грошы.

— Правільна,— падхапіў містэр Паркер.— Пры- 
чына сапраўды вельмі важная. Ёсць куды болып вы- 
сакародньія спосабы патраціць грошы. Падумайце толь- 
кі, якога велізарнага прагрэсу мы дасягнулі б усяго 
нават за адзін год, калі б нашы маладыя людзі пера- 
сталі хадзіць у кіно, а аддавалі б грошы на місіянер- 
скую дзейнасць. 0, за тыя грошы, што трацяцца на 
легкадумныя забавы накшталт кіно, мы маглі б за 
год схіліць увесь свет да хрысціянства.

Містэр Паркер кіўнуў Эрнесту Уэсту, каб гава- 
рыў ён.

— Кіно вучыць нас быць незадаволенымі тым, што 
мы маем,— сказаў Эрнест.— Мы бачым, як людзі раз’- 
язджаюць у вялікіх аўтамабілях, жывуць у вялікіх 
дамах, і становімся зайздросцамі.

— Зайздроснікамі,— паправіў містэр Паркер.
— Нам хочацца ўсяго гэтага,— гаварыў далей Эр- 

нест,— але мы ведаем, што атрымаць нельга, бо ў нас 
няма грошай, каб купіць гэта ўсё, і таму нам бывае 
кепска.

— Цудоўная прычына,— сказаў містэр Паркер.
Потым была чарга Люка, а пасля мая.
— Там кепская музыка,— сказаў Люк.
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— Толькі не ў «Ліберці»,— сказаў Томі Цэзар,— і 
нават не ў «Кінеме». Гэта не прычына.

— А ў «Біжу» кепская,— сказаў Люк.— Там на 
механічным піяніна ўвесь час іграюпь адну і тую ж 
песню. Надакучвае. «Вяселле вятроў».

— Няпраўда,— сказаў Томі Цэзар,— там іншы раз 
іграюць другую песню. He ведаю толькі назвы. Там ча- 
сам іграюць шэсць ці сем песень.

— Усе яны падобны адна да аднае,— сказаў 
Люк,— ад іх пачынае балець галава.

— Вось-вось, мы да чагосьці набліжаемся,— ска- 
заў наш настаўнік.— Пачынае балець галава. Прычы- 
няецца шкода нашаму здароўю. Няможна рабіць тое, 
што шкодна для здароўя. Здароўе — самае дарагое Ha­
ma багацце. Мы павінны рабіць тое, што ўмацоўвае 
наша здароўе, а не шкодзіць яму.

Я сказаў, што ў кіно не трэба хадзіць таму, што ка- 
лі з яго выходзіш, дык перастаеш любіць наш горад.

— Усё здаецца такім недарэчным у нашым гора- 
дзе,— сказаў я,— што хочацца з’ехаць адсюль.

Потым надышоў час пусціць кашолку па кругу. 
Містэр Паркер сказаў невялікую прамову пра тое, як 
вельмі патрэбны грошы і наколькі лепей аддаваць, 
чым браць.

Томі Цэзар апусціў два пені, Пат Карыка — тры, 
Нельсан Холгам — адзін, Джэкаб Хайлэнд — пяціцэн- 
тавік, і тады кашолка дайшла да Эрнеста Уэста. Ён 
перадаў яе Люку, Люк — мне, а я вярнуў яе містэру 
Паркеру. Мы нічога ў яе не паклалі. Містэр Паркер 
дастаў з кішэні кашалёк, пабразгаў манетамі, выцяг- 
нуў дваццаціпяціцэнтавік так, каб мы ўсе гэта бачылі, 
і ўкінуў яго да астатніх манет. Выгляд у яго быў веліч- 
ны, За гэта яго ўсе цярпець не маглі, нават такі тупа- 
ваты хлопец, як Джэкаб Хайлэнд. Можна было паду- 
маць, што гэтымі дваццаццю пяццю цэнтамі ён выра- 
тоўвае ўвесь свет.
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Потым ён кожнаму з нас даў па нумары «У свеце 
хлопчыкаў», і ўрок закончыўся.

Усе падхапіліся са сваіх месц і выбеглі на вуліцу.
— Ну, апліка, да пабачэння,— сказаў Эрнест Уэст 

Люку.
— Апліка,— адказаў Люк.
Тут з царквы выйшла мая малодшая сястра Марга- 

рэт, і мы падаліся дадому.
Я перагарнуў апошнюю старонку «У свеце хлопчы- 

каў» і ўбачыў аб’яву пра цэпелін. На карцінцы былі 
намаляваны два хлопчыкі, якія ляцелі высока ў небе 
ў гандоле цэпеліна. Выгляд у іх быў засмучаны — яны 
махалі на развітанне камусьці рукамі.

Калі мы прыйшлі дадому, нас, як заўсёды ў нядзе- 
лю, чакаў святочны абед. Тата і мама былі вельмі вя- 
сёлыя за сталом, і мы наеліся па самае годзе. Тата 
сказаў:

— Пра што ў вас быў урок, Люк?
— Пра шкоднасць кіно,— сказаў Люк.
— I ў чым жа яна, гэтая шкоднасць? — спытаў 

тата.
— Там паказваюць, як скачуць голыя жанчыны,— 

сказаў Люк,— бандыты забіваюць паліцэйскіх, білеты 
дарагія, і там вучаць нас кідацца пірожнымі.

— Зразумела,— сказаў тата.— Гэта вельмі кепска.
Пасля абеду я не мог прыдумаць, чым заняцца. Ка- 

лі б я гэтак не саромеўся, не баяўся, я пайшоў бы да 
дома Алісы Смол і сказаў бы ёй, што яна мне падаба- 
ецца. «Аліса»,— сказаў бы я,— ты мне падабаешся». 
Але я баяўся. Калі б у мяне была свая лодка, я па- 
плыў бы вакол свету. Потым я ўспомніў пра цэпелін. 
Люк быў на двары і збіваў дзве дзеравячкі.

— Што ты робіш? — спытаў я.
— Нічога,— адказаў Люк,— проста збіваю.
— Люк,— сказаў я,— вось мае пяць цэнтаў. Як 

прыйдзе цэпелін, дазволь мне падняцца з вамі.
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Я спрабаваў угаварыць яго ўзяць маю манету, але 
ён не захацеў браць.

— He,— сказаў ён,— цэпелін — наш з Эрнестам 
Уэстам.

— Ну і хай сабе,— сказаў я,— мы з табою яіпчэ 
разлічымся.

— Давай, давай,— сказаў ён.
Было вельмі горача. Я прысеў на халаднаватую 

траўку пад нашым сікаморам і глядзеў, як Люк збівае 
дошчачкі. Па тым, як ён заганяў цвікі, можна было 
падумаць, што ён нешта майструе, і я так і думаў, па- 
куль ён не скончыў. Ён збіў разам штук дзесяць до- 
шчачак, і на гэтым усё. Яны былі проста збіты разам. 
Нічога з іх не атрымалася.

Тата пачуў стук малатка і, пыхкаючы люлькай, 
выйшаў на двор.

— Як гэта называецца? — спытаў ён.
— Гэта? — перапытаў Люк.
— Ага,— сказаў тата.— Што гэта такое?
— Нічога,— адказаў Люк.
— Цудоўна,— сказаў тата, павярнуўся і пайшоў 

зноў у дом.
— Цудоўна? — здзівіўся Люк.
— У цябе ж нічога не выйшла,— сказаў я.— Чаму 

ты не змайструеш што-небудзь?
Было чуваць, як тата штосьці напявае ў доме. Ма- 

быць, ён выціраў маме посуд. Ен спяваў вельмі гучна, 
а потым разам з ім заспявала і мама.

Тады Люк перастаў грукаць малатком і шпурнуў 
збітыя дошчачкі за гараж.

Ен абабег вакол гаража і вярнуўся з дошчачкамі, 
а пасля зноў закінуў іх і зноў прынёс.

— У што ты гуляеш? — спытаў я.
— Hi ў што,— сказаў ён.
— Люк, давай пойдзем разам да «Біжу»,— пра- 

панаваў я.

87



— Я з табою? — здзівіўся Люк.
— Ну але,— сказаў я,— у цябе ёсць пяць цэнтаў 

і ў мяне. Давай сходзім на «Тарзана».
— Мне трэба збіраць грошы на цэпелін,— сказаў 

Люк.— У мяне ўжо ёсць дзесяць цэнтаў. Яшчэ восем 
тыдняў, і цэпелін будзе тут, а тады — бывай!

— Бывай? — не паверыў я.
— Ага,— сказаў Люк.— Бывай.
— Люк, але ж ты не паляціш ад нас, праўда? — 

сказаў я.
— Яшчэ як палячу! — сказаў брат.— А дзеля ча- 

го, ты думаеш, ён мне трэба?
— I ты не збіраешся ніколі вярнуцца, Люк?
— Вярнуся абавязкова,— сказаў ён.— Я палячу 

на адзін-два месяцы, а потым вярнуся.
— А куды ты збіраешся ляцець, Люк? — спы- 

таў я.
— На Кландайк,— сказаў ён,— на Поўнач.
— У той халодны край, Люк?

— Акурат туды,— сказаў Люк.— Мы з Эрнестам 
Уэстам, маім кампаньёнам. Талка эскас.

— Што гэта азначае, Люк? — спытаў я.— Ну, калі 
ласка, скажьі мне. Што азначае «талка эскас»?

— Гэта ведаем толькі мы з кампаньёнам,— ска- 
заў Люк.

— Я нікому нр раскажу, Люк. Даю слова, не рас- 
кажу.

— Пойдзеш і каму-небудзь разбалбочаш,— ска- 
заў Люк.

— Клянуся,— сказаў я,— каб я здох!
— Каб табе іголкі загналі ў язык, калі разбал- 

бочаш?
— Згода,— сказаў я,— іголкі і распаленае жале- 

за, Люк.
— Слова гонару?
— Слова, Люк. Ну што гэта азначае?

88



— Талка эскас?
— Ага, Люк. Талка эскас.
— Добрай раніцы,— сказаў ён.— Гэта азначае

«добрай раніцы».
Я не мог гэтаму паверыць.
— I гэта ўсё, Люк?
— Гэта ўсё, што азначае «талка эскас». Але ў нас 

ёсць цэлая мова.
— Талка эскас, Люк,— сказаў я.
— Імель! — адказаў ён.
— А што азначае «імель», Люк?
— Імель?
— Ага, Люк.
— He разбалбочаш?
— Я ж пакляўся ўжо, Люк, і яшчэ клянуся: Га- 

рачыя іголкі мне ў язык, калі хоць каму што-небудзь 
скажу.

— Прывітанне,— сказаў Люк.— «Імель» азначае 
«прывітанне».

— Давай сходзім у «Біжу», Люк,— прапанаваў 
я.— У нас з табою ёсць па пяць цэнтаў.

— Добра,— сказаў ён.— Шчыра кажучы, галава ад 
музыкі не баліць. Гэта я проста так гаварыў.

— Скажы маме,— папрасіў я.
— Яна, можа, не пусціць,— засумняваўся Люк.
— А можа, пусціць. Можа, тата скажа ёй, каб пу- 

сціла нас.
Мы з Люкам зайшлі ў дом. Тата выціраў талеркі, 

якія мыла мама.
— Можна нам пайсці ў «Біжу», мама? — папрасіў- 

ся Люк.
— Што я чую? — здзівіўся тата.— Я думаў, што ў 

вас быў урок пра шкоднасць кіно.
— Так, сэр,— адказаў Люк.
— А як ваша сумленне? He трывожыць вас? — 

спытаў тата.
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— I што там ідзе, у кіно? — спытала мама.
— «Тарзан»,— сказаў я.— Можна мы сходзім, ма? 

Мы не апусцілі нашы манеткі. Люк збірае на цэпелін, 
але мяне ён не бярэ з сабою ў палёт.

— He апусцілі свае манеткі? — здзівіўся тата.— 
Зарубіце сабе на носе, дзеткі, што калі вы не будзеце 
аддаваць свае пяціцэнтавікі, дык гэтыя прэсвітэрыян- 
скія місіянеры збяруць свае манаткі і з’едуць з Афрыкі.

— Я разумею,— сказаў Люк,— але мы з Эрнестам 
Уэстам збіраем грошы на цэпелін. Так што мы выму- 
шаны былі гэтак зрабіць.

— На які цэпелін? — спытаў тата.
— На сапраўдны,— адказаў Люк.— Ён ляціць з 

хуткасцю восемдзесят міль у гадзіну і можа несці двух 
чалавек, мяне і Эрнеста Уэста.

— I колькі ён каштуе? — спытаў тата.
— Адзін долар,— сказаў Люк.— Яго прысылаюць 

з Чыкага.
— Вось што я табе скажу,— сказаў тата,— калі ты 

вычысціш гараж і будзеш наводзіць парадак на двары 
ўвесь тыдзень, у суботу я дам табе долар. Дамовіліся?

— Дзіва што! — усклікнуў Люк.
— I з умовай,— дадаў тата,— што ты возьмеш з 

сабою Марка.
— Калі ён будзе мне памагаць,— сказаў Люк.
— Ён будзе,— сказаў тата.— Праўда, Марк?
— Я буду рабіць больш за Люка,— сказаў я.
Тата даў нам яшчэ па дзесяць цэнтаў і сказаў, каб 

мы ішлі ў кіно. Мы пайшлі ў «Біжу» і паглядзелі ва- 
семнаццатую серыю «Тарзана». Яшчэ дзве серыі — і 
ўсё. У кіно былі Томі Цэзар і Пат Карыка. Калі тыгр 
ледзь-ледзь не злавіў Тарзана, яны ўдвух крычалі мац- 
ней, чым усе астатнія разам.

Мы з Люкам вычысцілі гараж і ўвесь тыдзень пры- 
біралі і падмяталі двор, а ў суботу тата даў Люку па- 
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пяровы долар. Люк сеў і напісаў ветлівае пісьмо лю- 
дзям з Чыкага, якія і’андлявалі цэпелінамі. Ён паклаў 
у канверт папяровы долар і апусціў пісьмо ў пашто- 
вую скрьінку, што вісіць на рагу вуліцы. Я хадзіў да 
паштовай скрынкі разам з ім.

— А цяпер,— сказаў ён,— нам застаецца толькі ча- 
каць.

Мы чакалі дзесяць дзён. I ўсе гэтыя дні мы гавары- 
лі пра розныя незнаёмыя і далёкія мясціны, куды мы 
паляцім на цэпеліне.

Потым цэпелін прыйшоў. Гэта была маленькая 
пляскатая пасылка з дакладна такім жа малюнкам, як 
і «У свеце хлопчыкаў». Малюнак быў налеплены на 
каробку. А каробка важыла менш за фунт, нават менш 
за паўфунта. У Люка рукі дрыжалі, калі ён адкрываў 
каробку. Мне ажно млосна рабілася: я адчуваў, што 
нешта тут не так. У каробцы ляжаў лісточак паперы, 
і на ім было напісана вось што:

«Дарагія дзеці! Гэта ваш цэпелін і інструкцыя, як 
ім карыстацца. Калі вы будзеце акуратна і правільна 
выконваць усе парады, цацка падымецца ў паветра і 
правісіць дваццаць секунд».

I далей усё ў тым жа сэнсе.
Люк старанна выканаў усе парады і надзімаў мяшэ- 

чак з тканіны, пакуль ён не зрабіўся тугім і набыў фор- 
му цэпеліна. Потым тканіна лопнула, і цэпелін абвяў, 
як праткнуты гумавы паветраны шарык.

Гэта быў канец. Канец нашага цэпеліна. Люк ніяк 
не мог сабе гэтага ўявіць. Ён сказаў:

— На малюнку два хлопчыкі стаяць у гандолс. 
Я думаў, што цэпелін будзе велічынёю з таварны 
цягнік.

Пасля ён загаварыў на сваёй патайной мове.
— Што ты гаворыш, Люк? — спытаў я.
— Добра, што ты не разумееш,— адказаў ён.
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Ён скамячыў усё, што засталося ад цэпеліна, і раза- 
рваў на шматкі тканіну, а потьтм пайшоў у хляўчук, 
назбіраў кучу дошчачак і цвікоў, узяў малаток і па- 
чаў прыбіваць дошчачкі адну да адной.

ВЕЛЬВЕТАВЫЯ ШТАНЫ

Большасць людзей наўрад ці задумваецца, якое вя- 
лікае значэнне маюць штаны. Звычайны чалавек, на- 
дзяваючы іх уранку ці здымаючы ўвечары, не будзе, 
нават дзеля забавы, думаць, які б ён быў гарэтнік, ка- 
лі б у яго не было штаноў; які б няшчаснік ён быў, 
калі б яму давялося паказацца на людзях без штаноў: 
якія нялоўкія былі б яго манеры, якая дурная была б 
ягоная гаворка, якія бязрадасныя былі б яго адносіны 
да жыцця.

Тым не менш, калі мне было чатырнаццаць гадоў, 
калі я чытаў Шапенгаўэра, Ніцшэ і Спінозу, не верыў 
у бога і нават пагарджаў ім, быў вораг Ісуса Хрыста і 
каталіцкай царквы, калі я быў нечым накшталт філо- 
сафа,— мае думкі, у роўнай ступені глыбокія і будзён- 
ныя, увесь час звярталіся да праблемы чалавека без 
штаноў, і, як вы можаце здагадацца, думкі гэтыя былі 
цяжкія і маркотныя, а час-парою — вясёлыя і жыцця- 
радасныя. У гэтым, я мяркую, радасць быць філосафам: 
пазнаваць як адзін бок з’явы, так і другі. 3 аднаго боку, 
чалавек без штаноў павінен адчуваць сябе няшчасным 
стварэннем, і хутчэй за ўсё гэтак і ёсць на самай спра- 
ве, але, з другога боку, калі той самы чалавек, цяпер 
ужо ў штанах, быў звычайна весялун і добрая душа, 
дык напэўна нават без штаноў гэтакі і застанецца і, 
можа, нават пад гэтым соусам яшчэ будзе дасціпна 
жартаваць. Такога чалавека няцяжка сабе ўявіць, і я 
меркаваў, што ён зусім не збянтэжыўся б (прынамсі,
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гэтак бывае ў кіно), а, наадварот, ведаў бы, як сябе 
паводзіць і што рабіць, каб пераканаць людзей у адной 
простай ісціне, а іменна: па-першае, у рэшце рэшт пара 
штаноў — гэта цьфу, нішто. Па-другое, адсутнасць шта- 
ноў — гэта яшчэ не канец свету і не крушэнне цывілі- 
зацыі. I ўсё-такі думка пра тое, што я сам магу некалі 
паказацца на людзях без штаноў, страшыла мяне, бо 
я ведаў, што не дам сабе змогі падняцца на адпавед- 
ную вышыню, упэўніць усіх у банальнасці сітуацыі і 
паказаць, што канец свету яшчэ не прыйшоў.

У мяне былі толькі адны штаны, дый тыя дзядзь- 
кавы,— латаныя-пералатаныя, цыраваныя-перацыра- 
ваныя і далёкія ад апошняй моды. Дзядзька мой насіў 
гэтыя штаны пяць гадоў, перш чым перадаў іх мне, a 
потым я пачаў апранаць іх кожную раніцу і здымаць 
кожны вечар. Насіць дзядзькавы штаны лічылася гона- 
рам. Я быў бы апошняя свіння, калі б прытрымліваў- 
ся іншай думкі. Я ведаў, што гэта гонар, я прыняў гэты 
гонар разам са штанамі, я насіў штаны, насіў гонар, 
але штаны былі мне завялікія.

Занадта шырокія ў поясе, яны былі завузкія ў аб- 
шлагах. Падлеткам мяне ніхто не лічыў франтам. Ка- 
лі людзі азіраліся, каб лішні раз паглядзець на мяне, 
як гэта тады не раз здаралася, дык толькі таму, што 
ім было цікава, чые гэта штаны я ўспёр на сябе. 
У дзядзькавых штанах было аж чатыры кішэні, але 
сярод гэтага мноства — ніводнай цэлай. Калі мне да- 
водзілася займацца грашыма, плаціць і браць рэшту, 
дык я мусіў хаваць грошы ў рот і ўвесь час помніць 
пра іх, каб не праглынуць.

Натуральна, я быў няшчасны. Тады і пачаў чытаць 
Шапенгаўэра і пагарджаць людзьмі, а следам за людзь- 
мі — богам, а следам за богам (а можа, і перад богам 
ці нараўне з ім) — усім светам, усім сусветам, усім гэ- 
тым недарэчным ладам жыцця.

У той жа час я ведаў, што дзядзька, перадаўшы мне 
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пітаны, вылучыў мяне з цэлай плоіімы сваіх пляменні- 
каў, і я быў усцешаны гэтым фактам і ў пэўнай ступе- 
ні апрануты. Дзядзькавы штаны, зрэдку думаў я, усё ж 
такі лепей, чым нічога, і, развіваючы гэтую думку, мой 
гібкі філасофскі розум хутка даводзіў яе да канца. 
Уявім сабе, што чалавек выйшаў на людзі без штаноў. 
He таму, што так хацеў, і не дзеля забавы. I не каб па- 
казацца арыгінальным ці выказаць сваё «фэ» заходняй 
цывілізацыі, а проста таму, піто не меў ён штаноў, не 
меў грошай, каб купіць тыя штаны. Дапусцім, ён на- 
дзеў усё, акрамя штаноў: бялізну, шкарпэткі, чаравікі, 
кашулю — і пайшоў на вуліцу, пазіраючы ўсім проста 
ў вочы. Дапусцім, адпаліў ён гэтакую штуку. Лэдзі, у 
мяне няма штаноў! Джэнтльмены, у мяне няма гро- 
шай! Ну, дык і што? Штаноў у мяне няма і грошай 
таксама, але ж я жыхар гэтага свету. I маю намер за- 
ставацца ім, аж пакуль не памру ці не прыйдзе канец 
свету. Я збіраюся і далей хадзіць па свеце, хоць і не 
маю штаноў.

Што з ім могуць зрабіць? Пасадзіць у турму, ці 
што? А калі так, дык наколькі? I за што? Якое гэта 
злачынства — з’явіцца сярод людзей, сярод сабе падоб- 
ных, без штаноў?

А раптам, думаў я, мяне пашкадуюць і захочуць 
падарыць пару старых штаноў? Адна толькі думка 
прыводзіла мяне ў шаленства. He надумайцеся дарыць 
мне вашы старыя штаны, крычаў я ім у думках. He 
трэба мне ваша шчодрасць. He хачу я вашых штаноў, 
ні старых, ні новых. Я хачу мець свае ўласныя штаны, 
проста з крамы, новенечкія, майго памеру, з фірмен- 
най маркай, з гарантыяй. Хай у мяне будуць свае шта- 
ны, каб на іх ліха, і нічые іншыя. Я жыву на зямлі і 
хачу мець свае ўласныя штаны.

Я страшна злаваўся на тых, хто мог бы мяне па- 
шкадаваць, бо гэта было не па мне. Я не мог дапусціць, 
каб мне давалі за так — што б то ні было. Мне карцела 
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купляць самому, як гэта робяць усе людзі. Колькі каш- 
туюць гэтыя штаны? Тры долары? Добра, я бяру. Так 
і толькі так. Ніякіх сумненняў і ваганняў. Колькі? Тры 
долары? Цудоўна. Загарніце.

Калі я ўпершыню надзеў дзядзькавы штаны, 
дзядзька мой адступіўся на некалькі крокаў, каб лепш 
мяне агледзець, і сказаў:

— Як на цябе пашыты.
— Ага, сэр,— згадзіўся я.
— Даволі свабодныя ўверсе,— дадаў дзядзька.
— Ага, сэр,— пацвердзіў я.
— Прыгожыя і акуратныя ў абшлагах,— зазначыў 

дзядзька.
— Ага, сэр,— зноў сказаў я.
I тут, невядома чаму, быццам звычай перадачы 

штаноў пераходзіць з пакалення ў пакаленне, дзядзька 
расчуліўся і пачаў трэсці мне руку. Ад радасці і за- 
хаплення ён збялеў як палатно, яму аж заняло мову. 
Потым ён выбег з хаты, як бяжыць чалавек ад нечага 
надта чуллівага, побач з чым знаходзіцца — вытры- 
ваць немагчыма, а я тым часам паспрабаваў пагля- 
дзець, ці ўдасца мне, пры пэўнай асцярожнасці, пера- 
соўвацца з месца на месца ў яго штанах.

Выявілася, што ўдаецца. Ногі ў мяне, праўда, кры- 
ху блыталіся, але хадзіць можна было. Я адчуваў сябе 
не вельмі ўпэўнена, але ведаў, што, як кажуць, сорам 
у мяне цяпер прыкрыты, хадзіць я магу, і я не страч- 
ваў надзеі, што паступова навучуся хадзіць хутка. Трэ- 
ба было толькі асвойтацца. Можа, першыя месяцы 
мне гэта не ўдасца, але праз нейкі час я здолею хадзіць 
па зямлі хоць і асцярожна, але даволі шпарка.

Я насіў дзядзькавы штаны шмат месяцаў запар, 
і гэта былі самыя нешчаслівыя месяцы майго жыцця. 
Чаму? Таму што тады ў модзе былі вельветавыя шта- 
ны, а потым, праз год, калі ў Каліфорніі наступіла па- 
ра іспанскага адраджэння і прыйшла мода на ўсё іспан- 
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екае,— вельветавыя штаны ў іспанскім стылі — клёш- 
ныя, з чырвонай апухай унізе, часта з пяціцалевым 
гарсажам, зрэдку аздобленыя вакол поясу. Чатырнац- 
цацігадовыя хлапчукі ў штанах гэтага фасону не толь- 
кі адчувалі сябе вольна і ўпэўнена, але ведалі, што 
апрануты па модзе, а адсюль вынікала, што яны мо- 
гуць весяліцца, колькі іх душа пажадае,— бегаць за 
дзяўчатамі, мянціць з імі языком і гэтак далей. А я не 
мог. I таму натуральна, што я звярнуўся да Шапен- 
гаўэра і пачаў пагарджаць жанчынамі, а потым і муж- 
чынамі, дзецьмі, каровамі, коньмі, жыхарамі джунгляў 
і рыбамі. «Што такое жыццё? — пытаўся я ў самога 
сябе,— Чаму яны так высока носяць насы? Няўжо 
толькі таму, што на іх вельветавыя штаны ў іспанскім 
стылі? А ці чыталі яны Шапенгаўэра? He. Ці ведаюць, 
што бога няма? Дзе там. Ці здагадваюцца, што кахан- 
не — самае нуднае пачуццё на свеце? Куды ім. Яны 
круглыя невукі. Яны носяць шыкоўныя штаны, але 
невуцтва асляпіла іх. Гэтыя людзі ніколі не скемяць, 
што ўсё гэта — пусты падман, а самі яны — ахвяры 
жорсткіх кпінаў».

I я горка смяяўся з іх.
I ўсё ж такі зрэдзь часу я забываўся пра ўсё, што 

ведаў, пра ўсё, што вычытаў у Шапенгаўэра, і ў поў- 
най наіўнасці, без усякай глыбокай філасофскай думкі, 
бегаў за дзяўчатамі, адчуваючы сябе весела і бескла- 
потна, пакуль раптам да мяне не даходзіла, што мяне 
падцкоўваюць. I ўсё праз дзядзькавы штаны. Хіба ў 
такіх штанах заляцаюцца да дзяўчат? Гэта былі ня- 
шчасныя, трагічныя, маркотныя штаны, і насіць іх і 
круціць у іх залёты з дзеўкамі было трагічна, а гля- 
дзелася смешна — пацеха, дый толькі.

Я пачаў ашчаджаць кожны цэнт, які трапляў да 
мяне ў рукі, і цярпліва чакаў свайго часу. Прыйдзе 
дзень, і я пайду ў краму і скажу, што хачу набыць па- 
ру іспанскіх штаноў клёш, цана не мае значэння.
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ІІрайшоў год, доўгі і маркотны. Год філасофіі і ча- 
лавеканенавісніцтва.

Я збіраў грошы і марыў з часам займець свае ўлас- 
ныя вельветавыя штаны ў іспанскім стылі. Яны сталі б 
маім прытулкам і сховішчам і адначасова такім убран- 
нем, у якім чалавек не можа не быць вясёлы і бескла- 
потны.

Ну дык вось, сабраў я грошы, як хацеў, і пайшоў 
у краму, як хацеў, і купіў сабе пару вельветавых шта- 
ноў клёш, як хацеў, але праз месяц, калі пачаліся за- 
няткі і я прыйшоў у школу, дык высветлілася, што я 
адзіны сярод хлопцаў у вельветавых штанах якраз гэ- 
такага фасону. Відаць, эпоха іспанскага адраджэння 
скончылася. Вельветавыя штаны новага фасону былі 
вельмі простыя, без клёшу, без пяціцалевага гарсажу, 
без усякіх украсаў. Проста звычайныя вельветавыя 
штаны.

Ці мог я пасля гэтага быць вясёлы і бесклапотны? 
Hi вясёлы, ні бесклапотны я не быў. I гэта толькі па- 
гаршала становішча. Затое мае штаны былі і вясёлыя, 
і бесклапотныя. Mae ўласныя штаны, што я купіў на 
свае ўласныя грошы. I я падумаў, што мне застаецца 
толькі адно — быць такім жа вясёлым і бесклапотным, 
як мае штаны. A то няма на свеце справядлівасці. He 
мог я хадзіць у школу ў гэтакіх штанах і не быць вя- 
сёлым і бесклапотным, і таму я рашуча пастанавіў са- 
бе — быць якраз такім. Я пачаў надзвычай дасціпна 
жартаваць з любой нагоды і за гэта даволі часта атрым- 
ліваў у пашчэнку; я без канца смяяўся, але заўсёды 
бачыў, што ніхто, апрача мяне, не смяецца.

Гэта была агонія найгоршага гатунку, і я кінуў 
школу.

Сёння я ўпэўнены, што не стаў бы філосафам, ка- 
лі б не гора, што мне давялося адгараваць з тымі іс- 
панскімі вельветавымі штанамі клёш.
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САМАЯ ХАЛОДНАЯ ЗІМА
3 1854 ГОДА

Было страшна холадна ў тую зіму, калі я парваў 
сабе звязкі па праваіі назе, закахаўся ў яснавокага 
цёмнагаловага зямнога анёла Эму Хэйнс, атрымаў 
месца рассыльнага на тэлеграфе, куды хадзіў пасля 
школы, і выпісаў з Нью-Йорка бясплатную брашурку 
пра тое, як мець найбольшую карысць ад усяго і ад 
усіх на свеце.

У гісторыі даліны Сан-Хаакін гэта была самая ха- 
лодная зіма з 1854 года. Так скупаслоўна і абыякава 
пісала газета, і я веру, што гэта праўда. Было так хо- 
ладна, што я зненавідзеў уставаць уранку, нават пасля 
таго як прыйшла брашурка з Нью-Йорка і расказала 
мне, што я павінен рабіць нават тое, што мне не даспа- 
добы.

Больш за ўсё я не любіў уставаць раніцай з цёпла- 
га ложка. Хацелася толькі аднаго — спаць. У мяне 
проста не было настрою ўскокваць і калаціцца ад хо- 
ладу.

Брашурка з Нью-Йорка была, аднак, суровая. Чала- 
век з тварам язвеніка пагрозліва тыцкаў у вас паль- 
цам і пытаўся: «А ці не плывяце вы па цячэнні? 
Толькі дурні ідуць па лініі найменшага супраціўлення. 
Мудрыя ж людзі змагаюцца з варожымі сіламі свету 
і ўрэшце дамагаюцца перамогі, славы і багацця».

Нават калі гэта так, думаў я сам сабе, дык што гэта 
за перамога, дзеля якой чалавек павінен змагацца з 
варожымі сіламі свету? I чым можна праславіцца?

Звязкі на правай назе я парваў, гуляючы ў футбол. 
I ўсё праз тую халадэчу. Калі б не было так холадна, я 
як след урэзаў бы па мячы, як бывала ў цёплыя дні, 
і ўсё было б як мае быць, але замест гэтага я няўдала 
ступіў і ад страшэннага болю бразнуўся вобземлю.
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Ў апопіні момант я паспеў крыкнуць хлопцам з маёй 
каманды, каб яны заціснулі праціўніка з мячом:

— Трымайце яго! Я паміраю... He давайце яму біць 
па варотах!

Ніводны генерал не цярпеў паражэння з большай 
годнасцю і гневам.

Я не хацеў быць героем. Прамільгнула думка, што 
мне прыйшлі капцы, а паміраць я не хацеў, бо яшчэ 
мала пажыў на свеце. А па-другое, ні разу не гаварыў 
з Эмай Хэйнс.

Да мяне падбег Джоні Купер і ледзь не спапяліў 
позіркам.

— Здаецца,— кажу,— я не магу болей гуляць.
— Чаму, каб на цябе ліха? — зароў Джоні.
— He магу — нага,— прастагнаў я.
— Што ты вярзеш?
— He магу ўстаць,— кажу,— страшна баліць нага.
— Навошта табе стаяць? — абурыўся Джоні.— 

Камандаваць можна лежачы на жываце! Язык у цябе 
цэлы? Вось і камандуй!

— He магу ўстаць,— адказаў я.— Нешта зусім кеп- 
ска з нагою.

— He выдумляй,— ускіпеў Джоні.— Мы павінны 
выйграць. Гэтае чортава кодла думае, што яны непера- 
можныя. Так што ляжы сабе на жываце і камандуй.

— Я мог бы,— кажу,— але галава не слухаецца. 
Холадна, і нешта з правай нагой. Варухнуцца не магу, 
замярзаю.

— Але гаварыць ты яшчэ можаш,— не сунімаўся 
Джоні.

Я пачаў камандаваць лежачы на жываце і, трэба 
прызнаць, рабіў гэта няблага: мы пабілі нашых праціў- 
пікаў з лікам 187 : 177. На агульную бойку пасля гуль- 
ні я не застаўся — тут камандаваць патрэбы не было, 
і, апрача таго, я зусім акалеў.

Устаць на ногі і ісці я не мог, і я прапоўз цэлы 
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квартал і свіснуў свайму малодшаму брату Рэйлі. 
Людзі на вуліцы ўпрошвалі мяне ўстаць і ісці нагамі. 
Гэта проста непрыстойна, казалі яньі: кожны раз я вы- 
думляю якое-небудзь глупства — вось і цяпер прыкі- 
нуўся калекам і здзекуюся з няшчасця слабых і нямог- 
лых. Я не мог ім сказаць, што я напраўду калека. Я не 
дурыўся, мне было холадна і балюча, але яны ўсё роў- 
на не далі б мне веры.

Мой малодшы брат Рэйлі пачуў мой умоўны свіст — 
тры доўгія і сем кароткіх — і выбег насустрач. Ен зу- 
сім задыхаўся, пакуль дабег да мяне.

— Што з табою? — спытаўся ён.— Чаму ты паў- 
зеш?

— Я не магу ўстаць,— кажу.— Нешта з правай на- 
гой. I скачанеў — хоць ты гвалт крычы. Слухай, Рэйлі, 
ты ж ужо вялікі хлопец, можа, зацягнеш мяне дадо- 
му на спіне?

— He, не змагу,— адказаў Рэйлі.— Я не хачу ла- 
маць сабе спіну.

— Нічога ты не зломіш,— супакоіў я брата.
— Добра,— згадзіўся Рэйлі.— Уставай, я табе па- 

магу. Левая нага ў цябе здаровая. Абапрыся на мяне і 
ідзі паціху.

Ён пасобіў мне ўстаць, і мы пайшлі дадому. За паў- 
гадзіны мы праклыпалі тры кварталы. Правая нага зу- 
сім не слухалася, і ўсю дарогу я скакаў на адной 
левай.

Дома я не шкадуючы нацёр нагу бальзамам Слоў- 
на, хворае месца добра прыпякло, нага пачырванела, 
але на раніцу я ўсё роўна не мог хадзіць і не пайшоў 
у школу. У дзевяць гадзін паштальён прынёс мне бра- 
шурку з нью-йоркскіх завочных курсаў. Я прачытаў 
яе ад вокладкі да вокладкі. Пра што там пісалася, я 
так і не зразумеў, але, здаецца, пра тое, што лепей чы- 
таць падручнікі і вучыць урокі, чым швэндацца па 
більярдных і курыць цыгарэты. Там былі два малюнкі: 
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на адным хлопец сядзіць адзін у маленькім пакойчыку 
і чытае кніжку, на другім — хлопец стаіць, прываліў- 
шыся да сцяны більярднай і паплёўвае ў сметніцу. Ма- 
ецца на ўвазе, што хлопец, які чытае кніжку, павінен 
быць узорам для пераймання і захаплення, але як на 
мой розум, дык другі куды цікавей праводзіць час. Ён 
толькі што загнаў шар у лузу і чакае ўдару ў адказ.

«Які з гэтых двух хлопцаў дасягне поспеху?» — 
пыталася брашура.

Які поспех меўся наўме, там напісана не было. 
Я лёгка ўяўляў сабе, што хлопец, які абцірае вуглы ў 
більярдных, даведаецца пра ўсё, што тычыцца більяр- 
да, і стане чэмпіёнам свету, а той, што чытаў кніжку, 
бачыўся мне толькі прыдуркам і недарэкам — ні сыры 
ні печаны. Што ён будзе рабіць, думаў я? Вучыцца не- 
вядома колькі, каб атрымаць месца служачага ў ней- 
кай канторы і там дасягнуць поспеху? Ну, гэта ўжо яго 
асабістая справа.

I я рашыў не паступаць на завочныя курсы.
Цэлы тыдзень я не мог ездзіць на веласіпедзе. Нага 

мая паціху адтайвала і рабілася болын гнуткая, і мала- 
памалу я навучыўся паднімаць яе крыху і апускаць 
і нават неяк патроху хадзіць.

Праз тыдзень пасля таго футбольнага матча я па- 
ехаў на веласіпедзе ў школу, але ад правай нагі ні- 
якай карысці не было. Амаль усю дарогу мне прыхо- 
дзілася альбо ехаць вельмі павольна, што глядзелася 
ненатуральна, бо звычайна я ездзіў хутка, нават калі 
нікуды не спяшаўся, альбо здымаць правую нагу з пе- 
далі, і тадьі яна вісела ў паветры, а педалі круціла 
толькі левая. Гэта выглядала нехлямяжа, і прахожыя 
пакеплівалі з мяне. А я ў сваю чаргу адчуваў, што ні- 
хто мне і слова не скажа, калі я іх добра вылаю, але 
гэта толькі павялічвала мае пакуты.

— Давайце, давайце, смейцеся,— казаў я.— Смей- 
цеся, а ў мяне нага зламаная. Толькі ўсяго.
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Ці:
— Давайце, давайце, смейцеся (і тут я перадражні- 

ваў іх поўным абурэння «ха-ха»), у мяне нагу паралі- 
завала, толькі ўсяго.

Мне заўсёды хацелася атрымаць месца рассыльна- 
га, зарабіць трохі грошай, купіць стрэльбу, рыбалоў- 
ныя прылады і, можа, маленькі «фордзік» і заняцца 
паляваннем і рыбнай лоўляй; але я ўсё не адважыўся 
зайсці куды-небудзь і папрасіцца на работу. Па-пер- 
шае, мне было яшчэ замала гадоў, а па-другое, я про- 
ста баяўся. Але калі я парваў звязкі на правай назе і 
ледзьве хадзіў, не кажучы ўжо пра катанне на веласі- 
педзе, я зайшоў у тэлеграфную кантору і атрымаў мес- 
ца рассыльнага.

Гаспадар быў мажны дзяцюк па прозвішчы Гіфард. 
Ён надта здзівіўся, калі ўбачыў, як я еду на веласіпе- 
дзе. I толькі я паспеў увайсці ў кантору, як ён вы- 
гукнуў:

— А божа каханы! Сынок, чаму ты мне адразу не 
сказаў, што кульгаеш?

— Ды я не кульгаю,— кажу.— Проста нешта зда- 
рылася з правай нагой, але я націраю яе бальзамам 
Слоўна, і заўтра хутчэй за ўсё будзе поўны парадак.

Ён мяне не звольніў, і сам я таксама не кінуў гэта- 
га месца, хоць трашчалі такія маразы — як агнём пяк- 
ло. Пачынаў я а чацвёртай паполудні і працаваў аж да 
дванаццаці ночы. I здавалася, гэта была самая халод- 
ная пара ў сутках. Ды яшчэ дзьмуў моцны вецер, пы- 
лішча з усяго горада ляцела мне ў вочы, рукі мерзлі 
на рулі веласіпеда, і ўжо не раз я хацеў вярнуцца ў 
кантору і адмовіцца ад месца, але калі вяртаўся туды, 
то месца не пакідаў, бо што ні кажы, а я быў кульгавы,

Па нядоўтім часе я да ўсяго гэтага прызвычаіўся. 
I да таго, што пыл запарушвае мне вочы, і што рукі 
мерзнуць, і што сабакі ганяюцца за мною па цёмных 
вуліцах, пужаючы да смерці, і нават да сваёй кульга- 
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васці. Я зусім забыўся пра яе, і неўзабаве кульгавасць 
мая прайшла, я пачаў хадзіць пеша і вельмі фасоніста 
ездзіць на веласіпедзе — з шыкам заварочваў на рагу 
вуліц і хвацка праскокваў паміж машынамі.

Ішоў я спаць толькі а гадзіне ночы, а ў сем раніцы 
ўжо званіў будзільнік. На сон заставалася толькі шэсць 
гадзін. А мне трэба было трынаццаць. Як не хацелася 
ўставаць! Надта ўжо холадна было. Але я ўсё ж такі 
ўставаў, снедаў, ускокваў на веласіпед і ляцеў у шко- 
лу, бо ведаў, што ўбачу там Эму Хэйнс. Цэлы дзень мне 
хацелася спаць. Эма Хэйнс сядзела побач, цераз пра- 
ход, а я, бывала, так стамлюся, што сплю з адкрытымі 
вачамі. Здаралася, што настаўніца, бедная місіс Хагер- 
ці, якая памерла ў 1932 годзе, пражыўшы шэсцьдзесят 
сем гадоў, выклікала мяне і задавала пытанні, а я бьіў 
як нежывы.

Я марыў толькі пра Эму Хэйнс, якая сядзела цераз 
праход.

А місіс Хагерці торгала мяне за вуха, каб я рас- 
плюшчыў вочы.

Аднаго дня я палажыў галаву на рукі і заснуў як 
забіты проста ў класе. Місіс Хагерці мяне разбудзіла. 
Яна была страшна злая, і я разумею яе.

— Малады чалавек,— сказала яна,— тут не гасці- 
ніца, а клас.

Я кляваў носам прыкладна да паловы чацвёртай і 
тады нарэшце прачынаўся.

Пасля заняткаў я выбягаў са школы, ускокваў на 
веласіпед, нёсся ў горад, забягаў у тэлеграфную канто- 
ру, надзяваў сваю куртку і шапку і прымаўся за ра- 
боту.

Дайшло да таго, што я зусім з’абыякавеў да вучобы. 
Я садзіўся за парту і ўжо праз пару хвілін спаў, ве- 
даючы, што Эма Хэйнс недзе тут, побач.

Аднаго разу, калі я прачнуўся і сядзеў пазяхаючы 
на ўвесь рот, я заўважыў, што яна пазірае на мяне.
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Пасля школы я ўбачыў, як яна ідзе па калідоры з 
дзяўчынкай, у якой таксама быў багаты тата. Але 
бацька Эмы Хэйнс быў, бадай што, ці не самы багаты 
чалавек у горадзе. I чаму я закахаўся ў яе, так і не ве- 
даю. Можа, таму, што яна была такая пешчаная і ад 
яе надзіва прьіемна пахла. Я пазнаў бы яе пах, напэў- 
на, за цэлы квартал. Дык вось, пайшоў я за імі па ка- 
лідоры, бо рашыў пагаварыць з ёю. Дагэтуль я не вы- 
мавіў да яе аніводнага слова. Дагнаў я Эму з багатай 
дзяўчынкай, яны спыніліся і чакалі, што я ім скажу, 
але калі я хацеў адкрыць рот, чую — звяло сківіцы. 
Абедзве дзяўчынкі ўзлаваліся, асабліва Эма, чмыхну- 
лі і пайшлі, і было чуваць, як яны бэсцяць некаторых 
хлопцаў з нашай школы, у тым ліку і мяне.

У той вечар стаяў такі мароз — аж зоры трымцелі, 
а на вуліцах было цёмна як ніколі. Што гэта была за 
пакута разносіць тэлеграмы ў маленькія хаткі на цём- 
ных вуліцах, ды яшчэ зімою, калі ўсе разумныя людзі 
сядзяць дома, каля цёплай печы. Адзін бог ведае, як 
мне было пагана! I Эма Хэйнс так абыходзіцца са 
мною! Гэта было горш за ўсё. Мне здавалася, я памру, 
калі яна не зразумее, які я малайчына, што раз’язджаю 
на веласіпедзе ўсю ноч па цёмных вуліцах у апрамет- 
най цемры, мяне пужаюць сабакі, дамоў не відаць, усё 
скута марозам. Я памру, калі Эма Хэйнс не прызнае 
мяне і не адорыць сваім сытым цяплом. Калі яна і да- 
лей будзе гэтак са мною абыходзіцца, дык аднае начы 
я проста лягу спаць і ніколі ўжо не прачнуся.

У школе я пачаў часцей на яе заглядацца, але яе 
адносіны ўсё пагаршаліся. Яна нават і не думала на 
мяне глядзець. Тады я палажыў да яе на парту любоў- 
ную запіску. Там было напісана: «Эма, я цябе кахаю. 
Дзьюі».

Яна аддала запіску місіс Хагерці, і тая спыталася:
— Малады чалавек, гэта вы напісалі гэтае жахлі- 

вае пасланне?
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— Я, мэм,— прызнаўся я.
— Ідзіце да дырэктара,— загадала яна.
Я пайшоў.
Містэр Боўлер, дырэктар, быў сапраўдны волат.
— Гэта праўда, хлопча? — спытаўся ён.— Ты на- 

пісаў гэтую запіску?
— Я, сэр,— адказаў я.
— Хіба ты не разумееш, хто такая Эма Хэйнс? — 

сказаў ён і дадаў: —Ці, можа, разумееш?
— Ну,— пачаў я,— мне вядома, што ў яе бацькі 

безліч дамоў і магазінаў у горадзе і шмат ферм у вёс- 
цы. Я ведаю, што ён багаты.

— I ўсё-такі напісаў ёй запіску?
— Напісаў, сэр,— пацвердзіў я.
— Гэта адзін з самых чуллівых любоўных лістоў 

нашага часу,— адзначыў дырэктар.— Але ўсё роўна я 
мушу цябе пакараць. Да канца дня будзеш маім ар- 
дынарцам. Я занадта стаміўся, каб уваліць табе як 
след.

I я выконваў абавязкі ардынарца містэра Боўлера 
да канца дня. Ён паслаў мяне за шэсць кварталаў ад 
школы, да Пабста, купіць два бутэрброды з шынкай і 
дзве бутэлькі клубнічнай шыпучкі і прымусіў мяне 
з’есці адзін бутэрброд і выпіць бутэльку шыпучкі.

— А цяпер,— сказаў ён,— я ўсё-такі лічу сваім 
абавязкам сказаць табе — кінь ты сваё каханне да Эмы 
Хэйнс.

— Чаму?
— Бо гэта смешна. Яна дачка багатага чалавека. 

А ты сын бедняка. Нічога ў цябе не выйдзе.
Гэта быў моцны ўдар, але я падумаў, што містэр 

Боўлер мае рацыю.
— Можа, яна кахае мяне, толькі не здагадваецца,— 

сказаў я.
— На гэта разлічваць не трэба,— адказаў містэр 

Боўлер.— Выкінь ты яе з галавы, і ўсё. Бо іначай на- 
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жывеш кучу непрыемнасцей. От жа ўбілася табе напі- 
саць ёй любоўную запіску! Ну, навошта?

— Я кахаю яе,— растлумачыў я.
— Ну, што ж,— сказаў ён,— напісана добра.
Зіма была доўгая, і ў газеце пісалі, што гэта самая 

халодная зіма з 1854 года. Я доўга яшчэ кахаў Эму 
Хэйнс, бачыў, як яна катаецца ў шыкоўных аўтамабі- 
лях з сынкамі багатых бацькоў, і мне здавалася, я па- 
мру з гора.

Гэта было накшталт маёй кульгавасці. Бальзам 
Слоўна ад кахання мяне вылечыць не мог, але выле- 
чыць магло нешта іншае — час, які быў, на маю думку, 
своеасаблівы бальзам Слоўна.

Аднаго вясновага дня, калі свяціла сонца і ўсё на 
свеце было сагрэта яго промнямі, я адчуў, што выле- 
чыўся.

Я ехаў на веласіпедзе па горадзе і раптам убачыў 
Эму Хэйнс у шыкоўным зялёным «бьюіку» побач з са- 
мым вядомым на свеце мамчыным сынком Эверэтам 
Роўдсам.

Мне трапілася цудоўная магчымасць паставіць Эму 
Хэйнс на месца. Ці яна дурная — не любіць гэтакага 
малойца, як я, пасля майго прызнання, і раз’язджаць 
з такім сасунком, як Эверэт Роўдс? Я дагнаў іх і вы- 
даў языком і вуснамі нейкі такі моцны гук, што было 
чуваць за цэлы квартал, а потым паехаў сабе па вулі- 
цы, вырабляючы акрабатычныя трукі.

Я зразумеў, што мне не трэба ніякія паршывыя за- 
вочныя курсы па якіх бы там ні было прадметах. Нага 
мая зусім паздаравела. Самая халодная зіма з 1854 ro­
fla скончылася. I ад кахання да Эмы Хэйнс я таксама 
пазбавіўся.

У гонар гэтых вялікіх перамог я і прадэманстраваў 
грандыёзнае фігурнае катанне на веласіпедзе.
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TAM, АДКУЛЬ Я РОДАМ,
ЛЮДЗІ ВЕТЛІВЫЯ

Аднае раніцы, калі я зайшоў у кантору, наша бух- 
галтарка надзявала капялюшык, а з вачэй у яе капалі 
слёзы. На дварэ стаяў красавік, і напляваць мне было 
на тое, што я ўсяго толькі клерк з акладам пятнаццаць 
долараў у тыдзень у задрыпанай пахавальнай кампаніі. 
Хіба не было ў мяне новага капелюша і новых гама- 
шаў, і хіба не адпраўляла Паўднёвая Ціхаакіянская 
чыгуначная кампанія спецыяльныя цягнікі з асабліва 
нізкімі цэнамі ў Мантарэй кожны тыдзень, і хіба я не 
збіраўся заўтра ехаць у Мантарэй? Хіба не еду я заў- 
тра на паўвостраў?

Я збіраўся папрацаваць у суботу да абеду, потым 
з’есці шыкозную адбіўную за пятнаццаць цэнтаў у рэс- 
таранчыку ў Чарлі, а пасля бегчы на станцыю Паўднё- 
вай Ціхаакіянскай, што на рагу вуліц Трэцяй і Кан- 
цавой, купіць білет на спецрэйс выхаднога дня да Ман- 
тарэя і назад і сесці ў цягнік, каб быць вольным, як 
птушка, ад суботы аж да раніцы панядзелка. Яшчэ я 
збіраўся купіць нумар «Вячэрняй суботняй пошты» і 
ўсю дарогу да Мантарэя чытаць апавяданні.

Аднак, калі я зайшоў у кантору, місіс Джылплі, Ha­
ma бухгалтарка, надзявала капялюшык і плашч, а з 
вачэй у яе каціліся слёзы.

Я перастаў насвістваць і глянуў па баках. Усё бы- 
ло спакойна. Дзверы ў кабінет містэра Уілі былі прачы- 
нены, і я парашыў, што ён за сталом. А больш нікога 
не было відаць. Гадзіннік, якога звычайна і не чуеш 
зусім, гучна цікаў і паказваў дваццаць мінут на дзе- 
вятую.

— Добрай раніцы, місіс Джылплі! — павітаўся я.
— Добрай раніцы, Джо! — адказала яна.
Звычайна я адразу ж ішоў да шафы, вешаў капя- 

люш і праходзіў да стала, але тут сцяміў, што нешта 
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здарылася, і парашыў, што будзе няветліва проста так 
прайсці, павесіць капялюш, сесці за стол і нават не 
пацікавіцца, што ж адбылося і чаму місіс Джылплі 
апранаецца і плача. Місіс Джылплі была старая дама, 
вусатая, прыгорбленая, з высахлымі маршчыністымі 
рукамі, і ніхто яе не любіў, але на дварэ стаяў краса- 
вік, а на мне былі новы капялюш і новыя гамашы і я 
прапрацаваў з місіс Джылплі з верасня да красавіка, 
усю зіму, і хоць я не мог сказаць, што так ужо надта 
любіў яе і не мог з яе нацешыцца, але яна была лагод- 
ная бабулька, і я не мог проста так павесіць капялюш 
і ўзяцца за работу. Я павінен быў пагаварыць з ёю.

— Місіс Джылплі,— сказаў я,— што-небудзь зда- 
рылася?

Яна паказала на прачыненыя дзверы асабістага ка- 
бінета містэра Уілі і зрабіла мне знак, каб я маўчаў, 
павесіў капялюш і браўся за работу.

«Усё зразумела,— падумаў я,— ён яе звольніў».
— Місіс Джылплі,— спытаў я,— вы ж не страцілі 

работу?
— Я звольнілася,— адказала яна.
— Ну не,— сказаў я.— Я не ўчора на свет нара- 

дзіўся. Вы мяне не ашукаеце.
Місіс Джылплі атрымлівала дваццаць сем долараў 

пяцьдзесят цэнтаў у тыдзень. Калі яна пачынала пра- 
цаваць у пахавальнай канторы, ёй плацілі восем дола- 
раў. Мяне навучалі той жа рабоце, якую выконвала мі- 
сіс Джылплі, а я атрымліваў пятнаццаць долараў. Вось 
ёй і паказалі на дзверы. Што ж, я мог лічыць, што мне 
пашанцавала з работай, і мне хацелася паехаць у Ман- 
тарзй, я цудоўна сябе адчуваў у новых туфлях за тры 
долары і ў новым капелюшы, але мяне зусім не цешы- 
ла думка аб тым, што місіс Джылплі ў яе ўзросце бу- 
дзе праз мяне плакаць.

— Місіс Джылплі,— сказаў я,— якраз сёння рані- 
цай я збіраўся пакінуць гэтую работу, і я яе пакідаю.
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У мяне ў Портлэндзе ёсць дзядзька, ён адкрывае бака- 
лейны магазін і запрашае да сябе весці ўсе яго рахункі. 
Я зусім не маю намеру ўсё жыццё гнуць спіну на ней- 
кую пахавальную кампанію. Я звальняюся.

— Джо,— сказала місіс Джылплі,— ты добра ве- 
даеш, што ў цябе няма ніякага дзядзькі ў Портлэндзе.

— Ды ну? — спытаў я.— Вы бы дзіву даліся, каб 
дазналіся, дзе іх у мяне няма! 3 гэтай работай сконча- 
на. Сачыць за тым, куды перасяляюцца нябожчыкі? 
Цудоўная кар’ера для маладога чалавека!

— Джо,— сказала місіс Джылплі,— калі ты кінеш 
работу, я не буду з табой гаварыць да канца маіх дзён.

— He патрэбна мне работа ў пахавальнай канто- 
ры! — усклікнуў я.— На якое ліха здалося мне весці 
справы нябожчыкаў?

— У цябе ж няма сяброў у горадзе, Джо,— сказала 
місіс Джылплі.— Ты ж сам расказваў мне пра свае род- 
ныя мясціны і пра тое, як ты апынуўся тут у Фрыска, 
я ўсё ведаю. Табе патрэбна гэта работа, і калі ты яе кі- 
неш, дык моцна мяне пакрыўдзіш.

— Місіс Джылплі,— заявіў я,— вы што ж, пара- 
шылі, што я з’явіўся сюды, каб адабраць у вас работу? 
Зусім не. Вы займаліся гэтым дваццаць гадоў, калі не 
больш.

— Джо,— папрасіла місіс Джылплі,— павесь капя- 
люш і бярыся за работу.

— He,— сказаў я,— я звальняюся зараз жа.
Я прайшоў проста ў кабінет містэра Уілі. Містэр 

Уілі — віцэ-прэзідэнт кампаніі. Гэты стары чалавек вы- 
сокага росту з драпежна загнутым носам вечна хадзіў 
у кацялку і, трэба сказаць, быў падлюга.

Я зайшоў проста да яго ў кабінет.
— Містэр Уілі,— сказаў я,— я звальняюся з сён- 

няшняй раніцы.
— Што здарылася? — спытаў ён.
— Звальняюся,— паўтарыў я.
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— Чаму? — спытаў ен.
— Я зарабляю мала грошай! — адказаў я.
— Колькі вы хочаце? — пацікавіўся ён.
I тут я страшэнна здзівіўся. Я думаў, ён выганіць 

мяне вон. Я парашыў запатрабаваць як мага больш, 
каб ён мяне выгнаў. Так я і зрабіў.

— Я хачу трыццаць долараў у тыдзень.
— Дык вам жа ўсяго васемнаццаць гадоў,— сказаў 

ён.— Такі аклад быў бы некалькі заўчасны, але, маг- 
чыма, мы гэта ўладзім.

Што за ліха! Калі б я стараўся, хацеў правярнуць 
справу так, каб мне павысілі аклад, дык ніколі нічога 
не выйшла б. Трыццаці долараў у тыдзень хапіла б, каб 
купіць усё, чаго мне не ставала, менш чым за паўгода. 
Божа мой, ды з трыццаццю доларамі ў тыдзень я як 
бачыш куплю сабе «Харлі-Дэвідсан».

— He,— сказаў я рашуча,— я звальняюся.
— Чаму вы звальняецеся? — спытаў ён.— Мне зда- 

валася, вам падабаецца ваша работа.
— Падабалася,— адказаў я,— а цяпер болып не па- 

дабаецца. Містэр Уілі, вы звольнілі місіс Джылплі?
Містэр Уілі адкінуўся ў крэсле і паглядзеў на мяне. 

Здаецца, я яго раззлаваў. Хто я такі, каб задаваць яму 
такія пытанні?

— Малады чалавек,— сказаў ён,— вам будзе зроб- 
лены поўны разлік сёння ж раніцай. Можаце прыйсці 
па яго праз гадзіну.

Мяне гэта таксама раззлавала.
— Я хачу атрымаць разлік зараз жа,— сказаў я.
— У такім выпадку пачакайце ў суседнім пакоі,— 

сказаў ён,— за перагародкай.
Я выйшаў, зайшоў за перагародку і абапёрся на 

канторку.
Па твары місіс Джылплі было відаць, што яна хва- 

люецца.
— Я звальняюся,— сказаў я.
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Яна не магла гаварыць.
— Ён згаджаўся плаціць мне трыццаць долараў у 

тыдзень,— сказаў я,— але я больш не застаюся тут.
Яна некалькі разоў нібы пракаўтнула штосьці.
— Місіс Джылплі,— сказаў я,— яны будуць вы- 

мушаны ўзяць вас зноў на работу, бо не будзе каму 
выконваць вашы абавязкі.

— Джо,— сказала яна,— ты мяне вельмі пакрыў- 
дзіў.

— Усё ў парадку,— сказаў я.— Там, адкуль я ро- 
дам, мужчыны не бяруцца за жаночую работу. Я пры- 
ехаў з Чыкага і, думаю, заўсёды магу вярнуцца назад.

Вярнуцца ў Чыкага? Ну не! Я палюбіў Каліфорнію. 
Я заўсёды яе любіў. Але сказаў я акурат так.

— Джо,— сказала місіс Джылплі,— а што, калі ты 
не знойдзеш другой работы?

Я пстрыкнуў пальцамі:
— Такую работу я заўсёды знайду.
У дзвярах свайго кабінета стаяў містэр Уілі. Ён кіў- 

нуў місіс Джылплі, каб яна зайшла да яго ў кабінет, і 
зачыніў за ёю дзверы. Выйшла яна толькі без чвэрці 
дзевяць. Яна зняла капялюшык і плашч, дастала чэ- 
кавую кніжку, выпісала чэк і панесла яго на подпіс 
містэру Уілі.

Чэк прызначаўся мне. Чэк на трынаццаць долараў.
— Вось твой чэк, Джо,— ціха сказала місіс Джыл- 

плі.— Я спрабавала ўгаварыць яго выпісаць пятнац- 
цаць, але ён сказаў, што ты нахаба.

— Ён узяў вас назад? — спытаў я.
— Узяў,— сказала яна.
— Місіс Джылплі,— сказаў я,— я вельмі рады, што 

вы зноў працуеце. Дык як ён сказаў, хто я?
— Нахаба,— паўтарыла місіс Джылплі.
— I што гэта азначае?

— Гэта азначае — грубіян, недалікатны, няветлі- 
вы,— растлумачыла місіс Джылплі.
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— Там, адкуль я родам, людзі ветлівыя. Знайшоў 
мне недалікатнага.

Я зайшоў у кабінет містэра Уілі і спытаў:
— Містэр Уілі, каго гэта вы называеце няветлівым?
— Пра што вы гаворыце? — здзівіўся ён.
— Вы не маеце права называць мяне нахабам,— 

сказаў я.— Там, адкуль я родам, людзі ветлівыя.
Народ з Чыкага не такі ўжо далікатны, але боль- 

шасць з нашых суседзяў былі людзі ветлівыя. Прынам- 
сі, звычайна. Відаць, я проста раззлаваўся.

— Вы не маеце права гаварыць, што я кепска вы- 
хаваны,— сказаў я.

— Адкуль вы родам? — спытаў містэр Уілі.
— 3 Чыкага,— адказаў я.— А вы што — не ведалі?
— He,— сказаў ён.
— Раней я працаваў на Паўднёвай Рыначнай вулі- 

цы,— сказаў я.
— Што ж,— сказаў містэр Уілі,— вам давядзецца 

яшчэ шмат чаму навучыцца. Вам давядзецца ўведаць, 
што не варта кусаць руку, якая корміць цябе.

—■ Я не кусаў ніякай рукі-карміцелькі,— сказаў я.
— Вы звальняецеся, хіба не так? — спытаў ён.
— Так, сэр,— адказаў я.— Звальняцца я звальняю- 

ся, але я нікога не кусаў.
— Цудоўна, чаго ж вы яшчэ хочаце? — спытаў ён.
— Хачу проста развітацца,— сказаў я,— хачу, каб 

вы ведалі, што я добра выхаваны.
— Цудоўна! — сказаў містэр Уілі.— Бывайце.
— Да пабачэння! — сказаў я.
Я выйшаў з кабінета і развітаўся з місіс Джылплі. 

Услед за мною выйшаў са свайго пакоя і містэр Уілі. 
Місіс Джылплі вельмі занепакоілася, але я не збіраўся 
спыняць размову.

— Місіс Джылплі,— сказаў я,— усё жыццё я ма- 
рыў купіць «Харлі-Дэвідсан» і паездзіць паглядзець 
розныя гарады, і, думаю, я мог бы гэта зрабіць, калі б 
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застаўся тут працаваць, але там, адкуль я родам, ча- 
лавек не чапляецца за работу і не купляе сабе «Харлі- 
Дэвідсан», калі другога, якому гэтая работа болып па- 
трэбна, звальняюць.

— А што такое «Харлі-Дэвідсан»? — спытаў містэр 
Уілі.

— Матацыкл,— адказаў я.
— А-а,— сказаў ён.
— I не думайце, місіс Джылплі, што мне будзе кеп- 

ска,— сказаў я.— He будзе.
— Навошта вам матацыкл? — спытаў містэр Уілі.
— Каб ездзіць на ім,— адказаў я.
— Ну а навошта? — зноў спытаў ён.
— Пабачыць розныя мясціны,— сказаў я.— Папа- 

дарожнічаць.
— Гэта не спосаб для падарожжаў,— сказаў містэр 

Уілі.
— Найлепшы ў свеце спосаб,— запярэчыў я.— He 

думаю, містэр Уілі, што вы калі-небудзь садзіліся на 
матацыкл.

— He, ніколі,— сказаў ён.
— 3 гэтым нічога нельга параўнаць,— сказаў я.— 

Добры матацыкл без усякіх там дае восемдзесят міль у 
гадзіну. Місіс Джылплі,— гаварыў я далей,— калі ў 
мяне калі-небудзь будзе матацыкл з каляскай, я вельмі 
рады буду павазіць вас у парку Залатая Брама проста 
так, каб вы адчулі ўсю чароўнасць язды на матацыкле.

— Вялікае дзякуй, Джо! — сказала місіс Джылплі. 
— Да пабачэння! — сказаў я.
— Да пабачэння! — сказала місіс Джылплі.
— Бывайце! — сказаў містэр Уілі.
Я выйшаў з канторы і выклікаў ліфт. Ліфцёрам 

працаваў Джордж Грэк.
— Ты куды? — спытаў ён.
— У Портлэнд,— адказаў я.
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— V Портлэнд? — перапытаў ён.— Дзеля якога 
д’ябла? Што ты там будзеш рабіць?

— He ведаю,— адказаў я.
— А што здарылася?
— Дьі я толькі што кінуў работу.
— На якое ліха табе трэба было кідаць яе?
— Яна мне не падабаецца. He люблю мець справы 

з нябожчыкамі.
— Ты з’ехаў з глузду,— сказаў ён.
— Ані,— сказаў я.
Я выйшаў з ліфта, потым — на вуліцу і пайшоў па 

Гандлёвай. He ведаю, як гэта здарылася, але я выйшаў 
акурат да агенцтва «Харлі-Дэвідсан», і мне там паказа- 
лі новую мадэль. Я папытаў у прадаўца, ці можна мне 
крыху праехацца на ёй, праверыць. Ён пагаварыў з 
кімсьці з абслугі і сказаў, што я магу апрабаваць мата- 
цыкл, калі пакіну ў заклад грошы. «На ўсякі выпа- 
дак»,— сказаў ён.

У мяне быў чэк, і я пакінуў яго ім у заклад.
Машына была цудоўная. Я прамчаўся па Гандлёвай 

і спыніўся каля будынка, дзе дагэтуль працаваў, пад- 
няўся наверх і зайшоў у кабінет містэра Уілі.

Ён, здавалася, знямеў ад здзіўлення.
— Містэр Уілі,— сказаў я,— я тут унізе паставіў 

цудоўны «Харлі-Дэвідсан» і, калі вы пажадаеце пра- 
ехацца, буду рады прапанаваць вам месца ззаду. Ся- 
дзенне вялікае, а варта мне трошкі пасунуцца ўперад, 
і вам будзе вельмі зручна.

— Я не збіраюся ездзіць ні на якім матацыкле,— 
сказаў ён.

— Я думаў, можа, вам захочацца,— сказаў я.
Я выйшаў з кабінета, а потым вярнуўся зноў.
— А вы не хочаце зірнуць на яго? — спытаў я.
— He,— буркнуў ён.
— Як сабе хочаце,— сказаў я.
Я спусціўся ўніз, сеў на матацыкл і паехаў. Мата- 
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цыкл быў зроблены на славу. Матор выдатны. Я вы- 
ехаў на Вялікую Шашу недалёка ад пляжа і тут успо- 
мніў пра Мантарэй і падумаў, што я ж магу праехацца 
на матацыкле да Мантарэя і назад, а пасля вярнуць 
яго і ўзяцца за пошукі работы. Магчыма, мне вернуць 
частку грошай, а можа, і не, ды калі нават і не, усё 
роўна варта з’ездзіць. I я даў газ. От гэта было са- 
праўднае жыццё! Красавік. Пада мною «Харлі-Дэвід- 
сан», побач са мною Ціхі акіян. I ўвесь свет. I гарады. 
I людзі. I дрэвы. Я і згледзець не паспеў, як матацыкл 
ужо грукатаў па Мантарэі.

Горад быў прыгожы. Са старадаўнімі дамамі і ка- 
раблямі. Рыбацкімі суднамі. Усюды цудоўна пахла ры- 
бай, і ўсё было заліта сонцам. Рыбакі гучна размаўля- 
лі па-італьянску. Я праехаў праз увесь горад, потым 
па мокрым пяску пляжа і даволі далёка ўздоўж пля- 
жа. Спудзіў чародку чаек, а пасля спыніўся ў адным 
месцы і з’еў тры адбіўныя і выпіў два кубкі кавы.

Потым я рушьіў назад у Фрыска.
Цудоўнае было гэтае падарожжа, і туды і назад. 

Матацыкла лепшага за гэты я ў жыцці не ведаў. Я мог 
рабіць з ім, што хацеў, і я гэтым карыстаўся. Я мог 
гнаць яго, куды хачу, і гнаў. Я мог прымусіць яго 
ехаць яшчэ больш павольна, чым чалавек ідзе пеша, 
а мог імчаць хутчэй за любую самую дарагую машыну 
на свеце. Гатовы ісці ў заклад, што я апярэдзіў па да- 
розе, прынамсі, шэсцьдзесят мільянераў. Я мог пры- 
мусіць матацыкл зараўці. Мог ехаць зігзагамі. Мог, 
нахіліўшыся ў адзін бок. Мусіць, я шмат каго напало- 
хаў на шашы. Цэлую мілю я ехаў «без рук». Доўга 
ехаў, стоячы на сядзенні і трымаючыся рукамі за руль. 
Некаторыя думаюць, што гэта небяспечна, але калі ве- 
даць, як усё трэба рабіць, дык зусім не.

Я цудоўна правёў час з «Харлі-Дэвідсанам». На- 
рэшце я пад’ехаў да агенцтва і завёў матацыкл у мага- 
зін. Прадавец спытаў:
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— Куды ты ездзіў?
— Даехаў да Мантарэя,— сказаў я.
— Да Мантарэя? — здзіўлена перапытаў прада- 

вец.— Мы не ведалі, што ты гэтак далёка сабраўся. 
Мы думалі, ты хочаш проста праверыць, які ён на 
хаду.

— Разумееце,— сказаў я,— мне заўсёды хацелася 
туды з’ездзіць. Можна мне атрымаць грошы назад?

— Ты будзеш купляць матацыкл? — спытаў пра- 
давец.

— А колькі ён каштуе?
— Дзвесце семдзесят пяць долараў.
— He,— сказаў я.— У мяне столькі няма.
— А колькі ёсць? — спытаў ён.
— Толькі той самы чэк, і больш ані,— адказаў я.— 

Тыя трынаццаць долараў.
— Мы думалі, што ты збіраешся купляць мата- 

цыкл,— сказаў ён.
— Ды я купіў бы, каб не кінуў работу. Можна мне 

атрымаць грошы назад?
— Наўрад,— адказаў прадавец.— Я пагавару з кі- 

раўніком агенцтва.
Ён зайшоў у кантору, пагаварыў там і неўзабаве 

выйшаў з яшчэ адным чалавекам. Гэты другі меў важ- 
ны і сярдзіты выгляд.

— Як гэта ты надумаўся: узяў новенькі матацыкл 
і зганяў у Мантарэй і назад?! — злосна сказаў ён.

— Га? — сказаў я.
Я не ведаў, што адказваць. I што ён хацеў сказаць 

сваім «як гэта ты надумаўся»? Нічога я не надумваў.
— Так рабіць нельга,— гаварыў ён.— Мы думалі, 

ты праедзешся вакол дома, каб паказацца каму-не- 
будзь, або паездзіш дзе-небудзь паблізу.

— Я паказаўся сяму-таму,— сказаў я.— Можна 
мне атрымаць грошы назад?

— Баюся, што зараз ты вінаваты нам,— сказаў Ki- 
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раўнік агенцтва.— Машына новая, яе трэба прадаваць. 
А цяпер яна пабыла ўжо ў карыстанні.

— Можна мне атрымаць хоць частку грошай? — 
спытаў я.

— He,— адказаў кіраўнік агенцтва.
— Класны матацыкл! — сказаў я.
Я выйшаў і падаўся дадому. I нават на хвіліну не 

прыпыніўся і не задумаўся, дзе мне цяпер знайсці ра- 
боту. Я быў перапоўнены шчасцем ад паездкі ў Манта- 
рэй і назад.

ГЕНІЙ

Аднаго вечара ў піўнушцы Ізі да мяне падышоў 
адзін малады геній у вельветавых штанах і сказаў:

— Я чуў, вы пісьменнік. У мяне ёсць сюжэт, з яко- 
га атрымаецца цудоўны фільм, толькі мне патрэбны во- 
пытны чалавек, каб запісаў за мяне. Я гэта і сам зра- 
біў бы, але працую, а пасля работы такі стомленьі, што 
не магу пісаць.

Я быў крыху пад чарчынай, але я ніколі не бываю 
задужа п’яны ці заняты, каб не выслухаць сабрата па 
пяру, і я сказаў:

— Давайце расказвайце мне ваш сюжэт. Калі ён 
чаго-небудзь варты, дык я запішу, і мы з вамі прыму- 
сім «Метро — Голдвін — Маер» зрабіць паводле яго 
фільм. Ну, дык што там у вас?

Калі вам удавалася надрукаваць сваё апавяданне ў 
якім-небудзь вядомым амерыканскім часопісе ці вы 
збіраліся гэта зрабіць, дык вы напэўна сустракалі са- 
мых розных людзей з сюжэтамі для цудоўных філь- 
маў. Асобамі з кінасюжэтамі хоць гаць гаці, ды сюжэ- 
ты іхнія ненапісаныя; але здаецца, тыя, хто здымае 
фільмы, ніколі не сустракаюцца з гэтымі людзьмі, a 
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калі нават і сустракаюцца, дык, мусіць, ніколі не да- 
юць ім магчымасці выказацца. Вось чаму ў нас пар- 
шывыя фільмы, нават каляровыя, нават калі ў іх зды- 
маюцца такія зоркі, як Кларк Гэйбл, Джон Барымар, 
Норма Шырар і іншыя. Проста тым, хто робіць кіно, 
гэта, як той казаў, ані ў пяце, ані ў галаве.

У піўнушцы Ізі можна за вечар пачуць, прынамсі, 
восемдзесят сем цудоўных кінасюжэтаў, але ні адзін з 
іх не трапляе на экран.

Я папрасіў хлопца расказаць мне ягоны.
— Пачынаць спачатку? — спытаўся ён.
— He абавязкова,— сказаў я.— Пачынайце адкуль 

хочаце. Давайце з канца да пачатку. Можаце нават се- 
сці, калі хочаце.

— He, дзякую, я лепш пастаю.
— I не спяшайцеся, расказвайце, колькі вам трэ- 

ба,— дадаў я.
— Ды яно не так і многа,— адказаў хлопец.— 

Справа тут вось у чым. Ён кажа: «Я павінен нешта ра- 
біць. Я не хачу ўсё жыццё прашароўваць штаны ў 
канторы». Садзіцца на параход і едзе ў Шанхай.

— Хто едзе ў Шанхай? — пытаюся я.
— Ды гэты хлопец, ну, Кларк Гэйбл, адным сло- 

вам,— тлумачыць мой новы знаёмы.
— А-а, Кларк Гэйбл,— падхапіў я.— Дык ён кажа, 

што мусіць нешта рабіць? А што?
— Ён ідзе на палубу і сустракае там дзяўчыну.
— Дзяўчыну? Якую? — зноў пытаюся я.
— Джоан Кроўфард.
— Ага, зразумела, Кроўфард. Далей?
— Яны пакахалі адно аднаго.
— I ён нешта робіць?
— He, не адразу. Гэта ў канцы.
— Зразумела,— сказаў я.— Што-небудзь незвы- 

чайнае?
— Ён жэніцца з дзяўчынай.
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— А як з грашыма? — папытаўся я.— У каго бу- 
дуць грошы?

— Грошы ў яе. Адсюль і канфлікт.
— Ого, тут яшчэ і канфлікт?
— Няўжо ж не! Хлопец не сутэнёр — ён не хоча 

жаніцца, калі даведваецца, што дзяўчына багатая.
— Чаму?
— Ен лічыць, што яму няможна пабрацца з бага- 

тай, хоць ён яе і кахае. I яны пачынаюць сварыцца.
— Спадзяюся, жартам? — кажу я.— Нічога сур’ёз- 

нага?
— Наадварот, надта сур’ёзна! Дзяўчыне неабходна 

выйсці замуж да таго, як параход прыплыве ў Шан- 
хай, a то яна не атрымае спадчыну — васемнаццаць 
мільёнаў долараў.

— Колькі, вы кажаце, мільёнаў?
— Васемнаццаць.
— А вы мяркуеце, гэтага хопіць? — спытаўся я.— 

На ўсё?
— Павінна хапіць — сума даволі-такі кругленькая.
— I гэта вы называеце кругленькай? Драбяза! — 

чмыхнуў я.— Ну, а далей?
— А далей вось што. Дзяўчына заручана з нема- 

ладым брыдкім банкірам. Яна не хоча ісці за яго. Тут 
Джоан Кроўфард можа бліснуць.

— А хлопец?
— Калі яны пасварыліся, дык дзяўчына кажа, што 

пойдзе за банкіра,— гэта каб хлопец прыраўнаваў яе.
— Вось дзе яшчэ можна сыграць як след.
— I праўда, можна. Ну дык вось. Капітан рыхтуе 

вяселле на параходзе. Тут пачынаецца самае хвалюю- 
чае. Адна падзея за адной. Карабель захопліваюць кі- 
тайскія піраты, і адзін кітаец рашае ажаніцца з дзяў- 
чынаю, але, безумоўна, без цырымоніі вянчання. Бан- 
кір не ўмешваецца, бо ён напалоханы. А хлопец 
зненавідзеў кітайца, Гэты малады адукаваны кітаец, 
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ён размаўляе па-англійску лепш за ўсіх на параходзс.
— Бач ты яго! — кажу я.
— Кітаец урываецца да дзеўчыны і пачынае ганяць 

яс па каюце.
— Гэта ўжо кепска.
— Ён лётае за ёй па каюце, але тут хлопец вы- 

саджвае дзверы. Усчынаецца бойка. Кітаец кідае хлоп- 
ца на падлогу, дастае кінжал і хоча ім пырнуць сапер- 
ніка.

— Куды?
— Проста ў сэрца. Тады дзяўчына б’е кітайца 

крэслам па галаве.
— От гэта каханне! — з захапленнем сказаў я.
— Тым часам на карабель прыходзіць радыёграма, 

у якой капітану загадваюць закаваць у кайданы бан- 
кіра за буйны крадзёж і дваяжэнства.

— За такія дробязі — у кайданы?
— Ну, можа, яшчэ за забойства. Фільм канчаецца 

тым, што хлопец цалуе дзяўчыну.
— Які канец! — усклікнуў я.
— Вам спадабалася? — спытаўся мой новы знаёмы.
— Вельмі.
— Хвалюючы сюжэт, га?
— He тое слова — проста дух займае! Асабліва ка- 

лі кітаец ганяцца за дзяўчынаю.
— Я ведаў, што вам спадабаецца,— сказаў ён.— 

Перш-наперш, мне здаецца, вам трэба напісаць кнігу, 
а потым ужо прадаць кіношнікам.

— А далібог жа, зрабіў бы я вам гэтакую ласку, 
але пазаўчора я кінуў пісаць,— прызнаўся я.

— Чаму? — здзівіўся хлопец.
— Абрыдла, як горкая рэдзька. Адно і тое ж 

увесь час.
— Але ў мяне зусім іншым ладам,— пачаў угавор- 

ваць хлопец.— Успомніце кітайца. Усход супраць За- 
хаду.
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— Усё зразумела,— сказаў я,— але ад пазаўчора я 
больш не пішу. Так што пішыце самі.

— Вы думаеце, надрукуюць? — завагаўся ён.
— Няўжо ж не! Ці яны дурныя? — упэўніў я свай- 

го новага знаёмага.
— Якім жа стылем мне пісаць?
— А што той стыль! Проста садзіцеся пасля працы 

і пішыце сабе ўсё, што стрэліць у голаў. Убачыце, што 
лепшага стылю і не трэба. У вас застанецца матэрыялу 
яшчэ на добрыя два фільмы.

— Але ж у мяне граматыка падкачала,— прызнаў- 
ся хлопец.

— У мяне таксама,— сказаў я.— Хай вас гэта не 
бянтэжыць. Ваша граматыка будзе часткай вашага 
стылю, часткай вашай індывідуальнасці. Калі я не па- 
мыляюся, дык вы геній.

— Ай, ды што вы! — засаромеўся хлопец.— Проста 
ў мяне шмат ідэй. А колькі я пазабываў ужо — хапі- 
ла б на добры дзесятак кніг і кінафільмаў!

— А вы запісвайце, каб не забываць,— параіў я.— 
Вы ж губляеце грошы кожную мінуту.

— Ці ёсць у вас аловак? — спытаўся ён.
— На жаль, няма,— адказаў я.— Я ж ад пазаўчо- 

ра не пішу.
— Якога чорта?
— Тое, што я пісаў, не падыходзіць кіно,— растлу- 

мачыў я.— Зрэдку прадаю апавяданне за трыццаць- 
сорак долараў. А для кіно ў мяне няма ідэй. Спачатку 
мне здавалася, што гэта прыйдзе, але яно не прыйшло, 
вось я і кінуў пісаць.

— Вам не пашанцавала,— зазначыў мой новы знаё- 
мы.— А ў мяне думкі дык аж пруць.

— Бачу, бачу,— падтрымаў я.— Вам толькі заста- 
ецца іх запісваць, тады вы зробіцеся славуты і вельмі 
хутка разбагацееце.
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— Я вам раскажу яшчэ адзін кінасюжэт,— узра- 
даваўся ён.

— Джо! — закрычаў я.
Джо падбег да майго століка.
— Джо, вось табе дзесяць цэнтаў, знайдзі мне 

аловак.
Джо пайшоў да Ізі, той доўга шукаў і знайшоў 

маленькі агрызак алоўка. Джо прынёс яго мне, а я даў 
гэты аловак хлопцу.

— Паслухайце, Джордж,— сказаў я,— не марнуй- 
це часу. Вось вам завостраны аловак. Бярыце яго, ідзі- 
це дадому і запішыце свае думкі на паперы. На якой 
хочаце. Лінкольн напісаў сваю славутую прамову на 
адваротным баку канверта.

Ён узяў аловак, але не зрушыў з месца.
— Сёння я, відаць, яшчэ адпачну, а заўтра засяду 

за пісаніну,— сказаў хлопец.
— He, гэтак не пойдзе. Ідзіце адразу дадому і пры- 

ступайце да працы, пакуль яшчэ ў галаве свежыя 
думкі.

— Добра,— згадзіўся ён.
Ен палажыў аловак ва ўнутраную кішэню, насунуў 

шапку на самыя вочы і пайшоў па лесвіцы ўніз.
— Джо! — гукнуў я.— Тры піва!

КАЛІ СЯБРЫ ПАДВОДЗЯЦЬ

Калісьці я спадзяваўся, што сярод маіх таварышаў 
па школе імя Лангфела знойдзецца нямала такіх, хто 
ў сваёй вытанчанай пісаніне для якога-небудзь шыкоў- 
нага часопіса ўспомпіць пра тую зусім не маленькую 
славу, якую я меў там на працягу цэлага семестра ву- 
чобы, але мінула трыццаць гадоў, і высветлілася, што 
адны з іх памерлі, другія раз’ехаліся або забылі пра 
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школу Лангфела ці зноў зрабіліся непісьменнымі, і я 
парашыў сам нагадаць пра гэтую славу.

У той час яшчэ ніхто, канешне, не ведаў, што я — 
той самы Уільям Сараян, таму мне прыходзілася вель- 
мі старанна трымаць гэта ў тайне і прыкідвацца, нібы- 
та я проста сын аднаго з імігрантаў з Сан Беніта-Аве- 
ню, што ў Армянскім квартале.

Другіх Уільямаў Сараянаў, само сабой зразумела, 
не было на ўсім свеце, бо ніякаму другому Сараяну не 
давалі такога імя, аднак, з пісьмаў, якія я атрымліваў 
ад незнаёмых, і ад людзей, з якімі я сустракаўся ўпер- 
шыню ў жыцці і якія падоўгу абмяркоўвалі нашы па- 
пярэднія сустрэчы (якіх не было), я зразумеў, што ёсць 
мноства Уільямаў Сараянаў за мяжой, але ніводзін з 
іх не «той самы» Уільям Сараян. Адзін нават аказаўся 
далёкім сваяком і па праву называўся Сараянам, але 
з нейкіх прычын асабістага характару выбраў сабе па- 
мяншальнае імя Біл. Сапраўднае яго імя, наколькі мне 
вядома, Хусік, што можна перакласці як «той, што 
мае мала надзей» або «безнадзейны». Ён не такі энер- 
гічны і прывабны, як я, ходзіць з партфелем, носіць 
акуляры і пакутуе ад плоскаступнёвасці. Праўда, ён 
вучыўся ва універсітэце і займае важнае становішча 
сярод палітыкаў і вялікіх чыноў у галіне забеспячэння. 
Я не пярэчу, няхай сабе маніць, і кажу яму: «Наступ- 
ны раз пашанцуе больш». Хто астатнія прэтэндэнты, я 
не ведаю, але іх, мусіць, цэлы набор, паколькі пісьмы 
ад жанчын, якіх яны пацяшалі (я так мяркую), пры- 
ходзяць з Мексікі, Гавайяў, Японіі, Індыі, Ізрайля, 
Італіі, Францыі і шматлікіх іншых краін.

Шчыра кажучы, школа Лангфела і не была сярэд- 
няй школай. Афіцыйная назва яе — Няпоўная сярэд- 
няя школа імя Лангфела, і мела яна толькі сёмы і вось- 
мы класы. Вядома ж, імя таго самага Лангфела, Генры 
Уодсуарта, хоць ніякага значэння гэтаму не надава- 
лася.
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Калі б я за час вучобы ў школе імя Лангфела не 
заснаваў там новую школу мыслення і паводзін, дык 
мне і ў галаву не прыйшло б, што тыя, хто меў гонар 
ведаць мяне ў той час, патурбуюцца напісаць пра мяне.

Упершыню я здзівіў свой клас самабытным мы- 
сленнем на ўроку старажытнай гісторыі — першым 
уроку ў першы дзень заняткаў. Настаўніца была жан- 
чына гадоў пад сорак з шэра-карычневымі валаскамі 
на твары, пра якую, не зважаючы на яе страшэнную 
кашчавасць і несамавітае адзенне, гаварылі, што яна 
легкадумная. Яна курыла цыгарэты, гучна смяялася 
з калегамі ў час перапынку на абед, і яе часта можна 
было ўбачыць сярод старшакласнікаў: з імі яна рап- 
там пачынала бегаць, штурхацца і наогул дурэць. Вуч- 
ні называлі яе міс Шэнстан, а настаўнікі — Гарыет, або 
Гары, праўда, апрача міс Балтус, якая называла яе міс 
Шэнстан і ніколі не дазваляла штурхаць сябе. Усім у 
класе былі раздадзены падручнікі па старажытнай гіс- 
торыі, і міс Шэнстан на першым жа ўроку папрасіла 
нас адгарнуць старонку 192.

Я зазначыў, што на першым уроку, калі вучыць па 
парадку, дык трэба было б адгарнуць першую старонку.

У мяне спыталі, як мяне завуць, на што я радасна 
адказаў: «Уільям Сараян».

— Дык вось, Уільям Сараян,— сказала міс Шэн- 
стан,— я нават сказала б, містэр Уільям Сараян, пры- 
трымайце язык і дазвольце весці ўрок старажытнай 
гісторыі ў гэтым класе мне.

Гэта быў удар.
На 192 старонцы, я вельмі добра намятаю гэта, зна- 

ходзіўся фотаздымак двух самых звычайных камянёў, 
якія, як сказала міс Шэнстан, называліся Стонхендж. 
Яна сказала, што гэтым камяням дваццаць тысяч 
гадоў.

Вось тут якраз і пачала працаваць мая новая шко- 
ла мыслення і паводзін.
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— Лдкуль вы гэта ведаеце.'' — спытаў я.
Гэта быў зусім новы паварот для старой школы, 

школы, у якой настаўнікі задаюць пытанні, а вучні 
стараюцца знайсці на іх адказ. Увесь клас ухваліў но- 
вую школу і выказаў гэта энергічным гулам. Тое, што 
адбылося далей, можна даволі дакладпа назваць дэ- 
манстрацыяй. Уся бяда ў тым, што ні міс Шэнстан, або 
Гары (як яна любіла, каб яе называлі), ні сам містэр 
Монсун, дырэктар школы, не маглі даць здавальняю- 
чага адказу на такое заканамернае пытанне, бо яны 
(як і ўсе астатнія настаўнікі) заўсёды без ваганняў 
бралі на веру ўсё, што напісана ў падручніках.

Замест таго каб паспрабаваць адказаць на маё пы- 
танне, міс Шэнстан прымусіла мяне прадэманстраваць 
паводзіны ў новай школе. А калі гаварыць больш дак- 
ладна, яна вымусіла мяне кінуцца наўцёкі. Яна рыну- 
лася да мяне так імкліва, што я ледзь паспеў адхіліц- 
ца. На долю секунды яна ўчапілася ў мой світэр, які 
мне звязалі дома, і здолела яго парваць, першы чым я 
ад яе выкруціўся. Паводзіны ў новай школе клас так- 
сама ўхваліў: у крытычнай сітуацыі трэба было не ся- 
дзець на месцы, а падхоплівацца і ўцякаць. Пагоня 
была хвалюючая, але мне ўдалося шчасліва пакінуць 
клас. Праз пяць мінут — я лічыў, што настаўніца ўжо 
супакоілася,— я адчыніў дзверы, каб зайсці і сесці на 
сваё месца, але яна зноў кінулася на мяне, і я зноў 
уцёк.

Я палічыў за лепшае не чакаць, чым усё гэта скон- 
чыцца, а расказаць, як усё было, самому містэру Мон- 
суну. Але калі я так і зрабіў, дык са здзіўленнем уба- 
чыў, што яго сімпатыі на баку міс Шэнстан, а на мяне 
ён глядзіць з агідай.

— Яна сказала, што гэтым камяням дваццаць ты- 
сяч гадоў,— гаварыў я.— Я ўсяго толькі хацеў сказаць, 
што яны не такія старажытныя. Колькі гадоў Зямлі? 
Некалькі мільёнаў, праўда? Калі ў кнізе напісана, што 
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гэтым камяням дваццаць тысяч гадоў, дык павінен 
быць нехта, хто можа растлумачыць, адкуль узялася 
гэтая лічба. Тут жа не школа Эмерсана. Гэта школа 
імя Лангфела. Я прыйшоў сюды вучыцца. I я ніяк не 
чакаў, што мяне будуць караць за тое, што я хачу ву- 
чыцца.

— Скажы, калі ласка, яшчэ раз, як цябе завуць? — 
спытаў містэр Монсун.

— Уільям Сараян,— адказаў я як мага больш па- 
корліва, хоць, мушу сказаць, гэта было вельмі нялёгка.

— I ты...— пачаў быў містэр Монсун.
— Мне адзінаццаць гадоў,— сказаў я.
— He, я не пра тое...
— Сто тры фунты.
— Ды не...
— Прэсвітэрыянін.
— Прозвішча. Я маю на ўвазе прозвішча.
— Яно азначае «светлы».
— Нацыянальнасць? — спытаў містэр Монсун.
— Армянін,— з гордасцю адказаў я.
— Так я і думаў,— сказаў дырэктар.
— Што так вы і думалі?
— Ніхто, апрача армяніна, не задаў бы гэткага пы- 

тання.
— Адкуль вы ведаеце? — спытаў я і тым самым 

раскруціў спружыну новай школы яшчэ на адзін 
абарот.

— Ды адтуль, што ніхто больш не задаў! — усклік- 
нуў дырэктар.— Такі адказ цябе задавальняе?

— Часткова,— адказаў я.— Хто ведае, магчыма, 
спытаў бы хто-небудзь іншы, калі б я не запытаў.

— За ўсе гады, што я працую ў сістэме школьнай 
адукацыі ў Каліфорніі,— сказаў містэр Монсун,— ні- 
хто і ніколі не задаваў такіх пытанняў.

— Правільна,— тут жа згадзіўся я,— і за ўсе гады, 
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пакуль Ньютан не зацікавіўся, чаму падае яблык, ні- 
хто гэтым не цікавіўся.

У свой час я лічыў, што калі-небудзь містэр Монсун 
падрабязна апіша гэтую спрэчку, бо ў мяне не было 
падстаў думаць, што ён не ўмее пісаць або не ўсведам- 
ляе, што знаходзіцца нобач з чалавекам, запомніць 
якога ён проста павінен. Але выйшла менавіта так: гэ- 
ты чалавек не зрабіў такога апісання.

Я сапраўды быў залаты вучань.
I не мая віна, што іншых такіх не было.
Містэр Монсун палічыў за лепшае спыніць дыску- 

сію. Ён сядзеў, утаропіўшыся на свае чаравікі.
— Што вы на гэта скажаце? — спытаў я.
— Што я павінен адлупцаваць цябе,— стомлена 

прамовіў ён.— Што ты на гэта скажаш?
— Завошта?! — усклікнуў я.
Я падняўся, пазіраючы на сакратарку, стол якой 

стаяў каля дзвярэй. Яна была вельмі прыгожанькая 
дзяўчына, і мне, сам не ведаю чаму, хацелася зрабіць 
на яе добрае ўражанне.

— Міс Сліфа,— сказаў містэр Монсун, і гэтага бы- 
ло для мяне даволі: перш чым міс Сліфа паспела зага- 
радзіць мне дарогу, я апынуўся ў дзвярах, выскачыў 
з кабінета і быў ужо на сярэдзіне школьнага двара.

Яшчэ раз былі выпрабаваны паводзіны ў новай шко- 
ле, і правільнасць іх пацвердзілася.

Я прыйшоў дадому і застаў там дзядзьку Аляк- 
сандра, які вучыўся ў Паўднёвакаліфарнійскім універ- 
сітэце на юрыста. Ён завітаў да нас у госці і цяпер піў 
каву ў гасцінай. Я ўсё яму расказаў. Ён запрасіў мяне 
ў сваю машыну з адкідным верхам, і мы паехалі ў Ня- 
поўную сярэднюю школу імя Лангфела.

— Усё было менавіта так, як ты мне расказаў? — 
спытаў ён у мяне па дарозе.

— Так усё і было.
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— Добра,— сказаў дзядзька Аляксандр.— Пачакай 
у машыне.

He ведаю, пра што гаварыў дзядзька Аляксандр з 
містэрам Монсунам, але праз некалькі хвілін да машы- 
ны падышла міс Сліфа і сказала:

— Твой дзядзька, містэр Монсун і міс Шэнстан ча- 
каюць цябе ў кабінеце.

Я зайшоў, і мой дзядзька сказаў:
— Ёсць людзі, якія ўмеюць прыблізна вызначаць 

узрост розных рэчаў на зямлі. Хто гэтыя людзі і як 
яны вызначаюць узрост, містэр Монсун не ведае, не ве- 
дае гэтага і міс Шэнстан. Міс Шэнстан абяцала высвет- 
ліць гэта. Ты ж са свайго боку можаш задаваць любыя 
пытанні, якія хочаш, але рабіць гэта больш дружа- 
любнаі ветліва.— Ён павярнуўся да дырэктара.— Гэта 
адпавядае нашай дамоўленасці?

— Цалкам,— адказаў дырэктар.
— Калі містэр Монсун сказаў, што толькі армянін 

мог задаць такое пытанне, ён хацеў выказаць сваё за- 
хапленне,— гаварыў далей дзядзька Аляксандр.— 
Праўда, містэр Монсун?

— Праўда,— згадзіўся містэр Монсун.— У горадзе, 
дзе іх жыве дзесяць ці пятнаццаць тысяч, наўрад 
каб я...

— Значыцца, захапленне,— паўтарыў дзядзька 
Аляксандр і павярнуўся да мяне: — Сёння ты ўжо ў 
школу не пойдзеш, але заўтра прыйдзеш на заняткі, як 
быццам нічога і не было. Гэта таксама адпавядае на- 
шай дамоўленасці? — спытаў ён у дырэктара.

— Я падумаў, а ці нельга яго перавесці ў школу 
імя Готарна,— прамовіў дырэктар, але мой дзядзька 
тут жа перабіў яго:

— Ён жыве ў гэтым раёне. Яго сябры ходзяць у гэ- 
тую школу. Я зацікаўлены ў тым, каб ён і надалей ву- 
чыўся тут.

— I мы ўсе таксама,— сказаў дырэктар.
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Адчуваў я сябе — горш немагчыма. Л на дзядзьку 
проста раззлаваўся. Здарылася тое, чаго я цярпець не 
мог: дзядзьку, чалавеку незвычайных здольнасцей, да- 
вялося заступацца за мяне — акалічнасць, ад якой я 
ніяк не мог прыйсці ў захапленне.

Чалавек незвычайных здольнасцей, які быў малод- 
шым братам мае мамы, апынуўся сярод вялікіх людзей 
нашай школы і трымаўся з імі як гаспадар, развянчаў 
іхнюю веліч, ды яшчэ і пагражаў. А яны, замест таго 
каб даць яму адпор, пакорліва дазволілі перамагчы ся- 
бе. Ну не, я такой перамогі не хацеў.

Назаўтра я з’явіўся перад містэрам Монсунам. Як 
толькі ён убачыў мяне, яму захацелася заплюшчыць 
вочы і заснуць.

— Я прыйшоў папрасіць прабачэння,— сказаў я.— 
Мне не трэба ніякіх асаблівых прывілей.

— Ты проста ветліва задавай свае пытанні,— ска- 
заў ён.— Можаш ісці.

Адплюшчваць вочы ён не захацеў.
Я падаўся проста ў кабінет старажытнай гісторыі, 

дзе заспеў міс Шэнстан. Яна сядзела за сталом, паглыб- 
леная ў работу.

— Я прашу прабачэння за тыя непрыемнасці, што 
нарабіў вам,— сказаў я.— Гэта больш не паўторыцца.

На нейкі момант мне здалося, што настаўніца вось- 
вось зноў рынецца на мяне, але яна тут жа быццам аб- 
вяла і, не ўзнімаючы вачэй ад работы, вельмі суха ска- 
зала:

— Ёсць спосабы, з дапамогай якіх вызначаюць уз- 
рост розных рэчаў. Можаш ісці.

Я быў упэўнены, што дырэктар і настаўніца адной- 
чы калі-небудзь прыгадаюць, з якой годнасцю я паво- 
дзіў сябе ў гэтай злашчаснай гісторыі, але, як я ўжо 
казаў, яны не ўспомнілі, і зрабіць гэта давялося мне 
самому.

Па волі лёсу міс Шэнстан прабыла ў школе Ланг- 
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фела яшчэ ўсяго толькі чатыры дні, і за ўвесь гэты час 
яна ні разочку на мяне не зірнула і не задала мне ні- 
воднага пытання. Яна нават перастала рабіць пера- 
клічку, баючыся, што, пачуўшы сваё імя, я магу ў ад- 
каз што-небудзь такое сказаць. Цэлы шэраг падменных 
настаўнікаў браўся выкладаць старажытную гісторыю, 
але к таму часу новая школа дзейнічала як мае быць 
ва ўсёй школе імя Лангфела і падменныя заўсёды жа- 
далі толькі аднаго — адбыць чым найхутчэй дзень ці 
тыдзень і знікнуць назаўжды.

Містэр Монсун некалькі разоў на агульнашкольных 
сходах распачынаў гаворку пра добрыя манеры, але 
ніхто не ўспрыняў яго намёкаў, і праз месяц ён такса- 
ма пакінуў школу, а на яго месца прыйшоў нейкі ча- 
лавек, які праславіўся сваёй адвагай і подзвігамі на 
першай сусветнай вайне, дзе ён быў капітанам. Ад гэ- 
тага чалавека чакалі, што ён хутка пакончыць з новай 
школай і адновіць старую. Спачатку ён хацеў зрабіць 
гэта метадам грубай сілы: лупцаваў па тры тузіны 
хлапчукоў на дзень. Потым паспрабаваў заваяваць да- 
вер самых зацятых свавольнікаў: гуляў з імі па школь- 
ным двары, трымаўся па-сяброўску і ўсё такое іншае,— 
але ні адзін з гэтых метадаў не даў вынікаў, і пасля 
першага семестра ён згадзіўся працаваць у маленькай 
сельскай школе, дзе было ўсяго сорак ці пяцьдзесят 
вучняў, і перайшоў туды.

А што датычыцца мяне, дык я перавёўся ў школу з 
тэхнічным ухілам, каб навучыцца друкаваць на ма- 
шынцы.

130



ДЖЫМ ПЭМБЕРТАН
I ЯГО СЫН ТРЫГЕР

Тата зайшоў у закусачную Уілі на Персікавай вулі- 
цы, дзе я, седзячы за стойкай, гаварыў з Элай — но- 
венькай афіцыянткай з Тэхаса, еў катлету і запіваў ка- 
вай; ён кінуў капялюш на ігральны аўтамат, зняў па- 
літо, злажыў яго, паклаў побач з капелюшом і 
грымнуў:

— Трыг, я табе галаву адкручу! Ты сказаў місіс 
Шэрыдан, што я не служыў у арміі.

Я ледзь не ўдавіўся катлетай з кавай, і Эла параіла 
мне падняць левую руку, каб не закашляцца, а бацька 
загадаў:

— Трыгер, падымайся зараз жа!
— Дай мне хоць катлету даесці,— сказаў я.
— Добра,— пацішэў бацька.— Ты сказаў місіс Шэ- 

рыдан, што я за сваё жыццё нікога не забіў, і вось яна 
мяне бачыць больш не хоча.

— Ну дай жа мне даесці катлету, тата,— папрасіў 
я.— Ты ніколі нікога не забіваў і добра гэта ведаеш.

— А ты адкуль ведаеш? — спытаў бацька.— Ты 
ўпэўнены?

— Можа, і не зусім,— сказаў я,— але, ліха на яго, 
дзеля чаго табе раптам спатрэбілася кагосьці забіваць?

— He твой клопат,—■ сказаў бацька.— У мяне ня- 
ма часу тлумачыць табе, дзеля чаго. Дажоўвай сваю 
катлету і падымайся. Зараз я адкручу табе галаву.

Ён павярнуўся да Элы.
— Дзень добры, Эла,— ветліва павітаўся ён.— 

Мне, калі ласка, біфштэкс. He надта прасмажаны.
— Добра, містэр Пэмбертан,— кіўнула Эла.— Вы 

зноў збіраецеся біцца з Трыгерам?
— Нельга ж, каб ён хадзіў і малоў пра мяне ўся- 

кую лухту,— сказаў бацька.
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— Ніякая гэта, тата, не лухта,— запярэчыў я.— Ну 
каго ты забіў? Назаві хоць аднаго чалавека.

— He аднаго д’ябла! — адказаў бацька.— Я мог бы 
па пальцах пералічыць ажно чатырнаццаць.

— У цябе няма чатырнаццаці пальцаў,— усміхнуў- 
ся я.— У цябе няма нават дзесяці. Тыя два на левай 
руцэ ты страціў на пільні ў Перы.

— Я страціў іх на вайне,— сказаў бацька,— за 
сваю радзіму.

— Тата,— сказаў я,— ты цудоўна ведаеш, што ні- 
колі не быў у Еўропе. Ты даеш занадта вялікую волю 
сваёй фантазіі.

— Я табе зараз пакажу, хто каму дае волю! — 
прыгразіў бацька.— Місіс Шэрыдан кажа, што я зусім 
ніякі не герой.

— Так яно і ёсць, тата,— сказаў я.
— Так, так... Тады ўставай! — загадаў бацька.— 

Калі ўжо ты гэтак лічыш, дык я і праўда адкручу табе 
галаву.

— Тата, ты ж ведаеш, што я магу падужаць і на- 
біць цябе. He прымушай мяне зноў гэта рабіць,— па- 
прасіў я.

— Зноў?! — усклікнуў бацька.— Калі гэта ты хоць 
раз падужаў і набіў мяне?

— Дык жа, містэр Пэмбертан,— умяшалася Эла,— 
гэта было ўчора, якраз тут, каля нашай закусачнай.

— Сасмажце мне паўпорцыі цыбулі,— сказаў баць- 
ка.— Як пажываеце, Эла? Як тут мой сын, не нахаб- 
нічаў з вамі, не дазваляў чаго непрыстойнага? Я гэ- 
тага, ведаеце, цярпець не магу і не буду. Я яму галаву 
адкручу!

— Ну што вы, містэр Пэмбертан! — усклікнула 
Эла.— Трыгер заўсёды такі мілы, што лепш і быць не 
можа. Ён самы выхаваны і прыемны малады чалавек у 
Кінгсбургу.

— Я не дазволю, каб хто-небудзь нахабнічаў з Ta- 
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кой нявіннай дзяўчынай, як вы, Эла,— сказаў баць- 
ка.— Калі мой сын Трыгер запросіць вас на прагулку 
за горад, вы толькі скажыце мне, я галаву яму ад- 
кручу.

— О, я з прыемнасцю прагулялася б за горад з 
Трыгерам,— усміхнулася Эла.

— He трэба вам гэтага рабіць,— сказаў бацька.— 
Трыгер як бачыш паваліць вас у высокую траўку.

— Ну не, гэтага не можа быць,— не паверыла Эла.
— Яшчэ як можа,— сказаў бацька.— Га, сынок? 
— He ведаю,— буркнуў я.
Я паглядзеў на Элу і падумаў, што, магчыма, упер- 

шыню ў жыцці бацька сказаў праўду. Магчыма, упер- 
шыню ў жыцці яго шалёная фантазія мела пад сабой 
грунтоўныя падставы.

Здавалася, бацька забыўся пра сваё жаданне пабіц- 
ца са мною за місіс Шэрыдан, і я павесялеў. Мне ані 
не хацелася вечна атручваць найлепшыя гады яго 
жыцця кухталямі ў бойках, якія ён сам называў бая- 
вым саперніцтвам.

— Эла,— сказаў бацька,— пры любых акалічна- 
сцях не давайце Трыгеру зачараваць сябе разумнай 
балбатнёй і добрымі манерамі.

— Я ў вашым горадзе з пазаўчарашняга дня,— 
прамовіла Эла,— і не сустрэла яшчэ нікога, хто спа- 
дабаўся б мне хоць напалавіну гэтак, як Трыгер.

Яна перавярнула біфштэкс на другі бок.
— Як ён вам падабаецца, містэр Пэмбертан?..— 

спытала Эла.
— Цудоўны! — усклікнуў бацька.
Ён сеў за стойку поруч са мною.
— Трыгер,— папрасіў ён,— ты не мог бы пача- 

каць на вуліцы, пакуль я павячэраю. Я не магу біцца 
на галодны жывот.

— Мпе трэба ў «Калізей», тата,— сказаў я.
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— Можаш пачакаць пяць мінут,— стаяў на сваім 
бацька.

— Мы дамовіліся з Гары Уілкам пагуляць у біль- 
ярд,— растлумачыў я.— А што ты такое надумаў?

— Я хачу, каб ты зайшоў да місіс Шэрыдан і ска- 
заў ёй, што я забіў на вайне семнаццаць немцаў. Яна 
цяпер сядзіць на верандзе. У такое цудоўнае надвор’е 
я не магу жыць, калі мяне не кахае і не захапляецца 
мною прыгожая жанчына.

— Глупства, нічога не выйдзе,— сказаў я.— Місіс 
Шэрыдан не паверыць мне.

— Паверыць, паверыць,— запэўніў бацька.— Яна 
паверыць любому глупству, якое ты скажаш. Значыц- 
ца, семнаццаць. He забудзься.

— Але ж не было гэтага на самой справе, тата? — 
спытаў я.

— Якое гэта мае значэнне? — адказаў ён.
Эла паставіла талерку з біфштэксам на стойку, па- 

між лыжкай і нажом з відэльцам. Бацька адрэзаў вя- 
лікі крывава-чырвоны кавалак, паклаў яго ў рот і 
ўсміхнуўся Эле.

— Вы прыгожая нявінная дзяўчына, Эла,— ска- 
заў ён.— Вельмі хутка вы захочаце выйсці замуж, так 
што не хадзіце з Трыгерам за горад.

— Ды чаму ж, я з прыемнасцю пайшла б, містэр 
Пэмбертан,— запярэчыла Эла.

— Ну і хай сабе,— сказаў бацька.— Гуляйце і ста- 
навіцеся цяжарнай, калі вам так гэтага хочацца.

Бацька павярнуўся да мяне:
— Трыгер, ты зробіш для мяне гэтую дробязь? — 

спытаў ён.
Ах, каб на яго ліха! Я нават пачаў ганарыцца 

бацькам. Ну і балбатун жа ненармальны!
— Канешне, тата,— сказаў я.— Я раскажу місіс 

Шэрыдан, што ты прыкончыў цэлы кулямётны ўзвод.
— Едзь да яе зараз жа,— загадаў бацька.— Уба- 
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чыш яе на верандзе ў крэсле-качалцы. Скажы ёй, што 
я прыйду, як толькі павячэраю.

— Так і зраблю, тата,— сказаў я.
— Да пабачэння, Трыгер,— кіўнула мне Эла.
— Да пабачэння, Эла,— адказаў я.
Я выйшаў на вуліцу, сеў на свой «Харлі-Дэвідсан» 

і праехаў шэсць кварталаў да «Мэбляваных пакояў 
Шэрыдан» на вуліцы Вязаў.

Акурат так, як гаварыў бацька, місіс Шэрыдан ся- 
дзела на верандзе, ды толькі не адна: з ёю быў яшчэ 
Ральф Эйтан. Місіс Шэрыдан пасмоктвала з бутэлькі 
праз саломінку клубнічную шыпучку.

Я абапёр свой матацыкл на край тратуара і пады- 
шоў да веранды. Місіс Шэрыдан была са мною абыход- 
лівая і прыветная, але Ральф Эйтан, убачыўшы мяне, 
здаецца, пазмрачнеў. Хоць мне ніколі не падабалася 
яго дачка Эфі. А ён думаў, што падабалася. I ён спра- 
баваў прымусіць мяне ажаніцца з ёк>, ды я папрасіў 
яго даць доказы, што гэта быў я, а не Гэйб Фішар. Ён 
заявіў, што на Гэйба Фішара гэта не падобна, а я — 
што на мяне гэта таксама не падобна. Ён раззлаваўся 
і сказаў, што падасць у Вярхоўны суд, але, вядома, не 
падаў.

— Добры вечар, місіс Шэрыдан! — павітаўся я.
— Добры вечар, Трыгер! — адказала місіс Шэры- 

дан.— Падымайся сюды і пасядзі з намі.
— Добры вечар, містэр Эйтан! — сказаў я.
Ральф Эйтан спытаў:
— Што цябе прывяло сюды, сынок, гэтак позна?
— Падымайся на веранду і сядай,— запрасіла мі- 

сіс Шэрыдан.— Мы з Ральфам хочам пагаварыць з 
табою.

Я ўзышоў на веранду і прысеў на парэнчы тварам 
да місіс Шэрыдан і містэра Эйтана.

— Вось і я, місіс Шэрыдан,— сказаў я.— Пра 
што ж вы хочаце са мною пагаварыць?
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— Пра твайго сына Гамера,— сказала місіс Шэры 
дан.— Твайго і Эфі, малодшай дачкі Ральфа.

— Гамер не мой сын,— сказаў я.
— Вось тут ты памыляешся,— умяшаўся ў гаворку 

Ральф Эйтан.— Гэта твая галоўная памылка. Гамер — 
выліты ты, ён твая копія, твая, і твайго бацькі, і дзеда. 
Сапраўдны Пэмбертан.

— Містэр Эйтан,— сказаў я,— баюся, што вы за- 
надта даяце волю сваёй фантазіі.

— He, Трыгер, я не фантазірую,— сказаў містэр 
Эйтан.— Гамер — твой сын. Ён ужо гаворыць і гаво- 
рыць якраз гэтак жа, як ты.

— Трыгер,— сказала місіс Шэрыдан,— мне здаец- 
ца, ты павінен больш цікавіцца сваімі дзецьмі.

— Што, міс.іс Шэрыдан?! — усклікнуў я.— Як вы 
можаце такое гаварыць? Якія дзеці? Я нежанаты.

— Жанаты ці нежанаты,— сказала місіс Шэры- 
дан,— але ў цябе болып за чацвёра дзяцей у гэтых мя- 
сцінах. Табе з тваім матацыклам так проста раз’яз- 
джаць усюды, і мне здаецца, што ты і сам не можаш 
уявіць, колькі часу ён табе экановдць, каб дабрацца да 
нявінных дзяўчат і хуценька ад іх уцячы.

— Машына мне патрэбна, каб развозіць сан-фран- 
цыскія газеты тутэйшым фермерам,— сказаў я.— Вось 
для чаго ў мяне матацыкл.

— Я не кажу, што ён перш за ўсё служыць табе не 
на гэта,— прамовіла місіс Шэрыдан.— Але, Трыгер, 
на тое, каб развезці пошту, ты кожную раніцу траціш 
усяго толькі недзе каля гадзіны. Твае дзеткі — самыя 
прыгожыя малыя ва ўсім наваколлі, і я думаю, што з 
твайго боку бессардэчна забываць пра іх.

— Трыгер,— сказаў містэр Эйтан,— чаму б табе не 
жаніцца з маёй Эфі, уладкавацца на добрую работу, 
заслужыць агульную павагу?

— Пра якую гэта павагу вы гаворыце, містэр Эй- 
таті? — спытаў я.
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— Пра вялікую, сапраўдную павагу,— адказаў 
містэр Эйтан.— Уладкаваўся б, стаў бы сур’ёзным ча- 
лавекам.

— I праўда, Трыгер,— падхапіла місіс Шэрыдан,— 
я думаю, што ты без асаблівых намаганняў мог бы 
стаць вялікім чалавекам.

Я парашыў, што пара ўжо брацца за падрыхтоўку 
місіс Шэрыдан, але рабіць гэта пры містэру Эйтане, 
якога бацька ніколі не любіў, было немагчыма, так 
што належала як мага хутчэй ад яго пазбавіцца.

— Містэр Эйтан,— прамовіў я,— пакуль не забыў- 
ся, мушу сказаць, што я прыехаў сюды, каб перадаць 
вам, што з вамі хоча сустрэцца ў «Калізеі» па асабі- 
стаму пытанню Чарлі Хаген. Ён прасіў паспяшацца.

Містэр Эйтан ледзь не на тры футы падскочыў у 
сваім крэсле.

— Ты хочаш сказаць, сынку, той самы Хаген, бан- 
кір? — перапытаў ён.— Самы багаты чалавек у акрузе 
Кінгс?

— Ага, сэр,— сказаў я.— Містэр Хаген гаварыў, 
што ў яго да вас важны клопат.

— Аднак хто б мог падумаць? — здзівіўся містэр 
Эйтан.— Вы мне даруеце, місіс Шэрыдан?

— Само сабой зразумела,— сказала місіс Шэрыдан.
Містэр Эйтан скаціўся па прыступках, адным скач- 

ком перамахнуў двор і памчаўся па вуліцы Вязаў.
— Місіс Шэрыдан,—пачаў я,— вы можаце мне не 

паверыць, але мой бацька знішчыў у час вайны цэлы 
ўзвод адборных нямецкіх кулямётчыкаў. Ён падкраўся 
да іх, калі яны спалі. Вось як ён гэта зрабіў.

Місіс Шэрыдан паставіла бутэльку з шыпучкай, вы- 
прасталася на ўсю сваю магутную велічыню і заківала 
галавой з боку ў бок ад здзіўлення.

— Трыгер,— сказала яна,— што за бязглуздзіцу 
ты мелеш? I пра каго?!

Я гавару пра свайго бацьку,— сказаў я,— Джы- 
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ма Пэмбертана, Адзінокага Ваўка з акругі Кінгс, Гразу 
Кішэннікаў і Зладзеяў, Абаронцу Дзяцей і Нявінных 
Дзяўчат, вось пра каго.

— I што, ты кажаш, твой шалёны бацька зрабіў у 
час вайны? — перапытала місіс Шэрыдан.

— Я кажу, што ён забіў семнаццаць адборных ня- 
мецкіх кулямётчыкаў, зусім адзін!

— He веру,— сказала місіс Шэрыдан.
— Адзінае, што я магу сказаць, місіс Шэрыдан, 

дык толькі тое, што ў вас не хапае фантазіі, каб уявіць 
усё гэта,— сказаў я.— Гэта праўда. У таты былі даку- 
менты, якія сведчылі аб усім, але ён іх згубіў. У яго 
было сем медалёў, але ён вымушаны быў іх прадаць. 
Мой бацька — герой, місіс Шэрыдан.

— Трыгер,— сказала місіс Шэрыдан, — хто цябе 
паслаў з гэтай недарэчнай гісторыяй? Учора ты мне 
сам казаў, што твой бацька наогул ніколі не быў у 
Еўропе. Учора ты мне казаў, што твой бацька нават у 
арміі не служыў.

— Місіс Шэрыдан,— сказаў я,— мяне самога пад- 
манулі. I гэта самае непрыемнае.

— Ну і як жа твайму бацьку ўдалося здзейсніць 
гэтакае геройства? — спытала місіс Шэрыдан.— Як ён, 
каб яно згарэла, гэта зрабіў?

— Ён падпоўз упрытык да іх,— сказаў я.— Адзі- 
наццаць забіў прыкладам вінтоўкі па галовах, пакуль 
яны спалі. Потым прачнуліся астатнія шэсць і паспра- 
бавалі супраціўляцца, але ён павярнуў іхні ўласны ку- 
лямёт і скасіў усіх. За гэта ён атрымаў сем медалёў, a 
праз два дні і вайна закончылася.

Місіс Шэрыдан вельмі прыгожа пагойдвалася ў 
крэсле.

— Так, ну а ты сам адкуль пра гэта ведаеш?— ска- 
зала яна.— Тут пятнаццаць цэнтаў, Трыгер, схадзі да 
Мейера і купі пачак «Чэстэрфілда». Пасля гэтакай гі- 
сторыі хочацца як след пакурыць.
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Я прабег паўквартала да магазіна Мейера і купіў 
пачак цыгарэт для місіс Шэрыдан. Калі я вярнуўся, 
бацька сядзеў на верандзе і расказваў, як ён усё гэта 
здзейсніў. Пры гэтым ён падбіраў самыя далікатныя і 
лагодныя словы.

— А, Трыгер,— сказала місіс Шэрыдан,— дай жа 
мне цыгарэты.

Я паглядзеў на бацьку: што ён зробіць, пакуль мі- 
сіс Шэрыдан будзе адкрываць пачак, даставаць цыга- 
рэту і прыкурваць яе. Ён усміхнуўся і правай рукой па- 
даў мне знак, які гаварыў, што ўсё ідзе як мае быцьі, 
маўляў, вялікае дзякуй. Я адказаў яму гэткім жа зна- 
кам, а місіс Шэрыдан глыбока ўздыхнула. Пры гэтым 
яна была такая ўсхваляваная і прыгожая, што я зра- 
зумеў: мая задача выканана.

— Дабранач, місіс Шэрыдан,— сказаў я.— Мне бы- 
ло вельмі прыемна пабыць з вамі.

— Ну што ты, Трыгер,— адказала місіс Шэры- 
дан,— гэта мне было вельмі прыемна.

— Дабранач, тата,— сказаў я.
— Дабранач, Трыгер,— адказаў бацька.
Я падышоў да краю тратуара і ўзяўся за матацыкл. 

Перш чым я запусціў матор, я пачуў, як бацька за- 
гаварыў ціхім, ласкавым і пяшчотным голасам, і мне 
стала ясна, што ён завёўся, прынамсі, на ўвесь вечар.

ПАЛЯЎНІЧЫ НА ФАЗАНАЎ

На свае адзінаццаць гадоў Мэя Мэлоні быў зусім 
нізкарослы. Сказаць, што ён быў не вельмі каб выха- 
ваны — значыць сказаць занадта мала, бо папраўдзе 
гэта быў грубы і дзёрзкі хлопчык — нават у царкву ён 
уваходзіў так, што ўсім, хто бачыў яго, рабілася няём- 
ка: у яго на лобе напісана было, што ён, Мэя Мэлоні, 
пагарджае і гэтым месцам, і яго прызначэннем.
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I гэтак было ўсюды, дзе б Мэя ні з'явіўся: у школс, 
у бібліятэцы, у тэатры, дома. Адна маці адчувала, што 
Мэя ніякі не грубіян; бацька ж часта казаў, каб Мэя 
не надта задзіраў нос, бо ён такі самы, як усе. Майк 
Мэлоні меў на ўвазе тое, што Мэя варта нарэшце ўтай- 
мавацца і перастаць да ўсяго чапляцца.

He было на свеце больш самаўпэўненага хлопчыка, 
чым Мэя. Усяму і ўсім даваў ён хоць якую-небудзь 
ганьбу. Прынамсі, гэтак здавалася. Ён прьідзіраўся да 
матчынай набожнасці, да бацькавага захаплення 
Шэкспірам і Моцартам, да школьнай сістэмы навучан- 
ня, да ўрада, да Арганізацыі Аб’яднаных Нацый, на- 
рэшце, да ўсяго чалавецтва. Прычым ён прыдзіраўся 
ўвогуле, але ніколі і подумкі не меў пацікавіцца дэта- 
лямі. Прыдзіраўся тым, што ён жыў, тым, што ён 
існаваў. Тым, што ён такі нервовы, зласлівы, упраў- 
ны, дападкі чалавек, якому ўсё абрыдла. Карацей 
кажучы, ён быў самы звычайны хлопчык. Пагарджаў 
усім і ўсімі і не мог даць сабе рады. Ён не выказваў 
сваёй пагарды, але гэта было зразумела без слоў. Быў 
Мэя танклявы, цёмнавалосы, смуглявы хлопчык. Ён 
заўсёды некуды спяшаўся, бо, як яму здавалася, усё 
вакол было павольнае, дурное і нерашучае.

Адно толькі не раздражняла яго — думка пра па- 
ляванне, але бацька і не збіраўся купляць яму стрэль- 
бы, нават аднастволкі дваццаць другога калібру. Майк 
Мэлоні толькі паабяцаў сыну, што купіць яму стрэль- 
бу, калі ўбачыць, што Мэя хоць крыху утаймаваўся, 
дый то яшчэ добра падумае. Мэя неяк быў сцішыўся, 
каб займець стрэльбу, але цярпення хапіла толькі на 
паўтара дня.

— Ну што ж,— сказаў бацька,— калі не хочаш 
мець стрэльбы, дык і не трэба старацца яе зарабіць.

— Я ж стараўся,— запярэчыў Мэя.
— Калі то было?
— Учора і сёння.
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— А я меў на ўвазе,— сказаў бацька,— тэрмін вьі- 
прабавання не меней як месяц.

— Месяц? — перапытаў Мэя.— Хіба можна чакаць 
ад чалавека, каб ён сядзеў ціха ўвесь кастрычнік, калі 
ўсе палююць на фазанаў?

— He ведаю, не ведаю,— адказаў Майк Мэлоні,— 
але калі хочаш мець стрэльбу, дык суйміся, хлопча, 
каб я ведаў напэўна, што ты не пастраляеш суседзяў 
з тае стрэльбы. Думаеш, мой бацька пускаў мяне за 
стол, калі я нічога не рабіў, каб заслужыць гэтае пра- 
ва? Думаеш, ён прасіў мяне зарабіць стрэльбу, каб 
паляваць на фазанаў? Ён проста загадаў мне зарабляць 
сабе на жыццё і, дарэчы, не чакаў, пакуль мне міне 
адзінаццаць гадоў. Я пайшоў на свой хлеб, калі мне 
было восем. Кепска тое, што ты і пальцам не варухнеш, 
каб зарабіць сабе на хлеб, адзежу ці жыллё. Тады б 
ты зразумеў, пачым фунт ліха, і не чапляўся б да лю- 
дзей. Цябе ж нават і чалавекам не назавеш. Хіба можа 
звацца чалавекам той, хто не ведае, як цяжка зарабіць 
хлеб і да хлеба? Відаць, мы з маці далі табе папуску, 
вось ты і падцкоўваеш усіх і прыдзіраешся, замест Ta­
ro, каб быць ветлівым ураўнаважаным чалавекам. Па 
ўсім горадзе ходзіць погаласка, што твае бацькі зрабі- 
лі з цябе самаўпэўненага невука. Але што праўда, то 
праўда: мы ніколі не прымушалі цябе рабіць што-не- 
будзь такое, каб ты з поўным правам судзіў усіх і ўсё.

Гаворачы з хлопчыкам, Мэлоні-старэйшы хацеў, 
каб яго чулі і хлопчыкава маці, і яго малодшы брат, 
і малодшая сястра, бо сёння ён пайшоў з працы а па- 
лове пятай, як звычайна рабіў раз на тыдзень, каб па- 
вячэраць з сям’ёй, і яму хацелася, каб гэтыя штоты- 
днёвыя сямейныя вячэры запаміналіся ўсім, у тым лі- 
ку і яму самому.

— Ну, хопіць, Майк,— спыніла яго місіс Мэлоні,— 
Мэя не такі ўжо і благі, як ты кажаш. Проста ён хоча 
мець стрэльбу, каб пастраляць фазанаў.
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Майк Мэлоні адсунуў убок талерку 3 макаронай, 
запечанай з памідорамі і сырам, і пільна паглядзеў 
на жонку, ледзь стрымліваючы сябе, каб не нагаварыць 
ёй горкага, што, як ён ведаў, пашкодзіць усім і сённяш- 
няя вячэра застанецца толькі непрыемным успамінам.

Нарэшце ён загаварыў:
— Калі я цябе правільна зразумеў, дьік я павінен 

купіць яму стрэльбу, ці што?
— Але ж Мэя і сапраўды не грубіян ці які нахаб- 

нік,— сказала маці.— Проста ён няўрымста, дык гэта 
бывае з кожным у пэўным узросце.

Мэя прыняў абарону без каліва ўдзячнасці. Калі яго 
твар і гаварыў што, дык толькі тое, як яму млосна 
ад гэтага гвалту за нейкую драбязу: падумаеш, збіра- 
юцца купіць танную стрэльбу 22-га калібру.

— He надта і барані яго,— параіў жонцы Майк 
Мэлоні,— сама бачыш, яго гэта дужа не ўзрадавала. 
Яму не падабаецца, калі яго бароняць, нават родная 
маці. О, няшчасная жанчына, няўжо ты не бачыш, што 
твайму сыну ні холадна ні горача ад таго, што ў гэтую 
хвіліну кажа яго бацька?

— А што я сказаў? — спытаўся Мэя.
— Нічога. Табе і не трэба нічога казаць,— абсек 

яго бацька і сказаў жонцы: — Дык ты лічыш, што я 
мушу купіць яму стрэльбу?

Місіс Мэлоні ўжо і сама не ведала, як ёй сказаць, 
што яна згодна. Яна маўчала і старалася не глядзець 
ні на мужа, ні на сына.

— Добра,— парушыў цішыню Майк Мэлоні,— мне 
яшчэ трэба зайсці ў кантору. Дык ты, Мэя, збірайся, 
пойдзеш са мною, па дарозе зойдзем да Арчы Кэнана, 
і я куплю табе стрэльбу.

Ён устаў з-за стала і павярнуўся да місіс Мэлоні:
— Калі, вядома, ты згодна.
— Мо даясі вячэру?
— He,— адказаў Майк.— I нават скажу чаму. Я 
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не хачу, каб ён чакаў хоць адну лішнюю хвіліну, па- 
глядзі, ён аж калоціцца, каб хутчэй атрымаць тое, ча- 
го не зарабіў, тым болей што яго жаданне падтрьімлі- 
вае маці. Бачыш, ён ужо надзеў шапку, ужо стаіць ля 
дзвярэй, дык як жа я магу тут бавіцца?

— Хіба няможна спачатку давячэраць? — спыта- 
лася місіс Мэлоні.

— Каму хочацца марнаваць час на нейкую вячэ- 
ру,— запярэчыў Майк Мэлоні,— калі яму гарыць з 
той стрэльбаю?

— Ну, дык даясце, як купіце,— згадзілася місіс 
Мэлоні.

— Былі б мы бедныя, пытанне рашылася б само 
сабой,— сказаў Майк Мэлоні і пайшоў да дзвярэй, дзе 
яго чакаў сын і ніяк не мог дачакацца, калі бацька 
нарэшце выгаварыцца і зрушыць з месца.

Каля парога Майк Мэлоні спыніўся і сказаў жон- 
цы:

— Я не збіраюся адказваць за яго пасля таго, як 
ён атрымае сваю стрэльбу. Прыйду праз гадзіну. Калі б 
мы былі бедныя і не маглі дазволіць сабе гэтай пакуп- 
кі, ён бы зразумеў, як яно непрыстойна — прымушаць 
мяне ісці на такую прыкрую ўступку.

Калі Майк Мэлоні выйшаў на ганак, ён убачыў, 
што сын ужо на рагу і ледзьве стрымлівае сябе, каб не 
бегчы. Майк дагнаў яго і пайшоў побач, стараючыся не 
адставаць. Неўзабаве ён, аднак, сказаў:

— Вось што, паўмілі да крамы Арчы Кэнана я не 
збіраюся бегчы. Табе трэба, дык бяжы, пачакаеш мяне 
каля ўваходу.

Хлопчык збурыўся бегчы, як з ланцуга спушчаны, 
і неўзабаве яго ўжо не было відаць. Калі Майк пады- 
шоў да крамы Арчы Кэнана, хлопчык стаяў там і ча- 
каў яго. Яны зайшлі ў краму, і Майк папрасіў Арчы 
паказаць яму стрэльбу.

— Якая ж стрэльба табе трэба, Майк? — спытаўся
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Арчы.— Я не ведаў, што ты захаііляешся паляваннем.
— Я не сабе,— адказаў Майк Мэлоні.— Гэта Мэя. 

Трэба такую, каб можна было паляваць з ёю на фаза- 
наў.

— Тады вам трэба драбавік,— параіў Арчы.
— Драбавік табе падыдзе? — спытаўся Майк Мэ- 

лоні ў сына, і хоць хлопчык не разлічваў на стрэльбу, 
з якой можна было б страляць фазанаў, ён адказаў, 
што драбавік якраз тое, што трэба.

— Добра, Арчы,— сказаў Майк Мэлоні.— Хай бу- 
дзе драбавік.

— Паслухай, Майк,— пачаў Арчы,— мне здаецца, 
што драбавік — не зусім адпаведная стрэльба для хлоп- 
чыка.

— Цішэй,— перабіў яго Майк,— ён тут. Давай не 
будзем гаварыць лішняга. Па-мойму, ён ясна сказаў, 
што яму трэба якраз драбавік.

— Але ж у драбавіка моцная аддача, — папярэ- 
дзіў Арчы.

— Моцная аддача,— паўтарыў Майк Мэлоні гэтыя 
два словы сыну, але той выслухаў іх з пагардай.

— Для яго гэта не мае значэння,— растлумачыў 
Майк Мэлоні свайму сябру.

— Ну, калі так,— сказаў Арчы,— дык вось выдат- 
ны 12-калібравы драбавік. Гэта ці не самае выгаднае, 
што можна купіць у маёй краме.

— Пра выгаду мог бы і не казаць,— сказаў Майк 
Мэлоні.— Гэтага чалавека не цікавіць выгада. Ён 
толькі хоча найлепшы драбавік, які толькі ў цябе ёсць, 
каб можна было страляць фазанаў.

— Тады бярыце гэты 12-калібравы, — паўтарыў 
Арчы Кэнан.— Дзевяноста восем долараў пяцьдзесят 
восем цэнтаў плюс, зразумела, падатак. Лепшага дра- 
бавіка не знойдзеце.

— Кожнаму зразумела, што стрэльба добрая,— 
падтрымаў яго Майк Мэлоні.— I няма чаго размень- 
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вацца на абы-што.— Ён падаў стрэльбу Мэя Мэлоні, і 
той узяў яе ў правую руку і апусціў руляй уніз, як і 
трэба трымаць стрэльбу, зараджаная яна ці не.

— Давай пакажу табе, як ёю карыстаюцца,— пра- 
панаваў Лрчы Кэнан, але гэтага якраз і нельга было 
казаць. Хлопчык так зіркнуў на яго, што Арчы схамя- 
нуўся і паспяшаўся спытацца: — Можа, што яшчэ 
трэба? Рыбалоўныя прылады, кручкі, баксёрскія паль- 
чаткі, шлюпкі, тэнісныя ракеткі?

— Што яшчэ? — паўтарыў сыну Майк Мэлоні, але 
той маўчаў, не хаваючы свайго раздражнення, і Майк 
нарэшце здагадаўся і сказаў Арчы Кэнану: — Патро- 
ны, што ж яшчэ? Якая карысць ад стрэльбы без пат- 
ронаў?

Арчы Кэнан ступіў да паліцы, узяў тры скрынкі з 
самымі лепшымі патронамі для паляўнічых драбаві- 
коў і падаў іх Майку, а той перадаў Мэя. Арчы спы- 
таўся:

— Можа, паляўнічую куртку з патранташам? Ці 
чырвоную паляўнічую кепку?

Але Мэя Мэлоні ўжо і след прастыў.
— Яму нічога гэтага не трэба,— растлумачыў за 

сына Майк Мэлоні.
— Некаторыя паляўнічыя вельмі дбаюць пра гар- 

нітур,— сказаў Арчы Кэнан.
— А ён дык не,— сказаў Майк Мэлоні.— Колькі 

я табе вінаваты,
— Сто пяць долараў шэсцьдзесят дзевяць цэнтаў 

разам з падаткам,— напомніў Арчы,— А ці ёсць у яго 
правы?

— На паляванне? — спытаўся Майк.— У яго нават 
есці няма права, але забі мяне пярун, калі я хлушу, 
што часам ён мне вельмі падабаецца. Напэўна, ён неш- 
та такое ведае, калі гэтакі ўпэўнены ў сабе і гэтакі па- 
гардлівы да ўсіх астатніх.

— Шчыра кажучы,— прызнаўся Арчы Кэнап,— я 
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спачатку думаў, што ты жартуеш. Як гэта робіш час 
ад часу ў судзе, калі хочаш пасобіць простаму чала- 
веку перамагчы вялікае кодла. Ніколі не думаў, што 
ты купіш стрэльбу і дасі яе адзінаццацігадоваму хлап- 
чуку. Ты ўпэўнены, што зрабіў правільна?

— Абсалютна,— адказаў Майк Мэлоні.— Ты сам 
бачыў, як ён трымаў тую стрэльбу.— I ён пачаў запаў- 
няць чэк.— Дык колькі, ты сказаў, я табе вінаваты?

— Сто пяць шэсцьдзесят дзевяць,— напомніў Арчы 
Кэнан.— Думаю, ты ведаеш, што нідзе ў наваколлі 
фазанаў і блізка няма. Іх страляюць у даліне Сакра- 
мента.

— Дзе ты будзеш сёння ўвечары недзе каля дзеся- 
тай?

— Хутчэй за ўсё дома,— адказаў Арчы Кэнан.— 
А што?

— Спаць яшчэ не будзеш?
— Ды не, што ты,— адказаў Арчы,— да дванацца- 

тай я ніколі не кладуся. А што такое?
— Можа, заскочыш да мяне на куфаль піва? — 

прапанаваў Майк Мэлоні.
— 3 радасцю,— згадзіўся Арчы.— Дык што ж там 

у цябе такое пільнае?
— Бачыш,— пачаў Майк,— я мяркую гэтак. Цяпер 

чвэрць шостай. Мінуты за тры ён знойдзе каго-небудзь, 
хто падвязе яго да Рывердэйла. Адсюль дваццаць пяць 
міляў. Пры сярэдняй хуткасці гэта сорак — сорак пяць 
мінут. Але які б шафёр яму ні трапіўся, ён прымусіць 
яго праехаць гэтую адлегласць за паўгадзіны, а то і 
хутчэй. Ён і слова не скажа і не папросіць, але чала- 
век усё зразумее па яго ўсхваляваным твары. Ён зро- 
біць так, што шафёр і са сваёй дарогі зверне, абы толь- 
кі падвезці яго туды, дзе можна паляваць. Такім чы- 
нам, недзе каля шостай ён пачне. Паляваць ён будзе, 
пакуль добра не сцямнее, і, канечне, зойдзе далёка. 
Згубіцца ён не згубіцца, але выйдзе на дарогу, дзе мала 

146



маптын. Там ён зноў прагаласуе, папросіць падвсзці і 
будзе дома недзе каля дзесятай альбо крыху пазней.

— Адкуль ты ведаеш? — здзівіўся Арчы.— Як ты 
можаш ведаць, што ён наогул паедзе сёння паляваць? 
Ён толькі займеў стрэльбу і можа нс ведаць, як ёю ка- 
рыстацца.

— Ты што, не бачыў, як ён сарваўся з месца? — 
сказаў Майк.— Так можна бегчы толькі на паляванне. 
I можаш быць упэўнены, што ён альбо ўжо ведае, як 
карыстацца стрэльбаю, альбо за якія пару хвілін без 
ніякай дапамогі змікіціць, што да чаго.

— Ну, калі ты гэтак сур’ёзна, Майк, дык я абавяз- 
кова прыйду да цябе на піва,— паабяцаў Арчы.

— Зразумела, сур’ёзна,— сказаў Майк.
— Па-мойму, ты проста хочаш, каб табе было з 

кім пасмяяцца з яго, калі ён вернецца ні з чым, дый 
яшчэ збіты на горкі яблык моцнай аддачаю,— выказаў 
сваю здагадку Арчы.

— Твая праўда,— пацвердзіў Майк,— я сапраўды 
хачу, каб мне было з кім пасмяяцца. Але я цябе запра- 
шаю не дзеля гэтага. Вядома, у яго, можа, крыху па- 
ные цела з-за аддачы, але, думаю, ён вернецца не з пу- 
стымі рукамі.

— Ніколі не чуў, каб хто страляў фазанаў каля 
Рывердэйла,— запярэчыў Арчы.— Праўда, у сезон 
там можна наскочыць на якое качаня ці зайца.

— Ён гаварыў пра фазанаў,— стаяў на сваім 
Майк Мэлоні.— Вось табе чэк. На ўсякі выпадак пры- 
ходзь лепш да дзесятай.

— Я думаў, ты жартуеш наконт стрэльбы,— пры- 
знаўся Арчы.— Ты ўпэўнены, што зрабіў правільна? 
У тым сэнсе, што яму толькі адзінаццаць і ў яго няма 
правоў на паляванне, а сезон на фазанаў ужо месяц як 
скончыўся.

— Гэта якраз адна з прычын, чаму я хачу, каб ты 
зайшоў да мяне на піва,— падхапіў Майк.
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— He разумею,— сказаў Арчы.
— Ты ж іпспектар паляўнічага нагляду гэтай зо* 

ны, хіба не праўда?
— Праўда.
— Ну, дык вось,— сказаў Майк,— калі сн пару- 

шыць закон, я хачу, каб ты ведаў пра гэта.
— Кінь ты,— запярэчыў Арчы,— не хапала мне 

яшчэ займацца нейкім падшыванцам, які пастраляў не 
ў сезон ці без правоў.

— А я заплачу за яго штраф,— казаў далей Майк 
Мэлоні.

— Сумняваюся, што ён нешта прынясе,— сказаў 
Арчы.— I ніякага штрафу плаціць не давядзецца.

— Дык чакаю цябе а дзесятай,— напомніў Майк і 
пайшоў.

У канторы ён прабыў з паўгадзіны і не спяшаючы- 
ся пайшоў дадому. Дома было ўсё ціха, мірна, малыя 
ўжо спалі, а жонка дамывала посуд. Ён узяў ручнік і 
пачаў выціраць талеркі і ставіць іх у буфет.

— Я купіў яму самы лепшы драбавік, які быў у 
Арчы Кэнана. Лепшай стрэльбы, каб паляваць на фа- 
занаў, не знойдзеш,— сказаў ён жонцы.

— Спадзяюся, ён цябе не надта раззлаваў? — ад- 
гукнулася місіс Мэлоні.

— Толькі спачатку,— сказаў Майк,— але раптам 
уся мая злосць прапала. Ты разумееш, пра што я кажу?

— He,— прызналася місіс Мэлоні,— не разумею.
— А пра тое,— сказаў Майк,— што добра, калі тьі 

не бедны.
— А пры чым тут беднасць? — зноў не зразумела 

місіс Мэлоні.
— Проста добра, што мы не бедныя, і ўсё,— адка- 

заў Майк.
— Вядома, добра,— згадзілася місіс Мэлоні.— 

А дзе ён?
— Палюе, дзе ж яму быць,— сказаў Майк.— Няў- 
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жо ты думаеш, што стрэльба была яму патрэбна, каб 
любавацца ёю?

— He ведаю, што і падумаць,— прызналася місіс 
Мэлоні.— To ты не ведаеш, што з ім рабіць, так ён Ta- 
66 даўся ў знакі, то раптам купляеш яму дарагую 
стрэльбу і ўпэўнены, што калі дзіця ідзе на паляванне 
ўвечары, ды яшчэ не ў сезон, дык гэта нармальна. Як 
цябе разумець?

— рачыш, усё павярнулася так,— пачаў Майк Мэ- 
лоні,— што пакуль я чытаў яму за сталом натацыі, 
нешта пачало адбывацца. Мне здалося, быццам гэта 
не я, а мой бацька чытае натацыі мне, такому самаму 
хлапчуку, як Мэя. О, канечне, я зарабляў сабе на хлеб, 
але мне яшчэ хацелася і стрэльбу, як Мэя. Ну, дык 
вось, адчытаць мне тую натацыю бацька адчытаў, a 
стрэльбы, вядома, не купіў. Тады не купіў, а купіў 
толькі праз пяць гадоў, калі яна мне не надта ўжо каб 
была патрэбная. Ага, дык калі я павучаў яго сёння за 
вячэрай, мне прыгадалася, як мой бацька павучаў Ma­
ne, а я слухаў і думаў сабе, што дарма ён мяне так 
прыніжае, і ўсё спадзяваўся, што, можа, якраз праз 
тое, што мы бедныя,— калі гэта можа быць прычы- 
най,— ён раптам кіне свае натацыі і без лішніх слоў 
завядзе мяне ў краму і купіць стрэльбу. Але ён, зра- 
зумела, ніякай стрэльбы мне не купіў. I я ўспомніў гэ- 
та і рашыў, што, можа, мне варта зрабіць сыну тое, 
што ў свой час мой бацька не зрабіў мне. Цяпер ты ра- 
зумееш, што я маю на ўвазе?

— Ты хочаш сказаць, што Мэя падобны да цябе?— 
спыталася місіс Мэлоні.

— Але,— адказаў Майк.
— Вельмі падобны?
— Усе мае крошачкі пабраў,— сказаў Майк.— 

О, нядоўга ён будзе такі незвычайны чалавек, і я не 
хачу, каб праз мяне ён страціў, можа, адзіны ў сваім 
жыцці такі незвычайны момант.
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— Жартуеш, ці што? — спыталася місіс Мэлоні.
— Я сур’ёзна, — запэўніў жонку Майк. — Арчы 

Кэнан таксама думаў, што я жартую, але чаго гэта я 
павінен жартаваць? Я купіў яму стрэльбу і патроны, і 
ён пайшоў на паляванне, хіба не так?

— Хоць бы ўсё было добра,— захвалявалася місіс 
Мэлоні.

— Нават калі і будзе ў яго якая нявыкрутка, дык 
мы ніколі пра гэта не дазнаемся,— супакоіў яе Майк.— 
Я запрасіў Арчы на піва на дзесяць. Думаю, тады ён 
якраз вернецца.

— Арчы прыйдзе з місіс Кэнан?
— Наўрад,— адказаў Майк.— Пра яе гаворкі не 

было.
— Тады, я думаю, мне з вамі сядзець неабавязко- 

ва,— сказала місіс Мэлоні.
— Чаму б і не пасядзець, калі табе захочацца?
Але місіс Мэлоні ведала, што яна будзе лішняя, і 

сказала:
— He, я, бадай, лягу раней.
Майк Мэлоні з жонкаю выйшлі на ганак, селі і да 

дзевяці ці крыху пазней гаварылі пра свайго Мэя, пра 
малых; пасля місіс Мэлоні зайшла ў хату, праверыла 
ў ледніку піва, паставіла на стол закуску і пайшла 
спаць.

Недзе без чвэрці дзесяць прыйшоў Арчы Кэнан і 
сеў у крэсла-качалку на ганку.

— Увесь час думаю пра тое, што ты зрабіў,— ска- 
заў ён,— і ніяк не магу даўмецца, ці правільна.

— Усё зроблена як мае бьіць,— адказаў Майк Мэ- 
лоні.— Хадзем вып’ем піва. Ён неўзабаве вернецца.

Яны пайшлі ў хату і селі за стол. Майк адкаркаваў 
дзве бутэлькі халоднага піва, наліў дзве высокія 
шклянкі, і яны выпілі. На стале стаялі талеркі з за- 
кускай, на адной былі нагурбаваны халодныя рост- 
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біфы, вяндліна, вэнджаная каўбаса, накроены сыр, на 
другой ляжаў жьітні хлеб, намазаны маслам.

Было пад поўнач, але Мэя Мэлоні яшчэ не вярнуў- 
ся дадому, і Арчы Кэнан падумаў сам сабе, што, му- 
сіць, сама-сама развітацца і пайсці. А можа, прапана- 
ваць Майку ўзяць машыну і паехаць шукаць хлопца? 
Але не, вырашыў ён, не трэба: было відаць, што Майк 
хвалюецца і злуе сам на сябе за сваё глупства, і яму 
можа быць непрыемна, калі Арчы, проста кажучы, 
будзе сып.іць соль на рану. Гадзін з адзінаццаці яны 
перасталі гаварыць пра Мэя, і Арчы зразумеў, што 
Майк сам хоча гэтай недаказанасці.

Каля гадзіны, калі яны ўжо выпілі па шэсць бутэ- 
лек піва на брата, з’елі ўсё, што пакінула місіс Мэло- 
ні, і пагаварылі пра ўсё на свеце, апроч Мэя, пачуліся 
крокі, спачатку на прыступках, пасля на ганку, і праз 
нейкую хвіліну ў кухню ўвайшоў Мэя.

Стомленьі, змардаваны ўшчэнт. Твар чырвоны, 
брудны, адзежа ўся ў пыле, скрозь абчапляная ваўчка- 
мі, рукі чорныя і падрапаныя. 3 правага пляча звісала 
стрэльба, а ў левай руцэ былі два прыгожыя фазаны.

Ён паклаў птушак на кухонны стол, зняў з пляча 
стрэльбу і пачаў чысціць яе. Пачысціўшы, заматаў усё 
ў сухі пасудны ручнік і палажыў у шуфляду, дзе ха- 
ваў розную драбязу. Пасля выняў з кішэні шэсць не- 
скарыстаных патронаў, укінуў іх у тую самую шуф- 
лядку, засунуў яе і ключ паклаў у кішэню. Потым па- 
дышоў да ракавіны, закасаў рукавы, памыў рукі, твар 
і шыю, выцерся, заглянуў у халадзільнік, выняў адтуль 
вэнджанай каўбасы і адкусіў кавалак. Узяў хлеба, 
масла, падцягнуў да стала крэсла, сеў і пачаў рабіць 
сэндвіч: тры тоўстыя кавалкі каўбасы на дзве скібкі 
хлеба з маслам. Маіік Мэлоні дагэтуль ніколі не ба- 
чыў, каб яго сын упісваў што з такім смакам. I ані 
знаку няёмкасці ці заклапочанасці.

Майк Мэлоні і Арчы Кэнан усталі з-за стала і вый- 

151



шлі з дому праз заднія дзверы, каб не разбудзіць місіс 
Мэлоні і малых, якія даўно ўжо спалі.

Ужо на дварэ Арчы Кэнан сказаў:
— Ці не думаеш ты папытацца ў яго, дзе ён іх 

дастаў?
— Ён яшчэ не гатовы гаварыць пра гэта,— адка- 

заў Майк.— Колькі за гэта трэба заплаціць штрафу?
— Ведаеш што,— сказаў Арчы,— ніякага штрафу 

быць не можа, бо ўсе ведаюць, што ў акрузе, якая ў 
мяне пад наглядам, ніякіх фазанаў няма. Я наогул не 
думаў, што ён што-небудзь прынясе, тым болып фаза- 
наў, ды яшчэ пеўнікаў. Хай мяне чорт скруціць, калі 
гэты хлопец мне хоць трошкі не падабаецца.

— Хадзем я правяду цябе,— сказаў Майк.
А хлопчык тым часам даеў на кухні сэндвіч, выпіў 

шклянку малака і сядзеў, пачухваючы плячо.
Увесь гэты вечар і ноч былі неверагодныя. Калі за 

сталом бацька чытаў яму натацыю, хлопчык раптам 
пачаў разумець крыху лепш яго і сябе самога, але ад- 
чуў, што яму не ўдасца адразу, у адзін момант, пера- 
стаць быць такім, якім так доўга ён быў дагэтуль, та- 
кім, ад якога ўсім рабілася няёмка. Ён ведаў, што 
яшчэ пэўны час яму неабходна пабыць такім самым, 
пакуль ён добра не разбярэцца ва ўсім. I з бацькам 
трэба неяк пасябраваць. Гэта ён разумеў вельмі доб- 
ра, таму што раптам яго бацька перастаў быць такім, 
якім быў дагэтуль і якім, паводле агульнага мерка- 
вання, павінен быць бацька. I Мэя адчуў, што яму 
цяпер таксама трэба будзе змяніцца. Але ён ведаў і 
тое, што не зможа перайначыць сябе, пакуль як след 
не ўцяміць, што да чаго.

Амаль засынаючы ад знямогі, ён вырашыў раска- 
заць бацьку ўсё, як было, але крыху счакаўшы, можа, 
гадоў так з дзесяць.

Мэя змарыўся дарэшты, пакуль разабраўся, як 
страляць, і ніхто так і не спыніўся, каб падвезці яго.
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Тады ён пайшоў сам — дзе ціхай хадою, дзе подбегам. 
Адмахаў шэсць міляў, пакуль дабраўся да месца. Там 
адразу зарадзіў стрэльбу, прыцэліўся ў чорнага дразда, 
што сядзеў на дрэве, і націснуў на курок.

Аддача паваліла яго, а птушка паляцела сабе, як 
быццам нічога не здарылася. Потым ён доўга прашы- 
ваўся праз высокую траву і кустоўе, каб пастраляць 
яшчэ, але зноў трапіўся дрозд, і зноў аддача ад стрэлу 
збіла яго з ног, і зноў ён не пацэліў у таго дразда.

Стала хутка сутоньвацца, а вакол не было ніводнай 
жывой душы, і тады ён пачаў страляць проста так, каб 
асвойтацца са стрэльбаю. Неўзабаве ён ужо мог стрэ- 
ліць і ўтрымацца на нагах. Хлопчык усё ішоў і стра- 
ляў, і цяпер ужо зусім сцямнела, і было зразумела, што 
ён заблудзіўся. Ён спатыкнуўся аб нейкую вялізную 
камянюку і грымнуўся вобземлю; стрэльба пальнула, 
і яму сыпанула ў вочы пяском. Ён падняўся, ледзь не 
плачучы, але неяк стрымаўся, а неўзабаве знайшоў да- 
рогу, хоць ніяк не мог скеміць, куды яна вядзе і ў які 
бок яму трэба ісці. Хлопчык быў увесь пабіты і падра- 
паны, і на сэрцы было трывожна з-за выпадковага 
стрэлу. Яму зрабілася страшна, і ён пачаў маліцца, і 
ўпершыню кожнае слова малітвы набыло сэнс. Першы 
раз у жыцці ён зразумеў, чаму людзі так любяць ха- 
дзіць у царкву.

«Божа, калі ласка, уратуй мяне ад глупства,— ма- 
ліўся ён.— Калі ласка, зрабі так, каб я пайшоў у той 
бок, куды трэба».

Ен пайшоў па дарозе, спадзеючыся, што выйдзе да- 
дому, ці, прынамсі, да якога-небудзь жытла, або, у 
крайнім выпадку, туды, дзе яму адчыняць дзверы. Яму 
здавалася, што вакол, у цемрадзі, гойсаюць жывыя 
істоты, і хоць ён ведаў, што яму гэта толькі мроіцца, 
але прашаптаў: «Божа, зрабі, калі ласка, каб я не ба- 
яўся». Ён адчуў сябе зусім знясіленым, і маленькім, і 
неразумным, і, урэшце, безнадзейна згубленым. Хлоп- 
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чык ледзь-ледзь стрымаўся, каб не заплакаць, і прамо- 
віў: «Божа, зрабі, калі ласка, каб я не плакаў».

Ён доўга цягнуўся па дарозе, пакуль нарэшце далё- 
ка наперадзе ўбачыў агеньчык. Ён прыбавіў хады. Гэ- 
та была вясковая крама. Каля крамы стаяла бенза- 
заправачная калонка, а побач з калонкай — новы гру- 
завы «пікап». У краме былі шафёр «пікапа» і гаспадар. 
Гадзіннік паказваў дваццаць мінут па дванаццатай. 
Гаспадар, стары чалавек з густымі сівымі вусамі, ся- 
дзеў на нейкай скрыні і гаварыў з шафёрам, чалавекам 
яшчэ маладым, недзе ў адных гадах з хлопчыкавым 
бацькам.

Хлопчык заўважыў, што маладзейшы падміргнуў 
старому, і ў душы падзякаваў богу, што той паслаў 
яму гэтых двух і што адзін з іх падміргнуў другому, 
бо наўрад ці здараецца, каб людзі, якія падміргваюць 
адзін аднаму, былі няветлыя.

Ён пачаў расказваць ім усё, як было і што ён сёння 
рабіў і чаму, а яны слухалі і то пазіралі на яго, то 
пераглядаліся паміж сабой. Потым яны ўдвух агледзе- 
лі яго новую стрэльбу, гаспадар аддаў яе хлопчыку і 
сказаў шафёру «пікапа»:

— Буду дзякаваць табе, Эд, калі ты падвязеш гэ- 
тага чалавека.

Відаць, яны былі бацька і сын і, апрача ўсяго, яш- 
чэ і сябры. Яны так спадабаліся Мэя Мэлоні, што праз 
іх яму пачалі падабацца ўсе людзі.

— Няма за што дзякаваць,— адказаў малады.
— I яшчэ, я думаю, было б няблага хуценька знай- 

сці яму пару фазанаў, каб завёз дадому.
— Гэта не так проста такой парою,— засумняваў- 

ся малады,— але паспрабаваць трэба.
— Калі я не памыляюся, дык у кітайскім рэстара- 

не, які працуе ўсю ноч, фазаны заўсёды ёсць у мешо — 
і ў сезон, і не ў сезон,— успомніў стары,— Праўда, па 
камерцыйных цэнах.

154



— He ведаю — адказаў сын,— але можна пазва- 
ніць і даведацца.

— He,— запярэчыў стары,— званіць няма чаго. 
У тым рэстаране ніколі не зразумеюць, пра што гавор- 
ка. Лепей проста пад’ехаць і даведацца на месцы. Рэ- 
старан той на Керн-стрыт, дакладней не памятаю. Але 
ён працуе да раніцы, і мне казалі, што там заўсёды 
можна купіць фазанаў.

— У такім разе і праўда ёсць сэнс завярнуць ту- 
ды,— згадзіўся малады.

Ён падняўся, і Мэя Мэлоні, анямеўшы ад здзіўлен- 
ня, таксама падняўся. Яму хацелася сказаць старому 
што-небудзь прыемнае, але ў роце перасохла так, што 
ён не змог выціснуць аніводнага слова. Ён узяў сваю 
стрэльбу, выйшаў з крамы, сеў у «пікап» побач з ша- 
фёрам, і яны паехалі. Стары стаяў у дзвярах і глядзеў 
ім услед.

Усю дарогу да гарадка малады ехаў моўчкі. Уба- 
чыўшы знаёмыя мясціны, хлопчык зноў пачаў маліц- 
ца: «Божа, я не заслужыў такіх адносін, і я ніколі- 
ніколі не забуду гэтага».

«Пікап» пераехаў чыгуначныя пуці, заехаў у кітай- 
скі квартал і спыніўся каля рэстарана Уілі Фонга. Рэ- 
старан быў адчынены, але там нікога не было. Шафёр 
выйшаў з машыны і накіраваўся ў рэстаран, і хлопчы- 
ку было відаць, як ён загаварыў з афіцыянтам. Афі- 
цыянт знік і хутка вярнуўся з нейкім чалавекам у цём- 
ным гарнітуры. Гэты чалавек і шафёр пагаварылі 
некалькі хвілін, потым яны зніклі абодва, і неўзабаве 
шафёр з’явіўся ў зале, трымаючы ў руках нешта за- 
горнутае ў газету. Пасля ён выйшаў з рэстарана, сеў 
у кабіну, і яны зноў паехалі.

— Як пажывае твой бацька? — раптам спытаўся 
піафёр.

— Цудоўна,— было адзінае, што знайшоў сказаць 
Мэя.
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— Ты ж сын Майка Мэлоні, праўда?
— Праўда,— адказаў Мэя.
— Я адразу падумаў,— сказаў чалавек.— Ты па- 

добны да бацькі, вельмі падобны — і крошкі пабраў. 
Можаш не казаць, дзе ты жывеш. Я і сам ведаю. Табе, 
напэўна, цікава, хто я такі. Але ці не здаецца табе, 
што будзе лепей, калі я не скажу? У мяне былі справы 
з тваім бацькам, і калі мне да зарэзу былі патрэбны 
грошы, ён пазычыў мне, хоць ніхто з нас не быў упэў- 
нены, што я калі-небудзь змагу іх аддаць. Так што ўсё 
ў парадку. У тым сэнсе, што ад мяне ніхто нічога пра 
цябе не даведаецца.

— Дык знайшліся ў іх фазаны? — спытаўся хлоп- 
чык.

— Авой,— спахапіўся чалавек,— прабач, што за- 
быўся сказаць адразу. Вось, у газеце. Толькі газету вы- 
кінь праз акно.

Хлопчык разгарнуў газету і ўбачыў птушак. Нічо- 
га прыгажэйшага ён яшчэ ніколі ў жыцці не бачыў.

— А шраціны ў іх ёсць? — пацікавіўся хлопчык.—• 
Бо трэба, каб былі.

— Баюся, што няма,— адказаў вадзіцель,— але мы 
ад’едземся куды-небудзь у зацішак, каб нікога не раз- 
будзіць, і ўсыплем ім шроту без сведкаў. Калі хочаш, 
страляй сам.

— Я магу іх сапсаваць,— прызнаўся хлопчык.
Некалькі хвілін яны ехалі моўчкі, потым машына 

звярнула на пустую дарогу і спынілася. Шафёр вылез 
з кабіны, прайшоў ярдаў дваццаць і паклаў птушак на 
траву каля дарогі так, каб іх можна было асвятліць 
фарамі. Потым узяў стрэльбу, праверыў яе, прыцэліў- 
ся, стрэліў, разрадзіў стрэльбу, падняў птушак, і яны 
зноў паехалі.

— Цяпер усё як мае быць,— парушыў цішыню ва- 
дзіцель.

— Дзякуй,— сказаў хлопчык.
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«Пікап» спыніўся. Хлопчык асцярожна ўзяў абедз- 
ве птушкі ў левую руку, вылез з машыны, і шафёр па- 
собіў яму перакінуць стрэльбу цераз правае плячо.

— Я ніколі не думаў, што такое можа здарыцца,— 
прызнаўся хлопчык.

— Ведама ж, не думаў,— адказаў шафёр.— Я так- 
сама ніколі не спадзяваўся, што сустрэну чалавека, як 
твой бацька, калі такі чалавек мне быў вельмі патрэб- 
ны. Як бачыш, усё ў жыцці бывае. Ну, а цяпер добрай 
табе ночы.

— Дабранач,— развітаўся хлопчык.
Чалавек сеў у машыну і паехаў, а хлопчык паспя- 

шаўся дадому.
Калі Майк Мэлоні правёў Арчы Кэнана і вярнуўся 

дадому, ён здзівіўся, убачыўшы, што хлопчык, паклаў- 
шы галаву на рукі, спіць проста за сталом. Ён асцярож- 
на раскатурхаў яго, і Мэя спалохана падняў галаву. 
Вочы і вушы ў яго палалі чырванню.

— Ідзі лепей на ложак,— сказаў Майк.
— Я хацеў дачакацца, калі ты вернешся, каб па- 

дзякаваць за стрэльбу,— адказаў хлопчык.
— Гэта неабавязкова,— супакоіў яго бацька.— Зу- 

сім неабавязкова.
Хлопчык устаў з-за стала і павалокся ў свой пакой, 

ледзьве трымаючыся на нагах.
Калі бацька застаўся ў кухні адзін, ён узяў птушак 

і пачаў іх разглядаць. Ён усміхаўся, бо ведаў: адкуль 
яны тут ні ўзяліся б, гэта было сапраўды нешта та- 
кое ж непаўторнае і прыгожае, як самі птушкі.
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СМЕХ

— Вы хочаце, каб я смяяўся?
Яму было кепска, адзінока ў апусцелым класе, усе 

хлопцы — і Дэн Сід, і Джэймс Місіпа, і Дзік Карка- 
ран — недзе вяртаюцца дадому, ідуць уздоўж Паўднё- 
вай Ціхаакіянскай чыгункі, смяюцца і дурэюць, a 
тут — гэтая недарэчная выдумка міс Уісіг, ад якой яму 
моташна на душы.

— Хачу.
Сурова сцятыя ў нітачку губы ледзь прыкметна 

ўздрыгваюць, а вочы такія прыгнечаныя, што аж шка- 
да.

— Але ж я не хачу смяяцца.
Дзіўна ўсё гэта было. I як яно ўсё выйшла, як па- 

вярнулася.
— Смейся.
Напружанне нарастала, электрылізавала; яе няў- 

мольная цвёрдасць, нервовыя рухі рук і цела, холад, 
што ішоў ад яе,— усё выклікала ў ім непрыязнасць.

— Навошта?
Навошта? Усё так перакручана, так пачварна і 

агідна, ні ў чым няма ні сэнсу, ні значэння, думкі 
трапечуцца і б’юцца, нібы ў пастцы.

— Гэта табе пакаранне. Ты смяяўся на ўроках, ця- 
пер ты будзеш смяяцца цэлую гадзіну адзін, сам з са- 
бою. Спяшайся, ты ўжо марна патраціў чатыры хвілі- 
ны.

Гэта было недарэчна і брыдка: ну што смешнага ў 
тым, што яго пакідаюць пасля ўрокаў і прымушаюць 
смяяцца? У гэтым няма ніякага сэнсу. Бо не можа ча- 
лавек смяяцца з нічога, абы смяяцца. Для гэтага трэба 
штосьці вясёлае, смешнае або знарок фанабэрыста-пых- 
лівае, каб было з чаго смяяцца. А тут ад таго, як яна 
паводзіла сябе, як глядзела на яго, ад яе каварнай вы- 
думкі ўсё было так дзіўна, што нават палохала яго. 
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ІПто ёй ад яго трэба? А тут яшчэ гэтыя школьныя па- 
хі — пафарбаванай падлогі, крэйды, здавалася, нават 
думка аб тым, што ўсе дзеці пайшлі дадому, пахла 
адзінотай і смуткам.

— Даруйце мне, што я смяяўся.
Засаромеўся, схіліў галаву, нібы кветка бутон. Ён 

і праўда шкадаваў, што смяяўся, не прыкідваўся, а са- 
праўды шкадаваў, але шкадаваў не сябе, а яе. Яна бы- 
ла маладая дзяўчына, часова падмяняла іхнюю настаў- 
ніцу, і ў ёй адчувалася нейкая затоеная і незразумелая 
туга; з гэтай тугой яна прыходзіла кожную раніцу на 
заняткі, і гэта было смешна; ён і смяяўся з таго, што 
яна гаворыць, як гаворыць, як пільна на ўсіх глядзіць, 
як ходзіць. Яму зусім не хацелася смяяцца, калі рап- 
там, зусім нечакана для самога сябе, ён захіхікаў, a 
яна паглядзела на яго, і ён таксама зазірнуў ёй у вочы, 
і на момант паміж імі ўзнікла нейкая невыразная і не- 
выказная блізкасць, а потым — гнеў і нянавісць блі- 
снулі ў яе вачах.

— Ты застанешся пасля ўрокаў.
Ён не хацеў смяяцца, гэта выйшла міжвольна, і 

цяпер ён шкадаваў, яму было сорамна, і яна ж павінна 
ведаць пра гэта, у думках гаварыў ён ёй. Ну што ж гэ- 
та такое?

— He марнуй часу. Пачынай смяяцца.
Яна стаяла спінай да яго і выцірала на дошцы сло- 

вы: «Афрыка, Каір, піраміды, сфінкс, Ніл» і лічбы: 
«1865, 1914». Ды хоць настаўніца і не глядзела на яго, 
напружанасць, якая ўзмацнялася тым, што ў класе, 
апрача іх, нікога не было, яшчэ большала. Яго розум 
і яе, яго туга і яе стаялі плячо ў плячо і распачыналі 
паміж сабой барацьбу. Але чаму? Ён жа хацеў пасяб- 
раваць з ёю, хацеў з таго самага дня, калі яна ўпер- 
шыню зайшла ў іхні клас. Ён адразу ж адчуў яе ад- 
чужанасць і незвычайнасць. Дык чаму ж ён засмяяў- 
ся? Чаму ўсё выйшла так па-дурному? Навошта яму 
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было крыўдзіць яе, хоць, калі гаварыць па праўдзё, 
ён з самага пачатку хацеў сябраваць з ёю.

— Я не хачу смяяцца.
ІІратэст, упартасць і тут жа слёзы, ганебныя слё- 

зы, чуліся ў яго голасе. Хто мае права прымушаць за- 
біваць у сабе бяскрыўдныя пачуцці? Ён не хацеў быць 
жорсткі, ну як яна не можа гэтага зразумець? У ім 
закіпала нянавісць да яе нездагадлівасці і някемліва- 
сці, да ўпартасці, з якоіі яна дамагалася свайго. «Я не 
буду смяяцца. Няхай сабе яна пакліча містэра Кэйзу- 
эла і мяне адлупцуюць, я ўсё роўна не буду смяяцца. 
Гэта была памылка. Мне хацелася плакаць ці яшчэ 
што сабе хочаце, але толькі не смяяцца з яе. Я вытры- 
ваю лупцоўку, далібог, гэта хоць і баліць, але не так. 
Па мне ўжо хадзіла папруга, так што я ведаю розніцу».

Ну што ж, хай сабе яны адлупцуюць яго, напля- 
ваць. Падумаўшы гэтак, ён быццам адчуў, як гуляе па 
ім папруга, а пасля доўга і моцна баліць, ды нічога, 
няхай лупцуюць, ён не засмяецца.

Ён бачыў, як яна сядзела за сваім сталом, пільна 
на яго пазірала, і — вось дык дзіва! — яму здалося, 
што яна напалоханая і хворая. I пад горла яму зноў 
падкаціў жаль, хваравіты жаль да яе. Ну чаму ён ро- 
біць столькі непрыемнасцей беднай падменнай настаў- 
ніцы — не старой брыдкаіі настаўніцы, а маленькай 
прыгожанькай дзяўчыне, няўпэўненай з самага пачат- 
ку, хоць яна сапраўды падабалася яму?

— Ну, калі ласка, засмейся.
I як сорамна, што яна ўжо не загадвае, а просіць, 

моліць яго засмяяцца, калі ён гэтага не хоча. Але 
што ж рабіць чалавеку, па шчырасці, што ж ён можа 
зрабіць, каб самому гэтага захацець, каб усё было на- 
туральна і правільна, а не супроць волі і няправільна.

I навошта ёй гэта? Якая ёй радасць з яго смеху? 
Што за недарэчны свет, што за дзіўныя пачуцці ў ча- 
лавека, затоеныя, кожны хавае іх у сабе: хочаш адно, 
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а маеш заўсёды зусім другое, хочаш зрабіць адно, a 
робіш зусім наадварот. Добра, ён засмяецца. Ён будзе 
смяяцца не дзеля сябе, а дзеля яе. Нават хоць млосна 
стане, ён засмяецца. Ён хацеў даведацца праўду. Яна 
не прымушала яго смяяцца, яна прасіла, маліла яго 
смяяцца. Ён не ведаў чаму, але хацеў даведацца. Ён 
падумаў: «Можа, мне ўдасца ўспомніць што-небудзь 
смешнае». I пачаў прыгадваць усе смешныя гісторыі, 
якія толькі чуў, але, як ні дзіўна, не змог успомніць 
ніводнай. I іншыя смешныя рэчы — паходка Эні Гран, 
тое, як Генры Майя перакручваў радкі з паэмы «Спеў 
аб Гайаваце»,— цяпер не здаваліся смешнымі. Раней, 
бывала, пачуўшы:

Ля вады Малога мора — 
Там хадзіў магутны Гітчы,—

ён смяяўся, аж заходзіўся, твар у яго чырванеў, і ён 
пачынаў задыхацца, але цяпер усё гэта здавалася нік- 
чэмным і недарэчным. I зусім не смешным.

Ды не, не смешна, не мог ён смяяцца з гэтага! Вось 
дык штука! Добра, ён будзе смяяцца проста так; як 
артыст: гы-гы-гы. Божа мой, як цяжка! Засмяяцца? 
Для яго ж нічога прасцей быць не магло! А цяпер ён 
не можа выціснуць з сябе ні хі-хі, ні хе-хе.

Аднак ён усё ж пачаў смяяцца, сарамліва, гідзячы- 
ся сам сябе. Ён баяўся зірнуць ёй у вочы, глядзеў уга- 
ру, на гадзіннік, і смяяўся не перастаючы. Проста дзі- 
ва, як можна ўпрошваць хлопчыка смяяцца цэлую 
гадзіну без дай прычыны. Ды ён будзе смяяцца, можа, 
не цэлую гадзіну, але ва ўсякім разе паспрабуе, што 
атрымаецца. Самае смешнае было — голас, фальшы- 
васць смеху, ды неўзабаве ад гэтага яму папраўдзе 
зрабілася смешна, весела; і ад гэтай думкі ён стаў 
шчаслівы і цяпер смяяўся натуральна, на ўвесь голас, 
ад усёй душы, смяяўся з фалыну свайго смеху, і сорам 
пакідаў яго, бо смех яго быў ужо не прытворствам, a 
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праўдай, і пусты клас запоўніўся яго смехам, і ўсё, 
здавалася, ішло як мае бьіць, усё было цудоўна, і так 
мінула дзве хвіліны.

Яму прыходзілі ў галаву сапраўды смешныя рэчы, 
тое, з чым ён сутыкаўся ўсюды: увесь горад, людзі 
на вуліцах, якія прыкідваліся важнымі, але ён ведаў, 
што яны яго не абдураць, ведаў, якія яны на самай 
справе важныя; ведаў, як яны гавораць пра вялікія 
справы — і ўсё гэта было напышлівай хлуснёй і смя- 
шыла яго; ён успомніў прапаведніка з прэсвітэрыян- 
скай царквы, як той фальшыва моліцца: «Божухна, 
хай будзе воля твая», а ніхто не верыць у яго малітвы; 
і фанабэрыстых людзей у «кадзілаках» і «пакардах», 
што носяцца па краіне туды-сюды, нібыта ім і сапраў- 
ды трэба некуды ехаць; і канцэрты публічнага аркест- 
ра, усю гэтую фальшывую каламуту, з якой ён смяяў- 
ся; старэйшых хлапчукоў, якія раз’ятрана бегаюць за 
вялікімі дзяўчатамі; аўтамабілі, у якіх ніколі не бывае 
болыц за два пасажыры: смешна было, калі ў вялікім 
аўтамабілі сядзіць толькі старая кабета ды вусаты 
мужчына; і ён смяяўся, пакуль не зайшоўся ад рога- 
ту і твар у яго не лачырванеў. I ўвесь сорам кудысьці 
знік. Ён смяяўся і пазіраў на міс Уісіг і раптам — вось 
табе на! — убачыў на вачах у яе слёзы. Але ж, ліха на 
яго, ён жа не з яе смяяўся! Ён смяяўся з усіх гэтых 
дурняў, з таго глупства, якім яны займаюцца дзень 
пры дні, з усяго гэтага фальшу. Гэта было жахліва. 
Ён заўсёды хацеў, каб усё было як найлепей, а выходзі- 
ла якраз наадварот. Ён хацеў даведацца, чаму гэта так, 
чаму так атрымалася з ёю, што яна хавае ў душы? 
I смяяўся ён дзеля яе, а не ад асабістай асалоды. 
I вось — калі ласка: яна дрыжыць, вочы мокрыя, ця- 
куць слёзы, на твары пакута, а ён не перастае смяяц- 
ца — ад гневу, ад вострай тугі і расчаравання, ён смя- 
ецца з усяго на свеце, ад чаго усе добрыя людзі пла- 
чуць. Наўкол па вуліцах бадзяюцца бяздомныя сабакі. 
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валакўцца, спатыкаючыся, стомленыя коні, а іх хво- 
шчуць пугай нясмелыя сарамлівыя людзі, душы якіх 
топчуць бязлітасныя фанабэрыстыя нягоднікі, чые сэр- 
цы заплылі лоем, мёртвыя птушачкі валяюцца на або- 
чынах — і скрозь неразуменне, бясконцая барацьба, 
жорсткасць, тое, што ператварае чалавека ў жывёліну, 
у кучу дрэні і брыды. I ад гневу смех яго змяніўся, a 
на вочы нагарнуліся слёзы. Яны былі ўдваіх у пустым 
класе, адзінокія і разгубленыя, брат і сястра ў адным 
няшчасці, абое хочуць ад жыцця чысціні і прыстойна- 
сці, хочуць падзяліцца адно з адным сваёй праўдай, 
але ў той жа час чужыя, адзінокія і далёкія адно ад 
аднаго.

Ён чуў, як дзяўчына перасіліла сябе і перастала 
плакаць, а потым усё наогул пайшло шыварат-навыва- 
рат: плакаў ён шчыра і не тоячыся, як малое дзіця, 
быццам і сапраўды штосьці здарылася, ён закрываў 
твар рукамі, грудзі яго ўздымаліся, і яму здавалася, 
што ён не хоча больш жыць, што калі ўжо ўсё так вы- 
ходзіць, дык лепш памерці.

Ён не ведаў, колькі праплакаў, як раптам зразумеў, 
што не чуваць больш ні плачу, ні смеху, што ў класе 
пануе цішыня. Якая ганьба! Яму страшна было пад- 
няць галаву і зірнуць на настаўніцу. Гэта было жах- 
ліва.

— Бен.
Голас быў роўны, спакойны, урачысты. Як жа ён 

асмеліцца калі-небудзь зірнуць на яе?
— Вытры вочы, калі ласка. У цябе ёсць насоўка? 
— Бен.
Ён узняў галаву. Вочы ў яе былі сухія, а твар свет- 

лы і прыгожы, як ніколі.
— Ёсць.
Ён выцер вочы і высмаркаўся. Да чаго ж усё па- 

гана.
— Колькі табе гадоў, Бен?
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— ДзесяцЬ.
— Кім ты хочаш стаць? Я хачу сказаць...
— He ведаю.
— А хто твой бацька?
— Кравец.
— Табе тут надабаецца?
— Як быццам.
— У цябе ёсць браты ці сёстры?
— Тры браты і дзве сястры.
— Ты калі-небудзь думаў, каб паехаць адсюль? 

У другія гарады.
Дзіўна было, што з ім гавораць, як з дарослым, хо- 

чуць даведацца пра яго сакрэты.
— Ага.
— Куды?
— He ведаю. У Нью-Йорк, можа. А мо на радзіму.
— На радзіму?
— У Мілан. Мой бацька адтуль родам.
— А-а.
Ён хацеў распытацца ў яе пра яе самую: дзе яна 

бывала, куды збіралася паехаць, ён хацеў быць дарос- 
лым, але саромеўся. Яна схадзіла ў гардэроб, прынес- 
ла паліто, капялюшык, сумачку і пачала апранацца.

— Заўтра мяне тут не будзе. Міс Шорб паправіла- 
ся, і я паеду адсюль.

Яму зрабілася вельмі сумна, але ён ніяк не мог 
прыдумаць, што сказаць. Яна зашпіліла паясок паліто, 
надзела капялюшык, усміхнулася — ну і ну, што ро- 
біцца на свеце! — спачатку яна прымушае яго смяяц- 
ца, потым — плакаць, а цяпер — вось гэта. I тут ён ад- 
чуў, што яму будзе вельмі адзінока без яе. Куды яна 
едзе? Няўжо ён ніколі больш не ўбачыць яе?

— Можаш ісці, Бен.
I вось ён пазірае на яе знізу ўгору і не хоча ісці, 

хоча сядзець і глядзець на яе. Ён паволі падняўся і 
паплёўся ў гардэроб па кепку. Ён дайшоў да дзвярэй, 
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адчуваючы, як яму робіцца нядобра ад адзіноты, і па- 
вярнуўся, каб зірнуць на яе апошні раз.

— Бывайце, міс Уісіг.
— Бывай, Бен.
А потым ён стрымгалоў бег цераз школьную пля- 

цоўку, а на двары стаяла маладая падменная настаў- 
ніца і праводзіла яго вачыма. Ён не ведаў, што і ду- 
маць, але ведаў, што яму вельмі сумна і што ён баіц- 
ца павярнуцца і зірнуць, ці глядзіць яна на яго. Ён па- 
думаў: «Калі паспяшаюся, дык, можа, паспею дагнаць 
Дэна, Сіда, Дзіка Каркарана і астатніх хлопцаў, можа, 
паспею паглядзець, як адыходзіць таварняк. Добра, 
што хоць ніхто не будзе ведаць». Ніхто ніколі не да- 
знаецца, як ён смяяўся і плакаў.

Ён бег усю дарогу да самай Паўднёвай Ціхаакіян- 
скай чыгункі, але хлопцаў ужо не было, цягнік прай- 
шоў, і ён сеў пад эўкаліптам. Увесь свет сарваўся і па- 
ляцеў кулём. I тады ён зноў заплакаў.

БРАТ БІЛА МАКГІ

Хлопчыку было вельмі самотна, бо ён зноў пабіўся. 
I зноў набілі яго. На гэты раз яго адлупцавала дзяў- 
чынка. Ён быў злосны, як шалёны агонь. I халодны і 
непрыступны, як лёд на Паўночным полюсе. I пакрыў- 
джаны да глыбіні душы, як бездапаможнае звераня, 
што трапіла ў пастку і страшна напужалася.

Хлопчык быў падобны яшчэ шмат да каго, але 
перш за ўсё гэта быў проста хлопчык, які сядзеў на 
крэсле ў гасцінай. Звераня, падобнае да маладога ты- 
гра з дзівоснымі і здзіўленымі вачыма, які трапіў у 
хітрую пастку.

Яго адлупцавала дзяўчынка, абсыпаная рабацін- 
нем, з яблыкам у бруднай руцэ.
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Але ён не плакаў, як не плача маленькі насіль- 
шчык, калі яму даводзіцца цягнуць гару чамаданаў: 
ён слабее з кожным крокам, спатыкаецца і амаль па- 
дае, не можа ўтрымаць і выпускае з рук то адзін чама- 
дан, то другі. Хлопчык аднаго разу бачыў на свае во- 
чы, як хлопчык-негр падносіў скураны чамадан яго 
роднаму бацьку і як яго родны бацька нават не па- 
вярнуўся ў той бок, каб крыху памагчы малому.

Ён сядзеў злосны, прысаромлены і самотны, але не 
плакаў, хоць пад правым вокам свяціўся сіняк, а верх- 
няя губа была разбітая і прыпухлая.

— Я дабяруся да яе,— сказаў ён сам сабе.— Я ўсё 
роўна знайду яе, я ж ёй не дарую.

А было яно вось як. Ён стаяў каля дома Біла Мак- 
гі, разглядаў прыступкі, думаў пра тое, што не шкодзі- 
ла б іх падрамантаваць, і нікога не чапаў, калі раптам 
пачуў, як нехта са смакам адкусіў яблык. Ён павяр- 
нуўся і ўбачыў гэтую самую дзяўчынку ў рабацінні. 
Яна была рослая, гадоў васьмі, можа, дзевяці, і, відаць, 
крыху дзікаватая, бо нават не ўсміхалася. Ён пагля- 
дзеў на яе, паслухаў, як яна хрумстае той яблык, але 
нічога не сказаў, бо часта гаварыў бязглуздзіцу. А гэ- 
та было небяспечна.

— А я ведаю, хто ты,— сказала дзяўчынка.
Голас у яе быў вісклівы і непрыязны, і хлопчык 

падумаў, што яна жыве, напэўна, недзе на дрэве ці 
пад скалою. Калі на дрэве, дык на высозным, а калі 
пад скалою, дык у якім кустоўі, каб яе не згледзелі 
совы і арлы.

— I праўда ж,— паўтарыла дзяўчынка,— я ведаю, 
хто ты.

— I нічога ты не ведаеш,— адказаў хлопчык і па- 
думаў сам сабе: адкуль яна можа ведаць?

— Ведаю,— сказала дзяўчынка з яблыкам.— Ты 
незвычайны хлопчык.

— Ніякі я не незвычайны.
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— От жа кажу, што незвычайны, значыць, незвы- 
чайны.

— А вось не незвычайны.
— Цябе завуць Паэт Коб, а такіх імёнаў не бывае.
— Мяне завуць Эд.
— Які Эд?
— Эд Макгі.
— Эд Макгі! — усклікнула рабаціністая.— У Біла 

Макгі няма брата.
— Я сапраўды Білаў брат,— не здаваўся хлоп- 

чык.— Я яго брат Эд.
— Ніякі ты не Эд,— сказала дзяўчынка.— Ты хлу- 

сіш. Цябе завуць Паэт Коб. Табе шэсць гадоў. Твая ма- 
ці актрыса, а бацька — выкладчык паэзіі ў Сіці-кале- 
джы.

— Вазьмі свае словы назад,— абурыўся хлопчык.
— Якія словы?
— Тыя, што ты сказала.
— Але ж гэта ўсё праўда,— стаяла на сваім дзяў- 

чынка.
— Гэта ўсё няпраўда. Вазьмі свае словы назад.
— I не падумаю.
— Тады на табе,— сказаў хлопчык.
I, сцяўшы кулакі, ён кінуўся на дзяўчынку, замах- 

нуўся штосілы, але не дацягнуўся да яе, страціў раў- 
навагу, паслізнуўся і ўпаў.

Ён порстка падхапіўся, каб зноў рынуцца ў атаку, 
але ў гэтую самую хвіліну заўважыў «хуткую дапамо- 
гу», якая спынілася каля дома місіс Макгі. Хлопчык 
забыўся на сваю злосць і стаў думаць пра «хуткую да- 
памогу» і пра тое, што яна можа рабіць каля дома Бі- 
ла Макгі. Аж раптам нешта цвёрдае, падобнае на ка- 
мень, з усёй сілы джвугнула яму ў правае вока і асля- 
піла. Ён зноў упаў, нехлямяжа і вельмі непрыгожа, 
але падхапіўся на ногі і пачаў малаціць кулакамі ту- 
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ды, дзе, як ён думаў, стаіць дзяўчынка. Ды зноў не 
дастаў яе.

Калі хлопчык пачаў трошкі бачыць, хоць усё яшчэ 
плыло перад вачыма, нешта зноў мазнула яго па гу- 
бах і збіла з ног.

Калі ён ачомаўся, дзяўчынкі ўжо не было, а людзі 
з «хуткай дапамогі» стаялі на ганку дома місіс Макгі.

Хлопчык убачыў дзяўчынку, калі яна была ўжо 
далёка. Ён быў упэўнены, што яна ўсё яшчэ грызе яб- 
лык. А ў яго пякло вока, з губы сачылася кроў.

— Мяне завуць Эд Макгі,— ціха прамовіў хлоп- 
чык.

Ён сказаў гэта злоснай дзяўчынцы, якая, быццам 
нічога не здарылася, пайшла сабе па вуліцы. Сказаў 
гэта маці, і бацьку, і місіс Макгі, і злоснай дзяўчынцы, 
і самому сабе.

Хлопчык падняўся на ганак, дзе стаялі тыя двое з 
«хуткай дапамогі», і папытаўся ў іх:

— Што здарылася?
— Няшчасны выпадак. А што з табою?
— Які няшчасны выпадак?
— Ідзі лепей дадому.
— Мой дом тут. А які няшчасны выпадак?
— Вельмі сур’ёзны.
Дзверы адчыніліся, і хлопчык убачыў місіс Макгі. 

Раптам ён адчуў, што здарылася самае жахлівае на 
свеце. Місіс Макгі трымала на руках Біла, але здава- 
лася, што гэта быў не Біл, а штосьці зусім іншае.

— Што здарылася? — папытаўся ён у місіс Макгі.
— Я думаю, ён утануўся,— адказала місіс Мак- 

гі.— Ён купаўся ў ванне, бо мы збіраліся ў царкву да 
вячэрні. Відаць, ён паслізнуўся, стукнуўся галавою і 
ўтануўся.

Яна падала аднаму з «хуткай дапамогі» маленькае 
цельца, захутанае ў паліто.

— Я захутала яго ў бацькава паліто. Гэтак яму 
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будзе цяплей, — растлумачыла жанчына. — Што, ён 
зусім утануўся?

Місіс Макгі хадзіла і гаварыла так, быццам зусім 
не была ўсхваляваная. Яна хадзіла і гаварыла ўсё 
журботна. Такою журботнаю бывае карова, калі яна 
глядзіць, як заходзіць сонца, і не мае ніякіх іншых 
заняткаў. Голас у місіс Макгі быў ціхі і тужлівы, і зда- 
валася, яна сама не ведае, што гаворыць.

Адзін санітар — не той, што ўзяў Біла, а другі — 
яшчэ хацеў пра нешта даведацца.

— А ён купаецца кожны раз, як вы ідзяце ў царк- 
ву? — спытаўся ён.

—• Ага,— сказала місіс Макгі,— кожны раз.
— А часта вы ходзіце? Разы два на тыдзень?
— He,— адказала місіс Макгі,— мы ходзім раз на 

год, у дзень яго нараджэння. Ходзім і молімся адно за 
аднаго і за ўсіх, каго толькі можам успомніць. Па да- 
розе назад мы заходзім у аптэку з’есці марожанага і 
ідзём дахаты пеша, бо ў жніўні, калі ў яго дзень на- 
раджэння, так хораша прагуляцца ўвечары. I вось pa- 
nep ён, відаць, паслізнуўся і стукнуўся галавою. Дык 
ён зусім утануўся?

Увесь гэты час хлопчык стаяў побач і слухаў, пра 
што гавораць місіс Макгі і санітары, і пазіраў то на іх, 
то на Біла.

Місіс Макгі паглядзела на яго так, быццам яна бы- 
ла адзіная на ўсім белым свеце, хто сапраўды ведаў і 
паважаў яго, і сказала:

— Паэт, ты ведаеш, Біл утануўся.
— Я Эд,— далікатна паправіў яе хлопчык.— Эд 

Макгі. Брат Біла Макгі.— Ён сказаў гэта так ціха, што 
ніхто яго не пачуў.

— Няма больш Біла,— сказала місіс Макгі.— 
Што ж мы будзем без яго рабіць?

— Я Эд,— паўтарыў хлопчык.— Я Білаў брат. Біл 
заўсёды быў мне брат.
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— Мы збіраліся адсвяткаваць яго дзень нараджэн- 
ня, як летась,— сказала місіс Макгі.— Дык што, ён 
зусім утануўсяі — загаварыла яна да аднаго з саніта- 
раў.

— Зусім,— адказаў той.
Увесь гэты час хлопчык быў там. Ён астаўся там і 

тады, калі назбіралася поўная хата суседзяў і місіс 
Макгі была адзіная жанчына, якая не плакала. Ён за- 
ставаўся там, пакуль не ўспомніў пра сваіх бацькоў, 
і яму зноў захацелася, каб яго не звалі Паэтам і каб 
маці ягоная не была актрыса, а бацька — выкладчык 
паэзіі.

Вярнуўшыся дадому, ён убачыў маці і бацьку.
Яго маці была прыгожая жанчына, і ён ніяк не мог 

зразумець, чаму яна не такая, як Білава маці. Тая бы- 
ла не такая прыгожая, і не такая маладая, і зусім не 
разумная, і, вядома, не іграла ў тэатры; але яна была 
Білава маці, яго родная маці, і, здавалася, гэта было 
ўсё, чым яна хацела быць і на самай справе была.

Яго бацька быў ці не самы прыгожы мужчына, 
якіх ён калі-небудзь бачыў,— малады, энергічны і яш- 
чэ немаведама які, адным словам, зусім не такі, які 
быў, паводле расказаў місіс Макгі, Білаў бацька. Той 
працаваў вагонаважатым, пакуль яму ўсё не абрыдла, 
і ён кінуў сваю сям’ю і падаўся, можа, у Лондан, а мо- 
жа, яшчэ далей— у Парыж, каб вадзіць трамвай там.

Маці апраналася, калі хлопчык увайшоў у пакой, 
абсталяваны самім Анжэла — чалавекам, які гаварыў 
дзявочым голасам, усё цалаваў маці рукі і не пераста- 
ваў ёй гаварыць: «Вы пекная, вы проста пекная!»

Маці не спадабаўся хлопчыкаў выгляд, апрача Ta­
ro, яна была чымсьці ўсхваляваная і курыла цыгарэту 
ў бліскучым муштуку, з якой, здавалася, вось-вось упа- 
дзе на падлогу попел.

— О, Паэт! — усклікнула яна.— 3 кім ты на гэты 
раз пабіўся?
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— 3 дзяўчынкай.
— 3 дзяўчынкай?
— Ага. Яна нізашто не хацела ўзяць назад свае 

словы.
— Што ж яна такое сказала?
— Яна сказала, што я незвычайны. А я ніякі не 

незвычайны. Яна сказала, што мне шэсць гадоў. А мне 
шэсць з палавінай. Яна сказала, што мяне завуць Паэт 
Коб. А мяне завуць Эд Макгі.

— Эд Макгі? А хто гэта такі?
— Брат Біла Макгі.
— О, божа, які яшчэ Біл Макгі?
— Сын місіс Макгі.

— О, Паэт! — усклікнула маці.— Джордж,— паклі- 
кала яна мужа,— будзь ласкавы, кінь свой санет і ха- 
дзі сюды, пагавары хоць хвілінку з сынам.

Хлопчык убачыў, як бацька выйшаў з кабінета. 
У руцэ ён трымаў лісток паперы.

— Эн,— сказаў ён,— паслухай, табе гэта напэўна 
спадабаецца. Прысвячаю табе. «О, найпрыгажэйшая з 
прыгожых, ты прыгажосць, ты цуд...» — Раптам ён 
змоўк, бо заўважыў сынаў твар.— Што з ім?

— О, самы сляпы з усіх сляпых, сляпец няшчас- 
ны! — усклікнула маці.— Ён зноў пабіўся. Цяпер ужо 
з дзяўчынкай.

— Ну і што з таго? — спытаўся бацька.— Можа, 
яна першая пачала?

— Што праўда, то праўда,— згадзілася жанчы- 
на.— Яна сказала, што ён незвычайны. Паэт, ты сеў 
бы, ці што? Садзіся вось тут, на гэтае крэсла.

Хлопчык сеў на цвёрдае крэсла.
— Паслухай, Джордж,— сказала маці.— Мне трэ- 

ба збірацца на абед, мы познімся ўжо. Сёння я павінна 
быць прыгожая як ніколі. Ад гэтага залежыць уся мая 
будучая кар’ера. Я хацела б з табой пагаварыць, па- 
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куль буду адзявацца. А ты, Паэт, сядзі тут, На гэтым 
крэсле.

— Ну, што, баліць вока? — папытаўся бацька.
— Ды нічога яно не балее.
— Вока не балее, а баліць,— паправіў яго баць- 

ка.— Што тады баліць?
— Утануўся мой брат.
— У цябе няма брата.
— Біл Макгі мой брат,— сказаў хлопчык.— Ён 

утануўся.
— Патануў,— зноў паправіў бацька.— Калі ты хо- 

чаш стаць паэтам, дык трэба навучыцца правільна га- 
варыць.

—А я не збіраюся быць паэтам. Я буду вагона- 
важатым.

— Ну, тады,— сказаў бацька,— ты можаш гава- 
рыць «утануўся» замест «патануў», «балее» замест 
«баліць» і гэтак далей і да таго падобнае. Калі вока 
не баліць, дык што тады баліць?

— Джордж,— перабіла яго маці,— я не хачу спа- 
зніцца, і мне трэба пагаварыць з табою сам-насам. Па- 
кінь, калі ласка, на хвілінку Паэта і хадзі сюды.

— О’кэй, найпрыгажэйшая з усіх прыгожых, мой 
цуд,— адказаў бацька.

— Замаўчы,— сказала жанчына.
— Ты цуд,— не сціхаў ён,— о золатавалосая, тьі 

дзіва.
Бацька пайшоў у другі пакой, і хлопчык застаўся 

адзін. «Золатавалосая, дзіва...» I гэта яны называюць 
паэзіяй. А «ўтануўся» — гэта, па-іхняму, не паэзія. 
I праўда: проста так казала Білава маці. Але ён яшчэ 
дабярэцца да гэтай рабаціністай. Ён паквітаецца з ёю 
за сіняк пад вокам. I за тое, што абазвала яго незвы- 
чайным. I што ён не брат Біла Макгі.

Ен сядзеў доўга, як яму загадалі. Чуў, як маці з 
бацькам гаварылі пра яго, пра саміх сябе і пра нейкага 
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Флэйда які чамусьці ведае, чаму ён хоча быць Эдам 
Макгі, а не Паэтам Кобам. Яму абрыд гэты Флэйд. Ён 
яго проста зненавідзеў.

— Хто такі Флэйд? — папытаўся хлопчык.
— Што? — здзівіўся бацька.
— Хто такі Флэйд?
— Зігмунд Фрэйд,— адказаў бацька,— гэта сябар 

нашай сям’і.
— Сябар нашай сям’і! —усклікнула Паэтава ма- 

ці.— Ну і жарты ў цябе, Джордж! Паэт,— сказала яна 
сыну,— твае бацькі хочуць хвілінку пагаварыць.

— Доўга мне яшчэ тут сядзець?
— Пакуль я не скажу, што можна перастаць.
— Што перастаць?
— Перастаць сядзець.
— Як гэта можна перастаць сядзець? — здзівіўся 

хлопчык.
— Хопіць задаваць пытанні,— сказала маці.
— Чаму мы ніколі не ходзім у царкву? Яны дык 

ходзяць кожны год. А чаму мы не ходзім?
Але ні маці, ні бацька яму не адказалі. Ён чуў, як 

яны гаварылі. Ім не было ні самотна, ні холадна, ні 
крыўдна ці як-небудзь яшчэ. Яны былі толькі прыго- 
жыя і пекныя, золатавалосыя і дзівосныя.

— Чаму вы ўзялі за сына мяне, а не каго-небудзь 
іншага? — папытаўся хлопчык.— А не каго-небудзь 
іншага, каго б вы любілі і бралі б з сабой у царкву раз 
У год?

Але маці з бацькам не адгукнуліся і на гэта. Яны 
ўсё яшчэ гаварылі.

— Я люблю вас,— сказаў хлопчык.— Чаму ж вы 
не любіце мяне?

Ён любіў іх, нават вельмі. Ён любіў іх так моцна,

1 Маецца на ўвазе 3. Фрэйд, вядомы аўстрыйскі ўрач 
і псіхіатр.
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што яны нават уявіць сабе не маглі. Ён любіў іх так, 
як місіс Макгі любіла Біла. Але яны яго так не любілі.

— Калі вы не будзеце любіць мяне так, як я вас,— 
сказаў хлопчьік,— дык я больш не буду з вамі жыць. 
Пайду да місіс Макгі.

— Ах, перастань, калі ласка,— перабіла яго маці.
— Я пайду жыць да яе,— сказаў хлопчык.— Я не 

хачу быць паэтам. I не хачу, каб мяне звалі Паэт Коб. 
Няма такога імя. У людзей імёны як імёны і бацькі як 
бацькі. А не паэт і актарыса.

— He актарыса, а актрыса,— паправіў яго бацька.
— I не мужчына і жанчына, якія толькі ведаюць, 

што гавораць пра Флэйда. Чаму вы мяне ўзялі да сябе, 
а не каго-небудзь такога, як вы самі? Чаму?

Калі бацька з маці выйшлі з суседняга пакоя, яны 
абое былі адзетыя, вельмі прыгожыя, вельмі пекныя, 
і ён любіў іх так моцна, што яны нават уявіць сабе не 
маглі, як ён іх любіць.

— Нам трэба ехаць на абед, Паэт,— сказала ма- 
ці,— але спачатку мы хочам табе нешта сказаць. Ты 
павінен ведаць, што мы любім цябе — твой тата і твая 
мама. I мы любім адно аднаго. А яшчэ мы любім мас- 
тацтва, красу і ўсё тое, дзеля чаго варта жыць.

— Я ненавіджу мастацтва і красу,— сказаў 
хлопчык.

— Няпраўда, гэтак не бывае,— запярэчыла маці.
— Я ўсё ненавіджу.
— Ну, добра, Паэт,— сказала маці.— 3 табой аста- 

ецца міс Гардан. Яна паможа табе выкупацца і дасць 
вячэраць.

Яна павярнулася да жанчыны і сказала:
— Міс Гардан, Паэт зноў пабіўся. Калі ласка, пры- 

гледзьце за ім.
— Добра, місіс Коб,— паабяцала міс Гардан.
Паэтавы бацькі яшчэ крыху пагаварылі з міс Tap- 
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дан, потым моцна абнялі хлопчыка, пацалавалі яго, і 
маці шапнула яму на вуха:

— Я так люблю цябе, мой хлопчык, мой нікому не 
патрэбны чалавечак.

А бацька сказаў ціхенька:
— Дабранач, Эд. Дабранач, Эд Макгі.
Радасць перапоўніла ўсю яго істоту. Упершыню ма- 

ці і бацька былі з ім такія ласкавыя, і цяпер ён любіў 
іх яшчэ мацней, чым калі-небудзь дагэтуль.

Калі яны пайшлі, хлопчык стаў чакаць, пакуль міс 
Гардан пойдзе рыхтаваць яму ванну, і як толькі пачуў 
шум вады, вышмыгнуў з пакоя і стрымгалоў, каб ніхто 
не ўбачыў, збег па лесвіцы ўніз. Ён выбраўся на двор 
праз чорны ход і пабег да місіс Макгі.

На вуліцы было ціха і цёмна. Хлопчык прыбег да 
дома місіс Макгі і пастукаўся ў дзверы. Праз нейкую 
хвіліну місіс Макгі адчыніла яму, і ён сказаў:

— Місіс Макгі, ён быў мой брат, ён быў мой брат!
— Біл утануўся,— сказала місіс Макгі.

— Я буду прыходзіць да вас кожны дзень,— паабя- 
цаў хлопчык,— таму што ён быў мой брат.

Ён збег па прыступках з ганка і спыніўся каля 
дома.

Місіс Макгі выйшла на ганак і як анямела. Яна зу- 
сім нічога не разумела: ні мастацтва, ні красы, 
зусім нічога. Раптам яна пачала стагнаць, і ад гэтага 
хлопчык ледзь не заплакаў уголас.

Ён павярнуўся і пабег дадому. Міс Гардан была 
сярдзітая на хлопчыка, але ўбачыўшы яго, узрадава- 
лася.

Як і кожны вечар, перад тым як выключыць свят- 
ло, яна чытала яму, але ён не слухаў.

— Чаму ты не слухаеш? — папыталася міс Гардан.
— Я думаю.
— Пра што ты думаеш?
— Пра свайго брата.
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— У цябе ж няма брата.
— Вазьміце свае словы назад.
— Бяру,— згадзілася жанчына.
— Яго завуць Біл Макгі, але ён утануўся.
— Ага.
— Я буду хадзіць да яе кожны дзень.
— Да каго?
— Да місіс Макгі.
— Добра.
Міс Гардан выключыла святло, выйшла з пакоя і 

зачыніла за сабой дзверы.
Праз некалькі мінут пачуўся тэлефонны званок. 

Званіў хлопчыкаў бацька. Ён пайшоў з кактэйля, які 
наладзілі перад абедам, бо яму рупела за сына.

— Гэта праўда,— сказала яму міс Гардан.— Ён 
быў знік. Хадзіў некуды. Прыйшоў мінут праз дзесяць. 
Мне здаецца, ён нечым страшна засмучаны. Я ўпэўне- 
на, што місіс Макгі існуе, і баюся, яна сапраўды стра- 
ціла сына.

На другім канцы провада, стоячы ў тэлефоннай 
будцы, мужчына ўважліва выслухаў міс Гардан і ска- 
заў:

— Мы хутка прыедзем. Заходзьце да яго час ад 
часу.

Ужо лежачы ў ложку, брат Біла Макгі зноў успо- 
мніў Білаву маці, і самога Біла, і тое, якімі добрымі 
сябрамі яны былі, і заснуў.

Прачнуўшыся раніцай, ён убачыў у сваім покоі 
бацьку і маці: яны спалі проста на падлозе. Спалі вель- 
мі моцна. Ён доўга глядзеў на іх, здзіўлены і шчаслі- 
вы ад таго, што яны гэтак зрабілі. Калі маці расплю- 
шчыла вочы і ўбачыла, што ён сядзіць на ложку, яна 
ўсміхнулася і зноў заплюшчыла вочы, але ён нічога не 
сказаў. Праз хвіліну яна зноў расплюшчыла вочы і 
ўсміхнулася.
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— Хочаш сіоДьі, Да Мамы і таты? — папьіталася 
яна.

Ён саскочыў з ложка і шмыгнуў да іх. Гэта было 
незвычайна і цудоўна. Хлопчык усміхнуўся, і вочы ў 
яго заблішчалі ад захаплення.

— Мой маленечкі нікому не патрэбны чалавечак,—• 
прашаптала маці тыя самыя словы, што і ўчора.

— А што такое «нікому не патрэбны»?
— Значыць, самы патрэбны. Як цябе завуць?
— Паэт,— прашаптаў хлопчык,— Паэт Коб.
Яны з маці задрамалі, але тут прачнуўся бацька, 

разбудзіў іх, і яны ўтраіх, яшчэ ў дрымоце, вельмі доў- 
га размаўлялі.

Ён расказваў ім пра ўсё, што ведаў, пра ўсё, што 
прыходзіла яму ў галаву, і ўпершыню за ўсё жыццё 
яны хацелі яго слухаць. Яны задавалі сур’ёзныя пы- 
танні, і ён сур’ёзна адказваў. Яны ўважліва слухалі яго 
пытанні і адказвалі на іх, быццам пытанні тыя былі 
вартыя таго, каб на іх адказваць. Ён пытаўся пра ўсё, 
пра што калісьці хацеў папытацца, але не папытаўся, 
бо не было ў каго, апрача Біла Макгі, якому ўжо ішоў 
дзесяты год, але які ўсё роўна любіў хлопчыка, ніколі 
не смяяўся з яго дзіўнага імя, ніколі не ставіўся да 
яго, як дарослы да малога, і ніколі не лічыў яго ней- 
кім незвычайным, ці малым, ці дурнаватым, ці яшчэ 
якім.

Яны таксама пыталіся ў яго пра Біла і пра Білаву 
маці. Яны больш не былі проста паэт і актрыса. Яны 
перасталі быць прыгожым мужчынам і пекнай жанчы- 
най. Першы раз у жыцці яны трымаліся з ім так, як 
маці Біла Макгі з Білам, і ён быў удзячны ім за гэта 
і шчаслівы, што не толькі чорныя бываюць такія. Ні- 
колі дагэтуль ён не думаў, што і белыя могуць быць 
добрыя, бо калі яму і даводзілася сустракаць добрых 
людзей, дык толькі сярод чорных.
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Маці ўважліва слухала ўсё, што ён казаў, а потьім 
папыталася:

— Ты хочаш, каб у цябе быў брат?
— Хачу,— адказаў хлопчык,— але больш за ўсё я 

хачу, каб вярнуўся Біл Макгі.
— Я ведаю,— сказала жанчына,— але Біла мы не 

вернем назад. Хто адыходзіць туды, назад не варочаец- 
ца. На яго месца прыходзіць нехта іншы.

— А хто можа прыйсці замест яго?
— Мы не ведаем,— сказала жанчына,— але мы 

ведаем, што ён будзе наш, як і ты.
— Наш? Чаму ён будзе наш?
— Таму што мы любім адно аднаго,— сказала 

жанчына.
— А чаму мы любім адно аднаго?
— Таму што мы маленькая сям’я ў вялікай сям’і.
Мужчына цераз хлопчыка абняў жанчыну, разам з 

ёю абняў і хлопчыка; і жанчына абняла мужчыну і 
хлопчыка; і хлопчык раскінуў рукі і абняў мужчыну 
і жанчыну, якія абнімалі адно аднаго. I яны ўтраіх ля- 
жалі абняўшыся і сплёўшы ногі; першы раз у жыцці 
яны былі нечым болыпым, чым былі дагэтуль, нечым 
лепшым за паэзію, лепшым за тэатр, яны сталі тым 
самым, адкуль паэзія чэрпае жыццё, а тэатр — сэнс 
свайго існавання.

АПЕЛЬСШЫ

Яму сказалі:
— Стань на рагу з двума самымі вялікімі апель- 

сінамі і, як міма будзе праязджаць машына, усміхай- 
ся і махай апельсінамі. Калі будуць браць адзін, дык 
пяць цэнтаў за штуку,— сказаў яго дзядзька Джэйк,— 
тры штукі — дзесяць цэнтаў, трыццаць пяць цэнтаў - 
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дзесятак. Ўсміхайся на ўвесь рот. Табе ж гэта што сем- 
кі лузаць, праўда, Люк, га? Ты ж гэта ўмееш, праўда?

Хлопчык вымучыў нешта накшталт усмешкі, але 
дзядзька скрывіўся, і ён зразумеў: усмешка не вый- 
шла. Ён хацеў бы навучыцца смяяцца ўголас, як смя- 
юцца людзі, але ж яны не гэтакія запалоханыя і за- 
цюканыя, як ён.

— Ніколі ў жыцці не бачыў гэтакага сур’ёзнага 
хлопчыка,— сказаў дзядзька Джэйк.— Ну, паслухай, 
Люк...

Дзядзька прысеў на кукішкі, і яны зрабіліся адна- 
го росту; цяпер ён мог глядзець хлопчыку проста ў 
вочы.

— Люк,— сказаў дзядзька,— у цябе ніколі не ку- 
пяць апельсіны, калі ты не будзеш усміхацца. Людзям 
падабаецца, калі хлопчык, які прадае апельсіны, усмі- 
хаецца. Ім гэта вельмі прыемна.

Пазіраючы дзядзьку ў вочы, Люк слухаў, што той 
кажа, і нават добра разумеў яго. Хоць і адчуваў, што 
дзядзька Джэйк такі ж зацюканы, як ён сам.

Дзядзька ўстаў і цяжка ўздыхнуў, зусім, як, быва- 
ла, рабіў яго бацька.

— Люк,— сказаў ён,— усміхнешся ты хоць калі 
ці не?

— Дачакаешся ты ад яго, — злосна буркнула 
дзядзькава жонка.— Каб ты не быў такі баязлівец, дык 
пайшоў бы на вуліцу і сам прадаваў апельсіны. А табе 
сама месца побач з тваім братам. Даўно зямелька па 
табе плача.

Вось Люку і не хацелася ўсміхацца: і праз тое, што 
гэтая жанчына заўсёды казала, і праз тое, як яно ка- 
залася,— без супыну вярнула на дзядзьку горы, з’ед- 
ліва дакучала яму. I яна яшчэ хоча, каб ён усміхаўся 
і адчуваў сябе як дома, а сама толькі дзяўбе іх і дзяў- 
бе, з зямлёю драсуе: і ні на што яны няздатныя, і ўся 
іх сям’я нікуды нявартая.
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Джэйк быў бацькаў малодшы брат і дужа нагадваў 
яго. Відаць, таму яна ўвесь час кажа, што ягонаму 
бацьку было лепш памерці, калі ён не ўмеў гандля- 
ваць. Джэйку яна заўсёды напамінала: «Гэта Амеры- 
ка. Трэба больш круціцца, знаёміцца з людзьмі, ста- 
рацца дагаджаць ім». А Джэйк адказваў: «Дагаджаць 
ім? Як гэта дагаджаць?» Чуючы гэтакія словы, яна па- 
чынала злавацца і ўпікаць яго: «Во дзе дурань! Калі б 
я не чакала дзіця, дык бяды б сабе не мела: наняла- 
ся б да Розенберга і карміла цябе, як сына».

У Джэйка было такое самае безнадзейнае аблічча, 
як у нябожчыка; ён заўсёды быў незадаволены сабою, 
а другіх хацеў бачыць шчаслівымі. Таму, відаць, і 
прасіў Люка ўсміхацца.

— Хай будзе па-твойму,— раптам узвіўся Джэйк,— 
Добра, добра, забі мяне, звядзі мяне з розуму! Бо і то 
праўда — лепш мне пайсці на той свет. Дзесяць скры- 
нак апельсінаў, а ў хаце ні грошай, ні хлеба. Мне ле- 
пей памерці. Няўжо мне стаяць на вуліцы з апельсіна- 
мі? Ці, можа, нагрузіць тыя апельсіны на каляску і 
пусціцца хадзіць па горадзе? А далібог жа, мне лепей 
галавой налажыць!

I твар у Джэйка быў пры гэтым такі маркотны, як 
у нікога на свеце, і Люк баяўся заплакаць. А тут яшчэ 
Джэйкава жонка ўскіпела і заплакала, як яна гэта 
звычайна рабіла, калі злавалася. I ад таго, што яна 
плакала не ад безнадзейнасці, а ад злосці, ён адчуў, як 
усё вакол жахліва. Плачучы, яна нагадала Джэйку 
пра ўсе чорныя дні, што ёй давялося з ім перажыць, a 
пра будучае дзіця сказала:

— Ну што за карысць ад таго, што адным ёлупнем 
пабольшае на свеце?

На падлозе стаяла скрынка з апельсінамі, і яна, 
плачучы, схапіла два апельсіны і закрычала:

— А ў печцы каб хоць адзін вугольчык, і гэта ў 
лістападзе! Дык мы ж тут усе спруцянеем. У хаце па- 
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вінна пахнуць мясам. На, еш! Еш свае апельсіны! — 
вішчала яна.— Еш, аж пакуль не задушышся!

Джэйка ўсё гэта так засмуціла, што ён не мог вы- 
ціснуць з сябе ані слова. Ен сеў на крэсла і стаў па- 
гойдвацца на ім, нібы шаленец. I яны яшчэ просяць 
яго, Люка, усміхацца! А Джэйкава жонка ўсё хадзіла 
з кута ў кут, галосячы і безупынна гаворачы пра дзіця.

Потым яна супакоілася.
— Ідзі і пастаў яго на рагу,— сказала яна,— можа, 

ён заробіць што.
Джэйк нават не павярнуў галавы. Здавалася, ён 

аглух. Тады яна закрычала:
— Ты што, не чуеш, ці што? Завядзі яго і пастаў на 

рагу. I хай усміхаецца! Нам трэба нешта есці!
Навошта жыць, калі вакол усё так брыдка і ніхто 

не ведае, што рабіць? Навошта хадзіць у школу, ву- 
чыць арыфметыку, чытаць вершы, маляваць баклажа- 
ны і ўсякую іншую лухту? Навошта сядзець у халод- 
ным пакоі, пакуль не трэба ісці спаць, слухаць, як гры- 
зуцца ўсю дарогу Джэйк з жонкаю, класціся спаць і 
плакаць, прачынацца і бачыць змрочнае неба, дыхаць 
халодным паветрам і сцепвацца ад холаду, ісці ў шко- 
лу і есці на сняданак апельсіны замест хлеба?

Раптам Джэйк падскочыў і пачаў крычаць на жон- 
ку. Ён гразіў, што заб’е яе, а потым усадзіць нож сабе 
ў сэрца, і яна заплакала яшчэ мацней, да пояса парва- 
ла на сабе сукенку і залямантавала:

— Твая праўда, лепш нам усім памерці! Забі мяне!
Тут Джэйк абняў яе і павёў у суседні пакой. Люк 

чуў, як яна плача, цалуе яго і кажа, што ён зусім яш- 
чэ дзіця, вялікае дарослае дзіця, і што яна яму зусім 
як маці.

Увесь гэты час Люк стаяў у куце, і ўсё адбылося 
так хутка, што ён спачатку не заўважыў, як адчуў 
стому. Але ён сапраўды стаміўся і згаладаў і цяпер 
толькі сеў на крэсла. Навошта жыць, калі ты 
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адзін-адзінюткі на цэлым свеце і няма ў цябе ні мамы, 
ні таты, анікога, хто б цябе любіў і шкадаваў? Яму 
хацелася плакаць, але навошта плакаць, калі ўсё гэта 
намарна?

Праз нейкі час з суседняга пакоя выйшаў Джэйк, 
усміхаючыся цераз сілу.

— Усё, што ад цябе патрабуецца,— сказаў ён,— 
гэта трымаць у руках два вялікія апельсіны, махаць 
імі тым, хто едзе ў машынах, і ўсміхацца. Тьі ў адзін 
момант прадасі цэлую скрынку, Люк.

— Буду ўсміхацца,— паабяцаў хлопчык.— Штука 
пяць цэнтаў, тры штукі — дзесяць, трыццаць пяць цэн- 
таў — дзесятак.

— Усё правільна,— узрадаваўся Джэйк.
Ён падняў з падлогі скрынку з апельсінамі і пай- 

шоў да дзвярэй.
Было вельмі сумна плесціся па вуліцы побач з 

Джэйкам, які нёс апельсіны, і слухаць, як ён кажа, 
што трэба ўсміхацца на ўвесь рот. I неба было сумнае, 
на дрэвах не было лістоты, і вуліца была сумная; і 
хоць апельсіны былі прыгожыя і ад іх ішоў чысты і 
прыемны пах, але і яны выглядалі смешна і сумна.

Яны спыніліся на рагу вуліцы Вентура, дзе праяз- 
джалі ўсе машыны, і Джэйк паставіў скрынку на тра- 
туар.

— Лепей, калі маленькі хлопчык стаіць адзін,— 
сказаў Джэйк.— Ну, я пайду дадому, Люк.

Джэйк прысеў на кукішкі і зазірнуў яму ў вочы.
— Ты ж не баішся, Люк, праўда? Я прыйду па ця- 

бе завідна. Сцямнее толькі гадзіны праз дзве. Вышэй 
нос, і глядзі ж, усміхайся, добра?

— Добра,— паабяцаў Люк.
Тут Джэйк падскочыў, як быццам не мог устаць 

іначай, і спяшаючыся, амаль подбегам, пайшоў па ву- 
ліцы. Люк застаўся сам-насам з панылым светам: 
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пяць цэнтаў за штуку, дзесяць —за тры штукі, трыц- 
цаць пяць цэнтаў — дзесятак.

Люк выбраў два самыя вялікія апельсіны, узяў іх 
у правую руку і падняў над галавою. Атрымалася не 
надта добра. Сумна. Навошта браць два вялікія апель- 
сіны, падымаць іх над галавой і ўсміхацца тым, хто 
едзе ў машынах?

Прайшло, здавалася, шмат часу, пакуль ён убачыў 
машыну, якая ехала з горада якраз па тым баку вулі- 
цы, дзе ён стаяў. Калі яна пад’ехала бліжэй, ён убачыў 
за рулём мужчыну, а ззаду — жанчыну з двума дзець- 
мі. Ен усміхнуўся ім на ўвесь рот, але нешта не выгля- 
дала на тое, каб яны спыніліся. Тады ён памахаў ім 
апельсінамі і падышоў бліжэй да машыны. Ён убачыў 
іх твары зусім блізка і ўсміхнуўся як толькі мог. Але 
машына не спынілася, і людзі нават не ўсміхнуліся 
яму ў адказ. А дзяўчынка скрывіла такую міну, быц- 
цам праехала паўз нейкую брыдоту. Навошта стаяць 
на рагу і старацца прадаць апельсіны людзям, якія 
крывяць міны, калі ты ўсміхаешся і хочаш ім дага- 
дзіць?

Навошта напружваць мускулы да болю — толькі 
таму, што адны багатыя, а другія бедныя, толькі таму, 
што багатыя ядуць і смяюцца, а бедным няма чаго 
есці, яны толькі сварацца і крычаць адно аднаму: 
«Забі мяне?!»

Ён апусціў руку, перастаў усміхацца, паглядзеў 
уперад, наколькі сягае вока,— на пажарную помпу, на 
вадасцёкавую трубу, на вуліцу Вентура, абапал якой 
стаялі дамы, а ў дамах жылі людзі; а ў канцы вуліцы 
пачыналася вёска з вінаграднікамі, садамі, крыніцамі 
і лугамі, а далей — горы, за якімі — новыя гарады, і 
дамы, і вуліцы, і людзі. Навошта жыць на свеце, калі 
нават на пажарную помпу ты не можаш глядзець, каб 
табе не хацелася плакаць?

Яшчэ адна машына паказалася на вуліцы, і Люк 
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падняў руку і зноў пачаў усміхацца, але калі машына 
параўнялася з ім, ён убачыў, што шафёр нават не гля- 
дзіць на яго. Пяць цэнтаў штука. Яны могуць есці 
апельсіны. Пасля хлеба і мяса можна з’есці і апельсін. 
Абабраць яго, удыхнуць цудоўны пах і з’есці. Яны мо- 
гуць спыніць машыну і купіць тры штукі за дзесяць 
цэнтаў. Вось праехала яшчэ адна машына, і ён зноў 
заўсміхаўся і памахаў рукою, але людзі ледзь слізгану- 
лі па ім позіркам, і ўсё на гэтым. Хоць бы яны ўсміх- 
нуліся, і то было б лягчэй. Але яны праязджалі міма і 
не думалі яму адказваць усмешкай. Праехала ўжо 
шмат машын, і, відаць, яму трэба было сесці, пера- 
стаць усміхацца і заплакаць, таму што ўсё гэта было 
недасцерпу. He патрэбны ім ніякія апельсіны, і не хо- 
чуць яны бачыць, як ён усміхаецца, што б ні казаў 
дзядзька Джэйк. Глянуць на яго, і ўсё.

Сутоньвалася, але яму было ўсё роўна — няхай са- 
бе нават прыйдзе канец свету. Яму здавалася, што ён 
так і прастаіць тут, усміхаючыся, з паднятаю рукою да 
гэтага самага канца свету.

Яму падумалася, што ён нарадзіўся на свет, каб 
толькі стаяць на рагу, махаць апельсінамі, усміхацца 
і плакаць горкімі слязьмі, і гэтак да канца свету. Ва- 
кол змрок і цямноцце, а ён стаіць, і ўсміхаецца да бо- 
лю ў сківіцах, і плача, таму што ў адказ нават не ўсмі- 
хаюцца, і яму не страшна, калі ўвесь свет праваліцца 
ў тое цямноцце, і тады памруць Джэйк і ягоная жон- 
ка, і ўсім вуліцам, і дамам, і людзям, і рэкам, і лугам, 
і небу прыйдзе канец, і нідзе нікога не застанецца, ані- 
воднай жывой душы, аніводнай пустой вуліцы, анівод- 
нага цёмнага акна ці зачыненых дзвярэй,— таму што 
ў яго не хочуць купіць апельсіны, не хочуць усміхнуц- 
ца яму...
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ПЕРШЫ ДЗЕНЬ У ШКОЛЕ

Маленькі хлопчык, яго звалі Джым, першы і адзі- 
ны сын доктара Луі Дэйві, што жыў у доме нумар 717 
на Мэці Білдзінг, сёння першы раз ішоў у школу. Яго 
бацька, француз, чалавек невысокага росту і моцнага 
складу, меў гадоў пад сорак; ён правёў сваё маленства 
ў нястачы, галечы і славалюбньіх задумах. Маці Джы- 
ма памерла ад родаў, і адзіная жанчына, якую ён бліз- 
ка ведаў, была Эмі, аканомка са Швецыі.

Менавіта Эмі надзела на яго святочны касцюмчык 
і павяла ў школу. Джым любіў Эмі, але яму не падаба- 
лася, што яна вядзе яго туды. Ён ёй так і сказаў. Усю 
дарогу ён паўтараў ёй гэта.

— Я цябе не люблю,— гаварыў ён.— Я цябе больш 
не люблю.

— А я цябе люблю,— сказала аканомка.
— Тады навошта ты вядзеш мяне ў школу? — спы- 

таў ён.
Яны з Эмі і раней не раз гулялі, аднойчы нават 

дайшлі да Корт Хаус парку, дзе даваў нядзельны 
канцэрт духавы аркестр, але гэтая іхняя прагулка бы- 
ла зусім не такая.

— Ну навошта гэта? — пытаўся хлопчык.
— Усе павінны хадзіць у школу,— гаварыла ака- 

номка.
— А ты хадзіла ў школу? — спытаў ён.
— He,— адказала Эмі.
— Дык чаму я павінен хадзіць?
Далеіі Джым ішоў моўчкі, трымаючыся за яе руку.
— Я цябе не люблю,— сказаў ён.— Я цябе больш 

не люблю.
— А я цябе люблю,— сказала Эмі.
— Тады навошта ты вядзеіп мяне ў школу? — паў- 

тарыў ён.— Навошта?
Аканомка разумела, як можа баяцца школы малы.
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— Табе там спадабаецца,— сказала яна.— Вы там 
будзеце спяваць песні і гуляць у розныя гульні.

— Я не хачу,— сказаў Джым.
— Я буду прыходзіць і забіраць цябе кожны дзень 

дадому,— сказала Эмі.
— 9 цябе не люблю,— зноў паўтарыў ён.
Яна і сама адчувала сябе няшчаснай, што хлопчык 

ідзе ў школу, але разам з тым Эмі ведала, што гэта 
непазбежна.

Школьны будынак паказаўся ім абаім пачварным. 
Яе мучылі нядобрыя прадчуванні, і, падымаючыся па 
прыступках, яна зноў пашкадавала, што Джыму трэба 
ісці ў школу. I яе і хлопчыка палохаў адзін выгляд 
калідораў і класаў і сам пах, што панаваў тут. I міс- 
тэр Бабер, дырэктар школы, таксама не спадабаўся 
Джыму.

Эмі ўзненавідзела містэра Бабера.
— Як завуць вашага сьіна? — спытаў містэр Ба- 

бер.
— Гэта сын доктар Луіса Дэйві,— сказала Эмі.— 

Яго завуць Джым. Я аканомка доктара Дэйві.
— Джэймс? — перапытаў містэр Бабер.
— He Джэймс,— адказала Эмі, — проста Джым.
— Добра,— сказаў містэр Бабер,— а другое імя?
— Няма,— сказала Эмі,— ён яшчэ занадта малы 

для другога імені. Проста Джым Дэйві.
— Хай сабе,— згадзіўся містэр Бабер,— праверым, 

ці падыдзе ён для першага класа. Калі не — паспрабу- 
ем у падрыхтоўчы.

— Доктар Дэйві сказаў, каб яго пасадзілі ў пер- 
шы клас,— прамовіла Эмі,— а не ў падрыхтоўчы.

— Добра,— сказаў містэр Бабер.
Аканомка разумела, як напалоханы хлапчук, што 

сядзеў цяпер у крэсле, і яна паспрабавала паказаць 
яму, як моцна яна любіць яго і як ёй шкада, што ўсё 
так выходзіць. Ёй хацелася сказаць Джыму нешта 
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такое, што падбадзёрыла б яго, але яна не магла знай- 
сці патрэбных слоў, а калі ён спакойна злез з крэсла і 
стаў побач з містэрам Баберам, гатовы да таго, што 
яго павядуць у клас, Эмі адчула гордасць за яго.

Па дарозе дадому яна нават заплакала ад гордасці 
за яго.

Настаўніцай у першым класе была міс Біні, пажы- 
лая, здавалася, зусім выпетраная дама. У класе было 
поўна маленькіх дзяўчынак і хлопчыкаў. У школе ста- 
яў незнаёмы пах, ад якога рабілася сумна. Джым сеў 
за парту і пачаў уважліва слухаць.

Ен пачуў некалькі імёнаў: Чарльз, Эрнест, Элвін, 
Норман, Бэці, Анна, Джульета, Віёла, Полі.

Ён пільна слухаў і пачуў, як міс Біні сказала:
— Анна Уінтэр, што ты жуеш?
I ўбачыў, як Анна Уінтэр пачырванела. Ад сама- 

га пачатку яму спадабалася Анна Уінтэр.
— Гумку,— сказала Анна.
— Выкінь яе ў кошык для смецця,— загадала міс 

Біні.
Джым бачыў, як маленькая дзяўчынка выйшла на- 

перад, перад усім класам дастала з рота гумку і кіну- 
ла яе ў кошык для смецця.

Яшчэ ён пачуў, як міс Біні сказала:
— Эрнест Гаскін, а ты што жуеш?
— Гумку,— адказаў Эрнест.
I Эрнест Гаскін яму таксама спадабаўся.
Яны сустрэліся ў час перапынку на школьным два- 

ры, і Эрнест навучыў яго некалькім штучкам.
Эмі чакала яго пасля ўрокаў у калідоры. Яна зла- 

валася і была сярдзітая на ўсіх, пакуль не ўбачыла 
хлопчыка. Яе ўразіла, што ён не змяніўся, быў жывы 
і здаровы, ніхто яго не забіў і не пакалечыў. Школа і 
ўсё, іпто было з ёю звязана, наганяла на яе жах. Эмі 
ўзяла хлопчыка за руку і выйшла з ім на вуліцу. Яна 
адчувала гнеў і гордасць адначасова.
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Джым спытаў:
— Колькі будзе пасля двух?
— Тры,— адказала Эмі.
— Hoc падатры! — засмяяўся Джым.
За вячэрай бацька быў ціхі, негаваркі.
— Колькі будзе пасля двух? — спытаў хлопчык.
— Тры,— адказаў бацька.
— Hoc падатры! — засмяяўся Джьім.
Раніцай ён папрасіў у бацькі пяць цэнтаў.
— Навошта табе пяць цэнтаў? — спытаў бацька.
— На гумку, што жуюць,— адказаў Джым.
Бацька даў яму пяць цэнтаў, і па дарозе ў школу 

ён спыніўся каля крамы Рылі і купіў пакецік мятнай 
жавальнай гумкі.

— Хочаш кусочак? — спытаў Джым у Эмі.
— А ты хочаш мне яго даць?— сказала аканомка.
Джым трошкі падумаў і адказаў:
— Хачу.
— Ты любіш мяне? — спытала аканомка.
— Люблю,— адказаў хлопчык.— А ты мяне?
— Люблю,— сказала аканомка.— Табе падабаецца 

ў школе?
Джым не ведаў пэўна, падабаецца ці не, але тое, 

што датычылася гумкі для жавання, яму падабалася. 
Падабалася Анна Уінтэр. I Эрнест Гаскін падабаўся.

— He ведаю,— сказаў ён.
— Вы там спяваеце? — спытала аканомка.
— He, не спяваем,— адказаў ён.
— А ў гульні гуляеце?
— Толькі не ў школе,— адказаў Джым.— Мы гу- 

ляем на двары.
Яму вельмі падабалася гісторыя з гумкай.
Міс Біні спытала:
— Джым Дэйві, што ты жуеш?
«Ха-ха-ха»,— у думках засмяяўся ён і адказаў:
— Гумку.
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Ён прайшоў да кошыка для смецця і назад, і яго 
бачылі Анна Уінтэр і Эрнест Гаскін. Гэта былі для яго 
самыя цудоўныя хвіліны ў школе.

Але на гэтым усё не скончылася.
— Эрнест Гаскін! — крычаў ён на школьным два- 

ры.— Што ты жуеш?
— Сырую сланяціну,— адказаў Эрнест Гаскін.— 

Джым Дэйві, а што ты жуеш?
Джым хацеў і стараўся прьідумаць, што б такое 

смешнае можна было б жаваць, але яму нічога не пры- 
ходзіла ў галаву.

— Гумку! — сказаў ён, і Эрнест Гаскін засмяяўся 
яшчэ мацней, чым смяяўся Джым, калі Эрнест Гаскін 
сказаў, што ён жуе сырую сланяціну.

I што б ты ні гаварыў, усё роўна было смешна.
Вяртаючыся з перапынку ў клас, Джым убачыў на 

калідоры Анну Уінтэр.
— Анна Уінтэр,— сказаў ён,— а вы самі, у рэшце 

рэшт, што жуяце?
Дзяўчынка збянтэжылася. Ёй хацелася сказаць 

што-небудзь ласкавае і вясёлае, каб адразу было ві- 
даць, як ёй прыемна, што Джым загаварыў з ёю, задае 
ёй смешньія пытанні, смяецца са школьных парадкаў, 
але нічога добрага не прыходзіла ў галаву, бо яны 
ўжо амаль зайшлі ў клас і часу зусім не заставалася.

— Фруктовае марожанае,— хуценька сказала яна.
Джым парашыў, што больш цудоўных слоў, чым 

гэтыя, ён за ўсё сваё жыццё ніколі не чуў, і ён паўта- 
раў іх сам сабе ўвесь дзень.

— Фруктовае марожанае,— сказаў ён аканомцы па 
дарозе дадому. I спытаў: — Эмі Ларсан, што вы 
жуяце?

За вячэрай Джым расказаў пра ўсё бацьку. I яшчэ 
сказаў:

— Два першыя склады на стол нам падаюць.
I ўсе з ахвотай іх ядуць.

189



А трэцім глыб марскую вымяраюць.
Калі ўсё правільна складзеш, 
Кіта зубатага ты сам нам назавеш.

— Што гэта такое?
— He ведаю,— здзівіўся бацька.— А што гэта?
— Кашалот,— сказаў Джым.
Аканомка не магла нацешыцца з хлопчыка.
— Ка-ша-лот! — сказаў Джым. I дадаў:— Фрукто- 

вае марожанае.
— А гэта што такое? — спытаў бацька.
— Жвачка, якую жуе Анна Уінтэр.
— Якая Анна Уінтэр? — зноў спытаў бацька.
— Яна з майго класа.
— А-а,— сказаў бацька.
Пасля вячэры Джым сядзеў на падлозе і запускаў 

маленькі чырвона-сіне-жоўты ваўчок, які з гудзеннем 
круціўся перад ім. «Усё ў парадку»,— парашыў ён. 
Сумнавата, вядома, але з гумкай — нішто, нават здора- 
ва. I Анна Уінтэр някепская дзяўчынка. «Сырая сланя- 
ціна»,— падумаў ён, і яму зрабілася зусім добра.

— Сырая сланяціна,— сказаў ён уголас бацьку, 
які чытаў вячэрнюю газету.

Бацька злажыў газету і сеў на падлогу поруч з 
Джымам.

Аканомка ўбачыла, як яны сядзяць побач на пад- 
лозе, і слёзы чамусьці нагарнуліся ў яе на вачах.

ЧЫТАЧ
«СУСВЕТНАГА АЛЬМАНАХА
1944 ГОДА»

Бэры прыйшоў першы, але неўзабаве ўбачыў, як з 
цемры з’явіўся Харлі. Ён нешта напяваў сабе пад нос, 
час ад часу пакехваючы.
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— Харлі, ты?
— Я, дружа, я. Што новага?
— Я падумаў,— сказаў Бэры,— што ў доме жыць 

зацесна.
— У якім доме?
— Ва ўсякім. Я рашыў, што спаць, канечне, трэба 

дома, а вось жыць — на волі.
— Гэта дзе ж на волі? У Афрыцы? Ці яшчэ дзе ў 

такім самым месцы?
— He, проста не дома. Можна тут, а можна і яшчэ 

дзе. Дома зацесна. Вось і ўсё.
— Ёсць прасторныя дамы.
— Які дом ні вазьмі, усё роўна цесна. Калі людзі 

ганяліся б за памерамі, дык усе пяліся б колькі змогі 
трапіць у турмы, бо яны папраўдзе вялікія.

— Бо і то праўда. Узяць, напрыклад, Алькатрац 1 — 
вось дзе ўжо ўсім хопіць месца,— сказаў Харлі.— 
Я неяк бачыў у кіно. Усярэдзіне, я хачу сказаць. Ве- 
даеш, мне дык там нават спадабалася.

— А я нізавошта не хацеў бы трапіць у Алька- 
трац,— прызнаўся Бэры.

— Нічога страшнага. Сядзелі там хлопцы, упісвалі 
розныя прысмакі, а як загаварылі, дык адразу было 
відаць, што яны нават нешта петраць. У іх там весела. 
Я чуў, як яны смяяліся.

— А хто яны такія?
— Адзін з іх — Хэмфры Богарт2. Гэты мастак 

язык аб зубы пабіць, у Алькатрацы ці яшчэ дзе. Мне 
тады нават закарцела трапіць да іх на Алькатрац.

— He, я не хацеў бы. Мне шкада людзей, што жы- 
вуць на астравах.

— Шкада людзей на астравах? — здзівіўся Хар- 

1 Невялікі востраў у затоцы Сан-Францыска, дзе зна- 
ходзіцца турма.

2 Вядомы амерыканскі кінаакцёр.
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лі.— Англія таксама востраў. I Ірландыя востраў. I Аў- 
стралія.

— Але ж мы вольныя.
— Усе вольныя.
— Толькі не тыя, што сядзяць на Алькатрацы. 

Яны не могуць проста так, без дай прычыны, устаць і 
пайсці сабе.

— А мы мусім уставаць,— сказаў Харлі.— Яшчэ і 
на дзень не займаецца, а мы ўжо ўстаём, каб зарабіць 
долар або долар з чвэрцю. I гэта ты называеш воляю?

— Чаму ж не,— стаяў на сваім Бэры.— Нам яшчэ 
і пашанцавала.

— Чаго не ведаю, таго не ведаю,— не надта зга- 
джаўся Харлі.— Мо пашанцавала, а мо і не. Хутчэй 
за ўсё не.

Яшчэ дзевяць чалавек прыйшлі адзін за адным, і 
ўсе стаялі і ціха гаварылі паміж сабой у поцемку, па- 
куль не пад’ехаў грузавік. Хагерці выкінуў на тратуар 
газеты, а двум ці тром даў новыя падпіскі.

— Бэры! — паклікаў Хагерці.
— Слухаю, сэр.
— Тут табе яшчэ дзве падпіскі.
Хагерці залез назад у грузавік і паехаў.
Харлі і Бэры пачалі скручваць газеты і акуратна 

складаць іх у сумкі.
— Што яшчэ ты падумаў? — спытаўся Харлі.
— А яшчэ я падумаў,— пачаў Бэры,— што куды 

ні кінеш вокам, усё цікава.
— Няўжо? — здзівіўся Харлі.— I калі ты ўсё гэта 

падумаў?
— Сёння раніцай. Якраз перад тым як зазваніў 

будзільнік. Я заўсёды прачынаюся за некалькі хвілін 
да званка.

— Дык на што ж цікава глядзець?
— Ведаеш, пасля дажджу дык на ўвесь свет. На 

адньі і тыя ж рэчы можна глядзець бясконца, таму што 
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яны ўвесь час мяняюцца. I яшчэ яны належаць усім.
— Як гэта?
— А так: усё, што ты бачыш,— гэта тваё.
— Аднаго разу я бачыў у банку цэлую кучу гро- 

шай, але яны былі не мае,— усміхнуўся Харлі.
— Усё, вядома, акрамя рэчаў.
— А што яшчэ ёсць добрага?
— Шмат чаго.
— Ну, напрыклад?
— Напрыклад, раніца.
— Сённяшняя раніца?
— Сённяшняя — асабліва.
— Бяры яе сабе,— сказаў Харлі.— Мне сёння на- 

ват не хацелася ўставаць з ложка. Устаў, бо мусіў. 
Усе хоць на каліўца нармальныя людзі яшчэ спяць. 
Ці ты бачыў, каб нехта ўжо быў на нагах? Толькі мы 
ды Хагерці.

— Зірні сюды,— сказаў Бэры.
Харлі перастаў скручваць газеты і паглядзеў уго- 

ру. Далёка ў ясным небе ён убачыў месяц.
— Ну дык і што? — не зразумеў ён.
— Паглядзі на месяц,— сказаў Бэры.— Ён ніколі 

дагэтуль не быў такі чысты, яркі і халодны.
— Якая ад яго карысць?
— Я падумаў, што месяц якраз тое, што нале- 

жыць і мне. Я магу глядзець на гэта і жыву з гэтым.
— Зразумела,— сказаў Харлі.— А пра што яшчэ 

ты думаў?
— Пра тое,— пачаў Бэры,— што калі я прыйду сю- 

ды, дык мы будзем гаварыць з табою, як кожнай рані- 
цаю, потым возьмем нашы сумкі і пойдзем. А ты пра 
што думаў?

— Я? — з подзівам спытаўся Харлі.— А ні пра 
што. Мне занадта хацелася спаць, каб я мог думаць 
пра нешта. Колькі ні сплю, а ўсё мала. Можа, заўтра 
пра што і падумаю. Тады я табе раскажу.
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Ен прымацаваў сумку рэменем да пляча, устаў і 
чакаў Бэры.

— Калі заўтра раніцай мне прыйдзе ў галаву якая 
думка пра месяц, я табе раскажу, Бэры,— паабяцаў 
Харлі.— Ну, што, гатовы?

— Амаль,— адказаў Бэры.
Ён хутка скруціў апошнія шэсць газет, паклаў іх у 

сумку, ускінуў яе на плячо і ўстаў. Яны. як заўсёды, 
прайшлі разам два кварталы, спяшаючыся як мага 
хутчэй вызваліцца ад свайго грузу.

На рагу, дзе яны звычайна разыходзіліся, Харлі 
сказаў:

— Ведаеш, калі прывезлі газеты і я пачаў іх скруч- 
ваць, мне яшчэ так хацелася спаць, што я заснуў над 
тымі газетамі. Мне прыснілася, што я ў Алькатраны 
з Богартам і тымі хлопцамі. Мы ўсталі рана, і, 
разумееш, Богарт будзе казаць мне: «Гэй, ты! Ці на- 
доўга ты сюды?» I як ты думаеш, што я адказаў яму?

— Ну, што ты яму адказаў? — перапытаў Бэры.
— «Я тут да канца фільма». Вось што. Як у кіно, 

праўда?
— Што як у кіно? — не зразумеў Бэры.
— Ды ўсё навокал,— адказаў Харлі.— Абсалютна 

ўсё. Добра, пабачым, можа, і мне што ў галаву прый- 
дзе. Тады я табе раскажу. Як кажуць, слова даражэй 
за грошы. Ты ж мне расказваеш пра свае думкі.

— He надта яны цікавыя,— сказаў Бэры.
— Лепш, чым нічога,— зазначыў Харлі.— Ну, бы- 

вай.
— Бывай.
На другі дзень з самай раніцы ўспорыўся дождж. 

Бэры прачнуўся якраз перад тым, як павінен быў за- 
званіць будзільнік. Ён апрануў дзве курткі замест ад- 
ной 1 адразу выбег на вуліцу. На небе не было ні ме- 
сяца, ні зорак; дрэвы гайдаліся на ветры, і ніводная 
буйная кропля дажджу не трымалася на галінах, як 
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учора раніцаю. Было і цямней, чым учора, вуліцу і 
дамы ледзьве было відаць, і Бэры падумаў, што з-за 
цямноцця і дажджу ён нічога не бачыць.

«Цікава, пра што сёння думае Харлі?» — падумаў 
ён.

Першыя следам за Бэры прыйшлі Блэйк і Фэраў.
— А каб халера на гэтую плюхоту,— замест пры- 

вітання сказаў Фэраў.
— Дзе Харлі? — спытаўся Бэры.
Яны стаялі пад дажджом і чакалі Хагерці. Прый- 

шлі амаль усе і, нарэшце, Хагерці.
— Два адрасы скасавалі падпіску,— аб’явіў ён.— 

Адна Блэйкава, другая Харлева.
— Хто гэта? — спытаўся Блэйк.
— Эда Ларуз.
— А вы, здаецца, казалі, што яна выпісвае газету, 

колькі вы сябе помніце.
— Яна памерла.
— Калі?
— Якая розніца? — сказаў Хагерці.— Чалавек па- 

мірае, і яго падпіска на «Кронікл» аўтаматычна касу- 
ецца.

— Эда Ларуз,— прамармытаў Блэйк.— Ніколі б не 
падумаў, што яна памрэ.

— Прыедуць сюды людзі,— супакоіў яго Хагер- 
ці.— Угаворым іх падпісацца. А дзе Харлі?

— Павінен быць,— сказаў Бэры.
— Што ты маеш на ўвазе — «павінен быць»? — 

не зразумеў Хагерці.— У яго таксама на адзін адрас 
паменшала. Праўда, ніхто не памёр. Проста людзі 
з’ехалі. Ну, дык дзе ён? He буду ж я сноўдацца тут усю 
раніцу.

— Ён прыйдзе,— сказаў Бэры.
— Пачакаю мінуту,— незадаволена буркнуў Ха- 

герці,— але я не збіраюся стаяць пад дажджом, як 
слуп.
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Ён пайшоў і сеў у кабіну.
Разносчыкі газет схіліліся над сваімі пачкамі і па- 

чалі закручваць іх у празрыстую непрамакальную 
плёнку, якую Хагерці даў ім, каб не замачыліся газе- 
ты. Яны працавалі хутка, хутчэй звычайнага, спя- 
шаючыся скласці газеты ў сумкі, каб як мага хутчэй 
разнесці іх па кватэрах, дзе ніхто яшчэ не памёр і ад- 
куль ніхто яшчэ не з’ехаў.

— Эда Ларуз,— прагаварыў Бэры.— Што за яна?
— Дык так, звычайная старая лэдзі, — адказаў 

Блэйк.
— Дзе ж Харлі?
— Прыйдзе,— упэўніў яго Бэры.— А якая яна бы- 

ла, гэтая старая лэдзі?
— Што ведзьма, пакуль як след з ёю не пазнаёміш- 

ся,— сказаў Блэйк.— Ён ніколі дагэтуль не спазняўся. 
Хто ведае яго маршрут? Ці ёсць каторы?

— Ды прыйдзе ён, кажу табе,— зноў паўтарыў 
Бэры.

— Пэўна, прыйдзе,— згадзіўся Блэйк,— але на- 
вошта, каб Хагерці чакаў ды потым яшчэ вылаяў яго?

— Я ведаю яго маршрут,— сказаў Бэры.
— Ты? Адкуль?
— Да таго як я пачаў разносіць газеты, Харлі 

браў мяне з сабою. Я вазьму яго маршрут, калі ён споз- 
ніцца.

— Дык ты, значыцца, хадзіў з Харлі, пакуль атры- 
маў працу?

— Ага.
— I доўга?
— Недзе з месяц.
— Навошта?
— Я не люблю сядзець у чатырох сценах,— адка- 

заў Бэры.— А яго маршрут праходзіць паўз мой дом. 
Аднае раніцы, калі ён праходзіў міма, я быў якраз на 
вуліцы. Мы тады толькі перабраліся туды. Ну, я 
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прайшоў з ім астатак маршрута, і мы пачалі гэтак ра- 
біць кожную раніцу. Харлі пасля і мяне ўладкаваў сю- 
ды. Гэта было больш за год таму назад, прыблізна за 
пару месяцаў да таго як ты прыйшоў. Дагэтуль Харлі 
не прапусціў ніводнага дня.

— Усё здараецца калі-небудзь першы раз,— ска- 
заў Блэйк.— Пайду лепш пастараюся збыць адсюль 
Хагерці.

Ён падышоў да Хагерці.
— Дайце мне Харлевы газеты,— папрасіў Блэйк.— 

Ён прыйдзе неўзабаве.
— Я лепей пачакаю,— не згадзіўся Хагерці,— мо- 

жа, ён і не з’явіцца. He хапала, каб мне яшчэ нагарэ- 
ла ў аддзеле распаўсюджвання.

— Бэры ведае яго маршрут,— сказаў Блэйк.— Ён 
разнясе газеты, калі не з’явіцца Харлі.

— Ты ўпэўнены?
— Ён кажа, што ведае маршрут.
— Вось адрасы,— згадзіўся Хагерці.— Хай лепш 

зверыць.
— Добра,— сказаў Блэйк.
Ён узяў у Хагерці доўгі спіс і, закрываючы паперу 

ад дажджу, аддаў яго Бэры. Хагерці паехаў.
— Вось яго маршрут на сёння, — растлумачыў 

Блэйк. — А ты ўпэўнены, што здолееш зрабіць два 
маршруты за раніцу?

— Канечне,— упэўніў яго Бэры.— А чаму ты ска- 
заў, што яна была як ведзьма?

— Ты бачыў ведзьмаў на малюнках у кніжках?— 
спытаўся Блэйк.— Ну, дык вось, яна была выкапаная 
ведзьма з тых малюнкаў. I голас вядзьмарскі. Але на 
самой справе мілая старая лэдзі. Світэр мне падарыла 
на каляды. Сама зрабіла.

— Які світэр?
— 3 высокім каўняром. Той, што я нашу. Чырво- 

ны. Я пасля гэтага змяніў сваю думку пра Эду Ларуз.
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Яна была такая мілая старая лэдзі, шкада, што памер- 
ла. Але што здарылася з Харлі?

— Анічога,— сказаў Бэры.— Я думаю, што ён 
проста сёння заспаў.

— Ага, і мне не хацелася ўставаць,— прызнаўся 
Блэйк.— Але ж добра, што ў яго такі верны сябар.

— Ён мяне ўладкаваў на маршрут,— сказаў Бэры.
Бэры закруціў у плёнку свае газеты і паклаў іх у 

сумку. Пакуль ён уладкоўваў Харлевы газеты, усе 
разышліся. Спачатку ён пайшоў па сваім маршруце, 
каб як мага хутчэй управіцца з ім, бо ведаў яго як 
свае пяць пальцаў, а потым заняўся Харлевымі адра- 
самі, звяраючы кожны нумар дома і прозвішча па спі- 
се, які Хагерці даў Блэйку.

Звычайна Бэры вяртаўся дадому недзе каля сёмай, 
яшчэ да таго, як уставалі бацькі. Ён снедаў без іх, збі- 
раў кніжкі і ішоў у школу, якая знаходзілася непа- 
далёк ад дому. Пасля школы заходзіў у бібліятэку, гу- 
ляў у парку «Залатая брама» або разглядаў вітрыны 
магазінаў да вечара, а потым вяртаўся дадому.

Вячэралі яны заўсёды разам, а пасля вячэры ён 
ішоў да сябе ў пакой і садзіўся за сваю ўлюбёную кні- 
гу — «Сусветны альманах 1944 года», таго самага ro­
fla, калі ён нарадзіўся, і чытаў, аж пакуль не зліпаліся 
вочы. Яго пакой быў як бы ў баку ад усіх іншых у до- 
ме — маленькі пакойчык у канцы калідора. У ім было 
высокае круглае акно, якое адчынялася ад лёгкага 
штуршка, і, прачынаючыся ўранку, ён мог глядзець на 
неба.

Гэта была яго вялікая ўцеха.
Бацькі клаліся спаць позна. Бацька працаваў у 

«Юнайтэд Прэс». Маці праводзіла болыпую частку 
свайго часу ў гасцінах. Ім было пад сорак, жылі яны 
не сказаць каб у вялікай злагадзе. Ён часта чуў, як 
яны сварацца, а некалькі разоў бацька нават крычаў 
на маці, а тая плакала і кідала на падлогу рэчы. 3 Бэ- 
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ры яны стараліся гаварыць кожны вечар за сталом. Ён 
не саромеўся іх. Ён іх шкадаваў. Было відаць, што яны 
не любяць ні адно аднаго, ні яго, ні наогул каго-не- 
будзь на свеце. А ён іх абаіх вельмі любіў, часта хва- 
ляваўся за бацьку, але ўжо даўно ведаў, што яны ўтра- 
іх — не сям’я.

Гэтай раніцай Бэры трапіў дадому толькі каля 
восьмай.

Пачуўшы, што ён прыйшоў, бацька выйшаў з ван- 
най. Твар яго быў у мыльнай пене, бо ён толькі пачаў 
галіцца.

— Ты яшчэ тут, Бэры? — сказаў ён.
Маці выйшла са спальні, на хаду зашпільваючы 

стары белы халат.
— Што ты тут робіш дагэтуль, Бэры? — спыталася 

яна.
— Харлі не выйшаў на працу,— растлумачыў ён,— 

і я ўзяў яго маршрут. Ну, я пайшоў.
— Пачакай,— затрымаў яго бацька.— Пераапрані- 

ся спачатку ў сухое.
— I паснедай,— дадала маці.
Ён прайшоў па калідоры да сябе ў пакой, зняў 

мокрую вопратку і апрануўся ў сухое. Калі ён вярнуў- 
ся ў сталовую, бацька сядзеў за кубкам кавы і прагля- 
даў ранішнюю газету, што Бэры заўсёды пакідаў яму 
на стале. Бэры ўзяўся за яечню, якую падсмажыла ма- 
ці, а потым за каву са смятанкай. Маці ўвайшла і села 
да стала. Бацька даў ёй другую палову газеты.

— Дык хто гэта, ты кажаш, не выйшаў на пра- 
цу? — пацікавілася маці.

— Харлі.
— Харлі? — спытаў бацька.— Які Харлі?
— Эйці.
— Харлі Эйці,— паўтарыла маці.
Некалькі хвілін яны елі моўчкі, бацька і маці гар- 

талі газету.
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— Колькі яму гадоў? — спытаўся бацька.
— Колькі і мне, — адказаў Бэры. — Дванаццаць. 
— Вы сябруеце?
— Харлі мой лепшы сябар,— сказаў Бэры.— Я ду- 

маю, што і ён мяне лічыць сваім лепшым сябрам. Гэта 
ён уладкаваў мяне разносчыкам.

— Што гэта? — раптам маці сказала бацьку.
— Пра што ты? — не зразумеў бацька.
Ен хутка ўстаў з месца.
Бэры бачыў, як бацька перадаў маці першую пало- 

ву газеты і пайшоў да вешалкі за паліто. Маці зірнула 
на газету, паставіла кубак на сподак і ўстала з-за ста- 
ла. Яна пайшла з газетай да сябе ў спальню, а Бэры 
пачаў збірацца ў школу.

— Бэры,— сказаў бацька,— ледзь не забыўся табе 
сказаць. Пасля школы адразу прыходзь дадому, доб- 
ра? Я хачу купіць табе плашч.

Калі Бэры вярнуўся са школы, бацька сядзеў у га- 
сцінай.

— Бэры,— паклікаў ён.
— Слухаю цябе, тата.
— Хадзі сюды і прысядзь на хвілінку, калі ласка. 

Мама ў гасцінах.
Бэры ўвайшоў і сеў каля бацькі. Яму не часта да- 

водзілася сядзець у гэтым пакоі.
— Я хачу табе нешта сказаць,— пачаў бацька. 

Счакаўшы хвіліну-другую, ён вымавіў:—Усякае зда- 
раецца, Бэры, і людзі нават часта не падазраюць, што 
такое можа быць.— Ён памаўчаў, потым зноў загава- 
рыў:— Шмат чаго здараецца. Я хачу сказаць... Адным 
словам, нашы справы маглі скласціся крыху іначай. 
Няма ніякага сэнсу шукаць, хто тут вінаваты. Але я 
заўсёды думаў...у мяне ў самога было тры браты і ча- 
тыры сястры. Былі ў мяне і сябры...але як бы там ні 
было, у мяне былі браты і сёстры.— Тут ён зноў замаў- 
чаў і раптам устаў.— Дык, можа, пойдзем па плашч?
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Па дарозе ў краму бацька сказаў:
— Я спадзяюся, ты мяне разумееш?
— Што разумею? — спытаў Бэры.
— Мы развяліся,— сказаў бацька.— Мы, канечне, 

застанёмся сябрамі, але будзем жыць на розных ква- 
тэрах. Твая маці збіраецца застацца ў гэтым доме — 
ён амаль што выплачаны, а я знайду сабе іншае месца.

— Дзе?
— Ну, спачатку перабяруся ў гасцініцу, а там па- 

бачым. Можа, пераеду ў Сан-Францыска.
— А дзе я застануся?
— Дома. 3 маці.
— Калі вы развяліся?
— Учора. Гэта яшчэ будзе цягнуцца недзе год, але 

рашэнне канчатковае. Я прачытаў сёння ў газеце.
— Хіба ты дагэтуль не ведаў?
— Ведаў, але калі прачытаеш у газеце... ну, тады 

разумееш, што гэта праўда.
— Няўжо не можна развесціся і застацца ў адным 

доме?
— He,— сказаў бацька.— Я сёння вызваліўся днём, 

каб спакаваць рэчы і адаслаць іх у гасцініцу. Яны ўжо 
там. Мы купім табе плашч, і я паеду ў гасцініцу. Што 
за хлопец гэты Харлі?

— Ён мой сябар,— адказаў Бэры.
Плашч, які яны купілі, быў не проста дажджавік, 

хоць і непрамакальны. Ён быў саліднага цёмна-шэрага 
колеру і зашпільваўся да самага каўняра.

— Заставайся ў ім,— параіў бацька.— Ідзі гэтак 
дадому.

Яны выйшлі з крамы, прайшлі па вуліцы і спыні- 
ліся на рагу. Там пазтаялі крыху, і Бэры ўбачыў, што 
едзе аўтобус.

— Ідзі дадому, добра? — сказаў бацька. — Маці 
неўзабаве вернецца і захоча цябе ўбачыць.

Аўтобус спыніўся, дзверы расчыніліся, увайшла 
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адна жанчына, за ёй другая, потым была бацькава чар- 
га, але ён не садзіўся, і, пачакаўшы хвіліну, шафёр за- 
чыніў дзверы і паехаў.

— Зараз будзе другі,— сказаў бацька.
Пакуль яны стаялі на рагу, чакаючы другі аўтобус, 

зноў пайшоў дождж. Ён пачаўся нечакана і ўхлёстваў, 
як з цэбра.

— Цябе гэта не закране,— сказаў бацька.— Цябе 
нічога ніколі не закране, Бэры.

На другім баку вуліцы Бэры ўбачыў Харлі Эйці з 
бацькам.

Харлі і яго бацька спыніліся. Харлі перабег вулі- 
цу, а бацька застаўся разглядаць вітрыну крамы ска- 
бяных тавараў.

— Прывітанне, Бэры,— павітаўся Харлі.— Блэйк 
мне сказаў, што ты разнёс мае газеты. Я табе за гэта 
аддзячу. Я не мог устаць, захварэў. Увесь дзень прака- 
чаўся ў ложку. Відаць, грып, а можа, яшчэ што. Але 
цяпер ужо нічога. Тата ўзяў мяне ў кіно. Гэта ён там 
стаіць насупраць.

— А гэта мой тата,— сказаў Бэры.
— Дзень добры, містэр Томсан,— прывітаўся Хар- 

лі.— Дык ты помні, Бэры, я за гэта што-небудзь табе 
зраблю.

— Ды кінь ты, не варта ўспамінаць.
— Рады з вамі пазнаёміцца, містэр Томсан,— ска- 

заў Харлі.— Я заўсёды хацеў паглядзець, які ў Бэры 
бацька. А мой вунь там, на тым баку. Ён намнога ста- 
рэйшы за твайго, Бэры.

— А колькі вас? — спытаўся Бэраў бацька.
— Дзяцей, вы хочаце сказаць?
— Ага, дзяцей.
— Нас шасцёра, містэр Томсан. Я перадапошні. 

Самай малодшай сястры сем гадоў, самаму старэйша- 
му брату — дваццаць. У нас дзяцей поўная хата, тут 
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нічога не скажаш, але Бэры мой лепшы сябар. Ну, 
бывай, Бэры. Заўтра раніцай сустрэнемся.

Харлі перабег вуліцу, і Бэры зноў паглядзеў на яго 
бацьку.

— Гэта мой найлепшы плашч. Ты б і сабе купіў 
такі самы.

— Я падумаю,— паабяцаў бацька.— Самае галоў- 
нае, што цяпер у цябе ёсць такі. Ну, Бэры, вунь мой 
аўтобус.

Ён прысеў на кукішкі і зазірнуў сыну ў вочы. Вус- 
ны ў яго ўсміхаліся, але вочы былі сумныя.

— Бывай, хлопчык, — сказаў бацька. Ён абняў 
(Бэры за плечы і прыгарнуў да сябе.— Цябе гэта не за- 
кране.

Падышоў аўтобус, дзверы расчыніліся. Бацька хут- 
ка ўстаў і сеў у аўтобус. Бэры бачыў, як ён выняў з 
кішэні некалькі манет і кінуў дзесяць цэнтаў у аўта- 
мат. Дзверы шумна зачыніліся, і аўтобус крануўся з 
месца, але бацька больш не павярнуўся і больш не зір- 
нуў на яго.

Бэры стаяў і глядзеў, як аўтобус аддаляецца ўсё 
болыіі і больш. Потым пайшоў за ім. Крокаў праз дзе- 
сяць ён сарваўся на бег. Ён бачыў, што аўтобус спыніў- 
ся на наступным рагу, і пабег хутчэй, але не паспеў: 
пасадка скончылася, і аўтобус паехаў. Але Бэры не 
спыняўся.

Ён бег, аж пакуль аўтобус не знік у канцы вуліцы.

ЗІМОЙ НА ВІНАГРАДНІКАХ

Калі мне было пятнаццаць гадоў, мяне столькі ра- 
зоў выключалі з Фрэсенскай школы, што нарэшце я 
кінуў вучобу і пайшоў працаваць на вінаграднік за 
трыццаць пяць цэнтаў у гадзіну.
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Разам са мною працавалі тры мексіканцы і адзін 
японец.

Мексіканцы жылі проста на вінаградніку, у нейкай 
халупцы. Самаму старэйшаму з іх было недзе за трыц- 
цаць, зваўся ён Тапіа. Другому мексіканцу было гадоў 
дваццаць пяць, імя яго я забыўся. Малодшы быў нена- 
многа старэй за мяне, але і яго імя я таксама не памя- 
таю. Ён даводзіўся сеньёру Тапіа швагерам. Другі мек- 
сіканец быў стрыечны брат сеньёра Тапіа і муж ягонай 
швагеркі. Цесная каморка, дзе яны жылі, была поў- 
ная дзяцей: у Тапіа гадаваліся два сыны і дзве дачкі, 
у другога мексіканца — два сыны і дачка. А трэці з іх, 
самы малодшы, яшчэ шукаў сабе жонку. Я буду зваць 
другога мексіканца Хасэ, а малодшага — Панча.

Тапіа, сухарлявы, даволі высокі, са старамоднымі 
вусамі і нізкім голасам, быў чалавек сур’ёзны і не- 
гаваркі. Але калі ён гаварыў, яго і слухалі, і разумелі, 
хоць гаварыў ён па-англійску даволі кепска.

Японец быў крыху дзікаваты і называў сябе «бага- 
ра», што я разумеў хутчэй як «маркотны», чым 
«звар’яцелы», хоць напэўна якраз апошняе значэнне 
адпавядала гэтаму слову. Я буду называць японца Іта, 
бо яго імя гучала прыблізна так, а як ён зваўся на- 
праўду, я забыўся. Калісьці Іта працаваў недзе ў Ка- 
ларада ці ў Ваямінгу, дзе неяк ён яшчэ з адным япон- 
цам прабыў у нейкай хатцы нешта дні два ці тры, ча- 
каючы, пакуль сцішыцца завіруха. Увесь гэты час яны 
рэзаліся ў карты на грошы, і Іта пратрубіў усё да 
апошняга долара. Тады ён зарэзаў свайго таварыша і 
закапаў яго ў снег. Пасля гэтага Іта пакінуў тыя мя- 
сціны і пераехаў у Каліфорнію.

Іта расказваў сваю гісторыю на мешаніне з англій- 
скай, японскай і іспанскай моў. А адкрыўся ён нам, 
каб паказаць, што ён напраўду «багара».

Наогул, сезонныя рабочыя, якія працуюць у студзе- 
ні на вінаградніках, ад цямна да цямна падразаючы 
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лазу, гавораць адзін з адным, не зважаючы на тое, хто 
яны і што яны.

Калі Іта расказваў пра злачынства трыццацігадо- 
вай даўнасці, Тапіа, Хасэ і Панча слухалі яго ўважлі- 
ва. Яны нават перасталі працаваць і дапытліва глядзе- 
лі на Іта. Той кіўнуў галавой, што, маўляў, памылкі 
тут ніякай няма: ён і праўда забіў чалавека, які быў 
яго лепшы сябар.

He, не можа быць, рашылі мексіканцы, тут хутчэй 
за ўсё больш выдумкі, чым праўды, але Іта вёў сваё.

Хіба той японец быў благі чалавек?
He, ён быў добры чалавек, сапраўдны сябар, які не 

раз даказваў сваю адданасць.
Тады навошта Іта забіў яго?
— Багара,— адказаў Іта на сваёй мове.
Рабочыя паглядзелі на яго і зноў узяліся за працу.
На другі дзень рабочыя пачалі працаваць у поўным 

маўчанні, і недзе з гадзіну чулася толькі лясканне 
нажніц, якімі абразалі лішнія парасткі. Кожны думаў 
і чакаў. Калі зусім развіднела, сеньёр Тапіа спыніў ра- 
боту, і ўсе зразумелі, што прыйшла пара.

— Сеньёр Іта,— пачаў Тапіа.
Іта выпрастаўся і сказаў:
— Слухаю вас, сеньёр Тапіа.
— Можа, вы былі п’яныя?
Сеньёр Тапіа гаварыў на мове, якую мы ўсе разу- 

мелі. Іта адказаў гэтакай самай мовай:
— У нас і праўда была бутэлька, але мы распілі яе 

ў самую першую ноч. He, я не быў п’яны.
Панча, самы малодшы з мексіканцаў, спытаўся з 

подзівам:
— Тады чаму вы гэта зрабілі, сеньёр Іта?
— Ён махляваў,— адказаў Іта.
Гаварылі мы не толькі пра Ітава злачынства. Іта 

карцела адкрыцца, але нам хацелася гаварыць і пра 
іншыя справы. Напрыклад, Хасэ, сярэдні з мексікан- 
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цаў, любіў расказваць пра сваіх дзяцей, хоць часцей 
за ўсё ён разважаў пра рабочых, галечу і голад. Панча 
хацеў лепш разабрацца ў сваіх пачуццях. Яму было, 
напрыклад, цікава, чаму пры сустрэчах з прыгожай 
дзяўчынай яго так зачароўвала яе краса, што яму як 
займала: ні думак, ні слоў. А яна ж магла стаць яго 
жонкай. Хасэ любіў пазбыткаваць з яго, a Tania гава- 
рыў з ім на гэтую тэму сур’ёзна.

У Фрэсна я часта заходзіў у кнігарню на Марыпо- 
за-стрыт, купляў старыя кніжкі, каб вучыцца далей. 
Аднаго дня, калі моцная залева прагнала нас з віна- 
граднікаў, я зайшоў у гэты магазін і, папоркаўшыся 
гадзіну-другую, знайшоў часопіс па мастацтву, цану на 
які знізілі з аднаго долара да дзесяці цэнтаў. Ён заха- 
ваўся надзвычай добра, у ім было мноства каляровых 
рэпрадукцый, і я падумаў, што мне на рэдкасць па- 
шанцавала. I праўда, сярод усяго іншага ў часопісе 
быў надрукаваны цікавы артыкул пра Хасэ Клементэ 
Ароску некалькі яго фатаграфій за мальбертам і ка- 
ляровыя рэпрадукцыі з яго акварэляў. Я прачытаў 
артыкул і прагледзеў малюнкі.

На другі дзень я пайшоў да мексіканцаў на віна- 
граднік. Паглядзеў я на іхнюю халупу, на сеньёра Ta­
nia з жонкай і дзецьмі, на Хасэ з жонкай і дзецьмі, на 
Панча, на двух хартоў, на кошку з чатырма кацянята- 
мі, на паўдзесятка курэй-нясушак, што сядзелі ў абне- 
сенай дротам клетцы-каморцы. Тое, што я ўбачыў, бы- 
ло пачварнае, выпадковае і няшчаснае, але разам з тым 
паеля Ароскі ва ўсім гэтым бачыліся краса і годнасць.

На веласіпедзе з Сэнгера прыехаў Іта, дзе ён разам 
з адной японскай сям’ёй здымаў мэбляваны пакой. 
Я адчуваў у Іта вялікую самоту, душэўныя пакуты і 
мужнасць, і цяпер нават яго веласіпед здаваўся мне 
нечым большым, чым проста веласіпедам.

1 Вядомы мексіканскі мастак (1883—1949).
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Неўзабаве прыехаў на грузавіку наш дзесятнік і 
падкінуў нас на вінаграднік, каб мы пачалі працаваць 
роўна а сёмай. Звычайна ён стаяў, назіраў, як мы пра- 
цуем, а выкурьіўшы цыгарэту, ехаў назад, і мы ведалі, 
што ён вернецца незадоўга да прыцемак, каб падлічыць 
нашы заробкі і адпрацаваны намі час. Зрэдку ён браў 
у каго-небудзь з нас нажніцы і не спяшаючыся абра- 
заў дзве-тры лазы, але не дзеля таго, каб паказаць, як 
трэба працаваць. Проста час-парою ён любіў гэта ра- 
біць. Здаралася, ён дазваляў нам скончыць мінут на 
дваццаць — дваццаць пяць раней, але залічваў увесь 
час. Удзень нам давалі гадзіну на абед. Мексіканцы 
ішлі дадому, а мы з сеньёрам Іта садзіліся проста на 
зямлю і елі свае бутэрброды.

Наш дзесятнік быў армянін. У маладыя гады ён 
выступаў як барэц-прафесіянал, але яго лепшыя дні 
даўно мінулі. Некалі ён палажыў на лапаткі самога 
Станіслава Збышка, някепска бароўся са Стрэнглерам 
Л’юісам і Джымі Лондасам і нават перамагаў іх. Зваў- 
ся ён Назарэт. У яго быў кручкаваты hoc, а вушы на- 
гадвалі каляровую капусту. Пры рабочых ён ніколі не 
гаварыў са мной па-армянску, каб яны не падумалі, 
што імі пагарджаюць. Наадварот, ён стараўся гаварыць 
так, каб яго разумелі ўсе.

Дык вось, той раніцай, калі ён убачыў вялікі часо- 
піс па мастацтву, які я прынёс разам з бутэрбродамі, 
Назарэт спытаўся:

— Што гэта ў цябе, хлопча?
— Часопіс.
— Які?
— Па мастацтву.
— Малюнкі?
— Ага.
Ён папрасіў у мяне дазволу паглядзець часопіс і 

вельмі ўсцешыўся, калі знайшоў рэпрадукцыю з кар- 
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ціны Джорджа Белоўса ', на якой былі намаляваны 
барцы ўмомант схваткі.

Ён асцярожна палажыў часопіс у развіліну абрэза- 
най лазы і пайшоў далей.

Нейкі час людзі працавалі моўчкі, кожны думаў 
пра сваё і чакаў, пакуль нехта загаворыць першы.

Адчуўшы гэта, я спытаўся:
— Хто такі Хасэ Клементэ Ароска?
Я думаў, што ніхто з іх не ведае, бо мастацтва — 

гэта адзін свет, а рабочыя — зусім іншы.
Але праз нейкую хвіліну сеньёр Тапіа сказаў:
— Сеньёр Ароска — вялікі мексіканскі мастак.
— Вы бачылі яго карціны?
— Бачыў,— адказаў сеньёр Тапіа.— На мурах мек- 

сіканскіх будынкаў. А ці ты ведаеш яго карціны?
— Ну, як вам сказаць,— пачаў я,— учора ў Фрэс- 

на я адкапаў гэты часопіс па мастацтву, і там ёсць 
рэпрадукцыі з некаторых карцін сеньёра Ароскі.

— I што ты пра іх скажаш?
— Я лічу, што гэта цудоўна.
— Табе не здаецца, што яны пачварныя?
— He, сеньёр.
— Гэта карціны галечы, болю, гора, голаду і гневу, 

і ўсё роўна ты лічыш, што гэта цудоўна?
— Усё роўна, сеньёр. А вы гэтак не думаеце?
Сеньёр Тапіа адказаў не адразу. Ён круціў вусы, a 

Хасэ, Панча і Іта глядзелі на яго і чакалі, што ён ска- 
жа, хоць самі нічога не ведалі пра Ароску.

— Таксама гэтак думаю, сеньёр Уілі,— адказаў 
нарэшце Тапіа.— Si, senor 2,— паўтарыў ён на сваёй 
мове.— Толькі мяне здзіўляе, як гэта вы маглі знайсці 
і так высока ацаніць яго мастацтва, бо гэта такое ма- 
стацтва, якое прасцей за ўсё не прыняць.

1 Амерыканскі мастак (1882—1925).
2 Так, сеньёр (ісп.).
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Рабочыя зноў пачалі працаваць, і нейкі час было 
ціха. Першы загаварыў Іта.

— Багара,— сказаў ён, і мы зразумелі, што ён ду- 
мае пра сваё злачынства.

— Паслухай,— абазваўся Хасэ,— можа, у цябе бы- 
ла якая другая прычына?

— He,— адказаў Іта,— ён махляваў, і больш ні- 
чога.

— Але я ўпэўнены, сеньёр Іта,— не даў яму веры 
Хасэ,— што калі вы добра падумаеце, дык успомніце, 
што ў вас была больш важкая прычына, хоць гэта і 
здарылася так даўно.

— Я думаю пра гэта вось ужо трыццаць гадоў,— 
сказаў Іта.— He, іншай прычыны не было.

Тут да размовы далучыўся самы малодшы мексіка- 
нец.

— Ну, а калі ты пайшоў адтуль, ад той халупы 
ў снезе, і пераехаў у Каліфорнію, ты ж быў яшчэ ма- 
лады?

— Малады,— адказаў Іта.— Мне было дваццаць 
тры гады.

— I ты не знайшоў сабе маладой японкі, якая б 
стала тваёй жонкай і маткай тваіх дзяцей?

— He, сеньёр Панча,— пацвердзіў Іта.
— Чаму?
— Чалавек, які забіў другога чалавека, не можа 

быць бацькам.
Рабочыя зноў узяліся абразаць лозы, кожны ду- 

маючы сваю думку.
Недзе праз гадзіну я парушыў маўчанне.
— Сен’ёр Тапіа, калі б вы былі багаты і мелі шмат 

грошай, што б вы рабілі, га?
— Гэта вельмі цяжкае пытанне.
— Які вы былі б чалавек?
— Калі б меў шмат грошай, кажаш?
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—■ Ага, шмат грошай. Ну, скажам, мільён. Ці, мо- 
жа, два мільёны. Які вы былі б чалавек?

— Эх,— уздыхнуў сеньёр Тапіа,— які чалавек я 
мог бы быць? Баюся, што вельмі кепскі, і ў гэтым тай- 
на грошай. Іх страшная загадка. Праўда, я не веру, 
што калі-небудзь разбагацею. Прынамсі, ніколі да гэ- 
тага не імкнуўся.

— А вы, сеньёр Хасэ?
— А каму трэба марыць пра грошы? — адказаў 

Хасэ.— I я ніколі не разбагацею. Я нічога не разумею 
ў грошах.

— Ну, а вы, сеньёр Панча?
Самы малодшы мексіканец усміхнуўся, адказ- 

ваючы:
— 0, я дужа хачу разбагацець, але ведаю, што гэ- 

та ўсё дарэмна.
— Чаму дарэмна?
— Грошы для багатых, а не для бедных,— растлу- 

мачыў хлопец.
— А што ж для бедных?
— Жонка,— адказаў Панча.— Жонка і дзеці. Я ве- 

даю, што, калі б у мяне былі жонка, сын, дачка, я быў 
бы багацейшы за самага багатага чалавека на свеце.

— А што скажаце на гэта вы, сеньёр Іта?
— У мяне ёсць грошы,— сказаў японец.— Я забіў 

дзеля іх.
I мы зноў пачалі працаваць. У абедзенны перапы- 

нак мексіканцы разглядалі ў часопісе рэпрадукцыі з 
акварэляў Ароскі. Іта таксама ўважліва вывучаў іх, 
каб зразумець, пра што ўсё гэта.

Адна з карцін адлюстроўвала чалавечы гнеў, які 
межаваў з гвалтам і злачынствам. Гэтую рэпрадукцыю 
Іта разглядаў асабліва доўга.

Калі мексіканцы пайшлі дамоў, а мы з Іта з’елі 
свае бутэрброды, Іта зноў узяў часопіс і пачаў разгля- 
даць гэты малюнак. Ён вывучаў яго нейкі час, а потым 
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паказаў мне. На карціне пад паветкай хаты стаяў ча- 
лавек невысокага росту. Ён страшна злаваўся на жон- 
ку і дзяцей, а тыя аж калаціліся ад страху, але адчу- 
валася, што не сям’я вінавата ў ягоным гневе. Наад- 
варот, было зразумела, што гнеў гэтага чалавека быў 
супроць уся і ўсіх, толькі не супроць жонкі і дзяцей. 
Іта тыцнуў пальцам у чалавека на малюнку.

— Іта,— сказаў ён.— Багара.
Неўзабаве абед скончыўся, мексіканцы вярнуліся на 

вінаграднік, і мы зноў пачалі працаваць.
Праз месяц усе лозы на вінаградніку былі абрэза- 

ны. Шмат пра што за гэты час перагаварылі рабочыя 
на сваёй простай мове, і некаторыя з гэтых гаворак не 
забудуцца ніколі.

РАЗ, ДВА, ТРЫ —
ВЫЙДЗІ ТЫ...
На Філдынг-авеню стаяў стары двухпавярховы дом. 

Мы прыходзілі сюды, садзіліся на ганак і глядзелі, як 
паўз будынак праязджаюць машыны. Адным словам, 
трымаліся так, быццам жылі тут. На самай жа справе 
мы нічога не ведалі пра гэты вялікі дом. Джоні так і 
прызнаўся містэру Фікінсу, калі той злавіў нас тут; 
мы не ведалі, што дом належыць яму.

I раптам ён згарэў. Гэта быў адзін з найвялікшых 
пажараў, сведкамі якіх даводзілася калі-небудзь быць 
жыхарам Мэджы. Усе бачылі, як згарэў стары жоўты 
дом. Здарылася гэта ў верасні. Стаяў халодны цёмны 
вечар, і раптам у змрочным восеньскім небе людзі ўба- 
чылі жоўта-чырвоныя водбліскі полымя. Быў час вя- 
чэры, але жыхары горада пакідалі ўсё на сталах і ры- 
нуліся на пажар: хто пехатою, хто на веласіпедзе, хто 
на матацыкле. Багацейшыя нават прыехалі на машы- 
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нах. Відовішча было адначасова і цудоўнае, і жудаснае. 
Зыркае полымя так страшна выдзялялася на фоне 
аспідна-чорнага неба, што нельга было не скалануцца.

Гараджане хваляваліся: ім карцела даведацца, як 
усё здарылася.

— Хто гэта зрабіў? — пыталіся яны адно ў адна- 
го. Шмат хто нават плакаў, хоць усе і ведалі, што ў 
доме нікога няма.

Мы з Джоні звычайна прыходзілі да старога жоў- 
тага будынка і сядзелі на прыступках ганка. Джоні 
быў негр з амаль белай скурай. Яго ніхто не любіў. 
Нават родныя браты.

I ўсё-такі дом падпаліў не Джоні.
Яго палохалі, засыпалі градам пытанняў, але дом 

падпаліў не ён.
А шэрыф Эплі, дык той проста жылы цягнуў з 

хлопчыка.
— Чаму ты гэта зрабіў? — спытаў ён.
— Гэта не я,— ледзь не плакаў Джоні.— Далібог, 

не я! Навошта мне было падпальваць дом містэра Фі- 
кінса? Гэта не я. Спытайце ў каго хочаце.

— У каго хачу? У каго ж гэта?— пацікавіўся Эплі.
— Можаце спытацца ў Глена.
— У Глена? — перапытаў шэрыф.— У якога яшчэ 

такога Глена?
— У Глена Лайла,— адказаў хлопчык.
— Што ты глупства вярзеш? — уз’юшыўся шэрыф.
— Спытайце ў яго,— упрошваў Джоні.
— Ты маеш на ўвазе Глена — сына суддзі Лайла?
— Ага, сэр, — узрадаваўся малы. — Спытайце ў 

Глена, ці гэта я зрабіў.
— А адкуль Глен Лайл можа ведаць? — не суні- 

маўся шэрыф.
— Глен — мой сябар. Мы кожны дзень сядзелі з ім 

на ганку гэтага дома.
— Ты негр, праўда? — раптам спытаў шэрыф.
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— Праўда, сэр,— адказаў Джоні,— Я негр.
— Але ж сам чорт не зблытае цябе з белым,— зга- 

дзіўся Эплі.— Дык як жа ты можаш быць сябрам сы- 
на суддзі Лайла? Ты, напэўна, зноў хлусіш, хлопча.

— Я не хлушу, сэр,— ледзь не расплакаўся ма- 
лы.— Можаце спытацца ў Глена. Ён вам скажа.

У канторы, куды паклікаў мяне шэрыф, сядзеў 
Джоні, і з яго градам ліўся пот. Было за поўнач. Дом 
пагаоэў. Папялішча яшчэ дымілася, але агню ўжо не 
было.

На мяне пасыпаліся пытанні.
— Ты Глен Лайл?
— Я, сэр,— адказаў я.
— Ты сын суддзі Лайла?
— Так, сэр.
— Ці ведаеш ты гэтага чарнамазага? — запытаў 

шэрыф.
— Ведаю, гэта Джоні.
— Вось бачыце! — узрадаваўся мой сябар.
— Адкуль ты ведаеш яго? — абсек яго шэрыф.
— Джонаў бацька працуе ў нас садоўнікам,— рас- 

тлумачыў я.
— Як гэта ты падчапіў чарнамазага ў сябры? — 

абурыўся Эплі.
— Спытайце ў яго, спытайце ў яго, ці гэта я пад- 

паліў дом,— пачаў упрошваць Джоні.— Ён вам скажа.
— Глен, падпальваў я дом? — мой сябар загаварыў 

да мяне.
— Дык як жа гэта ты падчапіў чарнамазага ў сяб- 

ры? — не зважаючы на Джоні, паўтарыў шэрыф.
Ён мог палохаць Джоні, калі яму так падабалася, 

але мяне ён не напалохае. Мне было ўсё роўна, якога 
колеру скура ў Джоні. Што з таго, што ён негр? Што 
з таго, што маці ў яго чорная, а бацька белы? Чаму 
мяне павінна хваляваць такое глупства? Джоні Брук- 
лін быў мой сябар, бо мы разам раслі. Колькі я сябе 
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помню, яго бацька працаваў у нас садоўнікам. Джоні 
заўсёды быў мой сябар.

— Па-мойму, я магу сябраваць з кім хачу,— ад- 
казаў я іпэрыфу.

— Ці ведае твой бацька, што ты водзішся з чарна- 
мазым? — пацікавіўся ён.

— Усё роўна ён нічога не ведае пра пажар.
— Нічога не ведае,— рэхам азваўся Джоні і пачаў 

прасіць шэрыфа:—Сэр, містэр Эплі, спытайце ў Глена, 
ці гэта я падпаліў дом.

— Стары жоўты дом Фікінса падпаліў гэты негр?— 
запытаўся ў мяне шэрыф.

— Гэтак жа, як і вы,— адказаў я.
— Ну, глядзі,— з пагрозай у голасе загаварыў Эп- 

лі.— Ты будзеш адказваць, як павінен адказваць гра- 
мадзянін, ці не? Дарма, што ты сын суддзі Лайла, гэ- 
та не значыць, што ты можаш сябе так нахабна паво- 
дзіць. Дык ты будзеш гаварыць праўду? Толькі без 
гэтай лухты.

— Ен не падпальваў,— паўтарыў я.
— Тады хто гэта зрабіў?
Я ведаў хто, але не збіраўся гаварыць. Усё роўна 

гэта не мела значэння.
— Адкуль мне ведаць хто? — сказаў я.— Але не 

Джоні.
— Тады, можа, ты?
— Гэтак жа, як і вы.
Шэрыфу не падабалася, як я адказваю на яго пы- 

танні. Я разумеў, што ён мог бы мяне вымусіць пры- 
знацца, чыіх рук гэта справа, але ён і сам добра ведаў. 
Ведаў, як і я, што сам містэр Фікінс падпаліў свой дом. 
I ведаў чаму. Кожнаму, хто наогул што-небудзь чуў 
пра Фікінса і стары жоўты дом, пра тое, што здарылася 
ў гэтым доме дзевяць гадоў назад, было вядома, што 
ніхто іншы, як сам гаспадар, падпаліў яго.

Але містэра Фікінса не было ў жывых, і мясцовыя 

214



«абаронцы справядлівасці» хацелі абвінаваціць ва 
ўсім Джоні Брукліна. Толькі праз тое, што ён быў чор- 
ны з белай скурай, бо белы быў яго бацька. Калі яны 
ўварваліся ў нумар Фікінса ў атэлі Джэферсана і 
знайшлі яго нежывога, ім прыйшла думка зваліць усё 
на Джоні. Але яны памыляліся.

— Толькі кінь мне тут дурня строіць,— папярэдзіў 
Эплі.— Я шэрыф усёй гэтай акругі, каб на яе ліха, 1 не 
дазволю, каб кожны дзесяцігадовы падшыванец вадзіў 
мяне за нос.

— Мне ўжо адзінаццаць,— паправіў я Эплі.
— Дзесяць ці адзінаццаць — адзін чорт,— адрэзаў 

ён.— Твая справа — адказваць на пытанні, як гэта па- 
вінен рабіць кожны грамадзянін. Зроблена злачынства, 
і затрымаць злачынцу — мой абавязак.

— Гэта не я і не Джоні,— стаяў я на сваім.
— Ты кажаш, што прыходзіў з гэтым чарнамазым 

да старога жоўтага дома і вы сядзелі на ганку і гуля- 
лі на двары. Гэта праўда? — спытаўся шэрыф.

— Праўда, амаль кожны дзень у час школьных 
канікулаў.

— Вось гэта ўжо лепей, гэта амаль сумленна,— 
задаволена адзначыў шэрыф.— Я мушу выканаць свой 
абавязак і маю намер гэта зрабіць. Разумею, у такі 
позні час табе даўно пара спаць, але я павінен выка- 
наць свой абавязак. Сённяшні пажар — самы вялікі, 
які калі-небудзь здараўся ў Мэджы.

— Я бачыў,— азваўся я.
— Усе бачылі, не толькі ты,— заўважыў шэрыф.
У канторы шэрыфа было вельмі ціха. На газоне пе- 

рад канторай тоўпілася чалавек дваццаць пяць — трыц- 
цаць, але размаўлялі яны не надта гучна. Ім не цярпе- 
лася хутчэй даведацца, хто падпаліў дом, каб разлічыц- 
ца са злачынцам. Яны гаварылі пра гэта, калі я ішоў 
да шэрыфа. Яшчэ я чуў, што яны ўпаміналі імя Джо- 
ні Брукліна. Ім усё гэта было проста забавай. Белыя 
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ненавідзелі Джоні за тое, што ён быў белы, бо белы 
быў яго бацька; за гэта ненавідзелі яго. і чорныя.

Джоні спалатнеў ад страху. У канторы сядзелі толь- 
кі я, шэрыф Эплі і яго намеснік Тэд Гровер. Ён не 
ўключаўся ў размову, бо ведаў, хто падпаліў дом. 
I наогул, яму не падабалася, што з малога негрыцяня- 
ці здзекуюцца толькі за тое, што яго бацька быў бе- 
лы — містэр Фікінс. Тэд моўчкі сядзеў за сталом, жа- 
ваў тытунь і час ад часу пляваў у сметніцу.

— Увесь горад ходарам ходзіць з-за гэтага пажа- 
ру,— парушыў цішыню шэрыф.

— Гэта не я,—азваўся Джоні.— Можна я пайду 
дадому?

— Сёння лепш пайсці да мяне,— прапанаваў я.
— Пасядзі трошкі,— сказаў шэрыф хлопчыку.— 

Разумееш, тут перад канторай стаіць натоўп аслоў, 
якія думаюць, што дом падпаліў ты. Трэба ж яшчэ гэ- 
тых ёлупняў неяк суняць. Сядзі ціха. Калі гэта не 
тваіх рук справа, дык ніхто ва ўсёй акрузе цябе паль- 
цам не кране. Я толькі хачу, каб сын суддзі Лайла 
адказаў на мае пытанні так, як гэта павінен рабіць 
сумленны грамадзянін.

— Я магу, містэр Эплі,— згадзіўся я.
— Гэта ўсё, чаго я ад цябе хачу, — сказаў шэ- 

рыф.— Нічога прыемнага, калі лінчуюць дарослага 
негра, што ўжо казаць пра дзесяцігадовага хлопчыка.

— Мне адзінаццаць,— паправіў яго Джоні.
— Дзесяць ці адзінаццаць — адна трасца, але я не 

хачу, каб што-небудзь падобнае здарылася ў мяне пад 
носам,— сказаў шэрыф і тут жа дадаў: — Пайду зай- 
муся гэтымі бандытазіі на вуліцы. Калі падыдзе час, 
мы з Тэдам адправім іх па хатах.

Тэд плюнуў тытунь у сметніцу і выцер далонню рот.
— Як жа ты ўсё-такі надумаўся хадзіць у жоўты 

дом разам з гэтым негрыцянём? — зноў пачаў распыт- 
ваць у мяне шэрыф.'
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— А так,— адказаў я.— Проста ў час летніх кані- 
кулаў мы часта блукалі па горадзе і аднаго разу на- 
трапілі на гэты дом. Падышлі бліжэй і селі на ганак. 
Гэта быў вялікі дом. Мы кожны дзень прыходзілі ту- 
ды, садзіліся на ганак і глядзелі, як праязджаюць 
паўз яго машыны.

— Ну, гэта ўжо да нечага падобна,— задаволена 
вымавіў шэрыф.— Давай далей, расказвай усё. Мне 
зусім не хочацца трымаць тут двух школьнікаў у та- 
кую познюю пару. Зараз я збуду адсюль гэты азвярэ- 
лы натоўп, і мы адвязём вас, хлопцы, дамоў у нашым 
«кадзілаку».

— He трэба сёння везці Джоні дамоў, лепш паедзем 
да нас,— сказаў я.

— Хай будзе па-твойму,— пагадзіўся шэрыф.— Ну, 
а цяпер расказвай, што было далей.

— Ну,— пачаў я,— аднаго дня мы рашылі як-не- 
будзь прабрацца ў дом і паглядзець, што там ёсць. 
Я тузануў пярэднія дзверы, але яны аказаліся замкнё- 
ныя. Мы абышлі дом і хацелі ўвайсці з чорнага ходу, 
але і ён быў замкнёны. Тады я ўзлез Джоні на плечы, 
адчыніў акно, і мы апынуліся ў пакоі.

— Так, кажы, кажы,— падбадзёрыў мяне шэрыф.
— Усярэдзіне было надта прыгожа: шмат покояў, 

на сценах карціны, а ў гасцінай стаяла піянола, якую 
містэр Фікінс пакінуў там. Яна, напэўна, згарэла.

— Ага, піянола, значыць,— задумліва сказаў шэ- 
рыф.— Што ты можаш сказаць пра яе?

— Нічога асаблівага, акрамя таго, што мы ігралі 
на ёй. Яна была старая, неэлектрычная, і часам я за- 
водзіў яе, часам Джоні. Мы не ведалі, што дом нале- 
тыць містэру Фікінсу. Увогуле не ведалі, каму ён на- 
лежыць. Джоні часта пытаўся ў мяне:«Як ты думаеш, 
хто гаспадар такога цудоўнага дома? Чаму ж тут ні- 
хто не жыве?»
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— Ці казаў ты так? — шэрыф спытаўся ў Джоні.
— Казаў,— адказаў хлопчык.— To быў вялікі дом, 

у ім было шмат цудоўных рэчаў, і ніхто там не жыў.
— Я спадзяюся, ты не ведаеш чаму? — спытаў Эп- 

лі.
— Дакладна — не, — сказаў Джоні.
Шэрыф азірнуўся на Тэда Гровера, і той плюнуў у 

сметніцу.
— Ну, добра, кажы,— загадаў мне Эплі.
— Дык вось, аднаго дня, калі мы былі ў доме, на 

пярэднім ганку пачуліся крокі, і мы з Джоні выбеглі 
праз чорны ход. Да гэтага мы ўсю раніцу ігралі на пія- 
ноле. Гэта быў містэр Фікінс. Мы кінуліся наўцёкі — 
дзе ўзяліся і ногі, але каля плота ён нас злавіў. Містэр 
Фікінс быў вельмі злосны і ўсхваляваны. Ён сказаў: 
«Што вы робіце ў маім доме, паганцы вы малыя?» 
Джоні тады адказаў: «Мы не ведалі, што гэта ваш дом. 
Наогул мы нічога пра яго не ведаем».

— А далей? — спытаў шэрыф.
— Я ж кажу, што спачатку містэр Фікінс страшна 

ўзлаваўся на нас. Ён нават урэзаў Джоні ў пашчэнку.
— Ён выцяў цябе? — спытаўся шэрыф у Джоні.
Шэрыф зноў павярнуўся і паглядзеў на Тэда Грове- 

ра, і той зноў плюнуў у сметніцу.
— А потым,— сказаў я,— містэр Фікінс пачаў вы- 

чвараць розныя смешныя штукі.
— Якія гэта смешныя? —зацікавіўся шэрыф.
- Ну, здавалася, што ён плача, але ён не плакаў, 

а размаўляў сам з сабою.
— Што ж ён казаў?
— Шмат чаго, я ўжо забыўся. Помню толькі адно.
— Што іменна? — спытаў Эплі.
— Ен, відань, пашкадаваў, што ўрэзаў Джоні ў 

пашчэнку, і паклікаў нас назад. Дома ён быў надта 
маўклівы. Зачыніў дзврры гасцінай — пакоя, дзе стая- 
ла піянола, і вымавіў: «Раз, два, тры— выйдзі ты».
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— «Раз, два, тры — выйдзі ты»? — перапытаў шэ- 
рыф.

— Але, якраз так,— пацвердзіў я.
— Так, так, сэр, ён сказаў менавіта гэта: «Раз, 

два, тры — выйдзі ты»,— сказаў Джоні.
У канторы шэрыфа цікаў вялікі насценны гадзін- 

нік, было ўжо за поўнач. У мяне зліпаліся вочы. Джо- 
ні ж быў занадта перапалоханы, каб думаць пра сон.

— Ага, сэр,— паўтарыў Джоні.— Раз, два, тры — 
выйдзі ты.

— Ну, а што было далей? — пацікавіўся шэрыф.
— Містэр Фікінс сеў у крэсла і пачаў аглядацца 

вакол. Ён глядзеў на ўсё, што было ў пакоі: піянолу, 
дыван, крэслы, падлогу, столь, а потым устаў і пады- 
шоў да карцін, якія віселі на сцяне. Ён спыніўся ля 
партрэта вельмі прыгожай дзяўчыны і зноў пачаў па- 
водзіць сябе смешна, размаўляць сам з сабою.

— Чый гэта быў партрэт? — спытаў Эплі.
— Здаецца, яго жонкі.
— Ты, напэўна, не ведаеш, што яна памерла дзе- 

вяць гадоў таму назад?
Я ведаў гэта, як ведаў і тое, пра што думае шэрыф. 

Я зірнуў на яго, потым на Джоні. Тэд Гровер крутнуў- 
ся ў крэсле і плюнуў у сметніцу.

— Ты, спадзяюся, не ведаеш, як памерла Грэйс 
Фікінс? — зноў задаў мне пытанне шэрыф.

Я чуў, што яна скончыла самагубствам, і ведаў ча- 
му, але не хацеў, каб пра ўсё гэта даведаўся Джоні. 
I без таго было брыдка.

Я прамаўчаў, замест мяне загаварыў Тэд Гровер:
— Глен, раскажы шэрыфу, што здарылася ў той 

дзень.
Я пачаў расказваць, што яшчэ здарылася, але тут 

жа змоўк: раз’юшаны натоўп крычаў і грукаў у дзве- 
ры. Перапалоханы Джоні ўскочыў з крэсла. Шэрыф 
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выхапіў з кабуры вялікі рэвальвер, тое самае зрабіў і 
Тэд Гровер.

— А, каб іх пярун, гэтых вар’ятаў...— вылаяўся 
шэрыф.— Тэд,— сказаў ён Гроверу,— можа, лепш 
выйсці да іх і сказаць, каб яны разыходзіліся па ха- 
тах?

— Можа, і лепш,— згадзіўся Тэд.
— Вы, хлопцы, сядзіце ціха,— загадаў Эплі,— як 

мышы пад мятлою. Ніхто ва ўсёй акрузе не кране гэ- 
тае негрыцянё. Пакуль я шэрыф, ніхто!

Эплі і Тэд Гровер выйшлі з пакоя і зачынілі за са- 
бой дзверы; нам было чуваць, як яны ідуць па калідо- 
ры да выхаду. Мы ведалі, што дзверы надзейна зачыне- 
ны, але ўсё-такі баяліся. У мяне на сэрцы было неспа- 
койна ад выкрыкаў на вуліцы.

— Што яны збіраюцца рабіць са мною? — спытаў 
Джоні.

— Нічога,— супакоіў я свайго сябра.— Нічога яны 
табе не зробяць.

Джоні зусім змогся, у яго дрыжалі вусны, і я ба- 
чыў, што ён вось-вось расплачацца.

— Лепш бы я не з’яўляўся на гэты свет,— выціс- 
нуў ён праз сілу.

— He бойся, нічога не будзе. Шэрыф і Тэд Гровер 
прагоняць прэч гэтых вар’ятаў у адзін момант.

Мы чулі, як Эплі крычыць натоўпу, чулі мы і тое, 
як натоўп адказвае яму гучнай лаянкай.

— Я не негр і не белы,— вымавіў Джоні.
— Пераходзь жыць да нас, — прапанаваў я. — 

Зможаш жыць, пакуль не станеш дарослы.
— За што яны хочуць мяне забіць? Я ж ніякага 

ліха не зрабіў.
— Яны проста звар’яцелі,— сказаў я.— Але шэрыф 

не дапусціць гэтага.
— Чаму містэр Фікінс налажыў на сябе рукі? — 

раптам спытаў мой сябар.

220



— Хто табе гэта сказаў?
— Шэрыф,— адказаў Джоні.— Дык чаго ён гэтак 

зрабіў?
— He ведаю.
— Ён быў добры чалавек,— сказаў мой сябар.— 

Хоць і даў мне аплявуху, але быў добры чалавек.
Я прамаўчаў у адказ, і мы пачалі слухаць, як шэ- 

рыф стараецца супакоіць натоўп. Раптам мы пачулі, 
што яны грукаюць у дзверы мацней, чым дагэтуль. 
Джоні падхапіўся з крэсла і пачаў ліхаманкава азі- 
рацца па баках, шукаючы паратунку.

— Што мне рабіць? — крыкнуў ён.
Пачуліся чатыры рэвальверныя стрэлы, натоўп за- 

гарлаў гучней, і мы ўбачылі, што яшчэ трошкі — і за- 
саўка адляціць убок. Усё гэта было падобна да нейка- 
га жахлівага вар’яцтва. Калі з грукатам і трэскам 
дзверы адчыніліся і натоўп уварваўся ў кантору, мы 
выскачылі ў акно і кінуліся бегчы. Я нічога не бачыў 
вакол. Спачатку мы беглі паўз будьінак суда, потым па 
Бэйкер-стрыт. На вуліцы было цёмна і пуста — нівод- 
най жывой душы. Мы ляцелі гэтак яшчэ шэсць квар- 
талаў. Калі прыбеглі дадому, у гасцінай сядзелі і гу- 
тарылі мой бацька і Сэм Бруклін, наш садоўнік, Джо- 
наў бацька.

— Яны высадзілі дзверьі,— сказаў я.— Мы з Джо- 
ні выскачылі праз акно і ўсю дарогу беглі.

Бацька падышоў да тэлефона і набраў нумар кан- 
торьі шэрыфа. Толькі недзе на сёмы раз нехта адказаў. 
Гэта быў не шэрыф і не Тэд Гровер. Бацька пачуў 
раз’юшаныя крыкі і, не вымавіўшы ні слова, павесіў 
трубку. Ён папрасіў Сэма выкаціць наш «піерс-эраў». 
Сэм пабег у гараж, а бацька тым часам узяў усім нам 
паліто. Мы выйшлі з дому і селі ў машыну: я з Джо- 
ні наперадзе, побач з бацькам, Сэм ззаду. Бацька даў 
яму стрэльбу і два рэвальверы.
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— Толькі трымай іх напагатове,— папярэдзіў ён.
Мы рушылі з месца і не паспелі агледзецца, як 

ужо імчалі на поўнач ад горада. Усе маўчалі.

ФІЛІПІНЕЦ I П’ЯНЫ
Гэты гарлапаністы хлопец у карычневым паліто з 

вярблюджай воўны не быў паганец, ён быў проста п’я- 
ны. Адчуўшы раптам варожасць да невысокага, добра 
апранутага філіпінца, ён пачаў ганяць яго па чакаль- 
ні, загадаўшы яму выйсці і не ацірацца сярод белых. 
Людзі чакалі параход, каб перабрацца цераз бухту ў 
Окленд. Калі б хлопец быў цвярозы, ніхто б не паду- 
маў зважаць на яго, але ён быў п’яны і гарлаў на ўсю 
залу. Людзі быццам спачувалі філіпінцу, але ніхто не 
важыўся за яго заступіцца, і няшчасны філіпінец 
спалатнеў ад страху.

Ён стаяў у натоўпе, а п’яны ўсё штурхаў яго і 
штурхаў, прыгаворваючы:

— Выйдзі адсюль, кажу табе! Выйдзі, каб мае во- 
чы цябе не бачылі тут! Я два гады змагаўся ў Фран- 
цыі. Я сапраўдны амерыканец. I не хачу, каб ты аці- 
раўся каля белых.

Філіпінец пачаў прапіхвацца праз натоўп далей ад 
п’янага, стараючыся нікога не штурхаць і быць як Ma­
ra больш далікатным. Ён хаваўся ад п’янага то тут, то 
там, а той, спатыкаючыся, цкаваў яго; неўзабаве п’яны 
яшчэ больш усхадзіўся і пачаў бэсціць філіпінца апош- 
німі словамі:

— Ты і табе падобныя — першыя моднікі ў Сан- 
Францыска, а грошы зарабляеце мыццём пасуды. Вы 
не маеце права так добра апранацца.

Ён лаяўся доўга, і неўзабаве лаянка яго зрабілася 
да таго непрыстойная, што многім дамам прыйшлося
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рабіць выгляд, быццам яны глухія і нічога не чуюць.
Калі расчыніліся вялікія дзверы, малады філіпінец 

пачаў паспешліва праціскацца да выхаду, каб уцячы 
ад п’янага, і дабег да парахода першы. Ён зашыўся ў 
кут, прысеў на хвіліну на лаўку, потым падхапіўся і 
пачаў шукаць болып зацішнае месца. П’яны апынуўся 
на другім канцы парахода. Філіпінец чуў, як той гар- 
лапаніць. Ён пашукаў вачыма, дзе б яму схавацца, і 
кінуўся ў туалет. Ускочыўшы ў адну з кабінак, ён за- 
чыніў за сабою дзверы.

П’яны ўваліўся ў туалет і пачаў пытацца ва ўсіх, 
хто там быў, ці не бачылі яны філіпінца.

— Я сапраўдны амерыканец,— біў ён сябе ў гру- 
дзі.— Мяне двойчы паранілі на вайне.

У туалеце ён зусім распусціў язык, галамоўзячы 
такія словы, якія не адважваўся казаць пры жанчы- 
нах. Нахіліўшыся, ён пачаў зазіраць пад дзверы кабі- 
нак. «Прабачце, калі ласка»,— казаў ён тым, хто быў 
яму не патрэбны, але калі ён дайшоў да кабінкі, дзе 
зачыніўся філіпінец, ён пачаў лаяцца і патрабаваць, 
каб той выйшаў.

— Ты ад мяне не схаваешся, — гразіў ён.— Ты не 
маеш права быць там, дзе знаходзяцца белыя. Выходзь, 
бо я высаджу дзверы.

— Ідзіце адсюль,— сказаў філіпінец.
П’яны пачаў грукаць у дзверы.
— Рана ці позна ты выйдзеш,— крычаў ён.—Я па- 

чакаю.
— Ідзіце адсюль, прашу вас,— паўтарыў філіпі- 

нец.— Я вам нічога не зрабіў.
Яго здзіўляла, чаму сярод мужчын не знаходзіцца 

ніводнага прыстойнага чалавека, які б даў сабе адвагі 
суняць п’янага і вывеспі яго адсюль, але раптам зразу- 
меў, што ў туалеце нікога, апрача іх двух, няма.

— Ідзіце адсюль,— зноў сказаў філіпінец.
Пачуліся кленічы і грукат у дзверы.
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Цяпер горыч, якую адчуваў малады філіпінец, 
перайшла ў злосць. Ён задрыжаў, баючыся ўжо не гэ- 
тага чалавека, а злосці, якая нарастала ў ім і падыма- 
лася моцнай хваляй. Ён выняў з кішэні нож і, агаліў- 
шы лязо, так заціснуў яго ў руцэ, што пазногці ўпіліся 
ў мякаць далоні.

— Ідзіце адсюль,— сказаў ён.— У мяне ў руцэ 
нож. Я не хачу непрыемнасцей.

ІІ’яны зноў даводзіў сваё: што ён амерыканец, што 
ён два гады ваяваў у Францыі. Двойчы паранены. 
Адзін раз у нагу, другі — у бядро, Нікуды ён не збі- 
раецца ісці. I не баіцца нейкага бруднага нікчэмнага 
жаўтаротага філіпінца з нажом. Хай філіпінец вы- 
ходзіць, бо гэтага патрабуе амерыканец.

— Я заб’ю вас,— перасцярог філіпінец.— Я нікога 
не хачу забіваць. Вы п’яны. Ідзіце адсюль. Калі ласка, 
не рабіце глупства,— паўтарыў ён сур’ёзна.

Яму было чуваць, як стукае параходны матор. Ён 
стукаў, як ягоная лютасць. Гэтае пачуццё нарадзілася 
ў ім ад перажытай знявагі, цкавання і вымушанасці 
хавацца, а зараз гэта было яшчэ і жаданне вызваліц- 
ца, нават калі яму прыйдзецца забіць чалавека. Хут- 
кім штуршком ён адчыніў дзверы і паспрабаваў абмі- 
нуць п’янага, трымаючы напагатове нож, але той сха- 
піў яго за рукаў паліто і пацягнуў да сябе. Рукаў за- 
трашчаў, філіпінец павярнуўся і ўсадзіў нож п’янаму ў 
бок, адчуваючы, як шкрабанула лязо, зачапіўшы рэб- 
ры. П’яны ўскрыкнуў і зароў немым голасам, потым 
схапіў філіпінца за горла, і тады той пачаў торкаць 
нажом без перапынку, як баксёр, заціснуты праціўні- 
кам у кут.

Калі п’яны не мог ужо болей стрымліваць філіпін- 
ца і паваліўся на падлогу, той выбег з туалета, усё яш- 
чэ сціскаючы ў руцэ нож, з ляза якога капала кроў. 
Капялюш ён недзе згубіў, валасы зблыталіся, рукаў па- 
літо быў выдраны з мясам.
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Усе зразумелі, што ён зрабіў, але ніхто не крануўся 
з месца.

Шукаючы паратунку, філіпінец пабег на нос пара- 
хода, потым прыбег назад і зашыўся ў куце. Ніхто не 
адважыўся загаварыць з ім, бо ўсе ведалі, што ён зра- 
біў.

Бегчы яму было няма куды, і яшчэ да прыходу па- 
раходнага начальства ён раптам пачаў крычаць:

— Я не хацеў яму аніякага зла! Чаму вы не спы- 
нілі яго? Хіба можна цкаваць чалавека, як пацука? 
Вы ж бачылі, што ён п’яны. Я не хацеў зрабіць яму 
балюча, але ён прычапіўся да мяне, як смала. Парваў 
паліто і хацеў мяне задушыць. Я казаў, што заб’ю яго, 
калі ён не адчэпіцца. Я не вінаваты. Мне трэба з’ез- 
дзіць у Окленд да хворага брата. Няўжо вы думаеце, 
што я хачу непрыемнасцей, калі ў мяне хварэе брат? 
Чаму вы не спынілі яго?

ГАРЫ

Гэты хлопец быў з тых, якія за што ні возьмуцца, 
усё ў іх вытанцоўваецца, усюды ім шчасціць. Усё, да 
чаго б ён ні дакранаўся, ператваралася ў грошы, і калі 
яму было чатырнаццаць гадоў, у Вэлі-банку на яго ра- 
хунку ўжо ляжала болып за шэсцьсот долараў — гро- 
шы, заробленыя ім самім. Ён прыйшоў на свет, каб 
гандляваць. Яму яшчэ не мінула і дзевяці, а ён ужо 
хадзіў па кватэрах і паказваў гаспадыням прыгожыя 
каляровыя малюнкі з адлюстраваннем Ісуса Хрыста і 
іншых святых, якія выдаваліся Прамысловай фірмай 
у Таледа, штат Агая, і каштавалі пятнаццаць цэнтаў 
штука, чатыры штукі — паўдолара. «Мадам,— казаў 
юны Гары, — гэта Хрыстос. Паглядзіце! Які прыго- 
жанькі малюначак! I амаль за так — толькі пятнап- 
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цаць цэнтаў. Гэта, я мяркую, Павел. А можа, Майсей. 
Ну, вы ж ведаеце, той, што ў Бібліі».

Гэтымі малюнкамі ён забяспечваў усе дамы ў раё- 
не, дзе жылі іншаземцы, і ў многіх з іх яны вісяць аж 
дагэтуль; адсюль вы можаце зрабіць выснову, што ён 
умеў уплываць на людзей з маленства.

Па хуткім часе ён пачаў збіраць падпісчыкаў на 
«Праўдзівыя апавяданні» Стане, бывала, на ганку, 
тлумачыў ён,— вы бачыце даму, якая пабралася з ча- 
лавекам, старэйшым за яе на трыццаць гадоў, а потым 
закахалася ў яго шаснаццацігадовага сына. Што б вы 
рабілі, мэм, калі б трапілі ў гэтакі пераплёт? Пачытай- 
це, што зрабіла гэтая дама. Тут усе апавяданні праў- 
дзівыя, пятнаццаць штомесяц. Любоўныя гісторыі, та- 
ямнічыя прыгоды, палкія захапленні, шалёныя пажад- 
лівасці — на любы густ. I ў дадатак — артыкулы пра 
сны. Яны тлумачаць усё на свеце, што вам сніцца: ці 
ваш сон азначае дарогу, ці грошы, ці хуткае вяселле. 
I пры гэтым без памылак і навукова. Апрача таго, сак- 
рэты красы — як заўсёды заставацца маладой».

За якія два месяцы ён угаварыў болей за шэсцьдзе- 
сят замужніх жанчын падпісацца на часопіс. Можа, і 
не яго была віна ў тым, але праз нейкі час у горадзе 
пачалі адбывацца розныя непрыстойныя здарэнні. Не- 
калькі кабет завялі тайныя амуры і былі выкрыты му- 
жамі, якія ўвалілі ім як след або зусім павыганялі з 
дому. А з паўдзесятка жанок спанатрылі выпісваць 
розныя мазюкі да веек, пахучыя солі для купання, 
усялякія крэмы і богведама што яшчэ. Ва ўсім нава- 
коллі норавы трохі сапсаваліся. Усе дамы пачалі фар- 
баваць вусны, пудрыць твары, насіць шаўковыя панчо- 
хі і світэры, якія шчыльна абцягвалі фігуру.

Пасталеўшы крыху, Гары пачаў скупліваць невялі- 
кія машыны — «форды», «максуэлы», «сэксаны»,

1 Жаночы часопіс.
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«шэўрале» і іншыя. Ён звычайна купляў іх з паўдзе- 
сятка адразу, каб на кожнай выгадаць пятнаццаць — 
дваццаць долараў. Потым здаваў іх у дробны рамонт, 
пасля фарбаваў у чырвоны, сіні альбо ў які іншы ко- 
лер і прадаваў іх вучням старэйшых класаў разы ў 
тры-чатыры даражэй, чым плаціў сам. Ён навадніў го- 
рад старымі чырвонымі, сінімі і зялёнымі аўтамабіля- 
мі; усё наваколле аж кішма кішэла імі, калі ўвечары 
або ў нядзелю хлопцы каталі сваіх сябровак, а кожны 
ведае, што з гэтага выходзіць. 3 аднаго боку, хлопцам 
гэта прыпала даспадобы, але, з другога боку, многія з 
іх вымушаньі былі пажаніцца задоўга да таго, як пай- 
шлі на свой хлеб. Здарылася яшчэ шмат якіх неспадзе- 
вак, нават горшых за гэтыя. Некалькі дзяўчат нара- 
дзілі дзетак, нават не ведаючы, хто іхнія бацькі, бо 
каталіся не з адным хлопцам, а з двума і нават з тры- 
ма. Так ці іначай, але шмат дзяўчат на дурніцу папад- 
чэплівалі сабе мужоў.

Сам Гары быў занадта заняты, каб дурыцца з дзеў- 
камі. Ён ажно са скуры вылузваўся і без перадыху ра- 
біў грошы. У семнаццаць гадоў ён ужо ўзбіўся на не- 
вялікі капітал і меў славу аднаго з самых элегантных 
маладых людзей у горадзе. Адзежу сваю ён купляў 
оптам, каб, барані бог, нехта не зрабіў на ім бізнес. 
Калі гарнітур каштаваў дваццаць сем з палавінай до- 
лараў, Гары прапаноўваў гандляру дванаццаць.

— He дурыце вы мне галавы,— казаў ён,— ведаю 
я, колькі каштуюць гэтыя транты. Нават калі вы іх 
аддасцё за дванаццаць долараў, дык і то будзеце мець 
два з паловай долары чыстага прыбытку — хопіць з 
вас. Так што рашайце.

Урэшце ён купляў гарнітур за пятнаццаць долараў 
разам з пераробкай. Наконт пераробкі ён мог спрачац- 
ца гадзінамі. Калі гарнітур сядзеў бездакорна і ганд- 
ляр казаў яму пра гэта, Гары падазраваў, што яго пры- 
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маюць за недарэку і смаркача, і пачынаў сцвярджаць, 
што рукавы задоўгія ці зацесна ў плячах. Аднак ганд- 
ляры цярпелі яго, бо Гары меў рэпутацыю першага 
франта і прадаць яму гарнітур было тое самае, што 
змясціць бясплатна ў мясцовай газеце не адзін дзеся- 
так рэкламных аб’яў. У краму адразу пачыналі цугам 
ісці маладыя хлопцы, а яны куплялі гарнітуры па са- 
праўдных цэнах.

I наогул Гары быў зануда. Купляючы што-небудзь, 
ён заводзіў гаворку пра ўзаемныя паслугі, пра тое, 
што гэта — аснова амерыканскага бізнесу, і пачынаў 
угаворваць гандляра застрахавацца ад землетрасення 
або купіць «новенечкі» «студэбекер». I ў большасці 
выпадкаў яму шанцавала. Самыя розныя дзялкі куп- 
лялі ў яго страхоўкі, толькі каб ён змоўк. Гары заўсё- 
ды махляваў сам і не сумняваўся, што махлююць ін- 
шыя, таму ён спачатку прасіў бязбожную цану і толь- 
кі потым скідаў да звычайнай. Гэта падабалася кліен- 
там. Ім было прыемна ўсведамляць, што яньх перахіт- 
рылі Гары, а той толькі ціхенька пасміхаўся сам сабе.

Адзін год у даліне Сан-Хаакін усчаліся такія мара- 
зы, што загінуў увесь багаты ўраджай вінаграду і 
апельсінаў. Гары сеў у свой «студэбекер» і паехаў ту- 
ды. Прыхопленыя маразамі апельсіны цалкам абясцэ- 
ніліся, таму што міністэрства аховы здароўя забарані- 
ла іх прадаваць, але Гары стрэліла ў голаў бліскучая 
думка. Ён прыехаў у апельсінавыя гаі, прыгледзеўся 
да дрэў, што аж гнуліся ад нікому не патрэбных пла- 
доў, пагаварыў з фермерамі і ўпэўніў іх, што вельмі ім 
спачувае.

— Але, можа,— дадаў ён,— я змагу вам сяк-так 
памагчы — куплю падмарожаныя апельсіны на корм 
свімням і рагатай жывёле. Свінням усё роўна, падмерз- 
лі апельсіны ці не, а сок ім такі ж карысньі, як і лю- 
дзям, А вітаміны... Адным словам, вам і пальцам па- 
варушыць не трэба будзе. Я распараджуся, каб апель- 
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сіны сабралі і звезлі адсюль, і дам вам чэк на двац- 
цаць пяць долараў, аплата на месцы.

Тым летам ён адправіў у Лос-Анджэлес дваццаць 
грузавікоў з падмарожанымі апельсінамі, прадаў іх 
гандлярам апельсінавым сокам і добра нажыўся на 
гэтым.

У горадзе казалі, што Гары можа ўсё ператварыць 
у капітал. Ён быў здольны паварушыць глуздамі і 
скеміць, як з любой драбноты зрабіць грошы. Калі, 
здавалася, увесь свет быў як у ваду апушчаны, Гары 
рашуча дзейнічаў, маючы лос-анджэлескі вопыт па 
продажы мёрзлых апельсінаў.

Гары ніколі не абзаводзіўся канторай. Яго канторай 
быў увесь горад, а калі яму хацелася пасядзець, ён па- 
дымаўся на дзевяты паверх Коры-Білдынг, ішоў у кан- 
тору да адваката Пітэрса і гутарыў з ім пра сёе-тое. 
Пры гэтым ён заўсёды цікавіўся рознымі здзелкамі і 
высвятляў, як спаганяць па абавязацельствах, накла- 
даць арышт на маёмасць і гэтак далей. Яму шмат хто 
быў вінаваты, і ён і не думаў даваць ім папускі.

Гары прадаваў электрычныя халадзільнікі, пыла- 
сосы, радыёпрыёмнікі і мноства іншых сучасных рэчаў 
людзям, якія не мелі магчымасці купіць іх. Прадаваў, 
толькі расказваючы пра іх і паказваючы ілюстрава- 
ныя каталогі. Пакупнік быў абавязаны заплаціць за 
дастаўку і ўсё астатняе. Справа Гары была хваліць і 
прадаваць. Калі чалавек не мог заплаціць адразу, Га- 
ры браў з яго пяць долараў, а астатнюю суму распіс- 
ваў на раты, і калі чалавек не мог разлічыцца своеча- 
сова, Гары накладаў арышт на яго дом, ці вінаграднік, 
ці машыну, ці каня — карацей кажучы, на нешта з 
яго маёмасці. Дзіўна, але ніхто ніколі не ганьбіў яго 
за гэтакія метады вядзення спраў. Апісваючы маё- 
масць, Гары быў вельмі далікатны і спакойна тлума- 
чыў, што гэта звычайная, вызначаная законам пра- 
цэдура. А закон ёсць закон.
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Ніхто не мог даўмецца, нашто Гары столькі грошай. 
£н меў рахунак у банку, вялікую машыну, дзяўчатамі 
не цікавіўся — навошта тады збіраць грошы? Некато- 
рыя кліенты сяды-тады пыталіся ў яго пра гэта; у пер- 
шы момант Гары, здавалася, бянтэжыўся, але праз 
хвіліну-другую адказваў:

— Хачу назбіраць паўмільёна, каб пайсці на спа- 
чынак.

Гэта былі жывыя смехі — у васемнаццаць гадоў 
Гары ўжо думае пра спачынак. Школу ён кінуў ра- 
на — яму не падабалася сядзець за партай і слухаць 
розную лухту, што, маўляў, трэба пачынаць з самага 
нізу і паступова падымацца ўверх па сацыяльнай лес- 
віцы ці яшчэ якое трасцы,— і з таго часу ён пачаў ра- 
біць вялікія поспехі, вынаходзячы ўсё новыя і новыя 
шляхі, каб рабіць грошы. Часам у яго пьіталіся, што ён 
думае рабіць, калі «пойдзе на спачынак»; Гары і тут 
губляўся, але ўсё ж такі адказваў:

— 0, бадай што, пушчуся ў падарожжа вакол све- 
ту.

«Ну, калі ён гэта зробіць,— думалі сабе людзі,— 
дык будзе гандляваць усюды, куды ні прыедзе. Будзе 
ўсюды збываць усё, што ні трапіць пад руку,— у цяг- 
ніках, на параходах, на сушы. Ані хвіліны не патра- 
ціць на славутасці гарадоў. Адразу разгорне каталог 
і пачне прадаваць мясцовым жыхарам усё, што толь- 
кі можна сабе ўявіць».

Але ў жыцці здараюцца дзіўныя рэчы, і ніколі 
нельга прадбачыць, што будзе з чалавекам, нават з та- 
кім, як Гары. Кожны можа захварэць. У хваробы і 
смерці няма любімчыкаў, яны прыходзяць да ўсіх. 
Прэзідэнты, каралі, кіназоркі — усе хварэюць, усе па- 
міраюць.

Захварэў і Гары. He злёгку, не на нешта звычайнае 
накшталт грыпу, калі можна ачуняць за тыдзень і 
зноў быць здаровым як раней. Гары захварэў на сухо- 
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ты, ды яшчэ ў цяжкой форме. От жа небарака! Напат- 
кала яго хвароба, і ўвесь капітал, што ляжаў у Вэлі- 
банку, мала чым яму памог. Вядома, ён спрабаваў ад- 
пачыць, але нічога з гэтага не выйшла. Сам смяротна 
хворы, Гары намагаўся застрахаваць жыццё сваіх леп- 
шых сяброў. Я пачуў пра гэта ад яго стрыечнага брата 
Саймана Грэгары. Ён расказаў мне, што Гары рупіўся 
не таму, што хацеў павялічыць свой капітал, а проста 
ён не мог і рота разявіць, калі гаворка ішла не пра 
гандаль; ён не мог гаварыць пра самыя звычайныя рэ- 
чы, бо быў круглы невук ва ўсім, што не тычылася 
страховак, аўтамабіляў ці нерухомасці. Калі хто за- 
гаворваў з ім, напрыклад, пра палітыку або пра рэлі- 
гію, Гары гэта раздражняла, і ён пераводзіў гаворку 
на гандаль. Ён нават папытаўся ў Саймана, колькі та- 
му гадоў, і калі Сайман адказаў, што дваццаць два, 
Гары расхваляваўся.

— Паслухай, Сайман,— сказаў ён,— ты ж мне да- 
водзішся стрыечным братам, і я хачу табе ўслужыць. 
Калі ты хочаш быць у шэсцьдзесят пяць гадоў неза- 
лежны, дык табе нельга чакаць і дня. У мяне ёсць для 
цябе страхоўка. Хіба ты не здолееш плаціць штомесяц 
па шэсць долараў дваццаць сем цэнтаў у бліжэйшыя 
сорак тры гады? Безумоўна, табе не ўдасца часта ха- 
дзіць у кіно, але што больш важна — паглядзець не- 
калькі дурных фільмаў ці быць незалежным у шэсць- 
дзесят пяць гадоў?

Сайман ледзь не закрычаў уголас, слухаючы, як 
цяжкахворы Гары вярзе гэтакае глупства.

Доктар параіў сваякам гады на два-тры павезці Га- 
ры ў Арызону 1 — адзіная магчымасць яму выкара- 
скацца, але калі яны загаварылі пра гэта з Гары, той 
узлаваўся і пачаў чаўпці, што ўрачы, маўляў, хочуць 

1 Штат на паўднёвым захадзе США, вядомы сваім 
сухім кліматам.
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вылаташыць з яго ўсе грошы. I наогул, ён адчувае ся- 
бе добра, у яго толькі лёгкая прастуда, і няхай доктар 
кіне да яго хадзіць.

— Запрасіце якога іншага доктара,— занатурыўся 
ён.— Навошта мне ехаць у тую Арызону?

Час ад часу Гары можна было ўбачыць у горадзе: 
то ён з некім гаварыў, то намаўляў нешта купіць; але 
гэта працягвалася дзень-два, а потым ён зноў мусіў 
класціся ў ложак. Гэтак ён цягнуў гады два, і каб вы 
толькі бачылі, як ён зблажэў, нябога! Сустрэнешся з 
ім — і робіцца вусцішна. Гледзячы на яго, можна бы- 
ло падумаць, што ён на свеце адзін, як вока ў лобе; 
але больш за ўсё засмучала вось што: калі вы хацелі 
пагаварыць з ім ці проста выказаць яму сяброўскую 
прыхільнасць, дык ён адразу пераводзіў гаворку на ін- 
шую тэму і стараўся ўперці вам страхавы поліс. Вось 
якраз гэта і злавала ўсіх: самому тры чвэрці да смер- 
ці, а ён намаўляе здаровых людзей застрахаваць жыц- 
цё. Гэта было так сумна, што рабілася смешна.

Дык вось, неяк аднаго разу некалькі гадоў таму на- 
зад я сустрэў на вуліцы Саймана. Ён меў аблічча хво- 
рага чалавека. Я папытаўся, што з ім, і ён адказаў, 
што памёр Гары і што ён, Сайман, быў пры ім апошнія 
дні, а цяпер яму неяк не па сабе. Пра што гаварыў Га- 
ры, паміраючы? Проста страшна. Да апошняй хвілі- 
ны — страхоўкі, фінансавая незалежнасць у шэсцьдзе- 
сят пяць гадоў. «Вячэрняя газета» надрукавала фота 
Гары і вялікі артыкул пра яго жыцце. Які ён быў моц- 
ны чалавек і як няўхільна імкнуўся да сваёй мэты і гэ- 
так далей. Вось чым усё скончылася. Але ў гэтым ач- 
мурэлым шаленцы было нешта такое, чаго нікому з нас 
не забыць.

Ён быў незвычайны — гэтага ў яго не адабраць. 
Цяпер яго імя зрабілася амаль легендай. У нашым го- 
радзе шмат дзяцей, якія нарадзіліся пасля яго смерці, 
а ведаюць яны пра Гары столькі ж, колькі і мы, а бадай 
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што і болей за нас. Можна падумаць, што ён вялікая 
гістарычная асоба, пра якую трэба расказваць дзецям, 
каб яны выраслі мэтанакіраваныя і яшчэ богведама 
якія. Безумоўна, большасць гісторый пра Гары мае ка- 
мічны характар, але нават у іх ён выступае як вялікі 
чалавек. Наўрад ці хто памятае прозвішча нашага 
апошняга мэра, але ўсе дзеці ў нас ведаюць пра Гары. 
Гэта вельмі знамянальна, калі ўспомніць, што памёр 
ён, не дажыўшы да дваццаці трох гадоў.

Калі каму-небудзь у нашым горадзе не ўдаецца ней- 
кае незвычайнае пачынанне, людзі кажуць адзін адна- 
му:

— Гары б гэта спраўдзіў.
I ўсе смяюцца, успамінаючы Гары і тое, як выса- 

лапіўшы язык ён лётаў па горадзе, тармосячы ўсіх і 
заключаючы здзелкі.

Месяцы два назад у нас у цырку выступаў каната- 
ходзец: ён хацеў зрабіць сальта-мартале і апусціцца 
на канат, але закрануў яго нагамі, страціў раўнавагу 
і зляцеў на арэну. Тады ён рашыў паўтарыць нумар з 
самага пачатку — з музыкай і ўсім астатнім. Барабан 
бухаў з усяе сілы, каб усе адчулі, як гэта небяспечна. 
Акрабат яшчэ тройчы намагаўся паўтарыць трук, але 
не мог даць рады, і калі ён страціў раўнавагу ў чац- 
вёрты раз, нейкі хлопец на галёрцы закрычаў на ўвесь 
голас:

— Паклічце Гары! Гары здужае!
Тут уся публіка зарагатала. Бедны акрабат, пры- 

галомшаны рогатам, па-іспанску аблаяў гледачоў. Ён 
не ведаў, што гэта наш мясцовы жарт.

3 усяго гэтага вы бачыце, якое імя здабыў сабе Га- 
ры. Але самыя смешныя гісторыі пра яго тыя, дзе рас- 
казваецца, як ён жыве ўжо ў раі або ў пекле, як ён і 
там страхуе ад землетрасенняў, прадае машыны ці за 
бясцэнак купляе гарнітуры. Усё ў яго вытанцоўваецца, 
усюды яму шчасціць.
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Што й казаць, Гары быў незвычайны. Кожны лю- 
біць павыскаляцца, гаворачы пра яго, але разам з тым 
усім яго не хапае, і сярод тьіх, хто яго ведаў, няма ні- 
воднага чалавека, якому б не хацелася, каб ён па- 
ранейшаму быў сярод нас, лётаў па горадзе, гаварыў 
пра вялікі бізнес, прымушаў усё віраваць і ятрыцца, як 
сапраўдны амерыкапскі бізнесмен.

ДЗЯЎЧЫНАЧКА МАЯ РОДНАЯ

Нічога больш не цягнула яго туды, у гэты вялікі 
нумар на восьмым паверсе ў гасцініцы «Чорны камень» 
на О’Фэрал-стрыт у Сан-Францыска. Нічога, апрача 
партатыўнага прайгравальніка, пласцінкі і цемрыва.

Ён з усмешкай увайшоў у пакой, пастаяў на парозе, 
а потым пачаў хадзіць з кута ў кут, не ведаючы, ку- 
ды сябе дзець. Да сустрэчы заставалася яшчэ шэсць 
гадзін — а потым так многа часу, што ад адной думкі 
пра гэта яму рабілася моташна.

Ён больш не заўважаў гэтыя сцены. Удзень зацяг- 
ваў штору на адзіным акне, увечары ўключаў святло 
ў ваннай, амаль зачыняў дзверы, і святла было роўна 
столькі, каб ён не натыкаўся на мэблю і на сцены. Але 
ён натыкаўся. He таму, што горш пачаў бачыць. He, 
проста ён зноў увесь час быў адзін і нават не хацеў 
глядзець сабе пад ногі. А навошта? Ён памятаў усё.

Але самае галоўнае — памяць пра яе.
Ён павольна хадзіў па пакоі, натыкаўся на дзвяр- 

ныя вушакі і крэслы, яшчэ на нешта; ён соваўся сю- 
ды-туды падсвядома: вочы яго не хацелі бачыць — 
праз памяць пра яе.

Ён раптам спыніўся, зняў капялюш і паліто, пацяг- 
нуўся і паматаў галавой, як звычайна гэта рабіў, калі 
нешта не клеілася на рынгу.
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Вакол было пуста.
Ён зіюў мог жыць, быццам ніколі яе не ведаў. Ён 

зноў мог хадзіць сабе хоць на галаве і рагатаць, як з 
гары едучы: аднаго разу ўсё зноў вернецца на свае 
месцы. Ён мог жыць, як усе людзі на свеце, але не ве- 
даў, ці хочацца яму гэтага. Лацэры казаў, што ён ця- 
пер у найлепшай форме, але Лацэры не ведаў таго, што 
ведаў ён.

Ён успомніў пах яе валасоў, смак яе вуснаў, абры- 
сы яе твару і адчуў, што вытрымка пакідае яго. Ён 
усміхнуўся і сеў на ложак. Праз хвіліну ўстаў, пады- 
шоў да прайгравальніка, павярнуў ручку і паставіў 
пласцінку. Потым расцягнуўся на ложку і пачаў слу- 
хаць музыку. Ён ляжаў у цемры і, успамінаючы яе, 
шаптаў:

— Дзяўчыначка мая родная, памяць пра цябе — 
адзіная праўда, якую я ведаю. Ты была адзіная краса 
майго жыцця. У маім сэрцы толькі адна ўсмешка, ус- 
мешка твайго сэрца, што ўсміхалася майму сэрцу, ка- 
лі мы былі разам.

Зазваніў тэлефон, і ён зразумеў, што гэта Лацэры. 
Ён устаў і выключыў прайгравальнік.

— Джо, гэта ты? — спытаўся Лацэры.
— Я.
— У цябе ўсё ў парадку?
— Усё.
— Ты помніш, што я табе казаў?
— А што ты мне казаў?
— Я хачу, каб ты гэта не браў блізка да сэрца.
— Я так і раблю.
— Трымайся.
— О’кэй.
— Дык што тады з табою?
— Я спаў.
— Ну, калі так, дык сустрэнемся а дзевятай.
— Дамовіліся.
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— He, ты мне не падабаешся,— сказаў Лацэры. 
— Кінь дурное, адчапіся.
— Я ж чую, што нешта не так,— сказаў Лацэры.
— Проста я спаў,— адмахнуўся Джо.— Убачымся 

а дзевятай.
— Мне не падабаецца твой голас,— не сунімаўся 

Лацэры.
— У мяне ўсё цудоўна.
— У цябе ж у нумары нікога няма, га?
— Нікога.
— Джо,— сказаў Лацэры, — што з табою?
— Сустрэнемся а дзевятай,— адказаў той.
— Мо ты на мяне зноў якую крыўду маеш?
— He.
— Ну і добра, калі ўсё добра,— супакоіўся Лацэ- 

ры.— Гэта адзінае, што я хацеў пачуць ад цябе.
— Усё нармальна,— паўтарыў Джо.
— О’кэй,— узрадаваўся Лацэры.— Калі ты хочаш 

пабыць адзін, дык не буду табе перашкаджаць. Толь- 
кі ж не бяры гэта блізка да сэрца.

— Сустрэнемся а дзевятай,— каторы раз паўтарыў 
Джо і паклаў трубку.

Ён зноў падышоў да прайгравальніка, хацеў павяр- 
нуць ручку, але ў апошні момант спыніўся. Вось што 
ён зробіць — не будзе болей слухаць гэтую музыку. Ён 
струшчыць пласцінку. Верне назад прайгравальнік. 
Расцягне шторы на акне. Уключыць усе лямпачкі і рас- 
плюшчыць вочы. А ў нумар будзе прыходзіць толькі 
начаваць. Ён пойдзе ў більярдную на Тэрк-стрыт і паз- 
наёміцца з якімі-небудзь хлопцамі. Будзе заганяць ша- 
ры ў лузу і слухаць, як тыя хлопцы гавораць пра кар- 
ты, коней і пра ўсё-ўсякае, што ім цікава. Ён пойдзе ў 
рэстаран, дзе колісь бываў, падчэпіць дзяўчат, якіх 
колісь ведаў, пачастуе іх, папытаецца, як ім жылося 
без яго, і даведаецца пра іхнія клопаты. Годзе быць 
аднаму.
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Ен пачаў смяяцца, спачатку ціха, потым усё гуч- 
ней і гучней. Ен смяяўся з самога сябе — трагікамедыя 
яго нязбытнай тугі. Смяяўся з усіх жывых і раптам 
адчуў, што ўсё зноў будзе добра. Калі чалавек можа 
смяяцца, значыць, ён будзе жыць. Калі гэтак глядзець 
на свет, можна ўсё перажыць. Смеючыся, ён раптам 
выразна адчуў, што і яна смяецца разам з ім, нібы яна 
тут, у пакоі. Яму зноў зрабілася вусцішна, і ён пера- 
стаў смяяцца, бо зразумеў, што смех не паможа.

Ен помніў яе як жывую, помніў, як яна хадзіла з 
ім па многіх вуліцах многіх гарадоў, помніў яе твар — 
дзіцячы і ўрачысты, помніў яе хаду — асцярожную і 
цнатлівую, помніў яе голас — такі юны і пяшчотны, 
калі ён спыняўся, каб абняць яе, а яна сур’ёзна каза- 
ла: «Джо, на нас жа глядзяць людзі».

Ён помніў, як яна жыла з ім у многіх нумарах 
многіх гасцініц, і яе існаванне побач з ім была адзіная 
каштоўнасць і адзіная краса яго жыцця. Ён помніў яе 
мяккія вусны і глухі стукат яе сэрца, раптоўныя слё- 
зы, ад якіх у ім хваляй падымалася невыказная 
пяшчота, што ён заўсёды хаваў, бо ў яго ніколі нікога 
не было.

Ён хадзіў па цёмным пакоі, успамінаючы, які не- 
справядлівы ён быў да яе, калі аднойчы ўвечары прый- 
шоў у гасцініцу і, убачыўшы, што яна слухае нейкую 
пласцінку, тыцнуў пальцам у прайгравальнік і спытаў- 
ся:

— Адкуль гэта?
Ен помніў, як яна падбегла да яго, абняла, а ён 

злосна адштурхнуў яе. Яна адышла і сказала:
— Я ўзяла яго ў крэдыт і зрабіла толькі першы 

ўзнос. Калі хочаш, дык я скажу, каб прыйшлі і забра- 
лі. Але ж я думала, што табе спадабаецца.

Гучала музыка, і хоць ён адчуваў, што гэта было 
нешта такое, што і напраўду падабалася, адразу зрабі- 
лася патрэбным і было да болю знаёма, але ён стаяў 



на сваім. У яе на вочы нагарнуліся слёзы, яна не веда- 
ла, што рабіць і куды ісці. Потым асцярожна пады- 
шла да прайгравальніка, каб выключыць яго, але ён 
закрычаў, што не трэба. Тады яна пайшла, амаль па- 
бегла ў другі пакой, а ён стаяў і слухаў пласцінку, 
пакуль тая не скончылася. Пасля выключыў прай- 
гравальнік і пайшоў у горад, а вярнуўся толькі а пя- 
тай гадзіне раніцы. Яна спала. I раптам яго нешта 
скаланула: якое права ён мае ведаць яе, гаварыць з 
ёю, жыць з ёю пад адным дахам, дакранацца да яе? 
Схіліўшыся над ложкам, ён датыкнуўся вуснамі да 
яе твару і ўбачыў, што яна прачнулася.

— Калі ласка, даруй мне,— сказаў ён.
Яна з усмешкай устала і абняла яго, і ён пачаў асы- 

паць яе пацалункамі: твар, вусны, вочы, шыю, рукі.
— Дзяўчыначка мая родная,— казаў ён,— памятай 

толькі адно: што б я табе ні казаў, я кахаю цябе. Я Ma­
ry памыліцца, зрабіць нешта не так, але ты не забывай, 
што я кахаю цябе. Калі ласка, помні гэта.

Ён распрануўся, лёг на ложак і заснуў. Калі яна 
лягла побач, ён прачнуўся, з усмешкай прыгарнуў 
яе да сябе, а яна прашаптала яго імя — смутна і сур’ёз- 
на, як рабіла заўсёды, калі ведала, што з ім зноў усё 
добра.

Гэта здарылася ў Вентуры, дзе яны знялі нумар у 
гасцініцы, бо яго чакалі тут тры сустрэчы: у Лос-Ан- 
джэлесе, у Галівудзе і ў Пісма-Біч. У той вечар ён да- 
зволіў ёй прыйсці ў залу: ён баксіраваў з індзейцам 
Кідам Фуэнтэ і ведаў, як ёй карціць убачыць яго на 
рынгу. Ён заняў ёй бакавое месца, і пасля бою яна ска- 
зала, што сядзела побач з Робертам Тэйларам і Барба- 
пай Стэнвік 1 і што яны былі з ёй надта мілыя.

— Спадзяюся, ты не прасіла ўіх аўтографы?— ска- 

1 Вядомыя амерыканскія кінаакцёры.
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заў ён, а яна сумелася і, апусціўшы вочы, прызнала- 
ся: — Прасіла, Джо, прасіла.

— Гэта яны павінны былі прасіць у цябе,— неза- 
даволена буркнуў ён.

— Але ж яны такія сімпатычныя,— пачала апраў- 
двацца яна.— Ты ім вельмі спадабаўся.

— А як жа іначай,— сказаў ён і паўтарыў: — Як 
жа іначай... Гэты вар’ят ледзь не знішчыў мяне. I не 
ведаю, як гэта я выйграў. Мне здаецца, што ў канцы ён 
проста стаміўся да апошняй рэшты. Але я так ачмурэў 
ад яго ўдараў, што яшчэ добрыя тры-чатыры месяцы 
буду хадзіць з дурной галавой.

— Ты біўся цудоўна,— сказала дзяўчына.
Ён помніў гэты бой, таму што яна іпмат пра яго га- 

варыла. Усіх было шэсць раундаў. У чацвёртым ён ужо 
зусім змогся. Яна тады адчула гэта і пасля без супыну 
ўспамінала, а аднаго разу прызналася:

— Я ледзь не плакала.
— Пра што ты? — не зразумеў ён.
— Ну, тады, у час бою,— растлумачыла яна.— 

Публіка раўла як апантаная, а я не ведала, ці яны за 
цябе ці супраць цябе, і таму ледзь не плакала.

— Калі гэта было?— спытаўся ён.
— He помню, я так расхвалявалася. Ён калашма- 

ціў цябе што было сілы, ты апынуўся ў куце, і тут усе 
ўскочылі і загарлалі. Мне здавалася, што ён б’е мяне, 
а не цябе.

Ен помніў, як праціўнік загнаў яго ў кут і біў абы- 
куды, а ён ніяк не мог выкруціцца і адчуваў, што вось- 
вось грымнецца на рынг, і тады яму падумалася: «Ну, 
браце, гэтак ён табе зусім печані адсадзіць». Ён усё на- 
магаўся выкараскацца з таго кута, але не мог даць ра- 
ды. I раптам, неяк знянацку, індзеец абмяк, бо, мусіць, 
стаміўся, і Джо сказаў яму:

— Ну, Кід, годзе.
Ён зразумеў, што цяпер дацягне да канца раунда — 
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заставалася нейкіх пятнаццаць секунд. I ў гэтьія апош- 
нія імгненні ён уклаў усё, на што быў здатны. Цяпер 
ужо індзеец ледзь перастаўляў ногі і не мог яму нічога 
процігтаставіць. За нейкую долю секунды да гонга 
Фуэнтэ прапусціў моцны ўдар і бразнуўся на спіну, 
кінуўшы на Джо здзіўлены позірк: ён не мог дабраць 
розуму, як гэта пасля такой калатушы яшчэ можна 
мець сілы.

Гонг выратаваў індзейца, але да канца паядынку ён 
ужо не мог ачомацца, і ў апошніх двух раундах Джо 
двойчы пасылаў яго ў накдаун.

— Я мог прайграць,— потым прызнаўся ён,— усё 
на тое паказвала, але індзеец стаміўся. Проста немаг- 
чыма правесці ўвесь бой у такім тэмпе, які ён узяў у 
першых раундах.

— Ты глядзеўся цудоўна,— сказала яна,— і зусім 
не было відаць, што ты злуеш. Ты ж і праўда не зла- 
ваў, га?

— Злаваў? — шчыра здзівіўся ён,— На каго 
было злаваць? Гэты бядотнік выходзіць на рынг та- 
му ж, чаму і я,— зарабіць грошы. Ён нічога не мае 
супраць мяне, як і я супраць яго. Калі ён можа збіць 
мяне з ног, дык збівае, а калі я магу, дык і я раблю 
гэтак жа.

— Але, ведаеш, — сказала яна,— я ледзь не за- 
плакала. Апошнія два раунды ты быў на вышыні, але 
тады, у куце, мне здавалася, што гэта не ты, а нехта 
іншы, каго без канца б’юць і б’юць.

— Мне і самому было прыкра,— адказаў ён.
Ён быў рады, што яна не бачыла яго ранейшыя 

няўдалыя баі, калі яго збівалі на чорную порхаўку. 
Пазней ён навучыўся многім прыёмам, каб не мець 
лішніх клопатаў. Ён рэдка скарыстоўваў захоп, але ка- 
лі ўжо, як той казаў, усе масты былі спалены і іншага 
выйсця не было, ён ішоў на захоп, атрымліваў магчы- 
масць некалькі імгненняў адпачыць і ліхаманкава pa- 
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шаў, што рабіць у апошнія секунды раунда. Маючы 
магчымасць перадыхнуць, ён звычайна заканчваў 
раунд прыгожа. Ён умеў добра трымаць дыстанцыю, у 
яго былі моцныя ногі, і ён ніколі не хістаўся, нават ад 
цяжкіх удараў.

Пасля Кіда Фуэнтэ яна больш ніколі не хацела 
хадзіць на яго баі. У дзень паядынку яна ўлогам 
ляжала на ложку і малілася. Потым уключала прай- 
гравальнік і слухала музыку, якая стала песняй іх 
жыцця. Прыходзячы дадому, ён бачыў, што яна, блед- 
ная і хворая, слухае гэтую пласцінку і праз смугу слёз 
глядзіць некуды ўдалячынь. Ён абдымаў яе і доўга ся- 
дзеў побач, і толькі тады, калі чуў, што сэрца яе, якое, 
здавалася, вось-вось вырвецца з грудзей, пачынала па- 
ціху супакойвацца і біцца роўна, ён крыху адхіляўся 
назад і зазіраў ёй у вочы; у адказ яна ўсміхалася, і 
тады ён казаў:

— Хоць яно толькі на пяцьдзесят долараў болей, 
але я выйграў. Вось так, дзяўчыначка мая родная.

Яна ведала, што ў ім не было прагі да славы, і разу- 
мела, што ён хоча гэтым сказаць. Потым яна пыталася, 
ці падсмажыць яму вяндліны з яечняй і наліць віскі 
з содавай. Яна надзявала фартух і пачынала мітусіц- 
ца, збіраючы на стол.

Ён еў, нават калі не быў галодны. Проста таму, што 
выйграў. У дні ж пройгрышаў ён лез да яе смаліцаю, 
хоць потым не мог сабе гэтага дараваць, а яна ў такія 
хвіліны не ведала, што рабіць. Але нечакана ён ула- 
гадняўся:

— А не журыся, дурненькая! He зважай на мяне, 
бо я зноў з глузду з’ехаў. Ты і ўявіць сабе не можаш, 
з якім трэскам я сёння праваліўся.

Калі ён прыйшоў дадому пасля паядынку з нью- 
йоркцам Сэмі Каўфманам, яго было цяжка пазнаць. 
Губы разнесла, левага вока не было відаць — так яно 
заплыло. Галава гула, як самавар, балеў кожны мус- 
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кул, і ён лаяўся апошнімі словамі, хоць бой выйшаў 
неблагі і скончыўся ўнічыю.

У той вечар ён не дакучаў ёй, і яна сказала:
— Джо, прашу цябе, кінь бокс. Можна ж неяк іна- 

чай зарабляць грошы. Дый, зрэшты, нам шмат і не трэ- 
ба.

Ён хадзіў па пакоі і нешта гаварыў сам сабе пад 
нос. Потым раптам спыніўся, выключыў святло, паста- 
віў пласцінку, сеў побач з ёю і пачаў слухаць іх песню. 
Гэта была «Элегія» з сюітьі Яна Сібеліуса «Кароль 
Хрысціян». Ён тройчы ставіў пласцінку з самага пачат- 
ку, потым паваліўся на ложак і, змораны дарэшты, за- 
снуў як забіты, а калі праз паўгадзіны прачнуўся, то 
ўбачыў, што яна ўсё яшчэ слухае іх музыку. Усміхнуў- 
шыся, ён сказаў:

— Я кінуў бы, дзяўчыначка, але не ведаю, як яш- 
чэ можпа зарабляць грошы.

Увесь наступны тыдзень ён паспрабаваў гуляць у 
карты на грошы і прайграўся дашчэнту.

Пасля гэтага ён назаўсёды вярнуўся да бокса. Яны 
разам падарожнічалі па ўзбярэжжы: спачатку на поў- 
нач Каліфорніі — Сан-Францыска, Сакрамента, Рэно, 
Портлэнд і Сіэтл, потым на поўдзень, уздоўж акіяна, і 
ў даліну, дзе яму заўсёды шанцавала, і, нарэшце,— 
у Галівуд, Лос-Анджэлес і Сан-Дыега, дзе ён даведаўся 
пра гэта. Спачатку ён да смерці напалохаўся, хоць яму 
было вельмі прыемна. Ён як мог стараўся не паказваць 
свайго страху і падбадзёрваў яе, але ўвесь час хваля- 
ваўся. Яна сама была дзіця. Маленькае, кволае. Ён не 
ведаў, што рабіць. Аднойчы ўначы яна сказала:

— Калі ласка, Джо, дазволь мне. Я так хачу дзіця!
— Няўжо ты думаеш, што я не хачу? — адказаў 

ён.— I я хачу. Гэта адзінае, што я заўсёды хацеў мець.
I пачаў нешта мармытаць сам сабе.
— Што ты там кажаш, Джо? — спыталася яна.
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— А ці ты добра сябе адчуваеш? — сказаў ён.— 
Ты думаеш, усё будзе як трэба? Ты не баішся?

— Трохі баюся,— прызналася яна,— але мне здаец- 
ца, што першы раз усе баяцца.

Месяцы чакання былі самыя шчаслівыя ў яго жыц- 
ці. Усё добрае, што хавалася ў ім, праявілася з нябача- 
най сілай — нягледзячы на хваляванне. Нават на рын- 
гу ён біўся як ніколі. Ва ўсіх баях ён перамагаў, акра- 
мя аднаго, з чэмпіёнам Корбетам, які скончыўся ўні- 
чыю. Праўда, адны спартыўныя каментатары лічылі, 
што перамога была за ім, другія схіляліся да думкі, 
што лепшы быў Корбет, і ўсе, асабліва Лацэры, хацелі, 
каб адбыўся матч-рэванш.

I вось сёння ён зноў сустранаецца з Корбетам. Да 
пачатку — шэсць гадзін. Калі ён выйграе, яньі з Ла- 
цэры нарэшце ўзаб’юцца на добрыя грошы. Ён ведаў, 
што пераможа, але што з таго? Хіба яго цяпер цікавяць 
грошы? Ну, дапусцім, ён выйграе сённяшні паядынак. 
А куды ён пойдзе пасля гэтага?

— Я нежывы,— сказаў ён услых.— Дык навошта 
ашукваць самога сябе, быццам гэта не так?

Ён заснуў з думкай пра яе, а прачнуўшыся, пады- 
шоў да тэлефона і папрасіў гасцінічную тэлефаністку 
расшукаць у спартыўнай зале Корбета і папрасіць яго 
пазваніць. Амаль адразу ён пачуў голас Корбета:

— Прывітанне, Джо! Гэта ты?
— Ральф, я хачу табе сказаць вось што: сёння я 

выйду на рынг, каб перамагчы цябе. Мне здаецца, Ta- 
Ge пара на спачынак.

На другім канцы лініі зарагаталі, і пачулася сака- 
вітая італьянская лаянка.

— Пастараюся быць пільным, браце,— сказаў Кор- 
бет.— Ты ж ведаеш, мне падабаюцца настырныя пра- 
ціўнікі.

— Толькі потым не хлусі, што я табе нічога не ка- 
заў,— папярэдзіў Джо.
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— Да сустрэчы на рынгу,— адказаў Корбет.
Перад пачаткам паядынку яны павіталіся, і Джо 

сказаў:
— Гэта будзе твой апошні бой.
— Добра, Джо,— азваўся Корбет, не здагадваючы- 

ся, што Джо гаворыць гэта самому сабе.
Першы раунд прайшоў хутка і бурна. Нават камен- 

татары не паспелі нічога зразумець.
Лацэры быў злы як чорт.
— Джо, што ты сабе думаеш? — ускіпеў ён.— Гэ- 

так ты Корбета не паб’еш. Галоўнае — не хвалявацца. 
Баксіруй у яго стылі.

Другі раунд быў яшчэ хутчэйшы і бурнейшы. Ба- 
дай, яны былі роўныя, але толькі таму, што Джо яшчэ 
не стаміўся. Ён рухаўся па рынгу, а за ім неадчэпна 
плыла іх музыка; яна гучала ў ім, заглушаючы крык 
натоўпу, а сэрца яго гаварыла з дзяўчынай, быццам 
яна была жывая, сядзела каля прайгравальніка і слу- 
хала іх песню, чакаючы, пакуль ён вернецца дадому і 
моцна прытуліць яе да сябе.

Лацэры ледзьве стрымаўся, каб не ўдарыць яго.
— Джо,— крычаў ён,— слухаіі мяне ўважліва — 

баксіруй у яго стылі. Бо іначай ён прыкончыць цябе 
сёння.

«Усё ў парадку, не хвалюйся,— казала яго сэрца.— 
Дзяўчыначка мая родная, у мяне ўсё ў парадку».

Трэці раунд пачаўся яшчэ больш імкліва, чым nep- 
mu і другі. Выходзячы з захопу, Корбет сказаў:

— Джо, што ты робіш?
— Б’ю цябе,— пачулася ў адказ.
Корбет засмяяўся, і яны зноў кінуліся ў бой. 

А спартыўныя каментатары пазіралі адзін на аднаго, 
не разумеючы, што адбываецца сёння на рынгу.

Лацэры не помніў сябе ад злосці.
— Джо,— закрычаў ён пасля трэцяга раунда,— я 

не хачу з табою нават гаварыць. Я шэсць гадоў выпі- 
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наю жылы і зрабіў з дзярма вялікага баксёра. А ця 
пер ты губляеш чэмпіёнетва, — тое, дзеля чаго мы 
працавалі ўвесь гэты час. Каціся ты да д’ябла! Я хачу 
юлькі аднаго: каб у наступным раундзе ён улажыў 
цябе.

У чацвёртым раундзе ўсё неяк нечакана пайшло ін- 
шым ладам. У Корбета было рассечана брыво, і з яго 
ліло, як з кабана. Усе адчувалі, што ён збіты з панта- 
лыку і ўжо не такі моцны, як раней.

«Што за чорт? — спытаўся Джо ў самога сябе.— 
Няўжо і далей Корбет будзе так паршыва баксіраваць?»

Пасля гэтага раунда Лацэры сказаў:
— Джо, здаецца, перамога за табою, але мы яшчэ 

пагаворым. Твой наступны бой будзе ў Мэдысан-сквер 
гардан А пакуль што паедзем ненадоўга ў Фларыду. 
Але пра гэта — потым.

У пятым раундзе ў Корбета ўжо блыталіся ногі, a 
ўдары яго страцілі сілу. Пад канец ён упаў на падлогу 
і толькіна лік «дзевяць» здолеў устаць на адно калена.

— Сёння гэта твой самы прыгожы бой,— радаваўся 
Лацэры.— Каментатары проста ашалелі ад цябе. Ты 
сапраўдны чэмпіён, Джо.

Бой спынілі ў канцы шостага раунда: Корбет ужо 
зусім не бачыў на левае вока.

Лацэры хадзіў на галаве ад радасці, але не мог 
усё ж такі даўмецца, што адбылося. Было зразумела, 
што Джо правёў вялікі бой і яго стыль аказаўся без- 
дакорны менавіта сёння. Разам з тым Лацэры адчуваў, 
што тут нешта не так.

— Джо,— сказаў ён ужо ў таксі,— ну вось ты і 
чэмпіён. Што ж цябе грызе?

— Я не баксіраваў месяцы тры-чатыры, праў- 
да ж? — сказаў ён.

— Ну, дапусцім, не тры-чатыры, а два-тры,— па-

1 Самы буйны ў Нью-Йорку крыты стадыён. 
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правіў яго Лацэры.— А чаму ты пра гэта загаварыў?
— Цяпер у нас грошай як ніколі, га?
— Ну, нам з табою хопіць, прынамсі, гады на 

два,— згадзіўся Лацэры.— Але чаму ты завёў гэтую 
гаворку? На што ты намякаеш?

— Ды так сабе,— сказаў Джо. (А сэрца без супыну 
паўтарала: «Дзяўчыначка мая родная».)— Я думаю, 
што я заслужыў маленькае свята.

— Вядома, заслужыў! — падхапіў Лацэры.— Мне б 
не хацелася, каб ты зусім засох адзін. Што б табе ха- 
целася?

— Я жадаю весялосці і смеху,— адказаў Джо.— 
Пакуль я падымуся да сябе, ты знайдзі пару дзевак. 
I прынясі віскі. Я жадаю весялосці і смеху.

У нумары ён усюды паўключаў святло, зняў з прай- 
гравальніка пласцінку і памкнуўся зламаць яе. Але не 
змог. Тады ўзяў і засунуў яе пад ложак, быццам хацеў 
схаваць. Ен пачаў хадзіць па пакоі, пакуль зноў не 
адчуў, што яму робіцца вусцішна. Толькі цяпер было 
яшчэ горш, чым заўсёды. I ён сеў на ложак і заплакаў.

Калі Лацэры з дзвюма дзяўчатамі ўвайшлі ў ну- 
мар, там было зусім цёмна, толькі з ваннай прабіваўся 
кволы праменьчык святла. Гучала музыка, а баксёр 
сядзеў на ложку, абхапіўшы рукамі галаву, і плакаў.

— Каціцеся вы ўсе адсюль,— ціха вылаяўся ён.
He сказаўшы ні слова, Лацэры вывеў сваіх знаё- 

мых з пакоя.
— Нічога, усё будзе добра,— сказаў ён.
А баксёр сядзеў, пагойдваючыся, і паўтараў зноў 

і зноў:
— Дзяўчыначка мая родная...
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