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Усё толькі ёй, каб пацешыць яе — 
Блісні ёй казырком ды скокні пад неба, 
Каб пачуць «Гэй ты, у брыльку, 
што скача ўгару, ты мне і трэба!»

Томас Парк д’Інвілье





РАЗДЗЕЛ ПЕРШЫ

Калі я быў маладзейшым і болып уразлівым, 
бацька даў мне адну параду, якая дагэтуль не выхо- 
дзіць у мяне з галавы.

«Калі табе захочацца папракнуць чалавека, — 
сказаў ён, — заўжды памятай, што не ўсім у свеце 
было гэтак жа лёгка, як табе».

Стрыманыя адзін з адным у словах, мы разуме- 
ліся на дзіва добра, і калі ён тады замаўчаў, я зразу- 
меў, што на ўвазе мелася нашмат болей. Я ўвогуле 
звык трымаць свае думкі пры сабе, дзякуючы ча- 
му мне адкрылася мноства цікавых асоб, хоць ча- 
сам я рабіўся ахвярай закаранелых зануд. Як толькі 
ў звычайным чалавеку выявіцца такая манера паво- 
дзін, незвычайныя натуры тут жа яе заўважаюць 
і чапляюцца за яе. Уласна, гэта і паслужыла таму, 
што ў каледжы мяне несправядліва палічылі інтры- 
ганам, бо дзіўныя і нікому не знаёмыя людзі вылівалі 
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Вялікі Гэтсбі

мне сваё патаемнае гора. He тое каб я прагнуў іхніх 
прызнанняў, наадварот — часта я ўдаваў, што сплю 
ці заняты справамі, або напускаў на сябе непрыязны 
выгляд. Пакуль па нейкай пэўнай прыкмеце не заў- 
важаў, як на даляглядзе вырысоўваецца споведзь 
інтымнага характару, а інтымныя споведзі маладога 
чалавека або прынамсі словы, якія ён пад іх падбі- 
рае, звычайна ёсць паўтарэннем чужых думак, пад- 
псаваных пасрэднымі развагамі. Трымаць свае думкі 
пры сабе — справа бяскрайняе надзеі. Бывае, я і сён- 
ня пабойваюся, што зразумеў не так ці ўвогуле за- 
быў тое, на што гэтак напышліва намякаў мой бацька 
і што я не менш напышліва паўтараю: не ўсім нам 
з калыскі дадзена аднолькавае пачуццё такту.

Вось я і пахваліўся, які я цярплівы, аднак трэба 
прызнаць, што цярплівасць мая не бяскрайняя. Ча- 
лавечыя паводзіны могуць мець у аснове цвёрдую 
глебу або мокрую багну, але праз пэўны час грунт 
гэты робіцца неістотным. Так, вярнуўшыся ўвосень 
з Усходняга ўзбярэжжа, я хацеў уціснуць наваколь- 
ны свет ва ўніформу, каб ён цвёрда ўсведамляў 
свой маральны абавязак; я па горла наеўся бурным 
разгулам з рэдкай прывілеяй калі-нікалі зазірнуць 
у чалавечае сэрца. I толькі Гэтсбі — чалавек, які даў 
назву гэтай кнізе, — стаў адзіным для мяне выклю- 
чэннем. Гэтсбі, які ўвасобіў у сабе тое, чым я ўсёй 
душою пагарджаў. Калі чалавечая індывідуаль- 
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Раздзел першы

насць — гэта непарыўны ланцужок удалых учынкаў, 
то ўчынкі Гэтсбі былі надзвычайныя: ён быццам на 
павышаным узроўні адчуваў жыццёвае наканаван- 
не, быццам быў падлучаны да аднаго з тых мудра- 
гелістых апаратаў, здольных зафіксаваць землятрус 
за дзесяць тысяч міль адгэтуль. Прычым ягоная 
ўразлівасць не мела нічога агульнага з той млявас- 
цю, якая часта завецца «творчай натурай» — ён 
меў незвычайны дар захоўваць надзею, я ніколі не 
сустракаў такога рамантычнага складу думак, як 
у яго, дый наўрад ці калі яшчэ сустрэну. He, у рэшце 
рэшт Гэтсбі выявіўся нядрэнным чалавекам, але яго 
заўсёды нешта пераследавала, ягоныя мроі паста- 
янна навадняліся агіднай смугой, што на пэўны час 
заглушыла мой інтарэс да людскіх убогіх няўдач 
і мімалётных радасцей.

Ужо тры пакаленні мая сям’я жыве ў гэтым го- 
радзе на Сярэднім Захадзе і складаецца скрозь 
з выбітных і заможных людзей. Караўэі — гэта 
своеасаблівы клан, паводле сямейнае легенды мы 
вядзём свой радавод ад герцага Баклю, але сапраў- 
дным заснавальнікам роду быў мой стрыечны дзед, 
які з’явіўся тут у пяцьдзясят першым годзе, замест 
сябе адправіў на Грамадзянскую вайну найміта, 
а сам адкрыў уласную справу па аптовых продажах 
вырабаў з металу, якой сёння кіруе мой бацька.
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Вялікі Гэтсбі

Я ніколі не бачыў стрыечнага дзеда, але кажуць, 
я да яго падобны, асабліва пры гэтым згадваючы 
грубаваты алейны партрэт, які вісіць у бацькавым 
кабінеце. У 1915 годзе я здаў выпускныя экзамены 
ў Нью-Хэйвене — акурат праз чвэрць стагоддзя 
пасля бацькі — і неўзабаве ўцягнуўся ў запозненае 
перасяленне германскіх народаў, больш вядомае як 
Вялікая вайна. Контрнаступленне саюзных войскаў 
настолькі мяне ўзрушыла, што па вяртанні дадому 
мне больш не сядзелася на месцы. Сярэдні Захад, 
некалі ўтульны цэнтр жыцця, здаваўся цяпер зано- 
рыстым краем сусвету, таму я вырашыў падацца 
на ўсход вывучаць аперацыі з аблігацыямі. Усе мае 
знаёмцы працавалі з аблігацыямі, таму я палічыў, 
што гэтыя паперкі здолеюць пракарміць на аднаго 
чалавека болей. Mae цёткі і дзядзькі доўга раіліся, 
быццам выбіралі мне падрыхтоўчыя заняткі, і ўрэш- 
це з найсур’ёзнейшымі выразамі на тварах неахвот- 
на працягнулі: «Чаму б і не-е». У першы год бацька 
пагадзіўся падмагчы фінансава, і ўвесну дваццаць 
другога года пасля некалькіх пераносаў я паехаў-ткі 
на ўсход. Як тады меркавалася, назаўжды.

Самым практычным было знайсці кватэру ў го- 
радзе, але тады стаяла спёка, а я толькі-толькі 
прыехаў з вёскі з яе шырокімі паплавамі і прывет- 
нымі дрэвамі, і таму калі адзін маладзён з офіса 
прапанаваў зняць на пару дом за горадам, ягоная 
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ідэя падалася мне выдатнай. Ён і дом знайшоў — 
выветранае лядашчае лецішча за восемдзесят у ме- 
сяц, — але ў апошнюю хвіліну фірма перавяла яго 
ў Вашынгтон, таму я пераехаў у прыгарад адзін. Так 
мне ў распараджэнне дасталіся сабака — праўда, ён 
збег праз пару дзён, — старэнькі «додж» і фінка, 
якая прыбірала мне ложак, гатавала сняданак і, схі- 
ліўшыся над электрычнай плітой, мармытала пад 
нос свае фінскія мудрасці.

Пару дзён я правёў на самоце, пакуль неяк ран- 
кам адзін чалавек, які прыехаў сюды крыху раней, 
не спыніў мяне на дарозе.

— Як трапіць у Вэст-Эг? — разгублена спытаў ён.
Патлумачыўшы дарогу, я пайшоў далей, пачуц- 

цё самоты раптам знікла. Я стаў правадніком. Сле- 
дапытам. Першапраходцам. Той чалавек, сам таго 
не ведаючы, надаў мне тытул ганаровага суседа.

Сонца свяціла ярка, пупышкі на дрэвах буйна 
выбухалі лістотай, не раўнуючы як у фільмах на 
паскоранай пракрутцы, а ўва мне зноў пасялілася 
ўпэўненасць, што летам жыццё распачнецца ізноў.

Перш-наперш трэба было процьму ўсяго пра- 
чытаць. Вакол крынічыла столькі здаровае мо- 
цы — бяры і чэрпай яе са свежага жыватворнага 
паветра. Я купіў тузін тамоў па банкаўскай справе, 
крэдытаванні і інвестыцыях, кнігі сталі на маю па- 
ліцу і заільсніліся там чырвоным з залатым, не раў- 
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нуючы як новыя манеты з манетнага двара, абяца- 
ючы адкрыць казачныя таямніцы, вядомыя толькі 
Мідасу, Моргану і Мецэнату. Акрамя таго я збіраў- 
ся прачытаць безліч іншых кніг. У каледжы я меў 
пэўныя літаратурныя схільнасці: адзін год я пісаў 
серыю значных і трывіяльных калонак для «Ель- 
скіх навін», цяпер я меўся вярнуць колішні занятак 
у сваё жыццё і зноў зрабіцца найвузейшым з усіх 
спецыялістаў, то-бок «чалавекам шырокага круга- 
гляду». Выраз гэты тут не проста для прыгажосці — 
зрэшты, з жыцця можна ўзяць болей, нават калі вы- 
зіраеш толькі з аднаго акна.

Склалася так, што арандаваны мною дом стаяў 
у адной з найдзіўнейшых мясцін Паўночнае Аме- 
рыкі. Ён стаяў на вузкім, шчыльна заселеным паў- 
востраве, які расцягнуўся ад Нью-Ёрка далей на 
ўсход і сярод іншых цудаў прыроды спарадзіў два 
незвычайныя ландшафтныя фармаванні. А мена- 
віта недзе за дваццаць міль ад горада — два вя- 
лізныя мысы з ідэнтычнымі падобнымі да пары яек 
абрысамі. Аддзеленыя адзін ад аднаго невялічкім 
пралівам, мысы выпіраліся ва ўтаймаваныя салёныя 
воды Заходняга паўшар’я, у вялікія і волкія ўладан- 
ні праліва Лонг-Айленд. Зусім як Калумбава яйка, 
прыплюснутыя на месцы злучэння, абодва мысы 
былі не ідэальнае авальнае формы, але іхняе фі- 
зічнае падабенства, відаць, служыла чайкам, якія 
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лёталі ў высях, крыніцай вечнае блытаніны. Аднак 
калі пакінуць па-за ўвагай формы і памеры, нам, 
стварэнням бяскрылым, цікавейшым будзе іншы 
феномен — іхняя непадобнасць ва ўсіх дэталях.

Я жыў на Вэст-Эгу, на — так бы мовіць — ме- 
ней фешэнебельным з мысаў, але каб падкрэсліць 
дзіўную і даволі застрашальную розніцу паміж імі, 
гэтая прыкмета будзе вельмі павярхоўнай. Стаўшы 
на самым канцы яйка, крокаў за пяцьдзясят ад пра- 
ліва, мой дом туліўся між дзвюма агромністымі ві- 
ламі, якія здавалі па дванаццаць-пятнаццаць тысяч 
за сезон. Віла праваруч ад мяне была па ўсіх мерках 
каласальным маёнткам: дакладная копія сярэдня- 
вяковае нармандскае ратушы з мармуровым басей- 
нам і навюткай прыбудовай-вежай, дзе-нідзе аблеп- 
ленай рэдкай бародкай павояў, вілу атачала болей 
за сорак акраў саду і газона. Гэта быў палац Гэтсбі. 
Ці сказаць дакладней — я ж пакуль не знаў міста- 
ра Гэтсбі, — гэта быў асабняк, у якім жыў спадар 
з гэтым імем. Мой жа дом быў як бяльмо на во- 
ку, але бяльмо маленькае і непрыкметнае. Такім 
чынам, мне адкрываўся від на праліў і на дзялянку 
суседняга газона, блізкасць мільянераў цешыла ду- 
шу — і за ўсё восемдзесят долараў у месяц.

На тым баку праліва ўздоўж берага ільсніліся 
белыя палацы фешэнебельнага Іст-Эга, і гісторыя 
таго лета насамрэч пачалася адным вечарам, Ka­
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лі я паехаў на той бераг на вячэру да Б’юкэнанаў. 
Дэйзі — мая далёкая стрыечная сястра, Тома я знаў 
з каледжа. Адразу пасля вайны я прабавіў з імі два 
дні ў Чыкага.

Сярод іншых сваіх спартыўных дасягненняў Дэй- 
зін муж быў адным з наймацнейшых футбольных 
абаронцаў, якія толькі гулялі за Нью-Хэйвен. Гэта 
як стаць нацыянальным героем, адным з тых, хто 
ў свае дваццаць адзін год дасягаюць у пэўнай галі- 
не такое дасканаласці, што пазней усё бачыцца як 
зрух уніз. Ягоная сям’я была неймаверна багатая — 
нават у часы каледжа ягонае вольнае абыходжанне 
з грашыма рабілася тэмай для папрокаў — толькі 
ад таго, як ён нядаўна пераехаў з Чыкага на Усход- 
няе ўзбярэжжа, займала дых: напрыклад, з Лэйк- 
Форэста ён прывёз цэлы табун поні для гульні ў по- 
ла. Неверагодна, што ў чалавека майго веку хапае 
грошай на такія ўчынкі.

Што іх прывяло сюды, я не ведаў. Яны без пэўнае 
на тое прычыны аджылі год у Францыі, а потым пе- 
раязджалі з месца на месца, абы толькі там хапала 
багацеяў, каб згуляць з імі ў пола. Па тэлефоне Дэй- 
зі сказала, што гэта іхні апошні пераезд, але я не 
паверыў. He трэба зазіраць ёй у душу — Том усё 
адно будзе вечна калясіць у сваіх панылых пошуках 
узрушальнае крутаверці ад якое-небудзь беззварот- 
нае футбольнае гульні.
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I вось тым цёплым ветраным вечарам я паехаў 
на Іст-Эг убачыць двух старых сяброў, якіх у прын- 
цыпе амаль не знаў. Іхні дом, яркі чырвона-белы 
асабняк у геаргіянскім каланіяльным стылі з відам 
на праліў, быў нашмат элегантнейшы, чым я думаў. 
Газон пачынаўся ад пляжа і, пераскокваючы сонеч- 
ныя гадзіннікі, каменныя парканы і палымяныя ад 
кветак клумбы, цягнуўся на некалькі соцень метраў 
да галоўнае брамы, дзе ўрэшце дасягаў дома і, быц- 
цам не ў стане стрымаць гэтага свайго памкнення, 
намагаўся ўскараскацца далей на сцяну вінаграднай 
лазой. Фасад раздзялялі высокія французскія вок- 
ны, якія, разнасцежаныя насустрач цёпламу ветра- 
наму надвячорку, залаціліся пад зіхоткімі прамяня- 
мі. Том Б’юкэнан, апрануты ў гарнітур для верхавое 
язды, спыніўся ля галоўнага ўвахода, шырока рас- 
ставіўшы ногі.

Ён змяніўся з Нью-Хэйвенскіх часоў. Перада мной 
стаяў размажнелы трыццацігадовы мужчына саламя- 
нага воласу з напышлівай ухмылкай на груба акрэс- 
леных вуснах. Іскрыстыя ганарлівыя вочы выдзялялі- 
ся на твары, ад чаго падавалася, што іхні ўладальнік 
вось-вось кінецца на цябе. Велічную моц гэтага це- 
ла не магла схаваць нават модная, на жаноцкі ма- 
нер кроеная, наезніцкая вопратка, наваксаваныя да 
бляску боты так шчыльна абцягвалі ягоныя муску- 
лістыя ногі, што верхняе шнураванне, падавалася, 
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вось-вось лопне. Пацепні ён плячыма, і пад танюткай 
курткай адразу вырысоўвалася магутная мускулату- 
ра. Гэта было цела вялізнае сілы, суровае цела.

Ад ягонага голасу, грубага хрыплага тэнару, ура- 
жанне, што ён зараз рынецца ў бойку, толькі ўзра- 
стала. У ім чулася нешта паблажліва-пагардлівае, 
нават да людзей, якіх ён любіў — а ў Нью-Хэйвене 
сустракаліся і такія, хто цярпець не мог ягоны нораў.

«Вы ж не падумайце, — нібы казаў ён, — што 
маё меркаванне на гэты конт беспаваротнае толькі 
таму, што ўва мне моцы і мужчынскасці болей, чым 
у вас». У каледжы мы ўступілі ў адно студэнцкае та- 
варыства, і хоць цесна мы не сябравалі, у мяне заў- 
жды складвалася ўражанне, што ён прызнаваў мя- 
не сваім і што сваёй грубай дзёрзкасцю толькі хоча 
мне спадабацца.

Пару хвілін мы пагутарылі на сонечнай тэрасе.
— Няблага я тут прызямліўся, — сказаў ён, 

і ягоныя вочы неспакойна забегалі.
Ён падхапіў мяне пад руку і павярнуў. Ягоная 

пляскатая далонь шырокім кругам апісала панара- 
му, якая ахапіла італьянскі сад унізе, паўакра над- 
звычай пахкіх руж і катар з кірпатым носам, які гай- 
даўся на хвалях праліва.

— Належаў раней Дамэйну, нафтаваму кара- 
лю, — ён нечакана палагаднеў і зноў павярнуў мяне 
да сябе. — Зойдзем.
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Мінуўшы вітальню з высокай столлю, мы апы- 
нуліся ў светлым, пафарбаваным у ружовы колер 
пакоі. Абапал — французскія вокны, якія дазвання 
нішчылі адчуванне прасторы. Звонку свежая тра- 
ва нібы хацела прарасці ў дом, і на яе фоне прачы- 
неныя вокны ззялі беласцю. Праз пакой веяў брыз, 
з аднаго боку ён уздымаў падобныя да бляклых сця- 
гоў фіранкі пад глазураваную, нібы вясельны торт, 
столь, з другога — выдзімаў іх вонкі і ўзнімаў лёгкі 
зыб на чырвоным, як віно, кіліме. Усё гэта нараджа- 
ла гульню ценяў, як мора ад ветру.

Адзіным цалкам нерухомым прадметам у пакоі 
была вялізная канапа, на якой, як на паветраным 
шары, што стаў на якар, луналі дзве маладыя дамы. 
Яны былі апранутыя ва ўсё белае, іхнія сукенкі калы- 
хала і гайдала, нібы дамы толькі што вярнуліся з не- 
вялічкае паветранае прагулянкі вакол дома. Я тады, 
напэўна, знерухомеў на хвілю, прыслухоўваючыся 
да шапацення фіранак і рыпення карціны на сця- 
не. Потым нешта глуха ўдарыла — Том Б’юкэнан 
ляпнуў заднімі вокнамі, — злоўлены ў пакоі вецер 
улёгся, а фіранкі, кілімы і абедзве маладыя дамы 
ціха аселі на падлогу.

Маладзейшую я не знаў. Яна выцягнулася на ўсю 
даўжыню на сваім канцы канапы і быццам застыла 
на месцы. Толькі яе падбародак прыўздымаўся, 
быццам на ім стаяла нешта, што ў любое імгнен- 

15



Вялікі Гэтсбі

не магло страціць раўнавагу і ўпасці. Калі яна і заў- 
важыла мяне краем вока, то знаку не падала, я ж 
ад нечаканасці ўжо хацеў мармытаць прабачэнні, 
маўляў, патрывожыў яе сваім з’яўленнем.

Другая дзяўчына, Дэйзі, паспрабавала ўстаць: 
з добрасумленным выразам на твары яна была пасу- 
нулася наперад, а потым зайшлася недарэчным, але 
чароўным смяшком, я таксама засмяяўся і прайшоў 
далей у пакой.

— Я т-такая шчаслівая, што нічога не адчуваю.
Яна зноў засмяялася, быццам сказала нешта вель- 

мі дасціпнае, потым узяла мяне за руку і глянула на 
мяне такімі вачыма, быццам у свеце хоча бачыць 
толькі мяне і нікога іншага. Была ў яе такая Mane- 
pa. Ціхім шэптам яна адкрыла мне прозвішча не- 
рухомае дзяўчыны побач — Бэйкер. (Калісьці нехта 
казаў мне, што Дэйзі гаворыць шэптам толькі для 
таго, каб людзі да яе хіліліся — заўвага нятрапная, 
ад якое шэпт Дэйзі не рабіўся меней чароўным.)

Тым часам вусны міс Бэйкер варухнуліся, яна 
ледзь заўважна кіўнула мне і зноў хуценька адкіну- 
ла галаву — відаць, занепакоеная тым, што нябач- 
ны прадмет, які стаяў у яе на падбародку, страціць 
раўнавагу. У мяне на языку зноў закруціліся словы 
прабачэння. Адзін толькі выгляд такое самаўпэўне- 
насці амаль заўсёды выклікае ўва мне поўнае па- 
шаны захапленне.
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Я перавёў позірк на кузіну. Тая пачала распытваць 
мяне ціхім чароўным голасам, за высокімі і нізкі- 
мі тонамі якога наша вуха сочыць з асаблівай піль- 
насцю, нібы кожны сказ — гэта паслядоўнасць гу- 
каў, якая больш ніколі не паўторыцца. На сумным 
і мілым Дэйзіным твары ўвесь час нешта ззяла: 
то зіхоткія вочы, то прамяністыя чуллівыя вусны. 
Калі мужчыны ёй захапляліся, ім было цяжка за- 
быць узрушанасць яе голасу: меладычны імпульс, 
прашаптанае «Паслухай», спакуслівае абяцанне, 
маўляў — ах! — яна толькі што бачыла такое, і неў- 
забаве — ах! — гэта паўторыцца ізноў.

Я распавёў ёй, што па дарозе на ўсход я на дзень 
заехаў у Чыкага і што тузін людзей перадае ёй шчы- 
рыя вітанні.

— Ім там сумна без мяне? — усклікнула яна ў за- 
хапленні.

— Гаруе ўвесь горад. Левае задняе кола на ўсіх 
машынах пафарбавалі ў чорны на знак жалобы, 
не раўнуючы надмагільны вянок. А ўсцяж Паўноч- 
нага ўзбярэжжа ноч навылёт не сціхаюць плач 
і галашэнні.

— Які цуд! Томе, давай з'ездзім туды. Заўтра ж! — 
і дадала без сувязі: — Табе трэба пабачыць малютку.

— 3 ахвотай.
— Яна спіць. Ёй тры гады. Ты ж яе яшчэ не ба- 

чыў?
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— He.
— Ты павінен яе ўбачыць. Яна...
Том Б’юкэнан, які неспакойна сноўдаўся па пакоі, 

спыніўся і паклаў руку мне на плячо.
— Чым займаешся, Ніку?
— Біржавы маклер.
— Дзе?
Я назваў фірму.
— Ніколі пра такую не чуў, — самаўпэўнена заў- 

важыў ён.
Гэта мяне раззлавала.
— Яшчэ пачуеш, — адрэзаў я. — Ты толькі за- 

трымайся на ўсходзе.
— Вось дзе-дзе, а на ўсходзе я затрымаюся, не тур- 

буйся, — ён глянуў на Дэйзі, потым зноў на мяне, 
нібы чакаў нечага большага. — Трэба быць клятым 
ідыётам, каб хацець жыць у якім іншым месцы.

— Безумоўна! — знянацку абазвалася міс Baft- 
Kep, мяне аж перасмыкнула. Гэта было яе першае 
прамоўленае слова ад таго, як я зайшоў у пакой. 
Відаць, для яе гэта таксама аказалася нечаканым. 
Пазяхнуўшы, яна са жвавым спрытам устала з ка- 
напы.

— У мяне ўсё аднялося, — паскардзілася яна, — 
я адлежала на гэтай канапе цэлую вечнасць.

— He глядзі на мяне так, — адказала Дэйзі. — 
Я ж угаворвала цябе паехаць па абедзе ў Нью-Ёрк.
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— He, дзякуй, — звярнулася міс Бэйкер да ча- 
тырох кактэйляў, якія акурат прынеслі. — У мяне 
строгі спартыўны рэжым.

Гаспадар дома скептычна на яе глянуў.
— Анягож! — ён кульнуў свой напой, нібы кроп- 

лю на дне шклянкі. — Дзіва, як ты ўсяму даеш рады.
Я глядзеў на міс Бэйкер і гадаў, чаму такому яна 

мусіла «даць рады». Мне падабалася глядзець на яе. 
Зграбную дзяўчыну з невялікімі грудзьмі і вельмі 
прамой паставай, якую яна, па-кадэцку выпраўля- 
ючы плечы, падкрэслівала яшчэ выразней. Яе шэ- 
рыя, пабляклыя ад сонца вочы на цьмяным чароў- 
ным твары незадаволена пазіралі на мяне ў адказ 
з ветлівай узаемнай цікаўнасцю. Толькі цяпер я пры- 
гадаў, што раней недзе бачыў яе альбо яе партрэт.

— Вы жывяце на Вэст-Эгу, — пагардліва заўва- 
жыла яна. — Я знаю там кагосьці.

— Я не знаю ніводнае ду...
— Вы мусіце знаць Гэтсбі.
— Гэтсбі? — спытала Дэйзі. — Якога Гэтсбі?
Толькі я хацеў сказаць, што гэта мой сусед, як нас 

паклікалі на вячэру; Том Б’юкэнан уладарна сціснуў 
маю руку сваёй напружанай даланёй і пацягнуў мя- 
не з пакоя, быццам перасоўваў шахматную фігуру 
з аднае клеткі на другую.

Нядбайна і павольна, ледзь кранаючы рукамі 
сцёгны, дзве маладыя дамы прайшлі паперад нас 
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у ружовую веранду, павернутую насустрач захаду 
сонца. На стале пад аслаблым ветрам мігцелі ча- 
тыры свечкі.

— А свечкі навошта? — насупілася Дэйзі і за- 
тушыла іх пальцамі. — Праз два тыдні будзе 
найдаўжэйшы дзень года, — яна звяла на нас 
прамяністыя вочы. — А вы таксама пільнуеце 
найдаўжэйшы дзень года, а потым пра яго забыва- 
еце? Я дык заўжды пільную яго, пільную, а потым 
забываюся пра яго.

— Трэба нешта зладзіць, — пазяхнула міс Baft- 
Kep і стомлена — думкамі няйнакш ужо ў ложку — 
прысела за стол.

— Добра, — сказала Дэйзі. — Зладзіць што? — 
яна бездапаможна павярнулася да мяне. — Што 
звычайна ладзяць?

He паспеў я адказаць, як яна ўтаропіла жалобны 
позірк на свой мезенец.

— Гляньце! — паскардзілася яна. — Я параніла- 
ся.

Мы паглядзелі — яе пальчык пасінеў і пачарнеў 
на згібе.

— Гэта ўсё ты, Томе, — пачала яна абвінаваўчым 
тонам. — Вядома, ненаўмысна, але ж. Вось што 
атрымліваеш, калі выходзіш замуж за такога здара- 
веннага бамбізу, за такога агромністага няскладнага 
цельпука, які...
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— Ненавіджу слова «цяльпук», — узвіўся Том, — 
нават калі жартам.

— Цяльпук, — не адступала Дэйзі.
Часам яна і міс Бэйкер гаварылі наўзахапкі — 

нязмушана, з дабрадушнай бязладнасцю, не ўласці- 
вай пустому лапатанню, — ад чаго іхняя гутарка па- 
давалася стрымана-халоднай, амаль як іхнія белыя 
сукенкі альбо адчужаныя пазбаўленыя ўсялякага жа- 
дання позіркі. Прычым дамы былі з намі, яны ветлі- 
ва мірыліся з маёй і Томавай прысутнасцю толькі 
дзеля таго, каб развесяліць нас ці развесяліцца са- 
мім. Яны ведалі, што вячэра неўзабаве завершыц- 
ца, а разам з ёй, быццам незнарок, праміне і вечар. 
Усё тут было зусім іначай, чым на захадзе: там вечар 
ідзе крок за крокам да самага канца, пакуль цябе — 
у неадступным адчуванні блізкага беззваротнага 
расчаравання — не агортвае нервовым вусцішам.

— Побач з табою, Дэйзі, я пачуваюся нецывіліза- 
ваным варварам, — прызнаўся я за другой шклян- 
кай даволі неблагога віна, якое чамусьці аддавала 
коркам. — Які будзе ўраджай? Ці што там пытаюць?

Я не меў на ўвазе нічога асаблівага, але мае словы 
падзейнічалі нечаканым чынам.

— Цывілізацыя ўсё адно коціцца пад адхон, — 
не вытрымаў Том. — У такіх справах я цяпер крайне 
песімістычны. Ці чытаў ты «Уздым каляровых ім- 
перый» Гадарда?
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— Што? He, — адказаў я, здзіўлены ягоным то- 
нам.

— Цудоўная кніга, кожны мусіць яе прачытаць. 
Галоўная ідэя ў тым, што калі мы не будзем пільныя, 
то белая расаапынецца... апынеццапад прыгнётам. 
Напісана па-навуковаму, з доказамі.

— Том усё займаецца самаадукацыяй, — з су- 
мам у голасе прамовіла Дэйзі. — Чытае вучоныя 
кнігі з даўгімі словамі. Што там было за слова, якое 
мы...

— Скрозь навуковыя кнігі, — Том раздражнёна 
глянуў на яе. — Аўтар усё прааналізаваў. Мы як да- 
мінуючая раса мусім быць напагатове, іначай прый- 
дуць іншыя расы і захопяць уладу.

— Трэба іх перамагчы, — прашаптала Дэйзі, 
нястрымана міргаючы пад сляпучым сонцам.

— Вам толькі ў Каліфорніі жыць... — пачала міс 
Бэйкер, але Том перапыніў яе і цяжка пасунуўся 
ў крэсле.

— Ён зыходзіць з таго, што ўсе мы — нардычная 
paca. I я, і ты, і ты, і... — хвілю ён павагаўся і ўрэш- 
це лёгкім кіўком далучыў Дэйзі да нашага кола, яна 
зноў мне падміргнула. — ...і мы вынайшлі ўсё, што 
робіць цывілізацыю цывілізацыяй: навуку, маста- 
цтва і астатняе. Разумееш?

У ягонай настойлівай манеры чуліся пэўныя без- 
дапаможнасць і надрыўнасць, быццам ён больш 
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не такі самаўпэўнены, як раней. Раптам у доме за- 
званіў тэлефон, лёкай пайшоў з веранды, Дэйзі 
выкарыстала нечаканую замінку і схілілася да мяне.

— Я адкрыю табе сямейную таямніцу, — з захап- 
леннем прашаптала яна. — Пра нос лёкая. Раска- 
заць табе пра нос лёкая?

— Анягож. Дзеля гэтага я і прыехаў.
— Ведаеш, лёкай не заўжды быў лёкаем. 

У Нью-Ёрку ён служыў паліроўшчыкам срэбра ў ад- 
ной сям’і, якая мела срэбны сервіз на дзвесце пер- 
сон. Паліраваць сервіз трэба было ад світання да 
змяркання, пакуль аднойчы паліравальны парашок 
не стаў уядацца яму ў нос...

— Становішча рабілася ўсё горшым, — падхапі- 
ла міс Бэйкер.

— Так. Усё горшым і горшым, пакуль яму не да- 
вялося звольніцца.

На хвілю апошні сонечны прамень спыніўся на 
яе выразным твары, надаўшы яму рамантычнае 
прывабнасці. Яе голасу немагчыма было наслухац- 
ца, ад яго займала дых. Потым усё размылася, свят- 
ло неахвотна саслізнула з яе, не раўнуючы як дзеці 
ў шарую гадзіну сыходзяць дадому з шумлівае ву- 
ліцы.

Лёкай вярнуўся і мармытнуў нешта на вуха То- 
му. Той зморшчыўся, адсунуў крэсла і, не сказаўшы 
ні слова, прайшоў у пакой. Пакуль яго не было, 
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усярэдзіне Дэйзі нешта абудзілася, яна зноў схілі- 
лася да мяне, яе голас зайшоўся звонкай мелодыяй.

— Прыемна бачыць цябе за нашым сталом, Ніку. 
Ты нібы... ружа, ідэальная ружа, — яна павярнулася 
да міс Бэйкер, каб тая пацвердзіла. — Хіба ён не ру- 
жа? Ідэальная!

Няпраўда. Ніякая я не ружа. Дэйзі ўсё прыду- 
мала, але ад яе ішла такая ўзбуджальная цеплыня, 
быццам яе душа, загорнутая ў адно з выказаных 
трапяткіх і ўражальных слоў, імкнулася вырвацца 
вонкі да мяне. Раптам Дэйзі кінула сурвэтку на стол, 
папрасіла прабачэння і прайшла ў дом.

Мы з міс Бэйкер абмяняліся кароткімі прытвор- 
нымі позіркамі. Я хацеў нешта сказаць, але яна, рэз- 
ка выпрастаўшы спіну, папераджальна кінула мне: 
«Тс-с!» 3 пакоя пачулася прыглушанае нястрыманае 
перашэптванне, міс Бэйкер без кроплі сораму нахі- 
лілася бліжэй, каб падслухаць. Шэпт то спадаў, то 
ўзмацняўся на поўны голас, потым рэзка спыняўся.

— Гэты містар Гэтсбі, якога вы надоечы згадвалі, 
гэта мой сусед, — прамовіў я.

— Памаўчыце. Я хачу пачуць, што там адбыва- 
ецца.

— А там штосьці адбываецца? — спытаў я з ня- 
вінным выглядам.

— Вы што, не ведаеце? — міс Бэйкер была шчыра 
здзіўленая. — Я думала, пра гэта ўвесь свет ведае.
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— Я не ведаю.
— Ну, — завагалася яна, — у Тома ў Нью-Ёрку 

ёсць жанчына.
— Жанчына? — недарэчна паўтарыў я.
Міс Бэйкер кіўнула.
— Ужо дзеля прыліку магла б і не тэлефанаваць 

яму падчас вячэры. Як па-вашаму?
Толькі я сцяміў, што яна мела на ўвазе, як у тым 

пакоі зашамацела сукенка і зарыпела скура ботаў, 
і Том з Дэйзі зноў вярнуліся да стала.

— Прабачце, была неадкладная справа! — 
усклікнула Дэйзі з паказной весялосцю. Яна прысе- 
ла на крэсла, дапытліва глянула на міс Бэйкер, по- 
тым на мяне.

— Я на хвілінку выйшла, — працягнула яна, — 
а на дварэ так рамантычна. На газоне я заўважыла 
птушачку, мабыць, салаўя, якога прывезлі «К’юнар- 
дам» альбо на «Ўайт Стар». Ён спявае так... — і яна 
заспявала. —...хіба не рамантычна, Томе?

— Вельмі, — кінуў ён і панура звярнуўся да мя- 
не: — Калі пасля вячэры яшчэ будзе досыць светла, 
я хачу звадзіць цябе на стайню паказаць коней.

У доме пранізліва зазваніў тэлефон, Дэйзі гля- 
нула на мужа, рашуча пахітала галавой, і тэма са 
стайнямі — папраўдзе, усе магчымыя тэмы раз- 
моў — растала ў паветры. 3 апошніх пяці хвілін, 
праведзеных за сталом, у памяці засталіся толькі 
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паасобныя абрыўкі. Свечкі невядома навошта запа- 
лілі зноў, і я злавіў сябе на тым, што мне карціць за- 
зірнуць кожнаму ў твар і адначасна пазбегнуць іхніх 
позіркаў. Я не ўяўляў сабе, што ў тую хвіліну круці- 
лася ў галаве Тома і Дэйзі, але мяркую, што нават 
міс Бэйкер, якая, па-мойму, глядзела на ўсё з рэз- 
касцю і скептыцызмам, не здолела цалкам выкінуць 
з галавы неадчэпную сталёвую настойлівасць гэта- 
га пятага госця. Некаму такое становішча здалося б 
даволі ўзбуджальным, але маім першым жаданнем 
было схапіць слухаўку і патэлефанаваць паліцыі.

Коней, вядома, больш не згадвалі. Том з міс 
Бэйкер — два сілуэты, раздзеленыя смугой прыце- 
мак, — рушылі ў бібліятэку, быццам іхняе ўвагі ча- 
каў сапраўдны мярцвяк. Тым часам я, у памкненні 
выказаць шчыры інтарэс і ўдаючы невялічкую глу- 
хату, праходзіў з Дэйзі па злучаных між сабой тэра- 
сах. Мы селі разам на плеценую атаманку, прыхава- 
ную ў глыбокай цемры.

Дэйзі занурыла свой твар у далоні, нібы хацела 
адчуць ягоныя прыгожыя абрысы, яе позірк паціху 
скіраваўся да аксамітнага сутоння. Яе апанавалі бур- 
лівыя пачуцці, таму, спрабуючы хоць неяк яе супа- 
коіць, я запытаў пра яе дачушку.

— Мы дрэнна ведаем адно аднаго, Ніку, — рап- 
там сказала яна. — А мы ж сваякі. Цябе не было 
на маім вяселлі.
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— Я тады яшчэ быў на вайне.
— Твая праўда, — яна завагалася. — Ведаеш, Ні- 

ку, мне столькі ўсяго давялося перажыць, і ад гэтых 
перажыванняў я зрабілася даволі цынічнай.

Верагодна, на тое былі свае прычыны. Я пачакаў, 
але яна больш нічога не сказала, і праз некалькі імг- 
ненняў я зрабіў слабую спробу перавесці размову 
на яе дачку.

— Мяркую, яна ўжо гаворыць і... есць, і ўсё та- 
кое.

— Та-ак, — яна паглядзела на мяне адсутным по- 
зіркам. — Паслухай, Ніку, ведаеш, што я сказала, 
калі нарадзіла? Сказаць табе?

— Вядома.
— Ты тады зразумееш, што я цяпер думаю пра... 

усё гэта. Ёй не было ад роду і гадзіны, Тома ж насі- 
ла бог ведае дзе. Я адышла ад наркозу, пачуваючы 
сябе бясконца пакінутай, і адразу спытала акушэр- 
ку, хлопчык гэта ці дзяўчынка. Яна адказала, што 
дзяўчынка, я адвярнулася і заплакала. «Ну і до- 
бра, — сказала я пасля, — добра, што дзяўчынка. 
Спадзяюся, яна вырасце дурнічкай, бо ў нашым 
свеце дзяўчынцы лепей заставацца прыгожанькай 
дурнічкай». Бачыш, жыццё — гэта скрозь нейкая 
жудасць, — упэўнена працягнула яна. — Усе так 
лічаць. Нават самыя адукаваныя. Праўда, я ведаю. 
Я ўсюды пабыла, усё пабачыла і ўсяго паспрабава- 
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ла, — яе вочы заіскрыліся выклікам, амаль як у То- 
ма, потым яна залілася з’едлівым смехам. — Коль- 
кі... божа, колькі ўсяго я перажыла!

Толькі яна замоўкла, як яе голас страціў коліш- 
няе прыцяжэнне і ўпэўненасць, а я адчуў, якімі па 
сутнасці няшчырымі былі яе словы. Мне зрабілася 
непамысна, быццам увесь гэты вечар задумваўся 
толькі дзеля таго, каб дамагчыся майго спачування. 
Я пачакаў хвілю — і сапраўды: праз імгненне Дэйзі 
глянула на мяне, і на яе прыгожанькім твары міль- 
ганула самазадаволеная ўсмешка, якая нібы выдава- 
ла, што яе ўладальніца належыць да аднаго з Томам 
прывілеяванага таемнага таварыства.

Чырвоны пакой квітнеў у святле лямпы. Том 
з міс Бэйкер сядзелі ў розных кутах даўгое кана- 
пы, дзяўчына чытала яму ўголас з «Сатэдэй Івнінг 
Пост», яе словы, вымаўленыя манатонным шэптам, 
зліваліся ў супакаяльную мелодыю. Святло лямпы 
ільснілася па ягоных ботах, цьмянела на яе валасах 
колеру восеньскага лісця і слізгала па старонках ча- 
сопіса, якія міс Бэйкер перагортвала спружыністым 
рухам зграбнае рукі.

Калі мы зайшлі ў пакой, яна ўзняла руку на знак 
таго, каб мы крышку памаўчалі.

— А працяг, — дачытала яна і кінула часопіс 
на стол, — будзе ў нашым наступным нумары.
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Яна тарганула плячмі, нецярпліва выпрастала 
ногі і ўстала.

— Дзясятая гадзіна, — абвясціла яна, падняўшы 
позірк да столі, нібы там быў нябачны гадзіннік. — 
Паслухмяныя дзяўчынкі кладуцца спаць.

— У Джордан заўтра турнір, — патлумачыла 
Дэйзі, — у Вэстчэстары.

— О... Дык вы Джордан Бэйкер!
Цяпер я зразумеў, чаму яе твар падаўся мне 

знаёмым — ён, прыцягальна-ганарлівы, пазіраў 
на мяне са шматлікіх фатаграфій са спартыўных 
спаборніцтваў у Эшвіле, Хот-Спрынгс і Палм-Біч. 
А яшчэ я чуў аб ёй адну гісторыю, не вельмі прыем- 
ную і даволі далікатную, але я даўно паспеў забыць, 
пра што там вялося.

— Дабранач, — пяшчотна сказала яна. — Пабу- 
дзіце мяне а восьмай, добра?

— I ты падымешся?
— Падымуся. Дабранач, містар Караўэй. Яшчэ 

ўбачымся.
—Вядома, убачыцеся, — запэўніла Дэйзі. — 

Шчыра кажучы, я падумвала над тым, каб звесці 
вас. Бывай у нас часцей, Ніку, і я вас хуценька... 
гм... абкручу. Ведаеце... выпадкова зачыню вас 
у шафе з бялізнай, ці пушчу вас у лодцы ў адкрытае 
мора, ці яшчэ што-небудзь такое...
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— Дабранач, — азвалася са сходаў міс Бэйкер. — 
Я нічога не чула.

— Яна слаўная, — праз хвілю прамовіў Том. — Каб 
яшчэ бадзялася меней. Куды толькі яны глядзяць?

— Хто глядзіць? — холадна запытала Дэйзі.
— Яе сям’я.
— У яе з сям’і толькі стагадовая цётка. Да таго ж 

цяпер Нік будзе за ёй наглядаць, праўда ж, Ніку? 
Летам яна прабавіць у нас шмат выхадных. Думаю, 
хатняе атачэнне пойдзе ёй на карысць.

Дэйзі і Том моўчкі пераглянуліся.
— Яна з Нью-Ёрка? — хутка спытаў я.
— 3 Дуісвіля. Сяброўка дзяцінства. Нашага бела- 

снежнага цнатлівага...
— Ну што? Раскрыла Ніку душу на тэрасе? — 

раптам спытаў Том.
— Раскрыла душу? — яна глянула на мяне. — 

Я ўжо не ўспомню, па-мойму, мы гутарылі аб нар- 
дычнай pace. Дакладна, аб ёй мы і гаварылі. Тэма 
неяк узнялася сама сабой, ну ты ведаеш...

— He вер усяму, што тут пачуеш, Ніку, — параіў 
мне Том.

Я аджартаваўся, быццам наогул нічога не чуў, 
а праз колькі хвілін устаў, каб паціху выпраўляцца 
дахаты. Яны правялі мяне да дзвярэй і, пакуль я за- 
водзіў рухавік, стаялі поруч у асветленым прама- 
вугольніку дзвярной проймы.

30



Раздзел першы

— Чакай! — усклікнула Дэйзі. — Я забылася 
ў цябе спытаць, а гэта важна. Мы чулі, што ў сябе 
на захадзе ты там заручыўся з нейкай дзяўчынай.

— I праўда, — радасна падхапіў Том. — Мы чулі, 
што ты заручаны.

— Паклёп. На заручыны ў мяне няма грошай.
— Але мы чулі, — настойліва паўтарыла Дэй- 

зі, і мяне здзівіла тое, як яна зноў ажывілася, нібы 
кветка. — Мы чулі ад трох розных людзей — зна- 
чыць, гэта яўная праўда.

Ясная рэч, я ведаў, што яны мелі на ўвазе, але 
я сапраўды не быў заручаны. Насамрэч пагалоска 
пра мае заручыны была адной з прычын, чаму я па- 
даўся на Усходняе ўзбярэжжа. Калі даволі доўга 
выходзіш у свет са старой сяброўкай, то чуткі нара- 
джаюцца самі сабой так ці іначай, а я зусім не хацеў, 
каб гэтыя чуткі давялі мяне да шлюбу.

Цікаўнасць Тома з Дэйзі расчуліла мяне, яны 
ўжо здаваліся не такімі недасяжна багатымі, ад- 
нак паехаўшы ад іх, я крыху разгубіўся, і мяне не 
адпускала пачуццё агіды. Як на мяне, дык адзінае 
выйсце для Дэйзі было — дзіцё на рукі і прэч з до- 
му, але яна, мусіць, і думкі такой не дапускала. Што 
да Тома, то нейкая там ягоная «жанчына ў Ныо-Ёр- 
ку» ўразіла мяне меней за кнігу, якая можа вывесці 
яго з раўнавагі. Штосьці прымушала яго ўгрызацца 
ў край зачарсцвелае тэорыі, быццам ягоная ўлад-
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ная душа больш не задавальнялася адной толькі ня- 
зломнай фізічнай самазакаханасцю.

Лета стаяла ў самым росквіце. Яно адбівалася ад 
дахаў прыдарожных закусачных і сляпіла вочы на- 
вюткімі чырвонымі бензакалонкамі на заправачных 
станцыях. Дабраўшыся да свае сялібы ў Вэст-Эгу, 
я загнаў машыну пад прыдашак і прысеў на газона- 
касілку, якую нехта пакінуў у двары. Вецер суняў- 
ся, светлая летняя ноч запоўнілася гукамі: у дрэвах 
лапаталі крыламі птушкі, нястомным арганным 
зыкам гуў хор жаб, якіх раздзімалі, поўнячы новым 
жыццём, магутныя мяхі зямлі. У месячным свят- 
ле мільгануў зграбны сілуэт ката, я азірнуўся, каб 
прасачыць за ім, і раптам зразумеў, што я тут не 
адзін — крокаў за пяцьдзясят ад мяне з ценю сусед- 
скага асабняка выплыла чалавечая постаць; чала- 
век спыніўся там, сунуў рукі ў кішэні і ўгледзеўся 
ў рассыпаныя па небе срэбныя зоры. Нязмушанасць 
у ягоных рухах і самаўпэўненасць, з якой ён стаяў 
на газоне, падказалі мне, што гэта сам містар Гэтсбі 
выйшаў сюды, каб вызначыць, якая дзялянка тутэй- 
шага неба належыць уласна яму.

Я вырашыў гукнуць яго. За вячэрай міс Бэйкер 
згадала яго, гэтага хапіла б, каб завязаць знаём- 
ства. Але я не паклікаў яго, бо раптам нешта ў яго- 
най паставе дало зразумець, што ён хоча пабыць 
на самоце: ён неяк дзіўна працягнуў рукі да цём- 
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нае вады, і я магу паклясціся, нават нягледзячы 
на такую адлегласць, — у гэтае імгненне яго пера- 
смыкнула. Я мімаволі перавёў позірк на мора, але 
не заўважыў нічога, акрамя самотнага зялёнага 
агеньчыка, маленечкага і надта далёкага; магчы- 
ма, гэта быў сігнальны ліхтар на краі нечага прыча- 
ла. Я азірнуўся — Гэтсбі ўжо знік, і я зноў застаўся 
адзін у неспакойнай цемры.



РАЗДЗЕЛ ДРУГІ

Недзе на паўдарозе паміж Вэст-Эгам і Нью-Ёр- 
кам аўтастрада раптоўна ціснецца да чыгун- 
кі і з чвэрць мілі бяжыць побач, нібы хоча абмі- 
нуць вялікую панылую пустку. Так званую даліну 
попелу — фантасмагарычнае поле, на якім попел 
узыходзіць як збажына, ён напластоўваецца горны- 
мі градамі і пагоркамі, вырастае ў вычварныя сады, 
набывае абрысы дамоў з комінамі і дымам, які шу- 
гае ўвысь, і ўрэшце, калі прыгледзецца, попел збі- 
ваецца ў чалавечыя постаці, якія толькі зробяць 
рух — і расплываюцца, ліпеючы ў друзлым паве- 
тры. Часам па нябачных чыгуначных рэйках прапаў- 
зе гуж шэрых вагонаў. Яны з пранізлівым бразгатам 
прыпыняюцца, і да іх адразу падскокваюць попель- 
на-шэрыя людзі з цяжкімі рыдлёўкамі, каб узняць 
густую непранікальную хмару пылу і схаваць ад ва- 
чэй сваю цёмную справу.
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Але па-над гэтай шэрай пусткай, па-над сутар- 
гавымі клубамі змрочнага туману, які няспынна 
падпаўзае, неўзабаве вырысоўваюцца вочы докта- 
ра Т. Дж. Эклберга. Вочы доктара Т. Дж. Эклбер- 
га блакітныя і вялізныя — дыяметр аднае толькі 
зрэнкі дасягае цэлага ярда. Яны вызіраюць не з тва- 
ру, а з агромністых акуляраў у жоўтай аправе, якія 
сядзяць на неіснуючым носе. Відаць, гэтую рэкламу 
ўстанавіў нейкі звар’яцелы акуліст з Квінса ў спадзе- 
ве павялічыць папулярнасць свае клінікі, але потым 
ці то сам навечна стуліў павекі, ці то з’ехаў прэч, за- 
быўшыся на шыльду. Але вочы гэтыя, шмат дзён не 
падпраўляныя свежай фарбай і толькі падбеленыя 
сонцам і дажджом, як і раней завісаюць у одуме па- 
над панурым сметнікам.

3 аднаго боку даліну попелу пераразае каламут- 
ная рачулка, і калі мост над ёй разводзяць, каб даць 
праехаць грузавым баржам, пасажыры затрыманага 
цягніка ледзь не паўгадзіны могуць любавацца няў- 
цешным краявідам. Прыпынак там заўжды займае 
прынамсі хвіліну, і дзякуючы гэтаму я аднойчы ўба- 
чыў каханку Тома Б’юкэнана.

Усе навокал сцвярджалі, што ў яго была каханка. 
Ягоных знаёмых абурала тое, што ён аб’яўляўся з ёй 
у модных рэстаранах, пакідаў яе за столікам, а сам 
хадзіў па зале і заводзіў размовы з усім і кожным. 
Мяне разбірала цікаўнасць паглядзець на яе, і хоць 
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жадання знаёміцца не ўзнікала, пазнаёміцца ўсё ж 
давялося. Аднойчы па абедзе мы з Томам выправі- 
ліся ў Нью-Ёрк, і калі цягнік спыніўся ля попельных 
гор, Том раптам ускочыў на ногі і, схапіўшы мяне 
пад локаць, літаральна сілай выцягнуў з вагона.

— Выходзім! — загадаў ён. — Я хачу пазнаёміць 
цябе са сваёй дзяўчынай.

Мяркую, за абедам ён добра заправіўся алкаго- 
лем, і цяпер упарта, амаль што груба, даводзіў мне, 
каб я ішоў з ім. I без розніцы, былі ў мяне планы 
на гэтую нядзелю ці не.

Услед за ім я пералез цераз невысокі пабелены 
шлагбаум, і пад пільным позіркам доктара Эклбер- 
га мы прайшлі назад крокаў сто ўздоўж дарогі. Куды 
ні кінь вокам, навокал нічога не было, акрамя дам- 
коў з жоўтай цэглы на краю пусткі — свайго роду 
цэнтральная вуліца, якая зусім нікуды не вяла. Адну 
з трох крамак, якія там месціліся, здавалі ў арэнду, 
другая была кругласутачнай забягальняй, да якой 
бегла прысыпаная попелам сцяжынка; а ў трэцяй 
быў гараж «Аўтарамонт. Джордж Б. Ўілсан. Купля 
і продаж аўтамабіляў». Туды ўслед за Томам я і скі- 
раваўся.

Усярэдзіне было гола і недагледжана; адзіны 
аўтамабіль — пакрыты пылам ламачына-«форд» — 
ціснуўся ў цёмны кут. Мне падумалася, што гэтая 
пародыя на гараж — усяго толькі муляж, за якім ха- 
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ваюцца таямнічыя раскошныя апартаменты, як рап- 
там у дзвярах канторкі паказаўся, выціраючы рукі 
анучай, сам уладальнік. Бялявы стомлены мужчы- 
на, з бледным, але досыць прыемным тварам. Муж- 
чына заўважыў нас, і ў ягоных блакітных вачах бліс- 
нуў агеньчык надзеі.

— Здароў, Ўілсане, старычына, — сказаў Том 
і добразычліва паляпаў яму па плячы. — Як справы?

— Няма чаго скардзіцца, — адказаў Ўілсан не 
надта пераканаўча. — Калі вы прадасце мне тую 
машыну?

— На наступным тыдні, мой механік яшчэ ў ёй 
пакорпаецца.

— He дужа ён спяшаецца.
— Наадварот не, — холадна прамовіў Том. — 

Але калі вы так лічыце, то мне, можа, лепей пра- 
даць яе каму іншаму.

— Я не тое меў на ўвазе, — паспешліва патлума- 
чыў Ўілсан. — Я толькі...

Ягоны голас затух. Том нецярпліва разгледзеўся. 
Потым пачулася, як па сходах нехта ідзе, і праз імг- 
ненне таўсматая жаночая постаць засланіла сабой 
святло ў дзвярах канторкі. Жанчына гадоў трыццаці 
пяці, крыху паўнаватая, але той пажадлівай паўна- 
той, якую не ў кожнай жанчыне сустрэнеш. На ёй 
была цёмна-сіняя крэпдэшынавая сукенка ў бубач- 
ку. На твары ані знаку ці намёку на прыгажосць, але 
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ўся яе існасць прамянілася адчувальнай жывасцю, 
быццам у кожнай клетачцы яе цела няспынна гарэў 
усёахопны жар. Яна паволі ўсміхнулася, прайшла 
паўз мужа, няйначай той быў прывідам, і паціснула 
Тому руку, шматзначна гледзячы яму ў вочы. По- 
тым аблізнула вусны і, не паварочваючы галавы, 
сказала мужу прыемным з хрыпоткай голасам:

— Хоць бы крэслы прынёс, a то людзям няма 
куды сесці.

— Вядома-вядома, — хапатліва адказаў Ўілсан 
і пашыбаваў у канторку, дзе адразу зліўся з шэрымі 
цэментнымі сценамі. Ягоны цёмны гарнітур і бляк- 
лыя валасы пакрываў тонкі белы слой попелу — 
як і ўсё навокал. Усё, акрамя ягонае жонкі, якая 
ўсутыч падступіла да Тома.

— Я хачу ўбачыцца, — настойліва сказаў Том. — 
Садзіся на першы цягнік.

— Добра.
— Сустрэнемся на ніжнім пероне ля газетнага 

кіёска.
Яна кіўнула і адступіла, акурат калі Джордж Ўіл- 

сан выйшаў з канторкі з двума крэсламі.
Мы пачакалі яе ля дарогі, там, дзе нас не было 

відаць. Праз некалькі дзён чакалася Чацвёрта- 
га ліпеня, і шэры хударлявы хлопчык-італьянчык 
выкладваў петарды доўгім радком уздоўж чыгунач- 
нага пуці.
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— Жудаснае месца, праўда, — Том абмяняўся 
пахмурым позіркам з доктарам Эклбергам.

— Жах.
— Ёй будзе карысна выбрацца.
— А яе муж не супраць?
— Ўілсан? Ён думае, што яна ездзіць у Нью-Ёрк 

да сястры. Такі дурань, што нават не ведае, ці жывы 
ён увогуле.

Вось так і выйшла, што мы разам з Томам 
Б’юкэнанам і ягонай каханкай паехалі ў Нью-Ёрк. 
Хаця не сказаць, што разам, бо місіс Ўілсан абачліва 
села ў іншы вагон. Том пагадзіўся на гэта, збольша- 
га каб паберагчы ўразлівых пасажыраў, якія маглі 
ехаць з Іст-Эга.

Місіс Ўілсан пераапранулася ў сукенку з карыч- 
невага ўзорыстага мусліну, якая напялася на яе 
шырокіх сцёгнах, калі Том дапамог ёй сысці на пе- 
рон у Нью-Ёрку. У газетным кіёску яна купіла нумар 
«Таўн тэтла» і часопіс з кіназоркамі, а ў прывакзаль- 
най аптэцы — колд-крэм і флакончык парфумы. 
Ля гулкага параднага ўвахода ў вакзал яна прапус- 
ціла чатыры таксі і выбрала пятае, новенькае, ла- 
вандавага колеру з шэрай абіўкай. У ім мы высліз- 
нулі з вакзальнай мітусні насустрач зіхатліваму 
святлу горада. Місіс Ўілсан адразу рэзка адвярну- 
лася ад акна і, нахіліўшыся наперад, пастукала кі- 
роўцу ў шыбу.

39



Вялікі Гэтсбі

— Я хачу таго сабачку, — настойліва прамовіла 
яна. — У кватэру. Сабачка — хіба не слаўна?

Мы здалі назад да сівога дзядка, нейкім недарэч- 
ным чынам падобнага да Джона Д. Ракфелера. 
На шыю ён павесіў кошык, у якім курчыўся тузін 
малых шчанят неакрэсленае масці.

— Якой яны пароды? — нецярпліва спытала мі- 
сіс Ўілсан, калі дзядок падышоў да акна таксі.

— Усякае рознае. Якога лэдзі жадае?
— Мне б нямецкую аўчарку; але ў вас, пэўна, 

не будзе.
Стары з сумневам утаропіўся ў кошык, занырнуў 

туды рукой і выцягнуў за шкірку шчаня, якое віхля- 
лася і выкручвалася.

— Гэта не аўчарка, — сказаў Том.
— Так, не зусім аўчарка, — у голасе дзядка чула- 

ся расчараванне. — Хутчэй эрдэль, — ён прыгладзіў 
рукой пухкую поўсць на спіне. — Але толькі глянь- 
це на шэрстку. Што за шэрстка! Такі сабака ніякае 
прастуды не падчэпіць.

— Які ён міленькі! — захоплена прамовіла місіс 
Ўілсан. — Колькі ён каштуе?

— Гэты? — Дзядок залюбаваўся на шчанюка. — 
Вам аддам за дзесяць долараў.

Эрдэль — без сумневу нейкая помесь эрдэля, 
хоць ягоныя лапы былі надзіва белыя, — перака- 
чаваў у іншыя рукі і прымасціўся на каленях у місіс
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Ўілсан, якая ад зачаравання ўзялася гладзіць яго- 
ную воданепранікальную поўсць.

— Гэта хлопчык ці дзяўчынка? — тактоўна за- 
пытала яна.

— Гэты сабачка? Гэты сабачка — хлопчык.
— Гэта сука, — адрэзаў Том. — Вось вашыя гро- 

шы. Купіце на іх яшчэ дзесяць такіх шчанюкоў.
Мы паехалі на Пятую авеню, якая тым нядзель- 

ным днём выдалася амаль па-вясковаму цёплай 
і прыемнай, і я не здзівіўся б, калі б з-за рага вуліцы 
выйшла вялізная чарада белых авечак.

— Спыніцеся, — сказаў я. — Я выйду тут.
— He выйдзеш, — хуценька спыніў мяне Том. — 

Міртл пакрыўдзіцца, калі ты не паедзеш да нас. 
Праўда, Міртл?

— Ну давайце, — запэўніла яна. — Я патэлефа- 
ную сястры Кэтрын. Яна ў нас вельмі прыгожая, як 
кажуць дасведчаныя людзі.

— Я б з задавальненнем, але...
Мы паехалі далей па Парк-авеню і зноў павяр- 

нулі на Заходнюю Сотую. На Сто пяцьдзясят вось- 
май вуліцы таксі спынілася ля шматкватэрнага 
дома, падобнага да даўгога кавалка белага торта. 
Акінуўшы наваколле позіркам каралевы, якая вяр- 
таецца дадому, місіс Ўілсан падхапіла сабачку з ін- 
шымі пакупкамі і велічнай хадою зайшла ўсярэ- 
дзіну.
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— Я запрашу абаіх Маккі, — аб’явіла яна, калі 
мы падымаліся ў ліфце. — I вядома, я пратэлефа- 
ную сястры.

Кватэра была на апошнім паверсе — маленькая 
гасцёўня, маленькая сталовая, маленькая спальня 
і ванная. Гасцёўня да самых дзвярэй была застаўле- 
ная надта для яе грувасткай мэбляй з габеленавай 
абіўкай: куды ні сунься, абавязкова зачэпішся за 
якую-небудзь сцэну з жыцця дам Версальскіх садоў. 
На сцяне вісела толькі адна карціна — празмерна 
павялічаная фатаграфія, якая на першы погляд зда- 
валася выявай курыцы, што сядзела на запэцканым 
камені. 3 адлегласці ў курыцы пазнаваўся капя- 
люшык, з-пад якога на вас вызіраў твар старой ма- 
троны. На стале ляжала кіпа старых нумароў «Таўн 
'тэтла», асобнік «Сымона, званага Пятром» і некаль- 
кі невялічкіх брадвейскіх часопісаў скандальнага 
зместу. Перадусім місіс Ўілсан занялася сабачкам. 
Хлопчык-ліфцёр неахвотна пайшоў па скрыню з са- 
ломай і малако, да якога ён з уласнае ініцыятывы 
дадаў бляшанку вялізных каляных сабачых суха- 
рыкаў — адзін такі сухарык да самага вечара безу- 
важна расчыняўся ў сподачку з малаком. Тым ча- 
сам Том адамкнуў дзверцы секрэтэра і выняў адтуль 
пляшку віскі.

За ўсё жыццё я напіваўся толькі двойчы, другі 
раз быў якраз у той дзень. Усё, што там адбывалася, 
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я бачыў нібы скрозь цьмяную засмужаную павало- 
ку, хоць да восьмай гадзіны кватэру напаўняла ра- 
даснае сонечнае святло. Седзячы ў Тома на каленях, 
місіс Уілсан назвоньвала розным сваім знаёмцам; 
потым выявілася, што ні ў кога з нас няма пры сабе 
цыгарэт, і я пайшоў па іх у аптэку на рагу вуліцы. 
Калі я вярнуўся, у гасцёўні нікога не было. Я ціха 
сеў у куток і прачытаў раздзел «Сымона, званага 
Пятром»; не ведаю, ці то кніжка была жахліва напі- 
саная, ці то віскі сказіла маё ўспрыманне, але кніга 
падалася мне бязглуздай.

Толькі Том і Міртл — пасля першага тосту мы 
з місіс Уілсан пачалі называць адно аднаго па іме- 
ні — вярнуліся ў гасцёўню, як на парозе кватэры 
паказаліся першыя госці.

Кэтрын, сястра Міртл, выявілася зграбнай 
свецкай жанчынкай гадоў трыццаці з густой ка- 
пой рудых коратка пастрыжаных валасоў і малоч- 
на-белым ад пудры тварам. Яе выскубеныя бровы 
былі нанава намалёваныя пад больш задзірлівым 
вуглом, але прырода імкнулася вярнуць ім коліш- 
нюю акрэсленасць, ад чаго твар рабіўся крыху 
размытым. Кожны яе рух суправаджала несціханае 
лясканне незлічоных керамічных бранзалетаў, якія 
коўзаліся ўверх-уніз па руках. Яна ўвайшла ў гасцёў- 
ню такой хуткай упэўненай хадой і агледзела мэблю 
такім гаспадарчым позіркам, што я падумаў, магчы- 
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ма, яна тут жыве. Калі я гэта спытаў, яна залілася 
нястрыманым смехам, усё паўтараючы маё пытан- 
не, і сказала, што жыве ў гатэлі з сяброўкай.

Бледны, падобны да жанчыны містар Маккі быў 
суседам знізу. Ён толькі-толькі пагаліўся — на шча- 
цэ ў яго засталася пляма белае пены. Ён з празмер- 
най пачцівасцю павітаў усіх у пакоі і паведаміў мне, 
што ён з «мастацкіх колаў»; пазней я даведаўся, што 
ён фатограф і што павялічаны цьмяны здымак Ma­
ui місіс Ўілсан, які нібы нешта пазасветнае завіс на 
сцяне, — ягоны твор. Ягоная жонка была вісклівай, 
апатычнай, прывабнай і невыноснай. Яна горда за- 
явіла мне, што з дня вяселля муж нафатаграфаваў 
яе сто дваццаць сем разоў.

Місіс Ўілсан паспела пераапрануцца раней, і ця- 
пер на ёй была вытанчаная вячэрняя сукенка з крэ- 
мавага шыфону, які шамацеў, калі яна праходзіла па 
пакоі. Сукенка падзейнічала на манеру яе паводзін. 
Палкая жывасць, якая так здзівіла мяне ў гаражы, 
ператварылася ва ўражальную пыху. Яе смех, жэсты 
і мова зрабіліся надта ўдаванымі, і з кожнай хвілі- 
най, як яна гэткім чынам раскрывалася, прастора 
вакол яе змяншалася, пакуль мне не пачало здавац- 
ца, што місіс Ўілсан закруцілася ў задымленым па- 
ветры на нейкай гуллівай рыпучай восі.

— Даражэнькая, — усклікнула яна да сястры 
ненатуральна высокім голасам, — гэты люд толькі 
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і глядзіць, каб цябе ашукаць. У іх наўме адно — гро- 
шы. Тыдзень таму прыходзіла адна такая, педыкюр 
зрабіла, дык такі рахунак выставіла, быццам тут 
мне апендыцыт выразала.

-— Як яе клічуць? — спытала місіс Маккі.
— Місіс Эберхарт. Яна робіць педыкюр дома 

ў кліентаў.
— Мне так падабаецца вашая сукенка, — зазна- 

чыла місіс Маккі. — Проста цуд.
Місіс Ўілсан камплімента не прыняла.
— Ай, усё старое і зацяганае, — яна пагардліва 

ўзняла брыво. — Часам я надзяваю яе, калі няма 
розніцы, як выглядаю.

— Але вам яна неверагодна пасуе, скажу я вам, — 
не здавалася місіс Маккі. — Калі б толькі Чэстар 
злавіў вас у гэтай позе, атрымаўся б сапраўдны твор 
мастацтва.

Мы ўсе моўчкі глянулі на місіс Ўілсан, якая адсу- 
нула з вачэй пасмачку валасоў і ўсміхнулася ў адказ 
асляпляльнай усмешкай. Містар Маккі, схіліўшы га- 
лаву набок, уважліва яе разглядаў, потым працягнуў 
далонь уперад, адвёў назад і зноў уперад.

— Памяняць бы асвятленне, — сказаў ён праз 
хвілю. — I рысы твару атрымаюцца выразнымі. 
I абавязкова цалкам захапіць у кадр прычоску.

— А я б асвятлення не мяняла, — усклікнула мі- 
сіс Маккі. — Як на мяне, дык яго...
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— Тшш! — прашыпеў яе муж, і ўсе зноў вярну- 
ліся да былое гаворкі, але Том Б’юкэнан гучна па- 
зяхнуў і ўстаў.

— Маккі, вам трэба выпіць, — сказаў ён. — 
Міртл, дадай яшчэ лёду і мінеральнае, a то мы тут 
усе паснём.

— Я ж прасіла ў таго хлопчыка лёд, — Міртл 
зморшчыла лоб у адчаі ад абыякавасці абслугі. — 
Што за людзі! За такімі толькі і глядзі ва ўсе вочы.

Яна зірнула на мяне і рассмяялася без дай пры- 
чыны. Затым яна схапіла сабачку, дала яму буську 
і паімчала на кухню, нібы дзясятак кухараў чакаў 
там яе ўказанняў.

— Я зрабіў некалькі неблагіх работ на Лонг-Ай- 
лендзе, — заявіў містар Маккі.

Том глянуў на яго тупым позіркам.
— Два з іх мы аправілі ў рамы і павесілі на пер- 

шым паверсе.
— Два што? — спытаў Том.
— Фотаздымкі. Адзін я назваў «Мыс Монтак. 

Чаіцы», а другі — «Мыс Монтак. Мора».
Кэтрын, сястра Міртл, прысела да мяне на канапу.
— Вы таксама жывяце на Лонг-Айлендзе? — 

спытала яна.
— Я жыву на Вэст-Эгу.
— Сапраўды? 3 месяц таму я была там на вечары- 

не. У чалавека па прозвішчы Гэтсбі. Вы яго знаеце?
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— Ён мой сусед.
— Ведаеце, кажуць, што ён ці то пляменнік, ці 

то стрыечны брат кайзера Вільгельма. Вось адкуль 
у яго такія грошы.

— Сапраўды?
Яна кіўнула.
— Страшна мне неяк — з ім не хочацца мець 

ніякіх спраў.
Гэтыя захапляльныя звесткі аб маім суседзе пера- 

пыніла місіс Маккі, якая раптам паказала пальцам 
на Кэтрын:

— Чэстару, мяркую, з ёй ты б нешта ды зрабіў, — 
залапатала яна, але містар Маккі толькі кіўнуў з сум- 
ным выглядам і пераключыў сваю ўвагу на Тома.

— Я б яшчэ папрацаваў на Лонг-Айлендзе, каб 
нехта ўвёў мяне ў тамтэйшы свет. Мне толькі даць 
добры старт, і ўсё, большага не трэба.

— А вы папрасіце Міртл, -— гучна рагатнуў Том, 
калі тая ўвайшла ў пакой з падносам у руках. — 
Яна напіша вам рэкамендацыйны ліст. Напішаш, 
Міртл?

— Што напісаць? — спалохана спытала яна.
— Ты дасі свайму мужу рэкамендацыю, каб Mi- 

crap Маккі зрабіў з ім пару здымкаў, — у роздуме 
ён бязгучна паварушыў вуснамі. — «Бензакалонка. 
Джордж Б. Ўілсан» ці нешта падобнае.

Кэтрын нахілілася да мяне і прашаптала на вуха:
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— Яна не выносіць свайго мужа, а Том — сваю 
жонку.

— Праўда?
— Цярпець не могуць, — яна перавяла позірк 

з Міртл на Тома. — Вось я і кажу: навошта жыць 
далей з тым, каго не выносіш? Як на мяне, даўно б 
развяліся і пашлюбаваліся адно з адным.

— Яна таксама не любіць Ўілсана?
Адказ прыйшоў нечаканы. Ад самой Міртл, якая 

пачула пытанне, — адказ рэзкі і з мацюкамі.
— Бачылі? — з трыумфам усклікнула Кэтрын, 

а потым зноў знізіла голас. — На іхнім шляху ім 
замінае ягоная жонка. Яна каталічка, а каталікі раз- 
воду не вітаюць.

Дэйзі не была каталічкай, мяне ж крыху шакіра- 
вала прадуманасць гэтае хлусні.

— Калі яны ажэняцца, — працягнула Кэтрын, — 
яны крыху пажывуць на Захадзе, пакуль тут усё не 
парасце травою.

— Тады пажылі б ужо ў Еўропе.
— О, вам падабаецца Еўропа? — здзіўлена ўсклік- 

нула яна. — Я толькі вярнулася з Монтэ-Карла.
— Сапраўды?
— Так, акурат летась. Я была там са знаёмай.
— Доўга там прабылі?
— He, мы толькі заехалі ў Монтэ-Карла і вярну- 

ліся назад. Праз Марсель. У нас з сабой было кры- 
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ху больш за тысячу дзвесце долараў, але за два дні 
ў казіно нас абабралі дашчэнту. Прыемная выдалася 
паездачка назад, скажу я вам. Божа, як жа я знена- 
відзела той горад!

На хвіліну вечаровае неба за акном зазіхацела 
міжземнаморскім лазурытам, але потым вісклівы 
голас місіс Маккі вярнуў мяне ў пакой.

— Я таксама ледзь не зрабіла памылку, — ра- 
шуча аб’явіла яна. — Ледзь не выйшла за аднаго 
яўрэйчыка, які некалькі гадоў да мяне заляцаўся. 
Хоць і ведала, што да мяне яму далёка. Усе мне так 
і казалі: «Люсіль, яму да цябе далёка!» He сустрэнь 
я Чэстара, ён бы дакладна мяне ўгаварыў.

— Так, але слухайце, — пахітала галавой Міртл 
Ўілсан, — вы ж за яго так і не выйшлі.

— Вядома, не.
— А я выйшла, — двухсэнсоўна прамовіла 

Міртл. — Вось і ўся розніца паміж вамі і мною.
— Навошта тады выйшла? — спытала Кэтрын. — 

Цябе ж ніхто сілком не цягнуў.
Падумаўшы, Міртл сказала.
— Я выйшла за яго, бо лічыла яго джэнтльме- 

нам. Я думала, што ён ведае, як паводзіцца з жан- 
чынамі, але ён не варты нават злізваць пыл з маіх 
чаравікаў.

— Але ж пэўны час ты кахала яго да страты ро- 
зуму, — сказала Кэтрын.
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— Я? Да страты розуму? — абурылася Міртл. — 
Хто табе такое сказаў? Я кахала яго не болей, чым 
вось яго.

I яна тыцнула пальцам у мой бок, усе ўтаропілі 
ў мяне асуджальныя позіркі. Я ўсім сваім выглядам 
сіліўся паказаць, што мяне нішто не звязвае з яе мі- 
нулым.

— Калі я і траціла розум, то толькі тады, ка- 
лі выходзіла за яго. Але я адразу зразумела сваю 
памылку. Ён пазычыў у некага гарнітур на вясел- 
ле, мне ж нічога не сказаў. I вось аднаго дня сяджу 
я дома адна, і тут прыходзяць па гарнітур, — яна 
разгледзелася, нібы правяраючы, ці ўсе ў пакоі яе 
слухаюць. — «Дык гэта ваш гарнітур? — кажу я. — 
Упершыню чую». Гарнітур я яму аддала, а потым 
упала на ложак і прараўла да самага вечара.

— Ёй сапраўды трэба пайсці ад яго, — працягва- 
ла Кэтрын мне на вуха. — Яны адзінаццаць гадоў 
пражылі над тым гаражом. Да Тома яна ж нікога 
і не кахала.

Цяпер да віскі — ужо другой пляшкі — прыкла- 
даліся ўсе, акрамя Кэтрын, якой «было добра і так». 
Том выклікаў парцье і паслаў яго па нейкія знака- 
мітыя сэндвічы, якія быццам маглі замяніць сабой 
паўнавартасную вячэру. Я ўсё хацеў вырвацца адтуль 
і пайсці ў парк развеяцца ў мяккім сутонні, але вар- 
та было толькі ступіць да выхаду, як мяне зацягвалі 
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ў чарговую нястрыманую і грымучую спрэчку, якая 
нібы вяроўкамі прывязвала мяне да крэсла. А недзе 
там, у вулічных прыцемках, які-небудзь выпадковы 
назіральнік уздымаў позірк да радка нашых вокнаў, 
з якіх услед за жоўтым святлом выліваліся людскія 
сакрэты. Я ўявіў сябе такім назіральнікам — як і ён, 
я глядзеў угару і дзівіўся. Я быў адначасна і звонку, 
і ўнутры, прасякнуты і агідай, і захапленнем перад 
невычарпальнай разнастайнасцю жыцця.

Міртл падсунула сваё крэсла бліжэй да мяне 
і раптам, горача дыхаючы, выплюхнула на мяне 
гісторыю свайго знаёмства з Томам.

— Здарылася гэта ў цягніку, мы сядзелі адно су- 
проць аднаго на месцах ля выхаду, яны звычайна 
да апошняга застаюцца вольныя. Я ехала ў Нью- 
Ёрк да сястры і планавала ў яе заначаваць. Ён быў 
у выхадным гарнітуры і лакавых чаравіках, я вачэй 
не магла ад яго адвесці, але штораз, калі ён пазіраў 
на мяне, я ўдавала, быццам разглядваю рэкламную 
аб’яву ў яго над галавой. Калі мы прыехалі і ўста- 
лі выходзіць, ён раптам апынуўся ля мяне, ягоныя 
грудзі ў белай кашулі прыціснуліся да мае рукі — 
я прыгразіла, што паклічу паліцэйскага, але ён зда- 
гадаўся, што я хлушу. Я настолькі расхвалявалася, 
што, калі мы сядалі ў таксі, я нават не ўсведамляла, 
таксі гэта ці вагон метро. У галаве зноў і зноў прано- 
сілася: «Жыву толькі раз, жыву толькі раз».
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Яна абярнулася да місіс Маккі, і сцены пакоя за- 
дрыжэлі ад яе няшчырага смеху.

— Любая мая, — усклікнула яна, — ды пада- 
ру... падару я вам гэтую сукенку, хай толькі яна мне 
надакучыць. Усё адно заўтра куплю сабе новую. 
Трэба скласці спіс усіх спраў: масаж, завіўка, купіць 
аброжак сабачку, і тую гожанькую папяльнічку са 
спружынкай, і вянок з чорнай шаўковай стужкай на 
магілу матулі, такі, каб да восені не выцвіў. Абавяз- 
кова ўсё запісаць, каб нічога не забыць.

Была дзявятая гадзіна, праз імгненне я адвёў по- 
зірк і зноў глянуў на гадзіннік — той паказваў дзя- 
сятую. Містар Маккі задрамаў у крэсле, склаўшы 
на каленях сціснутыя кулакі — зусім як паважны 
дзялок перад тым, як сфатаграфавацца. Я выцягнуў 
насоўку і сцёр з ягонае шчакі рэшткі засохлае пены, 
якія ўвесь вечар не давалі мне спакою.

Сабачка сядзеў на стале, вырачыўшы невіду- 
шчыя ад дыму вочы, і раз-пораз ціха скуголіў. 
Людзі заходзілі і выходзілі, дамаўляліся паехаць 
некуды яшчэ, потым губляліся, шукалі і знаходзі- 
ліся за пару крокаў адно ад аднаго. Недзе апоўна- 
чы Том Б’юкэнан і місіс Ўілсан, стаўшы твар у твар, 
запальчыва заспрачаліся, ці мае місіс Ўілсан права 
згадваць імя Дэйзі.

— Дэйзі! Дэйзі! Дэйзі! — крычала місіс Ўіл- 
сан. — Хачу — і гавару! Дэйзі! Дэй...
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Кароткі трапны ўдар раскрытай далонню — і Том 
Б’юкэнан расквасіў ёй нос.

Потым былі скрываўленыя ручнікі на падлозе 
ў ванным пакоі, сварлівыя галасы жанчын і доўгае 
перарывістае екатанне ад болю, якое перакрыва- 
ла ўвесь вэрхал. Дрымоту містара Маккі як рукой 
зняло, ашаломлены, ён кінуўся да дзвярэй. Але 
напаўдарозе стаў, абярнуўся і, здзіўлены, агледзеў 
разгорнутую перад ім сцэну: ягоная жонка і Кэтрын 
з аптэчкай у руках, сварачыся і спатыкаючыся аб 
нагрувашчаную мэблю, ніяк не маглі суцешыць за- 
літую крывёй роспачную постаць, якая ляжала на 
канапе і ўсё глядзела, каб хоць неяк прыкрыць ста- 
ронкамі «Таўн тэтла» габелены з версальскімі кра- 
явідамі. Містар Маккі адвярнуўся і выйшаў. Я зняў 
свой капялюш з жырандолі і выйшаў услед за ім.

— Давайце як-небудзь паабедаем разам, — пра- 
панаваў ён, калі ліфт з рыпеннем павёз нас уніз.

— Дзе?
— А дзе захочаце.
— Рукі прэч ад рычага! — гыркнуў ліфцёр.
— Прашу мяне прабачыць, — з годнасцю ў го- 

ласе прамовіў містар Маккі. — Я не заўважыў, што 
крануў яго.

— Добра, — пагадзіўся я. — 3 задавальненнем.
.. .Я стаяў ля ягонага ложка, а ён сядзеў на ім у ад- 

ных майтках з вялізнай папкай у руках.
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— «Прыгажуня і пачвара»... «Самотнасць»... «Ста- 
рая кляча бакалейшчыка»... «Бруклінскі мост»...

Потым была лава на золкім ніжнім пероне Пен- 
сільванскага вакзала, мае асалавелыя вочы ўперылі- 
ся ў ранішні «Трыб’юн», а сам я чакаў цягнік, які 
адпраўляўся а чацвёртай раніцы.



РАЗДЗЕЛ ТРЭЦІ

Летам музыка, якая даносілася ад дома майго 
суседа, грала да позняе ночы. У сінечы ягонага са- 
ду сярод сцішаных галасоў, шампанскага і зорак то 
з’яўляліся, то знікалі мужчыны і жанчыны, нібы нач- 
ныя мятлікі. Па абедзе, падчас прыліву, я назіраў, як 
ягоныя госці скачуць у ваду з вышкі на прычале аль- 
бо загараюць на гарачым пяску ягонага прыватнага 
пляжа і як дзве ягоныя маторныя лодкі разразаюць 
воды праліва і ў пенным шлейфе цягнуць за сабой 
вадналыжнікаў. Па выхадных ягоны «ролс-ройс» пе- 
ратвараўся ў рэйсавы аўтобус і з дзявятае раніцы да 
поўначы вазіў людзей з горада ў горад, а ягоны лі- 
музін гойсаў, як няўрымслівы жоўты жук, да станцыі 
сустракаць кожны цягнік. Штопанядзелак восем 
слуг і адзін дадаткова наняты садоўнік браліся за 
швабры, шчоткі, малаткі і садовыя нажніцы і цэлы 
дзень прыбіралі сляды разрухі ад мінулае ночы.
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Штопятніцы ад аднаго нью-ёркскага гандляра 
прывозілі пяць скрынь апельсінаў і лімонаў, і што- 
панядзелак тыя самыя апельсіны і лімоны, скла- 
дзеныя ў піраміду са спусцелых палавінак, пакіда- 
лі дом праз чорны ход. На кухні стаяла машына, 
здольная за паўгадзіны выціснуць сок з двухсот 
апельсінаў, варта толькі пальцу лёкая дзвесце разоў 
націснуць на кнопачку.

Прынамсі двойчы на месяц да майго суседа 
прыязджаў цэлы ўзвод пастаўшчыкоў і прывозіў 
сотні метраў парусіны і дастаткова каляровых лі- 
хтарыкаў, каб ператварыць агромністы сад Гэтсбі 
ў калядную ёлку. На сталах, застаўленых бліскучы- 
мі французскімі закускамі, высіліся запечаныя 
ў спецыях кумпякі, якія акружалі ўсялякага роду 
салаты, парасяты ў цесце і індычкі, неверагодным 
спосабам даведзеныя да цёмна-залацістага колеру. 
У вялікай зале ўсталявалі барную стойку са сталь- 
ніцай з сапраўднай медзі, і той бар быў пад столь 
забіты рознымі джынамі, лікёрамі і каньякамі тако- 
га даўняга паходжання, што большасці запрошаных 
дзяўчат не хапала гадоў досведу, каб адрозніць Ha­
noi адзін ад аднаго.

А сёмай прыбываў аркестр — не абы-які ансамблік 
на пяць насоў, а цэлая аркестравая яма: габоі і трам- 
боны, саксафоны і віёлы, карнеты, флейты і бара- 
баны з літаўрамі. Тым часам з пляжа вярталіся апош- 
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нія купальшчыкі і пераапраналіся наверсе; машыны 
з Нью-Ёрка паркаваліся перад домам у пяць шэра- 
гаў, а залы, салоны і веранды заходзіліся ўсімі коле- 
рамі вясёлкі ад дзівосных прычосак на апошні піск 
моды і ад шаляў якія кастыльскім прыгажуням маглі 
толькі сніцца. Ля бара было не праціснуцца, у садзе 
раіліся купкі людзей з келіхамі ў руках, само паве- 
тра, падавалася, вось-вось ажыве ад балбатні, смеху 
і міжвольнае двухсэнсоўнасці, толькі што названыя 
імёны адразу ж забываліся, а жанчыны з радасцю 
ўсіх віталі, хоць нікога тут не зналі.

Чым далей зямля адварочвалася ад сонца, тым 
ярчэй ззялі ліхтары; аркестр зайграў пранізліва- 
жоўтую кактэйлева-вечарынавую мелодыю, і хор 
галасоў перайшоў на тон вышэй. Смех з кожнай 
хвілінай усё мякчэў: кінеш дасціпнае слаўцо, і ён 
разліваецца густымі патокамі. Людзі гуртавалі- 
ся кампаніямі, склад якіх хутка мяняўся: яны то 
разрасталіся новымі тварамі, то — выдыхнуць не 
паспееш — рассейваліся, каб праз імгненне з’яднац- 
ца зноў. З’явіліся і перабежчыцы — самаўпэўненыя 
дзяўчаты, заблукалыя сярод мажнасці і замож- 
насці. Зрабіўшыся на кароткае радаснае імгненне 
цэнтрам увагі, яны, акрыленыя трыумфам, тут жа 
выслізгвалі з кампаніі ў нястомную плынь з твараў, 
галасоў, фарбаў і губляліся пад няспынна перамен- 
лівым святлом.
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I вось раптам адна такая непрыкаяная душа ў зі- 
хоткай як апал сукенцы выхоплівае проста з ні- 
адкуль келіх з кактэйлем, адным махам куляе яго 
для смеласці і, рухаючы рукамі а-ля Джо Фрыска, 
вытанцоўвае на сцэну пад парусінавым дахам. 
На імгненне залягае ціша; дырыжор паслужліва 
падладжваецца да рытму танцоўшчыцы, у натоўпе 
нарастае перашэптванне, і вось ужо калясіць неве- 
рагодная чутка, быццам гэта дублёрка Гілды Грэй 
з «Фоліз». Сапраўдная вечарына пачынаецца толькі 
цяпер.

Тым вечарам, калі я ўпершыню прыйшоў у дом 
Гэтсбі, я быў, відаць, адным з нешматлікіх гасцей, Ka­
ro сапраўды запрасілі. Запрашэнняў увогуле не існа- 
вала — людзі прыязджалі самі. Сядалі ў аўтамабілі, 
выязджалі на Лонг-Айленд і нейкім чынам аказва- 
ліся ля дзвярэй Гэтсбі. Нехта з прысутных, хто знаў 
Гэтсбі, прадстаўляў новапрыбылых гаспадару, пасля 
чаго кожны паводзіў сябе так, як прынята паводзіц- 
ца ў парках адпачынку. Часам здаралася, што лю- 
дзі прыязджалі і з’язджалі, зусім не пазнаёміўшыся 
з Гэтсбі, — душэўная прастата, якая вяла іх сюды, 
сама па сабе была іхнім уваходным квітком.

Я ж быў запрошаны па ўсіх правілах. Ранкам 
у суботу мой лужок перайшоў кіроўца ў форме ко- 
леру блакітнага галубінага яйка і ўручыў мне надзі- 
ва афіцыйнае паведамленне ад свайго гаспадара: 
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для яго будзе высокім гонарам, пісаў Гэтсбі, калі 
ўвечары я завітаю на ягоную «невялічкую вечары- 
ну». Маўляў, ён не раз бачыў мяне раней і ўжо даўно 
меўся нанесці мне візіт, але збег пэўных абставін усё 
гэтаму замінаў. I размашысты подпіс: Джэй Гэтсбі.

Апрануўшы белы фланелевы гарнітур, я на пачат- 
ку восьмай прайшоў у ягоны сад і праз хвілю адчуў 
сябе даволі ніякавата ў віры-віхуры незнаёмых мне 
людзей, хоць сям-там я і заўважаў твар, які бачыў 
раней у прыгарадным цягніку. Мяне адразу ж ура- 
зіла, колькі маладых англічан было паўсюль — усе 
добра апранутыя, з крыху галодным выглядам, яны 
ўпэўнена вялі ціхую гутарку з саліднымі заможны- 
мі амерыканцамі. Я вырашыў, што яны нешта пра- 
даюць: аблігацыі, страхавыя полісы або аўтамабілі. 
У кожным разе, было бачна, што прадчуванне лёг- 
кіх грошай дрэнчыць іх і што, каб тыя грошы атры- 
маць, ім застаецца толькі падабраць пару слушных 
слоў.

Прыйшоўшы, я першым чынам паспрабаваў 
знайсці гаспадара, але пара-тройка гасцей, якіх 
я спытаў, дзе ён, здзіўлена на мяне вырачыліся і заў- 
зята запярэчылі, што ведаць не ведаюць, куды ён 
дзеўся, і я тады хуценька рэціраваўся да кактэйль- 
нага бара — адзінага месца ў садзе, дзе адзінокі 
мужчына мог крыху затрымацца, не прыцягваючы 
ўвагі сваёй адзінотай ці непрыкаянасцю.
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Збянтэжаны, я ўжо хацеў набрацца да страты 
прытомнасці, як з дома выйшла Джордан Бэйкер. 
Яна спынілася на верхняй прыступцы мармуровых 
сходаў, злёгку адхілілася назад і з пагардлівым ін- 
тарэсам глянула ўніз, у сад.

Узрадуецца яна ці не, але мне трэба было хоць 
да кагосьці прымкнуць, пакуль я не завёў душэўных 
гутарак з мінакамі. Я сарваўся да яе.

— Вітаю! — крыкнуў я. Мой голас надзіва гучна 
разлёгся па садзе.

— Я так і думала, што сустрэну вас тут, — рассея- 
на мовіла яна, калі я ўжо быў наверсе. — Прыгада- 
ла, што вы жывяце побач з...

Яна безуважна патрымала маю руку, быццам 
абяцала, што праз хвіліну зноў зверне на мяне ўва- 
гу, сама ж павярнулася да дзвюх дзяўчат, якія стаялі 
ля падножжа сходаў у аднолькавых жоўтых сукен- 
ках.

— Вітаю! — хорам усклікнулі дзяўчаты. — Так 
шкада, што вы не выйгралі.

Гэта яны пра гольф. Тыдзень таму Джордан прай- 
грала ў фінале турніру.

— Вы нас не памятаеце, — сказала адна дзяўчы- 
на ў жоўтым, — але мы з вамі тут пазнаёміліся не- 
дзе месяц таму.

— Вы перафарбавалі валасы, — заўважыла 
Джордан. Я здрыгануўся, але дзяўчаты як нічога Hi- 
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якага рушылі далей, і яе заўвагу мог пачуць толькі 
паспешлівы месяц, якога, несумненна, разам з вя- 
чэрай заўчасна выцягнулі з кошыка пастаўшчыкоў. 
Тонкая бронзавая ад загару далонь Джордан ляг- 
ла ў маю, мы спусціліся па сходах і пайшлі па са- 
дзе. 3 прыцемак да нас выплыў паднос з кактэйля- 
мі, і мы падселі за столік да тых дзяўчат у жоўтым 
і трох спадароў, кожны з якіх прадставіўся як містар 
Мямл.

— Вы часта тут бываеце? — звярнулася Джордан 
да дзяўчыны, якая сядзела побач.

— Апошні раз тады, калі пазнаёмілася з вамі, — 
жвавым упэўненым голасам адказала дзяўчына 
і павярнулася да сяброўкі: — Ты ж таксама, Дюсіль?

Выявілася, што і Дюсіль таксама.
— Я люблю сюды прыязджаць, — сказала Лю- 

сіль. — Мне б хоць які занятак, таму я ніколі не су- 
мую. Мінулым разам я зачапілася за крэсла і парва- 
ла сукенку, а ён спытаў, як мяне завуць і дзе я жыву, 
і на наступным тыдні мне прысылаюць пакунак 
ад «Круар’е», а ў ім — новая вячэрняя сукенка.

— Вы пакінулі яе сабе? — спытала Джордан.
— Анягож. Я збіралася апрануць яе сёння, але 

яна мне шыракаватая ў бюсце, трэба будзе яе пад- 
шыць. Яна такая светла-блакітная, расшытая пер- 
лінкамі лавандавага колеру. Дзвесце шэсцьдзясят 
пяць долараў.
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— Неяк дзіўна, калі чалавек робіць такое, — 
ажывілася іншая дзяўчына. — Пэўна, ён не хоча 
нажываць лішніх непрыемнасцей.

— Хто? Хто не хоча? — спытаў я.
— Гэтсбі. А яшчэ я чула...
Дзяўчаты і Джордан па-змоўніцку схілілі галовы.
— Яшчэ я чула, што некалі ён забіў чалавека.
Усіх нас перасмыкнула. Містары Мямлы выцяг- 

нулі шыі, з цікаўнасцю прыслухоўваючыся.
— He, ну такому я ў жыцці не паверу, — скеп- 

тычна запярэчыла Люсіль, — хутчэй, ён быў ня- 
мецкім шпіёнам падчас вайны.

Адзін са спадароў сцвярджальна кіўнуў.
— Я сам чуў ад аднаго чалавека, які разам з ім 

рос у Германіі і ўсё пра яго ведае, — катэгарычна 
запэўніў ён.

— Ды не, — сказала першая дзяўчына. — Быць 
такога не можа, бо падчас вайны ён быў у амерыкан- 
скім войску, — заўважыўшы, што мы верым ёй бо- 
лей, яна ўзрадавалася і нахілілася. — А вы звярталі 
ўвагу на ягоны твар, калі ён думае, што на яго ніхто 
не глядзіць? Я гатовая пайсці ў заклад, што ён ка- 
госьці забіў.

Яна прымружыла вочы і ўздрыгнула. Уздрыгну- 
ла і Дюсіль. Мы ўсе абярнуліся і пачалі шукаць ва- 
чыма Гэтсбі. Ён быў крыніцай столькіх авантурных 
тэорый, што нават той, хто звык гаварыць уголас
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пры любых абставінах, ціхім шэптам абмяркоўваў 
ягоную асобу.

Падалі першую вячэру — другую пададуць пасля 
поўначы, — і Джордан запрасіла мяне далучыцца 
да яе кампаніі, якая сядзела за сталом у іншым кан- 
цы саду. У кампаніі былі тры сямейныя пары і кава- 
лер Джордан, назойлівы студэнт, які ўвесь час кідаў 
недвухсэнсоўныя намёкі і, відавочна, быў перака- 
наны ў тым, што раней ці пазней Джордан уручыць 
яму ў той ці іншай ступені правы на сваю асобу. 
Іхняя кампанія не рассеялася, а наадварот — заха- 
вала годную згуртаванасць, узяўшы на сябе ролю 
прадстаўніка хоць і правінцыяльнае, але паважанае 
арыстакратыі: то-бок Іст-Эг такім чынам ушаноўвае 
Вэст-Эг сваёй прысутнасцю, але трымае ветлівую 
дыстанцыю ад ягонага стракатага святкавання.

— Хадзем адсюль, — шапянула Джордан, калі 
мы не самым належным чынам змарнавалі паўга- 
дзіны. — Для мяне ўсё тут занадта прыстойна.

Мы падняліся з-за стала, і яна аб’явіла, што мы 
пойдзем шукаць гаспадара, бо мне, маўляў, няёмка, 
я ж з ім так і не пазнаёміўся. Студэнт кіўнуў з цы- 
нічна-меланхалічным выразам на твары.

У бары, куды мы перадусім зазірнулі, таўклася 
процьма народу, але Гэтсбі там не было. Джордан 
не ўбачыла яго са сходаў, на верандзе яго таксама не 
было. Мы наўгад пхнулі салідныя з выгляду дзверы
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і апынуліся ў бібліятэцы, пакоі з высокім гатычным 
скляпеннем і разнымі панэлямі з англійскага дубу. 
Верагодна, яе цалкам перавезлі з нейкага паўразбу- 
ранага замка па той бок акіяна.

На рагу стала сядзеў каржакаваты мужчына 
сярэдняга веку, яўна на падпітку, з вялізнымі і круг- 
лымі, як савіныя вочы, акулярамі на носе, і няўстой- 
ліва-засяроджана вадзіў вачыма па паліцах з кні- 
гамі. Калі мы ўвайшлі, ён узрушана абярнуўся 
і змерыў Джордан позіркам з галавы да ног.

— Што вы на гэта скажаце? — узрушана спытаў 
ён.

— На што?
— На гэта, — ён махнуў рукой у бок кніжных па- 

ліц. — He турбуйцеся, можна не правяраць. Я пра- 
верыў. Яны сапраўдныя.

— Кнігі?
Ён кіўнуў.
— Сапраўдныя, цалкам — старонкі і ўсё астат- 

няе. Я думаў, гэта прыгожы кардонны муляж. Але 
насамрэч яны цалкам сапраўдныя. Старонкі і... 
Вось! Я вам пакажу.

Упэўнены, што мы не верым, ён рынуў да кніж- 
нае шафы і вярнуўся з першым томам «Нататак Сто- 
дарда».

— Бачыце? — пераможна ўсклікнуў ён. — Самае 
што ні на ёсць сапраўднае друкаванае выданне. Гэта 
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і збіла мяне з панталыку. А вось гэты таварыш — 
арыгінальны Беласка. Неверагодна. Такі кнігазбор! 
Гэта не выдумка! I ведаў, на чым спыніцца — ста- 
ронкі не разрэзаныя. Чаго яшчэ патрэбна? Болей 
і не пажадаеш.

Ён вырваў кнігу ў мяне з рук, спехам паставіў яе 
назад на месца, усё буркочучы сабе пад нос, што, 
калі выняць адну цаглінку, то ўся бібліятэка можа 
рухнуць.

— Хто вас прывёў? — спытаў ён. — Ці вы прый- 
шлі самі? Мяне прывялі. Сюды амаль усіх пры- 
водзяць.

Джордан нічога не адказала, толькі глянула 
на яго жывым бадзёрым позіркам.

— Мяне прывяла сюды адна дама па прозвішчы 
Рузвельт, — працягнуў ён. — Місіс Клод Рузвельт. 
Вы з ёй не знаёмыя? Я пазнаёміўся з ёй учора ўве- 
чары. Я ўжо тыдзень як п’ю і вырашыў сабе — пася- 
джу-ткі ў бібліятэцы, можа, працверазею.

— I як? Дапамагло?
— Здаецца, трошкі дапамагло. Дакладна пакуль 

не скажу. Я ж тут толькі гадзіну пасядзеў. А я казаў 
вам пра кнігі? Яны сапраўдныя. Яны...

— Вы казалі.
Мы, як і належыць, паціснулі яму руку і зноў 

выйшлі вонкі.
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Тым часам на сцэне ў садзе пачаліся танцы. Спа- 
дары паважнага веку нязграбна перасоўвалі ма- 
ладых дзяўчат па бясконцым коле, а пары, больш 
дасведчаныя ў модзе, трымаліся ў абдоймах ці пера- 
седжвалі ў кутах. Шмат адзінокіх дзяўчат танцава- 
лі на самоце, кожная сваёй манерай, часам адбівалі 
чачотку, даючы невялічкую перадышку музыкантам, 
якія гралі на банджа або ўдарных. Апоўначы ўсёахоп- 
ная весялосць узрасла яшчэ мацней. Вядомы тэнар 
праспяваў штосьці італьянскае, знакамітае кантраль- 
та — штосьці з джазу, паміж выступленнямі госці 
ладзілі свае «нумары» па ўсіх кутках саду, і выбухі 
разгульнага смеху ўзляталі ў летняе неба. На пад- 
мостках пара «блізнятак-немаўлятак», якімі аказаліся 
дзяўчаты ў жоўтым, паказалі касцюміраваную сцэн- 
ку, тым часам шампанскае пачалі падаваць у келі- 
хах, большых за місы для абмывання пальцаў. Месяц 
узняўся яшчэ вышэй і расплыўся ў праліве трохкутні- 
кам з срэбных лускавінак, які падрыгваў у несціханы 
такт металічнага пабрыньквання банджа ў садзе.

Я заставаўся з Джордан Бэйкер. Мы селі за столік 
да спадара прыблізна майго веку і адной гаманлі- 
вай маладой дзяўчыны, якая з любой найдрабней- 
шай нагоды залівалася нястрымным смехам. Я ўжо 
быў у гуморы — выпіў дзве місы шампанскага, і ўсё 
навокал на маіх вачах набыло важнага, глыбокага 
і надзвычайнага значэння.
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Калі ў разгары вечарыны ўзнікла часовая замін- 
ка, спадар за сталом зірнуў на мяне і ўсміхнуўся.

— Ваш твар мне знаёмы, — ветліва прамовіў 
ён. — Вы не служылі ў Трэцяй дывізіі падчас вай- 
ны?

— Так, дакладна. У Дзявятым кулямётным ба- 
тальёне.

— А я быў у Сёмым пяхотным да чэрвеня ва- 
сямнаццатага года. Так і ведаў, што ўжо недзе вас 
бачыўшы.

Хвілінку мы паўспаміналі золкія шэрыя дні 
ў французскіх вёсачках. Відавочна, ён жыў недзе 
паблізу, бо распавёў мне, што надоечы набыў гідра- 
план і заўтра ранкам мае яго выпрабаваць.

— Калі хочаце, дружа, то ляцім са мной? Цераз 
праліў і над узбярэжжам.

— А якой гадзіне?
— Калі вам будзе зручна.
Я ўжо хацеў спытаць ягонае прозвішча, як Джор- 

дан азірнулася і з усмешкай спытала:
— Ну, як вам бавіцца цяпер?
— Нашмат лепей, — я зноў абярнуўся да свайго 

новага знаёмца. — Ведаеце, для мяне гэта ўсё надта 
незвычайна. Гаспадара я пакуль у вочы не бачыў. 
Мой дом вунь там... — я махнуў рукой у бок ня- 
бачнае ўдалечыні агароджы. — А гэты Гэтсбі паслаў 
да мяне шафёра з запрашэннем.

67



Вялікі Гэтсбі

Імгненне мой суразмоўца разгублена глядзеў 
на мяне, а потым раптам прамовіў:

— Гэтсбі — гэта я.
— Што! — вырвалася ў мяне. — О, прашу, пра- 

бачце мне.
— Я думаў дружа, што вы ведаеце. Баюся, гаспа- 

дар з мяне кепскі.
Ён прыязна ўсміхнуўся — не, нават болей, чым 

прыязна. Гэта была адна з тых рэдкіх усмешак, 
у якой адчуваецца невычэрпная спагада і якая 
ў жыцці сустракаецца разы чатыры-пяць, не больш. 
За кароткае імгненне яна здолела ахапіць — 
прынамсі так падавалася — увесь навакольны свет, 
пасля вылучыць з яго цябе і аддацца табе цалкам 
і бясспрэчна. У ёй адчувалася, што цябе разумеюць 
так, як табе патрэбна, вераць у цябе настолькі, на- 
колькі табе таго хочацца, успрымаюць цябе так, 
што пасля дакладна застануцца толькі лепшыя аб 
табе ўражанні. Усмешка раптам знікла, і я зноў 
убачыў перад сабой элегантнага, крыху хуліганіста- 
га маладога чалавека гадоў трыццаці з нечым, які 
меў амаль смяхотную звычку выказвацца да скру- 
пулёзнасці правільна. Тое, як старанна ён падбірае 
словы, мяне ўразіла яшчэ да таго, як ён прадста- 
віўся.

Амаль у тое ж імгненне, як ён назваўся, да яго 
падбег лёкай з паведамленнем, што Чыкага на про- 
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вадзе. Гэтсбі папрасіў прабачэння з лёгкім пакло- 
нам, прызначаным кожнаму з нас.

— Дружа, калі вы нечага захочаце, то проста 
скажыце, — сказаў ён мне. — Даруйце. Неўзабаве 
я зноў да вас далучуся.

Ён сышоў, а я тут жа павярнуўся да Джордан — 
мне карцела выгаварыцца пра сваё нечаканае 
знаёмства. Я ўяўляў сабе містара Гэтсбі румяным 
таўстуном немаладога веку.

— Хто ён такі? — спытаў я. — Вы ведаеце?
— Толькі тое, што ягонае прозвішча Гэтсбі.
— Але адкуль ён? Чым займаецца?
— Ну, вось цяпер і вам стала цікава, — з цьмя- 

най усмешкай адказала яна. — Неяк ён сказаў, што 
вучыўся ў Оксфардзе.

Яго невыразная постаць набыла першыя абрысы, 
але наступныя словы Джордан зноў іх развеялі.

— Аднак я ў гэта не веру.
— Чаму?
— He ведаю, — працягнула яна. — Проста не ве- 

рыцца, што ён там быў.
Штосьці ў яе тоне нагадала мне словы тае іншае 

дзяўчыны: «Я чула, ён забіў чалавека», — і гэта толь- 
кі падахвоціла маю цікаўнасць. Калі б нехта заявіў, 
што Гэтсбі родам з Луізіянскіх балот альбо з дна 
нью-ёркскага Іст-Сайда, я без разваг з тым пага- 
дзіўся б. I гэта магло быць праўдай. Але ж маладыя 
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людзі не могуць — прынамсі мой правінцыяльны 
розум верыў, што не могуць, — проста так узяць 
з’явіцца з ніадкуль і купіць сабе палац на беразе 
праліва Лонг-Айленд.

— Ва ўсякім разе вечарыны ён ладзіць вялі- 
кія, — Джордан з тыповай для гараджаніна не- 
прыяззю да канкрэтыкі пераключылася на іншую 
тэму. — А я люблю вялікія вечарыны. На іх можна 
пабыць сам-насам з сабою. На малых вечарынах па- 
быць на самоце немагчыма.

Грымнулі барабаны, і над людскім гулам раптам 
залунаў голас дырыжора.

— Лэдзі і джэнтльмены, — усклікнуў ён. — 
Па просьбе містара Гэтсбі мы зараз маем сыграць 
для вас найноўшую кампазіцыю містара Уладзіміра 
Тостава, якая ў траўні выклікала столькі ўвагі ў Кар- 
негі-хол. 3 газет вам, мабыць, вядома, што яна стала 
вялікай сенсацыяй, — ён усміхнуўся і з паблажлі- 
вай добразычлівасцю дадаў: — Надзвычайнай сен- 
сацыяй!

На гэта ўсе засмяяліся.
— Прашу, — бадзёра завяршыў ён, — Уладзімір 

Тостаў, «Сусветная гісторыя ў джазе».
Сутнасць кампазіцыі містара Тостава прайшла 

міма мяне, бо ад самага яе пачатку ўся мая ўвага 
была скіраваная да Гэтсбі, які стаяў на мармуровых 
сходах і пераводзіў задаволены позірк з аднае кам- 
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паніі гасцей на другую. Гладкую скуру на ягоным 
твары адцяняў вабны цемнаваты загар, кароткія 
валасы, відаць, падстрыгалі кожны дзень. Мне не 
бачылася ў ім нічога кепскага. Цікава: ён настолькі 
вылучаецца сярод гасцей толькі таму, што зусім не 
п’е? Бо, як мне падавалася, чым гарачэй усе весялі- 
ліся, тым правільнейшымі рабіліся ягоныя абрысы. 
«Сусветная гісторыя ў джазе» скончылася, і дзяўча- 
ты ўдавана-даверліва прыхілілі галовы да мужчын- 
скіх плячэй, некаторыя дзеля жарту млелі і падалі 
ў мужчынскія рукі, a то і проста ў натоўп — вядо- 
ма, нехта іх ды падхопіць. Але каля Гэтсбі ніхто 
прытомнасці не траціў, ніводная завітая на фран- 
цузскую моду кудзерка не кранала ягонага пляча, 
ніводзін вакальны квартэт каля яго не вырастаў.

— Прашу мне прабачыць.
Знянацку перад намі вырас лёкай Гэтсбі.
— Міс Бэйкер? — спытаўся ён. — Прашу мне 

прабачыць, але містар Гэтсбі хацеў бы пагутарыць 
з вамі сам-насам.

— Са мной? — здзіўлена ўсклікнула яна.
— Так, мадам.
Яна павольна паднялася і, акругліўшы ў подзіве 

вочы, рушыла следам за лёкаем да дома. Я заўважыў, 
што сваю вячэрнюю сукенку, як і ўсе сукенкі, яна 
насіла так, быццам гэта спартыўнае адзенне — у яе 
рухах таілася пэўная бойкасць, быццам хадзіць яна 
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вучылася на занятках па гольфе празрыстай золкай 
раніцай.

Я застаўся адзін, блізілася другая гадзіна. 3 шыро- 
кага пакоя, шматлікія вокны якога вызіралі на тэра- 
су, час ад часу даносіўся дзіўны невыразны гук. Каб 
пазбегнуць студэнта Джордан, які ўпрошваў мяне 
далучыцца да гутаркі на гінекалагічныя тэмы, якую 
ён вёў з дзвюма харысткамі, я зайшоў у дом.

У вялікім пакоі была гурма народу. Адна з дзяўчат 
у жоўтым грала на піяніна, побач з ёй стаяла высокая 
рудавалосая дама, салістка знакамітага хору, і спява- 
ла. Крыху захапіўшыся шампанскім, дама цяпер па 
ходзе песні прыйшла да несвоечасовае высновы, што 
ўсё навокал пранізана вялікім-вялікім смуткам, і та- 
му спявала і залівалася слязьмі. Кожную паўзу ў пес- 
ні яна запаўняла задушанымі перарывістымі рыдан- 
нямі і чарговы радок вяла далей дрыготкім сапрана. 
Слёзы вольна ліліся па яе шчоках, аднак завісшы на 
густа падведзеных вейках і ўвабраўшы ў сябе атра- 
мантавую фарбу, яны пазначалі свой далейшы шлях 
маруднымі чорнымі ручаямі. Адзін дасціпнік прапа- 
наваў ёй праспяваць па нотах са свайго твару, на што 
яна ўскінула рукі, упала ў фатэль і вокамгненна пра- 
валілася ў глыбокі п’яны сон.

— Яна пасварылася з мужчынам, які называе 
сябе яе мужам, — патлумачыла дзяўчына побач 
са мной.
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Я разгледзеўся. Большасць жанчын, што засталіся 
тут, сварыліся з мужчынамі, якія называлі сябе іхнімі 
мужамі. Сваркі не абмінулі нават кампанію Джор- 
дан. Адзін мужчына з гэтага Іст-Эгаўскага квартэта 
асабліва захапіўся размовай з маладой актрысай, 
ягоная жонка спачатку ўсміхалася і ўдавала, быц- 
цам нічога не адбываецца, а потым здалася і пайшла 
ў флангавую атаку — з адладжанай перыядычнасцю 
яна вырастала разгневаным брыльянтам ля ягонага 
пляча і шыпела яму на самае вуха: «Ты ж абяцаў!»

Тым часам ехаць дадому адмаўляліся ўжо не 
толькі мужы, якія пайшлі ў разгул. У перадпакоі два 
да жалю цвярозыя мужчыны тапталіся каля сваіх 
надзвычай абураных жонак, якія зрывістымі гала- 
самі жаліліся адна адной.

— Толькі ён убачыць, што мне весела, і ўжо да- 
дому цягне.

— Большага эгаіста свет не бачыў.
— Мы заўжды сыходзім першымі.
— I мы таксама.
—- Ну, сёння мы сярод апошніх, — нясмела пра- 

мовіў адзін з мужоў. — Аркестр з’ехаў паўгадзіны 
таму.

Жонкі ў адзін голас узяліся дакараць, што ўсё 
гэта нечуванае нахабства, але дыскусія трывала ня- 
доўга, і яны абедзве, як ні супраціўляліся і як ні ма- 
халі нагамі, былі вынесеныя ў ноч.
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У перадпакоі я пачакаў на свой капялюш, тым 
часам дзверы ў бібліятэку расчыніліся, і ўвайшлі 
Джордан Бэйкер з Гэтсбі. Ён дагаворваў ёй нешта, 
але толькі да яго наблізіліся пара гасцей, каб разві- 
тацца, як увесь ягоны запал у адно імгненне скамя- 
чыўся ў сухую фармальнасць.

Спадарожнікі Джордан стаялі ля выхаду і не- 
цярпліва клікалі яе, але яна затрымалася, каб паціс- 
нуць мне руку.

— Толькі што я даведалася пра такое... — пра- 
шаптала яна. — Колькі часу мы там прабылі?

— Недзе з гадзіну.
— Проста неверагодная гісторыя, — задумліва 

паўтарыла яна. — Але я паклялася, што нікому яе не 
раскажу, не буду болын вас інтрыгаваць, — яна міла 
пазяхнула мне прама ў твар. — Можа, зазірняце да 
мяне... Тэлефон ёсць у даведніку... Пад імем місіс Сі- 
гурні Говард... Маёй цётухны... — і яна прыспешыла- 
ся да дзвярэй, яе загарэлая рука па-заліхвацку адса- 
лютавала, і дзяўчына растварылася сярод сяброў.

Мне стала сорамна, што мой першы візіт так 
зацягнуўся, таму я падышоў да Гэтсбі, які стаяў 
у акружэнні апошніх гасцей. Я хацеў патлумачыць, 
што шукаў яго з самага пачатку, і папрасіць праба- 
чэння, што не пазнаў яго тады ў садзе.

— Нават і не згадвайце, — паспяшаўся ён мя- 
не Супакоіць. — Дружа, тое не варта ўспаміну, — 

74



Ра з д з е л трэці

у гэтых ягоных фамільярных словах было не больш 
фамільярнасці, чым у заспакаяльным дотыку яго- 
нае далоні да майго пляча. — I не забудзьце: заўтра 
а дзявятай раніцы мы выпрабоўваем гідраплан.

Потым за ягоным плячом гукнуў лёкай:
— Філадэльфія выклікае, сэр.
— Добра, хвіліначку. Скажы ім, я зараз прый- 

ду... Дабранач.
— Дабранач.
— Дабранач, — ён усміхнуўся, і мне раптам зда- 

лося, што ён задаволены тым, што я адыходзіў ра- 
зам з апошнімі гасцямі, быццам ён увесь час толькі 
таго і хацеў. — Дабранач, дружа... Дабранач.

Сышоўшы па сходах, я ўбачыў, што вечарына зу- 
сім яшчэ не скончылася. Крокаў за пяцьдзясят ад 
ганка тузін аўтамабільных фар асвятлялі гратэск- 
нае хаатычнае відовішча. У прыдарожнай канаве, 
задзёршы дагары правы бок, якому лютай сілай 
адарвала адно кола, спачываў навюткі лімузін, які 
дзве хвіліны таму выехаў з брамы Гэтсбі. Востры 
выступ муру тлумачыў, чаму адарвалася кола, над 
якім цяпер скупілася з паўтузіна цікаўных кіроўцаў. 
Кінутыя імі аўтамабілі заблакавалі выезд, утварыўся 
затор, і рэзкае бязладнае гудзенне клаксанаў нада- 
вала спектаклю раз’юшанае сумятні.

3 разбітага аўтамабіля вылез мужчына ў даўгім 
плашчы і, стаўшы пасярод дарогі, вадзіў радасна- 
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збянтэжаным позіркам з лімузіна на кола, з кола 
на гледачоў.

— Глядзі-тка! — усклікнуў ён. — У канаву за- 
ехаў.

Відавочна, гэта яго надта здзівіла, акурат ягоную 
манеру здзіўляцца я і пазнаў спачатку — і толькі по- 
тым самога мужчыну. Мужчыну з бібліятэкі Гэтсбі.

— Як гэта здарылася?
Ён паціснуў плячыма і рашуча заявіў.
— Я нічога не кемлю ў механіцы.
— Але як гэта здарылася? Вы заехалі ў сцяну?
— He пытайце мяне, — адказаў містар Савіныя 

Вочы, нібы ён ні пры чым. — Кіроўца з мяне такі 
сабе. Нават аніякі. Здарылася і здарылася. Кропка.

— Дык калі з вас аніякі кіроўца, навошта тады 
было садзіцца за стырно ўначы?

— А я і не садзіўся! — абурыўся ён. — Навошта 
мне за яго садзіцца?

Усе навокал анямелі ад жаху.
— Вам жыць надакучыла?
— Шчасце, што абышлося адным толькі колам!

Кіроўца аніякі, і за стырно не садзіцца!
— Вы не разумееце, — закрычаў абвінава- 

чаны. — Я не быў за стырном. У машыне яшчэ ча- 
лавек.

Ашаломлены гэтай заявай, люд зайшоўся пра- 
цяглым «А-а-а!», тут дзверы лімузіна паволі пачалі 
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расчыняцца. Натоўп — цяпер гэта быў натоўп — 
міжволі адступіў, і калі дзверы расчыніліся да кан- 
ца, запанавала грабавая цішыня. Потым няспеш- 
на, рух за рухам, з разбітага аўтамабіля выбралася 
бляклая расхістаная постаць і пачала намацваць 
глебу няпэўнымі непаслухмянымі нагамі ў лакіра- 
ваных чаравіках вялізнага памеру.

Здань, аслепленая зыркім святлом фар і збітая 
з панталыку бясконцым плачам клаксанаў, імг- 
ненне пахісталася, а потым разгледзела чалавека 
ў плашчы і непарушна спытала:

— Ш-што з-здарылася? Бензін с-скончыўся?
— Вы гляньце на яго!
Колькі пальцаў паказала на ампутаванае кола — 

мужчына-здань глянуў на яго атупелымі вачыма, 
а потым звёў позірк угору, нібы западозрыў, што 
кола звалілася з неба.

— Адарвала, — патлумачыў хтосыді.
Мужчына кіўнуў.
— Я і не з-заўважыў, ш-што мы с-спыніліся.
Маўчанне. Потым ён глыбока ўздыхнуў, выпра- 

стаў плечы і непахісным голасам спытаў:
— Ці с-скажа мне хто, дзе тут бенз-запраўка?
Прынамсі дзесяць мужчын — некаторыя з іх 

трымаліся на нагах не нашмат лепей за яго — патлу- 
мачылі яму, што ў фізічным плане кола і машыну 
больш нічога не звязвае.
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— Рас-с-ступіцца, — памаўчаўшы, загадаў ён. — 
3-зара дам з-задні ход.

— Але ж кола адвалілася!
— Спроба не хвароба, — сказаў ён.
Клаксаны вылі, як каты ў сакавіку. Калі яны сяг- 

нулі апагея, я развярнуўся і напрасткі па газоне пай- 
шоў дадому. Там я азірнуўся. Над асабняком Гэтсбі 
вісела аплатка месяца, ягонае ззянне перакрывала 
смех і галасы ў пакуль яшчэ не згаслым садзе і вяр- 
тала ночы яе былую маляўнічасць. Раптам падало- 
ся, быццам з вокнаў і шырокіх дзвярэй усё пачало 
заліваць пустатой. Гэтая пустата цалкам агарнула 
постаць гаспадара, які самотна стаяў, узняўшы руку 
ў развітальным жэсце.

Калі я перачытваю напісанае, то бачу, што мо- 
жа скласціся ўражанне, быццам падзеі тых трох ве- 
чароў, размежаваных між сабой некалькімі тыдня- 
мі, паглынулі мяне цалкам і поўнасцю. Наадварот, 
падзеі таго шчодрага на прыгоды лета былі нечым 
выключна прахадным і займалі мяне — прынамсі 
ў той час — куды меней, чым мае асабістыя справы.

Збольшага я працаваў. Ранішняе сонца адкідвала 
мой цень на захад, а я ўжо бег па белых цяснінах 
Нью-Ёрка да свае канторы. Я ўжо ведаў па імені ін- 
шых службоўцаў і маладых біржавікоў, я хадзіў з імі 
на абед у паўцёмныя бітком забітыя рэстараны, дзе 
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замаўляў сабе свіныя каўбаскі, бульбяное пюрэ і ка- 
ву. У мяне нават намецілася невялічкая авантура 
з адной дзяўчынай з Джэрсі, якая працавала ў бух- 
галтэрыі, але яе брат пачаў кідаць на мяне злыя по- 
зіркі, таму калі ў ліпені яна пайшла ў адпачынак, 
я спакойна даў усёй прыгодзе загаснуць.

Вячэраў я зазвычай у Ельскім клубе — чамусьці 
гэта аказвалася найзмрачнейшай падзеяй дня, — 
а затым падымаўся ў бібліятэку, дзе цэлую гадзі- 
ну добрасумленна вывучаў інвестыцыі і грашовы 
рынак. Як правіла, у клуб наведвалася колькі шум- 
лівых гуляк, але ў бібліятэку яны ніколі не заходзілі, 
таму працавалася там добра. Потым, калі выдаваўся 
пагодны вечар, я няспешна брыў па Мэдысан-аве- 
ню міма старога гатэля «Мары-Хіл», заварочваў на 
Трыццаць трэцюю вуліцу і выходзіў да Пенсільван- 
скага вакзала.

Нью-Ёрк пачынаў мне падабацца, жвавасць яго- 
ных вечароў прыемна хвалявала, а вечна мітуслівыя 
людзі і машыны цешылі цікаўнае вока. Я любіў 
прайсціся па Пятай авеню, выглядзець у натоўпе 
жанчыну з рамантычнай знешнасцю і ўявіць сабе, 
як за пару хвілінак я ўвайду ў яе жыццё і ніхто ні- 
чога не вызнае, ніхто мяне не асудзіць. Іншы раз 
я ў думках праводзіў яе дадому, да рага якогась не- 
прыкметнага завулка, яна абарочвалася, усміхала- 
ся мне ў адказ і знікала ў цёплай цемры дзвярной 
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проймы. Часам у чароўных прыцемках вялікага го- 
рада мяне агортвала няўцешная самота, якая адчу- 
валася і ў іншых: у бедных маладых клерках, якія 
туляліся ля вітрын у чаканні, калі прыспее час са- 
мотнае вячэры ў рэстаране, у маладых клерках, якія 
гэтай шарай гадзінай марнавалі найярчэйшыя імг- 
ненні вечара і жыцця.

А восьмай гадзіне па цёмных Саракавых вулі- 
цах да «тэатральнага» раёна сунулася буркатлівая 
плынь у пяць радоў з машын таксі, і мне зноў ра- 
білася цяжка на душы. Таксі чакалі, постаці ўну- 
тры іх схіляліся адна да аднае, даносіліся пявучыя 
галасы і смех у адказ на жарт, якога не было чу- 
ваць, запаленыя цыгарэты вымалёўвалі ў паветры 
няясныя фігуры. I я ўяўляў сабе, што таксама спя- 
шаюся туды, дзе ўсе вяселяцца, і далучыўшыся да 
глыбокае ўзрушанасці тых людзей, я зычыў ім уся- 
го добрага.

На пэўны час Джордан Бэйкер знікла з далягляду, 
але потым у самы разгар лета аб’явілася зноў. Спа- 
чатку мне падабалася выходзіць з ёй у свет, бо яна 
была чэмпіёнкай па гольфе і ўсе ведалі яе імя. По- 
тым дадалося нешта большае. He, гэта было не ка- 
ханне — хутчэй лёгкая цікаўнасць. За напышлівым 
знуджаным выразам твару, які яна паказвала ўся- 
му свету, штосьці хавалася — за манернасцю амаль 
заўсёды штосьці ды хаваецца, нават калі ад пачатку 
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таго не ўсведамляць, — і нарэшце я даведаўся, што 
гэта такое. Аднойчы мы з ёй наведалі адну прыват- 
ную вечарыну ва Ўорыку, Джордан тады зааранда- 
вала машыну і кінула яе з адкінутым верхам пад 
дажджом, а потым, склаўшы якуюсь хлусню, ад- 
махнулася ад усяго — тут мне і прыгадалася чутка, 
якая вылецела ў мяне з галавы ў той вечар у Дэй- 
зі. На яе першым турніры па гольфе здарыўся адзін 
інцыдэнт, які ледзь не трапіў у газеты: узнікла па- 
дазрэнне, што ў паўфінале яна перасунула мячык 
на выгоднейшую пазіцыю. Справа ледзь не абярну- 
лася скандалам, але потым усё сціхла. Хлопчык, які 
падносіў клюшкі, забраў свае абвінавачанні, і адзі- 
ны апошні сведка прызнаў, што мог і памыліцца. 
У маёй памяці гэты выпадак застаўся неаддзельны 
ад прозвішча спартсменкі.

Джордан Бэйкер інстынктыўна пазбягала разум- 
ных кемлівых мужчын, і я толькі цяпер сцяміў ча- 
му: яна пачувала сябе больш упэўнена ў таварыстве, 
у якім не магло нарадзіцца думкі, што ўстаноўленыя 
нормы маралі можна парушыць. Яна была непа- 
праўнай падманшчыцай. Яна не любіла апынацца 
ў невыгодным становішчы, і таму, як мне здаецца, 
з самага маленства пачала ўжываць розныя хітрыкі, 
каб і надалей глядзець на свет з халоднай фана- 
бэрыстай усмешкай і адначасна патураць жаданням 
свайго моцнага жвавага цела.
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Мяне гэта не абыходзіла. Ну хто будзе крытыка- 
ваць жаночую няшчырасць? Часам гэта мяне засму- 
чала, а потым я пра ўсё забываў. На той прыватнай 
вечарыне мы мелі дзіўную гутарку пра машыны. 
Пачалося з таго, што па дарозе сюды яна так блізка 
праехала побач з купкай рабочых, што крылом са- 
рвала ў аднаго з іх гузік з курткі.

— Кіроўца з вас паганы, — заявіў я. — Вы альбо 
едзьце больш абачліва, альбо не едзьце зусім.

— Я абачлівая.
— Hi на каліўца.
— Ну, тады абачлівыя іншыя, — кінула яна бес- 

турботна.
— Пры чым тут гэта?
— Ну, яны ж не перабягаюць мне дарогу, — 

патлумачыла яна. — Каб здарылася аварыя, патрэб- 
ныя двое.

— А калі вы сустрэнеце такога ж неабачлівага 
як і вы?

— Спадзяюся, не сустрэну, — ідказала яна. — Не- 
навіджу неабачлівых. Вось чаму іне падабаецеся вы.

Яе шэрыя прымружаныя воч ы глядзелі на даро- 
гу, яна наўмысна зрушыла неш ’а ў нашых стасун- 
ках, і на імгненне мне падалося, ] пто я кахаю яе. Але 
па натуры я не надта здагадлівы і кіруюся правіламі, 
якія гасяць мае ўнутраныя жад інні, таму я зразу- 
меў, што найперш трэба да кані (а разблытаць гэты 
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клубок дома. Штотыдзень я дасылаў ёй лісты з по- 
дпісам «Кахаю, Нік», а ў думках аб гэтай дзяўчыне 
мне бачыўся толькі лёгкі налёт поту, які выступаў 
над яе верхняй губой, калі яна грала ў тэніс. Тым не 
менш паміж намі існавала няўлоўная дамоўленасць, 
якую мне, каб зноў адчуць свабоду, трэба было так- 
тоўна скасаваць.

Кожны чалавек прыпісвае сабе прынамсі адну 
з высокіх якасцей, вось і мне здавалася, што я — 
адзін з нешматлікіх вядомых мне сумленных лю- 
дзей.



РАЗДЗЕЛ ЧАЦВЁРТЫ

Штонядзелю ранкам, пакуль у прыбярэжных 
вёсках званілі да імшы, высокі свет вяртаўся да 
асабняка Гэтсбі і вясёлымі бліскаўкамі рассыпаўся 
па ягоным газоне.

— Ен бутлегер, — казалі маладыя дамы, блука- 
ючы сярод ягоных кактэйляў і водараў ягоных кве- 
так. — Ён забіў чалавека, які даведаўся, што ён пля- 
меннік Гіндэнбурга і стрыечны брат самога д’ябла. 
Сарві мне ружу, сонейка, і ліні яшчэ кропельку вунь 
таго ў крыштальны келіх.

Аднаго разу я запісаў між радкамі раскладу руху 
цягнікоў прозвішчы ўсіх, хто тым летам наведваўся 
ў госці да Гэтсбі. Цяпер гэты расклад састарэў, на згі- 
бах ён распадаецца на кавалкі, а пад загалоўкам 
пазначана «Дзейнічае з 5 ліпеня 1922 года». Шэрыя 
імёны дагэтуль можна разабраць, і яны складуць 
нашмат лепшае ўражанне, чым мае апісанні таго 
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таварыства, якое карысталася гасціннасцю Гэтсбі 
і тактоўна дзякавала яму ў адказ тым, што нічагу- 
сенькі пра яго не ведае.

3 Іст-Эга прыязджалі Чэстары-Бэкеры, Лічы, і ча- 
лавек па прозвішчы Бансэн, знаёмы мне яшчэ з Еля, 
і доктар Уэбстар Сывет, той самы, што патануў ле- 
тась у штаце Мэн. Потым былі яшчэ Хорнбімы, Вілі 
Вальтэр з жонкай і цэлы вывадак Блэкбакаў, якія 
заўжды купіліся недзе ў кутку і па-казлінаму задзі- 
ралі галовы ўгору, варта было камусьці да іх наблі- 
зіцца. Прыходзілі таксама Ісмэі, сужэнцы Крысці 
(а дакладней — Х’юберт Аўэрбах з жонкай міста- 
ра Крысці) і Эдгар Бівер, пра якога кажуць, што 
ён пасівеў за адзін зімовы вечар без аніякае на тое 
прычыны.

Клэранс Індайв, наколькі мне прыгадваецца, так- 
сама быў з Іст-Эга. Ён прыехаў толькі раз, у белых 
брыджах, і пабіўся тады ў садзе з адным прайдзі- 
светам па прозвішчы Эцці. 3 іншага канца востра- 
ва прыязджалі з жонкамі Чыдл, О. Р. П. Шрэдэр, 
Стоўнвол Джэксан Абрамс (каторы родам з Джор- 
джыі), Фішгард і Рыплі Снэл. Снэл быў там неяк pa- 
Heft, ён тады так напіўся, што паваліўся на жвіровую 
дарогу і не заўважыў, як аўтамабіль місіс Уліс Свэт 
пераехаў яму правую руку, а праз тры дні пасля Ta­
ro яго яшчэ запраторылі ў папраўчы дом. Таксама 
я бачыў там містара і місіс Дэнсі, С. Б. Ўайтбэйта, 
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якому ўжо тады было шэсцьдзясят з добрым гакам, 
Морыса А. Флінка, Хамерхэдаў, буйнага імпарцёра 
тытуню Бялугу і ягоных дачок.

3 Вэст-Эга прыбывалі Поўлы і Малрэды, Сесіл 
Роўбак і Сесіл Шоўэн, Галік, сенатар штата, і Нью- 
тан Оркід, уладальнік кінаіндустрыі «Пар Эксэланс», 
Экгост і Клайд Коэн, Дон С. Шварцэ (сын) і Артур 
Маккарці — усе яны так ці іначай звязаныя з кіно. 
Былі яшчэ Кэтліпы, Бэмбергі і Дж. Эрл Малдун, 
брат таго самага Малдуна, які потым задушыў сваю 
жонку. Наведваліся туды імпрэсарыа Да Фантана, 
Эд Легрос, Джэймс Б. («Самагон») Фэрэт, Дэ Ён- 
гі і Эрнэст Ділі — яны прыязджалі гуляць у карты, 
і калі Фэрэта бачылі ў садзе, гэта азначала адно: ён 
прайграўся дарэшты, і заўтра курс акцый кампаніі 
«Асашыейтыд Тракшн» выгадна падскочыць.

Нейкі Кліпспрынгер бываў там так часта і заста- 
ваўся так надоўга, што займеў мянушку Квата- 
рант — мабыць, іншага дома ў яго не было. 3 тэат- 
ральных колаў туды наведваліся Гас Ўэйз, Горэс 
О’Донаван, Дэстэр Маер, Джордж Даквід і Фрэнсіс 
Бул. 3 Нью-Ёрка прыязджалі таксама Кромы, Бэк- 
хісоны, Дэнікеры, Расал Бэці, Корыганы, Кэлахары, 
Дуэры, Скалі, С. В. Бэлчэр, Сміркі, маладая пара 
Квін, якія паспелі ўжо развесціся, і Генры Л. Пал- 
мета, які пасля наклаў на сябе рукі, кінуўшыся пад 
цягнік метро на станцыі «Таймс-сквер».
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Бэні Маккленаган заўжды з’яўляўся з чатыр- 
ма дзяўчатамі. Дзяўчаты ніяк не маглі быць тымі 
самымі, але яны былі настолькі падобныя адна да 
аднае, што непазбежна нараджалася адчуванне, 
быццам апошнім разам сюды наведваліся менаві- 
та яны. Я ўжо запамятаваў, як іх звалі — здаецца, 
Жаклін або Кансуэла, а можа, Глорыя або Джудзі, ці 
нават Джун, а ў іхніх прозвішчах было нешта такое 
мілагучнае, падобнае да назваў месяцаў або кветак, 
ці нешта цвёрдае, амаль як у прозвішчы вядомага 
амерыканскага капіталіста, і дзяўчаты пад націскам 
пытанняў прызнаваліся ў недалёкім з ім сваяцтве.

У дадатак да ўсяго прыгадваецца, што прынамсі 
раз туды прыязджалі Фаўсціна О’Браен, Бэйдыке- 
равы дочкі, малады Бруер, якому на вайне адстрэлі- 
лі нос, містар Альбруксбургер з міс Хааг, сваёй нара- 
чонай, Ардыта Фіц-Пітэрс, містар П. Джуэт, колішні 
камандор Амерыканскага легіёна, міс Клаўдыя Хіп 
у суправаджэнні мужчыны, які па ўсёй верагоднасці 
быў яе шафёрам, і прынц нейкі там, якога ўсе звалі 
герцагам і прозвішча якога я калі і ведаў, то даўно 
забыў.

Усе гэтыя людзі тым летам прыязджалі да Гэтсбі.

Неяк напрыканцы ліпеня а дзявятай раніцы на 
пасыпаны жвірам двор майго дома падкаціў рас- 
кошны аўтамабіль, і ягоны клаксан гучна выдаў вур- 
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катлівую мелодыю на тры ноты. Гэтсбі ўпершыню 
прыехаў да мяне, хоць я ўжо быў на дзвюх ягоных 
вечарынах, лётаў з ім на гідраплане і па ягоных на- 
стойлівых запрашэннях часта хадзіў купацца на яго- 
ны пляж.

— Добры дзень, дружа. Сёння мы з вамі дамові- 
ліся на ланч, і я падумаў, а ці не з’ездзіць нам разам 
у горад.

Стаўшы на прыступку аўтамабіля, ён пэўны час 
балансаваў — так натуральна і спрытна, як тое ўлас- 
ціва амерыканцам; мяркую, такі спрыт нараджаец- 
ца ад таго, што ў маладосці нам бракуе фізічнае 
працы, або ад таго, што мы доўга сядзім за партай, 
ці больш за тое — ад нязмушанае грацыі нашых 
нервовых, выпадковых спартыўных гульняў. У Гэт- 
сбі гэтая ўласцівасць ішла насуперак стрыманасці 
і надавала ягоным манерам штосьці няўрымслівае. 
Ён ні на імгненне не мог супакоіцца; увесь час ён або 
выстукваў дроб нагой, або нецярпліва сціскаў-рас- 
ціскаў кулак.

Ён заўважыў, з якім захапленнем я разглядваю 
ягоную машыну.

— Прыгожая, праўда? — ён саскочыў з паднож- 
кі, каб я добра яе разгледзеў. — Хіба вы яе яшчэ 
не бачылі?

Вядома, я яе бачыў. Усе яе ўжо бачылі. Насыча- 
нага крэмавага колеру, з бліскучымі нікелевымі 
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ўстаўкамі, яна выцягвалася жахліва далёка, выпі- 
наючыся тут і там аддзяленнямі для капелюшоў, 
ежы або інструментаў, а ветравыя шыбы ўтваралі 
сапраўдны лабірынт, у якім адбіваліся дзясяткі сон- 
цаў. Мы прымасціліся за некалькімі слаямі шкла 
ў нешта накшталт аранжарэі з зялёнае скуры і скі- 
раваліся ў горад.

За мінулы месяц я размаўляў з Гэтсбі разоў пяць- 
шэсць і на сваё расчараванне выявіў, як мала ў мя- 
не з ім тэм для размовы. Маё першае ўражанне ад 
яго як ад асобы даволі значнай паступова зблякла, 
ён стаў для мяне простым уладальнікам раскошнае 
вілы па суседстве.

А гэтая паездка ўвогуле збіла мяне з панталыку. 
Мы яшчэ не даехалі да Вэст-Эга, а з Гэтсбі ўжо ра- 
білася нешта не тое: ягоныя элегантна выбудаваныя 
сказы абрываліся незавершанымі, а сам ён нерашу- 
ча паляпваў сябе па калене, абцягнутым штанамі ка- 
рамельнага колеру.

— Скажыце, дружа, — нечакана абазваўся ён. — 
Што вы пра мяне думаеце?

Крыху агаломшаны, я пачаў падбіраць агуль- 
ныя і ўніклівыя фразы, якімі звычайна адказваюць 
на такое пытанне.

— Ну, тады я раскажу вам пра сваё жыццё, — 
перапыніў ён мяне. — He хачу, каб у вас склалася 
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няправільнае ўяўленне пра мяне з тых плётак, якія 
вы ўвесь час чуеце.

Значыць, яму было вядома, якімі дзівачлівымі 
абвінавачаннямі прыпраўляліся размовы ў ягоных 
залах.

— Раскажу вам святую праўду, — раптам ён узняў 
правую далонь, нібы заклікаючы госпада ў свед- 
кі. — Я нарадзіўся на Сярэднім Захадзе ў замож- 
най сям’і, маіх бацькоў няма ўжо на свеце. Вырас 
я ў Амерыцы, але адукацыю, як і ўсе мае продкі да 
мяне, атрымаў у Оксфардзе. Сямейная традыцыя.

Ён скоса глянуў на мяне — і тут я зразумеў, чаму 
Джордан Бэйкер вырашыла, што ён хлусіць. Словы 
«атрымаў у Оксфардзе» ён выпаліў з такой хуткас- 
цю, быццам баяўся імі падавіцца, нібы яны ўжо не 
раз захрасалі ў яго ў горле. Гэты мой сумнеў разбіў 
усе ягоныя тлумачэнні на кавалкі, і я падумаў: He­
rnia ён цямніць.

— Сярэдні Захад, — прамовіў я, быццам не да- 
чуўшы. — А дзе дакладна?

— У Сан-Францыска.
— Ага.
— 3 маіх родных нікога не засталося, а мне пера- 

пала вялікая куча грошай.
Сказана гэта было з такой урачыстай журбою, 

быццам напамін аб раптоўным канцы ягонага ро- 
ду дагэтуль не даваў яму спакою. На імгненне паду- 
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малася, што ён мяне дурыць, але глянуўшы на яго, 
я пераканаўся ў адваротным.

— Пасля я жыў, не раўнуючы як магараджа, гас- 
цяваў ва ўсіх еўрапейскіх сталіцах: у Парыжы, Ве- 
нецыі, Рыме; збіраў каштоўныя камяні, збольшага 
рубіны, паляваў на вялікага звера, крыху займаўся 
маляваннем, проста так, для сябе, і ўсё ніяк не мог 
забыць адну вельмі сумную гісторыю, якая здарыла- 
ся са мной шмат гадоў таму.

Я насілу стрымаўся, каб не рассмяяцца ўголас — 
такім банальным быў ягоны аповед і словы, якія 
ён для яго падбіраў. Я ўжо ўявіў сабе гэтага «героя» 
у турбане: як ён ганяецца за тыграм па ўсім Булон- 
скім лесе і як з усіх ягоных сітавінак сыплецца пі- 
лаванне.

— А потым надышла вайна, і я мог спакойна 
ўздыхнуць. Я рабіў усё, каб загінуць, але мяне быц- 
цам зачаравалі. У самым пачатку вайны я атрымаў 
чын лейтэнанта. У Аргонскім лесе мы з двума мо- 
тастралковымі аддзяленнямі прасунуліся так далёка 
наперад, што з флангаў мы аказаліся непрыкрытыя, 
бо пяхота адстала на паўмілі. Мы прастаялі там два 
дні і дзве ночы, сто трыццаць чалавек з шаснаццац- 
цю «льюісамі», і калі ўрэшце падаспела пяхота, то на 
штабялях трупаў знайшлі прапары трох нямецкіх 
дывізій. Мяне павысілі да маёра, і ўсе саюзныя дзяр- 
жавы ўзнагародзілі мяне ордэнамі — нават Чарна- 
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горыя, маленечкая Чарнагорыя, што ля Адрыятыч- 
нага мора!

Маленечкая Чарнагорыя! Ён спрабаваў гэтыя 
словы на смак, ківаў ім галавой... і ўсміхаўся. I яго- 
ная ўсмешка ахоплівала ўсю бурную гісторыю Чар- 
нагорыі і адначасна хіліла голаў перад чарнагорскім 
народам і ягонай адважнай барацьбой. Гэтая ўсмеш- 
ка пачціва ўшаноўвала ланцужок палітычных па- 
дзей і стала ягонай своеасаблівай данінай цёпламу 
сэрцайку Чарнагорыі. Мой недавер выціснула за- 
хапленне; перада мной быццам гарталіся старонкі 
дзясяткаў ілюстраваных часопісаў.

Гэтсбі сунуў руку ў кішэню, і мне на далонь упаў 
кавалачак металу, апавіты стужкай.

— 3 Чарнагорыі.
На маё здзіўленне ордэн выглядаў як сапраўдны. 

На ім кругам выгінаўся надпіс: «Ордэн князя Дані- 
іла. Чарнагорыя, кароль Мікалай».

— Перавярніце.
«Маёру Джэю Гэтсбі за мужнасць і адвагу» — 

прачытаў я.
— А вось яшчэ адна рэч, якую я заўжды нашу 

пры сабе. На памяць аб оксфардскіх часах. Здымак 
з Трыніці-каледжа, чалавек леваруч ад мяне цяпер 
граф Данкастар.

На фатаграфіі пад аркай брамы бестурботна ста- 
яла паўтузіна маладзёнаў у пінжаках, за брамай вы- 
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сіўся шэраг шпіляў. Сярод іх быў і Гэтсбі — на выгляд 
маладзейшы за астатніх, але не нашмат, — з кры- 
кетнай бітай у руках.

Значыць, усё гэта праўда. Я ўявіў сабе тыгравыя 
шкуры, як яны палымнеюць у ягоным Венецыян- 
скім палацы на Гранд-канале, і самога Гэтсбі, як ён 
адчыняе куфар поўны рубінаў, каб іхнім глыбокім 
крывава-чырвоным ззяннем суняць пакуты свайго 
разбітага сэрца.

— Я хачу звярнуцца да вас сёння з адной прось- 
бай, — сказаў ён, задаволена схаваўшы ў кішэні 
свае сувеніры. — Таму я і вырашыў расказаць вам 
трошкі пра сябе. Каб вы не падумалі, што я невя- 
дома хто невядома адкуль. Разумееце, вакол мя- 
не адны незнаёмцы, бо я жыву то тут то там, абы 
толькі забыць адну сумную гісторыю, якая са мной 
здарылася, — ён павагаўся. — Сёння вы яе пачуеце.

— За ланчам?
— He, пазней. Я выпадкова даведаўся, што вы 

запрасілі міс Бэйкер на кубачак гарбаты.
— То-бок вы закахаліся ў міс Бэйкер?
— He, дружа. Зусім не. Але міс Бэйкер ласкава 

пагадзілася пагаварыць з вамі на гэтую тэму.
Я не меў нават найменшага ўяўлення, якая «тэ- 

ма» мелася на ўвазе, усё гэта не так цікавіла, коль- 
кі дзейнічала на нервы. Я ж не запрашаў Джордан 
на гарбату дзеля таго, каб пагаварыць пра містара 
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Джэя Гэтсбі. Я не сумняваўся, што ягоная просьба 
будзе зусім неверагоднай, і на імгненне пашкада- 
ваў, што некалі ступіў у ягоны перапоўнены людзьмі 
сад.

Больш ён не прамовіў ні слова, і чым бліжэй 
мы пад’язджалі да горада, тым болей стрыманым 
ён рабіўся. Мы мінулі порт Рузвельта з апяразаны- 
мі чырвонай паласой трансатлантычнымі карабля- 
мі і паімчалі па брукаванцы паўз халупы і цемень 
зусім не пустых забягалавак у аблезлай пазалоце 
пачатку стагоддзя. Потым абапал дарогі адкрыла- 
ся даліна попелу, і я мімалётам паспеў угледзець 
запыханую місіс Ўілсан, якая энергічна завіхалася 
ля бензакалонкі.

На распасцёртых, нібы ў птушкі, крылах мы залілі 
святлом палову кварталаў Асторыі — толькі палову, 
бо пасля таго, як мы пакружлялі паміж слупамі над- 
земнае чыгункі, я пачуў знаёмае матацыклетнае «Ты- 
дых-ХЛОП!», і нас дагнаў раззлаваны паліцэйскі.

— Усё добра, дружа, — гукнуў Гэтсбі. Мы прытар- 
мазілі. 3 кашалька ён дастаў белую картку і памахаў 
ёю перад носам паліцэйскага.

— Парадак, — кіўнуў той, крануўшы пальцамі 
казырок. — Наступным разам буду ведаць, што гэта 
вы, містар Гэтсбі. Прабачце!

— Што вы яму паказалі? — спытаў я. — Здымак 
з Оксфарда?
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— Неяк я зрабіў шэфу паліцыі адну паслугу, і ця- 
пер ён штогод дасылае мне віншавальную паштоўку 
на Каляды.

Мы выехалі на вялікі мост у плынь імклівых ма- 
шын; на іхніх капотах нястомна мігцелі сонечныя 
промні, што праліваліся між апор моста, а насу- 
праць, на тым беразе, белай стромай, амаль як ка- 
валачкі рафінаду, уздымаўся горад — чыёсьці жа- 
данне, выкананае за грошы, якія не пахнуць. Від на 
горад з моста Куінсбара заўжды ўражваў як упер- 
шыню, горад нібы безуважна абяцаў табе ўсе таям- 
ніцы і дзівосы свету.

Міма праехаў завалены кветкамі катафалк з мер- 
цвяком усярэдзіне, за катафалкам — два аўтамабі- 
лі з завешанымі вокнамі і колькі не такіх панурых 
машын для сяброў і знаёмых. Гэтыя сябры акінулі 
нас скрушлівым позіркам, іхнія кароткія верхнія 
губы выдавалі ў іх выхадцаў з паўднёва-ўсходняе 
Еўропы, і я ўсцешыўся, што яскравы аўтамабіль Гэт- 
сбі хоць на крыху асветліць іхняе змрочнае свята. 
На востраве Блэкуэла нас абагнаў лімузін, за стыр- 
ном якога сядзеў светласкуры шафёр, а ў сало- 
не — тры апранутыя па апошняй модзе негры, два 
кавалеры і дзяўчына. Яны, бліснуўшы бялкамі выра- 
чаных вачэй, змерылі нас напышлівымі позіркамі, 
я не стрымаўся і зарагатаў.
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«Цяпер, калі мы мінулі мост, магчыма ўсё, — па- 
думаў я. — Усё што заўгодна...»

Узяць хоць Гэтсбі: аб’явіўся тут — і каб хто здзі- 
віўся.

Гулкі поўдзень. На ланч мы сустрэліся ў добра 
праветраным падвальчыку на Сорак другой вуліцы. 
Змаргнуўшы з вачэй зыркае святло вуліц, я ўрэшце 
разгледзеў Гэтсбі ў змроку вестыбюля — ён стаяў 
там і з некім размаўляў.

— Містар Караўэй, гэта мой сябар містар Вулф- 
шайм.

Невысокага росту габрэй з пляскатым носам 
павёў вялізнай галавой і наставіў на мяне два 
бліскучыя жмуткі валосся, што буялі ў ягоных ноз- 
драх. Толькі потым у прыцемках я разабраў ягоныя 
вочкі.

— ...я толькі раз на яго глянуў, — сказаў містар 
Вулфшайм, бойка паціскаючы мне руку, — і што, 
вы думаеце, я зрабіў?

— Што? — ветліва запытаў я.
Але ягонае пытанне, відаць, прызначалася не 

мне, бо ён адпусціў маю руку і развярнуў свайго са- 
мавітага насовіча да Гэтсбі.

— Я сунуў грошы Кэтспафу і сказаў: «Згода, Кэтс- 
пафе, але не давай яму ні пэні, пакуль ён не заб’е 
сваю ляпу». I той забіў-ткі сваю ляпу. Адразу ж.
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Гэтсбі ўзяў нас абодвух пад рукі і павёў да сто- 
ліка, а містар Вулфшайм, праглынуўшы сваю на- 
ступную прамову, занурыўся ў стан самнамбулічнае 
разгубленасці.

— Віскі з содавай? — спытаў метрдатэль.
— Мілы рэстаранчык, — сказаў містар Вулф- 

шайм, разглядаючы прэсвітарыянскіх німф на сто- 
лі. — Але той, цераз дарогу, мне падабаецца болей!

— Так, віскі з содавай, — кіўнуў Гэтсбі і павяр- 
нуўся да містара Вулфшайма. — Там дужа горача.

— Горача і цесна, так, — сказаў містар Вулф- 
шайм, — але колькі ўспамінаў.

— Гэта вы пра які рэстаран? — спытаў я.
— Стары «Метраполь».
— Стары «Метраполь», — панура працягнуў мі- 

стар Вулфшайм. — Поўны знаёмых твараў, памер- 
лых і зніклых. Поўны сяброў, якія сышлі ад нас 
назаўжды. Павек не забуду тае ночы, калі там за- 
стрэлілі Розі Разэнталя. Мы ўшасцёх сядзелі за ста- 
лом, Розі ўвесь вечар еў і піў як не ў сябе. Пад ранак 
да яго падышоў афіцыянт, такі смешны на выгляд, 
і кажа, маўляў, нехта хоча пагаварыць з ім вонкі. 
«Добра», — кажа Розі і ўжо мае падняцца, а я Ta- 
Ki — назад яго ў крэсла і кажу: «Розі, калі гэным 
байструкам нечага ад цябе трэба, то хай самі сю- 
ды ідуць, а ты не выходзь!» Была ўжо чацвёртая ра- 
ніцы, калі б паднялі шторы, мы б пабачылі, як днее.
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— I ён выйшаў? — прастадушна спытаў я.
— Вядома, выйшаў, — нос містара Вулфшайма 

гнеўна бліснуў у мой бок. — У дзвярах ён абярнуўся 
і сказаў: «Глядзіце, каб афіцыянт не знёс мае кавы!» 
Потым ён выйшаў на ходнік, а яны тройчы стрэлілі 
яму ў набіты жывот і з’ехалі прэч.

— Чатырох з іх потым пасадзілі на электрычнае 
крэсла, — прыгадаў я.

— 3 Бэкерам — пяцёх, — ягоныя ноздры заці- 
каўлена павярнуліся да мяне. — Я чуў, вы ў пошугаг 
дзелавыг сувязей, — прагугніў ён.

Гэта пераключэнне ад аднаго да другога было для 
мяне нечаканым. За мяне адказаў Гэтсбі.

— О не, — выгукнуў ён, — то зусім іншы!
— Іншы? — містар Вулфшайм падаўся расча- 

раваным.
— Гэта проста мой сябар. Я ж вам казаў, што 

аб гэтым мы пагаворым іншым разам.
— Прашу мне прабачыць, — сказаў містар Вулф- 

шайм, — я пераблытаў вас з іншым чалавекам.
Нам падалі сакавітае рагу, і містар Вулфшайм, за- 

быўшы пра душашчыпальную аўру старога «Метра- 
поля», з бязлітаснай зладжанасцю накінуўся на ежу. 
Тым часам ягоныя вочы няспешна аглядалі залу; 
скончыўшы агляд, ён развярнуўся і глянуў на тых, хто 
сядзеў за спінай. He было б там мяне, тады, мабыць, 
ён бы не стрымаўся і зазірнуў яшчэ і пад наш стол.
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— Паслухайце, дружа, — Гэтсбі нахіліўся да 
мяне, — баюся, раніцай я вас крыху раззлаваў 
у машыне.

I зноў гэтая ягоная ўсмешка, але цяпер я быў 
у поўным узбраенні.

— Я не люблю таямніц, — адказаў я, — і розуму 
не дабяру, чаму вы не скажаце шчыра і адкрыта, ча- 
го хочаце. Навошта ўцягваць сюды яшчэ і міс Baft- 
Kep?

— О, ніякіх цёмных спраў тут няма, — заверыў 
ён мяне. — Вы самі ведаеце, што міс Бэйкер — вялі- 
кая спартсменка і што яна ніколі не пойдзе супраць 
правіл.

Раптам ён зірнуў на свой гадзіннік, ускочыў 
з крэсла і вылецеў з залы, кінуўшы мяне за сталом 
сам-насам з містарам Вулфшаймам.

— Яму трэба пазваніць, — містар Вулфшайм 
праводзіў яго позіркам. — Неблагі хлопец, праўда? 
3 выгляду прыемны, сапраўдны джэнтльмен.

— Так.
— Ён скончыў Огсфард.
— Ого!
— Вучыўся ў Огсфардзкім галеджы ў Англіі. Вы 

ведаеце пра Огсфардскі галедж?
— Нешта чуў пра яго.
— Адзін са знагаміцейшых галеджаў у свеце.
— А вы даўно знаеце Гэтсбі? — спытаў я.
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— Пару гадоў, — адказаў ён не без задавальнен- 
ня. — Я меў прыемнасць пазнаёміцца з ім акурат 
пасля вайны. I ведаеце: я гадзінку з ім пагаварыў і зра- 
зумеў, што перада мной цудоўна выхаваны чалавек. 
Я тады яшчэ сказаў сабе: «Такога чалавека хочацца 
запрасіць дадому і пазнаёміць з ім маці і сястру», — 
ён памаўчаў. — Бачу, вас зацікавілі мае запінкі.

Гэта была няпраўда, але цяпер я на іх паглядзеў. 
Зробленыя са слановай косці, яны дзіўным чынам 
падаліся мне знаёмымі.

— Карэнныя зубы. Чалавечыя. Першакласныя 
экзэмпляры, — патлумачыў ён.

— Гм! — я прыгледзеўся. — Вельмі цікава.
— Та-ак, — ён заправіў манжэты ў рукавы па- 

літо. — Та-ак, па жаноцкіх справах Гэтсбі — сама 
далікатнасць. Ён ніколі не дазволіць сабе нават гля- 
нуць на жонку свайго сябра.

Калі той, хто выклікаў у яго такі безумоўны да- 
вер, вярнуўся да нашага століка, містар Вулфшайм 
адным духам выпіў каву і ўстаў з крэсла.

— Цудоўны ланч, — сказаў ён. — Пакідаю вас, 
хлопцы, адных і збягаю, пакуль я не надакучыў вам 
сваёй прысутнасцю.

— He спяшайцеся, Маеру, — сказаў Гэтсбі не тое 
каб з вялікім запалам.

— Вельмі ласкава з вашага боку, але я нале- 
жу да іншага пакалення, — абвясціў містар Вулф- 
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шайм, урачыста, нібы ў бласлаўленні, узняўшы ру- 
ку. — У вас тут свае размовы, пра спорт, пра дзяўчат 
і пра... — ён махнуў рукой, нібы паказваючы, што 
меў на ўвазе. — А мне пяцьдзясят гадоў. Куды мне 
вам яшчэ назаляць?

Ён паціснуў нам рукі і развярнуўся, яго скрушлівы 
нос увесь час падрыгваў. Я пытаўся ў сябе: ці не аб- 
разіў я яго чым-небудзь?

— Часам ён робіцца дужа сентыментальным, — 
патлумачыў Гэтсбі. — Сёння ў яго адзін з такіх дзён. 
У Нью-Ёрку ў яго шмат знаёмых, асабліва на Брадвеі.

— Хто ён такі? Актор?
— He.
— Зубны лекар?
— Маер Вулфшайм? He, ён гулец, ■— Гэтсбі па- 

вагаўся, а потым спакойна дадаў: — Гэта ён у дзе- 
вятнаццатым годзе правярнуў аферу на чэмпіянаце 
па бейсболе.

— Аферу на чэмпіянаце? — паўтарыў я.
У мяне перахапіла дых. Канешне, я ведаў пра ма- 

хінацыю на гульнях чэмпіянату дзевятнаццатага ro­
fla, але калі я і задумваўся пра яе, то толькі як пра 
рэч даўномінулую, як пра завяршэнне збегу непаз- 
бежных абставін. Мне б і на думку не ўспала, што 
нейкі чалавек можа сыграць на даверы пяцідзесяці 
мільёнаў людзей, дый яшчэ з зацятасцю грабежні- 
ка, які падрывае сейф.
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— I собіла ж яму... — адгукнуўся я праз хвілю.
— Ён проста ўбачыў магчымасць.
— А чаму ён цяпер не за кратамі?
— Гэтага хітрага ліса так не зловіш, дружа.
Я настаяў на тым, што аплачу рахунак. Калі 

афіцыянт прынёс рэшту, я краем вока заўважыў То- 
ма Б’юкэнана ў тым канцы перапоўненае залы.

— Падыдзем ненадоўга, — сказаў я. — Трэба па- 
вітацца з адным знаёмым.

Убачыўшы нас, Том падхапіўся і зрабіў пару кро- 
каў нам насустрач.

— Дзе цябе носіць? — нецярпліва спытаў ён. — 
Дэйзі лютуе, што ты не заязджаеш.

— Містар Б’юкэнан, гэта містар Гэтсбі.
Яны коратка паціснулі адзін аднаму рукі, і па тва- 

ры Гэтсбі прабег напружаны, нязвычна збянтэжаны 
выраз.

— Як увогуле маешся? — дапытваўся Том. — 
Якая нялёгкая прынесла цябе сюды?

— Мы з містарам Гэтсбі елі тут ланч.
Я павярнуўся да містара Гэтсбі, але таго ўжо 

не было.

Аднойчы ў кастрычніку тысяча дзевяцьсот сям- 
наццатага года (так распачала аповед Джордан 
Бэйкер, седзячы раўнюткім-роўненька на крэсле 
з прамой спінкай за гарбатай у садзе гатэля «Пла- 
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за») я ішла невядома куды, дзе па ходніку, дзе па 
газоне. Ісці па газоне мне падабалася болей, бо на 
нагах у мяне былі англійскія чаравікі на гумовых 
шыпах, якія ўразаліся ў мяккую глебу. На мне яшчэ 
была новая клятчастая спадніца, і штораз, калі ве- 
цер хоць крыху яе задзіраў, то чырвона-бела-сінія 
сцягі на ўваходах дамоў напіналіся на ўсю даўжыню 
і незадаволена лапаталі мне ўслед.

Найвялікшы газон і найвялікшы сцяг былі перад 
домам Дэйзі Фэй. Ёй тады акурат споўнілася васям- 
наццаць, на два гады старэйшая за мяне, яна лічыла- 
ся найжаданейшай дзяўчынай ва ўсім Луісвіле. Яна 
апраналася ў белае, ездзіла на двухмесным белым 
аўтамабілі, дома ў яе цэлымі днямі званіў тэлефон, 
а маладыя афіцэры з Кэмп-Тэйлара вымольвалі ў яе 
прывілеі на выключнае права суправаджаць яе ве- 
чарам — «прынамсі на гадзінку!».

Тым ранкам я падышла да яе дома і ўбачыла 
белы аўтамабіль, прыпаркаваны на ўзбочыне, у ім 
сядзела Дэйзі разам з лейтэнантам, якога я ніколі 
раней не бачыла. Яны былі так захопленыя адно ад- 
ным, што Дэйзі заўважыла мяне толькі тады, калі 
паміж намі заставалася крокаў пяць.

— Вітаю, Джордан, — знянацку ўсклікнула 
яна. — Ходзь сюды, калі ласка.

Мяне ўсцешыла, што яна хоча са мной пага- 
варыць, таму што з усіх старэйшых дзяўчат яна 
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мне падабалася найбольш. Яна спытала, ці не іду 
я ў Чырвоны Крыж рабіць перавязкі. Я туды і ішла. 
Тады ці змагу я там сказаць, што сёння яна не 
прыйдзе? Пакуль Дэйзі гаварыла, афіцэр глядзеў 
на яе так, як таго прагне любая маладая дзяўчына, 
каб на яе гладзелі, і мне яшчэ гэта падалося вельмі 
рамантычным, менавіта таму я і дагэтуль памятаю 
тую сустрэчу. Афіцэра звалі Джэй Гэтсбі, і ад таго 
я чатыры гады яго ў вочы не бачыла — а калі мы 
сустрэліся на Лонг-Айлендзе, мне нават на думку 
не ўспала, што гэта быў той самы Гэтсбі.

Здарылася гэта ў тысяча дзевяцьсот сямнацца- 
тым. А праз год да мяне ўжо заляцалася некалькі 
мужчын, я акурат пачала ўдзельнічаць у турнірах, 
таму з Дэйзі я бачылася не вельмі часта. Збольша- 
га яна зналася з трошкі старэйшай кампаніяй, калі 
ўвогуле з кім-небудзь зналася. Пра яе хадзілі дзікія 
чуткі: нібы адным зімовым вечарам маці заспела яе 
за пакаваннем валізы, Дэйзі збіралася ў Нью-Ёрк, 
каб развітацца з нейкім вайскоўцам, які меў плыць 
праз Атлантыку. Тады яе ўдалося ўтрымаць, але по- 
тым яна некалькі тыдняў і словам не перамовілася 
з бацькамі. Болей яна з вайскоўцамі не фліртавала, 
бавілася толькі з парай маладзёнаў з горада, якіх не 
ўзялі ў войска ці то праз плоскаступнёвасць, ці то 
праз блізарукасць.
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I наступнай восенню яна ўжо зноў весялілася, 
і весялілася як ніколі раней. Неўзабаве пасля пера- 
мір’я яна дэбютавала ў свеце, а ў лютым нібыта за- 
ручылася з адным нью-арлеанцам. У чэрвені вый- 
шла замуж за Тома Б’юкэнана з Чыкага, такога 
пышнага і пампезнага вяселля ў Луісвілі адвеку не 
бачылі. Том прыехаў з сябрынай на сто галоў у ча- 
тырох спецыяльных вагонах і заарандаваў цэлы 
паверх гатэля «Мулбак», а напярэдадні вяселля па- 
дарыў Дэйзі жамчужныя каралі коштам у трыста 
пяцьдзясят тысяч долараў.

Я была яе дружкай на вяселлі. За паўгадзіны 
да гасціны я зайшла да яе ў пакой і бачу — Дэй- 
зі ў расшытай кветкамі сукенцы ляжыць на лож- 
ку, гожанькая, як чэрвеньская ноч, і ў бэлю п’я- 
ная. У адной руцэ яна трымала бутэльку сатэрну, 
а ў другой — нейкі ліст.

— Павіншуй мян-не, — прамармытала яна. — 
Н-ніколі ў жыцці н-не піла, але якая ж смаката!

— Дэйзі, што здарылася?
Набралася я тады страху, скажу я вам; я ніводнай 

дзяўчыны не бачыла ў такім стане.
— Зар-раз, дар-ражэнькая, — яна пашоргала ру- 

кой у сметніцы, якая стаяла побач на ложку, і выцяг- 
нула адтуль жамчужныя каралі. — Аднясі іх уніз і ад- 
дай таму, хто іх пад-дарыў. I скажы ім усім, што Дэйзі 
пер-рдумала. Так і скажы: «Дэйзі пер-рдумала!»
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I заплакала, яна румзала і румзала. Я выбегла 
з пакоя, знайшла пакаёўку яе маці, мы замкнулі 
дзверы і зацягнулі Дэйзі ў халодную ванну. А яна 
ўсё не выпускала з рук той ліст. Узяла яго з сабой 
у ванну, дзе змяла ў мокры шарык, і толькі тады 
дазволіла мне адкласці яго ў мыльніцу, калі ўба- 
чыла, што ён разлезся шматкамі, зусім як снег.

Яна ні слова больш не прамовіла. Мы далі ёй 
нюхнуць нашатыру, прыклалі да скроняў лёд, зноў 
нацягнулі на яе сукенку, і калі праз паўгадзіны мы 
выйшлі з пакоя, тыя каралі віселі ў яе на шыі, і ўвесь 
інцыдэнт быў замяты. Назаўтра а пятай гадзіне яна, 
і вокам не міргнуўшы, пашлюбавалася з Томам 
Б’юкэнанам і паехала ў трохмесячнае вясельнае па- 
дарожжа на паўднёвыя моры.

Я пабачылася з імі ў Санта-Барбары, калі яны 
вярталіся назад. Я тады яшчэ падумала, што ніко- 
лі не бачыла дзяўчыны, якая так утрапёна кахае 
ўласнага мужа. Варта яму было хоць на хвілю вый- 
сці з пакоя, як яна занепакоена азіралася і пытала: 
«А куды дзеўся Том?» — а потым вадзіла навокал 
разгубленым позіркам, пакуль ён зноў не з’яўляўся 
ў дзвярах. Бывала, яна гадзінамі сядзела на пляжы, 
трымаючы ягоную галаву ў сябе на каленях, вадзіла 
пальцамі па ягоных павеках і, здавалася, не магла 
ім налюбавацца. Бачыш іх разам — і аж душу кра- 
нае і зачароўвае, што міжволі ўсміхаешся. To было 
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ў жніўні. А неяк увечары — мяне ўжо тыдзень як не 
было ў Санта-Барбары — Том гнаў па Вентурскай 
шашы і ўрэзаўся ў грузавік, дый так, што ў ягонае 
машыны адляцела пярэдняе кола. Дзяўчына, якая 
была з ім, таксама трапіла ў газеты, бо зламала руку. 
Гэта была пакаёўка з гатэля ў Санта-Барбары.

У наступным красавіку Дэйзі нарадзіла дачуш- 
ку, і яны на год з’ехалі ў Францыю. Неяк увесну 
я сустрэла іх у Канах, пазней — у Давіле, а потым 
яны вярнуліся ў Чыкага, дзе і аселі. Як вы ведаеце, 
у Чыкага Дэйзі была мясцовай знакамітасцю. Яны 
з Томам выбіраліся ў свет у гульной кампаніі — усе 
спрэс маладыя багацеі і баламуты, але Дэйзіна рэпу- 
тацыя заўжды заставалася бездакорнай. Можа, таму 
што яна не п’е. Цвярозы ў п’янай кампаніі мае вялі- 
кія выгоды. Ён — гаспадар свайму языку і, болей за 
тое, можа ўчыніць якое-небудзь свавольства, пакуль 
усе навокал панапіваліся так, што нічога не бачаць 
і не цямяць. А можа, у Дэйзі ўвогуле ніколі не было 
любоўных інтрыжак, хоць у яе голасе прыхавалася 
нешта такое...

А месяца паўтара таму яна пачула імя Гэтсбі, 
упершыню за ўсе гэтыя гады. Памятаеце? Я спыта- 
ла яшчэ, ці знаёмыя вы ў вашым Вэст-Эгу з Гэтсбі. 
Вы тады паехалі дадому, а Дэйзі зайшла да мяне 
ў пакой, разбудзіла мяне і спытала: «Што за Гэт- 
сбі?» А калі я спрасонку апісала яго, яна надзвычай 
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дзіўным голасам прамовіла, што гэта, мусіць, той 
самы, з кім яна некалі была знаёмая. I толькі тады 
я скеміла, што Гэтсбі і ёсць той афіцэр у яе белым 
аўтамабілі.

Джордан Бэйкер скончыла свой аповед, мы даў- 
но ўжо выйшлі з «Плазы» і недзе з паўгадзіны як 
каталіся ў фаэтоне па Цэнтральным парку. Сонца 
закацілася за высокія дамы кіназорак на Пяцідзя- 
сятых вуліцах заходніх кварталаў, і толькі тонкія 
дзявочыя галасы, не раўнуючы цвыркуны ў траве, 
уздымаліся ў задушлівае сутонне:

«Султан з Усходу я, 
Твая любоў — мая. 
Ў пакоі, дзе ты спіш, 
Япраслізну, якмыш...»

— Дзіўнае супадзенне, — сказаў я.
— Ніякае гэта не супадзенне.
— Чаму?
— Гэтсбі купіў той дом, бо на іншым баку пралі- 

ва жыве Дэйзі.
Значыць, тае чэрвеньскае ночы яго цягнула не 

толькі да зорак. Перад маімі вачыма паўстаў жывы 
чалавек, вызвалены з улоння бязглуздае раскошы.
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— Ён хацеў у вас спытаць, — працягнула Джор- 
дан, — ці можаце вы як-небудзь па абедзе запрасіць 
Дэйзі да сябе ў госці і ці не мог ён тады зазірнуць 
да вас?

Сціпласць гэтае просьбы агаломшыла мяне. Ён 
прачакаў пяць гадоў, купіў асабняк, дзе святло зорак 
марнуецца на выпадковых мятлікаў, — і ўсё дзеля 
таго, каб мець магчымасць «зазірнуць» як-небудзь 
па абедзе ў чужы сад.

— I мне трэба было выслухаць усю гэтую 
гісторыю дзеля такое дробязі?

— Ён баіцца. Ён столькі чакае. Думае, што гэта 
можа вас абразіць. Прыгледзецца, дык натура ён да- 
волі ўпартая.

Мяне ўсё ж нешта непакоіла.
— А чаму ён не папрасіў вас зладзіць сустрэчу?
— Ён хоча, каб Дэйзі пабачыла ягоны дом, — 

патлумачыла Джордан. — А вы жывяце акурат по- 
бач.

— А-а!
— Мяркую, так ці іначай ён спадзяваўся, што ка- 

лісьці яна завітае да яго на вечарыну, — вяла далей 
Джордан. — Але яна не завітала. Потым ён пачаў 
нібы міжволі распытваць, ці ведае яе хто, і першай 
натрапіў на мяне. Гэта здарылася тым вечарам, Ka­
ni ён паслаў па мяне лёкая. Чулі б вы, як ён хадзіў 
кругом ды навокал, перш чым перайсці да сутнасці.
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Вядома, я адразу прапанавала сустрэцца за абедам 
у Нью-Ёрку, на што ён ледзь розум не страціў. «Але 
я не хачу нічога такога надзвычайнага! — усё паўта- 
раў ён. — Толькі сустрэцца з ёю ў суседа, і ўсё». Калі 
я сказала, што вы даўні Томаў сябар, ён ужо быў ха- 
цеў кінуць усю задуму. Пра Тома ён амаль нічога не 
ведае, хоць і сцвярджае, што некалькі гадоў чытаў 
чыкагскую газету ў спадзеве натрапіць на імя Дэйзі.

Тым часам сцямнела, мы праехалі пад мастком, 
я прыабняў залацістыя плечы Джордан, прытуліў яе 
да сябе і запрасіў на вячэру. Раптам я забыў і аб Дэй- 
зі, і аб Гэтсбі, маімі думкамі авалодала адна гэтая 
чыстая і непарушная душа, абмежаваная прыхіль- 
ніца ўсёахопнага скептыцызму, якая ў гэтае імг- 
ненне нядбайна гарнулася ў мае абдоймы. У маёй 
галаве імкліва і ўзбуджальна запульсавалі словы: 
«Ёсць толькі гнаныя ахвяры і пераследнікі-гончыя, 
нястомныя дзеячы і стомленыя душы».

— Дэйзі таксама трэба мець нешта ў жыцці, — 
прамармытала Джордан.

— А сама яна хоча ўбачыцца з Гэтсбі?
— Ёй нельга пра гэта ведаць. Гэтсбі не хоча, каб 

яна даведалася. Вам толькі і трэба, што запрасіць яе 
на кубачак гарбаты.

Мы прамінулі сцяну цёмных дрэў, слабае бляклае 
святло высвеціла расплывістыя фасады Пяцьдзя- 
сят дзявятае вуліцы, якая спускалася далей у парк.
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У адрозненне ад Гэтсбі і Тома Б’юкэнана, я не меў 
дзяўчыны, чый твар нібы фантом лунаў сярод цём- 
ных карнізаў і сляпучых агнёў рэкламы, таму я мац- 
ней прытуліў да сябе тую, што сядзела побач. Яе зня- 
важлівыя вусны расцягнуліся ва ўсмешцы, і я зноў 
прытуліў яе да сябе яшчэ бліжэй, пакуль яе вусны 
не сустрэліся з маімі.



РАЗДЗЕЛ ПЯТЫ

Вярнуўшыся той ноччу да сябе ў Вэст-Эг, я на 
імгненне спужаўся, што мой дом ахапіла полымя. 
Другая гадзіна ночы, а ўвесь канец мыса зіхацеў — 
жывая агароджа аточана незямным свячэннем, 
уздоўж дарогі ільсніліся бліскучыя рысы тэле- 
графных правадоў. Толькі завярнуўшы за рог, я зра- 
зумеў, што гэта дом Гэтсбі ззяў усімі агнямі ад вежы 
да падвала.

Спярша мне падалося, што чарговая вечарына 
перасунулася ў дом, дзе госці дзікім вэрхалам гой- 
саюць па ўсіх пакоях, гуляючы ў хованкі ці жмуркі. 
Але адтуль не было чуваць ні гуку. Толькі вецер шу- 
меў у дрэвах і гайдаў правады, ад чаго святло ў вок- 
нах то гасла, то запальвалася — узнікала ўражанне, 
быццам дом падміргвае некаму ў цемры. Маё таксі 
завуркатала і паехала прэч, а я ўбачыў Гэтсбі, які 
ішоў да мяне па газоне.
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— У вас ілюмінацыя як на сусветнай выставе, — 
сказаў я.

— Няўжо? — ён акінуў свой дом няўважлівым 
позіркам. — Я толькі зазірнуў у пару пакояў. Дружа, 
а паехалі на Коні-Айленд. На маёй машыне.

— Ужо запозна.
— Тады, можа, скокнем у басейн? Я за лета так 

у ім і не паплаваў.
— Мне трэба ісці спаць.
— Добра.
Ён чакаў і глядзеў на мяне, ледзь стрымліваючы 

хваляванне.
— Я размаўляў з міс Бэйкер, — сказаў я нарэш- 

це. — Заўтра я пратэлефаную Дэйзі і запрашу яе 
на гарбату.

— А, добра, — нядбайна прамовіў ён. — Я не ха- 
цеў нарабіць вам клопату.

— Які дзень будзе вам зручнейшы?
— Які дзень будзе зручнейшы вам? — паспешлі- 

ва паправіў ён мяне. — Разумееце, я сапраўды не ха- 
чу нарабіць вам клопату.

— Можа, паслязаўтра?
Ён хвілінку паразважаў. Потым, як нехаця, ска- 

заў:
— Трэба загадаць падстрыгчы траву.
Мы абодва глянулі ў сад, мой занядбаны газон 

выразна адмяжоўваўся ад ягоных дагледжаных 
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угоддзяў багатага зялёнага колеру. Ува мне мільга- 
нула падазрэнне, што ён меў на ўвазе.

— Яшчэ адна дробязь, — нерашуча сказаў ён 
і змоўк.

— Дык тады, можа, лепей пасунуць усё на колькі 
дзён? — спытаў я.

— О не, тут іншае. То-бок... — ён не ведаў, з чаго 
пачаць. — Гм... гэта... Я тут вось пра што падумаў... 
гм, глядзіце, дружа, вы зарабляеце няшмат. Так?

— Так, не вельмі шмат.
Мой адказ быццам надаў яму ўпэўненасці, і ён 

працягнуў больш рашуча.
— Так я і думаў, прабачце... Ведаеце, дружа, я вя- 

ду адну невялічкую справу, знайшлася, так бы мо- 
віць, на старане. I я тут падумаў: калі вы зарабляеце 
няшмат... Вы ж, здаецца, прадаяце аблігацыі?

— Спрабую.
— Тады вас можа зацікавіць. Часу адніме ня- 

шмат, але можна назбіраць неблагі капітал. Хоць 
справа досыць канфідэнцыяльная.

Цяпер я разумею: пры іншых абставінах гэтая 
размова магла б стаць адным з паваротных пунктаў 
майго жыцця. Але прапанова за паслугу, якую я му- 
сіў аказаць, была такой відавочнай і бестактоўнай, 
што выбар заставаўся адзін — адмовіцца на месцы.

— Я вельмі заняты, — адказаў я. — Шчыра дзя- 
кую, але я не змагу ўзяцца яшчэ за адну працу.
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— Вы не будзеце мець спраў з Вулфшаймам.
Мабыць, ён думаў, што мяне збянтэжылі зга- 

даныя за ланчам «пошугі дзелавыг сувязей», але 
я запэўніў, што ён памыляецца. Ён пачакаў хвілін- 
ку, спадзяваючыся, што я працягну гутарку, але мне, 
зануранаму ў свае думкі, не хацелася гаварыць, та- 
му ён неахвотна пакрочыў дадому.

Пасля вечара ў мяне яшчэ кружылася галава ад 
шчасця, і пераступіўшы парог, я адразу ж забыўся глы- 
бокім сном. Таму не ведаю, ці ездзіў Гэтсбі на Коні-Ай- 
ленд або колькі гадзін яшчэ «зазіраў у пакоі» свайго 
па-святочнаму асветленага дома. Раніцай з канторы 
я патэлефанаваў Дэйзі і запрасіў яе на гарбату.

— Толькі Тома з сабой не бяры, — папярэдзіў я.
— Што?
— He бяры з сабой Тома.
— Якога Тома? — нявінна спытала яна.
Ва ўмоўлены дзень выдалася сапраўдная залева. 

Аб адзінаццатай чалавек у дажджавіку падцягнуў 
газонакасілку да маіх дзвярэй, пагрукаў і паведа- 
міў, што містар Гэтсбі прыслаў яго падстрыгчы га- 
зон. Тут я згадаў, што не папярэдзіў сваю гаспады- 
ню-фінку, таму паехаў у мястэчка, дзе знайшоў яе 
сярод размоклых пабеленых дамкоў, а заадно купіў 
колькі кубкаў, лімоны і кветкі.

Апошнія аказаліся лішнімі, бо а другой гадзіне 
ад Гэтсбі прыбыла іх цэлая аранжарэя ў незлічо- 
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най колькасці ваз. Праз гадзіну дзверы ў дом рэзка 
расчыніліся, і ў пакой уляцеў Гэтсбі ў белым флане- 
левым гарнітуры, серабрыстай кашулі і залацістым 
гальштуку. Ён быў бледны, пад вачамі — цёмныя 
кругі ад бяссоння.

— Усё гатова? — было ягонае першае пытанне.
— Калі вы пра газон, то ён выглядае цудоўна.
— Які газон? — не зразумеў ён. — А, вы пра 

сад, — ён глянуў у акно, але, мяркуючы з выразу 
ягонага твару, наўрад ці нешта ўбачыў. — Выглядае 
вельмі добра, — разгублена заўважыў ён. — У ней- 
кай газеце пісалі, што дождж скончыцца недзе а ча- 
цвёртай. Здаецца, у «Джорнале». А ў вас ёсць усё 
патрэбнае да... да гарбаты?

Я завёў яго ў кухню, дзе ён акінуў фінку крыху 
дакорлівым позіркам. Потым мы з усіх бакоў агле- 
дзелі тузін кавалкаў лімоннага торта з кандытэрыі.

— Хопіць? — спытаў я.
— Канешне, канешне! Выдатна! — і безуважна 

дадаў: — Дружа.
А палове на чацвёртую дождж суцішыўся і пера- 

рос у волкую смугу, у якой дзе-нідзе плавалі танют- 
кія, як расінкі, кроплі. Гэтсбі невідушчымі вачыма 
прагледзеў асобнік «Эканомікі» Клэя, уздрыгваючы 
штораз, калі пад цяжкімі крокамі фінкі хадзілі хаду- 
ном маснічыны ў кухні. Зрэдчас ён назіркам пагля- 
даў у затуманеныя вокны, нібы знадворку адбыва- 
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лася чарада нябачных трывожных падзей. Раптам 
ён падняўся і нерашучым голасам абвясціў, што ідзе 
дадому.

— Чаму гэта?
— Ніхто не прыйдзе на гарбату. Запозна ўжо! — 

ён зірнуў на гадзіннік з такім выглядам, быццам яго 
недзе чакаюць тэрміновыя справы. — He чакаць жа 
мне тут увесь дзень.

— Што за глупства. Яшчэ толькі без дзвюх хвілін 
чацвёртая.

Ён — гаротны і быццам пад прымусам — сеў на 
месца, у тое ж імгненне за акном завуркатаў руха- 
вік аўтамабіля, які заварочваў да майго дома. Мы 
абодва падхапіліся на ногі, і я, сам ужо даволі ўсхва- 
ляваны, выйшаў на двор.

3-за мокрых дрэўцаў бэзу да нас выруліў вялізны 
адкрыты аўтамабіль. Калі ён спыніўся, з-пад трохкут- 
нага лавандавага капялюшыка, ссунутага набакір, вы- 
зірнуў асвечаны задаволенай усмешкай Дэйзін твар.

— Тут ты і кватаруеш, мой даражэнькі?
У дождж яе голас прамяніўся няўрымслівай све- 

жасцю і мілагучнасцю. Спачатку мой слых улоўлі- 
ваў толькі гэтыя меладычныя ноткі — то высокія, то 
нізкія, — словы даходзілі да мяне пасля. Мокрая па- 
смачка валасоў залягла на яе шчацэ, не раўнуючы як 
мазок сіняе фарбы, кроплі дажджу паблісквалі на яе 
руцэ, якую яна падала мне, выходзячы з машыны.
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— Няўжо ты ў мяне закахаўся? — шапнула яна 
мне на вуха. — Навошта яшчэ мне ехаць да цябе 
адной?

— Гэта таямніца дома Ашэраў. Скажы шафёру, 
каб з’ехаў куды на гадзінку.

— Фердзі, вяртайцеся за мной праз гадзіну, — 
і мне сур’ёзным прышэптам: — Яго клічуць Фердзі.

— Ці ўядаецца бензін яму ў нос?
—- Здаецца, не, — прастадушна адказала яна. — 

А што такое?
Мы зайшлі ў дом. На маё бязмежнае здзіўленне 

гасцёўня была пустая.
— Смех дый годзе! — усклікнуў я.
— Што смешнага?
У дзверы ціха і стрымана пагрукалі, яна азірнула- 

ся. Я пайшоў адчыняць. Гэтсбі — бледны як смерць, 
рукі, бы свінцом налітыя, хаваліся ў кішэнях пінжа- 
ка — стаяў у калюжыне і таропіўся ў мяне тужлівы- 
мі вачыма.

He вымаючы рук з кішэняў, ён пракрочыў міма 
мяне ў вітальню, рэзка, быццам заведзеная лялька, 
павярнуў і знік у гасцёўні. Нясмешна ні на каліў- 
ца. Біццё сэрца гучна аддавалася ўвушшу, я зачыніў 
дзверы: дождж узмацніўся.

3 хвіліну стаяла поўная цішыня. Потым з гасцёўні 
пачулася прыглушанае мармытанне, кароткі смяшок, 
а за імі да ненатуральнасці выразны голас Дэйзі:

118



Раздзел п я т ы

— Мне сапраўды так прыемна бачыць вас зноў.
Маўчанне, жахлівае, зацягнутае. Таптацца да- 

лей у вітальні не мела сэнсу, таму я зайшоў у гас- 
цёўню.

Гэтсбі — рукі ўсё яшчэ ў кішэнях — стаяў, аба- 
пёршыся на камінную паліцу і сілячыся надаць сабе 
нязмушанага ці нават знуджанага выгляду. Ён ад- 
хіліўся так далёка, што крануў патыліцай цыфер- 
блат зламанага каміннага гадзінніка. У такой no­
se ён уперыў ашалелыя вочы ў Дэйзі, якая, крыху 
зляканая, але па-ранейшаму поўная грацыі, сядзела 
на крайку крэсла.

— Мы знаёмыя, — прамармытаў Гэтсбі. Ён зме- 
рыў мяне кароткім позіркам, вусны яго разамкну- 
ліся ў марнай спробе ўсміхнуцца. I тут, на шчасце, 
гадзіннік за ягонай галавой небяспечна нахіліўся, 
Гэтсбі рэзка развярнуўся, злавіў яго дрыготкімі 
пальцамі і паставіў на месца. Выпрастаў спіну і сеў 
на канапу, прымасціўшы локаць на більца і падпёр- 
шы падбароддзе далонню.

— Даруйце, што я так з гадзіннікам, — сказаў ён.
Мой твар заліўся палымянай трапічнай чырван- 

ню. У галаве круціліся тысячы банальных тэм для 
размовы, за ніводную з якіх не было як зачапіцца.

— Гэта стары гадзіннік, — па-ідыёцку сказаў я.
Думаю, на імгненне ўсе паверылі, што ён упаў 

на падлогу і ўшчэнт разбіўся.
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— Мы не бачыліся шмат гадоў, — як мага больш 
дзелавіта сказала Дэйзі.

— У лістападзе будзе пяць.
Гэты адказ Гэтсбі прагучаў настолькі аўтаматыч- 

на, што нам заняло мову прынамсі яшчэ на хвіліну. 
3 роспачы я папрасіў дапамагчы мне ў кухні прыга- 
таваць гарбату і ўжо быў падняў усіх на ногі, як чор- 
тава фінка ўнесла гарбату на падносе.

Доўгачаканая сумятня вакол кубачкаў і торта вяр- 
нула былое самавалоданне. Мы з Дэйзі бавіліся раз- 
мовай, Гэтсбі сеў у цёмны куток, адкуль кідаў то на 
мяне, то на яе напружаны няшчасны позірк. Гэтай 
цішыні, падавалася, не будзе канца, таму я з першае 
ж нагоды падняўся і папрасіў прабачэння.

— Куды вы? — Гэтсбі вокамгненна занепакоіўся.
— Я зараз вярнуся.
— Пакуль вы тут, я хацеў вам нешта сказаць, — 

ён выскачыў за мной у кухню, прычыніў дзверы 
і жаласліва прашаптаў: — О божа!

— Што здарылася?
— Гэта жахлівая памылка, — закруціў ён гала- 

вой, — жахлівая, жахлівая памылка.
— Вы проста разгубіліся, вось і ўсё, — адказаў 

я і, на шчасце, дадаў: — Дэйзі таксама разгубілася.
— Разгубілася? — недаверліва перапытаў ён.
— Гэтаксама, як і вы.
— He гаварыце так гучна.
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— Вы паводзіцеся як маленькі хлопчык, — не вы- 
трымаў я. — Болей за тое, вы яшчэ і няветлівы — 
пакінулі Дэйзі там адну-адзінюткую.

Ён даў мне знак, каб я спыніў сваю прамову, по- 
тым акінуў мяне такім дакорлівым позіркам, які 
мне павек не забыць, асцярожна адчыніў дзверы 
і рушыў у гасцёўню.

Я выйшаў праз чорны ход — зусім як Гэтсбі га- 
дзіну таму, калі хваляванне прымусіла яго абабегчы 
вакол дома, — і паспяшаўся пад магутнае чорнае 
пакручастае дрэва з густой кронай, якая надзейна 
бараніла ад дажджу. Паліло яшчэ мацней, і мой 
няроўны газон, старанна падстрыжаны садоўнікам 
Гэтсбі, запоўніўся бруднымі балотцамі і дагістарыч- 
най багнай. 3-пад дрэва не было відаць нічога ціка- 
вага, толькі вялізны дом Гэтсбі; недзе з паўгадзіны 
я разглядваў яго, не раўнуючы як Кант свой саборны 
шпіль. Дзесяцігоддзе таму адзін натхнёны павевам 
пераменлівае моды півавар збудаваў гэты асабняк; 
казалі, быццам ён дамовіўся з суседзямі сплачваць 
іхнія падаткі на працягу пяці гадоў, абы толькі яны 
накрылі стрэхі сваіх дамоў саломай. Яны адмовіліся 
і тым самым, магчыма, сапсавалі ўсе ягоныя намеры 
заснаваць дынастыю — у кожным выпадку, гэта 
адразу адбілася на ягоным здароўі. 3 дзвярэй яшчэ 
не знялі чорны жалобны вянок, як ягоныя дзеці 
прадалі дом. Хоць амерыканцы часам і хочуць быць 
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рабамі, аднак яны нізавошта не пагодзяцца з тым, 
каб іх палічылі сялянамі.

Праз паўгадзіны зноў выглянула сонца, і на двор 
Гэтсбі пад’ехала машына з вячэрай для слуг — сам 
гаспадар, пэўна, да ежы сёння не дакранецца. Па- 
каёўка расчыніла зверху вокны, на імгненне з’яві- 
лася ў кожным з іх, а потым, схіліўшыся з вялізна- 
га цэнтральнага гаўбца, задуменна плюнула ў сад. 
Прыспеў час вяртацца. Дождж не канчаўся, яго- 
нае мармытанне мяшалася ў іхнія галасы, якія, 
падагнаныя парывамі пачуццяў, імкнуліся ўвысь, 
убіраючы ў сябе ўсё навокал. Запанавала ціша, 
і я адчуў, як і ў доме ўсё сціхла.

Перш чым увайсці, я ўчыніў на кухні такі вэрхал, 
хіба што пліту не перакуліў, але яны, пэўна, усё ад- 
но нічога не пачулі. Яны сядзелі ў процілеглых ку- 
тах канапы і глядзелі адно на аднаго так, нібы між 
імі ў паветры завісла нейкае пытанне, ад хваляван- 
ня не засталося ані следу. Дэйзін твар размазаўся ад 
слёз, і калі я ўвайшоў, яна падхапілася і пачала вы- 
ціраць яго насоўкай перад люстрам. Але больш за 
ўсё збівала з панталыку тое, як змяніўся Гэтсбі. Ён 
літаральна ззяў; і хоць ні словам, ні жэстам не вы- 
даваў свайго шчасця, ён выпраменьваў бясконцую 
асалоду, якая запаўняла маю маленькую гасцёўню 
да краёў.
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— А, вітаю, дружа, — сказаў ён так, быццам мы 
колькі гадоў не бачыліся. Мне ўжо здалося, што ён 
хоча паціснуць мне руку.

— Дождж скончыўся.
— Сапраўды? — сцяміўшы, што я меў на ўва- 

зе, і ўбачыўшы, як па пакоі мільгацяць сонечныя 
зайчыкі, ён усміхнуўся, зусім як прадказальнік на- 
двор’я, як ашалелы святы заступнік вечназваротна- 
га святла, і падзяліўся з Дэйзі гэтай навіной. — Што 
скажаш? Дождж скончыўся.

— Цудоўна, Джэю, — яе голас, поўны балючай 
журботнай прыгажосці, проста трымцеў ад нечака- 
нае радасці.

— А давайце пойдзем да мяне, — прапанаваў 
Гэтсбі. — Я хачу паказаць Дэйзі дом.

— Вы дакладна хочаце ўзяць мяне з сабой?
— Анягож, дружа.
Дэйзі пайшла наверх памыць твар — і собіла ж 

мне забыцца на прыстойныя ручнікі! — а мы з Гэт- 
сбі чакалі яе ў садзе.

— Мой жа дом прыгожы на выгляд, так? — 
спытаў ён. — Бачыце, як сонца грае на фасадзе.

Я пагадзіўся, дом быў раскошны.
— Так, — ён абводзіў позіркам фасад, кожныя 

закругленыя дзверы, кожную квадратную вежу. — 
Роўна тры гады зарабляў на яго.

— Я думаў, што вы атрымалі грошы ў спадчыну.
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— Так, дружа, атрымаў, — механічна прамовіў 
ён, — але большую іхнюю частку я страціў падчас 
тае вялікае панікі... ваеннае панікі.

Напэўна, ён думаў пра іншае, бо калі я запытаў 
у яго, чым ён займаецца, то ён адказаў: «Сваімі 
справамі», і толькі потым скеміў, якім недарэчным 
выйшаў адказ.

— О-о, ды ўсякім-розным, — паправіўся ён. — 
Спачатку медыкаментамі, потым нафтай. Але ця- 
пер ні тым і ні тым, — ён яшчэ ўважлівей глянуў на 
мяне. — То-бок вы перадумалі наконт мае ўчараш- 
няе прапановы?

Адказаць я не паспеў, бо з дому выйшла Дэйзі, 
і два радочкі медных гузікаў на яе сукенцы бліснулі 
на сонцы.

— Вунь той гмах? — усклікнула яна, паказваючы 
пальцам на дом.

— Падабаецца?
— Я ў яго закахалася, але не магу сабе ўявіць, 

як ты ў ім жывеш адзін.
— А ў мяне і дзень і ноч поўна цікавых гасцей. 

I ва ўсіх такія цікавыя заняткі. А бываюць яшчэ 
і знакамітасці.

Мы не абралі карацейшага шляху ўздоўж пралі- 
ва, а спусціліся па дарозе і ўвайшлі праз бакавую 
браму. Дэйзі захоплена шчабятала, любуючыся 
феадальным сілуэтам дома на фоне неба, цешачы- 
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ся садамі, казытлівым водарам нарцысаў, пеністым 
водарам глогу і слівавае квецені, блякла-залацістым 
водарам бружмелю. Дзіўна было падымацца мар- 
муровымі сходамі і не бачыць паўсюль усіх тых 
кідкіх сукенак, не было нічога чуваць, акрамя пту- 
шыных галасоў у дрэвах.

А потым, калі мы прамінулі музычныя салоны 
а-ля Марыя Антуанета і залы ў стылі Рэстаўрацыі, 
мяне ахапіла такое пачуццё, быццам за кожнай ка- 
напай і пад кожным столікам хаваюцца госці, якім 
загадалі сядзець ціха і не дыхаць, пакуль мы не 
пройдзем міма. Гэтсбі прычыніў за намі дзверы окс- 
фардскае бібліятэкі, і я магу паклясціся, што за імі 
пачуўся прывідны смех містара Савіныя Вочы.

Мы падняліся наверх і пайшлі паўз анфіладу 
спалень, завешаных у ружовы і лавандавы шаўкі 
і ўпрыгожаных яркімі свежымі кветкамі, паўз гардэ- 
робныя, більярдныя і туалетныя пакоі з убудаваны- 
мі ваннамі, пакуль не апынуліся ў зале, дзе нейкі 
ўскудлачаны мужчына ў піжаме, расцягнуўшыся 
на падлозе, рабіў лячэбную гімнастыку для печані. 
Гэта быў містар Кліпспрынгер, «кватарант». Ранкам 
я бачыў, як ён са згаладалым выглядам бадзяўся па 
пляжы. Нарэшце мы дайшлі да прыватных апарта- 
ментаў Гэтсбі: спальня, ванная і кабінет у неакла- 
січным стылі. У апошнім мы і размясціліся, з пры- 
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сценнай шафы Гэтсбі дастаў бутэльку шартрэзу, і мы 
выпілі па кілішку.

Ён увесь час не зводзіў позірку з Дэйзі, і мяр- 
кую, нанава ацэньваў усе свае рэчы ў доме адпавед- 
на з тым, што чыталася ў яе каханых вачах. Часам 
ён здзіўлена разглядаўся навокал, быццам побач 
з Дэйзі, такой сапраўднай і дзівоснай, усё астатняе 
страчвала сваю рэальнасць. Аднаго разу ён спатык- 
нуўся і ледзь не паляцеў з лесвіцы.

Ягоная спальня была самай сціплай з усіх — 
калі не ўлічваць несэсэр з чыстага матавага зола- 
та на століку. Дэйзі з захапленнем узяла грэбень 
і прыгладзіла валасы, Гэтсбі ўбачыў гэта, прысеў 
ля яе і, прыкрыўшы вочы даланёй, рассмяяўся.

— Смех дый годзе, дружа, — ён быў не ў сабе 
ад радасці. — Я нават не... Колькі тут...

Відаць, ён паспеў прайсці дзве стадыі і цяпер 
уступіў у трэцюю. Пасля збянтэжанасці, пасля 
нястрыманае радасці прыйшло замілаванне. Што 
Дэйзі побач. Ён так доўга марыў пра гэта, у драб- 
нюткіх падрабязнасцях усё вымалёўваў і столькі 
чакаў, сцяўшы зубы ў неймаверна глыбокім напру- 
жанні, што цяпер у ім быццам нешта шчоўкнула 
і ён увесь сарваўся, зусім як перакручаная спружы- 
на ў гадзінніку.

Праз хвіліну ён зноў узяў сябе ў рукі і адчыніў 
перад намі дзве вялізныя адмысловыя шафы, у якіх 
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віселі ягоныя шматлікія гарнітуры, халаты і галь- 
штукі, а кашулі ляжалі стосамі па дванаццаць штук, 
амаль як цэгла.

— У мяне свой чалавек у Англіі, ён купляе мне 
адзенне. Штораз на пачатку сезона, увесну і ўво- 
сень, дасылае мне новую калекцыю.

Гэтсбі выцягнуў стос кашуль і пачаў кідаць іх 
перад намі адну за адной. Кашулі з чыстага льну, 
са шчыльнага шоўку і тонкае фланелі расхіналіся 
на ляту і стракатым бязладдзем усцілалі стол. Мы 
дзівіліся на іх, а Гэтсбі ўжо выцягнуў новы стос, 
і мяккая рознакаляровая кіпа расла ўсё вышэй 
і вышэй — кашулі ў палоску і ў клетачку, кашулі 
ўзорыстыя і блякла-чырвоныя, зялёныя як яблык, 
лавандава-ліловыя і светла-аранжавыя з манаграма- 
мі колеру індыга. Раптам Дэйзі натужна ахнула і, за- 
нурыўшы галаву ў кашулі, зайшлася слязьмі.

— Кашулі такія прыгожыя, — рыдала яна, 
і шчыльныя складкі прыглушвалі яе голас. — На ду- 
шы так цяжка, бо я ніколі не бачыла такіх... такіх 
прыгожых кашуль.

Пасля дома мы збіраліся яшчэ прайсціся вакол 
і агледзець басейн, гідраплан і сад з летнімі кветка- 
мі, але ў шыбы зноў застукаў дождж, і мы, вышых- 
таваўшыся ля акна, не зводзілі вачэй ад рабізны 
на паверхні праліва.
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— Каб не туман, то можна было б убачыць твой 
дом на тым баку, — сказаў Гэтсбі. — У вас там на 
канцы прычала па начах заўжды гарыць зялёны 
агеньчык.

Дэйзі рэзка ўзяла яго пад руку, але ён, падава- 
лася, быў паглынуты тым, што толькі што сказаў. 
Можа, ён раптам усвядоміў, што той агеньчык на- 
заўжды страціў для яго сваё надзвычайнае значэн- 
не. У параўнанні з той вялізнай адлегласцю, якая 
аддзяляла яго ад Дэйзі, гэты агеньчык падаваўся 
такім блізкім да яе — вось-вось да яе дакранецца. 
Агеньчык заўжды быў побач з ёй, як зорка каля 
месяца. А цяпер ён зноў стаў звычайным зялёным 
сігналам на прычале. I ў жыцці на адзін чароўны 
сімвал стала меней.

Я троху пабадзяўся па пакоі, разглядаючы ў паў- 
цемры невыразна акрэсленыя прадметы. Маю ўвагу 
прыцягнула вялікая фатаграфія мужчыны пажыло- 
га веку ў касцюме яхтсмена, якая вісела над пісь- 
мовым сталом.

— Хто гэта?
— Гэта? Гэта, дружа, містар Дэн Коўдзі.
Імя падалося мне цьмяна знаёмым.
— Ён ужо даўно памёр. Калісьці быў маім най- 

лепшым сябрам.
На стале стаяў невялічкі здымак самога Гэтсбі, 

зроблены, калі яму, пэўна, было гадоў васямнац- 
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цаць, — таксама ў касцюме яхтсмена, галава ганар- 
ліва ўскінутая.

— Які мілы здымак! — усклікнула Дэйзі. — 
А чуб які! Ты ніколі не казаў, што хадзіў з такім чу- 
бам! I пра яхту ані слова!

— Глянь лепей сюды, — змяніў тэму Гэтсбі. — Ба- 
чыш, колькі тут газетных выразак? I ўсе — пра цябе.

Яны стаялі побач, разглядваючы выразкі. Я ха- 
цеў папрасіць, каб ён паказаў рубіны, але тут зазва- 
ніў тэлефон, і Гэтсбі зняў слухаўку.

— Так... He, зараз я не магу гаварыць... Дружа, 
я не магу гаварыць... Я ж сказаў: у мястэчку... Ён 
што, не разумее, што такое мястэчка?.. Ну дык калі 
Дэтройт для яго мястэчка, то навошта нам ягоныя 
паслугі...

Ён паклаў слухаўку.
— Давай хутчэй сюды! — гукнула Дэйзі ад акна.
Дождж яшчэ крапаў, але на захадзе хмары 

разышліся, і над морам паплыла ружова-залацістая 
пена аблокаў.

— Глядзі, — прашаптала яна, і потым праз хві- 
лінку: — Вось бы зараз падхапіць такое ружовае во- 
блачка, загарнуць цябе ў яго — і рабі тады з табой 
што захочаш.

Я хацеў было пайсці, але яны і чуць нічога не 
хацелі; мабыць, у маёй прысутнасці яны лепей ад- 
чувалі, як ім добра разам.
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— Я ведаю, чым мы зоймемся, — сказаў Гэт- 
сбі. — Папросім Кліпспрынгера зайграць нам на ра- 
ялі.

Ен выйшаў з пакоя, гукнуў: «Юінгу!» — і неўза- 
баве вярнуўся, ведучы за сабою збянтэжанага, кры- 
ху стомленага маладога чалавека з рэдкімі светлы- 
мі валасамі і ў рагавых акулярах. Той быў цяпер 
больш-менш апрануты: спартыўнага крою сакол- 
ка з адкрытым каўняром, тэнісныя чаравікі і пар- 
калёвыя нагавіцы няпэўнага колеру.

— Мы перашкодзілі вашым практыкаванням? — 
ветліва спытала Дэйзі.

— Я спаў, — усклікнуў бясконца збянтэжаны мі- 
стар Кліпспрынгер. — Вось і ўсё. Я спаў. Потым пад- 
няўся...

— Кліпспрынгер грае на раялі, — перабіў яго 
Гэтсбі. — Так жа, Юінгу, дружа?

— Я граю дрэнна. Уласна кажучы... не зусім. 
Я даўно не практыкав...

— Тады хадзем уніз, — зноў перапыніў яго Гэтсбі 
і націснуў на выключальнік. Святло азарыла пакой, 
і шэрыя вокны зніклі.

У музычным салоне Гэтсбі ўключыў толькі адну 
лямпу каля раяля. Ён даў Дэйзі закурыць — агонь 
трымцеў на запалцы — і сеў побач з ёй у дальні кут 
канапы, дзе цемру развейваў толькі водбліск лямп 
з залы на люстраным паркеце.
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Зайграўшы «Гняздзечка кахання», Кліпспрынгер 
развярнуўся на зэдлі і няшчаснымі вачыма пашукаў 
у цемры Гэтсбі.

— Бачыце? Я даўно не практыкаваўся. Гаварыў 
жа, што не зайграю. Я даўно не практыкав...

— Менш слоў, дружа. Грай! — загадаў Гэтсбі.

«Раніцою
Iпад вечар
Весяліцца час...»

За вокнамі завываў вецер, з боку праліва нёсся 
глухі грукат грому. У Вэст-Эгу ўжо гарэлі ўсе агні; 
перагружаныя электрычкі з Нью-Ёрка прабіраліся 
праз залеву, каб даставіць сваіх пасажыраў дадому. 
Гэта быў час глыбокіх змен чалавецтва, і паветра аж 
трымцела ад узбуджэння.

«Пануе тут наш лад адметны:
Багач — багаты, бедны... з дзецьмі.
I паколькі,
I пастолькі...»

Падышоўшы да іх развітацца, я зноў заўважыў 
на твары Гэтсбі колішнюю разгубленасць, нібы яму 
ў душу закраўся цень сумнення ў існасці гэтага Bro- 
Hara здабытага шчасця. Амаль пяць гадоў! Нават 
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сёння надараліся хвіліны, калі сапраўдная Дэйзі 
саступала ягоным аб ёй марам — і справа тут за- 
ключалася не ў ёй, а ў ягоным неверагодна жывым 
уяўленні, якое перасягала і саму Дэйзі, і ўсё наво- 
кал. 3 жарсцю творцы ён аддаваўся сваім мроям, 
несціхана аздабляючы іх кожным яркім пёркам, 
якое траплялася на шляху. Ніякая палкасць, ніякая 
навізна не здольныя перасягнуць тое, што можа за- 
хоўваць мужчына глыбока ў сэрцы.

Мне кінулася ў вочы, як Гэтсбі крыху паправіў 
паставу. Ён узяў Дэйзіну далонь у сваю, і калі Дэй- 
зі ціхенька зашаптала яму на вуха, ён, падхоплены 
пачуццямі, павярнуўся да яе. Мяркую, у яе голасе 
яго асабліва вабіла зменлівая хвалюючая цеплыня, 
якую не здолее перабольшыць ніводная мроя, — ён 
гучаў неўміручай песняй.

Яны цалкам на мяне забыліся, але Дэйзі міжво- 
лі глянула ў мой бок і працягнула мне руку; аднак 
для Гэтсбі я зусім не існаваў. Я паглядзеў на іх яшчэ 
раз, яны паглядзелі на мяне. Іхні позірк, ахоплены 
паўнатой самога жыцця, лунаў недзе ўдалечыні. По- 
тым я выйшаў з пакоя і спусціўся мармуровымі схо- 
дамі насустрач дажджу, пакінуўшы іх сам-насам.



РАЗДЗЕЛ ШОСТЫ

Адным ранкам той парою на парозе ў Гэт- 
сбі з’явіўся малады прагны да славы рэпарцёр 
з Нью-Ёрка і спытаў, ці не хоча той штосьці сказаць.

— Сказаць? Аб чым? — ветліва перапытаў Гэт- 
сбі.

— Ну... можа, дасце якое-небудзь тлумачэнне.
Непаразуменне трывала хвілін пяць, пакуль 

урэшце не высветлілася, што гэты маладзён пачуў 
імя Гэтсбі ў рэдакцыі ў сувязі з нечым, чаго ён або не 
да канца зразумеў, або не хацеў адкрываць. I таму 
сёння, у свой выхадны, ён з ухвальнай ініцыятывай 
кінуўся правесці «расследаванне».

Ён страляў не цэлячыся, аднак рэпарцёрскі ін- 
стынкт не падвёў. Цягам лета сотні гасцей цешыліся 
гасціннасцю Гэтсбі і таму ўважалі сябе ўведзенымі 
ў ягоныя колішнія справы, чуткі пра яго шырыліся 
так хутка, што ўрэшце ім зацікавілася прэса. Яго- 
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нае імя звязвалі з легендамі цалкам у духу наша- 
га часу, як, скажам, аб падземным нафтаправодзе 
з ЗША ў Канаду, а згодна з іншай упартай чуткай ён 
жыў зусім не ў доме, а на вялізным, падобным да 
дома параходзе, які потайкам курсіруе сюды-туды 
ўздоўж узбярэжжа Лонг-Айленда. Але чаму ва ўсіх 
гэтых показках шукаў маральнае спатолі пэўны 
Джэймс Гэтц з Паўночнае Дакоты, сказаць цяжка.

Джэймс Гэтц — так яго звалі насамрэч, ці пры- 
намсі па дакументах, — змяніў імя ў сямнаццаць 
гадоў у тую знамянальную хвіліну, калі пачала на- 
мячацца ягоная кар’ера, а менавіта калі ён убачыў, 
як яхта Дэна Коўдзі стала на якар над найпадступ- 
нейшай водмеллю Верхняга возера. Джэймс Гэтц 
быў апранутым у дзіркаваты зялёны швэдар ды пар- 
калёвыя нагавіцы мужчынам, які ў той дзень сноў- 
даўся па пляжы, але чалавекам, які пазычыў у не- 
кага лодку, давеславаў на ёй да «Туаламі», быў ужо 
Джэй Гэтсбі; гэта Гэтсбі папярэдзіў Коўдзі, што за 
нейкія паўгадзіны можа ўзняцца вецер, які разнясе 
ягоную яхту ў трэскі.

Мяркую, гэтае імя ён падабраў ужо даволі даў- 
но. Ягоныя бацькі былі няздатнымі фермерамі, якія 
ледзь сточвалі канцы з канцамі, і ў глыбіні душы 
ён не лічыў сябе іхнім сынам. Напраўду, Джэй Гэт- 
сбі з Вэст-Эга, што на Донг-Айлендзе, увасабляў са- 
бою выключна ідэальную мрою самога сябе. Ен быў 
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сынам Божым — ні больш ні менш, калі гэтыя 
словы хоць нешта азначаюць, — і па волі Бацькі 
свайго мусіў служыць на славу ўсюдыіснае, вульгар- 
нае і любаярлівае прыгажосці. Таму ён і прыдумаў 
Джэя Гэтсбі, як дыктавала фантазія сямнаццаціга- 
довага юнака, і заставаўся верным гэтаму вобразу 
да канца.

Болей за год ён перабіваўся на паўднёвым узбя- 
рэжжы Верхняга возера: капаў малюскаў, лавіў ласо- 
ся, наймаўся на любую работу, якая прыносіла ежу 
і начлег. Гэткі натуральны лад жыцця — не вельмі 
каб напружна, і гультаём дужа не пасядзіш — загар- 
таваў ягонае загарэлае цела. Ён рана спазнаў жан- 
чын, яны яго спесцілі, і ён пачаў імі пагарджаць: ма- 
ладымі — за невуцтва, астатнімі — за істэрычнасць 
наконт тых рэчаў, якія праз бязмежны эгацэнтрызм 
бачыліся яму як нешта банальнае.

Але ў ягонай душы бушавала няспынная бойка. 
Перад сном яго апаноўвалі надзвычай вычварныя 
і неверагодныя відзяжы. На ўмывальніку цікаў га- 
дзіннік, мокрае месячнае святло вылівалася на 
раскіданую па падлозе вопратку, а ў ягонай галаве 
тым часам праносіўся цэлы сусвет фантастычна- 
бязглуздых вобразаў. Штоночы ён увіваў іх ва ўзор 
сваіх фантазій, аж пакуль сон не хаваў усе гэтыя 
яркія сцэны ў абдымках забыцця. Пэўны час такія 
мроі давалі выхад ягонаму ўяўленню, пацвярджалі 
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ўсю нерэальнасць рэальнага і запэўнівалі, што свет 
надзейна і цвёрда трымаецца на крылцах казачнае 
феі.

За колькі месяцаў да таго падсвядомая пагоня за 
славай прывяла яго ў невялічкі лютэранскі каледж 
Святога Олафа на поўдні Мінесоты. Адбыўшы там 
два тыдні, уражаны бязлітаснай абыякавасцю да 
грымотнага поклічу ягонага лёсу, дый да лёсу ўво- 
гуле, ён з пагардай адмовіўся ад працы вартаўні- 
ка, якая магла б пакрыць выдаткі на вучобу, і зноў 
вярнуўся да Верхняга возера. Ён яшчэ не вырашыў, 
чым заняцца ў жыцці, як настаў той дзень, калі яхта 
Дэна Коўдзі кінула якар на прыбярэжнай водмелі.

Коўдзі тады было пяцьдзясят, ён разжыўся на 
срэбных рудніках Невады і Юкона і на ліхаманках 
вакол каштоўных металаў, пачынаючы з семдзе- 
сят пятага года. Аперацыі з мантанскай меддзю, 
на якіх ён зарабіў не адзін мільён, хоць не адбілі- 
ся на здароўі, але край як разладзілі ягоную псі- 
хіку, і бясконцае мноства жанчын, зведаўшы пра 
тое, квапіліся разлучыць яго з грашыма. He самыя 
прыемныя наступствы таго — напрыклад, як жур- 
налістка Эла Кэй, вызнаўшы гэтую ягоную слабіну 
і ўдаючы з сябе мадам дэ Мантэнон, выправіла яго 
аднаго на яхце ў мора, — абсмоктваліся ўсімі буль- 
варнымі газецінамі 1902 года. Пяць гадоў ён бараз- 
ніў воды ўздоўж аж занадта прыветных узбярэж- 
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жаў, пакуль аднойчы ў заліве Дітл-Гёрл не сустрэў 
Джэймса Гэтца, што для апошняга стала лёсавызна- 
чальным.

Маладому Гэтцу, які, абапёршыся на вясло, гля- 
дзеў знізу ўверх на высокі борт яхты, яна здавала- 
ся найпрыгажэйшым цудам свету. Пэўна, ён усмі- 
хаўся, калі звярнуўся да Коўдзі, — мяркую, тады ён 
ужо ведаў, што людзям падабаецца ягоная ўсмешка. 
У кожным разе, Коўдзі задаў яму некалькі пытан- 
няў (адказам на адно з іх стала толькі-толькі пры- 
думанае імя) і прыкмеціў, што хлопец гэты з кем- 
лівых і празмерна прагне славы. Праз колькі дзён ён 
узяў яго з сабою ў Дулут, дзе купіў яму сінюю курт- 
ку, шэсць пар белых паркалёвых нагавіц і брылёк 
яхтсмена. I калі «Туаламі» ўзяла курс на Карыбскія 
астравы і далей на паўночна-афрыканскае ўзбярэж- 
жа, Гэтсбі быў на яе борце.

Яго абавязкі былі нявызначаныя — застаўшы- 
ся з Коўдзі, ён напераменку служыў то сцюардам, 
то старпамам, то шкіперам, то сакратаром, а часам 
нават турэмшчыкам, бо цвярозы Дэн Коўдзі добра 
ведаў, на якія выбрыкі здольны Дэн Коўдзі п’яны, 
і таму, каб папярэдзіць падобныя выпадкі, ён усё 
больш і больш пакладаўся на Гэтсбі. Гэтая дамоўле- 
насць трымалася пяць гадоў, на працягу якіх яны 
тройчы абышлі Амерыканскі кантынент. Яна б век 
яшчэ трымалася, каб не той вечар у Бостане, калі 
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на борт паднялася Эла Кэй; праз тыдзень Дэн Коў- 
дзі самым негасцінным чынам памёр.

Я памятаю ягоны партрэт у спальні Гэтсбі: сівы 
румяны мужчына з пустым выразам на закамя- 
нелым твары — адзін з тых гуляк-піянераў, якія 
ў пэўны перыяд амерыканскае гісторыі вярнулі на 
Усходняе ўзбярэжжа ўтрапёную разбэшчанасць 
бардэляў і салунаў Дзікага Захаду. Дзякуючы яму 
Гэтсбі не стаў вялікім аматарам выпіць. Здаралася, 
падчас буйное вечарыны жанчыны пырскалі шам- 
панскім яму на валасы, але сам ён трымаўся звычкі 
не злоўжываць алкаголем.

Ад Коўдзі ён атрымаў спадчыну — суму ў двац- 
цаць пяць тысяч долараў. Але не ўбачыў ні цэнта. 
Ён так і не даўмеўся, якія юрыдычныя выверты былі 
выкарыстаны супраць яго, але ўсё, што засталося 
з тых мільёнаў, цалкам перайшло да Элы Кэй. На- 
вуку ён засвоіў напоўніцу; цьмяныя абрысы Джэя 
Гэтсбі набылі выразнасці і сталі чалавекам.

Ён распавёў мне сваю гісторыю нашмат пазней, 
але я запісваю яе тут, каб развеяць любыя бязглуздыя 
чуткі аб ягоным паходжанні, якія каля праўды і не 
ляжалі. Да таго ж ён распавёў мне яе тады, калі чут- 
кі аб ім перамяшаліся ў маёй галаве настолькі, што 
я мог паверыць усяму і нічому. Таму пакуль Гэтсбі, 
так бы мовіць, пераводзіць дух, я выкарыстоўваю 
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тут гэтую невялічкую замінку, каб развеяць кола 
памылковых уяўленняў пра ягоную асобу.

У нашым з ім сяброўстве таксама выйшла замін- 
ка. Я тыднямі не бачыўся з ім і не перазвоньваў- 
ся — збольшага я быў у Нью-Ёрку, гуляў з Джордан 
і спрабаваў убіцца ў давер да яе згрыбелае цётух- 
ны. Але неяк у нядзелю я ўрэшце выправіўся да 
Гэтсбі. I дзвюх хвілін не мінула, як да мяне падвя- 
лі Тома Б’юкэнана, гатовага прамовіць тост. Я стаяў 
ашаломлены, хоць найдзіўнейшым было тое, што 
я не сустракаў тут яго раней.

Яны невялічкай кампаніяй прыехалі на конях — 
Том, чалавек па прозвішчы Слоўн і мілавідная дама 
ў карычневай амазонцы, яна ўжо бывала тут раней.

— Я так рады вас бачыць, — сказаў Гэтсбі, стоя- 
чы на парозе. — Так рады, што вы зайшлі.

Нібы ім было не ўсё адно!
— Сядайце ж. Цыгарэту? Можа, сігару? — ён 

хадзіў сюды-туды па пакоі і званіў у званочак. — 
Хвілінку. Зараз вам прынясуць выпіць.

Яго надзвычай узрушыла тое, што Том тут, у яго 
дома. Каб пазбавіцца няёмкасці, ён увесь час неш- 
та ўсім прапаноўваў, бо, мабыць, падсвядома зда- 
гадваўся, што дзеля гэтага ўсе і прыйшлі. Містар 
Слоўн нічога не хацеў. Ліманаду? He, дзякую. Ба- 
кальчык шампанскага? He. Нічога не трэба, дзя- 
куй... Прабачце...
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— Як пакаталіся верхам?
— Дарогі тут вельмі добрыя.
— Аднак машыны, мусіць...
— Так.
Паддаўшыся неадольнаму парыву, Гэтсбі звяр- 

нуўся да Тома, які зрабіў выгляд, нібы не знае гаспа- 
дара.

— Містар Б’юкэнан, здаецца, мы недзе раней 
сустракаліся.

— О, так, — адказаў Том груба, але ў межах 
прыстойнасці; было відаць, што ён не памятае. — 
Сустракаліся. Так-так, памятаю.

— Тыдні два таму.
— Сапраўды. Вы былі тады разам з Нікам.
— Я знаёмы з вашай жонкай, ■— працягнуў Гэт- 

сбі, ужо даволі бесцырымонна.
— Няўжо?
Том павярнуўся да мяне.
— Ты жывеш непадалёк, Ніку?
— У суседнім доме.
— Няўжо?
Містар Слоўн у размове не ўдзельнічаў, ён ве- 

лічна разваліўся на фатэлі; дама таксама спачатку 
маўчала, але пасля двух віскі раптам палагаднела.

— Мы ўсе прыйдзем на вашу наступную вечары- 
ну, містар Гэтсбі, — абазвалася яна. — Вы не будзе- 
це супраць?
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— Абавязкова прыязджайце. Буду рады вас пры- 
няць.

— Вось і цудоўна, — сказаў містар Слоўн без це- 
ню ўдзячнасці ў голасе. — Тады... думаю, час вы- 
праўляцца дадому.

— Прашу вас, не спяшайцеся, — настойваў Гэтсбі. 
Ён зноў авалодаў сабой, і яму хацелася як мага бо- 
лей вызнаць аб Томе. — Можа... Можа, застаняце- 
ся на вячэру? Напэўна, заскочыць яшчэ хто-небудзь 
з Нью-Ёрка. Я ўжо звыкся з такімі сюрпрызамі.

— He, вячэраць вы паедзеце ўжо да мяне, — 
з захапленнем усклікнула дама. — Вы абодва.

Апошняе датычыла і мяне. Містар Слоўн падняўся.
— Хадзем, — сказаў ён, звяртаючыся толькі 

да дамы.
— Сур’ёзна, едзем да мяне! — не сунімалася 

яна. — Я буду радая, калі вы прыедзеце. Месца ўсім 
хопіць.

Гэтсбі запытальна глянуў на мяне. Ён хацеў па- 
ехаць, але не заўважаў, што містар Слоўн усім сваім 
выглядам раіў таго не рабіць.

— Баюся, у мяне не атрымаецца, — сказаў я.
— А ў вас жа атрымаецца, — накінулася яна 

на Гэтсбі.
Містар Слоўн зашаптаў ёй нешта на вушка.
— Калі паедзем зараз, — ва ўвесь голас за- 

пярэчыла яна, — то не спознімся.
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— У мяне няма каня, — сказаў Гэтсбі. — У вой- 
ску мне даводзілася ездзіць верхам, але каня я так 
сабе і не купіў. Тады я паеду за вамі на машыне. Вы- 
бачайце, я на хвілінку.

Мы ўчацвярых выйшлі на веранду, Слоўн адвёў 
даму ўбок, між імі ўсчалася перапалка.

— Божа, няўжо ён сапраўды збіраецца па- 
ехаць? — сказаў Том. — Хіба ён не бачыць, што ён 
ёй там не патрэбны?

— Але ж яна запрашала яго.
— Яна дае званую вячэру, а ён там нікога не ве- 

дае, — ён насупіўся. — Розуму не дабяру, дзе ж, ха- 
лера на яго, ён пазнаёміўся з Дэйзі. Далібог, можа, 
мае погляды і старамодныя, але па-мойму, сучасныя 
жанчыны дужа шмат сноўдаюцца дзе трэба і дзе не 
трэба. Яшчэ сустрэнуць не зразумей якога цемра- 
шала.

Тут містар Слоўн і дама спусціліся па сходах і се- 
лі на коней.

— Едзем, — сказаў містар Слоўн Тому, — мы 
спазняемся. Час ехаць, — а потым да мяне: — Пера- 
дайце яму, што мы не маглі чакаць, добра?

Мы з Томам паціснулі адзін аднаму рукі, з астат- 
німі я абмяняўся халодным кіўком, потым яны пу- 
сцілі коней хуткім трушком і зніклі ў жнівеньскай 
лістоце якраз у тое імгненне, калі ў дзвярах з’явіўся 
Гэтсбі з капелюшом і лёгкім плашчом у руках.
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Відаць, Тома сапраўды непакоіла, што Дэйзі 
сноўдаецца недзе адна, таму ў наступную суботу ён 
прыйшоў на вечарыну Гэтсбі разам з ёй. Мабыць, 
ягоная прысутнасць надала вечару досыць гнятлі- 
вае атмасферы — у маёй памяці ён такі непадобны 
на іншыя вечары ў Гэтсбі. Людзі былі тыя самыя — 
ці, прынамсі, той самы тып людзей, — шампанскае 
гэтак сама лілося ракой, натоўп стракацеў на ўсе 
галасы і колеры, але ў паветры вісела штосьці не- 
прыемнае, штосьці пранізлівае і рэзкае, чаго я не 
заўважаў тут раней. А можа, я проста пакрысе з усім 
звыкся, звыкся прымаць Вэст-Эг як свет, замкнуты 
ў сабе, са сваімі законамі і сваімі знакамітасцямі, 
свет непараўнальны ні з чым, бо іншым ён сам ся- 
бе не ўсведамляў, — і вось цяпер я глянуў на гэты 
свет па-іншаму, Дэйзінымі вачыма. Як жа гэта туж- 
ліва — расходуеш апошнія сілы, каб звыкнуцца 
з нечым, а потым пачынаеш глядзець на яго іншы- 
мі вачыма.

Яны прыехалі, калі ўжо вечарэла; мы чацвёра 
праходжваліся ў іскрыстым натоўпе гасцей, і Дэй- 
зін голас ліўся бесклапотным журчаннем.

— Усё навокал такое ўзбуджальнае, — шаптала 
яна. — Ніку, калі сёння табе захочацца мяне пацала- 
ваць, то дай толькі знак, і я з радасцю ўсё спраўлю. 
Толькі вымаві маё імя. Ці пакажы зялёную картку. 
Сёння я раздаю зялёныя...
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— Прайдзіцеся, разгледзьцеся, — прапанаваў Гэтсбі.
— Што я і раблю. Проста цудоўна, тут...
— Вы можаце ўбачыць некага, пра каго вы не раз 

чулі.
Томаў пагардлівы позірк блукаў па натоўпе.
— Мы рэдка выходзім у свет, — сказаў ён. — Са- 

праўды, я толькі што падумаў, што не бачу тут ні- 
воднага знаёмага твару.

— Магчыма, вам знаёмая вунь тая дама, — Гэт- 
сбі паказаў на незвычайную прыгажуню, падобную 
больш да архідэі, чым да жанчыны, якая ў веліч- 
най позе сядзела пад слівінай. Том і Дэйзі ўзіраліся 
ў яе вачыма, ахопленымі тым нязвыклым пачуццём 
нерэальнасці, якое ўзнікае, калі ў звычайным чала- 
веку пазнаеш недасяжную дагэтуль кіназорку.

— Яна чароўная, — сказала Дэйзі.
— Мужчына, які якраз схіліўся да яе, — гэта яе 

рэжысёр.
Гэтсбі цырымонна падводзіў іх то да адной, то 

да другой кампаніі:
— Місіс Б’юкэнан... і містар Б’юкэнан... — і ад- 

наго разу, павагаўшыся, дадаў: — ...гулец у пола.
— О не, — хуценька запярэчыў Том, — ніякі 

я не гулец.
Але Гэтсбі, відаць, прыйшлося даспадобы, як 

гэта гучыць, бо да канца вечара Том так і застаўся 
«гульцом у пола».
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— Зроду не бачыла столькі славутасцей! — 
усклікнула Дэйзі. — Мне вельмі спадабаўся вунь 
той... як яго там?.. каторы з сінім носам.

Гэтсбі назваў ягонае прозвішча і дадаў, што гэта 
малавядомы кінапрадзюсар.

— Нічога, ён усё адно мне спадабаўся.
— А можна не прадстаўляць мяне як гульца 

ў пола? — ветліва папрасіў Том. — Лепей глядзець 
на гэтых славутасцей проста, застаючыся ў цені.

Гэтсбі запрасіў Дэйзі танцаваць факстрот. Па- 
мятаю, як мяне здзівілі ягоныя грацыёзныя, хоць 
і крышку старамодныя, рухі — я пакуль яшчэ не 
бачыў, як ён танцуе. Затым яны прашпацыравалі 
да майго дома і з паўгадзінкі прасядзелі на сходах, 
а я тым часам, на Дэйзіну просьбу, трымаў варту 
ў садзе: «На выпадак пажару або паводкі, — патлу- 
мачыла яна, — ці яшчэ якой-небудзь кары Божай».

Том вынырнуў з ценю, калі мы сядалі вячэраць.
— He будзеце супраць, калі я сяду за той стол? — 

спытаў ён. — Там адзін дасціпнік расказвае такія 
анекдоты.

— Ідзі сабе, — лагодна адказала Дэйзі. — I на, 
вазьмі мой залаты аловак, калі захочаш запісаць які 
адрасок...

Праз хвілю яна азірнулася да таго стала і сказала 
мне:

— Канешне, прасцячка, але гожанькая.
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I я зразумеў, што за выняткам тых трыццаці хві- 
лін, якія яна прабавіла сам-насам з Гэтсбі ў мяне 
на ганку, яе тут нічога не цешыла.

Мы селі за столік, дзе ўсе госці былі ўжо на до- 
брым падпітку. Гэта была цалкам мая віна — Гэт- 
сбі паклікалі да тэлефона, а я два тыдні таму акурат 
з гэтымі людзьмі цудоўна прабавіў час. Але што мя- 
не весяліла тады, цяпер нібы з’ялчэла на языку.

— Як сябе пачуваеце, міс Бэйдыкер?
Дзяўчына, да якой звярнуліся, усё спрабавала — 

зусім марна — задрамаць на маім плячы. Пачуўшы 
пытанне, яна схамянулася і расплюшчыла вочы.

— Га?
Мажная разамлелая жанчына, якая дагэтуль уга- 

ворвала Дэйзі пагуляць з ёй заўтра ў гольф у мяс- 
цовым клубе, прыйшла на дапамогу міс Бэйдыкер:

— О, ёй ужо стала лепей. Пасля пяці-шасці как- 
тэйляў яна заўжды пачынае так верашчаць. Я ўвесь 
час ёй кажу, што ёй нельга піць.

— Я і не п’ю, — глуха абазвалася абвінавачаная.
— Мы пачулі ваш ёкат, таму я сказала доктару 

Сывету: «Доктару, камусьці спатрэбілася вашая да- 
памога».

— Пэўна, яна вам вельмі ўдзячная за турботы, — 
без тону падзякі ў голасе мовіла іншая дама. — Але 
акунаючы яе галавой у ваду, вы цалкам намачылі яе 
сукенку.
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— Болын за ўсё не люблю, калі мяне акунаюць 
галавой у ваду, — прамумліла міс Бэйдыкер. — Ад- 
нойчы ў Нью-Джэрсі мяне так ледзь не ўтапілі.

— Тады кідайце піць, — заўважыў доктар Сывет.
— На сябе паглядзіце! — узвілася міс Бэйды- 

кер. — У вас жа рукі калоцяцца! Каб я легла да вас 
на аперацыйны стол! Нізавошта!

Такім ладам усё ішло далей. Бадай, апошняе, 
што згадваецца — гэта як мы з Дэйзі стаялі і на- 
зіралі за рэжысёрам і ягонай кіназоркай. Яны, як 
і раней, сядзелі пад слівінай, іхнія твары вось-вось 
былі гатовыя сустрэцца, раздзеленыя бляклым та- 
нюткім праменьчыкам месяца. Мне падумалася, 
што рэжысёр, каб дамагчыся гэтае блізкасці, на пра- 
цягу ўсяго вечара патрошку схіляўся да яе, і толькі 
я так падумаў, як ён адолеў апошні бар’ер і пацала- 
ваў яе ў шчаку.

— Яна мне так падабаецца, — сказала Дэйзі. — 
Па-мойму, яна чароўная.

Але ўсё іншае было ёй гідкае — канчаткова 
і беспаваротна, і гэтая гідкасць заставалася ўну- 
траным пачуццём без аніякае вонкавае праявы. 
Вэст-Эг — гэтае нібыта мястэчка, а нібыта і не, су- 
месь Брадвея і лонг-айлендскае рыбалавецкае вё- 
сачкі — наводзіў на яе жуду, жахаў сваёй неўтай- 
маванай моцай, якая аж выпірала з непрамоўленых 
грубасцей, страшыў непазбежнай фатальнасцю, 
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якая вяла ягоных жыхароў з адной пустэчы напраст- 
кі ў пустэчу наступную, пужаў самою сваёй простас- 
цю, якую Дэйзі не магла зразумець.

Я сядзеў з імі на парадных сходах, пакуль усе ча- 
калі свае машыны. Тут было цёмна, толькі з дзвярэй 
падала некалькі квадратных метраў яркага святла, 
якія патаналі далей у мяккім чорным ранку. Pas-no- 
pas па фіранцы гардэробнай прабягаў чыйсьці цень, 
за ім — іншы, і ўрэшце — бясконцае шэсце ценяў, 
якія напамаджвалі сабе вусны і пудрыліся перад ня- 
бачным воку люстрам.

— А хто гэты Гэтсбі насамрэч? — знянацку 
спытаў Том. — Кароль-бутлегер?

— Хто табе такое сказаў? — спытаў я.
— Ніхто. Проста падумалася. Ведаеш, большасць 

з гэтых наваспечаных багацеяў — звычайныя бут- 
легеры.

— Толькі не Гэтсбі, — адрэзаў я.
Ён памаўчаў якую хвілю. Жвір, пасыпаны перад 

домам, рыпеў у яго пад нагамі.
— Так ці іначай, яму, пэўна, давялося добра на- 

пружыцца, каб сабраць тут увесь гэты звярынец.
Ветрык крануў шэрае як туман футра на Дэйзі- 

ным каўняры.
— Прынамсі, усе тут нашмат цікавейшыя за на- 

шых знаёмых, — насілу вымавіла яна.
— Нешта я не бачыў, што табе было аж так цікава.
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— Яшчэ як было.
Том засмяяўся і павярнуўся да мяне.
— А ты бачыў Дэйзін твар, калі тая дзяўчына па- 

прасілася пад халодны душ?
Дэйзі пачала падпяваць пад музыку. Яе ціхі рыт- 

мічны прышэпт укладаў у словы такое значэнне, 
якога яны ніколі раней не мелі і ніколі больш не зай- 
меюць. На высокіх нотах яе голас мілагучна ламаў- 
ся, але мкнуў услед за мелодыяй — зусім як кантр- 
альта, — і штораз пры такім пераходзе ў паветры 
быццам разлівалася трошку яе чароўнага цяпла.

— Многа хто з’явіўся без запрашэння, — рап- 
там сказала яна. — Тую дзяўчыну ніхто не запра- 
шаў. Усе ўрываюцца да яго, а ён занадта ветлівы, 
каб пярэчыць.

— А мне ўсё ж цікава, хто ён такі і чым займа- 
ецца, — не сунімаўся Том. — I думаю, што я тое 
вызнаю.

— Я табе і так магу ўсё расказаць, — адказала 
Дэйзі. — Ён валодае аптэкамі, цэлай сеткай аптэк. 
Ён сам яе збудаваў.

На дарожку падкаціў запознены лімузін.
— Дабранач, Ніку, — сказала Дэйзі.
Яна адвяла позірк да ярка асвечаных сходаў, на- 

версе якіх з адчыненых дзвярэй даносілася зладжа- 
ная сумная мелодыя моднага ў тым годзе вальса 
«А трэцяй ночы». Як бы там ні было, але гэтая ня- 
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змушанасць вечарыны таіла ў сабе рамантыку, цал- 
кам адсутную ў яе жыцці. Што ж было ў гэтай песні, 
што нібыта заклікала яе вярнуцца? Што тут можа 
здарыцца гэтай цьмянай непрадказальнай гадзі- 
най? Магчыма, з’явіцца якаясь неверагодная госця, 
непаўторная ў атачэнні ўсеагульнага захаплення, са- 
праўды незвычайная маладая лэдзі, якая толькі раз 
гляне Гэтсбі ў вочы, і ў першае ж імгненне іхняга 
чароўнага спаткання сатруцца ўсе гэтыя пяць гадоў 
непахіснае вернасці.

Тае ночы я затрымаўся дапазна. Гэтсбі папра- 
сіў мяне пачакаць, пакуль ён вызваліцца; я бавіўся 
ў садзе, тым часам з цёмнага пляжа прыбегла гуллі- 
вая кампанія змёрзлых, але пасвяжэлых плыўцоў, 
у гасцявых пакоях наверсе пагасла святло. Калі Гэт- 
сбі ўрэшце спусціўся па сходах, я заўважыў, што 
ягоны загарэлы твар зусім змарнеў, а за бляскам ва- 
чэй прыхавалася стомленасць.

— Ёй не спадабалася, — адразу выпаліў ён.
— Але — вядома, спадабалася.
— He, не спадабалася, — не сунімаўся ён. — Ёй 

было нецікава.
Ён змоўк, а я стаяў і гадаў, адкуль у ім гэтая не- 

вымерная прыгнечанасць.
— Яна такая далёкая, — сказаў ён. — Так цяжка 

ёй усё патлумачыць.
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— Гэта вы пра ваш танец?
— Танец? — ён пстрыкнуў пальцамі, адмахнуў- 

шыся тым самым ад усіх зладжаных ім вечарын. — 
Дружа, танцы не маюць ніякага значэння.

Болей за ўсё яму хацелася, каб Дэйзі падышла 
да Тома і сказала: «Я ніколі цябе не кахала». Толькі 
калі яна гэткім чынам выкрасліць тры гады свайго 
жыцця, яны змогуць перайсці да наступных прак- 
тычных крокаў. Сярод іншага, як толькі яна здабу- 
дзе свабоду, яны вернуцца ў Дуісвіль і пабяруцца 
шлюбам у яе бацькоўскім доме — так, як зрабілі б 
пяць гадоў таму.

— А яна не разумее, — сказаў ён. — Раней яна 
ўсё разумела. Мы гадзінамі сядзелі...

Ён змоўк і зашыбаваў сюды-туды самотнай сцеж- 
кай, усеянай шалупіннем ад садавіны, патаптанымі 
кветкамі і адрынутымі просьбамі.

— Вы замнога ад яе патрабуеце, — абазваўся 
я. — Мінулага не вярнуць.

— Мінулага не вярнуць? — недаверліва ўсклік- 
нуў ён. — Яго можна вярнуць! Яшчэ як!

Ён ашалела заазіраўся, быццам мінулае стаілася 
недзе побач, у цені ягонага дома, толькі руку працягні.

— Я зраблю ўсё як было раней, — рашуча закі- 
ваў ён. — I яна зразумее.

Ён шмат гаварыў аб мінулым, і ў мяне склала- 
ся ўражанне, што ён хоча нешта вярнуць, магчыма, 
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той вобраз сябе самога, які растварыўся ў каханні да 
Дэйзі. Ягонае жыццё было такое заблытанае і мітус- 
лівае, але калі ў яго атрымаецца вярнуцца да самага 
пачатку і няспешна прайсці ўвесь шлях яшчэ раз, 
то ён зможа аднавіць гэты вобраз...

...Пяць гадоў таму адным восеньскім вечарам 
яны шпацыравалі па вуліцы пад шолах лістападу 
і выйшлі да месца, дзе не было дрэў і толькі ход- 
нік бялеў пад месячным святлом. Яны спыніліся 
і павярнуліся тварам адно да аднаго. Вечар ста- 
яў прахалодны, у паветры было нешта таямнічае 
і ўзрушлівае, што заўжды адчуваецца на змене пор 
года. Святло з вокнаў ціха гуло, патанаючы ў нава- 
кольнай цемры, а ў небе сярод зорак штосьці кішэла 
і мітусілася. Краем вока Гэтсбі ўбачыў, як брукаван- 
ка ходніка складваецца ў драбіны, якія ўздымаюцца 
да сакрэтнага месца па-над дрэвамі, — быў бы ён 
адзін, ён ускараскаўся б па іх на самы верх і там, 
прыпаўшы да крыніцы жыцця, глынуў бы з яе, як 
дзіця з грудзей маці, цудадзейнага малака.

Белы твар Дэйзі наблізіўся да ягонага твару, сэр- 
ца тахкала ўсё хутчэй і хутчэй. Ён ведаў: калі ён па- 
цалуе гэтую дзяўчыну, калі назаўжды з’яднае свае 
нявыказаныя мроі з яе мінучым подыхам, то ягонае 
ўяўленне ніколі больш не сягне боскае высі. Хвілін- 
ку ён павагаўся, прыслухоўваючыся да водгулля ня- 
беснага камертона, якім толькі што ўдарылі аб sop- 
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ку. Потым ён пацалаваў Дэйзі. Ад дотыку ягоных 
вуснаў яна расцвіла для яго, і ўцелаўленне завяр- 
шылася.

Ягоны аповед, хутчэй ягоная жахлівая сентымен- 
тальнасць, нешта ўва мне абудзілі — нейкі няўлоўна 
знаёмы рытм, абрыўкі недзе пачутых, але даўно за- 
бытых фраз. На імгненне яны завіслі ў маёй галаве 
ў спробе знайсці правільнае спалучэнне гукаў, вус- 
ны раскрыліся, як у глуханямога, быццам вось-вось 
вырвецца штосьці большае за струмень паветра. 
Але гукі не прабіліся вонкі, і што б я сабе ні згадваў, 
тое назаўжды засталося нявымаўленым.



РАЗДЗЕЛ СЁМЫ

Акурат тады, калі ўсеагульная цікаўнасць да асо- 
бы Гэтсбі сягнула свайго апагею, у вокнах ягонага 
дома неяк увечары ў суботу раптам не запалілася 
святло, і так завяршылася ягоная Трымальхіёнава 
кар’ера — гэтак жа загадкава, як і пачалася.

Пакрысе да мяне дайшло, што аўтамабілі, якія 
ў вялікім спадзеве зварочвалі да ягонага дома, праз 
хвіліну панура з’язджалі прэч. Я быў падумаў, што 
ён захварэў, і таму пайшоў да яго, каб даведацца 
праўду. Незнаёмы лёкай з агіднай мінай скасавурыў 
на мяне падазроны позірк.

— Містар Гэтсбі захварэў?
— Не-е, — і праз хвілю ён незадаволена да- 

даў: — Сэр.
— Я даўно яго бачыў і хвалююся. Перадайце яму, 

што прыйшоў містар Караўэй.
— Хто? — груба спытаў ён.
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— Караўэй.
— Караўэй. Добра. Перадам.
I бразнуў дзвярыма.
Мая фінка распавяла мне, што на мінулым тыд- 

ні Гэтсбі звольніў усіх слуг і наняў паўтузін новых, 
якія ў Вэст-Эг не ходзяць, хабараў у гандляроў не 
бяруць, а ўсё патрэбнае замаўляюць па тэлефоне. 
Хлопчык-пасыльны з бакалейнай крамкі кажа, што 
кухня цяпер нагадвае свінушнік, а на вёсцы людзі 
кажуць, нібы новыя слугі ўвогуле ніякія не слугі.

Назаўтра Гэтсбі патэлефанаваў мне.
— Вы з’язджаеце? — пацікавіўся я.
— He, дружа.
— Я чуў, вы выставілі ўсю прыслугу.
— А навошта мне той, хто не можа трымаць язык 

за зубамі. Дэйзі цяпер даволі часта бывае ў мяне — 
па абедзе.

Такім чынам увесь караван-сарай абрынуўся, як 
картачны дамок, пад яе асуджальным позіркам.

— Гэта людзі Вулфшайма. Ён прасіў іх уладка- 
ваць. Усе яны сваякі — браты і сёстры. Некалі тры- 
малі свой гатэль.

— Зразумела.
Тэлефанаваў ён па просьбе Дэйзі — ці прыйду 

я заўтра да яе на ланч? Міс Бэйкер таксама будзе. 
Праз паўгадзіны пазваніла сама Дэйзі і, падалося, 
вельмі ўсцешылася таму, што я прыйду. Нешта ад- 
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бывалася. Я не мог даць веры, што яны сапраўды 
скарыстаюцца гэтай нагодай, каб усчаць сцэну, над- 
звычай жахлівую, якую Гэтсбі намаляваў мне надо- 
ечы ў садзе.

Назаўтра стаяў бязлітасны сквар — быў ка- 
лі не апошні, то дакладна найспякотнейшы дзень 
лета. Калі цягнік вынырнуў з тунэля на сонечнае 
святло, нас атуліла задушлівая паўдзённая цішы- 
ня, перарываная толькі разгарачанымі гудкамі 
Нацыянальнае бісквітнае кампаніі. Яшчэ трошкі, 
і плеценыя вагонныя сядзенні ўспыхнуць, жанчы- 
на, якая сядзела побач са мною, аблівалася потам 
у сваёй белай блузцы і ўрэшце, калі газета ў яе ру- 
ках змокла, з адчайным крыкам занурылася ў хва- 
лю задухі. Яе клатч шлёпнуўся на падлогу.

— Божа мой! — здушана гукнула яна.
Я праз сілу нахіліўся, падняў клатч і падаў ёй, 

трымаючы яго за самы край на адлегласці выцягну- 
тае рукі, каб яна зразумела, што ніякіх злачынных 
намераў у мяне няма, але ўсе навокал, улічваючы 
і саму ўласніцу клатча, западозрылі мяне ў адварот- 
ным.

— Горача! — казаў кандуктар, калі бачыў зна- 
ёмыя твары. — Ну і надвор’е! Горача! Горача! Гора- 
ча! Вам не горача? А вам не горача? А вам?..

На маім праязным білеце адбілася цёмная пляма 
ад ягонага пальца. Хіба кагосьці ў такую спёку хва- 
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люе, чые вусны ён цалуе і чыя галоўка пакідае віль- 
готны след на кішэні піжамы над ягоным сэрцам?

...Мы з Гэтсбі стаялі перад дзвярыма, у холе 
Б’юкэнанаў дзьмуў лёгкі ветрык, даносячы да нас 
водгукі тэлефоннага званка.

— Труп гаспадара! — крыкнуў у слухаўку лё- 
кай. — На жаль, мадам, мы не зможам яго падаць, 
у такую спёку да яго не дакрануцца!

Насамрэч ён сказаў іншае:
— Так... так... Зараз пагляджу.
Ён паклаў слухаўку і, пабліскваючы потам на лбе, 

падышоў да нас, каб узяць у нас саламяныя капе- 
люшы.

— Мадам чакае вас у салоне! — усклікнуў ён 
і невядома навошта паказаў нам, куды ісці. У такую 
спёку кожны лішні рух быў марнатраўствам агуль- 
нага запасу жыццёвых сіл.

У пакоі, завешаным палатняным тэнтам, было 
цёмна і прахалодна. Дэйзі і Джордан ляжалі на 
агромністай канапе, нібы два срэбныя ідалы, 
і прытрымлівалі свае белыя сукенкі, якія ўздымалі- 
ся ад пявучых павеваў вентылятараў.

— Мы не можам варухнуцца, — хорам сказалі яны.
Загарэлая і прыпудраная белай пудрай далонь 

Джордан на імгненне затрымалася ў маёй.
— А дзе містар Томас Б’юкэнан, наш спартс- 

мен? — спытаў я.
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I адразу ж пачуўся ягоны грубы прыглушаны 
хрыплы голас — ён размаўляў у холе па тэлефоне.

Спыніўшыся на малінавым дыване, Гэтсбі за- 
хоплена разглядаў усё навокал. Дэйзі назірала за 
ім і смяялася сваім салодкім хвалюючым смехам; 
хмарынка пудры ўзнялася з яе дэкальтэ.

— Ходзіць чутка, — прашаптала Джордан, — 
што на провадзе Томава сябровачка.

Мы змоўклі. Голас у холе ўзняўся ад раздраж- 
нення: «Ну і цудоўна, тады я не прадам табе машы- 
ну... Я ўвогуле нічогатабе не вінны... Тады навошта 
ты турбуеш мяне за абедам?! Гэта пераходзіць усе 
межы!»

— А слухаўка даўно пакладзена, — яхідна пра- 
мовіла Дэйзі.

— Зусім не, — запэўніў я яе. — Здзелка сапраў- 
дная. Я выпадкова даведаўся.

Том рэзка расчыніў дзверы, на імгненне запоўніў 
пройму сваім магутным целам і рынуўся ў пакой.

— Містар Гэтсбі! — з добра прыхаванай не- 
прыяззю ён працягнуў шырокую пляскатую да- 
лонь. — Рады вас бачыць, сэр... Ніку...

— Прыгатуй нам выпіць чаго-небудзь халодна- 
га, — усклікнула Дэйзі.

Калі Том зноў выйшаў з пакоя, яна ўстала, 
падышла да Гэтсбі і, падцягнуўшы да сябе ягоны 
твар, пацалавала ў вусны.
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— Ты ведаеш, што я цябе кахаю, — прамармыта- 
ла яна.

— He забывай, што тут дама, — сказала Джордан.
Дэйзі з сумневам разгледзелася.
— Ну дык пацалуй Ніка.
— Ах ты грубая нахабніца!
— Ну і няхай! — усклікнула Дэйзі і затупала 

ў танцы перад камінам. Потым згадала аб спёцы 
і з вінаватай мінай села на канапу, акурат калі ў па- 
кой зайшла свежапрыбраная гувернантка, ведучы 
за руку маленькую дзяўчынку.

— Мой ты анёлак, — забуркавала яна, раскрыва- 
ючы абдымкі. — Ідзі да матулі, матуля так цябе лю- 
біць.

Гувернантка адпусціла дзяўчынку, тая перабегла 
пакой і баязліва схавала тварык у складках мамінае 
спадніцы.

— Мой ты анёлак! На твае залатыя валосікі тра- 
піла крышку мамінай пудры? Давай устань і скажы 
ўсім вітанькі.

Мы з Гэтсбі па чарзе нахіліліся і паціснулі нера- 
шучую ручку. Гэтсбі не зводзіў з дзяўчынкі здзіў- 
леных вачэй. Пэўна, ён да апошняга не мог па- 
верыць у яе існаванне.

— Перад ланчам мяне прыгожа апранулі, — 
усхвалявана паведаміла дзяўчынка, тулячыся 
да маці.
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— Гэта таму, што твая матуля хоча цябе пака- 
заць, — Дэйзі занурылася тварам у маленькую 
складачку на белай шыйцы дзяўчынкі. — Ты ж мая 
мара. Адзіная мая маленечкая мара.

— Так, — спакойна пагадзілася дзіця. — А на цё- 
ці Джордан таксама белая сукенка.

— Табе падабаюцца маміны сябры? — Дэйзі 
развярнула дзяўчынку, каб тая магла пабачыць Гэт- 
сбі. — Хіба яны не мілыя?

— А дзе тата?
— Яна не падобная да бацькі, — сказала Дэй- 

зі. — Яна падобная да мяне. У яе мае валасы і авал 
твару.

Дэйзі адкінулася на спінку канапы. Гувернантка 
падышла і працягнула руку.

— Ідзём, Пэмі.
— Бывай, мая любая!
Дзяўчынка незадаволена азірнулася і, дазволіў- 

шы гувернантцы ўзяць сябе за руку, выйшла за 
дзверы, акурат у тое самае імгненне, калі вярнуў- 
ся Том, несучы перад сабой чатыры джын-рыкі, над 
якімі высіліся горкі марожанага.

Гэтсбі ўзяў шклянку.
— На выгляд сапраўды халодна, — з непрыхава- 

най напружанасцю прамовіў ён.
Мы пілі доўгімі прагнымі глыткамі.
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— Я недзе чытаў, што сонца з кожным годам на- 
граваецца болей і болей, — дабрадушна абазваў- 
ся Том. — I зямля быццам неўзабаве абрынецца 
ў сонца... а не, пачакайце... наадварот... гэта сонца 
з кожным годам астывае.

— Давайце выйдзем, — прапанаваў ён Гэтсбі, — 
хачу паказаць вам, дзе мы жывём.

Я выйшаў з імі на веранду. Па зялёнай паверх- 
ні праліва, нерухомага ад спёкі, марудна сунуўся 
самотны паруснік у адкрытае мора. 3 хвілю Гэтсбі 
праводзіў яго позіркам, потым паказаў рукой на той 
бок праліва.

— Я жыву акурат насупраць вас.
— Сапраўды.
Мы ўзіраліся ўдалячынь, па-над ружовымі куста- 

мі, сасмаглым газонам і высахлымі пад пякучым 
сонцам водарасцямі на ўзбярэжжы. Белае крыло 
парусніка павольна рухалася да блакітнага халод- 
ненькага небакраю. Там далей распасціраўся хва- 
лісты акіян з безліччу блаславёных астравоў.

— Вось гэта спорт, — Том хітнуў галавой. — Эх 
каб на якую гадзінку апынуцца на ягонам борце.

Ланч падалі ў сталовую, таксама зацемненую ад 
сонца, мы запівалі халодным элем нервовую веся- 
лосць.

— Чым зоймемся па абедзе? — выгукнула Дэй- 
зі. — А заўтра? А ў наступныя трыццаць гадоў?
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— He наганяй нуды, — сказала Джордан. — Наста- 
не восень, прыйдуць халады, і жыццё пачнецца зноў.

— Але ж цяпер так горача, — не сунімалася Дэй- 
зі, ледзь не плачучы. — I ўсё навокал стала дагары 
нагамі. Паедзем жа ў горад!

Яе голас насілу прабіваўся скрозь духату, спрабу- 
ючы надаць ёй хоць каліўца пэўнасці.

— Перарабіць стайню ў гараж, такое я чуў, — 
звярнуўся Том да Гэтсбі, — але я — першы, хто 
перарабіў гараж у стайню.

— Хто хоча паехаць у горад? — упарцілася Дэйзі 
далей. Гэтсбі звёў на яе вочы. — Ай! — усклікнула 
яна. — Вы такі халодны.

Іхнія позіркі сустрэліся, яны ўтаропіліся адно 
ў аднаго, нібы ў сусвеце больш нікога не існавала. 
Дэйзі праз сілу апусціла позірк на стол.

— Вы заўсёды такі халодны, — паўтарыла яна.
Яна прызналася яму ў каханні, і Том Б’юкэнан 

раптам гэта зразумеў. Яму адняло мову. Ягоны рот 
растуліўся, ён паглядзеў на Гэтсбі, потым зноў на 
Дэйзі, нібы толькі цяпер пазнаў у ёй нейкую дужа 
старую знаёмую.

— Ты нагадваеш мне мужчыну з рэкламы, — ня- 
вінна працягвала Дэйзі. — Ты ж ведаеш, з рэкламы, 
якая...

— Добра, — хапатліва ўставіў Том, — страх як 
захацелася ў горад. Усё. Едзем у горад.
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Ён устаў, перабягаючы вачыма то на жонку, то 
на Гэтсбі. Ніхто не варухнуўся.

— Ну! Едзем! — ён ледзь стрымліваўся. — Што 
здарылася? Калі едзем у горад, то выпраўляемся за- 
раз жа.

Рукой, якая ажно трымцела ад напружання, ён 
паднёс да вуснаў шклянку з рэшткамі элю. Голас 
Дэйзі падняў нас з-за стала, і мы выйшлі на пякучы 
жвір двара.

— Мы так зараз і паедзем? — запярэчыла яна. — 
Вось так раптам? А можна каму-небудзь спярша 
выкурыць цыгарэтку?

— Мы накурыліся за сталом.
— Ай, ну не будзь такім, — упрошвала яна. — 

Спрачацца — і ў такую спёку?
Ён нічога не адказаў.
— Ну як сабе хочаш, — сказала яна. — Хадзем, 

Джордан.
Яны пайшлі наверх, каб падрыхтавацца, а мы 

ўтрох стаялі, пераступаючы з нагі на нагу на гара- 
чым жвіры. Срэбны серп месяца ўжо выплыў на 
захадзе. Гэтсбі хацеў быў нешта сказаць, але пера- 
думаў. Тут Том развярнуўся і ўпіўся ў яго пільным 
позіркам.

— Вашыя стайні недзе тут? — выціснуў з сябе 
Гэтсбі.

— 3 чвэрць мілі адсюль.
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— А-а.
Паўза.
— Розуму не дабяру, навошта зараз ехаць у го- 

рад, — узарваўся Том. — Да такога толькі жанчыны 
могуць дадумацца...

— Узяць чаго-небудзь выпіць? — гукнула Дэйзі 
зверху, з акна.

— Я вазьму віскі, — адказаў Том і зайшоў у дом.
Гэтсбі як па камандзе павярнуўся да мяне.
— Дружа, я і слова не магу вымавіць у ягоным 

доме.
— У Дэйзі нясціплы голас, — заўважыў я. — 

У ім чуецца... — я задумаўся.
— У ім чуецца звон грошай, — раптам прамовіў 

ён.
Сапраўды. Толькі цяпер я сцяміў. Звон грошай — 

вось што бясконца вабіла ў яе голасе, вось тая кім- 
вальная песня, якая ўкліньвалася ў ягоныя пералівы... 
Залатакосая каралеўна ў высокім белым палацы...

Том выйшаў з дома, па дарозе загортваючы 
ў ручнік вялікую пляшку віскі. За ім выйшлі Дэй- 
зі і Джордан у маленькіх цесных капялюшыках 
з бліскучай матэрыі, цераз руку яны перакінулі лёг- 
кія накідкі.

— Можа, паедзем у маёй машыне? — прапанаваў 
Гэтсбі. Ён правёў рукой па гарачай зялёнай скуры 
сядзення. — Трэба было паставіць яе ў зацень.
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— Каробка хуткасцей звычайная? — запытаў Том.
— Так.
— Тады вазьміце маю машыну, а я павяду вашу.
Гэтсбі гэтая прапанова не спадабалася.
— Здаецца, бензіну ў ёй малавата, — заўважыў 

ён.
— Да горада хопіць, — рашуча адказаў Том і па- 

глядзеў на датчык паліва. — А калі скончыцца, то 
я прыпынюся ля аптэкі. Сёння ў аптэках чаго толькі 
не купіш.

Пасля гэтае быццам бы наіўнае заўвагі запанава- 
ла маўчанне. Дэйзі насупіла бровы і глянула на То- 
ма, па твары Гэтсбі прабег дзіўны выраз — нязвыч- 
ны і адначасна няўлоўна знаёмы, нібыта нехта 
апісваў мне яго калісьці.

— Хадзем, Дэйзі, — сказаў Том і падштурхнуў 
яе да аўтамабіля Гэтсбі. — Пакатаемся ў гэтым цыр- 
кавым фургоне.

Ён адчыніў дзверцы, але Дэйзі выслізнула з-пад 
ягонае рукі.

— Вазьмі Ніка і Джордан. А мы паедзем за вамі 
ў гэтай машыне.

Яна падышла да Гэтсбі і кранула рукой ягоны 
рукаў. Том, Джордан і я селі на пярэднім сядзен- 
ні машыны Гэтсбі. Том паглядзеў, як пераключаць 
перадачы, мы ірванулі ў гнятлівую спёку, і Гэтсбі 
з Дэйзі зніклі з далягляду.
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— Бачылі? — спытаў Том.
— Бачылі што?
Ён працяў мяне позіркам і толькі цяпер зразу- 

меў, што мы з Джордан даўно пра ўсё ведаем.
— Па-вашаму, я такі дурны? — спытаў ён. — 

А калі і так, то я маю... назавём гэта нюхам на пэў- 
ныя рэчы, і часам ён падказвае мне, што рабіць. Хо- 
чаце — верце, хочаце — не, але навука...

Ён замоўк. Неадкладныя справы раптам нагадалі 
яму пра сябе, вярнуўшы з краю прорвы абстракт- 
ных разваг.

— Я тут трошкі разведаў пра гэтага браточка, — 
працягнуў ён. — Я б капнуў глыбей, каб ведаў...

— Ты што, хадзіў да экстрасэнса? — хмыкнула 
Джордан, і мы засмяяліся.

— Што? — ён збянтэжана ў нас утаропіўся. — 
Да экстрасэнса?

— Наконт Гэтсбі.
— Наконт Гэтсбі? Нікуды я не хадзіў. Я ж кажу: 

я разведаў у сяго-таго пра ягонае мінулае.
— Пра тое, што ён вучыўся ў Оксфардзе, — 

прыйшла яму на дапамогу Джордан.
— Ага, у Оксфардзе! — скептычна гукнуў Том. — 

Які, к чорту, Оксфард?! На ім жа ружовы гарнітур.
— Але ўсё ж-ткі.
— Калі Оксфард, то той, што ў Нью-Мексіка, — 

пагардліва чмыхнуў Том, — ці недзе яшчэ.
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— Слухай, Томе, — адрэзала Джордан, — калі 
ты такі сноб, то навошта тады запрасіў яго на ланч?

— Гэта Дэйзі яго запрасіла; яна пазнаёмілася з ім 
яшчэ да вяселля — аднаму богу вядома дзе!

Хмель ад выпітага элю пачаў выветрывацца, пакі- 
даючы пасля сябе толькі раздражненне, і, ахопленыя 
гэтым пачуццём, мы пэўны час ехалі моўчкі. А калі 
спераду паказаліся бляклыя вочы доктара Т. Дж. Экл- 
берга, я згадаў папярэджанні Гэтсбі пра бензін.

— Да горада яшчэ хопіць, — сказаў Том.
— Але акурат вунь запраўка, — заўважыла Джор- 

дан. — Яшчэ заглухнем у такую пякельную спёку.
Том ударыў па тармазах, і, узняўшы клубы пылу, 

мы рэзка спыніліся пад шыльдай Уілсана. Праз хві- 
лю з цёмнае майстэрні выйшаў сам гаспадар і ўта- 
ропіў у машыну свае запалыя вочы.

— Бензіну! — гаркнуў Том. — Мы тут што, па-ва- 
шаму, сталі, каб краявідамі палюбавацца?

— Я захварэў, — сказаў Уілсан, не кратаючыся 
з месца. — Сёння ад самага ранку.

— Што з вамі?
— Я ледзь падняўся.
— Мне тады самому сябе абслужыць? — спытаў 

Том. — Па тэлефоне голас у вас быў даволі бадзёры.
Ўілсан насілу выйшаў з ахоўнага ценю дзвярной 

проймы і, цяжка дыхаючы, адкруціў вечка бака. 
На сонцы ягоны твар быў зусім зялёны.
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— Я не хацеў турбаваць вас за абедам, — сказаў 
ён. — Але мне пазарэз трэба грошы, таму я хацеў 
спытаць, ці збіраецеся вы нешта рабіць з той старой 
машынай.

— А як вам гэтая? — спытаў Том. — Я купіў яе 
тыдзень таму.

— Прыгожая, жоўценькая, — сказаў Ўілсан, на- 
ціскаючы ручку калонкі.

— Хочаце купіць яе?
— Яшчэ б не хацець, -— слаба ўсміхнуўся Уіл- 

сан. — Але на той, старой, я мог бы троху зарабіць.
— Навошта вам так знянацку спатрэбіліся гро- 

шы?
— Засядзеўся я тут. Хочацца ўжо некуды з’ехаць. 

Хочам з жонкай падацца на захад.
— I вашая жонка хоча? — агаломшана ўсклікнуў 

Том.
— Яна дзесяць гадоў ні пра што іншае не га- 

ворыць, — на хвілю ён прыхіліўся спінай да бенза- 
калонкі, схаваўшы галаву ў цень. — Цяперака яна 
ў мяне паедзе, хоча таго ці не. Я звязу яе адгэтуль.

Міма нас, узняўшы хмару пылу, пранеслася То- 
мава машына, чыясьці рука паспела нам махнуць.

— Колькі з мяне? — рэзка спытаў Том.
— Пару дзён таму я пачуў пра яе адну забаўную 

рэч, — заўважыў Уілсан. — Таму я і захацеў з’ехаць. 
Таму я і даймаю вас той машынай.
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— Колькі з мяне?
— Долар дваццаць.
Бязлітасная духата прытупляла думкі. Якой жа 

цяжкай здалася тая хвіліна, перш чым я сцяміў, што 
Ўілсанавы падазрэнні яшчэ не прыпалі на Тома. 
Ўілсан высветліў толькі, што Міртл вядзе двайное 
жыццё, прыхаванае недзе ў іншым свеце, далей ад 
ягоных вачэй. Гэта настолькі яго агаломшыла, што 
ён захварэў. Я глянуў на яго, потым на Тома, які сам 
не меней за гадзіну таму зрабіў такое самае адкрыц- 
цё. I тут мяне азарыла: якім бы ні было паходжанне 
альбо разумовыя здольнасці, людзі розняцца між са- 
бою толькі адным — яны бываюць хворыя або зда- 
ровыя. Ўілсан быў хворы, дужа хворы, і меў настоль- 
кі недаравальна вінаваты выгляд, быццам зняславіў 
якуюсь дзяўчыну і кінуў бядачку з дзіцём на руках.

— Я прадам вам тую машыну, — сказаў Том. — 
Заўтра па абедзе яе вам адправяць.

У гэтым месцы заўжды, нават пры яркім дзён- 
ным святле, адчувалася нешта злавеснае, я міжво- 
лі азірнуўся, нібы за спінай таілася небяспека. Вя- 
лізныя вочы доктара Т. Дж. Эклберга трымалі варту 
па-над наваламі попелу, але неўзабаве я заўважыў, 
што крокаў за дзесяць за намі сочыць іншая пара 
пільных вачэй.

Фіранка ў адным з вокнаў над гаражом адсуну- 
лася, адтуль у нашу машыну ўперылася Міртл Ўіл- 
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сан. He здольная адвесці вачэй, Міртл не заўважа- 
ла, што на яе таксама глядзяць. Адно пачуццё на 
яе твары змянялася другім, марудна, як прадметы 
на фатаграфіі падчас праяўлення. Выраз яе твару 
быў наўздзіў мне знаёмы — я не раз бачыў яго на 
тварах іншых жанчын, але гэтым разам ён падаў- 
ся мне беспрычынным і незразумелым, аж пакуль 
я не здагадаўся, што пашыраныя ад раўнівага жаху 
вочы Міртл упіваліся не ў Тома, а ў Джордан Baft- 
Kep, якую яна прыняла за ягоную жонку.

Няма ў свеце большага хаосу, чым хаос, наро- 
джаны сціплым розумам. Калі мы ад’ехалі ад за- 
праўкі, Том павёў, нібы яго гналі гарачымі ўдарамі 
панікі. Яшчэ гадзіну таму ягоная жонка і каханка 
знаходзіліся ў непарушнай бяспецы, а цяпер яны 
імкліва выслізгвалі з ягоных рук. Нутраное чуццё 
прымусіла яго паддаць газу, каб, па-першае, дагнаць 
Дэйзі і, па-другое, з’ехаць урэшце ад Ўілсана. Мы 
імчалі ў бок Асторыі з хуткасцю пяцьдзясят міль 
у гадзіну, пакуль не ўбачылі знаёмую сінюю машы- 
ну, якая няспешна ехала між апорных паляў надзем- 
нае чыгункі.

— У кінатэатрах на Пяцідзясятай вуліцы заўжды 
прахалодна, — сказала Джордан. — Дюблю Нью- 
Ёрк улетку, калі па абедзе ўсе з яго з’язджаюць. 
Ёсць тады ў ім нешта такое юрлівае, пераспелае — 
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толькі рукі падсунь, і найдзівоснейшыя плады самі 
ў іх упадуць.

Слова «юрлівае» яшчэ больш устрывожыла Тома, 
але перш чым ён знайшоўся з адказам, сіняя машы- 
на затармазіла, і Дэйзі махнула нам рукой, каб мы 
да іх пад’ехалі.

— Куды едзем? — гукнула яна.
— Можа, у кіно?
— Там так горача, — абурылася яна. — Вы сабе 

едзьце. А мы тут пакатаемся і пад’едзем да вас паз- 
ней, — яна хацела абярнуць усё на жарт. — Сустрэ- 
немся тады на рагу якой-небудзь вуліцы. Вы мяне 
пазнаеце: у мяне ў зубах будуць дзве цыгарэты.

— He будзем спрачацца пасярод дарогі, — раз- 
дражнёна абазваўся Том, калі за намі абурана за- 
сігналіў грузавік. — Едзьце за мной да «Плазы», 
гэта на поўдзень ад Цэнтральнага парку.

Па дарозе ён зрэдчас азіраўся і шукаў вачыма іх- 
нюю машыну, а калі яны затрымліваліся на скры- 
жаванні, ён збаўляў хуткасць, пакуль яны зноў не 
з’явяцца ў полі зроку. Пэўна, ён баяўся, што яны 
нырнуць у бакавы завулак і назаўжды знікнуць 
з ягонага жыцця.

Але яны не ўцяклі. Яшчэ цяжэй было, аднак, 
патлумачыць, чаму мы ўсе разам вырашылі зняць 
нумар-люкс у гатэлі «Плаза».
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Мне дрэнна згадваюцца падрабязнасці зацяжное 
бурнае спрэчкі, у канцы якой мы апынуліся ў тым 
нумары, але я і сёння выразна, усім целам памятаю, 
як мая бялізна, нібы слізкая змяя, вілася вакол маіх 
ног і халодныя кропелькі поту іншым разам скочва- 
ліся па спіне падчас спрэчкі. Пачалася яна з прапа- 
новы Дэйзі зняць пяць ванных пакояў і прыняць 
халодную ванну, але ўрэшце мы спыніліся на больш 
практычнай ідэі «ўрымсціцца дзе-небудзь і выпіць 
мятнага кактэйлю з лёдам». Мы ўсё паўтаралі, якая 
гэта «вар’яцкая мысля», бязладным хорам загавор- 
валі з разгубленым парцье і думалі — ці ўдавалі, 
што думалі, — што нам вельмі весела...

Нумар быў вялізны і задушлівы, і хоць ужо было 
пасля чацвёртай, у адчыненыя вокны веяла гарачым 
пахам кустоўя з парку. Дэйзі падышла да люстэрка і, 
стаўшы да нас спінай, пачала папраўляць прычоску.

— Шыкоўныя апартаменты, — пачціва прашап- 
тала Джордан, і ўсе засмяяліся.

— Адчыніце яшчэ адно акно, — загадала Дэйзі, 
не абарочваючыся.

— А болей няма.
— Тады трэба патэлефанаваць, каб прынеслі ся- 

керу...
— He думаць пра спёку — вось што трэба, — 

груба сказаў Том. — Ад твайго ныцця ў дзесяць ра- 
зоў гарачэй.
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Ён разгарнуў ручнік і паставіў на стол прывезе- 
ную пляшку віскі.

— Чаму вы не пакінеце яе ў спакоі, дружа? — 
абазваўся Гэтсбі. — Гэта ж вы хацелі паехаць у го- 
рад.

На імгненне ўсё сціхла. Тэлефонны даведнік упаў 
з кручка і пляснуўся на падлогу, на што Джордан 
прашаптала: «Прабачце», — але цяпер ніхто не за- 
смяяўся.

— Я падыму, — сказаў я.
— Я падняў, — Гэтсбі разгледзеў парваны шнур, 

зацікаўлена гмыкнуў і кінуў даведнік на крэсла.
— Любіце ж вы гэтае слаўцо, — востра заўважыў 

Том.
— Якое?
— Вось гэтае — «дружа». Дзе вы яго падчапілі?
— Слухай сюды, Томе, — Дэйзі адвярнулася ад 

люстра. — Будзеш і далей такім грубым, то я ні на 
хвіліну тут не застануся. Пазвані лепей уніз і папра- 
сі лёду на мятны кактэйль.

Том зняў слухаўку, і ў тое самае імгненне грым- 
нуў выбух шчымлівае духаты — з бальнае залы пад 
намі данесліся ўрачыстыя акорды вясельнага марша 
Мендэльсона.

— Вы толькі сабе ўявіце — граць вяселле ў такую 
спёку! — прыгнечана ўсклікнула Джордан.
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— Гэта яшчэ што — я выйшла замуж у сярэдзіне 
чэрвеня, — згадала Дэйзі. — У чэрвені! У Дуісвілі! 
Нехта тады нават самлеў. Хто тады самлеў, Томе?

— Білоксі, — хутка адказаў ён.
— Так, яго звалі Білоксі. «Блокс» Білоксі, былы 

баксёр — я сур’ёзна! — і родам быў з Білоксі, штат 
Тэнесі.

— Яго тады аднеслі да нас, — падхапіла Джор- 
дан, — таму што мы жылі за два двары ад царквы. 
Пражыў ён у нас тры тыдні, пакуль тата не даў яму 
зразумець, што час вымятацца. Назаўтра, пасля 
ягонага ад’езду, тата памёр, — памаўчаўшы, яна 
хуценька дадала, нібы сказала нешта непрыстой- 
нае: — Адно з другім ніяк не звязана.

— Быў у мяне знаёмец, Біл Білоксі з Мемфіса, — 
сказаў я.

— Гэта ягоны стрыечны брат. За тыя тры тыдні 
я паспела вывучыць увесь іхні радавод. Ен падарыў 
мне алюмініевую клюшку, я і сёння ёй гуляю.

Музыка ўнізе змоўкла, пачалася цырымонія. 
У акно рынула водгулле доўгіх воплескаў, іх перар- 
валі воклічы «Ур-р-раа!», затым нарэшце ўжарыў 
джаз, і пачаліся танцы.

— Старыя мы сталі, — сказала Дэйзі. — Былі б 
маладыя — даўно б ускочылі і пайшлі танцаваць.

— Але ж Білоксі, — заўважыла Джордан. — Ад- 
куль ты яго знаеш, Томе?
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— Білоксі? — яму было цяжка адарвацца ад сваіх 
думак. — Я яго знаць не знаў. Ён быў з боку Дэйзі.

— Няпраўда, — запярэчыла яна. — Ды я яго ра- 
ней у вочы не бачыла. Ён жа прыехаў з усімі на ва- 
шым цягніку.

— Але ён сказаў, што ён — твой знаёмы. Сказаў, 
што вырас у Луісвілі. Эйза Бёрд прывёз яго ў апош- 
нюю хвіліну і спытаў, ці знойдзецца яму месца ў Ba­
rone.

Джордан усміхнулася.
— Мабыць, ён тады праехаў дадому за так. Мне 

ён расказаў, што быў старастам вашага курса ў Елі.
Мы з Томам тупа пераглянуліся.
— Білоксі?
— Па-першае, у нас адвеку ніякага старасты 

не было...
Гэтсбі нервова пагрукаў мыском чаравіка па пад- 

лозе, Том раптам да яго павярнуўся.
— Дарэчы, містар Гэтсбі, вы, здаецца, вучыліся 

ў Оксфардзе.
— He зусім так.
— О! А мне казалі, што вы там вучыліся.
— Так, вучыўся.
Усе на хвілю замоўклі. А потым — голас Тома, 

недаверлівы і зневажальны:
— Пэўна, вы там вучыліся тады, калі Білоксі быў 

у Нью-Хэйвене.
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Усе замоўклі зноў. У дзверы пагрукаў афіцыянт, 
ён прынёс тоўчаную мяту і лёд, цішыню парушылі 
толькі ягонае «калі ласка» і ціхае рыпенне дзвярэй, 
якія за ім зачыніліся. Нарэшце гэта загадкавая 
дэталь з жыцця Гэтсбі стане вядомай.

— Я ж вам казаў, што вучыўся там, — мовіў Par­
cel

— Гэта я чуў, але хацелася б ведаць, калі тое 
было.

— У дзевятнаццатым годзе, прабыў там толькі 
пяць месяцаў. Менавіта таму я не магу сцвярджаць, 
што вучыўся ў Оксфардзе.

Том абвёў усіх вачыма, каб пераканацца, што 
мы падзяляем ягоны недавер. Але мы ўсе глядзелі 
на Гэтсбі.

— Пасля перамір’я некаторым афіцэрам прапа- 
навалі такую магчымасць, — працягнуў ён. — Мы 
маглі паступаць у любы ўніверсітэт Англіі ці Фран- 
цыі.

Я ўжо было хацеў усхапіцца і паляпаць яму па 
плячы. Ува мне ў чарговы раз узнялася новая хваля 
безагаворачнага да яго даверу.

Дэйзі — з лёгкай усмешкай — паднялася 
і падышла да стала.

— Адкаркуй віскі, Томе, — загадала яна. — 
Я змяшаю табе мятнага кактэйлю. Каб не строіў 
больш з сябе такога дурня... А якая мята! Цуд!
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— Чакай, — агрызнуўся Том, — я хачу задаць 
містару Гэтсбі яшчэ адно пытанне.

— Задавайце, — ветліва сказаў Гэтсбі.
— Вы што, хочаце ўчыніць нелады ў маім доме?
Урэшце Гэтсбі дамогся свайго — карты былі рас- 

крытыя.
— Ніякія нелады ён не чыніць, — вочы Дэйзі 

адчайна перабягалі з аднаго на другога. — Калі хто 
і чыніць нелады, то толькі ты. Прашу, трымай сябе 
ў руках.

— Трымай сябе ў руках! — агаломшана паўтарыў 
Том. — I што мне тады, па-твойму, далей? Сядзі 
і глядзі, як містар Невядома-Хто з Невядома-Ад- 
куль круціць любошчы з маёй жонкай. He, такога 
вы ад мяне не дачакаецеся... Сёння вы кпіце з сям’і 
і яе традыцый, а заўтра затопчаце ў гразь усё, а там 
хай ужо чорныя мяшаюцца з белымі.

Распалены ўласнай бязглуздай прамовай, ён ад- 
чуваў сабе адзіным ваяром на апошняй барыкадзе 
цывілізацыі.

— Дык мы ўсе тут белыя, — прамармытала 
Джордан.

— Вядома, папулярным мяне не назавеш. Я не ла- 
джу вялікіх вечарын. Відаць, у наш час, каб займець 
сяброў, трэба ператварыць свой дом у свінарню.

Мяне — усіх нас — апанавала злосць, але што- 
раз, як ён разяўляў рот, я насілу стрымліваўся, каб 
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не засмяяцца. Мяжа паміж распуснікам і мараліс- 
там такая тонкая!

— А зараз, дружа, слухайце сюды, — пачаў Гэтс- 
бі. Але Дэйзі скеміла, куды ён вёў.

— Прашу, не трэба! — бездапаможна перапыні- 
ла яна. — Давайце ўсе паедзем дадому. Чаму нам 
проста не паехаць дадому?

— Выдатна, — узняўся я. — Давай, Томе. Піць 
усё адно ніхто не хоча.

— Я хачу ведаць, што меў сказаць мне містар 
Гэтсбі.

— Ваша жонка вас не кахае, — сказаў Гэтсбі. — 
Яна ніколі вас не кахала. Яна кахае мяне.

— Вы звар’яцелі! — машынальна ўсклікнуў Том.
Гэтсбі скочыў на ногі, ён аж трымцеў ад узбу- 

джэння.
— Яна ніколі вас не кахала, чуеце? — крычаў 

ён. — Яна выйшла за вас толькі таму, што я быў бед- 
ны і яна стамілася мяне чакаць. Гэта была жахлівая 
памылка, але глыбока ў душы яна ніколі не кахала 
нікога, акрамя мяне!

На гэтым мы з Джордан паспрабавалі выйсці, 
але Том і Гэтсбі, адзін непахіснейшы за другога, на- 
стойвалі на тым, каб мы засталіся — нібы даючы 
зразумець, што ім няма чаго ўтойваць і што для ўсіх 
нас гэта прывілея — быць сведкамі іхняе эмацый- 
нае баталіі.
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— Дэйзі, сядзь, — Том марна сіліўся надаць 
свайму голасу бацькоўскі тон. — Што тут адбываец- 
ца? Я хачу ўсё ведаць.

— Я вам ужо казаў вам, што тут адбываецца, — 
мовіў Гэтсбі. — Пяць гадоў як адбываецца — а вы 
і не заўважалі.

Том рэзка павярнуўся да Дэйзі.
— Ты што, пяць гадоў сустракаешся з гэтым ты- 

пам?
— А вось і не, — адказаў Гэтсбі. — He, сустракац- 

ца мы не маглі. Але ўвесь гэты час мы кахалі адно 
аднаго, дружа, а вы і не ведалі. Часам мне рабілася 
смешна... — але ў ягоных вачах не было і намёку 
на смех. — ...ад таго, што вы нічога не ведалі.

— I гэта ўсё? — Том па-святарску перабіраў 
тоўстымі пальцамі і адкінуўся на спінку крэсла. — 
Вы звар’яцелі! — выбухнуў ён. — Адкуль мне ве- 
даць, што там адбывалася пяць гадоў таму, калі 
я знаць не знаў Дэйзі. I дзяры мяне ліхая, я не ўцям- 
лю, як у вас атрымалася да яе падысці, хіба што вы 
дастаўлялі прадукты з бакалеі ёй пад заднія дзверы. 
Але ўсё астатняе — клятая богам хлусня. Дэйзі ка- 
хала мяне, калі мы ажаніліся, і кахае мяне цяпер.

— He, — хітнуў галавой Гэтсбі.
— Так, кахае. Адзінае што: часам як уб’е сабе 

ў галаву якуюсь дуроту, дык і не цяміць тады, што 
робіць, — ён заківаў з выглядам знаўцы. — Болып 
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за тое, я таксама яе кахаю. Іншым разам, бывае, 
пайду ў загульчык і нараблю глупстваў, але я заў- 
жды вяртаюся да яе і кахаю толькі яе адну.

— Ну ты і брыдота, — сказала Дэйзі. Яна павяр- 
нулася да мяне, і яе гнеўны, на паўтону ніжэйшы 
голас ахапіў увесь пакой. — Ведаеш, чаму мы з’ехалі 
з Чыкага? Дзіва, што ніхто яшчэ не данёс табе гэтую 
гісторыю пра ягоныя загульчыкі.

Гэтсбі перайшоў пакой і стаў ля яе.
— Дэйзі, усё скончана, — сур’ёзна прамовіў 

ён. — Які цяпер сэнс? Проста скажы яму праўду — 
скажы, што ніколі яго не кахала, — і ўсё забудзецца 
назаўжды.

Яна глянула на яго невідушчымі вачыма.
— Сапраўды... як... як я магла яго кахаць?..
— Ты ніколі яго не кахала.
Дэйзі завагалася. Яна з умольным выразам у ва- 

чах глянула на Джордан, потым на мяне, нібы толь- 
кі цяпер зразумела, што робіць, — і нібы ніколі, 
ад самага пачатку і да цяперашняга, не хацела ні- 
чога рабіць. Але цяпер усё зроблена. Ужо запозна.

— Я ніколі яго не кахала, — з адчувальнай не- 
ахвотай прамовіла яна.

— Нават у Капіялані? — раптам спытаў Том.
— He.
3 бальнае залы пад намі на гарачых хвалях па- 

ветра даносіліся прыглушаныя задушлівыя акорды.
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— Нават у той дзень, калі я нёс цябе на руках 
з Панч-Боўла, каб ты не намачыла чаравікаў? — 
у ягоным голасе гучала хрыплая пяшчота. — Дэйзі?

— Прашу, не трэба, — прамовіла яна холадна, 
але ўжо без злосці. I паглядзела на Гэтсбі. — Вось, 
Джэю, — сказала яна і захацела запаліць цыгарэту, 
але яе рука трымцела. Раптам яна кінула цыгарэту 
і запаленую сярнічку на дыван. — Ты патрабуеш за- 
шмат! — закрычала яна на Гэтсбі. — Я кахаю ця- 
бе цяпер. Хіба гэтага мала? Я не магу змяніць таго, 
што было, — яна бездапаможна расплакалася. — 
Калісьці я кахала яго, але я кахала і цябе таксама.

Гэтсбі шырока расплюшчыў вочы, потым за- 
плюшчыў іх.

— I мяне таксама? — паўтарыў ён.
— Нават гэта хлусня! — раз’ярыўся Том. — Ды 

яна не ведала, ці жывы вы ўвогуле. Ну і... нас з Дэй- 
зі звязвае такое, пра што вы ніколі не даведаецеся, 
такое, што ніколі не забудзецца.

Словы, падавалася, наносілі Гэтсбі фізічны боль.
— Я хачу пагаварыць з Дэйзі сам-насам, — па- 

прасіў ён. — Яна вельмі ўсхваляваная і...
— Нават сам-насам я не скажу, што ніколі не 

кахала Тома, — жаласна прызналася яна. — Гэта 
было б няпраўдай.

— Вядома, гэта няпраўда, — пагадзіўся Том.
Яна павярнулася да мужа.
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— Нібы для цябе гэта нешта значыць, — сказала 
яна.

— Ясная рэч, значыць. Надалей я буду болей пра 
цябе клапаціцца.

— Вы не разумееце, — сказаў Гэтсбі з панічнымі 
ноткамі ў голасе. — Вам болей не давядзецца пра 
яе клапаціцца.

— Няўжо? — Том вырачыў вочы і засмяяўся. Ён 
зноў авалодаў сабой. — Чаму гэта?

— Дэйзі пойдзе ад вас.
— Глупства.
— Так, пайду, — з бачным намаганнем пацвер- 

дзіла яна.
— Нікуды яна не пойдзе! — Томавы словы рап- 

там навіслі над Гэтсбі. — Дакладна не да звычай- 
нага круцяля, які думае надзець ёй на палец скра- 
дзены пярсцёнак.

— Я гэтага не вынесу! — закрычала Дэйзі. — 
Прашу вас, паехалі адгэтуль.

— Увогуле, хто вы такі? — не сунімаўся Том. — 
Вы з хеўры Маера Вулфшайма, гэта мне вызнаць 
атрымалася. Я правёў невялічкае расследаванне 
па вашых аферах, а заўтра выведаю яшчэ болей.

— Выведвайце колькі хочаце, дружа, — спакой- 
на адказаў Гэтсбі.

— Ведаю я гэтыя вашыя «аптэкі», — Том павяр- 
нуўся да нас і выпаліў: — Яны з гэтым Вулфшаймам 
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паскупілі вулічныя аптэкі тут і ў Чыкага і цяпер пра- 
даюць там спірт з-пад прылаўка. I гэта толькі адзін 
фокус. Я толькі глянуў і зразумеў — бутлегер. I як 
бачыце, быў недалёка ад праўды.

— I што з таго? — ветліва сказаў Гэтсбі. — А ваш 
сябар Ўолтэр Чэйс, здаецца, не дужа пераймаўся, 
калі далучыўся да нашае справы.

— I таму вы кінулі яго на волю лёсу? Глядзелі, як 
ён цэлы месяц сядзеў у турме ў Нью-Джэрсі. Божа! 
Чулі б вы, што Ўолтэр пра вас кажа!

— Дружа, да нас ён прыйшоў без цэнта ў Kima- 
Hi. I радаваўся любой нагодзе ўзлезці хоць на якія 
грошы.

— He называйце мяне «дружам»! — закрычаў 
Том. Гэтсбі прамаўчаў. — За незаконныя таталіза- 
тары Уолтэр таксама мог бы запхнуць вас за краты, 
але Вулфшайм запалохаў яго настолькі, што ён ляпу 
баіцца разявіць.

На твар Гэтсбі вярнуўся нязвыклы, але ў чымсьці 
цьмяна знаёмы выраз.

— Але афера з аптэкамі аказалася дробяззю, — 
марудна працягнуў Том, — цяпер жа вы ўпрэгліся 
ў такое, пра што Ўолтэр пабаяўся распавесці.

Я глянуў на Дэйзі, якая з жахам у вачах таропі- 
лася некуды паміж Гэтсбі і мужам, а Джордан узня- 
ла падбародак, быццам на ягоным кончыку стаяла 
нешта, гатовае ў любое імгненне страціць раўнавагу 
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і ўпасці. Я развярнуўся да Гэтсбі і ажно спужаўся: 
у яго быў такі выгляд — і я кажу гэта з усёй пагар- 
дай да закідаў, так і гэтак абгавораных у ягоным са- 
дзе, — быццам ён сапраўды «забіў чалавека». 3 хві- 
лю выраз ягонага твару можна было патлумачыць 
толькі такой неверагоднай прычынай.

Хвіля мінула, і Гэтсбі ўсхвалявана загаварыў, 
звяртаючыся да Дэйзі, адмаўляючы ўсё і баронячы 
сваё імя ад абвінавачанняў, нават непрамоўленых. 
Але з кожным ягоным словам яна ўсё больш і больш 
замыкалася ў сабе. I тады ён здаўся. Надвячорак ім- 
чаў далей, і толькі задушаная мара працягвала свой 
бой, сілячыся дацягнуцца да недасягальнага, адчай- 
на і безнадзейна прабіцца да голасу, які губляўся 
ў іншым канцы пакоя.

I голас той зноў папрасіў:
— Калі ласка, Томе! Паехалі! Я больш не вынесу.
Спалоханыя вочы Дэйзі выдавалі, што ўсе яе на- 

меры, уся колішняя адвага сцерлася.
— Вы, Дэйзі, едзьце дадому папераду, — сказаў 

Том. — У машыне містара Гэтсбі.
Яна ўстрывожана зірнула на Тома, на ягоным 

твары застыў выраз велікадушнае пагарды.
— Едзьце. Ён больш цябе не патурбуе. Думаю, 

ён зразумеў, што гэтая ягоная саманадзейная ін- 
трыжка скончылася.
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Яны сышлі моўчкі, надломленыя, нязначныя, 
адрынутыя, як прывіды, ад усяго, нават ад нашага 
спачування.

Праз хвілю Том узняўся і пачаў загортваць у руч- 
нік неадкаркаваную пляшку віскі.

— Глынуць не хочаце? Джордан?.. Ніку?
Я не адказаў.
— Ніку? — яшчэ раз спытаў ён.
— Што?
— Глынуць не хочаш?
— He... Я толькі што ўспомніў. Сёння мой дзень 

народзінаў.
Мне споўнілася трыццаць. Перада мной распас- 

цёрся ашаламляльны ў сваёй злавеснасці шлях на- 
ступнага дзесяцігоддзя.

Было а сёмай, калі мы селі ў машыну і рушылі да 
Лонг-Айленда. Том, заліваючыся шчаслівым сме- 
хам, без упыну нешта расказваў, але да нас з Джор- 
дан ягоныя словы даносіліся нібы здалёк, як галасы 
незнаёмцаў на ходніку або як грукат надземнае 
чыгункі. Людское спачуванне мае свае межы, і мы 
з палёгкай пакідалі ззаду трагічныя сваркі і звадкі 
блякнуць у гарадскіх агнях. Трыццаць. А што напе- 
радзе? Дзесяць гадоў самоты, парадзелы спіс нежа- 
натых сяброў, рэдкія нагоды для весялосці, рэдкія 
валасы на галаве. Але побач была Джордан, якой 
у адрозненне ад Дэйзі ставала клёку на тое, каб
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не валачы за сабой з года ў год багаж даўно забытых 
мар. Калі мы выехалі на цёмны мост, яе патухлы 
твар ляніва прыпаў да майго пляча, і жахлівае ўсве- 
дамленне таго, што мне трыццаць, паволі згасла пад 
супакойлівы поціск яе рукі.

Так мы ехалі насустрач смерці праз халадлівае 
сутонне.

Падчас следства галоўным сведкам быў малады 
грэк Мікаэліс, уладальнік кавярні каля попельных 
гор. Праспаўшы ўвесь спякотны дзень да пачатку 
шостай, ён пашыбаваў да гаража. Джордж Ўілсан 
сядзеў у канторцы хворы, сапраўды хворы — яго 
калаціла па ўсім целе, твар пабляк і зліўся з шэры- 
мі валасамі. Мікаэліс параіў яму ісці ў ложак, але 
Ўілсан адмовіўся, сказаўшы, што тады ён можа пра- 
пусціць якую-небудзь падпрацоўку. Пакуль сусед 
спрабаваў пераканаць яго, над галавой нешта моц- 
на грымнула.

— Гэта мая жонка, я зачыніў яе наверсе, — спа- 
койна патлумачыў Ўілсан. — Хай пасядзіць там 
да паслязаўтра, а потым мы адсюль з’язджаем.

Мікаэліс здзівіўся: чатыры гады яны былі сусе- 
дзямі, але ён і падумаць не мог, што Ўілсан здольны 
сказаць нешта падобнае. Ўілсан заўжды здаваўся 
яму мужчынам вечна змардаваным: калі не пра- 
цуе, то сядзіць у крэсле перад дзвярыма і ўзіраецца
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ў людзей і машыны, якія сноўдаюць сюды-туды па 
дарозе. Загаварыць з ім — ён заўсёды ўсміхнецца 
ў адказ прыветнаю бясколернаю ўсмешкай. Сам ca­
de не гаспадар, ім кіравала жонка.

Вось Мікаэліс і паспрабаваў вызнаць, што 
здарылася, але Ўілсан ні слова не прамовіў — за- 
места гэтага ён пачаў кідаць на госця скосыя па- 
дазроныя позіркі і пытацца, дзе ён быў а той ці той 
гадзіне таго ці таго дня. Мікаэлісу зрабілася няёмка, 
але тут ён убачыў, як да ягонае кавярні ідзе коль- 
кі рабочых, і таму скарыстаўся нагодай і даў ходу 
з гаража, паабяцаўшы сабе вярнуцца пазней. Але 
так і не вярнуўся. Пэўна, проста забыў. А калі зноў 
выйшаў на двор пасля сёмай, то прыгадаў размо- 
ву, бо пачуў з гаража гучны і раззлаваны голас місіс 
Ўілсан.

— Ну давай, бі мяне! — крычала яна. — Рукамі, 
нагамі! Бі, ты баязлівы цюхцяй!

Праз імгненне яна, махаючы рукамі, з крыкам 
выбегла на пацямнелую дарогу; не паспеў ён ад- 
бегчыся ад дзвярэй, як усё было скончана.

«Машына смерці», як яе потым празвалі газет- 
чыкі, нават не прыпынілася; яна выруліла з загус- 
целае цемры, на імгненне яе трагічна занесла ўбок, 
потым яна знікла за паваротам. Мікаэліс нават ко- 
леру яе не разгледзеў — першаму паліцэйскаму ён 
сказаў, што яна светла-зялёная. Другая машына, 
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якая ехала ў Нью-Ёрк, спынілася ярдаў за сто, з яе 
выскачыў кіроўца і пабег туды, дзе Міртл Ўілсан, так 
жорстка пазбаўленая жыцця, памірала пасярод да- 
рогі і яе густая цёмная кроў мяшалася з пылам.

Мікаэліс і кіроўца першымі да яе падбеглі, раза- 
рвалі яшчэ мокрую ад поту блузку і ўбачылі, што 
яе левая грудзь звісае, як адрэз тканіны, і што пры- 
слухоўвацца да сэрца было ўжо марна. Яе рот быў 
шырока растулены і парваны ў куточках, нібы яна 
адным махам выдыхнула ўвесь неабсяжны запас 
жыццёвых сіл, якія так доўга збірала.

Мы здалёк убачылі аўтамабілі і натоўп людзей.
— Аварыя! — сказаў Том. — Добра. Хоць 

на чымсьці Уілсан разжывецца.
Ён збавіў хуткасць, хоць і не збіраўся прыпыняц- 

ца, але калі мы пад’ехалі бліжэй, маўклівыя скамя- 
нелыя твары людзей перад гаражом прымусілі яго 
ўдарыць па тармазах.

— Мы толькі зірнём, што там, — няпэўна прамо- 
віў ён. — Толькі зірнём.

I тут я пачуў немае завыванне, якое безупынна да- 
носілася з гаража і якое, калі мы выйшлі з машыны 
і падышлі да дзвярэй, злілося ў словы «Божа мой!», 
якія зноў і зноў душыліся працяглымі стогнамі.

— Здарылася нешта кепскае, — усхвалявана ска- 
заў Том.
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Ён стаў на дыбачкі і паверх галоў зазірнуў у га- 
раж, асветлены самотнай жоўтай лямпачкай у за- 
кратаваным каўпаку, які гайдаўся пад столлю. У яго- 
ным горле раптам нешта хрыпла булькнула, і ён, 
расштурхаўшы людзей сваімі магутнымі рукамі, 
праклаў шлях наперад.

Натоўп незадаволена замармытаў і тут жа са- 
мкнуў строй зноў; з хвіліну мне нічога не было бач- 
на. А потым новая хваля цікаўных націснула ззаду, 
і раптам мяне з Джордан прапхнулі ўсярэдзіну.

Цела Міртл Ўілсан ляжала на варштаце ля сцяны, 
завернутае ў дзве прасціны, быццам нягледзячы на 
спякотны вечар яна пакутавала ад прастуды, Том, 
спінай да нас, схіліўся над ёй і застыў. Побач стаяў 
заліты потам паліцэйскі з матацыклетнай брыгады 
і старанна запісваў імёны і прозвішчы ў нататнік. 
Надрывістыя галашэнні гучна адбіваліся ад голых 
сцен гаража, і я спачатку не мог зразумець, адкуль 
яны даносяцца, пакуль не ўбачыў Ўілсана. Ён стаў 
у дзвярах свае канторкі і, трымаючыся аберуч за ву- 
шак, хістаўся ўзад-уперад. Хтосьці ціха яму нешта 
казаў і час ад часу спрабаваў пакласці яму руку на 
плячо, але Ўілсан нічога не бачыў і не чуў. Ён маруд- 
на пераводзіў позірк з разгайданае лямпачкі на тое, 
што ляжала на варштаце пры сцяне, а потым зноў 
спуджана кідаў вачыма назад на лямпачку, увесь час 
заходзячыся прарэзлівым поўным жаху крыкам.
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— Бо-ажа мой! Бо-ажа мой! Бо-ажа мой! Бо-ажа 
мой!

Том рэзка падняў галаву і, абвёўшы гараж шкля- 
ным позіркам, нешта неразборліва прамармытаў 
паліцэйскаму.

— М... А... Ў... — вымаўляў паліцэйскі літары 
прозвішча. — О...

— He, Р... — выправіў яго мужчына. — Маўро...
— Слухайце! — нястрымана прасіпеў Том.
— Р... — працягваў паліцэйскі. — Р...
— Г...
— Г... — Томава шырокая далонь цяжка лягла 

яму на плячо, і ён узняў позірк. — Чаго вам, хлоп- 
ча?

— Як гэта здарылася? Скажыце мне, як гэта 
здарылася!

— Яе збіла машына. Забіла на месцы.
— Забіла на месцы, — паўтарыў Том, патупіўшы 

вочы.
— Яна выбегла на дарогу. А той вылюдак нават 

не прыпыніўся.
— Было дзве машыны, — сказаў Мікаэліс, — ад- 

на ехала туды, другая адтуль, разумееце?
— Адтуль і куды? — жыва запытаў паліцэйскі.
— У розныя кірункі. Ну, і яна... — ён узняў быў 

руку ў бок просцін, але спыніўся і апусціў руку. — 
Яна выбегла, а тая машына, што ехала з Нью-Ёрка, 
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гнала міль трыццаць-сорак у гадзіну — і такая бах 
у яе.

— Як завецца гэтае месца? — спытаў паліцэйскі.
— Ды ніяк не завецца.
Да іх падышоў бледны добра апрануты негр.
— Машына была жоўтая, — сказаў ён. — Вялікая 

жоўтая машына. Новая.
— Вы бачылі аварыю, — спытаў паліцэйскі.
— He, але машына пранеслася міма мяне, гнала 

болей за сорак. Хутчэй пяцьдзясят-шэсцьдзясят.
— Падыдзіце сюды, мне трэба вашае прозвішча.

Цішэй! Дайце мне запісаць ягонае прозвішча.
Урыўкі гэтае размовы, відаць, сягнулі вуха Ўіл- 

сана, які ўсё яшчэ гайдаўся ў дзвярах канторкі, бо 
раптам ягонае надрывістае галашэнне ператварыла- 
ся ў іншае:

— Можаце мне не казаць, што гэта была за ма- 
шына! Я ведаю, ведаю!

Я не спускаў вачэй з Тома і заўважыў, як на Bro- 
Haft спіне пад пінжаком напяліся цягліцы. Ён ху- 
ценька падышоў да Ўілсана, стаў перад ім і схапіў 
яго за плечы.

— Супакойцеся, вазьміце сябе ў рукі, — паспра- 
баваў ён суцешыць яго сваім хрыплым голасам.

Ўілсан глянуў на Тома і хацеў быў стаць навыцяж- 
ку, але калені ў яго падагнуліся, і ён ледзь не ўпаў, 
калі б Том яго не падхапіў.
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— Паслухайце, — Том злёгку яго страсянуў. — 
Я прыехаў сюды толькі што з Нью-Ёрка. Я прыгнаў 
вам сваю старую машыну, пра якую мы гаварылі. Тая 
жоўтая машына, на якой я прыязджаў сюды днём, 
яна не мая, чуеце? 3 вечара я больш яе не бачыў.

Толькі мы з неграм расчулі, што ён кажа, бо ста- 
ялі даволі блізка, але тон ягоных слоў насцярожыў 
паліцэйскага, і ён звёў на яго грубы позірк.

— Пра што гэта ён? — спытаў ён.
— Я — ягоны сябар, — Том павярнуў галаву, 

не выпускаючы Ўілсана з рук. — Ён кажа, што ве- 
дае машыну... Гэта была жоўтая машына.

Невыразны ўнутраны імпульс прымусіў паліцэй- 
скага акінуць Тома падазроным позіркам.

— А якога колеру ваша машына?
— Сіняга. Сіні кадылак.
— Мы ехалі напрасткі з Нью-Ёрка, — сказаў я.
Хтосьці з тых, хто ехаў следам за намі, пацвер- 

дзіў мае словы, і паліцэйскі адвярнуўся.
— Ну, як там правільна пішацца вашае прозві- 

шча...
Том узняў Уілсана, як ляльку, аднёс яго ў кантор- 

ку, пасадзіў на крэсла і вярнуўся.
— Хай хто-небудзь зойдзе і пасядзіць з ім! — 

уладна гукнуў ён. Ён пачакаў хвілю, і два мужчыны, 
якія стаялі бліжэй да яго, пераглянуліся і неахвотна 
зайшлі ў пакой. Том зачыніў за імі дзверы і сышоў 
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з прыступкі, пазбягаючы позіркам варштат. Ідучы 
паўз мяне, ён шапнуў:

— Выходзім.
Самаўпэўнена і амаль па-гаспадарску ён пра- 

штурхоўваўся скрозь натоўп, мы ціснуліся за ім зза- 
ду, міма нас з валізкай у руках праскочыў доктар, 
па якога, невядома на што спадзяваючыся, паслалі 
паўгадзіны таму.

Да павароту Том ехаў павольна, а за ім уціснуў 
педаль газу да канца, і мы рванулі ў цемру ночы. 
Неўзабаве я пачуў ціхі хрыплы ўсхліп і ўбачыў, як 
па Томавым твары ліліся слёзы.

— Кляты баязлівец! — скавытаў ён. — Нават 
не прыпыніўся!

Дом Б’юкэнанаў раптам выплыў нам насустрач 
праз цёмныя шапаткія дрэвы. Том спыніў машыну 
перад верандай і ўзняў позірк на другі паверх, дзе 
між вінаградных лоз свяціліся два акны.

— Дэйзі дома, — сказаў ён. Мы выйшлі з машы- 
ны, ён глянуў на мяне і злёгку насупіўся. — Трэба 
было падкінуць цябе да Вэст-Эга, Ніку. Сёння мы 
ўсё адно нічога не зладзім.

Яго нібы падмянілі — ён гаварыў разважліва 
і рашуча. Пакуль мы ішлі залітай месячным свят- 
лом жвіровай дарожкай да веранды, Том коратка, 
абрывіста распарадзіўся:
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— Я выклічу табе таксі дадому. Пакуль машына 
пад’едзе, можаш пайсці з Джордан на кухню і зага- 
даць прынесці вячэру. Калі хочаце, — ён адчыніў 
дзверы. — Заходзьце.

— He, дзякуй. Проста замоў таксі, калі ласка. 
Я пачакаю на дварэ.

Джордан паклала далонь мне на плячо.
— Ніку, ты не зойдзеш?
— He, дзякую.
Я пачуваўся крыху ніякавата і хацеў пабыць 

на самоце. 3 хвілю Джордан памарудзіла.
— Яшчэ толькі палова на дзясятую, — сказала яна.
Діха на мяне, калі я зайду! За дзень мне абры- 

дзела не толькі таварыства Б’юкэнанаў, але нечакана 
для мяне — і Джордан. Пэўна, яна прачытала нешта 
падобнае на маім твары, таму рэзка развярнулася, 
узбегла па сходах на тэрасу і знікла ў доме. Я пра- 
седзеў колькі хвілін, ашчаперыўшы рукамі скроні, 
пакуль не пачуў з дома голас лёкая, які выклікаў па 
тэлефоне таксі. Тады я памалу паклыпаў дарожкай 
ад дома, вырашыўшы пачакаць таксі ля брамы.

Я не прайшоў і дваццаці крокаў, як нехта паклі- 
каў мяне па імю, і на дарожку між кустамі выйшаў 
Гэтсбі. Пэўна, я быў тады зусім разгублены, таму 
што ў галаве засела толькі адна думка: як прыгожа 
ззяе пад месячным святлом ягоны ружовы гарнітур.

— Што вы тут робіце? — спытаў я.
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— Нічога, дружа. Проста стаю.
Чамусьці гэты занятак падаўся мне нікчэмным. 

Адкуль было ведаць, што праз імгненне ён не кі- 
нецца рабаваць дом? Я б не здзівіўся, калі б у цём- 
ным кустоўі за ім мільганулі злосныя твары «людзей 
Вулфшайма».

— Вы што-небудзь бачылі ў дарозе? — праз хві- 
ліну спытаў ён.

— Так.
Ён вагаўся.
— Забітая?
— Так.
— Я так і думаў; і Дэйзі так сказаў. Ёй лепей 

адразу пра ўсё даведацца. Шок яна перанесла да- 
волі добра.

Ён гаварыў так, быццам адзіна важным было 
толькі тое, як Дэйзі ўсе перажыла.

— Да Вэст-Эга я дабраўся кружнымі дарогамі, — 
працягнуў ён, — і пакінуў машыну ў сваім гаражы. 
Здаецца, нас ніхто не ўбачыў, але, вядома, магу 
памыляцца.

Раптам я адчуў да яго такую непрыязь, што нават 
не сказаў, што ён не мае рацыі.

— Хто была тая жанчына? — спытаў ён.
— Яе прозвішча Ўілсан. Жонка ўладальніка гара- 

жа. Д’ябал, як гэта здарылася?
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— Ведаеце, я не паспеў перахапіць стырно... — 
ён замоўк, і раптам я ўсё зразумеў.

— За стырном была Дэйзі?
— Так, — памарудзіўшы, адказаў ён, — але я, вя- 

дома, усё вазьму на сябе. Разумееце, калі мы выехалі 
з Нью-Ёрка, яна вельмі нервавалася і думала, што за 
стырном супакоіцца, а тая жанчына выбегла на нас 
акурат тады, калі мы разміналіся з машынай, якая 
ехала насустрач. Усё здарылася ў адно імгненне, мне 
ж здалося, што тая жанчына прыняла нас за сваіх 
знаёмых і хоча нам нешта сказаць. Спачатку Дэй- 
зі вільнула ўбок ад яе, а тут машына ідзе насустрач, 
і яна разгубілася і крутанула назад. Толькі я схапіў 
стырно, як адчуў удар — напэўна, яе забіла на месцы.

— Яе парвала на кавалкі...
— He трэба далей, дружа, — яго перасмыкну- 

ла. — Потым Дэйзі націснула на газ. Я папрасіў яе 
спыніцца, але яна не магла, тады я пацягнуў ручны 
тормаз. I яна панікла мне на калені, і далей павёў 
ужо я, — ён памаўчаў. — Заўтра ёй будзе лепей. 
А я проста пачакаю тут і пагляджу: што, калі ён 
пачне дакараць яе за ўсё, што адбылося? Яна за- 
чынілася ў сваім пакоі, і калі ён паспрабуе зрабіць 
што-небудзь кепскае, то яна падасць сігнал свят- 
лом — выключыць і зноў уключыць.

— Ён не будзе яе чапаць, — сказаў я. — У яго 
цяпер іншае на думцы.
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— Я не давяраю яму, дружа.
— I колькі вы збіраецеся тут прастаяць?
— Калі спатрэбіцца, то ўсю ноч. Прынамсі па- 

куль яны ўсе не лягуць спаць.
Тут я падумаў пра іншае. Што, калі Том даведаец- 

ца аб тым, што за стырном была Дэйзі? I ўбачыць 
у гэтым якую-небудзь сувязь... Ды ён што заўгодна 
можа ўбачыць. Я глянуў на дом: два ці тры акны 
на першым паверсе ярка свяціліся, з пакоя Дэйзі 
на другім паверсе лілося мяккае ружовае святло.

— Пачакайце тут, — сказаў я. — Я пайду гляну, 
ці ўсё спакойна.

Я прайшоў усцяж газона, акуратна перайшоў 
жвіровую дарожку і на дыбачках узняўся па схо- 
дах на тэрасу. Шторы ў гасцёўні былі адсунутыя, 
і я ўбачыў, што пакой пусты. Я прайшоў у іншы 
кут тэрасы, туды, дзе мы вячэралі тры месяцы та- 
му ў чэрвені, там цяпер свяціўся маленькі прама- 
вугольнік святла — відаць, акно каморы. Фіранка 
была зашморгнутая, але я знайшоў шчылінку між 
ёй і падаконнем.

Дэйзі і Том сядзелі адно супраць аднаго за ку- 
хонным сталом, на якім стаяла талерка з халоднай 
смажанай курыцай і дзве пляшкі элю. Ён настойліва 
даводзіў ёй нешта са свайго канца стала і, каб пака- 
заць усю сур’ёзнасць сваіх намераў, накрыў далонню 
яе руку. Зрэдчас яна паглядала на яго і згодна ківала.
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Ім было нявесела, курыца і эль стаялі некра- 
нутыя. Але і сумна ім не было. Ад усяе сцэны веяла 
натуральнай блізкасцю, і на першы погляд можна 
было падумаць, што яны пра нешта змаўляюцца.

Я на дыбачках сышоў з тэрасы і пачуў, як у цемры 
намацвала дарогу да дома маё таксі. Гэтсбі чакаў 
там, дзе я яго пакінуў.

— Што? Усё ціха? — устрывожана спытаў ён.
— Так, ціха, — я павагаўся. — Едзем лепей дадо- 

му, вам трэба паспаць.
Ён закруціў галавой.
— Я пабуду тут, пакуль Дэйзі не пойдзе ў ложак. 

Дабранач, дружа.
Ён сунуў рукі ў кішэні пінжака і зноў узяўся 

ўважліва сузіраць дом, быццам мая прысутнасць 
толькі замінала гэтаму ягонаму свяшчэннаму дазо- 
ру. I я сышоў прэч, ён жа застаўся стаяць пад месяч- 
ным святлом, якому не было чаго вартаваць.



РАЗДЗЕЛ ВОСЬМЫ

Усю ноч я не мог заснуць, стаяў туман, над вода- 
мі праліва безупынна раўла сірэна, і мяне, паўхво- 
рага, матляла паміж выродлівай рэчаіснасцю і дзі- 
кімі вусцішнымі снамі. Перад світаннем я пачуў, як 
да асабняка Гэтсбі пад’язджае таксі, я вокамгненна 
падхапіўся з ложка і пачаў апранацца — было такое 
адчуванне, быццам я мушу нешта яму расказаць, 
аб нечым папярэдзіць, бо раніцай будзе запозна.

Ідучы паўз ягоны сад, я ўбачыў, што галоўныя 
дзверы не зачынены, а Гэтсбі стаіць у холе, абапёр- 
шыся на край стала, адолены цяжарам ці то смутку, 
ці то стомы.

— Нічога не было, — вяла прамовіў ён. — Я ча- 
каў, і недзе а чацвёртай гадзіне яна падышла да ак- 
на, пастаяла хвіліну і выключыла святло.

Ніколі яшчэ ягоны дом не падаваўся мне такім 
агромністым, як у тую ноч, калі мы шыбавалі анфі- 
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ладай вялізных пакояў у пошуках цыгарэт. Мы рас- 
соўвалі цяжкія, як полагі шатра, шторы і абмацвалі 
тысячы футаў сцен там, дзе мусіў быць выключаль- 
нік; аднаго разу я натрапіў на клавішы нябачнага 
піяніна, якія сустрэлі мяне ўсплёскам гукаў. Невя- 
дома чаму, усё пакрываў тоўсты пласт пылу, а ў па- 
коях патыхала цвіллю, быццам іх шмат дзён не пра- 
ветрывалі. На нейкім століку я ўбачыў партсігар, 
а ў ім — дзве старыя ссохлыя цыгарэты. У гасцёў- 
ні мы расчынілі высокія вокны, селі перад імі і за- 
курылі, пускаючы дым у цемру.

— Вам лепей з’ехаць адсюль, — сказаў я. — Ва- 
шу машыну дакладна адсочаць.

— З’ехаць цяпер, дружа?
— З’едзьце на тыдзень у Атлантык-Сіці альбо 

ў Манрэаль.
Ён і чуць аб гэтым не хацеў. Як яму кінуць Дэйзі, 

не даведаўшыся, што яна будзе рабіць далей? Ён ха- 
паўся за апошнюю надзею, а я не адважваўся гэтую 
надзею ў яго забраць.

Тае ночы ён распавёў мне незвычайную гісторыю 
свае маладосці, праведзенае ў Дэна Коўдзі, — распавёў 
таму, што вобраз Джэя Гэтсбі, выступіўшы супраць 
Томавае кіпучае злосці, разбіўся ў шкляныя друзач- 
кі, і ягонай таямнічай казцы, якая цягнулася столькі 
гадоў, надышоў канец. Мяркую, тады ён сазнаўся б 
ва ўсім, але яму хацелася гаварыць толькі пра Дэйзі.
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Яна была першай «прыстойнай» дзяўчынай, 
з якой ён пазнаёміўся. Яму і раней пры розных ня- 
ясных абставінах даводзілася мець справы з такімі 
людзьмі, але яго ад іх заўжды нібы аддзяляў ня- 
бачны калючы дрот. Дэйзі — такая спакуслівая — 
усхвалявала яго. Спачатку ён наведваўся да яе 
ў кампаніі іншых афіцэраў з Кэмп-Тэйлара, а потым 
ужо адзін. Ён быў у захапленні — ён ніколі не бываў 
у такім прыгожым доме. Ад аднае думкі, што ў ім 
жыла Дэйзі, займала дых, для яе ж дом быў нечым 
простым і звычным, як для яго — вайсковы намёт. 
Для яго той дом хаваў у сабе нешта таямнічае, ён 
уяўляў сабе спальні на другім паверсе, не такія, як 
усе, а прыгожыя і прахалодныя, радасную гарэзлі- 
вую мітусню ў калідорах і рамантычнае каханне — 
не застаялае і перасыпанае лавандай, а свежае і поў- 
нае жыцця, бляску аўтамабіляў апошняе мадэлі 
і гоману баляў, пасля якіх яшчэ не паспелі завяць 
кветкі. Уражвала яшчэ і тое, што многія мужчыны 
былі закаханыя ў Дэйзі — ад гэтага яна ў ягоных 
вачах толькі выйгравала. Усцяж па ўсім доме адчу- 
валася іх прысутнасць, а ў паветры быццам луналі 
цені і трапятлівае рэха яшчэ не згаслых пачуццяў.

Але ён добра разумеў, што трапіў у дом Дэйзі 
з чысцейшае выпадковасці. Якая бліскучая будучы- 
ня ні чакала б Джэя Гэтсбі, у тыя часы ён быў про- 
стым маладым чалавекам без мінулага і без цэнта 
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ў кішэні, а нябачнае прыкрыццё вайсковым мун- 
дзірам магло ў любое імгненне ўпасці з ягоных пля- 
чэй. Таму ён не марнаваў часу. Ён браў усё, што мог 
узяць, прагна і без разбору, — і ўрэшце адным ціхім 
кастрычніцкім вечарам ён узяў Дэйзі, узяў яе, таму 
што, па сутнасці, не меў права нават крануць яе рукі.

Ён мог бы ўзненавідзець сябе за тое, што несум- 
ненна авалодаў ёю падманам. He, ён не нагаварыў 
ёй цэлы мех пра свае неіснуючыя мільёны, але ён 
наўмысна ўсяліў у Дэйзі пачуццё ўпэўненасці, пера- 
канаў яе, што належыць да яе класа і можа цалкам 
аб ёй паклапаціцца. Насамрэч пад усім гэтым не 
было ніякага грунту — сам без роду і племені, ён 
мусіў выконваць любы капрыз безаблічнае ўлады, 
якая магла загнаць яго на іншы бок свету.

Але ён не ўзненавідзеў сябе, і ўсё выйшла зусім 
не так, як ён спадзяваўся. Мабыць, ён намерваўся 
ўзяць усё што можна і сысці, але неўзабаве выяві- 
лася, што ён прысвяціў сябе пошукам Грааля. Дэйзі 
заўсёды здавалася яму незвычайнай, але ён не мог 
уявіць сабе, якой незвычайнай можа быць «прыстой- 
ная» дзяўчына. Яна знікла ў сваім багатым доме, 
выслізнула ў сваё багатае, поўнае да краёў жыццё, 
пакінуўшы Гэтсбі ні з чым. Але рэч была ў тым, што 
ён застаўся з пачуццём, што яна стала яму жонкай.

Калі праз два дні яны сустрэліся зноў, то ўжо не 
ёй, а Гэтсбі заняло дых і ўжо не яна, а ён пачуваў ся- 
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бе падманутым. Ганак яе дома залівала прадажная 
раскоша зорнага святла; плеценая канапа элегант- 
на рыпнула, калі Дэйзі павярнулася да Гэтсбі і той 
пацалаваў яе ў прыгожыя пяшчотныя вусны. Яна 
трошку ахрыпла ад прастуды, і гэта надало яе го- 
ласу большае чароўнасці. Ашаломлены маладосцю 
і таямніцай, якія паланіла і так доўга ад усіх хавала 
багацце, Гэтсбі млеў ад свежасці Дэйзінага адзення 
і ад яе самой, зіхоткай, як срэбра, упэўненай і гор- 
дай — і такой далёкай ад разгарачаных сутычак 
беднякоў.

— He апісаць вам, дружа, майго здзіўлення, калі 
я ўсвядоміў, што кахаю яе. Пэўны час я нават спа- 
дзяваўся, што яна дасць мне ад варот паварот, але 
гэтага не адбылося, бо і яна мяне пакахала. Ёй пада- 
валася, што я шмат усяго ведаю, не тое, што ведае 
яна... Ну, такім я быў, далёкі ад сваіх памкненняў. 
3 кожнай хвілінай я ўсё глыбей захрасаў у кахан- 
ні, а ўсё астатняе больш мяне не цікавіла. Які толк 
здзяйсняць подзвігі, калі куды лепш распавядаць 
ёй, як я буду іх здзяйсняць?

У апошні вечар перад ягоным ад’ездам у Еўропу 
яны з Дэйзі доўга сядзелі, моўчкі абняўшыся. Стаяла 
халодная восень, у пакоі запалілі камін, шчокі Дэй- 
зі разрумяніліся. Раз-пораз яна варочалася ў ягоных 
абдымках, і тады ён крышку перасоўваў сваю руку, 
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а аднойчы пацалаваў яе цёмныя бліскучыя валасы. 
На кароткі час прыйшло заспакаенне, быццам для 
таго, каб яны лепей запомнілі гэты вечар напярэ- 
дадні доўгае разлукі. За месяц кахання яны не пачу- 
валіся больш блізкімі адно аднаму, іхняя повязь не 
падавалася глыбейшай, чым у тую хвіліну, калі яна 
маўклівымі вуснамі ткнулася ў рукаў ягонага мун- 
дзіра альбо калі ён дакрануўся да кончыкаў яе паль- 
цаў, так пяшчотна, быццам яна спала, а ён баяўся яе 
разбудзіць.

На вайне ён дасягнуў значных поспехаў. На фронт 
пайшоў капітанам, а пасля баёў у Аргонскім лесе 
яго павысілі да маёра і даручылі камандаваць мота- 
стралковым батальёнам. Пасля перамір’я ён адчай- 
на хацеў вярнуцца дадому, але заместа гэтага праз 
нейкую блытаніну ці непаразуменне трапіў у Окс- 
фард. Ён занепакоіўся — у Дэйзіных лістах адчу- 
валіся трывога і роспач. Яна не разумела, чаму ён 
не можа вярнуцца. На яе быццам наваліўся ўвесь 
цяжар вонкавага свету, яна хацела пабачыць Гэтсбі, 
адчуць яго побач і ўпэўніцца ў тым, што ўрэшце яе 
выбар правільны.

Дэйзі была маладая, таму яе штучны свет поў- 
ніўся водарам архідэй, прыемным бадзёрым сна- 
бізмам, музыкай аркестраў, якія задавалі году новы 
рытм, дамешваючы ў мелодыі трохі смутку і жыц- 
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цёвых спакус. Усю ноч саксафоны вылівалі безна- 
дзейныя скаргі «Біл-Стрыт-Блюза», а сотні пар зала- 
цістых і серабрыстых чаравікаў таўклі зіхоткі пыл. 
Шарай гадзінай падчас чаявання заўжды можна 
было трапіць у пакой, які безупынна трымцеў у са- 
лодкай ліхаманцы, а незнаёмыя твары мігцелі перад 
вачыма, як пялёсткі руж, развеяныя па паркеце сум- 
ным подыхам труб.

Калі пачаўся сезон, Дэйзі зноў зацягнуў гэты 
сутонневы свет. Раптам яна зноў пачала штодзень 
прызначаць па паўдзясятка спатканняў з паўдзя- 
сяткам розных мужчын, яна зноў знясілена падала 
ў ложак на самым світанку, і архідэі вялі на падлозе 
сярод раскіданых пацерак і фальбонак з вячэрняе 
сукенкі. I ўвесь гэты час нешта ўнутры яе патраба- 
вала рашэння. Яна хацела ўпарадкаванага жыцця, 
зараз жа і неадкладна, але рашэнне гэтае павінна 
было прыняцца пад уздзеяннем пэўнае сілы, якая 
была б побач, — сілы кахання, сілы грошай або сілы 
бясспрэчнае практычнасці.

Такая сіла з’явілася ўвесну, калі на даляглядзе 
паказаўся Том Б’юкэнан. У ім самім і ў ягоных ма- 
нерах адчувалася салідная ўпэўненасць, якая вель- 
мі прыглянулася Дэйзі. Відаць, у яе ўнутры ішла 
пэўная барацьба, пасля якой на сэрцы стала заўваж- 
на лягчэй. Пісьмо дайшло да Гэтсбі, калі той яшчэ 
быў у Оксфардзе.
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Над Лонг-Айлендам ужо днела, мы абышлі пер- 
шы паверх і расчынілі астатнія вокны, упускаючы 
ў дом дзе шэрае, дзе залацістае святло. На абро- 
шаны газон раптам упаў цень дрэва, у сіняй лістоце 
заспявалі нябачныя птушкі. Лёгкі прыемны павеў 
паветра — і ветрам не назавеш — абяцаў цудоўны 
прахалодны дзень.

— He, па-мойму, яна ніколі яго не кахала, — 
Гэтсбі адвярнуўся ад акна і глянуў на мяне з выклі- 
кам. — Дружа, вы ж памятаеце, якая яна ўчора была 
ўсхваляваная. Ён нагаварыў ёй столькі ўсяго і нагнаў 
на яе страху — быццам я нейкі танны аферыст. I за- 
блытаў яе так, што яна не разумела, што менавіта 
казала.

Ён сеў са змрочным выглядам.
— Вядома, магло здарыцца так, што яна пака- 

хала яго, на якуюсь хвілінку, калі яны толькі-толькі 
пабраліся, — але нават тады мяне яна кахала болей, 
разумееце?

Раптам ён сказаў нешта зусім дзіўнае:
— У кожным разе, усё гэта асабістае.
I як гэта цяпер разумець? Хіба што ягоныя ста- 

сункі з Дэйзі былі настолькі блізкія, што больш ні- 
хто не мог спасцігнуць усяе іхняе глыбіні.

Ён вярнуўся з Францыі, калі Дэйзі з Томам 
былі ў вясельным падарожжы, і апошнія свае вай- 
сковыя грошы аддаў — не змог сябе пераадолець — 
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на безнадзейную паездку ў Луісвіль. Там ён прабыў 
тыдзень, абягаючы ўсе вуліцы, дзе калісьці паўз 
лістападаўскую ноч луналі іхнія крокі, і вышуква- 
ючы зацішныя закуткі, куды яны раней ездзілі на яе 
белым аўтамабілі. Некалі яму падавалася, што няма 
ў свеце дома больш прываблівага і загадкавага, чым 
дом Дэйзі, цяпер жа яе горад, хоць даўно ўжо і без 
яе, быў нібы пранізаны наскрозь тужлівай прыга- 
жосцю.

Ён з’ехаў з адчуваннем, быццам шукаў не дастат- 
кова старанна — іначай дакладна б яе знайшоў, 
а так яна нібы засталася там. У сядзячым вагоне — 
на што хапіла грошай — было горача. Ён выйшаў 
у вагон з адкрытым верхам і сеў на раскладное крэс- 
ла. Станцыя ўсё аддалялася, міма праплывалі заднія 
фасады незнаёмых будынкаў. Далей — да веснавых 
палёў; на колькі хвілін з поездам параўняўся жоўты 
трамвай, поўны пасажыраў, якія, магчыма, некалі 
на той ці іншай вуліцы бачылі яе чароўны бледны 
твар.

Апісаўшы дугу, чыгунка вяла далей, прэч ад сон- 
ца, што хілілася на захад і нібы бласлаўляла зніклы 
за спінай горад, паветрам якога дыхала Дэйзі. У ад- 
чаі Гэтсбі працягнуў руку, нібы хацеў схапіць жме- 
ню паветра і забраць з сабой часцінку гэтага месца, 
такога цудоўнага ад яе прысутнасці. Але яно знікала 
занадта хутка з ягоных затуманеных вачэй, і ён spa- 

207



Вялікі Гэтсбі

зумеў, што найсвятлейшая і найлепшая частка яго- 
нага жыцця страчаная назаўсёды.

Мы скончылі снедаць і акурат а дзявятай выйшлі 
на тэрасу. За ноч надвор’е рэзка змянілася, у павет- 
ры патыхала восенню. Садоўнік, адзіны, хто застаў- 
ся ў доме з колішніх слуг, спыніўся перад сходамі.

— Містар Гэтсбі, я хачу сёння спусціць ваду з ба- 
сейна. Неўзабаве наляціць лісця, ад яго вечныя 
праблемы з трубамі.

— Толькі не сёння, — адказаў Гэтсбі, павярнуўся 
да мяне і, нібы просячы прабачэння, сказаў: — Ве- 
даеце, дружа, за ўсё лета я так і не паплаваў у гэтым 
басейне.

Я глянуў на гадзіннік і падняўся.
— У мяне цягнік праз дванаццаць хвілін.
Ехаць у горад не хацелася. Якая праца? Рэч у ін- 

шым — я не хацеў кідаць Гэтсбі. Я прапусціў той 
цягнік і наступны, перш чым развітаўся.

— Я патэлефаную вам, — сказаў я.
— Патэлефануйце, дружа.
— Недзе а дванаццатай.
Мы павольна спусціліся па сходах.
— Магчыма, Дэйзі таксама патэлефануе, — ён 

устрывожана глянуў на мяне, нібы чакаў, што я з ім 
пагаджуся.

— Магчыма.
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— Ну, тады да пабачэння.
Мы паціснулі рукі, і я пашыбаваў прэч. Але каля 

агароджы я нешта прыгадаў і абярнуўся.
— Яны ўсе — гнілая хеўра, — гукнуў я па-над га- 

зонам. — Яны і мезенца вашага не вартыя!
Я так рады, што тады сказаў яму гэта. Зрэшты, 

гэта была адзіная пахвала, якую ён пачуў ад мяне, 
бо ад першага і да апошняга дня я ставіўся да яго не- 
прыхільна. Спярша ён ветліва кіўнуў, а потым ягоны 
твар азарыўся шырокай усёспасцігальнай усмеш- 
кай, быццам увесь час мы з ім былі ў таемнай змо- 
ве. Ягоны шыкоўны гарнітур вычварнай ярка-ружо- 
вай плямай вылучаўся на фоне белых сходаў, і мне 
прыгадаўся той вечар, тры месяцы таму, калі я ўпер- 
шыню наведаў ягоны радавы маёнтак. Тады ў садзе 
і на дарожцы віраваў натоўп людзей, якія перабіра- 
лі ўсе магчымыя ягоныя заганы, а ён стаяў на гэтых 
самых сходах і махаў ім на развітанне, так і не ад- 
крыўшы свету свае нявіннае мары.

Я падзякаваў яму за гасціннасць. Усе яму заўжды 
за яе дзякавалі — і я разам з усімі.

— Да пабачэння, Гэтсбі! — гукнуў я. — Дзякуй 
за сняданак.

У канторы я пэўны час складваў спісы каціро- 
вак на бясконцую колькасць акцый, і ўрэшце мяне 
змарыў сон прама ў крэсле-круцёлцы. Каля двана- 
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ццатай мяне разбудзіў тэлефон, я ўсхапіўся, спат- 
нелы спрасонку. Гэта была Джордан Бэйкер; яна 
часта пазвоньвала мне гэтай часінай, бо іншым спо- 
сабам немагчыма было вылічыць, едзе яна з гатэляў 
у клубы ці з клубаў — у госці. Звычайна яе голас 
у слухаўцы гучаў свежа і холадна, быццам у ак- 
но канторы ўлятаў вырваны клюшкай для гольфа 
дзірван, але тым ранкам голас яе падаўся мне суро- 
вым і рэзкім.

— Я паехала ад Дэйзі, — сказала яна. — Я цяпер 
у Хэмпстэдзе, а па абедзе паеду ў Саўтгемптан.

Відаць, застацца ў Дэйзі было нетактоўна, але 
гэта мяне чамусьці раззлавала, а ад наступнае яе 
заўвагі мяне аж перасмыкнула.

— Учора ўвечары ты быў не вельмі мілы са мной.
— Учора трэба было быць мілым?
Імгненне яна памаўчала. А потым:
— У кожным разе — я хачу ўбачыцца з табой. 
— Я таксама.
— Можа, мне сёння не ехаць у Саўтгемптан, 

а падацца па абедзе ў горад?
— He... Сёння па абедзе ў мяне не выйдзе.
— Што ж.
— He атрымаецца па абедзе. Справы...
Мы размаўлялі так колькі хвілін, а потым наша 

размова рэзка абарвалася. He памятаю, хто з нас 
першы кінуў слухаўку, але добра памятаю, што мне 
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ўжо было без розніцы. Мне не хапіла б сіл на гутар- 
ку з ёй і за столікам у кавярні, нават пад пагрозай 
таго, што мы з ёй ніколі больш не сустрэнемся.

Праз пару хвілін я патэлефанаваў Гэтсбі, але 
ў яго было занята. Я паспрабаваў дазваніцца яшчэ 
чатыры разы, і ўрэшце ўзлаваная тэлефаністка ска- 
зала, што лінію замовілі для размовы з Дэтройтам. 
Я выцягнуў свой расклад руху і невялічкім кругам 
абвёў час адпраўлення цягніка: тры пяцьдзясят. По- 
тым адкінуўся на спінку крэсла і паспрабаваў яшчэ 
раз усё абдумаць. Акурат прабіла дванаццатую.

Тае раніцы, калі цягнік праязджаў попельныя 
горы, я наўмысна перасеў на другі бок вагона. 
Я ўяўляў сабе, як цікаўныя дагэтуль тоўпяцца ля 
гаража, як малыя хлопчыкі вышукваюць цёмныя 
плямы ў пыле і як нейкі мужчына, што любіць па- 
балакаць, нястомна пераказвае, як яно ўсё здарыла- 
ся, пераказвае і пераказвае, аж пакуль ягоны аповед 
нават яму самому не пачне здавацца неверагодным, 
а трагічная гібель Міртл Уілсан сплыве ў забыццё. 
Але цяпер я хачу трошкі вярнуцца назад і распавес- 
ці, што адбывалася ў гаражы пасля таго, як мы ад- 
туль з’ехалі ўчора вечарам.

Сястру Міртл — Кэтрын — удалося знайсці не 
адразу. Тым вечарам яна, мусіць, парушыла сваё 
правіла не піць, бо калі яе прывезлі, яна была зу- 
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сім п’яная і не магла нічога зразумець. Калі ж ёй 
нарэшце давялі, што хуткая дапамога звезла Міртл 
у Флашынг, яна адразу самлела, быццам ва ўсёй 
гісторыі гэта аказалася найжахлівейшым. Хтосьці 
па дабрыні душэўнай альбо з цікаўнасці пасадзіў яе 
да сябе ў машыну і павёз следам за целам сястры.

Людскія натоўпы, то меншаючы, то зноў нараста- 
ючы, віравалі ля гаражнае брамы далёка за поў- 
нач, а Джордж Ўілсан усё сядзеў на канапе і ківаў- 
ся ўзад-уперад. Дзверы канторкі пэўны час стаялі 
расчыненыя, і кожны, хто заходзіў у гараж, не мог 
утрымацца і зазіраў туды. Урэшце нехта назваў гэта 
ганьбай і прычыніў іх. Пры Ўілсане яшчэ застава- 
ліся Мікаэліс і іншыя: спачатку чацвёра ці пяцёра, 
а потым двое ці трое. Калі апошні збіраўся сысці, 
Мікаэліс папрасіў яго пачакаць хвілін пятнаццаць, 
а сам схадзіў дадому і зварыў кавы. Пасля ён сядзеў 
удвух з Ўілсанам да світанку.

Гадзіне а трэцяй нешта ва Ўілсанавым нясклад- 
ным мармытанні змянілася — паспакайнеўшы, ён 
загаварыў пра жоўтую машыну. Ён запэўніў, што 
ведае, як знайсці ўладальніка гэтае машыны, а по- 
тым раптам выпаліў, што пару месяцаў таму яго- 
ная жонка вярнулася з горада з сінякамі на твары 
і з апухлым носам.

Але калі ён пачуў уласныя словы, ён уздрыгнуў 
і застагнаў сваё «Божа мой!».
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Мікаэліс зрабіў няўклюдную спробу перавесці 
ягоныя думкі на што іншае.

— Колькі гадоў вы жанатыя, Джорджу? Давай 
сюды, пасядзі хвілінку і скажы мне: колькі гадоў вы 
ўжо жанатыя?

— Дванаццаць.
— А дзеці былі? Ну давай, Джорджу, пасядзі 

ціхенька. Я ж пытаю цябе: дзеці ў вас былі?
Нястомныя бурыя жучкі гупалі аб цьмяную лям- 

пачку, і штораз, калі па шашы імчала машына, Мі- 
каэлісу падавалася, што гэта тая самая, якая з’ехала, 
не прыпыніўшыся, колькі гадзін таму. Яму не хаце- 
лася заходзіць у гараж, бо варштат, у тым месцы, 
дзе кагадзе ляжала цела, быў заплямлены крывёю, 
таму ён няскладна сноўдаўся сюды-туды па кантор- 
цы — пад раніцу ён ужо ведаў у ёй кожны прад- 
мет — і зрэдчас сядаў да Уілсана, зноў намагаючыся 
яго супакоіць.

— Да якой царквы ходзіш, Джорджу? Нават ка- 
лі ты даўно там не быў — можа, давай я патэлефа- 
ную туды і папрашу святара, каб ён прыйшоў і пага- 
варыў з табой, га?

— Hi да якае царквы я не хаджу.
— Але, Джорджу, царква патрэбная — на такія 

выпадкі, як гэты. Ну ты ж хадзіў у царкву. Хіба ты не 
вянчаўся ў царкве? Слухай, Джорджу, слухай мяне. 
Ты вянчаўся ў царкве?
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— Гэта было даўно.
Адказ вымагаў пэўных высілкаў — на хвілінку 

Ўілсан перастаў ківацца і заціх. Потым у ягоных 
выцвілых вачах зноў з’явіўся той самы паўпрытом- 
ны-паўнепаразумелы выраз.

— Глянь у шуфлядзе, — сказаў ён, паказаўшы 
на пісьмовы стол.

— У якой?
— У той... Ага, там.
Мікаэліс выцягнуў бліжэйшую да сябе шуфляду. 

У ёй не было нічога, акрамя сабачага павадка — да- 
рагога з выгляду, з срэбным пазументам. Відаць, зу- 
сім новенькі.

— Ты пра гэта? — спытаў ён, узняўшы павадок.
Ўілсан утаропіўся ў яго і хітнуў.
— Я знайшоў яго ў яе ўчора па абедзе. Яна хаце- 

ла мне ўсё патлумачыць, але ж, вядома, справа тут 
была нячыстая.

— Думаеш, гэта твая жонка купіла яго?
— Яна загарнула яго ў папяросную паперу і па- 

клала на столік.
Мікаэліс не ўбачыў у тым нічога падазронага і на- 

зваў Ўілсану тузін прычын, чаму ягонай жонцы заха- 
целася купіць павадок. Але некаторыя гэтыя тлума- 
чэнні Ўілсан, мусіць, чуў раней ад Міртл, бо ён зноў 
зайшоўся шэптам «Божа мой!» — і наступныя су- 
цяшэнні засталіся вісець у паветры нявымаўленымі.
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— Ён яе і забіў, — сказаў Ўілсан. Ягоны рот 
шырока раскрыўся.

— Хто?
— Я ведаю, як яго знайсці.
— Джорджу, ты занядужаў, — сказаў ягоны ся- 

бар. — Ты перанапружыўся і не ведаеш, што га- 
ворыш. Лепш пасядзі ціхенька. Хутка ўжо раніца.

— Ён забіў яе.
— Джорджу, гэта быў няшчасны выпадак.
Ўілсан патрос галавой і бязгучна хмыкнуў. Вочы 

ягоныя звузіліся, а вусны расцягнуліся ў зняважлі- 
ва-супярэчлівай ухмылцы.

— Вядома, — цвёрда сказаў ён. — Я чалавек да- 
верлівы і нікому не зычу зла, нікому. Але калі я што 
ведаю, то ведаю дакладна. Гэта ён ехаў у той машыне. 
Яна выбегла да яго, каб пагаварыць, а ён і не спыніўся.

Хоць Мікаэліс сам усё бачыў, яму не думалася, 
што тут крыецца нешта асаблівае. Ён лічыў, што ўсё 
ж місіс Ўілсан выбегла на шашу таму, што ўцякала 
ад мужа, а не для таго, каб спыніць нейкую машыну.

— Як ёй так собіла?
— Яна не дурніца, — сказаў Ўілсан так, нібы гэта 

было адказам на пытанне. — А-а-а...
Ён зноў пачаў ківацца, а Мікаэліс стаяў і круціў 

у руках павадок.
— Джорджу, можа, у цябе ёсць які сябар, каму 

можна патэлефанаваць?
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Марныя надзеі — якія там сябры, калі Ўілсана і на 
ўласную жонку не хапала. Неўзабаве ў пакоі нешта 
змянілася, шыбы ў вокнах зрабіліся святлейшымі, 
сінімі, і Мікаэліс з палёгкай падумаў, што золак ужо 
недалёка. Недзе а пятай знадворку развіднела так, 
што можна было выключыць святло.

Уілсан утаропіў ашклянелыя вочы ў попельныя 
горы — там шэрыя хмаркі збіваліся ў фантомныя 
постаці, якія, падхопленыя ранішнім ветрыкам, 
сноўдаліся сюды-туды.

— Я пагаварыў з ёй, — пасля доўгага маўчання 
прамармытаў ён. — Сказаў ёй, што мяне яна можа 
абдурыць, але Бога — не. Я падвёў яе да акна... — 
ён насілу ўстаў, падышоў да акна, што выглядала 
ў задні двор, і прыціснуўся тварам да шыбы. — I так 
і сказаў: «Бог ведае, што ты рабіла. Ён ведае ўсё. Ma­
ne ты можаш абдурыць, але Бога — не!»

Стоячы ў яго за спінай, Мікаэліс з жахам адзна- 
чыў, што той глядзіць у вялізныя і бляклыя вочы 
доктара Т. Дж. Эклберга, што вызіралі са змроку.

— Бог бачыць усё, — паўтарыў Уілсан.
— Гэта ўсяго толькі рэклама, — паспрабаваў за- 

пэўніць Мікаэліс. Ён не вытрымаў і перавёў позірк 
ад акна. А Уілсан яшчэ доўга стаяў там, тварам ля 
самае шыбы, і хітаў галавой насустрач ранішняму 
сутонню.
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Да шостае гадзіны Мікаэліс канчаткова выбіўся 
з сіл, але, пачуўшы, як на дварэ прыпынілася машы- 
на, уздыхнуў з палёгкай. Гэта, як і абяцаў, вярнуўся 
адзін з тых, хто ўчора да ночы сядзеў у канторцы. 
Мікаэліс згатаваў сняданак на траіх, і яны ўдвух па- 
елі. Ўілсан трымаўся спакайней, і Мікаэліс пайшоў 
дадому адпачыць; калі праз чатыры гадзіны ён прач- 
нуўся і прыбег у гараж, Ўілсана там ужо не было.

Яго сляды — ён увесь час ішоў пехатой —- вялі, як 
пасля адсачылі, у Порт-Рузвельт, а потым у Гэдс-Хіл, 
дзе ён купіў кубачак кавы і сэндвіч, да якога так і не 
дакрануўся. Мусіць, ён стаміўся і ішоў марудна, бо 
ў Гэдс-Хіл трапіў толькі апоўдні. Вызначыць, што і ка- 
лі ён рабіў, было няцяжка — пара хлопчыкаў бачылі 
мужчыну, які паводзіўся «неяк па-вар’яцку», а некаль- 
кі кіроўцаў згадвалі мінака, які досыць дзіўна ўзіраў- 
ся ў машыны з узбочыны дарогі. Потым ён на тры 
гадзіны знік з далягляду. Паліцыя на падставе ска- 
заных ім Мікаэлісу слоў, што ён «ведае, як знайсці», 
дапусціла, што ён увесь гэты час хадзіў ад гаража да 
гаража і распытваў ва ўсіх аб жоўтай машыне. 3 інша- 
га боку, не знайшлося ніводнага ўладальніка гаража, 
які бачыў бы яго, таму магчыма, што ў яго сапраўды 
быў прасцейшы і лягчэйшы спосаб знайсці тое, што 
хацеў. А палове на трэцюю ён апынуўся ў Вэст-Эгу, 
дзе спытаў у некага дарогу да асабняка Гэтсбі. Такім 
чынам, на той час прозвішча Гэтсбі было яму вядома.
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А другой гадзіне Гэтсбі надзеў купальны кас- 
цюм і даў лёкаю ўказанне, каб у выпадку, калі па- 
тэлефануюць, той падышоў да басейна і сказаў, хто 
і з якое нагоды звоніць. Ён зайшоў у гараж па надзі- 
маны матрац, з якім усё лета бавіліся ягоныя госці, 
шафёр дапамог яго напампаваць. Потым ён загадаў 
ні ў якім разе не выганяць машыну, што было вель- 
мі дзіўна, бо правае пярэдняе крыло патрабавала 
рамонту.

Узваліўшы матрац на плячо, Гэтсбі рушыў да ба- 
сейна. Па дарозе ён прыпыніўся і крышку паправіў 
ношу, шафёр спытаўся, ці патрэбная яму дапамога, 
але Гэтсбі патрос галавой і праз хвілінку знік між 
пажоўклымі дрэвамі.

Ніхто так і не патэлефанаваў, але лёкай адмовіў- 
ся ад паабедзеннага сну і прачакаў да чацвёртай — 
пасля паведамляць пра тэлефонны званок ужо не 
было каму. На маю думку, Гэтсбі сам ужо не верыў, 
што яму патэлефануюць, а магчыма, яму было ўсё 
адно. Калі гэта так, то ён, верагодна, адчуваў, што 
страціў стары ўтульны свет, заплаціўшы дарагою ца- 
ной за дужа доўгую адданасць адной сваёй мары. 
Пэўна, ён узняў позірк і скрозь лісце, якое наганяла 
жах, убачыў незнаёмае неба; і ён затрымцеў, калі 
ўбачыў, як жудасна выглядае ружа і якое да болю 
рэзкае святло падае на толькі-толькі прарослыя сця- 
блінкі травы. Перад ім быў новы свет, адчувальны 
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на дотык, але нерэальны, заселены ўбогімі зданямі, 
якія дыхалі марамі, нібы паветрам, і бязладна луна- 
лі... зусім як тая хімерная попельна-шэрая постаць, 
што плыла да яго праз расплывістыя дрэвы.

Шафёр — адзін з Вулфшаймавых пратэжэ — па- 
чуў стрэлы, але пазней ён скажа, што не звярнуў на 
іх увагі. 3 вакзала я паехаў напрасткі да дома Гэтсбі, 
прыехаўшы, узбег па прыступках на тэрасу, і гэтае 
маё хваляванне стала для ўсіх першым сігналам 
трывогі. Але я ўпэўнены — яны даўно ўсё ведалі. 
He прамовіўшы ні слова, мы ўчатырох — я, шафёр, 
лёкай і садоўнік — кінуліся да басейна.

Па воднай паверхні ішлі слабыя ледзь бачныя 
зрухі — глыбокая плынь з адной трубы ў другую. 
Разганяючы невялічкую рабізну — і ценем хвалі не 
назваць, — матрац няроўным курсам нёс свой груз 
у кут басейна. Лёгкія павевы ветрыку ледзь краналі 
водную роўнядзь, але гэтага было даволі, каб збіць 
абцяжараны выпадковым грузам матрац з ягонага 
выпадковага кірунку. Сутыкнуўшыся з купкай апа- 
лага лісця, ён пачаў марудна кружляць на месцы, 
выпісваючы, як ножка цыркуля, тонкую чырвоную 
акружнасць у вадзе.

Ужо калі мы неслі цела Гэтсбі ў дом, садоўнік 
заўважыў наўздалеч у траве цела Ўілсана — спіс 
ахвяр скончыўся.



РАЗДЗЕЛ ДЗЯВЯТЫ

Сёння, праз два гады, рэшта таго дня, вечар і на- 
ступны дзень згадваюцца мне як чарада з паліцэй- 
скіх, фатографаў і газетчыкаў, якія бясконцым гу- 
жам заходзілі і выходзілі з парадных дзвярэй Гэтсбі. 
Ля брамы паставілі паліцэйскага, паміж яе слупамі 
нацягнулі вяроўку, каб не прапускаць цікаўных, але 
малышня хутка скеміла, што ў сад можна трапіць 
праз мой двор, і таму ля басейна ўвесь час абівала- 
ся колькі малых разявак. Нейкі паважнага выгля- 
ду мужчына, магчыма, дэтэктыў, схіліўшыся над 
целам Ўілсана, сказаў: «Шаленец», і катэгарычная 
непасрэднасць ягонае інтанацыі задала тон навінам 
у заўтрашніх газетах.

Амаль усе тыя навіны былі як начныя кашмары — 
выкручастыя, усыпаныя падрабязнасцямі, з прэтэн- 
зіяй на сенсацыйнасць і цалкам ілжывыя. Падчас 
следства Мікаэліс засведчыў, што Ўілсан падазраваў 
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у нечым сваю жонку, і я ўжо быў падумаў, што неў- 
забаве ўсю гэтую гісторыю раздуюць да з’едлівага 
пасквіля, але Кэтрын, якая магла сказаць усё што 
заўгодна, не прамовіла ні слова. Яна паказала над- 
звычайную стойкасць характару: гледзячы на след- 
чага рашучым позіркам з-пад сваіх падведзеных 
броваў, яна паклялася, што яе сястра ніколі не ба- 
чыла Гэтсбі, што яе сястра была цалкам шчаслівая 
са сваім мужам і што яе сястра ніколі не блыталася 
ў сумнеўных справах. Пераканаўшы сябе ў гэтым, 
яна зарыдала ў насоўку, быццам адна толькі думка, 
што гэта не так, цалкам пазбаўляла сіл. I каб далей 
не ўскладняць справу, Уілсана звялі да ўзроўню ча- 
лавека, які дзейнічаў «без памяці ад гора». На тым 
усё і скончылася.

Але гэтая частка гісторыі здавалася мне далёкай 
і неістотнай. Выйшла так, што вырашаць справы 
Гэтсбі прыйшлося мне, і нікому болей. 3 тае хві- 
ліны, як я патэлефанаваў у Вэст-Эг і паведаміў аб 
няшчасці, людзі пачалі завальваць мяне спярша 
сваімі здагадкамі, а потым і пытаннямі практычна- 
га парадку. Спачатку гэта мяне дзівіла і бянтэжыла; 
але потым, калі гадзіна сплывала за гадзінай, 
а ён усё ляжаў у сваім доме — без руху, дыхання 
і мовы, — я паціху зразумеў, што ўся адказнасць 
кладзецца на мае плечы, таму што людзі страцілі 
да яго ўсякі інтарэс — то-бок той натуральны аса- 
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бісты інтарэс, які ў прынцыпе заслугоўвае кожны 
з нас у канцы жыцця.

Праз паўгадзіны пасля таго, як мы яго знайшлі, 
я патэлефанаваў Дэйзі, патэлефанаваў, не вагаючы- 
ся, чыста механічна. Але яны з Томам з’ехалі рана 
ўдзень, узяўшы з сабою багаж.

— I адраса не пакінулі?
— He.
— А сказалі, калі вернуцца?
— He.
— I вы не ведаеце, дзе яны? Як з імі звязацца?
— He ведаю. He магу сказаць.
Мне хацелася прывезці хоць кагосьці. Хацела- 

ся зайсці ў пакой, дзе ён ляжаў, і паабяцаць яму: 
«Я каго-небудзь вам прывяду, Гэтсбі. He пераймай- 
цеся. Проста даверцеся мне, і я каго-небудзь вам 
прывяду...»

Імя Маера Вулфшайма ў тэлефоннай кнізе не 
знайшлося. Лёкай даў мне адрас ягонае брадвей- 
скае канторы. Я пазваніў у даведачную, але калі мне 
ўрэшце далі нумар, ішла ўжо шостая гадзіна, і ніхто 
не падымаў слухаўкі.

— Можа, пазвоніце яшчэ раз? — прасіў я тэле- 
фаністку.

— Я ўжо тройчы званіла.
— Але справа вельмі важная.
— Прабачце, але баюся, там ужо нікога няма.
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Я вярнуўся ў гасцёўню, якая раптам запоўніла- 
ся наведвальнікамі, і на імгненне мне здалося, што 
ўсе яны — такія афіцыёзныя з выгляду — трапілі 
сюды з чыстае выпадковасці. Адхінуўшы прасціну, 
яны глядзелі на Гэтсбі абыякавымі вачыма, а ў маёй 
галаве безупынна гучаў ягоны супраціў: «Дружа, па- 
слухайце, прывядзіце мне хоць кагосьці. Ну, паста- 
райцеся. Адзін я тут не дам рады».

Мяне пачалі аб нечым распытваць, але я ўцёк 
на другі паверх у кабінет Гэтсбі, дзе спешна абшу- 
каў усе незачыненыя шуфляды пісьмовага стала — 
зрэшты, ён ніколі мне не казаў, што ягоныя бацькі 
памерлі. Але там нічога не было — толькі партрэт 
Дэна Коўдзі, як сімвал забытых бурных дзён, гля- 
дзеў на мяне са сцяны.

Назаўтра раніцай я паслаў лёкая ў Нью-Ёрк да 
Вулфшайма з лістом, у якім прасіў паведаміць хоць 
штосьці аб Гэтсбі і прыехаць найбліжэйшым цяг- 
ніком. Гэтая просьба, нават падчас напісання, па- 
далася мне залішняй. Я быў упэўнены, што Вулф- 
шайм прыедзе адразу, як толькі пабачыць ранішнія 
газеты — гэтаксама, як не сумняваўся ў тым, што 
раніцай прыйдзе тэлеграма ад Дэйзі. Але ні тэле- 
грама, ні містар Вулфшайм не прыбылі, прыбывала 
толькі ўсё болей паліцэйскіх, фатографаў і рэпар- 
цёраў. Калі лёкай прывёз мне Вулфшаймаў адказ,
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мяне ахапіла пачуццё нязгоды і пагарды, і гэтае па- 
чуццё яднала нас з Гэтсбі — супраць усіх.

«Шаноўны містар Караўэй. Ніколі ў жыцці я не ад- 
чуваў цяжэйшага ўдару, я ніяк не магу паверыць, што 
гэтаўсё праўда. Вар’яцтва, якое ўчыніў той чалавек, 
прымушае ўсіх нас задумацца. Я не магу прыехаць за- 
раз, мяне трымаюць вельмі важныя справы, і я не магу 
ўблытвацца яшчэ іў гэтую гісторыю. Калі з майго боку 
трэба будзе зрабіць што-небудзь пазней, паведаміце мне 
лістом праз Эдгара. Ад падобных рэчаў у мяне губляюц- 
ца думкі, і я цалкам выбіты з каляіны.

Шчыра ваш, Маер Вулфшайм»

А ўнізе хуткай рукой дапісана:

«Прашу паведаміць, калі будзе пахаванне і г. д., з яго- 
нае сям’і нікога не знаю».

Калі па абедзе зазваніў тэлефон і міжгародняя 
лінія сказала, што выклікаюць з Чыкага, я быў па- 
думаў: вось нарэшце і Дэйзі. Але ў слухаўцы, як ад- 
некуль здалёк, пачуўся танклявы мужчынскі голас.

— Гэта Слэгл...
— Слухаю, — прозвішча было мне незнаёмае.
— Вось табе і маеш, га? Тэлеграму атрымаў?
— Ніякіх тэлеграм не прыходзіла.
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— Малы Парк усё ж папаліўся, — залапатаў 
Слэгл. — Падлавілі, калі ён здаваў акцыі ў касу. 
Акурат за пяць хвілін да таго ім прабілі з Нью-Ёрка 
ўсе нумары. Што тут скажаш, га? Ніколі не ведаеш, 
як што пойдзе ў гэтым захалусці...

— Алё! Алё! — мне ледзь хапіла дыхання, каб 
яго перапыніць. — Паслухайце, вы гаворыце не 
з містарам Гэтсбі. Містар Гэтсбі памёр.

На тым канцы запанавала доўгая цішыня, пачуў- 
ся ўсхваляваны вокліч... потым рэзка затрашчала, 
і злучэнне абарвалася.

Калі не памыляюся, на трэці дзень з нейкага го- 
рада ў Мінесоце прыйшла тэлеграма за подпісам 
Генры К. Гэтца. Адпраўнік пісаў, што ён неадкладна 
выязджае, і прасіў затрымаць пахаванне да ягонага 
прыбыцця.

Гэта быў бацька Гэтсбі — пануры стары, пры- 
гнечаны ўласнай бездапаможнасцю, які нягледзя- 
чы на вераснёўскае цяпло хутаўся ў доўгае таннае 
паліто. Ад хвалявання ягоныя вочы ўвесь час сля- 
зіліся, а калі я ўзяў з ягоных рук сакваяж і парасон, 
ён пачаў тузаць сябе за сівую бародку, ды так упар- 
та, што я насілу зняў з яго паліто. Ён быў на мяжы 
нервовага зрыву, таму я завёў яго ў музычны салон, 
усадзіў там і папрасіў слугу прынесці чаго-небудзь 
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з’есці. Есці ён не захацеў, а рукі ягоныя трэсліся так 
моцна, што малако выплюхвалася са шклянкі.

— Я даведаўся з чыкагскае газеты, — сказаў ён. — 
У Чыкага ўсе газеты пра гэта пісалі. Я выехаў адразу ж.

— Я не ведаў, як з вамі звязацца.
Яго вочы, нічога не заўважаючы, бегалі па пакоі.
— Гэта зрабіў вар’ят, — сказаў ён. — Мусіць, ён 

зусім звар’яцеў.
— Можа, прынесці кавы? — прапанаваў я.
— Я нічога не хачу. У мяне ўсё добра, містар...
— Караўэй.
— У мяне ўсе добра, сапраўды. Дзе Джымі?
Я правёў старога ў гасцёўню, дзе ляжаў ягоны 

сын, і пакінуў там. Пара хлопчыкаў узбеглі на тэра- 
су і ўсё зазіралі ў залу; я сказаў ім, хто прыехаў, яны 
неахвотна развярнуліся і сышлі.

Неўзабаве містар Гэтц адчыніў дзверы гасцёў- 
ні і выйшаў, рот ягоны быў растулены, твар злёг- 
ку расчырванелы, з вачэй бязладна цяклі скупыя 
слёзы. Ён ужо даўно сягнуў таго веку, у якім смерць 
перастае быць жахлівай нечаканасцю, і калі ён, 
упершыню разгледзеўшыся навокал, убачыў шыкоў- 
ную прастору залы і велічныя пакоі, якія адкрывалі- 
ся з яе, да ягонага гора пачало дамешвацца пачуццё 
паважнае гордасці. Я правёў яго ў спальню наверсе; 
пакуль ён здымаў пінжак і камізэльку, я сказаў, што 
падрыхтоўка была адкладзена да ягонага прыезду.
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— Я не ведаў, якія будуць вашыя жаданні, містар 
Гэтсбі...

— Маё прозвішча Гэтц.
- ...містар Гэтц. Я думаў, можа, вы захочаце ад- 

везці цела на Захад.
Ён пахітаў галавой.
— Джымі заўжды болей падабалася тут, на Усхо- 

дзе. Тут ён усяго дамогся. Вы былі сябрам майго 
хлопчыка, містар?..

— Мы былі блізкімі сябрамі.
— Ведаеце, наперадзе яго чакала светлая буду- 

чыня. Ён быў яшчэ малады, але глуздоў у яго ха- 
пала.

Ён шматзначна пастукаў пальцам ля скроні, 
я хітнуў.

— Каб не загінуў, ён стаў бы вялікім чалавекам. 
Такім, як Джэймс Дж. Хіл. Колькі б ён яшчэ зрабіў 
для краіны!

— Гэта праўда, — з няёмкасцю ў голасе прамо- 
віў я.

Ён скамячыў расшытую коўдру, пакуль сцягваў 
яе з ложка. Потым кулём упаў на яго і вокамгненна 
заснуў.

Тым вечарам патэлефанаваў нейкі яўна перапа- 
лоханы чалавек і, перш чым назвацца, запатраба- 
ваў, каб я сказаў яму, з кім ён гаворыць.

— Вы гаворыце з Караўэем, — сказаў я.
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— A... — ён з палёгкай уздыхнуў. — А гэта 
Кліпспрынгер.

Я таксама адчуў палёгку, бо гэта давала надзею 
на тое, што на пахаванне Гэтсбі прыйдзе яшчэ адзін 
сябар. Я не даваў паведамлення ў газету, бо не ха- 
цеў, каб ля магілы Гэтсбі тоўпілася процьма разявак, 
а таму сам абзваніў некалькіх знаёмых. Знайсці іх 
было справай не з лёгкіх.

— Пахаванне заўтра, — сказаў я. — А трэцяй 
гадзіне, тут. I калі ласка, перадайце ўсім, хто захоча 
прыехаць.

— Так, вядома, перадам, — спехам гукнуў ён. — 
Наўрад ці я кагось убачу, але калі ўбачу, то абавяз- 
кова перадам.

Ягоны тон насцярожыў мяне.
— Але ж вы самі, вядома, прыедзеце.
— Я пастараюся. Але званю я з іншае прычыны, 

я хацеў бы...
— Хвілінку, — перапыніў я. — Дык вы прыедзе- 

це ці не? Скажыце.
— Ведаеце, рэч у тым... кажучы праўду, я спы- 

ніўся тут у знаёмых у Грынічы, і яны разлічваюць 
на мяне заўтра. Тут у іх пікнік ці нешта падобнае. 
Вядома, я зраблю ўсё, каб вырвацца.

У мяне міжволі вырвалася «Гм!», і ён, мусіць, па- 
чуў, бо далей павёў ужо нервова:
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— Уласна кажучы, я званю наконт чаравікаў, якія 
я забыў там. Вам жа не будзе цяжка папрасіць лёкая 
выслаць іх мне? Разумееце, гэта тэнісныя чаравікі, 
і без іх я проста нікуды. Няхай вышле іх па адрасе 
містара Б. Ф...

Канец прозвішча я не дачуў, бо павесіў слухаўку.
А потым я адчуў і сорам за Гэтсбі — адзін 

джэнтльмен, якому я патэлефанаваў, намякнуў мне, 
што Гэтсбі атрымаў па заслугах. Трэба прызнаць, 
тут была і мая віна — гэты джэнтльмен заўжды ад- 
пускаў у бок Гэтсбі горкія кпіны, папіваючы ягонае 
віно, і мне не варта было яму званіць.

Раніцай перад пахаваннем я паехаў у Нью-Ёрк 
да Маера Вулфшайма, бо не бачыў іншага споса- 
бу звязацца з ім. Ліфцёр паказаў мне дарогу да 
дзвярэй, на якіх вісела шыльдачка «Акцыянернае 
таварыства “Свастыка”». Я адчыніў іх і ўвайшоў. 
Спачатку мне падалося, што ўсярэдзіне нікога ня- 
ма. Але калі я некалькі разоў гукнуў «Ці ёсць тут 
хто?», за перагародкай пачулася гучная валтузня, 
і з унутраных дзвярэй выйшла прыгожанькая га- 
брэйка і змерыла мяне непрыязным чарнавокім 
позіркам.

— Нікога няма, — сказала яна. — Містар Вулф- 
шайм паехаў у Чыкага.
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Прынамсі першая палова яе адказу была няпраў- 
дай, бо за перагародкай нехта пачаў фальшыва на- 
свістваць «У садзе ў ружовым».

— Калі ласка, перадайце містару Вулфшайму, 
што да яго прыйшоў містар Караўэй.

— Мне вам што — з Чыкага яго прывезці?
У гэтае імгненне з-за перагародкі гукнулі: «Стэ- 

ла!» Голас быў несумненна Вулфшаймаў.
— Пакіньце вашую картку на стале, - паспяша- 

лася дадаць яна. — Калі ён вернецца, я ўсё яму пе- 
радам.

— Дык ён жа тут.
Абурана ўпёршы рукі ў бакі, яна падступіла да 

мяне і завяла:
— Што за моладзь пайшла! Ломяцца і ломяц- 

ца! У знакі ўжо даяцеся! Сказала ж — ён у Чыкага. 
У Чыкага!

Я назваў імя Гэтсбі.
— О-о! — яна зноў на мяне паглядзела. — Тады 

вы... Як, вы там казалі, вашае прозвішча?
Яна знікла. Праз імгненне ў дзвярах з’явіўся Ма- 

ер Вулфшайм, скрушліва цягнучы да мяне рукі. Ён 
завёў мяне ў свой кабінет, усхвалявана заўважыў, 
што для ўсіх нас настала тужлівая часіна, і прапана- 
ваў мне сігару.

— Я ўсё згадваю той дзень, калі мы з ім упершы- 
ню сустрэліся, — сказаў ён. — Малады маёр, толькі 
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што з войска, грудзі ўвешаныя франтавымі медаля- 
мі. Hi цэнта ў кішэнях, мусіў насіць свой мундзір, бо 
не меў за што купіць цывільнае адзенне. Упершыню 
я ўбачыў яго ў більярднай Уайнбрэнэра на Сорак 
трэцяй вуліцы — ён зайшоў туды ў пошуках працы. 
Ужо колькі дзён ён нічога не еў. «Хадзем, паабеда- 
ем», — сказаў я тады яму. За паўгадзіны ён умяў 
ежы больш чым на чатыры долары!

— Вы дапамаглі яму стаць на ногі? — спытаў я.
— Дапамог? Ды ён абавязаны мне ўсім!
— Гм...
— Я выцягнуў яго з нікчэмства, у прамым сэн- 

се — са сцёкавае канавы. Я толькі раз на яго глянуў: 
такі ладны выхаваны хлопец, а калі ён яшчэ ска- 
заў, што скончыў Огсфард, я адразу падумаў сабе: 
«Ён будзе табе карысны». Па маім наказе ён уступіў 
у Амерыканскі легіён і даволі хутка там прасунуўся. 
I работка яму адразу знайшлася — у аднаго майго 
кліента ў Олбані. Мы з ім ва ўсім заўсёды былі ра- 
зам... — ён узняў два пухлыя пальцы. — Як пальцы 
на руцэ.

Цікава, падумаў я, а якое дачыненне мае іхняя 
супраца да тае аферы на бейсбольным чэмпіянаце 
дзевятнаццатага года? Крыху памаўчаўшы, я сказаў:

— А цяпер ён памёр. Вы былі такім блізкім 
ягоным сябрам і, вядома, прыйдзеце сёння на па- 
хаванне.
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— Хацелася б.
— Ну дык прыходзьце.
Валасы ў ягоных ноздрах таргануліся, на вочы 

набеглі слёзы, і ён закруціў галавой.
— Я не магу... мне нельга залазіць у гэтую спра- 

ву, — сказаў ён.
— Залазіць? Куды? Усё ўжо скончана.
— Калі даходзіць да забойства, то я ў такія справы 

не лезу. Трымаюся збоку. У маладосці ўсё было не 
так — калі ў мяне паміраў сябар, няважна як, я заста- 
ваўся з ім да канца. Можа, вам гэта здасца сентымен- 
тальным, але ўсё так і было — да самага канца.

Зразумеўшы, што з нейкае свае прычыны ён 
вырашыў на пахаванне не ісці, я ўстаў.

— Вы канчалі каледж? — раптам спытаў ён.
На імгненне мне падумалася, што зараз ён пад- 

ключыць «пошугі дзелавыг сувязей», але ён толькі 
паківаў галавой і паціснуў мне руку.

— Зразумейце: чалавеку сяброўства патрэбна 
жывому, а не мёртваму, — заўважыў ён. — А як 
памёр, то навошта туды сунуцца.

Калі я выйшаў з ягонае канторы, неба пацямнела, 
у Вэст-Эг я вярнуўся пад дробным дажджом. Я пера- 
апрануўся і пайшоў да дома Гэтсбі, дзе сустрэў мі- 
стара Гэтца, які ўзрушана хадзіў па зале з кута ў кут. 
Поўны гордасці за сына і за сынава багацце, ён ха- 
цеў нешта абавязкова мне паказаць.
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— Гэтую фотакартку прыслаў мне Джымі, — ён 
дрыготкімі пальцамі дастаў гаманец. — Вось, пагля- 
дзіце.

Гэта была фатаграфія дома, надламаная на раж- 
ках, запэцканая пальцамі. Стары ўзрушана паказваў 
мне кожную дробязь. «Вось, паглядзіце!» I штораз 
заглядаў мне ў вочы, шукаючы ў іх захапленне. Ві- 
даць, ён так часта яе паказваў, што яна стала яму 
рэальнейшай за сам дом.

— Гэта Джымі мне яе прыслаў. Па-мойму, вельмі 
прыгожая фатаграфія. Удалы кадр.

— Вельмі ўдалы. А вы даўно з ім бачыліся?
— Ён прыязджаў да мяне два гады таму і купіў 

мне дом, у якім я цяпер жыву. Калі ён уцёк з дому, 
нашая сям’я развалілася, але цяпер я бачу, на тое ён 
меў свае прычыны. Ён ведаў, што яго чакае светлая 
будучыня. А калі ўсё склалася, ён больш ніколі нічо- 
га для мяне не шкадаваў.

Пэўна, яму не хацелася хаваць фотакартку, і ён 
яшчэ з хвіліну патрымаў яе перад маімі вачыма. По- 
тым нарэшце засунуў гаманец у кішэню і дастаў ад- 
туль старую пашарпаную кніжачку з назвай «Пры- 
скок Кесідзі».

— Паглядзіце, калі ён быў малы, гэта была яго- 
ная кніжка. Зараз стане ясна.

Ён разгарнуў кніжку на заднім форзацы і развяр- 
нуў, каб я прачытаў. На апошняй старонцы друка- 
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ванымі літарамі было напісана: «РАСКЛАД» і дата 
«12 верасня 1906 года». А ніжэй ішло:

Пад’ём 
6:00 

Зарадка з гантэлямі і практыкаванні на сценцы 
6:15 - 6:30

Вывучэнне электрычнасці і інш. 
7:15 - 8:15

Праца 
8:30- 16:30 

Бейсбол і спорт 
16:30 - 17:00 

Рыторыка і правільная пастава 
17:00 - 18:00

Вывучэнне карысных вынаходстваў 
19:00-21:00

АГУЛЬНЫЯ АБЯЦАННІ

• He траціць часу на Шэфтэра і (прозвішча нераз- 
борліва)

• He курыць і не жаваць тытуню
• Ванна раз на два дні
• Штотыдзень прачытваць адну карысную кніжку 

або часопіс
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• Штотыдзень ашчаджаць па 5 долараў (закрэсле- 
на) 3 долары

• Лепей ставіцца да бацькоў

— Я выпадкова натрапіў на гэтую кніжку, — ска- 
заў стары. — Стала ж ясна, праўда?

— Праўда.
— Джымі далёка пайшоў бы. Ён заўжды даваў 

сабе падобныя абяцанні. Вы заўважылі, як ён ціс- 
нуў на самаадукацыю? Ёй ён надаваў асаблівую ўва- 
гу. Аднаго разу ён сказаў мне, што я ем, як свіння. 
От і атрымаў ён тады ад мяне прачуханкі.

Яму не хацелася закрываць кнігу, ён уголас пера- 
чытваў спіс і пасля кожнага радка паглядаў на мяне, 
нібы спадзяваўся, што я схаплюся перапісваць яго 
для ўласнага карыстання.

Проці трэцяе гадзіны з Флашынга прыехаў лютэ- 
ранскі святар, і я міжволі пачаў вызіраць у акно — 
ці пад’язджаюць да нас яшчэ якія машыны. Бацька 
Гэтсбі таксама глядзеў у акно. Час усё мінаў, слугі 
сабраліся ў зале і чакалі, стары нервова заміргаў ва- 
чыма і пачаў няўпэўнена наракаць на дождж. Свя- 
тар зрэдчас касавурыўся на гадзіннік, таму я адвёў 
яго ўбок і папрасіў пачакаць яшчэ паўгадзіны. Але 
ўсё было марна. Ніхто не прыйшоў.
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Недзе а пятай гадзіне наша працэсія на тры ма- 
шыны дасягнула цвінтара і пад густой імжой спыні- 
лася перад брамай: паперадзе катафалк, застрашлі- 
ва чорны і мокры, за ім лімузін, у якім ехалі містар 
Гэтц, святар і я, а за намі — адкрыты фургон Гэт- 
сбі са слугамі і паштаром з Вэст-Эга, змоклымі да 
самых костак. Мы якраз прайшлі пад брамай, калі 
я пачуў, як за намі спынілася машына і нехта заплю- 
хаў па калюжынах. Я азірнуўся. Гэта быў мужчына 
ў круглых, як савіныя вочы, акулярах, які тым веча- 
рам тры месяцы таму так захоплена разглядаў кнігі 
ў бібліятэцы Гэтсбі.

Ад таго я ніколі больш яго не бачыў. Розуму не 
дабяру, адкуль ён даведаўся пра пахаванне, — я ж 
нават імя яго не ведаў. Кроплі дажджу сцякалі па 
тоўстых шкельцах ягоных акуляраў. Ён зняў і пра- 
цёр іх, каб убачыць, як з-па-над магілы Гэтсбі ссуну- 
лі брызент, які бараніў яе ад вады.

У тую хвіліну я стараўся думаць аб Гэтсбі, але 
ён быў ужо надта далёка, і я толькі падумаў, без 
абурэння, што Дэйзі так і не прыслала ні запіскі, 
ні кветачкі. Побач нехта неразборліва прамармы- 
таў: «Блаславёныя мёртвыя, на якіх спадае дождж 
нябесны», і містар Савіныя Вочы бадзёра падтак- 
нуў: «Амін».

Мы хапатліва пашыбавалі пад дажджом да ма- 
шын. Ля брамы Савіныя Вочы паклікаў мяне.
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— Я не змог заехаць да дома.
— Ніхто не змог.
— Што вы кажаце! — ён быў агаломшаны. — 

Божа мой! У яго ж бывалі сотні людзей!
Ён зноў зняў акуляры і працёр іх з абодвух бакоў.
— Гаротны сукін сын, — толькі і сказаў ён.

Калі я вучыўся на падрыхтоўчых курсах, а паз- 
ней у каледжы, адзін з найярчэйшых успамінаў быў 
звязаны з паездкай дадому на калядныя канікулы. 
Снежаньскім вечарам тыя з нас, хто рабіў перасад- 
ку ў Чыкага, сабраліся а шостай гадзіне ў старой 
паўцёмнай зале чыгуначнага вакзала, каб похапкам 
развітацца з чыкагскімі сябрамі, якіх падхапіў ужо 
вір святочнае мітусні. Памятаю футравыя палітон- 
чыкі дзяўчат, што вярталіся з пансіёна міс Гэтай ці 
Гэнай, памятаю, як дыханне застывала ў паветры, 
як рукі ўздымаліся над галовамі і махалі ўбачаным 
здалёк даўнім знаёмым, як усе запрашалі ўсіх на ве- 
чарыны: «Ты ідзеш да Ордвэяў? А да Герсі? Да Шуль- 
цаў?» — і як рукі ў пальчатках сціскалі вузенькія 
зялёныя квіткі. I вось на перон пад’язджаюць мут- 
на-жоўтыя вясёлыя, як Каляды, вагоны чыгуначнае 
карпарацыі «Чыкага, Мілуокі і Сэнт-Пол».

Цягнік рушыў у зімовую ноч, з усіх бакоў агор- 
нутую снегам, нашым сапраўдным снегам, які се- 
рабрыўся ў вокнах, а міма праплывалі цьмяныя 

237



Вялікі Гэтсбі

агеньчыкі вісконсінскіх станцый, і паветра вакол 
раптам стала бурліва-п’янючым. Мы ўдыхалі яго 
на поўныя грудзі, вяртаючыся з вагона-рэстарана 
праз халодныя тамбуры. У тую дзіўную хвіліну нас 
ахоплівала змоўніцкае пачуццё еднасці з радзімай, 
і мы непрыкметна зноў з ёй зліваліся.

Вось ён які, мой Сярэдні Захад, — не пшанічныя 
палі, не прэрыі і не закінутыя шведскія мястэчкі, 
гэта дарога дадому, дзе я яшчэ малады, а цягнікі са- 
праўды ўражваюць, гэта вулічныя ліхтары і званоч- 
кі на санях у марозных прыцемках, гэта калядныя 
вянкі, цені ад якіх падаюць з асветленых вокнаў на 
снег. I частка ўсяго гэтага — я сам, крыху ганарлівы 
нашымі прызімкамі перад доўгімі маразамі, крыху 
самаўпэўнены ад таго, што я вырас у Караўэй-хаўсе, 
у горадзе, дзе дамы дагэтуль, як шмат дзесяцігод- 
дзяў таму, завуцца па прозвішчы гаспадара. Цяпер 
я бачу, што ў мяне, уласна кажучы, выйшла гісторыя 
аб Захадзе: Том і Гэтсбі, Дэйзі, Джордан і я — мы 
ўсе дзеці Захаду, і, магчыма, усім нам не хапала 
нечага няўлоўнага, без чаго цяжка прыстасавацца 
да жыцця на Усходзе.

Нават калі Усход асабліва вабіў мяне, калі я цал- 
кам усвядоміў ягоную перавагу над знудзелымі 
разбухлымі гарадамі, якія расцягнуліся па той бок 
ад Агая, дзе бясконца катуюць усіх і кожнага, апроч 
хіба толькі дзяцей і лядашчых старых, — нават тады 
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ва Усходзе праглядалася нешта вычварнае. Вэст-Эг 
дагэтуль сніцца мне ў неверагодных снах, падоб- 
ных да начных Эль-Грэкавых сцэн: сотні будынкаў 
звыклае і адначасна гратэскнае архітэктуры гор- 
бяцца пад цяжарам панурага неба, у якім ледзь 
высвечвае бляклы серп месяца. На пярэднім плане 
чатыры панурыя мужчыны ў фраках ідуць па ход- 
ніку з паланкінам, у якім ляжыць п’яная жанчына 
ў белай вячэрняй сукенцы. Яе рука, уся ў халодным 
ззянні ад каштоўных камянёў, лена звісае з борта. 
Хмурныя мужчыны заварочваюць да дома — не да 
таго, які трэба. Але імя жанчыны ніхто не ведае, 
ды гэта ўжо нікому нецікава.

Пасля смерці Гэтсбі Усход стаў для мяне прывід- 
ным краем, скажоным настолькі, што мае вочы, 
як бы я ні сіліўся, не маглі выглядзець ягоных пра- 
вільных абрысаў. Таму калі ў паветры па-над ссох- 
лай лістотай павісла блакітная смуга, а бялізна на 
вяроўцы пачала дранцвець ад ветру, я вырашыў 
вярнуцца дадому.

Перад ад’ездам заставалася толькі завяршыць 
адну справу, цяжкую і непрыемную, без якой, ма- 
быць, можна было б і абысціся. Але я хацеў усё 
ўладзіць, а не спадзявацца на тое, што бяздушнае 
мора паслужліва змые пакінутае мною смецце. 
Я сустрэўся з Джордан Бэйкер і доўга распавядаў ёй 
пра тое, што мы перажылі разам і што я перажыў 
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пасля, а яна слухала, нерухома лежачы ў глыбокім 
фатэлі.

На ёй быў касцюм для гульні ў гольф, я тады 
яшчэ падумаў, што яна нібы сышла са старонкі ілю- 
страванага часопіса: падбародак ганарліва прыўзня- 
ты, валасы колеру асенняга лісця, загар на твары та- 
кога ж адцення, як і пульсэтка, што ляжала на яе 
калене. Калі я скончыў, яна, нічога на гэта не ска- 
заўшы, паведаміла, што заручылася з іншым муж- 
чынам. Я не дужа ў гэта паверыў, хоць і ведаў, што 
ёй толькі галавой кіўнуць — і яна ўжо замужам. 
Як бы там ні было, я ўдаваў, што здзіўлены. На хві- 
лю я задумаўся — раптам я раблю памылку? Але 
хутка разважыўшы, я ўстаў, каб развітацца.

— Тым не менш ты мяне кідаеш, — раптам 
сказала Джордан. — Насамрэч кінуў яшчэ тады, 
па тэлефоне. Цяпер мне на ўсё пляваць, але тады 
гэта было нешта новае, і на пэўны час у мяне зямля 
сышла з-пад ног.

Мы паціснулі адно аднаму рукі.
— Дарэчы, — дадала яна, — памятаеш нашу раз- 

мову аб тым, як трэба кіраваць машынай?
— Гм... He вельмі.
— Ты сказаў тады, што кепскаму кіроўцу няма 

чаго баяцца, пакуль ён не сустрэне іншага кепскага 
кіроўцу. Вось я і сустрэла свайго кепскага кіроўцу. 
Што я, недарэка такая, тады сабе думала?.. А дума- 
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ла я, што ты чалавек шчыры і прамы. Што глыбока 
ў душы ты гэтым нават ганарышся.

— Мне трыццаць гадоў, — сказаў я. — Пяць 
гадоў таму яшчэ можна было хлусіць сабе і гэтым 
выхваляцца.

Яна не адказала. Злы, яшчэ напалову закаханы 
ў яе і страшэнна засмучаны, я развярнуўся і пайшоў 
прэч.

Неяк па абедзе, у канцы кастрычніка, я ўбачыў 
Тома Б’юкэнана на Пятай авеню. Ён шыбаваў па- 
перадзе сваёй жвавай напорыстай хадой, трохі раз- 
вёўшы локці, быццам гатовы адкінуць любую пера- 
шкоду, круцячы сюды-туды галавой і выдаючы тым 
неспакой сваіх вачэй. Я запаволіў крок, каб не абга- 
няць яго, а ён прыпыніўся і, насупіўшы бровы, стаў 
аглядаць вітрыну ювелірнае крамы. Раптам ён заў- 
важыў мяне і, падышоўшы, працягнуў руку.

— Што здарылася, Ніку? Ужо і рукі падаць не хо- 
чаш?

— He хачу. Ты ведаеш, што я пра цябе думаю.
— Ну ты, Ніку, і вар’ят, — залапатаў ён. — Чор- 

таў вар’ят. Розуму не дабяру, што з табой здарылася.
— Томе, — спытаў я, — што ты сказаў Ўілсану 

тым днём?
Ён моўчкі ўперыўся ў мяне, і я зразумеў, што мая 

здагадка аб тых гадзінах, калі яго не было дома, тра- 
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піла ў цэль. Я хацеў быў развярнуцца, але Том пад- 
ступіў бліжэй і схапіў мяне за руку.

— Я сказаў яму праўду, — прамовіў ён. — Ўіл- 
сан з’явіўся на парозе, калі мы пакаваліся, я тады 
паслаў да яго лёкая сказаць, што нас няма дома, але 
ён паспрабаваў прарвацца на другі паверх. Ён зусім 
паехаў глуздамі і, мабыць, забіў бы мяне, каб я не 
сказаў яму, чыя гэта была машына. Ён увесь час тры- 
маў руку на рэвальверы ў кішэні... — Том дзёрзка 
хмыкнуў. — Ну і што з таго, што я сказаў яму? Такі 
ўжо лёс у таго тыпа. Ён затуманіў вочы і табе, і Дэй- 
зі, а ў яго ж самога нервы сталёвыя. Пераехаў Міртл, 
як хто іншы — сабаку, і нават не прыпыніўся.

Я не знайшоў што яму адказаць, акрамя адна- 
го — што ўсё гэта няпраўда.

— А калі ты думаеш, што я свайго не адпакута- 
ваў, то слухай сюды. Я тады пайшоў здаваць ключы 
ад тае кватэры і ўбачыў на паліцы тую клятую бля- 
шанку з сабачымі сухарыкамі, я сеў і заплакаў, як 
малое дзіцё. Далібог, гэта жахліва...

Я не змог яму ні дараваць, ні паспачуваць, але 
я зразумеў: ён лічыў свой учынак цалкам апраў- 
даным. У гэтым было столькі неразважлівага і за- 
блытанага. Том і Дэйзі — бестурботныя па прыро- 
дзе — ламалі ўсё навокал, і жывое, і нежывое, 
а потым уцякалі пад схоў свайго багацця, бязмеж- 
нае неразважлівасці ці чагосьці яшчэ, што трыма- 
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ла іх разам, іншыя ж мусілі разграбаць за імі ўвесь 
хаос...

Урэшце я падаў яму руку; дзіўна было не па- 
даць, бо ўва мне раптам узнікла пачуццё, быццам 
я размаўляю з дзіцём. Потым ён пайшоў у юве- 
лірную краму, каб купіць жамчужныя пацеркі ці, 
можа, толькі пару запінак на манжэты, шчаслівы, 
што назаўжды пазбавіўся майго правінцыяльнага 
плявузгання.

Калі я выязджаў, дом Гэтсбі яшчэ стаяў пусты — 
трава на ягоным газоне пайшла ў рост і ўжо дага- 
няла маю. Адзін мясцовы таксіст не раз праязджаў 
паўз браму і заўсёды прыпыняўся на хвілінку, каб 
паказаць пасажырам на дом за ёй. Магчыма, ме- 
навіта ён падвозіў Гэтсбі і Дэйзі ў Іст-Эг тым веча- 
рам, калі здарылася аварыя, і магчыма, ён потым 
склаў сваю версію падзей. Я не хацеў яе выслу- 
хоўваць і таму рабіў усё, каб на станцыі не трапіць 
яму на вочы.

Суботнія вечары я бавіў у Нью-Ёрку, таму што 
ўспаміны пра бліскучыя асляпляльныя вечарыны 
Гэтсбі былі такія жывыя, што мне дагэтуль чуліся 
прыглушаная музыка і безупынны смех з ягона- 
га саду і рокат машын, якія заязджалі яму на двор 
і выязджалі з яго. Аднойчы вечарам я пачуў, як да 
яго сапраўды заехала машына, і ўбачыў святло фар, 
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якія асвяцілі сходы. Але разведваць, што да чаго, 
я не стаў. Магчыма, нейкі запознены госць вярнуў- 
ся з іншага канца зямлі, не ведаючы, што вечарына 
скончылася.

Вечарам напярэдадні ад’езду, спакаваўшы валі- 
зу і прадаўшы машыну бакалейшчыку, я пайшоў 
апошні раз зірнуць на тую вялізную няскладную 
даміну. На белых сходах нейкі хлапчук напісаў ка- 
валкам цэглы непрыстойнае слова, і яно кідалася 
ў вочы пад месячным святлом. Я цёр чаравікам па 
прыступцы, пакуль надпіс цалкам не знік. Потым 
я спусціўся да пляжа і расцягнуўся на пяску.

Ледзь не ўсе багатыя прыбярэжныя вілы ста- 
ялі зачыненыя. Агні згаслі, цемру праразаў толь- 
кі самотны цьмяны агеньчык парома, які марудна 
сунуўся праз праліў. Месяц уздымаўся ўсё вышэй, 
абрысы дамоў расплываліся і танулі ў няіснасці, 
а перад маімі вачыма паўставаў стары востраў, такі, 
якім ён быў калісьці, якім яго, патанулым у квеце- 
ні, убачылі галандскія маракі — шырокую зялёную 
безмеж Новага Свету. Дрэвы, якія потым знікнуць, 
дрэвы, якія вызваляць месца дому Гэтсбі, ціха не- 
шта шапталі і схілялі галовы перад апошняй і са- 
май велічнай з усіх чалавечых мар; пэўна, на адно 
няўлоўнае чароўнае імгненне чалавек стаіў подых 
перад абліччам новага кантынента, безразважна 
і мімаволі аддаўся ягонай прыгажосці і самы апош- 
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ні раз у гісторыі апынуўся сам-насам з нечым су- 
вымерным сваёй здольнасці верыць у цуды.

Я сядзеў тады там, разважаў пра стары невя- 
домы свет, і мне падумалася, што зялёны агеньчык 
на прычале перад домам Дэйзі стаў для Гэтсбі са- 
праўдным цудам. Пасля доўгага шляху да гэтага бла- 
кітнага газона ягоная мара, здавалася, была такой 
блізкай — толькі руку працягні. Але яму было няў- 
цям, што яна засталася ззаду, недзе там, у глыбокім 
змроку за вялікім горадам, дзе пад покрывам ночы 
распасціраюцца цёмныя землі краіны.

Гэтсбі верыў у зялёны агеньчык, у будучае шчас- 
це, якое з года ў год не даецца нам у рукі. Сёння 
яно выслізнула, але няважна — заўтра мы пабяжым 
хутчэй і працягнем рукі яшчэ далей... I адным цу- 
доўным ранкам...

Вось так мы і плывём наперад, супраць цячэння, 
якое няспынна зносіць наш човен назад у мінулае.
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У сваім знакамітым рамане «Вялікі Гэтсбі» Ф. Скот Фіц- 
джэралд па-майстэрску пераносіць нас на Лонг-Айленд 
залатых дваццатых гадоў мінулага стагоддзя: у часы не- 
бывалага эканамічнага росту, першых хмарачосаў і джазу, 
сухога закона і бясчынстваў, залітага бліскучымі агнямі 
Брадвея і моднікаў, якія кідалі выклік закаранелым умоў- 
насцям, у часы вялікіх надзей і яскравых падзенняў.

Пранізліва і з далікатнай вытанчанасцю Фіцджэралд 
распавядае гісторыю маладога мільянера Джэя Гэтсбі, 
які ладзіць у сваім асабняку пышныя легендарныя веча- 
рыны і збірае вакол сябе нью-ёркскі высокі свет. Але сам 
таямнічы гаспадар ні на каліўца не зацікаўлены ў тых ве- 
чарынах. За сляпучым фасадам хаваецца горкая туга па 
недасяжным, даўно страчаным каханні. Туга, якая пера- 
растае ў апантанасць.

«Вялікі Гэтсбі» — гэта гісторыя пра сілу вялікіх пачуццяў 
і балючае крушэнне рамантычнае мары.
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