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МЭІР ШАЛЕЎ

Маюць нацыі пісьменнікаў папулярных. Маюць аба- 
вязковых для чытання. Але ёсць і любімыя. У ізраіль- 
цаў такім улюбёнцам, безумоўна, стаўся аднагодак га- 
брэйскай незалежнасці Мэір Шалеў.

Шалеў нарадзіўся ў 1948 годзе ў Ерусаліме ў сям’і 
літаратараў Іцхака Шалева і Бат’і Бэн Барак — дзяцей 
рэпатрыянтаў з Усходняй Еўропы. Дзяцінства прабавіў 
у машаве Нагаляль, што ў Ізрээльскай даліне. Ваяваў 
у Шасцідзённай вайне і быў паранены. Вывучаў псіха- 
логію ў Габрэйскім універсітэце ў Ерусаліме. Працаваў 
кіроўцам на хуткай і тэлевядоўцам. Пасля выхаду пер- 
шага рамана “За Сіняй Гарой” (1988) цалкам прысвяціў 
сябе літаратурнай працы.

Напісаў раманы “Ісаў” (1991), “Як адзін дзень” (1994), 
“У маім доме ў пустэльні” (1998), “Голуб і юнак” (2006), 
“Дзве мядзьведзі” (2013) і інш., а таксама шэраг дзіцячых 
кніг у вершах і прозе. Аўтар папулярных каментароў да 
Бібліі ды іншага нон-фікшну.

Шматгадовы калумніст газеты “Едыёт Ахранот”, 
Шалеў не заставаўся ў баку ад ізраільскай павесткі, да 
апошняга дня жыцця выклікаючы сваёй публіцыстыкай 
вострыя дыскусіі.

Мэір Шалеў з дзяцінства быў захоплены прыро- 
дазнаўствам, што адлюстравалася ў яго прозе. Так, 
пасля публікацыі рамана “За Сіняй Гарой” пісьменнік 
атрымаў прэмію Энтамалагічнага таварыства. Апошнія 
гады жыў у вёсцы ў Ізрээльскай даліне, куды вярнуўся 
пасля гадоў працы ў Ерусаліме, дзе займаўся творчас- 
цю і садоўніцтвам, плёнам чаго стала кніга “Мой сад” 
(2018), прысвечаная расліннаму свету Ізраіля.

Мэір Шалеў пайшоў з жыцця 11 красавіка 2023 года.
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“За Сіняй Гарой” — сямейная сага чатырох пакаленняў 
ізраільцаў. Гісторыя пачынаецца ў 1920-х, у забало- 
чанай Ізрээльскай даліне, куды прыбываюць габ- 
рэі-рэпатрыянты Магілёўшчыны, Міншчыны, Чарні- 
гаўчыны, Кіеўшчыны, а таксама іншыхкуткоўУсходняй 
і Цэнтральнай Еўропы. Аповед у духу магічнага рэа- 
лізму — гэта перапляценне чалавечых і звярыных лё- 
саў, гісторый змагання з дзікай прыродай і ўласнай 
натурай. Нежартоўныя жарсці герояў разгортваюцца 

на фоне змагання Ізраіля за дзяржаўнасць.

У цэнтры рамана — канфлікт паміж жыхарамі пасе- 
лішча і ўнукам першапраходца Якава Міркіна Бару- 
хам, што арганізаваў на грамадскай зямлі камерцый- 
ныя могілкі, пахаванне на якіх зрабілася модай для 
габрэяў свету. Да чаго прывядзе супрацьстаянне па- 
між Камітэтам і наглядчыкам Дома Вечнасці для Пер- 
шапраходцаў, дзе пахаваныя “274 дзяды і бабкі, адзін 
мул і адна мандаліна”, дазнаюцца чытачы, якія прой- 

дуць пакручастымі сцежкамі сюжэта да канца.
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НЕАБХОДНЫЯ ТЛУМАЧЭННІ 
ПЕРАКЛАДЧЫКА

Квуца-кібуц-машаў. Герой рамана, габрэйскі першапрахо- 
дзец Шлёма Левін, кажа пра 1920-я гады ў Зямлі Ізраіля, як пра 
“...час, калі мы ўсе разрываліся паміж тысячай прывязанас- 
цей”. Вось жа, насампершымі такімі прывязнасцямі і арыенці- 
рамі для тадышніх рэпатрыянтаў былі дзве рэчы — габрэйскія 
нацыянальныя ідэі сіянізму і сацыялістычны прынцып пра- 
дуктыўнай працы.

Вельмі часта нацыянальнае пачуццё габрэяў на Зямлі Із- 
раіля ў першай палове XX стагоддзя праяўлялася ў агульнай 
аграрнай працы. Адпаведна, і першапраходцы сяліліся су- 
польна, у паселішчах, арганізаваных паводле ідэалогіі.

Самым “левым" такім паселішчам была квуца (або камуна). 
Татальная супольнасць, дзе некаторыя лічылі, што нават бя- 
лізна мусіць быць агульнай (а некаторыя — што мужы і жонкі), 
падтрымлівалі адмену грошай і гэтак далей.

На другім канцы ідэалагічнай лінаркі змясціўся машаў, дзе 
таксама вызнавалі некаторыя калектыўныя формы працы, але 
дзейнічала кааператыўная аснова. Тут дом і гаспадарка ў кож- 
нага сябра машава былі асобныя.

Недзе пасярэдзіне паміж гэтымі дзвюма скрайнасцямі 
месціўся вядомы ўсім кібуц з агульнай гаспадаркай, прыладамі 
працы, кухняй і ядальняй, але ўсё ж з паасобнымі сем’ямі кі- 
буцнікаў.

У рамане вядзецца менавіта пра машаў — ці не самы “пра- 
вы” ў спектры сацыялістычных габрэйскіх паселішчаў у Зямлі 
Ізраіля.
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Бабуля Мэіра Шалева — не менш вядомая постаць у гісторыі 
аграрнага сіянізму, чым яе ўнук, — першапраходніца Тоня Бэн- 
Барак (выпісаная ў рамане як “менчучка Тоня") у ізраільскім 
дакументальным фільме “Даліна мроі” (дакументальны се- 
рыял “Слуп агню”) па-простаму, па-сялянску апісала розніцу 
паміж камунай і машавам:

“Людзі часта пакідалі камуну, бо чалавек хацеў асобна га- 
даваць дзяцей, весці сваю гаспадарку. Некаторыя хацелі больш 
прыватнага жыцця. He ўсе былі гатовыя выходзіць да агульна- 
га стала. Нават былі выпадкі, што некаторыя сядзець побач не 
былі гатовыя. А тут, у машаве, ты сядзіш за сталом сам-насам, 
ціха-спакойна”.

Зрэшты, машаў, у якім адбываецца дзеянне рамана, аўтар 
часта мянуе проста “вёскай”.

Алія. Другая рэч, неабходная для разумення рамана, — гэта 
панятак “алія'” — хваля рэпатрыяцыі габрэяў у Зямлю Ізраіля, 
а пасля 1948 года — у Дзяржаву Ізраіль.

Адрозніваюць першую (1882-1903), другую (1904-1914), трэ- 
цюю алію (1919-1924) і гэтак далей. Другая алія лічыцца ці не 
самай гераічнай, бо тагачасныя першапраходцы, пара дзясят- 
каў тысяч выхадцаў з Усходняй Еўропы, якімі збольшага ру- 
халі ідэалагічныя матывы, амаль галаруч змагаліся з блізка- 
ўсходнімі эпідэміямі, неспрыяльным кліматам і рэльефам, 
здолеўшы за некалькі гадоў пабудаваць з нуля некалькі сотняў 
сельскагаспадарчых паселішч.

Палітычны момант. 3 1917 да 1948 года на Зямлі Ізраіля пана- 
вала Брытанская імперыя. 3 аднаго боку, яна несла на Блізкі 
Усход перадавую заходнюю цывілізацыю, а ў Другую сусвет- 
ную вайну змагалася з нямецкім нацызмам — заклятым вора- 
гам габрэяў. Аднак з іншага — трымалася каланіяльных, згуб- 
ных для мясцовых жыхароў практык. У прыватнасці, Брытанія 
пільнавалася прынцыпу “падзяляй і ўладар”, чым падсілкавала
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ЗА СIН Я Й ГАРОЙ 

габрэйска-арабскую варажнечу, на доўгія гады знішчыўшы пе- 
радумовы для мірнага суседства.

Біблійныя цытаты. Раман шчодра перасыпаны біблійнымі 
цытатамі — дакладнымі і недакладнымі, алюзіямі, параў- 
наннямі. Вясковы настаўнік Якаў Пінэс нават спрабуе лаяц- 
ца на біблійны манер. Аднак старазапаветныя радкі ў вус- 
нах габрэйскіх першапраходцаў не сведчаць пра рэлігійнасць 
моўцаў, прынамсі ў традыцыйным значэнні гэтага слова.

Тлумачэнні гэтаму такія. Па-першае, выхаваныя ва ўсход- 
няй і цэнтральнай Еўропе ў строгім юдаізме, ізраільскія 
першапраходцы змалку добра ведалі кананічныя тэксты і тра- 
дыцыі, з імі звязаныя. Па-другое, дзеля ўзмацнення сувязі 
народа з Зямлёй Ізраіля сіянізм і габрэйскі сацыялізм, рухі 
ў сваёй прыродзе атэістычныя, узялі на ўзбраенне свецкае, 
маралістычнае і нават матэрыялістычнае прачытанне юдэй- 
скіх рэлігійных кніг (Старога Запавета, Талмуда, Гмары). Ме- 
навіта ў такім ключы ў сучасным Ізраілі выкладаецца Стары 
Запавет як абавязковы школьны прадмет свецкіх школ. Дада- 
мо, што дзеянне рамана адбываецца ў Ізрээльскай даліне, да- 
ступнай дэкарацыі шматлікіх біблійных гісторый.

Біблійныя цытаты падаюцца ў перакладзе Васіля Сёмухі, 
Сяргея Шупы і перакладчыка гэтай кнігі. Цытаты з Талмуда, 
Гмары і твораў юдэйскага багаслова Рашы — у вольным пера- 
кладзе перакладчыка гэтай кнігі.

“Роман русі”. У арыгінале твор называецца “Роман русі” — 
“Рускі раман”. У сучаснай ізраільскай культуры гэтая назва мае 
сваю адметную канатацыю, адсылаючы ізраільскага чытача да 
рускай літаратуры XIX — першай паловы XX стагоддзя аўтар- 
ства Ф. Дастаеўскага, I. Тургенева, М. Шолахава. “Рускі pa- 
Man” у ізраільскім прыняцці — літаратурны твор, які поўніцца 
жарснымі і дабітнымі, але супярэчлівымі героямі з насычаным 
унутраным жыццём, іх паводзіны почасту недальнабачныя 
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і нелагічныя, нават няўцямныя, развіццё іхніх вобразаў вядзе 
да зухаватых учынкаў, але прысутнасць іх у творы закранае 
важныя пытанні існавання.

Патрапіўшы на замежную глебу (у тым ліку беларускую), 
гэтая спецыфічная ізраільская назва амаль цалкам губляе 
сутнасць і смак, таму давялося ад яе адмовіцца. Перакладчы- 
ку паступілі прапановы назваў кшталту “Сентыментальны ра- 
ман” або “Стары добры раман”, але і яны былі адпрэчаны як 
схематычныя. Прапанаваны самім перакладчыкам тытул “Дом 
Вечнасці для Першапраходцаў” (паводле назвы могілак, ва- 
кол якіх круціцца сюжэт), у сваю чаргу, адпрэчылі афіцыйныя 
прадстаўнікі аўтара. Зрэшты, было вырашана пайсці ўслед за 
англійскім і іспанскім перакладам, крыху перайначыўшы іх 
варыянты: “За Сіняй Гарой”.

Сіняя Гара, якая не раз прыгадваецца ў рамане, — гэта Кар- 
мэль на паўночным захадзе Ізраіля, горны масіў, ля ўзножжа 
якога паўстаў горад Хайфа. Калі плыць морам у Ізраіль з Ус- 
ходняй Еўропы, як і трапіла туды большасць габрэйскіх рэ- 
патрыянтаў больш за сто гадоў таму, то апынешся ў Хайфскім 
порце. Там, абагнуўшы Сінюю Гару на асле ці аўто, прыбываеш 
наўпрост у апісаную ў рамане Ізрээльскую даліну.

Іўрыт Мэіра Шалева. Мова рамана стракаціць найперш ідыш- 
скімі і арабскімі, але таксама турэцкімі, персідскімі, арамей- 
скімі, англійскімі і славянскімі словамі, уласцівым пасялен- 
цам Зямлі Ізраіля 1920-1940-х гадоў. He абмінуў сваёй увагай 
аўтар і ладзіна — мову сефардскіх габрэяў.

Перакладчык выказеае падзяку знаўду ідыша Алесю Астправу- 
ху і пераклаЭніды з арабскай Аляксандры Дзмітранок за дапа- 
ліогу ў прачытанні арыгінала.
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ПЕРШЫ РАЗДЗЕЛ

Адной летняй ночкай заслужаны настаўнік Якаў Пінэс пра- 

хапіўся ў вялікім жаху. Нехта крычаў на вуліцы:
— Я пярдолюся з унучкай Ліберзона!
Крык — нахабны, голасны і выразны — заблытаўся між 

вершалінаў канарскіх хваін, што высіліся побач з воданапор- 
най вежай. Адно імгненне завіс у паветры, нібы курыца на 
брэючым палёце. Але ўрэшце расцерушыўся на асобныя 
словы. Аблёг на вясковую зямлю.

Жуда — колішняя, да болю знаёмая, — скаланула cap- 
pa старога настаўніка. Яму зноў падалося, што гэты гнюсны 
вокліч чуе толькі ён.

Доўгія гады настаўнік кідаўся замазваць усемагчымыя 
расколіны. Зрошчваў цялесныя і грамадскія раны. Упар- 
та сцягваў разрывы. “Як той галандскі юнак, што заткнуў 
пальцам цеч у плаціне”, — зазвычай казаў Пінэс сам сабе, 
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МЭІР ШАЛ ЕЎ

сустрэўшы чарговую пагрозу тварам да твару. Гэтаксама, 
як каларадскія жукі, як розыгрышы латарэі, каровіны кляш- 
чы, трасцавае камар’ё, навала саранчы і ідэйна чужыя джаз- 
бэнды разбіваліся ўдруз аб чорны хвалярэз ягонага сэрца, 
пакідаючы адно тонкую пену.

Пінэс усхапіўся з ложка. Выцер пальцы аб калматыя 
грудзі. Узлаваны. Уражаны. Чаму гэта вясковае жыццё пра- 
цягваецца як нічога ніякага, калі гэткае буянства кідае го- 
ласны выклік грамадскаму парадку?

Усе да аднаго вяскоўцы спалі, як кажуць тут у Даліне, 
што жыта прадаўшы. Аслы — у загоне, дойныя каровы — 
у кароўніку, нясушкі — у куратніку, а “свядомыя змагары за 
ўраджай” — у сваіх сціплых ложках. Як у старой машыне, чые 
дэталі дасканала прыцерліся адна да адной, працягвалі жы- 
хары вёскі сваю начную руціну.

Вымі напаўняліся малаком, грэйпфруты брынялі сокам. 
На плячах вялікіх быкоў, якіх мусілі неўзабаве выправіць 
на разніцу, нарастала першарадная плоць. Працавітыя бак- 
тэрыі, “нашы аднаклеткавыя сябры”, як удзячна называў іх 
Пінэс на занятках біялогіі, рупіліся забяспечыць вугляродам 
карэнне раслін.

Аднак стары настаўнік, чалавек хоць і паблажлівы, але 
педагог да шпіку косткі, і ў дадатак вядомы сваёй педантыч- 
насцю, не дазволіў бы нікому, пагатоў сабе, спачыць на лаў- 
рах здзяйсненняў і дасягненняў.

“Я злаўлю цябе, поскудзь!” — прамармытаў ён раз’юшана 
і з цяжкасцю ўскруціўся з панцырнага ложка. Дрыготкімі ру- 
камі зашпіліў старыя штаны колеру хакі. Абуў працоўныя чо- 
баты — яны падвысілі ўзровень ягонай абароненасці да лы- 
так — і вырушыў на бітву. Праз цемру і спешку не знайшоў 
акуляраў. Але месяцовае святло, што ўварвалася ўсярэдзіну 
дому праз шчыліны ў вушаку, асвятляла дарогу.

Знадворку ногі спатыкнуліся аб грудок, вырыты кратом, 
што вёў у садзе сваю падкопную дзейнасць. Пасля падзення 
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настаўнік падняўся. Абтрэсіўшыся ад пылу, загукаў: “Хто 
тут? Хто тут?” — і наструніў слых. Блізарукія вочы шнапарылі 
па цямрэчы. Вялікая галава вагалася з боку ў бок як мазгаўня 
начнога птаха, якая балансуе, каб захаваць раўнавагу.

Паскудны вокрык не паўтарыўся.
“Як заўсёды, — прамармытаў самому сабе. — Піскнуў раз 

і — шась у норку”.
Пінэс устурбаваўся. Грубы крык быў яскравым сведчан- 

нем, што нехта пацёгся крывой дарожкай нікчэмнага геда- 
ніста, паставіў асабістыя інтарэсы па-над грамадскімі. Ад- 
ным словам, яўны падрыў статутаў. Стары настаўнік, які 
“выхоўваў у сваіх гадаванцах замілаванне да працы і любасць 
да побытавай сціпласці”, мімаволі ўспомніў Вялікае Выкра- 
данне Чакаляты, учыненае некалькімі яго вучнямі ў вяско- 
вай краме. Прыгадаў таксама куфар Рывы Маргуліс, які ко- 
лісь прыехаў з Украіны і поўніўся збыткоўнасцямі, спакусамі 
ды ўсякімі “раскошнымі цацкамі-пецкамі”, якія да дна душы 
скаланулі ўсіх сяброў сельскагаспадарчага таварыства. Так- 
сама на думку настаўніку прыйшоў шатанскі смех гіены, які 
колісь разносіўся па кібуцных палях, гэты “трыумф здзеку 
і пыхі”.

Паколькі настаўнік прыгадаў гіену менавіта ў момант, 
калі акуляры на носе адсутнічалі і вочы шнарылі невідушча, 
дык яго збянтэжанасць ператварылася ў вусціш.

Ён амаль што сшэрх ад раптоўнае жуды.
Тая гіена раз-пораз адведвала вёску. Мярзотная пас- 

ланніца краёў, якія разлягліся па-за жытнімі палеткамі і Сі- 
няй Гарой. Цягам доўгіх гадоў, што мінулі з часу заснаван- 
ня вёскі, чуў настаўнік колькі разоў яе здзеклівы брэх, які 
падымаўся з цясніны: ясны, востры, шчымлівы.

Шкода ад гіены была вялікая. З’явіліся пакусаныя, наву- 
ка якіх азам сельскай гаспадаркі пайшла сабаку пад хвост. 
Сеялі афрыканскае проса ўвосень і абціналі вінаграднік 
улетку. Іншых праз крык гіены пачалі тачыць сумненні, пыха, 
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адчай. I яны пакінулі працу на зямлі: ўцяклі ў горад, сышлі 
ў магілу, выехалі за мяжу.

Ад хвалявання Пінэс не знаходзіў сабе месца. Ён ужо ба- 
чыў у сваім жыцці людзей, якія збочылі з простай дарогі, — 
згорбленыя постаці ўцекачоў у порце, кашчаватыя сама- 
губцы, якія знерухомеліся ў магілах. Бачыў ён невяртанцаў 
і вычварэнцаў. “Ерусалімскіх дармаедаў з ешывы, якія жы- 
вуць на ласкавым хлебе амерыканскіх габрэяў-мільяне- 
раў”. Цфацкіх кабалістаў, што бавяць жыццё ў арыфметыч- 
ным вылічэнні прыходу Месіі. Прыдуркаватых камуністаў: 
мічурынцаў і ленінцаў, якія разрываюць на часткі “наш 
Працоўны батальён”*.  Доўгія гады развагаў і ацэнкі чужых 
здольнасцяў навучылі Пінэса, наколькі лёгка можа змарна- 
вацца чалавек, пазбаўлены гарту і маральнага стрыжня.

— Асабліва гэты крык паражае дзяцей, бо іх светагляд 
яшчэ не ўфармаваўся, — папярэдзіў ён вяскоўцаў, як толькі 
ля хат з’явіліся сляды пачвары. I настаяў, каб арганізавалі 
варту. Уначы ён сам далучаўся да ўзброеных мужчын, сваіх 
былых вучняў, якія выходзілі ў поле знішчыць падбухтор- 
шчыцу. Але гіена блытала сляды — злавіць сябе не давала.

— Гэтаксама, як кожны вядомы навуцы шкоднік, — пра- 
каментаваў яе паводзіны на вясковым сходзе Пінэс.

Адной ночы, выйшаўшы лавіць землярыек і драўнінных 
квакш для жывога кутка ў школе, Пінэс убачыў гіену, якая 
перабягала пасевы праз канал і стала набліжацца тым улас- 
цівым дзікім жывёлам лёгкім трушком, які, здавалася, жор 
адлегласць.

Пінэс спыніўся. Звяруга кінула на яго позірк іскрыстых 
аранжавых вачэй і інтымна гыркнула. Пінэс убачыў магут- 
ную шыю, што пераходзіла ў шырокія плечы, а таксама жаў- 
лакі сківічных цягліц. Паласатую поўсць, якая зіхцела, стаў- 
шы дыбам на канцы хрыбціны.

* Працоўны батальён — рабочыя арцелі скаральнікаў Зямлі Ізраіля са- 
цыялістычнай скіраванасці.
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Гіена паскорыла хаду, растаптаўшы далікатныя парасткі 
мышынага гароху. Перад адступленнем, перш як знікнуць 
у жываплоце з арапкі, гіена зноў глянула на настаўніка і, 
здзекліва ўсміхнуўшыся, ашчэрыла іклы. Пінэс спярша не 
зразумеў сэнсу “гэтага паскуднага смяшочка”, пакуль урэш- 
це да яго не дайшло, што ён забыў стрэльбу дома.

“Пінэс заўсёды забывае стрэльбу дома”, — загаварылі 
вяскоўцы, калі стала вядома пра гэтую начную сустрэчу. 
I прыгадалі, як шмат гадоў таму, калі бацькі-заснавальнікі 
заклалі вёску, памерла ад трасцы ягоная жонка Лея. Жон- 
ка і дзве дачкі-блізнючкі ва ўлонні. Пінэс уцёк ад цела ка- 
ханай жонкі, якая працягвала вылучаць зялёны пот нават 
пасля таго, як спруцянела і схаладнела. I прыпусціў да вяр- 
бовага гаю, дзе ў тыя дні звычайна канчалі жыццё самагуб- 
ствам. Некалькі сяброў пабеглі ратаваць. Знайшлі яго ля- 
жачым паміж хмызамі сунарыі, аблітага слязьмі. “Тады ён 
таксама забыў стрэльбу дома”.

Цяпер, калі плямістая звяруга ўзвярэдзіла памяць, а так- 
сама прыйшла да думкі мёртвая жонка і сіняватыя бязгрэш- 
ныя дочачкі-народкі, Пінэс спыніў свае “хтотуты”. Вярнуўся 
ў пакой, намацаў акуляры і паспяшаўся да майго дзеда.

Пінэс ведаў, што дзед амаль ніколі не спіць. Пастукаў 
у дзверы і, не чакаючы адказу, зайшоў. Ляпанне драцяных 
дзвярэй па вушаку разбудзіла мяне. Я глянуў на дзедаў ло- 
жак. Як заўсёды, ён стаяў пусты, а пах ягонай папяросы 
цягнуўся з кухні.

Было мне тады пятнаццаць. Большасць гэтых гадоў прай- 
шла ў дзедавым бараку. Яго рукі, рукі садоўніка, выгадавалі 
мяне. Яго вочы ацэньвалі рост і гарт. Яго вусны спавівалі 
мяне ў пальмавае мачула гісторый. “Міркінскі сіротка” — 
менавалі мяне ў вёсцы, але ж ён, мой літасцівы, раўнівы 
і помслівы дзед, клікаў мяне “маё малятка”.

Быў стары і змрочны. Нібыта акунуўся ў бялілы, якімі мазаў 
увесну камлі ў садзе. Камлюкаваты, жылісты, вусаты і лысы.
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Гады ўтрамбавалі вочы назад у чэрап, згасіўшы зіхценне. 
У зрэнках клубіліся дзве лужыны шызага туману.

Летнімі начамі дзед зазвычай сядзеў пры кухонным ста- 
ле, у выцвілай спяцоўцы і сініх шортах, вывяргаючы дым 
і салодкія пахі дрэваў ды малака. Варушачы перакручаны- 
мі — як вінаградная лаза — спрацаванымі нагамі, дзед гар- 
таў успаміны і падлічваў грахі. Заўсёды пісаў сам сабе 
кароценькія сказы на паперках, і тыя пасля луналі ў пакоі, 
нібы чародкі бяляноў-капуснікаў. Штохвіліны чакаў вяртан- 
ня ўсіх адсутных.

“Хай стануць-паўстануць напроці маіх вачэй”, — знайшоў 
я напісанае на цыдулцы, якая прыляцела проста мне ў рукі.

Шмат разоў, стуль як я настаяў і да дня яго смерці, я пы- 
таўся ў яго:

— Дзед, пра што ты ўвесь час думаеш?
I ён адказваў заўсёды:
— Пра сябе і пра цябе, маё малятка.
Жылі мы ў старым бараку. Казуарынавая хваіны пакрылі 

яго дах шорсткімі дыванамі з ігліцы. I двойчы на год, на за- 
гад дзеда, я залазіў на верхатуру і зграбаў назапашаны слой. 
Падлога барака была трохі вышэйшая за ровень зямлі, каб 
вільгаць і прусакі не зжэрлі масніц. 3 прымглёнага і вузка- 
га пралазу я заўсёды чуў гукі вайны вожыкаў са змеямі ды 
мяккі шоргат лускавак мядзянкі. Аднойчы гіганцкая ста- 
ножка, ускараскаўшыся праз парог, залезла ў адтуліну. Узяў- 
шы цагліны, дзед з усіх бакоў замураваў пралаз. Перадсмя- 
ротныя ўздыхі і ўмольнае румзанне, якія пачуліся адтуль, 
прымусіліся яго ўзламаць цэглу і больш ніколі сваіх экспе- 
рыментаў не паўтараць.

Наш барак — ці ж не апошні ў вёсцы. Калі бацькі-засна- 
вальнікі прыпалі да роднай зямлі, дык першыя свае капіталы 
ўклалі ў будаўніцтва бетонных кароўнікаў, бо каровы менш 
прызвычаеныя да перападаў надвор’я — прыручаныя безліч 
пакаленняў таму, яны не мелі ніякай ахвоты вяртацца ў дзі- 
кую прыроду. Самі першапраходцы жылі ў намётах з матэрыі, 
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потым — у драўляных бараках. Мінула ладна часу, перш чым 
яны пераехалі ў цагляныя дамы. У пабудаваным на нашай га- 
спадарцы доме жыў дзядзька Аўрагам, яго жонка Рыўка ды іх 
сыны — мае стрыечныя браты, блізняты Ёсі і Уры.

Дзед пастанавіў застацца ў драўляным бараку. Садаўні- 
чы, ён меў любасць да дрэва.

“Драўляны дом рухаецца і хістаецца, пацее і дыхае. Кож- 
ны, хто ступае па ім, набывае свой адметны рып”, — сказаў 
ён мне і з гонарам паказаў масіўную крокву па-над ягоным 
ложкам, якая штовясну выпускала зялёны парастак.

Было ў бараку два пакоі і кухня. У першым я спаў з дзедам 
на панцырных ложках і калючых сенніках, якія называліся 
“матрацы з водарасцяў”. Тутсама стаяла простая вялікая 
шафа, а поруч камода, у якой мармуровая патрэсканая пліта 
была нашлёпнутая на шуфлядкі. У верхняй шуфлядцы дзед 
пакінуў вяроўкі з пальмавага мачула і ліпучую стужку. На 
цвіку па-за дзвярыма вісела скураная папруга, у ёй — садо- 
выя нажніцы з чырвонымі ручкамі. Складанчыкі і цюбік са- 
маробнай “чорнай мазі” для лекавання абрубкаў галін. Pam- 
Ta прыладаў — секатар, парашкі, лекі і атруты, рондалі, у якіх 
замешваў сваю “бурду” — пякельную мяшанку мыш’яковай 
суспензіі, нікаціны і пірэтру, — захоўваў за замком у сумеж- 
най з кароўнікам прыбудове. У ёй запіраўся мой дзядзька 
Эфраім. Яшчэ да таго, як уцёк і бясследна знік.

У другім пакоі шыхтаваліся кнігі, якія тады можна было 
знайсці ў любым вясковым доме. “Прусачыная кніга для 
селяніна” Будгаймера і Кляйна, брашуры “Гонь” і “Садоўнік” 
ў блакітных вокладках, “Яўгеній Анегін” у светлым пера- 
плёце з ільну, чорная Біблія, кнігі серыі “Маяк” і “Штысель” 
і, бадай, улюбёная яго кніга — два зеленаватыя тамы “Жніво 
майго жыцця”, кніга амерыканскага садоўніка-чарадзея Лю- 
тэра Бэрбанка.

“Кату па пяту, худы, крыху згорблены, калені і суставы 
скарлючаныя ад цяжкай фізічнай працы” — гэтак апісваюць 

15



МЭІР ШАЛЕЎ

Бэрбанка сучаснікі. Рыхтык дзед. Хіба ў Бэрбанка вочы сінія, 
а ў дзеда — шызыя.

Поплеч з Бэрбанкам цясніўся шэраг мемуараў, якія 
напісалі дзедавы сябры. Некаторыя назвы я па-ранейшаму 
памятаю: “Ростані жыцця“, “Ад Дона да Ярдана”, “На пуцявінах 
Айчыны”, “Мая зямля”.

Гэтыя сябры былі героямі майго дзяцінства. Усе яны 
(гэтак апавядаў дзед) нарадзіліся ў далёкім еўрапейскім 
краі, “прарваўшыся праз межы і кардоны”, рэпатрыяваліся 
ў Ізраіль шмат гадоў назад. Некаторыя ў запламбаваных 
сталыпінскіх (я тады не ведаў значэння гэтага слова) ваго- 
нах. Ехалі спасярод снягоў і дзікіх яблынь, уздоўж скалістых 
берагоў, салёна-нішчымных азярын, сярод голых грудоў 
і між пясчаных віхур. Некаторыя — вярхом на паўночных гу- 
сях, седзячы на белых крылах шырынёю “як ад сіласнай ямы 
да майстэрні”, слізгаючы і віскочучы ад шчырай асалоды 
па-над бязмежнымі нівамі і Чорным морам. Іншыя сказалі 
чароўнае слова, ды іх — зачараваных, з заплюшчанымі ва- 
чыма, — “перанесла з напірыстым вятрыскам на Няблізкі Ус- 
ход”. А яшчэ быў Шыфрыс.

— Калі мы стаялі на вакзале горада Макараў, кандук- 
тар засвістаў. Мы палезлі ў вагоны, але Шыфрыс знянацку 
абвясціў, што не едзе... Даеш памідорку, Барух.

Я разявіў рот, і дзед увапхнуў туды таматны скрылік, 
пасыпаны соллю грубага памолу.

— Шыфрыс сказаў нам: “Сябры! У Зямлю Ізраіля трэба 
рэпатрыявацца сваімі нагамі!" Тамсама, на вакзале, ён з усі- 
мі намі развітаўся, напакаваў хатуль, памахаў рукой і знік 
у аблачыне паравознае пары. Аж да сённяшніх дзён ён кро- 
чыць у Зямлю Ізраіля: цярэбіць свой шлях і некалі зробіцца 
апошнім першапраходцам.

Дзед апавёў мне пра Шыфрыса, каб на зямлі застаўся 
прынамсі адзін чалавек, які чакае і рыхтуецца сустракаць 
яго. Я стаў чакаць Шыфрыса нават пасля таго, як усе яго сяб- 
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ры зняверыліся і, не ўбачыўшы ягонага прыходу, плюнулі 
ды перасяліліся ў лепшы свет. Мне хацелася стаць менавіта 
тым чалавекам, які пабяжыць Шыфрысу напярэймы, калі ён 
урэшце дойдзе да вёскі. У кожнай фігурцы на хрыбціне далё- 
кай гары я бачыў постаць Шыфрыса, што набліжаўся. Купкі 
прыску, знойдзеныя мной на мяжы поля, падаваліся асты- 
лым вогнішчам, на якім ён гатаваў гарбату. Ваўняныя ніткі на 
шыпах глогу — павыдзіранымі з ягоных анучаў. Чужыя сля- 
ды на пыльных дарогах — адбіткамі ягоных ступакоў.

Я папрасіў дзеда, каб ён на мапе паказаў мне маршрут 
прасоўвання Шыфрыса, межы і кардоны, праз якія ён пра- 
рываецца, рэкі, які ён фарсіруе. Толькі калі мне споўнілася 
чатырнаццаць, дзед асадзіў мяне: “Завязвай з Шыфрысам!”

— Ён сапраўды абвясціў, што прыйдзе пехатой, — дадаў 
ён. — Але пэўна, выбіўся з сілы і застаўся там. Або нешта зда- 
рылася па дарозе — ён захварэў, закахаўся, аступіўся ці ўсту- 
піў у камуністычную партыю... Хто яго ведае, маё малятка... 
Шмат што можа прыкуць чалавека да месца.

На адной з цыдулак, дробнымі літаркамі, знайшоў я та- 
кую фразу: “Квецень, а не плод. Шпацыр, а не рух наперад”.

Кнігі прыціскаліся да вялікага радыёпрыймача “Філько”, 
якія падпісчыкі “Гоні” куплялі, разбіўшы, як тады казалі, “на 
зручныя ўнёскі”. Насупраць стаяла канапа і два фатэлі, якія 
мой дзядзька Аўрагам з жонкай Рыўкай перанеслі ў барак 
пасля таго, як купілі ў дом новую мэблю. Гэты пакой называў 
дзед гасцёўняй, але сваіх гасцей заўсёды прымаў на кухні, ля 
вялікага стала.

Зайшоў Пінэс. Я адразу ж пазнаў ягоны голас, гучны го- 
лас, які выкладаў мне геаграфію і Біблію.

— Міркін! — сказаў ён. — Ён зноў крычаў.
— 3 кім на гэты раз?
— Я пярдолюся з унучкай Ліберзона! — выгукнуў Пінэс 

моцным голасам, націскаючы на кожнае слова, і адразу ж су- 
меўся. Зачыніўшы акно, дадаў:
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— У сэнсе, не я, а той, што крычаў...
— Выдатна, выдатна, — прамовіў дзед. — Хлопец яўна 

шматстаночнік. Запарыць табе гарбаты?
Я ўвесь ператварыўся ў слых. Мяне ўжо колькі разоў 

лавілі за падслухоўваннем пад адчыненымі вокнамі — 
я стаяў развесіўшы вушы паміж пладовых дрэваў і сціртаў. 
Зазвычай я цярэбіўся з рук, да якіх трапіўся ў хапку, і даваў 
драпака. Выпрастаўшы тулава, рукі па швах, напятыя плечы, 
у поўнай моўкнасці. Пасля людзі прыходзілі паскардзіцца 
дзеду, але чужым ушчуванням ён веры не даваў.

Я пачуў, як старыя ногі ціснуць драўляную падлогу, по~ 
шум вады, якую наліваюць, і блямканне лыжачак па тонкім 
шкле, а пасля — голаснае сёрбанне. Здольнасць дзядоў тры- 
маць у руках распаленыя шклянкі і спакойненька хлябтаць 
вар мяне ўжо болып не здзіўляла.

— Отжа нахабства! Крычыць і крычыць... — гарачыўся Пі- 
нэс. — Брыдкаслоў! Мацяршчыннік! Самасуй!

— Напэўна, нехта жартуе, — сказаў дзед.
— Штожгэтаробіцца! Штожгэта.... — выдыхнуўнастаўнік 

са стажам, убачыўшы ў інцыдэнце асабісты недагляд. — Як 
цяпер людзям у вочы глядзець?

Ён падняўся і стаў няўрымсліва совацца. Я пачуў, як 
збянтэжана і роспачна ён храбусціць фалангамі пальцаў.

— Ды проста гармон грае, — сказаў дзед. — Дарэмна ты 
сэрца ад’ядаеш.

Усмешка, што пратачылася ў дзедавы голас, раз’ятрыла 
Пінэса. Той загаласіў:

— Крычаць такое? На ўсюю ваколіцу? Каб усе чулі?!
— Паслухай, Якаў, — дзед намагаўся супакоіць настаўні- 

ка. — Мы жывём у вёсцы. Калі некага панесла па ўхабе, яго ж 
урэшце зловяць вартаўнікі... Да справы далучыцца Камітэт... 
Дык нашто так ад’ядаць сэрца?

— Я настаўнік, Міркін, настаўнік! — гарачыўся Пінэс. — 
Настаўнік, педагог! 3 прэтэнзіямі прыйдуць да мяне.
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Да збору дакументаў Мешулама Цыркіна прышытая вя- 
домая заява Пінэса падчас канферэнцыі 5689 (1932) года:

“Біялагічная здатнасць нараджаць дзяцей не дае бацькам 
здольнасцяў іх выхоўваць”.

— Ніхто табе нічога не скажа праз нейкага юрлівага абэл- 
туха! — рэзануў дзед. — Ты выгадаваў для вёскі і для кібуц- 
нага руха ўзорнае пакаленне.

— Гляджу я на іх, — растаяў Пінэс, — як яны прыходзяць 
у школу, у першую камуну, далікатныя, як веснавыя ручаінкі, 
як кветачкі, якія я ўпляту ў грамадскі вянок.

Пінэс ніколі не казаў “клас”, а толькі “група”. Я пасміх- 
нуўся ў цемры, бо ведаў, што будзе пасля. Пінэс любіў параў- 
ноўваць выхаванне з сельскай гаспадаркай. Апісваючы сваю 
працу, паслугоўваўся выразамі “некранутая глеба”, “маладыя 
лозы”, “насычэнне крыніц”. Вучні прыпадабняліся да пасеваў, 
а “камуны” — да градаў.

— Міркін! — працягваў узрушаны Пінэс. — Я селянін, як 
вы. Я сею і жну. Яны — яны! — мой вінаграднік, мой сад. I адзін 
вырадак... — ён ужо амаль задыхаўся, бо роспач караскала- 
ся ўверх па горле. — Адзін такі... “Я спадзяваўся, што ён уро- 
дзіць добрыя гронкі, а ён урадзіў ваўчыныя ягады...” Бач ты, 
пярдоліцца ён! “Стручок да неба, а дурань як трэба!”

Як і рэшта ягоных вучняў, я прызвычаіўся да біблійных 
цытат, якія выляталі з рота настаўніка, але ж апошні вы- 
раз прагучаў упершыню. Я ціха-ціхенька вярнуўся ў ложак 
і стаіўся. Маснічыны пад вагой майго цела рыпелі, і дзяды 
на хвілю перапынілі гутарку. У тыя дні, калі мне споўнілася 
трынаццаць, я ўжо важыў за сто. Мог схапіць цяля за рогі 
і прыціснуць яму галаву да зямлі. У вёсцы мае габарыты 
і канстытуцыя рабілі моцнае ўражанне, ажно пракідваліся 
вяскоўцы, якія, пакепліваючы, казалі, маўляў, дзед поіць 
мяне калострумам, першаковым малаком, што гартуе і ма- 
цуе цяля-пярэзімка.

— He падымай голасу, — сказаў дзед. — Малятка прач- 
нецца.
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Гэтак называў мяне да самай смерці — “маё малятка” 
і “маё малятка-немаўлятка”. Нават пасля таго, як чорныя ва- 
ласы пакрылі ўсё цела, плечы абцягнулася тоўстым слоем 
плоці, а голас паламаўся. Калі нашы галасы пачалі ламац- 
ца, стрыечны брат Уры прыснуў ад смеху, заўважыўшы, што 
я, відаць, адзінае немаўлятка ў Ізраілі, чый голас памяняўся 
з фальцэту на бас.

Пінэс працадзіў колькі сказаў па-славянску, на мове, на 
якую пераходзілі ўсе бацькі-заснавальнікі кожны раз, калі 
паўставала патрэба ў абураных шушуканнях. Пасля па- 
следаваў металічны скрыгат. Гэтак азвалася накрыўка ад 
бочкі з душанымі алівамі, якую дзед адтыкнуў пры дапамо- 
зе адкруткі. Цяпер ён ставіў перапоўнены алівамі сподак на 
стол. Пінэс, які меў моцны поцяг да вострага, кіслага і салё- 
нага, стаў трушчыць на ўсе застаўкі. Ягоны настрой імгненна 
палепшыўся.

— Памятаеш, Міркін, калі мы прыехалі, неапераныя мес- 
тачкоўцы з Макарава, і елі гешмак маслінэс у яфскай кар- 
чме, дык прыгожая маладзіца, у сіняй хустцы, што ішла па 
вуліцы, памахала нам рукой?

Дзед не азваўся — выразы кшталту “а памятаеш?” заўсё- 
ды затыкалі яму рот. Акрамя таго, я ведаў, што ён не ў ста- 
не размаўляць, бо трымае ў роце аліву, якую паціху-патроху 
смокча ў прыкуску з гарбатай.

— Зоймемся або ядой, або ўспамінамі, — сказаў ён ад- 
нойчы. — Нельга адначасова перажоўваць і гэтае, і тое.

Меў накшталт завядзёнкі: адсёрбваючы гарбату і трыма- 
ючы раздушаную аліву ў роце, далікатна адкусваў ад кубіка 
цукру, заціснутага ў кулаку. Цешыўся пяшчотнай мяшанкай 
слодычы і горычы. ‘Тарбата і алівы. Русь і Юдэя”.

— Добрыя алівы, — прамовіў Пінэс, чый голас трохі зала- 
гаднеў. — Смаката! Як жа мала засталося радасцяў, Міркін, 
як мала! I як мала таго, што сапраўды хвалюе. Мне цяпер во- 
семдзесят гадоў. “Ці спазнае твой раб смак у тым, што буду 
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есці, і ў тым, што буду піць? I ці змагу чуць голас спевакоў 
і спявачак?”

— Мне падалося, што калі ты забег сюды, дык быў усхва- 
ляваны, — заўважыў дзед.

— Гэткі нахаба! — сплюнуў Пінэс.
Я пачуў, як з ягонага рота выскачыла аліўная кост- 

ка, блямкнулася аб стол і зляцела ў рукамыйнік. Запанава- 
ла маўчанне. Я ведаў, што новая аліва расціскаецца паміж 
зубнымі пратэзамі дзеда, душыцца і точыцца сваім горка-ла- 
годным сокам.

— А Эфраім? Ад Эфраіма нешта ёсць? — раптам запытаў 
Пінэс.

— Hi слыху ні прадыху, — адказаў дзед з заўсёдным ха- 
ладком.

— Толькі ты і Барух, га?
— Я і малятка.
Толькі я і дзед.
Нас было двое. Ад дня, у які ён перацягнуў мяне на руках 

з дому маіх бацькоў, да дня, калі я нёс яго на руках і пахаваў 
у садзе.

Толькі ён і я.
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Туга па дзеду бы пялёнка засціла вочы. Я падняўся з вя- 
лікага скуранога фатэля і стаў бадзяцца па пакоях дому. 
Вялікая віла, якую я купіў пасля таго, як, пахаваўшы ў са- 
дзе дзеда і ягоных сяброў, разбагацеў ды пакінуў вёску. Гэты 
сказ Пінэса — “Толькі ты і Барух”, — што выбраўся на паверх- 
ню, цяпер не надта спяшаўся схавацца назад у сваю шуф- 
лядку. Пачуўся пошум хваляў. Я выйшаў на падстрыжаны га- 
зон і разваліўся на беражку.

Камяніцу з мэбляй і зямлёй я купіў у аднаго банкіра, які 
даваў драла з краіны. He ведаю, з якой прычыны. Я ніколі не 
сустракаў падобных яму і ніколі не хадзіў у банк. Грошы, што 
плацілі мне сем’і нябожчыкаў, я пакідаў у кароўніку ў старых 
мяхах для рэштак хімікалій. Пад цыноўкай старога Зайцэра, 
для якога жыць побач з каровамі было справай прынцыпу.

— Нават у першых кібуцах я жыў у загончыку, — абвясціў 
ён.

Вялікія вушы Зайцэра вытыркаліся абапал старой Ken- 
Ki. Ён мог варушыць імі і раз-пораз, калі перабываў у гумо- 
ры, адгукаючыся на просьбы дзятвы, дэманстраваў сваё 
ўмельства. У Зайцэра былі цвёрдыя прынцыпы і “праграма”, 
якая змінала рэальнасць, нібы тая была сцяблінкай каню- 
шыны.

“Зайцэр, — занатаваў дзед, — гэта адзіная працоўная пар- 
тыя, якая не зведала расколу, бо ў яе шэрагах усяго адзін ча- 
лец”.

Бускіла, наглядчык маіх могілак Дом Вечнасці для Пер- 
шапраходцаў, прыехаў да майго новага дому ў пікапе, на якім 
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перавозіў дамавіны з аэрапорта і дамоў састарэлых, а так- 
сама транспартаваў помнікі ад старых каменяроў з Галілеі.

Гэта была прасторная белая віла, аточаная жываплотам 
са смоланасенніка. Перш чым націснуць на кнопку элек- 
трычнага замка ля брамы, Бускіла задаволена агледзеўся. 
Калі я паведаміў яму, што першапасяленцы памерлі ўсе да 
апошняга, поле цалкам запоўнілася помнікамі, а я закрываю 
басту і з’язджаю з вёскі, дык Бускіла выправіўся на пошукі 
і знайшоў для мяне новае жытло. Ён заняўся пакупкай: 
таргаваўся з пасярэднікамі, ад’ядаючы адвакатам сэрца сва- 
ёй атрутнай прыязнасцю.

Стоячы з Бускілам перад гіганцкай брамай, я думаў, што 
мне ніколі не даводзілася жыць у сапраўдным доме. Дагэтуль 
я туліўся ў дзедавай хаце, старым драўляным бараку, які боль- 
шасць гаспадароў даўно ператварылі ў камору або свіран.

Я прыйшоў у сіняй спяцоўцы. Бускіла — у светлым іль- 
няным гарнітуры, несучы ў руцэ мех. Банкір, таўсмаценькі 
і ўвішны, кінуўся яму напярэймы. Мяккія цягліцы неслі яго 
цела па паліраваных гранітных плітках.

— А-а! — гукнуў ён. — Вось і далакопы.
Бускіла не адгукнуўся. Гады заўзятай барацьбы з вяско- 

вым інстанцыямі і кібуцнымі ўстановамі навучылі яго, што 
нашы могілкі гадуюць у сэрцах пагарду і зайздрасць усіх за 
вылікам пахаваных на іх нябожчыкаў.

Ён развязаў горла меха. Вытрас запыленыя банкноты на 
дыван. Задушлівая аблачына сульфату выпырхнула са сто- 
са. Бускіла падышоў да банкіра, які закашляўся. Моцна ляп- 
нуўшы па спіне адной рукой, працягнуў для поціску другую.

— Бускіла Мардэхай, наглядчык. Усё ў далярах, як дамаў- 
ляліся, калі ласка палічыце.

Бускіла — мая правая рука. Старэйшы за мяне на цэ- 
лае пакаленне і мой добры сябра. Нізенькі, востры на язык, 
з вытанчаным станам і станчэлымі валасамі. Ад яго заўсёды 
прыемна патыхае хвойным мылам.
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Банкір лічыў купюры, а Бускіла тымчасам павёў мяне на 
агледзіны: паміж дарагімі крышталёвымі сервізамі і калек- 
цыяй срэбных кубкаў, па роўнядзі тоўстых дываноў. Са сцен 
здзіўлена і дакорліва на мяне глядзелі персанажы карцін 
і фотапартрэты.

Вызірнуўшы з пакоя-шатні, у якім віселі доўгія шэрагі 
гарнітураў, Бускіла жэстам знаўцы і ацэньшчыка памацаў 
тканіны.

— Навошта табе гэта? — запытаўся. — На цябе ж нічога не 
налезе.

Я сказаў Бускілу, каб браў сабе колькі душы заманецца. 
Ён паставіў кружэлку, і раскаты голасу опернай прымадон- 
ны скаланулі белую прастору. Банкір злосна кінуўся да нас:

— Можа, адкладзяце пагулянку да майго ад’езду?
— Хутчэй палічыш, хутчэй паедзеш, — усміхнуўся яму 

Бускіла. — Табе ж яно так лепш.
Ён абвіў рукой укормленыя сцёгны банкіра, у танцаваль- 

ным руху развярнуў яго тулава і асцярожненька пхнуў у кі- 
рунку стоса з грашыма.

Праз каторы час прыйшлі адвакаты і прынеслі паперы 
на подпіс. Банкір напакаваў валізы і паспяшаўся да выхаду, 
а Бускіла, у чыёй руцэ бліснуў кілішак, выйшаўшы на гаўбец, 
загукаў услед блаславенні на шчаслівую дарогу. Вярнуўшыся 
ў пакой, убачыў маю прыгнечанасць.

— Можа, я тады паеду?
— Заставайся, — сказаў я яму, — пераначуеш, разам па- 

снедаем, і тады ўжо...
Прасторны ложак банкіра быў першым ложкам, з яко- 

га не вытыркаліся мае ногі. Маё цела было не гатовае да 
пакорлівага матраца, да чорных дотыкаў ядвабу, які напой- 
ваў паветра духмянасцю і бязволлем у памяць пра ўсіх тых 
распластаных жанчын, што пакінулі барозны асалоды на 
ягоных плашчынях. Але абарончыя муры, што ўзвялі ва- 
кол мяне Пінэс і дзед, стаялі непахісна. Загрубелая скура 
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ступакоў выдзірала валокны з тканіны, а пахі натуральнай 
абіўкі і дрэва, бляск крышталя і хрому да мяне не ліплі.

Заснуў я за чвэртку гадзіны да світанку на якія лічаныя 
хвіліны. Дзядоўскі расклад дня ўсё яшчэ смылее ў ва мне, як 
вытутаяваны на скуры гадзіннік. Дзед заўсёды ўскручваўся 
першы. Пакінуўшы сняданак на стале, даваў мне адзін вост- 
ры штурхель ды выпраўляўся на працу ў сад.

— Грушы добра збіраць да таго, як яны прачнуліся, — тлу- 
мачыў ён мне.

Бускіла яшчэ спаў. Я адсунуў вялікія шкляныя дзверы 
і выйшаў на двор. Як на мяне, банкіраў сад быў надта пах- 
нючы, напоўнены знарочыста-дэкаратыўнымі кветкамі, якіх 
я раней і не бачыў. Пінэс зрабіў з нас знаўцаў выключна па- 
лявых кветак і карысных, гаспадарчых раслін.

— Вяргіні і фрэзы — гэта буржуазная флора, — абвясціў 
ён. — Наскія дэкаратыўныя кветкі — гэта зяновец і нарцыс. 
Нашы культурныя расліны — канюшына і вінаградная лаза. 
“Твой Бэрбанк заняўся хрызантэмамі”, — цвяліўся ён з дзе- 
да ў старасці.

Я паглядзеў — і ўпершыню ў жыцці ўбачыў мора. Яно заў- 
сёды хавалася па-за гарой, і з ім я таксама пазнаёміўся за- 
вочна, з аповедаў.

Менавіта на яго хвалях прыбылі дзед і бацька ў Зямлю 
Ізраіля. Мора сыпала свае аскабалкі на прыгожы твар майго 
зніклага дзядзькі Эфраіма, калі ён адплываў на вайну.

Праз паўгадзіны на газоне паявіўся Бускіла, абгорну- 
ты ў халат, ён нёс паднос, устаўлены падсмажанымі скібамі 
булкі-пляцёнкі і высокімі кубкамі з сокам.

Мы паселі на краі кветніка. Mae вочы, блукаючы між 
хмызамі, адразу ж згледзелі павучыныя карункі. У гэтую 
пару сетка яшчэ зіхцела ад расы. Калі я падпоўз і стаў шу- 
каць самога павука, ашчэр на твары Бускілы пашырыўся. Па- 
вук стаіўся ў малюпасенькім намёціку, звязаным з ссохлай 
лістоты ніткамі павуты. Замаскаваны, у чаканні ахвяры.
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Упершыню павука паказаў мне Пінэс у дзедавым садзе. 
На пачатку лета ён почасту браў мяне ў “Акадэмію матухны- 
прыроды” шукаць казурак і павукоў.

Яго старэчая рука надзіва спрытна тарганулася. Злавіла 
муху, што замарудзілася была на адным з лісткоў, і шпурну- 
ла яе ў павуту.

— Бач! — загадаў Пінэс.
Павук подбегам выскачыў на павуту. Спавіў ахвяру ў бе- 

лы саван. Абгарнуў і абкруціў маленькую мумію паміж сва- 
іх валахатых ножак. Потым далікатна даў атрутную буську 
і спрытна пацягнуў здабычу ў хованку.

Падняўшыся на ногі, я павярнуўся да Бускілы.
— Ну, ты шчаслівенькі? — запытаўся, узвяселены ён. — 

Віла — нармуль? Маім абавязковым патрабаваннем было, каб 
у тваім новым садзе корпалася прусаччо і чарвяччо.

Калі мне было пяць, дзед і Пінэс узялі мяне ў мігдаловы 
гай Эліезэра Ліберзона. Дзед падышоў да аднаго дрэва, па- 
корпаўся ля карэння і паказаў мне сляды — нехта тачыў 
і грыз, паглыбіўшыся ад кары да сарцавіны. Ён паклаў пальцы 
на камель. Асцярожна шнарыў, пакуль не знайшоў што хацеў. 
I тады дастаў складанчык і выразаў у кары роўны квадрат. 
Інсекта, якую мы знайшлі, была даўжэзная, сантыметраў 
дзесяць, блякла-жоўтая, з цёмнай галоўкай, шырокая і цвёр- 
дая. Калі да яе дакрануліся сонечныя промні, інсекта стала 
шалёна звівацца і голасна брыдкасловіць.

— Златка, — сказаў дзед. — Вораг мігдаля, абрыкоса, слі- 
вы. Любога плода з косткай.

— “У цемры чыняць свае злачынствы”, — дадаў Пінэс.
Кончыкамі ляза дзед выкалупаў паўзуна з чарвяточы- 

ны і шпурнуў на зямлю. Я адчуў, як поўнюся агідай і гневам. 
Пінэс сказаў:

— Прывялі мы цябе сюды, бо ў дзедавым садзе ты вусеняў 
златкі не знойдзеш. Маман-златка ніколі не атакуе моцнае 
і дагледжанае дрэва. Яна будзе шукаць кволую авечку ў стат- 

26



ЗА СІНЯЙ ГАРОЙ

ку і менавіта ў ёй адкладзе свае яйкі. Убачыўшы пад зямлёй 
прышчэпленае дрэва, чые сокі бруяцца і шумяць, яна хут- 
чэй скіруецца да зняверанага і засмучанага сухастою. У яго 
закіне сумненні свае, а шчупальцы раздзяруць кволую душу.

Дзед адвярнуўся, каб не было відаць усмешкі. Пінэс 
спыніў мяне — не даў мне растаптаць вусеня.

— Кінь дурное, — сказаў ён. — Сойкі выбавяць яго ад па- 
кутаў. “Калі хто застане злодзея, які падкопваецца, і ўдарыць 
яго так, што той памрэ, дык кроў не залічыцца на тым ча- 
лавеку”.

Мы вярнуліся дадому. Адна мая рука была заціснутая 
ў дзедавай, а другая — у настаўніцкай. Абодвух клікалі Якаў. 
Якаў Міркін і Якаў Пінэс.

Падчас адной выправы паказаў мне Пінэс саму маман, 
жучка златкі, што гойсала па галінах дрэва.

— Жучок маскуецца пад мігдаловы арэх, які нібыта па- 
чарнеў, — прашаптаў ён.

Калі я працягнуў да яго руку, ён падціснуў лапкі і бяз- 
вольна паваліўся на дол. Настаўнік нахінуўся і паклаў яго 
Ў вядро.

— Такая цвёрдая, — патлумачыў ён. — Каб загнаць у яе 
шпільку, патрабуецца маленечкі малаточак.

Дзяды на дваіх выпілі тузін шклянак гарбаты і струшчылі 
паўкіло аліваў, і а трэцяй ранку Пінэс сказаў, што пойдзе да- 
дому. I дадаў, што калі зловіць пералюбніка, дык таго чакае 
“незайздросны лёс і сумны фінал”.

Ён адчыніў дзверы, спыніўся насупраць цямрэчы, абяр- 
нуўшыся, і сказаў дзеду, што яму ніякавата, бо прыгадаў 
гіену.

— Гіена ўжо здохла, Якаў, — сказаў дзед. — I ты гэта веда- 
еш найлепш. Можаш быць спакойны.

— Кожнае пакаленне гадуе сваіх драпежнікаў, — змрочна 
адказаў Пінэс і выйшаў.
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У гарачай тоўсці ночы, па-над “тонкай плёнкай, з якой 
паўстала наша жыццё”, пацёгся дадому, разважаючы, а я ве- 
даў напэўна, пра матывы шкодніцтва і пагроз. Яны нара- 
джаліся штохвіліны і пырхалі вакол, распускаліся ў цемры, 
як жахлівыя пухіры каламутнай і здзічэлай мінуўшчычы.

Пінэс пачуў ціхусенечкія корпанні мангуста, убачыў аш- 
чэраны твар дзікага ката, які ступіў сваімі шоўкавымі па- 
душачкамі на крывую сцежку забойцы і рабаўніка. На нівах 
палявыя мышкі ніштожылі плады сялянскае працы. Пад ма- 
заічным слоем — ужатай нівай і галерэямі садовых бароз- 
наў — драмала найвялікшая тутэйшая легенда— Балота. Яго 
колісь утаймавалі бацькі-заснавальнікі. Цяпер яно стоена 
чакала іх першых прыкмет слабізны. Калі твар настаўніка 
звярнуўся на захад, дык бліснула аранжавае сяйво, як мора 
Мілавіц, — то былі агні вялікага горада, што разлёгся па-за 
Сіняй Гарой. Спакуслівы бляск эксплуататарства і мараль- 
нага гніцця. Зіхценне лёгкай нажывы, юрлівай плоці і па- 
жадлівых падміргванняў.

Яшчэ колькі хвілін дзед прыбіраў кухонныя прылады, по- 
тым патушыў святло і зайшоў у спальню. Перш чым ён улёг- 
ся на сваё месца і прытуліўся да мяне, я заплюшчыў вочы, 
нібыта сплю.

— Маё малятка-немаўлятка... — прашаптаў ён, а яго губы 
шнарылі па маёй шчацэ і роце.

Было мне пятнаццаць гадоў. Сто дваццаць кілаграмаў 
мясістых цягліц і калючых чорных валасоў. Але кожную ноч 
дзед рупіўся нахінуць мяне. Так, як зрабіў і ў тую ноч, калі за- 
нёс мяне ў дом. Гэтаксама зрабіў сёння. Потым падышоў да 
свайго ложка і са скрыні з прасцінамі дастаў піжаму. Я назіраў 
за ім, калі ён раздзяваўся. Гады не ссушылі і не заплямілі 
ягонай плоці. Нават калі я хаваў цела ў цемры ночы і зняў 
з дзеда новую піжаму — паводле ягонай просьбы перад са- 
май смерцю, — дык цела працягвала зіхцець таямнічай бел- 
лю, якая ахутвала яго пры жыцці. Усе яго сябры былі зага- 
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рэлыя: іх скура абвуглілася і патрэскалася ад шматгадовага 
смажання на сонцы і працоўных дзесяцігоддзяў. Але ж дзед, 
абаронены даўгімі рукавамі, заўсёды пахаджваў па сваім 
садзе ў саламяным брылі. Яго твар не праціналі промні сон- 
ца, і ён застаўся бледны нібы палатно.

Дзед адчыніў акно і, уздыхнуўшы, лёг у пасцель.
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Мешулам Цыркін вагаў галавой пры канцы кожнага ска- 
за, а чупрына сівых валасоў цягнулася следам, нібы шлейф. 
Горкія зморшчыны на шчоках сабраліся ў столкі. Змалку 
не любіў я гэтага гультая, што жыў на другім канцы вёскі. 
Заўсёды ён ляпаў мяне па плячы і вымаўляў:

— Вырас да неба, а дурань як трэба!
I тонка хіхікаў.
Мешулам быў сынам Цыркіна па мянушцы Мандаліна, 

які разам з дзедам, бабуляй Фэйгай і Эліезэрам Ліберзонам 
заснавалі Працоўную Сябрыну імя Фэйгі. Цыркін-Мандалі- 
на — руплівы селянін, першарадны музыка, і сёння ён паха- 
ваны ў мяне.

Песя Цыркіна, мама Мешулама, грамадская дзяячка, до- 
ма была рэдкім госцем. Мешулам пад’ядаўся ў літасцівых су- 
седак, сам праў сваю і бацькаву бялізну. Аднак багоміў маму 
і ганарыўся яе ўнёскам у росквіт працоўнага руху. Яна ад- 
ведвала Мешулама раз-два на месяц, прыбываючы са сваімі 
вялікімі грудзьмі і важнымі гасцьмі, “калегамі з Тэль-Авіва”. 
Толькі нам, дзецям, якія гойсалі па вёсцы без справы, выпа- 
дала іх бачыць. Заўважыўшы шэры “кайзер”, які паркуецца 
ля дзялкі Цыркіна, мой стрыечны брат Уры паведамляў, што 
“тэль-авіўскія дармаеды прыехалі зноў: панюхаць гной і па- 
фоткацца з цялятамі і пучком радзіскі”.

У свеце, дзе мама — сыходзячая натура, Мешулам шукаў 
печкі-лавачкі ў іншых месцах. Звычайным дзіцячым мро- 
ям не аддаваўся. Паколькі валодаў учэпістай памяццю і ма- 
гутнай прагай ведаў, дык старыя першапраходцы аплялі 
яго павутай успамінаў, якая адрознівалася ад той, якой
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яны спавілі мяне. Мешулам прыпаў да даследаванняў, збо- 
ру артэфактаў і дакументаў. Вывучаў старыя кібуцныя ста- 
туты, расшыфроўваў лісты. Гартаў паперы, што былі нагэ- 
тулькі старыя, ажно рассыпаліся падчас гартання, — і гэтак 
суцяшаўся.

Ужо ў юнацтве ў яго атрымалася назбіраць колькі экс- 
панатаў. Да кожнага наляпіў напісаную ад рукі цыдулку.

“Цяпка Ліберзона”, “Малочны бітон эпохі першых гадоў 
брытанскага панавання”, “Першы плуг — выраб кузні братоў 
Гольдман” і вядома ж — “Першая мандаліна майго бацькі”.

Калі вырас, дастаў з колішняга барака іржавыя дыскі 
культыватара і старыя бацькоўскія апырсквальнікі. Паправіў 
страху і запоўніў два малыя пакоікі дзіравым посудам і спа- 
рахнелай мэбляй. Гэта паўстаў “Барак Першых”. Мешулам 
зрабіў рэвізію на падворках і па хатах, сабраў паедзеныя ша- 
шалем рэшаты для мукі, пральныя дошкі, медзяныя рондалі, 
якія ўжо пазелянелі. Нават адкапаў санкі, які ездзілі па ба- 
лотнай твані.

— Трэба, каб людзі ведалі, што тут было, — казаў ён. — 
Каб ведалі, што колісь, да таго, як сюды праклалі дарогу, тут 
узімку топлі вазы. А вяскоўцы везлі малако на малачарню 
балотнымі санкамі.

Асабліва ён ганарыўся нехлямяжым пудзілам Хагіт, ка- 
ровай Эліезэра Ліберзона. Быўшы бейруцка-галандскіх кры- 
вей, Хагіт у свой час зрабілася чэмпіёнкай краіны па на- 
доях і працэнце тлушчу. Калі Хагіт састарылася і Даніэль, 
сын Ліберзона, надумаў здаць яе на кляйстар, дык Мешу- 
лам выскачыў як Піліп з канапель. Запатрабаваў тэрміно- 
вага сходу вясковага Камітэта, на якім выказаў думку, што 
“нашу працавітую рагатую сябру нельга пускаць на кілбасу 
і жэлацін”.

— Хагіт не ёсць феноменам выключна сельскагаспа- 
дарчым — яна колісь паслужыла вымоўным доказам кі- 
раўніцтву габрэйскага паселішча, што ва ўмовах Блізкага 
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Усходу не варта рабіць стаўку толькі на чыстакроўных гальд- 
штэйнаўскіх кароў.

Камітэт кампенсаваў Ліберзону перадачу старой каровы 
Мешуламу і нават паабяцаў узяць на сябе частку выдаткаў па 
яе ўтрыманні. Але Мешулам неўзабаве ўмярцвіў “працавітую 
сябру” ладнай дозай мыш’яку і пры дапамозе ветэрынара 
набіў з вялізнага трупа пудзіла.

Цяпер Хагіт — з чыйго рота вытыркаліся сцябліны лю- 
цэрны — каторы год стаяла набіткаваная смярдзючымі срод- 
камі муміфікавання на пярэдняй верандзе дома Цыркіна. Са 
смочкаў яе пакрытага славай вымя тачыўся фармалін. Ме- 
шулам паліраваў ёй поўсць, у якой мышыная атрута пакінула 
след у выглядзе вялікіх пралысін. Чысціў яе здзіўленыя во- 
чы-шкельцы і зашываў разрывы ў скуры, бо вераб’і для пабу- 
довы гнёздаў цягнулі адтуль саломінкі і вату.

Пудзіла наганяла жуду на ўсё паселішча, а асабліва за- 
смучала старога Зайцэра, які колісь вельмі сябраваў з Хагіт 
і бачыў у аб’ёмах яе малака “сімвал узварушэння духу на- 
роднага”. Каб пабачыць яе, ён калі-нікалі прабіраўся з наша- 
га падворка. Штораз, як ён апынаўся перад ёй, дык, паводле 
ягоных словаў, у ім “агіда мяшалася са спагадаю”.

— Горкая гарота наша Хагіт! — мармытаў ён сабе пад 
нос. — Пасля смерці ў Мешулама Цыркіна ёй давялося пра- 
глынуць сена больш, чым пры жыцці ёй адшкадоўваў яе га- 
спадар Ліберзон.

Але мой стрыечны брат Уры, які пляваць хацеў на ўсіх 
з высокай вежы і паглядаў на ўсё паселішча з птушынага па- 
лёту кпіны, высунуў версію, маўляў, у гісторыі з музеяфіка- 
ванай каровай калекцыянерства і даследаванні Мешулама 
тут ні пры чым.

— Хоць вы рэжце мяне — смочкі Хагіт нагадалі Мешула- 
му матулю, — пастанавіў ён.

I стуль я глядзеў на яго гэтаксама, як гляджу і сёння — 
з зайздрасцю і замілаваннем.
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У нашу вёску прыязджае шмат наведнікаў. Набіткаваныя 
турыстамі і школьнікамі аўтобусы — усе хочуць пабачыць 
справу рук бацькоў-заснавальнікаў. Расчуленыя, турысты па- 
волі едуць па вясковых вулках. Захапляюцца кожнай ігрушкай 
і курыцай. Удыхаюць пахі зямлі і малака. Экскурсію яны заў- 
сёды заканцоўваюць у гаспадарцы Міркіна, на маіх могілках.

Мешулам высунуў патрабаванне, каб аўтобусам заба- 
ранілі заязджаць у Дом Вечнасці для Першапраходцаў, па- 
куль тыя не наведаюць Барак Першых і карову-рэкардсмен- 
ку, а таксама пакуль не пабачаць на напакаванай сенам шыі 
медаля, якім уганараваў Хагіт брытанскі каланіяльны гене- 
рал-губернатар.

Дом Вечнасці для Першапраходцаў калоў вочы вёс- 
цы і яе ўстановам, але асабліва ненавідзеў мае могілкі Ме- 
шулам Цыркін. Аўтобусы прыбывалі ў гасгіадарку Міркіна, 
дзеці з шырока раскрытымі вачыма, уражаныя турысты як 
зачараваныя блукалі паміж памытымі помнікамі і ружавымі 
кустамі, шэптам чытаючы па бронзавых літарах легендар- 
ныя імёны і п’ючы халодны сок, які малодшы брат Бускілы 
прадаваў наведнікам ля брамы — усе гэта рабіла Мешулама 
злосці поўныя косці.

Мешулам Цыркін ненавідзеў мае могілкі, бо я адмовіўся 
хаваць побач з ягоным бацькам яго матку, актывістку- 
ветэранку кібуцнага руху Песю Цыркіну. Я хаваў тут толькі 
дзедавых сяброў, прадстаўнікоў другой аліі. Песя Цыркіна 
была з трэцяй.

— На жаль, — сказаў я Мешуламу, які махаў перад маім но- 
сам прафсаюзным штогоднікам, у якім пісалася пра справу 
ўсяго жыцця ягонай маці — узаемнага крэдыту сеткі агуль- 
наізраільскіх універсамаў. — Твая матка — не з другой аліі.

— Нябожчыца не адпавядае ўмовам прыёму ў замагільны 
калектыў, — патлумачыў яму Бускіла.

Мешулам стаў пагражаць, што будзе скардзіцца ў вы- 
шэйшыя інстанцыі. Я нагадаў пра ягоную колішнюю скаргу, 
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калі стары Ліберзон укладаў “Альбом першапраходцаў”. Дык 
вось, Ліберзон не пагадзіўся надрукаваць у ім Песін здымак 
з тае самае прычыны.

— I акрамя таго... — дадаў Бускіла. — Твой тата яшчэ пры 
жыцці адмовіўся класціся поплеч з Песяй.

Найбольш злавалі Мешулама цынкавыя дамавіны, якія 
я прывозіў з аэрапорта. Ён ведаў — кожная труна, якая пры- 
бывала з Амерыкі, прыносіла мне дзясяткі тысяч даляраў.

— Якім правам ты хаваеш тут гэтых здраднікаў-капіта- 
люг, а маю маці — не?! — з’ехаўся на крык Мешулам.

— Кожны, хто прыбыў сюды з другой аліёй, мае права ку- 
піць у нас магілу, — адказаў я.

— Кожнага старпёра, які колісь прыцёгся сюды з Усход- 
няй Еўропы, два тыдні памахаў матыкай і даў драпака ў Аме- 
рычку, цяпер хаваюць у нас як героя?!

— ...Калі ласка — Роза Мунькіна! — загаласіў Мешулам 
і паказаў на адзін з помнікаў. — Матка ўсіх грахоў!

Роза Мунькіна, якая ведала дзеда яшчэ з Макарава, была 
маім першым гешэфтам.

— Я апавяду табе пра Розу Мунькіну, — прамовіў Мешу- 
лам з пагардай у голасе, убачыўшы ружовы помнік, сумеж- 
ны з дзедавай магілай.

— Роза Мунькіна рэпатрыявалася з Макарава. Пазавіха- 
лася які тыдзень на мігдалавых плантацыях у ваколіцах Рэ- 
ховата і ўбачыла, што тыя ўвіханні дрэнна адбіваюцца на ску- 
ры яе далікатных пальчыкаў. Тады Роза закідала ўвесь свет 
сваімі крамзолямі, маўляў, вызваліце мяне з гэтай катаргі. 
У яе быў брат, ювелір, які яшчэ раней эміграваў у Амерыку. 
Дык вось, гэты брат зрабіўся габрэйскім першапраходцам па 
крымінальнай лініі. Іншымі словамі, стаў бруклінскім ганг- 
старам. Ён і даслаў Розе квіток да Нью-Ёрка.

Мешулам з пагардай і пачуццём маральнай вышэйшасці 
паставіў бот на ружовую пліту.

— У часе Першай сусветнай вайны, калі твой дзед і ба- 
буля, мой бацька і Эліезэр Ліберзон малай драбніцай не 
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памерлі ад голаду, а Зайцэра гвалтоўна мабілізавалі ў вой- 
ска султана, Роза Мунькіна ўжо набывала чацвёртую кра- 
му гарсэтаў у Бронксе. Калі Працоўная Сябрына імя Фэйгі 
Левінай атабарылася на землях нашай вёскі, Роза Мунькіна 
навярнулася ў рэлігію, узяла ў Балтыморы шлюб з тамтэй- 
шым галоўным рабінам і стала друкаваць за свой раху- 
нак антысіянісцкія пашквілі. У часе Другой сусветнай, калі 
твайго гаротнага дзядзьку Эфраіма паранілі немцы пад- 
час службы ў брытанскіх камандас, Роза Мунькіна аўдавела, 
пасялілася ў люксе маямскага гатэля і адтуль стала кіраваць 
некалькімі казіно свайго брата. Да сёння ў тэчках ФБР яна 
фігуруе як “Чырвовая краля”.

— I цяпер во яна пахаваная ў цябе! — зноў збіўся на крык 
Мешулам. — У зямлі легендарнай Даліны! Як першапраход- 
ніца, будаўніца, як маці-заснавальніца!

— Хай ёй зямля будзе пухам, — адгукнуўся Бускіла. Па- 
дышоўшы да помніка, ён ветліва спіхнуў нагу Мешулама. 
Дастаў фланелевую хустачку з кішэні і працёр літару А на 
імені “Роза”.

— Забі ты зяпу, Бускіла! — пабялеў Мешулам. — Гаўнюк! 
Стаяць на зважай, калі размаўляеш пра заснавальнікаў!!

— Нябожчыца, між іншага, заплаціла сто тысяч, — сказаў 
Бускіла, якога падобныя абразы даўно ўжо не краналі.

— Даляры мафіі!
— Чаго ты хочаш, Мешулам? Яна таксама рэпатрыявала- 

ся падчас другой аліі, — заўважыў я.
— А Саламея? Хіба яна таксама прыехала падчас другой 

аліі?!
— Э-э, не пераходзь край! — узлаваўся я. — Саламея — Ha­

ma сямейная справа.

Калі прыйшоў ліст ад Розы Мунькінай з Амерыкі, дзед 
і Саламея — каханне яго старасці, што рэпатрыявалася пяць- 
дзясят гадоў пасля яго (“крымская шлёндра”, як менавала яе 
Фаня Ліберзон), — былі адзіныя, каго я пахаваў у садзе.
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Бускіла, які тады рабіў вясковым лістаношам, галопам 
прыскакаў на Зісе, паштовым асле, і загарлаў яшчэ з дарогі:

— Аэраграма, аэраграма, ліст з Амерыкі!
Я паліваў ружы “бэрбанка”, што квітнеюць круглы год. 

Я пасадзіў іх вакол магілы дзеда і Саламеі.
Лютэр Бэрбанк таксама пакінуў дом праз засмучанае 

каханне. Дзед заўсёды апавядаў мне пра пладовыя дрэвы 
Бэрбанка, ягоныя кактусы без калючак і рудую бульбу, але 
ўрыўкі, прысвечаныя каханцы Бэрбанка, дзед прачытаў ча- 
мусьці Уры і Ёсі, блізнюкам дзядзькі Аўрагама. Маё сэрца 
тады напоўнілася страшэннай рэўнасцю — я малай драбні- 
цай не плакаў. Я пляснуў з сілай дзверы барака, выскачыў на 
двор і праз акно пабачыў і пачуў, як дзед працягвае чытаць, 
нібыта ігнаруючы мае пакуты:

“У тыя дні я з усёй юнацкай палкасцю закахаўся ў адную 
гожую асобу, якая выявілася не такой узрушанай на пачуцці. 
Наяўнасць упартай козачкі і козліка, што ўзяліся ў рожкі, 
сваркі, узмоцненай парай-тройкай крыўдных фразаў, ска- 
заных у любоўнай гарачцы, было дастаткова, каб перака- 
наць мяне, што маё сэрца разбітае ўшчэнт. Выдае на тое, 
я шмат каму ўжо казаў, маўляў, гісторыя гэтага кахання 
спрычынілася да маіх блуканняў і перасялення на Заходняе 
ўзбярэжжа Штатаў”.

— He крычы! — загырчаў я. — Тут крычаць няможна.
Бускіла перадаў канверт і застаўся стаяць поплеч.

Бускіла праехаў у паселішча на пачатку пяцідзясятых. 
Дзед быў яшчэ жывы, а я яшчэ хадзіў у “ягоных малятках- 
немаўлятках”. Бускіла зайшоў у вясковую краму і спыніўся 
ля касы, за якой сядзеў Шлёма Левін.

Абуты ў паўботы, на галаве — смешны блакітны берэт, 
Бускіла зазірнуў у рахункі і з голаснай асалодай сёрбнуў 
грэйпфрутавы сок. Левін, мармычучы і лічачы ў думках, пі- 
саў на цыдулцы спіс пакупак кліенткі, што стаяла ля касы.
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— Дзве ліры і пяцьдзясят грашэй, — прамовіў Бускіла це- 
раз плячо, яшчэ датуль, як Шлёма Левін ужыў аловак для 
напісання першых лічбаў.

Асабістая гісторыя рэпатрыяцыі зрабіла Левіна чуллівым 
да заўваг. Асабліва не любіў ён, калі ягоным дзеянням давалі 
ацэнку. Ён павярнуўся назад, упіўшыся ў някліканага госціка 
лютым зіркам. Ліберзон адразу згледзеў, што гэты чалавек 
прыйшоў з намётавага лагера, пабудаванага на пагорку па- 
за эўкаліптавым лесам для новых рэпатрыянтаў з арабскіх 
краін. Лагер, які ўзняў у вёсцы, населенай ашкеназамі, хвалю 
пагарды і спагады. Вяскоўцы выклікаліся апекавацца новымі 
рэпатрыянтамі: давалі ім збыткі і дапамагалі з прыладамі. 
Аднак па павароце дадому апавядалі, што нізкарослыя людзі 
ў сініх берэтах піячаць дзень навылёт, гуляюць у карты і нар- 
ды, “сумуюць па сваіх пячорах і выціраюць дупу камянямі”.

Ад нечуванай нахабства ў Левіна растуліўся рот, але як 
нічога ніякага звярнуўся да наступнага пакупніка.

— Ліра сямнаццаць, — сказаў Бускіла, калі Левін заната- 
ваў цэны прадуктаў, але яшчэ не паспеў падвесці рысу.

Шлёма Левін, які трымаў прадуктовую краму дваццаць 
гадоў, падняўся, зняў коркавы шалом і выказаў жаданне даз- 
нацца, з кім ён мае гонар.

— Бускіла Мардэхай, — прадставіўся нягеглы чужаніца. 
Шумна высмактаўшы рэшткі соку, ён дадаў:

— Новы рэпатрыянт з Марока. Шукаю працу.
— Гэта я бачу, — сказаў Шлёма Левін. — Тлумачыць не 

трэба.
У мараканскім Мекнэсе Бускіла быў настаўнікам арыф- 

метыкіі пісаў лісты натрох моваху суды ды іншыя інстанцыі. 
Цяпер шукаў працу ў бухгалтэрыі, школе або ў інкубатары.

— Я заўсёды любіў куранят, грошы і дзетак, — сказаў ён.
Левін раз’юшыўся, але апавёў Ліберзону — ён быў бухгал- 

тарам машава — пра гэтага рэпатрыянта. “Нахаба, але лічыць 
умее”.
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Просьбу Бускілы ўзважылі з найвялікшай зычлівасцю, 
хоць грошалюбства большасць сяброў Камітэта палічыла 
безумоўнай заганаю. “I гэта не кажучы пра берэтку, — кажа 
Уры. — Толькі людзі без каштоўнасцяў носяць шапкі без 
брыля”.

— Мы абмеркавалі ягоную кандыдатуру, выходзячы з на- 
шых прынцыпаў, увагі да патрэбаў новай аліі ўвогуле і да 
здольнасцяў Бускілы ў прыватнасці, — апавядаў потым Лі- 
берзон.

— I ўрэшце паставілі хлопца на ўборку ссохлай цыбулі.
Два гады пасля гэтага Бускіла вучыўся шанаваць гіста- 

рычную радзіму пры дапамозе самых утомных прац: апыр- 
сквання, праполкі, сяўбы і збору ўраджаю — пакуль вясковы 
паштар не пачуў рогат гіены ў палях і не з’ехаў з глузду. Купіў 
чорную туш і пачаў цэнзураваць усю пошту, якая выходзіла 
з вёскі. Камітэт адхіліў вар’ята ад працы. Гэтак Бускіла ўспад- 
каваў паштаровую пасаду і асла.

Па абводзе паштовага аддзялення Бускіла пасадзіў хмы- 
зы з бліскучымі лістамі. Стаў гатаваць гарбату — яе водар да- 
водзіў да шалу ўсіх, хто набліжаўся, — і ўбіўся ў ласку жы- 
хароў тым, што стаў збіраць лісты проста з іхняга дому, 
вызваліўшы іх ад патрэбы цягацца да будынка пошты.

Я адляпіў канверт. Стуль, як з Савецкага Саюза рэпатры- 
явалася Саламея, з замежжа да нас лісты не прыходзілі.

— Што пішуць, Барух? — лагодна запытаўся Бускіла.
— Гэта асабістае, — адказаў я.
Бускіла адышоўся на колькі крокаў назад і прыхінуўся да 

помніка Саламеі. Чакаў, калі я папрашу перакласці мне ліст 
з англійскай.

— Гэта старая кабета з Амерыкі, — сказаў ён, глянуўшы 
напісанае. — Клічуць яе Роза Мунькіна. Яна гэтаксама, як 
твой дзед з Макарава, жыла тут шмат гадоў назад, працавала 
з ім у Рышон-ле-Цыёне і Рэховаце. Багоміла яго. Ёй напісалі 
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з Ізраіля, што ты пахаваў дзеда ўдома, і яна хоча, калі памрэ, 
каб ты пахаваў яе тут, побач з дзедам.

Ён працягнуў мне канверт.
— Тут яшчэ сёе-тое ўкладзена, — дадаў ён.
Унутры ляжаў чэк на маё імя. На чатырохзначную суму 

ў далярах.
— Гэта задатак, — сказаў Бускіла. — Вельмі хворая жан- 

чына. Ёй тры чвэрткі да смерткі. I тады адвакат прывязе яе 
цела разам з рэштай грошай.

— I што мне з гэтым рабіць? — збянтэжаны перапытаўся 
я. — Гэта ж не грошы.

— Табе спатрэбіцца дапамога, Барух, — паволі вымавіў 
Бускіла. — Гэта справы з вялікімі грашыма, з іншаземцамі. 
Гэта англійская мова, гэта юрыспрудэнцыя, гэта хаджэнні да 
вясковага Камітэта і падаткавай інспекцыі. Адзін ты не зду- 
жаеш.

За дзясяткі тысяч даляраў, падумаў я, можна пасадзіць 
прыгожыя дрэвы на магіле дзеда — каралеўскі дэлонікс, юда- 
ва дрэва, алеандр. Я змагу выправіцца на пошук майго знік- 
лага дзядзькі Эфраіма, вылекаваць бруха старога Зайцэра.

— Нікому нічога не расказвай, Барух, — сказаў мне Бускі- 
ла. — Нікому! Нават стрыечнаму брату.

Увечары Бускіла прыйшоў у барак, несучы друкарскую 
машынку, і напісаў мне ліст па-англійску. Роза Мунькіна да- 
слала адказ і праз тры месяцы, адной ноччу, прыехала сама. 
У бліскучай дамавіне, якую суправаджаў пэтлаты адвакат, 
што насіў гарнітур з адлівам, выліўшы на сябе нечуваныя 
для нашых мясцін аб’ёмы ласьёну пасля галення. Калі я ка- 
паў яміну, адвакат стаяў наводдаль, выпраменьваючы сама- 
вітасць і агіду.

— Глянь на яго! — прамовіў Бускіла. — Ведаю я гэтых. 
Яўна не першы раз, што ён хавае чалавека сярод ночы.

Адвакат сеў на магіле дзеда, нашмараваныя штыбле- 
ты боўталіся па-над пылам. Ён жаваў саломінку. 3 пагардай 
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ветрыў вясковыя пахі, які заляталі праз гарачае паветра 
ночы з кароўнікаў і куратнікаў. Мы спусцілі Розу Мунькіну 
ў зямлю Ізрээльскай даліны.

Амерыканец дастаў з кішэні цыдулку і ярмолку. Узнёс 
куртатую малітву на нечытэльным іўрыце. Пасля даў рас- 
параджэнне выліць на магіле бетонны куб. 3 задніх дзвярэй 
гіганцкага “стэйшэна” выцягнуў чорны кейс.

Бускіла палічыў купюры намочаным спрытным пальцам 
і паставіў подпіс пад квітанцыяй.

Праз колькі дзён адвакат вярнуўся, з ім — крыху цацачны 
такі помнік, ружовы і глянцаваны. Дагэтуль сярод помнікаў, 
вычасаных з белых і шэрых мясцовых камянёў, вылучаецца 
помнік Розы Мунькінай, які нагадвае каробку цукерак.

Купюры я схаваў у кароўніку. Зайцэр спаў сном правед- 
ніка, нахінуты вайсковай коўдрай, якая засталася ад часоў 
Першай сусветнай, таму мяне і маіх маніпуляцый не чуў. 
Я пайшоў з Бускілам у барак. Мы паселі пры кухонным стале 
дзеда, папілі гарбаты і паелі хлеб з алівамі.

— Ты, ясная рэч, захочаш пагаварыць пра гэта з дзядзь- 
кам Аўрагамам і Пінэсам. He размаўляй пакуль што, крыху 
счакай — і ўжо тады, — параіў ён.

Назаўтра Бускіла звольніўся з пошты і прыйшоў да мяне.
— Я буду весці твае справы, і ты будзеш плаціць мне, 

колькі палічыш належным, — сказаў ён.
Так пачалася дзедава помста вёсцы. Прыспела помста, 

якую дзед напрарочыў з усёй грунтоўнасцю і скрупулёзнас- 
цю, уласцівымі добраму садоўніку. Набіткоўваючы свае мяхі 
грашыма, я раніў вёску ва ўсе яе чуллівыя кропкі.

— Яны выгналі майго сына Эфраіма! — паўтараў ён мне 
і Пінэсу перад смерцю. — А я нанясу ўдар ім па самым балю- 
чым. Па зямлі.

Але тады мы не разумелі, што ён мае на ўвазе.
Вясковы Камітэт узважыў кандыдатуры на замену Бус- 

кілу, і ўрэшце выбар быў зроблены на карысць самога Зіса.
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Асёл жа як след вывучыў усе адрасы, і калі пазбудзецца ця- 
жару паклажы, дык зможа несці пасылкі назад. Зіс быў уну- 
кам легендарнага Качке, які рэпатрыяваўся разам з баць- 
камі-заснавальнікамі і насіў ваду з крыніцы, пакуль яго не 
звёў у магілу ўкус змяі.

Пасля двух месяцаў працы Зіса звольнілі.
— Сябры з Камітэта выявілі, што Зіс злізвае маркі з кан- 

вертаў, — кажа Уры, мой здзеклівы кузэн.
Камітэт звярнуўся да Бускілы, каб той павяртаўся на 

пошту. Аднак, надрукаваўшы сабе візітоўкі па-габрэйску 
і па-англійску, на якіх красавалася “Дом Вечнасці для Перша- 
праходцаў, наглядчык”, мараканец “ужо пасвіў статак у сто 
нябожчыцкіх галоваў” (як любіў сказаць з пагардай Лібер- 
зон) — ажно пакуль каханне ўсяго жыцця Ліберзона, жонка 
Фаня, не выправілася ў лепшы свет і не зрабілася сто першай 
кліенткай Бускілы.
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У вёсцы гаспадарка Міркіных лічылася мо самай уда- 
лай. Гэтак шапталі ўсе з прыдыханнем, калі пладовыя дрэ- 
вы ўздымалі пялёсткавыя завеі. Гэтак казалі, калі з вымяў 
дзядзька-Аўрагамавых кароваў выцякалі малочныя рэкі. 
I гэтаксама шапталі, уражана і зайздросліва, калі кароўнік 
напаўняўся запыленымі панцырамі жукоў і пульхнымі гра- 
шовымі мяхамі, пакуль сад заняхайваўся і брыняў косткамі 
ды магіламі.

Помнікі, шэраг за шэрагам. Чырвоныя і белыя сцежкі са 
жвіру. Зацененыя ў зацішку куточкі. Зялёныя лавы, дрэвы 
і кветкі. I раптам у прасвеце — белая магіла дзеда. Уся грама- 
да сплялася з лёсам гэтай зямлі. Тая мусіла выгадаваць гной 
і плады, але ператварылася ў ніву жудаснай помсты.

“Гісторыя ясная, — кажу я сабе самому, блукаючы цэлую 
гадзіну па вялікіх пакоях свайго новага дому. — Гісторыя 
простая як венік. Дык чаму ты корпаешся ў ёй і ладзіш пе- 
ратрус? 3 якое прычыны падслухоўваеш, цікуеш і патрабуеш 
адказаў на пытанні?”

Але менавіта дзеля гэтай мэты і гадаваў мяне дзед. Ад 
прыроды — вялікі і дужы, як бык. Адданы і агрэсіўны, як са- 
бака-пастух. Абыякавы і таўстаскуры. Цяпер ён пакоіцца 
ў магіле, аточаны памерлымі сябрамі. Сочыць за нажаханай 
вёскай і тае ад асалоды.

— Ат, не дурыце мне галавы! Гэты хлапчук — папросту 
мех, напакаваны здубавеццямі і трызненнямі, — адмахнуўся 
Пінэс, калі яму паведамілі, што я не маю намеру з’явіцца на 
разбіральніцтвы перад вясковым Камітэтам.
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Але хлапчукоўства маё мінулася. Багаты і нязграбны, 
я проста быў напампаваны мамонай і плоццю. Аднак Пінэс 
упарта павышаў планку дзяцінства ўсіх сваіх вучняў да не- 
прыстойных лічбаў, працягваючы лашчыць іх па ссівелых 
і аблыселых галовах.

— Колькі ўспамінаў тоіцца ў гэтым вялікім целе, аж па- 
куль яно не напакуецца дашчэнту, лопне і яго жоўць не пра- 
льецца на зямлю, — казаў ён пра мяне.

Калі б дзед быў жывы, ён бы адказаў на гэта выказван- 
нем кшталту таго, што “ў Пінэса заўсёды назапашаная пры- 
гожая гісторыя з мараллю, але настаўнік часта забываецца, 
у чым мараль”.

Я зазвычай адказваў усім тым, хто патрабаваў, каб я спы- 
ніў магільны бізнес, што гэтага хацеў дзед. На разбор спра- 
вы ў вясковым Камітэце я даслаў Бускілу і нанятага мною ад- 
ваката. Яны людзі звонку — у іх далікатная скура і чэрствае 
сэрца. Каменяпад гісторый не прыціскае іх плеч да зямлі. 
Падэшвы служаць перагародкай паміж іх целам ды тонкім 
пылам шляхоў Даліны.

У сваім уяўленні я намаляваў простыя рыпучыя крэс- 
лы ў актавай залі Камітэта. Рукі з паламанымі пазногцямі, 
што барабаняць па стале як падковамі. Гэтыя двое кіруюць 
позіркі на бясстрашныя вочы, на важкія пальцы, якія заві- 
саюць у паветры. Дык я ж усяго толькі яго малятка-немаў- 
лятка, якое робіць, што скажа дзед. Сваё я ўжо сказаў.

У Адэсе дзед і ягоны брат Ёсэф уступілі на палубу “Эфра- 
таса”, бруднага карабельчыка, “набіткаванага ліхімі людзьмі”, 
які гойсаў паміж Чорным і Міжземным морамі. Як два бакі 
манеты, глядзелі Якаў і Ёсэф Міркіны на два розныя канты- 
ненты.

— Брат быў запальчывы, ва ўзбураных пачуццях. Безу- 
пынку лётаў на нос карабля і паглядаў наперад.

Ёсэф песціў мроі пра фермы ў біблійнай зямлі Галаад, бе- 
лых аслянят і габрэйскі дух. Дзед жа думаў пра Саламею, якая 
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падманам і рэўнасцю застрэмілася ў ягонай плоці, застала- 
ся там. А таксама пра Зямлю Ізраіля, якая зробіцца не чым 
іншым, як часовым прытулкам для пасвараных каханкаў, да- 
лёкай краінай, якая адпудзіць успаміны. Месцам, дзе можна 
ачуняць, нажывіць на раны новую скуру.

Дзед сядзеў на карме, перыўся на ваду і ў адкрытым сэр- 
цы размотваў капіляры, якія ў пене валачыліся за караблём.

Дзед занатаваў у цыдулцы, шмат гадоў пасля:
“Зірні ж на нашае гарачае сэрца, разблытанае і размата- 

нае, як нітка!”
Падчас усяго плавання Якаў і Ёсэф Міркіны, спажываю- 

чы адно хлеб і сушаныя фігі, безупынку ванітавалі.
- Мы прыехалі да берагоў бацькаўшчыны і выправіліся 

ў Галілею. А ўлетку мы ўжо сядзелі з братам Ёсэфам на бера- 
зе Кінэрэта, Галілейскага мора.

Яго рука бегае сюд-туд, наладоўвае мой рот пюрэ, замя- 
шанае на свойскай смятане і падсмажанай цыбулі.

— Ноч навылёт мы вартавалі нівы, а на досвітку сядалі 
паглядзець, як устае сонца над Зямлёй Ізраіля. Сонца пады- 
малася а палове на пятую. А пятай з чвэрткай яно ўжо цяг- 
нулася, каб нас спапяліць. Тады Ёсэф забедаваў і заплакаў 
плачма. Далібог, не так ён уяўляў Абяцаную Зямлю!

Цяпер лыжка напоўнілася салатай з гародніны.
— Нас было тры сябры. Цыркін-Мандаліна, Эліезэр Лі- 

берзон і я. Мой брат Ёсэф, у хваробе і скрусе, даў драла 
ў Амерыку і больш не вярнуўся.

Цела дзеда — гарачае, сярдзітае і кволае. Трасцавыя кур- 
чы змяняліся прыпадкамі злосці ды настальгіі.

— У Амерыцы Ёсэф дамогся поспеху. Калі ўзімку, дзеля 
таго каб сагрэцца, мы апраналі праз галаву мяхі і хадзілі па 
гразюцы ў абгорнутых газетамі шкарпэтках, Ёсэф дапамагаў 
амерыканскім буржуям прымяраць гарнітуры.

Калі баба Фэйга яшчэ была жывая, за некалькі месяцаў да 
яе смерці ў вёску правялі электрычнасць. Дык Ёсэф даслаў 
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ёй у лісце грошы, каб купіла на іх лядоўню. Дзед выкінуў ліст 
у сцёкавую канаву кароўніка і сказаў бабулі, што аніколі не 
возьме грошы ад здрадніка-капіталюгі.

Тады Ёсэф паехаў ва ўлюбёны куток селекцыянера Лю- 
тэра Бэрбанка, на маленькае ранча Санта-Роза, куды з усяго 
свету зляталіся госці, карэспандэнцыя і жукі, і даслаў адтуль 
дзеду фотаздымак з аўтографам гэтага вялікага садоўніка. 
Я бачыў той здымак у куфары, што быў пад ложкам. У сала- 
мяным капелюшы, галыптук у гарошак, з мясістымі вушнымі 
храсточкамі.

“Але нават гэты прымірэнчы жэст не змякчыў сэрца 
Міркіна”.

Фаня Ліберзон была найлепшай сяброўкай бабулі.
— Фэйга, ужо калі была хворая і кволая ды пакутавала на 

дыхавіцу і адсутнасць кахання, прыйшла да нас з мокрымі 
вачыма. Але нават мы не здолелі пераканаць твайго дзе- 
да. I Фэйга вымушаная была па-ранейшаму цягаць для пра- 
дуктаў лядовыя камлыгі... - апавяла яна мне, пасля таго як 
я дакучаў некалькі гадзін, завітаўшы да яе і кідаючы на заах- 
вочвальныя позіркі.

— Твой дружбак Міркін быў ейнай найвялікшай лядовай 
камлыгай, - сказала Фаня мужу. Смерць і пакуты бабы Фэйгі 
па-ранейшаму мулялі і распальвалі злосць.

Ад Ліберзона адказу я так і не дачакаўся. Схаваўшыўся за 
рагом іх дома, прыціснуўся тварам да адтулін у вільготных 
аканіцах і ўбачыў яго губы, што варушыліся, а таксама зіх- 
ценне Фанінай старой прыгожай галавы, якая ляжала на 
ягоным плячы.

Дзед так і не дараваў брату здрады — больш яны не ба- 
чыліся. Толькі пасля смерці я дазволіў рэпатрыяваць у нашу 
даліну з Каліфорніі парэшткі Ёсэфа. Яго сыны, абодва ды- 
рэктары лос-анджэлескага гандлёвага дома па вытворчасці 
тканін “Міркін энд Міркін”, былі вымушаныя даслаць мне чэк 
на дзевяноста тысяч даляраў.
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“Ваш бацька — здраднік-капіталюга, — напісаў Бускіла 
ў афіцыйным лісце пад «шапкай» Дома Вечнасці для Пер- 
шапраходцаў. — Але вы атрымаеце дзесяць тысяч зніжкі — 
і толькі таму, што вы — сваякі”.

Нябожчыкі прыбывалі ў вымытых мотаблоках, на прычэ- 
пах, якія цягнуў трактар, у багажных аддзяленнях самалёта, 
у драўляных дамавінах і цынкавых трунах.

Раз-пораз на маіх могілках ладзіліся пышныя пахаванні. 
Жалобная працэсія: журналісты, полчышчы важных пер- 
сон і грамадскіх дзеячаў. На пахаваннях рэй вёў Бускіла. Ён 
слаўся перад імі лістом — выдаваў рухі, якія мяне брыдзілі. 
Яны назіралі, як я капаю яміну. Падаваліся назад ад фантана 
камячкоў, што ўзлятаў са дна, і прасілі Бускілу закругляцца.

Некаторыя нябожчыкі прыбывалі самі-адны — іх супра- 
ваджалі толькі транспартныя квітанцыі і цыдулкі са сло- 
вамі, якія яны прасілі напісаць на помніку. На некаторых па- 
хаваннях прысутнічалі толькі заплаканы сын або ўзлаваная 
дачка. Іншыя прыходзілі яшчэ жывыя. Паўзлі па палёх, на 
апошнім здыханні, — толькі каб пахавацца ў Доме Вечнасці 
для Першапраходцаў.

— 3 сябрамі... побач з Міркіным... — напрамілы Бог прасі- 
лі яны. — У зямлі Даліны.

Перад пахаваннем у каморы побач з офісам Бускілы я ад- 
чыняў дамавіны і ўглядаўся ім у твар. Я рабіў гэта, асцерага- 
ючыся, што мяне хочуць ашукаць і пранесці ў магілу “лева- 
га” нябожчыка.

Нябожчыкі, якія прыбывалі з Амерыкі, “здраднікі-ка- 
піталюгі”, ужо трохі пагнілыя, ужо стрэслі з сябе абалонку 
задаволенасці і бесклапотнасці, зазіралі ў вочы з нямым пра- 
бачэннем. У процівагу ім працаўнікі з Даліны былі вельмі су- 
пакойныя, выглядалі, нібыта ляжаць-спачываюць пад дрэ- 
вам у полі. Я шмат каго з іх ведаў, тых, што хадзілі да дзеда 
і Зайцэра. Калі я быў хлопчыкам, яны прыходзілі пагаманіць 
і параіцца, трымаючы ў руках паедзеныя галінкі, пажухлы 
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або паточаны чарвяком ліст. Іншых я ведаў з аповедаў. 3 таго, 
што пачуў, і з таго, што дамалявавалася ва ўяўленні і спля- 
лося ў гатовы партрэт.

Калі мне было два гады, дзед прынёс мяне ў дом, ухута- 
нага ў коўдру. Адмыў да куродыму і дастаў са скуры шкля- 
ныя і драўляныя стрэмкі. Ён гадаваў мяне, карміў, утаям- 
нічваў у садовыя і лясныя сакрэты.

Ён апавядаў мне гісторыі. Падчас яды, падчас праполкі, 
падчас абцінання ад камля гранатавага дрэва пустазельных 
галінак, перад сном.

— У майго сына Эфраіма было малое цялятка, якога клі- 
калі Жан Вальжан. Эфраім падымаўся ранкам, браў Жана 
Вальжана на плечы і выходзіў на шпацыр, а вяртаўся папаў- 
дні. Рабіў гэтак штодня. Я сказаў яму:

— Эфраім, даражэнькі, так не робіцца! ІДялятка прызвы- 
чаіцца і не захоча хадзіць нагамі.

Але Эфраім нібы не чуў. Жан Вальжан рос і рос ды зрабіў- 
ся вялізманным быком. Эфраім гнуў на свой капыл — толькі 
на плячах... Бо такі ён быў, мой Эфраім.

— А дзе цяпер Эфраім?
— Ніхто не ведае, маё малятка.
На вочы дзеда ніколі не нагортваліся слёзы, але краёчкі 

вуснаў амаль неўпрыкмет торкаліся. Шматкроць, калі дрэвы 
пачалі распускацца і ў Даліну прыйшоў надзвычай празры- 
сты дзень, ён апавядаў мне пра прагажосць майго дзядзькі 
Эфраіма.

— Ты быў яшчэ горкім дзіцем. Птушкі збіраліся ў купкі 
і спявалі за акном, падцікоўваючы за тым, як ён прачнецца.

— Зараз я апавяду табе пра тваю маму. Калі ласка, ад- 
крый рот, Барух... Яна была адметная. Аднойчы, калі твая 
мама была малой дзяўчынкай, сядзела яна, значыцца, на 
ходніку і шмаравала абутак для ўсёй сям’і. Мой, бабы Фэйгі, 
і дзядзькі Аўрагама, і дзядзькі Эфраіма, пакуль той быў 
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дома. I знянацку... Адкрый рот, маё малятка... Знянацку мама 
ўбачыла змяю, вялікую гадзюку, якая паволі паўзла па ход- 
ніку. Набліжалася да яе.

- Ну?..
— I тады... Яшчэ кавалак. I што тады?
- Што?
— Мама ўцякла?
Я ведаў гісторыю на памяць.
- He!
— Заплакала?
- He!
— Страціла прытомнасць?
- He!!
— Барух, маё малятка, даядай што ў роце. Глытай. Мама не 

страціла прытомнасці. Што яна зрабіла? Што зрабіла мама?!
— Сядзела і не варушылася!
— Ага, і гадзюка падпаўзла, паволі, папаўзла па ходніку, 

сычучы і свішчучы... пш.... пш... Падпаўзла да мамінай босай 
нагі. I тады... Мама падняла вялікую шчотку для абутку і...

— ...чвяк!..
— ...гадзюцы па галаве!
— Дзе зараз мама?
— Цяпер ты ў дзеда.
— А змяя?
— Змяя падохла.
Дзед падняўся і палашчыў маю галаву.
— Ты будзеш высокі, як мама, і дужы, як татка.
Ён паказаў мне кветкі, які рассыпаліся ў цяруху. Іх су- 

шыла мама, калі была вучаніцай Пінэса. Дзед апавёў мне пра 
шырокія рэкі, чыё рэчышча “ў стакроць большае за нашу ву- 
зенькую цясніну”, пра цыганоў-канакрадаў, пра гаротных 
немцаў-евангелістаў, што пасяліліся ў Даліне перад намі 
і чые дзеткі “жоўценькія і трапяткія, нібы кураняткі” ўсе да 
апошняга памерлі ад нільскай трасцы.
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Яго пальцы, прызвычаеныя да завязвання пальмавага 
мачула да воза, да праполкі пустазелля і мацання садавіны, 
далікатна пачапляюць мне на шыю заплямлены слінячок. 
Дзед падымае мяне і прыціскае да сябе. Выдыхае і казыча, 
яго вусы корпаюцца ў маёй шыі.

— Маё малятка...
— А адкуль прыйшла баба Фэйга?
Баба Фэйга таксама прыбыла з далёкай краіны, але была 

значна маладзейшая за дзеда, які ўжо зрабіўся працаўніком 
са стажам, загартаваным ад любой хваробы. Яго страўнік быў 
здольны перастрававаць усё, любую мясцовую страву, якой 
бы яго ні пачаставалі. Ён па-ранейшаму шмат думаў пра Са- 
ламею, якая насыціла яго горыччу, засталася ў Крыму і да- 
сылала адтуль лісты. Раз на паўгода прыходзілі блакітныя 
канверты — разам з турэцкай поштай, з паўночным ветрам, 
або ў дзюбах пеліканаў, якія спыняліся на Зямлі Ізраіля, “па 
дарозе ў цёплы вырай”.
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ПЯТЫ РАЗДЗЕЛ

/Дзед і бабуля сустрэліся ў Зямлі Ізраіля. Гэта здарылася, 
калі ён, Эліезэр Ліберзон і Цыркін-Мандаліна паехалі пра- 
цаваць на бераг Міжземнага мора, у Зіхрон-Якаў.

У час, калі дзікая тройца спявала ўкраінскія песні, “каб 
пазлаваць дармаедаў барона Ротшыльда”*.

Фэйга і яе брат Шлёма Левіны сядзелі побач. Пустыя 
страўнікі скручваліся ў барані рог. Хлопцы разам прыбылі 
ў краіну. Выпхнутыя рукамі арабскіх маракоў на брудны пірс, 
усталі на ногі і пачалі блуканні — агаломшаныя дызентэры- 
яй, спёкай і голадам. Іх шляхетная знешнасць перакрэсліла 
ўсе шанцы знайсці працу. Шлёма Левін схаваў акуляры, каб 
не выглядаць для кібуцнікаў распешчаным інтэлігентам. 
Калі ён урэшце атрымаў працу ў вінаградніку, дык не здолеў 
адрозніць абрэзку вінаградніку на тры вочкі ад абрэзкі на ча- 
тыры. Праз свае слабыя вочы Шлёма сапсаваў колькі лозаў 
і быў звольнены.

Яны харчаваліся з выварак, у якіх дабрадзеі гатавалі для 
жабракоў. Сачавіцай у спаленым кунжутным алеі. Егіпецкай 
цыбуляй, апельсінамі “барара” і рудымі палоскамі камардыну.

Камардын быў цукрам бедных. Гэтая расчаўленая, рас- 
плясканая і высушаная плоць абрыкосаў. Я вымаўляю гэтае 
слова зноў і зноў і адчуваю паміж складамі яго ліпучы, са- 
ладжавы смак. Шлёма Левін прызнаўся, што камардыну ён 
гідзіўся.

* У канцы XIX — пачатку XX ст габрэйскае паселішча ў Зямлі Ізраіля вы- 
разна падзялялася на дзве часткі: старое, рэлігійнае, якое зболыпага 
жыло з ласкавага хлеба габрэйскіх магнатаў Еўропы і Амерыкі, і но- 
вае, сіянісцкае, складзенае з першапраходцаў, выхаваных у Еўропе 
ў ідэях прадукцыйнай, фізічнай працы на зямлі.
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— Але ён быў танны, — сказаў ён. — А ў нас не было гро- 
шай: ні ў мяне, ні ў маёй гаротнай сястрычкі.

— Бедным людзям трэба нейкі ласунак. Слодыч — самае 
блізкае, што стаіць да смаку суцяшэння, — патлумачыў ён 
і стаў злавацца, бо прыгадаў вясковых юнакоў, якія спусто- 
шылі сельскую краму падчас Вялікага Выкрадання Чакаляты.

— Яны ж маглі спакойна той шакалад купіць, гэтыя вялі- 
кія геройцы!

У Рэховаце Фэйга атрымала часовую працу швачкі. Калі 
яна сядзела на пустой скрыні з-пад апельсінаў і ставіла 
латы на вопратку, ля яе спынілася колькі вершнікаў. Ху- 
дая станістая жанчына, зіркнуўшы з суровасцю прарочыцы 
з вышыні сядла, папікнула Фэйгу:

— Ты чаму не працуеш на зямлі?
Фэйга адклала ўбок іголку і нітку, залілася слязьмі і ўцяк- 

ла. Шлёма пабег за ёй.
— Ведаеш, хто гэта была? Рахэль Янаіт!*
Праз дзесяць гадоў бабуля Фэйга купіла ў суседняй чар- 

кескай вёсцы сваю першую курыцу. Назвала яе Рахэль Янаіт 
і цешылася тым, што кожны божы дзень папікала яе, маўляў, 
тая нясе надта дробныя яйкі.

Галодныя спазмы пратачыліся ў нутро Фэйгі. Яна ад- 
чувала, як тыя бруяюць у яе сэрцы і струменяцца адтуль да 
рэшты вантробаў. У той жа дзень яна працавала з братам — 
чысціла бочкі ў вінарні Зіхрон-Якава. Паравінне браджэння 
ўдарыла па страўніку — Фэйга малай драбніцай не замлела.

Калі тры нейкія хлопцы скончылі працу і падаставалі 
са сваіх хатулёў ляпёхі, алівы, яйкі ўкрутую, скрылікі 
сыру і пляшку брэндзі, якую яны скралі на складзе, — яе 
позірк канчаткова затуманіўся і паплыў. Хлопцы спляснулі 
далонямі і прыняліся за ежу, і тады Цыркін-Мандаліна адчуў 

* Рахэль Янаіт (1886-1979) — пісьменніца, аграномка, актывістка кібуц- 
нага руху і габрэйскай узброенай абароны, жонка другога прэзідэнта 
Дзяржавы Ізраіля Іцхака Бэн-Цві.
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позірк юначкі, скіраваны на драбкі, якія засталіся ў яго на гу- 
бах.

Цыркін умеў чытаць голад у вачох іншых людзей. Гры- 
фам мандаліны ён запрасіў Фэйгу падысці.

— Яна выглядала як змораная птушачка. Я ўсміхнуўся ёй 
вачыма, як усміхаюцца дзіцяці.

Фэйга адпусціла рукаво брата і падышла да сябрыны.
— “Іхні хлеб яна ела, і з іхняй чары піла, і на грудзях у іх 

спала, і была ім, як дачка...” — трохі перайначыўшы біблійны 
тэкст, сказаў Пінэс на свежай магіле бабулі.

Шлёма Левін ставіўся з падазронасцю да гэтай шумлівай 
тройцы, пабойваўся яе.

— Яны працавалі і елі, як арабскія фелахі, спявалі блат- 
ныя песні, як сібірскія уркаганы, — апавёў ён мне ў канторы 
вясковай крамы. — У час, калі мы ўсе разрываліся паміж ты- 
сячай прывязанасцяў, іхнія твары ні на імгненне не азмро- 
чылася сумневамі і ваганнем.

Вочы Левіна блукалі па падлозе. Мы сядзелі ў пустой 
канторы крамы, і сонца асвятляла дзясяткі тысяч пылінак, 
якія луналі ля акна.

Пазногцем адзінца Левін пацёр капірку квітанцыйнай 
кніжкі кааператыўнага таварыства. Я быў малым хлопчы- 
кам, усяго не разумеў, але дзеля тлумачэнняў аповеду не пе- 
рапыняў. Левін, нібыта кветка пустэльні, якую можна паба- 
чыць у гербарыях Пінэса, адкрываўся толькі раз на некалькі 
гадоў, і яму нізавошта нельга было замінаць.

— Яна адразу ж да іх прыхінулася! — прашаптаў, і яго 
блакітныя пальцы задрыжэлі. — Як дурненькі матылёк, што 
ляціць на смертаноснае полымя.

Левіну тады зрабілася млосна, калі ён убачыў, як бруд- 
нымі пальцамі яны адрываюць ад ляпёхі і сыру шматкі ды 
кладуць іх у перасохлы рот ягонай сястры. Ён запатрабаваў, 
каб яны з ёй не вадзіліся. Аднак той жа ноччу Ліберзон, 
Міркін і Цыркін-Мандаліна, прыкончыўшы пляшку свайго 
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“гарладзёра”, у прыліве імпэту заснавалі Працоўную Сяб- 
рыну імя Фэйгі Левінай, “каб пацешыць тваю маркотную ба- 
булю”.

Яны склалі статут, падрыхтавалі бюджэт і ўзгаднілі палі- 
тычную платформу.

— Гісторыкі не паставіліся да Працоўнай Сябрыны імя 
Фэйгі Левінай сур’ёзна, — заявіў мне Мешулам Цыркін.

— Магчыма, загваздка ў назве. Самавітыя даследчыкі ас- 
церагаліся кідацца сумнеўнымі тытуламі кшталту Працоў- 
ная Сябрына імя Фэйгі Левінай, — выскаліўся ён. — Аднак 
сярод першапасяленцаў Працоўная Сябрына зрабілася ле- 
гендай. Гэта была першая сапраўдная камуна. Адзіная ка- 
муна, якая ставілася да свайго сябра-жанчыны як да роўнай 
у правах. Ад іх статута, можа, і патыхала легкадумнасцю, але 
ён меў некалькі сур’ёзных рэвалюцыйных пастулатаў.

У бараку, пад дзедавым ложкам, высілася вялікая драў- 
ляная скрыня.

Я зашморгнуў фіранку і адчыніў вечка. Паміж белай жа- 
ночай вышыванкай, кепкай і пажаўцелай маскітнай сеткай 
хаваліся паперы. Спаміж паперамі — фотакартка.

Бабуля мне ўсміхалася. Дзве чорныя касы і дзіцячыя 
далонькі. Яна выглядала так, нібыта зараз з разбегу выска- 
чыць са здымка. Я абярнуўся і ўбачыў дзеда, які ўзвышаўся 
за маімі плячыма. Яго бледны твар пазмрачнеў. Ён нахіліўся 
і адляпіў, адзін за адным, усе мае пальцы ад фотакарткі. По- 
тым вярнуў яе на месца і ўзяў капэрту з іншымі здымкамі.

— Гэта Рылаў, славуты ваяка, — сказаў ён са ноткай здзе- 
ку ў голасе, якую я чуў раней. Дзядуля не надта любіў габ- 
рэйскай ваенізаванай арганізацыі “Ахоўнік”.

— Ягоная абая  хавае два маўзеры і французскі мінамёт. 
За яго спінай — гультайка Роза Мунькіна. А тыя двое, што ля- 
жаць на першым плане, — Пінэс і Будзёнкін.

*

* Традыцыйны мужчынскі арабскі халат, які зазвычай ідзе ў камплекце 
з хусткай на галаву, кафіёй. Першыя габрэйскія пасяленцы, асабліва

53



Ён стаў паходжваць па пакоі.
— На даўнейшых фотакартках першапраходцаў заўсёды 

ёсць тыя, што стаяць, тыя, што сядзяць. Ёсць таксама двое, 
што ляжаць на першым плане, абапёршыся далонямі на 
скронь і датыкаючыся міжсобку макаўкамі. Як найменей 
адзін са стаячых і адзін з ляжачых абавязкова далі драпа- 
ка з Ізраіля. А адзін з сядзячых абавязкова памёр у росквіце 
гадоў.

Ён нагнуўся, выцягнуў са скрыні стары журнал і рассмя- 
яўся.

— Вось, — сказаў. — Статут Працоўнай Сябрыны імя Фэй- 
гі Левінай.

Ён падняўся і стаў чытаць урачыстым голасам: “Пара- 
граф першы: Працоўная Сябрына імя Фэйгі зрачэцца гарад- 
скіх марнасцяў і пустых спакус. Параграф другі: Сябра Ле- 
віна будзе гатаваць. Сябра Цыркін будзе мыць посуд. Сябра 
Цыркін будзе шукаць працу. Сябра Ліберзон будзе праць бя- 
лізну і весяліць грамаду размовамі. Параграф трэці: Сябры 
Цыркін, Ліберзон і Міркін не будуць строіць залётаў да сябра 
Левінай. Параграф чацвёрты: Сябра Левіна не будзе...”

Дзверы барака шырока адчыніліся, і ўсярэдзіну шуснуў 
Мешулам Цыркін, імпэтна вагаючы галавой.

— Дай мне гэта! — закрычаў ён. — Дай мне гэта! Міркін, 
прашу цябе, гэты дакумент мусіць апынуцца ў маім архіве!

— Ідзі-ідзі, дапамажы свайму старому бацьку, сёння вя- 
зуць салому, — сказаў яму дзед. — Хутчэй, пакуль Барух не 
падняў на цябе руку.

— 3 усімі агаворкамі што да манер і выбрыкаў, у кібуцным 
руху яго багомілі, — сказаў мне Мешулам Цыркін пасля 
смерці дзеда. — Таму няма дзіва, што ўсе гэтыя гультаі га-

ўдзельнікі самаабароны і сябры арганізацыі “Га-шамэр”, “Вартаўнік”, 
вельмі часта хадзілі ў арабскіх і бедуінскіх апранахах, а таксама 
ездзілі на арабскіх скакунах — каб падкрэсліць сваю тутэйшасць, 
прыналежнасць да блізкаўсходніх традыцый і краявідаў. 
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товыя плаціць грошай дзежку, адно каб узлегчы побач з ім. 
Неблагі ж тэстамент ён сабе адляскаў.

Адразу пасля таго як яны падпісалі Статут, тройца з па- 
клонам укленчыла перад Фэйгай, просячы далучыцца. Калі 
яна дадала свой подпіс, Ліберзон запытаў:

— А што наконт твайго брата?
Але хітрун Левін прамямліў, маўляў, пакуль што не на- 

думаў, “якому грамадскаму руху падставіць плячо”.
— Ну, калі не надумаў, — прамовіў яму дзед, — калі табе 

так цяжка, дык з гэтай нагоды табе варта зганяць на сіяніс- 
цкі кангрэс у Швейцарыю і выступіць там на гэты конт з па- 
лымянай прамовай.

— Ты, Левін, заўсёды зможаш далучыцца да Арцелі Каль- 
кулянтаў, — дадаў Цыркін.

Выразам “Арцель Калькулянтаў” Цыркін паслугаваўся да 
самае труны дзеля выражэння свайго пагардлівага стаўлен- 
ня да кагосьці.

Шлёма Левін ад абурэння падскочыў і прыпусціў у бок ра- 
бочага інтэрната. Аднак назаўтра ўранку сцяміў, што рызы- 
куе застацца сам-адзін. Яму давялося пацегчыся следам за 
працоўнай сябрынай на поўдзень, ажно да вінаграднікаў Юдэі.

— Яшчэ не праклалі дарог, не было аўтамабіляў, нават 
каня ў нас не вялося, — апавядаў дзед. — Мы ўвесь час ішлі 
пехатою, і калі дайшлі да балот, дык нам сцежку крумканнем 
паказвалі жабы.

Левін валачыўся за імі колькі дзён. Яны падаваліся яму 
трохгаловым цмокам. Цыркін безупынку музыкаваў, і гукі 
ягоных мелодый пагражалі “ўтварыць дзюрку ў чэрапе”. 
Міркін гадзінамі вывучаў павольныя рухі балотных чапляў, 
затрымліваючы ўсіх. Але найгоршы быў Ліберзон. Лежачы на 
пастоі, ён вырыгваў з глыткі доўгія нізкія зыкі і не заціхаў, 
ажно пакуль яго цела не ўсейвалі полчышчы рыпух, які 
спаўзаліся з усіх аколіц.

“Для перадачы разведдадзеных”, — патлумачыў ён.
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— Пустапарожнія блазны, клінічны выпадак, — сказаў 
Левін фейзе. — Яны ўсіх і ўсё маюць за нішто.

Нязменна, апавядаючы мне пра сваю сястру-нябожчыцу, 
ён раз-пораз здымаў акуляры, каб працерці лінзы, якія вечна 
пацелі, бо былі вельмі тоўстыя.

— Наш бацька папрасіў мяне сцерагчы цябе, — урачыста 
абвясціў ён. ІДягам жыцця, у рэчаіснасці і ў думках, ён вы- 
маўляў гэты сказ шмат разоў. — Кінь ты іх, хадзем за мной!

— Мне ўжо сямнаццаць, Шлёма! — адказала Фэйга. — 
I я знайшла мужчыну, з якім звяжу сваё жыццё.

— Як прозвішча? — Левін з падазронасцю абгледзеў ма- 
ладзёнаў. Усе трое, у выцвілых апранахах, спрытна ўвіхаліся 
з матыкамі ля каранёў вінаградніку.

— Я пакуль што не вырашыла, — прызналася Фэйга. — 
Але нам трэба будзе вырашыць. Ім будзе адзін з гэтых трох.

— Фэйгале, яны — эксцэнтрыш! Яны прымусяць цябе га- 
таваць для іх, цыраваць шкарпэткі і прасці бялізну.

— У нас ёсць Статут, — адказала Фэйга.
— Яны ператвораць цябе ў сваю служанку! He ты першая, 

не ты апошняя сіяністка, якая прыехала сюды араць і сеяць, 
а яе запхнулі кухарыць у імя калектыву.

— Але яны смешныя, — прагаварыла баба Фэйга. — I па- 
знаёмяць мяне з роднай зямлёй.

— Анягож, — сказаў мне Шлёма Левін, і яго голас здуша- 
на перасекся. — Анягож! Якаў Міркін сапраўды пазнаёміў яе 
з роднай зямлёй.

Цяперака, шмат гадоў пасля яе смерці, ён ужо прабачыў 
дзеду, дапамагаў яму па гаспадарцы і гуляў з ім у шашкі. 
Але двойчы на год, у дзень рэпатрыяцыі ў Ізраіль і гадавіну 
смерці сястры, ён прыходзіў на магілу “пасядзець гадзінку ці 
дзве і моўчкі паненавідзець усіх гэтых клоўнаў”.

Ён валачыўся за імі праз паселішчы Юдэі, праз пра- 
цоўныя фермы, Ярданскую даліну і Ніжнюю Галілею. Дзед 
апавядаў, як яны танчылі і галадалі, асушалі балоты, калолі 
валуны. А таксама аралі, вандравалі па Галілеі і зямлі Хуран.
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— Тады яшчэ не было Бускілы і Зіса, каб прыносіць нам 
пошту. Ведаеш, як мы атрымлівалі лісты з Макарава?

- Ну?
— У Ліберзона былі знаёмыя пеліканы. Яны і прыносілі.
Я з недаверам адкрыў рот, і дзед увапхнуў туды шор- 

сткую зубную шчотку, намазаную пякучай пастай, і стаў 
шчабліць дзясны.

— Бачыў, якая дзюба ў пелікана?!
— Га? — зглынуў я.
— Дзюба з мехам... Цяпер прапалашчы рот. У гэты мех пе- 

ліканы бралі пошту. Па дарозе ў Афрыку. Спыніўшыся, пры- 
носілі нам лісты і прывітанні.

Гісторыю пра пеліканаў Пінэс адпрэчыў і зняпраўдзіў.
— Ізрээльская даліна, раўніна Шфела і прыморская па- 

лоска Ізраіля не пазначаныя на маршрутах палёту еўрапей- 
скіх пеліканаў у афрыканскі вырай, — сказаў Пінэс дзеду.

— Нашто ты шпігуеш хлопчыка гэтай лухтой?
Але дзед, Ліберзон і Цыркін не падпарадкоўваліся Пі- 

нэсавым законам прыроды. Верхам на матыках яны перас- 
коквалі дрыгву, унікнуўшы смертаноснага дакранання. Це- 
рабілі сцежку ва ўдушальным покрыве сцяблін і націння 
пырніку. Фэйгіна сукня, як пухкая духмяная аблачынка, па- 
крыла іх твары тонкім абарончым балдахінам. Я бачыў іх — 
белыя плямы на пустэльнай глебе. Лятуць, як насенне старас- 
ценю. Левін бег па зямлі і крычаў сястры, каб тая спускалася.

— Ніхто не адважыўся распускаць рук з тваёй бабуляй. 
Адно бясконца фліртавалі, верзучы, што на рот лезе. I смя- 
шылі, смяшылі яе! А іх салодкая кроў абараняла яе ад балот- 
най ліхаманкі і прыгнечанасці, — апавёў мне Пінэс.

Яны шпурлялі з прашчы камяні ў пастушкоў, спявалі па- 
славянску вадаплаўным птушкам, якія ўвосень прыляцелі 
з Дона і ваколіц. Мыліся толькі раз на два тыдні. Ночы навылёт 
танчылі басанож. Калі ж пачынала днець, дык выпраўляліся 
пешкі абгледзець родную зямлю ад краю да краю.
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— Яны маглі працаваць тыдзень і сілкавацца пяццю 
апельсінамі, — сказаў я стрыечнаму брату Уры.

Але Есі і Уры, Аўрагамавыя блізнюкі, не надта ўразіліся.
— Гэта яшчэ што, — адказаўУры. — Табе забыліся апавесці, 

як голы Ліберзон бег Фэйзе насустрач па водах Кінэрэта. I як 
на беразе кібуца Цэмах Цыркін ноч навылёт граў на мандаліне, 
а на світанку тры гіганцкія рыбы святога Пятра, нібы зачара- 
ваныя цяляты, выскачылі з вады наўпрост да бабуліных ног. 
I пакульгалі наперад, абапіраючыся на калючыя плаўнікі. 
Дзед мог пусціць каменьчык па паверхні Кінэрэта, і той пера- 
скокваў ад берага да берага, ад Карэха да Бейт-Цайды.

Дзеля большае пэўнасці я запытаў Мешулама, што ён ду- 
мае пра аповеды Уры. Той адказаў, у ягонай наяўнасці няма 
ніякіх крыніц, якія могуць спраўдзіць або зняўпраўдзіць 
гэткія фантастычныя майсы аб Працоўнай Сябрыне.

Мешулам ніколі не адрозніваў сутнасці ад другарадных 
дэталяў. Пінэс патлумачыў, што гэтак здараецца з тымі, якія 
памятаюць успаміны іншых людзей. Ягоныя падзеленыя на 
шуфлядкі мазгі не стварылі іерархіі прыярытэтаў. Ён сцвяр- 
джае, што хаджэнне Эліезэра Ліберзона па вадзе — гэта 
ўсяго толькі пакупка балотных зямляў у Ярданскай даліне. 
Але я бачыў на свае вочы састарэлага Ліберзона, які ўначы 
хадзіў па паверхні вод вясковага басейна. 3 дыхавіцай, але 
дэманстраваў жонцы Фані, маўляў, схаваныя сілы яшчэ пуль- 
суюць у яго плоці. А ў Цыркіна вырасла пенсілярыя, самая 
высокая і сакавітая ў вёсцы, бо па начох стары пахаджваў па 
зялёнай ніве — яго сівая галава бялела ў цемры — і граў для 
сваіх далікатных саджанцаў на мандаліне. Але аповедам пра 
дзеда я веры не даў. Бо ўсе гэтыя доўгія гады дзед быў за- 
каханы ў Саламею, крымскую шлёндру, якая яму здрадзіла, 
скруціла яго ў барані рог, “пераспала з кожным царскім 
афіцэрам”, усе гэтыя гады застаючыся ў Савецкім Саюзе.

— Але ён ажаніўся з бабуляй Фэйгай, — сказаў мне Уры, 
чые каваныя доўгія вейкі трымцелі, толькі калі ён казаў пра 
жанчын і каханне.
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Уры я любіў ужо тады, калі мы былі малыя. Мы сядзелі на 
вялікім полі канюшыны, чакаючы Аўрагама і Ёсі, якія збіралі 
ўраджай люцэрны, вярхом на скрыготкай касілцы, запрэжа- 
най у каня. Дзед з Зайцэрам палолі пустазелле ў садзе.

— Пры чым тут гэта?! — сказаў я Уры. Я ведаў, што ён ажа- 
ніўся тады, бо так пастанавіла Працоўная Сябрына на агуль- 
ным сходзе. — У Савецкім Саюзе дзед мае жанчыну, адной- 
чы яна прыедзе сюды.

— He прыедзе, — адказаў Уры. — Яна састарылася і цяпер 
спіць з адстаўнымі генераламі савецкай арміі.

Тады бабуля Фэйга ўжо даўно памерла, і я, што быў з ім 
з двухгадовага веку, бачыў яго па начах, як адчыняе скрын- 
ку, дзе ляжаць блакітныя канверты, якія прыбылі з далё- 
кай краіны, краіны злыдня Мічурына, нячэсаных мужыкоў 
і здрадніцы Саламеі. Потым садзіўся і павольна пісаў, без 
выпраўленняў, лісты ў адказ, якія ён часам не дасылаў. Ад- 
нойчы, калі ён выйшаў зранку ў сад, я знайшоў на падлозе, 
у папяровым ураджаі мінулай ночы, пачаты ліст.

Я не ведаў ніводнай літаркі. Тое быў не іўрыцкі альфа- 
бэт, і нават не літары, напісаныя на пярэдняй панэлі на- 
шага вялікага радыёпрыймача. Я перапісаў з дакладнасцю 
некалькі словаў на жмут паперы і панёс яго ў школу.

На пераменцы я пайшоў да Пінэса, які пайшоў піць гар- 
бату ў настаўніцкі пакой.

— Якаў, ты ведаеш гэтыя літары? — запытаўся я.
Пінэс глянуў на паперу, пахмурнеў, пачырванеў, узяў 

мяне за руку і павёў з настаўніцкага пакоя ды парваў папер- 
ку на кавалкі.

— Ты зрабіў кепскі ўчынак, Барух. Ніколі больш не кор- 
пайся ў дзедавых паперах.

Гэта быў адзіны раз, што я несумленна паводзіўся з дзе- 
дам. Больш я ніколі не корпаўся ў ягоных паперах — хіба пас- 
ля ягонай смерці.
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Прыгадваю, як брат бабулі Фэйгі пахаджвае па вясковых 
вулках. Акуляры і галава зіхцяць на сонцы. Яе пахілыя пле- 
чы. Закарэлыя драбкі камардыну жаўцеюць між зубоў.

У вёсцы Левіну павагі не давалі. А яшчэ тут не шанавалі 
чыноўнікаў. Бо яны — і гэты, і гэныя — не працавалі на зям- 
лі. Аднак, калі паўставала патрэба ў справядлівым суддзі ці 
ў нейкай незалежнай фінансавай праверцы, ішлі па Шлёму. 
Бо Левін быў айн крэс, просты як лінія, ды вялікі педант.

Пасля абеду сядзеў з жонкай, еменкай Рахэллю, пад бе- 
лым тутавым дрэвам на падворку свайго дому. Вытанчанымі 
рукамі з блакітнымі прожылкамі Левін адшчыкваў кавалкі 
ляпёхі з сырам і клаў ёй у рот. Я ж — у тоўшчы жываплота. 
Скурчаны, скарлючаны, падслухоўваў іхнія размовы.

— Паеш! — загадвае ён ёй, трымаючы напагатове наступ- 
ны кавалак.

— Мне не трэба пхаць у рот! — абураецца, смеючыся, Ра- 
хэль. — Я не малое дзяўчо, я ўжо бабулька.

— Маё ты дзяўчо, мая малая сястрычка! — чую, як выды- 
хае Левін.

Раз-пораз, калі дзяды прыгадвалі бабулю, мне выпада- 
ла ўчуць колькі слоў пра яе брата. I гэтак, паціху-патроху, 
я дастасоўваю і далучаю тыя словы да ўсіх папярэдніх звес- 
так. Гэтаксама, якя рабіўзмногімі іншым вяскоўцамі, каб по- 
тым іх усіх пахаваць у сябе. Шмат гадоў, рызыкуючы сабой, 
я цікаваў за ахоўнікам Рылавым. Праз тое, што ў мяне тлела 
старая сварка з ягоным унукам, а ў майго таты — звада з яго- 
ным сынам, але збольшага праз тое, што дні навылёт Рылаў 
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хаваўся ў выграбной яме з каровінай мачой, назапашваючы 
там зброю. Таму кожны, хто туды залазіў, рызыкаваў атры- 
маць кулю ў лоб. Рылаў паглядаў на ўсіх сваім знакамітым 
“чатырохкутнім позіркам” — параю раскосых вачэй і парай 
вінтовачных руляў, — прыгаворваючы:

— Калі хочаш памерці ў сваёй пасцелі, сюды не ходзь!
Я ніколі не гутарыў з Рылавым, але распытваў Левіна. Ле- 

він мяне любіў і пазіраў на мяне з сумнай весялосцю, цікавя- 
чыся, як так сталася, што ў нашай сям’і выгадваўся такі дзі- 
вакаваты асілак, “такі сабе хеўронскі волат”.

— Каб жа мне такую моц і такую наіўнасць, — казаў ён 
з усмешкай.

Колькі тыдняў Левін цягаўся з Працоўнай Сябрынай імя 
Фэйгі і ўрэшце надумаў пайсці сваёй дарогай. Цыркін-Ман- 
даліна, дзед і Ліберзон стараліся не абыходзіцца з ім гру- 
ба. Але хапала аднаго іх зірку ў момант, калі ён калі паці- 
раў свае напрацаваныя далоні, або яго ўдару матыкай пад не 
тым вуглом, каб увагнаць Левіна ў роспач і прабіць на слязу. 
Шлёма Левін не разумеў іхніх жартаў. У яго ніколі не атрым- 
лівалася далучыцца да іхняга хору, бо штовечар яны пры- 
думвалі новыя песні.

Іх агідныя звычкі, як то: чухаць паміж пальцамі ног пад- 
час абеду, грызці зубамі жытнюю сцябліну, а таксама весці 
гутарку з муламі ды асламі, — палохалі і засмучалі яго. Нават 
сястра Фэйга, так Левіну падалося, перастала яго шанаваць.

— Наш бацька паслаў мяне апекавацца ёй, і вось калі ла- 
ска — я выявіўся нейкім папсуём ды нікчэмным братам!

Трое дзялілі з ім і Фэйгай ежу, дбалі аб працы ў сялян 
з кібуцаў. Калі ў ваколіцах Пэтах-Тыквы на кампанію напалі 
чацвёра пагоншчыкаў вярблюдаў, што паквапіліся на іх ха- 
тулі, дык хлопцы абаранілі іх.

— Ты ўцякай з Фэйгай! — крыкнуў яму Цыркін. — I захапі 
маю мандаліну!
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Шлёма і бабуля, якія схаваліся за насыпам, уражаныя 
назіралі, як “тры шэльмы” змагаліся з нападнікамі і ўрэшце 
прымусілі іх даць драпака. Ліберзон вярнуўся з рассеча- 
най губой, штомоцы махаючы пісталетам сістэмы “вербель”. 
Фэйга прамыла яму рану і пад улюлюканне сяброў пяшчот- 
на яго пацалавала.

Пасля Левін папікаў яе за гэтую павольку.
— Я кахаю іх, — пачуўся ў цемры ейны адказ.
Ноч навылёт Левін не звёў вачэй, а ўранку ўрачыста- 

жалобным голасам абвясціў, што надумаў пайсці сваёй да- 
рогай.

— Першыя дні на бацькаўшчыне нам таксама было па- 
скудна, — сказаў яму Цыркін. — Але праз які месяц табе па- 
лепшае.

Аднак Левін быў няўхільны: хай там што, але церабіць 
свой шлях ён мусіць сам.

Ліберзон з дзедам купілі яму квіток на ерусалімскі цягнік 
і сунулі ў кішэню некалькі турэцкіх манет. Калі брат пхнуўся 
ў цягнік, Фэйга плакала.

У дрыготкім вагоне ён ехаў пахмурны. Запхнуў рукі ў кі- 
шэні, спрабуючы іх сагрэць. Сцёгны, наколькі я дапускаю, 
былі сціснутыя і пацешна хадзілі ходырам, злева направа, аж 
да неверагоднага левінскага вугла, бо гэтак ён сядзіць і сён- 
ня, за касай сельскай крамы. Проці яго на лаўках уладка- 
валася група артадоксаў з жонкамі. Яны пагардліва глядзелі 
на Левіна, апавядаючы адно аднаму пра нейкага праведніка, 
які на раскручаным капелюшы ўзляцеў з яфскага порта 
і паляцеў да Сцяны Плачу. Ля Шлёмы сядзеў згорблены кра- 
мар, які ўсю дарогу нашэптваў лічбы, нібыта чалавек, які вы- 
мольвае сабе адзінаслушную пуцявіну па юдолі здаровага 
сэнсу.

Левін, які толькі што выслабаніўся ад гнятлівай пры- 
сутнасці паштовых пеліканаў і пуцяводных жаб, прыйшоў 
да высновы, што ад ізраільскай зямлі точацца выпарэнні
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шаленства. I што кожны яе жыхар — ад малога да старога, 
кожнага роду і пароду — тых выпарэнняў наглыталіся.

Левін узіраўся ў нішчымны краявід і грыз скарынку хлеба, 
якую паклала яму ў хатуль Фэйга. Драбкі сажы і попелу, што 
выляталі з коміна паравоза і праз адчыненае акно заляталі 
ў вагон, смакавалі, нібы прагорклы ячмень. У параўнанні 
з бяскрайнімі ляснымі абшарамі, да якіх Левін вяртаўся 
ў думках, а таксама з берагамі ракі дзяцінства гэтыя шэрыя 
даліны, гэтая ашчэраная хмызняком мясцовасць, а таксама 
адхоны пакрышаных гор выглядалі мёртвымі і бяздушнымі.

Паравоз абагнуў гару ды перад вачыма ўстаў Ерусалім. 
Мой стрыечны дзед схапіў хатуль, падняўся на застылы 
млын Мантэф’ёры, спусціўся да гіганцкага Басейна султана, 
закінутага рэзервуара вады, з чыіх запаскуджаных вод хляб- 
тала скаціна, і ўвайшоў у гарадскую браму. Ён прайшоўся па 
горадзе, і той сваёй нікчэмнасцю і зацмыганасцю выклікаў 
у яго агіду і жах. Арабскі юнак прадаў яму руды, брыдкі на 
смак напой з фінікаў, які зачмурыў галаву. На досвітку Левін 
убачыў двух сіяністаў, пайшоў услед за шлейфам славянскіх 
словаў, які слаўся за імі, і набрыў на месца для начлегу. Але 
яго настрой не палепшыўся.

“Тут артадоксы глядзяць на нас нядобрым позіркам. Ара- 
бы адлупцавалі мяне ўжо двойчы, — напісаў ён сястры. — Гэ- 
ты горад сваім каменнем і гаркотай зруйнуе мяне. Ён — адна 
вялікая дэкарацыя прамінулых часоў, патухлы бурштын. Яго 
сапраўдныя жыхары — валуны. Людзям тут месца няма”.

Каторы час спрабаваў вучыцца прафесіі каменяра. 
Арабскія каменяры ўразілі яго сваім позіркамі — вачыма 
раздзявалі камень і ўглядаліся ў ягоную натуру. “Памятаю 
гэтае іхняе слова, месамсам*  — яны абыходзіліся з каменем 
лёгка, нібыта гэта было цеста”.

* “Месамсам” (араб.) Кунжутны камень. Камень-пясчаннік, аброслы 
чорным жвірам, выглядае нібыта абсмажаны падгарэлы кунжут.
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Але цягам доўгіх гадзін пасля таго, як Левін апусціў мала- 
ток, яго пальцы дрыгацелі і торгаліся. Ён вырашыў спусціцца 
з Ерусалімскіх гор і пераехаць да мора, у Яфа. “Горад без ка- 
мянюк, — сказаў ён мне, — гладкае места”.

Яго рука працівіліся купляць квіток на цягнік, і таму ён 
далучыўся да двух хлопцаў і адной дзяўчыны з Менска, якія 
ішлі з Ерусаліма ў Яфа пехатой. Гэтая ўтомная вандроўка, 
якая доўжылася два дні, як ні дзіўна, прыйшлася яму да 
душы. “Каб пазбегнуць рабаўнікоў з Абу-Гоша”, менчукі па- 
вялі яго па горнай сцежцы, усеянай калючым хмызняком, 
абломкамі скал і брэхам шакалаў. Нязнаныя чорныя птушкі 
ціўкалі наўкола, разяўляючы аранжавыя дзюбы. Яшчаркі- 
гардуны, якіх яшчэ называюць “уладарамі пустэльні”, цешылі 
яго сэрца малітоўнымі ківамі галавы. Спадарожнікі-менчукі 
абыходзіліся з ім прыязна. Дапамагалі несці транты і давалі 
разумныя парады на будучыню. Вышэйшы з дваіх, на імя Хаім 
Маргуліс, параіў, каб той нават у час гарачыні падпярэзваўся 
ватным паясам, і прызнаўся, што хоча стаць пчаляром і “зда- 
бываць дзікі мёд з кубла на ўцёсах”.

— Але пчолы — гэта не толькі мёд, — весела абвясціў Мар- 
гуліс. — Без пчолак мы не ажывім Зямлі Ізраіля. Без іх няма 
садавіны, канюшыны і гародніны, няма нічагусенькі! На мяс- 
цовых вос і мух спадзявацца нельга.

Падчас стаянкі Маргуліс прадэманстраваў, якім чынам 
ён шукае вуллі дзікіх пчол.

— Так робяць казакі, — патлумачыў ён.
Дастаў маленькую скрыначку. Наблізіўся да заквітнелага 

зарасніку чабару, вакол светлых красак якога кружлялі па- 
лявыя пчолы.

— Зараз яна п’яная дурніца, — прашаптаў, паказваючы на 
пчалу, якая, занураная ў адну з кветак, ласавалася нектарам.

Бязгучным рухам ён падсунуў да яе ўсутыч скрынку 
і зачыніў з трэскам вечка. Гэтаксама Маргуліс злавіў яшчэ 
некалькі пчолак.
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— Яны заўсёды вяртаюццаўлаток, — патлумачыўён. Выз- 
валіў адну пчалу і прыпусціў з паднятай галавой, а яго ногі 
блыталіся ў камяках і камянях. Левін паследаваў за ім. Праз 
метраў дваццаць-трыццаць пчала знікла з вачэй, Маргуліс 
аслабаніў са скрыні яшчэ адну пчалу і пабег далей.

Шостая пчала прывялі іх да свайго дому, схаванага ў рас- 
шчэпленым камлі ражковага дрэва. Левін спыніўся на бя- 
спечнай адлегласці, уражана назіраючы, як Маргуліс, на- 
шмараваўшы рукі і твар пялёсткамі хмызняковых кветак, 
наблізіўся да вулля. Спыніўся і дазволіў пчолам прызямліцца 
і поўзаць па яго голай скуры. Ён зачэрпваў мёд прыгаршчамі. 
I калі яны вярнуліся да сяброў, працягнуў руку, з якой капаў 
мёд. Менчучка злізала мёд проста з пальцаў — ды так спрыт- 
на, нібыта рабіла гэта пастаянна.

— Саладзенькі Маргуліс! — засмяялася яна.
Яе звалі Тоня, і яна не спускала з вулля вачэй.
Яны ўбачылі караван вярблюдаў. “Турэцкі паязд”, — па- 

тлумачыў Маргуліс. Левін адчуў, як яго працяла далікатна- 
прыемная дрыготка. Хаім Маргуліс быў першы чалавек на 
Зямлі Ізраіля, які не абражаў яго. Левін адчуў моцную пры- 
язнасць, што прачыналася ў ім да гэтага духмянага хлоп- 
ца. У сваіх думках, употай, ён ужо наважыўся клікаць яго 
“Хаімке” і нават песціў надзею, што Маргуліс запросіць да- 
лучыцца да яго і да яго каханай менчучкі, каб бавіцца з імі да 
канца сваіх дзён.

“Разам яны накінуцца на працу ды скораць зямлю і То- 
ню”, — мроіў ён.

“Разам успадкуем бацькаўшчыну, — мроіў ён, — і гэтак за- 
сеем-збудуем краіну сваю!” На якое імгненне будучыня сат- 
калася па-над галавой Левіна цёплай коўдрай надзеі. Гэтая 
думка прашмыгнула настолькі бліскавічна, ажно патыліца 
ад неверагоднай прыемнасці захісталася і размякла. Але 
па прыходзе ў Яфа Маргуліс узяў руку Тоні, і разам з другім 
хлопцам яны распусціліся па-за “Гатэль-Паркам”, махаючы 
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на развітанне рукой. Левін прасачыў за спінамі, якія аддаля- 
ліся, і знерухомеў. Колькі гадзін сядзеў на лаве ў гатэльным 
парку, паглядаючы на вежу нямецкай кірхі і на вогненнае 
дрэва з тых, што чырванелі наўкола, пакуль не выйшаў кель- 
нер і не выгнаў яго вон. Проці ночы Левін уладкаваўся на пя- 
сках на паўночнай ускраіне Яфа. Халодныя яшчаркі гойсалі 
па жываце, а насы гіен абнюхвалі яго пяткі. Да ранку ён не 
звёў вачэй, а на досвітку пацёгся ў Тэль-Авіў*  уладкоўвацца 
на будоўлю.

“Дзяўчаты тут — грубыя і суровыя, — пісаў ён сястры, 
якая капала цяпер арашальныя каналы на плантацыях Ха- 
дэры, — і перад такімі, як я, дзяруць нос. У мяне няма пе- 
сень, каб ім праспяваць, і няма мёду, каб пасаладзіць ім 
вусны. Яны хіляцца да дужых хлапцоў, якія працуючы спя- 
ваюць, а я, кволы і замаркочаны, ім не даспадобы. Смуткую 
па чыстай і далікатнай далоні, па духмянай сукні з ільну, па 
філіжанцы кавы і булачцы на стале. Па белым абрусе, па рач- 
ных берагах, утравелых і зарослых лесам”.

Левін капаў яміны і цягаў у пясках драўляныя тачкі, аж 
покі не сарваў спіны.

“На лядашчых далонях я імгненна намуляў мазалі, што 
неўзабаве лопнулі. Скура злушчылася, цяпер з ранаў точыц- 
ца кроў. Пасля працоўнага дня навальваецца бяссонная ноч. 
Смылее ў спіне і каленях, а таксама ў галаве — ад абрыдлівых 
думак. Ці застанецца ў мяне імпэт? Ці хопіць мне фізічнае 
моцы і гарту вытрымаць іспыт? А мо мне варта вярнуцца 
ў Еўропу ці з’ехаць у Амерыку?” — пытаўся ён у Фэйгі, якая 
тымчасам у аколіцах Тыберыі спявала і, каб атрымаць жвір, 
калола валуны.

Левін неяк паказваў мне бабулін ліст у адказ.
“Тут яшчэ ёсць працаўніцы, і яны мыюць і гатуюць да 

радасці мужчын, як ты і асцерагаўся за сваю малую сястрыч- 

* Цяпер некалькітысячагадовы Яфа і стагадовы Тэль-Авіў зліліся 
ў адзін горад-кангламерат — Тэль-Авіў-Яфа.
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ку. Але я такая шчаслівая! Я — працаўніца. Цыркін, Міркін 
і Ліберзон — іх я клічу па прозвішчах, а яны мянуюць мяне 
«сябра Левіна» — адвешваюць ахвіцэрскія паклоны і дапа- 
магаюць мне па хатняй (тут правільней усё ж напісаць — 
па намётавай) гаспадарцы. Цыркін касуе ўсіх кулінарнымі 
вышукамі. Дай яму качан капусты, цытрыну, часнок і цукар, 
і ён згламэздае першарадны боршч. 3 гарбуза, мукі і двух яек 
ён зварыць наедку на тыдзень. Учора Міркін быў дзяжурны 
па пранні. Ці дасі ты веры: мужчына праў бялізну тваёй ся- 
стры ў адным катле з хлапечымі майткамі?!”

Чытаючы гэтыя радкі, Левін поўніўся гідлівасцю і рэў- 
насцю. Апанаваны агідаю, ён тым не менш паспешна апісаў 
свае пачуцці.

“Ці памятаеш ты тую песню, што я спявала дома? Учора 
я вучыла ёй іншых дзяўчат. Цыркін акампанаваў нам і ноч да 
світанку, пакуль не пачаўся новы працоўны дзень”.

Левін засунуў свой просты аловак за вуха, падняўся 
і выйшаў з-за стала канторы ды пачаў пакрысе танчыць. За- 
цягнуў песню тонкім дрыготкім голасам, з пяшчотнасцю 
і болем вальсуючы вакол сваіх пакутаў.

Спытаю ў цябе, сястра, такое:
Што будзеш рабіць у Зямлі Ізраіля?
— Заараю, і засею, і сажну з братамі.
Галоўнае — быць у Зямлі Ізраіля!
Апрану палатняную сукню і назавуся габрэйкай.
Галоўнае — быць у Зямлі Ізраіля!
З’ем нішчымны хлеб, але нікому не пакланюся. 
Галоўнае — трапіць у Зямлю Ізраіля!

I адразу ж вярнуўся і аблёг на крэсле.
— На Зямлі Ізраіля, — сказаў мне, — куды ні кінь камень, 

абавязкова трапіш або ў святое месца, або ў вар’ята.
Ён зірнуў на першыя дамы Тэль-Авіва, на габрэйскіх ра- 

бочых, на арабскіх фурманаў, на гараджан.
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— Я раптам скеміў, што на гэтай зямлі ніхто не нара- 
джаўся. Палова пазвальвалася сюды з неба, а другая палова 
павыпаўзала з-пад зямлі, — паведаміў ён мне.

3 храбусткага стоса, што ляжаў у шуфлядцы, Левін асця- 
рожна злушчыў яшчэ пару аркушаў. Вялікі і круглы почырк 
бабулі са зграбным нахілам ішоў трошачкі наўскасяк. Вык- 
шталцона і палахліва.

“Я была хворая, але ўсё роўна вырашыла купацца, — 
напісала Фэйга брату. — Надвячоркам мы пайшлі на Кінэрэт. 
Хлопцы былі галяком і гарэзілі што дзеці малыя. Я зайшла 
захутаная ў прасціну і шпурнула яе на бераг, толькі калі вада 
дайшла да шыі. Потым яны спаборнічалі. Ліберзон сказаў, 
што пройдзе па вадзе, як Ісус Хрыстос, і малай драбніцай 
не патануў. Міркін віртуозна пускаў камяні, што заложна 
пераскоквалі хвалі. А Цыркін граў на мандаліне для рыб, каб 
у нас была вячэра. Аднак тры дні харч не прыйшоў нам у рот, 
за выняткам фінікаў”.

Левіна, які ніколі не бачыў сястры голай, апанаваў сорам 
і гнеў. Ён перарваў свой кароткі перапынак на абед. Па за- 
пыленай вуліцы соваліся такія ж, як ён, хлопцы ў выцвілых 
спяцоўках. Бляклыя і спатнелыя дзяўчыны, у чыіх вачох 
дрыжэлі голад і хвароба. А яшчэ — гаспадары жыцця ў белых 
гарнітурах і элегантных туфлях, што не тонуць у пяску. Адзін 
з іх упіўся доўгім непрыемным позіркам. Левін падскочыў 
з каменя-пясчанніка, на якім сядзеў, і вярнуўся да працы.

— Усе надвячоркавыя гадзіны я думаў толькі пра адно — 
як я пайду ўвечары да платана, які расце на пагорку, сяду 
ў цемры ля яго і змагу паразважаць.

Але ўвечары, калі Левін, з цяжкасцю ўскараскаўшыся 
на пясчаны пагорак, дабраўся да платана, дзе збіраўся быў 
паваліцца ля карэння і перавесці дых, дык згледзеў там 
хлопца і дзяўчыну, якія “качаліся як парсюкі”. Іхнія позіркі 
прагналі роспачнага Левіна на бераг мора.

Назаўтра ён пайшоў у банк і папрасіў працы. Яму па- 
шчасціла. Ён валодаў надзвычай прыгожым почыркам, 
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ведамі ў бухгалтэрыі, а таксама прыязнай і шчырай усмеш- 
кай. Яго ўзялі на выпрабавальны тэрмін памочнікам нейкага 
клерка, а праз год ён ужо зрабіўся касірам. Апрануты ў белы 
гарнітур, Левін насіў капялюш з лазы. Яго рукі загаіліся 
і зноўку сталі мяккія і гладкія. Левін пахаджваў па тэль- 
авіўскай набярэжнай у лёгкіх сандалях. Чуў начныя спевы 
і першапраходніцкія шэпты, якія віліся па-над пясчанымі 
грудамі. Ветрыў востры пах гарбаты, што пілася з бляшаных 
конавак, а яго сэрца скаланалі канвульсіі.

Тут, калі, здавалася, зазірнула сонца ў яго аконца, выбух- 
нула чарговая вайна. Турэцкія ўлады выгналі з Тэль-Авіва 
бабулінага брата з рэштай жыхароў Тэль-Авіва.

— Падчас вайны, — паведаміў дзед, — нам зрабілі падроб- 
ную васіку.*

Я занатаваў сабе слова “васіка”. Я ніколі не пытаўся зна- 
чэння розных словаў, бо тлумачэнні парушалі і блыталі ніткі 
гісторыі.

“Васіка”, “кулакі”, “мужыкі”, “экспрапрыяцыя”, “шарава- 
ры” — словы, якія я памятаю да сённяшніх дзён толькі таму, 
што не ведаю іхняга значэння. Гэтаксама, як да сёння Левін 
не ведае, што значыць “мэсамсам”.

— Мы харчаваліся алівамі ды цыбуляй і малай драбніцай 
не акалелі ад голаду, — апавядае дзед.

Штолета Левін чавіў і марынаваў алівы. Я сядзеў на бе- 
тоннай дарожцы побач, назіраючы, як ён абірае часночыны, 
рэжа цытрыны і мые сцяблінкі кропу. Прыемны пах, бяля- 
са-зялёны, ішоў ад яго рук. Тронкам нажа ён як бы лупцаваў 
зубчыкі часнаку — гладкая плоць вызвалялася з шалупаек 
адным пяшчотным рухам. Дзед навучыў мяне, як трэба за- 
паўняць бочку вадою, каб зрабіць лёк.

— Ідзі прынясі з курніка свежае яйка, маё малятка, і я па- 
кажу табе фокус.

* Васіка (тур.) — тут: “белы білет" у турэцкім войску.
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Яйка, пакладзенае ў салёную ваду, калі давала нырца да 
паловы глыбіні бочкі, далей не танула. Але на паверхню так- 
сама не выплывала. Завісала, устаткаваўшыся на нябачнай 
нітцы даверу і ўпэўненасці. У гэты момант рабілася ясна: лёк 
для марынавання — гатовы.

Завіслае ў тоўшчы марынаду яйка падавалася мне са- 
праўдным чарадзействам. Усё роўна як тыя вычварныя дрэвы 
з мудрагелістымі пладамі, што раслі на падворку. Усё роўна 
як хаджэнне Эліезэра Ліберзона па паверхні Галілейскага 
мора.

Падчас вайны Левін хаваўся ў лагеры ўцекачоў у Пэтах- 
Тыкве. Гэтыя дні ці то выпетрыліся з яго памяці, ці то ён не 
надта прагнуў пра іх размаўляць. Ён памятаў толькі адну 
ноч, калі на кібуцныя палеткі прызямлілася зграя саранчы 
і стала трушчыць усё запар. Наўкола стаяла храбусценне — 
пяшчотнае, цягнучае, гразлівае.

— “Калі мы прачнуліся ўранні, усе галіны дрэва былі бе- 
лыя і мёртвыя, ачышчаныя ад кары”.

Ляпанне крылаў і ляскат жуючых сківіц запоўніла гала- 
ву надакучлівымі каліўцамі пясчанніка, дробнымі і важкімі.

Калі пачуліся брытанскія гарматы*  грукат якіх бліжаў 
з паўцнёвага кірунку, Левін вярнуўся ў Тэль-Авіў.

Паволі прайшоў чырванаватым спясочаным шляхамі, 
якія чым больш на захад, тым болып жаўцелі. У горадзе з фа- 
сада крамаў гандляры паздымалі прыбітыя цвікамі дошкі. 
Аўстралійскія жаўнеры, якія бадзяліся па вуліцах, усміхаліся 
ім ды поўнілі сэрца надзеяй і ўпэўненасцю.

У банк Левін не вярнуўся. Цяпер ён рабіў у краме канцы- 
лярскіх прылад. Левін адкрыў сакрэт працякання самапісак 
і цяпер з багавейнасцю разбіраў асадкі літаратараў, ідэолагаў 
сіянісцкага руху — Брэнера, Зіскінда і Этынгера. Мыў дэталі 

* Гаворка, пэўна, пра вайсковую выправу генерала Эдмунда Аленбі
1917 г. На Блізкім Усходзе Брытанская імперыя ішла наўзамен Асман- 
скай.
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ў рошчыне на драўляных гузах, якія ён зразаў з платанаў. 
Глянцаваў пёркі і правіў помпавыя механізмы.

— Лёс габрэйскага паселішча на Блізкім Усходзе ўклалі 
ў твае рукі, — почасту іранізаваў уладальнік крамы, назіраю- 
чы, як Левін ладзіць чорны “ўотэрмэн” Артура Рупіна. I тады 
хваля шчасця ахінала хлопца.

Уладальнік крамы любіў яго, знаёміў з дзяўчатамі, доч- 
камі сваіх сяброў. Але ж Левін сумаваў па паху саломы і дыму, 
па запыленых ступнях. Хацеў нахінуцца зоркамі і травамі, 
паляжаць у свірне або на пясчаным пагорку. Ён прапанаваў 
свайму шэфу, каб той паслаў яго прадаваць канцылярскія 
прылады ў сельскагаспадарчыя паселішчы пад Тэль-Авівам. 
Стуль раз на тыдзень ён выязджаў вярхом на асле ў Пэтах- 
Тыкву, Рышон-ле-Цыён, Рэховат і Гадэру.

“Гэтыя выправы грэлі мне душу”.
Ягоныя лёгкія прыстасаваліся да пылу, старанная хада 

мула рухавіла і гартавала цела. Дарога бегла паміж жыва- 
плотам лімонных і апельсінавых плантацый, калючых пры- 
сад гарошкавага дрэва, што зіхацелі агнёвымі шарыкамі. 
Мінала паўз закратаваную браму паселішча Міквэ-Ісраэль 
і збочвала да прыморскіх вінаграднікаў Рышон-ле-Цыёна. 
Левін ехаў вярхом і ўяўляў, што бароздзіць мора квецені. 
Зыкі работніцкіх песень абкружалі яго. Калі Левін бачыў 
групу людзей, якая садзілася перакусіць, Левін спыняўся 
як бы ў нерашучасці. Стаяў і здаля назіраў, пакуль яго не 
запрашалі далучыцца. Ён прагна глытаў дробныя апельсінкі 
гатунку “барара”, а таксама падсмажаны ў алеі хлеб, што ўсё 
яшчэ апякаў паднябенне. Ды рабіў унёсак да стала: усходнія 
ласункі і салодкія булачкі, якія адмыслова з гэтае нагоды 
купляў у Яфа.

— I камардын таксама? — запытаў я.
Збіты з панталыку, Левін смутна пасміхнуўся.
— Ды не, — зрэшты адказаў ён. — Тады ў мяне ўжо наза- 

пасілася крыху грошай.
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“Саладзенькім Левінам” назвала яго аднойчы прыгожая 
русавалоска, першапраходніца з аблупленым носам. Яна 
засмяялася і дала Левіну буську пасля таго, як ён раптам 
набраўся адвагі і паклаў ёй у рот ліпнючы, абцукраны дра- 
бок.

“Маё сэрца амаль што спынілася”. Уначы ён мроіў пра ру- 
савалоску і вясковую хату, якую ён пабудуе для яе ды іхніх 
дзетак. Мроіў пра квітнеючыя грады з зелянінай, увішных 
курэй, карову і простую працу.

— Аж да сёння я чытаю сельскагаспадарчыя часопісы гэ- 
таксама, як жанчыны вывучаюць кулінарныя кнігі, — сказаў 
мне Левін з горкай усмешкай.

— Цяпер, выходзячы на дарогу, я шукаў паміж дрэваў 
і лозаў пляму блакітнай хусткі залатавалоскі.

Праз месяц Левін набраўся смеласці дазнацца пра дзяў- 
чыну. Яму адказалі, што тая памерла ад тыфуснай ліхаманкі. 
Левіна зноў агарнула чорная маркота.

“Нават імя русавалоскі я даведаўся пасля ейнай смер- 
ці”, — напісаў ён сястры, якая ў той час навучылася кіраваць 
парай валоў, а таксама араць.

“Мая першая баразна ў Зямлі Ізраіля, — напісала яна 
яму. — Спярша я была не ў стане нават абаперціся на плуг. He 
магла трымацца разам за абедзве лейцы. Дзеля мяне трымаў 
быкоў за аброць Ліберзон. Але цяпер я здольная заараць ба- 
разну простую, як страла”.

Яе таксама хапіла ліхаманка. “Але салодкая кроў хлоп- 
цаў выратавала мяне”, — паведаміла яна брату.

На сцёгнах асла вёз Шлёма Левін самапіскі і каламары, 
пісчую паперу, пёры, гандлёвыя бланкі і алоўкі. Двойчы яго 
рабавалі і вязалі вяроўкамі. Аднак Левін вёў справы найлеп- 
шым чынам і хутка зрабіўся ў краме кампаньёнам.

У той год Зямельны Фонд Ізраіля выкупіў у арабскіх 
землеўласнікаў землі Даліны, а Працоўная Сябрына паста- 
навіла, што сябра Міркін і сябра Левіна пабяруцца шлюбам.
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У адзін час з пчаляром Хаімам Маргулісам і ягонай менскай 
дзяўчынай, што мелася ў будучым закахацца ў ахоўніка Ры- 
лава.

Якава Пінэса, які меўся стаць настаўнікам, яго цяжарную 
жонку Лею, што мелася памерці яшчэ ў тым самым годзе, 
залічылі ў першы атрад. Атрад прыбыла на агледзіны дзялкі, 
“разведаць абстаноўку”. Тыя прыбылі ў Даліну і зрабіліся 
бацькам-заснавальнікамі вёскі-машава.

“У нас быў асёл па мянушцы Качке. Удзень прыносіў Кач- 
ке ваду са студні, а ўначы, калі ўсе спалі, Качке апранаў 
фрак, шмараваў капыты. Праціраў акуляры, распростваў 
вушы і ляцеў у Лондан”.

...Англійскі кароль трушчыць сняданак, і тут трах-бах — 
прызямляецца Качке і стукае ў палацавай браму падко- 
вай. Кароль адразу ж упускае яго ўсярэдзіну, прапануе яйка 
ў падставачцы і сітнага хлеба. Качке прымаецца апавядаць 
Яго Вялікасці пра вёску. А кароль загадвае сваім служкам 
адмяніць усе наступныя сустрэчы.

— Але, Ваша Каралеўская Мосць, балгарскі цар Барыс ча- 
кае ў прыёмнай залі!

— Няхай пачакае, — адказвае англійскі кароль.
— Бельгійская каралева знудзілася ў садзе.
— Хай нудзіцца! — адразае кароль. — Сёння я гутару 

з Качке, габрэйскім аслом з Зямлі Ізраіля.
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— ІЭабуля Фэйга хадзіла ў сукні па нарцысавым полі ўсё 
роўна як украінская сялянка, без майткоў, — сказаў Уры, і яго 
вочы затуманіліся. — Яна зацяжарала ад дотыку тычынак. 
Ажно дагэтуль, калі нарцысы пачынаюць квітнець ля крыні- 
цы, мой тата плача і кашляе.

Вясковыя інстанцыі зрабілі падлік і прыйшлі да высновы, 
што бабуля народзіць на Шавуот, “і сваім пасільным унёс- 
кам — першынцам — зробіць гэтае Свята першых пладоў ад- 
метным”.

— Цяжарнасць бабулі вельмі ўзрушыла Цыркіна і Лі- 
берзона, — апавёў дзед умеркаваным тонам, які не выклі- 
каў у мяне ніякіх падазрэнняў. — Абодва выправіліся на не- 
бяспечныя вылазкі і прынеслі ёй цытрын з Хамат-Гадэра, 
парасткі каперцаў з Самарыі і куранятак курапатвы з Кар- 
мэльскіх гор. 3 Ярданскай даліны прывезлі дзвюх адданых 
сябровак, якія меліся карміць бабулю на апошніх, найскла- 
данейшых, месяцах цяжарнасці. Яны таксама меліся чы- 
таць ёй выбраныя раманы і “мысленчы наробак працоўнага 
і сіянісцкага рухаў”.

— Культ першынца ў вёсцы першапасяленцаў, якім бы 
ён сёння ні падаваўся дзіўнаватым, ужо зрабіўся фактам 
гісторыі, — абвясціў Мешулам Цыркін, які не прабачыў тату 
Мандаліне і маме Песі, што сам у машаве нарадзіўся толькі 
ДРУгім.

— Жывот бабулі Фэйгі горача абмяркоўвала ўся вёска.
Фэйга ішла паміж намётаў, па гразкіх вясковых сця- 

жынках, а яе твар зіхцеў. Голас зрабіўся ўмеркаваным ды 
глыбокім і займеў чароўны ўплыў на скаціну і чалавека.
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— Нават Міркін, які ўмеў любіць яе толькі тады, калі яна 
знаходзілася разам з Эліезэрам Ліберзонам і Цыркіным- 
Мандалінай, нават у прысутнасці гаротнай Фэйгі ў сваім на- 
мёце, летуценячы пра сваю “крымскую шлёндру”, глядзеў 
цяперака на жонку з пяшчотай і абажаннем.

— Ён расціраў яе жывот зялёным алеем, — Уры дадае свае 
падрабязнасці.

Калі Фэйга адчула, што вось-вось народзіць, яе хуцень- 
ка пагрузілі на фурманку і павезлі да чыгуначнай станцыі — 
з вёскі дарога на колькі кіламетраў, — але, толькі выехаўшы, 
здаля ўбачылі, што цягнік паспеў адбегчыся ад хрыбта Сіняй 
Гары і ўжо прыбывае на станцыю.

Гісторыя пра народзіны Аўрагама карысталася ў Даліне 
гучнай папулярнасцю. Падчас пяцідзясятых угодак наша- 
га машава тую гісторыю нават інсцэніраваў рэжысёр з Тэль- 
Авіва, якога адмыслова прывезлі ў Даліну. Рэжысёр уразіў 
вяскоўцаў фіялетавымі штанамі і энергічнымі спробамі пе- 
распаць пагалоўна з усімі дзяўчатамі.

Цыркін-Мандаліна і Рылаў-ахоўнік залезлі на коней 
і пусцілася наўскач — “як двое казакаў”, “як пошуг маланкі” — 
і дагналі цягнік. Машыніст спрабаваў пратэставаць — на- 
ват пагрозліва замахнуўся шуфлем, але Рылаў на жарабцы 
заскочыў у рубку. Тыцнуў у машыніста цяжкім пальцам, ута- 
ропіў у яго грозны позірк ды рвануў стоп-кран.

— Мы табе не прыблуды, мы з Камітэта! — пракрычаў ён 
машыністу ды яго мурзатаму качагару. Пагрозлівая фра- 
за і раптоўнае спыненне цягніка адкінула чыгуначнікаў на 
купу вугалю.

— Калі хочаш памерці ў сваёй пасцелі, шлімазл, пады- 
майся — і стырно ў рукі! — закрычаў Рылаў. — Поўны ход!

Цягнік, чмыхнуўшы, ссунуўся з месца, пакідаючы за са- 
бою неймаверны шлейф з яскарак, клубоў дыму, двух асяд- 
ланых коней, бабулю Фэйгу ды ўсіх яе спадарожнікаў, што 
з лямантам беглі да чыгуначных шляхоў.
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Бабуля вось-вось мусіла нарадзіць пасярод поля. Праз 
якую гадзінку прыйшоў у свет мой дзядзька Аўрагам, пер- 
шынец дзеда і бабулі, а таксама першае дзіця вёскі. “Ён 
нарадзіўся на нашым полі, на нашай зямлі, пад нашым сон- 
цам. Дакладна на тым самым месца, дзе цяпер вытыркаецца 
той масіўны вентыль Маргуліса”.

Уначы гулі бясконцым рокатам цыкады, а першапраход- 
цы сядзелі і спявалі. Уранні прыдыбалі Рылаў і Цыркін, якія 
ўсю дарогу назад адолелі бегма.

Рылаў нават не прабачыўся. Ён папіў трохі вады і папрасіў 
склікаць агульны сход, каб выбраць для немаўляці імя. Яму 
сказалі, што парадзіха ўжо назвала дзіця Аўрагамам, у гонар 
бацькі. Эліезэр Ліберзон прамармытаў нешта, маўляў, зусім 
ужо страх страцілі, і ў вясковай насценгазеце пазначыў, што 
“хлопчык — найперш дзіцятка ўсіхняе, і толькі пасля гэта- 
га — матчынае”. Але зрэшты змірыўся.

Фаня Ліберзон, якую пару тыдняў таму звялі з суседня- 
га кібуца, ведала, што пасля нараджэння першынца муж- 
чыну хапае адчуванне будучай смерці, і таму дзеда з намё- 
та адсяліла.

— Яна сядзела з Леяй, гаротнай маёй жоначкай, яны ра- 
зам шылі малому Аўрагаму пялюшкі з лапікаў тканіны, а так- 
сама плялі калыску са зрэзанай ля крыніцы лазы.

Праз тыдзень з горада, які знаходзіцца за Сіняй Гарой, 
прывезлі магэля*.

Сябры машава апрануліся ў белае, прычасаліся і па- 
чысцілі пазногці. Селі паўколам паміж гумном і намётам 
Міркіна. Дзед вынес сына і падняў на рукі. Пачуліся рэзкія 
зыкі цырыманіяльнага рога.

— Твой дзядзька Аўрагам быў нашым першым ураджаем. 
Ён нарадзіўся яшчэ да таго, як пасаджаныя намі дрэвы далі 
першыя плады.

* Адмысловец, які праводзіць рытуал абразання.
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Аж да сённяшніх дзён на Шавуот мы падымаем перад 
грамадой усіх дзетак, што нарадзіліся ў гэты год. У памяць 
пра святы, калі ў нас нарадзіўся першынец.

Грамаду на каторы час асляпіла бель тварыку немаўляці, 
які ўсміхаўся прысутным “такім бліскучым ратком, ажно ха- 
целася прысягнуць, што там ужо выгадаваліся зубкі”. Хлоп- 
чык у сваіх пялюшкавых прылістках “падобны быў да вялі- 
кага нарцыса”. Аўрагам прыйшоў у свет без дзвюх глыбокіх 
барознаў, што цяпер рассякаюць яго лоб, ды з пакуль яшчэ 
прыязным выразам твару. 3 скурай гладзенькай, як лупіна 
вялікага яблыка.

— Адразу ўсе пашыхтаваліся ў шэраг, — працягваў Пі- 
нэс. - Рукі ляглі на плечы і стан, а ногі пусціліся ў скокі.

У тое імгненне ўсе адчулі, што вёску агарнула мілота 
і ёсць той, “хто пяройме паходню ў эстафеце пакаленняў”. 
I што нават пасля іх прышлага сыходу ў зямлю справа іх 
жыцця ўзбуяе і будзе каласіцца.

Усмешка Пінэса была пяшчотная, і ўвесь яго твар выраз- 
на казаў, што згадкі яго цешаць.

— Гэты хлопчык на векі вечныя звязаў нас непарыўнымі 
путамі! — сказаў ён, і словы павысыпаліся з рота, усё роў- 
на як плады старой слівы-дзічкі, што расла на дзялцы Мар- 
гуліса, — дробныя, ахайныя, салодкія.

— Мы перадавалі яго з рук у рукі, даўшы патрымаць 
кожнаму сябру і кожнай сяброўцы нашага працоўнага за- 
дзіночання. На адно трапяткое імгненне мы, напоўненыя 
багавейнасцю і асалодай, адчулі абяцанні, якія з радасцю вы- 
праменьвае яго плоць, і нават удыхалі на поўныя грудзі той 
прыемны водар. Адно з адным, нібыта перадаючы найсвя- 
цейшую рэліквію, мы бралі яго і адно за адным бласлаўлялі: 
хто — на поўны голас, хто — ціхусенечкім уздыхам. У кожна- 
га з нас была з першынцам агульная доля і дзялянка.

— Я калісьці пакажу табе пратакол цырымоніі абразан- 
ня, — паабяцаў Мешулам. — Ліберзон пажадаў немаўляці, каб 
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яно ў будучыні заарала першую баразну ў пустэльні Нэгеў. 
Рылаў запатрабаваў, каб немаўля вызваліла ад арабаў-захоп- 
нікаў землі Заярдання, а мой тата прысягнуў, што навучыць 
дзіцятка граць на мандаліне. Яны ўяўлялі, як яно арэ і сее, 
прыводзіць забытыя Богам габрэйскія калены з Уральскіх гор 
і Арабійскай пустэльні ды распрацоўвае ўстойлівыя гатункі 
кампосту. I што з гэтага ўсяго атрымалася? Твой дзядзька 
Аўрагам!

Тое была блаславёная часіна. Яе мілата і шчасце сілка- 
валі людзей — каб яны змаглі перанесці доўгія тыдні гаро- 
ты і гаркоты. Усе хадзілі адухоўленыя і ціхмяныя, акрамя 
Шлёмы Левіна, брата маёй бабулі, які прыбыў на цырымонію 
абразання з Тэль-Авіва на цягніку. Ён утрымаўся ад таго, каб 
прыехаць у сваім белым гарадскім гарнітуры. I таму апрануў 
грубую працоўную світку, якая намуляла на целе чырвоныя 
плямы, і начапіў на галаву шэрую кепку.

Левін ішоў ад чыгуначнай станцыі, абсаджанай пальма- 
мі. Здзівіўся і ўразіўся насычанаму паху зямлі і булькатання, 
якое ад яе чулася. Фэйга абвіла яго шыю тонкімі супакойнымі 
рукамі. Тоня і Маргуліс, якія памяталі Шлёму ад часоў іх су- 
польнай вандроўкі з Ерусаліма ў Яфа, пасміхнуліся, як ста- 
рыя прыяцелі. Але сярод расчуленых першапраходцаў, якія 
абдымалі і цалавалі яго, Левін чуўся чужым і недарэчным. 
Перахапіў немаўлятка “неяк няўклюдна”, і тое ўпілася ў яго- 
ную руку сваімі вострымі дзяснамі.

Потым пайшлі шукаць магэля, які прагульваўся па вёс- 
цы: ветрыў пах зямлі і ціхенька ўзносіў узрушаныя малітвы. 
Той узяў Аўрагама на рукі. Убачыўшы прыгожы стручок, ма- 
эль паважліва прыцмокнуўшы губамі, адчыкнуў скрайнюю 
плоць. Запанавала мёртвая ціша. Нават Ліберзон, які лічыў 
абразанне варварскім рытуалам, адчуў, што цяперака не час 
для палемікі. I калі над палямі ўрэшце разнёсся лямант пер- 
шынца, “то плачма-плакалі першапраходцы і не саромеліся”.
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С7фраім, мой зніклы дзядзька для дзеда, як для Госпада Бога 
Ізраілева калена Ахрэма, быў самым дарагім дзіцем.

Быў Эфраім і з стану, і з твару. Ветрам падшыты. Дзед не 
спыняўся апавядаць, як Эфраім пайшоў на вайну. Як насіў 
цяля на плячах. Ды як знік з вёскі. Эфраім нарадзіўся праз 
год пасля Давіда. А Эстэр — тая, што стала маёй маткай, — 
праз год пасля Эфраіма. “Дзеці, якія сталі гойсаць па вёсцы 
і дапамагаць у працы, поўнілі сэрцы шчасцем”.

У Маргулісавай Тоні таксама нарадзілася дачка — хіба ад 
ахоўніка Рылава.

Апынуўшыся ў вёсцы, Тоня паддалася салдафонскім ча- 
рам Рылава: схацела памерці ў яго пасцелі і моцна ўзру- 
шылася, калі ён папрасіў употай пранесці для яго ў станіку 
некалькі патронаў для стрэльбы.

Рылаў спусціўся разам з Тоняй у вялікую хованку для 
зброі, зробленую ў выграбной яме. Калі пальцы Рылава 
выцягвалі патроны спаміж яе грудзей, іх і без таго трапяткія 
абрысы, дзякуючы лучыне, моцна задрыгацелі. Але пасля 
таго як Рылаў скончыў лічыць боепрыпасы, ён адно дапамог 
ёй апрануцца. Калі сцягнуў і звязаў ружовыя матузкі ў яе за 
спінай, дык ёй заняло мову. Рылаў пасміхнуўся вачыма, якія 
раптам зрабіліся летуценнымі, і сказаў, што ўначы ён мроіць 
пра Песю ІДыркіну і пра аб’ёмы боепрыпасаў, якія яна магла б 
хаваць у сябе для яго.

— У Песі ёсць усё, што мне трэба: аўтамабіль, карысныя 
сувязі і гіганцкі станік, — патлумачыў Рылаў.

Тоня пакрыўдзілася, але адчаю не паддалася.
Рылаў знайшоў у Тоні надзейную хаўрусніцу, якая 

ўмела захоўваць таямніцы. Па начах ён выпраўляў яе 
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сустрэцца са шпегамі сярод цяснінаў, раскласці гранаты па 
хованках і ліквідаваць калабарантаў. Яны, абсыпаныя белымі 
шматкамі рэчыва для выбухоўкі, любіліся на скрынях для 
проціпяхотных мін. Калі Рылаў — чый набор метафар быў 
вельмі абмежаваны — у прыліве пяшчоты назваў Тоню “мой 
ты кулямёцік Шварцлозэ!”, яна зноў не пакрыўдзілася.

Яна выйшла за яго замуж употай. Шлюбная пара была 
абкружаная сцяной сяброў-падпольшчыкаў, якія прыцяг- 
нулі ім паднашэнні — татарскае сядло, шляхетную жароб- 
ку, чыя скура безупынку трымцела, а таксама зарумзанага 
і звязанага па руках і нагах тыберыйскага рабіна, які сяк- 
так адслужыў цырымонію з завязанымі чорнай павязкай ва- 
чыма.

Недзе праз год Тоня нарадзіла дзяўчынку, нават не ве- 
даючы, што зацяжарала, бо Рылаў адмахнуўся, калі пачуў яе 
ранішнія скаргі. Маўляў, ваніты і млоснасць — прафесійныя 
немачы збройнікаў. Маўляў, мяшаючы складнікі, удыхаеш 
пары дынамітнага жэлаціна.

Саладзенькі Маргуліс — як зазвычай у гуморы, пазбаўле- 
ны недарэчнай рэўнасці, зацятасці і помслівасці — схадзіў 
да Рылавых у адведкі. У левіцы — слоік з мёдам, на праві- 
цу абапіралася яго новая дзяўчына, Рыўка Бейліна. Яна была 
першапраходніцай з Працоўнага Палка, яе ён сустрэў у цяг- 
ніку на Цэмах.

Тоня, усё яшчэ спакутаваная, паглядала на былога ка- 
ханка і яго абранніцу, і ў яе венах запульсавала рэўнасць. 
У той самы тыдзень выбухнула яе першая сварка з мужам. Бо 
Рылаў, адданы доўгай падпольшчыцкай традыцыі, папрасіў 
захоўваць у таямніцы таксама нараджэнне першай дачкі. Але 
тут Тоня ўжо абразілася — ажно дайшло да слёз і знявагаў.

Даніэль, сын Фані і Эліезэра Ліберзонаў, аднагодак маёй 
мамы. Ён прыляпіўся да яе ад моманту, калі ім споўнілася па 
тры тыдні ды іх паклалі на полі ў адну коўдру.
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Дзед, Ліберзон і фаня пайшлі разам з немаўляткамі ў пла- 
довы сад. Там дзед навучаў усіх, як трэба абцінаць мала- 
дыя ігрушкі, каб плод атрымаўся ў форме перакуленай чары. 
Садоўніцкія нажніцы чыкалі ў яго руках, і пры нагодзе ён 
пакпіў з савецкіх тэорый Мічурына, якія цвердзяць, маўляў, 
набытыя якасці пладовых дрэваў, каторым зрабілі прышчэп- 
ку, перадаюцца ў спадчыну.

Фэйга, кволая бледная, разляглася на зямлі. Аблягла па- 
тыліцай на Фаніным сцягне і адно магла сачыць вачыма, каб 
немаўлят не пакусалі кузуркі або змеі. Даніэль падняў лы- 
сую галоўку, якая боўталася з боку ў бок, ды з натугай па- 
вярнуўся тварам да Эстэр. Яго мама пляснула рукамі — яму 
ж споўнілася толькі тры тыдні! Ёй і да галавы не заходзіла, 
што сын заўважыў Эстэр і захацеў да яе наблізіцца. Але ба- 
буля адразу сцяміла, што адбываецца, і адзначыла, што, ня- 
гледзячы на сказанае мужам, Мічурын усё ж меў рацыю.

У той вечар Даніэль ужо пачаў поўзаць, і калі бабуля Фэй- 
га паведаміла, што забірае дачку дадому, усе пачулі са здзіў- 
леннем, як хлопчык паўзе, як спрытная і ўпартая яшчарка, і, 
дапяўшы да вушака дзвярэй, усчынае неўтаймоўны лямант. 
Бацькі перажылі бяссонныя тыдні, перш чым сцямілі, што 
той не плача ад голаду або зубнога болю, а патрабуе дачку 
Міркіных.

— Лухта непадсяваная! — сказаў мне Уры. — Я скажу табе, 
чаму ён крычаў. Калі пасля абразання ў цябе пастаянная 
эрэкцыя два тыдні, гэта вельмі бо-бо.

Фаня пасярод ночы прыносіла сына да дзеда і бабулі — 
ссінелага і задыханага ад крыку, — прасіла прабачэння за 
турботы. Яшчэ да таго як навучыўся хадзіць, мог Даніэль 
усё роўна як малпа караскацца на калыску сваёй каханай. 
Нібыта цыкада да сакавітай галінкі, чапляўся ён да Эстэр 
рукамі і нагамі. Тады замаўкаў і адразу ж правальваўся ў сон.

ІДэлымі днямі Даніель знаходзіўся пад апекай бабулі Фэй- 
гі. Калі Эстэр забіралі спаць або купацца, выбухаў плачам, 
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які чулі за Сіняй Гарой. Калі яму споўнілася дзевяць месяцаў, 
Даніэль сам навучыўся хадзіць і бегаць, каб паўсюль супра- 
ваджаць каханую, а яе імя вымавіў яшчэ да таго, як сказаў 
“мама” і “тата”.

Бабуля Фэйга з прыязнасцю назірала за двума немаў- 
лятамі. Яна заўсёды верыла, што пары творацца на нябёсах 
і што ў кожнага чалавека знойдзецца свая палоўка.

— Але заўсёды знойдзецца той, хто парупіцца, каб гэтыя 
двое нарадзіліся на процілеглых канцах свету, — паведаміла 
яна Фані. — I вось жа — цэлае жыццё мінецца ў плачы, пры- 
чыны якога застануцца ім абаім невядомыя. 3 волі выпадку 
мая дачка і твой сын нарадзіліся ў адной вёсцы.

— Як Адам і Ева ў Эдэмскім садзе, — сказаў Якаў Пінэс, 
малады ўдавец з разбітым сэрцам, якога немаўлячае кахан- 
не Даніэля Ліберзона і Эстэр Міркінай расчуліла да слёз. Ён 
з нецярпеннем чакаў, калі яны падрастуць і пойдуць да яго 
Ў першую “групу”.

— Сапраўдная навука эдэмскай гісторыі палягае не ў ма- 
ральнай плашчыні, а ў любоўнай, — кінуў аднойчы Пінэс на 
шумна-заўзятым пасяджанні сельскага гуртка па вывучэнні 
Бібліі.

— Адам і Ева былі адна-адзіненькая пара на свеце.
Але тут падняўся Эліезэр Ліберзон:
— Я ўражаны не тым, што Адам, першы чалавек, быў 

у Творцы адзіны, а тым, што Адам быў адзіны ў Евы.
Сябры ўсміхнуліся і заківалі галовамі. Пра ваяўнічы 

атэізм Ліберзона ды ягонае каханне да Фані ведалі ва ўсёй 
Даліне. Зазвычай Ліберзон шукаў у Бібліі толькі зямныя сэн- 
сы і факталогію аб прыродзе роднага краю. Бібліісты, пра- 
паведнікі і тэалагічныя камбінатары, што знаходзілі ў тэксце 
палітычныя высновы ды інструкцыі да дзеяння, Ліберзона 
брыдзілі.

— Толькі чалавечае сэрца і Абяцаная Зямля, якія аблі- 
ваюцца крывёй аж да сённяшніх дзён, засталіся нязмен- 
нымі, — казаў ён.
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Удзельнікі біблійнага гуртка выйшлі з намёта настаўні- 
ка, трымаючы ў руках запаленыя каганцы з нафтай, а іх ногі 
доўга мясілі жудасную гразюку.

— У кожным Эдэмскім садзе заўсёды знойдзецца змей, — 
сказала бабуля Фані. — I раней ці пазней ён пакажацца з за- 
расніку.

— Яе змяюка жыве ў Крыме, — шапнула потым Фаня Лі- 
берзону. — Плод з Дрэва Веды прыходзіць адтуль у блакіт- 
ных канвертах.

Фэйга назірала за малым Даніэлем, які ляжаў на спіне. 
Смактаў палец сваёй каханай, а вочы зіхцелі ад шчасця.

— Ён ніколі не паглядзіць на іншую жанчыну, — заўва- 
жыла Фэйга.

Фэйга памерла, калі Даніэль і Эстэр былі кату па пяту. 
Яна не пабачыла, як мая мама паказала каханку спіну. Бабу- 
лін партрэт, павялічаная копія здымка, знойдзены ў скрыні, 
з тымі самымі чорнымі косамі і спрытнымі маленькімі руч- 
камі ды ў той жа белай ільняной вышыванцы, шмат год 
прастаяў на тумбачцы ў Фанінай кухні. Фэйгіны вочы нібыта 
слізгаюць па лінзе фотаапарата. Я змалку ведаў, што так 
пазірае жанчына, якая “пакутуе на нястачу кахання”.

“Фані, маёй сябровачцы”, — падпісаны здымак.

У тыя часы вёскі як такой не было. Адно шыхтаваліся 
два шэрагі белых намётаў, якія наўрад ці было відаць праз 
атрутную заслону балотных выпарэнняў і мільгаценне 
камарыных крылцаў. Ужо стаяла пару паветак, вялікая паілка 
для скаціны. Ужо гойсалі і корпаліся ў пыле куры.

Па каторым часе за сто метраў ад намётаў дзед пасадзіў 
некалькі дрэваў. Гранат, аліву, фінікавае дрэва і два шэрагі 
вінаграднай лазы гатунку Шасла і Пярліна. Да камлёў прыбіў 
цытаты з Бібліі і Талмуда: “Лаза дасць свае плады”, “Алівы 
будуць ва ўсіх межах Тваіх”, “Хто пасадзіў смакоўніцу, па- 
каштуе яе пладоў”, “Я спусціўся ў арэхавы сад паглядзець 

83



МЭІР ШАЛ ЕЎ

на ўсходы ў даліне, паглядзець, ці лаза зелянее, гранаты ці 
зацвілі?”

Гранат хутка састарыўся. Слёзы жоўтай смалы аздобі- 
лі гнілы камель і толькі гады ў рады дрэва выдавала мумія- 
фікаваны плод. Спачатку дзед яшчэ ўпырскваў лекі і прэ- 
параты супраць жываедаў. Калі нічога не дапамагло, Пінэс 
абвясціў, што “дрэва точыць смертаносны чарвяк сумнен- 
няў”. Першыя лозы звялі ад удара філаксеры, і дзед быў вы- 
мушаны прышчапіць свае лозы на каліфарнійскія парасткі. 
Каліфорнія таму выклікала ў ім змешаныя пачуцці — яна 
з аднаго боку была домам яго брата-капіталюгі Ёсэфа, з ін- 
шага — селекцыянера Лютэра Бэрбанка.

Але смоква і аліва, абкружаныя надмагіллямі, лужкамі 
і дэкаратыўнымі дрэвамі, нават сёння, у моц сваіх магчы- 
масцяў, даюць ураджай. Смоква, якой апекаваліся залатыя 
рукі дзеда, дагэтуль такая неўтаймаваная і дзёрзкая, што на 
зямлі красуецца лужына з пругкіх і пікантных пладоў. Аліў- 
нае дрэва гадуе прыгожыя зеленаватыя ягады, якія на баках 
зіхцяць прыемнай алейнай жоўцю.

Дзед у гадаванні дрэваў меў нюх. Садоўнікі з усёй краі- 
ны раіліся з ім. Дасылалі яму ў канвертах пабітыя хваробамі 
лісты і яйкі шкодных матылькоў. Пры выглядзе дрэваў, якія 
раслі на дзедавым падворку, пагалоўна ўсе спецыялісты 
толькі адкрывалі рот. Круглы год пілігрымы — вераб’і і агра- 
номы — зляталіся ў вёску, каб пабачыць і пакаштаваць мір- 
кінскія плады. Я сам памятаю, як прыходзілі ўвосень па- 
глядзець, як дзед чавіць алівы.

— Хадзі сюды, маё малятка, — казаў ён і загадваў мне 
прыціснуцца аберуч да аліўнага дрэва, гэтаксама, як зрабіў 
ён. Ён не латашыў галіны палкай, як гэта вялося, а абдымаў 
камель, прыціскаў да яго твар і плаўна калываўся разам з ім. 
Напачатку нічога не адбывалася, але праз колькі хвілін я чуў, 
як разгайданае магутнае дрэва пачынала енчыць. I пад за- 
хопленыя выдыхі публікі дрэва паддавалася, праліваючыся 

84



ЗА СIН Я Й ГАРО Й

на галаву і плечы ціхмяным дажджом. Барабанны пошчак 
аліваў, якія грукаюць па скуры, усё яшчэ гучыць у маёй га- 
лаве.

Калі нарадзіўся Аўрагам, дзед пасадзіў алею казуарына- 
вых хваін. “Сынок-свісток”, “расчаравашка” — клікаў яго Ме- 
шулам Цыркін, які нарадзіўся год пасля і спрытненька выга- 
даваў усёахопную тэорыю: маўляў, падчас нараджэння сына 
дзед наўмысна садзіў непладовыя дрэвы.

Калі бабуля Фэйга нарадзіла другое дзіця, майго дзя- 
дзьку Эфраіма, дзед гэтак усцешыўся, ажно прышчапіў да 
флянца хушхаша парасткі апельсіна і грэйпфрута, цытры- 
ны і мандарына. Дрэва Чатырох Пладоў назваў яго. Калі гэты 
цытрус пачаў даваць плён, дзед працягнуў свае эксперы- 
менты, напоўніўшы вёску макабрычнымі дрэвамі, якія па 
хуткім часе пачалі апладняць адно адно. Мускатны вінаград 
гніў на недасяжных вершалінах кіпарысаў. Ірацкія фінікі, 
пажаўцелыя, марнелі на слівах. Дзед ужо і спалохаўся гэ- 
тага тутэйшага трыумфу мічурынскага вучэння, але дрэвы 
пладаносілі безупынку.

Праз год бабуля нарадзіла Эстэр, маю маці, і больш не 
радзіла. Згэтуль і надалей яе цела перастала прыносіць плады 
і пачало ўпотай рыхтавацца да смерці. Калі так палічыць, дык 
гэтыя падзеі адбыліся ўсяго некалькі дзесяцігоддзяў таму, але 
ўжо паспелі спавіцца сівым саванам часу, запячатацца чор- 
ным воскам таямніцы. Так, нібыта яны выйшлі з пінэсаўскіх 
лекцый па Бібліі, у якіх пышна квітнела пальма прарочыцы 
Дэворы і тамарыск прабацькі Аўрагама, пасаджаныя на пры- 
токах ракі мінуўшчыны. Выйшлі з гісторый блуканняў, зямлі 
і намётаў. 3 казак студні, дрэва і няплоднага ўлоння.

Бабуля паспела пажыць у бараку, што пабудавалі ля на- 
мёта, у бараку у якім я пасля жыў з дзедам. Яна глянцава- 
ла падлогу да бляску, і да сёння захаваліся на паверхні лёг- 
кія вышчарбіны — памяткі яе калень. У адным акне нават 
усталявалі шыбу, і бабуля пашыла для яго фіранкі са старой 
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тканіны. Ля смоквы пабудавалі земляную печку, якая назапаш- 
вала прыемныя пахі печанага хлеба і гарбузоў. Дзве дамаскія 
каровы-мяшанкі стаялі звязаныя ў кароўніку, і малы Аўрагам 
кожны адвячорак пасвіў іх на ўскрайку дзялкі. Парачка стра- 
катых курачак, якіх купілі ў чаркесаў, што жылі за пагоркамі, 
далучыліся да Рахэль Янаіт і аралі дзюбамі падворак.

Птушнятак, якія толькі вылупіліся, пераносілі ў драў- 
ляную скрыню, у якой гарэла газніца, каб абаграваць іх цель- 
цы. Іх прысутнасць прымусіла дзікага ката змяніць сваю 
прапіску з Сіняй Гары і перасяліцца да крыніцы, што на на- 
шым полі.

— Варылі ў табўне*,  кармілі курэй агародным партулкам, 
гойсалі басанож і ваду цягалі ў меху. Ну рыхтык арабская вё- 
ска! — кажа Ёсі, блізнюк Уры.

На месцы, дзе сёння раскінуўся Дом Вечнасці для Пер- 
шапраходцаў, пасадзіў дзед свой вялікі сад. Паміж шэрагамі 
вырыў канавы для абваднення і, каб не катаваць дрэвы, па- 
ліваў іх толькі ўначы. Калі быў стомлены, клаў трубу на па- 
чатку канавы і клаўся спаць у яе канцы. Вада пакрысе цякла 
і, дабраўшыся да дзеда, будзіла яго: ён падымаўся, пераносіў 
трубу ў наступную канаву — і тут ён таксама засынаў. У вёс- 
цы гэты метад нарадзіў шмат жартаў. “Міркін робіць усё, каб 
не начаваць дома”, — абурана бубніла Фаня Ліберзону. Але 
былі сяляне, якія верылі, што, калі — барані Божа — Міркін не 
прачнецца, сад залье вадой — і Балота вернецца.

Дзед не зважаў на вяскоўцаў ды іхнія словы. Шторанку 
вяртаўся дадому, дрыжачы ад холаду і радасці. Пахі вільгот- 
най зямлі выпараліся з яго скуры, і дзякуючы яго рукам сад 
даў вялікі ўраджай ужо на другі год.

У той жа год з Ярданскай даліны ў адведкі прыйшоў Зай- 
цэр, дружбак дзеда. Ніколі не наракаў уголас, але “лёгка бы- 

* Гліняная печка, вядомая са старажытных часоў, якая сёння цалкам 
захавалася хіба што на арабскім сельскім падворку.
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ло здагадацца, што жыццё ў кібуцнай камуне яму не пасава- 
ла". Дзед прапанаваў Зайцэру застацца тут, у машаве, якому 
ўласцівы большы індывідуалізм.

Зайцэр пагадзіўся, але пры ўмове, што старое сяброўства 
не будзе азначаць палёгкі ў працы. Ён паважаў сябе працаў- 
ніком і такім прагнуў застацца.

Ён быў нагэтулькі сціплы, ажно адмовіўся жыць у хаце.
“Чаму ён жыве ў кароўніку? — пытаўся я дзеда. — 3 якой 

прычыны стары Зайцэр жыве з каровамі?”
— Зайцэр упарты як асёл, — усміхаўся дзед. — Так ён 

прызвычаіўся, і так ён хоча.
Зайцэр быў вегетарыянцам і толькі зрэдчас пагаджаўся 

прыняць з рук бабулі — яна яго вельмі любіла — кавалак пі- 
рага. Пасля, праўда, ён пакутаваў ад раскаяння і рэзяў.

Зайцэр застаўся ў нас да самай сваёй жудаснай смерці. 
Яго адметнае ўмельства — араць па простай як лінарка лі- 
ніі — выклікала ўсеагульнае захапленне. Ён браўся за любую 
цяжкую працу. I толькі па суботах сам-адзін выходзіў у палі 
на шматгадзінныя праходкі, “каб удыхнуць кветкавага пыл- 
ку і паразважыць”.

— Вазьмі мяне з сабой! — гукаў я, басанож прыпусціўшы 
за ім. — Зайцэр, вазьмі мяне з сабой!

Я ведаў: шмат гадоў назад, калі бабуля ўжо памерла, Зай- 
цэр апекаваўся маім дзядзькам Аўрагамам. Гуляўся з ім, насіў 
яго на спіне па палявых сцежках. Але са мной і маімі стры- 
ечнымі братамі ён ужо не бавіўся, бо пастарэў. Цёр дзянь- 
кі ў самаадрачэнні і самабічаванні. Цягаў на спіне адно груз 
згадак і высноваў.

— Пакінь ты яго ў спакоі, Барух, — сказаў дзед. — Гэта яго 
выхадны дзень, і кожны мае права калі-нікалі застацца адзін.

Шырокае тулава Зайцэра, аддаляючыся, пакрысе зніка- 
ла. Спярша ён знік паміж дрэваў саду, потым выглядаў му- 
хай на далёкім жоўтым іржышчы. Урэшце горны хрыбет 
паглынуў яго постаць цалкам.
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— Прыгожыя цяжкія дні, — пачаў аповед Пінэс на кухні 
сваёй маленькай хаткі. — Мы хадзілі басанож і ў лахманах, як 
гавааніты. Нашы сэрцы прыпадобніліся да кветкавых падвя- 
ночкаў: голыя і куцыя, але поўныя да краёў.

Улетку малацілі жыта разам. Васямнаццаць сялян завялі 
вялікую малатарку. Калі барабан захрасаў, раўлі што шалё- 
ныя адно на аднаго. Жанчыны прыносілі ў свіран пясочныя 
піражкі і свойскае віно. Штоночы вялізныя скірды сена вабілі 
спеўныя сябрыны, змей і закаханыя парачкі.

— Зламаная саломінка ў валасах — самая прыгожая аз- 
доба жанчыны, — кажа Уры.

— Кожная радзіска, што пачырванела на градах, кож- 
нае народжанае дзіцятка або цялятка поўніла сэрцы надзе- 
яй. Тлустасць малака ірванула да чатырох адсоткаў. “Ажно 
трыста шэсцьдзясят яек паклалі ў новы газавы інкубатар!” — 
апавядаў Пінэс на школьных уроках гісторыі.

Рылаў пачаў знікаць на доўгі час. Усе палічылі, што ён 
выпраўляўся ў Сірыю, на таемныя закупы і віжаванне, па- 
куль аднойчы не высветлілася, што гіганцкая выграбная яма, 
якую ён выкапаў ля кароўніка, была не чым іншым, як удас- 
каналенай хованкай. Рылаў даваў у яе нырца. Там ён “рыхта- 
ваўся да найгоршага сцэнарыя” і вылазіў на паверхню, толькі 
“каб хапянуць глыток паветра”.

Працоўная Сябрына імя Фэйгі на той момант перастала 
існаваць. Нібы светач, які знік за аблокамі.

— Цяжкавата назваць гэта расколам, — сказаў Мешу- 
лам, — можа, лепей самароспускам — скажам так, бо самі 
супольнікі гуляюць у маўчанку. Гэта здарылася, на маю дум- 
ку, ужо пасля нараджэння Аўрагама.

— Але карані трэба шукаць глыбей, — высоўвае сваю тэо- 
рыю Мешулам. — У тым, што гэтая тройка старанна ўтойвае.

Штосуботы Цыркін-Мандаліна прыходзіў да дзеда, каб 
пажаваць з ім аліваў і селядцоў. Часам прыводзіў з сабой 
малога Мешулама, каб той пагуляўся з Аўрагамам. Цыркін 
і яго сын заўсёды выглядалі бруднымі і заняхаенымі. Мешу- 
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лам, у якога на шчацэ блішчэў цурок ссохлых смаркаў, з за- 
хапленнем назіраў за шклянымі талеркамі на стале, і Ман- 
даліна глядзеў на бабулю Фэйгу дзіўным позіркам, сэнс 
якога я зразумеў толькі праз шмат гадоў, калі знерухоме- 
ла ляжаў у ложку, а двое старых у кухні малай драбніцай 
не палаяліся ўшчэнт. А гарбата і алівы не маглі залагодзіць 
іхняй гняўлівасці.

— Мы перадалі яе табе з рук у рукі! — гарачыўся Цыркін- 
Мандаліна.

— Я не хачу пра гэта размаўляць, — бурчэў дзед.
Ціша. Алівы. Далікатнае пахрупванне цукровых кубікаў.
— Калі вы двое такужо яе кахалі, — выбухнуў дзед, — дык 

нашто тады была гэтая недарэчная латарэя?!
— Мы цябе ў ёй удзел браць не прымушалі, — выдыхнуў 

Цыркін.
— Я не толькі вас вінавачу, — яшчэ цішэй сказаў дзед.
— Мы хацелі вылекаваць цябе, — прашамаў Цыркін, — 

выбавіць цябе ад Саламеі.
— Фэйга Левіна! — выгукнуў дзед са зласмешнай тэа- 

тральнасцю. — Сваёй пакорлівай рахманасцю, сваім непа- 
дзеленым каханнем увасабляе сабой ачышчальную даніну! 
Ахвярнае ягня!

Таксама ў адведкі прыходзіў Ліберзон. Але стуль як ажа- 
ніўся, яго візіты рабіліся радзейшыя. Адчуў, як дзед ставіц- 
ца да яго. Акрамя гэтага, “скарыстоўваў любую хвілінку, каб 
адвесіць сваёй Фанечцы пацалуйчыка”.

Усе адчулі тонкі водар варожасці, што тачыўся з міркін- 
скіх вачэй на колішніх дружбакоў, але дзед быў чалавек вы- 
хаваны і нікому шкоды не чыніў. 3 упартай далікатнасцю 
адмаўляўся сядзець з імі разам і ажыўляць успаміны аб Пра- 
цоўнай Сябрыне і пра іх агульны побыт з яго жонкай.

— Калі табе было чатыры гадочкі, прыйшлі з радыё зра- 
біць аб Працоўнай Сябрыне перадачу, дык твой дзед адмо- 
віўся даваць інтэрв’ю.

— Працоўная Сябрына імя Фэйгі — асабістая справа.
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Дзед адштурхнуў мікрафон, які паднеслі яму да губ:
— Калі Ліберзон і Цыркін хочуць распусціць языка пра 

тое, як танчылі ля вогнішчаў, асушалі балоты і азелянялі 
пустэльню, — хай сабе.

Толькі адзін раз на год, у дзень сваёй рэпатрыяцыі ў Ізра- 
іль, Працоўная Сябрына збіралася разам. Людзі з усяе Да- 
ліны прыходзілі пешкі праз палі, падымаліся і гуртаваліся 
на іржышчы, як чорныя блямбачкі, і сядалі на зямлю. Трое 
мужчын і адна жанчына падымаліся на сцэну, складзе- 
ную з цюкоў саломы, і гэтак стаялі перад сябрамі. Усё роўна 
як раскідзістае покрыва, ападала ціша на галовы публікі. 
Цыркін граў на мандаліне, Ліберзон і Міркін спявалі разам 
з ім на сцэне, і Фэйга біла ў вялікі рондаль і смяялася — кво- 
лая і хворая.

Гэта заканчваліся яе апошнія дні. Фаня Ліберзон была яе 
найлепшая сяброўка, і ёй Фэйга разгарнула душу.

“Раз на паўгода прылятаюць брыдкія птушкі з блакітным 
канвертамі”.

— Раз на паўгода прыходзіў ліст адтуль, — сказала Фаня 
Ліберзону, лашчачы яму рукой брыво. — Раз на паўгода яна 
памірала кожны раз нанова.

Праз закураную шыбу бачыў я ейныя рухавыя рукі. На іх 
ужо праступілі старэчыя плямы, але дотыкі і гнеў засталіся 
па-ранейшаму маладыя.

Ліберзон няўцямна буркнуў.
— Ваш жарт пра гэтую вашую Працоўную Сябрыну за- 

канцаваўся кепска, — дадала яна.
— Было ясна, што яна мусіць ажаніцца з кімсьці з нас, 

гэта было рашэнне паводле Статута, — ухіліўся Ліберзон.
— Чаму ты не ажаніўся з ёй? — запыталася Фаня.
— Я яе не выйграў, — пасміхнуўся стары, павярнуўся да 

жонкі і прыціснуў яе да сябе. — А калі б я атрымаў яе, што 
б тады сталася з намі? Ты б да сённяшніх дзён працавала 
ў кібуцным вінаградніку або, барані Бог, Міркін, а не я, скраў 
бы цябе адтуль.

90



— Толькі Міркіна мне не ставала.
“Бабуля тры гады запар хадзіла цяжарная, даіла кароваў, 

цягала камлыгі ільду, гатавала, шыла, прыбіралася і кахала 
дзеда да самое труны”, — сказаў у рэдкія хвіліну расчуленасці 
мне стрыечны брат Уры.

— Дзед — невінаваты! — адказаў я.
— О, ён не дазволіць сказаць ніводнага кепскага слова пра 

ягонага цудоўнага дзядулю! — выдыхнула жонка Аўрагама, 
цётка Рыва. — От, чаго здзіўляцца, што ён такі выйшаў? Усё 
жыццё бавіўся са здурнелымі дзядамі, якія вярзлі яму, што 
сліна да губ прынесла. Ягоны дзед быў яму маткай, зануда 
Пінэс — сябруком, а з Зайцэрам ён балбатаў гадзіны навы- 
лёт, дарма што тая здыхляціна яму нават не адказвала! На- 
ват дзяўчыны ў яго няма, і далібог — не будзе!

Яна павярнула да мяне цяжкае прысадзістае тулава:
— Цябе мусілі паслаць у прытулак для сірот!

Мне споўнілася тады сямнаццаць гадоў, я быў узлаваны 
і смутны. Самота, плоць, што чарсцвела на амаль што дарос- 
лым целе, пакручастая хада маіх думак, якая прагнула раз- 
блытаць кожны вузельчык дзяцінства. Усё гэта танула ў маёй 
гняўлівасці, муляла пясчынкамі ў целе, бальзамавала цём- 
най ятрай.

Тады ў Ізраіль прыбыла Саламея. Мой дзед пакінуў мяне 
і разам з ёй пераехаў у дом састарэлых. Я праз дзень хадзіў 
пехам да яго ў даведкі. Прыносіў бітончык малака.

Я вяртаўся дадому, матляючы пустым бітонам, і зазвычай 
цёгся да Пінэса. Настаўнік валачыў маленькі столік у сад. 
Паміж хмызоў ён гадаваў лейкавых павукоў для навуковых 
назіранняў і процьму суставаногіх істот, гатовыя зрабіць са 
сваіх хацінак з лістоты бліскавічны выпад і хапянуць ахвя- 
ру. Пінэс зусім састарыўся, але яшчэ мог злавіць рукой муху 
ўлёт, не пашкодзіўшы ёй цельца, — каб потым шпурнуць яе 
ў павуту.
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МЭІР ШАЛЕЎ

— Усе гэтыя гады твой дзед кахаў Саламею, і яна цяпер 
прыехала да яго ў Ізраіль. А я ўсе гэтыя гады памятаю сваю 
жонку-нябожчыцу Лею. Мы ўладкаваныя інакш, чым вы. 
Цярпенне цэлага народа, двухтысячагадовае цярпенне, лоп- 
нула ў нашым целе і ўзбаламуціла кроў.

Пінэс уздыхнуў:
— Я вам зайздрошчу. У нас таксама былі раманы, і мы 

таксама, юныя цнатліўцы і цнатлівіцы, танчылі голымі ў ві- 
наградніку, ціскаліся на сенавале. Але ці мог хто з нас вось 
так во крыкнуць: “Я пярдолюся з дачкой такога і такога, або 
ўнучкай такога і такога, ці жонкай такога і такога?!” Во-о-х!.. 
“Хто адпусціў анагра на волю? Хто развязаў лейцы дзікаму 
аслу?”

— Ён, ну, той, што крычыць, крычаў яшчэ раз?
— Раз на месяц-два, падлюк! Пасля гэтых крыкаў не 

магу спаць усю ноч. Калі я пачуў упершыню, дык мне кар- 
цела злавіць яго, прыдушыць, забіць. Цяпер я адно хачу ве- 
даць, хто гэта робіць. Толькі паглядзець яму ў вочы і зразу- 
мець прычыну.

Адсёрбваючы гарбату, я схапіў у рот аліву. Пінэс прыязна 
паляпаў мяне па галаве.

— Усё роўна як дзед, ага? Добра, што пераймаеш яго. 
Якаў Міркін — чалавек адметны. Нават сярод нас ён вылу- 
чаўся. Ён не ездзіў на сіянісцкія кангрэсы і перад уладай не 
паддобрываўся. He скакаў на жаробцы з патранташам напе- 
равес і чорнай кафіёй на галаве, але ўсе яго моцна любілі. 
Калі Міркін дакранаўся да пладовага дрэва, усе разумелі, 
з якое прычыны і дзеля якое патрэбы ён гэта робіць. Вялікі 
гонар, што такі чалавек, як ён, цябе выгадаваў. Як ён маецца?

— Жыве там з ёй, шмат стаіць на верандзе.
— Стаіць і што робіць?
— Углядаецца. Чакае.
— Усё яшчэ чакае?
— Напэўна, чакае Эфраіма. Жана Вальжана. Можа быць, 

Шыфрыса.
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ДЗЯВЯТЫ РАЗДЗЕЛ

Аж да сёння мне не ўдалося перанесці парэшткі бабулі з вя- 
сковых кладаў на маё могілкі. Дзежку грошай я прапаноўваў 
сакратарыяту вёскі, каб яны задаволілі маю просьбу. Я на- 
ват падумваў парушыць магілу і сцягнуць косткі адтуль. На- 
ват Пінэс, які быў катэгарычна супраць Дома Вечнасці для 
Першапраходцаў, падаў у Камітэт просьбу і апублікаваў ад- 
паведны заклік у вясковай насценгазеце.

Фаню Ліберзон гэта раз’юшыла. Тая ўляцела ў зялёныя 
веснічкі, што вялі ў кветнік настаўніка, усунуўшы ў квадрат 
аконнага святла старэчую харашмяную галоўку.

— Дайце ёй урэшце спакою! — закрычала Фаня і, не чака- 
ючы адказу, сышла. Я пракраўся за ёй следам, подбегам, ад 
ценю да ценю, бясшумны ў моц маіх магчымасцяў.

— Міркін яе забіў, а ўнук-далакоп цяпер апаганьвае па- 
мяць. Чаго яшчэ яму трэба? Каб ягоны дзед ляжаў як галуш- 
ка ў масле? 3 жонкай па адну руку і з крымскай шлёндрай — 
па другую?!

Я прытуліўся да сценкі дома Ліберзона і з усяе змогі сціс- 
нуў сваё вялікае цела ў камяк. Працягу гутаркі недачуў. 
Звонку дзьмуў вецер, а губы Фані прытуліліся да азызлай 
шыі мужа.

Аўрагам, якому было пяць, калі памерла мама, па-ра- 
нейшаму памятае яе, яе пахаванне, дотык пальцаў у яго на 
руцэ. Шоры сіроцтва па-ранейшаму засцяць яму позірк, да- 
тыкаюцца да яго жахлівых зморшчын на лбе, але ён пра яе 
размаўляць не ў стане.

— Аўрагам быў першым сынам, і цяпер — першы сірата, — 
сказаў Пінэс па-над адкрытай магілай.

93



МЭІР ШАЛЕЎ

Гіганцкія кіпарысы на вясковых кладах былі тады далі- 
катнымі саджанцамі. Тады на могілках стаяла толькі дзесяць 
помнікаў. Шэсць першапраходцаў, чые целы зруйнаваліся 
або чые душы вытрасліся вонкі. Старэнькая матка пчаляра 
Маргуліса, якая прыехала з Беларусі ў кампаніі рою перша- 
радных каўказскіх пчол ды памерла ад збытку шчасця тры 
дні пасля. Двое дзетак, якія не выцерпелі сцюжы, што пана- 
вала ў намётах, і таемная дачка Рылава і Тоні, якая ў веку ад- 
наго года вылезла з барака, запаўзла на падворак, дзе яе раз- 
душыла капытамі карова.

— Малая гаротніца таксама памерла не ў сваёй пасце- 
лі, — падсумаваў Пінэс. Гэта быў ці не адзіны раз, што я чуў 
у яго голасе саркастычныя ноткі.

— Тады мне прыйшло на думку, што мы заснавалі два па- 
селішчы: вёску і могілкі. I што абодва будуць толькі расці, — 
дадаў ён.

Непадалёк ад магіл пасвіўся статак авечак. Бомканне 
званочкаў, пах фарбы на воўне і свіст пастухоў накочваліся 
на жалобнікаў. Ціхуткія і выразныя гучалі ў хрумсткім, сшэр- 
хлым паветры. 3 вёскі даносіўся смутны плач Даніэля Лібер- 
зона, які застаўся дома і гойсаў туд-сюд. Паваліўся ў павет- 
цы, шукаючы Эстэр. Шлёма Левін румзаў над ямай, якую 
выкапалі для сястры.

Цыркін і Ліберзон стаялі ля дзеда. Іх рукі — на яго плячах: 
ці то па-сяброўску ляпаюць, ці то бароняць дзеда. Працоўная 
Сябрына маўчала. Стаяў веснавы дзень. Клін пеліканаў слі- 
згануў па-над вёскай. Знізіўшыся, птушкі па дарозе ў вырай 
закрумкалі. Фаня, што стаяла наводдаль ад мужа і яго сяб- 
роў, узносіла праклёны і плакала.

“Скажыце гэтай шлёндры, што Фэйга памерла!” — пра- 
шаптала, падняўшы твар у неба.

Я ўявіў, як Шлёма Левін атрымлівае тэлеграму, якую 
паслаў яму дзед: раняе чарнільную самапіску, траціць пры- 
томнасць і валіцца на падлогу крамы.
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ЗА СІНЯЙ ГАРОЙ

— He! — запярэчыў Шлёма. — Калі я запытаў яго, ці так 
усё выглядала... Я толькі глядзеў на словы і на паперу і паў- 
тараў самому сабе: “Злыдні, злыдні, злыдні!” Гэтак я сказаў: 
“Злыдні”. Некалькі разоў запар.

Ён сеў на крэсла і ўявіў, як рэмень яго бацькі апусжаец- 
ца на яго скуру.

— У руках я трымаў самапіску, якую я ладзіў, а праз паш- 
коджаную помпу атрамант ліўся мне на штаны.

...Аднак Левін не звяртаўувагі. Зачыніў краму, даслаў ліст 
сваякам у Савецкі Саюз і паехаў на цягніку ў Хайфу. Ля вак- 
зала яго ўбачыў Рылаў, які ехаў у вёску, транспартуючы ў вё- 
ску воз, гружаны мяхамі з цэментам, начынены паляўнічымі 
стрэльбамі ў разабраным выглядзе.

— Я цябе аднекуль ведаю, — прамовіў Рылаў з падазро- 
насцю.

— Я швагер Міркіна, — сказаў ён.
— Сядай.
— Дык што здарылася? — запытаўся Левін. Ён сядзеў ля 

Рылава, адчуваючы жылістае сцягно і напругу жалезных 
жаўлакоў, што выпіналіся з плоці.

Але Рылаў прамовіў толькі: “Яна была хворая”.
Яго цяжкія рукі, нізкі мускулісты лоб, які хаваў планы па 

заснаванні ваенізаваных паселішч у Заярданні, яго гутаркі 
на сакрэтнай мове з дзвюма асліцамі вярнулі Левіна да пер- 
шых дзён у Ізраілі. Пасля гадзіны маўчання і ўсебаковага 
ўзважання Рылаў вырашыў выдаць яшчэ адзін факт:

— 3 ёй было нешта не тое — марнавала патроны, — выціс- 
нуў з сябе ён. — За месяц да смерці двойчы выбягала на пад- 
ворак і смыляла са стрэльбы па птушках у небе.

Калі Левін убачыў майго дзеда, які вёў па левую руку 
Эфраіма і па правую — Эстэр, а таксама цягнуў маленькага 
Аўрагама, што трымаўся дзеду за нагу, нянавісць і страх перад 
Цыркіным, Міркіным і Ліберзонам перамянілася на літасць. 
Левін абняў швагра і заплакаў. Аб памерлай сястры, аб сваім 
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жыцці, якое ўсе ніяк не магло ўстаткавацца. Усе памяталі яго 
з цырымоніі абразання Аўрагама, і Хаім Маргуліс палашчыў 
яго па спіне.

— У маім вуллі новая каралева, — прашаптаў ён. — Яе клі- 
чуць Рыва.

Левін не адказаў.
— Прыходзь потым паесці кветкавы пылок, салодкую 

муку вясны, — прапанаваў Маргуліс. — Дасць табе моцы.
Але пасля пахавання Левін падышоў да дзеда.
-- Якаў! — наважыўся ён — Я застануся тут на шыве*.
Ён застаўся, прыбіраўся, гатаваў, мыў Аўрагама і мяняў 

падгузнікі Эфраіму і Эстэр. Ён выпалаў бярозку палявую, якая 
разраслася на Фэйгіных градах з зелянінай, і ўпершыню ад 
часу рэпатрыяцыі ў Ізраіль адчуў, што прыносіць хоць камусьці 
карысць. Адчуў, што тут сонца не смажыць яго скуры. Чарна- 
зём Даліны ліп да рук, а пах лубіну і кропу, які мяшаўся з па- 
хам таматных кустоў, наладаваў яго шчасцем. Фаня Ліберзон, 
што таксама дапамагала дзеду, дужа здзівілася.

— Выключны мужчына, — сказала яна мужу. — Ведаю, ты 
і твае дружбакі яго на дух не пераносіце, але ж ён — залаты 
чалавек.

У канцы жалобнага тыдня Левін вярнуўся ў краму пісь- 
мовых прылад, але да кліентаў не выйшаў. “Я сядзеў і прымаў 
рашэнне”. Калі вярнуўся на трыццявіны, дык звярнуўся да 
вясковага Камітэта з просьбай быць залічаным у грамадскія 
службоўцы. Ён быў неблагі рахункавод, а таксама прадавец 
са стажам, і сяляне, сябры машава, з радасцю задаволілі яго 
просьбу.

Левін прадаў сваю долю ў краме. Атрымаў у машаве ба- 
рак і дзялку зямлі. Пачаў працаваць у вясковай краме, адна- 
часова дапамагаючы дзеду.

* Шыва — тыдзень жалобы па нябожчыку, падчас якога сямейнікам па- 
мерлага прынята сядзець у хаце на падлозе і ў рытуальна падранай 
вопратцы прымаць спачувальнікаў.
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— Кожную вольную хвілінку Шлёма прыходзіў да дзеда. 
Мыў дзяцей, гатаваў вячэру і цягаў ім невялічкія гасцінцы.

Ён таксама папрасіўся працаваць у гаспадарцы. Тут упер- 
шыню сутыкнуўся з Зайцэрам. Ад першае хвіліны знаёмства 
гэтыя двое адзін аднаго не залюбілі. Зайцэр у прысутнасці 
Левіна чыннага супраціву не выказваў, аднак у працы ніякае 
дапамогі не даваў — “і ўвогуле ставіўся да мяне як да пусто- 
га месца”.

Быў Левін мужчынкам кволым. Калі паспрабаваў далу- 
чыцца да брыгады малацьбітаў, дык мякіна патрапіла ў лёг- 
кія — ён кашляў доўгія гады. Пасля гэтага Левін працаваў 
толькі на падворку.

— Укараніўся ўжаночай працы, — зазначыў мой кузэн Ёсі 
падчас чарговай сямейнай гутаркі.

Левін раскідваў корм для курэй. Збіраў яйкі, трос і згорт- 
ваў пустыя мяхі з-пад кампосту. Мыў бітсны з-пад малака. 
Варыў першараднае сочыва з пладоў дзядоўскага саду. I па- 
крысе абзаводзіўся сябрамі. Яго органы пачуццяў, якія ад піе- 
тэту і няўдач цягам гадоў абвастрыліся, як інстынкты поль- 
нага звера, нарэшце паведамілі яму, што стаўленне дзеда да 
дваіх яго сяброў не такое добрае, як даўней. Цешыўся што- 
разу, як чуў, што Міркін аддае перавагу ягонаму маўкліваму 
таварыству перад закарэлым звядзеннем рахункаў, на якія 
правакавалі Цыркін-Мандаліна і Эліезэр Лібзрзон.

— Твой дзед, які пасля смерці жонкі ад’ядаў сабе сэрца, па- 
чаў мець любасць да швагра і цаніць яго паблажлівасць і да- 
лікатныя манеры. Прамінулі тыя першыя геройскія дзянькі. 
Мы ўжо жылі спакойна на сваё зямлі, “кожны пад сваім ві- 
награднікам і смоквай”. Зведалі сямейнае кола... Танчылі мы 
менш, спявалі менш. Ненавідзелі менш.

Зімовымі вечарамі муж з братам сядзелі і гуляліся ў ша- 
шкі. Зайцэр стаяў у дзеда за спінай і нашэптваў хады.

— Гэта не дапамагала. Я заўсёды цярпеў паразу, — апавёў 
мне дзед. — Але гэта дапамагло Левіну — у нас яго прынялі.
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Дзед навучыў яго, як прышчапляць дрэвы, як накіроў- 
ваць рост дрэва пры дапамозе правільнага абцінання і як, 
пакалупаўшыся ў заражаным камлі, дастаць самую паскуд- 
ную лічынку — леапардавую чарвіцу, што нішчыла пад ко- 
рань па ўсёй Даліне яблычныя сады. Але дрэвы брыдзіліся 
дотыкаў Левіна. Сліва гатунку Санта-Роза, калі Левін стаў 
разразаць яе кару, адным махам скінула ўсюю лістоту.

— Трэба знайсці яму жонку, — казалі ў вёсцы, і ў думках 
сталі абіраць пасоўныя кандыдатуры сярод удоваў, а такса- 
ма сіяністак-сацоіялістак, якія заседзеліся ў дзеўках.

Аднак Левін здзівіў усіх. Употай ён ліставаўся з нанятымі 
зводнікамі і аднсйчы паехаў у Тыберыю на каламажцы рэ- 
лігійнага цырульніка, які гайсаў паміж паселішчамі Даліны, 
і вярнуўся адтул! з Рахэль, ураджэнкай Емена, нашмат ма- 
ладзейшай за сябе.

Рахэль мела стос бранзалетаў, поўны рот зубоў, полчыш- 
чы сваякоў, якія прыехалі на аслах ды на час вяселля ўста- 
лявалі на вясковых палях намёты з цыновак. Яна размаўляла 
на іўрыце так, шго яе ніхто не разумеў, і ўмела ступаць аб- 
салютна бясшумяа. Яна выклікала неверагоднае здзіўленне 
ў вёсцы, калі пасмажыла цвыркуноў на распаленай блясе, 
а потым гэтых вялізных хрумсткіх казурак струшчыла. Левін 
не зводзіў з жонкі вачэй, з радасцю бласлаўляючы ў душы. 
Зрэшты, уперші.іню стуль, як ён прыехаў на Зямлю Ізраіля, 
усцешыўся, што сонца заглянула і ў яго аконца.

“Рахэль аддала мой квітаны доўг крылцамі саранчы, якая 
асланіла блакіт нябёс”.

Пасля смерці Левіна да мяне прыйшла Рахэль і сказала:
— Ведаю, ён хацеў пахавацца ў цябе! Можа, як першапра- 

ходзец ён — невялікае што, усё адно — ён прыехаў з другой 
аліёй! Дык прашу цябе, зрабі гэта! А мяне — от, няхай хава- 
юць у іншым месцы.

Эфраіму, майму знікламу без вестак дзядзьку, было пяць, 
калі Левін узяў шлюб з Рахэллю. Яе супакойны смугля- 
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вы твар, яе бразгатлівыя ўпрыгожанні і бясшумная хада 
зачаравалі яго. У шлюбную ноч ён прыціснуўся да ног сва- 
ёй новай цёткі, не даючы ёй пасунуцца ў яе новы дом, чым 
выклікаў смех усёй вёскі. Калі ён трохі вырас, тая навучыла 
яго гатаваць ляпёхі на распаленай да беласці блясе, узносіць 
малітвы Госпаду Богу і ступаць бясшумна, як кот па пяску. 
Гэтыя ўмельствы ўвагналі вяскоўцаў у роспач, а шматлікіх 
італьянскіх і нямецкіх салдат — у магілу.

Эфраім і ягоны бык пароды шарале, Жан Вальжан, сышлі 
з дому, калі мне было два гады. He памятаючы дзядзькі, 
я ўсё роўна зайздрошчу яго ціхмянай хадзе. Цела маё, цела 
вялікае і цяжкое, заўсёды ўздымае шмат шуму — гэтак мяне 
ўжо не раз лавілі людзі, да чыіх дамоў я падкрадаўся і чые 
размовы падслухоўваў. Пакрысе я падымаўся і даваў дра- 
ла, не вымавіўшы ні слова пад перунамі ўзлаваных позіркаў. 
Але мяне ніколі не крыўдзілі. Я ж быў маляткам, “міркінскім 
сіроткам”.

— Удыхні пабольш паветра. Падымі калені высока. Вы- 
дыхні паветра. I апусці на зямлю стопню, выпрастаную і раз- 
няволеную, — настаўляла Рахэль Эфраіма.

Яны разам ступалі па ссохлым восеньскім дзядоўніку, 
як чэмпіёны па ціхаходстве. Калі яму стукнула восем, мой 
дзядзька мог бязгучна ступаць па рысавым полі і пракра- 
дацца па дыване з калючак. У дадатак дзядзька пачаў ус- 
лед за еменкай размаўляць глыбокімі дыхавічнымі гукамі, 
уласцівымі арабскай мове. I Пінэс прыклаў шмат намаганняў, 
каб выдраць гэтыя гукі з Эфраімавага горла.

Мая мама, Эстэр, тады была толькі малой дзяўчынкай. 
Фаня Ліберзон і Шлёма Левін дапамагалі дзеду гадаваць яе. 
Зайцэр парадзіраваў жывёлаў і птушак, Пінэс клікаў яе “Фі- 
лі-пок”, а Цыркін граў маме калыханкі.

Нават Рылаў забаўляў яе сцябаннем сваёй знакамітай 
пугі-“корвача”, якая раскаціста трэскала ў паветры. Рылаў 
быў настолькі спрактыкаваны ў хвастанні, ажно мог збіраць 
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яблыкі дрыготкім кончыкам пугі, які дакранаўся да яблыч- 
нага хвостка.

— Ты палохаеш дрэвы, вяртайся ў сваю яму! — крычаў на 
яго дзед, але пазабавіць дачку дазваляў.

Эстэр і Даніэль выраслі. Цяпер нават дзяўчынка ўгледзе- 
ла каханне, што лезла з хлопца. Умытая промнямі ягоных 
позіркаў, атуленая пешчамі і пацалункамі, яна не вымала 
сваю руку з ягонай. Дзед, Ліберзон і Фаня цешыліся карцінай 
двух дзетак, якія бавяцца дні навылёт, бадзяюцца па палёх 
і ганяюцца па падворку за курамі.

— 3 кім ты ажэнішся? — пыталіся былі Даніэля. Тады ён 
падыходзіў да Эстэр, абдымаў за сцёгны і клаў ёй галаву на 
плячо.

Ліберзон пачаў казаць пра заручыны, сыплючы жартамі 
пра калым. Аднак дзед раптам напоўніўся заўзятай раз’юша- 
насцю і нечакана знайшоў аднадумца ў асобе Фані.

— Як заўсёды, вы ўжо ўсім усё вызначылі наперад, — за- 
явіла яна.

Увосень, калі выходзілі араць або на сяўбу, дзяцей бралі 
на поле з сабой. Аўрагам ужо ўмеў запрэгчы мулаў у воз, на 
які клалі плуг, насенне, харч і пітво для чалавека і скаціны. 
У полудзень дадому не вярталіся. Сяляне, у якіх былі сумеж- 
ныя палі, збіраліся на супольны абед ля нейкага аднаго воза. 
Эстэр і Даніэль гуляліся ў цені воза або ляжалі абняўшыся 
на дзяружцы. Трохі падросшы, у час сяўбы ім ужо дазволілі 
сядзець на пасяўным корабе. Мая маці была жвавейшая ад 
Даніэля. Няўрымслівая, почасту падбухторвала на небяспеч- 
ныя выбрыкі. Напаўжывых, з зялёнымі ліпнючымі ад набра- 
клай травы і каровінай сліны валасамі, іх выцягнулі з паілкі 
для кароў, куды яны залезлі падчас гульні. Іншым разам яны 
зніклі на паўдня і былі знойдзеныя ўсе ў слязах на водана- 
порнай вежы, якую пабудавалі якраз у той год.

“Насамрэч з тваёй мамай быў толькі адзін клопат — яна 
была драпежніца”.

100



Калі маме споўнілася паўгодзіка, бабуля кінула ёй па- 
смактаць звараную курыную костку, бо мама плакала ад 
зубнога болю. Малая ўтрэскалася ў смак мяса з першага хру- 
ся і стуль нічога іншага ў рот болып не ўзяла.

Бабуля Фэйга пакінула пасля сябе малую сірату, якая не 
ела ані садавіны, ані сыру, ані яек. Жывілася Эстэр адно мя- 
сам: на сняданак, абед і вячэру.

Калі ёй было два з паловай, Левін забыў ля рукамыйніка 
талерку свежага фаршу, прысыпанага пятрушкай.

— Твая мама ела фарш лыжкай, і калі ён скончыўся, дык 
са злосці расквэцала талерку. На прыкладзе гэтай дзяўчыны 
ўсе тэорыі фельчаркі Соні пра патрэбы ў гемаглабіне, неаб- 
ходных вітамінах і абавязковых мінералах патрапілі ў смет- 
нік. Бо Эстэр з цягам часу выгадавалася ў стрункую і гожую 
маладзіцу. Яна расла як куст памідораў, які паліваюць кры- 
вёй. 3 цудоўнай скурай, зычным смехам і ў заўсёдным гу- 
моры.

101



ДЗЯСЯТЫ РАЗДЗЕЛ

Каторы час да таго, як ён прагнаў з дому Тоню, Маргуліс- 
пчаляр ужо ведаў, што нешта не так. Голас і пах менчучкі 
змяніліся. Яе скура загрубела, сказы пакарацелі. Уначы яна 
знікала. А калі заставалася дома, праз сон ужо не гаманіла.

Быў Маргуліс чалавек добры і зычлівы. He дапытваўся, не 
высвятляў адносін. He стаў сачыць. Праўда, калі сярод бочкі 
з воскам знайшоў смярдзючую звязку дынамітных шашак, 
ціхім голасам папрасіў, каб Тоня сышла.

— Г эта мае пальцы, атое — ягоныя, — з сумам пажартаваў ён.
Каторы час жыў самотна і маркотна, аддаўшыся ўдас- 

каналенню пчалярнай галіны. Быў Маргуліс адзіны пча- 
ляр на бацькаўшчыне, які пасвіў пчолы ў полі, дрэсіруючы іх 
садзіцца на пэўны від кветак. Гэткім парадкам яму ўдалося 
атрымаць новыя гатункі мёду і пажаданыя гібрыды кветак. 
Гэтую тэхніку ён пераняў з савецкай кнігі па пчалярстве 
аўтарства нейкага Хліменкі, гарачага прыхільніка Мічурына. 
Метад спадабаўся яму, чаго не скажаш пра ідэю, якая ста- 
яла за тым метадам. Камуністы меркавалі, што вывучаныя 
навыкі пчол — усё роўна што якасці пладовых дрэваў — мож- 
на таксама прышчапіць, а рэвалюцыйнае пачуццё перадаец- 
ца ў спадчыну. Маўляў, можна стварыць расу пчол, які апы- 
ляюць толькі пэўныя кветкі.

— ...Ясная рэч, з чырвонымі пялёсткамі, — кпіў дзед.
— Яны памыляюцца, — сказаў Маргуліс. — Якім чынам 

выхаванне рабочых пчол пераходзіць у спадчыну? Вось жа, 
гаспадыняй вулля ёсць каралева, але ж яна ў поле ніколі не 
лётала і, адпаведна, нічому не вучылася.
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Дзед усцешыўся, калі Маргуліс паведаміў, што ўсё па- 
каленне рабочых пчол давялося вучыць нанова. На палях 
Даліны Мічурын зазнаў лютую паразу.

— Пры чым тут ленінізм да пчол? — працягваў кпіць 
дзед. — 3 якой такой нагоды камуністы пачалі цікавіцца ла- 
дам жыцця манархічных грамадстваў?

Два першапраходцы сядзелі на зямлі, іх смех ляцеў 
праз маладыя грушкі і рухавіў пчолак, што атабарыліся на 
кветках.

— Камуністы ўразіліся працоўнымі пчоламі, гэтымі ста- 
ханаўкамі ў асобна ўзятай борці. Бальшавікам спадабаліся 
работніцы, якія палічылі за лепшае забыцца на тое, што пра- 
летарыят мусіць найперш займацца рэвалюцыяй і скідаць 
з трона каралеву, — сказаў Маргуліс.

— Аднойчы, — апавёў мне дзед, — Хаім Маргуліс прыгнаў 
свой крылаты пралетарыят да станцыі — паказаць ім архідэі 
і канюшыну, якія раслі на адхонах чыгуначных пуцявін.

Неўзаметкі падкраўся цягнік, і праз акно Маргуліс згле- 
дзеў профіль Рывы Бейлінай. Маргуліс штомоцы прыпусціў 
за ёю ўслед — разложыстая хмара з пчол сунулася за ім — 
ды стаў караскацца ў салон вагона. Настрашаныя пасажыры 
як абвараныя адскоквалі, бо Маргуліс трымаў у руцэ гліняны 
вулей. Калі ён наблізіўся да Рывы, лаўка, на якой яна сядзе- 
ла, вызвалілася цалкам.

— He бойся! — сказаў ён ёй. — Яны не джаляць.
Рыва Бейліна была з вельмі багатай кіеўскай сям’і. Яе 

бацькі былі цукразаводчыкамі, а таксама гандлявалі насен- 
нем. He хацелі, каб яна пераехала жыць на гістарычную ра- 
дзіму. Пасылалі яе сюды неахвотна. Апранулі ў дарагую во- 
пратку, якая выклікала сярод сяброў-сіяністаў здзіўленне 
і кпіны.

Рыва з падазрэннем зіркнула на Маргуліса, чые боты аб~ 
ляпіла гразюка. Але Маргуліс голаруч палез у вулей. Дастаў 
пакрыты мёдам палец і працягнуў яго Рыве. Спярша тая 
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збянтэжылася, але Маргуліс стаяў і глядзеў на яе, як добры 
дурань, і гэта пераканала яе. Трымаючы яго руку, нясмела 
палізала ягоны палец. Твар Рывы аквеціўся ўсмешкай. Яна 
ніколі не каштавала пальца Маргуліса або кветкавага мёду 
Даліны.

Усцешаны і салодкі, Маргуліс саскочыў з вагона, каб вяр- 
нуцца да сваіх вуллёў. Цягам бліжэйшых месяцаў двойчы на 
тыдзень заскокваўу цягнік, каб пабачыцца з новай каханкай.

Штосуботы Маргуліс прыносіў цудадзейны слоік, у якім 
чараваў над асаблівым харчам для першынца вёскі.

Усе вяскоўцы стаіўшы дых сачылі за Аўрагамам. Яго 
рост, вага, першыя словы і выказванні стала публікаваліся 
ў вясковай насценгазеце. Кожны сустрэчны абдымаў і ла- 
шчыў яго. Сяляне цягалі яму свежую гародніну або малако 
ад кароў-рэкардсменак. Жанчыны кроілі яму вопратку. Ад- 
нак дзед ніяк не хацеў прымаць, што яго першынец — набы- 
так усеагульны.

— Гэта пачалося, яшчэ калі была жывая Фэйга. Людзі 
прыводзілі з сабой гасцей вёскі, каб паказаў першынца. Не- 
каторыя нават патрабавалі, каб Міркін разбудзіў хлопчыка.

Мешулам называў мяне “арыгіналам копіі, які выпісалі 
на Закая Акермана, першынца суседняга кібуца”.

— Першае дзіця было ўсё роўна як грамадскі набытак, 
для ўсеагульнага карыстання. Хто хацеў будзіў і прыносіў 
яго ў ядальню нават ноччу. He раз здаралася, што сярэдначы 
ўсе сябры садзіліся ля стала і цешыліся з хлопчыка.

— Пакіньце дзіцятка ў спакоі! — гырчэў дзед на людзей, 
якія няспынным струменем пракрадаліся ў намёт пагля- 
дзець на Аўрагама. Сярэдначы адгортвалі крыло намёта і ці- 
кавалі звонку, нават запаўзалі ўсярэдзіну, каб пабачыць, ці 
праўда, як кажуць, першынец свеціцца ў цемры.

Дзед быў злосці поўныя косці:
— Усё — запала мне клямка!
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Ён узяў хлопчыка, узброіўшыся дручком і сеткай супраць 
камароў. 3 крыкам “Гэта не ваша дзіця!” пайшоў спаць у хмы- 
зы ля крыніцы. Пайсці за ім ніхто не наважыўся. Колісь ва- 
кол крыніцы жылі нямецкія пасяленцы. Усе яны памерлі ад 
трасцы, і тоненькі перадсмяротны плач жоўтавалосых дзя- 
цей яшчэ лунаў там, скаланаючы гнёзды і астры.

Гэтак спыніліся дакучанні з боку сяброў, бо кожны, хто 
падняўся ў тую ноч на дазорную вежу і глянуў на поўдзень, 
убачыў залацістую Мілавіцу, якая пратачалася паміж чорны- 
мі плямамі малінніку, нібыта важкі светляк выскоквае між 
хмызоў. Колькі гадоў пасля памерла бабуля, і ўжо аніхто не 
наважыўся патурбаваць сірату. Алергія Аўрагама на нарцы- 
сы і балотныя краскі — адзіны ўспамін з тае ночы.

Але глыбока ў сэрцы сялян Аўрагам закінуў непазбыў- 
ную трывогу і смутак. Закай Акерман, першынец суседня- 
га кібуца, па іншы бок цясніны ўжо гадаваў грады агуркоў, 
якія дасягалі вышыні сорак пяць сантыметраў. Пасаджанае 
ім дрэва мушмулы ўжо прыносіла плады памерам з яблык 
“гранд”. Першынец Авішая, іншага машава, з’явіўся на па- 
сяджанні Камітэта “з палымянай прамовай”, у якой з усёй да- 
кладнасцю напрарочыў раскол у працоўным руху, — а таму 
хлопчыку было “ўсяго толькі тры з паловай гадочкі”. Пер- 
шынец паселішча Бэйт-Эліяга ў веку шасці гадоў аддаўся 
даследаванню коксідыёзу, які паражаў птушанят, хлопчы- 
ка далучылі да даследчай групы прафесара Адлера, што 
змешваў лекі супраць эпідэміі выкідкаў, якія каровы-галандкі 
прынеслі ў кароўнікі цягам 1920-х. Першынец атрымаў знак 
пашаны з рук брытанскага генерал-губернатара і ганаровую 
грамату ад інстанцый габрэйскага руху. Аўрагам жа Міркін, 
які не спяшаўся ўвабрацца ў пер’е, прымушаў усю вёску хва- 
лявацца і, коратка кажучы, расчароўваў.

— Мы былі б спакойненькія, калі б гаворка ішла пра звы- 
чайнага хлопчыка. Але ўсім здавалася, што ў тваім дзядзьку 
закладзена нешта адметнае.
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МЭІР ШАЛЕЎ

Аўрагам мог утаймаваць любую свавольную скаціну по- 
зіркам вачэй. У сезон камароў-дзергунцоў, калі мул або се- 
лянін з’язджалі з глузду ад набрыдлівага безупыннага зум- 
кання, яго раз-пораз экстранна выклікалі на поле. У ім 
таксама вядомыя дзіўноты, якія спараджалі надзею, такія, 
як у пяцігадовым веку ён почасту гойсаў па начах і шукаў He­
rnia невядомае, перагортваў бакі і ператрэхваў купы старых 
мяхоў, адсоўваў фіранкі, паглядаў паміж задрамалых бычкоў 
і палохаў свойскую птушку на курасадні, нібы спрабуючы 
нешта знайсці.

Шмат хто прыпісваў гэта ягонаму сіроцтву. “Шукае маму, 
нябогу Фэйгу”, — казалі.

“Ды чаго здзіўляцца?” — казала Фаня праз шмат гадоў. 
У мужавых абдымках, агорнутая парамі бясконцага ліберзо- 
навага кахання, Фаня не магла дапусціць думкі, што нехта 
можа стаяць за сцяной і падслухоўваць.

— Чаго здзіўляцца? — сказала яна пра майго дзядзьку. — 
Ён хлопчык, які нарадзіўся ў доме без кахання.
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АДЗІНАЦЦАТЫ РАЗДЗЕЛ

Заакеанскіх ахвярадаўцаў прывезла ў вёску на адведкі, яс- 
ная рэч, Песя Цыркіна. 1 такім чынам далучыла свой вуль- 
гарны марскі вузел да ланцуга сямейнай гісторыі.

Дзед ніколі не ганіў яе, але я мог расшыфраваць кропель- 
ку поту на кожнай баразне і зморшчынцы ягонага твару. Ён, 
як і Песін муж, Песі гідзіўся.

Мандаліна сустрэў Песю на адной з канферэнцый. Калі 
яна палымяна прамаўляла пра касу ўзаемнай дапамогі, 
у прарочай апантанасці скакалі ейныя грудзі. У Цыркіна, 
якога эканамічныя аспекты сіянісцкага руху раней не ціка- 
вілі, ад пажады закруцілася галава. Ад гэтага моманту адлік 
пайшоў на гадзіны — Песя неўзабаве патрапіла ў сіло, спле- 
ценае са струн ягонай мандаліны. Пасля таго як Песя заця- 
жарыла, яны ажаніліся.

Неўзабаве Песя высветліла, што сельскаму жыццю не 
стае ўзрушэнняў і маральнага катарсісу, да якіх яна прызвы- 
чаілася ў калідорах сіянісцкіх устаноў, а таксама атмасферы 
ахвярнасці і паважнасці замежных камандзіровак. Гэта было 
жыццё, якое не азаралі ані бляск задум, ані бляск чаравікаў 
партыйных скарбнікаў, ідэолагаў і прафесійных гаварыльцаў.

Напачатку Песя цешылася тым, што выходзіла на пад- 
ворак і ціп-ціпала курам, пякла хлеб. Гадавала для ўласнага 
ўжытку бручку, памідоры “каралева рынку” і егіпецкую цы- 
булю. Але ж неўзабаве закапалася па шыю ў цяжкай зямлі 
і пякучым птушыным памёце. Калі Мешуламу споўнілася 
два гады, Песя выправілася ў Тэль-Авіў. А праз колькі дзён, 
пайшоўшы насустрач просьбам “сяброў руху з цэнтра”, цал- 
кам вярнулася да грамадскай працы.
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МЭІР ШАЛ ЕЎ

Песя Цыркіна ўздымалася па кар’ернай лесвіцы, жангля- 
вала бюджэтамі і пасадамі. А Цыркін ужо праз пару месяцаў 
зразумеў, што пачуццё няёмкасці, якое нараджалася ў ім 
кожны раз, калі жонка прыязджала з візітам, ёсць не чым 
іншым, як банальнай нянавісцю. Аднойчы пасля адной вы- 
правы з дыпламатычнай місіяй у Лондан Песя вярнулася 
дадому ў аблачыне замежнай парфумы, якая выклікала за- 
памароку і пакашліванне ў пагалоўя быдла на кожным вя- 
сковым падворку. Песя зайшла дахаты, дала буську мало- 
му М.ешуламу, які сядзеў на падлозе і гуляўся з куранятамі. 
3 невядомым дагэтуль выразам твару ўзяла за руку свайго 
мужа і паспрабавала зацягнуць яго ў спальню. Цыркін, яко- 
га водар парфумы паразіў у самае сэрца яго перакананняў, 
ухіліўся ад пажадлівых абдымкаў жонухны. Пашнарыўшы 
ў яе валізе, знайшоў там флакончык “О-дэ-парфюм”, туфлі 
на вострых абцасах і чорную сукню. Пры нацельным вобшу- 
ку, які ён зладзіў тадысама, Цыркін выявіў пеньюар.

— Ты купіла гэтае паскудства за грошы сіянісцкага 
руху! — прыпячатаў ён, калоцячыся ад гневу.

— Ты галавой думаеш? — засмяялася Песя і раскінула 
рукі. — Паміж пасяджэннямі я з Этынгерам збегала ў казіно, 
і я выйграла на ўсё гэта там.

Цыркін убачыў яе паголеныя падпахі, і яго сэрца налі- 
лося страхам і гневам.

Ён шпурнуў вопратку і туфлі ў бочку, у якой зазвы- 
чай паліў здохлых курэй і патручаных мышэй. Выліўшы на 
шмуткі парфуму, дадаў жару. Ужо ў тую ж суботу ён перанёс 
свой ложак пад вялікую смакоўніцу, што расла на падворку, 
і больш не спаў з жанчынай, якая зганьбіла сіянісцкі рух, вё- 
ску і сям’ю. Усяя вёска ведала, што, калі жонка прыязджала 
ў адведкі на выхадныя, Мандаліна пераходзіў спаць на па- 
дворак, бо ён зазвычай музыкаваў там далёка занач. А яго 
святочная суботняя кашуля была заўсёды запаскуджана 
чорнымі і фіялетавымі плямамі спелых смокваў, якія валі- 
ліся на яго ў сне.
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ЗА СІ НЯ Й ГАРОЙ

Раз-пораз чуўся ягоны крык, бо Цыркін стаўся яго ад- 
ной з першых ахвярай сцішанай хады Эфраіма, які ўнаравіў 
пракрасціся да ложка Цыркіна і запхнуць яму ў ноздры вост- 
рае асцё пшаніцы.

Праз сорак гадоў Песя атрымала ад Агульнага прафсаю- 
за Ганаровую Прэмію Работніка.

Заўзяты цэлібат яе мужа стаўся прычынай таго, што 
“жыццё сябра Цыркінай цалкам было прысвечанае грамад- 
ству і народу”, як было напісана на ганаровай грамаце, якая 
вісіць сёння на сценцы Барака Першых. 3 гэтае самае пры- 
чыны Мешулам застаўся адзіным сынам.

Гасцямі, якіх прывезлі ў машаў гэтым разам, былі аме- 
рыканскія дабрадзеі, якія ахвяравалі грошы на зямлю для га- 
брэйскай вёскі і цяпер папрасілі паказаць ім расквітнелую 
пустэльню. Тры лімузіны маркі “Форд”, якія прымчалі іх сюды, 
зрабіліся першымі ўбачанымі намі амерыканскімі аўто.

Доўгі час багацеі пахаджвалі між падворкаў, усміхаліся 
і здымаліся на картачку.

— Ад сукна іхняй вопраткі моцна тхнула мяшчанствам 
і геданізмам, перабіваючы пах жудасных таямніц багацця. 
Але што мы маглі зрабіць? Яны давалі нам грошы!

— Аднаго з іх суправаджала паглядная дагледжаная 
маладзіца. Хараства такога ў нашай вёсцы яшчэ не бачылі. 
“Яна была прыгожая, бы цэгла з чыстага сапфіру, што пад 
нагой у Бога Ізраілевага!” Высокая і харашмяная, ад смеху 
звузіліся яе шэрыя вочы аліўнага дрэва, і ў краёчках вуснаў 
таілася весялосць.

Госці глянулі на новую лядоўню малачарні, на Авігдора 
Якубі, які моцнай рукой упрагаў у воз бычка-вытворцу, каб 
прывезці з поля зеляніну. Бачылі Якава Міркіна, які прышча- 
пляе лозы на новыя камлі-саджанцы, якія яны прывезлі з са- 
бой. Рылава, які роўна дыхаючы, страляў па мішэні з трох 
пазіцый — лежачы, з калена і стоячы.
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МЭІР ШАЛЕЎ

Але тут паднялася Песя і запатрабавала паказаць ім пер- 
шынца.

Дзед адмовіўся.
— Гэта хлопчык, а не актор.
Песя з усмешкай падышла да яго, вагаючы сваімі цыцка- 

мі, каб дадаць сваім словам важкасці.
— Тут табе не лонданскае казіно! — сказаў дзед, які ведаў, 

штб хавалася за плямамі на суботніх кашулях Мандаліны.
— Рукі прэч ад хлопчыка!
Але ў гэты момант раптам вярнуўся з поля Аўрагам вяр- 

хом на спіне Зайцэра ў позе “мех мукі”. Дзед загадаў у гэ- 
тую ж хвілю завесці яго дахаты, але позірк першынца, які 
абглядаў усіх прысутных, загіпнатызаваў яго.

Амерыканскія дабрадзеі проста ашалелі ад радасці, уба- 
чыўшы такога сур’ёзнага хлопчыка, сірату па маме, чыё зіх- 
ценне скуры дало адчуць ім усю важнасць кібуцнага пачы- 
ну. Той ім пасміхнуўся. Пасля — хоць ніхто нават не прасіў аб 
гэтым — укленчыў. Выкапаў маленькую ямку ў глебе, закінуў 
насеніну рыса і закапаў.

“Гэты ўчынак, які на сімвалічным узроўні прадэман- 
страваў сутнасць нашага жыцця, усіх моцна ўзрушыў”.

Два дабрадзеі адразу на месцы папрасілі ўзяць хлопчыка 
ў Амерыку, узорна адукаваць яго ў школе і вярнуць на Зямлю 
Ізраіля — выкшталцонага і кругом дасканалага. Але тут умя- 
шаўся Пінэс і далікатна заўважыў, што духоўныя сілы пер- 
шынца ідуць найперш з роднай ізраільскай зямлі, і “калі яго 
адлучаць ад яе, дык ссякне магута, і зробіцца хлопчык чала- 
векам шэрым, шараговым”.

Госці папрасілі, каб хлопчык сказаў колькі словаў пра 
вяртанне на родную глебу, пра сувязь з зямлёй і да таго па- 
добныя рэчы.

Далей на далей, тут прыйшла вясёлая паглядная дзяў- 
чына, якая ўбачыла позірк першынца, узняла руку і безуваж- 
на палашчыла яму галаву. Аўрагам знямеў, выпрастаўся па- 
над градамі і абтрос каленкі і рукі ад пылу.
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Адчуванне катастрофы залунала па-над галовамі. Да- 
статкова датклівыя персоны адчулі, што зараз здарыцца He­
rnia кепскае.

Першынец накіраваў гіпнатычны позірк на прыгожую 
дзяўчыну і сказаў ёй так:

Прыспеў час пылу струменіць са столі.
Памяць майго цела ў табе заб’ецца.
Што скажаш душы тваёй з полымя агню,
Гэтай цёплай і пругкай кветцы?

Твой каханак, замкнуты за плотам,
Забарыкадаваны, заціхлы.
Што скажаш у сне, калі яго рука на тваёй патыліцы
Ляжа мяккай далонню крэдытора?

Будан кахання, што над тваёй галавой, 
Адмаўляецца даваць ураджай.
У тыя дні дазнаешся пра драпежны сухавей
I падступнасць пясчынак.

Твая памяць, здушаная і сціснутая,
Паднялася з глыбіняў, з ліпкіх глыбіняў.
Канец смутку лепіцца да нашых галоў.

Гэтак сказаў Аўрагам, і вакол усчаўся вялікі вэрхал. Дзяў- 
чо, якое ахапіла незагаснае полымя ва ўсіх частках яе да- 
сканалага цела, стала перапытвацца, маўляў, што ён сказаў, 
што ён сказаў? Карэспандэнт тэль-авіўскай газеты, які су- 
праваджаў дабрадзеяў падчас іх паездак па бацькаўшчыне, 
страчыў што шалёны.

Мешулам Цыркін паказаў нам заметку, якая потым паба- 
чыла свет:

“Першынец вёскі Аўрагам Міркін прадэкламаваў завум- 
ны верш, што пазбаўлены ўсякае сувязі з нашым ізраільскім 
жыццём і нашай місіяй”.
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Сябры абурыліся. Фаня Ліберзон схавала твар у шыю 
свайго мужа, рухам, які застанецца ўсе гэтыя гады ажно да- 
гэтуль, і сказала яму, што смага кахання павандравала са 
спакутаванага цела Фэйгі-гаротніцы да зародка, які быў у яе 
ва ўлонні, узбаламуціўшы розум дзіцяці.

— I вось ваш плод паспеў! — злосна прашаптала яна. — 
Ніякая гэта ні кроў, і ні кропелькі не салодкая. Гэта была 
атрута! Яд, які ніколі не згусне! I нават не спрабуй тут утнуць 
свой жарцік, цыц!

Пінэс, які адчуў літасць да Аўрагама і яго бацькі, паспра- 
баваў намякнуць, што хлопчык давёў “зграбны асацыятыўны 
ўжытак вядомых цытат з «Кнігі прарока Ёны»”, але Рылаў 
з’едліва папрасіў забіць зяпу, інакш яго пакалечаць і ён пам- 
рэ — і наўрад ці ў сваім ложку.

Аўрагам — адзіны, хто не выказаўся стасоўна вэрхалу. Ён 
глядзеў і глядзеў на красуню. Тую пранялі дрыжыкі, бо по- 
зірк хлопчыка працяў яе плоць. Моцны пах банальнага ўзбу- 
джэння — кожны селянін ведае ягоную прыроду і значэн- 
не — пратачыўся праз балдахін парфумы, якім дзяўчына была 
пакрытая з ног да галавы. I ўсе прысутныя пачулі напаўвыраз- 
ны рык галандскага быка, які стаў кідацца на агароджу.

Дзяўчо прытопнула нагой, збянтэжана пасміхнулася 
і падышла да Аўрагама, сцёгны і азадак збоўтвалі паветра. 
Дастала з кашалька зіхоткую манету і памахала ёй перад яго 
вачыма.

— Бач, грошы яна дала яму... — сказаў дзед Пінэсу ў ад- 
ной з начных гутарак. — Грошы!! Песя навучыла выбаўляць 
бацькаўшчыну і душу грашыма!

Замежная жанчына паклала манету ў кішэню кашулі 
Аўрагама так, нібыта гэта быў абярэг ад сурокаў. Ступіла 
крок назад і знерухомела ў трывожным чаканні.

Твар першынца збляднеў у адначассе, дзве старэчыя ба- 
розны прарэзалі яго лоб, ад пераносся да лініі валасоў, так, 
нібыта яго трэснулі матыкай.
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/І ляжу ў нарцысах, вочы ўгору. Высока-высока ў небе круж- 
ляюць чароды пералётных буслоў. Усё роўна як дробненькія 
жукі-плывунцы на паверхні гладкага і празрыстага возера.

На коміне макараўскай хаты дзеда таксама віла гняздо 
пара буслоў. “Я ведаў: яны штогод гасцююць у Зямлі Ізраіля 
і вяртаюцца з набіткаваным ханаанскімі жабамі страўні- 
кам”, — казаў мне дзед.

Дык, можа, нашчадкі тых буслоў цяперака лётаюць па- 
нада мною?

Увесну і ўвосень выходзіў дзед з барака ды глядзеў з-пад 
далоні на буслоў і пеліканаў, поўнячыся тугой па шырокіх 
рэках, неабдымных палетках, аснежаных стэпах і бярозавых 
гаях.

“Вось ён я, у зарасніку малінаў, — напісаў ён у цыдул- 
цы. — У краіне саранчы і шакала, смакоўніцы і алівы”.

Я падумаў пра Шыфрыса. Ці жывы? ІДі змог згледзець 
сцежку, якую яго сябры з цягам часу апранулі ў шаты бето- 
ну й цэменту? Дзе ён цяпер? Можа, забілі яго памежнікі? Ля- 
жыць, напэўна, Шыфрыс, пахаваны пад снягамі ці пяскамі... 
Ці, можа, яго абгарэлае цела спаўзло з калючага дроту пад 
токам? Ці паведамілі яму, што балоты тут асушылі, а пу- 
стэльню — ажывілі? Што дзед сышоў у дом састарэлых і жыве 
там з Саламеяй?

...Прыйдзе Шыфрыс, і я пакладу яго на ложак дзеда. 
Шыфрыс стане марынаваць алівы, курыць начамі на кухні. 
Пасадзіць дрэвы: смакоўніцу, аліву, вінаградную лазу ці 
гранат. Ён — пахілы старац, з выцвілым картузам на гала- 
ве. Кавенька з мігдаловага дрэва ў руцэ, хатуль — на плячы.
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У хатулі — хлеб з ямачкамі на скарынцы, біклага, алівы, сыр, 
Біблія і пара апельсінаў. Ідзе сабе. Ціхенька спявае або грае 
на дудачцы, якую выразаў па дарозе з нейкай сцябліны. Со- 
ваецца паціху. Па гарах і пустэльнях. Уздоўж скалістай і кры- 
вой берагавой лініі. 3 атопкаў вызіраюць пальцы ног.

— Для Шыфрыса трэба выкапаць якое-небудзь балота, 
каб яму было што тут асушыць, — прапанаваў мой стрыеч- 
ны брат Уры. — Пасеяць крыху пырніку, каб яму было што па- 
лоць. I знайсці старэнькую першапраходніцу з сівымі коска- 
мі, каб ночы навылёт у свірне яна скакала на ім вярхом.

Вочы Уры зіхцяць. Ён — хлопчык, што палюе на эмоцыі, 
здзекуецца з успамінаў. А з усіх аповедаў яго цешаць адно 
меладрамы.

Нібы маленькая кропачка, што адлучылася ад Сіняй 
Гары, — гэтак будзе падыходзіць Шыфрыс усё бліжэй і блі- 
жэй. Падыдзе да дзедавага барака і скажа: “Ідзі, маё малятка, 
схадзі і скажы дзеду, што я прыйшоў”. Здарожаны паваліцца 
на дзедавы ложак і папросіць толькі вады. Я буду несці яго 
цела праз палі Даліны, каб паказаць дзеду. Які ж лягенькі 
гэты Шыфрыс, скура ды косткі!

...Іду паляжаць у хмызах, туды, да крыніцы. Па дарозе да- 
хаты паблукаю па палях маёй сям’і. Палях, на якіх колісь пас- 
віліся дзікія буйвалы, каласіліся зялёныя сцябліны, а ў па- 
пяловых водах множыліся лічынкі златкі. Потым тыя воды 
асушылі і зааралі. Дзед на іх пасадзіў квітнеючыя дрэвы. 
Аўрагам пасвіў паміж камлямі каровы. А я цяпер сею дэка- 
ратыўныя расліны і садовыя кветкі. А таксама — мерцвякоў.

“Дзіцяткі Міркіна” ў процівагу ад “сыночка Цыркіна” да- 
памагалі сваім бацькам ва ўсіх гаспадарчых работах. Праца- 
вітыя і спрытныя. У Аўрагама адкрыліся таленты ў гадоўлі 
жывёлы. У дванаццаць гадоў ён ужо распрацаваў план па 
ўкараненні ў кароўніку штучнага апладнення. Аднак ветэ- 
рынар сказаў, што ў Зямлі Ізраіля пакуль што не стае пры- 
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датнай спермы. Аўрагам, за шмат гадоў да навукоўцаў, ужо 
круціў глуздамі, забаўлены навуковым развязваннем праб- 
лемы.

— Сперму можна замарозіць! — паведаміў раптам спася- 
род абеду, зморшчыны на яго чале склаліся ў складкі і зася- 
роджана варушыліся.

— Замест таго каб валачыць карову да быка, можна зама- 
розіць семя і потым прынесці яго ў кароўнік. Можна нават 
экспартаваць першараднае бычынае семя з-за мяжы. Гэта 
ашчадзіць шмат часу і працы.

Але пасля той гісторыі з амерыканскай красуняй да яго- 
ных ідэй ставіліся падазрона. Юнак быў скрытны і зася- 
роджаны. Некалькі разоў знікаў. Пару разоў прапаў на цэлы 
дзень. Выявілася, хадзіў на матчыну магілу апавесці пра ўсе 
свае прыгоды.

Эфраім, які аднойчы пракраўся за ім, чуў, як той размаў- 
ляе з помнікам.

— У нас цяпер ёсць для курэй падлога з жардзінак. Увесь 
памёт валіцца ўніз. He памёт, а казка!

— Апавядзі ёй таксама пра марозіва, якое ты збіраешся 
зрабіць з бычыных яйцаў! — выгукнуў з-за спіны брат. Аўра- 
гам падскочыў і накінуўся на яго. Эфраім, спрытны і лёгкі, 
паспеў ухіліцца і даць драпака. Паляцеў па-над нівай маў- 
клівай зданню. Яго босыя ногі ўздымалі невялічкія аблачыны 
пылу. Аўрагам прыпусціў за ім, плачучы ўсе пяць кіламетраў, 
што яны беглі да вёскі. Раз-пораз нахіляўся і шпурляў у бра- 
та камякі зямлі і каменне.

Увечары дзед зазвычай апавядаў дзецям гісторыі са 
свайго дзяцінства. Напрыклад, пра Ёсэфа, брата і будучага 
здрадніка-капіталюгу, якога ў трохгадовым веку скралі цы- 
ганы.

— Жандары знайшлі яго на харкаўскім вакзале ў меху. 
Цыганы хацелі зрабіць з яго вандроўнага фокусніка і кішань- 
ковага злодзея. Ёсэф пабыў у іх усяго толькі чатыры дні, але 
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калі яго вярнулі бацькам, дык Ёсэфа давялося вучыць нано- 
ва размаўляць. Ён забыў усе словы, што ведаў. Поўзаў на ка- 
рачках і шнарыў па чужых кішэнях.

Дзед апавёў, як у дзесяцігадовым веку пабудаваў цяпліцу 
для ліманчэлаў.

— Напярэдадні Сукота я прадаваў хасідам рытуальныя 
міртавыя галінкі, і нават рэлігійныя педанты не заўважылі 
ў іх заганы*.  У Макараве гэта была першая цяпліца, і мой 
бацька мной дужа ганарыўся.

— Раскажы мне пра маму, — папрасіў Аўрагам, і дзед апа- 
вёў, якім чынам Фэйга высветліла, што можна пасадзіць 
індыка выседжваць курыныя яйкі, бо вялікай грудкі і жыва- 
та хапае, каб за адзін засяд сагрэць пяцьдзясят яек.

Але ж індык час ад часу падымаўся з курасадні і расціскаў 
яйкі. Тады бабуля напаіла яго віном. П’яны індык, чые шматкі 
плоці пунсавелі на твары нібы полымя, цяпер пасміхаючыся, 
сядзеў на яйках нерухома.

— Усе вяскоўкі перанялі гэты “метад п’янага індыка”, — 
смяяўся дзед.

— Дарма што Ліберзон у насценгазеце апублікаваў арты- 
кул з назвай “Сіянісцкі куратнік — не шынок!”

Я думаю пра тыя дні з зайздрасцю. Яны падаюцца нейкім 
такім сном. Але Ёсі кажа, што насамрэч тое была цяжкая, 
жудасная часіна.

— Іх засталося трое сіротак і адзін бацька, які паняцця не 
меў, як весці гаспадарку, — кажа Ёсі. — Калі ўсе куплялі плуг 
Сака, дзед абдымаўся з аліўнымі дрэвамі. У сям’і не было гро- 
шай на зімовыя боты, даілі яны выключна рукамі, працоўнае 
быдла была агульная з суседзямі. Быдла — мала, людзей — 

* На свята Сукот (Свята буданоў) у юдэяў цэніцца мірт як сімвал чала- 
векалюбства. Галіны гэтай расліны, якія ўжываюць у некаторых свя - 
точных рытуалах, паводле сваіх формаў і колеру павінны адпавядаць 
некалькім фармальным крытэрам.
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шмат. Сёння ў нас ёсць электрычны інкубатар, і хутка нават 
у індычак будзе штучнае апладненне.

Ёсі ганарыўся новым курнікам, які ён пабудаваў для 
індыкоў. Гэта было зацемненае, крытае рубіройдам памяш- 
канне. Там жылі маладыя індычкі, што чакалі высокіх цэнаў 
на рынку. Блукалі там у цемры, шнарачы ў пошуках ежы. 
Цемра не давала ім думаць, гадаваць надзеі або ўзбуджацца. 
Калі прыходзіла паведамленне з рады індыкаводаў, мы ху- 
ценька выцягвалі іх на двор, да самцоў. Выходзілі яны з па- 
дазронасцю, спатыкаючыся на сваіх кволых ножках. У іх 
прымружаных вачах я бачыў вадзяністыя зрэнкі, якія пад 
сонечнымі промнямі імгненна шырока растульваліся. Праз 
пяць хвілін на сонечным святле індычкі пачыналі дурэць, 
пляскаючы па гарачым пыле дрыготкімі крыламі. Высокімі 
галасамі і чырвонымі кветкамі, якія распусціліся пад хвас- 
том, надзілі да сябе індыкоў.

— Дурныя хачунькі! — каментаваў Ёсі. — Індычкі валіліся 
проста пасярод падворка. Падымалі ногі, і ў прыліве пажады 
не маглі ўзняцца, каб дайсці да куратніка для злучкі.

Ёсі і Аўрагам запіналі іх нагамі назад і асядлалі брызен- 
тавымі сёдламі, бо мажныя індыкі, намагаючыся ўскарас- 
кацца, маглі раздзерці індычкам скуру і мяса.

— Глянь ты на іх! — сказаў мне Уры. — Паглядзі, што азна- 
чае закохвацца — цемра ўцякае ад іх навонкі.

Ля юрлівых індычак біліся, адштурхоўваючы адзін адна- 
го, індыкі. Калі камусьці з іх удалося зрэшты выканаць аба- 
вязак, дык пасля ўсяго індычка з лёгкай дрыготкай у су- 
ставах падымалася, абтрэсваючы крылцы, ды з самавітым 
выглядам крочыла да сваіх каляжанак, якія ціхенька пера- 
маўляліся.

— Хоча ўсім апавесці, што чакаць было варта, — заўва- 
жыў Уры.

— Два месяцы поркацца ў цемры, каб цябе ўрэшце па- 
крыў індык, — грэбліва вымавіў Ёсі.
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Але я тымчасам думаў пра трох дзетак пад дзедавым 
выпрастаным крылейкам. Пра віхуры, што шалелі зімо- 
вымі вечарамі. Пра бульбу ў мундзірах, яйкі ўкрутую, якія 
падавалі разам з палітым алеем селядцом, цытрынавым со- 
кам, колцамі цыбулі і бялёсымі скрыдлікамі рэдзькі. Думаў 
пра сваю маці-нябожчыцу. Пра яе доўгія косткі рук і ног, 
якія паглынае агонь, думаў пра Эфраіма. Аж да сёння ча- 
сам я знянацку паварочваюся на сто восемдзесят градусаў. 
Быць можа, Эфраім тут, смяецца з майго перапуду? А Жан 
Вальжан, мажны бык пароды шарале, распластаўся на яго- 
ных плячах?

— Ніхто не мог дапяць, якім чынам мой сын Эфраім 
ускідвае быка на плечы, — заўважыў дзед і пасміхнуўся.

Знакаў расшыфраваць ніхто не змог. Нават Пінэс не здо- 
леў прадбачыць будучай катастрофы.

— Хлопчык-сірата, які гадаваўся ў дзеда, насамрэч ёсць 
напакаванай гісторыямі бочкай, — сказаў ён пра мяне за 
вочы.

Зноў мне няўцям: штб я чуў ад іншых, а што — перажыў 
сам? Ці да магілы сваёй мамы бег Аўрагам або я? Ці, можа, ён 
бег да магілы ўжо маёй мамы? Ці ж сышоў Эфраім або тым, 
хто пакінуў вёску, стаўся я?

Масіўныя помнікі зіхцяць у Доме Вечнасці для Перша- 
праходцаў. “Камяні, што завалілі вусце мроі”, — называў іх 
Пінэс. Уначы я блукаю па аграмаднай віле банкіра. Бык успа- 
мінаў аблёгся на маіх плячах і кругом цісне.
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— Твая мама была тая яшчэ гацаца! Эмацыйная шаляніца, 
Том Соер у спадніцы. Але спагадлівая.

Маміна заўсёдная прага да мяса збівае Пінэса з панта- 
лыку.

— Яна ж добра вучылася. Дэкламавала на памяць Чэр- 
ніхоўскага і Лермантава. Аднак знянацку спасярод заняткаў 
магла выцягнуць з-пад парты кавалак мяса і ўпіцца ў яго 
зубамі.

He толькі настаўнік Пінэс — усяя вёска абглядала дру- 
гое пакаленне цікаўным, поўным спадзяванняў позіркам. 
Самі ж наступнікі, загартаваныя і спрытныя, як мулы, ужо 
працавалі з бацькамі поплеч. Ізраільскае паветра не апаля- 
ла іхніх лёгкіх, а целы ўсмоктвалі сонца, як тое робяць крэй- 
давыя горы.

— Трое Міркінскіх сіротак працавалі на ўсіх працах.
На досвітку Аўрагам будзіў брата і сястру, якія да шко- 

лы паспявалі дапамагчы падаіць. Адвячоркам яны збіралі 
і загружалі воз люцэрны і кіраваліся назад на падворак. У ніз 
хісткага стога зяленіва ўтыркаліся вілы, а мама і Эфраім 
караскаліся на гару. Аўрагам, які насамрэч вёў гаспадарку 
ўжо тады, моўчкі трымаў лейцы. Па верхняй частцы яго чала 
глыбокія барозны гневу паўзлі што яшчаркі, ажно пакуль, 
рассмактаўшыся, не знікалі ў густых валасах.

Брат і сястра, спрытныя і вёрткія, спляталіся ў адно це- 
ла, гнеўна і весела гукаючы. Колькі разоў яны валіліся з воза 
і гэтак заставаліся ляжаць на ўзбочыне ў абдымках адно ад- 
наго. Праз галлё садовых дрэў паглядаў на іх бацька.

— Для курэй гэтае дзяўчо ўяўляе не меншую небяспеку 
за дзікага ката з крыніцы, — сказаў дзед Зайцэру.
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— Калі яна і далей будзе есці столькі ж мяса, у нас не за- 
станецца ніводнай курыцы.

Каб упаляваць шпакоў, мама пачала караскацца на дрэ- 
вы і стрэхі.

Яна прымусіла Даніэля Ліберзона далучыцца да іх па- 
ляўнічых выпраў. Утрэсканы па вушы юнак павалачыўся за 
ёй у палі. Назіраў, як яго каханая выцягвае птушак з цянё- 
таў, якія сама і ўсталявала. Праз маму на нашыя палі пера- 
сталі садзіцца пералётныя бажаны, а зайцаў з градаў як ве- 
трам здзьмула. Калі мама лашчыла цялятам шыі, дык тыя 
пруцянелі ад вусцішы.

Аднойчы, каб зрабіць засаду галубам, яна ўскараскалася 
з Эфраімам на дах сіласнай вежы. Адна з даховак пад ёй 
трэснула. Мама саслізнула, але змагла зачапіцца за гзымс. 
Засталася на руках вісець на вышыні шасці метраў па-над 
бетоннай пляцоўкай. Эфраім паспрабаваў зацягнуць яе на- 
зад, але дзе там.

— Моцна трымайся! — закрычаў ён. — Я бягу клікаць Да- 
ніэля.

Ён знік. Мама сціснула зубы, трымаючыся кончыкамі 
пальцаў за гзымс, і тут знізу з’явіўся Беньямін Шніцэр, “дур- 
ненькі ёке*  які працаваў у Рылава".

— Беньямін! — прасіпела юначка праз сціснутыя сківіцы.
Еке ўзняў вочы і адразу ж збянтэжана іх апусціў. “Бо твая 

мама апранула шырокую сукню і ў дадатак штомоцы матля- 
ла нагамі”, — апавёў Уры з усмешлівымі вачыма.

Небараку Беньяміна столькі разоў выстаўлялі на смех, 
што гэтым разам ён западозрыў каверзу.

— He саромейся, Беньямін! — крыкнула мама. — Я дазва- 
ляю, ты можаш паглядзець.

Ён стаяў проста пад ёй. I калі зноў узняў вочы, то гор- 
ла перасохла ад зграбнасці яе сцёгнаў, якія матляліся і дры- 
галіся ў сукні, як у звоне б’ецца ўсхваляваны язык.

* Еке (ідыш — літаральна “сурдут”) — мянушка нямецкіх габрэяў, якім 
прыпісваецца педантычнасць і стрыманасць.
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“Твой бацька Беньямін рэпатрыяваўся сюды ў трыцца- 
тыя. 3 групай юнакоў, якіх прывезлі з Мюнхена. Ён прыехаў 
у нашу вёску для прафесійнай падрыхтоўкі, і яго паслалі 
ў гаспадарку Рылава”.

Быў ён хлопец бялявы і прысадзісты. Я гляджу на фота- 
здымак у раздзеле “Забітыя, але не забытыя” “Вясковай кнігі 
памяці”.

У сініх працоўных нагавіцах, з добра адпрасаванай 
стрэлкай, у белай суботняй саколцы стаіць мой тата ля бара- 
ка, пад пальмай у гаспадарцы Рылава. Той самай пальмай, 
пра якую Уры цвердзіць, маўляў, яе плады, упаўшы на зям- 
лю, выбухаюць. Татаў твар, здзяцінелы і грубы, матляецца 
паміж мускулістых плеч. Стуленыя ад сонца вочы. Яго рукі, 
усё роўна як мае, вельмі пухлыя, пазбаўлены вытанчанасці. 
Далонь, перадплечча і плячо разам глядзяцца як нейкае бер- 
вяно. Грудзі колам і агромністы як дзежка.

“Ты будзеш высокі, як мама, і дужы, як тата”, — заўсёды 
казалі мне. Калі я вырас, усе з радасцю заўважылі, што ёсць 
прароцтвы, якія спраўджваюцца.

Беньямін развёў рукі.
— Кідаць, кідаць, хутка! — гугнявіў ён. Ён яшчэ не ведаў 

іўрыту як след.
Дзяўчына завагалася.
— Шнэль, шнэль! — сказаў яшчэ Беньямін. — Я лавіць!
У нашай вёсцы ўмеюць сказаць вагу бычка з аднаго зірку, 

вызначыць наперад кірунак ветру паводле колеру поўні і вы- 
мераць колькасць азоту ў глебе, лізнуўшы цыбуліну. Мама 
ацаніла спакойныя вочы і літыя плечы працаўніка і адра- 
зу ж, адпусціўшы рукі, павалілася долу. Яе сукня ўзбілася 
і асланіла твар, а страўнік узляцеў і апынуўся між рабрын. 
Вочы моцна заплюшчыліся, і мама зрэшты адчула, як цела 
завагалася на магутных руках.

Ад такога моцнага ўдару Беньямін гыркнуў. Мама была 
высокая, таму прылічаць яе да пушынкі не выпадае. Рылаўскі 
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еке паваліўся на калені і ўвабраў вагу ейнага цела спінай 
і сцёгнамі. Маміна цела ўдарылася аб татавы грудзі, яе аго- 
лены жывот са страхам выдыхнула недзе ля яго шчок. Гэтак 
блізка, што нават я — па-за тым часам і гісторыяй — магу ад- 
чуць цяплосць, якая точыцца ад мамінай скуры.

— Цяпер ты можаш мяне адпусціць, — сказала яна і ўсміх- 
нулася. Яе дыханне ўжо вярнулася. Вочы шырока расплюш- 
чыліся, але пазногці па-ранейшаму са страхам упіваліся 
ў плоць яго пляча.

— Ты быў героем на ўсе сто. — Мой тата збянтэжыўся. Ён 
ніколі не быў так блізка да дзявочага цела.

— Дзякуй вялікі, Беньямін! — засмяялася яна і саскочыла 
з рук, папраўляючы сукню акурат у той момант, калі з’явіліся 
Эфраім і Даніель, несучы высокія садаўнічыя драбіны.

— Гэй?! Ты што творыш, нямецкі поц?! — гучна загаласіў 
Эфраім.

Было яму пятнаццаць. Хударлявы і бязважкі, ён стаў кі- 
дацца на працаўніка-бамбізу. Даніэль, збянтэжаны, спру- 
цянеў. Яго скура пайшла жаўтавата-белымі плямамі рэўнас- 
ці, незваротнай страты і бездапаможнасці. Губы скрывіліся.

— Ён выратаваў мяне, — сказала Эстэр. — Дурненькі ры- 
лаўскі еке выратаваў мяне!

Мой тата ізноў пачуў яе смех. Калі мама, Эфраім і Да- 
ніель сталі ўцякаць і зніклі за рагом, салодкі подых ударыў 
яму ў нос.

Тата прыехаў у вёску, калі яму было шаснаццаць, і яго 
паслалі жыць і працаваць у гаспадарку Рылава.

“Прыбыў з Нямеччыны наконадні вялікай вайны”, — на- 
пісана ў раздзеле “Забітыя, але не забытыя” “Вясковай кні- 
гі памяці”.

“Уся яго сям’я згарэла ў канцлагерных печах, а ён напаткаў 
сваю смерць на бацькаўшчыне. Мы па сёння добрым словам 
прыгадваем яго працавітасць, далікатнасць, культурны ба- 
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гаж. Памятаем, як вечар пры вечары ён кіраваўся ў малачар- 
ню, высвістваючы цэлыя сімфоніі і, промніста пасміхаючыся 
аднавяскоўцам, нёс на шасце чатыры вялікія бітоны з ма- 
лаком”.

Дурны рылаўскі еке валачыў бітоны, бо не змог дамо- 
віцца з рылаўскімі муламі. Чатыры бітоны, трыццаць пяць 
кілаграмаў кожны, цугам звісалі з жалезнай аглоблі на 
плячы.

— Рылаўскія аслюкі прыйшлі падчас Першай сусветнай 
вайны разам з брытанскім войскам і вырашылі застацца, — 
апавядаў Мешулам. — Акрамя абрыдлівай завядзёнкі прасіць 
піва ва ўсіх, хто патрапіўся ім па дарозе, аслюкі паводзіліся 
ўзорна.

На скрынцы з надпісам “Браты нашы меншыя” Мешу- 
лам захоўваў пратакол пасяджання Камітэта, на якім Рылаў 
хадайнічаў, каб мулам вылучылі бюджэт на піва. I почасту 
чытаў яго на вясковых урачыстасцях.

Сябра Рылаў: Аслюкі ядуць ячмень, а піва — то якраз 
вадкі ячмень.

Сябра Ліберзон: Рылаў кажа абы-што!
Сябра Рылаў: Сябры, а як наконт індыка, які піў віно?
Сябра Цыркін: Грамадскага віна на індычак ніхто не 

марнаваў. Гэта асабістая ініцыятыва Міркіна.
Сябра Рылаў: Пасля півапою аслюкі працуюць з запалам.
Сябра Ліберзон: Просьба адхіленая, мы не будзе прыўно- 

сіць у колазварот вытворчага і працоўнага жыцця алкаголь.
Сябра Рылаў: Працоўная Сябрына імя Фэйгі спажывала 

гарэлку вёдрамі!
Сябра Ліберзон: Мы дзякуем сябру Рылаву за экскурс 

у гісторыю, але працоўная сябрына аслюкоў мулаў не мела, 
а толькі чыстакроўных аслоў.

Сябра Рылаў: Я буду варыць піва сам!
Сябра Цыркін: Мы прыехалі на Зямлю Ізраіля не для таго, 

каб паіць быдла шампанскім.
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Публіка смяялася і пляскала ў ладкі, але ўсе ведалі, што 
Рылаў пасеяў два шэрагі соладу і ягоныя мулы аралі тэрыто- 
рыю ўдвая большую, чым любая іншая пара аслюкоў. Да сён- 
ня апавядаюць у вёсцы пра агромністыя пеністыя лужыны, 
якія яны пакідалі за сабою. Нават Зайцэр, які быў спяцом па 
аслюках і ячменю, заўважыў, што “падобная распешчанасць 
яго гідзіць”.

Доўгія гады на вайсковай службе, у калектыве, у працоў- 
ных калоніях і ў вёсцы зрабілі мулаў цынічнымі. Калі яны 
ўбачылі перад сабой добрага дурня і яго збянтэжанасць, дык 
пачалі дурэць і не даваць сябе зацугляць. Наўмысна заблыт- 
валі лейцы, спаражняліся на аглоблю і безупынку забаўлялі- 
ся брыдкай адрыжкай. Але тата быў упарты. Нават калі па- 
цяшаў вяскоўцаў сваёй нягеглай бездапаможнасцю, усё ж 
заслужыў павагу сваёй руплівасцю і дбайнай упартасцю.

Да сённяшніх дзён апавядаюць, як ён пакінуў Рылава 
ў траншэі для смецця. Дэвора, свавольная кароўка, убрыкну- 
ла Рылава ў галаву — той страціў прытомнасць і паваліўся 
ў траншэю. А мой тата, які не любіў спазняцца на працу ў ма- 
лачарню, убачыўшы непрытомнага Рылава, нават не дапамог 
тому выбрацца, пакінуўшы яго ляжаць у траншэі.

— Але я пакрыць яго мехам, каб ён не прастудзіцца! — 
апраўдваўся ён перад Тоняй.

У Нямеччыне тата скончыў тэхнікум і праз месяц пас- 
ля прыезду ўжо распрацаваў і будаваў у гаспадарцы Рыла- 
ва аўтаматычную сістэму для паення бычкоў, якая выклікала 
ў Даліне ўсеагульнае захапленне. Ён чысціў кароўнік жорст- 
кімі шчоткамі і парашком “Пірат”, а таксама перацягнуў туды 
трубу ад патэфона, які стаяў у ягоным бараку.

— Нават жонка Рылава Тоня прызнала, што Малер ста- 
ноўча ўплывае на надоі, — апавёў мне Аўрагам падчас адной 
з рэдкіх нашых гутарак.

— Аднойчы я ішоў вясковымі сцежкамі. Гукі бетховенскай 
музыкі нейкім магічным ласа заарканілі і пацягнулі мяне да 
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барака твайго бацькі. Я падышоў і зазірнуў у акно. Твой баць- 
ка ляжаў на ложку — пляма яго залатых валасоў рассыпаная 
на лбе, як жмут пшаніцы, — і слухаў музыку. У яго быў патэ- 
фон, які яму даслалі з Нямеччыны бацькі, незадоўга да таго, 
як іх усіх спапяліў Гітлер.

Пінэс пастукаўся і зайшоў. Беньямін устаў, шчыльна ссу- 
нуўшы ногі адна на адной, зрабіў паклон.

У той дзень здарыліся тры падзеі. Імя бацькі памяняла- 
ся з Беньяміна Шніцэра на Беньяміна Шэнгара*  ён узяў свой 
першы рэпетытарскі занятак па іўрыце, а таксама пазычыў 
Пінэсу дзве грамафонныя кружэлкі.

— Твой тата быў руплівым вучнем. Так і не мог бег- 
ла размаўляць на іўрыце, але словы пісаў без аніводнае па- 
мылкі.

Тады на вёсцы шчыравала вясёлая хеўра маладзёнаў, 
якая клікалі сябе “Шайка-лейка”. Сыны першапраходцаў, 
якія сягнулі падлеткавага веку.

— Усе ў вёсцы даравалі ім іхнія выбрыкі. Бо гэта ўжо вы- 
раслі новыя габрэі, ураджэнцы гэтай зямлі: загартаваныя, 
загарэлыя, — апавядае Пінэс. — Уначы яны кралі з вясковай 
крамы ласункі і каву, а з прылеглага да вёскі брытанскага 
аэрадрома — зброю. Рылаў пасылаў іх у палі, узброеных пу- 
гамі, каб разагнаць арабскія статкі, якія ўбіліся ў нашыя па- 
расткі збажыны. Штогод, падчас цырымоніі Падняцця Пер- 
шынцаў і Немаўлят, здзяйснялі фантазіі бацькоў: гойсалі 
галопам, стаялі на страмёнах, як украінскія гайдамакі.

Пасля таго як тыя абчысцілі краму з шакаладам, Шлё- 
ма Левін прыйшоў да Пінэса. I запатрабаваў пагаманіць без 
сведак.

* Так званая іўрытызацыя імені. Некаторыя рэпатрыянты мянялі 
прозвішчы і імёны, каб тыя гучалі больш па-ізраільску (і, адпаведна, 
менш па-еўрапейску).
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— Гэтыя рабаўнікі зрабілі тое паскудства мне на злосць! — 
гарачыўся ён. — Выказалі пагарду. Я ж, бач, не селянін, як 
іхнія бацькі.

— Яны зрабілі гэта, бо хацелі пачаставацца шакаладам. 
Прага да салодкага агульная амаль што для ўсіх жывых ар- 
ганізмаў, — адказаў Пінэс.

— У селяніна яны б красці не наважыліся! — сказаў Ле- 
він. — У каго няма грошай на шакалад, хай жуе камардын.

— На мінулым тыдні ў Маргуліса з каморы сцягнулі два 
слоікі з мёдам, — зазначыў Пінэс.

— Г этаксама абыходзіліся са мной, калі я сюды прыехаў, — 
працягваў аглухлы ад крыўды Левін.

— Вы ніколі не ўмелі шанаваць простай і спакойнай пра- 
цы! Усе вы гралі ў сваім месіянскім тэатрыку п’еску “Адра- 
джэнне”. He, вы не “аралі зямлі”, вы “вярталіся да каранёў”! 
Фу-ты ну-ты, “першы раз пасля двухтысячагадовага выгнан- 
ня вольная габрэйская курыца знеслі яйка!” Простую бульбу, 
“картофелах”, якую вы трушчылі ў Еўропе, тутака ператва- 
рылі ў “тапуах адама”, “зямляны яблык”, так бы мовіць, далі 
назву на зліццё з родным грунтам. Фоткаліся са стрэльбамі 
і матыкамі. Размаўлялі з жабамі і асламі. Пераапраналіся 
ў бедуінаў. Думалі, што крочыце ў паветры.

— Так мы выжылі, — адказаў Пінэс.
Левін устаў, бледны ад нянавісці.
— Я таксама выжыў! — сказаў ён. — Мог з’ехаць, і не з’е- 

хаў. Мог быць багатым камерсантам у горадзе, але прыехаў 
сюды. А ты навучыў іх грэбаваць мной. I не трэба тут тваіх 
спяваных песняў, маўляў, яны — мае градкі, мае саджанцы! 
Ты сам не селянін! Мы абодва службоўцы. Абодва мы ўяўлялі 
сябе, што служым ідэі, а аказалася, што заграбалі жар для 
куркулёў. Для кулакоў! 3 іхняй абяцянай зямлёй, што сцякае 
малаком і мёдам, ды іхнімі каровамі. Гордан і Брэнер пісалі 
працёклымі самапіскамі, якія чыніў я.

Пінэс таксама стаў злосці поўныя косці.
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— Ты нам тут паслуг не робіш! — падняў ён голас. — Мне 
што, табе медальку даць за тое, што ты адмовіўся ад кра- 
мы ў горадзе?! Ты прыехаў сюды, бо меў патрэбу ў зямлі, усё 
роўна як усе мы. У яе дотыку, у яе паху, у спадзевах на яе. Меў 
у ёй патрэбу больш, чым яна ў табе.

Але пасля таго як Левін выйшаў з абражаным бразгатам 
дзвярэй, Пінэс паклікаў хлопцаў з “Шайкі-лейкі” і сур’ёзна 
з імі пагутарыў:

— Жыццё — гэта вам не крэм-бруле! Хто прагне труфялёў 
і цукатаў — марш у горад!

“Шайка-лейка” выйшла з раскаяннем і сама сабе прызна- 
чыла пакаранне — пабудаваць для дзіцячага садка вялізную 
пясочніцу, якая служыць дзеткам аж да сёння.

Мой дзядзька Эфраім быў адзін з той “Шайкі”. Хударля- 
вы, паглядны, спрытны, як мангуст. Завадатар, аўтар усіх ка- 
верз і цкаванняў.

Аднойчы “Шайка-лейка” абрала аб’ектам сваіх здзекаў 
Беньяміна. Ён прыцягнуў іх увагу маруднай валюхастай 
хадою.

Эфраім, які спачатку пагарджаў ім, пасля выпадку з ра- 
таваннем сястры запаважаў яго.

Беньямін ляжаў у бараку і цешыўся суботнім дзяньком, 
і падлеткі, закінуўшы ўсярэдзіну маленькую гадзюку, заста- 
ліся чакаць знадворку. Калі тата пачуў шоргат лускі паўзу- 
на, у жаху залямантаваў і пад дружны рогат вылецеў навон- 
кі. Ён стаяў супраць іх, зразумеўшы, што ён стаў аб’ектам для 
здзекаў, яго светлыя вочы стуліліся ад зыркага сонца і гне- 
ву, што апанаваў ім. Ён наблізіўся да Эфраіма, схапіў яго за 
шырокі скураны рэмень і адным махам ускінуў цела ў па- 
ветра.

— Дзядзька Эфраім звіваўся, гарлаў і рагатаў, але твой 
тата левай рукою панёс яго на падворак і шпурнуў у паілку 
для кароў. Гэты ўчынак быў сустрэты сябрамі “Шайкі-лейкі” 
бурнымі апладысментамі. Яны адразу зайшлі да Беньяміна 
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ў барак. Эфраім раструшчыў вострым абцасам шыю змяі, што 
стаілася пад крэслам. Потым пасадзілі Беньяміна за стол 
і адзін за адным барукаліся з татам на руках. Пасля таго як той 
здужаў усіх, “Шайка-лейка” залічыла Беньяміна ў свае шэрагі.

Усмешлівы заіклівы маруда, штопятніцы ён бачыўся з імі. 
Неўзабаве яны злаўчыліся эксплуатаваць яго тэхнічныя та- 
ленты. Для іх ён раз-пораз уломваўся ў аўто Песі Цыркінай, 
якое тады быў проста “шэры віліс” і належала Цэнтральнай 
Камісіі па эканоміцы. Беньямін заводзіў “віліс” без ключа. 
Быў перакананы, маўляў, транспарт выкарыстоўваецца для 
перавозкі зброі і разведзвестак. Але па дарозе яны заўсёды 
заязджалі ў Хайфу, у кінатэатр.

Эфраім прыляпіўся да Беньяміна больш ад усіх, забыўся 
на агіду пры выглядзе запыханай сястры, што ляжала 
ў Беньяміна на руках і смяялася. Колькі разоў на тыдзень за- 
ходзіў да яго ў барак паслухаць музыку, “ды іхнія душы пера- 
пляліся”. У куфры Беньяміна ляжала вопратка, якая рассмя- 
шыла Эфраіма. Ён прымераў скураныя тырольскія нагавіцы, 
апрануў светлы парусінавы пінжак. Гэтак уцёк навонкі, каб 
пацешыць іхнім выглядам сябрукоў. Пасля знайшоў на дніш- 
чы куфра доўгую карункавую сукенку.

— Што гэта? — запытаўся і дакрануўся рукой да мяк- 
кай тканіны. У вёсцы, пэўна, не знайшлося б ніводнай рэчы, 
якая магла нават блізка параўнацца з мяккасцю далікатнай 
тканіны. Нават аксамітныя носікі жарабкоў або венчыкавыя 
лісточкі на яблыках. Знянацку Эфраім згадаў маму, ды з ва- 
чэй паліліся слёзы.

— Для вяселля, — адказаў Беньямін. — Ад маёй мамы. Для 
майго вяселля.

Ён дастаў з капшука фотакартку.
— Тата, мама, Хана, Сара, — сказаў ён, паказваючы паль- 

цам. — Сукню мама дала.
Мама Беньяміна — высокая, светлая — сядзела на крэсле, 

яе дзве дачкі ў аднолькавых сукнях — побач. Бацька, дробны 
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шмэндрык, коратка пастрыжаны з падрэзанымі вайсковымі 
вусікамі, маячыў ззаду.

Эфраім, сірата па маме, і Беньямін, што неўзабаве меўся 
застацца адзін, як вока, сталі неразлітая вада.

— Іхнія галасы стаяць мне ўвушшу. Галасы гэтых двух 
маіх вучняў. Хуткастрэльнае балбатанне Эфраіма і гугнявы 
басок Беньяміна. Твайго зніклага дзядзькі. I твайго памер- 
лага бацькі.
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ЧАТЫРНАЦЦАТЫ РАЗДЗЕЛ

Аднойчы, на згоне вясны, пракралася Тоня Рылава да дзя- 
лянкі з борцямі Хаіма Маргуліса. Пасля смерці дачкі-не- 
маўляткі на каровіным падворку Тоня нарадзіла сына Дані.

Праз рылаўскую маўклівасць сын пачаў размаўляць 
толькі ў пяць гадоў, і нянавісць Тоні да мужа штодня расла як 
на дражджах. Цэлымі днямі Рылаў бавіўся на днішчы гіганц- 
кай хованкі ў выграбной яме кароўніка, дзе назапасіў астра- 
намічную колькасць зброі. Жыццесцвярджальны пах мача- 
віны і дынаміту ад яго цела сыходзіў нават пасля таго, як 
той паскробся жалезнай губкай. АТоня сумавала па мядова- 
салодкіх пальцах Маргуліса.

Яна схавалася ў той частцы саду, што належала Авігдору 
Якубі і дзе раслі мандарыны “сацума”.

Тоня цікавала за каханым здаля. Ён паяўляўся ў пе- 
ракручаным бортніцкім касцюме і падаваўся ёй сімпатычным 
мядзведзікам. Маргуліс пераносіў борці з аднаго саду ў іншы. 
Мяшаў водары і даты апылення. Старанна рыхтаваўся да 
вясны, сезона выпасу яго крылатых гадаванцаў. Пасля Тоня, 
прыгнуўшыся, паследавала за ім ажно да працоўнага бара- 
ка. Ён яе не заўважаў, бо галаву яго па-ранейшаму пакрыва- 
ла цяжкая маска, зробленая з сеткі і тканіны.

Маргуліс паставіў борць на адну з паліц. Адчыніў яе і аб- 
гледзеў соты. Тоня ўбачыла, як пасур’ёзнеў ды аквеціўся 
шчасцем ягоны твар. Маргуліс выцягнуў адну касету сотаў, 
на якой раіўся ўсхваляваны натоўп пчол-працаўніц. Патрос 
пчол у адкрытай руцэ — і яго твар заззяў. Пухкімі рукамі 
паклаў дзве з іх на стол. Тыя пчолы былі злучаныя адна з ад- 
ной у баі, і пчаляр расцягнуў іх па кутах пры дапамозе дзвюх 
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запалак. Пчолы зноў і зноў накідваліся адна на адну. А ён 
зноў адцягваў іх, аж пакуль яны не стаміліся.

Тады Маргуліс паклаў іх у адмысловае начынне, у якім 
была шкляная сценка, што падзяляла іх, падышоў, каб зняць 
вечка і пакласці на месцы начыння, і наткнуўся на моцныя 
абдымкі Тоні, што ўвесь час стаяла па-за спінай.

— Ой, Тоня... — прашаптаў ашаломлены Маргуліс. — Ты 
што, здурнела? Сярод белага дня... Твой муж мяне заб’е.

Ён рашуча адпіхнуў яе і пасадзіў на крэсла. I пачаставаў 
мёдам.

— Чаму лыжкай, Хаім? Чаму не так, як даўней? — какет- 
нічала Тоня.

— Ты ўбачыла мой самы вялікі сакрэт, — ён праігнараваў 
Тоніну заўвагу ўсмешкай.

— Замірэнне дзвюх каралеў.
Тоня паспрабавала вярнуць у цэнтр увагі сваё замірэнне 

з Маргулісам, але той абдарыў яе нявінным блакітам сваіх 
вачэй і не спыніў аповеду.

— ...У кожнай борці можа быць толькі адна каралева, — 
вяшчаў ён. — Гэта аснова над асновамі. Менавіта карале- 
ва вызначае колькасць пчол. Напрадвесні ёй трэба як мага 
больш працаўніц.

— Ты кажаш як капіталіст, — скрозь слёзы рассмяялася 
Тоня.

Але Маргуліс нё звярнуў увагі на яе жарцікі і засмучэнне.
— Я чакаю, пакуль вылупяцца новыя каралевы, — працяг- 

ваў ён. — Калі яны накідваюцца адна на адну, я адваджваю 
іх пры дапамозе зубачысткі, паціху-патроху — я сама цярп- 
лівасць, — ажно пакуль ім не абрыдне варагаваць і яны не са- 
спеюць да ідэі жыць і нараджаць разам, у адной борці. I гэ- 
так я атрымліваю ўдвая больш пчол-працаўніц і ўдвая больш 
мёду... Ты аддала перавагу яму, Тоня, і таму еш што зварыла.

— Але пры чым тут гэта, Хаім? — прамармытала яна, 
далікатна закрыўшы вусны на гуку “м” у ягоным імені 
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і мімаходзь разважаючы пра яго мядовыя пальчыкі. — Наво- 
шта ты мне апавядаеш пра гэтых пчол?

Але Маргуліс ужо вярнуўся да сваіх каралеў ды з бяз- 
межным цярпеннем расцягваў у бакі раз’ятраных саперніц, 
нашэптваючы словы міру і супакаення. Тоня выйшла з бара- 
ка, пайшла абводнай сцежкай праз сад Авігдора Якубі, і пад 
небам колеру кованай бляхі з яе вуснай зляцелі толькі зду- 
шаныя румзанні. Чобаты, што захраслі ў гразюцы, вылузнулі 
з голасным хлюпаннем.

I тут, калі яна пайшла напрасткі пра сумежныя дзялкі, 
напаўсхаваная за частымі шэрагамі кампоснай капусты 
і першай квецені пладовых садоў, дык убачыла Эфраіма 
і Беньяміна, якія на плантацыі апельсінаў “валенсія” танчылі 
вальс. Яна вярнулася дахаты і апавяла пра ўбачанае мужу.

Рылаў адразу ж пабег да дзеда. Ён быў устурбаваны не 
“адносінамі”, а буржуазнымі танцамі, які маглі прашыцца 
ў “тканку нашага калектыву”. Пагалоска вылузнула навонкі, 
і ў вёсцы пачалі гаварыць.

— Ён толькі вучыў мяне танцам... — тлумачыў Эфраім 
пры сямейным стале.

— Я дэкламаваў яму вершы Пушкіна і паказаў, як утай- 
моўваць шалёных рылаўскіх мулаў. А Беньямін вучыў мяне 
слухаць музыку.

— Гэта не той хлопец, што злавіў Эстэр, калі яна бразну- 
лася з даху? — запытаўся дзед.

— Я не бразнулася, — адказала мая мама. — Я скокнула 
яму ў рукі.

— Ну вы проста Давід, Ёнафан і каралеўна Міхоль! — 
зазначыў дзед. — Чаму б табе пры нагодзе не прывесці да нас 
свайго сябрука, каб мы пазнаёміліся?

Пульхныя губы Рыўкі Пекер, дачкі рымара, якая тады 
толькі-толькі стала хадзіць з Аўрагамам, пырснулі са сме- 
ху. Аўрагам абазваў Эфраіма “Штраусам” і “Вальсуючай Ма- 
цільдай” — і адразу ж у яго кашулю паляцеў цэлы селядзец.
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— Я запрасіў яго на суботнюю вячэру, — паведаміў Эфра- 
ім назаўтра. — Ён есць усё, што даюць.

За колькі хвілін да з’яўлення Беньяміна Аўрагам зайшоў- 
ся кашлем. Усе пасміхнуліся, бо скемілі, што рылаўскі еке 
нясе букет нарцысаў.

Маёй маме тады споўнілася васямнаццаць. Яна, сірата па 
маме, змалку гатавала сямейныя вячэры.

Яна з цікаўнасцю глянула на дурненькага рылаўскага 
еке, які нязмушана трымаў нож і відэлец, але ўраніў кветкі, 
якія сабраў у цясніне, на белыя шкарпэткі, якія яная звязала 
адмыслова для яго. Яе цела памятала моц ягоных рук і цёп- 
лае дыханне з яго рота на сваім дрыготкім жываце. Стуль 
як яна павалілася з даху ў яго абдымкі, то бачыла яго шмат 
разоў. Аднак шторазу, згледзеўшы яе, той заўсёды апускаў 
вочы. Ад рэха яе ног, што вібравала спаміж крыса яе сукні, 
сохлі яго рот і паднябенне. Ён баяўся, што не зможа выдых- 
нуць з сасмяглага горла нават словаў вітання.

Беньямін, натуральна, быў у курсе, што Эстэр — дзяў- 
чына Даніэля Ліберзона, найлепшага валейбаліста ў Даліне, 
яе пастаяннага партнёра ў гуртку народных танцаў. Сына 
Эліезэра Ліберзона, які раз на месяц збіраў усіх юнакоў, што 
праходзілі прафесійнае навучанне ў машаве, і ўдзёўбваў ім 
у галовы прынцыпы сіянісцкага руху.

Яго вочы ўтаропіліся ў талерку. Калі ён еў суп, аніводнага 
зыку чутно не было. Выдавала, што падчас вячэры ён разва- 
жае і вагаецца. Адразу пасля апошняе стравы ён падняўся 
так, нібыта раптоўна прыняў нейкае рашэнне, якое нямож- 
на адмяніць, ды папрасіў дзеда “выйсці з Эстэр на шпацыр”.

— У нас прынята пытаць дазвол у самой дзяўчыны, — ад- 
казаў дзед. Ён глянуў на Беньяміна і дачку. Заўсёды, калі ён 
бачыў новую пару, дык намагаўся дазнацца, дзе і з якое пры- 
чыны з’явіцца ў іх каханні чарвяточына.
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Яны выйшлі ў поле, а Эфраім выслізнуў за імі, як куніца. 
Ён убачыў, як доўгі час яны крочаць моўчкі. Урэшце Беньямін 
падняў вочы ў неба і сказаў дзіўным басам:

— Шмат зорак.
— Процьма, — адгукнулася мама і паклала руку яму на 

плячук. Яна была нашмат вышэйшая за яго.
— Скажы, Беньямін, — прамовіла яна і зазірнула яму ў во- 

чы, — гэта праўда, што ў вас кілбаскі любяць больш за мяса?..
— ...I твая мама папрасіла Эфраіма, каб той у наступ- 

ны чацвер пралез на брытанскую вайсковую базу і сцягнуў 
са сталоўкі кілбасак, бо сёння ўвечары таксама прыйдзе 
Беньямін. I ты таксама давай з’ядай іх, маё малятка, нічога 
ў талерцы не пакідай.

Дзед уздыхнуў.
— Так пачалася гісторыя кахання тваіх бацькоў, — сказаў 

ён. — Гісторыя басаногай дзяўчыны, дзікай Міркінскай ко- 
зачкі.

Даўгакосай і даўгалыгай, чые карыя вочы зіхцелі зя- 
лёнымі і жоўтымі плямкамі, і нязграбнага хлапца, ветла- 
га і заіклівага баварца. Залатая галава майго таты даходзіла 
каханай да пляча. Яго важкая хада, калі поплеч подска- 
кам ляцела стрункае і смяшлівае дзяўчо, вяскоўцаў надта 
забаўляла. Але чуліся таксама абгаворы, маўляў, яны не пара. 
Як у “фізічным плане”, так і ў “ідэалагічным”. Няроўны саюз 
дачкі легендарнага першапасяленца Міркіна з прастаком, 
які “не ўсмактаў сіянісцкіх кашоўнасцяў з малаком мацеры”.

Былі таксама больш практычныя размовы. Выпадак у ка- 
роўніку нагадаў сялянам пра спадчынны аспект кахання 
Даніэля да Эстэр, і шанц скрыжаваць дачку Міркіна з сынам 
Ліберзона цешыў іх.

Даніэль, які бачыў, як тата і мама безупынку ціскаюцца, 
упіўшы адно ў аднаго вочы, похапкам устаюць са стала і зні- 
каюць на жарсны пасляабедзенны сон, які нікому не даваў 

134



заснуць, палохаючы птушыны двор і зніжаючы нясенне яек, 
не жадаў або не мог расшыфраваць першыя азнакі знікнення 
кахання.

— 3 ім здарылася самае страшнае, што можа здарыцца 
з мужчынам, — сказаў мне Уры, калі мы гутарылі пра маю 
маму. — Ён згубіў розум і раўнавагу. Разам з іх знікненнем 
выпарылася рэшта ягоных чар.

Даніэля выкінула на пакутлівы шлях адрынутых кахан- 
каў. Нібыта ў яго адрэзалі нагу ці руку. Калі ён ішоў дахаты, 
у яго бок кідалі спагадлівыя позіркі. Ягоны ж позірк стлеў. 
Напачатку Даніэль плакаў і ўшчуваў, пасля — змоўк. Уначы 
ляжаў у высокіх травах насупроць барака Міркіна. Яго га- 
лава вытыркалася спаміж сцяблінаў. Ён чакаў, калі каханы 
сілуэт спалахне ў праёме асветленага акна. Праз некалькі 
тыдняў дзед згледзеў, што на адным лапіку зямлі праз да- 
рогу выгнала квітнеючую траву. Так, нібыта на тым месцы 
працякаў кран. Уначы ён падышоў туды і ўбачыў Даніеля, які 
пускаў маўклівыя слёзы.

“Гэтак яе ты нізавошта не вернеш”, — сказаў я яму.
Ліберзон і Цыркін намыслілі пайсці да Міркіна і пагама- 

ніць з ім. Аднак, яшчэ не выйшаўшы з хаты, сутыкнуліся з не- 
чаканай перашкодай. Фаня стала перад дзвярыма і заявіла — 
досыць таго, што аднойчы Працоўная Сябрына імені Фэйгі 
ўжо развязала любоўнае пытанне.

— Я не дам вам паўтарыць гісторыю з Фэйгай! — паведа- 
міла яна мужу і ягонаму сябру. — Дайце хлопчыкам паспа- 
борнічаць, а дзяўчу — выбраць. Мы не арабы і не артадоксы, 
дзе бацькі выбіраюць, за каго выдаць замуж. Мінуліся вашыя 
дзянькі, калі дзяўчаты выходзілі замуж паводле кібуцнага 
статута, а грамадскае галасаванне разбівала сэрцы.

Ліберзон жа стаў злосці поўныя косці. Дурненькі рылаўскі 
еке не выдаваў на годнага канкурэнта ягонаму сыну.

— Навошта дурню дазволілі рэпатрыявацца? — абурыўся 
ён і далікатна адсунуў жонку ад выхаду, і трымаў яе, пакуль 
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Цыркін выходзіў. Але, прыйшоўшы да дзеда, пачулі з ягоных 
вуснаў нешта падобнае да Фаніных прамоваў.

— Мне вельмі падабаецца твой сын, — сказаў дзед Лібер- 
зону, — аднак не бачу ніякае заганы ў Беньяміне. Ён руплівы 
і шчыры, на яго можна абаперціся, і мне падаецца, дзеўка 
таксама закаханая.

Ліберзон і Цыркін нагадалі дзеду, маўляў, Даніэль за- 
кахаўся ў Эстэр, калі яму было тры тыдні. Дзед раз’юшыўся 
і заявіў, што ў гэтыя бздуры не верыць.

“Каханне, — пісаў ён, — гэта вам не кібуц заснаваць, паго- 
рак захапіць ці пусціць першую баразну”.
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^Цатуль, як нарадзіўся Даніэль і купілі Хагіт, калі Эліезэр Лі- 
берзон усё яшчэ хадзіў у кавалерах, меў ён вялікую карову 
дамаскай масці. Хударлявую, даўгашыюю і даўгарогую. Ад- 
носіны, якія склаліся паміж першапраходцам і яго скацінай, 
пацяшалі ўсю вёску. Малака тая карова давала не надта 
і ела ўдвая больш за любую іншую скаціну, таму нянавісць 
Ліберзона да яе перасягала за той узровень, які прыняты 
ў іншых гаспадарках. “Ганьба рагатага пагалоўя”, — абзываў 
яе Ліберзон. Карова ж, у якой пад масіўнымі рабрынамі хава- 
лася далікатнае і крыўдлівае сэрца, адчула стаўленне гаспа- 
дара да сябе і адплаціла той жа манетай.

Аднойчы Ліберзон вярнуўся з поля ў свой нехлямажы ба- 
рак. Там ён убачыў скаціну, што разляглася ў ягоным пакоі 
ды “жавала прасціну і артыкул бацькі сацыялістычнага сія- 
нізму Борахава”. Стол Ліберзона, адзіны прадмет мэблі, які 
ён набыў і на якім еў, пісаў, чытаў, цяперака грувасціўся по- 
бач, расціснуты ўдруз. Калі карова заўважыла яго гнеў, дык 
скеміла, што перайшла тонкую мяжу паміж прыцягненнем 
увагі і чыненнем шкоды. Яна запанікавала і дала драпака на 
двор.

— Яна ўцякла разам з усёй сценкай! — наракае Ліберзон.
Назаўтра на шыю каровы Ліберзон навязаў вяроўку і па- 

вёў прадаваць у суседні кібуц. Там пасяліўся новы заатэхнік, 
які літаральна пару дзён таму вярнуўся з Утрэхта, з курсаў 
павышэння кваліфікацыі, і таму знаходзіўся пад уплывам 
хвалебных ацэнак галандскай пароды. Цяпер жа Ліберзон 
нажахаў яго да смерці падрабязнымі апісаннямі праблем 
акліматызацыі “галандак” у Ізраілі.
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— Яны распешчаныя! — апавёў Ліберзон. — Заражаныя 
паразітамі ды ідэалагічнай разбэшчанасцю.

— Я такога рашэння сам прыняць не магу, — адказаў заа- 
тэхнік. — Трэба склікаць усеагульны сход сяброў кібуца.

— Ды на здароўечка! — пагадзіўся Ліберзон. Усеагульныя 
сходы былі для яго ўсё роўна гліна ў руках Творцы.

— Галандкам трэба ўліванне мясцовай крыві! — паведа- 
міў ён на сходзе ў кібуцнай сталоўцы.

— Галандкі дадуць пародзістасць, а мая цудоўная цялуш- 
ка прышчэпіць гарт.

Сябры кібуца сядзелі зачараваныя.
— Разам выведзем карову ізраільскай масці! — выгукнуў 

Ліберзон.
— Дык як ты цяпер? — пацікавіўся Цыркін, калі з кібуца 

вярнуўся ўсцешаны Ліберзон і яны разам елі яго есці кашу 
з лубіна.

— Штораз, як будзеш ісці ў поле, станеш пакідаць адных 
скаціну і птушак? Падворку без вока нельга. Вой, жаніцца 
табе трэба!

Датуль быў Ліберзон свядомым халасцяком. Цяпер ІДыр- 
кін прапанаваў яму Песю і нават быў гатовы даць пасаг — 
дзве каровы, але Ліберзон адмовіўся.

— Бо разам стала б тры, — заўважыў Уры, пачуўшы тую 
гісторыю.

— Для аднаго халасцяка гэта ўжо занадта.
У вёсцы ніводнай вольнай дзяўчыны не засталося. Цыр- 

кін і Ліберзон прызналі гэтую нявыкрутку і пастанавілі ад- 
навіць старадаўні звычай выкрадання жанчын у вінаградніку.

Хлопцы вярнуліся ў кібуц. Стаяла восень, і кібуцны рас- 
парадчык паслаў у гэты дзень колькі дзяўчат у вінаграднік 
састрыгчы парэшткі ўраджаю і сабраць разынкі.

Тым жа часам, узброеныя мандалінай, ссабойкамі, лыж- 
камі і кубкамі, хлопцы выйшлі ў вінаграднікі, выглядаючы 
зборшчыц ураджаю.
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Пасля назалянняў я выцягнуў з Фані канец гісторыі. Яе 
галава вагалася ў такт сказанаму, калываючы пекную бель 
валасоў.

— Я пачула, як нехта грае на ўскрайку вінаградніку. Пай- 
шла туды. Ля апошняга шэрага дрэваў сядзелі два хлопцы. 
Першы, незнаёмы, граў, а другі, харашмяны такі, пару дзён 
назад чмурыў усім галаву сваёй каровай. Дык той, другі, ір- 
ваў садавіну на салату і запрасіў мяне на абед.

— Лепей бяжы адсюль, — сказала Фаня Ліберзону. — Кі- 
буцнікі сказалі, што калі цябе зловяць, дык прывяжуць да 
рагоў тваёй жа каровы.

Ліберзон пагардліва ашчэрыўся. Ён паперчыў салату, 
накроіў хлеба і нарэзаў сыру, і ў час, калі яны з Фаняй елі, 
вакол іх увіхаўся Цыркін “усё роўна як певень”. 3 чырвонай, 
вырві вока, стужкай на шыі, і выцылінгваў “спакуслівыя і са- 
ладжавыя мелодыйкі”. Ліберзон апавядаў пра сваё жыццё, 
пра гаспадарку, Працоўную Сябрыну імя Фэйгі і бяду-гора 
з каровай.

У Фані заняло мову. Над Працоўнай Сябрынай ужо тады 
згусцілася шчыльная аблачына таямніцы і абагомлення. Пра 
Фэйгу Левіну жанчыны Даліны складалі легенды. “Першая 
габрэйка, якая працавала на мужчынскіх працах, а трое за- 
каханых мужчын насілі яе на руках. Гартавалі яе сваёй кры- 
вёй і мылі бялізну”.

Ліберзон сціпла прызнаўся, што сапраўды ведае Фэйгу 
ды браў удзел у мыцці яе бялізны, гатаваў ёй, яна абдымала 
яго сваімі рукамі і лашчыла сваімі пальцамі. Ён паказаў Фані 
невялічкі пісяг на ніжняй губе і прызнаўся, што Фэйга Левіна 
пацалавала яго менавіта сюды. Фаня размякла. Яе рысы тва- 
ру пакрыліся мройнай пялёнкай. Пабачыўшы гэта, Ліберзон 
употай даў знак Цыркіну і пачаў зумкаць вядомыя радкі:

Заараю, і засею, і сажну з братамі.
Галоўнае — быць у Зямлі Ізраіля.
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Цыркін зайграў, і кібуцніца Фаня, не вытрымаўшы спаку- 
сы, далучылася да іх спеваў танклявым і прыемным галаском.

Сэрца Ліберзона ўсцешылася. Але пасля ён упароў жу- 
дасную памылку: апавёў пра слынную хасідскую дынастыю, 
да якой належаў там, ва Украіне, у часы юнацтва. Гэтая бай- 
ка добра спрацоўвала на сялянскіх дачках з ферм Юдэі, але 
сацыялістка фаня гідзілася ўсяго, што мела дачыненне да 
рытуалаў, малітваў і раблення цудаў. Калі яна пачула імёны 
славутых рабінаў і павадыроў хасідызму, яе гожы тварык 
скрывіўся.

Ліберзон раўнавагі не страціў. Нібыта качавы ястраб, 
хлопцы з Працоўнай Сябрыны імя Фэйгі ўмелі развярнуцца 
на месцы, не губляючы вышыні або хуткасці.

— Насамрэч я нашчадак Пражскага Голема, — на скорую 
руку паправіўся ён і заслужыў гучны смех Фані.

Ліберзон ведаў пра наўпроставую сувязь паміж смехам 
і каханнем. Ведаў, што смех распаляе, цвеліць і растапляе 
жаночую плоць. I ўдарыў па тонкім месцы зноў. Узвёў зніш- 
чальную крытыку на вялікі калектыў, малую групу і прын- 
цып сацыяльнай роўнасці ўвогуле.

— Фанечка, зорачка! — сказаў ён. — Я хадзіў паглядзець 
ваш агульны душ у кібуцы. Там я на свае вочы пераканаўся, 
што людзі не родзяцца роўнымі!

Фаня пачырванела, зноў засмяялася, а яе цела, з макаўкі 
да пят, затрэслася ад асалоды. Неўпрыкмет Фаня паклала 
руку Ліберзону на калена.

— Рассмяшы мяне яшчэ раз, — вымавіла яна.
Цяпер Ліберзон ведаў, што прыгожая кібуцніца некалі 

скокне яму ў абоймы і што яго чакаюць гады выпрабаван- 
няў і працяглых заляцанняў. Тамсама ён узяў яе руку і пра- 
панаваў ёй ажаніцца. Проста з вінаградніку Фаня пайшла да 
яго ў машаў.

— Прыгожая гісторыя! Сапраўды, Эліезэр Ліберзон — ге- 
ній у такіх штуках, — загарачыўся мой стрыечны брат Уры. — 
Але ўсё было не так!
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— У вінаграднік пайшоў толькі ІДыркін і зайграў там 
спаміж лоз. Фаня адчула, як яе неадольна цягне за гэтымі 
гукамі. Бо ёсць рэчы, якім ніводная жанчына не можа су- 
працьстаяць. Цыркін жа, са свайго боку, граў між шэрагаў 
і пакрысе аддаляўся, а пасля даў нырца ў высокі мурог, з’ехаў 
з адхону, і Фаня пакрочыла за ім. Гэтак ён прывабіў яе ажно 
да самага вялікага дуба. Калі яна датуль дапяла, дык убачы- 
ла Ліберзона з мандалінай у руках. ІДыркін цішком схаваўся 
спасярод галін дрэва. Толькі пасля вяселля Фаня выявіла, 
што Ліберзон увогуле не трымае мандаліны ў руках.

— У той жа год Давід Бэн-Гурыён паведаміў, што ў параў- 
нанні з кібуцам машаў — кааператыўная вёска — не дастатко- 
ва сіянісцкі, а Іцхак Табэнкін абвясціў, маўляў, машаўнікамі- 
адшчапенцамі кіруе грошалюбства. He трэба быць геніям, 
каб скласці два і два.

Легкадумны ўчынак майго таты і Эліезэра Ліберзона не 
паспрыяў паляпшэнню адносін паміж двума тыпамі габрэй- 
скага паселішча.

Выкраданне Фані ўзняла хвалю непрыязі паміж суседнімі 
кібуцам і машавам. Імгненна спыніліся супольныя праек- 
ты па арашэнні. Былі выпадкі кідання камянёў. Здарыліся 
невялікія бойкі паміж намі ды імі ў цясніне, у перасохлым 
рэчышчы горнага ручая. У насценгазеце Фаню нараклі “Але- 
най Прыўкраснай”. Прагучалі меркаванне, што “не варта 
класці ўсеагульную справу адраджэння зямель Даліны на 
алтар пажадлівасці асобных індывідаў”.

Але Эліезэр і Фаня Ліберзоны былі, мусіць, самая гора- 
ча закаханая парачка, якую бачылі на дзялках Ізраільскага 
Зямельнага фонду. Ліберзон не пераставаў заляцацца да 
сваёй жонкі і забаўляць яе. Ейны смех і здзіўлены віскат не 
пераставалі лунаць па-над вёскай. У тыя дні, калі людзі жылі 
ў намётах і толькі тонкі слой брызенту адасабляў іх ад гра- 
мады, усе ведалі, што робіцца ў кожнай сям’і, — не трэба 
было нават падкрадацца і прыціскаць вушэй да сценак.
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— Спярша рассмяшы мяне, — сказаў цяпер Ліберзон 
мне. — Жанчыны любяць, калі іх рассмяшылі. Перад смехам 
яны не могуць устаяць.

— Смех, — сказаў Мандаліна, — гэта ерыхонская труба 
перад гарадскімі мурамі. Гэта чароўныя словы “Сім-сім, ад- 
чыніся!” перад пячорай са скарбамі. Гэта кропля, што патра- 
пілі на рассохлыя камякі зямлі.

— Ты ў курсе, — здзівіўся Ліберзон і ўпіўся ў свайго друж- 
бака здзіўленым позіркам.

Але на той час Даніель ужо быў далёка ад хоць якой маг- 
чымасці рассмяшыць. Смех быў першым інгрэдыентам, які 
знік са складу ягонага кахання.

— Кветкі, песні, музыка! — выгукнуў Цыркін.
— Досыць, Цыркін! — адрэзаў Ліберзон і адразу ж звяр- 

нуўся да сына.
— А што яна любіць?
— Мяса, — адказаў, сумеўшыся, Даніэль.
Ліберзон і Мандаліна прыняліся гатаваць. Нягледзячы 

на нястачу, якая панавала тады ў вёсцы, уначы Даніэль пра- 
крадаўся, цягнучы да дома Міркіных поўныя падносы. Bo- 
flap смажанай на агні кураціны, запечаных цялячых рабрын 
і ялавічнага стэйка гнаў сліну да рота ўзлаваных, абураных 
такім марнатраўстваў суседзяў, а таксама прывабліваў з усяе 
Даліны лясных катоў і кракадзілаў. Эстэр пажадліва труш- 
чыла ўсё, што давалі. Смяялася, абдымала Даніэля, але пра- 
цягвала гуляць з Беньямінам.

Тата пабудаваў для каханкі нязграбны гамак, які быў 
не чым іншым, як старым панцырным ложкам, да якога ён 
прыварыў жалезныя ланцугі і папярочку. Гэты гамак ён 
прымацаваў паміж дзвюма казуарынавымі хваінамі за ба- 
ракам. Іх мяккая ігліца церлася аб валасы Эстэр. У бараку 
добра чуліся ціхмяны посвіст Беньяміна, здушаны смяшок 
Эстэр і ейнае прыдыханне, калі той сціскаў яе ў магутных 
абдымках.
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ЗА СІНЯЙ ГАРОЙ

Тоня Рылава, у якой адмова Маргуліса нарадзіла этыч- 
ную чуласць да блізкага свайго, папікала дачкой і “новым рэ- 
патрыянтам з Нямеччыны”, якія на людзях спасярод сель- 
скай вуліцы трымаліся за рукі, і казала, што малыя дзеці 
прыходзяць уначы ў сад, каб падглядаць.

У той сезон дзедаў сад квітнеў-буяў надзвычайна. Дзед 
папрасіў Хаіма Маргуліса, каб той усталяваў некалькі борцяў 
спаміж пладовых дрэваў, і мёд з саду стаў амаль чырвоны, 
а на смак — пякуча-салодкі. Большасць дзённых гадзін дзя- 
дуля завіхаўся спаміж шэрагаў дрэў, чыё квяценне і духмя- 
насць былі дакладна разлічаныя і прыпадалі роўненька ад 
пачатку месяца швата да канца месяца нісана. Дзед вяртаўся 
з саду ап’янелы і хісткі ад водару і набраклых пупышак. 
Аўрагам ужо займаўся кароўнікам, і дзед напоўніцу аддаўся 
свайму прыватнаму Эдэму. Нават пасадзіў шчыльны рад ма- 
ладых кіпарысаў — каб тыя выгадаваліся і абаранілі яго ад 
сіверных вятроў, якія скочваліся з адхонаў Сіняй Гары.

Белая квецень мігдала выперадзіла іншыя дрэвы, і сло- 
дыч ягоных кветак спаборнічала з пахам дажджу і гразюкі. 
Пасля мігдала палкай ружанню запаліўся персік. Колер яго 
пабегаў быў бляклы і насычаны, і кветкі, якія ўжо раскрыліся, 
выявіліся святлейшымі за гонкія тычынкі. Побач прыязнымі 
барвамі зіхцеў абрыкос, а яго водар калоў, нібыта жаночая 
парфума. Да купы далучыліся слівы, іх маленькія пялёсткі 
закрылі галіны шчыльным дываном белай квецені. Адра- 
зу пасля Пурыма чырванаватай беллю заквітнелі яблыні, 
з сакавітым і насычаным гэтаксама, як плод, пахам. У Пэсах 
да іх далучылася айва, з якой Рахэль і Шлёма Левіны варылі 
джэмы і сочыва, а таксама ігрушы, чые белыя пялёсткі і фія- 
летавыя тычынкі тачыліся вінным духам. Калі зямля ўгрэ- 
лася і пад промнямі сонца пачалі набрыньваць завязі, шэ- 
раг цытрусавых дрэваў завяршыў кола квітнення ў дзедавым 
садзе моцным водарам, які па начах з галавой ахутваў га- 
спадарку.
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У гэтым самым садзе, дзе пырхалі німфаліды і блакіт- 
ніцы, па-над якім вісела спагадлівае зумканне пчол, а птушкі 
і жукі падалі без памяці з галін на зямлю, я пахаваў дзе- 
да і ягоных сяброў. Але тады Эстэр пасеяла ляўконію, чые 
кветкі раскрываліся ўначы, і туды вяла з сабою Беньяміна па 
сухіх кілімах з пялёсткаў, што асыпаліся з дрэваў. Рана-ран- 
кам мама пракрадалася ў барак: у руках — сандалі, але моц- 
ны і знаёмы пах вільготнай зямлі, ігрушы і ляўконіі тачыўся 
з яе гарачай скуры і будзіў дзеда.

— Ён быў на сёмым небе ад шчасця. Пах яго дачкі быў такі 
самы, як пах поля, якое блаславіў Вялікі Садаўнічы.

— Якая прыгожая гісторыя! — сказала Фаня Ліберзон. Яе 
валасы, напэўна, былі раскіданыя на мужавай грудзі, а спіна 
працягнулася ўздоўж яго жывата. — I хоць мне балюча за на- 
шага гаротнага Даніэля, я радая бачыць, што на двары Цыр- 
кіна хоць нейкі мужчына шалее ад кахання.

Упершыню гаспадарка Міркіна напоўнілася любоўю. 
Гучнымі галасамі яны займаліся аднаўленнем падзей іх пер- 
шай сустрэчы. Эстэр залазіла на пакункі сена ў свірне, тры- 
маючыся за цэнтральную бэльку, а Беньямін ставаў знізу, 
гледзячы на яе, у той час калі яна церабілася нагамі.

— Хто не скажа “шнэль, шнэль!”, таго не адпусцім! — гар- 
лала яна.

Аўрагам мыў кароўнік і глядзеў долу. Панурыя вочы 
і бляск столак на лбе.

Аднойчы, вярнуўшыся з начных бадзянняў па полі, я ра- 
зуўся, праходзячы паўз акно Рыўкі і Аўрагама, і пачуў, як мая 
цётка гаворыць пра маму.

— Я памятаю яе ўсё роўна як сёння, — выдыхнула яна 
сваім голасам яшчаркі. — Вісіць пад страхой свірна. Ты ва- 
чэй не падняў, а я бачыла. На ёй не было майткаў!

Думаю, мая мама зайздросціла Рыўцы і Абрагаму. Мой 
тата ніколі не зазірнуў маме пад сукню і ніколі не спяваў для 
яе фальшывым баском цэлыя оперы.
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ШАСНАЦЦАТЫ РАЗДЗЕЛ

У суседняй вёсцы здарылася страшнае. Адзін з кібуцнікаў 
немавед з якое прычыны наклаў на сябе рукі.

“Таямніца яго смерці пахаваная разам з ім самім”, — 
напісалі ў вясковай насценгазеце. Цела, пакрытае мёртвы- 
мі саджанцамі і паламанымі крыламі матылькоў-сатыраў, 
знайшлі ў дзедавым садзе. Макаўка чэрапа — раскроеная — 
і вялікі палец нагі засталіся ў іржавай спускавой скабе ста- 
рой “пяцёрачкі”. Мінула колькі дзён, перш чым высветлілі — 
магутны водар квітнення замаскаваў смурод трупа. Але дзед 
заўважыў зялёных мух, што лёталі па садзе. Яны і ўзбудзілі 
яго падазрэнні, бо мухі не трываюць кветкавага паху.

Самагубца пакінуў па сабе ўдаву і хлопчыка гадоў васьмі, 
а таксама стрэльбу, якая больш не магла трапна страляць, 
і Рылаў выкрасліў яе са збройных актываў Даліны. Хлопчы- 
ку апавялі, што бацька выправіўся ў доўгую выправу і калі 
вернецца, дык прывязе яму падарункаў, але аднакласнікі 
апавялі яму тое, што чулі ў хатах уначы, калі бацькі ды іх ся- 
бры сядзелі на кухні пасля працоўнага дня і шапталіся за 
шклянкай гарбаты. Хлопчык захварэў на лунацізм, пачаў па 
начах бадзяцца, а на досвітку вяртаўся дадому, з параненымі 
на палетках каменнем і калючкамі нагамі.

— Я чую, як тата кліча мяне, — казаў ён.
Пінэс быў злосці поўныя косці. Дзеці з суседняга кібуца 

вучыліся ў нас. Шторанак прыязджалі ў нашу школу на возе, 
запрэжаным у пару коней, а іх абутак быў мокры ад вільгот- 
най травы, што вышугала абапал дарогі.

— Як можна хлусіць дзецям?! — крычаў ён у настаўніцкім 
пакоі. — Як можна запаскудзіць гэтую чысцюткую квецень?
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Пінэс імгненна прыйшоў да высновы, што віной таму гіе- 
на. Аднак настаў месяц нісан, і на настаўніцкія засцярогі ўва- 
гі ніхто не звярнуў. Людзі і жывёлы паспяшаліся расхамячыц- 
ца на траўцы, песцячыся ў промнях сонца і гарачым пыле. 
Трусятнікі і кароўнікі напоўніліся галасам трусянят і цялят. 
Маладых цялушак ахапіў славуты веснавы трэмар. 3 выпрас- 
танымі хвастамі сноўдаліся туд-сюд і ўбрыквалі паветра.

Наварыстая зімовая халепа высыхала. Зямля перастала 
быць багністай і ліпнючай, а зрабілася спружыністай і мяк- 
кай на дотык нагі. Ля крыніцы пачуліся сапенне выпладкаў 
лясных катоў — падчас іх гульняў і баруканняў, якія на зарас- 
ніку мурагу і рамонкаў трэніравалі сваё смертаноснае май- 
стэрства. Пчолы Хаіма Маргуліся з ціхім рокатам сноўдаліся 
спаміж кветак, пераносячы салодкія грузы, і пчалаеды, якія 
вярнуліся з выраю ў свойскія гнёзды, капітальна прарэджвалі 
пчаліныя шэрагі. Па даху кароўніка трушком бегалі галу- 
бы-самцы. Іх бліскучыя валлякі драбнілі сонечнае святло на 
складнікі ўсё роўна як бліскучая зіхоткая прызма.

У небе праміналі вялікія ключы пеліканаў. Яны сунулі- 
ся на поўнач, туды, у край збажыны, ваўкоў і бяроз, спусціў- 
шыся па-над домам Ліберзона і здзекліва гукаючы Фаню. 
Крыніца памножыла свае воды, і разлогі апошніх нарцысаў, 
якія засталіся ад зімы, напаілі паветра такім моцным амбрэ, 
ажно Аўрагама зноўку абляпілі камары і слёзы.

Пінэс, устурбаваны і настрашаны, павёў дзяцей на экс- 
курсію ў палі — паказаць кветкі.

— Нісан — наш месяц! — прамовіў ён, а яго вочы працяг- 
валі ўчэпіста абмацваць наваколле, шукаючы ворага.

— Прырода ўздымае чырвоныя сцягі як напамін аб вы- 
хадзе з няволі да свабоды. Мак, анемон, фіялка, прыгожнік, 
горны туліпан, французская лаванда...

“I тут, у момант калі я стаяў з імі ў полі, я чуў іх смех, ад- 
верзлася зялёная сцяна маладой кукурузы, адсунулася, бы 
заслона ў два бакі, рассунутая магутнымі плячыма гіены”.
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Веснавою парою выпырхнулі з зімовых хованак шарш- 
нёвыя каралевы. Зледзянелыя і змарнелыя, абглядалі адно 
месца, каб звіць на ім новае кубло. За лічаныя тыдні кож- 
ная з іх панапладзіла па цэлай бандзе разбойнікаў. Улет- 
ку шэршні насілі паўз вёску свае жоўта-чорныя цельцы, 
пагрозліва і моцна ракочучы, апускаліся на гронкі вінаграду, 
на бітоны з малаком і на квецень пладовых дрэваў, джаля- 
чы чалавека і скаціну, знішчаючы борці, трымаючы вёску 
ў жаху. Камітэт плаціў дзецям колькі дробных манет за кож- 
нага забітага шэршня, і штовясну Пінэс прыводзіў дзяцей 
у палі і падворкі, каб тыя злавілі шаршнёвых каралеў, пакуль 
тыя не нарадзілі новае пакаленне “медыянскага іга”.

— 3 цяжкім сэрцам я прашу вас забіць каралеў, — сказаў 
Пінэс. — He ў нашых гэта звычаях — ніштожыць жывуноў. Але 
мыш-палёўка, усходняя аса, караеды і гадзюка ёсць нашымі 
ворагамі.

У той год гадзюкі павылазілі раней, чым зазвычай. Грэлі на 
пяколку тоўстыя целы і чакалі босай нагі, мышы, неасцярож- 
нага капыта. Зранку знаходзілі іх мёртвыя бязвольныя целы, 
якія звісалі з сеткі курніка, бо шырокія іх галовы захрасалі 
пры спробе праламацца ўсярэдзіну і сцягнуць яйка або пту- 
шанятка. Беньямін, які да смерці баяўся змеяў, не выходзіў на 
поле без доўгай матыкі на плячы і ў высокіх ботах на нагах.

— Мая дачка кпіла з яго, гойсала басанож па канюшыне, 
а ён крычаў “Хопіць!”.

— Такі асілак, — прыгаворвала Эстэр. — I такі палахлівец!
Яны сядзелі ў полі і глядзелі на брытанскі аэрадром.
— Я красці самалёт, каб глядзець з неба мой дом, — ска- 

заў Беньямін.
— Калі мая мама была яшчэ жывая, — прызналася яму 

Эстэр, — у нас была маленькія асліца. Па начах яна распро- 
ствала вушы і ляцела ў Канстанцінопаль на сустрэчу з ту- 
рэцкім султанам.

Эстэр лягла на спіну, і Беньямін недаверліва глянуў на яе. 
Пасля з асцярогай памацаў пустазелле, скінуў кашулю і боты 
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ды з асалодай расцягнуўся поплеч. Праз пару хвілін Эстэр, 
штурхнуўшы яго ў жывот, паказала на вялікую гадзюку, 
утоўшкі з перадплечча чалавечай рукі, змяя паволі паўзла 
ў іхні бок. Эстэр адчула, як Беньямін абмяк і яго працялі 
дрыжыкі, а праз усе магчымыя поры стаў тачыцца пот.

— He рухайся, — сказала яна. — Калі ўжо я цябе не з’ела, 
дык і ў яе не атрымаецца.

Але гадзіна набліжалася, шнарачы па глебе языком. Эс- 
тэр сціснула Беньяміна мацней, каб той не варушыўся. Калі 
гадзюка падпаўзла ўсутыч да босай нагі Эстэр, тая падня- 
ла адзін са сваіх цяжкіх працоўных чобатаў і луснула тую 
гадзюку па галаве. Магутны гад сцепануўся і скарлючыўся, 
а Эстэр працягвала пляжыць зноў і зноў, пакуль змяіная га- 
лава не сплюшчылася да стану пячэнькі.

— Ты такі дурны, — сказала яна Беньяміну. — Такі дурны 
і таўстаскуры. Забіць змяю — гэта ж плюнуць ды расцерці. 
Аднойчы Эфраім забіў гадзюку шчоткай для чысткі абутку.

На іншым канцы поля, далекавата ад вясковых сялібаў, 
убачылі Пінэса з дзецьмі для дзялянкі з кукурузай. Але пры 
гэтым гіены, чые плечы хаваліся ў шчыльнай кукурузе, не 
згледзелі.

Пінэс ведаў, што гіена не нападзе, бо яна за выняткам 
вельмі рэдкіх выпадкаў не нападае, а калі нападзе, то толькі 
на адну ахвяру, млявую і слабую.

— Але гэтую гіену я ведаў, — з цяжкасцю выдыхнуў Пі- 
нэс. — I ўва мне прачнулася прага забіць. Я хацеў накінуцца 
на яе, усмерціць, задушыць. Але і гіена мяне пазнала. I во- 
камгненна падалася назад у зялёны гушчар, знікла, як цукар 
у вадзе растаў. Малыя яе нават не паспелі пабачыць.

Ён згуртаваў дзяцей вакол сябе, атуліў іх крылейкам, як 
квактуха, і гэтакім парадкам яны вярнуліся ў вёску. Устры- 
вожаны і ўстурбаваны, падзяліўся сваімі падазрэннямі з са- 
кратаром машава.

— Ат, хтосьці пакінуў падлу на дзялянцы, — адмахнуўся 
сакратар. — А смурод прывабіў нейкую гіену.
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Пінэсавая апантанасць гіенай нагадала яму “наіўныя 
арабскія казкі”. Ён лічыў, гэта не можа быць тая самая гіена, 
якая кусала і спакушала яшчэ за панам-султанам.

Пінэс выскачыў ад сакратара ўзлаваны і стрывожаны. 
Яму карцела падзяліцца з настаўнікам суседняга кібуца. Ён 
стаў патрабаваць выставіць варту і пасткі, але ніхто ніякай 
гіены не чуў і слядоў не бачыў.

— Гэтаксама, як ніхто не чуў — праз шмат-шмат гадоў — 
гэты вульгарны крык уначы! — са злосцю кінуў мне Пінэс.

Лунацічны юнак знікаў па начах, хадзіў шукаць бацьку. 
У сне развязваў путы, якімі навязвалі яго да ложку, і — шась! 
Колькі разоў людзі спяшаліся за ім, але юнак знікаў з вачэй, 
нібыта распускаўся на шматочкі цемры. Аднойчы вартаўнікі 
бачылі яго шчуплую постаць, якая выткалася з імглы і сон- 
на перасекла падворак, на якім трымалі каня для размна- 
жэння, скакуна, самавітага і наравістага, які ўжо ўбрыкнуў 
да смерці свайго фурмана і яшчэ аднаго селяніна. Конь не 
толькі не напаў на змяюку, а, прыціснуўшыся да загарадкі 
стайні, заенчыў, як пакінутае на самоце жарабя.

— На сёмую ноч гіена вярнулася. Яе кліч пранёсся па па- 
лях. Золатавалосаму малюку падалося, што бацька-нябож- 
чык гукае яго. Прынадзіўся. Устаў з ложка сваёй мацеры 
і выбег у палі з заплюшчанымі вачыма. 3 вопраткі — толькі 
начная кашулька.

Праз трое сутак знайшлі яго маленькае цельца. 3 пе- 
раламанай шыяй. У цясніне, спасярод перасохлага рэчыш- 
ча, побач з пальмай. Знайшоў яго стары Зайцэр падчас сваіх 
медытатыўных вандровак. Знайшоў мёртвае дзіця пад заў- 
сёднай, клятай, зялёнай коўдрай трупных мух. Зайцэр адра- 
зу ж склікаў бацькоў-заснавальнікаў з усяе Даліны.

Пінэс, які ніколі не быў удзельнікам вайсковых акцый ад- 
платы супраць арабаў ці героем вайны, стаяў перад адкры- 
тай магілай, ля маленькай труны ахвяры, плакаў і бажыўся 
ад імені ўсіх нас адпомсціць.
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— Яна свядома наносіць удар па самых слабых і мала- 
дых! Гіена — гэта адчай і ваганні, сумневы і запалохванне, — 
сказаў Пінэс.

— ...Але мы не ўпадзём на сілы! Узгартуем дух. Працяг- 
нем будаваць і садзіць, і сеяць, і арашаць — “пакуль араты не 
застане жняца, а збіральнік пладоў — сейбіта”.

Машавамі і кібуцамі апанавала жуда. Перабітая шыйка 
і разадраныя грудзі хлопчыка настрашылі людзей. Увечары 
дзеці больш не совалі носа, каб закруціць арашальныя кра- 
ны. Іх болып не пасылалі спраўдзіць, ці зачынены кароўнік.

Тым часам вясна ўбіралася ў пер’е.
“Неўзабаве прыгады пра таго хлопчыка выпалі ў аса- 

дак болю і памяці жыхароў Даліны”. Разам з ахвярамі трас- 
цы і дарожных разбойнікаў, самагубцамі і загіблымі ў ня- 
шчасных выпадках, ён таксама стаў прыгадвацца ў вясковых 
кнігах, пасяліўся ў настаўніцкім пакоі, на здымках з чорнымі 
рамкамі. Я глядзеў на яго маленькі тварык і бязгучна пускаў 
кляцьбонікі.

Веснавая зямля высахла і адверзла свае расколіны. Сцяб- 
ліны злакаў пажаўцелі. Умалот маркі “Маршал” зноў выпус- 
цілі на нівы. Тое быў блаславенны год. “Нібыта зямля клікала 
нашы душы”. Беньямін прыйшоў нам дапамагчы пасля таго, 
як скончыў працу ў Рылава, і мама прыносіла яму абед на 
поле, строячы кпіны з яго чуллівай скуры, на якой ад сонца 
набрынялі пухіры, якія пакрылі яго твар і тулава.

У гаспадарцы Міркіна рыхтаваліся да падвойнага вясел- 
ля — Беньяміна з Эстэр і Аўрагама з Рыўкай. Ніхто не зважаў 
на падступныя пасткі, якія рыхтаваў час, чые смуродлівыя 
клубні выспявалі ў хованках камякаватых глыбінь.

Смерць бацькоў, знікненне Эфраіма і Жана Вальжана, 
жудасная пагібель Зайцэра, Дом Вечнасці для Першапраход- 
цаў — усе гэтыя падзеі былі як маленькая аблачынка на небе. 
Пінэс і Цыркін пісалі сімфонію “Кароткая гісторыя пуні” — ад 
часоў Боаза ды Рут з Маава і да нашых дзён. Жанчыны-сяб- 
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роўкі падахвоціліся накрыць пачастунак, а Камітэт вылучыў 
доўгія сталы і абрусы да іх.

Ля смакоўніцы і алівы Міркіна паўсталі два вясельныя 
балдахіны. Сябры дзеда і бабулі прыехалі з усяе краіны, ус- 
цешана абдымаючыся і ўпэўнена ступаючы на ўпакоранай 
глебе. Іх пальцы ўжо выкрывіліся ад корпання ў зямлі і даен- 
ня. Шмат галоў палысела. 3 кішэняў беласнежных кашуляў 
вытыркаліся акуляры для чытання.

— Плечы, тыя плечы, на якія абапіраўся ўвесь наш народ, 
ужо крыху пахіліліся, — прамовіў Эліезэр Ліберзон. — Аднак 
полымя яшчэ зіхцела ўваччу.

Прыехалі таксама палітычныя павадыры і функцыянеры.
— Калі Працоўная Сябрына імя Фэйгі ў адзін дзень жэ- 

ніць сына і дачку, нават дармаеды і гультаі, якія замест пра- 
цы гойсалі па сіянісцкіх кангрэсах, разумелі, што тутака 
варта папрысутнічаць.

Першынцы з усяе краіны прыехалі на вяселле Міркіна. 
Стаялі сабе асобна, і ўсе ўміляліся іх выглядам. Былі сярод 
іх афіцэры і настаўнікі, сакратары кібуцаў, вынаходнікі сель- 
скагаспадарчых машын і людзі інтэлектуальнае працы.

— I ў кожнага-кажнюткага — арліны позірк і простая спі- 
на, — заўважыў Пінэс.

Самавіты, задумлівы, моўкны стаяў мой дзядзька пад вя- 
сельным балдахінам. Апрануты ў сінія нагавіцы і белую ка- 
шулю. Усе пазіралі на яго, прыгадваючы словы Ліберзона:

— Гэтаксама, як костачка алівы, якая гадамі бавіцца 
ў сваёй абалонцы, аж пакуль не прарасце і не забуяе.

Госці падвойнага вяселля глядзелі на Аўрагама, шукаючы 
абяцанні першынца, якія яшчэ пакуль не спраўдзіліся. Рыў- 
ка, дачка рымара Танхума Пекера, стаяла поплеч. Аблачынка 
зайздрасці да вясельнай сукні Эстэр ахутала Рыўчын твар. Яе 
бацька ўліў у сябе ладную колькасць трунку і цяпер пахаджваў 
паміж прысутнымі, зіхочучы сваімі духмянымі ботамі, 
і прыгадваў шалёныя пагулянкі расійскіх кавалерыстаў, 
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кухарак і пакаёвак, з якімі бавіўся ў каморах, спаміж вэнджа- 
ных кумпякоў і бутляў у плеценых з саломы футаралах. Яго- 
ныя сцёгны сагнуліся і прынялі паставу вершніка. Ён цыкаў 
языком баявым коням толькі яму памятнымі сігналамі, ад 
настальгіі і гонару яго твар пачырванеў.

Пад другім балдахінам стаяла і смяялася Эстэр. Раз- 
пораз пачынала круціцца вакол уласнай восі, збіваючы ба- 
варскі вэлюм у беласнежныя вяршкі. Далёка адтуль, у эўка- 
ліптавым лесе, паміж камлямі поўзаў прыбіты да зямлі горам 
Даніэль Ліберзон. Яго горла ўжо асіпла ад плачу і сковыту, 
адтуль вылятаў адно клёкат. Тыдзень таму ён атрымаў ад 
Камітэта працу па аранні ворыва, некалькі сотняў гектараў. 
Цыркін з Ліберзонам намыслілі выкарыстаць гэтую Haro- 
fly для апошняй адчайнай атакі. Паводле іх загаду Даніэль 
выехаў паравым трактарам і плугам на зжатае поле і напісаў 
на зямлі літары імені сваёй каханай.

Імя “Эстэр” разляглося на раллі, нарысаванае насыча- 
ным руда-барозным колерам на саламяна-жоўтым фоне 
квадратным шрыфтам памерам кіламетр на кіламетр. Ад- 
нак людзі не заўважылі крыкі адчаю, гэтыя любоўныя ба- 
розны Даніэля. Ніхто іх не згледзеў, за выняткам брытанскіх 
пілотаў, якія праляталі па-над полем, “але яны не ўмелі чы- 
таць на іўрыце”.

— А тата?
— Беньямін усім пасміхаўся, але моўчкі. Бо яго тата і ма- 

ма не дажылі да вяселля свайго сына.
— I пасля таго як скончыліся цырымоніі і выступы 

і аслабанілі прастору для танца дзвюх пар, тады Цыркін 
дакрануўся да струн, твой тата і мой сын Эфраім сталі па 
цэнтры ў абдымках і станчылі вальс. Тоня першая выбухну- 
ла смехам, а потым уся вёска ад рогату качалася па траве.

— А потым?
— А потым пачалася яшчэ адна вайна, маё малятка. 

I Эфраім сышоў.
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/Дзед адчуў, што катастрофа бліжае. Спадзяваючыся спаку- 
сіць сына тутэйшымі перспектывамі, зацягнуў Эфраіма ў сад.

— Большасць пладоў груш і яблык растуць на галінах 
з пэўнымі асаблівасцямі, — патлумачыў яму гэтаксама, як 
потым тлумачыў мне. — Па-першае, гэтыя галіны кароткія. 
Даюць плод кожны Божы год, іх абсякаць нельга.

— Побач з імі, — працягваў дэманстрацыю дзед, — ра- 
стуць высокія і стромыя галіны, чый рост — хуткі, аднак іх 
плады — рэдкія. Садовыя даведнікі кажуць, што вердыкт для 
такіх галін — прарэджванне і абцінанне.

Аднак насуперак даведнікам дзед паказаў Эфраіму, як ён 
такія галіны згінае і выкручвае зверху ўніз. Потым матузкамі 
навязвае кончыкі да аснавання, пакуль галіны не прыпадаб- 
няюцца да напятага лука. У вёсцы ўсе здзівіліся, што гэткія, 
навязаныя, галіны пачалі прыносіць багаты ўраджай.

— Ён выявіў гэта тут яшчэ ў першыя гады, — апавёў мне 
захоплена Пінэс. — Твой дзед выявіў, што зацугляць і запрэг- 
чы можна не толькі коней, але таксама пладовыя дрэвы.

Некалькі гадоў пасля, калі на вёсцы з’явіўся захопле- 
ны інструктар з ведамства сельскай гаспадаркі і прадэман- 
страваў метад прыгінання галін, маўляў, гэта “амерыканская 
сістэма Колдўэла”, яго паправілі, маўляў, у нас гэтак ро- 
бяць ужо доўгі час, але без дадавання “ўсялякіх траскучых 
тытулаў”. Болып за тое, паводле дзядоўскага метаду галінам 
належыць кароткі адпачынак — у выніку такое гуманнае 
абыходжанне таксама павялічвае ўраджайнасць.

Але Эфраім дрэвамі не зацікавіўся. Адно соваўся настру- 
нена-напяты — ягоная скура торгалася, як скура жаробкі. 
Штовечар адведваў барак Беньяміна і Эстэр. Там вісела 
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вялікая мапа. На ёй ахайна прабітыя руплівай рукой шпількі 
сцяжкоў.

3 вёскі сталі забіраць мабілізаваных мужчын. Першымі 
пайшлі два нашыя кавалі, браты Гольдманы. Ад часоў засна- 
вання яны падкоўвалі працоўных коней, выраблялі матыкі 
і гартавалі лёзы плугоў — і тыя ніколі не ламаліся.

“Як калюмны ў Храме Саламонавым стаялі яны, як ле- 
гендарныя Боаз і Яхін, узвышаліся над полымем. Пунсовае 
святло праменіцца на іхніх грудзях; і ў левіцы ў іх — абцугі, 
а ў правіцы — узнятыя для ўдару молаты”.

— Аднойчы мы з Зайцэрам прыйшлі ў кузню, — апавёў 
дзед. — Братоў-кавалёў няма. Астылае вуголле сшарэла. Мя- 
хі маўчаць, дым рассеяўся, і толькі па-над кавадлам вісяць 
у паветры два гіганцкія молаты.

Потым знік таксама Даніэль Ліберзон. Пасля вайны за- 
стаўся ў Еўропе з аддзеламі габрэйскіх мсціўцаў. Ён пісаў 
Эстэр сухія злосныя лісты, ніколі не прыгадваючы ў іх майго 
бацькі. Нянавісць да бацькі і апантанасць у ліквідацыі блан- 
дзіністых мужчын чыталася між радкоў, праймала халадком.

Па начах Беньямін сядзеў з Рылавым і нейкімі людзьмі, 
якія, пераапранутыя ў спецыялістаў па ўгнаеннях ці ў разнос- 
чыкаў птушанят, прыехалі ў вёску. Разам ладзілі хованкі для 
зброі і мінныя механізмы з запаволеным дзеяннем. 3 трубак 
для паення адлівалі міны для мінамётаў і прыдумлялі для 
начной пераклічкі ўмоўныя сігналы, “якія ў Даліне зводзілі 
з розуму мясцовых соваў і цвыркуноў”.

Вёска трывожылася. Вайна, можа, варочалася далёка, але 
ўначы ціхмянымі восеньскімі поўднямі людзі замаўкалі, па- 
глядаючы ў паўночны кут ды на заходні далягляд так, нібыта 
ўсё бачылі і маглі чуць на адлегласці. “Там кіпела і гукала 
кроў далёкіх братоў”.

Эфраім просам прасіўся ў войска, аднак дзед стаяў на 
сваім.

— Юнак у тваім веку можа браць удзел у змаганні і тут. 
Туды ты не паедзеш!
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“Мой зграбны хлопчык пасвіцца на чужынскіх нівах”, — 
напісана на кавалку паперы, што адарваўся ад сшытка.

Эфраім працаваў у бацькі з падцятымі вуснамі і напру- 
жаным ілбом. Неахвотна і моўчкі навязваў галіны. Пінэс, які 
з лёгкасцю ўмеў чытаць прагу вольніцы ў вачох і рухах жы- 
вёлы, папярэдзіў дзеда пра тое, што мае адбыцца.

— Вяроўкай яго не навяжаш, — зрэагаваў дзед.
— Пільнуй хлопца! — настойваў Пінэс.
— Ці ж мог нас хтосьці спыніць? — запытаўся дзед. — Ці 

быў рады твой бацька, калі ты ўстаў і ўцёк з палескай хаты, 
і рэпатрыяваўся ў Ізраіль?

У час вячэры дзед уважліва глядзеў на сына, які трушчыў 
за абедзве шчакі салату з гародніны. Глядзеў на вытанчаныя 
дужыя рукі. На зялёныя вочы, які страцілі фокус. I ведаў, што 
ўнутры сынавага цела ўжо распрасталіся крылы.

Пасля вячэры Эфраім падскочыў з крэсла і заявіў, што ён 
пойдзе праверыць вентыль на полі.

— Бывай здаровы, Эфраім! — развітаўся дзед.
— Я зараз вярнуся, — адказаў Эфраім і знік.
Тыдзень пасля знайшоўся яго цяжкі ровар Теркулес”, 

прыкуты да агароджы брытанскай вайсковай базы “Сара- 
фэнд”. Тым жа часам сам Эфраім ужо стаяў на палубе вай- 
сковага карабля, які адчальваў у Шатландыю. Эфраім не 
ванітаваў, але палоскі пены і цуркі пырскаў наліплі на твары. 
На бясшумныя ногі Эфраіма ўжо былі абутыя цяжэзныя вай- 
сковыя чобаты. Калі ён пахаджваў і тупаў па дрыготкай жа- 
лезнай палубе, дык шум яго крокаў раставаў у гомане мар- 
ской вады.

Уначы я чую, як мора шапоча і сычыць. Шуміць, нібы галі- 
ны “белага гібрыда”, ранняга гатунку вінаграду.

Млявы, я разважаю над усімі гэтымі шамаценнямі, якім 
няма канца і супыну. Гукамі, якія каб пачуць, трэба прыслу- 
хацца. Вецер у казуарынавых хваінах, пошчак дажджу, цур- 
катанне крыніцы, чвяканне каровінай жуйкі і рып шурпатых 
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маснічын, якія ходзяць ходырам пад падлогай бараку. Пінэс 
раскрыў мне таямніцу бязгучнай хады Эфраіма. “Ён не тое 
што ступаў ціха-ціхенька. Ён проста ўмеў выдаваць са сваіх 
ступакоў пошум, які зліваўся са штодзённымі гукамі нава- 
кольнага свету”.

— Ён быў ці не адзіны габрэй з Зямлі Ізраіля, які служыў 
у брытанскім камандас, — зазначыў Мешулам, калі Эфраім 
ператварыўся ва ўспамін, і ўжо не ўсім хацелася верыць у яго 
існаванне або трываць цяжар успамінаў аб ім.

Са скрыні з-пад апельсінаў, на якой было напісана “Нашы 
сыны на баявой варце”, Мешулам стаў даставаць дакументы 
і лісты.

— У брытанскае войска мабілізавалі сорак трох габрэйскіх 
сялян з Зямлі Ізраіля. Двое з іх — старэйшыя дзядзькі, трыц- 
цаць восем — з другога пакалення аліі, і трынаццаць дзяўчат. 
У дадатак мабілізавалі чатырох службоўцаў і дзвюх службо- 
вак. Шаснаццаць з іх не вярнуліся. У мяне тут колькі лістоў 
жаўнераў да сем’яў, але лістоў Эфраіма бракуе. Твая сям’я — 
з незразумелай мне прычыны — наадрэз адмаўляецца пера- 
даць іх у Барак Першых.

Калі Мешулам прамаўляў “твая сям’я”, мая сям’я наліч- 
вала аднаго мяне. Дзед тады ўжо памёр, Ёсі ўзялі ў боты, Уры 
працаваў на трактары свайго дзядзькі ў Галілеі. Бурыў пы- 
лавыя пагоркі і ўтрамбоўваў пясчаныя горы. Аўрагам з Рыў- 
кай рыхтаваліся з’ехаць на Карыбскія выспы, зладзіць там 
ферму. Уся гаспадарка была цалкам на мне — квітнела і спо- 
рылася вакол дзедавага помніка.

— Я з гэтымі на адным полі ляжаць не жадаю! — заявіў 
дзед мне. — Яны выгналі Эфраіма з вёскі...

I зноў загадаў:
— Пахавай мяне на маёй зямлі!
“Мешуламу проста не стае нахабства запатрабаваць ліс- 

ты Эфраіма для свайго ідыёцкага музея”, — тымчасам па- 
думаў я.

156



ЗА СІНЯЙ ГАРОЙ

— Я адпомшчу ім па самым балючым месцы! — паўтарыў 
дзед сказ, які ў яго апошнія гады ператварыўся ў жудасную 
мантру. — Па іх зямлі.

Маімі рукамі ягоная помста набыла форму. Цела старога 
садаўнічага-чараўніка атручвала глебу, перакуліўшы мрою 
дагары нагамі. Магілы ў гаспадарцы Міркіна смылелі, нібыта 
гнойны верад кпін і дакораў. На інавацыйнай стойцы даен- 
ня Аўрагама павукі плялі густыя павуты. Сям-там бетон- 
ныя сцены імшэлі і шалудзівелі, знішчаючы апошнія сляды 
таго, што тут неяк захоўвалі збожжа. У шчылінах клеці восы 
набудавалі з паперы і вапны разложыстыя калоніі кублаў.

Заняпад панаваў паўсюль, але грошай было хоць сцены 
клей. У пустым кароўніку грувасціліся мяхі з купюрамі. Мая 
магільная ніва квітнела.

Дом Вечнасці для Першапраходцаў усё роўна як вялізны 
клін: спыніў хаду часу, захрасшы ў зямлі. Раструшчыў гра- 
мадскія нормы і звыклы лад жыцця. Парушыў севазварот 
і зняважыў сезонныя змены.

Праз два месяцы пасля ад’езду Эфраіма пачалі прыходзіць 
лісты. Ён суконнай мовай адбіваў кароткія тэлеграмы. Час ад 
часу я пераглядаю іх. Практыкаванні па скоках з парашутам 
пад абстрэлам. Карасканне па скалах. Новазеландскі хло- 
пец, які “цікавіўся радаводам нашых кароў”, патануў падчас 
вучэнняў па фарсіраванні ракі ў лагеры “Ахна Кары” ля шат- 
ландскага горада, чыя назва Інвэрнэс.

Я каўтаю гэтыя дзіўныя склады ў роце, каштуючы жыц- 
цё Эфраіма на язык. Марш-кідкі ў поўным рыштунку. 
Практыкаванні па сапёрнай справе ва Убане. Эфраім даслаў 
фотакартку са звальнення ў горад, дзе ён апрануты ў шат- 
ландскую спадніцу (напісаў — “у кілт”), смешны капялюш са 
скуры гепарда і трымае калматы посах у руцэ. У лісце ён дзя- 
чыць Рахэль Левінай за яе навучанні бясшумнай хадзе.
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“Байцы камандас Яе Вялікасці не ведаюць, што такое 
бясшумная хада, — пісаў ён. — Яны тупаюць, як дзікабразы 
ў прыбярэжным чароце”.

Яго злавілі, як я даведаўся, за паляваннем з казённым 
нажом у запаведніку Ван-Крыпсдэйл. Прысудзілі два тыдні 
гаўптвахты і сорак фунтаў стэрлінгаў штрафу. Потым, пас- 
ля бітвы за Д’еп, Эфраім быў уганараваны Знакам Доблес- 
най Службы — там у рукапашным баі ён забіў нямецкі арты- 
лерыйскі разлік, які біў прамой наводкай па камандас лорда 
Ловета. Лісты я чытаю на поўны голас, бо гэтак, на слых, 
спасцігаю і назапашваю сямейныя суплёты.

— Д’еп, — смакую я. — Д’еп. Крыпсдэйл. Ловэт!
Чужыя словы неяк нязвыклым чынам вісяць у паветры, 

у парожнінах рота і горла.
Мінуў каторы час. Сонца, што зіхцела ўсе ранкі, асвяціла 

спярша салдацкія траншэі на лініі фронту ў Савецкім Саю- 
зе, твар Саламеі ў Крыму, выхапіла Шыфрыса недзе там па 
дарозе, потым асвяціла Даліну, магілу бабулі Фэйгі, саламя- 
ны брыль дзеда. Барозны на лбе Аўрагама, маю маці і баць- 
ку, і толькі потым высвеціла Эфраіма, на заходніх межах. 
Мінула і пайшло. Заканцаваўся яшчэ адзін месяц, і дзядуля 
атрымаў вестку, што яго сын паранены ў Тунісе, у бітве за 
хрыбет Эль-Гатар.

Шэсць доўгіх месяцаў ад Эфраіма не было ні слыху ні 
праслыху. Дзядуля стурбаваўся ўшчэнт. Адной ноччу выпра- 
віўся з Зайцэрам. Разам яны ўскараскаліся на Сінюю Гару, 
з якой можна было ўбачыць мора.

Як непарушны мур узвышаецца Сіняя Гара паміж намі 
і горадам, намі і морам, намі і спакуслівай марнасцю. Што- 
год вочы вёскі былі звернутыя да Гары, ацэньваючы аблокі, 
што праплывалі паміж яе хрыбцінамі, наладаваныя і назапа- 
шаныя перад сваім палётам па-над нашымі нівамі.

— Аблокі родзяцца перад Сіняй Гарой, — казаў мне дзед, 
калі я быў малым хлопчыкам. Мы ўдвух пахаджвалі па садзе,
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чакаючы дажджу, я глядзеў на сонца з-пад далоні гэтаксама, 
як дзед. Ён расцёр камяк зямлі спаміж пальцаў, паглядаючы 
наперад, на Гару.

— Аднойчы, калі я быў у Цурацы, мы хадзілі спраўдзіць, 
што робіцца з аблокамі. Была ўся сябрына — Цыркін, Міркін, 
Ліберзон, бабуля Фэйга і я. Цэлы дзень караскаліся паміж 
калючак і скал, пакуль не ўзлезлі на верхатуру. Цэлую ноч 
бадзяліся і шукалі дажджавую пячору, пакуль не пачулі іхнія 
ўсхліпы і гупат. Кавалак вялікай скалы ляжаў на вусці пячо- 
ры, і тыя аблокі не маглі выйсці. Мы сталі выцягваць скалу. 
Эйнс-цвей, эйнс-цвей, адзін-два, з усяе змогі. Мы выцягвалі 
знадворку, а аблокі пхалі з сярэдзіны, ажно пакуль скала не 
вывалілася і ўсе аблокі не павыляталі навонкі. I Цыркін яшчэ 
паспеў ускочыць на адну аблачыну ды пракаціцца з ёй да 
сваёй хаты і саскочыць разам з дажджом.

Доўгі час мы пазіралі ўдалечыню, пакуль Зайцэр не рас- 
кашляўся, бо зветрыў далёкія клубы дыму і выбухоўкі, і дзед, 
які бачыў чырвань палёў бою і чуў крыкі, што скакалі па хва- 
лях як пушчаны каменьчык, схаваў голаў спаміж каленяў.

Калі ўранку яны вярнуліся на падворак, у вёску заехала 
брытанскае аўто. Дзеці паляцелі да Рылава папярэдзіць, што 
едзе маёр Стобс і трэба хутка маскаваць уваход у выграбную 
яму. Стобс, высокі ангелец, кульгаў ад сцягна, бо яго таксама 
параніла ў Паўночнай Афрыцы, пасля чаго яго разам з чор- 
най тростачкай і ўніформай перавялі ў Зямлю Ізраіля.

Ён выйшаў з аўто, павалюхаўся ў бок задніх дзвярэй, ад- 
чыніў іх і адсалютаваў. Эфраім вярнуўся дадому.

У жоўтых зграбных берцах, прызначаных для выведні- 
каў у пустэльні, уганараваны такім сабе крылатым корцікам, 
з азнакамі доблесці і стужкамі брытанскага сяржанта, з па- 
жыццёвая пенсіяй ад Яго Каралеўскай Вялікасці ў кішэні, 
выйшаў Эфраім з аўто і пасміхнуўся людзям, што сабраліся 
наўкола.

Вёска доўгія гады не забудзе той выкрык, што вылецеў 
пры выглядзе Эфраіма. Раты шырока растуліліся, і з іх 
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вырвалася выгук агіды і жуды. Людзі беглі з зялёных ніваў, 
з набрынялых пупышкамі садоў, з птушнікаў і кароўнікаў. 
Стаўшы перад Эфраімам, заліліся лямантам. Жонка ветэры- 
нара, з якой Эфраім калі-нікалі спаў, лямантавала паўтары 
хвіліны, “не пускаючы паветра ў нутро”. Дзеці, якіх Эфраім 
вучыў запускаць папяровага змея і валодаць нажом, енчылі 
тонкімі напалахонамі галаскамі. Са школы выскачыў Якаў 
Пінэс і прыпусціў цяжкім подбегам у бок свайго вучня. 
Наблізіўшыся, спатыкнуўся так, нібыта ўрэзаўся ў сцяну. 
Ён заплюшчыў вочы і захрыпеў не раўнуючы бык, якога рэ- 
жуць. Каровы, цяляты, коні і куры ўзнялі вэрхал у загонах 
і курніках. Фосфарная міна, выпушчаная “Баязлівай арма- 
дай” — гэтак абзываў італьянскае войска Уры, — ператвары- 
ла прыгожы твар Эфраіма ў падгарэлае месіва скуры і мяса, 
якое ільснілася — “як, як бы тую брыду апісаць, маё малятка? 
Усё роўна як расціснутая сарцавіна граната: усімі адценнямі 
чырвонага, фіялетавага і жоўтага. Як добра, што ты не памя- 
таеш гэтага!”

Адно вока майго дзядзькі выбітае, нос скручаны, губы 
зніклі, змяісты пурпуровы шнар дзеліць твар наўскасяк, ад 
ілба да ямачкі на падбароддзі, і знікае ў каўняры яго кашулі. 
Апаленая і пашкуматаная скура звісае шматкамі са скул. 
Адно зялёнае вока — сведчанне доктарскіх высілкаў вярнуць 
яму чалавечы вобраз, — вызірае паміж брыдкімі столкамі 
скуры.

Эфраім, чыя прыгажосць вабіла цікаўных з усяе Далі- 
ны і прымушала ўражаных птушак зніжацца з нябёс, пе- 
ратварыўся ў пачвару, на якую ніхто на наважыўся скіра- 
ваць позірк. Ад жаху людзі ціснуліся адно да аднаго. “Цэлая 
сціжма людзей стаяла і раўла роўма”.

Жудасная ўсмешка сцерлася з твару. Эфраім падаўся 
назад, нібы той, хто хоча праваліцца скрозь зямлю, і маёр 
Стоўбс, лаючыся напаўголаса, ужо вярнуўся і адчыніў дзверы 
аўто. Але натоўп расступіўся, бо сабе дарогу бы лемех плуга 
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баразну церабіў Беньямін. Ён пхаўся і дапяў швагера. Глянуў 
на яго не міргнуўшы. Потым абняў яго сваімі магутнымі 
ручышчамі. Пацалаваў яго ў расціснутае ільсністае мяса, 
якое раней было тварам.

Бацькавы іўрыт ужо значна палепшыўся.
— Ласкава запрашаем дадому, Эфраім! — сказаў ён і павёў 

швагера скрозь цішу, якая ахутала вуліцу.

На вячэру Эфраім папрасіў “родную салату з гародніны” 
і нават камандаваў Эстэр, як яе рабіць. Яго голас быў кволы 
і рыпучы, бо галасавыя звязкі таксама пацярпелі.

— Спярша парэж цыбулю, пасып на яе крыху солі. Пасля — 
памідоры, ды на іх солі таксама. У канцы зялёны перац і агуркі. 
Як след усё змяшай, дадай трохі чорнага перцу, цытрынавы сок 
і алей, зноў змяшай і дай салаце крыху падыхаць.

— Два гады! — гэтак сказаў. — Я мроіў пра гэтую нашу са- 
лату, якую нідзе больш на свеце не ўмеюць рабіць.

Насунуў да вачэй поўную, з горкай, лыжку і выдыхнуў 
з асалодаю. I калі яго жудасны твар пачаў рухацца жую- 
чы, то плоць разбеглася на тысячу расціснутых шматочкаў. 
Аўрагам кінуўся ў слёзы і ўцёк з-за стала. Але Беньямін як 
нічога ніякага пракаментаваў, маўляў, той забыўся закруціць 
венціль у люцэрне, і працягваў гаманіць з Эфраімам. Пра 
вайну, пра нямецкія аўтаматы, пра нямецкага генерала, чыё 
прозвішча Ромель. Пра манеўры камандас і брытанскія знакі 
адвагі.

— Я не мог вымавіць ні слова, — апавёў мне дзед. — Яны 
зніштожылі маё прыгожае дзіцятка! Перад сном ён даў мне 
дабранач і адразу паказаў спіну, каб мне не давялося абды- 
маць яго ці цалаваць.

“Кожны пацалунак, якога я яму не дадаў, вяртаецца і ку- 
сае мяне ў сэрца”, — напісаў дзед на кавалку паперы.

Ноч навылёт пахаджваў Эфраім па падворку. Яго ціхмя- 
ныя ногі не перашкаджалі людзям спаць. Назаўтра прыйшоў 
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Беньямін, сеў пры стале, і яны разам на вялікіх аркушах па- 
перы малявалі краслюнкі. Пасля Беньямін папрасіў Зай- 
цэра, каб той прыйшоў на помач. На возе яны паехалі на 
палі да брытанскай вайсковай базы. Там іх чакаў кульга- 
вы маёр Стоўбс, двое афіцэраў-шатландцаў з камандас, ху- 
дарлявыя і ціхмяныя. Яны абнялі Эфраіма. А таксама індус- 
кватэрмайстар, чыё дыханне пачасцілася пры выглядзе 
іканастаса з медалёў на грудзях майго дзядзькі. Па даро- 
зе назад у вёску за імі ехаў вайсковы грузавік, да верху гру- 
жаны жалезнымі формамі для ліцця бетону, а таксама пя- 
ском, мяхамі з цэментам і жвірам. Два шатландцы, Беньямін 
і Эфраім паздымалі кашулі і ля кароўніка на падворку пачалі 
капаць для падмурка яміны. 3 цэглы яны пабудавалі аднапа- 
каёвую прыбудову. Дзверы і вокны выходзілі не на падворак, 
а на палі і кароўнік.

Беньямін правёў у прыбудову электрычнасць і ваду, склаў 
першарадную печку, якая грэла сценкі і ваду. Усталяваў рў- 
дыя жалюзі з дрэва, якія мацаваліся да вокнаў медзянымі 
цвічкамі. Наступныя гады пафарбавалі іх у зялёны колер, 
і каламутныя цуркі сцякалі, застываючы на вапне.

— Гэтая прыбудова ператварыліся потым у камору, дзе 
я захоўваў свае прылады і хімікаліі.

Эфраім зайшоў у дамок і болып адтуль не выходзіў.
— Я хадзіў уздоўж сцен, што выпраменьвалі свежы і віль- 

готны пах вапны і крэйды, і чакаў, пакуль з’явіцца мой сын. 
Твая мама пакідала ежу ля дзвярэй і просам прасіла, каб той 
выйшаў. Але Эфраім не паказаўся.

Прыйшоў Пінэс і пастукаў у дзверы, сказаўшы, што хоча 
бачыць свайго вучня.

— Пабачыўшы мяне, ты закрычаў, — прасіпеў праз дзверы 
Эфраім ды адмовіўся выходзіць.

“Я ўсяго толькі чалавек, — сказаў я яму, — ніхто не ведаў, 
што цябе так моцна параніла. Адчыні, Эфраім, адчыні старо- 
му настаўніку, які просіць прабачэння”.

Але Эфраім не адчыніў.
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Дзед і Пінэс апавядалі мне пра Эфраіма дзясяткі гісто- 
рый так, нібыта прасілі прабачэння ў мяне за яго.

Штовечар яго адведваў Беньямін. Праз колькі тыдняў ска- 
заў яму, што варта выходзіць уначы папрацаваць у кароўніку.

— Каровы таксама мяне жахаюцца, — прызнаўся Эфраім.
Але Беньямін сказаў, што, калі той не выйдзе працаваць, 

ён ізноў схопіць яго за пас і выкіне надвор.
— Выйду толькі ўначы, — пагадзіўся Эфраім. I выйшаў 

з пабудовы.
“У палове на дзясятую я бачыў палоску святла, што вы- 

рывалася з дзвярэй, якія адчыняліся, цень ног майго сына, 
якая рушыць у бок кароўніка. Ён прыбраў адкіды, памыў 
бітоны і ў стойле раздаў кармавую сумесь для ранішняга да- 
ення”.

Дзед сшэрх на барачным ложку, пачуўшы шум смецце- 
вага кантэйнера, які слізгае на навесных жалезных рэйках, 
скрыгат рыдлёўкі па навознай канаве, прыцішаны рык каро- 
вак, якія згуртаваліся ў загоне, похапкам зіркаюць на сына 
і сумна перашэптваюцца. Ён пачуў, што “яго сэрца ў грудзях 
кроіцца на кавалкі”.

У чацвёртую ноч устаў Якаў Міркін са свайго ложка 
і пайшоў у кароўнік. Ён стаяў звонку ў цямрэчы і гукаў сына.

— He заходзь, бацька! — здушана шаптаў Эфраім. — He за- 
ходзь у кароўнік!

— Я заходжу.
Эфраім паспеў нахапіць на галаву пусты мех з-пад кам- 

посту ды імгненна адчуў на плячы бацькаву руку. Міркін 
пацалаваў грубае радно і адчуў на зубах пыл сумесі, якая раз- 
бухла ў роце, распускаючыся ў ягонай сліне і слязах. Потым 
далікатным рухам зняў мех з галавы сына. 3 кута кароўніка 
сына і бацьку бачыў стары Зайцэр, але ўдаваў, што спіць.

“Назаўтра я пайшоў да Маргуліса, папрасіў у яго старую 
пчалярскую маску. Прынёс яе сыну, каб той змог выходзіць 
і бавіцца сярод жывых істот”.
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Прыгажосць Эфраіма ператварылася ў паўзабыты цень. 
У частку краявіду, які рассцілаўся адно перад нутраным зро- 
кам ахвочых папрыгадваць. Жыццё людзей зрабілася ця- 
жэйшае — ім стала не да былых прыгажуноў.

— У вясковым жыцці, у жыцці, падпарадкаваным зако- 
нам зямлі і клімату, капрызам перадачы спадчынных рысаў 
у быдла і вывучаным законам у людзей, — тлумачыў Пінэс, — 
пекнасць Эфраімава твару была як снежная прахалода пад- 
час гарачага жніва. Як адпачынак для стомленага чала. Як 
возера ў пустэльні. Толькі цяперака ўцямілі вяскоўцы, чаго 
іх пазбавілі, і адчужанасць да Эфраіма толькі памацнела.

Раз на тыдзень мой дзядзька прасаваў штаны колеру 
хакі і сыходзіў да вайсковага аэрапорта, палялякаць з маё- 
рам Стоўбсам і двума маламоўнымі шатландцамі. Папіць пі- 
ва з артылерыстамі: ангельцамі ды індусамі, якія там слу- 
жылі. Раз-пораз ішоў полем, і толькі калі мінаў плантацыю, 
дазваляў сабе зняць маску, да здзіўлення пчол, якія з цікаў- 
насцю суправаджалі яго. Калі-нікалі камандзір вайсковай 
базы пасылаў па Эфраіма аўтамабіль.

— Твой сын надта шмат бавіцца з брытанцамі, — заўва- 
жыла Рыўка.

— Вёска з ганьбай яго выкінула. А брытанцы ўмеюць да- 
ваць павагу героям, — аскірзнуўся дзед.

— Гэтыя індусы на сваёй бацькаўшчыне прывыклі да 
звыродлівых пачвар, — адгукнулася Рыўка.

У вайсковай сталоўцы, з якой колісь хлопчыкам цягаў 
мясныя кансервы, Эфраім піў піва, еў кілбаскі і купляў для 
кароў вафлі. Мой дзядзька Аўрагам употай наракаў, што гэт- 
кае харчаванне чмурыць страўнік. Аднак Эфраім зрабіўся 
ўлюбёнцам кароў.

У вёсцы працягвалася дыскусія стасоўна ягонай сябрыны 
з брытанцамі. Як на тое, Эфраім катэгарычна адмовіўся ўзяць 
удзел у захадах па бяспецы вёскі. Усе члены “Шайкі-лейкі” 
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служылі ў “Пальмаху”*, але Эфраім адмовіўся нават зладзіць 
аднавяскоўцам заняткі па падрыўной працы, снайперскім 
мастацтве і тапаграфіі, а таксама па іншых прафесіях, якім 
ён вучыўся ў войску.

— За каго ён сябе мае?! — абурыўся Рылаў, калі даведаў- 
ся, што Эфраім зрабіўся спецам у партызанскай вайне і пад- 
рыўной справе.

— He хачу шакаваць касамозгіх парабкаў, — аскірзнуўся 
Эфраім.

Калі скончылася тая вайна і Уры, Ёсі і я знаходзіліся ў жы- 
ватах нашых мам, аднойчы прыехала ў нашу гаспадарку вай- 
сковае аўто брытанцаў. Былі тут маёр Стоўбс, два стрункія 
шатландцы, якія гэтым разам апрануліся ў цывільнае, 
і рабаціністы сяржант, чые запясці былі пакрытыя жоўтымі 
кудзеркамі ды які меў на форме азнакі прыналежнасці да ка- 
мандас. У іхніх рухах прамянілася ціхая лагода начных люд- 
зей. Яны сцягнулі з “лэндровэра” звонкую скрыню з півам, 
бляшаныя скрыні з “Плэерз”, зайшлі да Эфраіма ў дамок 
і сядзелі ў яго ўсю ноч. Рылаў рапартаваў у кібуцны камітэт 
па бяспецы, што зыкі гутаркі амаль што не даляталі адтуль, 
паколькі камандас маглі паразумецца па ўмоўленых ківах, 
падміргваннях і гуках. Калі яны выйшлі навонкі, дык былі 
п’яныя як бэлі. А сяржант крыкнуў:

— А карову ты атрымаеш праз два месяцы!

“Пальмах" — падпольная арганізацыя габрэяў у Зямлі Ізраіля падчас 
брытанскага панавання, папярэдніца Войска Абароны Ізраіля.
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1 этаксама, як мой дзед, я п’ю гарбату, высмоктваючы з гор- 
кае алівы акавіту. Ссу сіламоц з заціснутага ў пальцах кубіка 
цукру. Гэтаксама, як ён, стаю я і гляджу з-пад далані. Выгля- 
даю Эфраіма і Жана Вальжана, якія могуць вернуцца што- 
хвіліны. I Шыфрыса. 3 даху свайго вялікага дома я назіраю 
аблічча мора і бачу белыя чаўны, якія скачуць на хвалях, гра- 
бянцы, запхнутыя за плаўкі на сцёгнах худых мужчын, мус- 
кулістых жанчын, што стаяць на дошках, кіруючы на ад- 
легласці сцёгнамі ветразь, іх кароткія меліраваныя валасы 
тапырацца пад узвевамі ветру.

Аднойчы ўздыбленая хваля кінула адну з серфінгістак на 
ўзбярэжныя скалы. Я адклаў бінокль, пабег да яе. Узваліў яе 
на адно плячо, дошку і ветразь ухапіў у руку і вынес жан- 
чыну на пясок. Там і пакінуў яе ляжаць. Па каторым часе 
з даху сваёй вілы я бачыў, як яна падымаецца, ашаломле- 
на азіраецца, узіраецца на крывавыя плямы і ланцужок маіх 
слядоў, што застаўся на пяску.

Гэтаксама стаяў мой дзед на страсе пуні. Гэтак стаяў на 
верандзе дома састарэлых. Стаяў і пазіраў на Даліну. Чакаў 
вяртання сына.

Дом састарэлых знаходзіўся за васямнаццаць кіламетраў 
ад вёскі. Навісаў над усімі ваколіцамі. Раз на два дні я ха- 
дзіў туды, шыбуючы напрасткі праз палеткі, гнеўна праглы- 
нуўшы адлегласць за тры гадзіны, прыносячы дзядулі з ка- 
роўніка бітончык з малаком.

Дзядзька Аўрагам казаў:
— Пачакай, Барух, пару хвілін, каб было малако з-пад 

добрай каровы.
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I я тымчасам цягнуў у куты цяжкія мяхі з кампостам. Па- 
дымаў і заліваў поўныя бітоны малака, пхаючы пакорлівых 
цялят у загоны перавозкі.

Mae кузэны, Ёсі і Уры, увіхаліся ля кароў. Ёсі, змрочны 
як бацька, умелы і спрытны ў працы. Ягоны стэпавы сокал- 
пустальга сядзеў на плячы або ашываўся вакол яго, як саба- 
ка. Уры, які ў апошні час знікаў па начох, падымаўся раніцай 
з цяжкасцю.

— Ён ходзіць да нейкай юрлівіцы, — абураўся Аўрагам, 
але запанібрацкі лашчыў сынаву патыліцу.

Уры, гэтак казаў дзед, падобны да Эфраіма, але далі- 
катнейшы і большы дзівак. Падобны да яго са стану, а так- 
сама рысамі твару — такі ж хударлявы. Неверагодна прыго- 
жы авал с вострымі скуламі. Дзед пазіраў на ўнука, і ўваччу 
знешнасць мянялася, Уры рабіўся яго зніклым сынам, засты- 
глым у кроплі бурштыну.

“Дзеці. Суплёт пярлін, доўгія пацеркі насення”, — напісаў 
на цыдулцы, якую я знайшоў пасля таго, як ён з’ехаў у дом 
састарэлых.

Перад вандроўкай я абгортваў алюмініевы бітончык 
у радно і апускаў яго ў ваду, каб малако не нагрэлася і не 
скісла, гэтаксама я рабіў па дарозе, мінаючы сістэмы аўта- 
матычнага палівання.

Калі я выйшаў, паветра было сцюдзёнае, біткое, а на ліс- 
тоце яшчэ ляжала раса. У ярах разлілося тумановае мора, 
і Сіняя Гара вызірала па-над гэтай гладзізнай, нібыта блакіт- 
ная выспа. Сонца, што пачала караскацца і ўздымацца, сон- 
ца Зямлі Ізраіля, якое хацела забіць дзеда і яго брата ў пяць 
пятнаццаць раніцы, церабіла шлях сярод белых пялюшак ту- 
ману. Пялюшкі сцяліліся па-над нівамі, як коўдра, дыбіліся 
і выпараліся ад цяплыні. Пакрысе Даліна аслабанілася ад 
мяккіх шалупаек ночы. Па каторым часе нагрэўся нават пыл. 
Мокрыя ступакі высахлі.
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Я заўсёды выпраўляўся басанож. Сандалі боўталіся на 
шыі. Пяткі тапталі дарожны грунт. Асалода ад далікатнай 
цяплосці пылу, які колы вазоў і каваныя падковы быдла 
перамалолі ў шэрую муку, змяілася паміж пальцамі ног. Зда- 
раецца, я выходжу на пляж, які насупраць маёй вілы. Вы- 
праўляюся на шпацыр па пяску, але ягоныя пясчынкі вос- 
трыя і грубыя, зусім не такія, як лагодны парашок пуцявін 
майго юнацтва, калі я ішоў да дзеда.

Зелянюшкі скакалі на хмызовы жываплот, што цягнуў- 
ся абапал сцежкі. Пырхаючы ў паветры, пустальгі парамі 
песціліся і лашчыліся з пранізлівым ціўканнем. I пад бе- 
расцянкамі-самцамі выпуджаная стайка берасцянак-саміц 
шмыгала ў паветры, нібыта жоўтая аблачына, а іх здзіўленае 
ціўканне вырывалася з іх важкіх кароткіх дзюбак.

“Паводле дзюбы пазнаеш птушку. У берасцянкі дзюба 
важкая і маленькая, прыстасаваная для лушчання зярнят. 
У сокала-пустальгі дзюба скрыўленая і вострая, прыстаса- 
ваная для раздзірання плоці”.

Адным ранкам Пінэс павёў нас да эўкаліптавага ўзлес- 
ку. Там валялася мёртвая туша каровы. За дзень да гэтага 
яе прыцягнулі на ланцугу, прывязаную да трактара. Жывот 
надзьмуўся, а рогі аралі пыл.

— “Асліным пахаваннем карова гэтая будзе пахаваная: 
выцягнуць яе і кінуць далёка за брамы Ерусаліма”, — са скру- 
хай працытаваў Пінэс, загадаўшы нам захоўваць маўчанне 
і назіраць. Вакол яе згрудзілася купка арлоў. Іх лысыя гало- 
вы, іх цяжкі позірк і маршчыністыя шыі былі знаёмыя мне 
і выклікалі прыязнасць. Сваімі прыстасаванымі для драння 
дзюбамі яны разарвалі жывот каровы, і іх белыя бяспёрыя 
шыі залезлі ёй у лантух.

— Нездарма мы заклікалі сюды арла, — патлумачыў Пі- 
нэс і папярэдзіў нас, каб мы не блыталі арла з каршуном, як 
тое ўласціва невукам.

Пінэс апавёў нам пра дзюбы зяблікаў, якія даследаваў 
на Галапагосах Дарвін, “невялічкая адасобленая зграя пту- 
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шак, якіх эвалюцыя абдарыла разнастайнымі дзюбамі, пры- 
стасаванымі для розных відаў харчу. Гэтак зяблікі падзялі- 
ліся на некалькі падвідаў. Прызвычаіліся да новых крыніц 
ежы, а іх існаванне працягнулася”.

3 гэтага месца настаўнік адчаліў у воды настаўленняў 
і маралі, вывеўшы з зяблікавых дзюб Дарвіна да пераваг фер- 
мы са змяшанай спецыялізацыяй.

— Сад і кароўнік, птушнік і гарод. “Трымайся за адно, але 
не адымай рукі ад другога”, — працытаваў ён Эклезіяста.

Раз-пораз мае крокі выпуджвалі саміцу жаўрука з яек, 
і яна скакала перада мной і качалася, удаючы кульгавую, 
пэцкаючы сабе грудзі ў пыле, абы адцягнуць мяне і ад гняз- 
да, і ад яек. Зялёная яшчарка корпаецца ў пыле, пакідаючы на 
ім дробныя клінапісныя нататкі. Высока лыпаючы крыламі, 
узлятае курапатва. Знянацку перабягае дарогу мангуст. Гэты 
даўгацелы зламыснік звіваецца ўсё роўна як паўзун. Часам 
падасца — змяя дый годзе.

— Нават калі ўхопіць птушанятка або яйка, вужака — ся- 
бар селяніна. Бо нішчыць мышэй. Як убачыш яго, адыдзіся са 
сцежкі і дай яму дарогу.

Сяляне, якія ўжо выйшлі на палі, пазнавалі мяне павод- 
ле натужлівай хады і малочнага бітона, які я нёс. Усміхаліся 
мне, былі нават такія, хто прапаноўваў падвезці на возе.

3 асцярогай я перайшоў пашу суседняга кібуца. 3-за дрэ- 
ва выйшаў мужчына з кошыкам у руках, мусіць, аднагод- 
ка Аўрагама. Я на імгненне сцяўся. Процьма гадоў мінула 
з часу, як Ліберзон скраў Фаню з кібуцнага вінаградніку, ад- 
нак напруга ў адносінах з кібуцнікамі не знікла. Наступныя 
пакаленні ўжо не ведалі першапачатковай гісторыі. Стру- 
мень часу і плаціна памяці, ідэалагічныя разыходжанні 
і чаргаванне сезонаў пафарбавалі залёты і жарты Ліберзона 
ў змрочныя тоны расколу. Непрыязь паміж кібуцам і ма- 
шавам працягвала буяць. Пускала парасткі на ўсе бакі, ча- 
пляючыся за перголы варажнечы. Час ад часу бюджэты 
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блакаваліся, шпурляліся камяні, “ліхтары” на ўзлаваных тва- 
рах свяціліся, перуны смалялі туды і сюды, лунаючы па-над 
цяснінай.

Нейкі самотнік, памуляўшыся, падышоў да мяне, вочы 
долу, нібыта шукае паколатую падкову.

— Ты ідзеш у дом састарэлых? Ты ўнук Міркіна? Мой 
бацька шмат пра яго апавядаў.

Далікатным прысаромленым рухам ён перадаў мне кош.
— Вазьмі, прашу! Перадай гэта Зээву Акерману, з пятай 

палаты. Ён сябар твайго дзеда.
Усе былі сябрамі дзеда. Усіх іх я пахаваў побач з ім. Сён- 

ня, калі мая памяць не здраджвае, Зээў Акерман пахаваны 
ў шостым шэрагу, магіла нумар сямнаццаць.

У кашы былі загорнутыя пірог і плады японскай мушму- 
лы неверагодных памераў, увелькі з каштэль.

— 3 нашага дрэва. Захочаш — вазьмі сабе адну мушмулу, 
але ж толькі адну!

У дзевяць дваццаць, ступіўшы на газон і абуўшы сандалі, 
я заходзіў у дом састарэлых.

— Прыйшоў унучык Міркіна! — паведамлялі дзяды, якія 
заўсёды сядзелі на ўваходзе, у роспачы чакаючы наведнікаў.

— Малака свайму дзядулі прынёс. Добры ўнучак.
Яны лагодна пазіралі на мяне. Некаторыя падобныя да 

дзеда так, нібыта іх вылілі з адной формы. Іншыя пераехалі 
сюды з горада. Тыя былі шэрыя і празрыстыя, як скуркі 
яшчарак, якія я збіраў на палях. Кволыя і самавітыя, як Шлё- 
ма Левін. Дзесяцігоддзі абы-якога харчавання, “ідэалагічная 
імпатэнцыя і адасабленне ад прыроды" пакінулі на іх свой 
адбітак.

Па першым часе, калі дом састарэлых толькі пабудавалі, 
ён прызначаўся выключна для нашых старых, з маша- 
ва і кібуца. Яны прыехалі туды, сабралі сход, кінулі пруткі 
для вязання і дэталькі для дзіцячага канструктара ў твар 
рэабілітацыйным тэрапеўткам. Потым выйшлі ў пекны сад 
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з дэкаратыўнымі раслінамі. Цяжкімі дрыготкімі рукамі 
выдралі кусты жоўтай ружы і блакіт вушкападобнага свін- 
цоўніку. Пасля пасеялі там грады з бураком, перцамі, капу- 
стай і зялёнай цыбуляй. 3 песнямі асушылі басейн з залатымі 
рыбкамі, а ваду пусцілі на арашэнне.

— Для поўнага камплекта не ставала толькі двух перша- 
праходцаў-самагубцаў, — сказаў дзед. — У нас яшчэ не наву- 
чыліся даглядаць дзядоў.

— Старасць першапраходцаў сталася сюрпрызам, — апа- 
вядаў колькі гадоў пасля Ліберзон, калі Фаня памерла, а яго 
самога, сляпога і ўзлаванага, прывезлі ў дом састарэлых.

— Калі скалы месіянства і здзяйсненняў разбіліся на 
друзачкі кальцынозу, катаракты і артрыту, усіх гэта проста 
агаломшыла.

Я зайшоў у сталоўку, дзе майго прыходу чакаў дзед. Стаў 
перад ім. Усе дзяды ўперылі ў мяне зайздрослівыя вочы. 
Дзед усцешана палашчыў маю буйнавалосую галаву.

— Дабрыдзень, Саламея! — павітаўся я з жанчынай, што 
сядзела поплеч.

Нездароўчая, мажная і пахілая кабета. 3 сівымі валасамі 
і акулярамі для чытання. Яна ўсміхнулася мне, а я апусціў 
вочы.

Аднойчы я прыйшоў, але дзеда ў сталоўцы не было. 
Я зайшоў праз сад, зазірнуць у акно ягонай палаты. На ложку 
ляжала Саламея. Сукенка задраная да самага азызлага жы- 
вата. Дзед укленчыў на дыване, яго лысая галава тыцкаецца 
ў плоць паміж яе ног. Саламея размаўляла тымі ж рыхлымі 
і голаснымі гукамі той мовы, якую Пінэс не схацеў перакла- 
даць. Я пакінуў малако ля дзвярэй.

Урэшце дзед прыйшоў шукаць мяне на лужок. Калі ён 
даваў мне буську, з яго губ тхнула гнілым балотам.

Я паставіў збан на стол. Адчыніў накрыўку і наліў дзеду 
кубак малака. Азіраючыся па баках, з гонарам прамовіў:
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— Проста з-пад каровы.
Медсястра Шашана выцерла чырвоныя рукі аб фартух 

і запляскала ў ладкі.
— Малайчынка, Міркін! Піце, Міркін. Гэта вельмі карыс- 

ны прадукт.
‘Тэтая медсястрыца думае, што кожнага, каму за шэсць- 

дзясят пяць, хапянуў Альцгеймер”, — прабуркатаў дзед і вы- 
піў малако да дна. Чатыры кубкі запар. Саламея малака не 
палюбляла.

Пасля я выйшаў з дзедам са сталоўкі, калі вочы прысут- 
ных праводзілі нас позіркам, мы шпацыравалі крыху ў са- 
дзе або сядзелі на верандзе. Я апавядаў яму, накручваючы 
кола за колам, што адбывалася дома, навіны з саду і падвор- 
ка. Пра вёску і вяскоўцаў.

— Як там Пінэс?
— Ён зноў уначы чуў енкі гэтага марцовага ката!
— I з кім гэтым разам?
— Штораз хтосьці новая.
— А Цыркін?
— Лаецца з Мешуламам. Папрасіў яго спаліць калючкі на 

падворку, але той заняты рамонтам камбайна.
— Вой, гэтай ламачыны?
Стары камбайн “Клейтан” з расколатай воссю і разла- 

манымі крыламі выглядаў усё роўна як гіганцкі шкілет ра- 
стурзанай птушкі. Мешулам знайшоў ля загона для быкоў. 
Я падняўся на ногі і паспрабаваў спыніць Мешулама:

— Гісторыю нельга разабраць на запчасткі!
Дзед засмяяўся:
— Мешулам нават з бацькі зробіць пудзіла з мандалінай 

уруках!
Неўзабаве пасля таго, як дзед пераехаў у дом састарэ- 

лых, на парозе з’явіўся Мешулам. Запатрабаваў, каб дзед пе- 
радаў яму для Барака Першых усе свае паперы, лісты, аса- 
бістыя рэчы.
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“Мемуары Якава Міркіна могуць праліць святло на стан 
грамадства ў Зямлі Ізраіля напярэдадні Першай сусветнай 
вайны”, — паведаміў ён мне.

— Дзед не пісаў мемуараў, — адказаў я.
— Лісты і цыдулкі — таксама гадзіцца, — аўтарытэтна 

ўдакладніў Мешулам.
— Дзед яшчэ ў жыцці. Мне трэба ахоўваць яго рэчы.
Калі я апавёў яму, як схапіў Мешулама за каўнер і паяс 

і вышпурнуў навонкі праз акно, дзед зарагатаў.
— 3 гэтым Мешуламам не срачка, дык дрыстачка, — 

прамовіў і адпусціў мяне дадому.
— Палівай сад і дапамагай у кароўніку. He трэба чакаць, 

покуль Аўрагам папросіць.
Яшчэ немалы час стаяў на верандзе і позіркам праводзіў 

маю постаць, пакуль не я знік за паваротам. Аднойчы я сча- 
каў там з паўгадзінкі. Пасля вярнуўся крадком і зазірнуў 
у дом. Дзед усё яшчэ стаяў там. Ад працы хіліцца. Ад нас- 
тальгіі ўзіраецца. Ад помсты чакае. Чакае сына Эфраіма, каб 
вярнуўся да садовых кветак. Чакае Шыфрыса, апошняга пер- 
шапраходца. Які, цярэбячы шлях у пяскох і снягох, прыйдзе 
пешкі да Зямлі Ізраіля.
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— Есць у мяне яго фотакартка, — прызнаўся мне Мешулам. 
Раз-пораз ён паддобрываўся. Гойсаў паміж магіламі, спрабу- 
ючы ўбіцца да мяне ў ласку.

Ён дастаў яе з кішэні кашулі. Гэтаксама, як на іншых 
здымках тых часоў, краі фота былі абрэзаныя пакручастай 
лініяй. Эфраім выглядае як пчаляр. Твару пад маскай не ві- 
даць. Малады вытанчаны хлопец у шырокіх штанах колеру 
хакі і крэпавых чобатах. На здымку няма ані прыгажосці, ані 
звыродлівасці — адно струменіцца ціша. Яе можна адчуць 
праз тоўшчу ўсіх гэтых гадоў.

— Я дам табе яе за статут Працоўнай Сябрыны, — прапа- 
наваў Мешулам.

Ніколі не падабаўся мне Мешулам. Калі я быў малы, ён 
часцяком завітваў да дзеда дапытаць яго наконт першых 
дзён на бацькаўшчыне.

— Дык скажы ты мне, Міркін, ты сустракаў на Галілей- 
скім моры Фрумкіна?*

— Ага.
— Дзе заборнік вады на Іярдане?
— I там таксама.
— I чуў, як ён казаў, што трэба байкатаваць, пакуль Бэр- 

ман не сыдзе?
— Што ты дурыш мне галаву, Мешулам?! Бэрман не даў ім 

каня з возам, каб яны змаглі наведаць хворага сябра ў Тыбе- 
рыі. Таму пасля таго, як той сябар памёр, яны ўзбунтаваліся. 
Ён трымаў іх у чорным целе! Як чыноўнікі ў Кфар-Ур’е ды на 
іншых фермах.

* Ізраэль Доў Фрумкін (1850-1914) — заснавальнік першай іўрыцкай га- 
зеты “Хавацэлет”, у якую прыняў на працу рэаніматара гутарковага 
іўрыта, ураджэнца Лужкоў, Эліезэра Бен-Егуду.
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— Беркін напісаў у “Га-Поэль Га-Цаір”, што ў Кфар-Ур’е 
было чатыры чыноўнікі, і выявіў фінансавыя парушэнні.

-Нуі?..
— Вось я табе зараз і прыгадаю, што дакладна ён напісаў.
Мешулам заплюшчыў вочы і прыняўся цытаваць на па- 

мяць:
— “У Кфар-Ур’е адначасова ёсць чатыры чыноўнікі, і чым 

жа яны займаюцца? Адзін чыноўнік галоўны, які жыве ў Пе- 
тах-Тыкве і на муле з’яўляецца наездамі. Апрача яго яшчэ 
трое. Адзін займаецца пашамі і яшчэ адзін — саджанцамі”.

Мешулам адплюшчыў вочы:
— Ну, што скажаш?
— Прабач, Мешулам, у мяне шмат працы, — дзед сабраў- 

ся быў пайсці, спружыніста прастаючы плечы. Мешулам па- 
бег за ім на падворак.

— Але, Міркін! Ты не зразумеў!! Ён сказаў — “ЧАТЫРЫ чы- 
ноўнікі”! I потым пералічыў — адзін з Пэтах-Тыквы, другі — 
спецыяліст па пашах, трэці — па саджанцах. Так? Дык вось, 
дзе ЧАЦВЁРТЫ? Што з ім? А Біліцкін кажа, што тры і было. 
Таму я вось шукаю, хто падасць адзіна правільную версію!

— Дык вось што цябе турбуе! Колькі чыноўнікаў было 
ў Кфар-Ур’е? Чаму б табе не схадзіць і не папытацца Зайцэра?

— Зайцэр, як табе добра вядома, са мной не размаўляе!
Калі яму было дзесяць, дні навылёт Мешулам хадзіў 

за Зайцэрам і даймаў яго пытаннямі, аж пакуль той яго не 
ўбрыкнуў. Мешулам з плачам паляцеў да бацькі, і той сказаў, 
што калі Мешулам не спыніць сваіх дакучанняў, дык атры- 
мае нагой таксама ад яго.

Іншыя бацькі-заснавальнікі таксама не маглі трываць 
Мешулама.

— Вэк адсюль, шлімазл! — роспачна гукаў Ліберзон.
— Як гэта магчыма ўвогуле — прыгадаць, колькі гро- 

шай Хэнкін прасіў у Абрамзона, каб выкупіць у арабаў Эйн- 
Шэйху?
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Пасля шасці гадзін на палоўцы Мешулама выраніў Лі- 
берзон цяжкі сноп з рук і сеў на яго стомлены. Васьмідзе- 
сяцігадовым людзям не падабаюцца абрыдлівыя пытанні, 
якія пацвярджаюць, што моц іхняй памяці выпарылася.

— Успамінаць не трэба! Проста вазьмі і скажы.
— Дванаццаць франкаў за дунам*.
— Бачыш, Ліберзон, калі хочаш, дык успомніш! — сказаў 

Мешулам. — Але цяпер паўстала праблема, бо Абрамзон 
у сваім лісце да Цёмкіна ў канцы вайны адназначна піша пра 
пятнаццаць франкаў за дунам. Дзе астатнія грошы?

Нават мая цярплівасць мае межы.
— Начорта мне гэта?! — выгукнуў я, кінуўшы фотаздымак 

на зямлю. — Хто дасць гарантыю, што гэта Эфраім?!

Карова была прэзентам франтавых сяброў Эфраіма 
з брытанскага войска, якія пасля вайны разляцеліся па ўсім 
свеце. Гэта была гібрыдная цялушка з пароды шарале, з шы- 
коўным радаводам. Асноўную частку грошай даў сяржант 
з яго звяза, які вярнуўся ў дыяментавыя капальні сям’і ў Ра- 
дэзіі. Два шатландцы, былыя сакрэтныя агенты, перавялі 
грошы былому партызану “макі”, які цяпер займаўся рамон- 
там гоначных матацыклаў у Дыжоне, і менавіта ён купіў яе 
ў старой сялянкі ў былым графстве Шароль і перадаў ім. 
Шпіёны перавялі яе па горных сцежках да аднаго з партоў, 
і брытанскі флот перавёз яе ў Зямлю Ізраіля на эсмінцах, 
якія рыскалі па моры ў пошуках караблёў з незаконнымі габ- 
рэйскімі рэпатрыянтамі.

Эфраім апрануў уніформу і ўсе свае медалі і паехаў 
у порт. “Ён вярнуўся ў вайсковым грузавіку «рэдфард» з куль- 
гавай сучкай і маёрам Стоўбсам. Карова, усё яшчэ зеленава- 
тая ад доўгага плавання, млела ў скрыні”.

* Дунам — турэцкая мера зямлі, прыблізна роўная дзевяці соткам, 
прынятая таксама ў сучасным Ізраілі.
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Каб пабачыць шарале, на дарогу высыпала ўся вёска. Гэта 
была першая шарале ў Зямлі Ізраіля. Разам з ёй у пляскатай 
арэхавай скрыні, абабітай зялёным лямцам, прыбылі ўзятыя 
ў рамкі сертыфікаты, выдадзеныя французскім міністэрст- 
вам сельскай гаспадаркі.

— Ніколі раней мы не бачылі такой каровы! Прыземістая, 
шырокая. Яе распірала ад гонару і галін радаводнага дрэ- 
ва, якому пазайздросціў бы нават чалавек. Я толькі яе ўба- 
чыў, дык упершыню зразумеў прарока Ярэму, калі той параў- 
ноўваў Егіпецкую Зямлю з “цудоўнай цялушкай”.

Паводле слоў Пінэса, Анава, дойная карова Якубі, якая 
ў той год заваявала трэцяе месца на Хайфскай сельскага- 
спадарчай выставе, выглядала побач з ёй як “гаваонская аба- 
дранка”.

Ад францужанкі тачыўся далікатны водар пунсовай пло- 
ці. Мая дачка зіркнула на яе прагавітым позіркам, які ўсіх 
рассмяшыў.

Праз паўтара месяца пасля прыезду карова Эфраіма аця- 
лілася цудоўным бычком шарале.

“Цуд нябесны на зямлі тутэйшай”.
Роды прымалі наш канавал, а таксама англійскі ветэры- 

нар, які быў адказны за коней і сабак усёй акругі.
— Трымалася яна гераічна, — сказалі яны, скінуўшы гу- 

мовыя пальчаткі, і памылі рукі ад крыві і выпаражненняў.
Карова-арыстакратка ацялілася ў дальнім куце кароўні- 

ка. 3 яе губ ні вырвалася ані найменшага енка. He роўня на- 
шым рагулям-мяшанкам, якія падчас родаў ляман гавалі так, 
нібыта іх валакуць на рэзніцу. Або ўсяляк заахвочвалі сваіх 
сябровак падысці бліжэй і паназіраць.

Эфраім назіраў за народкам, які ўпершыню стаў на ча- 
тыры нагі. Яго душа цешылася. Ад выгляду шырокай шыйкі 
і квадратнай лабацінкі, ад таўсматымі ножак і пяшчотных бя- 
лявых кудзерак у яго па скуры пайшлі дрыжыкі замілавання. 
Ён укленчыў. Паклаў руку на цяжкі закарак. Зняў з галавы 
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клятчастую сетку. Цялятка высалапіла ў яго бок шурпаты 
язык, аблізала абпаленыя шчокі і паспрабавала пасмактаць 
ягоны пакарабачаны нос і скручанае вуха. Потым яно зрабі- 
ла, хістаючыся, няпэўны крок. Поруч стаяла матка, узлавана 
пырхала і, каб схаваць плацэнту, рыла капытом ямку ў зямлі.

— Гэта сталася пачаткам неверагоднага сяброўства, — 
заўважае Аўрагам, не апошні чалавек у жывёлагадоўлі.

— Эфраім абняў бычка, — апавядае Пінэс, — і ў прыліве 
раптоўнага і дзіўнага інстынкту падняў яго на рукі, як нянь- 
ка немаўлятка, і вырушыў з ім на падворак, і пайшоў у поле. 
Выплыў з ім на падворак і адчаліў у палі.

— I гэтак пайшоў дзядзька Эфраім, несучы на плячах гэ- 
тыя салодкія сорак кілаграмаў. I ў думках ужо называў сваё 
французскае дзіцятка Жанам Вальжанам.

Дзед зняў у мяне фартух з шыі, сагнаў мяне з крэсла, 
падняў мяне на плечы і пачаў кружляць па пакоі. Бычок па- 
клаў сваю цёплую замызганую галоўку ў западзіну паміж 
шыяй і плячом свайго гаспадара і ціхусенечка заенчыў. Дзед 
пашкабліў пальцамі ў мяне па патыліцы. Устрывожаны рык 
мацеры, які патрабаваў сынка назад, пачуўся з падворка. Эф- 
раім паскочыў спасярод поля і ўсцешана і спачувальна пры- 
пусціў, пакуль у паветры не павеяла прахалодай, і вярнуў 
Жана Вальжана да яго мацеры, каб яна яго пакарміла.

У вёсцы цялятка выклікала ўзрушэнне. Праз два дні бры- 
танскі ветэрынар вярнуўся ў адведкі і дэзынфікаваў пупаві- 
ну. Ён і наш канавал далі карысныя парады па гадоўлі.

3 цягам дзён Эфраім стаў хадзіць з цяляткам на шпа- 
цыр па падворку і садзе. Штоночы вяртаўся да яго ад чысткі 
кароўніка, аглядаў, ці ж саламяная посцілка дастаткова мяк- 
кая і сухая і ці ж ніхто з драпежнікаў на яго не квапіцца. Пас- 
ля клаўся на ложак. Яго адзінае вока блішчала ў цемры, і cap- 
pa поўнілася шчасцем. Беньямін строіў кпіны і называў яго 
Мінатаўрам, але Эфраім не абражаўся, а казаў, што гэтае ха- 
рашмянае цяля не бачыла яго да ранення, а знакам тым пры- 
мае яго такім, які ён ёсць.

178



ЗА СІНЯЙ ГАРОЙ

Калі Жану Вальжану споўніўся месяц, мой дзядзька 
ўзваліў яго на плечы і выйшаў, упершыню пасля вяртання, 
на вуліцу.

— Іду паказаць яму вёску, — паведаміў ён сваім сіпатым 
голасам.

Да яго прыляцела колькі цікаўных позіркаў, але Эфраім 
пад прыкрыццём маскі на твары запярхекаў і сказаў, што ўсё 
роўна пакажа цяляці месца, дзе яно будзе гадавацца. “Нашу 
вёску”. Людзі, збянтэжана пасміхаючыся, пайшлі за ім. Лаш- 
чылі Жана Вальжана і мацалі яго зграбныя часткі цела. Не- 
каторыя з іх прыязна заўсміхаліся Эфраіму і далі добры 
дзень, і ў яго сэрцы прачнулася надзея. Ён вырашыў, што яго 
адносіны пачнуцца з новага аркуша. I калі да яго прыйшоў 
Хаім Маргуліс і папрасіў яго дапамогі ў знішчэнні Булгакава, 
Эфраім з ахвотай пагадзіўся.

Булгакаў быўулюбёным катом Рывы Маргуліс, які здзічэў 
і ператварыўся ў заўзятага забойцу, біча-жываглота нашых 
палёў.

— Кот Маргуліса быў адным-адзіным зверам, які забіваў 
дзеля асалоды, а не дзеля наедка, — вяшчаў Пінэс, які ўвека- 
вечыў згадкі пра Булгакава ў якасці асобнай тэмы на занят- 
ках па прыродазнаўстве.

— I ў гэтым выявіўся тлятворны ўплыў чалавека!
Пінэс патлумачыў, што гэтак здарылася, бо тое быў свой- 

скі кот, які пераняў чалавечыя звычкі, “і лясная мараль яму 
была чужая”.

Быў Булгакаў “персам”. 3 даўгою срэбнай поўсцю, якая 
цешыла вока. Аднойчы з аўтобуса, які заязджаў у вёску раз 
на дзень, проста выскачыў гэты кот. I напрасткі пашыбаваў 
да гаспадаркі Маргуліса так, нібыта тут нарадзіўся і пражыў 
усё жыццё. Раскошны, увайшоў у хату і стаў церціся спаміж 
Рывіных лытак, і абое прымружылі вочы ад асалоды. Ніколі 
раней Рыва не бачыла такой прыгожай жывёліны. Булгакаў 
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без напругі заскочыў на стол, палізаў малако і ўважліва 
абгледзеў шэраг місаў, які вышнураваўся на стале. Потым 
Рыва клялася, што той уголас прачытаў налепленыя на іх 
цэтлікі: “Люцэрнавы мёд”, “Лугавы мёд”, “Памелавы мёд”.

Адшліфаваным кіпцюром госцік бомкнуў па місе “Сена- 
косны мёд”, маўляў, адчыніце. Калі кот скончыў мыць вусікі, 
то звіўся клубком у Рывы на каленях. Тая прыгадала пра куфар 
са сваім пасагам, які даслалі ёй бацькі з Кіева. Пра таўсматыя 
кілімы, якія забараніў слаць вясковы Камітэт і якія абмянялі 
на галандскіх кароў і кулямёты. Пра ліможскую парцаляну 
і штубенскія філіжанкі, якія разбіліся на жытніх палях ды 
чые аскабалкі паблісквалі кожную восень, калі падвойныя 
нажы плуга вынырвалі з-пад зямлі.

Дваццаць гадоў пасля таго, як разбіўся апошні кубачак, 
у дом да Маргулісаў завітаў персідскі кот. “Адзіны кот у Да- 
ліне, які адмовіўся піць малако з пенкай”. Рыва адчула, што 
яго таксама даслалі бацькі. Яна назвала яго Булгакаў, у го- 
нар аднаго расійца, аматара катоў, з якім яна пазнаёмілася 
на літаратурнай вечарыне ў Кіеве.

— Ты можаш намазаць на мяне цэлы вулей, — сказала яна 
мужу. — Але гэты кот — мой. HE грамадскі! Ён не будзе араць 
і валачыць вазкоў. Ніхто яго даіць не будзе!

Яна аздобіла шыю Булгакава фіялетавымі стужачкамі, 
насыпала ў драўляную скрыню белага пясочку. Абед зграб- 
ная жывёла ўжо ела з усімі сямейнікамі за адным сталом.

Назаўтра Рыва Маргуліс узяла ката з сабой у вясковую 
краму.

— Рыва, ты робіш памылку! — сказала ёй Фаня Ліберзон, 
якая згледзела на кацінай пысе выраз агіды, што строіла 
жывёліна, пазіраючы на нішчымны асартымент крамных 
паліц.

— Гэты кот не з нашых. Або яму будзе кепска, або нам.
Але Рыва палашчыла Булгакава і адчула, як мяккая поўсць 

пяшчотна кладзецца ў звіліны яе далоні і як ператвараецца 
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запыленая пуня яе мужа ва ўкраінскі хутар, аплецены зала- 
тым плюшчом.

Маргуліс не пярэчыў. Сказаў:
— Адно хай не набліжаецца да вуллёў! I не палюе на маіх 

італьянак.
Рыва мела пункцік наконт чысціні, але Булгакаў зрабіўся 

адзіным сямейнікам, якому Рыва дазволіла пахаджваць па 
зачыненых пакоях і лазіць па зачахлёнай мэблі. Калі кот ка- 
чаўся ў покрывах для канапы, драбкі пылу асядалі або зні- 
калі, а ў паветры разліваўся далікатны водар змяшаных са 
смятанай лясных ягад і чулася нетаропкае сованне служа- 
нак і пакаёвак.

Ён не набліжаўся да вуллёў. Ніколі не хадзіў у свіран, 
каб паляваць на мышэй. He лазіў на дрэвы. Калі на яго на- 
падаў адзін з рылаўскіх сабак, не ўцякаў, а падымаў магут- 
ную лапу на свайго ворага так, нібыта вывучаў яго. Зрэшты, 
выстрэльваў наточанымі кіпцюрамі, адзін за адным, як вост- 
рымі перунамі.

Гэтак жыў ён гады тры, пакуль адной ноччу, падчас шпа- 
цыру па нівах з заўсёдным панскім выразам на пысе, не 
апынуўся ў зарасніку ля крыніцы і не сустрэў там чарота- 
вых катоў, пугачоў і мангустаў. Ніхто не ведае, што там да- 
кладна адбылося, але стуль булгакаўскі лад жыцця і мане- 
ры змяніліся дазвання. Спярша ён набыў сіпата-грымотны 
тэмбр завугольных хуліганаў. Пасля страціў прыстойныя 
манеры, зрабіўся агрэсіўным нецярпякам.

Змены бачылі ўсе, але ніхто не прадбачыў далейшых па- 
дзей. Як зазвычай у нашай вёсцы, слушна расшыфраваць сха- 
ваных знакаў не змаглі. Праўда, у нас ужо бачылі сабак, што 
скавыталі на пару з шакаламі. Вяскоўцаў, якія перабраліся 
ў вялікі горад. Уцёклых цялят, што спрабавалі далучыцца да 
статка дзікіх буйвалаў.

— Канец канцоў паштовая галубка Рылава звіла гняздо 
ля звычайных шызых галубоў на схіле гары. Там ёй і раскры- 
лася ўся праўда жыцця, — кажа Уры.
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Аднак ніхто не чакаў, што тое самае прылучыцца з Бул- 
гакавым.

Яго поўсць скарацілася да кароткай фрызуры бандзюка. 
Ён адгадаваў чорныя кутасікі на вушах накшталт рысіных. 
Зрэшты, даў з дому драпака. Стаў жыць у палях, пакінуўшы 
збянтэжанага Маргуліса і раз’ятраную Рыву. Тая пайшла 
Булгакава шукаць, рассыпала ў палях “кіеўскія смакоткі”, 
яго ўлюбёныя ірыскі, а таксама купкі чыстага пяску — але 
дзе там! Час ад часу Рыва бачыла свайго гадаванца — мінае 
як цень спаміж дрэваў пладовага саду. Аднойчы яна пабег- 
ла за ім, упрошваючы вярнуцца. Але Булгакаў павярнуўся 
да гаспадыні, пагрозліва выцягнуў губкі і фыркнуў. Сму- 
род страўнікавых кіслот і гнілога мяса, што вырваўся з яго- 
най глыткі, агаломшыў Рыву. Яна вярнулася дадому ў слязах 
і ноч навылёт паліравала дзвярныя клямкі пастай для бляс- 
ку і цытрынавай рошчынай.

Ад прагі наўмыснага забойства пакінуў Булгакаў у вяско- 
вых куратніках сотні трупікаў з перарэзаным горлам і за- 
плямленых у крыві. Як усе неафіты, кот усімі лапамі трымаўся 
за новыя законы свайго жыцця. Наганяў такі страх, ажно 
куры, якія пры любой самай нязначнай небяспецы падымалі 
моцны гвалт, цяперака — калі Булгакаў паказваў сваю зграб- 
ную пыску праз сетку куратніка — дранцвелі ад жуды.

Булгакаў знішчаў анконскіх цыпак цэлымі дварамі. 
А ў гаспадарцы былых гаспадароў ён забіваў больш, чым 
у якіх іншых гаспадарках. Без сумневу, наўмысна.

Вяскоўцы ставілі яму пасткі і ладзілі засады. Дзе там! На- 
ват запрасілі паляўнічага-друзі з Сіняй Гары. Аднак д’ябал 
у абліччы ката скочыў тому на шыю і парваў шапачку і ка- 
шулю. Друзі вярнуўся дадому-дахаты змрочны і забожканы.

У роспачы пастанавіў Маргуліс звярнуцца да Рылава. Той 
выпісаў з Галілеі двух старых байцоў габрэйскай самааба- 
роны. Але кот не ўразіўся іх бедуінскім накідкам, ботам са 
шпорамі, маўзерам і сакрэтнымі пазыўнымі, якія тыя сталі 
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перакідвацца ў яго прысутнасці. Быў ён спрытны і кемны. 
Ведаючы людскія звычкі, не паквапіўся на атручанае мяса. 
Прашмыгнуў праз пастку бязгучны, як аблачына.

— Я проста ўпэўнены, што адна з курэй ад перапуду сама 
адчыняе яму дзверы ў куратнік! — сказаў Маргуліс дзеду 
і Эфраіму.

Эфраім прынёс ад брытанцаў вінтоўку і адну кулю. На 
захадзе сонца пайшоў і стаіўся ў стозе ў свірне Маргуліса. 
У маіх уяўленнях я бачу адзінае вока Эфраіма, што цікуе па- 
між шчылін бортніцкай сеткі і асця.

Калі заявіўся Булгакаў, то Эфраім выскачыў з хованкі 
і пакрочыў на сваіх бясшумных нагах шчыльна за заднімі ла- 
памі ката, усміхаючыся пад пчалярскай маскай сам сабе.

Маргуліс і дзед схаваліся ў майстэрні. “Вызірнулі з акна 
і ўбачылі драпежніка і паляўнічага на яго, што ішоў следам, 
як два моўкныя цені”. Тры зялёныя кропкі, дзве нізкія і адна 
высокая, зіхцелі ў цемры. Перад парогам у інкубатар Эфраім 
загадаў кату: “Hands up!”

Булгакаў застыў.
“He ад страху, а ад здзіўлення”, — тлумачыць дзед.
Кутасікі на яго вушах сталі дубарам, і ён павярнуўся па- 

глядзець, хто гэта такі спрытны, які здолеў загнаць яго ў кут. 
Эфраім зняў маску з твару, і каціны рот раскрыўся ад гід- 
лівасці. У гэты разяўлены рот Эфраім і смальнуў свінцовую 
кулю, з якой яшчэ раней зрэзаў медную абалонку. У чэра- 
пе Булгакава вастрадзюбая куля расшчапілася і размята- 
ла мазгі на драбнюткія шматкі, якія на зямлі і сценках яшчэ 
клекаталі ад назапашанай зламыснасці і паскудніцтва.

— Цяпер мы зраўняліся ў выродлівасці, — прамовіў Эф- 
раім раструшчанай поскудзі, чыё цельца безупынку дрыга- 
цела і сцякала згуслымі атрутамі. Сказаўшы, ён вярнуўся 
ў свой пакой.
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т.ас ад часу ў мяне спыняецца нехта з вёскі. Галодны салдат 
па дарозе дамоў, у Даліну. Бухгалтар або загадчык аддзела, 
якога прывялі ў прыморскія гарады пільныя справы.

Яны пахаджваюць па вялікімі доме. Ашаломленыя, выхо- 
дзяць на газон глянуць на пляж і купальшчыц. Хто маладзей- 
шы, сарамліва просіць пазычыць плаўкі, якіх у мяне няма, 
а хто старэйшы, застывае перад даляглядам, пераводзіць 
вочы на жываплот або апускае іх на зямлю, прагнучы даць 
вачам адпачынак сузіраннем слупоў і агароджаў, сярод якіх 
ён рос.

Маё сэрца ўжо не адгукаецца на мора. Я больш не чую 
марскога гадзінніка, толькі зрэдку, калі адмыслова хачу яго 
пачуць. Выгляд хваль таксама перастаў гіпнатызаваць мяне. 
Ад такое блізіні мора страціла свой стоены вусціш. Выглядае 
далікатным і лянотным, песціцца і перакочваецца на сон- 
цы, нават зімовымі днямі, калі робіцца попельным і ўсхва- 
ляваным, а дождж выдзёўбвае на ім дробныя ранкі, падаец- 
ца, што яно гарэзіць. Я ў ім плаваю, і яно мяне не страшыць.

— Як сам? — пытаюцца яны.
— Ды добра.
Я намагаюся іх гасцінна, у моц майго разумення, пры- 

няць. Абгрунтаваныя легенды пра маё багацце прырабілі 
крылы, мусіць, яны чакаюць вячэру з мармуровага мяса і шпі- 
кавай косткі. Аднак я па-ранейшаму нашу старую вопратку 
і па-ранейшаму ем вясковую ежу. Хіба каровінага калостру- 
му я больш не п’ю, бо дастаткова выгадаваўся, і ўзмужнеў, 
і здзейсніў усе дзедавы планы.

На задворку, ля броўкі газона, я перамяшаў сем кубоў 
дзёрну з вёскі з садовым пяском. Бускіла на чорным пікапе 
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прывёз зямлі, і цяпер я гадую некалькі кустоў памідораў. 
Пер’е цыбулі, гуркі і перцы. Курэй, якія там гойсалі, я запёр 
у клетках, бо тутэйшыя дзеці шпурлялі ў іх камяні, а я баяўся, 
што выскачу і саб’ю падшыванцаў на горкі яблык.

— Выдатна, выдатна, — кажуць госці. Яны блукаюць па 
пакоях, ступаючы гэтаксама асцярожліва, як колісь ступалі 
паміж маімі помнікамі. Моўкныя, не ў сваёй талерцы, ура- 
жаныя, у пошуках таямніц і тлумачэнняў.

Я прымаю іх на кухні. Гатую салату, крутыя яйкі, таўку 
бульбу са смятанай і смажанай цыбуляй, крою селядзец.

— Што чуваць на вёсцы?
Яны апавядаюць мне пра Рахель Левіну, якую не бяруць 

гады, пра жонку Якава-сакратара, якая адкрыла ў вёсцы дра- 
матычны гурток, пра спрэчкі стасоўна арцельнай структу- 
ры, пра сына Маргуліса, які строс з сябе ярмо кааператыўнай 
адказнасці, адкрыў на шашы прыватную крамку па продажы 
прылад для пчалярства і гэтым узняў на сяброўскім сходзе 
цэлую буру.

— Гэта збольшага твая віна! — кіўнуў мне Узі, унук Рыла- 
ва, які знянацку намаляваўся ў маім доме за колькі месяцаў 
да таго, як яго забілі ў адной з войнаў, так, нібыта забыў, што 
скокаў на маёй спіне і тузаў за вушы. Так, нібыта яго баць- 
ка Дані не абзываў Эфраіма крыўднымі мянушкамі. Я не ві- 
навачу яго ў кароткай памяці — бо цяперака разумею, што 
ёсць людзі, чыя памяць слабейшая за маю, — і не бянтэжуся. 
Мяне, гэтаксама як Мешулама, трэніравалі на бегавых да- 
рожках чужых успамінаў.

— Збольшага ты вінаваты! — настойвае Узі. — Ты зламаў 
у нашым жыцці нешта істотнае.

— Так хацеў дзед, — стомлена адмахваюся я.
Узі адно ўсміхаецца:
— Дружбаку ты можаш адкрыцца, — кажа ён з саркастыч- 

най хітрынкай. — Хопіць строіць дурня! Усе даўно пабачылі, 
ты разумнейшы за свой выгляд.
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Аднойчы, калі я адчыніў дзверы, перада мной стаяў Да- 
ніэль Ліберзон.

— Я выпадкова апынуўся паблізу і падумаў, што варта за- 
вітаць, — злосна прамовіў ён.

— Запрашаю, — адказаў я.
Даніэль быў першым, хто не стаў пераступаць кітайскі 

дыван у гасцявым пакоі. Ён пратопаў па ім у сваіх працоў- 
ных чобатах наўпрост да кухні, адчыніў лядоўню і зазірнуў 
усярэдзіну.

— У цябе што, няма халоднай вады?
Я, нібыта апраўдваючыся, паказаў яму маленькую нішу 

ў дзверцы лядоўні, якая вывяргала кубікі лёду.
— Які прагрэс! — усміхнуўся ён. — Колькі гадоў мінула, 

як твая бабка плакала ў нас па амерыканскай лядоўні твай- 
го стрыечнага дзеда.

Нават цяпер мне проста прыгадаць і ўявіць яго, як ён паў- 
зе ў пялюшках да калыскі маёй мамы. Прывязанасць і лю- 
басць яшчэ не пакінулі яго твару, і забойства яшчэ не пасялі- 
лася на яго пальцах.

Ён зіркнуў праз акно і набраў паветра поўныя грудзі.
— Паветра тут такое іншае, — прамовіў. — Хадзем, Барух, 

пройдземся па пляжы.
Даніэль паціху соваўся, і адлегласці паміж яго крокамі 

былі нагэтулькі размераныя і роўныя, нібыта нехта іх мераў 
сантыметрам. Здаля я памахаў Давіду, старому, які дае на 
пракат шэзлонгі.

— Дык чым ты заняты цэлымі днямі? — папытаўся Да- 
ніэль.

— Нічым асабліва.
— Я калі-нікалі хаджу на ваш участак, у гадавіну па дзеду 

і па маме. Уры выдатна ў нас працуецца. Спраўны работнік. 
Сур’ёзны. Твой стрыечны брат моцна змяніўся. У лепшы бок.

Даніэль не падобны ані да таты, ані да мамы. У Эліезэра 
Ліберзона да самай смерці была кучаравая галава. Даніэль 
ужо амаль што лысы, дужэйшы за бацьку, спакайнейшы.
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— I часам я падымаюся на пагорак, да магілы тваёй маткі.
“Калі ён хоча пра гэта гаварыць, хай пагаварыць, — кажу 

я сабе. — Замінаць не стану. Я гэтаксама, як ён, прыкуты 
і ўкрыжаваны. Клін успамінаў, і зямля тыцкаецца ў ноздры 
ўсіх нас”.

— Сёння я не злуюся, — працягваў ён. — Я ў выніку прый- 
шоў да высновы, што закахаўся ў яе ў слушным веку і што 
гісторыя скончылася своечасова.

За нашай спінай чуваць магутны гуд, хлопец з дзяўчы- 
най на блакітным матацыкле едуць па броўцы вады, пады- 
маючы пырскі і вільготны пясок, маланкі залацістых крылаў 
і вострыя малюнкі шын.

— Аж да сёння, нават пасля таго як я ажаніўся з іншай, 
нарадзіў дзетак, дагэтуль ёсць людзі, якія глядзяць на мяне, 
і ў іх вачох я бачу Эстэр.

Жонку Даніэля я ведаю шапачна. Маленькая і прысадзіс- 
тая жанчынка, нагадвае асліцу. Вельмі руплівая. Ён прывёў 
яе, спалоханую і ўзрушаную, з паселішча новых рэпатры- 
янтаў, у якім быў важатым. У нашай вёсцы яна заслужыла 
званне “румынка-румынка, а нармальная”.

— Дагэтуль памятаюць Эстэр і мяне, калі мы былі дзець- 
мі. Мешулам кажа, што наша каханне расцанілі па вёсцы як 
магчымасць, як прароцтва, якое вылецела наўпрост з лек- 
цый Пінэса. Сын Ліберзона з дачкой Міркіна. Каб не мая 
мама і не твой дзед, тое прароцтва спраўдзілася б.

— Як там Мешулам?
Яго голас перасекся.
— Ты... мог быць маім сынам, — прашаптаў ён. — Але та- 

ды, ясна рэч, выглядаў і паводзіўся бы інакш.
— Або ўвогуле не нарадзіўся б, — кажу я.
— Гэта было дзіцячае каханне! — заўважыў Даніэль.— 

У васьмігадовым веку, калі ўсе хлопчыкі ненавідзяць дзяўча- 
так, Пінэс паставіў нас побач у школьным хоры, і стуль я ў яе 
закахаўся.
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“У кожнага здарэння, якое адбылося ў Даліне, ёсць больш 
версій, чым удзельнікаў”, — аднойчы сказаў мне Мешулам.

— Калі мы былі ў трэцім класе, яна пацягнула мяне на 
Гару. “Там ёсць курапатвы, — сказала яна мне, — я хачу, каб 
мы налавілі курапатваў і сарвалі кветкі для гербарыя”. Мы 
гойсалі там цэлы дзень, і перад заходам сонца яна сказала: 
“Давай застанёмся начаваць паміж скаламі”. Яна нічога не ба- 
ялася, але ўжо тады ўмела даць пачуць, што чакае ад мяне, 
каб я яе абараняў, можаш сабе ўявіць? Дзевяцігадовае дзяўчо.

Усю ноч мы ляжалі паміж скал. Яна сказала мне, што 
ніколі са мной не ажэніцца, бо я надта сур’ёзны, надта за- 
лежны. Ад усяго гэтага мяса, што яна ела, яна выглядала як 
дзяўчынка, але разважала як жанчына.

— I што было потым?
— Уранні Зайцэр знайшоў нас. Ноч навылёт вёска пра- 

бавіла на нагах. Рылаў прывёз пастухоў-бедуінаў з пагоркаў 
і вершнікаў з Тэль-Адашыма. Але зніклых дзяцей заўсёды 
знаходзіў Зайцэр. Ён і адвёў нас дадому.

— 3 вамі, што было з вамі потым?
— 3 намі?! — яго голас узняўся да рыку.
Два рыбары, што хадзілі сюды вудзіць рыбу штовечар, 

абярнуліся.
— Што з намі было, ты пытаеш?! Ты што, здзекуешся? Хіба 

ты не ведаеш?!
Я не адказаў. Параўнанне розных версій падзей заўсёды 

прыносіла мне расчараванне.
— Яна абрала твайго бацьку! Які быў настолькі дужым, 

абыякавым і тупалобым быдляком, ажно змог зачараваць 
ілюзіяй мужчынскай памяркоўнасці.

— Ён яе выратаваў! — закрычаў я. — Калі ты з Эфраімам 
пабег шукаць драбіны, ён злавіў яе, прадухіліў падзенне.

— Box... — уздыхнуў Даніэль. — ...Табе пра гэта ТАК апа- 
вялі? Што яе выратаваў ЁН?

Я маўчаў.
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— Яны былі цікавая пара, твой бацька і твая матка, вельмі 
цікавая... На вёсцы ўсе вярзуць абы-што. Маўляў, я да яе 
заляцаўся і цягаў рондалі са смажаным мясам. Што на яе 
вяселлі я схаваўся ў эўкаліптавым лесе і галасіў адтуль. Што 
быццам я напісаў плугам яе імя літарамі памерам кіламетр 
на кіламетр.

— Ты не пісаў?!
— Вось скажы мне, — злосці поўныя косці звярнуўся да 

мяне Даніэль. — Ты думаеш, падчас арання нівы, перад сяў- 
бой, у кагосьці ёсць час крэмзаць на зямлі кіламетровыя 
літары? Ты што, мехам ляснуты? Скажы мне, напрамілы 
Божа, ты зусім без клёпкі? Ты дзе жывеш? Ты ведаеш, што 
робіцца ў вёсцы? Што робіцца ў дзяржаве? Што працоўны 
рух гібее і марнее? Што моладзь з’язджае? Што вёска загруз- 
ла ў даўгах? Што мы прадаём даілкі і выкарчоўваем сады? 
Ты ведаеш, што нашы людзі гінуць у войнах? Або ты думаеш, 
што абеліск палеглым салдатам — гэта першабытная зна- 
ходка, якую Пінэс выкапаў з-пад зямлі?!

Каторы час мы крочылі моўчкі. Пакрысе дыханне Даніэля 
суцішылася і шчокі перасталі дрыгацець.

— Вось хто мне насамрэч падставіў плячо, дык гэта твой 
дзед, — сказаў ён урэшце.

— Я выдраў яе з сэрца пасля таго, як твой дзед выйшаў да 
мяне. Ён пачуў, як я енчу насупраць нашага барака. Ён вый- 
шаў на сваіх крывых нагах і сказаў мне: “Ты так яе ніколі не 
здабудзеш”. I тады я, Даніэль, сын Эліезэра Ліберзона, спар- 
товец, танцоўшчык, закаханы юнак, падняўся з зямлі і на- 
рэшце падумаў сабе: “Слухай, нявыкрутка, дабіцца яе са- 
праўды няма як”.

Зноў маўчанне.
— Я выдраў яе з сэрца, усё роўна як выдзіраюць пуста- 

зелле, як сірыйскага мескіта, як гумай, як пырнік! He пакінуў 
аніводнай сцяблінкі на зямлі і спаліў усё націнне. Яна не 
была вартая ані хвіліны кахання.
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— Я не надта знаюся на каханні і ўсім такім, — прамар- 
мытаў я.

— Тая ноч на Сіняй Гары — гэта адзінае, што я захоўваю 
ў сэрцы, — цягнуў Даніэль. — Былі мы дзецьмі, мне цяжка 
гэта зразумець, але насамрэч мы былі немаўлятамі. Чарато- 
выя каты падыходзілі да нас. Шакалы нюхалі нашы ступакі. 
Яна ноч навылёт гаманіла, і я ад страху лашчыў яе і цалаваў 
у шыю, таму чуў яе словы праз рот.

Галасавыя звязкі ў горле маткі дрыгацелі, скаланаючы 
паветра на скуры. У дзевяцігадовым веку Даніэль не даўмеў- 
ся, што згэтуль і надалей усё сваё жыццё ён будзе адно скоч- 
вацца з жахлівага адхону цверазення.

— Што ты казаў?
— Нічога, я тут проста... — адказаў я.
— Я не збіраўся табе ўсё гэта апавядаць. Патрапіў сюды 

выпадкова. Ведаю, што ў дзяцінстве ты вельмі прывязаўся 
да маіх бацькоў. Яны таксама вельмі цябе любілі. Ясна, да 
пэўнага моманту. Дай мне веры, я не збіраўся гэта ўсё табе 
апавядаць!

— Ды няшмат ты апавёў, — сказаў я. — I большасць я ведаў.
— Ты не адступіш, так?
Ён глянуў на мяне з уважлівай цікаўнасцю.
— Калі я быў маленькім, дык шмат за табой назіраў. Ясна, 

ты не заўважаў. Аднойчы я выйшаў на экскурсію з тваім кла- 
сам, Пінэс папрасіў, каб я вас суправаджаў. I я назіраў за та- 
бой. “Каб жа толькі нічога з ім не здарылася, бо ўрэшце абві- 
навацяць мяне”, — падумаў я. Ты быў дзіўным хлопчыкам, ліп 
да Пінэса. Цягаў яго хімікаліі і сеткі, а падчас яго прамоваў 
твае губы варушыліся.

— Пінэс быў мне як другі дзед, — сказаў я.
— ...На іх вяселлі і ў наступныя некалькі дзён усе глядзелі 

на мяне з нейкім такім шкадаваннем, спагадай. “Мы ж людзі 
з прынцыпамі! Сябра машава пакутуе — трэба дапамагчы, 
нават калі ён маладзенькі і дурненькі”. Толькі мая матуля, 
шпаркі матылёк, багіня кахання, кпіла з мяне.
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— ...Разумееш, — дадаў ён пасля кароткай паўзы, — усё 
здарылася праз насланнё, якое мая мама выгадавала ў да- 
чыненні да тваёй гаротнай бабкі. Выключна праз гэта.

— ...У нашай вёсцы каханні, нянавісці, узаемныя прэтэн- 
зіі — усё роўна як злучаныя сасуды, — патлумачыў ён, калі мы 
вярнуліся на вілу. — Ты націскаеш у адным месцы, а ўся бры- 
да і гразюка вылазіць з другога. Урэшце ўсё выроўніваецца, 
збалансоўваецца, аціхае і разгладжваецца. Я аддаў высокую 
цану за тое, што твой дзед працягваў кахаць сваю крымчуч- 
ку. Мешулам забіў Хагіт, бо Песі Цыркінай было цяжка пра- 
цаваць у гаспадарцы. Атвая бабуля, гаротная Фэйга Цыркіна, 
расплацілася за ўсіх. Я яшчэ памятаю яе, дарма што быў 
дзіцём, калі тая памерла, памятаю. Яна была адной-адзінай 
прычынай сварак маіх бацькоў.

— Калі я прыехала ў вёску, дык бачыла тваю бабулю ліча- 
ныя разы, — апавяла мне Фаня Ліберзон, калі я быў малым.

— I заўсёды здаля. У першы раз я пабачыла яе ля дазор- 
най вежы. Яна ішла з імі да Сіняй Гары, і нібыта ток прабег 
спаміж сябрамі маёй брыгады. Яны зашапталіся і сталі па- 
казваць пальцам у бок Працоўнай Сябрыны. Фэйга апрана- 
ла вопратку галілейскіх працаўнікоў — белую кашулю і чыр- 
воныя арабскія чобаты. Ажно добра было відно нітачкі, якімі 
прывязаліся людзі маёй брыгады да яе.

Фаня ўсміхнулася:
— Я не арала, не сеяла, не крышыла камення. Хоць у ма- 

ёй брыгадзе ўсе былі вялікія ідэалісты. Шмат гаманілі пра 
роўнасць і супольную працу, аднак дзяўчат пасылалі пра- 
цаваць на кухню. За вечар да таго я спаліла сачавічную 
поліўку — такога шквалу абраз і зняваг я не забуду ніколі! 
Мне зладзілі “цягнічок”. Сталі пляскаць талеркамі па ста- 
ле. Пачалі перадаваць іх з рук у рукі па ланцужку, а апошні 
шпурляе на падлогу. Я праплакала ўсю ноч...
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Калі Фаня прыйшла ў вёску, дык папрасіла Ліберзона, каб 
прадставіў яе Фэйзе. Імя Фэйгі Левінай было славутае най- 
перш сярод працаўніц.

— Я сарамліва падышла да яе, глянула ў вочы.
Фаня заўважыла, што позірк бабулі расфакусаваны, а во- 

чы абслізгваюць яе абапал. Да канца не верачы, што яна гэта 
зараз робіць, Фаня падняла рукі і прыціснула да халодных 
скроняў Фэйгі. “Скроні заўсёды былі астуджаныя, вільгот- 
ныя. Ледзяныя скроні”.

Вачам бабулі вярнуўся фокус, і дзве жанчыны зрабіліся 
неразлучнымі сяброўкамі. У наступныя гады бабуля нара- 
дзіла трое дзяцей, аднаго за адным. Фаня спярша нарадзіла 
мёртвага, а потым — Даніэля, свайго адзінца.

— Ты мусіла ажаніцца з усімі трыма — або ні з кім! — ска- 
зала Фаня. Яна ведала, што адносіны паміж Якавам Міркі- 
ным з жонкай — роўныя, але каханнем там не пахне.

— Пасля дзесяці гадоў разам яны былі як тры браты і ся- 
стра, — зазвычай казала Фаня кожны раз, што людзі параў- 
ноўвалі гісторыі і высоўвалі дапушчэнні датычна Працоўнай 
Сябрыны імя Фэйгі. Фаня не даравала мужу і двум яго сяб- 
рам. Злосць палала ў ёй аж ад дня бабулінай смерці і ні аціх- 
ла ні на хвіліну.

— Я бачыла, як яна сядзіць на базальтавым валуне ды 
плача на беразе Галілейскага мора. Быў вечар, яны ўтрох 
расчэсвалі яе валасы. Гэтай карціны ніколі не забуду, — апа- 
вядала Фаня Рахэлі Левінай.

Дзве старыя сядзелі ў садочку, дзе гадаваліся прыпра- 
вы і пахучыя зёлкі, і тутэйшы алейны водар ахутаў такса- 
ма мяне.

Даніэль пасміхнуўся.
— Усе ведалі, што ты хаваешся і ўважліва слухаеш, — 

сказаў ён. — Як на мяне, дык мне было ўсё роўна.
Мы паселі на плоскім даху маёй вілы.
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— Тут я зладзіў назіральны пункт, — сказаў я яму, накры- 
ваючы на стол.

— Я яшчэ памятаю твайго дзеда маладым. Тваю бабку 
і як Эфраім пад стол хадзіў.

— Твой дзед быў самы мудры з тых, каго я толькі ведаў, — 
заўважыў Даніэль назаўтра зранку. — Мудры і зламысны.

Даніэль быў у гуморы. Выйшаў у мой маленькі садок. 
Сарваў перац ды з асалодаю зжаваў.

— Цудоўны перац! — сказаў ён. — У нас ужо ніхто не гадуе 
гародніны, адна Рахэль Левіна. Мы цяпер усё роўна як гарад- 
скія — купляем гародніну ў краме — адтуль у яе такі смак.

— Я заўсёды задаюся пытаннем, — прамовіў я, — з якое 
прычыны ўсе прыязджаюць з усіх канцоў свету, каб пахавац- 
ца побач з ім?

— Гэта ўсё мода, напэўна. Але ён напраўду чалавек, якога 
ўсе багомяць. Нават мой бацька заўсёды побач з ім пачуваўся 
вінаватым, а Цыркін пагатоў...

I дадаў:
— Ведаеш, калі я быў маленькі, дык шмат бавіўся ў вашым 

бараку, як ты ведаеш, дык да яго прыходзілі з усёй краіны за- 
пытацца пра пладовыя дрэвы. Па ўсёй краіне ведалі, што ён 
лекуе эпідэмію камозісу, што лютуе на плантацыях...

Пра колькі хвілін дадаў:
—...Мусіць, лічылі яго прарокам. “Міркін прымае пад 

пальмай” гучыць так, нібыта гаворка ідзе пра камандны 
пункт прарочыцы Дэборы. Міркін, з зялёнымі пальцамі ды 
німбам тугі, што расквітнеў вакол яго галавы.
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Вялікая любасць нарадзілася паміж Эфраімам і Жанам Валь- 
жанам. Праз некалькі тыдняў, калі цяля стала прыбаўляць 
штодня па кілі з лішнім, нашэнне на плячах стала з’явай 
звычайнай. Нягледзячы на цяжар, Эфраім пачуваўся лёгкім 
і шчаслівым, нібы цялятка было ягоным костка ад косткі 
і плоць ад плоці. “Тоўстая мадама”, як празвалі карову ў вёс- 
цы, ужо ведала, што яе сынок паспяхова вернецца з праходкі, 
і са спакойнай душой адпускала яго да Эфраіма. Цяляці вы- 
правы таксама падабаліся, і яно ўжо чакала свайго гаспада- 
ра на падворку, скакала перад ім гулліва ды любоўна бадала 
яго ў бок мулкім ілбом, песцілася, як дзіцятка, якое просіць 
пагуляцца. У той час, так мне падаецца, вага Жана Вальжана 
сягнула ста пяцідзесяці кілаграмаў. Эфраім не адчуваў ця- 
жару, але дзіўная звычка спрычынілася да з’яўлення злосні- 
каў і апанентаў, у тым ліку і спаміж быдла. Напаляліся спрэч- 
кі. Сябры машава баяліся, што звычка Эфраіма прывядзе да 
паўстання сярод буйнарагатага пагалоўя.

Ясная рэч, з’явіліся насмешнікі і дурні, якія сяброўства 
Эфраіма з бычком-маляткам мылі здзекамі.

“Чаго горшага — іншыя каровы і мулы хутка запатрабу- 
юць, каб іх насілі на руках гэтаксама, як Жана Вальжана”, — 
напісаў ананімна адзін з сяброў машава ў насценгазеце.

Злоснікі балбаталі пра гэтых “адрынутых”: Жана Валь- 
жана і Квазімоду, ягонага гаспадара. Калі ў нашым доме 
даведаліся пра гэтыя мянушкі, дзядуля пабляднеў, як ня- 
божчык, і да самое труны застаўся белы. Калі настала вяс- 
на, Эстэр і Беньямін спадзяваліся, што сонца верне дзеду ко- 
лер. Але дзед да апошняга дня застаўся белы як малако. Пад 

194



ЗА СІНЯЙ ГАРОЙ

бледнай скурай пульсавала нянавісць, халодная і руплівая 
нянавісць, што стварыла і спляла павуцінне яго дзей.

Беньямін пайшоў да Дані, сына Рылава, пасля таго, як 
пакрысе, але напэўна вылічыў, што менавіта ён даў Эфраіму 
мянушку Квазімода. Беньямін паклаў яму на плячо сваю 
цяжкую руку і сказаў:

— Ты спаць у свой ложак асцярожна. Бо для мяне ты ка- 
пут, ферштэйн?

Гаротны мой дзядзька, які любіў Жана Вальжана і “спа- 
дзяваўся, што пры яго дапамозе зможа зноў прыхіліць сваіх 
сябрукоў”, кінуў якар у пратоках сваёй самоты. Ціхмяны 
і дзіўны, крочыў са сваім неверагодным грузам на плячах. 
Нібыта прабіваў нябачныя перагародкі з няскладным шля- 
хотным цяляткам на спіне. На вясковыя вулкі яны больш 
не завітвалі, а выходзілі на плантацыі і сады ды бяскрайнія 
нівы. Сяляне, якія іх бачылі, саступалі дарогу. Толькі дзеці 
беглі ўслед і прасілі пагладзіць Жана Вальжана.

Ва неўласцівай для сябе манеры дзед звярнуўся да сяброў 
вясковай грамады і запатрабаваў вярнуць сына “ў кола гра- 
мадскага жыцця”. Хай у яго твар знявечаны, але ён, барані 
Божа, ператворыцца ў вар’ята-быдланосца. Але Эфраім узбу- 
дзіў у вёсцы страх — жудаснымі рысамі твару, маскай на га- 
лаве і тым, што насіў цяля на плячах, перакуліўшы грамад- 
скую павестку нашай абшчыны.

— У наш скрупулёзны Статут не ўваходзілі параграфы 
датычна прадстаўнікоў другога пакалення, чый твар зра- 
біўся знявечаны ды якія практыкуюць нашэнне прадстаў- 
нікоў буйнарагатага сектара на ўласным карку, — з’едліва 
перадражніў кагосьці дзед.

— Тым жа часам Жан Вальжан рос, а мой няшчасны 
сын насіў яго і насіў... Калі Жан Вальжан увабраўся ў шлюб- 
ны ўзрост, ягоная вага была тысяча трыста кілаграмаў пер- 
шараднай плоці. Набрынялая ў целе дзядзькі моц жахала 
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і ўражвала. Але Жан Вальжан ва ўсім Ізраілі адзіны ў сваім 
родзе, і чальцы машава сталі падпільноўваць яго ля ганка, 
умольваючы суполіць бычка з іх цялушкамі.

Спярша Эфраім быў на зле, на просьбы не адгукаўся. 
Глыбока ўнутры прызнаваў, што ягоны спакой парушаны 
праз мужчынскасць бычка, што выходзіла на паверхню і бі- 
ла праз край. Бо нават я часам тое ж адчуваю сам-насам. 
Эфраім сам працяглы час быў без жанчыны. Можа быць, на- 
ват падумваў, што так яму лепш, дарма што я нічагенькі не 
ведаю ў гэтых тэмах. Але Жан Вальжан прагнуў суполіцца, 
і стала заўважна, што яго патэнцыя патрабуе вывальнення, 
бо часам ягоны востры чэлес выпаўзаў са свайго футарала 
навонкі і навобмацак рухаўся ў паветры, як чырвоная пал- 
ка сляпога.

У той жа час прыйшоў ліст з французскай акругі Шароль. 
Той ліст захоўваецца ў бараку, і Бускіла пераклаў мне яго, не 
здолеўшы схаваць смяшок. Гаспадыня фермы, якая прада- 
ла карову рамонтніку гоначных матацыклаў у Дыжоне, ха- 
цела ведаць, “ці ж бычок ужо скоча на цялух”, і нагадала, што 
“кожная кропля ягонага creme — на вагу золата”. Ангельцы 
і шатландцы, сябры Эфраіма, таксама намякнулі яму, што 
бычок не проста статычны сімвал іх баявой дружбы, але так- 
сама практычны выраз іх жадання бачыць свайго брата па 
зброі акрыялым і заможным.

Вяскоўцы ўжо гатовыя былі падлічваць кругленькія су- 
мы за гэтыя наскокі агромністага шарале, а з сумежных па- 
селішч пачалі прыходзіць узрушаныя заатэхнікі і малочныя 
тэхнолагі, чыё дыханне перарывалася ад погляду на Жана 
Вальжана і стоеныя ў мясных слаях перспектывы.

Гэтак Эфраім стаўся важным чалавекам. Шторанку ён 
падымаўся, расчэсваў светлую грыву Жана Вальжана, на 
скорую руку мыў рогі і падковы, што блішчэлі на сонцы. 
Пляскаў па магутным карку і рыпучым голасам пяшчотна 
сіпеў: “Ну, быдляціна ты гэтаткая, хадзем працаваць”.
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Жан Вальжан заплюшчваў вочы, крыху ўцягваў жы- 
вот, рассоўваў свае тоўстыя ногі, Эфраім кленчыў пад імі 
і прымушаў схіліцца. Рукамі хапаўся за агромністыя капы- 
ты, і дзядзькава пачварная галава амаль што хавалася за 
пагоркамі светлага жывата, што ўздымаўся ад дыхання. На 
яго грудзях, усё роўна як таямнічыя плады, гайдаліся цяжкія 
яйцы, схаваныя ў ружовы гладкі мех, з якога ён даставаў 
свой агрэгат.

Выхадцы з Жан-Вальжанавых сцёгнаў засялялі загоны 
і кароўнікі сумежных вёсак нават пасля таго, як ён і ягоны 
гаспадар зніклі. Нават сёння, калі я прыязджаю адведаць вё- 
ску, здараецца, сутыкаюся з асабліва светлым бычком, чый 
лоб неймаверна шырокі, малады цялок з магутным каркам 
ды кудзеркамі. “Крэм” Жана Вальжана ўсё яшчэ віруе ў вя- 
сковых кароўніках.

Вясковыя дзеці беглі за маім дзядзькам і яго цялком у 
надзеі ўбачыць прадстаўленне, але Эфраім быў сама далі- 
катнасць. “Прыйшоўшы з быком да цялушкі, патрабаваў, каб 
усіх прысутных выставілі вонкі”. У куце кароўніка разгружаў 
Жана Вальжана, правяраў, ці чыстая і сухая падлога, каб бык 
падчас акта не паслізнуўся, не зламаў сабе суглобы сцягна. 
Потым развешваў на ўсю сценку адрэз радна. Толькі ён з Жа- 
нам Валжанам заходзіў да каровы. Па другі бок людзі чулі 
ўдары вялікіх падкоў і рыпуча-пяшчотныя словы Эфраіма. 
Потым гучны рык каровы, калі на яе заднія ногі прызямляўся 
жудасны цяжар, і імгненна — глыбокае дыханне быка, які 
вывальняў насенне.

Пасля Эфраім апускаў заслону, высоўваў пакрытую ма- 
скай галаву, сарамліва казаў: “Скончылі”. I прымаўся на- 
шмароўваць вільготныя сцёгны быка нечым кшталту па- 
рашку-дэзынфектара ад чумкі. Праз колькі месяцаў ён 
назапасіў дастаткова грошай, каб пабудаваць Жану Вальжа- 
ну невялікае адасобленае стойла і набыць сабе вялікае ра- 
дыё, патэфон і кружэлкі. На даху дома сканструяваў антэну, 
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што наклікала навіны, і пасля абеду ляжаў у пакоі і слухаў 
мелодыі шатландскай дуды, а таксама кружэлкі Беньяміна, 
раз-пораз прымаючы ў сябе брытанскіх жаўнераў з армей- 
скай выведкі, за якімі імгненна пачаў цікаваць Рылаў.

Усе гэтыя гады Шлёма Левін прыходзіў працаваць на на- 
шым падворку. Селянінам ён заўсёды быў кепскім, аднак яго 
поцяг да зямлі пакуль што не суняўся, і дзед быў яму ўдзяч- 
ны, бо памятаў яго дапамогу пасля смерці Фэйгі. Догляд за 
дзецьмі і праца на падворку і хатняй гаспадарцы. Цяпер пры- 
гадаў Левін, што быў “як мама падлетка”, выступіў супраць 
“фокусаў Эфраіма з быком”. I сказаў, што трэба прасіць яго 
працаваць на звычайных сельскагаспадарчых працах, і ме- 
навіта такія заняткі вернуць яго да грамадскага жыцця. Але 
дзед катэгарычна запярэчыў яму:

— Як на мяне, усё, што цешыць сэрца Эфраіма, — пры- 
датнае.

Тым жа часам пахіснулася здароўе “тоўстай мадамы". 
Мама Жана Вальжана так ніколі ў Ізраілі і не акліматызава- 
лася. Аднойчы атруцілася клешчавінай і памерла. Цяпера- 
ка прыляпіўся сірата да Эфраіма з яшчэ большай моцай. За- 
йцэр, які вельмі ўпадабаў Жана Вальжана, які любіў кожнага, 
хто намагаецца засяродзіцца на адной справе і вылучыцца 
ў ёй, і нават спагадаў ягонаму сіроцтву, злавіў Левіна на пад- 
ворку і лаканічна паведаміў, што “быдла таксама бярэ ўдзел 
у выбаўленні народа Ізраілева”.

— Калі ён дастаткова дужы, каб валачыць быка на пля- 
чах, — сказаў Левін, — хай выконвае іншыя працы. Нядобра 
хлопцу ляжаць аднаму ў пакоі і зарабляць на актах пажады.

Але ад часоў ранення Эфраім выбіўся з сілы. Яго моц да- 
тычыла толькі Жана Вальжана. Іншыя грузы падняць быў 
не ў стане. Мой бацька Беньямін, напрыклад, мог знесці 
два мяхі гною на спіне ад воза да кароўніка і не задыхац- 
ца. А Эфраім і пад адным хістаўся. Ніхто не мог даўмецца, 
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як дзядзька падымае быка. Ніхто, апроч Пінэса, які напісаў 
у допісе, размясціўшы яго ў вясковай сценгазеце:

“Да пытання Эфраіма і Жана Вальжана не варта пады- 
ходзіць з біялагічнымі ці фізічнымі стандартамі. Тут мы 
маем справу са зрухамі душы — з такімі цнотамі, як сяброў- 
ства, самаахвяра, вялікая надзея і ўзнёсласць”.

“У кожнага чалавека ёсць свой бык, якога трэба пады- 
маць з зямлі, — пісаў Пінэс. — У кожным з нас хаваюцца 
плоць і насенне, а таксама каровін рык, што тоіцца ў нутрах 
і просіцца вонкі”.
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Уначы я чуў, як Рыўка гутарыць з Аўрагамам.
— Ты пэўны, што гэтая карова скалела ад атруты, або 

твая сястра зарэзала яе, каб падсмажыць мяса?
Апанаваны страхам, я пабег да дома Пінэса. Той ніколі не 

замыкаў дзвярэй, і яго старое цела, якое ўзлягала на спіне 
з выпрастанымі канцавінамі, цалкам паклаўшыся на дзяцей, 
выпраменьваючы давер і разуменне, што захоўваліся ў ім 
для ўсіх і кожнага.

— Рыўка вучылася кепска, — суцешыў ён мяне. Нават не 
наракаў, што я ўварваўся і пабудзіў яго. Стуль, як памёр дзед 
і я ўсынавіў Пінэса ў якасці дзеда, ставіўся ён да мяне з пад- 
войнай увагай.

— He давай ты веры гэтым гісторыям, — дадаў сурова. — 
Бо ёсць некаторыя, якія апавядаюць, што Эфраіма вывезлі 
адсюль, бо ён перадаваў брытанцам сакрэты. Маёр Стоўбс 
быў яго добрым сябрам, і тут некаторыя — не буду паказваць 
пальцам — зрабілі з гэтага недарэчныя высновы.

У тыя дні прыбыў у вёску птушкавод, што круціўся ў ако- 
ліцах Рылаўскага падворка больш, чым трэба. Труп птушка- 
вода колькі дзён пасля знайшлі ў эўкаліптавым лесе. Згуслая 
пунсовая кветка распусцілася ў яго спаміж вачэй, а вырва- 
ная з Бібліі старонкі была прымацаваная шпількай проста 
да грудзей.

— Лухта! — сказаў Пінэс. — Эфраім сышоў праз смерць 
тваіх бацькоў. Ён быў да іх прывязаны. Беньямін яму быў за 
брата, любіў яго сардэчна.

Але некаторыя ў вёсцы лічылі, што Эфраім знік праз 
адну цыркачку, якая з’явілася з чалавекам па імені Зейтуні, 
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некаторыя казалі, што адчаяўся праз немагчымасць вярнуц- 
ца, “інтэгравацца ў грамадскае жыццё”.

— Ну колькі чалавек можа цешыцца ў кумпаніі скаці- 
ны?! — кідаў мой дзед, у якога лёс Эфраіма выклікаў няна- 
вісць і крыўду.

— He хавай мяне на іхніх могілках! — увесь час перад 
смерцю паўтараў ён. — Яны гіены, якія адпудзілі майго сына. 
Пахавай мяне ў маёй зямлі.

— А мы тут у чым вінаваты? — пыталася Рыўка. — Ён быў 
хлопцам, якому ніхто не мог паглядзець у твар. Пачвара 
і вар’ят. Мы тут пры чым?

— Я ведаю Эфраіма. Ён рыхтуе помсту, — зазначыў маёр 
Стоўбс, пасля таго цэлы дзень ён і яго людзі капалі на гаспа- 
дарцы ў Рылава, але ім не зайшло ў галаву, што зброя схава- 
ная ў яме з мачой.

А Рылаў прамаўчаў.

— Ён забіў Булгакава, майго ката, — сказала Рыва Мар- 
гуліс.

3 часу смерці ката яна атабарылася на складзе сваіх чыс- 
цячых сродкаў. Збірала і назапасіла лізол, мыючыя парашкі, 
тысячы ануч і безупынку балбатала пра цану, якую ёй давя- 
лося заплаціць за сваё вяртанне на родную зямлю.

Усе вяскоўкі, узброеныя анучамі і венікамі, змагаліся 
з пылам, які прыносілі колы вазоў. Але Рыва была, мусіць, са- 
мая ўпартая ў справе чысціні, і, пасля таго як памёр Булгакаў, 
пыл пратачыўся праз вокны, каламуцячы празрыстасць яе 
настальгіі, вар’яцтва ўзмацнілася. Да трох замкнутых пакояў 
дадала таксама душавы пакой, бо высветліла, што пакідае 
пасля сябе кроплі і тыя выпараюцца да мікраскапічных бя- 
лёсых плям на плітцы. “Плітачная аса”, — назвала яна ямы, 
і сям’я Маргулісаў была пасланая прымаць душ у памыўцы 
для кароваў або ў пральні.

Уся вёска бачыла, як Рыва траціць розум, але Маргуліс 
і яго сыны, якія жывіліся самымі чыстымі і духмянымі 
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натурпрадуктамі, былі людзьмі спагадлівымі. Людзьмі лёг- 
кімі і паблажлівымі. Жыццё побач з пчоламі навучыла іх ша- 
наваць любы занятак. Яны не папікнулі сваю вар’ятку і яе 
просьбу выканалі.. Каб суцешыць яе ў журбе і напоўніць яе 
жыццё сэнсам, на гадавіну смерці ката Маргуліс купіў жон- 
цы вялікі амерыканскі пыласос.

Рыва адкрыла вялікую кардонавую каробку, з якой та- 
чыўся моцны і знаёмы пах раскошы. У яе заняло дыханне ад 
прыліву шчасця. На адзін вечар яна амаль даравала мужу тое, 
што паклікаў Эфраіма забіць Булгакава. Яна ўключыла пыла- 
сос — і яе цела завібравала разам з яго магутным рухавіком, 
які ссаў бруд, пакідаючы за спінай вычышчаныя сцежкі. Ад- 
нак пасля напоўненага шчасцем тыдня Рыва адчыніла кор- 
пус пыласоса і знайшла ў яго нутрах купу смецця. 3 болем 
і злосцю ў голасе стала дакараць мужа, маўляў, той ашукаў 
яе. Пыласос не чысціць, а проста пераносіць бруд і гразюку 
ў іншае, схаванае ад вачэй месца.

“Яна адкрыла закон захавання гаўна ў прыродзе”, — ска- 
заўУры, калі пра выпадак дазналася вёска.

У той жа ранак Рыва ўздоўж і ўпоперак нашмаравала пы- 
ласос, загарнула яго асобныя дэталі ў мяккія і чыстыя анучкі. 
Замкнула іх у ванным пакоі, выйшла на пасеку і стала кры- 
чаць на мужа.

— Гэта проста замятанне пылу пад кілім! — загаласіла 
яна. — Вось яна, гэтая вашая метода! Ва ўсіх жыццёвых сіту- 
ацыях менавіта гэта вашая метода.

Маргуліс глянуў на жонку і зразумеў, што нават выкштал- 
цоны кветкавы пылок ужо не супакоіць яе.

— He набліжайся! — сказаў ёй. — Пчолы могуць на цябе 
напасці.

Ён сам умеў совацца між вуллямі, не страсаючы паветра. 
Праз завесу ўзлаваных працаўніц, гатовых кінуцца на абаро- 
ну свайго гаспадара, абглядаў Хаім Маргуліс жонку. Цяпер 
упершыню ён убачыў тоўстыя і тонкія шнары на скуры, што 
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развіліся на каленях за гады скрупулёзнага мыцця падлогі. 
Пальцы, якія скараціліся напалову ад празмернага скаблен- 
ня акунутымі ў агнявую ваду анучамі.

— Пакінь мяне, Рыва, — сказаў ён. — Ты вар’ятка.
У той жа вечар пайшоў да Тоні, дачакаўшыся, пакуль Ры- 

лаў спусціўся ў яму з ліхтаром і аўтаматам. Калі зачыніліся 
маленькія дзверцы, замаскаваныя зямлёй і саломай, Маргу- 
ліс зайшоў у дом. Яго рукі, што тачыліся водарам міра, за- 
плямілі замок. Маргуліс працягнуў абедзве свае загнутыя да 
верху і салодкія рукі і сказаў Тоні, што ён згодны.

Эфраіма не памятаю зусім. Раз-пораз намагаюся выву- 
дзіць з памяці пакрытую маскай галаву, што схілілася над 
маёй калыскай, або зялёнае вока, што перыцца на мяне праз 
дзірачкі сеткі. Нават гэтая ўразлівая карціна — чалавек, які 
нясе быка на плячах, — у памяці не захавалася.

Бацькоў таксама не помню. Калі мне было два гады, 
Міркіных насціглі жудасныя ўдары. Мама і тата памерлі, 
Эфраім і Жан Вальжан збеглі з дому.

Дык мяне забраў да сябе дзед.
У вёсцы хадзілі пагалоскі, збольшага сярод сябровак, 

што стары ўдавец не здольны гадаваць дзіцятка “ў належных 
педагагічных і гігіенічных умовах”, але дзед увагі не звяртаў. 
Ён ужо выгадаваў дзяцей. Да мяшанкі аліваў, болю страты 
і цукру дадаў таксама мяне.

Самота і настальгія размываюць вобраз дзеда. Часам 
я магу ўзнавіць яго перад вачыма як цэлы партрэт, бледны 
і выразны, але збольшага я не магу бачыць больш за адну дэ- 
таль, выхапленую святлом і зіхоткую ўсё роўна як астравок 
зімовага поля пад сонцам, што вызірнула праз разрыў у хма- 
рах. Белая рука пакоіцца ля шклянкі гарбаты. Зрух пляча. 
Вусы і шчака пахіліліся. Тонкія камлі ног, пакручастыя ад 
працы і старасці.

Але некалькі падзеяў захавалася ў маім сэрцы. Ясныя 
і цэлыя карціны ад першага года ў ягоным доме.
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Першая карціна — узважанне. Дзед рупіўся ўзважваць 
мяне штомесяц. Ужо змалку пачаў уводзіць у мой рацыён 
рознае зерне і лічынкі, якіх прынёс ад Маргуліса. Шторанку, 
калі апранаў мяне, далікатна шчупаў тлушч на плячах і сцёг- 
нах, тлустасць і гарт, і з асалодай ацэньваў мой надзвычайны 
рост.

Толькі з цягам часу я зразумеў, што вымяраў ён маю ад- 
паведнасць ягоным планам.

Узважванне — прыемны рытуал, мне вельмі падабалася. 
Усіх немаўлят узважвалі ў медпункце, а пасля таго як вырас- 
лі — у школьнай медсястры. Мяне ж дзед узважваў сам — на 
складзе з угнаеннем.

Памятаю сябе ў палатняных штонцах. Горда стаю баса- 
нож на прахалодным жалезе, на падстаўцы вялікіх вагаў. 
I магутныя грузчыкі, пакідаўшы мяхі з сумессю, смяюцца 
навокал, і дзед смяецца, наладзіўшы грузілы на планках. Да- 
стае патрапаны нататнік і замілавана запісвае лічбы. Пасля 
ляпае мяне па карку. Шурпатая скура яго далоні дакранаец- 
ца да скуры, і я мружу вочы.

Памятаю, як дзед даў мне драўляны малаток і мы ра- 
зам пляскалі па алівах, каб выціснуць з іх горыч. Пакуль не 
пырснуў едкі сок у вочы і я не ўцёк адтуль з крыкамі “мама, 
мама!”.

Памятаю, як ён мыў мяне ўвечары, мачулам і гаспадар- 
чым мылам. Скабліў мае суглобы, апавядаючы пра купан- 
не ў шырокай рацэ. Пра аграмадных гусакоў, пра чаплю, бе- 
лую і прыгожую, нібыта жанчына. Як чапліна грудка бліскае 
спаміж сцяблінаў чароту.

Добра памятаю, як дзед мяне карміў. Калі мне было 
тры, ён ужо пакідаў сняданак на стале і сыходзіў на працу. 
Калі я прахопліваўся з ложка, мяне чакала заўсёдная пай- 
ка. Дзве скібы хлеба, з якіх дзеля мяне зрэзалі “цвёрдзень- 
кае” — так ён называў скарынку. Ужо пакроены мой улюбёны 
пепсінавы сыр, пер’е цыбулі, парэзаная памідорка, пасыпа- 
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ная паваранай соллю буйнага памолу. Усё яшчэ цеплаватае 
яйка ўкрутую і шклянка малака, перамяшаная з калостру- 
мам, які дзед браў з кароўніка Аўрагама.

Я сядзеў за сталом і еў адзін. Паволі, цешачыся свежымі 
смакамі і пахамі, што выходзілі з маёй талеркі, і тымі, што 
прыляталі з акна, а таксама самастойнасцю малога хлоп- 
чыка. Потым адчыняў сеткавыя дзверы і, валюхаючыся, 
выходзіў на ясны, што струменіўся на падворак, дзень. На 
мне — толькі лёгкая белая піжамка. Нікога не ўбачыўшы, па 
базальтавым жвіры тупаў басанож — ступакі ўжо сталі цвёр- 
дыя і дужыя — наўпрост да кацянят, што грэліся на пяколку.

3 ваколіцы далікатным пошумам даляталі вясковыя кло- 
паты. Прыглушаны вадаспад пырхання рухавікоў і цыканне 
распырсквальнікаў вады. Гупат матык, шаргаценне лістоты 
і глыбокі рык скаціны. Гукавая заслона, што і сёння таксама 
падымаецца ўнутры мяне і ўхутвае вушы пялюшкай.

Я азірнуўся і ўбачыў галубоў на страсе, амаль саспе- 
лыя сланечнікі. А таксама дзеда, што, усцешаны, саскоквае 
з даху кароўніка. Навостраныя вілы для гною, што колісь 
належалі Эфраіму, — у яго правай руцэ. А яго левіца пад- 
трымлівае расшпіленыя штаны. Ён сікаў па-за гарой смец- 
ця, калі раптам убачыў гіену, чый хвост матляўся спаміж ног, 
і яе заслінены ад прагавітасці і голаду рот, яна прыцёглася 
цішком-нішком з палёў і заскочыла на падворак.

— А ты сядзеў там, дражніў кацянят, што грэліся на сон- 
цы, і трусіў на іх пыл.

Калі гіена з’явілася, кацяняты далі драла пад пакідзішча 
бакаў. Маня, ахоўная сучка, што была ў нас тады, стала на- 
страшана брахаць, з перапуду скокнула, як вавёрка, на дах 
кароўніка і, працятая дрыготкай, сшэрхла на дахоўках.

Быў пагодны дзень, і таму, што было так яскрава, гэтая 
карціна захавалася ўсё роўна як гераічны, заліты святлом 
здымак. Гіена ў спакуслівай усмешцы паказала зубы, звяр- 
нула да мяне мокры нос, яе працятыя дрыготкай заднія лапы 
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абаперліся на зямлю, пакідаючы на ёй плямы чужых пахаў. 
Я яе не спалохаўся, так апавядалі, бо быў звыклы да жывёлы. 
Але раптам пры выглядзе бягучага старога, які трымаецца за 
штаны і сахор, на пысе гіены з’явіўся хітры і помслівы выраз.

Бледны твар дзеда напяўся і зрабіўся засяроджаны. Па- 
давалася, ён плыве ў прасторы цёплага паветра. Падчас бегу 
падняў руку і шпурнуў вілы ў звера, але не пацэліў. Гіена, 
з чыёй пашчы цякла ліпучая пена раз’юшанасці, гляну- 
ла на мяне і на яго, не ведаючы, да каго звярнуцца, а дзед 
працягваў бегчы, моўчкі кленчачы і енчучы, кінуўся на гіену 
і сціснуў вакол яе калматай грудкі худзючыя рукі.

Гіена залямантавала і зарыкала, перабіраючы лапамі, 
і ўзляцела ў паветра. Яе вільготныя іклы ўпіліся ў дзедава 
плячо. Рукавы шэрай баваўнянай кашулі падраліся на па- 
лоскі, але я па-ранейшаму памятаю гук зламаных рабрын, 
які вырваўся на празрыстае паветра з тулава гіены, калі бе- 
лыя рукі старога, што прывыклі да цяжкай працы, а такса- 
ма разгортваць лісты, махаць на развітанне, ездзіць конна, 
разадралі гіене жывот. Я нават не зварухнуўся. Праз спакой, 
упэўненасць і, можа быць, праз звычайную цікаўнасць я на- 
зіраў за двума ўдзельнікамі бою. Аж пакуль дзед не падняўся 
з пылу, лаючыся праз сціснутыя зубы па-славянску, і вялікі 
труп, са звязанымі лапамі, абмяк пад яго рукамі.

— Ты... ах ты... ты!.. — безупынку сіпеў ён, пакуль не 
прыйшлі суседзі і няйначай як сілком выцягнулі труп з яго- 
ных рук. Ён абняў мяне, сказаўшы:

— Ніхто больш не забярэ цябе ў мяне, ніхто болып не за- 
бярэ цябе ў мяне...

Потым аднёс мяне на руках дахаты.
Там каторы час стаяў моўчкі. Калі атрута пачала віраваць 

у яго артэрыях, раптоўна прамармытаў старажытныя мод- 
лы. Заспяваў надтрэснутым голасам плаксівую мелодыю. 
Дзіўна захістаўся, і яго імгненна адымчалі ў лякарню.

Суседскі сын уторкнуў у мёртвую гіену вілы. Потым 
аднёс да купы смецця за кароўнік. Там выліў на труп газу 
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з жоўтай дзежкі ды запаліў. Смярдзючы дым ад падлы лунаў 
па-над вёскай колькі дзён.

— Ніякай табе гістарычнай свядомасці! — скардзіўся Ме- 
шулам мне даросламу. — Гэтую гіену трэба было здаць мне 
ў музей.

Вяскоўцы пагаджаліся: тое быў гераічны ўчынак. 3 гэ- 
тай нагоды апублікавалі ў цэнтральнай тэль-авіўскай газе- 
це невялічкую хроніку пад загалоўкам “Ветэран другой аліі 
выратаваў унука”. Калі я трохі падрос і навучыўся чытаць, то 
корпаўся ў шуфлядках дзеда. Я чытаў выразаную заметку, аж 
пакуль не вывучыў яе на памяць.

“Якаў Міркін, прадстаўнік другой аліі, адзін з перша- 
пасяленцаў Ізрээльскай даліны, выратаваў свайго малога 
ўнука, Баруха Шынгара, з лап гіены, якая ўварвалася ў ме- 
жы яго гаспадаркі. У момант, калі Міркін калі рабіў у кароў- 
ніку, ён заўважыў небяспечнага звера, які яшчэ даўней на- 
паў на некалькіх жыхароў Ізрээльскай даліны. Ён бачыў, як 
звер набліжаецца да ўнука, што гуляў на падворку. He ва- 
гаючыся, з рэдкаснай адвагай ветэран накінуўся на гіену 
і задушыў яе галаруч. Міркін быў укушаны, і яго адвялі ў ля- 
карню Аб’яднаных прафсаюзаў працаўнікоў Зямлі Ізраіля, 
дзе абавязалі прайсці серыю ўколаў супраць сабачага ша- 
ленства. Унук, трохгадовы хлопчык, сын сябраў Беньяміна 
і Эстэр Шынгар, забітых год таму арабамі-пагромшчыкамі, 
якія кінулі гранату ў іх дом”.
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— Ну ты змяніўся! — сказаў я дзеду некалі гадоў пасля, калі 
вырас. Даследаваўшы, я ведаў здарэнне ўздоўж й упоперак.

Тады мы пахаджвалі паміж дрэваў, і дзед вучыў мяне, 
як расшчапіць галіны айвы, калі яны растуць не туды, куды 
трэба. Надта доўгія, без сучкоў, парасткі.

— Скажы цяпер, маё малятка, дзе ты хочаш, каб расшча- 
пілася галіна?

Я зноў глянуў на яго з недаверам. Раней я ведаў, што 
насечка галін — гэта руціннае дзеянне ў доглядзе сада. Ён 
памераў аблыселую галіну. Абраў на кары развіты бутон. 
I надрэзаў над ім адтулінку ў форме паўмесяца. У наступ- 
нае квіценне з такога бутона вырасце бакавая галіна. Дзед 
абцяў дрэва.

Эліезэр Ліберзон, пасля таго як аўдавеў і аслеп і ўжо ні 
бачыў нічога, апроч ценю кахання да Фані, апавёў у доме са- 
старэлых, як дзед пачаў выслаўляцца ў якасці садаўнічага.

— Я бачу яго перад вачыма, з яго дзікім хушхашам, — з аса- 
лодай выдыхнуў Ліберзон. — Гэта рабіла моцнае ўражанне. 
He кожны дзень шчыплы сацыялісцік з Усходняй Еўропы па- 
казвае карэнным плантатарам са старых паселішч, што яны 
нуль без палачкі.

Я ведаў, што дзед палаяўся з плантатарамі, бо выведаў, 
што некаторыя з іх прадаюць з бутона прышчэпкі апельсіну 
“абы-як і абы-каму”, праз што і гатунак “шамуці” страціў сваю 
якасць.

— I тады прыйшла эпідэмія камозісу і знішчыла цэлыя 
плантацыі, — апавядаў Ліберзон. — Камлі згнілі, лістота 
зжаўцела, дрэвы пазагінала. Крэмы, дэзынфекцыйныя срод- 
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кі, медзяныя кіслоты, вапнавае малако — няма рады. Усё 
роўна як у лякарні, яны нават прадэзынфікавалі матыкі — 
усё без выніку.

Дзед запатрабаваў, каб яму для эксперыментаў аддалі 
заражаны ўчастак, і сяляне ў роспачы (большасць ставілася 
да маладых першапраходцаў з недаверам) капітулявалі пе- 
рад ім. Далі яму плантацыю, грошы і працаўнікоў. Ён прывёз 
прышчэпленыя флянцы хушхаша і пасадзіў іх побач з хво- 
рымі дрэвамі. Калі яны прыжыліся, выразаў лапік з камля 
кожнага хушхаша, а тым часам зрэзаў нажом гнілую кару за- 
ражанага апельсіна, адцінаючы да самай сарцавіны. Потым 
прыціснуў іх папарна, адзін да аднаго. Звязаў і сціснуў разам 
участак дотыку аголеных тканак, хворай і здаровай. А такса- 
ма развесіў вакол камлёў сухія мяхі.

— Цытрусавыя, што каналі, ачунялі, нібыта ў іхнія артэ- 
рыі пералілі новую кроў, — дадаў Ліберзон.

— Маладыя першапраходцы зладзілі вакол гэтага тан- 
цы з бубнам, — сказаў Мешулам. — Справа была не толь- 
кі і не столькі ў аграноміі і батаніцы. Гэта было сімвалічна. 
Новая гарачая кроў хушхаша, якая вылекавала гніль, што 
распаўсюдзілася па плантацыях працоўных паселішч пер- 
шай аліі, старэйшага пакалення. Ты толькі можаш уявіць, 
якія ашалелыя скокі яны зладзілі вакол гэтага?.. Ты не ў кур- 
се пра гэта?! Дык пра гэта пісалі ва ўсіх газетах!

— Пра першапраходцаў, якія мочацца, у газеце не пі- 
шуць! — аджартаваўся дзед.

Але я, мусіць, з дзіцячай упартасці, больш упадабаў са- 
праўдны выпадак, што дзед, калі ўбачыў гіену, мачыўся 
ў смеццевай яме, а не “працаваў на падворку”. Бо пераход 
ад сікання да бегу патрабуе прыняцця рашэння на іншым 
узроўні. Як вядома, лягчэй адкінуць наўбоч бак з сумессю 
або абярэмак сена, чым вызваліцца ад сілы мочаспускальна- 
га прыцягнення.
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Пасля гэтага выпадку ў пасляабедзенныя гадзіны я за- 
вітваў часам у кароўнік. Дзед драмаў у бараку або ў садзе пад 
якім-небудзь дрэвам. Зайцэр зняможана туліўся да сценкі, 
зазіраў у старую газету, якую Шлёма Левін забываў на пад- 
ворку. Каровы вадзілі носам у загоне, і нават мухі, страціўшы 
прытомнасць, пачывалі ў куце на купе запыленых мяхоў або 
прыціскаліся да кавалкаў салодкіх пладоў ражковага дрэва, 
сонныя ад асалоды і ляноты.

Я стаў па-за купай і стаў сікаць. Тут знянацку загадаў са- 
мому сабе, падмацаваўшы каманду апаясваючым сціскан- 
нем, спыніцца. Потым схапіў вілы і бег на падворак. Толькі 
пасля доўгіх трэніровак я зрэшты дабіўся сухіх вынікаў.

Дзед вярнуўся з лякарні, енчучы праз болі ад жудас- 
ных уколаў. Перш-наперш загадаў сучцы Мані, якая збег- 
ла з баявога паста, каб падышла. Стаў яе дакараць самымі 
нясцерпнымі словамі. Маня збегла, абражаная і зняважа- 
ная. Учапіўшы місу, знікла з нашага падворка назаўсёды. 
Ліберзон, які тады быў нашым скарбнікам і часам выбіраўся 
ў Тэль-Авіў па справах, апавёў, што бачыў Маню, якая цёга- 
лася па гарадской набярэжнай вакол кавярняў і паддобры- 
валася да брытанскіх турыстаў.

— Убачыўшы мяне, ад сораму хацела праваліцца скрозь 
зямлю, — вышчарыўся ён.

Я падцягнуў дзеду пераносны фатэлік, бо быў я, гэтак 
апавядаюць, хлопчыкам дужым. Я, можа, і не лічыўся надта 
кемным, але быў “магутным, адказным і зычлівым”. Ён сеў на 
фатэлік і апавёў мне гісторыю, з якой я памятаю толькі сло- 
вы, якія не зразумеў. “Бацылы, антракс, гідрафобія”, і цьмя- 
на — пра здарэнне з сялянскім сынам, якога ўкусіў валачаш- 
чы воўк. Сына адымчалі ў Парыж і выратавалі ад смерці.

— Глядзі, калі ласка, маё дзіцятка, — сказаў мне дзед. — 
Луі Пастэр нечым нагадвае Бэрбанка. Сябар земляробаў.

Рыва Маргуліс і Тоня Рылава прыйшлі да яго ў адведкі 
з заклапочанымі тварамі. Дзед глянуў на іх са здзіўленнем, 
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бо разам ён іх ніколі не бачыў. Яны сказалі, што вясковы 
Камітэт раіць сябру Міркіну вярнуць сілы курыным булёнам, 
і прапанавалі ў гэтай справе дапамогу. Але дзед аднекваўся. 
Потым загадаў мне схадзіць прынесці сякеру і крук. I мы 
пайшлі лавіць курыцу.

У задняй частцы кароўніка ля абпаленага трупа гіены ся- 
дзеў Пінэс. Мераў зубы і даўжыню чэрапа. Натаваў і зама- 
лёўваў у сваім нататніку. Уражаны настаўнік маўчаў. Убачыў- 
шы дзеда са мной, узняўся і паспяшаўся насустрач.

— Кажыце што хочаце, але гэта яна! — загаварыў ён. — 
Далібог, яна!

Потым стаў адразаць ёй галаву. 3 веданнем справы нож 
прайшоўся паміж выступаў у шыйных хрыбцінах гіены. 
Спрытным рухам Пінэс адцяў струны вялікіх жыл на пля- 
чах і патыліцы.

Праз які тыдзень чэрап гіены — белы, нашмараваны — 
красаваўся за шклянымі дзвярыма шафы ў школьным “жы- 
вым кутку”. Пінэс, які ніколі не саскрабаў плоці пры дапа- 
мозе хімікаліяў, пагрузіў чэрап у таварыства яек зялёных 
мух-падальніц. Лічынкі, якія вылупіліся з тых яек, праз не- 
калькі дзён ачысцілі і нашмаравалі косткі да люстранага 
бляску.

Заклапочаныя куры, якія гойсалі ля адрыны, убачыўшы 
мяне і дзеда з кароткай сякерай і даўгім круком у руцэ, 
імгненна сцямілі, у чым рэч.

Дзед пачаў мянціць сякеру. Спярша на камяні, што, кру- 
цячыся, пагружаецца ў вадзяное азярцо і вывяргае яскаркі 
і пару. Потым — далікатным бруском ад касы. Перагукваю- 
чыся, куры забегалі па падворку. Залыпалі крыламі. He тое 
каб дзед быў заўзятым мясаедам, але для сямейнага стала 
лавіў птушку заўсёды сам. Цяпер ён стаў размахваць кру- 
ком, які выявіўся не чым іншым, як іржавым альпінісцкім 
гакам, метра паўтара ўдоўжкі, скручаным на канцы. Дзед 
імкліва выкінуў руку, злавіў тым гакам ногі Шашаны, нашай 
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рабаціністай нясушкі. Спрытна нахіліўся і ўскрыкнуў — моц 
уколу ўсё яшчэ віравала ў ім — ды схапіў курыцу за трахею.

Каровы гідліва прымружылі вочы. Рухам, які я ніколі не 
мог асягнуць розумам і заўсёды прагнуў запаволіць, каб вы- 
лучыць кожны яго этап, дзед паклаў шыю Шашаны на бетон- 
ную сценку ясляў кароўніка. I апусціў на яе горла кароткую 
навостраную сякерку.

Увенчаная грабеньчыкам галава з разяўленай скарлю- 
чанай дзюбай павалілася на чорныя гумовікі. Агаломшанае 
цельца дзед кінуў па бездакорнай дузе сабе за спіну. Нават 
не абярнуўся, бо траекторыя была яму добра вядомая.

Абезгалоўленая курыца, пускаючы крывяны фантан, па- 
валілася. Аднак, страпянуўшыся, паднялася на ногі для тан- 
ца смерці. Дзед ужо адтуль сыходзіў. Ён не палюбляў маю 
моду сядзець сшэрхлым з разяўленым ротам і назіраць за 
курыцай і яе дробнымі ашалелымі крокамі. Сказаў:

— Гэтую пажаду ты, мусіць, успадкаваў ад сваёй мамы.
Тым жа часам Шашана лётала назад і ўперад, раз-пораз 

завальваючыся наўбоч, аступалася. Тады з яе перарэзанага 
горла пырскала кроў і ўсмоктвалася ў зямлю. Усё адбывала- 
ся ў зачараваным вусцішы, паколькі пакуты яе душы ў гэты 
самы момант адасобіліся ад цялесных мук. Яе галава і горла, 
а ў ім — галасавыя звязкі, веды болі і крыніца памяці, цяпер 
ляжалі ў саломе ясляў.

Я заўсёды баяўся, што курыца знойдзе сваю галаву, пад- 
лучыцца да яе і пойдзе сабе прэч. Дзеля пэўнасці я пракраў- 
ся да адсечанай галавы і шпурнуў яе катам.

Крокі Шашаны ўсё больш запляталіся. Яе сяброўкі вяр- 
таліся кляваць зярняткі як нічога ніякага. Нават маленькі 
грабянец, што палаў на маіх штанах, пабляк. Калі курыца 
зняможана ўпала, я ўстаў і пайшоў глянуць зблізку, як яна 
выпусціць дых. Яшчэ некалькі дробных кароткіх пырскаў 
крыві, дрыготка па целе — і вось ружовыя і чорныя бурбалкі 
выплылі з белай адрэзанай рулі, з глыбінь якой пачуўся лёгкі 
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дзіўны ўздых. Прыйшоў дзед, размазаў гумовікамі лужы- 
ну крыві, каб хутчэй усмакталася ў пыл, ды ўзяў Шашану да 
цёткі Рыўкі абскубаць. Але пырскі, якімі фантаніравала Ша- 
шана ў сваім танцы, яшчэ на некалькі гадзін пакінулі на пад- 
ворку плямы, абседжаныя раямі зялёных мух. Пакрысе яны 
зніклі.

Увечары прыйшла Фаня Ліберзон і зварыла курыны суп. 
Калі дзед еў Шашану, прыгожая жанчына сядзела перад ім 
і размераным і прыемным голасам чытала яму вясковы Ста- 
тут:

“Нашая мэта — ствараць супольнасць работнікаў, якая 
жыве з працы сваіх рук, без усякае эксплуатацыі...”

“Наш шлях мусіць зліць у адно наяўнае з уяўным”.
“Адукацыя будзе агульнай і роўнай для ўсіх дзяцей сяб- 

роў машава”.
‘Трамадскія ўстановы задаволяць духоўныя і эканаміч- 

ныя патрэбы сям’і”.
“Узаемная дапамога”, “Сваім мазалём”, “Аўтарытэт тала- 

кі”, “Вяртанне да зямлі” — станоўчыя, бадзёрыя словы луна- 
лі ў дзедавым пакоі, пакуль рысы яго спакутаванага твару не 
расплыліся ў раптоўнай паблажлівасці. На кончыках вуснаў 
распусціўся пазяхальны смяшок, і дзед заснуў як дзіцятка. 
У сне выраз твару зрабіўся гэткі самы, як пасля смерці, калі 
я ўзяў мяккае, цёплае і белае цела ды пахаваў дзеда на яго 
полі, на месцы, дзе ён хацеў сабе спачыну.
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Пасля таго як Саламея прыехала і забрала дзеда ў дом са- 
старэлых, пайшоў я да Пінэса, каб апавёў мне чаго яшчэ.

Завітаў у маленькі дамок ля воданапорнай вежы. 3 ад- 
метным садам, абсаджаным дэкаратыўнымі раслінамі: квет- 
камі ліцыі і вечназялёным хмызняком.

Пінэс пасадзіў у садзе насенне цёмных фіялак і рознака- 
ляровых гіганцкіх анемонаў. Ля прылеглых да гары Арбэль 
ручаін выкапаў цыбуліны гіяцынта ўсходняга. На Кармэлі 
знайшоў горны лубін. Буйное атрутнае насенне праклюну- 
лася, вымазаўшы сад каралеўскім пурпурам. Сярод рэш- 
ты балотнай расліннасці ля крыніцы Пінэс сабраў нар- 
цысы і крынічнікі, а таксама казялец, што квітнеў у садзе. 
Блішчасты, нібыта цясляр Гідэон пакрыў кветкі лакам.

— Каб гадаваць ружы і хрызантэмы, я мог застацца на чу- 
жыне, — абвясціў Пінэс.

— ...Архідэя — цудоўная палявая кветка, якую чалавек 
моцна скалечыў сваім доглядам, — на поўным сур’ёзе паве- 
даміў ён мне пасля таго, як я ўзрушыўся ад гісторый пра Пе- 
кера-рымара, якога з букетам белых архідэй адзін расійскі 
афіцэр паслаў уломваць прыгожую генеральскую дачку.

— ...Нават Лютэр Бэрбанк, які гадаваў і даглядаў ружы 
і хрызантэмы, кляўся, што не дакранецца да архідэі. Тая на- 
гадвае гаротных кітайскіх паненак, якім змалку бінтавалі 
ногі.

Заўсёды, адчыняючы зялёныя веснічкі Пінэса і ступаю- 
чы на каменныя пліты, я рабіўся Барухам з “Г” класа, якога 
пасля збіцця аднакласніка паслалі да старога настаўніка на 
гутарку.
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— Ідзі праветрыся да Якава. Можа, ён зможа цябе ўціха- 
мірыць.

Быў ён першым настаўнікам. Вучыў маю маці, вучыў 
дзядзьку Эфраіма і дзядзьку Аўрагама. Вучыў мяне, Уры і Ёсі. 
Пінэс вучыў усіх. Калі Пінэс вучыў першакласнікаў літарам 
альфабэта, па ўсёй вёсцы ўсталёўвалася ўрачыстая ціша. 
Вяскоўцы збіраліся ля школьнай агароджы, каб праз клас- 
ныя вокны паслухаць дзіцячы смех. Пінэс пачынаў не з але- 
фа, а з хэт, апошняй літары. Першае сугучча, якое вымаўлялі 
дзеці ў школе, было “ха”, “ха”, “ха”.

— А цяпер, дзеці, адкрытая хэт. Увага! “Ха”, “ха”, “ха”!
Год-два гуляўся з імі. Вадзіў на экскурсіі, нагружаў дару- 

чэннямі. Аж пакуль тыя не высвятлялі: сядло ўжо шчыльна 
прышпіленае да іх спіны, а вудзіла надзейна заціснутае ў зу- 
бах. Але яны ахвотна падпарадкоўваліся ягонаму аўтарытэту. 
Успаміналі яго з настальгіяй, якая ўжо не знікала давеку.

У нашай вёсцы з усіх дзяржаўных службоўцаў адзіны Пі- 
нэс дасягнуў гонару стаўлення як да роўнага, да звання са- 
праўднага селяніна. Дзеці почасту строілі з яго кпіны, але 
пасля таго, як ён сышоў на пенсію, не было хлопчыка ці дзяў- 
чынкі, якія б не давалі яму павагі.

Калі-нікалі ён заходзіў у клас без стуку і, гукнуўшы “Пра- 
цягвайце, працягвайце!” напалоханаму настаўніку і ўсхва- 
ляваным вучням, садзіўся ў куточку і слухаў урок. А вочы 
замілавана і ўзрушана назіралі за дзецьмі.

У вёску прыбылі новыя настаўнікі. Аднак за невуцтва, за 
расколіны ў іхнім светапоглядзе Пінэс іх ніколі не папікаў.

— Гэта як ваяваць з ветракамі, — заўважыў ён. — “Як гнац- 
ца за курапаткай у гарах”.

Вучня, які правініўся, адсылалі ў дом Пінэса.
...Паволі вучань набліжаецца да туевага жываплота. 

Пхае зялёныя веснічкі. Ступае на сцежку з каменных плітак. 
Яго абдае вадой з маленькага распырсквальніка. Вагаючы- 
ся, вучань адчыняе ніколі не замкнутыя дзверы. Пінэс тут.
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Далікатна дакранаючыся рукой да вільготнай патыліцы, 
заводзіць юнака на маленькую куханьку. Каб напаіць зёлка- 
вай гарбатай і пагутарыць. Часам — пра каналізацыйную сіс- 
тэму, часам — пра байку аб вінаградніку з Кнігі прарока Ісаі. 
Часам — пра двухполыя кветкі ды іх гераічныя намаганні не 
заняцца самаапыленнем.

Праз каторы час юнак з печывам або цукеркай у руцэ 
вяртаецца ў клас. Яшчэ некалькі гадзін, ціхмяны і суцешаны, 
смакуе прыязнасць састарэлага настаўніка і слодыч выпітае 
гарбаты...

Калі быў маладым, дык садзіў чалавек дваццаць сваіх 
вучняў — “Залазце, дзеці, заскоквайце, кветкі жыцця!” — на 
воз, запрэжаны парай мулаў, і вывозіў іх на веснавую выпра- 
ву, тыдні на два.

Стары Зайцэр — трэба заўважыць, вельмі крытычна на~ 
строены, — аднойчы выказаў жаданне ўзяць удзел у адной 
з такіх апошніх Пінэсаўскіх выпраў.

Вярнуўся Зайцэр стомлены і расчулены, распаўсюдж- 
ваючы пахі дыму ад вогнішчаў і патаптаных лістоў дзікага 
часнаку. Апавёў, што было вельмі цікава. I падсумаваў, што 
“за сённяшнім светам такіх настаўнікаў больш няма”.

Пінэс непасрэдна на мясцовасці завучваў з вучнямі пра- 
клён уладара Давіда Гільбойскім гарам. Апавядаў пра гіс- 
торыю працоўнага руху ў Ізрээльскай даліне. А таксама 
дэкламаваў баладу Чэрніхоўскага “У Айн-Доры” пра сустрэ- 
чу Саўла з айндорскай вядзьмаркай і духам прарока Самуіла.

Пінэс паказваў нам купкі гною, якімі газелі пазначаюць 
тэрыторыю, пасткі апладнення броўніку, а таксама ліпню- 
чую, развешаную спаміж хмызамі ладанніку павуту павука- 
крыжавіка. Юныя “лабаранты” Пінэса збіралі на біблійных 
курганах гліняныя аскабалкі, на палетках — яйкі яшчарак- 
сцынкаў, на пагорках — акамянеласці ў слаях вапняку. Ён 
сартаваў, каталагізаваў, складаў у каробкі і дасылаў прафе- 
сарам у Ерусалім і Лондан. Уначы выводзіў нас у палі, пад 
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зорнае неба, каб мы паслухалі “жабіны сімфоніі” і паназіралі 
“нябесныя целы”.

— Фэйга згасала паволі, — прамовіў ён.
Ён пачаставаў мяне гарбатай і бісквітным пірожным. Па- 

дазрона скасавурыўся, нібыта засумняваўся ў маёй кемлі- 
васці.

— Была яна хворая. Працавала цяжка. Тадышнія ўмовы 
вытрымлівалі не ўсе. А яна ж яшчэ дзяцей нараджала, аднаго 
за адным. Пасля Аўрагама — Эфраіма, яшчэ праз год — тваю 
маму Эстэр. Дзе ж ты здароўя назапасішся!

Я апавёў яму, як глядзіць Цыркін-Мандаліна на фота- 
здымак бабулі.

— Уся тройца любіла тваю бабулю, — уздыхнуў ён.
— Багомілі яе, на руках насілі. Але не так, як мужчына ка- 

хае жанчыну.
— Фаня кажа, што яны былі як тры браты і малодшая ся- 

стрычка.
— Яны былі як тры браты і малодшы брацік, — паправіў 

Пінэс. — Малодшы брацік, агульны ўлюбёнец. Ты разумееш, 
пра што я?

— Разумею, — адказаў я.
Ёсць нешта ў маім складзе цела — мажным, важкім, — 

праз што мяне падазраюць у пэўнай таўстаскурасці.
— Ведаю, ты прывязаны да дзеда. Праўда, чалавек ён вы- 

ключны. Разумею, як табе цяперака без яго цяжка. Але ён ка- 
хаў іншую жанчыну, чакаў яе і змагаўся з ёй усё жыццё. Ця- 
пер ты сам гэта ведаеш.

— Дык чаму ажаніўся з бабуляй?
— Маё малятка! — рассмяяўся Пінэс. — Так вырашыла 

Працоўная Сябрына! Можа, сёння гэта гучыць як адзін з іхніх 
жарцікаў, але ў тыя часы пастановы прымалі нават наконт 
прыватнага жыцця. Калі я жыў у Ярданскай даліне, дык сход 
камунараў выносіў пастановы, каму і калі можна зацяжарыць.
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Таму я з маёй Леяй і дзвюма дзяўчаткамі-блізнючкамі ў яе 
ўлонні тую камуну пакінуў. А ў суседнім кібуцы палала гара- 
чая дыскусія, ці ж кібуцнікі павінны даваць адно аднаму доб- 
ры дзень або гэта буржуазны перажытак.

— Можа быць, яны баяліся аддаць яе камусьці старон- 
няму? Ці розуму не дабралі? А бабуля не зразумела сутнасці 
адносін, якія там развіліся. Яны ж усе разам учатырох купа- 
ліся ў Кінэрэце галяком!

— Гэтага ніхто не зразумеў, нават непасрэдныя ўдзель- 
нікі. Нават Мешулам Цыркін, наш вялікі гісторык... “Ці веда- 
еш ты пару акоту горных козаў?”, “Ці дайшоў ты да вытокаў 
марскіх, і па сховах бездані пахаджаў?” “3 чыйго ўлоння вы- 
ходзіць лёд? I шэрань нябёсаў хто спараджае?”

Ён правёў рукою па маёй патыліцы.
— Дзіўны ты юнак! — сказаў. — Ёсі такі сабе маленькі му~ 

жык. Уры ўсім нагадвае Эфраіма. А ты — дзядоўскае малятка, 
міркінскі сіротка. Хадзі, маё малятка, я цябе трохі паэксп- 
луатую. Хадзі, дапаможаш мне ў садзе.

У канцы жалобнага тыдня па маіх бацьках Эфраім сышоў 
з трупай Зейтуні, несучы Жана Вальжана на плячах. Кінутая 
ў іх дом шапоткая дымная граната закацілася пад мой ло- 
жак. Звон разбітага акна разбудзіў тату, і пакуль той зветрыў 
пах гарэлага кнота, сцяміў, што адбываецца, і запаліў святло, 
мінулі каштоўныя імгненні. “Дурненькі рылаўскі еке” схапіў 
мяне рукамі, як бы згробшы, загарнуўшы мяне ў коўдру 
і ўзняўшы ў паветры, ды вышпурнуў мяне як сноп праз акно 
і потым лёг на маю маці, якая скрозь сон абняла яго рукамі 
і сцёгнамі і ўсміхнулася.

Людзі пачулі выбух, калі сабраліся ў Доме народных 
сходаў. У той вечар абмяркоўвалася патрэба ў замене не- 
калькі ліній цэнтральнага арашэння, і страсці напаліліся. 
Людзі вырваліся з дзвярэй Дому сходаў, выбеглі ўслед гры- 
мотнаму рэху, што аддалялася, да шоргату гарэлага дрэва 
і да смуроду паленага мяса.
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Калі прыбеглі на Рылаўскі падворак, ужо зноў панава- 
ла ціша. Каровы перасталі рыкаць і зноў жавалі жуйку. Дым 
рассеяўся. Далёка ад таго месца, у Берліне, так мне пада- 
ецца, ускруціўся ад благога сну мсціўца Даніэль Ліберзон 
і залямантаваў, ажно пачулі людзі на адлегласці. “Я хачу да- 
дому!” Ён енчыў, як дзіця, запаскудзіў штаны, узяў у рот па- 
лец і “як яшчарка-агам” папоўз да ляжанкі. Сябры агарнулі 
таго прасціной, зварушылі ложак. А на ранак прыйшлі два 
шатландцы, якія ведалі шмат моў і спосабаў суправадзіць 
яго ў працяглым падарожжы ў Зямлю Ізраіля.

Тырольскія скураныя порткі, вясельная сукня, лісты Эф- 
раіма да Беньяміна — згарэла ўсё.

— У цемры было чуваць толькі абражаны плач немаўляці. 
Мы пасвяцілі ліхтарамі і ўбачылі, як ты, амаль голы, пакры- 
ты толькі вялізнымі начнымі матылькамі, паўзеш па траве.

Было мне тады два гады.
— Мы выгадуем яго разам з Уры і Ёсі! — сказаў Аўрагам.
Але дзед загарнуў мяне коўдрай і забраў дадому. Усюю 

ноч саскрабаў з майго цела сажу і пякучы пылок, які ссыпаў- 
ся з матыльковых крылаў. Павыцягваў са скуры дробныя ас- 
кабалкі шкла. Уранні апрануў мяне, і мы разам пайшлі паста- 
яць ля дамавін, якія ўжо ўсталявалі ў Доме сходаў. Пакрытыя 
нацыянальнымі сцягамі і абцягнутыя чорнай тканінай.

Побач, агаломшаны татальным правалам, маячыў Рылаў.
— Яны прынамсі памерлі ў сваім ложку, — здолеў выціс- 

нуць з сябе словы суцяшэння. Дзед квола ўсміхнуўся.
— Так, Рылаў, маеш рацыю... у сваім ложку, — адказаў 

дзед і паляпаў ахоўніка па плячы ў месцы, дзе почапка ад 
вінтоўкі ўжо прабаразніла шнар.

— Рылаў — ідыёт! — сказаў мне Уры. — У іх гэта сямей- 
нае. Але што можна чакаць ад чалавека, чый дзед быў адзі- 
ным габрэем у Расійскай імперыі, які рабіў казакам пагромы 
і гвалціў казачак?

“Міркін гадуе яшчэ аднаго сірату”, — казалі ў вёсцы.
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Шлёма і Рахэль Левіны прыйшлі прыгатаваць абед і пра- 
панаваць дапамогу. Але дзед сказаў:

— Аўрагам зоймецца гаспадаркай, а гэтае дзіцятка я ўжо 
выгадую сам.

Жан Вальжан цёрся аб кіпарысы, што раслі па абводзе 
вясковых кладаў. Эфраім і Аўрагам адграбалі пыл з магілы 
бацькоў. Прымчаліся таксама кіраўнікі габрэйскага пасе- 
лішча і працоўнага руху ды выступілі з прамовамі. Дзед тры- 
маў мяне на руках. Цыркін і Ліберзон, усё роўна як два парт- 
рэты ў поўны рост, знерухомелі абапал.

Потым маленькімі групкамі людзі разышліся па могілках 
і, як водзіцца, усклалі на помнікі кветкі і каменьчыкі.

— Хадзем, Барух, — сказаў мне дзед, — шнэль, шнэль!
“Ты засмяяўся, бо ты ведаў гэтае слова з дому”. Дзед пад- 

няў мяне і пасадзіў на плечы.
Вёска пераадольвала злыбяду. “Моцная грамадская ткан- 

ка — наша мэта!” У нашай вёсцы няма дома, дзе няма нябож- 
чыка. Хто ад ліхаманкі, хто ад кулі, хто ад капыта ашалелага 
мула. Хто — ад уласнай рукі.

“На чужыне таксама праліваецца габрэйская кроў, — пі- 
саў Ліберзон пра маіх бацькоў у вясковай насценгазеце, — 
але там у іх смерці няма сэнсу, бо ў жыцці яго няма. Тут жа 
ёсць сэнс у жыцці і смерці, бо Бацькаўшчына і Воля даюць 
нам знакі. Ператворым жа нашу жалобу ў яшчэ болыпыя 
імпэт і моц. Мы выбралі жыццё, дык будзьма жыць!”
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— Рука выпадку, — завяршаў Пінэс адну са нашых гутарак 
пра вучэнне эвалюцыі. — Рука выпадку — вось што вяло Зей- 
туні вярнуцца і выступіць у нас менавіта тады, адразу пасля 
смерці тваіх бацькоў.

Усё роўна як тыя юрлівыя ды назойлівыя крыкі з водана- 
порнай вежы, як паўторныя візіты гіены і штогадовы прылёт 
савецкіх пеліканаў, як прыезд Саламеі да дзеда — гэтаксама 
вярнуўся брыдкі трукач і даў прадстаўленне на палях нашай 
вёскі. Два даўгалыгія і худзючыя конікі цягнулі жалюгод- 
ную кібітку, занавешаную адрэзамі тканіны. Іржавая клет- 
ка са старэнькім мядзведзем целяпалася ззаду. Тачыўся пах 
ядлаўцовага вуголля і мазі для грыму. Ад маленькай каваль- 
кады за кіламетр тхнула шарлатанствам і мухляжом.

Быў Зейтуні тыберыйскім хасідам, які страціў сям’ю і дом 
у паводцы. Рахэль Левіна, якая ведала Зейтуні яшчэ адтуль, 
апавяла, што пасля трагедыі той згаліў бараду, выкінуў яр- 
молку і малітоўныя шаты ў струмень рудой вады, якая змы- 
ла яго жыццё. Прадаў скруткі Торы, якія належалі яго сям’і 
цягам стагоддзяў, і пачаў вандраваць са сваёй трупай паміж 
Дамаскам і Ерусалімам, Хеўронам і Бейрутам.

Гэтакпрыбыўу Даліну. Каліб нетая паводка, дыкмы бяго 
твару тут не пабачылі, а Эфраім не сышоў бы з вёскі. Але дзед 
не верыў ані ў выпадак, ані ў знакі, ані ў мраяроў. А толькі ва 
ўцекачоў і высяленцаў. Быў перакананы, што Эфраім уцёк бы 
так ці інакш, бо вінаватыя вяскоўцы, а не Зейтуні.

“Пахавай мяне ў маёй зямлі”, — напісаў дзед на кавалку 
паперы. Ён ведаў, што я знаходжу яго цыдулкі.

Помсту ён распрацаваў з матэматычнай зацятасцю. Вы- 
лічыў слабізны і вычленіў вузкія месцы.
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Напачатку Зейтуні жыў з дробных крадзяжоў і груба- 
ватых цудадзействаў, якія памятаў ад часоў шкалярства. 
Прадаваў латунныя амулеты для бяздзетных жанчын. Зага- 
ворваў воспу шаптаннямі кабалістычных лічбаў. Запальваў 
вязанкі вільготных дроў моцай хітрэцкіх малітваў. Умеў на- 
чараваць дождж мясцовага маштабу пры дапамозе сукры- 
тага імені Госпада. У некаторых рэгіёнах такія чары будзілі 
захапленне і надзею, аднак у Даліне нікчэмныя дзівосы Зей- 
туні выклікалі адно злосць і крывую пасмешку.

— Мы наеліся гэтай лухты нахасідскіхдварахУкраіны! — 
абвясціў Эліезэр Ліберзон, а бацькі-заснавальнікі дружна за- 
ківалі галовамі.

Падчас першага з’яўлення ў нас — года не мінула ад дня 
заснавання вёскі — Зейтуні зарабіў вельмі кволыя апладыс- 
менты.

Па заканчэнні прадстаўлення да яго падышоў Цыркін- 
Мандаліна. Зухаваты маладзён, па маці — нашчадак аідной 
радавітай хасідскай дынастыі, і знатнага бальшавіка — па 
бацьку. Падняў матыку і стаў капаць глыбокую канаву. Чым 
больш паглыбляўся, тым мацнейшай рабіліся ўздыхі зямлі. 
Калі патрапіла лязо матыкі ў слой упакоранага балота, ля 
самых ног Зейтуні, дык адтуль, у жахлівай аблачыне камар’я, 
выскачылі вострыя лісты чароту і парэзалі яго далікатную 
скуру. Жылістыя п’яўкі ўскараскаліся і ўпіліся ў яго кволыя 
ляжкі. Падслепаватыя чарвякі паспрабавалі зацягнуць Зей- 
туні ў прорву.

Той гарлаўусе вывучаныя малітвы, пакуль Рылаў не пры- 
мусіў яго заспяваць застольную “Я не жаба піць ваду”. Потым 
ахоўнік кінуў канец пугі і выцягнуў Зейтуні адтуль.

— Выбрыкі і хітрыкі, ганебная прафесія! — зазначыў Пі- 
нэс. — Сёння тут, заўтра там. Афёры, валацужніцтва і непра- 
дуктыўная праца.

Увесь той тыдзень бавіўся Эфраім на пагорку ля свежых 
магіл маіх бацькоў. Быў такі ціхмяны, што нават Фэйга, Эстэр,
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Беньямін і рэшта нябожчыкаў не заўважалі яго прысутнасці. 
Жан Вальжан задуменна жаваў сакавітыя травы, што выраслі 
ў праходах паміж магіламі. Зграбаў вялікім языком кветкі, 
якія ўсклалі перад помнікамі, але Эфраім яго не папікаў. 
Ён сам піў з могілкавага распырсквальніка вады. Каштаваў 
ад пладоў вялікага жужуба, які вырас на суседнім пагорку. 
Смажыў курапатваў (ніводная з якіх ні разу не даўмелася, хто 
ж яе знянацку схапіў: дзікі кот, шашок ці ястраб). Вечарамі 
цікаваў за дамавым сычом, што сядзеў на агароджы: безу- 
пынку вадзіў дзюбай, кланяўся і адсвечваў у адказ зіхоткімі 
вачыма.

На сёмы дзень, калі мой дзядзька падняўся, каб спусціц- 
ца дадому, караван Зейтуні мільгануў спаміж дрэваў эўка- 
ліптавага лесу. Прапусціў калону брытанскіх зенітак і на- 
рэшце атабарыўся ля крыніцы.

Праз каторы час пад вялікімі саганамі шуганулі язычкі 
полымя, і смачны водар поліўкі і смажанага на агні мяса ды- 
мавой павуцінкай узняўся, папоўз угору і заляцеў у знявеча- 
ныя ноздры Эфраіма.

Вандроўныя артысты елі, гучна гутарачы. Іх зыкі разля- 
таліся ў тонкім празрыстым паветры. Быў там фокуснік-асі- 
рыец: худзючы, з цыліндрам на галаве. Ён таксама дрэсіра- 
ваў мядзведзя. Была там прадказальніца будучыні, арабка, 
чые масіўныя клубы пры хадзе з шумам біліся адно аб адно, 
а з яе станіка чулася бразганне манет. Быў асілак, які ламаў 
дрэвы для вогнішча двума пальцамі.

Зейтуні адшмаргнуў з кібіткі тканіну. 3 нетраў дастаў 
драўляны куфэрак увелькі са скрыню для апельсінаў. 3 ку- 
фэрка, выпрастаўшыся, выскачыла гутаперчавая дзяўчына. 
Мяккая, гнуткая, папаўзла па пыле, як яшчарка.

Эфраім быў неверагодна востры на вока. Праз гарачае 
паветра, што дрыгацела па-над зямлёй, згледзеў яе ску- 
ру, бліскучую і смуглява-шэрую. Яе пазбаўленае костак 
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цела, што навязвалася і абмотвалася, звівалася і круцілася 
на зямлі. Да яго вушэй даляцелі далікатныя гукі нутраных 
сокаў.

Уры дадаў, што Эфраім ужо некалі бачыў такую дзяўчы- 
ну. Падчас вайны, у партовым квартале алжырскага Арзэва. 
Брытанскія камандас захапілі ў нямецкага замежнага легіёна 
форт, чые байніцы выходзілі ў порт. Брытанцы спусціліся 
з даху форта, прабегліся, як павукі, па мурах, зашпурнулі 
гранаты ў кожную байніцу. I пайшлі ў горад рабіць зачыст- 
ку ад снайпераў.

3 аднаго дома па брытанцах адкрылі агонь. Уварваўшыся 
ўсярэдзіну, яны забілі снайпера. I раптам убачылі, што апы- 
нуліся сярод настрашаных, апранутых у празрыстыя накід- 
кі дзяўчат, якія закашляліся ад пылу, што клубіўся з дзірак 
і з разбітых слоікаў з-пад пудры. Калі клубы дыму ад стрэ- 
лаў рассеяліся, выляжанкі прынялі хлопцаў за амерыканцаў 
і сталі прасіць у іх жавальныя гумкі. Капітан Стоўбс, каман- 
дзір узвода, дзе служыў Эфраім, узяў у адной з дзяўчат губ- 
ную памаду. Выйшаў на двор і напісаў на дзвярах:

“Уваход усім рангам строга забаронены! 
Вайсковая адміністрацыя”.

Потым стрэліў сабе ў левае сцягно і запоўз усярэдзіну.
— Ядвабная вуаль асланяла іх твары, — распаляецца 

Уры. — Але іх смочкі ацэньвалі салдат праз павуцінне воп- 
раткі.

Дзяўчаты вылілі пікантныя пахошчы на раны капітана 
Стоўбса, перавязалі яго і паклалі на мяккі ложак, каб гля- 
дзеў і цешыўся.

Былі там дзве высокія сенегалкі, якім кодэксы племені 
дазвалялі кахацца толькі стоячы. Але кожны, хто бавіўся 
з імі, перад самым канцом высвятляў, што б’ецца галавой аб 
алебастравае скляпенне столі.
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— Была там вугорка, — шэпча Уры, — чыё паднябенне бы- 
ло ўпрыгожанае аксамітам. А на днішчы яе горла каласіліся 
мясістыя пялёсткі.

Была там анаталійская пастушка, з чыіх падпахаў, наду- 
шаных нектарам настуркавых парасткаў, раслі ўпрыгожаныя 
каляровымі стужкамі косы. А яе лабковыя валасы раслі ад 
пупка да сцёгнаў кучаравым і густым покрывам. Анаталійка 
прапанавала прысутным далікатна шмаргануць за іх, каб за- 
пэўніцца, што гэта яе, натуральнае.

Была там камуністка з Кракава, габрэйка з бровамі- 
стрэлкамі, якая запатрабавала ў пакоі поўную цішу і пасля 
пэўнай канцэнтрацыі магла чэрававяшчаць.

— Аднак Эфраім не ведаў ідыша, таму ні слова не зразу- 
меў, — бажыў Уры.

Чым далей ён апавядаў, тым умельствы выляжанак усё 
больш дасканаліся, а дзівосы — множыліся.

Дзяўчаты забаўлялі атрад як маглі. Эфраім “вывучыў усё, 
што наша ветэрынарка яшчэ не ведала”.

Пафарбаваная вада пырснула вясёлымі фантанчыкамі 
з усіх бідэ бардэлю, і дрэсіраваныя каўкі “сталі лаяцца” на 
ўсіх вывучаных імі мовах, каб падтрымаць хлопцаў і дзяўчат. 
Адна з іх выканала танец гутаперчавай дзяўчыны і напры- 
канцы зладзіла авацыю ступакамі ў сябе за спінай. Пры вы- 
глядзе гутаперчавай дзяўчыны ў Зейтуні, патлумачыў Уры, 
Эфраім прыгадаў срэбныя языкі ад званочкаў, прывязаныя 
да вялікіх пальцаў ног алжырскай выляжанкі. Пасля танца 
пад фіялетавымі паланкінамі на другім паверсе тыя языкі 
далікатна бомкнуліся ў ракавінах яго вушэй.

Пінэс бачыў, як яны атабарыліся ля крыніцы, і не ведаў, 
што рабіць. У такіх выпадках звычайна выклікалі Рылава, 
але з Пінэсам яны перасталі размаўляць. Урэшце Пінэс па- 
бег сказаць Маргулісу. Маргуліс сказаў Тоні, і Тоня паспяша- 
лася на падворак і пагрукала ў жалезны люк хованкі.

Яма расчынілася. Насустрач Тоні высунуўся прамень 
электрычнага ліхтарыка і падвойная руля дубальтоўкі.
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— Чаго ты хочаш? — хацеў ведаць муж.
Тоня сказала, што прыбыў Зейтуні. Рылаў схапіў плеце- 

ную пугу, заскочыў на каня і прыпусціў у бок палёў.
Рылаў, як усе бацькі-заснавальнікі, ведаў Зейтуні і не па- 

любляў яго.
— Хочаш порцыю? — запытаўся Зейтуні па прыходзе Ры- 

лава. I імгненна дастаў чарпак і адкрыў вечка сагана.
— Што табе тут трэба, Зейтуні? — вызверыўся Рылаў, аж- 

но конь стаў на дыбкі.
— Мы тут трохі паямо, пакажам прадстаўленне і паедзем.
— Вы тут трохі паядзіцё, ніякага прадстаўлення не пака- 

жаце і паедзеце! — абвясціў Рылаў і далучыў сваю звычай- 
ную пагрозу пра смерць у ложку і па-за яго межамі.

Зейтуні пасміхнуўся.
— Гэта мой заробак, — з мядовымі ноткамі ў голасе адпа- 

рыраваў Зейтуні. — I мне ўсё роўна, дзе я памру.
— Мы табе не прыблуды, мы з Камітэта! — дастаў сваю 

апошнюю грозьбу Рылаў.
Але Зейтуні быў вылеплены з іншага цеста, чым машы- 

ністы. He задрыжэў і не закрычэў, а стаў таргавацца. Спачат- 
ку Рылаў думаў выклікаць Цыркіна-Мандаліну, каб зноўку 
загнаць цыркача ў яму. Але Рылаў, насуперак створанаму 
вобразу, радыкалам не быў. Таму “адно сунуў руку ў бок пугі, 
што была скручаная і сунутая ў прымацаваны да сядла фу- 
тарал”.

Асілак, які згледзеў яго намеры, загадаў падняцца з ка- 
меня, на якім сядзеў Зейтуні, але тут з вёскі пачалі пры- 
ходзіць людзі, узрушана перамаўляючыся, бо хацелі крыху 
акрыяць і падбадзёрыцца пасля цяжкай жалобы, што цяг- 
нулася тыдзень. Пінэс бег за імі, шпурляўся камякамі зямлі 
ім у спіну і патрабаваў ісці назад. Зейтуні кіўнуў сваёй тру- 
пе, каб падымаліся, а сам ускараскаўся на высокую пальму 
і пачаў арганізацыю прадстаўлення.

— Зрэшты, чаму вы так пераймаліся? — папытаў я Пінэса.
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Пінэс не забыў навуку лёсу, калі сышоў Эфраім.
— Паслухай уважліва, Барух! — сказаў мне ласкава 

і цярпліва. — Апрача акалічнасці, што мы тады толькі паха- 
валі тваіх бацькоў, была яшчэ парачка светапоглядных ды- 
лем. Людзі, якія пасля двух тысячагоддзяў адарванасці ад 
яе вярнуліся да зямлі, каб пусціць у ёй карэнне, не павін- 
ны глядзець на габрэя, які швэндаецца ў вышыні па канаце. 
А прадказальніца магла агучыць прароцтвы, несупастаўныя 
з нашым бачаннем будучыні. Маг-фокуснік у сваёй тлятвор- 
най манеры цалкам мог увапхнуць моладзі лёгкія развязанні 
надзённых праблем. Развязанні, ад якіх на кіламетр тхне 
апартунізмам! I гэтак адно ўзмоцніць сумненні, што ўжо 
і так пратачыліся ў некаторыя душы.

Голас Пінэса з’ехаўся да кухоннага шэпту:
— Ясна, што мы не маглі тады пагадзіцца на выступлен- 

не гэтага начнога гаршка, умясцілішча брыды, нахабства 
і вульгарнасці. Мы былі перакананыя, што яна сваімі бяскон- 
цымі звіваннямі і растульваннямі адцягне ўвагу нашых юна- 
коў ад працы, бо “распусніца — вузкі калодзеж, а чужая жон- 
ка — глыбокая прорва”.

Мы сядзелі на драўлянай лаве ля дзедавай магілы. У той 
час на гаспадарцы застаўся адзін я. Дом Вечнасці для Пер- 
шапраходцаў разросся на ўвесь дзедаў участак. Аўрагам 
і Рыўка апынуліся за мяжой, Ёсі застаўся ў войску на кан- 
тракце і заканчваў на выдатна курс за курсам. Уры дэма- 
балізаваўся і працягнуў працаваць у Галілеі, на трактарах 
свайго дзядзькі.

Грошы назапашваліся ў кароўніку. У паветры вісеў во- 
дар кветак, а таксама дагледжанай і ўгноенай зямлі. Колькі 
чалавек бадзялася сярод манументальных помнікаў, а ад 
іх падэшваў вылятала прыемнае храбусценне жвіру. Ся- 
род візіцёраў пракідваліся сваякі памерлых. Тыя раз-пораз 
падыходзілі да мяне, каб выказаць сваё захапленне веліччу 
і сціпласцю гэтага месца, а таксама вучні старэйшых класаў, 
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якія пісалі прачулыя сачыненні пра першапраходцаў, і ня- 
зграбныя важатыя моладзевых рухаў, якія цяжка соваліся 
і выдыхалі з вуснаў духмяныя плямы ценяў.

На магіле Маргуліса сядзела Тоня Рылава. На заўсёдным 
месцы яна выглядала як шызы цень ад бліскучых крылаў 
пчолак, якія цяпер заўсёды кружлялі на тым месцы.

— Яна — ягоны сапраўдны помнік! — неспадзявана ад- 
рэагаваў Пінэс з нязвыклай расчуленасцю, калі я напісаў яму 
пра старую Тоню, што сядзела на магіле каханка, безупынку 
смокчучы і ліжучы свой палец.

Бускіла блукаў па сцяжынах з двума маладымі амеры- 
канцамі, сынамі вытворцы касметыкі з Нью-Ёрка, чыё імя 
было Эйв Цэдэркін. Былы сябра Ярдэнскай Артэлі паслаў 
сыноў абраць сабе пад магілу дзялку.

Хадзілі тыя сыны вельмі ўзрушаныя.
— Цудоўна, выдатна! — паўтаралі яны.
Бускіла падзякаваў ім за кампліменты.
— Наш бацька тры тыдні рабіў у вінарнях барона Рот- 

шыльда*.

Але яго мама захварэла, і ён быў вымушаны пакінуць Із- 
раіль, паведамілі яны Бускіле.

— Усе добрыя першапраходцы, — адгукнуўся Бускіла 
з прамяністай мінай на твары. — Усе сыны мусяць дбаць пра 
маму.

Ён паказваў ім на схеме могілак некалькі варыянтаў для 
пахавання.

— Цана вызначаецца адлегласцю ад магілы Якава Міркі- 
на, хай яму будзе светлы рай, — патлумачыў ён.

* Эдмонд Ротшыльд (1845-1934) — французскі фінансіст і габрэйскі 
мецэнат. У XIX ст. скупаў землі і вытворчыя плошчы ў Зямлі Ізраіля, 
He быўшы сіяністам, то-бок прыхільнікам палітычнай незалежнасці 
габрэяў, тым не менш стварыў шмат працоўных месцаў для габрэй- 
скіх першапраходцаў першай і другой аліі.
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— Наш тата чатыры дні працаваў з Міркіным у Пэтах- 
Тыкве, — прамовілі яны.

— Габрэй габрэю — брат і сябар, — адказаў Бускіла. — Усе 
некалі працавалі з Міркіным.

— Тата пытае, як там маецца Цыркін-Балабайка, — пра- 
цягваў старэйшы сын.

— Мандаліна, — паправіў Бускіла. — Цыркін-Мандаліна. 
Пяты шэраг, сёмая магіла, вуньдзе пад вялікай алівай. Ён 
быў блізкі сябар Міркіна.

— Наш тата таксама, — сказаў амерыканец.
— У нас няма зніжак, — адчаканіў Бускіла.
— Самы важны крытэр — каб ваш тата, хай Госпад дасць 

яму здароўечка і да ста дваццаці, быў з другой аліі.
— Ясна.
— Каб зарэзерваваць месца, даём задатак зараз. Рэшту, 

хай усцеражэ і абароніць Бог, — пасля перадачы цела. Калі 
ласка, наш офіс там.

Пінэс зацікаўлена назіраў за працэсам продажу, потым 
застагнаў і павярнуўся да мяне. Быў тады Пінэс ужо вельмі 
стары. Вочы яго патухлі, сківіцы і язык безупынку рухаліся 
так, нібыта перажоўвалі бясконцую кашу. Ён парадкам раз- 
дабрэў.

“Стары і цяжкі”, — казаў ён пра сябе.
— Урэшце Зейтуні здаўся, — паведаміў, — пагадзіўся, што 

выступяць адно мядзведзь і асілак.

Было гэта маўклівае і прафесійнае прадстаўленне, аднак 
нейкае абы-што.

— Мядзведзь, можа, і рашыў арыфметычныя задачкі, — 
дадаваў Уры ўсё новыя адценні і эпітэты да гісторыі з Зей- 
туні. — Але пытанні ставіліся трывіяльныя, кожны трэця- 
класнік на іх адкажа.

Асілак выклікаў пэўнае зацікаўленне, калі пальцамі 
з шыферных цвікоў заплёў косы і калі раструшчыў цагліны 
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аб лоб. Сяляне глянулі на яго з інтарэсам, гэтаксама, як гля- 
дзяць ацэншчыкі на выдатны экзэмпляр працоўнай скаціны. 
Жарсці трохі падагрэліся, калі той пачаў гуляць і перакоч- 
ваць мускулы так, нібыта пад скурай сноўдаліся вялізныя 
пацукі, ад плячэй і да дзвюх дзіцячых ямачак на самым нізе 
спіны.

Калі асілак, з рыкам падняўшы “Апалонаву штангу” — па- 
ру цягніковых колаў і масіўную вось паміж імі, — выпрастаў- 
ся, пунсовы і дрыготкі ад самазадаволенасці і напругі, у той 
самы час з магілы маіх бацькоў з’явіўся Эфраім, які трушком 
прыбег, каб пабачыць прадстаўленне. Несучы пры гэтым на 
плячах Жана Вальжана, тысяча трыста кілаграмаў рагоў, ка- 
пытоў, насення і мяса.

Вяскоўцы выскаліліся. Асілак глянуў на Эфраіма шалё- 
нымі вачыма, падазроная дрыготка ахапіла яго цела. Той 
скінуў груз і сеў у пыл. Зялёнае вока Эфраіма цікавала праз 
сетку насунутай на галаву маскі.

— Бляск! — загаласіў Зейтуні і паспяшаўся да Эфраіма. — 
Шыкоўна, і гэтая маска таксама!

Зейтуні задыхаўся. “Ад грошалюбства і ўчутага шанцу 
звесці старыя рахункі”, — зазначыў Пінэс.

Эфраім адышоўся наўзбоч, Жан Вальжан пазяхаў на пля- 
чы і паглядаў на пааскубанага мядзведзя, які скакаў праз за- 
палены абруч і верашчаў ад болю.

— Колькі ты хочаш за выступ? — запытаўся Зейтуні.
Па публіцы прабегся стогн незадаволенасці. Эфраім па- 

вярнуўся да людзей разам са сваім цяжэзным бычком.
— Перад імі я гатовы выступіць задарма, — сказаў ён 

і сарваў маску з галавы.
Публіка аціхла.
— Вітаю, сябры! — сказаў Эфраім.
“Мы апусцілі вочы долу. Ад агіды і сораму”.
Мой дзядзька зноў звярнуўся да Зейтуні і яго людзей. 

Асілак убачыў дзядзькаў твар і стаў ванітаваць шрубамі і Ka- 
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валкамі бетону. Галубы фокусніка заплюшчылі свае круглыя 
вочы. Прадказальніца будучыні, падхапіўшыся, загаласіла:

— Я бачу мора агню і сцены болю!
— Забі зяпу, дурная! — заенчыў Зейтуні.
— Ну, Зейтуні, што скажаш пра мой выхад? — пацікавіўся 

Эфраім.
— Ды мне пляваць на знешнасць, — адказаў Зейтуні. — 

Чалавек глядзіць у вочы, а Зейтуні — у сэрца. У мяне ты атры- 
маеш процьму грошай.

— Грошай мне не трэба, — адказаў Эфраім.
Амаль неўпрыкмет міргнуўшы, Зейтуні паклікаў гута- 

перчавую дзяўчыну, і тая скруцілася вакол ног Эфраіма на 
манер бранзалета. Потым яна прыціснула шчыкалаткі ў сябе 
за патыліцай ды стала соўгацца на спіне, як перакуленая ча- 
рапаха. Потым вызваліла адну нагу і абматалася ёю. Яе пля- 
скаты жывот хваляваўся. Адну шчаку яна паклала на пагорак 
лабка, які ў такой паставе моцна выпінаўся.

Пінэс сарамліва закашляўся.
— Там жа пад скурай ёсць такая падушачка тлушчу, — 

патлумачыў ён.
— Яна ўсяго толькі выявіла забароненую пажаду, да якой 

употай цягнецца плоць, — сказаў ён. — Агідная і жахлівая. 
Памыйная котка, гіена.

Ад часу вяртання ў вёску жыў Эфраім без жанчыны. Злос- 
нікі-аднавяскоўцы абгаворвалі, маўляў, задавальненне той 
знаходзіў у назіранні за спароўваннямі Жана Вальжана. Калі 
быў юнаком, так казалі, раз-пораз спаў з жонкай ветэры- 
нара, жанчынай пажадлівай і грубай, якая любіла назіраць, 
як яе муж вылягчаў жарабят і цялкоў. Цяперака яго жывот 
сціснуўся ад жара спакусы і нянавісці. Вільготныя ўспаміны 
скаціліся па адхонах і выгінах яго пурпуровага паланкіна. 
Ён перавёў адно-адзінае вока з гутаперчавай дзяўчыны на 
яе гаспадара.
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Сказаў:
— Я прыйду пагутарыць з табой увечары. Пакуль пача- 

кайце тут.
Ён падкінуў Жана Вальжана, уладкоўваючы, каб было 

ямчэй несці. Развярнуўся і размераным бясшумным крокам 
пабрыў дадому так, нібыта бязважка ступаў у пустынных ба- 
явых макасінах.

— Ззаду здаля гэтая парачка выглядала як гіганцкі мас- 
ляк з малюпацкай ножкай, — казаў Пінэс.

Ён з цяжкасцю падняўся з лавы. Зняў акуляры, якія 
ў цяпле затуманіліся. Бясконцымі рухамі па коле працёр іх 
крысом сваёй блакітнай піжамы.

— Хто там? Барух? Гэта, часам, не Будзёнкін?
— Гэта ён, — адказаў я.
Іцхак Будзёнкін, першапасяленец Даліны, напаўглухі, 

рот маршчыністы і дрыготкі, нібыта леташняе збожжа, што 
з’явілася само па сабе. Паволі праполваў каля брамы град- 
ку цыній.

— Што ён тут робіць?
— Ды прыцёгся тыдзень таму, — патлумачыў Бускіла. — 

Збег з кібуцнага лазарэта. Прыйшоў пешкі, напаўмёртвы, 
і папрасіў застацца, пакуль не памрэ цалкам.

— I ў такіх умовах ён тут жыве?! На вуліцы, як сабака?
— Чаго на вуліцы?! — абурыўся я. — Ён папрасіў трохі па- 

працаваць матыкай, а ўначы пойдзе спаць у кароўнік.
— У кароўнік?
— Я прапанаваў яму пайсці спаць у барак, але ён хоча па- 

бавіцца з Зайцэрам.
— От, слановыя могілкі... — заўважыў Пінэс.
Потым падышоў да Будзёнкіна і шчыра павітаўся.
Старац яго не пазнаў.
— Жэўжык, не перашкаджай працаваць! — загарачыўся 

той. — Пасля абеду вазьму цябе на кірмаш і куплю табе там 
пеўніка на палачцы.
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— Ён мяне не ўспомніў! — бедаваў Пінэс. — Даўно-даўно 
мы колькі дзён працавалі разам на грэйпфрутавай плантацыі. 
Каля пампоўнай станцыі на Ярдане. Мы шмаравалі камлі 
“чорнай пастай” твайго дзеда. Там гойсалі ашалелыя ад 
спёкі і самоты пацукі ўвелькі з ката. Яны залазілі на цытру- 
савыя дрэвы і грызлі кару. Жудасныя раны.

Ён сеў — стомлены, замаркочаны.
— Мы нават не маглі прадбачыць, што здарыцца по- 

тым, — сказаў ён. — Рылаў мусіў прагнаць гэтага праваката- 
ра і спакусніка, гэтага Зейтуні! Злупіць скуру ўдарамі нагай- 
кі, так бы мовіць, “пакараць пугай і скарпіёнамі”.
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На гарадскі пляж, які ляжыць на поўдзень ад маёй вілы, 
я выходжу толькі адвячоркам. Купальшчыкі і серфінгісткі 
ўжо сышлі. Як скінуць вокам, нікога. Пляж засеяны паўаб- 
грызенымі канапкамі, шкілетамі вінаградных гронак, забы- 
тымі сандалямі. Дзіцячыя крыкі яшчэ вісяць у паветры, усё 
роўна як заплямленыя анучы, неахвотна распускаючыся 
ў паветры. Удалечыні — патрульны карабель, шэры і магут- 
ны. Гайдаецца ў пене, пільнуе здабычу.

Давід, стары пры шэзлонгах, толькі ўбачыўшы мяне зда- 
ля, ужо ставіць чайнік на маленькую пліту ў сваёй саламя- 
най халабудзе. Я зазвычай прыношу яму якісьці ласунак або 
пляшку моцнага алкаголю з лёхаў банкіра. Або томік з кні- 
газбору. Кнігалюб гэты Давід, чытае па-французску і па-іс- 
панску.

“Давід, цара падвід”, — любіць прадставіцца ён у рыфму 
і выбухае рыпучым смехам. Зубы яго — вялікія і белыя. Цела 
зморшчанае, падсмажанае зыркім сонцам.

Мы п’ём горкую гарбату, гамонім сабе. Наўкола пясок за- 
сеяны малюпацкімі крабікамі. Жаўтаватымі, з далікатнымі 
клюшнямі.

— Яны прыбіраюць мне пляж, — кажа Давід.
Крабікі выскокваюць са сваіх норак, гойсаюць сюд-туд. 

Іх клюшні ўзнятыя ў самым старажытным чалавечым руху, 
кранальным руху адчаю і ўмольвання. Гэткім, як яны, быў 
Эфраім, што прыціснуў далонь да твару, калі выйшаў з аўта- 
мабіля ў цэнтры вёскі. Гэткай была бабуля Фэйга, што нама- 
галася злавіць пеліканаў і дождж.
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Іншыя крабікі рамантуюць інтэр’ер сваіх падземных пя- 
чорак, і толькі сухія фантанчыкі пяску сведчаць пра іх пры- 
сутнасць. 3 вышыні чалавечага росту ўбачыць іх цяжка, бо 
маюць афарбоўку пад колер пяску. Але ж я — той, які мог 
згледзець багамола на сухіх калючках, які адчыняў патаем- 
ныя дзверкі ў пастках павукоў-немезідаў, які адрозніваў ся- 
род сухога садовага хлуду вусеняў-землямераў, — заўважаю 
тых крабікаў у момант вока.

— Ты такіх любіш? — запытаўся Давід, які сачыў за маім 
позіркам. — Яны ж не кашэрныя.

— Люблю, — сказаў яму. — Але не ем. У мяне ёсць цётка, 
якая есць саранчу.

— У пустэльні ёсць саранча, якая стаіць нерухома. Ты мо- 
жаш прыняць яе за камень, — захіхікаў Давід.

— Трэба толькі цярпенне, — адгукнуўся я.
У зарасніку серабрыстай параніхіі схаваліся крыхотныя 

блыхі, што замаскаваліся пад бліскучыя сухія лісточкі.
— Трэба толькі цярпенне, Барух, — некалі сказаў мне Пі- 

нэс, калі мы ўдвух падпільноўвалі ля кветкі. — Частка гэтых 
белых лісточкаў, што цяперака целяпаюцца, — гэта блыш- 
кі, якія ўмеюць імітаваць рух ліста на ветры. Запасёмся цяр- 
пеннем. Калі суцішыцца вецер, тады ўсё й пабачыш. Тое, што 
спынілася, гэта ліст.... Атой, хто скача, той блыха!

Ён патлумачыў мне, што чалавек і казурка — дзве суп- 
рацьлегласці, што змагаюцца з навакольным светам двума 
адрознымі спосабамі. Чалавек, кволы і ўразлівы, абапіраец- 
ца на сістэматычнае вучэнне і вынаходствы, а казурка, пла- 
давітая і магутная, не вучыцца нічому. Усё схаванае ў ёй — 
з ёю ад нараджэння.

— Нават складаныя і комплексныя паводзіны, такія, што 
мы бачым у вуллях Маргуліса, — дадаў ён, — не ёсць вынікам 
адкрыццяў і вучэння.

Дзед глядзеў, як мы стаім на двух бітонах ад малака ля 
сцяны кароўніка і вывучаем у самым куточку столі асіныя 
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кублы з гразі. Пінэс саламянай трубачкай раструшчыў 
днішча маленькіх авальных ячэек і прадэманстраваў мне, 
што аса працягвае будаваць дах свайго дамка і не цыруе па- 
бураную падлогу.

— Так загадваюць успадкаваныя ёй шаблоны паводзін, — 
зазначыў ён. I адразу папытаўся:

— А што лепш? Кволы клёк казурак, падрыхтаваны да 
лічаных аперацый, або неабсяжны і аб’ёмны розум людзей?

— Палюбуйся! — сказаў мне ён іншым разам. — Рылаў 
і яго сынок, напрыклад, поўныя афэлкі. Такімі нарадзіліся, 
і такія ёсць. Толькі пяць адсоткаў іх мазгоў прыдатныя для 
мыслення. Але тыя пяць адсоткаў працуюць як нястомны 
маторчык, дзяўбуць-дзяўбуць у адным кірунку. У процівагу 
вялікім мудрацам, чый палымяны розум з цягам часу раз- 
вейваецца ў прасторы, як дым.

Я апавёў Давіду пра дыбку, вялікага і жахлівага коніка, 
якога ўсхваляваны Пінэс прывёз з Галілеі. Настаўнік працяў 
насякомае шпількай і аздобіў ім сваю калекцыю.

— Як ты бачыш, Барух, дыбка замаскавалася як след, — 
сказаў ён. — Колер мае зялёны, і калі застывае на месцы, 
то выглядае як прадаўгаваты лісток. Як толькі яго здабыча 
набліжаецца, то дыбка выскоквае ёй напярэймы. Абдымае 
смяротнымі абдымкамі. Нашпігоўвае калючкамі, якія ў яе 
вытыркаюцца з грудзей... “I ўзяў рукою Ёаў Амэсая, каб па- 
цалаваць яго, і ўдарыў яго мячом у жывот”.

— У цябе быў мудры настаўнік, — сказаў Давід.
— Дыбка есць нават дробных птушачак, а таксама мы- 

шэй і яшчарак, — зазначыў я, горды прыдбанай у дзяцінстве 
і юнацтве адукацыяй.

Давіда звесткі ўразілі.
— Чаго, конік есць мыш?! — здзіўлена перапытаў. — Які гі- 

цаль!
— Нават маленькіх змеек!
Давід узняў тост за ўсіх конікаў. Потым далікатна стаў 

дапытвацца пра мяне і маю сям’ю.
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— Дзіўны ты чалавек! — заўважыў. — Калі ты жывеш тут, 
то, знакам тым, маеш грошы. Аднак ты не выглядаеш як ча- 
лавек з грашыма.

— Я селянін у адпачынку, — адказаў я. — Селянін у адпа- 
чынку ад сяла, ад сям’і і ад зямлі.

Уначы, калі я вярнуўся на вілу банкіра, я чытаў лісты, цы- 
дулкі і кнігу пра Лютэра Бэрбанка, якую ўспадкаваў ад дзеда.

“Ніводзін чалавек не выглядаў такім прыгожым, такім 
ураўнаважаным, такім прасветленым. Ён нагадваў заснулае 
дзіцятка”.

“Мы пахавалі Лютэра Бэрбанка ў садзе яго старой хаты, 
у якім пражыў ён сорак гадоў, у месцы, дзе працаваў і зрабіў 
большасць свайго наробка. Часта ў жыцці ён вяртаўся да гэ- 
тага зацішнага кутка. Там, дзе ніцыя галіны спусціліся да са- 
май зямлі, абступілі камель і ўтварылі ўтульны і прахалод- 
ны намёт, у якім паветра напоена водарам нарастаў на камлі. 
Там Бэрбанк і знайшоў вечны спачын”.

У старым асобніку “Нівы” я знайшоў засушаныя кветкі фі- 
ялкі і шафрану, якія пакінула мама для маіх прагных пальцаў. 
Там дзед падкрэсліў сіняй пастай урывак развітальнага сло- 
ва пра свайго куміра, якое напісаў нехта “А. Фельдман”:

“Было яму ў час смерці семдзесят сем гадоў, пайшоў 
з жыцця ў Санта-Роза, у сціплым дамку, спаміж ружаў і слі- 
ваў, сабрэса і вінаграду”.

“Сабрэс і вінаград, дзядоўнік і блёкат”, — напісаў дзед 
сваёй рукой на палях крохкага часопіса, бо кветкі гэтых рас- 
лін сустрэлі яго тут, у Ізраілі.

“У засені кветак, — паўтарыў я самому сабе на поўны го- 
лас. — У засені кветак”.

Але Бэрбанк, насычаны жыццём, пладавіты і шчаслівы, 
можа, таксама ўцёк ад каханкі і таксама садзіў дрэвы 
з ядомымі пладамі. Аднак яму не давялося гадаваць кве- 
так і дрэваў у ханаанскай дрыгве. Яго не хавалі ў зямлі, якую 
абяцалі яго продкам. У яго не было Працоўнага Статута 
і каму адпомсціць.
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Зейтуні позіркам праводзіў Эфраіма. Потым Зейтуні па- 
цёр рукі і павярнуўся. Ён зветрыў пах лёгкай нажывы і хут- 
кай помсты.

— Давай-давай, ідзі памый саган. Ідзі! Ах ты баба, ах ты 
злыдня!

Сумеўшыся, вяскоўцы падхапіліся і сталі сыходзіць. На 
патрабаванне Рылава Зейтуні вызваліў тэрыторыю ля кры- 
ніцы і ўзяў сваю трупу на начлег па-за межамі вёскі.

— Назаўтра прыйшоў да нас стары Хусэйн з бедуінскага 
роду Мазарыў. На золку ён хадзіў супакоіць сваіх сабак.

Паміж абрыўкамі туману, што ўсё яшчэ аблягалі на па- 
лях, убачыў Хусэйн вагон і клетку, што едуць на ўсход, а так- 
сама Эфраіма, што няспешна сунуўся за імі мяккім, ахайным 
і нястомным крокам. Распластаны ў яго на плячах Жан Валь- 
жан усё яшчэ спаў. Спярша стары бедуін падумаў, што нехта 
паклікаў Эфраіма на злучку, аднак увесь дзень убачанае не 
давала спакою. Адвячоркам ён нарэшце вырашыў, што варта 
паведаміць. Вярхом пад’ехаў да дома Рылава, свайго шмат- 
гадовага прыяцеля.

— Ваш Абу-Тур сышоў, — загукаў ён, пагрукаўшы па люку 
хованкі. I паўтарыў:

— Ваш быдланосец сышоў!
Але ў хованцы нікога не было. У той самы час Рылаў гнаў 

свой грузавічок па таемных сцяжынах, што сцякаліся ў вёс- 
ку. Саслізгваў пры выключаным маторы і патушаных фарах 
з пагоркаў, цягнучы новы чэшскі камбайн, пад завязку набіт- 
каваны дынамітам.

Хусэйн вядома знаў, што Тоня бавіцца з Маргулісам на 
плантацыі спаміж вуллёў, цешыцца слодыччу іх апошняй 
патэнцыі. Але ж з пчоламі звязвацца не хацеў. Таму адразу 
паскакаў у бок сакратарыята. У след Эфраіму адразу ж вы- 
правілі пошукавую каманду, але Эфраім, Жан Вальжан, Зей- 
туні і яго трупа расталі, як цукар у вадзе.

— Больш я свайго вучня не бачыў аніколі, — сказаў Пі- 
нэс. — I Міркін таксама.
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Ён вярнуўся, каб працерці акуляры.
— Як так сталася, што бык, які важыць тону дзвесце пяць- 

дзясят кіляў, адзіны такі экзэмпляр у краіне, і хлопец, які вы- 
глядае, прабачце мне, як Эфраім, прапалі?! Як такое можа 
стацца?

— Эфраім мог прапхнуцца паміж кажаноў, і тыя яго не 
заўважалі, — сказаў я яму.

— Ты ж сам апавядаў мне пра ката Маргуліса.
Пінэс стаў совацца спаміж помнікаў.
— Калі ты пачаў усё гэтае жудаснае прадпрыемства, 

я быў адназначна супраць, — сказаў ён.
Яго ўстаўныя зубы застукалі вільготнымі галоднымі су- 

таргамі.
— Памятаеш, я нават прысутнічаў на пасяджэнні Камітэ- 

та, куды ты прывёў свайго ўюткага адвакаціка?
Я не адказаў.
— He думай, быццам я змяніў сваё меркаванне, наслу- 

хаўшыся лухты, што вы там нагаварылі. “Могілкі — гэта га- 
ліна сельскай гаспадаркі”, “трупы лучаць нас з зямлёй”. Цьху, 
ганьба! Пачуўшы такое, я гарэў з сораму. Мне было так брыд- 
ка, так агідна... “Унук Міркіна — і такое вярзе!” — думаў я.

— А цяпер?
Пінэс засмяяўся.
— Цяпер я змяніўся, плаціна рухнула. Я збіраю ліру да 

ліры, каб пахавацца ў цябе.
— Ты чаго, Якаў?! — усхваляваўся я. — Каб я з цябе браў 

грошы?
— Пахаваеш мяне бясплатна, га?
Яго твар казаў, што я дапусціў памылку, але я не зразу- 

меў дзе.
— Маё малятка! — сказаў Пінэс. — Маё малятка...
Ён палашчыў маю шчаку мяккай даланёю. Крэйда і ін- 

сектыцыды разгладзілі яе скуру. Жалейка і рыдлёўка ўфар- 
мавалі яе ўхоп. Далонь прайшлася па твары і саслізнула на 
патыліцу. Я прымружыў вочы.
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— Ты здзейсніў цудоўны праект, Барух. Праўда, хацеў вы- 
творчы заробак, а атрымаў творчы наробак. Аднак я сабе па- 
шукаю іншае месца, каб пахавацца.

Ён марудна паклыпаўупрочкі. Яго рука нібыта засталася 
на маіх валасах. Засталася ўсё роўна як дзедава рука. Як вод- 
гулле нот Цыркіна-Мандаліны. Як дотык лёду на бабуліных 
скронях, як пёркі галубянят на стосах пасярод складу садо- 
вых суспензій.

У веку трыццаці сямі гадоў, пры вазе сто дваццаць сем 
кілаграмаў, у вялікім доме ля мора, я, няма што, — вучань Пі- 
нэса і дзедава малятка. Мая патыліца чакае яго вуснаў. Яго 
гісторый. Яго парэзаную і пасыпаную буйной соллю памі- 
дорку на стале са сняданкам.

Дотык тонкага і гарачага пылу лашчыць вялікія пальцы 
ног. Салодкая кроў беражэ ад трасцы і скрухі. Атрута ніколі 
не згусне.

Шыфрыс з’явіцца: бледны, заплямлены. Гукі малераў- 
скай музыкі шмарганулі за чароўныя матузкі. Буслы на комі- 
нах палескіх хат думаюць пра сіёнскіх жаб.

Гук марскіх хваляў праз акно вялікага дома, шоргат мя- 
хоў з грашыма. Дзвесце семдзесят чатыры дзяды і бабкі, адна 
мандаліна і старэнькі мул пахаваныя на маіх могілках. Пер- 
шапраходцы, летуценнікі і здраднікі-капіталюгі.
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Мы з Уры ўжо ўмелі чытаць у пяць гадоў. Ёсі вучыцца ад- 
маўляўся. Калі дзед вымалёўваў словы на паперках, дык 
стрыечны брат сядзеў побач і маўчаў.

Дзед не вучыў нас асобным літарам, як Пінэс. Адразу па- 
чаў з цэлых словаў, дадаўшы агаласоўкі*.

— Літары хай вучаць самі, — сказаў ён. — Асобныя літары 
не значаць нічога. Сэнс з’яўляецца, калі літары разам.

У дзіцячым саду мы гуляліся ў пясочніцы, якую пас- 
ля выкрыцця Вялікага Выкрадання Чакаляты скалаціў Эф- 
раім з сябрамі. А яшчэ сядзелі вярхом на старым, з цэльна- 
жалезнымі коламі, трактары “Кейз”, які насуперак пагрозам 
Мешулама Цыркіна вяскоўцы прыгналі ў дзіцячы садок, а не 
ўсталявалі на падворку ягонага музея.

Раз-пораз з сельскае крамы, што месцілася паблізу, пры- 
ходзіў Левін. Прыносіў то халодны сок, то булкі. Булкі мы 
бралі ў гай, які пачынаўся за Домам сходаў. Там рос дзікі час- 
нок, рэлікт той эры, калі дзікія буйвалы яшчэ рагаталі з габ- 
рэйскіх першапраходцаў, а трасцавыя камары пілі кроў.

Мы пхалі ў булкі доўгія пёркі духмянага часнаку.
“Пазалаціць пілюлю”, — называла гэта выхавацелька Рут. 

“Зараз пойдзем пазалацім пілюлю”.
У кароткіх штонцах і белых палатняных панамках. Абу- 

тыя ў грубыя сандалі, якія нам сшыў Бранштэйн-шавец, ішлі 
мы ў гай і спявалі.

* Большасць галосных гукаў у іўрыцкім пісьме пазначаюцца не сама- 
стойнымі літарамі, а адмысловымі кропачкамі і рыскамі — агаласоў- 
камі, якія ставяць вакол асноўных, зычных літар.
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Штогод на Пэйсах Бранштэйн прымаў нас у сваім бара- 
ку. Даваў грузілы ў рукі, каб нашы нецярплівыя ступачкі як 
след прыціснуліся да скуранога адрэзу, і пазначаў тоўстым 
і казытлівым алоўкам памер.

— Ціха, дзеці, ціха! — гыркаў шавец на нас сашчэпленымі 
сківіцамі, бо ягоны рот поўніўся цвікамі. Як найменш раз на 
тыдзень мы чулі нечалавечы лямант Бранштэйна, які дано- 
сіўся з пабудаванай за майстэрняй прыбіральні.

“Да цябе такіх сандаляў не было. Аўрагам хадзіў у зроб- 
леных з шын атопках, а мама і Эфраім гайсалі басанож”.

Да гаю мы ішлі шыхтам. Я заўсёды целяпаўся ззаду, бо 
быў “самы высокі”. Ёсі, з кіслай мінай, крочыў крыху наўзбоч, 
шукаючы гладкія камяні для сваёй прашчы. Уры ішоў схава- 
ны ўсярэдзіне сарафана выхавацелькі Рут. 3 сарафана вы- 
тыркаліся толькі каленкі і сандалікі — усё роўна як тырчаць 
лапкі пчолкі з вялікай і салодкай кветкі. Рут, чый шырокі 
твар выпраменьваў спакой, выглядала чатырохножкай. Дзве 
босыя стопы, і яшчэ пара малых ступачкоў у сандаліках.

— “Будзе спор і блаславенне, калі ад вока схаваныя наме- 
ры”, — з дабрадушным гумарам працытаваў Гмару Пінэс, па- 
бачыўшы шматногае відовішча.

— Спыніся, чуеш?! — закрычала Рыўка на сына. — Пра ця- 
бе трубіць уся вёска. Што гэта такое!

Але нават пяцігадовыя хлопчыкі не любяць адмаўляцца 
ад шчаслівых імгненняў.

— Мне так хадзіць падабаецца, — сказаўУры.
— Але так не ходзяць, — умяшаўся Аўрагам.
— А ты ўвогуле сціхні! — а дрэагавала Рыўка. — Мы чулі пра 

вершыкі, якія ты гарлаў у дзевяць гадоў. Яблык ад яблыні...
— Рут мне дазволіла, — сказаў Уры.
— Цікава, што яна дазволіць табе праз пару гадоў? — пад- 

скокнула Рыўка.
— Рут добра пахне, — упінаўся Уры.
Праз Уры вясковы Камітэт абвясціў Рут, што яна мусіць 

хадзіць на працу ў штанах. Уры задаволіўся тым, што часам 
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падыходзіў да яе пасля дзесяцігадзіннага сняданку і здымаў 
кашульку. Валіўся на гладзізну яе сцёгнаў і прасіў, каб яна 
“зрабіла яму прыемносткі на спінцы”.

У першы школьны дзень дзед узяў паўдні адпачынку 
ад дрэваў і павёў Ёсі і Уры дадому. Ёсі падышоў да сценкі. 
Падняў вочы на ўлётку, якую павесіў Пінэс па-над дошкай 
аб’яў, і паволі, на ўвесь голас, прачытаў:

“He мечам салдата зваяваная Зямля Ізраіля, а плугам се- 
ляніна!”

Дзед выбухнуў смехам:
— Ну ашуканец! — сказаў ён Ёсі, і той запунсавеў ад пры- 

емнасці.
— Сядзеў сабе ціхенька поруч і ўсё разумеў!
Я быў на галаву вышэйшы ад усіх дзяцей, і таму мяне па- 

садзілі ззаду. Я паклаў ранец, нямецкі скураны партфель 
майго бацькі Беньяміна, і ўбачыў, як Пінэс заходзіць у клас. 
Я ўжо некалькі разоў атрымоўваў ад яго навуку. Калі мне 
было пяць, ён узяў мяне на плантацыю і паказаў блякла- 
фіялетавае гняздо, крытае саматужнай стрэшкай, а збоку — 
круглы ўваход.

— Гэта гняздо афра-азіяцкай прыніі, — паведаміў ён. — 
Птушаняты ўжо адляцелі. Таму табе можна засунуць руку 
і памацаць.

Нутро гнязда было ўсланае насеннем старасценя і пту- 
шынымі пёркамі. Утульна і ўгрэўна.

— Прынія — наш сябар, знішчае шкодных інсектаў, — ска- 
заў Пінэс. — У яе дробнае цельца і даўгі хвост.

Ён завёў мяне да свайго дома. Сярод сотні спустошаных 
яек, якія захоўваў кожнае ў сваёй скрынцы, знайшоў яйка 
прыніі. Драбнюткае, бляклае. 3 чырвонымі кропкамі на дзюб- 
цы. Праз колькі дзён мы заскочылі ў гушчар, каб паслухаць 
шлюбныя ціўканні прыніі-самца. Убачылі, што хвост дапа- 
магае ёй трымаць раўнавагу цела. А яе доўгая і вострая дзю- 
ба сапраўды зручная для збору інсект...
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— Добры дзень, дзеці! Мяне завуць Якаў.
Пінэсаўскія акуляры праплылі па-над дзецьмі. На імгнен- 

не яны спыніліся на маім колісь набіткаваным кружэлкамі 
ранцы і пасміхнуліся мне. У ноч, калі забілі маіх бацькоў, 
гэты ранец знаходзіўся ў яго доме і таму ацалеў пасля па- 
жару. Напярэдадні школы Пінэс прынёс яго мне. “Заўтра ты 
ідзеш у школу, Барух. Вось ранец твайго бацькі. Я захаваў яго 
для цябе”.

Штогод заходзіў Пінэс у першы клас прывітаць вучняў. 
Зазвычай скарыстоўваў першы занятак, каб што-небудзь 
апавесці. Гэтым разам павёў гутарку пра Самсона, які раза- 
драў ільвіную пашчу. Звярыны рык, які вылецеў з пінэсаў- 
скага горла, напалохаў усю школу.

— А цяпер скажыце мне, дзеці, чаму Самсон лічыцца ге- 
роем? — запытаў Пінэс у канцы.

— Бо забіў ільва, — адказала Яэль, унучка Рылава.
— Бо пабурыў палац філістыйцаў, — адказаў Ёсі.
— Бо не баяўся пчол, — адказаў Міка, унук Маргуліса. — 

Самсон соваў пальцы ў мёртвую тушу льва і галаруч цягаў 
адтуль мёд.

— Я пра гэта не падумаў... — прамовіў уражаны Пінэс.
Пасля заняткаў ён сабраў усіх настаўнікаў на гутарку.
— “Малады быў, а цяпер састарыўся", — пачаў ён цыта- 

тай. — Пакаленні дзяцей прайшлі праз мае рукі, але па-ра- 
нейшаму іх востры клёк прыводзіць мяне ў захапленне. Сён- 
ня ўранні хлопчык з першай групы сказаў, што геройства 
Самсона вынікае не з фізічнае моцы, а з адвагі. Гэтая адвага 
выразілася ў тым, што набраў мёд голымі рукамі з вулля дзі- 
кіх пчол.

Пінэс абвёў позіркам іншых настаўнікаў.
— Каштоўны скарб даверылі вам. Далікатныя саджан- 

цы! Пяшчотныя. Найпрыгажэйшыя, што гэтая вёска толькі 
садзіла на нашай зямлі. Ваш абавязак — арашаць і даглядаць, 
узбагачаць глебу і атуляць увагай. Адно — не злоўжывайце 
секатарам!
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Увечары Пінэс апавёў пра ўнука Маргуліса і пра гутар- 
ку з настаўнікамі, а я ляжаў на ложку ў іншым пакоі. Цікаваў 
і лавіў кожнае слова.

— Разумееш, Якаў, — пачаў тлумачыць настаўнік, — уну- 
чак Маргулісаў бачыць бацьку і дзеда. Як тыя ходзяць у спец- 
вопратцы, начапляюць абарончую маску, рукавіцы, задзь- 
мухваюць дым у вулей. Але ж Самсон! Без усякай абароны 
падышоў да тушы і здабыў мёд рукамі, “лёгка, нібыта корак 
са збану адтыкнуў”. I вось малы хлопчык абвяшчае: “Ён — ге- 
рой!”

— Усё гэта добра, — адгукнуўся дзед. — Але разарваць 
пашчу льву ніхто не зможа, з маскай пчаляра або без яе.

Яго голас перасекся. Твар зморшчыўся, нібыта ад болю.
— Пры чым тут гэта, Міркін? — абурыўся Пінэс. — Якая 

розніца, меў той хлопчык рацыю ці не? Тут важная сама 
думка. Свежая, салодкая і духмяная. Думка дзіцяці з неўска- 
ламучаным і вострым клёкам. Менавіта ты як селекцыянер 
мусіш разумець, як цяжка такое выгадаваць!

— Спыніся ты з параўнаннямі, Якаў! — адказаў дзед. — 
Няма ніякай сувязі паміж саджаннем дрэваў і выхаваннем 
людзей. Паміж зверам і чалавекам, паміж златкай і ідэало- 
гіяй.

Пасля школы я ішоў есці абед з дзедам. Хіба часам, калі 
той запоркаўся на працы або быў не ў гуморы, я еў у Рахэлі 
Левінай.

У яе кудзерках, упартых і густых, ужо прабівалася сівізна. 
Рахэль заўсёды ўвіхалася па доме ў салатавым працоўным 
халаце. Я зачаравана сачыў за яе ступакамі, якія бесшумна 
слізгалі па падлозе.

— Ты хочаш навучыцца хадзіць бязгучна?
— Ага, — адгукнуўся я, бо начуўся гісторый пра дзядзьку 

Эфраіма і ўжо ступіў на сцежку сваіх падаконных падцікоў- 
ванняў-падслухоўванняў.
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— Хадзем пакажу.
Яна правяла мяне ў невялічкі сад. Ля дома ў іх была сціп- 

лая дапаможная гаспадарка — пара-тройка курэй, клетка 
з трусамі, грады з гароднінай і прыправамі.

Калі Левін прыбыў у вёску і ўсталяваўся на працу служ- 
боўцам, дык спрабаваў гадаваць гародніну ля дома. Але не- 
шта лятальнае і фатальнае хавалася ў яго руках — ажно кож- 
ная кветка, да якой яны дакраналіся, чэзла і вяла.

Сам жа Левін за абедзве шчакі пёр свае шэрыя памідоры 
і бляклыя перцы. Нават сіліўся пераканаць прысланых 
з прафсаюза сельскай гаспадаркі інструктараў, маўляў, про- 
ста тут, вачавідкі, праклёўваюцца новыя гатункі гародніны, 
якія ён, Левін, і выгадаваў.

Калі ажаніўся, Рахэль узяла догляд за садам на сябе. I Ле- 
він, які заўсёды хацеў быць селянінам, зрэшты пачаў “есці 
і цешыцца ад пладоў сваёй зямлі”. Рахэль Левіна спарадзіла 
гародніну і кветкі, прывезла ў драўляных і бляшаных скры- 
нях з бацькоўскага сада кусцікі базіліку. Увечары прыходзілі 
людзі і быдла, стаялі ля плота з заплюшчанымі вачыма і ўды- 
халі водар.

Рахэль адчыкнула ад жываплота пару ссохлых галін і кі- 
нула на сцежку.

— Глядзі, Барух, — сказала яна і бязгучна па іх слізгану- 
ла. — Зараз ты.

Пад маімі нагамі галінкі захрабусцелі. Рахэль засмяялася.
— У твае годы Эфраім слізгаў, як фланелевая анучка па 

паліроўцы стала, — заўважыла яна.
— ...Калі ты апускаеш нагу, то апускай яе мяккай і пло- 

скай. Дыхай толькі жыватом, а не грудзінай.
Яна падкінула яшчэ хлуду, але трэск стаяў ранейшы.
— Ступаеш, як старая карова, — уздыхнула яна. — Пача- 

каем, пакуль вернецца Эфраім.
На абед прыйшоў Левін. Ён зусім не быў падобны да бабу- 

лі на фотакартцы. Заўсёды бледны і лядашчы. Ніколі не ха- 
дзіў бязгучна, бо валачыў ногі.
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“Можа быць, сям’я Левіных уся такая, як ён, — падумаў 
я, — і бабуля памерла менавіта з гэтае прычыны?” Раз-пораз 
Аўрагам запрашаў мяне да сябе на абед. Але мне не падаба- 
лася там праз Рыўку. Я лічыў за лепшае есці з дзедам, хоць 
той і не ўмеў гатаваць нічога за выняткам бульбы ў мундзірах. 
Пасля абеду я пракрадаўся і сядаў на бетонным ходніку ля іх 
кухоннага акна і лавіў кожнае слова гутаркі, якую яны вялі 
за ядой.

Уры, няўтомны аматар кпіны, а таксама малы паляўнічы 
на вострыя перажыванні, усё ж здолеў папсаваць бацькам 
апетыт раптоўным пытаннем.

— Ад чаго памерла бабуля?
Я мог пачуць, як змрачнее лоб Аўрагама.
— Ад хваробы.
— Якой?
— He дуры галавы, Уры!
— Ніра Ліберзон сказала, не ад хваробы.
— Скажы ўнўчкам Ліберзона, каб не совалі носа ў чужое 

проса.
Моўча. Па каторым часе — Рыўкін голас:
— Яе забіў ваш любіменькі дзядуля! А што ты думаў...
Я падняўся і зазірнуў за падаконне. Рыўка раз’юшана 

скабліла цыратавы абрус. Яе грудзі, жывот і сцёгны трэсліся 
пад сукняй, як статак другіх падбароддзяў. На плямах со- 
чыва, што засталіся ад сняданку, паселі мухі. Аўрагам жаваў 
моўчкі. Ёсі пераймаў бацьку. Абодва нагружалі відэлец пры 
дапамозе лусты хлеба.

— Мама, салата сухаватая, — прамовіў Ёсі. Яны з бацькам 
любілі мачаць хлеб у салатны сок.

— Вызначыся, чаго хочаш — салату ці балота! — аскірзну- 
лася Рыўка.

— Ён мае рацыю, — заступіўся Аўрагам. — Мы ж любім сок.
— Вы за адзін прысест трушчыце бохан хлеба і ўжо нагу- 

лялі занадта сала!
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— Чаго гэта ён забіў яе? — вярнуўся да роспытаў Уры, калі 
адчуў, што дыскусія пра салату не мае перспектывы.

— Кубы льду, што яна цягала, і лісты той яго крымчучкі 
забілі бабулю, — прамовіла Рыўка.

— He думаю, што гэтыя гісторыі для дзевяцігадовых 
хлопчыкаў, — заўважыў Аўрагам, і яго лоб патрэскаўся ад 
зморшчын.

Тут пачулася адчайнае лапатанне. Гэта быў Ёсін сокал- 
пустальга, які біўся крыламі аб аконную шыбу. Я спрытна са- 
гнуўся і на карачках адпоўз ад сцяны.

Стэпавую пустальгу Ёсі дастаў з гнязда. Аблепленага бе- 
лым пухам, задыханага, струнка выпрастанага і раз’юшанага 
на ўвесь белы свет птушаня. Цэлыя тры месяцы лавіў Ёсі для 
сваёй жывой забаўкі яшчарак і мышэй, пакуль птушаня не 
ўвабралася ў пер’е. Пустальга чаплялася за свайго гаспада- 
ра, усё роўна як сабачка: бегала за ім па падворку, кульгаю- 
чы і валюхаючыся на кіпцюрах. Урэшце Ёсі зацягнуў яе на 
дах кароўніка і пхнуў у паветра — каб навучылася лятаць. 
Тая сапраўды навучылася, аднак падворка не пакінула. Залі- 
валася трэлямі, клікала Ёсі безупынку. Пакідаць акно адчы- 
неным забаранялася, бо птушка адразу ж прыпускала ўсярэ- 
дзіну, дзе ад прыліву радасці драла фіранкі і біла вазы. Уся яе 
біялагічная радзіна даўным-даўно зляцела з Ізраіля ў вырай, 
пакінуўшы яе тут адну.

— Рэдкая з’ява, — зазначыў Пінэс. — Вельмі рэдкая! Стэ- 
павая пустальга, якая зімуе ў Ізраілі. Такая адданасць!

— ...Выгані гэтую праклятую птушку! — загаласіла Рыўка.
Уры засмяяўся.
— Радуйся, што ён прыляцеў сюды, а не да твайго баць- 

кі! — сказаў Аўрагам.
Бацька Рыўкі, рымар Танхум Пекер, у свой час вельмі 

ўсцешыўся, калі пачуў, што ўнук гадуе пустальгу.
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— Зробім з яе паляўнічага сокала! — сказаў ён, і яго лысі- 
на заблішчэла ад перспектывы ўпаляваць вострыя перажы- 
ванні.

У дваццатыя гады Танхум Пекер быў на вёсцы адным 
з самых запатрабаваных спецыялістаў. Рабіў і ладзіў вуздэчкі, 
збрую, аброжкі і лейцы. Яго хамуты славіліся па ўсёй Даліне, 
бо ніколі не ўядаліся скаціне ў шыю. Дзед апісваў мне, як 
Пекер рэзаў палоскі для пуг. Як вёў нож па вялікіх нарас- 
тах на скуры. Як крахтаў ад напругі, высунуўшы кончык язы- 
ка. Рух пекераўскіх рук быў нагэтулькі ўпэўнены і дакладны, 
ажно хвост будучай пугі, адлучаючыся ад скуранога палат- 
на, адразу ж пачынаў вібраваць і дрыгацець.

“Калі з’явіліся трактары, яго крыніца існавання ссякла. 
Аднак ягоныя пальцы і боты ўсё яшчэ тхнулі скурай і шма- 
равідлам для сёдлаў, пах гэты тачыўся і ад драўляных сцен 
майстэрні”.

Дык вось, некалі Пекер стаў мроіць пра паляўнічага со- 
кала, “такога самага, як у паноў і афіцэраў”. У маладосці Пе- 
кер служыў дзеншчыком кавалерыйскага афіцэра ў войску 
расійскага цара Мікалая.

— От дзе былі дзянькі... — зазвычай мройна вымаўляў ён, 
гэтак даводзячы бацькоў-заснавальнікаў да шалу.

— ...У форме з залатымі эпалетамі афіцэры! Шпагі! Па- 
мешчыцкія дочкі! Балі, пышныя сукні, танцы, салодкі шэпт 
у садзе...

Пекер любіў апісваць штогадовы баль у доме паліцмай- 
стра губернскай сталіцы:

— На стол падалі аграмадных рачных рыбін: барбусаў 
і ляшчоў. Мне таксама далі папіць і перакусіць. А потым усе 
танчылі.

— Жыдзюган Пекер таксама танчыў і шаптаўся ў садзе? 
Або толькі лізаў боты свайго гаспадара? — саркастычна па- 
цікавіўся Ліберзон.

— Танчыў, — быў ганарлівы адказ Пекера.
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— 3 конюхам штабс-капітана або з кабылай генерал-гу- 
бернатара?

Пекер не паддаўся. Ён у дадатак кроіў сёдлы і папругі 
для коней габрэйскага падполля пад брытанскім прыгнётам. 
Праз гэта ён трапіў на старонкі гісторыі і спатоліў той сверб 
быць увекавечаным, на які пакутавалі ўсе вясковыя стара- 
жылы. Яму хапала персанальнага артыкула ў энцыклапедыі 
“На варце Бацькаўшчыны”, своеасаблівага помніка яго дзей- 
насці, а дадатковыя тытулы яго не вабілі.

Дзед па вялікім рахунку Пекера не цярпеў, бо ў часе вай- 
ны, калі Працоўная Сябрына імя Фэйгі занялася лугавым 
выпасам, габрэйскія падпольшчыкі абыходзіліся з імі бес- 
цырымонна. To скрадуць жывёлу са статка, то чыноўнікам 
з сіянісцкага кіраўніцтва панавыдумляюць пра Сябрыну Бог 
ведама чаго. Заробак Сябрыне не заплацілі, адзіная пара 
абутку дасталася Фэйзе, цяжкая праца і голад пакінулі на 
іх доўгія барозны. Цыркін сядзеў гадзінамі, граў з шырока 
адкрытым ротам. Спрабаваў стрымаць перарывістыя ноты, 
аздобіць страўнікавую баладу. Лейцы ўеліся ў Фэйзіну скуру. 
Але яна, танклявая і смуглявая, здрыгануўшыся, клала змо- 
раную руку ды лашчыла галовы сваіх сяброў.

— Хлопчыкі мае! — казала. — Каханачкі мае!
Яе хлопчыкі абгарнулі ногі анучамі. Яны болып не пыр- 

халі, не луналі. Скура, цяжкая, самавітая, ужо нарасла на іх 
плоці. Голад прыціснуў жываты да зямлі.

...Калі становяцца нерухома, я не ў стане іх убачыць, на- 
ват калі заплюшчу вочы, яны рассыпаюцца, нібыта аграмад- 
ныя камякі зямлі...

Раз на два дні ІДыркін гатаваў ім ліпнючую кашу з ку- 
курузы і бабоў. Гатаваў у бляшанай печцы, якую пабудаваў 
у яме, зрабіўшы комін з пабітага парцалянавага збана.

Гады і гады пасля, калі нават смак дыму ўжо выпарыўся 
з іх вуснаў і валасоў, дзед з паплечнікамі брыдзіўся сяброў 
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вайсковай арганізацыі “Вартаўнік”. Ганіў іх як “вяльмож, якія 
прагнулі заснаваць у Галілеі камуну арабскіх скакуноў”.

“Паляўнічы сокал”, — паўтарыў Пекер і дастаў са сваёй 
скрыні старыя шылы і крывыя голкі. Ён пасеў на лімарскую 
лаўку — прыціскныя лапкі з драўлянай, усталяванай па цэнт- 
ры лавы, стальніцы. Ёсі, Уры і я селі побач, зачараваныя зла- 
джанасцю рухаў ягоных пальцаў і прыемным водарам ры- 
марскай працы. Стары мачаў іголкі ў воск, пляваў на руды 
пазногаць адзінца. Тым пазногцем ён пункцірам адзначаў на 
скуры лінію парэзу. Сшываў разам тонкія і мяккія кавалачкі 
скуры, каб атрымаўся каптурок на галоўку пустальзе.

— Калі птушцы адзець нешта на вочы, яна сядзіць неру- 
хома і паслухмяна, як дзіцятка, — патлумачыў ён.

Ён выразаў кончык для кручкаватай дзюбы пустальгі ды 
з таўсцейшае скуры сшыў сабе доўгую, да локця, рукавіцу. 
“Пальчатка, каб абараніць руку. Каб пустальга не падрала 
кісць на шматкі. Глянь, якія ў яе кіпцюры!”

У той жа час пустальга ўжо пачала вылятаць на паля- 
ванне. Але пачуўшы свісток Ёсі, спяшалася вярнуцца і пры- 
зямліцца ля ног гаспадара.

— Гэта вельмі добра, што яна слухмяна вяртаецца. Зараз 
навучым яе стаяць на руцэ. Пабачыш, Ёсі, праз пару тыдняў 
яна стане цягаць нам на абед зайцоў.

— Дзе там! Стэпавая пустальга — надта малая. У леп- 
шым выпадку прыцягне табе мыш, — заганіў задуму Пі- 
нэс. — Для палявання табе трэба ястраб. Да таго ж, Ёсі, па- 
ляванне пры дапамозе драпежных птушак было брыдкай 
забаўкай атрафіраванага класа-чужаеда, які жыў з эксплу- 
атацыі і разбэшчанасці.

— Скажы свайму маралісту, хай лепей працягвае лавіць 
па начах сваіх жаб, — зняважліва прасіпеў Пекер-рымар, калі 
Ёсі, запінаючыся, перадаў словы Пінэса.

Ёсі з дзедам узялі пустальгу ў поле. Нам з Уры сказалі 
ісці наводдаль, каб не перашкаджалі. Пустальга слухмяна 
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сядзела на руцэ старога рымара. Белыя кіпцюры ўпіліся 
ў рукавіцу. Яе галаву, зграбную, здранцвелую, нахінулі ску- 
раной маскай. Пекер выбраў пасоўнае месца. Памачыў па- 
лец слінай.

Дазнаўшыся напрамак ветру, зняў маску і адпусціў дра- 
пежніка.

Прыгожая птушка памкнулася наўздым. У ясным паве- 
тры чырвоная грудка і рудыя палоскі на брушку зіхцелі.

— Давай свісні ёй!
Ёсі запхнуў два пальцы ў рот і засвістаў. Пустальга за- 

тармазіла ў паветры. Распрастала пер’е хваста на манер ве- 
ера. На якое імгненне завісла на месцы і неўзабаве са згорну- 
тымі крыламі па дыяганалі дала нырца ў бок людзей. Стары 
рымар выпрастаў ёй насустрач абароненую рукавіцай руку.

Пустальга выпрастала канцавіны, каб затармазіць і сесці, 
аднак працягнутая наперад рука падала ёй іншы знак, аса- 
дзіўшы яе назад. Птушка ўдарыла аб паветра крыламі і ска- 
рэктавала свой палёт у бок пекераўскай лысіны.

— Душа ў пяткі схавалася! — падзяліўся Пекер з лекарам, 
які зашываў яму скуру на чэрапе. — Думаў, мне гамон...

Ёсіна пустальга за гладкую галаву зачапіцца не здоле- 
ла, адно безупынку запускала і даставала вострыя, як шыла, 
кіпці. Твар Пекера залівала кроў. Ён страціў прытомнасць 
проста ў полі. Праклятая птушка спуджана дала драпака, 
а мы прыпусцілі дахаты гукаць дапамогі.

Дома ўжо нікога не засталося. На падворку працаваў 
толькі стары Зайцэр. Ён і пабег з намі ў поле.

Зялёныя мухі ўжо абляпілі галаву Пекера. Пашкуматаная 
скура на скальпе звісала з чарапной косткі. Мы дапамаглі 
Зайцэру пагрузіць параненага на спіну і суправадзілі іх 
у медпункт.

Некалькі дзён пасля, калі здароўе пайшло на дабро, 
Танхум Пекер ужо соваўся знадворку. На яго галаве бялеў 
ватны турбан. Рымару адразу ж сталі даваць мянушкі — 
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ЗА СІ НЯ Й ГАРОЙ

Арлінае Вока, Німрод-Звералоў і Султан Абдул-Хамід. Лі- 
берзон напісаў у вясковай насценгазеце, што “наша грамад- 
ства хоць і прагне вяртання да матухны-прыроды, аднак 
аніякага звароту да эксплуатацыі звярыных інстынктаў дзе- 
ля задавальненняў прымітыўнай прахамаці не будзе”.

— Жывёла палюе, каб насыціцца, а чалавек — каб ната- 
ліць вычварэнне, — заявіў Пінэс у школе і зачытаў нам адпа- 
ведныя ўрыўкі “Кнігі джунгляў” Рэд’ярда Кіплінга, які “хоць 
і быў каланіялістам, але, няма што, чалавекам вучоным”.

Я падняўся і каменем, што трымаў у руках, выбіў шыбу. 
Аскепкі шкла пасыпаліся на стол Аўрагама і Рыўкі.

— Дзед яе не забіваў! — загырчаў я.
— Які камель, такі сук, які дзед, такі ўнук, — кпліва заўва- 

жыла Рыўка. — Ідзі-ідзі адсюль, пакуль у косці табе не ўвяр- 
нула!

— Хопіць, спыніся! — гыркнуў ёй Аўрагам.
— Хай твой татачка заплаціць за акно!
— Супакойся, Рыўка, зараз жа!
— Чакай-чакай! Калі дзед памрэ, гэны будзе біцца з на- 

шымі дзецьмі за спадчыну, — сыкала Рыўка.
— Хопіць! — закрычаў Аўрагам.
Ён устаў, выскачыў з дому і падышоў да мяне.
— He зважай на яе, Барух! — сказаў мне дзядзька Аўра- 

гам. — У яе нервы. Ты зможаш заставацца тут заўсёды. Я не 
выкіну з хаты пляменніка.

Я глянуў на яго. Яго драбнюткія крокі, барозны на полі 
яго лба, а таксама пахілыя плечы атулялі Аўрагама герме- 
тычнай абалонкай, якая целяпалася з ім, як панцыр чарапахі.

Час ад часу браў нас і сваіх блізнят у гумно і заахвочваў 
глянуць-памацаць вязанкі сена. He разумею, ці ж ён цешыў- 
ся або злаваўся, бачачы, як я валіў яго абодвух сыноў на пад- 
логу. Уры зазвычай навальваўся на мяне знянацку, ззаду, 
і заўсёды бакі зрываў ад смеху, калі я падымаў яго ў паветра. 
Ёсі, абражаны і пакрыўджаны, у слязах бег да мамкі.
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Аўрагам узяў мяне за руку. Яго дотыкі мне падабаліся. 
Я ўжо тады цьмяна разумеў, што некаторыя нашы сямейнікі 
дзеляць міжсобку аднолькавы від болю. У вёсцы гаварылі, 
што ў дзяцінстве Аўрагам накінуўся на незнаёмую жанчы- 
ну, якая прыехала ў машаў на адведзіны, біў нагамі па сцёг- 
нах, галасіў і кусаў яе за жывот, ажно пакуль удар Рылава не 
адкінуў хлопчыка на зямлю.

Але мой дзядзька стаў выдатным селянінам, шмат чытаў 
спецыялізаванай літаратуры. He раз яго клікалі ў суседні 
кібуц дапамагчы з дыягназам тамтэйшаму ветэрынару. Аўра- 
гам дбайна вёў журнал кароўніка. Кожная кароўка атрыма- 
ла падрабязны радавод. Там былі штодзённыя назіранні за 
надоямі, працэнтам тлустасці малака, апладненнямі, родамі 
і спаронамі, а таксама выпадкамі абязводжвання ў цялят. 
Гэта надзвычай скрупулёзны журнал. Асабліва раздзелы 
з датамі, у якія каровы згубілі сваіх дзетак, якіх выправілі на 
рэзніцу.

Мама памерла, Эфраім знік — і Аўрагам быў адзіным дзі- 
цём бабулі Фэйгі, які застаўся дома. Усе тыя гады ён хадзіў 
да матчынай магілы. Мы з Уры бачылі, як той едзе на цяжкім 
ровары Теркулес”, які належаў Эфраіму, на могілкі, што на 
пагорку.

— Паехаў пагутарыць з бабуляй, — казаў Уры. — Ён апавя- 
дае ёй усё, што робіцца ў вёсцы.

— ...Там таксама твая мама, — мімаходзь заўважыў ён, 
але я яму не папусціўся.

Толькі раз на год з багавейным трымценнем падымаў- 
ся я з дзедам да бацькоўскіх магіл. У нашай вёсцы час каль- 
цаваўся на дажджавых хмарах, вымяраўся высакоснымі 
месяцамі*,  даўжынёй барозны і таямнічымі працэсамі незва- 
ротнага гніцця, і я не хацеў вымяраць яго ў гадавінах смерці.

* У габрэйскім календары, у адрозненне ад хрысціянскага, з месяцова- 
сонечнымі разыходжаннямі “змагаюцца" не пры дапамозе дадаван- 
ня трыццаць першага чысла ў некаторыя месяцы і далучэння аднаго
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Колькі гадоў пасля, калі я ператварыўся з дзедавага маляткі 
ў прафесійнага далакопа, праз тоўшч грунту я навучыўся 
чуць, як у трупаў лопаюцца жываты. Але тады я адно сядзеў 
з дзедам ля бацькоўскага помніка, а потым пайшоў з ім да 
капца яго жонкі, як заўсёды дагледжанага і зіхоткага. Бе- 
тонная ніша ля асновы помніка зіхцела і каласілася жоўта- 
белымі нарцысамі і лілова-зялёнымі суквеццямі базіліку.

— Нарцысы на магіле пасадзіў тата, — сказаў Уры. — Каб, 
прыйшоўшы, яму было лягчэй расплакацца.

дня ў высакосны год, а ўстаўляючы раз на некалькі гадоў цэлага вы- 
сакоснага месяца, “дадатковага месяца адар”.
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ДВАЦЦАЦЬ ВОСЬМЫ РАЗДЗЕЛ

Калі нам было адзінаццаць, Пінэс зладзіў вучням ці не 
апошнюю сваю экскурсію. Паведаміў:

— Як у старыя добрыя часы, на возе, запрэжаным коньмі.
Калі быў малады, то зазвычай браў вучняў да самай мя- 

жы Галанскіх вышыняў і Аўрантыды. У выправы, які доўжы- 
ліся тыдні тры. Вучні сушылі кветкі, збіралі казурак. Елі і на- 
чавалі ў машавах, кібуцах, а таксама ў арабскіх вёсках, якія 
папярэдне ўхваліў Рылаў.

Узлаваныя бацькі скардзіліся, што Пінэс забірае юнакоў 
і юначак ад сельскагаспадарчых прац менавіта ў крытыч- 
ны сезон, калі лішнія рукі патрэбныя найбольш. Аднак сам 
Пінэс, на прысвечаным гэтай праблеме пасяджэнні, зазна- 
чыў, што ў ягоным рамястве “крытычныя ўсе сезоны”.

— Насенне, якое пасее школа сёння, дасць плады толькі 
гадоў праз дзесяць, — абвясціў ён. — Таму, сябры, цярпенне!

Цяперака рыхтаваў экскурсію на тры дні.
— Прашу прабачэння, дзеці, вашы бацькі будуць, пэўна, 

выхваляцца вам доўгімі экскурсіямі, але мае сілы не такія, 
як у іх час, доўга вас весці я не змагу. Мы дойдзем толькі да 
Кішона і парэштак старажытнага Бэйт-Шэарыма.

На досвітку дзед прывёў мяне да настаўніцкага дома.
— Ахоўвай маё дзіцятка, Якаў, — прамовіў ён.
У адзінаццаць гадоў я выцягнуўся і быў высокі, як дзед. 

Пінэс рассмяяўся і сказаў, што, вядома, будзе ахоўваць.
Даніэль Ліберзон пайшоў у якасці важатага. Ён ехаў кон- 

на, узброены стрэльбай і пугай. Ягоны позірк лупіў скуру па- 
над роўнем маіх вачэй, шукаючы на лбе схаваныя знакі.
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Ля ручая Кішон мы падаставалі з заплечнікаў кішэнныя 
Бібліі з чырвонымі карэньчыкамі і сталі дэкламаваць “Песню 
Дэворы” тонкімі ўсхваляванымі галасамі:

I вось выйшлі ўладары на бітву, 
I біліся ханаанскія ўладары 
Ля Таанаха да вод Мэгіда...
...3 нябёсаў выйшлі на бітву
Зоркі са сваіх арбіт, ваявалі з Сісрам.
Ручай Кішон падхапіў ворагаў, 
Старажытны ручай, ручай Кішон!

Пінэс гайдаўся ў старадаўнім рытме слоў. Потым даў 
прачуханца старэйшынам горада Мероз, “якія, стаіўшыся 
ў сваім правінцыйным гадзючніку, адмовіліся дапамагаць 
нашым узброеным сілам у бітве з ханаанцамі”.

Нарэшце сказаў:
— У ханаанцаў было дзевяцьсот калясніц. Яны мчалі па 

Ізрээльскай даліне, а мы схаваліся спаміж дубоў Тавора.
Ягоны палец шырокімі жэстамі рубіў паветра. Голас, па- 

мацнеўшы, трымцеў:
— I тут пайшоў дождж! А што з’яўляецца, дзеці, у нашай 

Даліне, калі ідзе дождж?
— Гразюка!! — закрычалі мы.
— Колькі гразюкі?
— Ой, шмат! — закрычалі мы. — Боты храснуць — не да- 

стаць.
— Каровам па жывот, — задуменна зазначыў мой стры- 

ечны брат Ёсі.
— I гразюка дайшла да конскіх жыватоў! — цягнуў нас Пі- 

нэс далей. — Колы калясніц загрузлі, а тут выскачылі з дуб- 
равы мы. А ўжо драць лыка, пакуль дзярэцца, мы ўмеем! 
“...I ціха было ў краіне сорак гадоў”.

“Гэтая ціша, — пасля паўзы прамармытаў Пінэс, хутчэй 
самому сабе, чым нам. — Гэтая ціша мераецца ў гадах”.
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Мы былі дзецьмі і асягнуць розумам яго мармытанняў не 
маглі.

Назаўтра паехалі на парэшткі старажытнага Бэйт-Шэа- 
рыма. Ужо па дарозе Пінэс палохаў нас, што мы ўбачым “жу- 
даснае месца”.

— Сюды прыбывалі нябожчыкі з дыяспары, каб пахавац- 
ца ў роднай зямлі, — прамовіў нам ён, калі мы стаялі ў паха- 
вальных пячорах, вялікіх і ўрачыстых. Ягоны голас залунаў 
у сутонневай халадэчы. Яго цень дрыгацеў і згушчаўся ў ста- 
радаўніх западзінках ад разцоў каменяроў.

— Тут жыў і памёр Егуда га-Насі. Пасля таго як гэта- 
га духоўнага лідара тут пахавалі, усё месца ператварылася 
ў папулярныя могілкі.

— Але ж мы, — імгненна схамянуўся ён, — прыбылі на 
родную зямлю, дзеці, каб тут жыць, а не паміраць. Продкі ве- 
рылі, што пахаванне ў Зямлі Ізраіля адпусціць ім грахі і на- 
блізіць да раю. Мы ж не верым ані ў перасяленне мёртвых 
у Зямлю Ізраіля, ані ў выкупленне грахоў! Наша выкуплен- 
не грахоў — гэта праца на зямлі, а не выдзёўбванне грабніц 
у скалах. Наша перасяленне мёртвых — гэта аранне глебы! 
Нашу душу ўфармуем разцом цяжкай працы! А страшным 
судом нас будуць судзіць яшчэ на гэтым свеце!

— Начорта ты шпігуеш іх гэтай лухтой? — запытаў яго 
мой дзед падчас чарговага начнога чаявання дзядоўскай 
кампаніі. Але тут умяшаўся Ліберзон, маўляў, Пінэс мае ра- 
цыю, бо замагільны свет — прыдумка ашуканцаў, згламэзда- 
ная на абломках ідэй ксяндзоў і рабінаў, якія не змаглі выка- 
наць сваіх абяцанак-цацанак у свеце гэтым.

Праз дзесяць гадоў, ужо на маіх могілках, калі замежныя 
габрэі пазанімалі іх большую частку, Пінэс нагадаў мне пра 
тое падарожжа на парэшткі Бэйт-Шэарыма.

— Татальны педагагічны правал! — канстатаваў ён. — 
Я і думкі не меў, што нехта з маіх вучняў паквапіцца на та- 
кое! Тады я проста агучыў асцярогу. А цяпер во скрушна пы- 
таю, ці не я навярнуў цябе на гэтую вар’яцкую задуму?!
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— Дзевяноста адсоткаў другой аліі эмігравала з Ізраі- 
ля, — дадаў Пінэс. — I цяпер на гэтую зямлю іх вяртаеш ты.

Мы стаялі ля магілы Цыркіна-Мандаліны.
— Ляжыць сабе і выцілінгвае мелодыі, — заўважыў Пі- 

нэс. — Ляжыць і музыкуе.

Тамсама, ля магілы Цыркіна-Мандаліны, з Пінэсам зда- 
рылася зліццё крыві ў мазгі. Ён прыгнуўся над зямлёй, як 
зазвычай, калі хацеў да яе прыслухацца. Раптам яго твар 
аквеціўся кволай усмешкай, а выраз твару пакрысе змяніўся 
так, нібыта беспасярэдне ў галаве ён учуў схаваны ток. 
Спярша я не скеміў, што адбываецца, але калі настаўнік стаў 
валіцца, я адкінуў матыку і паспяшаўся да яго. Саромеючыся 
заключыць яго ў абдымкі, я адно выпрастаў рукі. Каб ён змог 
абаперціся, але той рады не даў.

Гэтая рука, што анатамавала пад лупай галавасцікаў, вы- 
цягвала кручочкі, якімі цвыркочуць цвыркуны, цяперака ма- 
лаціла паветра, як сляпы няўмелы хобат.

Пінэс з цяжкасцю падняў галаву, і калі паспрабаваў ска- 
заць нешта, яго губы сказіліся. 3 горла выляталі адно ры- 
пучыя бухіканні. Ён паваліўся на зямлю пяспешна, як той, 
што тоне ў канаве з твані. Яго твар пашарэў, дыханне стала 
хапатлівае, а па шчоках пацяклі цуркі поту. Я закінуў Пінэса 
сабе на плечы і пабег у медпункт.

Доктар Мунк, вясковы лекар, якога ўсе баяліся, выправіў 
Пінэса на хуткай дапамозе ў шпіталь, а я суправаджаў нас- 
таўніка.

— Цяжка сказаць, калі гэта скончыцца, — сказаў мне ле- 
кар у прыёмным пакоі.

— Мы пакінем яго ў нас. У гэтых рэчах часта здараюцца 
вялікія сюрпрызы: як у лепшы, так і ў горшы бок.

Пінэс ляжаў у ложку і звіваўся, як гіганцкая, выхапленая 
променем святла лічынка. Белае, скарлючанае і вільготнае, 
яго цела на просцінах калацілася ў курчах. Безупынку еў 

259



МЭІР ШАЛЕЎ

і пастаянна сіліўся нешта сказаць. Калі я даў яму ў руку па- 
перчыну і самапіску, каб напісаў, што хоча сказаць, пачаў ма- 
ляваць крамзолі на левых палях паперы і пасля працягваў 
пісаць у паветры. Адна яго нага натужліва варушылася. Вочы 
напухлі і круціліся ў вачніцах, як дзве слівы.

Скура зрабілася вільготная, і раніцай, калі медсястра яго 
мыла, за вяхоткай цягнуліся тонкія шэрыя павуцінкі. Уночы 
пялёнка зноў вылазіла з яго скуры так, нібыта ён намагаўся 
схавацца ў кокане і прачнуцца здаровым і акрыленым, насу- 
страч святлу сонечных промняў і кветкаваму пылку.

Пінэс моцна мяне трывожыў. To па-звярынаму хіхікаў, 
то мачыўся ў пасцель і раз-пораз сіліўся дакрануцца паказ- 
нікамі абодвух рук у паветры. Я быў пры ім дзве ночы і тры 
дні. Бразгатлівыя сківіцы старога настаўніка, якія ні на хвілю 
не спынялі малоць харч, малай драбніцай не звялі мяне з ро- 
зуму. На шчасце, з вёскі даслалі змену, каб глядзець яго да 
выпіскі.

Толькі праз тры тыдні да скуры вярнуўся колер і выгляд, 
а з рота Пінэса пачалі вылятаць словы. Напачатку цяжкасць 
выклікалі некаторыя зычныя, але калі ён разгаварыўся, яго 
словы зноў зрабіліся гладкімі і прыгожымі. Потым я скеміў, 
што ён не ўжывае мінулага і будучага часоў.

— Добры знак, — сказаў я лекару напаўпэўнена, — стары 
хоча прыляпіцца да рэальнага часу, у якім жыве.

Пакрысе да Пінэса вярнуліся словы і законы словаўтва- 
рэння, што, як мурашы, накідваліся на апалы плод і цягнулі 
яго па даўжэзным усхваляваным ланцужку да свядомасці.

— Выдатна, — адказаў лекар. — У яго прагрэс.
Цяпер, калі Пінэс змог размаўляць, працэс выздараўлен- 

ня набраў моцы і хады. Лекар быў уражаны. Ён не разумеў, 
што Пінэс — чалавек мэты, фармулёўкі і закона і ўжо сёння 
можа ігнараваць нервовыя канчаткі. Звярнуўшыся з прамо- 
вай наўпрост да сваіх нутраных органаў, ён здольны загад- 
ваць ім працаваць. Так вярнуўся да Пінэса рух ног, а потым— 
суладдзе рук.
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Тры дні вёў гутарку выключна сам з сабой, але на чац- 
вёрты звярнуўся да мяне, вымавіўшы абсалютна выразна:

— Продкі маіх продкаў былі першабытнымі людзьмі і пя- 
чорнымі жыхарамі.

Я ашаломлена глянуў на яго. А Пінэс, якога мая някем- 
насць раззлавала, дадаў, нібыта надыктоўваў дыктоўку:

— Сувязь з зямлёй адно ператварае людзей у дурных ка- 
роў і сляпых кратоў!

Тады я даўмеўся — стары настаўнік можа вярнуцца даха- 
ты, а таксама хадзіць і размаўляць, махаць сачком для лоў- 
лі матылькоў, аднак душэўнае здароўе да яго не вернецца ні- 
колі. Тыя прыярытэты, якія расстаўляў, тыя муры яго веры, 
якія ўзводзіў, а таксама рэзервуары яго надзеі — усе яны рас- 
плыліся ў вадкіх карунках пены пад каламутнай крывёй, 
якая пырснула з мазгавых абалонак.

— Усе зараз скажуць, што я вар’ят, — праз некалькі дзён, 
асягнуўшы розумам, што вярзе, пачаў раптам плакацца Пінэс.

Я намагаўся яго супакоіць. Нагадаў, што ў вёсцы няма 
ніводнага чалавека, які лічыўся б нармальным. Душэўнае 
здароўе ў нашай вёсцы ёсць вынікам дэмакратычнага га- 
ласавання. Волевыяўленнем пераважнай колькасці лю- 
дзей, якія лічаць цябе адэкватнымі. Эфраім, напрыклад, аж 
да сённяшніх дзён вясковай грамадой лічыўся прыпыле- 
ным праз Жана Вальжана. Пракідаліся і такія, хто запісаў яго 
ў даносчыкі і здраднікі. У сакратарыяце машава былі пера- 
кананыя, што Пінэс з’ехаў з глузду яшчэ да інсульту, бо чуў 
начныя крыкі з вадавежы. Безліч людзей бачыла ў маім дзе- 
дзе псіха, бо ад дня знікнення Эфраіма дзед перастаў збіраць 
плады ў сваім садзе — кінуў ураджай ападаць, халодна па- 
ведаміўшы, што гадуе дрэвы толькі дзеля веснавой квецені. 
Пасля таго як Рылаў выявіў, што Маргуліс блытаецца з Тоняй, 
Маргуліса ўсе лічылі вар’ятам. Вар’ятам і доўбнем. Маргуліс, 
са свайго боку, лічыў ненармальнай Рыву, накінуўшыся 
на худзючае занядбанае цела Тоні Рылавай з акрыленай 
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жарсцю тутавага шаўкапрада, вываліўшы ў яе свае салодкія 
сокі з дбайнай руплівасцю і “гучным гудзеннем”, як сцвяр- 
джае Уры. Тоня лічыла ненармальнай саму сябе, але аддала 
перавагу ўласнаму шаленству перад шалёнымі пахамі ма- 
шыннага алею, пораху і ўрыны, якія тачыліся ад яе мужа.

Нават наконт мяне, у часы, калі я яшчэ жыў у машаве, 
лічылі, што мне не стае клёпкі. Могілкі сталі гэтаму жале- 
забетонным доказам. Аднак насамрэч ужо ў школьныя гады 
дзеці цураліся мяне. За выняткам Уры, сяброў-аднагодак 
у мяне не было.

Дзед з Пінэсам нашпігавалі мяне гісторыямі, а таксама 
навучылі наконт казурак і дрэваў. Мне граў ІДыркін, а такса- 
ма ён уражваў мяне сваім адмысловым забіваннем цвікоў. 
Скура на яго далонях была такая дубовая, ажно той уганяў 
цвік у дошку ўдарам далані. Ціснучы руку Цыркіна, можна 
было выразна чуць рып сухой драўніны.

Мешулам пасміхнуўся:
— Нагнаў жа ён жаху на скарпіёнаў, якія селяцца ў раско- 

лінах сценак нашага кароўніка! Бо аднойчы адзін з іх зламаў 
аб бацькаву далонь джала.

Аднак калі Цыркін-Мандаліна пачынаў даіць кароў, яго 
рукі мякчэлі, і ніводная цялушка не магла паскардзіцца на 
грубае абыходжанне.

А Ліберзон чытаў мне казкі з кніг і аднойчы, адзін-адзі- 
нюткі раз, нават гуляў са мной у хованкі.

— Яны рабілі гэта ў памяць пра тваю бабулю, — заўважыў 
Пінэс.
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Ліберзон не заўсёды меў на мяне час. Ён, можа, і пакінуў 
гаспадарку на Даніэля, але пасля гэтага цалкам аддаўся 
ўдасканаленню сваіх знакаў увагі да Фані.

Ён безупынку здзіўляў яе сюрпрызамі. Забаўляў яе з май- 
стэрствам, прыроджаным, трэба заўважыць, майстэрствам, 
аднак цяперака, з моманту іх знаёмства, разгорнутым на 
ўсюю сілу-моц. Ён ведаў, што каханне — самая далікатная 
і распешчаная глеба, ды абвяшчаў, што яно не цярпіць ба- 
нальных і нязграбных метадаў. Усё роўна як пакіданне поля 
пад папар ці севазварот, якія прызначаныя для неўрадлівай 
глебы і пазбаўленых фантазіі земляробаў. Час ад часу ўся 
вёска чула Фанін смех, які вырываўся з вокнаў іх дома, і тады 
Уры з павагай цягнуў:

— Ліберзон зноўку гэта зрабіў.
Ніхто з нас не здолеў паяднаць супярэчанне паміж Л ібер- 

зонам, ідэйным ганарліўцам, які падчас сходаў ды на старон- 
ках насценгазет абсыпаў з ідэалагічных катапульт слоўнымі 
каменяпадамі, і паміж схаваным у ім расхамячаным геда- 
ністам, што служыў Фаніным пажам. Ён надрэсіраваў соек 
у сваім садзе захоплена свістаць ёй у след, “на манер расій- 
скіх гімназістаў”. Летняй ночкай цягнуў Фаню ў палі на рас- 
пусныя выправы, якія заспеў нават я. А Пінэс апавёў, што 
шмат гадоў назад, калі Фаня поацавала ў запаковачным цэху, 
Ліберзон прыгатаваў у сваім бараку дэсерт са смятаны, ка- 
кавы і цукру. Набраў усё ў рот і пайшоў гэтак у цэх, каб з па- 
цалункам перадаць жонцы салодкую амброзію. “Па дарозе 
яго спынілі людзі, якія беглі пагутарыць з імі, і былі вельмі 
здзіўленыя, што Ліберзон бадай упершыню за ўсю вясковую 
гісторыю маўклівы як рыба”.
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У дзясятую гадавіну іх шлюбу, паступіўшыся некалькі 
сваімі прынцыпамі, паехаў на возе ў горад і там купіў ёй дара- 
гое туалетнае мыла, ад якога тхнула легкадумнасцю і ерас- 
сю. Тады вяскоўкі яшчэ мылі цела і валасы шэрымі і пахучымі 
цаглінамі гаспадарчага мыла. Фаня карысталася новым бру- 
ском толькі ў пятніцу, і спакуслівы водар, што пачынаў та- 
чыцца з яе скуры, падымаў у вёсцы хвалю шаптанняў і пра- 
тэстаў. Некаторым першапасяленцам згадаўся Рывін куфар 
збыткоўнасцяў і партфель Песі Цыркінай. Тыя згадкі пры- 
саромілі Фаню, але адно патроілі жарсць Ліберзона.

Мінулася пару месяцаў — брусок ператварыўся ў абмы- 
лак. Фаня знайшла ўсярэдзіне сапраўдны мужавы падару- 
нак — блазенскую цыдулку, укладзеную ў алавяную рулю, 
якую выштукаваў бляхар. Ліберзон пачуў вясёлы вокрык, які 
данёсся з пральнага барака — тады ён служыў душавым па- 
коем, — і вокамгненна прыпусціў да жонкі.

Згэтуль, так кажуць, Ліберзон стаў хаваць цыдулкі ва ўсе 
магчымыя дзіркі. Жонка знаходзіла алавяныя трубачкі ў яс- 
лях для кароў, у галовах пепсінавага сыру. Чула іх бразгатан- 
не ў толькі што запоўненых газай каністрах. Калі Ліберзон 
сягнуў прафесійных вяршынь, то жонка стала знаходзіць 
рулькі з цыдулкамі ў страўніку курыцы, якую рэзала і тры- 
бушыла на абед.

— Эліезэр, як заўсёды, пераходзіць край! — усміхаючыся, 
заўважыў Пінэс. — Праз гэтыя звычкі ў Фані яшчэ можа раз- 
віцца манія пераследу. Хіба што ўся вёска лічыць, што Лі- 
берзонавыя хованкі значна лепшыя і больш удалыя за смяр- 
дзючае сховішча Рылава.

Цыркін, у процівагу свайму сябру, усё яшчэ цягнуў жылы 
на гаспадарцы і ўжо ладна стаміўся ад жыцця з сынам-гуль- 
таём і жонкай, “цыцастай актывісткай”.

Мешулам у адным з кібуцаў выратаваў ад знішчэння 
дзясяткі скрыняў са старымі дакументамі, потым доўгія гады 
займаўся іх вывучэннем і размеркаваннем. Песя выскоквала 
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раз-пораз са свайго тэль-авіўскага кабінета ў Цэнтральным 
камітэце працоўных, каб прыняць у госці замежных лідараў 
рабочага руху, спецыялістаў па сельскай гаспадарцы з Бірмы 
і чарнаскурых міністраў у стракатых спадніцах і картузах. 
Яна таксама займалася выхаваўчай і сацыяльнай дзейнасцю 
ў намётавых лагерах для габрэйскіх рэпатрыянтаў з арабскіх 
краін. У газеце надрукавалі яе здымак — як яна мые ў бля- 
шаным тазіку мараканскага хлопчыка і ўсміхаецца ягонай 
маме. “Сяброўка машава Песя ІДыркіна навучае новую рэпа- 
трыянтку, што такое матчын клопат,” — было падпісана пад 
шчодрымі грудзьмі Песі.

Дзед запаліўся да двух сяброў маўклівай вытанчанай 
нянавісцю, якую маскаваў пад прыязны тон і зычлівыя ма- 
неры. Ён гадаваў мяне, абцінаў і даглядаў дрэвы, а такса- 
ма выношваў свой план. Час мінаў, пакідаючы на маіх кост- 
ках шмат плоці і напаўняючы мяне гісторыямі, распускаючы 
Працоўную Сябрыну імя Фэйгі, ператварыўшы яе ў нятлен- 
ную легенду, у патрэсканыя карцінкі, у цені, што адарваліся 
ад сваіх гаспадароў.

Аднак я лічыў Цыркіна і Ліберзона сваёй сям’ёй. Адной- 
чы, калі я прыйшоў да Ліберзона і дома нікога не было, я ўзяў 
у рукі яго сшытак з байкамі.

Быў я малым хлопчыкам, яшчэ непісьменным, але звяр- 
нуў увагу, што журнал пусты. Сшыткі белай паперы, глянца- 
ваныя, злучаныя палатняным карэньчыкам. Ліберзон пры- 
думляў ці апавядаў па памяці ўсе байкі. “Страказу і мураша”, 
“Бусла і лісіцу”, а таксама “Кветку з залатым сэрцам”.

Калі я апавёў Пінэсу, той разрагатаўся.
— Мы ўсе, агулам кажучы, прыдумваем байкі або апавя- 

даем чужыя, — сказаў ён. — А “Страказа і мураш”, няма што, — 
шкодная беспадстаўная байка.

Аднае ночы я пачуў, як Пінэс размаўляе з дзедам.
— Яму трэба гуляцца са сваімі аднагодкамі. Нядобра, 

калі малы хлопчык бавіцца з дзядзькамі.
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Але дзед адрэагаваў:
— Гэта маё малятка!
I стаў яшчэ больш заўзята смактаць горкую аліву.
— Міркін! — упарціўся Пінэс. — Знарок ці ненаўмысна, але 

ты грувасціш вакол Баруха груды руін. Назіраю за ім у школе. 
На перапынках у “плітачкі” ён не гуляе, у “квача” — таксама. 
Hi з кім не размаўляе. Адно поўзае па траве, у гордай самоце.

— Шукае жукоў, гэтаксама, як ты, — адказаў дзед.
Раз-пораз я падымаў вочы ад зямлі і бачыў, што абкружа- 

ны колам крыкуноў і насмешнікаў.
— Я не турбуюся, — казаў дзед. — Бо не зайздрошчу таму 

хлопцу, які захоча пазлаваць яго болып, чым звычайна.
У другім класе я зламаў два пальцы ўнуку Рылава, Узі.
Я ўкленчыў ля белых чарнакораняў, што раслі ля пло- 

та, у пошуках вусеня бражніка алеандравага. Тлустыя і бліс- 
кучыя, тыя вусні нязграбна звіваліся на атрутнай расліне, 
і калі я датыкнуўся да аднаго з іх, ён павярнуўся да мяне спі- 
най, упіўшы ў мяне два жудасныя вокі. Я ўжо ведаў, што тыя 
вочы — фальсіфікацыя. Проста дзве блакітныя плямы, аб- 
лямленыя чорнай падводкай. Пінэс патлумачыў, што нама- 
ляваны позірк вусеня мусіць адпалохваць тых, хто замахва- 
ецца на яго жыццё.

Тымчасам Узі Рылаў змаху наляцеў на мяне са спіны. 
Учапіўся за вушы і пачаў мяне трэсці. Я схапіў Узі за запяс- 
це і выкруціў яго. Быў ён старэйшы і спрытнейшы за мяне. 
Калі яму споўнілася трынаццаць, на цырымонію бар-міцвы 
атрымаў каня і парабелум, і яго выкінулі на колькі дзён вы- 
жываць без харчу на чаркескіх*  пагорках.

Але ў другім класе я важыў ужо сорак чатыры кілаграмы 
і зраўняўся з ім у росце. Дзед пастаянна ўліваў у мяне порцыі 
калоструму і нянавісці. Паціху-патроху я разагнуў тры паль- 
цы Узі, аж пакуль не пачуўся невялічкі хруст. Ён пабляднеў, 

* Чаркесы — каўказская народнасць, частка якой у выніку міграцыі 
асела ў Зямлі Ізраіля.
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паваліўся і страціў прытомнасць. Два настаўнікі знеслі Узі 
з месца здарэння, а я, вярнуўшыся, зноў нахіліўся над вусе- 
нем, каб зазірнуць у яго штучныя вочы.

Увечары ў барак прыйшоў Рылаў пагаманіць з дзедам, 
і дзед грукатлівай чаргой кубікаў ільду, якія здзекліва ад- 
скоквалі ад яго зубоў, адбарабаніў, што Рылаўскаму ўнуку 
лепей бавіцца з аднагодкамі, а не лезці да малодшых, якіх, 
як вядома, крыўдзіць нельга.

Стуль мяне не чапалі. Хіба на перапынках назалялі 
з дражнілкамі. Калі Пінэс, які меў талент вызірнуць у слуш- 
ную хвілю з акна настаўніцкага пакоя, бачыў, што я зараз 
увяжуся ў бойку, то выскокваў ды адводзіў мяне ў жывы ку- 
ток. Прытуляў далонь да патыліцы, вымаючы з цела заця- 
тасць і лютасць.

Двойчы на тыдзень, у дзённыя гадзіны, я выходзіў з ім на 
палі. У “школу матухны-прыроды”.

— У прыроды няма марнатраўства, — абвясціў Пінэс, ка- 
лі мы ішлі па прасёлачнай дарозе ў кірунку цясніны. — Усё 
прыдасца. Як сказана ў Эклезіясце, “трымайся аднога, але 
і ад другога руку не прыбірай”. Ты ж, пэўна, чуў прыказку — 
“Пусты і непатрэбны, як часночнае шалупінне”? Але бач, 
знайшоўся адзін чарвяк, які ў гэтым шалупінні жыве! Ёсць 
павучыхі, якія харчуюцца сваімі партнёрамі. Каровіны ля- 
пёхі, гнілая садавіна, тканіна, папера — для прыроды пры- 
дасца ўсё.

Рукі Пінэса самкнуліся за спінай, як у памешчыка, які 
выбрыў на агледзіны ўласных уладанняў. На плячах я нёс 
вайсковы заплечнік. У ім — пінцэты, сачкі, пустыя пушачкі 
ад запалак і як след запакаваныя атруты.

— Гэты ранец даў твой дзед, — апавёў Пінэс. — Ранец для 
брытанскіх радыстаў, які належаў твайму дзядзьку Эфраіму.

Я папрасіў Пінэса злавіць багамола, казурку, якая ціка- 
віла мяне сваёй вальяжнай хадой і крывадушным выразам 
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тварыку. Але аранжавы жучок з чорнымі плямамі на спіне 
хутка пераступіў нам сцежку. Я звярнуў увагу настаўніка 
на яго. Пінэсавы вочы шнапарылі наўкола, а рот безупынку 
адкрываўся. Убачыўшы жучка, ён расчуліўся.

— Можа быць, гэтым разам нам пашчасціць, — вымавіў 
і загадаў не спускаць з яго вачэй.

Жучок ляцеў па простай лініі, яўна па справах. Яго антэ- 
ны, што нагадвалі кароткія паліцы, рухаліся безупынку.

— У яго дасканалы нюх, — прашаптаў Пінэс, паўзучы за 
ім на карачках. Праз чвэртку гадзіны жучок прыспешыўся 
і зветрыў далікатны пах падлы. Знік пад коўдрай саломы.

— Толькі гляньце! — вымавіў Пінэс, разгроб саломінкі 
і агаліў трупік шчыгла. Мы паселі гэтак, каб вецер зносіў 
смурод паўз нас, і Пінэс прысягнуў, што не спусціць вачэй 
з будучага развіцця падзей.

З’явіўся другі жучок, цярэбячы сабе дарогу спаміж камя- 
коў зямлі. Гэтыя двое не гублялі часу і паспяшаліся спарыц- 
ца каля падлы.

— Глянь калі ласка, Барух, — прамовіў Пінэс. — У матух- 
ны-прыроды шмат абліччаў. Ёсць пары, якія сустракаюцца 
на поле кветак, іншыя ідуць у тэатр, а гэтыя двое — пасярод 
смуродзішча.

Тут два жучкі сталі капаць пад мёртвым шчыглом, вы- 
вяргаючы драбкі зямлі і драбнюткія каменьчыкі. Трупік па- 
крысе знікаў у выкапанай пад ім ямцы. Мы сядзелі там колькі 
гадзін, пакуль птушка, засыпаная пылам, не знікла з вока.

— Зараз, — працягваў Пінэс. — Зараз маман-жачок ад- 
кладзе ў падле яйкі і датуль, як вылупяцца лічынкі, будзе пе- 
ражоўваць плоць, каб рабіць яе мякчэйшай для сваіх дзе- 
так... Хай будзе мая доля з вамі, убогія гэтага свету, бо вы 
соль зямлі.

Ён адпусціў маю руку, і мы вярнуліся дахаты.
Калі лекары сказалі, што Пінэс ужо можа вярнуцца дадо- 

му, Бускіла замовіў яму таксоўку. Я прапанаваў яму пажыць 
у мяне пару тыдняў, але Пінэс адно скамандаваў: “Дахаты!”
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Калі мы прыбылі дахаты, слёзы смутку і намагання за- 
поўнілі вочы старога настаўніка. Ён моцна састарыўся. Дроб- 
ныя тромбы загрузлі ў ім з дакладнасцю скальпеля. Адцялі 
яго нітачкі памяці, прарвалі плаціны, што будаваў ад часоў 
прыезду ў Ізраіль. I пачалі безупынку дасылаць сігналы да 
адказнага за голад мазгавога цэнтра.

— Усе хлопцы ўжо параць зямельку, — сказаў Пінэс. — Ад 
вайны са спакусамі і ад цяжкае працы. Толькі мы з Левінам 
яшчэ жывыя. Два гультаі-летуценнікі.

Стуль ён больш не выкладаў і амаль што не запрашаў вуч- 
няў дадому. У палі больш не выходзіў. Часам сядзеў у садочку 
і назіраў за мурашамі і конікамі, якія скакалі па газоне. Паміж 
палявымі кветкамі скруціўся змораны ўдаў, якога Пінэс 
выпусціў з клеткі “жывога кутка”. Сваю заалагічную калек- 
цыю настаўнік раздзяліў паміж мною і школай. Суставаногія 
бляклыя паўзуны ў слоіках з фармалінам, а таксама спусто- 
шаныя шкарлупінкі ад птушыных яек засталіся ў школьным 
“жывым кутку”.

Апрача звычайнай класіфікацыі, Пінэс падзяліў жывё- 
лаў на карысных і шкоднікаў і гэтаксама размеркаваў свой 
прыватны збор на дзве вялікія групы: “Нашы сябры” і “На- 
шыя ворагі”.

— Няпростае рашэнне! — бедаваў Пінэс. — Напрыклад, 
шчурка-пчалаедка знішчае вос, але таксама пчолак Мар- 
гуліса. А мангуст трушчыць грызуноў, але таксама куранят...

— ...Убачыўшы казурку, птушку, сысуна або паўзуна, за- 
дайся пытаннем: “Ці наш ты, ці з непрыяцеляў нашых?” — 
параіў Пінэс падчас яшчэ першых супольных агледзін у па- 
лях, калі мне было шэсць.

— Сваю калекцыю ў спадчыну я перадам табе, — усцешыў 
мяне ён. — Ты яе годны.

Ён зазвычай шмат раіўся з дзедам, які быў спяцом па 
шкодніках, і абодва перадавалі мне навуку па іх ідэнтыфі- 
кацыі і нейтралізацыі. Разам са мной хадзілі ў сад, ставілі 
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мяне насупраць аднаго з ігрушы, і іх рукі клаліся на мае 
плечы.

— Глядзі ўважліва! — казаў дзед.
Двое мужчын, адзін у коркавым шаломе, другі ў шыра- 

каполым капелюшы, стаялі перада мной у шэрых кашулях 
з урачыстымі выразамі твару. Усхваляванасць, тлумачэння 
якой я не ведаў, вісела паміж імі ў паветры.

— Я нічога не бачу, — адказваў я.
Пінэс укленчыў і на камлі ігрушы паказаў маленькую 

дзірачку, паўсантыметра ў папярочніку. На зямлі, пад дзір- 
кай, грувасцілася купка дробненькага пілавіння.

— Гэты паразіт можа знішчыць дрэва цалкам, — сказаў 
Пінэс.

Дзед дастаў стальны дрот, тонкі і доўгі. Ягоная дзюбка 
была вузкая, навостраная і скручаная на манер спружыны.

“Садовая вуда”, — патлумачыў дзед і ўкленчыў ля кам- 
ля. Асцярожнымі ўпэўненым рухам усунуў ён дрот у норку 
шкодніка. Пакрысе паўтара метра дроту зніклі ўнутры кам- 
ля, і дзед ціхутка ўздыхнуў, бо зразумеў глыбіню ўжо ўчыне- 
най шкоды.

— Поскудзь такая! — вылаяўся, калі адчуў, што дрот упёр- 
ся ў плоць лічынкі.

Ён трохі павярнуў дрот і стаў уядацца ў плоць так, нібыта 
адкаркоўваў шніпарам корак, і пакрысе пацягнуў на сябе. 
Пакуль сківіцы і кіпцікі паўзуна аддзіраліся ад сарцавіны 
ігрушы, з тоўшчы камля неслася адчайнае лапатанне і вус- 
цішны посвіст. Потым істота стала чапляцца за сценкі норкі, 
пакуль яе выцягвалі на свет Божы.

— Калі ласка! — выгукнуў дзед і дастаў канец дроту. Аб- 
мяклае цельца, аранжава-жоўтае з чорнымі кропкамі, зві- 
сала з дзюбкі, звіваючыся і выгінаючыся. Дзед паднёс яго 
ўсутыч да майго твару.

— Глянь на яе як след, маё малятка, — прамовіў дзед. — 
Гэта наш вораг. Чарвіца леапардавая.
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Гэтак пачаліся мае заняткі па сельскай гаспадарцы. 
Двойчы на тыдзень мяне пасылалі шукаць дробныя купкі пі- 
лавіння ля ўзножжа дрэў.

Памятаю, як я ўласнаруч дастаў свайго першага шкодніка 
з камля яблыні-медунічкі. Звіванні пачвары і скрыгат зубоў 
перадаліся па стальным дроце маім пальцам, маім суставам, 
маёй хрыбціне.

— He бойся, Барух! — сказаў дзед. — Яна ў цябе на кручку.
Ён стрэс тую леапардзіху на зямлю і размазаў нагой.
Калі лічынка ў садзе Ліберзона забіла абрыкос, Пінэс вы- 

капаў мёртвае дрэва. Раскалупаў камель невялічкай сякер- 
кай, пакуль не знайшоў адну з іх. Кавалак камля з лічынкай 
у ёй ён адцяў.

— Цябе мы далучым да калекцыі! — бадзёра выгукнуў Пі- 
нэс. — А тваім братам зладзім бліскучы самасуд.

Мы знеслі парэшткі дрэва па-за межы саду і спалілі іх.
— Бывайце здаровы, паскуды! — гукнуў Пінэс, калі ад па- 

лаючых галін данёсся перадсмяротны лямант і праклёны.
Мы пайшлі дадому. Нікеляваным пінцэтам Пінэс выцяг- 

нуў вусеня і абгарнуў сурвэткамі.
— Некаторыя вусені ў момант смерці вылучаюць мазлівую 

вадкасць, — патлумачыў ён, агортваючы лічынку паперай.
Ён засунуў звіванага вусеня ў прабірку. Заткнуў яе пра- 

сякнутай бензінам ваткай. Загадаў мне сесці. Даў пячэнькі 
і пачаў чытаць лекцыю:

— Гэта момант ісціны для кожнага калекцыянера! Няма 
нічога цяжэйшага за бальзамаванне вусеня. Ён крамяны, 
хутка і лёгка гніе. У яго няма знешняга панцыра, які захоўвае 
форму.

Калі вусень у выпарэннях бензіну скалеў, настаўнік да- 
стаў яго і паклаў на шкельца. Дробным і вострым скальпе- 
лем зрабіў наадрэз каля анальнай адтуліны.

— Я скраў скальпель у Соні з лазарэта, — раптам сказаў 
ён, і яго цела скаланулася ад стоенай весялосці.
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Потым уздоўж цела вусеня, ад галоўкі да хваста, пра- 
каціў аловак. Праз надрэз пырснулі кішкі. Пінэс абрэзаў іх 
і выкінуў у акно.

— “I будуць ежаю птушкам нябесным і звярам зямным”, — 
падмацаваў дзеянне біёлаг-біблеіст распеўнай цытатай з пра- 
рока Ярэмы.

Узяў маленькую саломінку. Уваткнуўшы яе ў пустое цель- 
ца, асцярожліва падзьмуў. Вочы Пінэса за шкельцамі акуля- 
раў стуліліся, іх заслала пялёнкай засяроджанасці. Вусень 
пакрысе надзімаўся. Пінэс ціхенька ўстаў. Навіс па-над на- 
стольнай лямпай. Пакруціў вусеня па-над распаленай лям- 
пачкай і паціху працягнуў надзімаць.

— Ты можаш рабіць гэта таксама па-над гарачым прасам, 
але толькі не над адкрытым агнём.

Праз колькі хвілін скура вусеня высахла і загрубела.
— Паводле тэхналогіі яго варта яшчэ намазаць празры- 

стым лакам, — сказаў Пінэс і выціснуў кропельку разведзе- 
нага клею на парэз, які быў у задняй частцы лічынкі.

Потым узяў адцінак камля і разрэзаў яго так, каб праця- 
рэблены лічынкай леапардавай чарвіцы тунэль стала відаць 
збоку. Здзьмуў і счысціў пілавінне з дрэва і паклаў забаль- 
замаванага шкодніка ў яго колішнюю хатку. Занатаваў на 
цэтліку дату і месца злову. Дастаў са скрынкі наніцаную на 
шпільку леапардавую моль, тлустую і валасатую, з плямамі 
на крылах, і прысунуў яе шчыльна да кавалка камля.

— Вельмі важна паказаць іх у натуральным асяроддзі, — 
задаволена выдыхнуў ён.
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На схіле дзён Левін стаў нясцерпным буркуном. Дзед, адзі- 
ны, перад якім той трымцеў, ужо памёр. У момант слабасці 
я аддаў Левіну старыя працоўныя гумовікі, якія дзед насіў 
у садзе. Левін усеўся на ложак і запхнуў туды свае ногі-жар- 
дзіны. Потым падняўся ды шчаслівы, як хлопчык на Пэйсах, 
патупаў, аглядаючы стаптаныя насы і раз-пораз ківаючы га- 
лавой, як усцешаны жарабок.

— Навошта ты даў яму дзедавыя гумовікі? — абураўся 
Ёсі. — Цяпер ён перакананы, што важны гусь.

Натхніўшыся гумовымі ботамі, Левін пачаў умешвацца 
ў кіраванне гаспадаркай. Занядбаў бухгалтэрыю крамы. Па- 
чаў падымаць на Рахэль голас, блукаць па палях і глядзецца 
на сваё адлюстраванне ў лужынах. Стаў называць сябе “Са- 
ладзенькі Левін”. Прасіў, каб Рахэль навязвала сабе блакіт- 
ную хустку, а пры позірку на конікаў і цвыркуноў на сподзе 
яго душы пачыналі варушыцца няўцямныя страхі.

Адной ноччу, калі я больш не мог утрымацца і пайшоў 
глянуць у акно яго дома, убачыў, як ён дастае чорны нататнік 
і суне яго пад нос Рахэлі.

— Усе грахі Працоўнай Сябрыны! — сычэў ён. — Тут усё 
запісана.

— Калі ты ўжо супакоішся? — стомлена прамовіла Ра- 
хэль. — Цыркін і Міркін ужо ў магіле. Ліберзон, небарака, ас- 
леп. Жыве ў доме састарэлых. Ты за кім ганяешся?

— Яна заўсёды смяялася, — адказаў Левін. — Па вечарох 
гаманіла з імі і смяялася. А яны спявалі хасідскія напевы, ад- 
мыслова перакручваючы словы, каб насмяшыць яе і знява- 
жыць мяне.
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Фейзін смех, плямы скрадзенага шакаладу, грэблівыя 
позіркі Зайцэра — усе яны прабаразнілі на скуры Левіна ба- 
розны, як драпежныя зубкі саранчы.

Ён памятаў, як Ліберзон дакучаў яму пытаннем, ці павін- 
на Працоўная Сябрына імя Фэйгі ўзяць чынны ўдзел у кла- 
савай вайне Кітая.

— Масы жаўтаскурых працаўнікоў! Мы спяшаемся вам на 
помач! — загукаў малады першапраходзец у цямрэчу.

Фэйга рассмяялася і абняла Ліберзона. Прыціснулася да 
яго ўсім целам. У тую ноч Левін не звёў вачэй, бо зразумеў, 
што сястра не адрознівае паміж уяўным і наяўным.

У Пэтах-Тыкве Міркін, насуперак рэлігійнай забароне, 
закурыў у суботу, чым выклікаў сварку з пабожнымі сяляна- 
мі. У Яфа Цыркін апавядаў двум дасціпным хасідам плоскія 
жарты місногдымаў. У Рышон-ле-Цыёне Ліберзона заспелі 
на тым, што, аслонены вінаграднымі лозамі, ён засунуў руку 
пад блузку дачкі дырэктара школы. Уся троіца апраналася 
і распраналася ў прысутнасці ягонай сястры.

Употай ён пачаў занатоўваць у маленькі чорны сшытачак 
усе грахі Працоўнай Сябрыны, якія скралі ў яго сястру, і ад- 
ным вечарам узяўся той сшытачак прагартаць, каб агаласіць 
ім увесь спіс.

— Ты забыўся напісаць, што Міркін скраў у Яфа яблыкі, — 
заўважыў Ліберзон.

— Нічога я не забыўся! — сказаў Левін цяпер Рахэлі. — 
Яны зневажалі мяне і забілі маю сястру. Але кара насцігла 
толькі Міркіна. Аднаго яго!

Потым пачаў цікавіцца ў Мешулама феноменам самагуб- 
стваў у першыя дні аліі. На старых кібуцных і машаўных мо- 
гілках ляжаць першапраходцы, якія перарвалі жыцці. Німб 
раскаяння і віны дагэтуль зіхціць вакол іх помнікаў. Боль- 
шасць самагубцаў перабраліся на мае могілкі. Левін хадзіў 
паміж магіламі, чытаў жудасныя словы: “Звёў рахункі з жыц- 
цём”, “Наклала на сябе рукі”, “Паклаў канец пакутам”, “Выпіла 
кубак з атрутай”. Уяўляў і мармытаў.
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Раз-пораз з лямантам выбягаў на могілкавую дзялку, 
трымаючы ў руках пшыкалку з дыхлафосам. Рахэль спяша- 
лася за ім. Яна была маладзейшая за яго, але шал пампаваў 
у бледныя сцёгны мужа імпэт і хуткасць.

Аднойчы, калі Рахэль ужо прыбегла на палі, яе муж па- 
спеў выпіць атруту да донца. Лёг на зямлю, чакаючы смерці. 
Аднак доўгія гады працы на магазінным складзе па сусед- 
стве з выпарэннямі аманьяку, партыёну, дыгалдрыну і ме- 
цыду вакцынавалі яго супраць згубных хімікалій. Праз дзве 
гадзіны ляжання пад сонцам Левіну абрыдла. Ён устаў і вяр- 
нуўся ў роспачы дамоў. Рахэль маўкліва крочыла поплеч.

Нават пасля таго як дзед памёр, Левін працягваў прыхо- 
дзіць да нас на двор і шукаць занятку. Мой дзядзька Аўрагам, 
які памятаў пяшчотныя рукі Левіна, што кармілі яго, мылі 
і ахіналі, калі ён быў сіратой, не чапляўся да яго. Ён дазволіў 
дзядзьку сабраць старэтныя кавалкі жалезнага дроту, якія 
засталіся паміж стагамі саломы. I нават калі карысці ў іх не 
засталося, усё лепей, чым яны маглі ўткнуцца ў буйвала або 
незнарок забіць карову.

Левін нават зладзіў сабе маленькае працоўнае месца 
ў свірне. Бавіўся там гадзінамі, крэсліў крывую надояў роз- 
нымі колерамі і прастаў выкрыўленыя цвікі, каб зноў пусціць 
іх у ход.

Мы чулі ўдары малатка і енкі болю, на якія індычкі адгу- 
каліся дружным хорам.

Я пачуў, як Уры кажа бацьку падчас абеду:
— Выдае, твой дзядзька прастае не цвікі, а пальцы.
Ёсі скардзіўся, што Левін падымае ўдушлівыя хмары 

пылу, калі вытрасае і згортвае пустыя мяхі з-пад камбікармоў, 
праз яго лютуе паміж свойскімі птушкамі эпідэмія хларын- 
гіту. Ёсі нават выходзіў на падворак і моцна лаяў Левіна. Яго 
сварлівая маці Рыўка з балкона ўстаўляла свае тры грошыкі.

Левін, абражаны і раз’юшаны, вяртаўся ў дом, песцячы 
ў думках разнастайныя помсты. Колішнія здзекі Працоўнай 
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Сябрыны нахлыналі і затаплялі памяць. Аднойчы ён неча- 
кана прыйшоў падчас пасляабедзеннага адпачынку Аўра- 
гама.

— Са мною вы абыходзіцеся як са скацінай, а з Зайцэрам 
дагэтуль цыркаецеся і трымаеце ў гаспадарцы!

— Зайцэр працаваў з татам яшчэ ў першыя дні, — адказаў 
Аўрагам. — Мы не будзем выкідваць яго толькі таму, што той 
пастарэў і саслаб.

— Зайцэр — дармаед! — налягаў Левін. — I працы для яго 
няма.

— Зайцэр — найпершы мул у вёсцы! — адказаў Аўрагам. — 
Мы з татам ніколі не ставіліся да яго як да простай скаціны. 
Ён у нас шмат працаваў і праліў шмат поту. Больш, чым не- 
каторыя двухногія першапраходцы.

— Зайцэр БЫЎ найпершым мулам у вёсцы, — адказаў Ле- 
він, бо палічыў падыманне тэмы поту за персанальную абра- 
зу. — I я не чуў пра аніводнага каня, карову або мула, якія б 
атрымлівалі пенсію. Трэба здаць яго арабам на кілбасу або 
заводу ў Хайфскай затоцы — на клей! Ніхто не трымае старо- 
га мула, які ўжо не ў стане цягнуць вазы, у якасці інвентару.

— He прымушай мяне абіраць паміж вамі! — сказаў Аўра- 
гам. — Зайцэр ніколі не быў інвентаром.

Большасць мулаў у нашай вёсцы былі англійскага ці 
югаслаўскага паходжання. Толькі двое з іх былі нямецка- 
га: засталіся тут пасля Першай сусветнай вайны. Зайцэр, 
так апавядалі мне, быў адзіным мулам, які рэпатрыяваўся 
з Беларусі разам з групай габрэйскіх першапраходцаў, якія 
прыбылі з горада, які называецца Магілёў. Яны купілі яго 
ў апошні дзень перад ад’ездам у Адэсу. Адзін з першапраход- 
нікаў згледзеў Зайцэра, якога прадавалі на кірмашы, і здзек- 
ліва крыкнуў сваім сябрам:

— Ведаю я гэтага аслюка! Ён нашчадак аслюка праведні- 
ка Баал Шэм Това.
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— Вальтэр’янцы! — з асудай сказаў хасід, які трымаў Зай- 
цэра за лейцы. — Як гэта можа быць, каб у аслюка, мула-сам- 
ца, завяліся дзеці?

— Ты хіба сумняваешся ў моцы праведніка? — адрэагаваў 
першапраходзец пад улюлюканне сваіх сяброў. — Калі рэбе 
схоча, дык нават у аслюка будуць сыны!

Магілёўскія хасіды пабеглі іх біць, але звон манет су- 
цешыў жарсці. Першапраходцы купілі мула, і ўдзячны Зай- 
цэр цягнуў іх транты да самага порта. Калі яны падняліся на 
борт “Карнілава”, то ўбачылі маркотныя вочы мула і дакінулі 
трохі манет. Пры дапамозе вялізнай сеткі, якая звешвала- 
ся з портавага крана, Зайцэра паднялі на палубу і прывезлі 
ў Зямлю Ізраіля.

— Яны ніколі не пашкадавалі. Бо Зайцэр на любой працы 
працаваў за дзесяцярых.

Менавіта Мешулам Цыркін адкрыў, што колісь Зайцэр 
працаваў у Сэжэры разам з Давідам Бэн-Гурыёнам. Ён пра- 
чытаў адзін з лістоў першага кіраўніка дзяржавы, “паперчы- 
ну”, якую здолеў абменяць у Нацыянальным архіве на іншыя 
дакументы эпохі.

“Сэжэра, дваццаць другі дзень дадатковага месяца адар, 
5668 (1907) года.

На досвітку, а палове на пятую, я падымаюся, заходжу 
ў кароўнік і кармлю скаціну. Растрасаю быкам сена ў яслі, 
падсыпаю крыху французскай сачавіцы і ўсё перамешваю. 
Пасля гатую сабе гарбату і снедаю. На досвітку выганяю 
статак: дзве пары быкоў, дзве каровы, два цяляткі і асла — 
напаіць у паілцы на падворку перад праўленнем”.

Гэта быў лічаны раз, калі я бачыў, як Мешулам усміха- 
ецца.

— “I асла”! — заскавытаў ён, пляснуўшы сябе па жываце 
і сцёгнах. — “I асла”! Гэтым “аслом” у Сэжэры быў Зайцэр. Але 
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дзе ты станеш патрабаваць ад усходнееўрапейскага сацыял- 
дэмакрата ведаць розніцу паміж аслом і аслюком!

Зайцэр колькі гадоў быў сябрам у камуне магілёўскіх 
першапраходцаў, сям-там дачыняўся з дзедам і ягонымі сяб- 
рамі і нават колькі сезонаў з імі працаваў.

Калі яго камуна ўладкавалася на сваёй зямлі, Зайцэр стаў 
узважваць зноў, які ж тып сельскагаспадарчага паселішча 
яму пасуе найбольш.

“Яго схільнасць да адасаблення і ўласнай ініцыятывы 
не знайшла Зайцэру месца ў рамках камуны ці кібуцнага 
руху”, — вызначыў дзед самую галоўную праблему Зайцэра.

Зайцэр ненавідзеў грамадскія сходы і спрэчкі. Прадме- 
ты грамадскага абмеркавання кшталту “Статус цяжарнай 
камунаркі”, “Пра вытворчы наробак выхадцаў Латвіі”, “Па- 
ляпшэнне харчавання працаўнікоў сяла” яго не абыходзілі. 
А завядзёнкі прылюднага каяння камунараў і кібуцнікаў ён 
дык увогуле брыдзіўся.

Аднойчы, апавёў мне Уры, калі адна з кібуцніц прый- 
шла памыць кароўнік і паклала спаць у Зайцэраўскія яслі 
абкаканае дзіцятка, Зайцэр адчуў, што ягонае разуменне 
“камунальнага побыту” ад кібуцнага бачання кардынальна 
розніцца. Ён пакінуў кібуц і пайшоў спраўдзіць, як з гэтым 
справы абстаяць у машаве.

— Такіх рупліўцаў, як Зайцэр, яшчэ пашукаць! — казаў 
дзед, калі я быў малы. — Ён заўсёды наперад ведаў, на якую 
дзялку мы ідзём, кіраваць ім было не трэба.

Зайцэр араў і баранаваў нашы нівы, карчаваў пнеўе. Цягаў 
гружаныя вазы. Усё роўна як астатнія, расчульваўся пры вы- 
глядзе семядоляў, якія толькі-толькі праклюнуліся, а такса- 
ма бітонаў, што напаўняюцца малаком.

Калі адчуваў, што падковы патрабуюць замены ці пад- 
біцця, сам хадзіў да кузні братоў Гольдманаў. Каб асланіць 
ад спакусаў гэтага свету, рымар Пекер пашыў для ўсіх вя- 
сковых мулаў і коней шоры. Дык вось, Зайцэр быў адзіны, 
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каму шоры не прымацавалі. “Апроч працы яго нішто не маг- 
ло ўзрушыць”.

Даў пудла Зайцэр толькі аднойчы, калі зжаваў краскі 
дурнап’яну, які расквітнеў ля купы смецця. Зайцэру ўдарыла 
ў галаву, яго захістала. Стаў падміргваць маладым цялушкам 
і потым двое сутак паводзіў сябе як недалугі юрлівец.

3 цягам часу Зайцэр знядужыўся. Дзед, які ўжо на ўлас- 
най скуры зведаў немачы старога веку ды з аднаго ківа мог 
выявіць іх у змарнелым целе мула, прапанаваў паслабіць 
лямку. Аднак прызнаваць надыход старасці Зайцэр адмо- 
віўся. Ажно да таго, калі, запрэжаны аднойчы ў воз, не па- 
валіўся.

Звычайна я магу лепш аднавіць толькі тыя выпадкі 
з жыцця, якія замацуе мне ў памяці нейкі іншы, скажам, не- 
пасрэдны сведка. Але той дзень, усё роўна як дзень майго 
выратавання з зубоў гіены, памятаецца, нібы здарыўся ўчо- 
ра. Дзед, Зайцэр і я паехалі па ўгнаенне і загрузілі на воз мя- 
хоў дваццаць. На невялікім пад’ёме перад павароткам Зай- 
цэр раптам дзіўна, тонка запырхаў, і цяжкі воз паехаў назад.

Дзед ніколі не сцябаў Зайцэра пугай і гэтым разам толькі 
прыспешыў яго крыкамі ды пляснуў па спіне лейцамі. Цела 
Зайцэра працяла дрыготка. Ён здолеў спыніць воз, які пачаў 
быў каціцца. Потым пацягнуў воз ізноў. Азадак Зайцэра 
апусціўся амаль што да зямлі. Сцёртыя падковы выкрасілі 
з бетоннай шашы яскаркі. Яго натужлівыя дыханне ператва- 
рылася ў глыбокае сіпенне. Дзед адпусціў лейцы і з воза злез. 
Букет трывожных вен расквітнеў на яго лысіне. Ён паспра- 
баваў супакоіць мула і паслабіў вупраж.

Зайцэр для новага рыўка ўзяў усю волю ў капыты. Пусціў 
моцную пярдыку, паслізнуўся і — з капылоў далоў. На пе- 
радку воза пачуўся моцны трэск — “Лангвіт” паламаўся. Аг- 
лоблі, шуснуўшы долу, абвіслі на шыі мула. Дзед падняў 
дугу. Схапіў галаву Зайцэра аберуч, і абодва дзяды бязгуч- 
на заплакалі.
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Дадому вяртаўся Зайцэр без воза, з пахілаю галавой. 
Я ішоў побач моўчкі.

— Гэта працоўная скаціна, — сказаў мне дзед. — Залезь 
яму на спіну, каб ён не пачуваўся, што ідзе ўхаластую.

Я залез на мула. I знізу адчуў дрыготку прысаромленай 
скуры і яго вільготнае дыханне. На падворак воз пацягнулі 
коні Цыркіна па мянушках Мічурын і Сталін. У той самы 
вечар Аўрагам з дзедам пастанавілі выслабаніць Зайцэ- 
ра ад усіх цяжкіх работ. Мы тады ўжо набылі свайго перша- 
га “Фергюсана” на нафтавым рухавіку. Зайцэр заняўся вы- 
ключна перавозкай малочных бітонаў. Колькі гадоў пасля 
жылы на нагах сталі катаваць Зайцэра, а паразіты крывяных 
чарвякоў запоўнілі яго парожніны і спрычыніліся да агуль- 
най млявасці. Таемная мова фурманоў выветрылася з мазгоў.

Дзед прывязаў яго на доўгую вяроўку ў цені смакоўніцы. 
Аўрагам паставіў перад ім дзве палоўкі ўздоўж распілаванай 
бочкі, для вады і для аўса, і час ад часу дзед браў яго на па- 
вольную праходку, толькі яны ўдвух, панюхаць кветкі і па- 
разважаць.

У процівагу тым старым, якія забываюцца нядаўнія па- 
дзеі, але памятаюць даўнейшыя, хворы настаўнік стаў забы- 
ваць дзяцінства і юнацтва.

— Ведаю, хто я і куды іду, але не памятаю, адкуль прый- 
шоў, — патлумачыў ён. Трэба меркаваць, патлумачыў гра- 
мадзе, мне і самому сабе.

Я прыйшоў у госці да яго ў сад. I паглядаў на яго мар- 
котна. Дзень да таго ён прыйшоў у Дом Вечнасці для Пер- 
шапраходцаў на пахаванне Будзёнкіна. Зараз быў засмуча- 
ны і стурбаваны. Усё жыццё верыў у моц выхавання, а ў маім 
адхіленні вінаваціў сябе. “Можа, гэта здарылася ў пячорах 
Бэйт-Шэарыма? Ці калі мы назіралі за жукамі-далакопамі?”

Але я ведаў, што яго раз’юшанасць аціхла. Гэтаксама было 
з яго рэакцыяй на начны крык з вадавежы. Апавядаючы пра 
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яго, ён не шаптаў нешта па-славянску і не размахваў рукамі. 
Яго поўны твар аквеціўся мінай здзіўлення і цікаўнасці. Пад 
мазгавой абалонкай пульсавала крывяное балота, якое ён 
ужо быў не ў стане ўпакорыць або засыпаць.

— Вось дык вось, Барух, якія справы! — пасміхнуўся ён. — 
Са мной адбылося нешта накшталт мутацыі. А мне нават 
няма каму яе перадаць у спадчыну.

Быў вельмі стары. Штотыдзень я мяняў яму бялізну, 
прасціны і настольнікі.

— Чаму ты даглядаеш мяне? — аднойчы запытаў мяне, 
хітравата зіркаючы. — Ты што намысліў?

— Мы абодва засталіся адны душою, — адказаў я. — У ця- 
бе няма ўнука, у мяне — дзеда.

Ён раздратавана пасміхнуўся. Але вочы выразна казалі, 
што мая фармулёўка яму даспадобы.

У яго на вёсцы засталося мала сяброў. Дзед, Ліберзон, 
Фаня, Цыркін — ужо леглі ў труну. Нават Рылаў даў дуба. 
Шторанак прыходзіла Тоня да яго помніка на кароткі візіт, 
спраўджвала, ці той адтуль не выскача. Потым валюхала- 
ся па жвіры, абапіраючыся на алюмініевымі хадункі. Сяда- 
ла на магілу Маргуліса і ў старэчым маразме аблізвала сабе 
пальцы. Паводле тэстамента я пахаваў тут Маргуліса, на- 
бальзамаванага і муміфікаванага, як хецкага ўладара. Сыны 
налакавалі яго чорным праполісам. Паклалі цела ў да краёў 
залітую мёдам труну і задраілі яе воскам. У месяц тамуз, калі 
зямля ад гарачыні робіцца бялёсая і ад сухмені нават колец- 
ца, з магілы пачала выходзіць аранжавая пара. Маргулісавыя 
пчолкі, ачмурэлыя ад настальгіі і слодычы, кружлялі над 
помнікам, гучна і смутна зумкаючы.

— Яны былі як наложніца ўладара Саўла Рыцпа, што аба- 
раняла трупы сваіх сыноў, — урачыста прашаптаў Пінэс.

— ...У гэтым і палягае розніца паміж намі і вамі, — да- 
даў ён. — Мы шчыруем аддана і засяроджана, вы — груба 
і крыкліва. 3 вышыні воданапорнай вежы.
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Удома Рыва адскрабала з падлогі апошнія ліпнючыя па- 
рэшткі, што пакінуў муж, мроячы пра беласнежныя абрусы, 
кітайскія разьбяныя шкатулкі, ангорскіх котак і пыласосы.

— Каб жа Рыва ведала, што кітайскі разьбяны лак ёсць 
не чым іншым, як выпаражненнямі тлі, тады, можа быць, яна 
супакоілася б.

Кроў Пінэса прарабіла новыя раўчукі, цвелячы нервовыя 
канчаткі і скаланаючы рэзервуары памяці.

— Нібыта нарадзіўся я ў дзень свайго прыплыцця ў Ізра- 
іль, у васямнаццацігадовым веку, — сказаў ён. — А гаспадар 
гасцініцы ў яфскім порце быў мне бацькам. Бо ён — першы 
чалавек, якога я ўбачыў пасля нараджэння.

Ён забыўся на імёны бацькоў і сёстраў, на родныя ўкра- 
інскія краявіды. На неміраўскую ешыву, у якой вучыўся да 
таго, як знянацку ўцёк да Ізраілевай зямлі.

“Сцерлася ўсё”.
Раптам пачаў выносіць на людзі сваю сваю закарэлую 

нянавісць да Рылава. Ніхто не разумеў з якое прычыны — 
Рылаў жа пайшоў у магілу.

— Балабол, Ваал, вельзэвул! — кляйміў ён нябожчыка. — 
Выпладак з Сымонавага і Левінага ахвосця!

Пінэс сыпаў талерку з горкай, пхаючы ў сябе невера- 
годныя колькасці харчу. Падчас яды жаваў што шалёны 
так, нібыта за спінай стоўпілася полчышча галодных кра- 
кадзілаў і штохвіліны пагражала выхапіць кавалак з горла. 
Насліненыя, напалову зжаваныя драбкі вывальваліся з яго 
рота на бліскучае ад вільгаці падбароддзе. Наўзбоч бартоў 
талеркі ўфармаваліся невялічкія купкі ежы.

— Я, мусіць, трушчу, як Жан Вальжан? Злізваю “як каро- 
ва языком”.

Паабедаўшы, саслаб і аблёг на ложак.
— Пасля яды важна паляжаць на сале, — абвясціў ён. — 

Нельга гвалтаваць уласнае цела паралельна некалькімі 
заняткамі. “Час абдымаць і час ухіляцца ад абдымкаў”.
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He толькі я — уся вёска рупілася пра сенільнага настаў- 
ніка. 3 вясковае крамы дасылалі Пінэсу прадукты проста да 
кухоннага стала — каб таму не прыйшлося цягаць кашы. Ра- 
хэль Левіна прыносіла гатовыя стравы. Ступаючы ядвабнымі 
ступакамі, знянацку палохала настаўніка бразгатаннем ка- 
струль, калі ўжо збірала на стол.

— Жадаю пухкі сняданак! — аднойчы абвясціў ён. — He 
з мясных каструль. Прынясі мне ад пладоў твайго саду вес- 
навы абед, што звястуе лагоду і спакой.

Раз на тыдзень я прыносіў яму гародніну, якую выгадаваў 
ля барака. Яе ён трушчыў з катастрафічнай паспешнасцю. 
Бускіла цягаў яму з дома, які знаходзіўся ў суседнім гарадку, 
пузатыя рондалі. У паклонным веку Пінэс утрэскаўся ў ку- 
скус мадам Бускілы. Еў страву прагна, адкідаючы мяса. Бе- 
ручы ў рот толькі параную гародніну і цеста. Жаўтаватыя 
кускусіны ліплі да ніжняе губы.

“Ты завабіў, і я пацягнуўся", — працытаваў Пінэс для Бус- 
кілы.

— Тваёй жонцы трэба было пайсці працаваць на ра- 
ботніцкую кухню ў Пэтах-Тыкве. Там бы ёй не наважыліся 
зрабіць “цягнічок”.

— На здароўечка, шаноўны! — расчуліўся Бускіла.
Ён любіў Пінэса, дбаў пра яго. Часам прыхваткам цала- 

ваў руку ды імгненна адскокваў, каб не атрымаць другой ру- 
кой, якая прышлёпвала яго, як павук муху. Пінэс не любіў ус- 
ходняга звычаю цалавання рук, але Бускіла тлумачыў, што 
“так трэба”.

Я прапанаваў яму даваць грошы за прыгатаваныя жонкай 
для Пінэса абеды.

— Як жа табе не сорамна! — абурыўся Бускіла.
— Пінэс — праведнік. Святы. Мы мусім слепа яму пад- 

парадкоўвацца. Вы гэтага не разумееце. Знакаў чытаць не 
ўмееце. Белыя галубы, якія заўсёды сядзяць на даху яго 
дому, — думаеце, гэта так сабе птушкі? А змяя, што поўзае па 
ягоным садзе і ахоўвае парог?
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— Калі ён, крый і барані Божа, памрэ, — вочы Бускілы 
стуліліся, - то з яго магілы выйдзе святло. А магіла замі- 
раточыць. Для мяне прыносіць яму абед — гэта гонар і аба- 
вязак.

Уры пакпіў з Бускілавых вераванняў. За вочы стаў назы- 
ваць старога настаўніка “Неміраўскі рэбе”. “Хадзем наведаем 
праведніка”, — казаў ён мне.

Тым жа часам гутаркі з Пінэсам рабіліся ўсё больш ад- 
настайныя. Ён зноў бачыў у нас школьнікаў. 3 грунтоўнасцю 
і поўным ротам апавядаў пра Шамгара, сына Аната, і яго 
бітву з філістыйцамі. Або пра лад жыцця сініцы звычайнай. 
А аднойчы нават паспрабаваў задаць нам хатнія заданні.

I па-ранейшаму, раз на пару месяцаў, чуў начныя вых- 
валянні дамарослага донжуана, што ляцелі спаміж вер- 
шалін.

— Упэўнены, ён робіць свае справы проста на верхату- 
ры воданапорнай вежы, — сказаў ён ротам, набіткаваным 
стручкамі маладога гарошку.

— Бо гома сапіенс, у процівагу птушкам, не спароўваец- 
ца на вачох іншых прадстаўнікоў свайго віду.

— Ён пярдоліўся — даруйце за выраз — з паловай вёс- 
кі, — хітравата падміргнуў ён. — Нават з замужнімі жанчына- 
мі. Сёння ноччу там была жонка старэйшага ўнука Ісраэлі... 
Я гэтага не разумею! Яны ж пабраліся шлюбам пару месяцаў 
назад. Яна падалася мне ўраўнаважанай дзяўчынай.

Пінэс выказаў здзіўленне, што пажадлівыя выгукі чуе 
толькі ён.

— Ужо некалькі гадоў... Як такое можа быць? У машаве 
ж ёсць начная варта, якая пільнуе, чуйнуе. Ці сяляне, што 
ўстаюць, каб прыняць роды ў жывёлы або падрыхтаваць 
індычак для перавозкі. Ускручваюцца на золку, каб распы- 
ліць на палях хімікаты. Кіроўцы малочных цыстэрнаў выяз- 
джаюць на досвітку. Але ж аніхтосенькі не чуе!

На хвілю задумаўся.
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— Думаю, гэта гаротны Даніэль Ліберзон, які ніяк не хоча 
суцешыцца. Або Эфраім. Вяртаецца ноччу і помсціцца.

Мы збянтэжана пераглянуліся, думаючы, што ж там віруе 
ў шкарлупіне галаўных мазгоў, калі там родзяцца падобныя 
фантазіі?

— Я гэта расследую! — паабяцаў Пінэс. — Нават калі гэта 
стане апошнім клопатам у маім жыцці! Залезу на вадавежу 
і буду чакаць яго там.

Я пасміхнуўся і не надта адгаворваў. Стары настаўнік 
зрабіўся тоўсты, нездароўчы і лядашчы. Я не дапускаў думкі, 
што той палезе на вежу па драбінах. Аднак Пінэс пры- 
ступіўся да развязання таямніцы са сваёй заўсёднай грун- 
тоўнасцю. ІДягам доўгае часіны ляжаў у шэзлонгу, вывучаю- 
чы старыя нататнікі. Шукаў матывы ўчынкам і выкрываўчыя 
доказы.

Быў у настаўніка адмысловы нататнік крылатых выразаў, 
вершыкаў і выслоўяў, якія, колісь сарваўшыся з вучнёўскіх 
вуснаў, зрабілі на яго ўражанне. Калі ён раз-пораз натыкаўся 
на такі твор або выраз, то пасылаў яго з падборкай некаторых 
іншых у вясковую насценгазету. Тыя публікацыі выклікалі 
гнеў сярод былых вучняў. Бо некаторым ужо стукнула пяць- 
дзясят ці нават шэсцьдзясят гадкоў.

Аднойчы ўся вёска рагатала над надрукаваным у насцен- 
газеце даўнейшым вершыкам Дані Рылава:

Кача, кача, 
дробна скача.
Кача, кача
есць гаспача.
Кача старая стала
і пададуць яе да стала.

Сорак гадоў пасля напісання гэтага твора яго сачы- 
ніцель-гуманіст зрабіўся гадоўцам жывёлы, кум і сват 
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лютым гандлярам скацінай і грубым мяснікам. Калі Дані 
Рылаў выказаў незадавальненне, Пінэс адно пасміхнуўся 
і працягнуў лунаць па-над шматлікімі гнёздамі і выгля- 
даць сваіх любых птушанят. Мешулам жа не змог пакінуць 
інцыдэнту без рэакцыі. Падверг верш абструкцыі, пабачыўшы 
ў ім перакрут фактаў.

— Хто тады мог дазволіць карміць качак таматамі і гаспа- 
чамі?! — абурыўся ён. — Сорам і ганьба! Дзеля рыфмы людзі 
гатовыя сказіць гісторыю!

Аднойчы ноччу Пінэс згледзеў, як я хаджу-тапчуся ля яго 
дома, вартуючы яго ад помсты братоў Рылавых.

— Ідзі спаць, Барух, — сказаў ён, выйшаўшы на парог. — 
Mae споры ўжо разляцеліся з ветрам. Таму старых, хай сабе 
і нямоглых, настаўнікаў нельга зрубіць пад корань. Пасля ма- 
ёй смерці насеннікі, якія я пасеяў, усё роўна праклюнуцца.

У іншым нататніку, болып сакрэтным, дзясяткі гадоў 
запісваў заўвагі пра вучнёўскія сем’і. Заўсёды настаўляў, 
каб дапамагалі бацькам па гаспадарцы, аднак ведаў, што 
пракідваліся сяляне, якія эксплуатавалі сваіх дзяцей праз 
усякую меру.

Апавёў пра першыя дні свайго настаўніцтва. Тады ў шко- 
ле вучылася жменька вучняў сярод нягеглай таннай мэблі. 
Летнімі дзянькамі малыя вучні сядзелі на цыноўках, і што- 
ранак Пінэс скіроўваў у клас дапытлівы доўгі позірк, “як па- 
стух правярае статак свой”. Вочы фіксавалі, каго з дзяцей 
аблашчылі, накармілі і расцалавалі. А каго — сагналі з лож- 
ка на досвітку, каб малое перад школай адпрацавала сваю 
змену. Рыва Маргуліс зазвычай будзіла дачку а пятай, каб 
тая да заняткаў паспела падмесці і нашмараваць уваход- 
ную дарожку. He раз тая спазнялася, бо мама, калі памыты 
бетон недастаткова зіхцеў, перасоўвала стрэлку насценна- 
га гадзінніка на гадзіну раней. Яшчэ не было аўтаматычных 
даілак, і дзеці, якія на золку даілі ўласнаруч, прыходзілі 
ў школу з нагэтулькі знямелымі рукамі, ажно не маглі тры-
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маць самапіскі. Калі вучнёўская галава саскоквала на плячо, 
а вочы заплюшчваліся, Пінэс нічога не казаў. Аднак рабілася 
ясна, што ў той жа вечар той пойдзе цішком пагутарыць 
з бацькамі вучня.

— Кожнае дзіця — цэлы свет, — і зноў і зноў углядаўся ў іх.
Меў завядзёнку прыходзіць у клас да вучняў. Вешаў 

карцінкі і выслоўі на сценку, сядаў на крэсла і чакаў дзетак. 
Аўрагам апавёў, што ў тыя дні Скот і Амудсэн спаборнічалі 
па дарозе да Паўднёвага полюса, і Пінэс штодня паведамляў 
вучням аб хадзе іхняй гонкі. Узімку, калі вулкі вёскі жахліва 
разгразіліся, насіў вучняў на карку або ўпрагаў самога 
сябе ў свае знакамітыя гразевыя санкі і развозіў па хатах. 
Гаўкаў на манер вупражных лаек і фактычна спаборнічаў 
з антарктычнымі экспедытарамі.

Аўрагам і Мешулам вучыліся ў яго самым першым кла- 
се, у якім навучаліся ўсяго дзевяць вучняў. Аўрагам быў ціх- 
мяны і стрыманы. Руплівец і чысцёха. Мешулам — узбураны 
пачуццямі. З’едлівы і звяглівы. Моцна зацікавіўся аповеда- 
мі Пінэса пра першыя дні аліі, але на занятках па прырода- 
знаўстве відавочна нудзіўся.

— Твой дзядзька быў сірата па маці, а мама Мешулама 
дома не бывала.

Пінэс бачыў, што Мешулам прыносіў у ссабойцы не бу- 
тэрброды, а пустыя лусты. Таксама быў у курсе, што Цыркін 
корміць сына гарбузовай, замешанай на яйку, гламэздай — 
адзінай стравай, якую ён умеў гатаваць. I што часам літасці- 
выя суседкі прыносілі дзіцяцку поўную місу якога-небудзь 
едзіва або запрашалі хлопчыка да сябе.

— Мешулам мог стаць гонарам вёскі, — казаў Пінэс. — 
Ён вельмі разумны. Валодае ўнутранымі рэзервамі. Але 
змалку яго закінула ў галактыку, дзе абношаная вопратка 
і нішчымны гарбуз — не знак бяды, а атрыбуты светлай бу- 
дучыні.

Ведаў Пінэс — вёска Мешулама-гультая не трывае.
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— Але ад цябе я чакаў, што ты лепш зразумееш жыццё 
Мешулама, — сказаў Пінэс.

— Дзед яго таксама не цярпеў, — аскірзнуўся я.
— Твой дзед нікога не цярпеў, — сказаў ён. — Толькі мяне, 

час ад часу, а з гэтым людазненавіднікам можна паспрачац- 
ца. Ты ж глядзіш на свет і на вёску ягонымі вачыма, праз 
прызму яго жаданняў, заціснуты ў ягоных цуглях і абцугах.

Цешачыся гэтай гульнёй слоў, колькі імгненняў шчэрыў 
зубы самому сабе. Потым апавёў, як Мешулам святкаваў бар- 
міцву.

Песя, як заўсёды, недзе пырхала ў горадзе. Цыркін-Ман- 
даліна, як заўсёды, быў стомлены ад цяжару гаспадаркі. Ме- 
шуламу давялося самому рыхтаваць пачостку для сяброў. 
У каморы знайшоў некалькі абвялых кавалкаў торта, якія 
засталіся ад візіту Хаіма Вейцмана*.

Ён разрэзаў іх на тоненькія скібы, рана зранку прынёс іх 
у клас.

Калі Пінэс прыйшоў а шостай ранку, то ўбачыў, як юнак 
у роспачы палівае ссохлыя кавалкі слязьмі і салодкім віном, 
каб вярнуць ім смак. Пінэс ціха-ціхенька выйшаў. Пайшоў 
дахаты і вярнуўся ў клас са змазанымі сочывам пячэнькамі.

— Твая мама пакінула іх да твайго дня нараджэння, — 
сказаў Мешуламу, які ведаў, што настаўнік хлусіць, але пра- 
маўчаў.

Усе гэтыя дэталі Пінэс запісваў у нататнік, які менаваў 
“племянной кнігай”. Усё, што не запісвалася ў класны жур- 
нал, патрапляла туды, занатаванае пекнымі літарамі старо- 
га настаўніка. Яго почырк быў нагэтулькі прыгожы і захоўваў 
такую празрыстую яснасць, быў нагэтулькі ўзорны і зграб- 
ны, ажно ўсе дзеткі вёскі перанялі яго.

* Хаім Вейцман — выбітны хімік і першы прэзідэнт Дзяржавы Ізраіль, 
ураджэнец Моталя. Падчас апісаных падзей ён быў высокапастаўле- 
ным чыноўнікам габрэйскага руху.
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У кожнага з нас такі самы стромы нахіл літары бэт, што 
расце на тонкай сцяблінцы, такі самы гіганцкі серп літары 
гімэль. I такое ж стромае і адчайнае падзенне апошняй рыскі 
ў мэм-сафіт.

Нават сёння вяскоўцы пішуць аднолькавымі літарамі. 
I ўжо былі траўматычныя выпадкі ананімных любоўных 
лістоў, чыіх адпраўнікоў няправільна ідэнтыфікавалі, а так- 
сама выпадкі з імяннымі чэкамі, якія прызналі фальшывымі 
з тае самае прычыны.

У тыя дні да нас з візітам прыехаў сам Хаім-Нахман 
Бялік, і Пінэс падаў яму сшытак вершаў, які ўклалі для яго 
вясковыя дзеці. Шаноўны паэт быў уражаны падабенствам 
почыркаў і легкадумна заўважыў, маўляў, сшытак уклаў 
настаўнік, сам-адзін. Ад крыўды Пінэс не вымавіў ані сло- 
ва, але ўжо ў той жа вечар узяў дзяцей да ўзножжа Гільбоа 
вучыць тэматычныя вершы іншага нацыянальнага паэта — 
Шаўля Чарніхоўскага.

Я глянуў на яго ў час, калі ён адкрыў зялёныя веснічкі 
і пачаў валачыць ногі на пад’ёме да дому Левіна. Тоня і Рыва 
былі дзве апошнія старыя ў нашай вёсцы. Ён, Зайцэр і Шлё- 
ма Левін — тры апошнія дзяды.

— Зайцэр і ў маладыя гады не быў вялікім гаваруном. Ра- 
хэль засяродзілася на запаўненні майго страўніка. А Левін, 
які ў жыцці не пракапаў ніводнай канавы, увесь вечар капаў 
пад сваіх сяброў, — паведаміў Пінэс, калі вярнуўся з гасцей 
уначы і заспеў мяне ля магілы дзеда.
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Штогод Зайцэр браў удзел у двух урачыстых цырымоніях. 
У дзень веснавых агледзін камісія па культуры запрасіла яго 
выйсці на сцэну з рэштай бацькоў-заснавальнікаў. Даніна 
павагі, якой з усяго быдла ўганаравалі адно яго і карову Хагіт.

На Шавуот прыйшлі тры прычасаныя юнакі ў белых са- 
рочках і ўзялі Зайцэра на двор Мешулама. Там накідалі на 
“Першы Воз” збор-каляду: і ўпрыгожаныя жычкамі снапы 
пшаніцы, і малочныя бітоны, і садавіну, і крыклівых немаў- 
лят, і куранят, і цялят.

Толькі тады Зайцэр пагадзіўся зняць з галавы старую 
кепку з дзіркамі для вушэй. I ўздзець на галаву вянок кветак, 
які дадаў яго пысе ноткі распуснасці.

Гэтак далі знак раз’юшанаму Левіну, але таго толькі апа- 
навала ятра, ён абазваў Зайцэра “старым дармаедам”, а по- 
тым апавёў на павышаных тонах, як уначы забыўся на асоб- 
нік ілюстраванага штотыднёвіка ў нашым кароўніку, а калі 
вярнуўся па яго, то ўбачыў Зайцэра, які сядзеў на азадку, 
разваліўшы капыты ўбакі, абапёршыся на камель смакоўні- 
цы, і разглядаў штотыднёвік — “яго тыднёвік!” — пры месяцо- 
вым святле.

Уся гэтая спрэчка ўсчалася непадалёк ад ляжанкі мула, 
якога навязалі за аброць да смакоўніцы, а побач — харч і піт- 
во. Зямля, амаль дасканалым сярпом, ужо была ўтрамбава- 
ная яго капытамі, і світа з дзвюх егіпецкіх чапляў, якія пры- 
ляцелі з Ярданскай даліны, даставала далікатнымі дзюбамі 
з яго скуры дробных паразітаў. Зайцэр апусціў сваю вялікую 
сківіцу ў бочку, сёрбнуў і на выцягнутых губах дастаў вык- 
шталцонае ячменнае насенне. Яго пысу расквеціла нейкае 
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падабенства ўсмешкі. Праз выцвілую кепку вушы настру- 
ніліся так, нібыта ён уважліва слухаў. Убачыўшы гэта, Левін 
узлаваўся яшчэ мацней, пайшоў і, ударыўшы нагой паілку 
для мула, перакуліў яе. Цярпенне Аўрагама лопнула, і ён 
прагнаў дзядзьку з падворка.

Назаўтра стары вярнуўся. Папрасіў прабачэння і ўзяўся 
за працу зноўку. Аўрагам, якому таксама зрабілася сорамна 
за ганебныя паводзіны, прыйшоў да мяне палялякаць.

— Мы ім шмат чым абавязаныя: і Зайцэру, і Левіну, — ска- 
заў ён. — Ясна, да скуралупаў мы Зайцэра не павядзём, але 
абражаць дзядзьку Шлёму таксама нельга. Мы, можа, як ся- 
ляне — невялікае што, і без яго дапамогі тата б рады не даў.

Ёсі ненавідзеў Левіна, і Уры прапаноўваў зрабіць з абод- 
вух старых кілбасу. 3 гэтае прычыны Аўрагам прасіў мяне 
быць напагатове, і я адразу ж выявіў, што стары дзядзька 
пракрадаецца да Зайцэра і выдаляе ад яго посуд для вады, 
спадзяваючыся, што ніхто гэтага не заўважыць і Зайцэр ска- 
нае ад смагі.

Акучваючы зямлю ля помнікаў, я раз-пораз махаў ста- 
рому мулу, маўляў, ёсць той, хто глядзіць яго і дбае пра яго 
здароўе, але Зайцэр у адказ не махаў. 3 часу смерці дзеда ён 
страціў апошнія рэшткі жыццёвага аптымізму і пад градам 
Левінскіх удараў і шпілек ператварыўся ў зацюканага злю- 
ку. Шторазу, калі схуднелы цень дырэктара вясковай крамы 
з’яўляўся на падворку, старая скаціна наструньвалася, і па- 
куль яго вялікая галава хавалася ў яслях і спажывала нятан- 
ны ячмень, яго задняя частка пераносіла вагу з левай нагі на 
правую дробнымі, асцярожнымі рухамі, каб адна з іх у мо- 
мант патрэбы заўсёды магла спрацаваць.

Аднак Левін ператварыў сваю звягу з мулам у ідэалагіч- 
нае процістаянне.

Быў ён выдатным рахункаводам. I адным вечарам пры- 
быў да Аўрагама, і прадэманстраваў яму “выдатковую таблі- 
цу”, і падрыхтаваў усе сумы, якія ўклалі ў гэтага “гультайска- 
га ненажэру” і “серыйнага дармаеда”.
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Стаяла гарачая ноч. Паветра поўнілася цвырканнем і ціў- 
каннем. Вокны былі адчыненыя, і я чуў запальчывую спрэч- 
ку цалкам.

Левін дэкламаваў свае “навухаданосы" з’едліва-манатон- 
ным голасам біблійнага апавядальніка:

“Кожны дзень мелены ячмень — восем кілаграм. Віка па- 
сяўная — паўтара кілаграма, сена — тры кілаграмы”.

Потым паўтарыў увесь спіс некалькі разоў, аж пакуль 
Аўрагам папрасіў не дурэць.

Левін, бразнуўшы дзвярыма, сышоў. Згорблены, абража- 
ны, лаючыся напаўголаса, мінуў кузуарынавыя хваіны, у якіх 
хаваўся я. Але ад наплыву болю мяне не заўважыў.

Цэлы тыдзень Левін не хадзіў да нас, але з’явіўся яго ад- 
каз у форме артыкула вясковай насценгазеты. У тым арты- 
куле ён згадаў пра “адну сям’ю, што трымае мула-абібока, 
якога завальвае разнастайнымі ласункамі-пачастункамі, на- 
суперак прынцыпам прадуктыўнай працы, якія вызнае наш 
працоўны рух”.

На колькі тыдняў наша насценгазета, якая ў звычай- 
ныя часы публікавала адно статыстычныя звесткі стасоўна 
надояў і цэн на малако, а таксама “нясціплыя абвесткі тэх- 
нікаў-асемянатараў”, зрэдчас — халтурныя опусы вясковых 
юначак, а яшчэ жалобныя і ўрачыстыя абвесткі з розных на- 
год, цяпер на сваіх палосах публікавала палеміку ў справе 
Зайцэра - Левіна.

Большасць падтрымала Зайцэра, але пракінуліся і тыя, 
хто аддаў перавагу рахункаводу. Дані Рылаў, праз сваю бліз- 
касць да рэзання кароў, прэтэндаваў на дасціпнасць, напі- 
саўшы фельетон “Светлая будучыня”, у якім рахманыя і та- 
лерантныя будуюць санаторыі для хворых асліц і дамы 
састарэлых для курэй, што перасталі несціся, і ўсё гэта — на 
каштоўных землях нашай бацькаўшчыны, і прыпячатаўшы, 
маўляў, здзіўляцца пра гэткі пансіён Зайцэра не варта 
ў “сям’і, вядомай фактамі нашэння на сябе буйнарагатага 
быдла”.
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Але ўрэшце ў скандал умяшаўся ўласнай персонай Эліе- 
зэр Ліберзон. Ліберзон, апошні сябра Працоўнай Сябрыны 
імя Фэйгі, ужо жыў у доме састарэлых — у той самай палаце, 
дзе колісь жылі дзед з Саламеяй.

Удавец, сляпак, якога вяскоўцы — ды і ён сам — лічылі 
мёртвым. Дык вось, ён перадаў мне, маўляў, будзе рады, калі 
я прыйду ў госці з аркушам і алоўкам.

Мы селі на балконе. Ліберзон дапытваў мяне пра ўсё, 
што робіцца ў вёсцы. Колісь дзед рабіў гэтаксама. Але ў дзе- 
давым голасе не тачылася эліезэраўскай настальгіі або гне- 
ву. Ліберзон цікавіўся, ці паліваю я кветкі на магіле яго жонкі 
і ці гутару час ад часу з яго сынам.

— He вельмі каб, — адказаў я ды імгненна перапалохаўся.
— То-бок я, вядома ж, паліваю! Але з Даніелем не вельмі 

гутару.
— Усё магло стацца інакш, — зазначыў Ліберзон.
— Ага, — пацвердзіў я.
— Чаго ты агакаеш! — узлаваўся Ліберзон. — Ты ж не ра- 

зумееш, пра што я! Агакае ён.
Я замаўчаў.
— Прынёс аловак з паперай?
— Ага.
Тады ён раздражнёна надыктаваў мне колькі кароткіх, 

хвосткіх радкоў для друку ў вясковай насценгазеце. У іх ка- 
залася, маўляў, нават калі ў тэзах Шлёмы Левіна — чыю пра- 
цу ў вясковай краме сялянская грамада, безумоўна, дужа 
цэніць — ёсць нейкая эканамічная слушнасць, аднак неда- 
пушчальна, каб чыноўнікі падпускалі падобныя заўвагі на 
адрас вытворчага сектара машава, да якіх належыць наш ад- 
даны паплечнік Зайцэр.

— Перапрашаю, Барух, што падняў голас, — па каторым 
часе, перад самым маім сыходам, сказаў сляпак.

— Прыйдзе дзень, і ты таксама пабачыш, што бачу я. Пе- 
рапрашаю. I прыходзь да мяне яшчэ.
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Уначы Пінэс і Левін ляжалі без сну. Кожны на сваім мес- 
цы. Замыслялі планы і плялі інтрыгі.

Левін хацеў адпомсціць мулу, праз якога яго мыў здзе- 
камі Эліезэр Ліберзон, абразіўшы, як яго ніколі не абражалі. 
Праз аконную шыбу я назіраў яго старыя раны, што ўсе 
адкрыліся — ды з іх пачала тачыцца сакрэцыя сораму. Нахаб- 
ныя хуліганы Працоўнай Сябрыны імя Фэйгі зноў абсыпалі 
яго кпінамі. Пясочныя віхуры і цунамі чакаляды вось-вось 
мусілі накрыць яго. Чэрві і вусені ганарыліся ў ягоным лож- 
ку, лупілі з яго скуру.

Тым жа самым часам Пінэс нёс парэшткі кускуса ад ля- 
доўні да ложка. Зацвэгаў падушку і стаў разважаць над вы- 
гукамі прагі і юру, якія, прызямліўшыся на балонкі яго 
далікатных вушэй, растапталі ўсё самае святое. Цяпер, калі 
кроў сагнала прэч злосць і закупорыла прагу помсты, ён 
проста хацеў ведаць, хто крычаў.

Пінэс з цяжкасцю падняўся. Выйшаў з саду. Перайшоў 
вуліцу. Стаў совацца між доўгіх ног воданапорнай вежы. 
Пасля таго як ператрываў некалькі хваляў гарачыні і холаду, 
што абдалі яго з макаўкі да пят, знянацку схапіўся за жалез- 
ныя драбіны і стаў караскацца ўгору.

— Да таго я лазіў туды толькі аднойчы, — апавёў ён мне. — 
Трыццаць гадоў таму, калі старшакласнікі падняліся на вежу, 
каб пакатацца на тарзанцы. Палез я з Эфраімам, Мешула- 
мам і Даніэлем Ліберзонам, Аўрагамам ды іншымі юнакамі. 
Яны каталіся і потым спускаліся па тросе, а мы з Мешула- 
мам злезлі па драбінах.

Пінэс асцерагаўся, што нехта ўбачыць яго, але найболып 
баяўся, што яго кволае цела схібіць.

“Апошнія клеткі развагі, якія засталіся ў галаве, сігналі- 
завалі мне, што варта вяртацца”.

Страх вышыні змярцвіў усе клеткі яго цела, аднак той усё 
роўна караскаўся ўсё вышэй і вышэй. Змяклы і ўразлівы, не 
наважваючыся, зірнуў долу. Цягам руху дагары паветра ха- 
ладнела.
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Вільготнымі рукамі Пінэс трымаўся за жалезныя папя- 
рочкі, якія лушчыліся ў пальцах. Цягнуў і валачыў змярц- 
велае цела з моцай, немавед адкуль узятай, ажно пакуль не 
скончыўся мур.

Ён перакінуў адну нагу праз парог і, не мудруючы, пава- 
ліўся на бетонны дах вежы. ІДела працяла дрыготка вусцішу 
і натамлення. Колькі хвілін ляжаў там, “як забітая пад- 
ла”. Покуль з замілаваннем не адчуў шурпатую прахало- 
ду бетону, якая вярнула яго да цямы. 3 цяжкасцю выдыхнуў 
і агледзеўся.

Дах вежы быў круглы і пляскаты, абнесены нізенькай 
сценкай-агароджай, паверх якой беглі трубкі-парэнчы. Блі- 
жэй да краю высілася руіна агляднага пункта ахоўнікаў, якія 
колісь стаялі тут на варце, узброеныя пражэктарам і звонам. 
Колькі пустых мяхоў і пашкуматаных сігнальных сцяжкоў, 
бялёсых ад пылу, валялася ў закутку.

Пінэс падняўся. Прытуліўся да парэнчаў. Галава ў яго за- 
круцілася. Ён абапёрся аб халоднае жалеза і сяк-так агой- 
таўся.

Раптам міжвольна выгукнуў: “У-гу! У-гу!” Але выгук вый- 
шаў кволы — распусціўся ў кронах дрэваў і павевах начно- 
га ветру. Сіпуха, маўклівая, бы вандроўнае насенне старас- 
ценю, знянацку праляцела ля самай галавы. Напалохала 
настаўніка, хоць ён заўсёды прылічаў гэтую совападобную 
да “сябровак селяніна”. Меркаваў, што “рэдкія налёты на 
куратнік з лішкам кампенсуюцца яе бескампраміснай ба- 
рацьбой з мышамі”. Пракідваліся сяляне, якія палявалі на 
сіпух за маўкліва-вусцішны палёт і падабенства белых рыс 
тварыка птушкі да чалавечых. Гэтыя свавольствы заўсёды 
прыводзілі настаўніка ў стан гранічнай раз’юшанасці.

Пад нагой разляглася вёска. “Ужо не белыя намёты спа- 
сярод пусткі. A — хаты, кароўнік і паша. Працярэбленыя 
і выбрукаваныя дарогі. Дрэвы і людзі, што пусцілі глыбокія 
карані”.
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Вёска спала. Вецер свістаў у драўняным суплёце галін. 
У курыных жыватах утвараліся пацеркі жаўткоў. На складзе 
ўгнаенняў вуркаталі міксеры. У цемры траскаталі паліваль- 
ныя сістэмы.

Паўтары гадзіны сядзеў Пінэс у засадзе, аднак выніку — 
нуль. Зрэшты, з сэрцам, змярцвелым ад жуды, спусціўся па 
драбінах і сунуўся ў бок дому.

Амаль сшэрхлы, сказаў сам сабе: “Я змог, заўтра зраблю 
яшчэ раз”.
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На схіле дзён, у доме састарэлых, дзед быў нагэтулькі кво- 
лы, ажно дні навылёт заставаўся ў ложку або сядзеў у інва- 
лідным вазку. Саламея як магла даглядала яго, але здаровай 
і моцнай яе таксама назваць было цяжка. Паміж імі ў паве- 
тры лунала пара даўнішніх мараплаваў і вакзалаў. Дзед і Са- 
ламея безупынку дакраналіся адно да аднаго, адно аднаго 
абглядалі. Падбадзёрвалі, сыходзіліся і разыходзіліся.

Крымская шлёндра гадзінамі паглядала на дзеда, да- 
тыкалася да кончыкаў яго пальцаў, чытала клінапіс зморш- 
чын на ягонай шыі і плакала. Ужо праз колькі тыдняў дзед 
як бы стаптаўся. Грудзі здзьмуліся, тулава скарлючылася. Яе 
позірк, які больш не мог жывіцца эмоцыямі і мроямі, пачаў 
смактаць клеткі плоці.

Яго стаўленне да яе, далікатная абалонка педантычна- 
га кахання, выявілася нервозным і рызыкоўным, нібыта ма- 
стацтва канатаходца. Адзін няслушны рух — і дзед рызы- 
каваў зноў уваліцца ў яе вочы і там распусціцца. Аддаць духі 
і захлынуцца ва ўласнай касцяной муцэ.

Толькі цяпер я разумею, што былі там у пакоі чацвёра: 
дзед і Саламея — у старасці і ў маладосці. Часам абое ста- 
рыя ці маладыя. Часам Саламея была маладая, а дзед — ста- 
ры. Часам — наадварот. Час, які я вывучыў адно паводле 
муміфікаванага плода і выспяванні бурлівага лёку для алі- 
ваў, ператварыўся ў іх пакоі ў флюгер, які адначасова павер- 
нуты абодвума бакамі і якому ніводзін вецер не зможа нічога 
зрабіць.

Малако, якое я прыносіў, глытаў ён з цяжкасцю, але 
ўпарта выпіваў усё да дна. Час ад часу моршчыўся і вырыгваў 

297



МЭІР ШАЛЕЎ

ліпнючы цурок кіслага сыру сабе на грудзі. У “цяжкія дні” 
я цягаў яго ў душавы пакой абмыцца. Намыленае цельца 
аблягала на маіх вялікіх руках, а яго позірк, усё роўна як уз- 
мах белай касынкі, разбягаўся па прасторы. У “лёгкія дні” 
дзед змушана пасміхаўся кволай усмешкай і дапытваўся пра 
падзеі на гаспадарцы.

3 Саламеяй я не размаўляў, хоць і назапасіў да яе шмат 
пытанняў. Калі яна прыехала ў Ізраіль, я яе ненавідзеў. Яе 
і тых савецкіх людзей, якія выпусцілі яе адтуль. Тыдзень пас- 
ля яе прыезду дзед стаў ладзіць пераезд у дом састарэлых. 
Ад нас свае планы схаваў, і калі паведаміў нам, што пытанне 
ўлагоджана і завершана, мы ўсе знямелі. Аўрагам зморшчыў 
лоб. Рыўка стала цяжка дыхаць і зрэшты вымавіла:

— Цудоўна, цудоўна, ты, спадзяюся, ведаеш, што робіш.
Ёсі прамаўчаў, а Уры захіхікаў і сказаў:
— Ну ты, дзед, і круцель!
Унутрах мяне схаладнела ад жуды. Я ведаў, што гэта звя- 

зана з жанчынай, якая прыехала з Савецкага Саюза, пасту- 
кала ў дзверы барака і ўвайшла ў святліцу казачнай гераіняй.

— Вітаю, Якаў! — сказала яна. — Пачастуеш мяне гарбатай?
Дзед устаў. Яго рукі трэсліся. Ён, ясная рэч, ведаў, што 

Саламея мае прыехаць. Пеліканы прыляцелі як па раскла- 
дзе, і тэлеграму з Ерусаліма ўчора ўрачыста прывёз Бускіла.

Бускіла любіў тэлеграмы. Ён выдрэсіраваў Зіса на вы- 
падак, калі ён атрымліваў тэлеграму, рыкаць усё роўна як 
“французская карэта хуткай дапамогі”.

“Гэта і ёсць цымус маёй працы”.
— Гэта мой унук, — вымавіў дзед. — Яго імя Барух.
Гэта былі першыя словы, што ён сказаў ёй пасля даўжэз- 

най разлукі.
Калі ён падаў ёй шклянку гарбаты, яна рассмяялася, бо 

дзед у збянтэжанасці перакочваў у роце аліву. Паблажліва 
рассмяялася ды ўладным жэстам паклала руку на яго пе- 
радплечча.
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“Зрэшты, яна проста старая кабета”, — сказаў я самому 
сабе.

Была высокая, але ўжо пахілая. Валасы мела густыя і бе- 
лыя. Твар зморшчаны, друзлыя палоскі тлушчу звісалі з шыі. 
Узроставыя плямы праступалі на твары і руках, як лішайнікі 
на старых аліўных дрэвах. Але яе схаваныя сукенкай сцёгны 
засталіся гонкія. Лыткі дрэнчыла безупынная дрыготка, але 
Саламея была фігурыстая і сухарлявая.

Яна таксама піла фактычна кіпень. Калі шклянкі спус- 
целі, дзед з Саламеяй нібыта па сігнале ўскочылі і абняліся. 
Дзед прытуліў да яе твар, і яны сталі ледзь-ледзь з ёй рухац- 
ца. Яго вусы леглі на яе шыю. Адна рука дробнымі хуткімі 
пагладжваннямі лашчыла плячо так, нібы ўспамінала, хто 
гэта, а другая рука слізгала ад грудзей да жывата, рухамі 
даўнейшай руціны, якая ўсе гэтыя гады чакала сваёй чаргі 
на складзе былых завядзёнак.

“У кожнай пары, — патлумачыў мне потым Уры, — ёсць 
свой абмежаваны рэпертуар любоўных рухаў і жэстаў. Ства- 
раецца той рэпертуар за кароткі час, доўга засвойваецца, але 
ўжо не забываецца ніколі”.

“Тыя рухі застаюцца нават пасля таго, як каханне выпа- 
рылася, — дадаў ён. — Пасля таго, як людзі перастаюць ды- 
хаць адно аднаму ў скуру або даваць нырца на скрут галавы 
ў вочы партнёра”.

Уры здаўна апалчыўся супраць чалавечых вачэй. Заў- 
сёды лічыў, што вочы нічога не выражаюць. I ўсе метафары 
і параўнанні, якія надаюць воку ўласцівасці люстэрка душы, 
ёсць не што іншае, як “нікчэмны аптычны падман”. Уры 
чытаў па губах, расшыфроўваў зрухі мімічных зморшчынак 
ля рота. Калі вёў гутарку, то глядзеў суразмоўцу не ў вочы, 
а менавіта туды.

Саламея плакала, скаланаючыся. Дзядуліны пальцы са- 
даўнічага вандравалі па яе скуры, далікатна сціскаючы і аб- 
следуючы. Плаціны часу трэснулі, і пад моцай вадаспада 

299



МЭІР ШАЛ ЕЎ

кволыя каленкі старых людзей вось-вось маглі падкасіцца. 
Толькі цяпер дзед заўважыў, што я яшчэ тут, і адкаснуўся 
ад яе. Яны сядзелі і глядзелі адно на аднаго. Паветра было 
настолькі згушчанае, столькі словаў і дотыкаў чакала выхаду 
з хованкі, ажно я абвясціў, што мне трэба закрыць вентылі, 
і пайшоў паблукаць у садзе.

Калі праз дзве гадзіны вярнуўся, у бараку ўсё яшчэ га- 
рэла святло. Комін вадзяной печкі вуркатаў, я перарваў іх 
гутаркі па-славянску.

— Што было — тое было, — сказаў мне дзед. — Зараз мы 
з Саламеяй будзем жыць разам. Нам шмат часу не засталося.

Чым далей я караскаўся, тым далей разлівалася слабасць 
па маім целе і тым мацнейшай рабілася жуда.

Ухоп Пінэса паслаб. Аднойчы, калі спускаўся па драбі- 
нах, траха не бразнуўся з вышыні дзесяці метраў. “Доўгі час 
я нейкай чароўнай сілай прыліп да драбін”. Ад сцюдзёнага 
жалеза ў калені перадаўся боль. Страх укалоў і спаралізаваў 
дыяфрагму.

— Чаму ты мяне не паклікаў? — усхадзіўся я. — Калі б ты 
ўпаў, то я б цябе злавіў.

Пінэс сумна пасміхнуўся.
— Я табе зараз не байку апавядаю, Барух! Мы кажам аб 

праўдзівым здарэнні, — сказаў ён. — Да таго ж ты, можа, і ду- 
жы, як твой бацька, аднак я цяжэйшы за тваю матку.

Ён агойтаўся. I, паколькі пад’ём лягчэйшы за спуск, на- 
мысліў караскацца ўгору. Разлёгся на вільготным бетоне, 
каб аддыхацца і ачомацца.

He мінулася і паўгадзіны, і Пінэс, які ўжо хацеў спускацца, 
пачуў гук спрытных рук, якія абвівалі драбіны, і перарывіс- 
тыя ўздыхі высілку і весялосці. Прыхінуўшыся, убачыў дзве 
цьмяныя і спрытныя постаці, якія караскаліся ў яго кірунку. 
Схавацца яму не было дзе. Збянтэжаны, сунуўся да сценкі 
назіральнага пункта вартаўніка, як мага больш скурчыўся 
і ўбачыў, як тыя двое караскаюцца і залазяць на дах.
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У цямрэчы згледзець рысы твару не змог, але іх рухі пад- 
казалі яму, што там маладыя людзі, якія ўпэўненыя ў сабе 
і сваім целе. “Перакананыя, як уся моладзь, што кожная 
частка цела паслухмяна выканае любы іх загад”.

Парачка паспяшалася разваліцца на лежбішчы з мяхоў. 
Са сваёй хованкі Пінэс чуў трэск здзіраных апранах і сло- 
дычнае церце тканіны аб скуру, а таксама ціхусенечкія стог- 
ны асалоды. Забытае цмоканне вільготных слаёў плоці, якія 
датыкаліся і прыліпалі. Ад гарачых целаў сыходзіла любоўная 
пара, якая згусцілася ў паветры і апякла ноздры. Зачарава- 
ны адчувальным на дотык грахом, настаўнік зветрыў ледзь- 
ве ўлоўную ўзрушанасць у найбольш мёртвых частках цела, 
аж пакуль не ўбачыў вытанчаную хлапчуковую галаву, якая 
вытыркаецца з-за парэнчаў, як тая дрыгаціць кучаравым сі- 
луэтам на тле цёмнага неба.

Нахабны крык пачуўся проста побач.
— Я пярдолюся з жонкай Якубі! — загарлаў малады ка- 

ханак.
Пінэс скурчыўся, як напалоханая палёўка ў норцы. Яго 

скроні маглі вось-вось трэснуць ад пульсуючага ў іх сораму 
і маркоты. Якубі быў малады ладны сакратар машава. А жон- 
ку яе Пінэс ведаў з часоў, як тая была вучаніцай у школе.

“Унучка Бэн-Якава. Бэн-Якава, які загінуў у арабскіх па- 
громах. Прыязная і разумная дзяўчынка, выгадавалася ў мя- 
не на вачах у добрую працавітую дзяўчыну і, як падавалася, 
прыстойную”.

Выгук разляцеўся ў паветры, літары закруціліся і апусці- 
ліся на вёску, усё роўна як венчыкавыя пялёсткі міндальнага 
дрэва. Усе вяскоўкі, страпянуўшся ў ложках, пасміхнуліся 
так, нібы ім нешта прыснілася. У цішы, якая зноў абвалак- 
ла верхавіну вежы, чуў Пінэс толькі ўдары ўласнага сэрца 
і лагодны смяшок, які вылецеў блізка-блізка, вырваўшыся 
з жаночага горла. Тая прасіла каханка заткнуцца і моцна 
прытуліла яго галаву паміж грудзьмі, каб заціснуць рот.
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Далей яны ляжалі моўчкі. Бег крыві ў старых нагах нас- 
таўніка суцішыўся таксама. У цела стала тачыцца прахалода. 
Гэтак пакутаваў, аж пакуль парачка не ўстала, не прывяла да 
ладу вопратку і не спусцілася па драбінах.

Ён вырашыўяшчэ пару хвілін пачакаць, кабунікнуць пры- 
крага выкрыцця. Потым устаў, схапіўся за парэнчы, зірнуў 
уніз і ўбачыў некалькі мужчын, якія выскачылі з хмызняко- 
вай цемры біруліны і, як дзікія зверы, наваліліся на парачку.

Жанчыну за валасы адцягнулі наўзбоч, а хлопца “збілі 
з ног, сталі таўчы цяжкімі кулакамі і працоўнымі чобатамі”. 
Усё адбывалася так, нібыта ў жудаснай моўчы на ціхім рэ- 
жыме працавала паслухмяная машына. У халоднае паве- 
тра выляталі толькі гук удараў нагамі і выцягаў, дэфармацыя 
плоці, выгукі і енк.

Калі нападнікі сышлі, Пінэс спусціўся з драбін і наблі- 
зіўся да маладзёна — зазірнуць яму ў змярцвелы твар. Спля- 
жаная плоць, якая зіхцела, усё роўна як раструшчаны гранат, 
усім спектрам колераў, прымусіла сэрца настаўніка схалад- 
нець і скалануцца.

“Ён ляжаў на жываце. Я асцярожліва павярнуў твар да 
сябе, і хлопец застагнаў ад болю. Гэта быў Уры Міркін! Гэта 
быў твой стрыечны брат Уры”.
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ДЦгэтуль коле сэрца, што той ноччу я не быў там, каб выра- 
таваць кузэна ад лап нападнікаў. У той час я блукаў ля мед- 
пункта. Паліклініка ў доме састарэлых паведамляла вяско- 
вым лекарам пра стан іх старых пацыентаў, і я спадзяваўся 
пачуць нешта пра дзедава здароўе ў яго апошнія дні.

— Каб жа я быў там! — плакаўся я Пінэсу. — Каб жа я толь- 
кі быў там! Я б выратаваў Уры. Я б іх усіх пазабіваў!

Mae кулакі сціснуліся і расціснуліся. На патыліцы пра- 
ступіў пот.

Усё гэта Пінэс апавёў мне пасля таго, як Уры выгналі 
з машава. Усе ведалі, што здарылася, але стары настаўнік 
толькі мне прызнаўся, што быў там і залазіў на вежу. Прад- 
стаўнікам Камітэта, якія дапытвалі яго, сказаў праз бессань, 
маўляў, выйшаў на шпацыр па вулках і набрыў на маладзё- 
на, які ляжаў непрытомны ля ног вадавежы. “I тады закрычаў 
я на іх моцным голасам, што злыдні і гвалтаўнікі яны. Казакі*  
і рэфаімскія выблядкі!”

Пінэс запытаў у Уры, ці той жывы, і калі той не адказаў, 
паспяшаўся да ружовага кветніка ля сінагогі, намачыў на- 
соўку вадой з-пад крана і абцёр маладзёну патрэсканыя 
губы. Сухарлявая спляжанае цела натужліва варушылася, 
аддаючы болем паламаных рабрын і раструшчаных тканак.

“Нібыта палы анёл, які моцна пабіўся”.
Ён узяў Уры пад пахі і з цяжкасцю перацягнуў яго да най- 

бліжэйшага дома. Раменніца была зламаная, плячо — вы- 
віхнутае.

— Чаму ты не паклікаў мяне? Я б аднёс яго на руках! — 
мармытаў я.

* “Казак” — у габрэйскім кантэксце фактычна лаянкавае слова.
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Пінэс паклаў Уры ў ложак і ноч навылёт сядзеў пры ім. 
Раздзеў дагала і ўбачыў цалкам — зграбнага, збітага на горкі 
яблык. Прамыў і расцёр яму раны мяккай анучкай.

Ад болю і ран Уры безупынку курчыўся і енчыў. На яго 
скуры распусціліся каляровыя сінякі, і водар жаночага буто- 
на, што ўсё яшчэ сыходзіў ад яго сцёгнаў, біў ва ўсхваляваныя 
ноздры Пінэса наводмаш, “напоўніўшы пазухі носа”, наза- 
пашваючыся пад скроневымі і лобнымі косткамі, усё роўна 
як слой расы.

Ноч навылёт сядзеў Пінэс ля Уры, гледзячы на яго.
“Ён запытаўся, з якой мэтай я крычаў і што ўва мне тако- 

га, што зацягнула ў пасцель усіх вясковых жанчын”.
“Ён быў надта агаломшаны, замардаваны і збянтэжаны, 

каб адказваць на мае пытанні”.
Гукі ўдараў і кухталёў, зламаных костак, трэск суставаў, 

енк парэпанай скуры не адпускалі Пінэса. У цемры апаз- 
наць нападнікаў ён не здолеў і цяперака падазраваў кожнага 
вяскоўца ад шаснаццаці да шасцідзесяці гадоў.

— Сталі мы звярамі ляснымі, — стаў разважаць ён. — 
“Брат брата жыўцом зглыне”. Косткі чэрапа ператварілася 
ў дзіркатую абалонку, якая з цяжкасцю тармазіла яго раз- 
дражнёнасць і гнеў.

— ...Усё жыццё я стаяў у праломе, і цяпер, на тле паніш- 
чаных муроў, сустрэў я твар да твару ліхую сілу.

Зранку пакінуў ля ложка шклянку гарбаты з печывам ды 
паклыпаў у наш кароўнік. Там даілі Аўрагам і Ёсі, узлаваныя 
на Уры, што не прыйшоў на працу. На задворку я ўзяўся раз- 
гружаць воз кармавога бурака.

— Уры ў мяне... — пачаў быў настаўнік.
Але не паспеў ён працягнуць, як у кароўнік заявіліся 

чальцы вясковага Камітэта. Аўрагам пакінуў даенне на 
мяне з Ёсі, а сам пайшоў з імі ў дом. Праз колькі хвілін ад- 
туль пачуліся неймаверныя енкі Рыўкі. Да ганьбы быць дач- 
кой дзяржаўнага чыноўніка, нейкага там рымара, а не ад- 
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прыроднага селяніна, да сораму за мужа, першынца, які ўсіх 
расчараваў, дадалася зняслава за сынавы пералюбы. Упер- 
шыню ў жыцці я чуў тое, што жадаў пачуць без таго, каб 
падцікоўваць і падпільноўваць, не караскацца па галінах, 
каб не падпаўзаць і не падслухоўваць.

— Усё пачалося з той юрлівай выхавацелькі, якая дазво- 
ліла яму хадзіць ля сваёй сракі! — раўла мая цётка.

— Навошта так крычаць? — ушчуваў Аўрагам.
— Усё пачалося з цябе, у якога цечка з дзевяці гадоў! 

3 твайго брата, які лез каровам у похву, і тваёй сястры, якая 
раскідвала ногі ў мужчын над галавой!

Велічэзная зграя галубоў спуджана ўзляцела па-над да- 
хам кароўніка. Пасля таго як лопат крылаў аціх, ад Рыўкінай 
салонкі засталося толькі дзынклівае водгулле.

Камітэт цярпліва чакаў. Калі вэрхал суняўся, бацькам 
паведамілі, што “прынятая пастанова на каторы тэрмін ад- 
лучыць Уры ад машава”. Жонку сакратара Якубі, сказалі 
яны, уночы ўжо адымчалі ў горад, на кватэру сястры. Ме- 
шулам ІДыркін, якому тады бралася на пяцьдзясят, але які 
заставаўся цнатліўцам, сказаў потым, што “калі б з вёскі вы- 
правадзілі чыста ўсіх каханак Уры, дык тут бы засталіся адно 
Тоня і Рыўка”.

Уры адвезлі ў тутэйшы шпіталь. Я адведаў таго адзін раз, 
але ён папрасіў, каб да яго больш не прыходзілі.

— Добра, што дзед не ведае, — сказаў ён, — добра, што ён 
ужо памёр.

Медсёстры, якія квапіліся на яго красу, што праступала 
нават праз раны і бінты, пачалі падазраваць, што той увогу- 
ле абыякавы да жанчын. Калі Уры агойтаўся, было выраша- 
на выправіць яго да яго дзядзькі, брата мамы, які быў важ- 
ным падрадчыкам земляных работ і жыў у Галілеі. Аўрагам 
і Рыўка праводзілі сына да чыгуначнае станцыі. Я залез на 
страху свірна і глядзеў, як яны ідуць праз Дом Вечнасці для 
Першапраходцаў.
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Яны затрымаліся ля магілы дзеда, мінулі плантацыю 
і потым, як мурашы, згубіліся ў жоўтых абшарах саламяна- 
га жніўя. Гэтак я назіраў за Зайцэрам, які ішоў і знікаў у сваіх 
суботніх выправах, гэтак бачыў Эфраіма, які дае дзерака, гэ- 
так бачыў бабулю Фэйгу і ўсіх вяскоўцаў, якія бягуць па рэй- 
ках, Левіна, які вяртаецца з пахавання сястры.

Уры апрануў сінія адпрасаваныя штаны з бавоўны і свет- 
лую кашулю, узяў драўляную валізку. Рыўка ішла поплеч, 
а Аўрагам за колькі крокаў ад іх — з пахіленай галавой, ні- 
быта збіраўся бадацца. Яны перайшлі іржышча, абмінулі даў- 
но закінутыя агнявыя пазіцыі брытанскай артылерыі і да- 
пялі да схаванай спаміж гіганцкімі эўкаліптамі чыгуначнай 
станцыі. Калі цягнік з’ехаў і ад яго далятаў толькі гудок, 
я ўбачыў, як Аўрагам з Рыўкай вяртаюцца. Яна крочыць колькі 
крокаў паперадзе і ўсхвалявана махае рукамі, а ён раз-пораз 
нахіляецца над зямлёй, каб рассыпаць у пабачаныя па даро- 
зе мышыныя норы зярняты атруты маркі “Чырвоная смерць”.

Пра выпадак з Уры я гутарыў з Пінэсам пару разоў. Той 
сказаў мне, што ў маім сэрцы ніколі не радзілася кахання 
да жанчыны, таму зразумець таго, што адбылося, я не ў ста- 
не. У той час, без колішніх тармазоў і стрыманасці, Пінэс ужо 
мог ад шчырага сэрца казаць усё, што думае на гэты конт.

— Ты любіў аднаго дзеда! — заявіў ён. — Часам ты мне на- 
гадваеш эфраімскае цяля. Ты, мусіць, таксама чакаеш, што 
нехта возьме цябе на плечы і панясе на размнажэнне з жан- 
чынай.

Я не апавёў яму, што ўсе гэтыя гады я быў у кур- 
се любоўных прыгод Уры. Ніколі не бачыў яго ў час самога 
чына, але шматкроць выпадкова чуў распусныя прызнанні 
жанчын, якія дзяліся пікантнымі прыгодамі. Падчас абмер- 
кавання Уры яны ўздыхалі і рагаталі, абмацваючы адна адну 
пальцамі і позіркамі. Потым я бачыў тых жанчын у вёсцы, 
як тыя ўсміхаліся адна адной змоўніцкімі ўсмешкамі. Унучку 
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Рылава і Ліберзона, жонку Шукі-асемянатара, дачку цесляра 
Гідэона, маму Міхаль Маргуліс, саму Міхаль, якая вучылася 
з намі ў адным класе, жонку лекара, жонку ветэрынара, якая, 
нягледзячы на свае гады, хвалявалася, як жыта пад ветрам, 
і прычытала “Эфраім, Эфраім!” — усіх іх.

— I самае дзіўнае, — сказаў мне, шчыра здзіўлены маёй 
абазнанасцю Уры, — ім падабаецца, што я так крычу, яны ўсе 
ўсё ведаюць, па сарафанным радыё. А той выкрык важней- 
шы для іх за сам чын.

Першай была сіпатая Эдна, унучка Рылава, грудзі ў яе 
выгадаваліся ўжо ў дзевяць гадоў, а самцы грэцкай молі раз 
на месяц масава разбіваліся аб антымаскітную сетку акна 
ейнай спальні.

Тады ёй было дзевятнаццаць, а Уры — пятнаццаць. Яго 
прыгажосць і дасціпнасць не давалі ёй спакою, ажно ад- 
ной ночкай яна ўхапіла хлопца і пацягнула на воданапор- 
ную вежу.

— У мяне не засталося выбару! — апраўдваецца Уры, і па 
яго твары разлівается добра знаёмая мне хітраватая ўсмеш- 
ка. — У яе ж быў пісталет.

Ён караскаўся за ёй па драбінах, вочы ўперліся ў азадак, 
абцягнутыя штанамі, якія бялелі ў цемры.

— Яна была такая жарсная, — апавёў мне ён. — 3 яе выхо- 
дзілі стогны і хлюпы, якія выдае ступак, які выцягнулі з гразі, 
і я адчуў, што мушу ўціснуцца ў яе ўсім целам, запусціць 
рукі і ногі, тулава і галаву. Але тут мне раптам успомніўся 
ейны дзед, усе яго бомбы, вінтоўкі і выбухоўкі, і што ён бы 
мне зрабіў, калі б заспеў мяне ў хованцы з яго ўнучкай, і тады 
я засмяяўся...

— Ты чаго рагочаш? — запыталася Эдна.
— Я пярдолюся з унучкай Рылава, — з нетаропкай пыхлі- 

васцю прашаптаў Уры ёй у рот.
— Дык абвясці пра гэта ўсім, — з пагардай працадзіла яна 

і не паспела яго спыніць: Уры падняў голаў па-над парэнчамі 
вежы і загарлаў на поўныя грудзі:

307



МЭІР ШАЛЕЎ

— Я пярдолюся з унучкай Рылава!
Словы сутыкнуліся з начнымі вятрамі, ударыліся аб галі- 

ны дрэваў і рассыпаліся на літары і кроплі.
Ніхто з вяскоўцаў іх не пачуў, бо словы разляцеліся на 

нечытэльныя аскабалкі.
Нават я, вялікі слухач, іх не пачуў. Аднак Пінэс, чые вушы 

не былі прыпыленыя зямлёй і чыё жыццё побач з інсектамі 
і дзецьмі навучыла супастаўляць і камбінаваць склады і ра- 
шаць галаваломкі, — пачуў.

Таксама пачулі ўсе вяскоўкі, чыё тупамернае жыццё на- 
вучыла шукаць уражанняў нават у брудных паілках для ку- 
рэй і пад калматымі лістамі сямейства гарбузовых.

Адзінокі настаўнік з жахам ускруціўся, прагны да адпла- 
ты. Але вяскоўкі ўсе разам прачнуліся і ўсміхнуліся ў цемры. 
Яны апазналі голас і шанц, гігатанне жарабка, зыркае свят- 
ло, што слепіць вочы. Лежачы на сваіх панцырных ложках, 
адчулі далікатную і дарагую парфуму, гладкасць празры- 
стых фужэраў і дотык маладога цела.

— Ты ніколі гэтага не зразумееш, — закінуў мне Уры. — 
Ты жанчын не любіш. А я вось думаю пра індычак у цьмя- 
ным памяшканні, пра бабулю і Саламею, пра салодкія паль- 
цы Хаіма Маргуліса, пра гаротнага Даніэля, які любіў тваю 
маму ва ўзросце трох тыдняў. Я думаю пра тое, што сказала 
бабуля, што ў кожнага дзесьці ў свеце ёсць яго палоўка, якую 
я абавязкова знайду!

— Калі б Фаня Ліберзон была жывая, то я б сказаў, што 
гэта помста тваёй бабулі, — сказаў Пінэс. — Салодкая кроў 
Працоўнай Сябрыны ў артэрыях сям’і Міркіных ператвары- 
лася ў атруту, якая ніколі не згусне. Твой дзед, які не даў ёй 
кахання, жыў, апанаваны смуткам і нянавісцю да Саламеі. 
Аўрагам у дзевяць гадоў пратрубіў серэнаду, хоць стуль 
і замоўк. Уры, які звёў з розуму нас усіх. А ты — таксама ця- 
лятка з Міркінскай дынастыі. “Сарна ў цянётах”. Бессардэч- 
ны. “Моцны сілаю”.
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Удары, якія дасталіся Уры, скаланулі і настаўніка.
— Мы памыліліся, — напісаў ён у насценгазеце. — Памы- 

ліліся ў выхаванні, у бачанні будучыні, памыліліся ў місіі. 
Прыпадабніліся да быдла, што ўбілася па шыю ў дрыгву 
зямлі.

Цяпер, у веку дзевяноста пяці гадоў, Пінэс падняў вочы 
і выявіў, што па той бок плаціны наплыў пагроз высах, а па 
абліччы зямлі дзьмуць адтуль свежыя ветры.

— Ці ведаеш ты, якія цудоўныя думкі гадуюцца ў маім 
сэрцы? У маіх скронях лунаюць яны, як матылькі-бражнікі.

“Толькі цяпер я зразумеў, — пісаў ён у нашумелым на ўсю 
вёску артыкуле. — Уры Міркін ёсць ці не самым адметным 
мысляром, якога выгадавала наша вёска. Гэтаксама, як пра- 
рок Ярэма ў даліне Геены Вогненнай, як прарок Ілля на гары 
Кармэль, як Ётам на вершаліне гары Грызім, так і Уры Міркін 
вяшчаў з воданапорнае вежы”.
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“Усё здарылася пасля таго, як дзед пакінуў дом, пасля таго, 
як ён памёр”, — напісаў мне мой выгнаны кузэн. Ён ужо 
дэмабілізаваўся. У машаў ехаць адмовіўся, вярнуўся да свай- 
го дзядзькі ў Галілею — працаваць на трактары-скрабалцы.

“Зайцэр і Ліберзон аслеплі і памерлі. Пінэс здурнеў, Ме- 
шулам навадніў вёску балотцамі, тата з мамай эмігравалі. 
Ёсі застаўся ў войску, кажа абрывіста і мысліць адпаведна, 
перакручвае іўрыт на моладзевы манер. Мяне выгналі... Але 
ты — з усіх нас чамусьці менавіта ты! — зрабіўся самым бага- 
тым селянінам у Даліне...”

“...Атрымаў лістад Пінэса. Ён згадвае нас. «Дваўнукі Мір- 
кіна, — піша ён, — далі мне навуку. Адзін у пытаннях смерці, 
другі — у любоўных тэмах. Адзін — масавымі скокамі ў дама- 
віны, другі — у вагіны». Гэта была цытата. Шкада, што дзед не 
дажыў да новай стылістыкі Пінэса”.

“Што было ў гэтым старым чалавеку, што трымала ўсіх 
разам? — напісаў мне Уры. — Хто ведае, кім ён быў насам- 
рэч? Ці гэта анёл сказаў яму, падсцябнуўшы: «Давай, расці 
ў свет белы!» — або нашаптаў шатан Працоўнай Сябрыны імя 
Фэйгі, нашай гаротніцы? Я гэтаксама, як ты, думаю шмат пра 
Эфраіма. Вось, напрыклад, дзед даў тую маску для яго? Або 
для сябе? Часам мне здаецца, Эфраім уцёк праз дзеда, а не 
з якое іншае прычыны”.

На пляжы вялікія адбіткі маіх ступакоў ператвараюц- 
ца ў размытыя краслюнкі. Са здзіўленнем углядаюся я ў гэ- 
тую нішчымную рыхлую глебу, у яе зграбныя і бескарысныя 
крупінкі. Тутэйшы пясок — рыхтык зямля Даліны ў скорым 
руху. Хутка брыняе і хутка выпараецца, хутка вымываецца 
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і хутка намываецца, хутка драпаецца і хутка загойваецца, 
хутка запамінае і хутка забывае.

Сляды малых дзетак, чые пальцы ног пакінулі вільгот- 
ныя грудочкі, пячатка гумовых сандалікаў, акруглыя жа- 
ночыя пяткі, што вядуць да кромкі вады і растаюць, сляды 
пляжных бегуноў, чые падэшвы, падобныя да дурнаватага 
і спакутаванага твару, выдзіраюць у пяску ямкі з вострымі 
краямі. Калі б тут прайшоўся Эфраім, дык пад цяжарам 
Жана Вальжана пакінуў бы вялікія ямы, глыбейшыя нават за 
мае адбіткі.

Мне цяжка ўявіць чалавека, які дасць драла праз дзеда. 
Жаданне ўтуліцца пад яго крылейка, вярнуцца і ўчапіцца за 
крысо яго вопраткі палымнее ўва мне аж да сёння.

“Ты памыляешся, — кажу я бязгучна Уры, — далібог, па- 
мыляешся! Ніхто не можа ўцячы ад дзеда, нават наш дзя- 
дзька Эфраім”.

Пошукі не спыняліся да самай дзедавай смерці. На ўсе 
краіны Усходу была накінутая шпіёнская сетка. Абвясцілі 
ў росшук чалавека, чый твар накрыты маскай, а на плячах 
пакоіцца бялявы ўкормлены бычок. Палкоўнік Стоўбс слу- 
жыў цяпер у Транс-Ярданскім Легіёне. Кульгаючы на рас- 
трушчаную нагу, шукаў Эфраіма ў Заярданні. Бедуінскія 
старцы, сябры Рылава, атрымлівалі весткі з Сірыі і Лівана. 
У Ізраілі па гэтым пытанні працавалі людзі з кібуцнага руху. 
Кожны, каму даводзіцца цёгацца па трактах і шляхах, сустра- 
каючы па дарозе людзей і скаціну, — сельскагаспадарчыя 
ментары, партыйныя актывісты, а таксама могэлі, лекары 
і ветэрынары, — атрымаў інструкцыі пільнаваць і чуйнаваць.

Раз-пораз прыходзілі чуткі пра бычкоў пароды шара- 
ле, якія нарадзіліся ў нечаканых месцах. Амір племені Эль- 
Мазарыў чуў ад людзей, якія здзейснілі хадж у Меку, што 
ля гарадка Макны ў Саудаўскай Аравіі бачылі белае мажнае 
цяля, якое совалася па беразе мора. Два шатландскія біёлагі, 
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якія ў Турцыі залезлі ў Сейганскія балоты, каб паназіраць за 
рэпрадуктыўнымі алгарытмамі лысак, згледзелі ў біноклі ка- 
ратканогага бычка рабой масці, які суполіўся з буйваліцамі. 
Вандроўны шпак, які прызямліўся ў садзе Пінэса і стаў 
умольваць, каб яму знялі алюмініевае колца, што намуляла 
лапку, бачыў, як Эфраім пераплывае Чорнае мора з поўдня 
на поўнач, а таксама Жана Вальжана, які натужным галопам 
суправаджаў таго па марскім беразе.

На каторы час гэтыя вятры прынеслі подых надзеі. Аднак 
Эфраім, нячутны і нябачны, заўзяты паляўнічы, канспіратар, 
выведнік і змагар, не знайшоўся. Абсягі яго блуканняў былі 
шырэйшыя за нашыя сеткі. Праз некалькі гадоў французскі 
ўдзельнік ралі, мотагоншчык, бачыў такіх цялят таксама 
ў Арменіі і Алжыры. Выдавала на тое, што кроплі “крэму” 
Жана Вальжана разнесліся ў паветры, як кветкавы пылок.

— Ён узяў Жана Вальжана да бардэлю ў Арзёў, — абвяс- 
ціў Уры.

— Памежныя агароджы ніколі не былі для Эфраіма пра- 
блемай, — сказаў яго брытанскі камандзір, лорд Ловэт, які 
прыехаў да нас у госці. — Ваш сын быў выдатны салдат і са- 
праўдны таварыш, — сказаў ён дзеду, — нават пасля дэмабі- 
лізацыі сувязі не распаліся. Ён шмат нам дапамагаў.

Дзед закусіў губу і не адгукнуўся. Стары лорд быў ску- 
ра ды косткі. Абапіраўся на разьбяную тростку. Блакітная 
ваўняная хустка абвівала шыю, а калі ён смяяўся, то з трубкі 
нержавеючай сталі, якая вытыркалася з раструшчанага ка- 
дыка, выляталі далікатныя сыкі. Разам з ім прыбыла кабета, 
прыгожая і высокая, якую ў момант прыезду ў вёску праця- 
ла дрыготка.

Лорд пакінуў аўтограф у “Вясковай кнізе памяці”, і потым 
мы павялі іх у дом Рахэль Левінай, бо той папрасіў паказаць, 
дзе Эфраім навучыўся хадзіць бязгучна. Са здзіўленнем 
убачыў лорд Ловэт смуглявую старую, якая, сагнуўшыся 
крукам па-над зайцам, які краў у садзе гародніну, напалоха- 
ла звярка да смерці, крыкнуўшы “Бах!” проста ў доўгія вушы.
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Лорд Ловет зачыніўся з дзедам у бараку на доўгую гутар- 
ку. Мяне, выявіўшы і выгнаўшы з пункта падслухоўвання па 
другой бок драўлянай сценкі, выправілі з прыгожай кабетай 
у сад. Тая пахаджвала паміж дрэвамі ў квецені, туліла пяш- 
чотныя пялёсткі да шыі, ціхенька смяялася і спявала.

Мне сказалі ахоўваць яе, і я паслухаўся. У моц магчымас- 
цяў я моўчкі ішоў за ёй следам, далікатна трымаў дыстанцыю 
і не замінаў ёй, калі яна стала танчыць паміж груш. Аўрагам 
і дзед не выявілі яе, яе пах патрапляў толькі не ў нос, і толькі 
я і яна чулі рык бычкоў, якія скакалі на плот.

— Ты ж памятаеш гэтае месца ў Бібліі, Якаў... — папытаў 
мой дзед у Пінэса пасля таго, як лорд Ловэт і яго прыгожая 
спадарожніца з’ехалі. — “Дык мой сын, Язэп, жывы? Пайду 
і пагляджу на яго перад смерцю!”

— I ён убачыў яго! — адказаў Пінэс. — Біблійны жа Якаў 
урэшце ўбачыў сына.

— Але НАШ Якаў свайго сына ўжо не пабачыць! — выма- 
віў дзед. — Толькі рахункі з вамі трымаюць мяне ў жыцці. Вы 
выгналі Эфраіма з вёскі, і я нанясу ўдар вам па самым ба- 
лючым, па зямлі. Саламею ўкалю ў сэрца, а вам удару па ва- 
шай зямлі.
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ТРЫЦЦАЦЬ ПЯТЫ РАЗДЗЕЛ

Была ў яе моцная ўсходнеславянская “р”, глыбокія брыня- 
лыя “л”. Колісь усе бацькі-заснавальнікі гутарылі гэтакса- 
ма, як яна, але ізраільскае паветра разрадзіла вязкую сліну 
ў роце. Размякчыла паднябенне і расшырыла горла.

“Шэсцьдзясят пяць гадоў у ягоным сэрцы стрэмілася 
Саламея. Ён качаўся, як звер, у пяску, па балотах — толькі 
б сцерці з сябе яе пах і дотык. Корпаўся ў тунэлях свайго 
цела, шнарачы там у пошуках яе доўгімі стальнымі прутамі 
памяці. Але яе скура вызірала на яго з пялёсткаў груша- 
вай квецені і са снежных схілаў Сіняй Гары. Воды яго возе- 
ра не дазволілі ніводнаму запушчанаму каменьчыку-скаку- 
ну спыніцца і пайсці на дно. Кожны пелікан, які спускаўся ля 
дома Ліберзона, паказваў яму яе белыя грудзі”.

Пінэс, старэнькі ненажэра, цікаўны, хворы і тоўсты, ця- 
пер балабоніў, што сліна на язык прынесла. Прыкінуўшыся 
дзейсным настаўнікам біялогіі, прытуліў мяне да грудзей, 
каб запусціць у нутро іголачкі сваёй любові і маралі. Калі 
я зарумзаў і разрыдаўся, палашчыў мне патыліцу.

— Помста — вялікая цярпячка. Чакае, усё роўна як цыбу- 
лінка дрыміі, — сказаў ён. — Яна атрымлівае асалоду, пакуль 
гадамі кшталтуецца і брыняе сокамі. Акукліваецца ў пазухах 
душы, у глыбінях, пад тонкімі слоем пшанічных палеткаў 
і гладкай скуры, у расколінах і трэшчынках.

На схіле дзён Пінэс пачаў бачыць усе помсты. Менавіта 
ён патлумачыў, як дзед помсціць вёсцы, як помсціць Саламеі 
і як нам усім помсціць зямля. Ён казаў рэчы, якія да глыбіні 
душы скаланулі ўсіх жыхароў вёскі і помнікі ў Доме Вечнасці 
для Першапраходцаў.
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— Гэтая грубая зямля, якая прызвычаілася да смуроду 
костак святых, да ступакоў хрысціянскіх пілігрымаў і рым- 
скіх легіёнаў, разявіла пашчу ад рогату пры выглядзе габ- 
рэйскіх першапраходцаў. Якія грукалі па ёй і прыносілі ёй 
у даніну свае слёзы, усхвалявана абраблялі яе, тыцкалі ма- 
люпасенькія цяпкі ў яе гіганцкія цялесы. Называлі яе мат- 
кай, сястрой і жонкай. Разам з першымі барознамі і насен- 
нікамі, разам са спальваннем пустазелля, асушэннем балот, 
расцяробам лесу мы таксама пасеялі паразу.

Тут яго голас набыў урачыстасць:
— Урэшце мы асушылі балоты, але пад імі выявілася 

значна горшая дрыгва. Гэтая сувязь з зямлёй, зліццё з пры- 
родай ёсць не чым іншым, як крокам назад і абыдлячван- 
нем. Мы выгадавалі новае пакаленне. “Больш не будзе адар- 
ванага ад каранёў, жалюгоднага габрэйчыка!” Ідзе генерацыя 
земляробаў, знітаваных з зямлёй. Нязграбных, зухаватых 
нахабаў, вузкалобых, з тоўстай скурай і шырокай косткай... 
Твой дзядзька Аўрагам зразумеў гэта яшчэ ў дзевяць гадоў. 
Твой дзед зразумеў гэта, калі сышоў Эфраім. А я зразумеў, 
калі ён стаў не зважаць на плады свайго саду, а стаў чакаць 
адно кветак. Уры зразумеў гэта, калі яму адбілі нагамі селя- 
зёнку.

— Няма такой зямлі... — падсумаваў Пінэс, і было лёг- 
ка заўважыць, што ён падрыхтаваў эфектную канцоўку ска- 
за. — ...і няма такой жонкі.

Кволы і старэнькі, стаяў дзед перада мной і Саламеяй.
— Ад сёння і надалей я буду жыць з ёй, — сказаў ён. — 

Зразумей мяне, маё малятка, у маім веку я не магу ўчыніць 
інакш. Аднак жыць буду не тут, не ў гэтым доме.

Я пачуў знаёмыя крокі ля ганка барака. Пінэс пастукаў 
у дзверы і адчыніў іх, за яго спінай стаялі Ліберзон і Цыркін.

Тут усе кінуліся ў слёзы, цяжка засаплі і сталі абдымац- 
ца. Уся гэтая прастуда пачуццяў, якая вырвалася са старых 
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славянскіх слаёў, гэтак мяне ўразіла, ажно я выскачыў на 
двор. У тую ноч я начаваў спасярод пакункаў сена ў свірне, 
а дзед не прыйшоў нахінуць мяне. Пасля поўначы сышлі ўсе 
сябры, але ў бараку ўсю ноч гарэла святло. Калі я прыйшоў 
уранку, дзед паволі гатаваў сняданак, а крымская шлёндра 
ляжала на яго старым ложку.

— Я табе ніколі не паказваў гэтую картачку, — сказаў 
дзед, і яго пальцы прабегліся па абгортцы каробкі, далікатна 
пашнарылі, пакуль не знайшлі шуканага. Дзед дастаў стары 
складанчык, разрэзаў і зняў абгортку, потым двума пальцамі 
вывудзіў адтуль стары здымак.

— Гэта яна, — прашаптаў ён, ківаючы галавой у бок лож- 
ка. — Калі мы былі маладыя, там.

Фотаздымак быў разрэзаны ўздоўж амаль цалкам, так, 
нібыта яго паласнулі касой. Папяровы скотч, руды і стары, 
змацоўваў кавалкі разам. У цёмнай блузцы з закругленым 
каўняром, аздобленым чорнымі пацеркамі, сядзела Сала- 
мея на разьбяным крэсле. Яе малады і парэзаны ўздоўж твар. 
Бровы выгнутыя, усё роўна як ганарлівыя сярпы. Яе абцятыя 
нажніцавай нянавісцю далоні пакояцца адна на адной з бяс- 
концым спакоем, чыя крыніца — у пачуцці самаўпэўненасці 
прыгожай жанчыны.

— Уначы, калі мы купаліся ў рэчцы, хаваючыся сярод 
трыснягу і асакі, Саламея бялела, як чапля ў гушчары.

“Яна спала з усімі афіцэрамі, — прамармытаў я сам са- 
бе. — I са старымі генераламі Чырвонай Арміі. Усе ведаюць, 
штб яна нарабіла. Праз яе ты не спаў па начах. Праз яе па- 
мерла бабуля”.

Дзед устаў, з цяжкасцю ўзняўся на дыбачкі і пляснуў мя- 
не кулаком па твары. Быў такі стары і кволы, ажно не здо- 
леў прычыніць мне ніякага болю, але на маёй скуры пра- 
ступіў пот, як у мула падчас восеньскага арання, а на вочы 
нагарнуліся слёзы.

Саламея прачнулася, і я з барака ўцёк. Праз паўгадзіны 
яны выйшлі на праходку па падворку. Я ішоў за імі, на 
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адлегласці. Дзед паказаў ёй даільную залу Аўрагама, пуню, 
старога Зайцэра, які жаваў пенсійную пайку. Мул глянуў на 
яе абыякава, бо ў пахілым веку зразумеў, што ў жывёлы пе- 
рад чалавекам ніякіх пераваг няма і што жыцці абодвух ёсць 
не чым іншым, як безупынным цяганнем вазоў і адчайным 
выцягваннем іх з пастак, ям і нізін.

Яны мінулі рэшткі старой земляной печкі бабулі Фэйгі, 
чый водар хлеба, болю і гарбузовай запяканкі яшчэ не вы- 
парыўся з пабураных сценак, і выйшлі ў сад. Здаля я бачыў 
яго шырокія рукавы, якімі махаў у паветры, калі па парадку 
знаёміў яе з дрэвамі. Я ведаў, што ён махае на развітанне — 
персіку, ігрушы, мігдалу, мне.

— Толькі глянь на іх! — сказаў Уры, які падышоў і стаў ля 
мяне. — Яны быццам жывуць у нейкім старарэжымным ра- 
мане.

Праз месяц яны пераехалі ў дом састарэлых. Да самое 
труны дзед помсціўся Саламеі каханнем. Руплівым, цвя- 
розым, педантычным і няўмольным. 3 бессардэчным прафе- 
сіяналізмам, старадаўнімі далікатнымі рухамі мілоты, якія 
спрычыніся да таго, што яна стала скідваць шэрую лістоту, 
драпаць сценкі і тупаць нагамі, наколькі ёй дазвалялі яе ста- 
рэчыя болі ў суглобах.

Зрэшты, як напісаў мне Уры праз каторы час, “пасля дзеда- 
вай смерці ўсё стала развальвацца”. Лямант Рыўкі памацнеў 
стакроць, маўчанне і барозны Аўрагама паглыбіліся. Я амаль 
што перастаў есці, бо ў страўніку праклюнулася і набрыняла 
вялікая цыбуліна смутку.

У вёску паляцела пагалоска, патрапіўшы ў загоны і ку- 
ратнікі, выпырхнуўшы па-над нівамі: Міркін пайшоў з дому! 
За лічаныя дні жорсткія парасткі апанавалі кветнікам і град- 
кай ля барака. Чорныя мурашы, чые жываты ляжаць на 
спіне, як шалёныя засноўдаліся па падлозе. У дзедавым са- 
дзе абрынуліся тры маральна нястойкія дрэвы мігдала, чыё 
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полае нутро запоўнілася рудым пылам сумненняў. Бязлітас- 
ны сляпень атакаваў падворак. Сваім кароткім моцным ха- 
батком свідраваў скуру чалавека і жывёлы, пакідаючы кры- 
вавыя дзюры і ўзлаваных жывуноў, чыя ўвага адцягвалася ад 
працы.

Калі калючкі мескіта прабілі падлогу і брыдкія плады 
павылазілі, як ракавыя пухліны, я падхапіўся з ложка. Па- 
клікаў Ёсі, і мы з матыкамі вырушылі ў сад. Сталі капаць ус- 
лед за доўгімі і цяжкімі пруткамі карэнне, якое разбягалася 
пад зямлёй і разносіла па глебе праклён сваіх галін. За дзень 
капання Ёсі агарнула роспач. На далонях намуляў булдыркі, 
а ўвечары не мог разагнуцца.

— Нічога не зробіш, — абвясціў ён. — Давядзецца раз на 
тыдзень абцінаць яму суччо, паліваць саляркай і спадзявац- 
ца на лепшае.

Але я прагнуў дабрацца да сэрца мескіта, да цела, што 
выпусціла адгалінаванне каранёў, і чакаў, пакуль дзед сыдзе 
з дому, а цяперака пад зямлёй падкраўся да мяне.

Глыбокая баразна, якую я выкапаў, перасекла падворак 
і вырушыла ў палі. Я сунуўся праз сад. Ад магутных удараў 
матыкі адляталі камякі. Я прашыўся скрозь рысавыя палеткі 
і лугі з канюшынай. Працерабіў сабе шлях сярод разбураных 
пазіцый брытанскіх батарэй, адпудзіўшы секачоў і кратоў, 
выгнаўшы на зямную паверхню станожак і гліняныя чарапкі. 
Па дарозе адразаў кожнае адгалінаванне асноўнага кораня. 
Праз чатыры дні выпрастаўся і ўбачыў крынічку.

Тут, у месцы, дзе Пінэс сустрэў араба-аратага, ля малі- 
наў, пры якіх ляжаў немаўлятка Аўрагам, зіхочучы ў цемры, 
дагэтуль вісеў жахлівы пах Булгакава. Яго ваўняная поўсць 
матлялася на ветры, а атрутнае дыханне гіены ўсё яшчэ та- 
чылася па лісточках дытыхіі.

Знянацку ўпарты корань, зрабіўшыся таўсцейшым, па- 
лез уніз, паглыбіўся ў зямныя бездані. Я прыціснуў яго да 
сцёгнаў, упёрся нагамі ў зямлю і пачаў цягнуць. У мяне тады
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якраз адышла костка — быў я стадваццацікілаграмовая ма- 
хіна. Высокі, як мама. Дужы, як тата.

Пакрысе ўсхадзілася зямля, выслабаніўшы жаўтаваты 
корань. Той падняў разам з сабой вялікія камякі, шкілеты 
пацукоў і закамянелы памёт свіргулёў, вялікія піўныя куф- 
лі з волава і расплясканыя бляшаныя цацкі, якія былі яшчэ 
гарачыя ад рук нямецкіх дзяцей, якія абдымалі іх, канаючы 
ад трасцы.

Калі я паваліўся назад, вылез увесь корань. Яго белыя 
шчупальцы звіваліся ў паветры, як чарвякі-паразіты, што 
шукаюць апірышча. У глебе расчынілася аграмадная яма. 
3 яе струменілася бялёсая і атрутная пара. Навонкі рваўся 
шоргат камарынай мітусні. Я зазірнуў усярэдзіну і ўбачыў ві- 
довішча сівой даўніны — рухомую жамяру, маленькіх інсект, 
прыціснутых усім целам ад макаўкі да твару. Уцягваючы па- 
ветра з караткаватых дыхальных трубачак, чакаюць. Як усе 
вучні Пінэса, я таксама ўмею з заплюшчанымі вачыма па- 
знаць лічынку трасцавага камара.

3 ямы падняўся гырк. Балота, якое ўпакорылі дзяды ў тоў- 
шчы зямлі камлямі эўкаліпта, гыркала мне ў твар. Калі сонеч- 
ныя промні дапялі да яго, то яно ажыло і заварушылася.

Душэўны неспакой апанаваў мяне. Неспакой пачутых 
мной гісторый. Усе старадаўнія жахі першапраходцаў, якія 
спляліся ў маёй плоці, — абудзілася ўсё дашчэнту. Я спехам 
стаў закідваць яму камякамі зямлі. Скачучы што падсмале- 
ны, утрамбоўваў зямлю з усяе змогі і вагі.

Вярнуўшыся дадому, убачыў, што пёркападобныя лісты 
мескіта аблятаюць і вянуць. Адной рукой выдраў з зямлі па- 
рэшткі і пайшоў спаць.

Я заставаўся ў ложку дні навылёт, удыхаючы з драўня- 
ных сценак барака водар смалы, пах гаю і дух дзеда. I толь- 
кі тады скеміў: у магутным знішчальным цяні ягонай постаці 
маё жыццё ператварылася ў нізкарослую папараць, у лясны 
перагной.
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Доўгія ночы ляжаў я без коўдры, чуючы дробныя крокі 
па страсе, а таксама дрыготкае ціўканне жоўтавалосых ку- 
ранят.

Нарэшце прыйшоў Аўрагам. У руцэ поўны бітон. Аўрагам 
сказаў, што дзед хоча малака.

У той жа год мне паведамілі, што паколькі я сірата, то 
вызваляюся ад вайсковай службы. У вёсцы палічылі, што 
ў мяне знайшлі разумовыя адхіленні.

— А чаго здзіўляцца? — казала цётка Рыўка. — Гэты хлоп- 
чык узяў сабе ў мацеры шалёнага дзеда.

Цётка Рыўка, якая ніколі не была памяркоўнай жанчы- 
най, ад часу сыходу дзеда ў дом састарэлых болыл нянавісці 
не хавала. Праз боязь, што “шалёны дзед” перадасць мне 
ў спадчыну гаспадарку, спрабавала намовіць сыноў хадзіць 
да яго ў адведкі ў дом састарэлых. Аднак Ёсі сказаў, што ў яго 
шмат працы ў кароўніку, а Уры расставіў усё на свае месцы, 
каб у маці не засталося ані найменшых сумненняў.

— Гэтыя дрэвы мяне не цікавяць, я не збіраюся быць се- 
лянінам, — паведаміў ён. — Як тут можна ўвогуле жыць? Ад 
рана да рана тут пляткараць пра кароў!

Ніхто не наважыўся пакрыўдзіць мяне. Я быў самы дужы 
хлопец у вёсцы. У чатырнаццаць гадоў у акруговым першын- 
стве па перацягванні каната я ўжо атрымаў у камандзе месца 
“якара”. Дзед падышоў да мяне перад спаборніцтвам і сказаў:

— Барух, ты проста ўпрыся нагамі і не рухайся. Мы ім па- 
кажам!

Але цяпер не было нікога, апрача Пінэса, хто б інструк- 
таваў мяне. Ён выпрабоўваў на мне новыя ідэі і адказваў на 
мае пытанні. Зайцэр часам зазіраў праз акно і ківаў, але тады 
ўжо Зайцэр быў вельмі старэнькі, і словаў у яго амаль што не 
вылятала з рота.

Уранку я падымаўся, і толькі кволыя парэшткі дзедавага 
паху яшчэ луналі ў пакоі. У аліваў, якія я марынаваў сабе, ужо 
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не было таго смаку. Яны хутка мякчэлі і гнілі — сырое яйка 
ішло на дно каменем або куляй выстрэльвала з бака.

Быў “самотным птахам на вільчаку”, як выславіўся Уры. 
Пакуль таго не выгналі з машава, ён штодня завітваў да 
мяне. Заўсёды прыносіў кавалкі пірага, якія сцягнуў з мат- 
чынага серванта: адзін мне, другі — сабе.

— Як ты так жывеш?! — абураўся ён.
Ластаўкі гняздзіліся ў падстрэшку, шэры мох рабіў сцен- 

кі шурпатымі на дотык.
— Нелыа так заняхайваць барак! Гэта, мусіць, апошні 

экспанат часоў другой аліі. Прынамсі, з тых, што засталіся 
на паверхні зямлі, — сказаў мне Мешулам, калі прыйшоў па- 
прасіць старую шапку для адной са сваіх выстаў. Тое была 
“шапка працоўнай моладзі” без палёў і брылёў, зробленая 
з шэрай моцнай тканіны. Ідучы на палі, мне часам падаба- 
лася насіць яе.

Цяпер, самотны, я пахаджваў паміж апаленых сценак ба- 
рака, скуголячы ад тугі. Па дзеду, які пакінуў мяне, па тату 
і маме, якія памерлі, па дзядзьку Эфраіму, які сышоў, па 
ўсіх зорках на небе, якія прыйдуць і збавяць мяне ад смут- 
ку і адзіноты. Я бачыў павукоў, якія трымцелі ў закуточках, 
турэцкіх яшчарак-геконаў, што трымаліся на адных лап- 
ках, пазіраючы на мяне наіўным чарноццем сваіх вачэй. 
Удзень я шчыраваў сярод дрэваў дзеда, які з вышыняў свай- 
го любоўнага гняздзечка загадаў Аўрагаму пакінуць сад на 
мяне.

— Каб малятку было што рабіць, — сказаў ён. — У яго ўме- 
лыя рукі.

Я абцінаў суччо ў садзе, рабіў “вочкі”, звязваў галіны і на- 
шмароўваў “чорнай сумессю” раны, якія ўсеялі камлі. Гэ- 
таксама, як дзед, я дазваляў садавіне саспець і апасці. 
Раз-пораз прыходзіў Аўрагам папрасіць дапамогі ў кароўні- 
ку — я заўсёды адгукаўся. Ахвотна разгружаў з воза цяжкія 
сцірты сена і ўкладаў іх у пуню. Чысціў пратокі для памыяў.
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Цягнуў за хамут збянтэжаных і ўсхваляваных цялушак на 
першае спатканне з быком-асемяняльнікам.

У дні, калі я адчуваў, што праз скруху і роспач крышац- 
ца косткі, хадзіў у загон для адкорму пабарукацца з бычкамі. 
Калі я трымаў за рогі пяцьсоткілаграмовага бычка і гарэзіў 
з ім, то Зайцэр падымаў ад старых газет маршчыністы голаў 
і назіраў за мной. Калі я набліжаўся да загона, на хаду зды- 
маючы майку, бычкі-мяшанцы парод брагма, ангус, шара- 
ле вывяргалі са сваіх глыбокіх грудзей радасны рык. Яны 
любілі і мяне і тыя гарэзаванні, якія я прыносіў у іх жыццё, 
жалюгоднае і кароткае.

У тыя гады адкорм бычкоў на мяса быў вельмі пры- 
быткоўны. Аднак калі пад’язджалі на грузавіках гандляры 
ялавічынай, дзядзька Аўрагам змрачнеў. Гандляры намотвалі 
хвост бычка на кулак і балючымі рухамі рукі направа і на- 
лева накіроўвалі быдла на пагрузачную рампу грузавікоў. 
Аўрагам трываць гэтага быў не ў стане. Два-тры дні пасля 
таго, як зарумзаных бычкоў адымчалі на разніцу, дзядзькавы 
цягліцы так напіналіся, ажно той пахаджваў па падворку, ва- 
люхаючыся і ўздрыгваючы, як механічная лялька.

Калі я гарэзіў з бычкамі, ён не казаў нічога, але выраз 
задаволенасці слізгаў па столках яго лба. А па твары распаў- 
залася павольная ўсмешачка.

Раз-пораз я бачыў цётку Рыўку, якая хавалася за таўсма- 
тым камлём эўкаліпта і цікавала за мной праз штыкеціны за- 
гона. Як я выходжу раздзеты і спатнелы, расхлістаны, з на- 
пятымі жыламі.

— Ідзі знайдзі сабе дзяўчыну замест таго, каб качацца 
ў гразюцы з быкамі! — узлавана крычала яна і спрытна ўця- 
кала.

У дзедавых шуфлядках я знайшоў старыя паперы, даку- 
менты, ссохлыя кветкі мамы. Лісты, якія дасылалі прыяцелі 
з усіх канцоў краіны, каб пракансультавацца з дзедам наконт 
саду.
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“Зямля мая густая, і пасля дажджу ў ёй стаіць вада. Ці 
садзіць на ёй персікавае дрэва?” — пытаецца ў лісце Ар’е Бэн- 
Давід з Кфар-Іцхак.

Дзед падшыў да кожнага ліста копію свайго адказу. Ён 
раіць “шаноўнаму Ар’е” пасадзіць трыццаць шэсць дрэваў на 
дзесяці сотках і прышчапіць на іх алычу.

Пагрызеныя і пабітыя болькамі парэшкі лістоты, якую 
дасылалі яму на дыягностыку, цяпер пакрышыліся ў кан- 
вертах.

Тамсама — цыдулка ягоным почыркам:
“Даражэнькі Шымон! Там, дзе я пісаў пра зняцце залішніх 

лоз, я не меў на ўвазе відаградніку, які быў пасаджаны сё- 
лета. У такім веку нельга чапаць лозы, якія выраслі з «воч- 
ка» прышчэпка. Трэба здымаць толькі лісцікі, якія выраслі 
з дзічкі”.

Потым я натрапіў на новыя знаходкі.
“Жыву я ў арандаваным пакоі разам з іншымі працаўні- 

камі, — пісаў Шлёма Левін з Ерусаліма сястры ў Галілею. — Вяр- 
таюся дадому з параненымі і напухлымі ад часання камянёў 
рукамі, зняможаны і знеахвочаны рабіць хоць што. Непадалёк 
адсюль ёсць колькі вялікіх аліўных дрэваў. Я іду туды, прыту- 
ляюся да аднаго з іх і плачу як дзіця. Ці стану я калі-небудзь 
працаўніком? Або, можа быць, гэта туга па маме?”

Дождж барабаніць па страсе барака. Марудны паўна- 
водны дождж Даліны, які ператварае глебу ў пастку, а плоць — 
у губку. Мне даспадобы хадзіць пад дажджом на дзядоўскі 
капыл — з пустым мехам на галаве, сагнутым, як спічасты 
гіганцкі каўпак, што асланяе мне галаву і плечы.

Раз на тыдзень я завітваю на фільм у Дом сходаў. Гля- 
нуць, як Рылаў аплявухай выганяе кагосьці, хто сеў на яго 
заўсёднае месца. Часам хаджу я да крыніцы паляжаць у гуш- 
чары і паназіраць за небам. Сюды ўцёк дзед з малым Аўра- 
гамам, першынцам, і цэлая вёска паднялася на воданапор- 
ную вежу, каб глянуць на ззянне вакол хлопчыка.
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“Я запаліў невялічкае вогнішча, што гарэла ноч навылёт, 
адпуджваючы шакалаў, і фарбавала асаку ды маліны ў за- 
лацістае адценне. Аўрагам спаў, я — думаў”, — апавёў дзед.

Тройчы на тыдзень да мяне прыходзіць жанчынка, каб 
прыбраць вілу.

Уначы сяджу ў маёй вылізанай кухні, п’ю гарбату і раз- 
важаю, уяўляю начную вёску. Як кажуць у нас, “людзі спяць, 
а вёска дрэмле”.

У нашай вёскі форма літары Н, дамы сялян шнуруюцца 
ўздоўж вертыкальных стоек, а ўчасткі растуць абапал. Гас- 
падарка Міркіна знаходзіцца ў паўночна-ўсходняй частцы 
вёскі. У цэнтры стаяць школа, Дом сходаў, інкубатар, мала- 
чарня, медпункт, вясковая крама, склад угнаенняў і пошта. 
Дамы дзяржаўных службоўцаў высяцца паралельна дамам 
сялян, ва ўнутраным перыметры вёскі, абкружаныя малень- 
кімі кветнікамі і невялічкімі гаспадаркамі.

Цяпер ужо ніхто не дасць веры, што тут некалі панава- 
ла пустка. Старыя фотаздымкі ў скрынях Мешулама — бу- 
даны на тле голага ландшафту, людзі ў благой адзежыне, 
брыдкія, скура ды косткі, цялухі, худзючыя куры — іх нібыта 
сфатаграфавалі ў іншым месцы. Цяпер ля ўезду ў кож- 
ную гаспадарку буяе высокая алея кіпарысаў ці казуары- 
навых хваін. Ёсць і тыя, хто пасадзіў ля ўязной брамы паль- 
му “вашынгтонію". Гэтыя дрэвы са зграбным камлём моцна 
выгнала ўгору, і цяпер іх ускудлачаныя галовы гайдаюцца 
ў надхмар’і.

Тузін такіх пальмаў я пасадзіў прыгожым шнурам ля ўез- 
ду ў Дом Вечнасці для Першапраходцаў.

Дома тады засталіся адно Аўрагам, Рыўка і Ёсі. Кожную 
суботу яны ездзілі ў госці да Уры. Раз-пораз запрашалі далу- 
чыцца да іх.

Ёсі кіраваў старым “студэбекерам”. У яго яшчэ не было 
правоў, але быў ён цудоўным узважаным кіроўцам. Даро- 
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га штохвіліны патанала ў зрэнках яго вачэй, нібыта без- 
упынку варылася і асэнсоўвалася ў свядомасці. Аўрагам 
маўчаў, і Рыўка, якая намагалася была пачаць гутарку на 
ўсемагчымыя тэмы, зрэшты адчайвалася і нацягвала на твар 
выраз пакрыўжданай цялушкі.

Яе брат, у якога цяпер жыў Уры, пакінуў вёску пасля вай- 
сковай службы. Праз каторы час зрабіўся ўплывовым пад- 
радчыкам земляных работ. Яго трактары баразнілі ўвесь 
Ізраіль, а філіялы канторы дабраліся да Афрыкі, Цэнтраль- 
най і Лацінскай Амерыкі. Быў ён чалавекам заможным, ні- 
зенькім і жыццярадасным. Вельмі палюбляў мяне і заўсёды 
спрабаваў уцягнуць у жартаўлівае баруканне.

Цяпер з усяе змогі ляпнуў па спіне і запытаў, ці не жадаю 
працаваць у яго “ў якасці бульдозера”.

— Чуў, што ты робіш грошы, — хітравата сказаў ён і даў 
дробным кулачком мне ў брушны прэс. — Калі табе трэба 
трактар-пагрузчык для тваіх магілак, толькі скажы мне.

— Я капаю матыкай і секачом, — адказаў я.
— Хутка ён купіць цябе разам з тваімі экскаватарамі, — 

заўважыла Рыўка.
Паколькі акалічнасці пераезду прыбылі разам з ім, Уры 

стаў прадметам мрой усіх дзяўчат аколіцы. Але цяпер ён 
адасобіўся ад зямных асалод.

— Ведаеш, пра што я думаю? — запытаў мяне, калі мы 
засталіся сам-насам на колькі хвілін. — Думаю я пра тваіх 
бацькоў, пра твайго тату, які падняў вочы і ўведаў, што жан- 
чына ўпадзе на яго з неба. Пра тваю маму, якая памерла 
ў сне, абдымаючы мужа і бачачы сны аб мясе.
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Ад дня, што з’ехаў з Саламеяй, дзед адведаў вёску толькі 
раз. Я ўсё яшчэ помню, як уздрыгнула маё сэрца, калі я вяр- 
нуўся дамоў з палеткаў і ўбачыў машыну хуткай дапамогі, 
што прыпаркавалася на нашым падворку. Я забег у барак 
і ўбачыў дзеда, што ляжаў на сваім ложку, а вясковы доктар 
і Аўрагам сядзелі поруч.

Я запанікаваў. Але дзед сказаў, што проста прыехаў у roc- 
pi, бо яго крануў сум па доме. Ля дзвярэй доктар сказаў, што 
больш прыязджаць дзеду нельга.

Доктар Мунк у вёсцы быў навак. Прыбыў ужо пасля таго, 
як дзед з’ехаў у дом састарэлых. Была ў яго бялявая жонка, 
прыязная жанчынка, што пасябравала з усімі і часам выхо- 
дзіла на замену ў школе. Ад яе тачыўся водар кашэчай чысціні, 
а яе летнія сукенкі духмяніліся пахам паламаных цытрына- 
вых лісточкаў. Праз месяц пасля іх прыезду Пінэс і жанчыны 
ўжо чулі крык: “Я пярдолюся з доктаравай жонкай”.

Доктар граў на віяланчэлі і нават пару-тройку разоў 
выступаў перад мясцовымі музыкалюбамі. Цыркін схадзіў 
на адзін канцэрт і абвясціў, што “яго мандаліна гэтаксама за- 
енчыла б, калі б ён заціснуў яе паміж ног”.

— Дзядуля думае, што вось-вось памрэ, — сказаў мне док- 
тар Мунк з панібрацкім фальшам у голасе. — Яго брыдкі пся- 
юх у прыліве зласлівасці паспрабаваўукусіць мяне за лытку.

— Я агледзеў яго, ён у парадку. У яго ўзросце такое здара- 
ецца, хадзем супакоім яго.

У доме састарэлых дзед сказаў, што просіць адведаць 
дом, і ніхто нічога не западозрыў. Але, прыехаўшы, адразу 
запатрабаваў ад Аўрагама, каб даслаў кагосьці па доктара.
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— Я паміраю, — паведаміў доктару Мунку, калі той прый- 
шоў. — Скажыце, што адчувае чалавек у хвіліну смерці?

Я быў здзіўлены. Дзед ніколі не меў патрэбы ў лекарах. 
Ён спадзяваўся адно на медсёстраў і фельчараў. Нашага па- 
пярэдняга лекара, які памёр колькі гадоў таму, не цярпеў. 
Быў той дзіўным габрэем, веганам, які рэпатрыяваўся з Шат- 
ландыі яшчэ да таго, як пра яе пачаў прыгадваць у сваіх 
лістах Эфраім. Той лекар шмараваў плесняй забруджаныя 
раны і палавыя органы, з якіх капала, задоўга да вынаход- 
ства пеніцыліну. Еў параныя клубні восенніку, клубні ман- 
драгоры і перацёртыя шкарлупкі ляснога арэха. Шторанку 
песціў сябе сонечнымі ваннамі, а гасцёў частаваў мальвамі, 
якія збіраў абапал дарог, а таксама агародным пастулкам, які 
сцягнуў з курынай кармушкі. Яго іўрыт смяшыў усю вёску. 
“Карова баднула Рылава ў галаву, і той у смецці праляжаў 
паўгадзіны без мазгоў”, — гэтак гучаў адзін з яго самых вядо- 
мых медыцынскіх вердыктаў.

Яго харчаванне было нагэтулькі збалансаванае і здаро- 
вае, ажно ён зусім не пастарэў і ў веку васьмідзесяці гадоў, 
калі пальмавыя і канюшынавыя даўганосікі прыкончылі яго 
запасы клятчаткі ўнутры і ён фактычна расцерушыўся на 
жоўты пыл, па-ранейшаму не меў на скуры аніводнай змор- 
шчынкі.

Доктар Мунк ведаў гісторыі, якія хадзілі па вёсцы пра 
Якава Міркіна.

— Чуў пра вас шмат, дзядуля, — сказаў ён і стаў гартаць 
медыцынскі журнал, які прынёс з медпункта. — Рады пазна- 
ёміцца.

Ён патэлефанаваў да лекара дома састарэлых, памераў 
ціск і пульс і дзеля большай пэўнасці — зрабіў кардыяграму.

— Дзядуля, — сказаў, — вы здаровенькі. На Алімпіяду я б 
вас не паслаў, але вы здаровы.

— Давай расставім усё па сваіх месцах, — адказаў дзед. За 
яго памяркоўным тонам шалела сцюжа. — Па-першае, я табе 
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не дзядуля. Па-другое, дыягназаў я не прасіў. He набівайся 
мне ва ўнукі і не пасылай мяне на Алімпіяду. Адно скажы, 
што адчуваюць.

— Па шчырасці дык не ведаю, — абразіўся доктар Мунк,— 
Гэта таксама залежыць ад прычын смерці.

— Старасць, — сказаў дзед. — Прычына смерці будзе вель- 
мі банальная. Старасць.

Усюю тую ноч я не звёў вачэй. Вялікае пачуццё шчасця 
знаходжання побач з ім у бараку, а таксама страх, які выклі- 
калі яго словы, прымусілі мяне застацца чуйным ды настру- 
неным. А дзед з вялікай цяжкасцю ўзняўся і нахінуў мяне. 
Вярнуўся ў ложак і заснуў як дзіцятка.

Калі паднялася сонца, я прыгатаваў дзеду сняданак. Мы 
паелі разам, і потым той папрасіў адвесці яго ў поле. Я адым- 
чаў яго на інвалідным вазку, зробленым са старога трактара. 
Мы ехалі паўз кароўнік, і старыя кароўкі прачула выдыхалі 
ў яго бок, але сярод пагалоўя ўжо пракідваліся бычкі і ця- 
лушкі, якія яго не зналі.

— У кармушку для кароў трэба пакласці саляны лізу- 
нец, — заўважыў дзед Аўрагаму, які падышоў да кароўніка.

— Сёння соль ужо ёсць у канцэнтраваных кармах, тата, — 
адказаў Аўрагам.

— Але каровы любяць лізаць соль, — упінаўся дзед.
Мы прайшлі паўз смакоўніцу і аліву. Дзед абняў Зайцэ- 

ра за шыю. Палашчыў яго мызу, якая, нягледзячы на старэ- 
чыя плямы, засталася аксамітная і гладкая, бы нос жарабка- 
немаўляткі.

Мы дапялі да саду, які з выгляду буяў і квітнеў.
— Выдатна, — сказаў дзед і памацаў лісты і галіны. — Сха- 

дзі прынясі нешта ўзяць на зуб.
Ён панюхаў кітайскія слівы “сымона” і гатунак “віксан”, які 

тады больш ужо ніхто не садзіў, заўважыў, што ў глебе кры- 
ху не стае азоту, і прапанаваў, каб да налецця спаміж дрэвамі 
я пасеяў лугавы гарох — дзеля паляпшэння якасці зямлі.
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— А зараз, Барух, слухай уважліва, — знянацку сказаў 
ён. — Доктар вярзе, што сліна да губ прынесла. Я хутка пам- 
ру і прашу, каб ты пахаваў мяне тут, у маім садзе.

Я адчуў, як ад вусцішнай усмешкі дранцвее левы кончык 
рота, а твар б’е дрыготка.

— Але Аўрагам хоча захаваць гэты сад, а я даглядаю яго, 
як ты і прасіў...

— Ты будзеш даглядаць яго, не хвалюйся, — сказаў дзед. — 
Я не займу шмат месца.

— Паслухай уважліва, маё малятка! — сказаў дзед. — Я не 
прыехаў сюды ў госці. Я прыехаў памерці. Я хачу памерці 
дома, і табе будзе лягчэй адразу пахаваць мяне тут, нікому 
нічога не сказаўшы і не ўзломваючы маразільнік у доме са- 
старэлых.

— Але, дзеда, чаму?
Я пачаў заікацца.
— Яны выгналі з вёскі майго сына! — завучана прадэк- 

ламаваў ён. — He хачу, каб мяне хавалі на іхніх могілках. He 
хачу быць часткай іх. Я скалану і да дна страсяну іхнюю зям- 
лю... Ты пахаваеш мяне тут!

Яго твар пасур’ёзнеў.
— Гэта мая і твая тэрыторыя. Потым пахаваеш тут Са- 

ламею. Таксама хай падцягнуцца сюды і астатнія. He дай 
нікому выкінуць нас адсюль. Я разлічваю на цябе, Барух. Ты 
адзіны, хто можа зрабіць гэта для мяне.

Пакуль я марудна асэнсоўваў прамоўленае, дзед не спус- 
каў з мяне вачэй. Цяпер я, здаецца, зразумеў, з якое прычыны 
карміў мяне гароднінай, угнойваў калострумам і гісторыямі, 
навошта выратаваў мяне ад гіены, чаму з такой пунктуаль- 
насцю мяне ўзважваў.

— А зараз вярні мяне ў барак, — загадаў ён.
Я адвёз яго. Сэрца гнаіла. Я адчуў усю сваю абмежава- 

насць, сваю глупоту. Пачуваўся моў дурная скаціна.
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Паклаў дзеда ў ложак, а ён загадаў мне вярнуцца да 
працы.

— Я тут паляжу адпачну, — сказаў ён.
Удзень на поле прыйшла адна з курэй, важна лыпаючы 

крыламі. Я вярнуўся за ёй у барак да старога, які ўжо траціў 
цярпенне. Ён прымусіў мяне бегчы ў вясковую краму купіць 
для яго ў Левіна новую піжаму.

— Я хачу папесціць сябе, — сказаў ён з усмешкай.
— А шаўковых прасцін для мула табе купіць не сказалі? — 

здзекліва запытаўся ў краме Левін.
Калі я вярнуўся з мяккай фланелевай піжамай — шэрай 

у сінюю лінеечку — у руках, дзед загадаў мне запаліць дро- 
вы пад старым бакам для награвання вады і прыцягнуць да 
ложка куфэрак.

Комін грубкі вуркатаў, а дзед корпаўся і парадкаваў зліп- 
лыя залежы папер. Потым соваўся па бараку, вымяраючы яго 
з кута ў кут. Я ж да працы не вярнуўся. Валачыўся за ім, наві- 
саў крукам над яго мізэрным цельцам. Выдае, маё навісанні 
абрыдзелі яму, бо дзед раптам на мяне вызверыўся. Але я не 
адчапіўся. Я баяўся, што калі на секунду адвяду вочы, то ён 
знікне і выпарыцца.

Адвячоркам прынёс яму з кароўніка малако, але ён імг- 
ненна ўсё вырыгаў, раззлаваўся і крыкнуў мне, каб я памыў 
падлогу. Потым выбачыўся і папрасіў, каб я дапамог яму 
дайсці да купальні і пасядзеў з ім, пакуль ён мыецца. У ку- 
пальні я захоўваў яго табурэтку, стары драўляны зэдлік для 
даення, які адбялілі і адпаліравалі грубыя баваўняныя тка- 
ніны працоўнай вопраткі. Ён сеў, каб не паслізнуцца на 
вільготнай кафлі. I пусціў такую гарачую ваду, ажно яго белая 
скура паружавела і ахуталася парай, а па ўсіх шыбах пацяклі 
вадзяныя кроплі. Дзед рупліва намыльваў цела і скабліў яго. 
3 вялікай засяроджанасцю, рукой, абгорнутай шараванкай, 
шмараваў паміж клубоў і пальцаў ног, за вушамі. А я сядзеў 
і чакаў, прытуліўшыся да сценкі, у цені яго заплямленай 
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вопраткі, што вісела на плечыках. Я ўжо мог адчуць хвіліны 
нутраной засяроджанасці дзеда і таму не замінаў.

Калі той скончыў, то я дапамог яму падняцца і загарнуў 
цела ў вялікую прасціну, старую і мяккую, якой ён прывык 
выцірацца, і аднёс, “як нянька немаўля”, назад у пакой. Дзед 
паволі адзеў новую піжаму, якую я купіў яму, і папрасіў за- 
шпіліць яму гузікі піжамнай кашулі. I пасля сказаў: “Пахавай 
мяне ў маёй зямлі, паміж дрэваў”.

Лёг у ложак, паклаў акуляры на маленькі начны столік, 
нацягнуў коўдру да шыі і занурыўся ў глыбокае забыццё. 
Праз шэсць гадзін ваганняў я нарэшце зразумеў, што з такой 
непрытомнасці вяртання няма.

Рыўка і доктар хацелі адымчаць яго ў шпіталь, але Аўра- 
гам сказаў, што калі бацька вырашыў памерці, то замінаць 
яму нельга. А першай ночы доктар Мунк сказаў, што такая 
непрытомнасць можа цягнуцца суткамі, і Рыўка з Аўрагамам 
пайшлі трохі адпачыць. Дзедава цела працягвала дыхаць, віб- 
раваць, а зямля — рудая, сухая і гніласная — тачылася з яго.

Тры дні запар я сядзеў ля драўлянай сценкі і ні на хвілін- 
ку не звёў вачэй. Людзі заходзілі і выходзілі, ад моцнай сто- 
мы я трызніў і ўжо не адрозніваў, хто з іх зайшоў пра дзверы, 
а хто вылез з закрытага дзедавага куфэрка. На трэцюю ноч, 
калі ад бессані маё цела зрабілася порыстым і млявым і мрой- 
ная смуга развеялася, то я вырашыў, што дзед памёр. Я ўстаў 
са свайго месца, падышоў да яго і падняў. Быў ён малы і лёгкі.

— Зямля, зямля... — раптам сказаў ён. — Зямля дасць 
свой голас.

Я ўзяў яго на рукі і пакрочыў у поле. Мы мінулі пуню і за- 
гон з заспанымі цялятамі. Ля старой каморы Эфраіма спы- 
ніліся, каб узяць вілы для копкі, кірку і рыдлёўку. Моўчкі 
абмінулі Зайцэра, па чыёй скуры прабягалі хвалі ўнутранай 
дыскусіі. Здаля пачуўся брэх шакала, які напалохаў індыкоў. 
Тоўсты слой расы пакрыў паверхню зямлі, лісточкі і ся- 
дзенне “Фордсана”, які прыпаркаваўся тутсама.
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— Тут, — сказаў дзед.
Я падняў кірку і некалькі разоў выцяў зямлю, потым стаў 

капаць і выкідаць віламі камякі. Стаў раўняць сценкі. I гэ- 
так капаў і капаў, бо моцы маёй — шмат, а душа смылела, як 
агонь; выграб паміж яблынямі і грушамі кубічную прастор- 
ную яму паўтара метра ўглыбкі за дваццаць пяць хвілін.

Зняў з яго піжаму і паклаў яго ў яму. Цела, белае ды глад- 
кае, вымалёўвалася ў цемры. Я засыпаў яго пылам, які выка- 
паў. Утрамбаваў нагамі. Потым паклаў зверху цяжкія камяні, 
якія назбіраў вакол дзялкі. Лёг на зямлю і занурыўся ў глы- 
бокую дрыму.

А сёмай ранку я прахапіўся. Сонца тачылася праз лісто- 
ту і біла мяне па целе, мой дзядзька Аўрагам гукаў мяне па 
імені. Змрочны доктар Мунк стаяў наводдаль. Якубі, сакра- 
тар машава, узвышаўся нада мною, нагой біў па плячах і ха- 
цеў ведаць, “што ўсё гэта азначае”.

Наважыўшыся, Доктар Мунк, лямантуючы што дурны, 
накінуўся на мяне ў жалюгоднай спробе раскатурхаць.

— Як мне цяпер афармляць пасведчанне аб смерці? Хто 
вырашыў, што ён памёр? Што ўвогуле тут адбываецца?

I ўсякую падобную лухту. 3 дзіўным выразам твару Якубі 
падняў піжамныя штаны дзеда так, нібыта шукаў разгадку 
паміж столак.

— Пакінь піжаму! — загарлаў я голасам, які ніколі датуль 
не вывяргаў мой рот.

Ён ніяк не зрэагаваў, і я, адапхнуўшы доктара Мунка наў- 
збоч, з цяжкасцю падняўся на ногі і бычынай моцай адкры- 
тай далоні даў Якубі плескача па твары. Яго губы наліліся, як 
слівы. Ён паваліўся назад, усё роўна як прымітыўная лялька, 
і сеў на азадак, збіты і агаломшаны. Двума скачкамі я апы- 
нуўся ля яго і выдраў у яго з рук піжаму.

— Гэта за дзеда і за Эфраіма! — сказаў я.
Якубі пачаў выпроствацца, абапіраючыся на фалангі 

пальцаў.
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— Нават і не думай, — папярэдзіў я яго.
Якубі, можа, і быў кату па пяту, але гэтаксама, як боль- 

шасць хлопцаў у вёсцы, — хлопец дужы, з багатым баявым 
досведам. Устаў ён на ногі, выцер кроплі крыві з падбарод- 
дзя і сухім тонам папярэдзіў мяне:

— Праз гадзіну мы прыйдзем сюды, каб адкрыць магі- 
лу. Мы пахаваем яго на вясковых кладах, у шэрагу бацькоў- 
заснавальнікаў, поруч з тваёй бабкай. Таму ў тваіх інтарэсах, 
Барух, каб усё прайшло гладка.

Яны сышлі, але праз колькі хвілін вярнуўся адзін Аўра- 
гам. Ён цягнуў цяжкі буксірны ланцуг ад трактара і жалез- 
ную двухцалёвую трубу. Скінуў іх на магілу і, нічога не ска- 
заўшы, пайшоў да сваіх кароў.

Недзе праз паўгадзіны з’явіўся зноў. Цяпер з ім было пару 
мужчын, сярод іх Якубі, які ўжо атрымаў медычную дапамо- 
гу, а таксама Пінэс і Даніэль Рылаў. У той час я ўжо капаў ямы 
для дэкаратыўных хмызоў, якія хацеў пасадзіць укруг дзеда- 
вай магілы.

Выпрастаўшыся, я пераступіў ім дарогу.
— Дзед прасіў пахаваць яго тут, — паўтарыў я.
— Ведаем, ты вельмі прывязаны да дзеда... — сказаў 

Пінэс. — Але гэтак паводзіць сябе нельга. Ёсць вызначаныя 
месцы, дзе хаваюць людзей.

Ён хацеў ужыць супраць мяне прыём, які ўжываюць су- 
праць укормленых бычкоў: наблізіцца пры дапамозе супа- 
каяльных сюсюканняў і неўзамет пакласці гіпнатычную да- 
лонь на карак. Але я ўжо ведаў усе гэтыя хітрыкі настаўнікаў 
і жывёлагадоўцаў. Ухіліўся і моўчкі стаў на магільным, вы- 
кладзеным каменнем капцы.

— Пакінь ты яго, Пінэс! — сказаў сакратар. — He трэба 
тут праводзіць класных гадзін. Хопіць нам ужо бед з гэтай 
сям’ёй.

Ён паварушыў рукою, і кончыкам вока я выхапіў маж- 
ную постаць Даніэля Рылава. Той пакрысе набліжаўся ў мой 
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бок з настаўленымі ў бакі рукамі. Цяжкі буксіровачны ланцуг 
з абсалютна жудасным круком на апошнім злучве стаў свіс- 
таць, раскручваючыся па-над маёй галавой зыркім, зіхоткім 
колам. Дані і людзі з ім падысці не наважваліся.

Пінэс, які бачыў, як я ссоўваў цяжэзныя камлыгі, каб 
знайсці пад імі ветраных скарпіёнаў і земляных вос, пады- 
шоў да сакратара. Аўрагам таксама наблізіўся, злосна шэп- 
чучы на вуха чутныя ўсім словы.

— Мы не хочам скандалу!
Лоб яго варушыўся і звіваўся:
— He забывайся, мы цяпер у жалобе. Тата памёр, і нам 

трэба гэта спакойна перажыць.
Якубі задумаўся, ацэньваючы сітуацыю.
— Ладна, мы пойдзем. Але ўрачыста абяцаю: нашы ін- 

станцыі гэтага так не пакінуць.

Да сёння я не ведаю, хто меў рацыю. Уры, які сказаў, што 
дзеду ўласцівыя прароцкія здольнасці, або я, што меркаваў, 
маўляў, дзед распрацоўваў свае планы так доўга і так грун- 
тоўна, ажно будучыні давялося скарыцца, скіраваўшы свае 
воды ў межы канала, выкапанага для яе дзедам. А потым яна, 
дапяўшы, разбудзіла мяне.

Дзед ведаў, што ніхто не зможа выкалупаць яго з ягонай 
зямлі. Ведаў — ніхто не стане змагацца з пачварным унукам, 
якога ён выгадаваў. Ведаў, што па каторым часе я пахаваю 
ў зямлю іншых людзей. Што стану збіраць трупаміны запа- 
воленага дзеяння, а таксама грозлівыя мяхі з золатам.

Ведаў, што аніхто не выкалупае нас з яго зямлі, бо вёска 
ніколі не выносіць скандалы навонкі. У нас усе праблемы вы- 
рашаюцца на месцы. Толькі ў крайніх, надзвычайных выпад- 
ках выклікаюць паліцыю. Але забойстваў ці згвалтаванняў 
у нас аніколі не здаралася, а дробнымі крадзяжамі, бойкамі 
ды іншымі кепствамі заўсёды займаюцца нашы інстанцыі 
пры падтрымцы грамадскага ціску і вясковай насценгазеты.
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Цэлы месяц я ахоўваў магілу. Аўрагам падтрымкі ніяк не 
выказваў, але супраціву не чыніў. Ёсі з мамай зноў вярнуліся 
да пашыранай думкі, маўляў, я вар’ят. Уры быў уражаны маім 
блазнаваннем, Пінэс — блюзнерствам.

— He магу паверыць, што гэты дурны сон стаў яваю, — 
заўважыў ён.

— Так мне загадаў дзед, — адказаў я.
— Такога рабіць нельга, — сказаў Пінэс.
— Так мне загадаў дзед!
— Гэта гвалт, ланцугі, якія раскручваюцца ў паветры, жа- 

лезныя пруты. Нібы Цэрбер ля брамы апраметнай.
— Так мне загадаў дзед.
Пінэс глядзеў на мяне з дакорам. Але нават ён пакрысе 

адступаў, як бы запраграмаваны на капітуляцыю. Дзед ведаў, 
што збіты з панталыку Пінэс паспрабуе пераканаць мяне 
і зазнае паразу. Месца старога настаўніка на раскідзістых 
суках эвалюцыі належала да прадстаўнікоў адгалінавання, 
чые шыі былі дакладна дапасаваныя да ўдаўкі слоў.

“Пахаваны ў роднай зямлі”, “сышоў у зямлю, якой усё 
жыццё аддана служыў” — гэтыя спалучэнні слоў душа Пінэ- 
са перамагчы была не ў стане.

“Памер і пахаваны ў садзе ля свайго дома”, — з непрыха- 
ванай зайздрасцю працытаваў ён.

Ён нічога не сказаў, нават калі я пахаваў Саламею. Фаня 
пару дзён шалела-абуралася, покуль не зразумела, што сэн- 
су няма, і сціхла. Толькі праз колькі месяцаў, калі прыбыла 
труна Розы Мунькінай і яе ружовы помнік з’явіўся ля дзеда- 
вага, а я пачаў гандляваць магіламі, душа Пінэса скаланула- 
ся і да дна страсянулася.

Для саду насталі апошнія дні. Пасля таго як я пахаваў 
дзеда, Уры напрарочыў, маўляў, дрэвы закрасуюць ад труп- 
нага перагною. Але сумежныя дрэвы досыць хутка памерлі 
так, нібыта ім у сарцавіну ўпырснулі атруты.

Дрэвы, што стаялі наводдаль, апанавалі хваробы і не- 
спакой. Нават калі не было ветру, яны гучна біліся галінамі, 

335



кара ўсеялася кляшчамі. Дрэвы скідвалі недаспелыя пла- 
ды, а дзіркі ў іх сталі рабіць і жук, і жаба. Квецень парадзела, 
а з венчыкаў тачыўся смурод мёртвых мух і пчол, што памер- 
лі там у каламутна-жоўтай атруце нектару і пылку. Маргуліс 
вынес адтуль свае борці. Дываны венчыкавых кветак змёў 
вецер. Зямля зрабілася голая. Час ад часу я зрываў апошнія 
плады, што яшчэ віселі між мёртвых галін, але іх смак і тэк- 
стура нагадвалі мясныя катлеты. Уначы пугачы і тхары іх 
грызлі. Хутка сад дзеда сканаў і згніў цалкам.

На дзедавым помніку Аўрагам выгравіраваў імя бацькі, 
даты нараджэння і смерці, і выгравіраваў на першым аліўным 
дрэве:

“Пекната алівы свежай”.
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У першую вясну пасля смерці дзеда магільны капец пачаў 
сыпацца і варушыцца. 3 зямлі выскачылі чырванаватыя жуч- 
кі з чорнымі кропачкамі на спіне. I сталі чакаць прыбыцця 
новых нябожчыкаў. Тыя з’явіліся — не запыліліся.

У Доме Вечнасці для Першапраходцаў вёўся глянц-па- 
радак, у вёсцы ж панаваў гармідар. Паказацца на вочы “інс- 
танцыям” я адмовіўся, Бускіла вярнуўся са слуханняў узбу- 
джана-вясёлы, зачытваючы некалькі пасажаў (на яго думку, 
забаўных) з пратакола пасяджэння.

Сябра Ліберзон: Сябры! Амаль што год сябра Барух Шын- 
гар хавае нябожчыкаў на тэрыторыі Міркінскай гаспадаркі. 
Без дазволу адпаведных інстанцый сябра Барух Шынгар 
закапаў там свайго дзеда. Паводле Барухавых словаў — на 
просьбу нябожчыка. Праз колькі месяцаў сябра Шынгар па- 
хаваў Саламею Моцкіну, новую рэпатрыянтку з Савецка- 
га Саюза, якая пражывала разам з сябрам Якавам Міркіным 
у яго апошнія дні. Пасля Шынгар пачаў хаваць там людзей за 
грошы і нават імпартаваць трупы іншаземцаў, якія колісь дэ- 
зерціравалі з Ізраіля.

Сябра Рылаў: За апошнія паўгода на гаспадарцы Міркіна 
пахавана як найменей пяцьдзясят галоў.

Адвакат Шапіра: Папрашу спадара Рылава выбіраць 
словы.

Сябра Рылаў: Мы не проста людзі. Мы з Камітэта! I гэты 
Камітэт патрабуе ад сябра Шынгара вызваліць магілы з гас- 
падаркі Міркіна і спыніць жудаснае прадпрыемства.

Адвакат Шапіра: 3 вашага дазволу... Гэта не прадпрыем- 
ства, гэта саматужная вытворчасць. Мой кліент атрымлівае 
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грашовае ўзнагароджанне за аказанне рытуальных і паха- 
вальных паслуг усім ахвочым спажыўцам.

Бускіла: Мы нікога не прымушаем.
Сябра Рылаў: Ты, Бускіла, сціхні!
Сябра Ліберзон: Машаў мае могілкі на пагорку. Пры- 

гожыя, годныя клады, абсаджаныя дрэвамі, яны глядзяць 
на Даліну і аддаленыя ад вёскі на пару кіламетраў, згодна 
з патрабаваннямі гігіены. Чаго няма ў Міркінскай гаспадар- 
цы, дзе могілкі лепяцца да жылых дамоў.

Адвакат Шапіра: Паводле цыркуляра ведамства народ- 
нага здароўя ад 1940 года, з папраўкамі 1946 года, Мініс- 
тэрства аховы здароўя мае права адмовіць у дазволе на ад- 
крыццё новых могілак у выпадку, калі “ёсць небяспека, што 
а) меркаваныя могілкі пагражаюць забруджаннем рацэ, ка- 
лодзежу або іншым водазберагальным рэсурсам, б) мерка- 
ваныя могілкі будуць стаяць бліжэй чым за сто метраў ад 
ужо ўзведзенага жылога дома. Усе могілкі трэба абкружыць 
плотам, агароджай або ўстойлівай сцяной увышкі як найме- 
ней паўтара метра”. Новыя могілкі ў абавязковым парадку 
трэба аснашчаць спраўным сцёкам вады. Мой кліент лічыць, 
што Дом Вечнасці для Першапраходцаў адпавядае ўсім гэ- 
тым умовам, што засведчыла і ўхваліла ўпаўнаважаная 
дзяржаўная камісія. А выдадзеную той камісіяй ліцэнзію 
я маю гонар прадэманстраваць шаноўнаму спадарству.

Сябра Ліберзон: Сябра Шынгар парушае Статут машава. 
Мы вярнуліся на родную зямлю, каб заснаваць сельскага- 
спадарчае паселішча, жыць з уласнага мазаля.

Адвакат Шапіра: Мой кліент ніякім чынам не дзейнічае 
насуперак духу і ідэалагічным падвалінам машава. У поў- 
най згодзе з апісанымі вышэй прынцыпамі мой кліент не 
бярэ наёмных працаўнікоў і ў абавязковым парадку, у поў- 
най адпаведнасці з законам, аддае ўсе свае даўгі перад гра- 
мадствам, у тым ліку падаткі. Дазвольце адно дадаць: мой 
кліент, вяртаючы габрэяў у іх родную зямлю і ствараючы 
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месца памяці аб першапраходцах, нясе гонар і пашану па- 
сяленчаму руху.

Сябра Рылаў: Што ты вярзеш!
Адвакат Шапіра: Мой кліент зарабляе, ва ўсіх сэнсах гэта- 

га слова, з зямлі. Працуе з уласнага мазаля і лічыць сябе зем- 
ляробам. А пахавальныя работы паважае за аграрную галіну. 
Для капання, пасадкі, угнаення і арашэння ўжывае сельска- 
гаспадарчыя прылады. Так бы мовіць, цешыцца працай сваіх 
рук. Пасадкі майго кліента даказалі сваю абгрунтаванасць 
як з эканамічнага аспекту, так і з земляробчага. Магілы, пра- 
шу заўважыць, трывушчыя перад пагрозай неўрадлівасці, 
навалаў грызуноў, шэрані ды разнастайных захворванняў. 
Да справы далучаю завізіраваны каштарыс, які даказвае, што 
сотка з магіламі дае прыбытку болып за любы іншы сельска- 
гаспадарчы пасеў. Як у абсалютным вымярэнні, так і аднос- 
на выдаткаваных інвестыцый.

— Вось гэта іх і прыкончыла! — цешыўся Бускіла. — Пры- 
бытак, сябра Шынгар, грошы, тое, што наша сельская гаспа- 
дарка прыносіць больш за іхнюю.
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Слава Пінэса пачалася з адкрыцця пячоры першабытнага 
чалавека.

— Вёска ды я былі яшчэ юныя, — сказаў ён мне.
Як усе яго вучні, я таксама ведаў тую пячору. Яна мес- 

цілася на ўскрайку пагорка з вясковымі кладамі, на скаліс- 
тым схіле, які выходзіў на Даліну. Усе гады яе ўваход хаваўся 
паміж кактусавым зараснікам і горамі камення, якое пакінулі 
па сябе нямецкія пасяленцы. На пахаванні Фэйгі Пінэс заў- 
важыў птушыную парачку — сыча і сычыху, якія са сну кла- 
няліся і падалі ніц перад жалобнай працэсіяй, пазіраючы на 
людзей цікаўнымі шчылінамі залатых вачэй.

— “3 іхняй чары яна піла, іхні хлеб яна ела”, — сказаў Пі- 
нэс на яе свежай магіле. — “Ад голасу стогну майго косткі 
мае прысталі да плоці маёй. Я стаў падобны да пелікана 
ў пустыні; я зрабіўся як сыч у руінах”.

Праз колькі дзён ён вярнуўся і агледзеў некалькі мале- 
нечкіх драпежных птушак, што звілі сабе гнёзды паміж ка- 
менных грудоў, а таксама серабрыстыя чэрапы мышэй-па- 
лёвак. На падлозе валяліся пагрызеныя конікавыя крылцы 
і земляныя камякі, сухія ды важкія. Смуродам падлы тхну- 
ла ад парачкі куранят, чыё белае апярэнне і злосныя сыканні 
навялі на думку, што гэта два карлікавыя хасіды.

— Я падышоў, стаў на карачкі і ўбачыў уваход.
Тады ён палічыў старажытную пячору прытулкам мана- 

хаў-пустэльнікаў. Ён абмінуў скалу, працерабіў сабе праход 
паміж кактусамі і прабраўся ў пячору.

Ад сценак тачыўся чужы выцвілы пах ссохлай гнілі, 
а таксама журбы застыглага часу. Плошча пячоры невялікая, 
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крэмніевыя прылады хаваліся пад слоем попелу і экскрэ- 
ментаў. Глеба лёгка лушчылася, дастаткова паскрэбці паль- 
цам. Калі Пінэс працягнуў здзіраць верхнія слаі, то знайшоў 
тую знакамітую лобную костку, дзякуючы якой сюды і пры- 
беглі ангельскія навукоўцы. Тыя зладзілі раскопкі і паста- 
навілі, што тут жыў “ізраільскі гома сапіенс”.

— Няма такой рэчы — “ізраільскі чалавек разумны”, — 
праз шмат гадоў зазначыў Пінэс. Пасля таго, як інсульт па- 
лепшыў яго здольнасці да самаіроніі і талерантнасці датыч- 
на такіх выбрыкаў, як выбрыкі Уры, а таксама стасоўна такіх 
нараканняў на жыццё, як нараканні Левіна.

Даследчыкі з Лондана знайшлі ў пячоры пяць чалавечых 
шкілетаў. Тры дарослыя, два — дзіцячыя.

— Я думаў пра цяпкі, якія стануць калупацца ўжо ў на- 
шых магілах. Перад маімі вачыма мільгалі секачы, што ры- 
ліся ў Леінай магіле, адкрываючы зроку паміж матчынымі 
рабрынамі і сцёгнамі блакітныя костачкі дзвюх нявінных 
дзяўчатак-блізнючак.

Каменныя калуны, гіганцкая сцягновая костка буйвала, 
расшчэпленая па даўжыні, хрыбеткі раструшчанай хрыбці- 
ны насарожанят выразна казалі Пінэсу, што тут сяліліся не 
хлебапашцы, а паляўнічыя.

У ім прачнулася стоеная нянавісць. Назапашаныя нака- 
нечнікі стрэл, крэмніевыя лёзы, нізкія лобныя косткі, масіў- 
ныя надброўныя дугі — усе гэтыя дэталі нагадалі яму Ры- 
лава.

Пінэс выйшаў з пячоры, сеў на парозе і стаў сузіраць Да- 
ліну. Шырокую, урадлівую, што паслухмяна рассцілалася ля 
ягоных ног. Рэдкія баракі, маладыя вулкі і малыя дрэвы, па- 
далося яму, нібыта слізгаюць па гісторыі гэтай прыціхлай 
зямлі, круцяцца і дрэйфуюць на яе слаях. Першыя крыжа- 
ванкі палёў падаліся яму чаргаваннем карунак і заплатак. 
Быў тады малады, і гэткі шалёны марш-кідок праз эпохі Да- 
ліны закруціў галаву.
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У дэлегацыі археолагаў, якая прыбыла з Брытаніі, быў 
стары прафесар, што адразу сардэчна пасябраваў з Пінэсам, 
а таксама вясёлая хеўра студэнтаў-штыкляў у коркавых ша- 
ломах і спушчаных да азадка расклёшаных штанах. Яны 
дробна захіхікалі, калі той прадставіўся Yaakov Pines, Якаў 
Чэлес па-ангельску. Ангельскі прафесар ужо потым тактыч- 
на пацікавіўся, з якое прычыны той не памяняў імені.

— I я такі адказаў гэтаму прыязнаму гою, што Якаў — 
прыгожае габрэйскае імя.

Брытанцы паставілі вялікі намёт на пагорку і штодня 
куплялі ў вёсцы яйкі, малако і сыр. Абеды елі ў Рывы Мар- 
гуліс, за поўную аплату. Нагамі, у падцягнутых да самых ка- 
лень шкарпэтках, яны барабанілі пад сталом. Уражана вагалі 
галовамі пры выглядзе крыштальных сервізаў на стале, за- 
сланым сібірскім карункавым абрусам, ды залатых абадоч- 
каў на філіжанках.

— Усё гэта Рыве пазычыў Камітэт, але зрэшты тыя рэчы 
былі ейныя, — апавёў Пінэс і перайшоў на шэпт:

— 3 куфра, які прыбыў з Украіны...

Калі Пінэс апавядаў мне пра адкрыццё пячоры і брытан- 
скіх археолагаў, знакаміты куфар збыткоўнасцяў ужо зака- 
паўся пад тоўстым слоем пылу і забыцця.

“Ён стаў адной з першых перашкод на нашых шляху, якую 
мы з поспехам адмялі”.

Разам з вершыкам Аўрагама, навалай саранчы падчас 
Першай сусветнай і смерцю Леі Пінэс куфар пакоіўся ў зямлі 
Даліны, і да яго дакраналіся толькі гідраўлічныя плугі.

Пасля таго як Рыва выйшла замуж за Маргуліса, то дас- 
лала бацькам ліст. Апавяла пра мужа і яго вуллі. Апісала сваё 
захапленне ад цяжкай працы на зямлі. I далучыла свой фо- 
таздымак — шчуплае дзяўчо з Ізраіля. У сукеначцы з грубай 
арабскай тканіны. Раскідвае на падворку курам корм і вы- 
цягвае з борці мёд.
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— Калі яны ажаніліся, — працягвае Пінэс, — ніхто, нават 
сам Хаім Маргуліс, не быў у курсе, што нявеста — дачка са- 
мага багатага габрэя Украіны, Бейліна з Кіева.

Праз паўгода ў вёску прыбыў воз, запрэжаны трыма па- 
рамі быкоў. Шэсць казакаў і чатыры чаркесы, чые сёдлы аш- 
чэрыліся вінчэстарнымі рулямі і бліскалі кінжаламі ў похвах, 
скакалі на нервовых коніках і зіркалі наўкола. 3 гіганцкага 
куфра, які ляжаў на возе, яны падаставалі мэблю з чорнага 
дрэва. Вытанчаныя, амаль празрыстыя на прасвет сервізы 
на дванаццаць персон, падушкі і ядвабныя пярыны, набітка- 
ваныя гусінымі пёркамі, бухарскія дываны і блакітныя цюлі. 
Бацькі Рывы пад самым носам бальшавіцкай улады здолелі 
перабавіць кантрабандай даччын пасаг.

У той жа вечар члены Камітэта заўважылі нездаровы 
бляск у вачах некаторых жанчын, а ашалелая ад зайздрасці 
і ідэалагічных прынцыпаў Тоня Рылава запатрабавала склі- 
каць сход.

Пазачарговы сход патлумачыў Рыве, што грамада не па- 
цярпіць такой раскошы ў тутэйшай хаце габрэйскага селя- 
ніна. Ёй далі выбар: або даслаць куфар назад, або пакінуць 
машаў з ім у абдымках.

— Ёсць лепшая прапанова, — дружалюбна сказаў Маргу- 
ліс. — Мы тут з Рывай абмеркавалі. Аддамо пасаг у грамадскі 
ўжытак.

Рыва, здушаная слязьмі, кіўком пацвердзіла мужавы 
словы. Рылава з Ліберзонам паслалі апісаць маёмасць. У на- 
ступныя гады Рыва бачыла сялян у выцвілай апратцы, якія 
елі з крыштальных сервізаў, трымаючы бруднымі рукамі па- 
залочаныя відэльцы яе бацькоў. Яны называлі адно аднаго 
“пані” і “пан”, адвешвалі паклоны, абменьваліся гжэчнасцямі 
і танчылі мінуэты на жніўі. Добра памятаю слова “народнікі”, 
якое пастаянна ўжываў у сваім аповедзе Пінэс. Ліберзон, які 
вокамгненна ўбачыў магчымасць рассмяшыць жонку і спа- 
дабацца ёй яшчэ больш, прыклеіў да шчок даўгія кукурузныя 
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валасы. Пасля, пераапрануўшыся ў графа Талстога, выйшаў 
да сваіх таварышаў, што працавалі ў полі, у белай світцы. 
Стаў гукаць іх “халопамі” і паіць прахалодным ліманадам 
з памешчыцкіх крышталёвых графінаў.

Тумбачка, пакрытая кітайскім лакам, прастаяла ў намёце 
сакратарыята, ажно пакуль яе не згрыз жук-вусач.

За сталовы набор са срэбра Камітэт выменяў шэсць ка- 
роў і галандскага бычка, наравістага і распешчанага. За ды- 
ваны Рылаў набыў разабраную гаўбіцу, а гусіны пух Камі- 
тэт пароўну падзяліў паміж усімі вясковымі коўдрамі. Тоня 
і Статут задаволіліся. Але Рыва хадзіла змрочная і маркот- 
ная. Маргуліс сказаў ёй, што яго мёд смачнейшы, калі зліз- 
ваеш яго з пальцаў, а не з залатых лыжачак. Ён нашмараваў 
Рывіны далоні воскам і накапаў на яе жывот даўгія зала- 
цістыя струменьчыкі. Але сэрца Рывы не змякчэла і не су- 
пакоілася. Яна нібыта скарылася з рашэннем вёскі, “але 
ўначы мы чулі, як крысо Маргулісавага намёта трасецца і ка- 
лоціцца ад яе плачу”.

— Тое, што тата здолеў выратаваць ад расійскай рэвалю- 
цыі, прысабечылі ізраільскія бальшавікі! — заявіла яна мужу.

За два гады ўвесь крышталёвы посуд пабіўся. Быў нагэ- 
тулькі празрысты, ажно калі ў ім нічога не было наліта, ён 
рабіўся фактычна нябачны, і тады цяжкія рукі сялян папро- 
сту змяталі пустыя фужэры са стала.

Маргуліс штодня сыходзіў на луг з кветкамі, і калі апош- 
ні фужэр пакалоўся, то Рыва апынулася сам-насам з пылам, 
потам, будучыняй, што кішэла нечыстотамі і паразітамі.

— I тут яна з’ехала з глузду, — сказаў Пінэс. — Звычай- 
ная жаночая ахайнасць, якая ёсць не чым іншым, як рэінкар- 
нацыяй інстынкту гнездавання, у Рывы ператварылася ў ша- 
ленства.

Экіпіраваная шчыльна ўкручанай вакол галавы касын- 
кай, а таксама фартухом, анучамі і гумовікамі, выходзіла 
Рыва на поле бітвы.
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Насамперш выставіла з дому сметніцу, бо прысутнасць 
бруду, нават прыхаванага пад вечкам, родзіла ў ёй пачуц- 
цё жудаснага неспакою. Па-за кароўнікам, сто пяцьдзясят 
метраў ад дому, высілася вялікая купа каровінага смецця 
і бруду, і менавіта туды Рыва пасылала малодшых сваіх дзя- 
цей па сто разоў на дзень — выкінуць шалупайку ад агурка, 
парэшткі ад абеду, сабраныя пад сталом драбкі.

— Яна безупынку паглядала ў неба, — апавёў мне дзед.
— Усё роўна як бабуля? — запытаў я, але дзед не адказаў.
— У гэтай вёсцы ўсе глядзяць на неба, — сказаў мне Лі- 

берзон. — Шукаюць навальнічныя хмары, паштовых галубоў, 
саранчу...

— ...і пералётных пеліканаў, — працадзіла Фаня.
Адна Рыва паглядала на неба, бо ўсё жыццё чакала 

з пустэльні раптоўнай навалы пылавых аблокаў, а з поўна- 
чы — зграяў паскудлівых шпакоў. “Загаўнючаныя галубы” — 
так называла яна шпакоў. Па абводзе барака ўсталявала мо 
з тузін вялікіх пастак для мух: драцяныя скрыні з невялічкі- 
мі дзірачкамі, а ўнутры — кавалак гнілога мяса ці садавіны. 
Мухі залятаюць усярэдзіну, а вылецець не ў стане. Аж да 
сёння тыя пасткі паспяхова працуюць у вёсцы, але ў Рывы 
яны стаялі заўсёды пустыя, бо мухі ўжо пазнавалі яе дом 
і абляталі яго за вярсту.

Перад абедам яна патрабавала, каб разуваліся. Брытан- 
скія археолагі весела аглядаліся, паважна елі боршч і куры- 
цу з бульбай, казалі “дзякуй” за смачны абед і вярталіся ў пя- 
чору. Пінэс хадзіў да іх кожны дзень.

— Час ад часу я абедаў з імі, бо любіў слухаць іх размо- 
вы, але аднойчы Ліберзон намякнуў, што сябру машава няго- 
жа аб’ядацца смажанай курачкай, якую багатыя брытанскія 
буржуі купляюць на свае грошы, у час, калі астатнія сяб- 
ры харчуюцца печаным гарбузом і ачышчанымі сцяблінамі 
сунарыі.
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Брытанцы не разумелі, з якое прычыны Пінэс перастаў 
хадзіць на іх абеды, гэтаксама, як яму было няўцям, як мож- 
на махаць матыкай і пры гэтым не спяваць.

Пасля таго як вынеслі і прасеялі трыццаць кубоў, ар- 
хеолагі дапялі да цяжкай пліты крышталічнага лупняка, 
якая заваліла ўваход у другую, глыбейшую, частку пячо- 
ры. Калі паспрабавалі тую пліту ссунуць, пачулі нейкі зла- 
весны пошум. Пінэс параіў запрасіць адмыслоўца, які ўмее 
чытаць каменныя жылы. З’ездзіўшы ў Назарэт, ён прывёз 
адтуль старога арабскага каменяра. Той спусціўся ў пячор- 
ныя глыбіні, прытуліў вуха, пакалупаў разцом, пакінуўшы 
далікатныя драпінкі, пастукаў пазногцем і вынес прысуд. 
Скала — біткая, як шкло, і што калі яна расколецца, то будзе 
агульны абвал, які пахавае пад сабой саміх археолагаў. Гэтак 
другая камера пячоры засталася недаследаванай.

Археолагі, спакаваўшы транты і знаходкі, вярнуліся 
ў сваю краіну. На ўваходзе ў пячору акруговы афіцэр бры- 
танскай каланіяльнай службы ўсталяваў жалезныя дзверы. 
Замкнуўшы, аддаў ключ Пінэсу.

Адразу ж прыскакаў Рылаў з патрабаваннямі і пагрозамі 
аддаць яму пячору для падпольных прынясенняў клятвы, 
а таксама пад хованку для трупаў і выбухоўкі. Пінэс упёр- 
ся рогам. У нечаканым прыліве нахабства паведаміў Рылаву, 
што калі, бронь божа, убачыць сляды ўзлому, дык неадклад- 
на паведаміць пра тое каланіяльнай адміністрацыі.

Пячора сталася прытулкам Пінэса.
— У кожнага свая яма, — сказаў ён мне і выскаліўся.
Зазвычай сядзеў ён ля ўвахода і пазіраў на Даліну з ня- 

звыклага — як з гледзішча месца, так і з гледзішча часу, — ра- 
курсу. Усярэдзіне ён спаць не наважваўся, бо баяўся лайм- 
барэліёзу, але яшчэ больш асцерагаўся, што клешч, які 
пакаленне за пакаленнем жыў там, заразіць яго хваробамі, 
якія бадай зніклі з зямнога аблічча, — якім-небудзь невы- 
лечным неандэртальскім тыфам ці першабытнай чумой.
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Таму Пінэс унутры пячоры не спаў, але ж заходзіў дзеля 
даследаванняў, дакументавання і медытацый.

Там, у чэраве зямлі, выявіў Пінэс сляпых змеек, якія зві- 
валіся ў грыбніцы цвілі. Бляклых трытонаў, з якімі адбываліся 
метамарфозы значна павольней, чым з іхнімі братамі пад 
сонцам. Ніколі не бачаных у Ізраілі афрыканскіх станожак 
з сямейства ракападобных. “Жывыя акамянеласці” — так 
называў іх Пінэс.

Неяк яго асляпіла адна ідэя. Непадалёк ад пячоры квіт- 
неў гай белаватай акацыі, “адзінай мільёнагадовай адшча- 
пенкі афрыканскай флоры ў нашай краіне”.

Пінэс зрабіў дапушчэнне, маўляў, станожкі — яшчэ адзін 
рэлікт тых часоў. Калі ён нахіліўся і ўбачыў дагістарычных 
рачкоў, што сноўдалі па падлозе, пячора ўвачавідкі пера- 
тварылася ў фантастычны партал у штольні Часу. Убачыўшы 
жывучасць “нашых ізраільскіх разумнят”, якія без усякага ба- 
чання будучыні, традыцыі або адпаведных інстанцый ства- 
рылі настолькі ўпартае і карпатлівае грамадства, адчуў, як 
па целе разлілася ўцешная млявасць. Гай афрыканскіх ака- 
цый з пячорай былі, на яго думку, мікрасветам, які прыплыў 
ад дапатопных крыніц і раскалоўся. Часам Пінэс адчуваў, 
як, заходзячы ў зямныя нетры, мімаволі глыбока-глыбока 
ўдыхае, напампоўваючы лёгкія так, нібыта збіраецца даць 
нырца ў бурштынавыя глыбіні, густыя і дзівосныя.

Шмат гадоў Пінэс вадзіў вучняў у тую пячору. Ішлі мы 
дзве гадзіны па нівах, караскаліся на стромым схіле і давалі 
нырца ў адну з расколін скалы. Пінэс даставаў ключ, адмы- 
каў жалезныя рыпучыя дзверы. Халодная важкая пара вы- 
лятала навонкі, мацаючы нашы твары і сцёгны, нібыта вы- 
прабоўвала, якія мы трывалыя.

Спярша Пінэс пакідаў нас ля ўвахода. Тут была глыбо- 
кая купалка з нагэтулькі старажытнай вадой, што ўсе рэчы- 
вы, што былі ў ёй, даўно выпалі ў асадак, ажно тая зрабілася 
зусім без смаку. Малыя невідушчыя істоткі слізгалі па яе 
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паверхні сюд-туд. Нябачныя воку, бо працяглая цемра, што 
сабралася ў іх слаях, ператварыла таксама тых, хто глядзеў 
на іх, у слепакоў. Але можна было адчуць іх цельцы тыльным 
бокам далоні.

Пінэс паказваў вучням, як з крэменю вычасаць лязо, 
спрабаваў развесці вогнішча церцем палачак, а потым зава- 
біў нас на горныя тэрасы, які выходзілі на Даліну і вёску.

— Тут сядзеў першабытны чалавек і глядзеў на нашую 
Даліну, — паведаміў ён. — Тут раслі воцатавыя дрэвы і ма- 
гутныя дубы, а таксама ясені і жалезныя дрэвы. У іхнім гуш- 
чары пахаджвалі леапарды, рыкалі львы і лазілі спрытнюгі- 
мядзведзі.

Ён падняўся са свайго месца.
— “I зямля была ўся як напой”, — паведаміў ён. — Ручай 

Зох тады цёк у глыбокім рэчышчы. Белая пара ўздымалася 
з Даліны, ахутваючы чарот і глебу. На доле, у высокай тра- 
ве, пасвіліся гіганцкія жывёлы. Дзікі і лані, парнакапытныя 
і буйвалы. Першабытны чалавек спускаўся ў Даліну і паляваў 
на іх, а косткі ламаў каменнымі малаткамі і нажамі тут, на 
скалістым плато.

Вушы Пінэса чулі енкі загнанага быка і трэск разадрана- 
га дзіковымі ікламі жывата паляўнічага. Яго вочы раздзявалі 
паверхню і заглыбляліся ў зыбучую мантыю мінуўшчыны. 
Ён апавядаў нам пра вільготныя лясы, што пакрывалі зям- 
ное аблічча, пра тыляпій, пра горных трусоў і першабыт- 
ных страусаў, якія імігравалі ў Даліну з Афрыкі значна pa- 
Heft за чалавечых першапраходцаў. Высоўваў дапушчэнне, 
што землярыйка, гэты дробны душагубца, спусцілася сюды 
са сцюдзёнай Поўначы, а яшчарка-гардун і заяц прыбылі з-за 
мора, тады як тхор і верабей — з азіяцкіх абшараў.

Птушыныя крылы, чалавечыя ногі, звярыныя кіпці ды 
капыты ўздымалі наўкола слупы пылу. Ханаанцы, туркме- 
ны, пліскі, габрэі, рымляне, дзікія казлы, арабы, балотныя 
каты, нямецкія дзеці, дамаскія каровы і брытанскія салдаты 
змагаліся пакінуць свой след на забыцці сыпкай зямлі.
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Гісторыкам ён не быў. Ён быў сціплым дапытлівым выха- 
вацелем, называў сябе “народным настаўнікам”. Выкладчы- 
кам прыродазнаўства і Бібліі, школьных прадметаў, які ма- 
юць справу са зменай сезонаў і знікненнем відаў. Смерцю 
і ўваскрэсеннем мараў ды бога Тамуза.

— Я застылы ў вечнай мерзлаце мамант, — казаў ён, 
і шматкі ежы выляталі ад смеху з рота. — Хто мяне размаро- 
зіць, убачыць, што я цалкам ядомы.

У дні жыцця свайго — імгненне з гледзішча эвалюцыі — 
паспеў пабачыць, куды з неба Даліны знікаюць вялікія арлы, 
а таксама сустрэць парнакапытных, якія разумеюць люд- 
скую мову. Пачуць трэлі чорных драздоў, якія пакінулі арэ- 
ал пражывання на пагорках Ніжняй Галілеі і перасяліліся 
ў нашу вёску.

Ягоныя мазгі тады былі цэлыя і гладкія, са спраўным 
падводам току, — тады яго хвароба яшчэ не працерабіла 
ў іх тоўшчы канальчыкаў ерасі. Але ўжо тады падсвядома 
адчуваў кароткасяжнасць існага. Шырокі марскі тракт, па 
якім пераходзілі Даліну полчышчы захопнікаў і гандляроў, 
ператварыўся ў прыпыленую драпіну на зямной скарынцы. 
Горад-крэпасць са схаванымі зернясховішчамі і трывушчымі 
мурамі перамалоўся ў пагорак з руінамі ля ўзножжа Сіняй 
Гары. Ручай, “старажытны ручай”, у якім патанула дзевяць- 
сот калясніц, ператварыўся ў брудную завадзь. Вайскавод- 
цы і паганскія ахвярнікі распусціліся ў невараці. Палацы 
і косткі рассыпаліся. Гэтаксама, як акведукі, горныя тэра- 
сы і кібуцныя вінаграднікі. Мінулася адно-два пакаленні 
з часоў, як Ліберзон скраў Фаню спаміж лоз, і вось вінаград- 
нік павырубалі, гісторыю забылі, закаталі ў бетон, і ўсё абга- 
радзіла фабрыка па вырабе пластмасавых крэслаў.

Цяпер ён зайздросціў першабытнаму чалавеку, які не 
чуў галасоў, што загадвалі: “Пакінь сваю краіну, радзіну, 
бацькоўскую хату, ідзі ў зямлю, якую Я пакажу табе”.
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Чалавеку, які прыйшоў у нерушную краіну, якую не па- 
рушылі ні крывавыя сляды суполення, ні крыхоткія адбіткі 
адданасці і любові. “Яго вялі адно смага і голад, і мусіць, тая 
няхітрая любасць да вільготнай цяплосці на імя жыццё, якая 
захавалася аж да сёння ў кожнай жывой клетцы”.

Пінэс таксама зайздросціў Мешуламу, які цалкам ігна- 
раваў размах крылаў Часу. Які сачыў за ягоным палётам 
толькі ад дня прызямлення на зямлю Даліны бацькоў-зас- 
навальнікаў. Мешулам не асягаў розумам працэсы завядан- 
ня і гніцця, заплюшчваў вочы на крэйдаваныя косткі, ака- 
мянелыя яйкі страусаў і зломкі гіганцкіх ракавак. Усё, што 
папярэднічала году заснавання вёскі, падавалася яму доўгім 
і нудным шэрагам адмоўных лічбаў.

— Мешулам упэўнены, што бацькі-заснавальнікі выгналі 
адсюль першабытнага чалавека, вырубілі мезазойскі гуш- 
чар, падсыпалі атруту мастадону і пячорным мядзведзям, 
выпалілі пырнік, а пад ім выявілі зямлю, якая ўсе гэтыя гады 
чакала толькі іх з трымценнем, бы сарамлівая нявеста, — 
сказаў Пінэс.

I чакае, і чакае...
Каго? каго? каго? —
прапяяў стары настаўнік надтрэснутым галаском. На 

схіле дзён асвоіў усе адценні сарказму. Цяпер зразумеў, што 
зямля выплёўвае са свайго чэрава спавітыя ў саван прыдумкі 
аб ёй самой.

— Яна папросту набор няўдалых выдумак, — вымавіў 
ён. — Пад яе тонкай скарынкай можна знайсці толькі сама- 
заспакаяльныя меркаванні чалавека пра самога сябе. Зям- 
ны шар — адно квітнеючае зярнятка на выселках другарад- 
най галактыкі.

— Зямля ашукала нас, — паведаміў ён мне з крывой пас- 
мешкай. — Яна не была цнатлівіцай.
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ІДяпер стары цяжкі Пінэс мог вострым позіркам цёмных ва- 
чэй працінаць прастору і зямныя глыбіні, ажно яму закруці- 
лася ў галаве. Ён паваліўся на падлогу свайго пакоя і страціў 
прытомнасць паміж шарэнгамі надкушаных катлет, высуша- 
ных паўзуноў і ссохлых скарынак хлеба.

Гэтак знайшоў яго Мешулам, які прыйшоў да яго дашчэн- 
ту абураны новым даследаваннем, прысвечаным наўпрост 
нашай вёсцы. Патросшы Пінэса, вярнуў старога да прытом- 
насці. Пасадзіў на ложак. Сунуў пад нос адзін з тых часопісаў, 
што выпісваў, і раз’ятрана памахаў ім. Гэта быў бюлетэнь, які 
называўся “Пытанні гісторыі і засялення Зямлі Ізраіля”, на 
чыёй вокладцы была выяўленая вялікая рыба, чырванава- 
тая і дзіўнаватая, якая сваім целам абкружала выяву пячоры 
Махпелы, а рыбіны губы краналіся лускі ля хваста.

— I цяпер яны кажуць, што ніякіх балот не існавала! — 
раз’ятрана загаласіў Мешулам. — У іх, бач ты, новыя звесткі!

Сівымі кудламі і скарлючанымі пальцамі нагадваў Ме- 
шулам расцвеленага грыфа. Стаў раздражнёна гартаць ста- 
ронкі, пакуль не натрапіў на артыкул з назваю “Балоты Ізрэ- 
эльскай даліны — легенда і рэчаіснасць”. I пачаў цытаваць, 
а яго дрыготкі палец сноўдаўся між радкоў.

— Палюбуйся! “Дзеля выхаваўчых і палітычных патрэб 
для апісання Ізрээльскай даліны былі ўзятыя ў абег вобразы 
дрыгвы, трасцы і смерці, якія па каторым часе ператвараліся 
ў трывалы міф... Але дзевяноста дзевяць адсоткаў зямлі на- 
самрэч балоцістай мясцовасцю не з’яўляліся”.

Пінэс, якога ў тыя часы экзальтаваныя журналісты 
ўганаравалі званнем “апошняга аскепка першапраходніцкага 
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руху”, убачыў у словах Мешулама свой ратунак. Яны мусілі 
вярнуць яму страчаную прытомнасць і арыенціры. Мусілі 
стацца якарам, за які можна ўхапіцца і выбавіцца з пячорнай 
кругаверці часу ды здрадлівай слізкасці прасторы. Вярнуц- 
ца да сваіх звыклых і надзейных вераванняў.

— Чытай, чытай! — загадаў ён.
— “Рэчаіснасць у Ізрээльскай даліне на пачатку габ- 

рэйскага засялення сведчыць пра невялікі аб’ём балотных 
плошчаў, — прачытаў Мешулам. — I гэта супярэчыць карціне, 
што малююць іншыя крыніцы, якія стварылі «балотны міф 
Даліны». Колькасць наяўных балот была малая, але іх уяўны 
ўплыў — надзвычай магутны”.

Словы “ўяўны ўплыў” Мешулам паўтарыў некалькі разоў 
з ледзь схаваным гневам.

Глытнуўшы крыху гарбаты, Мешулам сказаў: “I гэтыя гай- 
дамакі называюць сябе гісторыкамі!” Маўляў, насамрэч яны 
цытавалі ўрыўкі з мемуараў яго бацькі і Ліберзона, “каб за- 
вуаляваць падман”, займаліся маніпуляваннем, бо выдзіралі 
словы з кантэксту, цытавалі ўхваткамі і прыхваткамі.

— Але яны не ўсведамляюць, з кім пачалі барукацца! — 
пагразіў ён пакаёвай прасторы. — У мяне тут поўны камп- 
лект дакументаў і пісьмовых доказаў. Недарэмна я збіраў усе 
тыя цыдулкі, якія вас смяшылі.

— Вось! — сказаў ён і паказаў на бюлетэнь. — Гэтыя кру- 
цялі таксама пішуць пра бацьку.

I пачаў чытаць зноў:
— “Незадоўга да заснавання машава на агледзіны прыехаў 

авангардны атрад. Адзін з першапраходцаў, Цыркін, вядомы 
пад мянушкай Цыркін-Гітара, піша ў сваіх успамінах: «Усе 
падышлі да першага балота. Тут высілася некалькі зялёных 
і сакавітых вербаў. Знаўцы патлумачылі нам, што гэтае бало- 
та — невялікае што, паколькі ваду можна хутка й лёгка саг- 
наць пры дапамозе правядзення стандартнай нескладанай 
сістэмы каналаў, і ніякай багны тут не застанецца»”.
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— “Гітара”! — працадзіў Мешулам з агідай і паглядзеў на 
Пінэса, ці ж ён таксама абураны.

— Чытай, Мешулам, чытай!
— Зараз я прачытаю, што напісаў тата, а гэтыя псеўдана- 

вукоўцы не працытавалі, — паведаміў Мешулам і адгарнуў 
том бацькоўскіх мемуараў. — Усім вядомы зялёны том з на- 
зваю “На пуцявінах Айчыны”, які бацька сам адрэдагаваў, 
надрукаваў і колькі гадоў таму раздаў кожнай сям’і ў вёсцы.

— “Каламутная вада, якая збіраецца ў калюгі і ямы і затап- 
ляе зялёным кілімам, — і ўсялякія паразіты звіваюцца ў ёй”.

Ён пагартаў і знайшоў таксама вядомы ўрывак аўтарства 
бацькі, які ў свой час перадрукавалі штотыднёвік ‘Тапаэль 
Гацаір” і пратачыўся на старонкі дзіцячых чытанак:

“Мы прагна абглядалі азярыны з гнілою вадой, і радасці 
ў нас не болела. Трыснёг увышкі з чалавека, зелянее густы- 
часты. Балота таксама зелянее, бяздоніцца і як бы нешта 
абяцае. Вакол — шмат балоцішч і балацінак, у якіх сноўда- 
ецца камар’ё”.

У той жа вечар, калі я вярнуўся са сваіх могілак і дапа- 
мог Аўрагаму ў даільнай зале, Мешулам прыйшоў такса- 
ма да мяне. Перакрыкваючы гуд электрычных рухавікоў 
і пнеўматычнае штурханне паветра, апавёў, як стаялі бацькі- 
заснавальнікі, “загрузлыя ў гразюцы па паяс”, як пракладалі 
гліняныя трубы паводле сістэмы дрэнажу прафесара Брое- 
ра і як спявалі шлягер “Я не жаба піць ваду” падчас спускан- 
ня “праклятай вады” ды рабілі свідравіны, пакуль “цела не 
скруціла дрыготка”.

“Асаку зразалі косамі, пакуль плечы не здзервянелі, 
а рукі не пачалі смылець. I ўсё гэта насуперак асцярогам до- 
ктара Ёфэ і трасцы, што апанавала людзей”, — прачытаў уго- 
лас бацькоўскіх мемуараў.

“Hi ў якім разе на гэтым месцы нельга засноўваць пасе- 
лішча!” — працытаваў Мешулам таксама доктара Ёфэ. Боль- 
шасць здабытых дакументаў Мешулам ведаў на памяць.
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Мы пыхцелі над адкруткай і закруткай вентыляў ды 
рубільнікаў. У момант, калі Аўрагам выключыў кампрэсар 
“альфа-лаваль”, Мешулам ужо выплыў на светапоглядны 
прасцяг і пырскаў слінай пра эпідэмію пагарды, што “пашы- 
рылася сярод усяе грамады”, і пра “абрыдлівую прагу пры- 
цягнення ўвагі і сенсацыі з боку нехлямяжых даследчыкаў, 
прагу, якой хутка заразіцца ўсё грамадства, і вёска выклю- 
чэннем не стане”.

У тыя часы Аўрагам перастаў вазіць бітоны ў малачар- 
ню, яго каровы давалі такое мора малака, ажно на падвор- 
ку давялося змайстраваць халадзільны рэзервуар, і што- 
дня прыязджала аўтацыстэрна, высмоктваючы яго змесціва. 
У гэтую самую хвіліну правяраў тэмпературу ахалоджвання 
і мармытаў, што варта даслаць ліст у газету, але Мешулам са 
злосцю выплюнуў, што газетчыкі “таксама ў змове”, і сказаў, 
што “трэба жорсткія захады, каб зямля задрыжала”.

— Скандал! — вымавіў Пінэс, які сапраўды на каторы час 
выбавіўся з парэштак першабытнага чалавека, забыўся пра 
крышэнне марскога тракту і пачуўся задаволеным у сусвеце, 
які скурчыўся да ўтульных маштабаў мясцовага скандалу.

— Сёння яны клічуць Цыркіна Гітарай, а заўтра апавя- 
дуць, што мы наагул у Ізраіль не рэпатрыяваліся! Хаця до- 
ктар Ёфэ ўласнай персонай прыходзіў сюды і абвяшчаў, што 
нашыя мясціны нічым не лепшыя за Гадэрскія Топі.

Ён напісаў доўгі артыкул і паслаў яго ў газету, але той ар- 
тыкул не апублікавалі, нават рукапісу не вярнулі. Пінэс абу- 
рыўся да глыбіні душы. 3 горыччу прыгадаў свае артыкулы 
і артыкулы іншых настаўнікаў, якія даволі часта з’яўляліся 
ў газетах сацыялістычнага руху. Калі заснавалі вёску, Пінэс 
уклаў “Малую песеньку”, якую надрукаваў “Гапаэль Гацаір”, 
аздоблены рамкай з кветкавым арнаментам. ІДыркін-Ман- 
даліна напісаў да песенькі музыку. Усе дзеці Даліны любілі 
спяваць прыпеў тоненькімі, але пераканаўчымі галасамі:
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Мо досць ужо скаргаў,
I сябра, і брат?
Каманда, наперад, 
адставіць “назад”!

Мы першапраходцы,
Свідруем прастор,
He знаючы ў руху
Hi меж, ні разор!

Ён звярнуўся ў сакратарыят машава і запатрабаваў 
бюджэт, каб апублікаваць артыкул у якасці аплачанага матэ- 
рыялу. Артыкул, можа, і быў надрукаваны, але дробная паз- 
нака ў самы нізе “на правах рэкламы” смылела ў яго сэрцы 
ганебным таўром.

Пад загалоўкам “Зямля есць сваіх жыхароў” абазваў 
Пінэс даследчыкаў “ачарняльнікамі”, “ваўкамі ў авечай ску- 
ры” і падзяліўся ўласнымі ўспамінамі.

“Падчас агледзін дзялкі пад вёску мы ўбачылі магілы 
немцаў, якія спрабавалі тут пасяліцца і памерлі ад ліхаманкі. 
Потым сустрэлі старога араба, які араў парай быкоў.

У цябе ёсць схунэ, маеш ліхаманку? — запыталіся яго.
— He, — адказаў ён нам. — Вы, калі прыедзеце, то будзе 

ў вас у вашай крыві, будзе вайна чатыры гады. Нешта-нейкае, 
што будзе змагацца з вамі. А як пройдуць гэтыя пяць гадоў 
і вы застаняцеся жывыя, то будзеце жыць.

— Дзеці ў вас шмат паміраюць? — запыталіся яго.
— Так, — адказаў. — Старыя жывуць, а дзяцей Алах забірае...
Праз год ад трасцы памерла жонка, мая Лея. 3 ёю ва 

ўлонні — дзве ненароджаныя дачушкі. Бязвінныя блізнючкі, 
якія ніколі не бачыла дзённага святла. Сёння я прыгадваю 
свой грэх. Я хацеў забіць сябе, але сябры выцягнулі з маіх 
рук стрэльбу. Мая жонка і дочкі сталіся ахвярамі балот, якіх 
у Ізрээльскай даліне нібыта не існавала”.
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У вёсцы паўстала з мёртвых старая дыскусія аб стрэльбе.
— Што ён там зноўку вярзе пра стрэльбу? — абурыўся 

Мешулам, якому артыкул Пінэса падаўся адцягваннем увагі 
другарадных дэталей ад барацьбы. — Стрэльбу ён узяць 
забыўся.

— Рылаў выкінуў баёк, — сказаў Левін.
— Тады цябе тут увогуле не было! — сказалі Левіну.
— Рылаў ціскаўся з Леяй Пінэс, — сказала Рыва Маргуліс.
— Прашмандоўка памерла не ад малярыі, а ад зваротна- 

га тыфу, — дадала Тоня Рылава.
— Хто трэба — ведае, хто не трэба — не, — Рылаў дастаў 

галаву з урынавай ямы, каб удыхнуць паветра, і вокамгненна 
даў нырца і з вока знік.
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Калі артыкул апублікавалі, я расчуліўся. Упершыню бачыў 
я словы нашых гісторый, што разлягліся насупраць такой 
колькасці вачэй. Я зноў зірнуў на Сінюю Гару і стаў блукаць 
у пошуках ценю Шыфрыса, зялёнага вока Эфраіма і бляску 
рагоў Жана Вальжана. Шторазу, калі я выносіў на абмерка- 
ванне гэтую тройцу, Уры мыў мяне здзекамі. У саркастыч- 
ных лістах дакучаў пытаннямі, ці ж Эфраім ускіне на пле- 
чы таксама Шыфрыса або Шыфрыс узваліць Эфраіма разам 
з Жанам Вальжанам.

Артыкул Пінэса ўзняў пэўную цікаўнасць у нашай вёс- 
цы і сумежных паселішчах, аднак грамадскай буры, на якую 
спадзяваўся Пінэс, не ўзнялося.

Мешулам, горкі, як лісток валошкі, выплюхнуў:
— Я ж вам сказаў: трэба крокі, што скалануць усю краіну.
Ён вярнуўся ў Барак Першых. Сеў паміж старадаўніх ка- 

чалак для цеста, пральных дошак, закураных каганцоў, глі- 
няных гаршкоў, сітаў і рашотаў, маслабоек, жорнаў ды га- 
завых інкубатараў, і ў яго галаве завялася ідэя. Ён надумаў 
эксперыментальным чынам аднавіць балота, а таксама зла- 
дзіць працэс яго асушэння. 3 надзеяй, што людзі з усяго Ізра- 
іля папрыязджаюць на гэтае відовішча глянуць.

Далей на далей, ён з натугай выкапаў на падворку вяліз- 
ную і пляскатую яму, запоўніўшы яе вадой.

— Тут паўстане балота! — абвяшчаў ён усім, хто пытаўся.
I паколькі зямля ў нас важкая, чорная і непратачальная, 

воды ў ёй стаялі некалькі дзён. Я схадзіў глянуць. Прыля- 
целі камары і стрыбаўкі і адклалі там яйкі. Аднаклеткавая 
раска пафарбавала яго ў хрэстаматыйны смарагдавы колер, 
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і там сапраўды паўстала нешта кшталту багны. Мешулам 
з гучнымі спевамі спехам капаў вадацёчныя каналы і нават 
паўтыкаў колькі галінак эўкаліпту. Аднак суседзі не здолелі 
стрываць камарынага назаляння і квакання юрлівых жаб, ад 
якіх цяпер не было адбою. Людзі ўначы з вадзяной помпай, 
падключанай да трактарнага кардана, уварваліся на ягоны 
падворак, спусціўшы Мешуламу юшку і ваду.

Тэму закранулі на агульным сходзе, Мешулам паведаміў, 
што гэта адно пачатак. I ў найбліжэйшыя дні прыкрыя лужы- 
ны выявіліся ў дужа нечаканых месцах, такіх як уезд у вёс- 
ку, на газоне Дома сходаў, ля абеліска загінулым салдатам 
і ўрэшце — на тэрыторыі дзіцячага садка.

Уначы я сачыў за ім і бачыў, як той цягне шланг ад школь- 
нага пажарнага крана да падворку садка. А палове на вось- 
мую раніцы, калі малыя прыйшлі ў групу, то высветлілася, 
што напорны шланг раскідаў пясок па падворку і пясочніца, 
якую шмат гадоў таму пабудавала “Шайка-лейка”, затоп- 
леная. У ёй стаяў Мешулам з закасанымі калашынамі без 
кашулі і чакаў збаўленчай трасцы. Валасы і грудзі злосна 
сівелі, цыганская касынка яго бацькі чырванела на чале. Ка- 
ляровыя цацкі з пластыку плавалі ля яго сцёгнаў. Калі жоў- 
тавалосыя дзеткі, ціўкаючы, як кураняткі, сталі прыходзіць 
у садок, я не на жарты спалохаўся. Ведаў, што гэта ўсё дурота 
і драбяза, але от хоць ты што — спалохаўся ўсё роўна.

Нічога не здарылася. Дзеці, можа, і жахнуліся. Двое з іх 
сталі біцца ў істэрыцы, а сын Якубі некалькі месцаў пасля 
гэтага заікаўся, але анічога не здарылася. Нават Мешулама 
ў сэрцы балота не ўкусіў аніводзін трасцавы камар. Хіба рап- 
тоўны і здзеклівы вецер скінуў з сумежнага сасновага гаю 
ападкі вусеняў тутавага шаўкапрада на плячо, выклікаўшы 
сверб, які трывожыў Мешулама доўгі час.

На тым жа тыдні паехалі ў госці да Уры. Ён цікавіўся, як 
справы ў Зайцэра, абазваў яго “дублёрам чалавека” і запы- 
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таўся пра Пінэса, чый артыкул на правах рэкламы бачыў 
у газеце. Я апавёў пра новы выбрык Мешулама.

— “Нарцыс, балотны ўладар”, — сказаў Уры, і мы абодва 
разрагаталіся.

Рыўка сказала, што не бачыць асаблівай розніцы паміж 
балотам Мешулама і маімі могілкамі. Тут Уры раптам на- 
чапіў міну сур’ёзнасці і заявіў маці, маўляў, цяпер, з вышыні 
часу, ён выразна бачыць розніцу паміж працэсамі гніцця. 
Пакаяўся, што таксама меў да тых працэсаў дачыненне і што, 
маўляў, вёску яшчэ чакаюць неспадзяванкі.

Мы вярнуліся дадому і сказалі, што пойдзем адпачы- 
ваць. Моцная спёка разлілася на падворку. Каровы драма- 
лі ў сваіх загарадках. Маторы лядоўняў у даільным памяш- 
канні ціхенька зумкалі. Здаля пабачылі Зайцэра, які ляжаў 
пад смакоўніцай, яго галава была нечым прыкрытая. Спяр- 
ша ніхто не звярнуў на гэта ўвагі, бо ў гарачыя дні Зайцэр 
почасту нахінаў галаву вялікай зялёнай прасцінкай. Аднак 
пакуль мы атрэсліся ад дрымоты, сонца стала хіліцца да да- 
лягляду і яго промні зайгралі сонечнымі зайчыкамі на зе- 
ленаватых цельцах мух. Аўрагам закрычаў нямым голасам 
і пабег да старога мула, бо таго зіхоткіх покрывам пакрылі 
мухі-падальшчыцы.

Зайцэр яшчэ дыхаў. Яго рабрыны паволі ўздымаліся 
і апускаліся, і на зямлі побач з яго шыяй качаўся дзіўны ліп- 
нючы шарык. Мінулася колькі секунд, перш чым мазгі асэн- 
савалі ўбачаную жуду, і ўсе зразумелі, што гэта не што іншае, 
як левае вока мула, якое выбілі з вачніцы каменем.

Крывавая лужына, раскіданае каменне, знаёмыя сляды 
гумовікаў і адбіткі падкоў абмалявалі сцэну злачынства. Шлё- 
ма Левін скарыстаўся з нашай адсутнасці. Спёчнай парой, калі 
ўсе хаваліся па дамах, пракраўся на падворак. Стаў на бяспеч- 
най адлегласці ад навязанага Зайцэра і пачаў абсыпаць таго 
каменнем, пакуль не выбіў мулу вока і тое не выцекла долу.

Аўрагам выклікаў ветэрынара, наіўнага чалавека, які 
ніколі не апускаўся да разумення сутнасці зносін паміж 
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селянінам і скацінай. Абодва сядзелі ля Зайцэра і абглядалі 
жудасную рану.

— Цяжкая рана, а аслюк — надта стары, — пастанавіў ве- 
тэрынар — Трэба пусціць яму...

— ...кроў? — здзівіўся Аўрагам.
— Кулю ў лоб! — адказаў ветэрынар і ўзняўся з карачак.
Аўрагам выгнаў ветэрынара з падворка. 3 шафкі для ме- 

дыкаментаў кароўніка Прынёс шпрыц для кароў і сульфі- 
дыну. Прачысціў мулу вачніцу. Прадэзінфікаваў, і перавязаў, 
і запусціў у вены паўтара літра “Біякома”. Па ягонай шчацэ 
безупынку каціліся слёзы, але рука не здрыганулася. Тры 
ночы сядзеў ля Зайцэра, і калі расчараваўся ў звычайных ле- 
ках, дык напаіў яго пасалоджаным нятлустым малаком і на- 
карміў яго ячменнай кашай з макавай настойкай і рыса- 
вым шалупіннем. Папаіў з бутэлечкі для кармлення, з якой 
карміў аднадзённых цялятак, якія пакутавалі на смертанос- 
ную дызентэрыю.

Але стары керхаў і канаў, не маючы змогі расплюшчыць 
адзінае вока. Урэшце выратавала яго дзедава “чорная мя- 
шанка”, якую я захоўваў у бараку, у бляшанай пушцы. Аўра- 
гам рызыкнуў і намазаў Зайцэру цэлую жменю ў глыбокай 
ссохлай вачніцы-адтуліне. Праз некалькі гадзін упарты дзя- 
док вярнуўся да жыцця, а мой дзядзька, падхапіўшыся, пай- 
шоў дадому спаць.

Я назіраў за ім за камлём алівы — як ён крочыць з пахі- 
ленай галавой. Паветра цячэ і дрыгаціць вакол яго пахілай 
галавы, і начная лямпа кароўніка распырсквае ад яго ног цені.

Я заўсёды любіў Аўрагама. Ён, можа, быў невялікі гава- 
рылец, можа, ніколі не лашчыў мяне, але мне былі вядомыя 
маршруты яго спакутаванай душы. Да журбы, якую ўспад- 
каваў ад дзеда з бабуляй, дадаў свой імпэт. Гэтак я памятаю 
яго і цяпер, пасля таго як не бачыў шмат часу, — нахілены ля 
вялікай тушы Зайцэра, нахілены па-над цуркамі малочнай 
ракі, якая хвошча з-пад ягоных кароў. Пахаджвае па падвор- 
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ку ў сіняй спяцоўцы і рудых чобатах. Яго пачварны лоб рас- 
сякае паветра доўгімі барознамі.

Больпі мы Левіна каля нашага дома не бачылі.
— Эфраім бы яго падстрэліў, — сказаў Ёсі, які прыехаў на 

першую пабыўку з войска і стаў рыхтаваць лютыя акцыі ад- 
платы кшталту задушэння пры дапамозе коўдры, стральбы 
кулямі “дум-дум” у каленную рэпку і ўжытак мін з падско- 
кам. Аўрагам просам прасіў, каб мы не хадзілі звесці рахункі 
і не апавядалі пра жудасны ўчынак ягонага дзядзькі. Аднак 
шыла ў меху не схаваеш. Той стары багамольны цырульнік, 
які абыходзіў паселішчы, — менавіта ён панёс пагалоску, 
і з усяе Даліны да Зайцэра пайшлі яго сябры.

Былі яны ў вялікіх гадах. Апошнія з бацькоў-заснаваль- 
нікаў. У сваіх старарэжымных фуражках, у шэрых халатах 
і скарлючанымі ад раматусу і працы рукамі. Усе волас у во- 
лас — дзед. Шмат гадоў яны не збіраліся разам. Кожны з іх 
выгадваў для сябе абалонку-хованку. Пракідаліся сярод іх 
прыяцелі, якія не бачыліся ад вяселля Урыных бацькоў. Ця- 
пер пахаджвалі па нашым падворку і пасля спусціліся да 
смакоўніцы. Пад іх нагой — узараная зямля, па-над гала- 
вой — высокае неба словаў. Людзі яны былі цяжкія, важкія, 
гэтак казалі ў нашай вёсцы, пакаленне тытанаў, старэйшы- 
ны племені. Я прыгадаў дзеда, яшчэ жывога і здзеклівага, 
і сказаў Пінэсу, што адвечнае процістаянне таго пакален- 
ня прывяло сяброў да яе найвышэйшай стадыі — да расшча- 
плення асобы.

Пасля таго як старэйшыны адведалі Зайцэра, то пацяг- 
нуліся далей, выглядаючы як адна цэлая шэрая камлыга, 
у кірунку маіх могілак. Там старцы зладзілі помнікам сваіх 
сяброў інспекцыю. Панюхалі квецень дэкаратыўны дрэваў 
і ўмеркавана перакінуліся словам. Я стаяў наўзбоч, падысці 
не наважваўся.

Як у свой час дзед, шмат хто з іх зрабіўся шчуплы і нізкі — 
першая азнака блізкае смерці. Гады шалёнай любові, вы- 
спявання нянавісці і расчараванняў, а таксама безупыннае 
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звядзення рахункаў з самім з сабой спаліла клеткі ў іхніх це- 
лах і высмактала сокі.

“Мы, асноўны камель хушхаша, на якім прышчапілася 
рэшта ізраільскага паселішча”, — сказаў Эліезэр Ліберзон за 
некалькі дзён перад смерцю. I адразу дадаў, каб не выгля- 
даць хвальком, што ў самога хушхаша плод гідотны, горкі 
і сухі.

I Бускіла, трохі асцерагаючыся, выглядваючы з-за маёй 
спіны, прашаптаў:

— Пабачыш, Барух, зараз усё будзе ў парадку.
Ён ведаў некаторых з іх, тых, што наважыліся набыць 

пры жыцці ўчастак пад магілу.
Цяпер яны вывучалі зямлю свайго пахавання гэтаксама, 

як колісь абследавалі зямлю Даліны, перад тым як зайшлі на 
яе шмат гадоў назад.

Ад дотыкаў іх ног адгукнулася ім дзедава трымценне — 
старым нават не прыйшлося прыціскаць вушэй да зямлі.

Ступакі іх шырокіх ног сабралі яго голас у кош іх цел. 
Духу ісці за імі ў мяне не ставала, я стаяў ля плота і глядзеў 
на іх. Я разумеў: Бускіла мае рацыю і неўзабаве маёй спрэчкі 
са старэйшынамі Даліны настане канец.

Старэйшыны разбрыліся па сваіх машавах і кібуцах, 
і хутка высветлілася, што здранцвелае дзедава цела і Ma­
xi з грашыма Розы Мункінай ды рэшты капіталістаў не 
абмежаваліся атручваннем саду і перакулі ўсё з ног на га- 
лаву. Некалькі тыдняў пасля візіту пачаў голас старэйшын 
матляцца так, нібыта там на могілках яны дамовіліся па-над 
усёй Далінай. Пінэс, адказны за працяглыя назіранні і скру- 
пулёзную рэгістрацыю з’яў, першы зразумеў, што адбываец- 
ца. Пасля таго як агойтаўся ад страху, выкліканага ўласнымі 
слязьмі, пачаў прыслухоўвацца да румзання і кашляння 
іншых і зразумеў, што гэта не лебядзіная песня злоўленага 
крата і не ўмольванні пладоў, абшыканых пестыцыдамі.

— “Лямант у Раме чуваць, горкі плач”, — працытаваў ён.
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1х лямант — ціхенькі, пранізлівы, серыя гарлавых адкаш- 
ліванняў, перарывістага дыхання і затоеннага плачу — рас- 
катурхаў начное паветра. Скавытанне, якое з моцай сцісну- 
тыя сківіцы спыніць былі ўжо не ў стане.

3 арліных зморшчаных шыяў бацькоў-заснавальнікаў 
вырваўся далікатны рып, пакрысе мацнеючы ў бяззубых 
дзяснах і запалых ратах.

— Яны разрыхляюць зямлю, — шапнуў Пінэс і раптоўна 
пачаў апавядаць пра неверагодныя здольнасці некаторых 
відаў жукоў рыць норы і закапвацца.

Потым між вяскоўцамі пачала насіцца чутка, як гна- 
нае горнымі вятрамі кола. Багамольны дзед-цырульнік, які 
прыязджаў да нас раз на месяц на сваім старадаўнім мата- 
цыкле, апавёў навіну, што Егошуа Крыгер, працаўнік курат- 
ніка з Нір-Якава, які дадумаўся, як у “газавым інкубатары 
абысціся без газы”, а таксама сфармуляваў палітычную плат- 
форму працаўнікоў-першапраходцаў у Гадэры, заявіў, што 
яго ногі пусцілі карані. Гэта нікога не ўстурбавала, але ста- 
ры Крыгер вырашыў паведаміць пра гэты факт у свой дзевя- 
носты дзень нараджэння, які святкавалі публічна, і менавіта 
побач з вентылем ля поля, дзе ён перашкаджаў лініі арашэн- 
ня і трактарам, якія якраз менавіта ў тым месцы закруглялі 
квадрат арання. Калі яго паспрабавалі выдаліць адтуль, 
страшна залямантаваў, выказаўшы скаргу, маўляў, хочуць 
праламаць яго мяккія карані, чым нясуць яму жудасны боль.

Урэшце вакол яго абкапалі, гэтак апавёў цырульнік, 
і выдралі яго з зямлі з кавалкам дзірвану вакол ног, і паса- 
дзілі яго паміж кіпарысаў на выездзе з кібуца, дзе той махаў 
рукой, на прывітанне і развітанне, усім гасцям. Клеіўся да 
збянтэжаных валанцёраў і дакучаў мінакам фальшывымі 
прагнозамі надвор’я.

Іцхак Цфоні, які заараў першую баразну ва ўсходняй 
частцы Даліны, ведучы плуг адной рукой і смалячы ва 
ўсе бакі другой, пачаў совацца па цэнтры свайго машава, 
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цягнучы кашы. У іх былі чырванаватыя яйкі з эластычным 
шалупіннем. Ён абвясціў, што сам іх знёс. Потым спрабаваў 
прымусіць сваіх унукаў з’есці іх падсмажанымі. Казаў, што 
яны прыносяць вечную маладосць.

— У гэтым ёсць пэўная логіка, — сказаў Пінэс і паглядзеў- 
ся ў люстэрка, як падстрыглі яму патыліцу. — Бо паяданне 
сваіх выпладкаў ператварае прамую хаду часу ў бег па коле.

Зээў Акерман з суседняга кібуца сканструяваў свой ММС, 
малака-мёдны сцякацель, і з’явіўся з ім і сваім збянтэжаным 
сынам у Доме Вечнасці для Першапраходцаў.

Я добра помніў іх ад часоў, калі той хадзіў да дзеда ў дом 
састарэлых. Шмат гадоў быў Акерман кібуцным сантэхні- 
кам і крыўдзіўся на “прадузятае стаўленне аграрыяў” на 
сябе. Яны прыходзілі ў сталоўку, выпраменьваючы пах зям- 
лі і ўраджаю, а тут ён — ад якога тхне ільняным алеем, у вы- 
парэннях мыла і сцёчных вод, — зайздросна глядзеў на іх, на 
гэтых “злакавых прынцаў”.

Цяпер жа, у доме састарэлых, ён здзекаваўся з кібуц- 
нікаў, якія раз на месяц прыбягалі да яго, умольваючы, каб 
той паказаў, дзе пад зямлёй праходзяць водаправодныя і ка- 
налізацыйныя трубы, якія ён закапаў сто гадоў таму. Апрача 
яго ніхто не ведаў дрэнажнай мапы паселішча. Садоўніцкія 
дэкаратыўныя расліны з сумам і расчараваннем назіралі, як 
раскопваюць цэлыя тры газоны, толькі каб знайсці ўцечку 
вады, каналізацыйныя заторы і сакрэтны суплёт труб па- 
крыўджанага дзеда, які заўзята іх хаваў.

— Рыюць родную зямельку! — выскаляўся ён. — Углыб, 
сябры! Там усё і палягае.

Цяпер усю вольную часіну і ўсю сваю тэхнічную веду 
выкарыстоўваў дзеля аднаго памкнення.

“Плённая для грамадства помста”, — назваў ён яе.
Дні навылёт займаўся водаправодам, рэзервуарамі і со- 

нечнымі батарэямі, зіхоткімі і партатыўнымі, і паліраваў 
вентылі на такарным станку загадчыка гаспадаркі.

364



ЗА СІНЯЙ ГАРОЙ

Калі дзед прыбыў у дом састарэлых, Акерман расчуліўся.
— Мы, кібуц і машаў, маглі б разам горы звярнуць, калі 

б не выбух інстынктаў гэтага афэлка, Эліезэра Ліберзона, 
твайго прыяцеля, — сказаў дзеду і дадаў, што гісторыі з ка- 
ровай не забыўся.

Ён запытаў яшчэ пра Цыркіна-Мандаліну і аб Працоўнай 
Сябрыне імя Фэйгі. Змахнуў слёзку, калі прыгадаў бабу- 
лю, якую назваў “узорнай першапраходніцай”. Пацікавіўся 
Зайцэрам, які працаваў з ім у сельскагаспадарчай калоніі 
Яўнээль.

Потым схапіў дзеда за рукаво і пасадзіў на ложак. Пачаў 
доўга і грунтоўна выкладаць сутнасць дзеяння ММС, які 
мусіў змяніць асновы нашай цывілізацыі.

— Больш не трэба эксплуатацыі быдла і ўтомнай працы 
ў спёку і сцюжу! Гэтая машына будзе здабываць харч з зямлі, 
сонца і вады. 3 таго, што зямля п’е і чым дыхае, што ўсмокт- 
вае і чым квітнее, што назапашвае і з чаго дае плады, — з таго 
ж будзе сілкавацца таксама гэтая машына.

Ён закідаў вялікі таз, які стаяў пад машынай, зямлёю.
— Адсюль я выліваю забруджаную хімікаліямі ваду. Тут 

промні дабратворнага сонца нашай Даліны патрапляюць на 
батарэі. А тут — кнопкі.

— Вось, Барух! — сказаў ён пасля таго, як пачуў здушаны 
званочак з чэрава машыны. — ММС прынёс ураджай. Рэдзь- 
ку і баклажан.

Ён павярнуў колькі рычажкоў. I сапраўды, зумкаючы 
і скрыгочучы, з машыны выпаўзла нешта кшталту густога 
і каламутнага пюрэ. Стары з прасветленым тварам лыжач- 
кай зняў спробу. Потым падсунуў яго мне пад нос.

— Пакаштуй, пакаштуй! — упрошваў ён мяне. — Сапраў- 
дная рэдзька, розніцы не адчуеш.

— Годзе, тата, досыць! — прашаптаў яго засаромлены 
сын, і я прыгадаў гіганцкую японскую мушмулу, якую гада- 
ваў у садзе.
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Калі я прыносіў яму кавалкі пірага і мушмулу, якую пе- 
радаваў сын, то Акерман здзекліва шчэрыў зубы і казаў, што 
пірог для яго страўніка не вельмі, а мушмулу “лёгка смак- 
таць ды костак няма”, а ўвогуле ў яго дастаткова пладоў яго 
ўласнай машыны. Ён абураўся, што напісаў ва ўсе інстанцыі, 
але да яго ніхто не паставіўся з належнай сур’ёзнасцю.

Потым дадаў:
— Нават тваё малако, якое ты прыносіш дзеду, без уся- 

кага сумневу — прадукт варты. Але цяпер нават яго мож- 
на здабываць з маёй машыны, што сцякае малаком і мё- 
дам. Апошнія, дарэчы, ёсць не чым іншым, як фізіялагічнымі 
сакрэцыямі. I даруй — на схіле дзён гэтай машыны ніхто не 
пойдзе рэзаць яе і не пацягне на могільнік. Без забойстваў 
і без выправаджванняў на звалку гісторыі!

Я апавёў Пінэсу пра Акермана, бо словы вынаходніка 
мяне ўразілі.

— Мы не думалі, што некалі пастарэем, — уздыхнуў Пінэс, 
які пасля пад’ёму на водавежу і збіцця Уры моцна пастарэў, 
ад роспачы ўпаўшы на сілы.

— Нам верылася, маўляў, гэтаксама, як мы разам рэпат- 
рыяваліся ў Ізраіль, працавалі разам, засноўвалі паселішчы 
разам, так разам і памром.

— Шчырая праўда! — адгукнуўся Мешулам. — Ані ў вод- 
ным кібуцным ці машаўным статуце няма ані згадкі пра 
старасць. У іх там поўныя жмені ўсяго — і здаровае харча- 
ванне для цяжарнай сяброўкі, і размеркаванне працоўнай 
вопраткі, і пакупка туфляў на выхад для скарбніка маша- 
ва... Толькі пра догляд за старымі машаўнікамі, то-бок за імі 
самімі праз шмат год, ані слоўка!

— Вайна са старасцю — гэта вельмі асабістая вайна, — 
уздыхнуў Пінэс. — Працоўны рух тут не саюзнік. Калі наста- 
не той дзень, аднаго прашу я. Паўстаць перад Кастлявай са 
светлай галавой і ў цвярозай памяці.

Сёння Акерман пахаваны на маіх могілках. У шостым 
шэрагу, магіла нумар сямнаццаць. А яго ММС закінуты за Ki- 
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буцны кароўнік. Бліскучы, непрацоўны і маўклівы. Некалькі 
адмыслоўцаў з Хайфскай тэхналагічнай акадэміі пачулі 
пра яго, намагаліся яго запусціць. Плюнулі і здаліся. Ніхто, 
апроч Акермана, не мог здабываць з яго ўраджаю. Гэтакса- 
ма, як дрэва хушхаша ля нашага барака, якое, гэтак кажуць, 
колісь прыносіла і абрыкосы, і цытрыны, і грушы, і айву, але 
пасля смерці дзеда запала ёй клямка. Лістота, чый зялёны 
колер хоць вока коле; і неўрадлівае стаіць тое дрэва на пад- 
ворку, а спаміж яго галін боўтаюцца вераб’іныя гнёзды, гэ- 
тыя нахабныя стажкі з саломы і пёрак.

Але Зайцэр, убачыць якога прыйшлі старэйшыны, нёс 
свае боль і крыўду моўчкі. Выглядаў як той, хто намысліў пе- 
ратаптацца рэшту жыцця ў асцярожлівасці і стрыманасці. 
Час ад часу я аслабаняў яго ад вуздэчкі і праводзіў яго на 
могілкі. Там ён стаяў у прахалодным цені дрэваў. I нават калі 
ён і патаптаў кветку ў сваёй сляпой зоне або пааскубаў газон, 
я яго не чыхвосціў.

Шаленства Мешулама, выдавала, таксама спыніся.
— Цыркін быў лежма ўжо, у нядузе, — апавёў Пінэс. — 

Мешулам намагаўся падсаладзіць апошнія дні бацькі і нават 
паспрабаваў парабіць сёе-тое па гаспадарцы.

— ...Але яго помста, — сказаў мне Пінэс, — саспела ў глы- 
бачэзным смутку пад далікатнай пенкай гладкай скуры лба 
і шырокімі палеткамі жыта, пад якімі ўсе помсты і выспя- 
ваюць.

За колькі тыдняў да смерці мяне паклікаў Цыркін-Ман- 
даліна. Ён быў у сваёй хаце, наадрэз адмаўляючыся пераяз- 
джаць у дом састарэлых.

— He трэба мне ніякай фізіятэрапеўткі, якая паламае мне 
пальцы! Або смаркатых інтэрнаў, якія засунуць мне ў мой 
прычындал трубкі.

Цыркін ужо ледзьве соваўся, быў нервозны і на зле. Ме- 
шулам вазіў яго з месца на месца на абкладзенай падушкамі 
аднаколай тачцы.
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— У гэтага гультая ёсць час, каб даглядаць свайго старо- 
га бацьку, — злаваўся сам Цыркін. — Віншую, знайшоў сабе 
занятак!

Мешулам прапанаваў яму купіць электравазок, на якіх 
перасоўваюцца пенсіянеры ў кібуцах.

— Я не паеду на каламажцы адэскіх гімназістак! — заў- 
парціўся Мандаліна.

Млявасць ламала яго косткі. Больш працаваць не мог. 
Яго блаславёныя палеткі, якія прыносілі ўраджай, яго вы- 
шуканы сілас, жыта і бавоўна, счэзлі. Бярозка палявая, гумай 
і мескіт уварваліся на Цыркінскія палі і ахінулі яго злавесным 
саванам заняпаду. Цэлыя мышыныя сем’і, выпладкі з сумеж- 
ных палёў, знайшлі на пакінутай зямлі прытулак, а адтуль 
пратачыліся на суседскія дзялкі. Некалькі разоў Камітэт 
звяртаўся да Мешулама з энергічнымі патрабаваннямі аб- 
рабляць зямлю і знішчаць мышэй, але ў Мешулама, як звы- 
чайна, усё валілася з рук. Звярнуліся да Ліберзона. Той пачу- 
хаў патыліцу і прыгадаў, што ў былыя дзянькі ў вёску завітаў 
эксцэнтрычны егіпецкі аграном, паведаміў сялянам, што 
мыш гідзіцца бабоў. Цяпер па загадзе Ліберзона ўчастак Ме- 
шулама ўзялі ў аблогу бабовых. Мышы ж, з моцы нявытлу- 
мачанага чараўніцтва, не наважыліся выйсці за перыметр. 
Тут яны пладзіліся і множыліся, пакуль голад, агарода, пе- 
ранаселенасць і варожасць не выгадавалі ім даўгія іклы і не 
ператварылі іх у драпежнікаў, якія нішчылі адно аднаго. Па 
начах чуліся сіпатыя выгукі пераможцаў і перадсмяротныя 
енкі ўпаляваных. Пінэс казаў, што з навуковага гледзішча 
жываплот з бабовых ператварыў дзялянку Цыркіна ў эвалю- 
цыйны тупік. I што з гэтай нявыкруткі ніякая мутацыя яе ту- 
тэйшых насельнікаў ужо не выбавіць.

Каровы Цыркіна-Мандаліны з напухлымі вымямі злос- 
на рыкалі і ад болю лаяліся. Сам гаспадар сядзеў на аднако- 
лай тачцы і тлумачыў свайму сыну, як даіць. Мешулам датуль 
ніколі не трымаў смачка ў руках.
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— Мы даілі рукамі! — роў стары. — РУКАМІ! А ты не ў ста- 
не адкрыць крану даільнай машыны.

— ...У яе запаленне вымя, даўбень! Хіба не бачыш?! Наво- 
шта ты катуеш гаротную душу?

Артрытныя болі зводзілі Цыркіна з розуму. Яго пальцы 
загрубелі і скарлючыліся, як кіпцюры каршуна. Скура на яго 
замазалелых далонях ссохлася і пакрылася сеткай расколін, 
што сягалі мяса і выклікалі жудасныя болі. Даіць, абцінаць 
суччо і граць на мандаліне ён ужо не мог. Рымар Танхум Пе- 
кер апавёў, што на паўвыспе Крым старыя сяляне для лека- 
вання запалення суглобаў ужывалі пчаліную атруту.

Раніцай мы адвезлі старога на тачцы да помніка Маргу- 
ліса. Цыркін зняў кашулю, з цяжкасцю вылез з тачкі, спусціў 
штаны і выпрастаў плечы. Блішчучы на сонцы, абапіраючыся 
на помнік, чакаў ён жалобных пчолак Маргуліса, каб тыя 
прыляцелі сюды і пакусалі.

Тоня злосна паглядзела на Цыркіна, але прамаўчала. Адно 
дастала з рота абмылак пальца, паднялася на ногі і знікла за 
дрэвамі. Там, павіслая на манер гронак садавіны, у густой 
лістоце таксама хавалася вясковая дзятва — унукі і праўнукі, 
якія прыйшлі пабачыць азадак бацькі-заснавальніка.

Цыркін нецярпяча і цяжка лаяў пчол, махаў рукамі — 
усё без выніку. За доўгія гады працы і музыкавання ён выга- 
даваў вакол сябе прыемны пах. I кузуркі не бачылі ў ім рас- 
крадальніка вуллёў, на якога трэба бліскавічна накінуцца. 
Хутчэй — гігантычнае суквецце. Таму яны паселі Цыркіну на 
плечы і сталі поўзаць па спіне, па азадку, не нападаючы.

Праз гадзіну стары паклікаў мяне, каб я адвёз яго дахаты. 
Зморшчыны на патыліцы і цясніна паміж клубамі напоўніліся 
кветкавым пылком аранжавага колеру, які застаўся ад пчол, 
і Бускіла вычысціў яго піпідастрам, дапамог адзець кашулю 
і навязаць вяроўку-рэмень ды пайшоў яго праводзіць.

Утрох мы сядзелі на ложку пад смакоўніцай. Летнімі 
ночкамі Цыркін ішоў спаць на падворку, бо праз гарачыню 
вяртаўся кляты пах Песінай парфумы, які выпраменьвалі 
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сценкі. Ён уздымаўся, зводзячы з розуму нос і прынцыпы 
старога.

— Паслухай, Барух, гэта доўга не працягнецца, — сказаў ён 
мне. — Мне трэба зацішнае месцейка ў цябе, побач з дзедам.

— Вам не трэба нават прасіць, — адказаў яму Бускіла.
— Дазволь ты мне пагутарыць з міркінскім маляткам! — 

сцюдзёным тонам вымавіў Цыркін і замаўчаў. Ён заўсёды 
працягваў казаць толькі пасля таго, як розум суразмоўцы 
асэнсуе прамоўленае.

— А мандаліну пахавай побач са мной, гэтаксама, як ты 
зрабіў з Маргулісам і мёдам. Як маленькіх фараонаў з іхнімі 
цацкамі са слановай косткі і залатымі жукамі.

— Дамова.
— Гэта будзе не так проста, бо пасля таго, як я перастаў 

на ёй граць, Мешулам забраў яе ў свой музей.
Выдраць гістарычны артэфакт з рук Мешулама было не- 

магчыма, але Цыркін усё абдумаў.
— У нашай пуні, за цэнтральнай бэлькай пад страхою, 

у куце, ёсць маленькая скрынка. Ідзі прынясі яе. He хвалюй- 
ся, Мешулам цябе не зловіць, ён ходзіць у пуню, толькі калі 
прыпячэ.

Я адмыў скрынку ад галубінага памёту і павуціння паву- 
ка-сенакосца і прынёс яе Цыркіну.

— Унутры тут — усялякія дакументы ды іншая лухта, — 
усміхнуўся Цыркін. — Спіс пакупак Працоўнай Сябрыны 
за 1919 год. Ліст Ханкіна мне і ліст Шыфрыса, які прынес- 
лі з Анатоліі пеліканы дзесяць гадоў таму. Толькі мы з Лі- 
берзонам ведаем пра гэты ліст. Так, Шыфрыс, гэты шаленец, 
моцна пасунуўся. Ён ідзе!

— Даць усё гэта Мешуламу?
— Hi ў якім разе! — закрычаў ён. — Толькі скажы, што ён 

атрымае гэтыя паперы за мандаліну. Наколькі я ведаю свай- 
го дурня, той пагодзіцца. Дакументы — яго пункцік. Забя- 
рэш у яго мандаліну і пахаваеш са мной. У той жа труне, каб 
чарвякі музыкавалі на ёй для мяне.
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Праз два тыдні, у начной імгле, як падаецца, ні стуль ні 
ссюль, Зайцэр адвязаўся ад вяроўкі, якая мацавала яго да 
смакоўніцы, і пасунуўся да дома Шлёмы Левіна. Падняў 
падкаваны капыт. Далікатна пастукаўшы ў дзверы, стаў ча- 
каць крыху наводбег. Левін выйшаў на двор і, калі згледзеў 
агромністы абрыс мула, які з цямрэчы імчыць на яго галопам, 
уцяў: вось ён, гамон. Зайцэр круціў галавой, каб лепей ба- 
чыць свайго ворага адным-адзіным вокам. Ашчэрыў жоўтыя 
зубы і ўпіўся імі ў плоць Левіна. Укусіў яго руку з усяе змогі 
і нянавісці, якія заставаліся ў старой сківіцы. Ён сашчапіў 
зубы так, ажно парваўся кволы біцэпс, паламаліся пухкія 
костачкі пад ім, і вадзяністая кроў спешчаных банкіраў за- 
булькатала паміж аскепкаў і аскабалкаў.

Левін не паспеў нават рэкнуць. Страціў прытомнасць, 
а Зайцэр пайшоў сабе, ціхусенечка барабанячы капытамі, 
і вярнуўся да сваіх ясляў і смакоўніцы.

На досвітку Рахэль заўважыла ў ложку мужаву адсут- 
насць. Выбегшы, яго ўбачыла. Левін ляжаў спаміж садовых 
раслін, пазелянелы і сіпаты ад енку.

Яе лямант абудзіў усю вёску. Ёсі адымчаў Левіна ў шпі- 
таль. Спярша падумалі, што завялася новая гіена. Але апоў- 
дні ў сакратарыят прыйшоў Аўрагам з чыстасардэчным пры- 
знаннем пра ўчынак мула. Экстранна выклікалі акруговага 
ветэрынара, і пасля следства той загадаў застрэліць Зайцэ- 
ра, як таго патрабуе закон.

Усчаўся вэрхал. Аўрагам што шалёны пабег дахаты, пла- 
чучы і раскідваючыся землянымі камякамі. Калі ветэрынар 
прыехаў у суправаджэнні паліцыянта, Зайцэра на падворку 
ўжо не было.
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Мой дзядзька адвёў яго ў хмызнякі ля крыніцы і там 
схаваў.

У тую раніцу я займаўся заліўкай бетону і ўсталяваннем 
двух помнікаў на свежых магілах і толькі адвячоркам, вяр- 
нуўшыся дадому, даведаўся пра закалот. Аўрагам адмовіўся 
паведамляць, дзе схаваў мула, але назаўтра, калі я пайшоў 
пабыць ля крыніцы на самоце, адшукаў яго там. Яго вачніца 
поўнілася павольным слёзатокам гною.

— Я прынясу табе ячменю, — сказаў яму я, але Зайцэр ужо 
занурыўся ў іншы свет. Пахаджваў па прасёлачных дарогах 
мінуўшчыны, у одуме нюхаў кветкі, якія ўжо ніхто не памя- 
тае і якія трапляюцца адно ў гербарыі маёй мамы. Увечары 
прыйшоў туды Аўрагам пільнаваць Зайцэра ад драпежных 
звяроў і дзяржаўных службоўцаў, але блізу поўначы апана- 
вала ім дрымота. Зайцэр скарыстаўся магчымасцю і даў дра- 
пака ў палі.

Заўтра на світанку мы адцягнулі раздушаную тушу 
з цэнтральнай шашы. Зайцэр ведаў, што а трэцяй ночы ў го- 
рад едзе вялікая фура з малаком, і чакаў яе на ўзбочыне.

— Ён скокнуў і распластаўся проста перад коламі майго 
“Мэка”, — бедаваў агаломшаны шафёр Моцік. — 3 дваццаццю 
васьмю тонамі малака ўсярэдзіне, дзе ты што зробіш!

Зайцэр, біткі і парэпаны ад цяжкае працы і прамінулых 
гадоў, пасля ўдару аб бампер амерыканскай фуры разля- 
цеўся на тысячы друзачкаў, як старая парцалянавая ляль- 
ка. Сляды ад шын, жмуты грыўкі, крывяны пыл, акраўкі мя- 
са і лапікі старой і шарготкай скуры разляцеліся ў радыусе 
дзвесце пяцідзесяці метраў. Аўрагам сноўдаўся па шашы 
і лямантаваў, адганяючы зграю шакалаў.

Праз месяц, калі Шлёма Левін вярнуўся са шпіталя, 
а ў пустым рукаве боўталася кукса, то сардэчнага прыёму 
ад вяскоўцаў не атрымаў. Бо нябожчык Зайцэр быў “адной 
з цэнтральных постацяў пакалення бацькоў-заснавальні- 
каў”, як было сказана ў прамове Эліезэра Ліберзона, які ад- 
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мыслова прыцёгся з дома састарэлых на жалобны вечар 
памяці ў Дом сходаў.

Жалю годны Левін, якога вясковыя блазны адгэтуль ме- 
навалі Трумпельдорам*,  больш не акрыяў. Заняхайваўся. 
Сядзеў у садзіку Рахэлі і жаваў прасціны камардзіна. Асаб- 
ліва злаваўся, што Зайцэр, яшчэ пры жыцці пазбавіўшы яго 
грамадскай павагі, прымудрыўся пры смерці скрасці ў яго 
аўру самагубцы. Толькі Аўрагам, які згадваў мілоту дзядзь- 
кавых рук і радасць ягоных падарункаў, час ад часу наведваў 
старога, а таксама Уры, пасля таго як вярнуўся ў вёску.

Калі Левін адчуў, што канец бліжэе, паклікаў мяне. Прапа- 
наваўшы мне вялікія грошы — адразу ж мной адпрэчаныя, — 
папрасіў, каб я пахаваў яго ў сябе, сярод першапраходцаў.

— Як “дублёра чалавека”, — з горыччу дадаў ён.
Гэтак я і зрабіў. Урэшце, Левін быў з другой аліі. На яго 

помніку красуецца наказаны ім надпіс:
“Тут пахаваны першапраходзец Шлёма Левін, прад- 

стаўнік другой аліі, які пазбыўся жыцця ўкусам аслюка”.

Штотыдня спрачаліся са мной Бускіла і адвакат Шапіра 
стасоўна патрэбы талкова інвеставаць прыбыткі, але я на іх 
намовы не зважаў.

Бускіла прызначыў прадстаўніка нашых спраў у Фло- 
рыдзе.

— Там! — сказаў ён. — Усе яны і сядзяць. Усе габрэйскія 
старцы. Ёсць там і балоты. Сядзяць і чакаюць, што сонца 
прыкончыць іх.

Ён таксама купіў чорны пікап, нанёсшы на дзверцы 
залатымі літарамі назву “Дом Вечнасці для Першапраход- 
цаў”, кіруючы тым пікапам, справамі і мною з вялікім умель- 
ствам.

* Ёсэф Трумпельдор (1880-1920) — аднарукі герой габрэйскай сама- 
абароны, забіты ў баі з арабамі пры паселішчы Тэль-Хай.
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— Так не мусіць быць: я сяджу ў офісе, а ты капаеш ямы 
і паліваеш са шланга! — заўважыў ён мне. — Ты бос, Барух. 
А для чорнай працы я найму чалавека.

Я патлумачыў яму, як мы разумеем працу на зямлі, і апа- 
вёў пра наша светагляднае непрыняцце наёмнай працы. Але 
Бускіла, які пільнаваўся суботы і кашэрнасці, паставіўся да 
прынцыпаў сацыялістычнага руху з паблажлівай пагардай.

— Ты тут мяне не ўразіш. Я таксама рэлігійны чалавек, — 
зазначыў ён. — У кожнага свая Тора і свае прыказанні, і вы 
часта нават больш апантаныя за нашага брата.

Іншым разам:
— Дык чаго ты не едзеш за мяжу, на адпачынак, пагуляць, 

пазнаёміцца з дзяўчатамі?
Па каторым часе запытаўся:
— Што такое?! Табе грошай мала?
У Бускілы ёсць дачка, маладзейшая за мяне. Дзяўчына 

ў целе, прыязная і паглядная. Некалькі раз Бускіла намякаў, 
што хоча нас пазнаёміць.

— Навошта? — пачырванеў я. — Мне і так добра.
— Я дашлю яе прынесці абед Пінэсу, і ты там будзеш, — 

прапанаваў ён ужо наўпрост. — Яна будзе табе добрай жон- 
кай, не тое што вашыя тут жанчыны.

— Ат, кінь гэта! — адказаў я, і станожкі замітусіліся ў ма- 
іх скронях.

— Нядобра, што ты так жывеш. Ты здаровы хлопец, трэ- 
ба ажаніцца.

— Hi ў якім разе! — горачна адрэагаваў я.
— Калі мараканец сватае табе сваю дачку, ты не можаш 

сказаць “не”, — засцярог мяне Бускіла.
— Я не люблю дзяўчат, — адказаў я.
— Сына я табе не аддам, — засмяяўся ён, аднак тварам 

пазмрачнеў.
Раз-пораз кідаў позірк на мяне падчас працы, уражаны 

фізічнай моцай і габарытамі.
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— Ты не падобны да сваіх сямейнікаў, — казаў. — Ты чар- 
нявы, мажны, шмат плоці і валосся, і ты не апантаны любоў- 
най ліхаманкай. Твой стрыечны брат, такі акрут, такі бабнік, 
пераспаў тут з усімі жанчынамі, а ты — ціхмяны такі.

— Досыць, Бускіла! — сказаў я. — Закалоты сям’і і вёскі — 
гэта не твой клопат.

— ...У вас ва ўсіх нешта не тое, — цвяліў ён, выпрабоўва- 
ючы межы маёй цярплівасці.

Часам апавядаў пра свае першыя дні ў вёсцы.
— Глядзелі на мяне крыва. Увесь час правяралі. Паста- 

вілі на сарціроўку цыбулі, нібыта гэта такі іспыт для паш- 
тальёна. Нават Зіс думаў, што праз тое, што яго бацька-асёл 
вазіў ваду, ён лепшы за мяне. Пакуль я не даў яму “бычка”, каб 
пачаў паводзіць сябе як чалавек.

3 непрыхаванай цікаўнасцю Бускіла назіраў за людзьмі, 
лавіў найменшыя павевы, што разляталіся ў вёсцы, і пры- 
думляў крылатыя выразы, якія часцяком мяне злосілі.

“Чалавек, які пастаянна сядзіць у яме, ясная рэч, нечага 
асцерагаецца”.

“Жанчына ніколі не забудзецца на першы палец, які да- 
крануўся да яе”.

“Добры дзед лепшы за бацьку. Але калі ён кепскі, то горш 
не бывае”.

“Чаму ўвесь час — зямля, зямля, зямля?.. Дастаткова, што 
адтуль родзяцца і туды сыходзяць. Паміж гэтымі дзвюма 
падзеямі ад яе трэба адпачываць”.

“Вы, калі чалавек у дзевяць гадоў вярзе лухту, лічыце яго 
дурнем да смерці. Ставіце на ім крыж”.

У дні, калі служыў лістаношам, наведаў усе дамы ў вёс- 
цы і выдатна памятаў, дзе яму далі напіцца халоднай вады 
ці пачаставалі садавіной, а дзе сустрэлі зачыненымі дзвя- 
рыма і касымі позіркамі праз аконную шыбу. Бускіла быў 
першы, хто даведаўся, што аднавіліся зносіны паміж Мар- 
гулісам і Тоняй, скеміў, што дзед атрымлівае лісты з-за 

375



МЭІР ШАЛЕЎ

мяжы не толькі праз пошту і што ігнараванне паштовых пас- 
луг не выцякае з крыўды на паштальёна, а ёсць прычынай 
засмучанасці і нянавісці іншага парадку. Бускіла ведаў, што 
Мешулам рэгулярна атрымлівае публікацыі аб гісторыі га- 
брэйскага паселішча на Зямлі Ізраіля. Яго канверты мусілі 
быць запячатаныя, аднак іх змесціва блішчэла і зіхцела 
хромавымі і вясёлкавымі пералівамі.

Ён усміхаўся сам сабе кожны раз, калі атрымліваў пошту 
на імя сям’і Ліберзонаў, бо болыпая колькасць лістоў, а такса- 
ма нібыта замежныя лісты, якія дасылаў сам Ліберзон Фані.

— Ён дасылае ёй лісты, не пішучы на адвароце імя ад- 
праўшчыка, каб быў сюрпрыз.
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Пасля тэрміновай службы ў войску Ёсі падпісаў кантракт, 
а Уры вярнуўся ў дом да дзядзькі і стаў працаваць там на 
бульдозерах і самазвалах. 3 гэтай прычыны ў Міркінскай га- 
спадарцы не паўстала праблемы сына-спадкаемцы.

Калі бацькі-заснавальнікі прыехалі ў Ізраіль, гэтак па- 
тлумачыў Мешулам, то ўбачылі надзелы арабскага фелаха, 
нажамі тастамента пакроеныя на вузкія дзялкі. Таму паста- 
навілі, што на гаспадарцы працягне ўвіхацца толькі адзін сын.

Каб з цягам часу прыняць рашэнне, хто з сыноў будзе 
пераемнікам, ад нараджэння вывучалі дзяцей. Цэпкія вочы 
бацькоў, настаўнікаў і суседзяў ацэньвалі першыя крокі 
немаўляці па падворку, цягліцы шыі, а таксама поспехі ў раз- 
віцці, здольнасць прагназаваць дождж, наяўнасць ці адсут- 
насць “чарадзейнага дотыку”, якім абдораны кожны пры- 
стойны селянін. Ужо ў веку дзесяці гадоў хлопчык ведаў, ці 
застаецца ён у вёсцы, ці пойдзе на вольны хлеб.

Зацятае маўчанне адсеяных пасля вынясення вердык- 
ту змянялася магутным жаданнем усё адыграць назад і па- 
змагацца за месца на гаспадарцы.

Аднак выбар быў зроблены. Па павароце з вайсковай 
службы іх высылалі ў шырокі свет. Вясковы лад і сялянскія 
завядзёнкі смылелі на іх сэрцы, як таўро скаціны. Некато- 
рыя з выгнаных сыноў рабіліся аграрыямі ў іншых месцах, 
іншыя пайшлі ў прадпрымальнікі ці навукоўцы, але ўсе 
яны выславіліся ў сваёй прафесіі. Дзіцячыя і юнацкія гады, 
прабаўленыя ў вёсцы, доўгія дні цяжкой працы, адказнасць 
і глыбокае разуменне жывёльнай натуры ў любой сферы 
церабілі ім шлях да поспеху.
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Тым жа часам бацька пакрысе перакідваў усю працу 
на абранага хлопчыка, засыпаючы яго пытаннямі стасоўна 
ўраджаю і ўгнаення, ацэньваў адказы і ідэі. Як вулей, які 
гадаваў каралеў, гэтаксама вёска расціла пакаленне пе- 
раемнікаў.

Але сям-там пракідваліся памылкі. Даніэль Ліберзон, 
чыё дзіцячае каханне да маёй мамы спярша вытлумачыла- 
ся як няздатнасць да сельскай гаспадаркі, урэшце стаў вы- 
датным аграрыем. Пасля смерці маіх бацькоў у яго не за- 
сталося каго любіць і каго ненавідзець, таму ён скіраваў усе 
свае здольнасці і імпэт на сельскія клопаты. Потым пераехаў 
у толькі што створаныя машавы новых рэпатрыянтаў і выс- 
лавіўся як першарадны і дабітны інструктар, а калі вярнуўся 
адтуль са сваёй “румынкай-румынкай, а нармуль”, дык па- 
казваў поспехі ў гадоўлі птушак, бавоўны і далікатэсных 
грыбоў. Мешулам у абмен на аўтэнтычнае вядро для даен- 
ня Хагіт даў яму царскую яшчэ кнігу па сельскай гаспадар- 
цы. Там Даніэль вычытаў рэцэпт сакрэтнай сумесі з саломы, 
дзірвану і конскага гною, на якой растуць найлепшыя гры- 
бы. Тэрмін збору грыбоў, так было напісана ў кнізе, у той час, 
калі з дзялянкі пачнецца пах “славянскага лесу”. Аднак Да- 
ніэль ніколі не ветрыў водару тых шырот і раз на некалькі 
тыдняў, калі грыбніца давала чарговую серыю ўраджаю, бег 
да старых бацькоў. Адцягваў іх ад іх мілункаў-пацалункаў, 
запрашаючы на сутонлівыя грады — паветрыць носам. I тыя 
ні разу не схібілі ў сваім экспертным меркаванні.

У процівагу Даніэлю Мешулам ужо ў юным веку рас- 
ставіў усе кропкі над “і”. Паводле пераказаў Уры заявіў, што 
“адзіная крыніца яго схільнасці да зямлі — гэта гравітацыя, 
а іншых сіл прыцягнення няма і не будзе”.

Сам Уры заставацца ў вёсцы не збіраўся, але гэта нікога 
не здзівіла. Ён прагнуў кніг, цягнуўся да ног дзетсадаўскай 
выхавацелькі Рут і быў няздатны ўпрэгчыся ў цяжкую 
фізічную працу. Досціпы, якія Уры падпускаў тут і там, як на- 
конт абрывістасці жыцця курэй-нясушак або фрывольнасці 
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звычак каровіных асемяняльнікаў, а таксама стасоўна іншых 
тэмаў, якія не цярпяць легкадумнага стаўлення, — узбудзілі 
падазрэнне яшчэ да серыі ягоных пералюбаў на воданапор- 
най вежы. Хаця на бацькава рашэнне паўплывалі менавіта 
апошнія.

Усе любілі Уры, але было ясна, што Аўрагамавы гумовікі 
для даення ўспадкуе Ёсі. Быў ён хлопцам памяркоўным і ад- 
казным, тэхнічна падкаваным, з прыроджанымі схільнас- 
цямі да праектавання і парадку. Хіба нейкі схаваны ў хлопцы 
гвалт бянтэжыў бацьку. Ён баяўся, што Ёсі можа ўчыніць шко- 
ду быдлу, якое занатурыцца ці не выканае сваіх абавязкаў. 
Але ўжо ў чатырнаццаць гадоў можна было пакінуць на Ёсі 
ранішнюю змену даення. Дзед таксама, бачачы ў Уры далёкі 
адбітак свайго сына Эфраіма, калі паўстала патрэба ўзорна 
прайсціся культыватарам па садзе, не датыкаючыся да кам- 
лёў, то звярнуўся менавіта да Ёсі.

Цяпер, калі нават Ёсі паведаміў, што ў ягоных планах 
няма вяртання ў гаспадарку і яго вабіць вайсковае жыццё, 
Аўрагам падняў вочы ад зямлі. Паколькі да таго ён рабіў гэта 
не так часта, то тутсама жахнуўся ад выгляду свайго жыц- 
ця-быцця, што разляглося на аднастайным і нудным абша- 
ры ажно да самага далягляду смерці.

Стуль ім апанавала роспач. Я з усяе змогі падтрымліваў 
яго, але прадметам майго сапраўднага інтарэсу быў догляд 
нябожчыцкай нівы ў раскіданым садзе дзеда.

— Ніхто з Міркінскіх унукаў не будзе земляробам, — ска- 
заў Рылаў. — Няма рады, трэба выстаўляць гаспадарку на 
продаж.

— He бяры яго словы ў галаву! — сказаў мне Бускіла. — Які 
вар’ят купіць гаспадарку ў такім выглядзе? Хто з зямлі ста- 
не выцягваць косткі дзядоў? Хто зможа працаваць тут паміж 
магільных пліт?

Дзедава помста набыла форму і змест. Магілы мулялі 
вяскоўцам. Калолі вочы сваім здзеклівым і пачварным эр- 
зацам. Узвышаліся выклікам усяму ідэалагічнаму праекту, 
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выпраменьвалі пратэсныя пахі. Калі я ішоў па вуліцах маша- 
ва, у мяне цалялі позіркамі і шушуканнямі. 3 ацэнкай пазіралі 
на маю патыліцу, якая не схацела сунуцца ў хамут мроі. А ва 
ўяўленні лічылі грошы, што назапасіліся ў маіх мяхах.

Я не звяртаў на аднавяскоўцаў увагі. Іхнія позіркі былі не 
чым іншым, як фальшыва намаляванымі вачыма, якія мяне 
не палохалі.

А Бускіла, які захоўваў дэталі дасудовых угодаў з вяско- 
вымі інстанцыямі ў адной з ахайненькіх кардонных тэчак, 
з асалодай разглядаючы іх, таксама запэўніў, маўляў, тымі 
пагрозамі пераймацца не варта.

— Вы, можа, і знаецеся на сельскай гаспадарцы лепш за 
мяне, — сказаў, — але я таксама знаюся на магілах. У нас у Ма- 
рока пахаваныя шэсцьсот шэсцьдзясят праведнікаў і святых, 
але нашы дзяды, каб пахавацца, усе гэтыя гады ездзілі ў Свя- 
тую Зямлю.

— Параўноўваць гэта нельга! — сказаў я яму.
— Барані Божа, барані Божа! — ашчэрыўся Бускіла. — Мы, 

мараканскія габрэі, бяром грошы з людзей, якія прыязджа- 
юць да магілы праведніка, а вы — еўрапейскія габрэі — бера- 
це грошы з саміх праведнікаў!

Поле з мерцвякамі не турбавала аднаго Аўрагама. Змроч- 
ны і роспачны, занурыўся ў працу ў зале даення і цягнуў там 
жылы як ніколі раней у жыцці. Вынайшаў новыя тэхналогіі 
кармлення, дэзынфікаваў абшыўку загонаў сродкамі, якія 
знішчалі ўсіх наскурных і кішэчных паразітаў. Супольна 
з двума інжынерамі распрацаваў датчыкі на рух малака, якія 
рэагавалі на перамены ціску ў асобна ўзятай смочцы, і вы- 
прабоўваў разнастайныя музычныя жанры, якія трэба ста- 
віць каровам падчас даення.

3 часоў, калі мой бацька прыстасаваў патэфон да кароў- 
ніка Рылава, усе жывёлаводы ведалі, што музыка паляп- 
шае якасць і колькасць малака, але Аўрагам стаў падбіраць 
для кароў музычныя жанры. Можна было назіраць, як 
скаціна з засяроджанымі пысамі, з цяжкімі навушнікамі 
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на скронях летуценна і прагна варушыць галовамі, пакуль 
флейты і струнныя секцыі высмоктвалі малако са смочак.

Ён амаль цалкам адмяніў дадаткі грубага корму ў каро- 
віны яслі і пад шумок стаў выпускаць кароў на выган раз на 
тыдзень. “3 прычын не дыетычнай, а псіхалагічнай гігіены”.

Рухавікі даільнай залы зумкалі безупынку, а старая 
спрэчка, даіць карову двойчы ці тройчы на дзень, на думку 
Аўрагама, была вырашаная.

— Гэтая спрэчка не ёсць прафесійнай дыскусіяй, а толь- 
кі дробязным торгам паміж камфортам каровы і камфортам 
даяра.

У Аўрагама кароў даілі чатыры разы. Кампрэсары праца- 
валі фактычна безупынна. Найгоршая з цялушак прыносіла 
ўтрая больш за славутую Хагіт. Але Мешулам, чые тлумныя 
блуканні па вёсцы прыводзілі яго таксама да нас, сказаў, што 
ніводная з іх не будзе выстаўляцца і не ўвойдзе ў гісторыю 
як рэкардсменка.

— Гісторыя — гэта не тое, што дзеецца, а тое, чым гісто- 
рык дзеліцца, — сказаў ён. — Таму такая вялікая небяспека 
ў тым брыдкім даследаванні пра балоты Даліны. Гісторыкі 
ўспомняць Хагіт, а не малочныя рэкі твайго дзядзькі.

Аўрагам перастаў прывозіць малако да малачарні, як ра- 
білі іншыя сяляне, а таму знік са штодзённых сустрэч калег- 
даяроў і затаіўся, як турок у сваёй норцы. Кожную раніцу я чуў 
гук пачварнага дызельнага рухавіка і выдыхі пнеўмастырна, 
пакуль шафёр Моцік з майстэрствам на задняй хуткасці на 
дваццаці двух колах завозіў гіганцкую цыстэрну наўпрост 
на падворак. А потым — іх заўсёдная гутарка.

— Добрай раніцы.
— Добрай.
— Можна ўжо смактаць?
— Можна.
— Ён скочыў мне на бампер. Што я мог зрабіць?
— Ведаю. Ты не вінаваты.
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У бакоўцы даільнай залы стаялі два сепаратары, якія 
безупынна круціліся. Труба аднаго з іх выплёўвала смя- 
тану, якая да слёз расчульвала наведнікаў Дома Вечнасці 
для Першапраходцаў, зацягваючы іх у кароўнік, дзе Рыўка 
прадавала ім поўныя слоікі без ведама інстанцый машава. 
3 другой трубы цякло абястлушчанае малако, узбагачанае 
мінераламі, кіруючыся назад у кароўнік, наўпрост у паіль- 
ную сістэму для кароў. Аўрагам першы на вёсцы скеміў, што 
пітво — найгалоўны фактар у каровіным абмене рэчываў, 
значна важнейшы за цвёрдыя кармы. У яго ніколі не зда- 
ралася непаладак на далікатным этапе “высушвання каро- 
вы”, калі трэба часова знізіць надоі высокапрадуктыўнай ця- 
лушкі, або на этапе яе вяртання да звыклых паказнікаў.

Я пачуў, як Аўрагам тлумачыць Ёсі, калі плексігласавымі 
напорнымі шлангамі яны на пару мылі белую керамічную 
плітку, што аздабляла сценкі даільнага цэнтра:

— Каб даць адзін літр малака, карова мусіць выпіць пяць 
літраў вадкасцяў.

У даільным цэнтры ўся вада, сродкі дэзінфекцыі, сцісну- 
тае паветра і малако беглі па празрыстых трубах.

Празрыстымі таксама былі шкляныя рэзервуары, што 
безупынку напаўняліся і спусташаліся.

— Каб дасягненне цешыла не толькі рэалізацыяй, але 
і выглядам, — казаў Уры і аднойчы прапанаваў інавацыйную 
ідэю для павышэння надояў. — Лепей дадаваць ваду ў мала- 
ко, а не карове ў паілку.

Толькі цяпер на вёсцы зразумелі прароцтва Ліберзона. 
Цвёрдая аліўная костка раскалолася. Абяцанне наконт пер- 
шынца пачало спраўджвацца. Аўрагам у белым халаце і жоў- 
тых гумовіках дасягнуў завоблачных прафесійных вышынь, 
якія і не сніліся іншым першынцам.

Але нешта-нейкае палохала ў механічным руху рук 
Аўрагама, калі ён займаўся вымямі. Ён больш не масажаваў 
пальцамі, а з некаторай адчужанасцю іх тузаў. Калі смочкі 
напіналіся, то яго губы не расплываліся ва ўсмешцы. Больш
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ён не ляпаў па азадках чатырохногіх хачунек і не ўкладаў 
букетаў з зайцавай капусты ў рот фаварыткі.

Цялушкі маршыравалі ў стойла, як полчышчы агромніс- 
тых големаў. Аўрагам механістычна нацягваў на іх вымі гу- 
мовыя кубкі так, нібыта сам быў адным з агрэгатаў, які ўста- 
лявалі ў кароўніку.

Малако лілося ракой. Колькі разоў здаралася, што мой 
дзядзька мусіў выліць збыткі, якія ператвараліся ў пакрытыя 
павалокай балоты.

Адным вечарам, калі Аўрагам выліў некалькі сот літраў 
малака, прыйшла Рыўка і спешчаным голасам прабурка- 
вала пытанне, чаму ён не прапануе ёй малочную ванну, як 
якой рымскай імператарцы? Аўрагам усміхнуўся, але на 
кончыку яго ўсмешкі выбліснула ніколі раней не бачаная 
Рыўкай ятра. Зморшчыны на дзядзькавым ілбе паглыбіліся, 
а іх кончыкі схаваліся сярод канатаў-валасоў. Яго твар нагэ- 
тулькі скрывіўся, ажно на імгненне дзядзька нагадаў ёй знік- 
лага брата. Цяпер яна ўрэшце адчула ўсю небяспеку.

Яна ведала, наколькі Міркіны спрытна хаваюцца ў драў- 
лянай кары за сятчастымі маскамі, і зразумела, аб чым мне 
стала вядома даўно, — муж топіць роспачную крыўду ў бе- 
лых азярынах малака.

Я тым часам араў і рыхліў маю зямлю і засейваў яе лу- 
бінам. Бускіла замовіў колькі грузавікоў чырвонага жвіру 
і каменячосаў, якія вычасалі бардзюр і адпаліравалі белыя 
квадраты камянёў, якія ператворацца ў помнікі. Працерабіў 
сцежкі ва ўсе канцы могілак.

Калі лубін толькі пачаў квітнець, я выкапаў і запхнуў яго 
ў дзёран у якасці зялёнага ўгнаення. Пасадзіў паглядныя 
дэкаратыўныя дрэвы і лаўкі з жалеза і дрэва. Зграбныя пера- 
лётныя птахі, чыіх назваў не ведаў нават Пінэс, прызямліліся 
на маёй зямлі і заскочылі на галіны.

Маленькія маўклівыя звяркі ўсё роўна як нарадзіліся 
спаміж кветак. У час паслядзённае спёкі я пахаджваў 
па садзе. Каб нашмараваць бронзавыя літары, дыхнуць 
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прахалоднага паветра, што назапасілася ў засені дрэў, і даць 
назвы птушкам і звярам.

Тут панаваў цалкавіты спакой. Старадаўнія гімны пера- 
тварыліся ў ціхуткае мармытанне. Водгулле палымяных ло- 
зунгаў пахавалася пад слодыччу земляных камякоў. Агня- 
выя мячы дыскусій перасталі скрыжоўвацца.

Летнімі ночкамі на мае могілкі пратачаліся парачкі з Да- 
ліны, каб паціскацца на прахалодных плітах магіл. У начное 
цішы я чуў далікатныя жаночыя ўздыхі і частае, змяшанае 
з ветрам дыханне. Раз-пораз з зямлі гучаў невыразны выбух — 
пасля таго, як жывот аднаго са свежазакапаных завяршыў 
этап набухання. Сетка згнілых цягліц не вытрымлівала моцы 
бурлення, і той жывот голасна лопаўся. Тады — я ведаў — 
вантробы выцякалі, і полчышчы белых лічынак, які датуль 
роспачна біліся аб сценкі труны, цяпер урываліся ў пралом. 
На дзялянцы Дома Вечнасці для Першапраходцаў усе, апроч 
дзеда, былі пахаваныя ў дамавінах*.

Так заўсёды вялося ў машавах і кібуцах ад моманту, калі Лі- 
берзон заявіў у насценгазеце, маўляў, артадоксы нават у спра- 
ве павяртання ў прах прымудраюцца спрасціць сабе жыццё.

Эліезэр з Фаняй прыходзілі на ўсе мае пахаванні. Стары 
заўсёды стаяў у першых шэрагах жалобнікаў. Яго рука абды- 
мае Фаню за патыліцу, а пальцы пырхаюць над нівай. Аднак 
майму паспяховаму бізнесу па-ранейшаму працівіўся.

Як рэшта сябраў, нетаропка ацэньваў колькасць засталых 
дзён і свае сілы іх пражыць.

Усе гаспадарчыя клопаты, акрамя абнюхвання грыбоў, 
з яго знялі і перавалілі на плечы Даніэля. Фармуляван- 
нем прароцтваў, адточваннем крытычных выпадаў і кру- 
гавой абаронай ідэалагічных падвалін Ліберзон цікавіцца 
перастаў. Такія сказы, як “распахнуліся схаваныя скар- 
бы нашых сэрцаў”, “у час паняверкі і страты слушнага шля- 

* У Ізраілі паводле рэлігійнай традыцыі збольшага хаваюць у саване, без 
дамавіны. Да магілы спавітага ў саван нябожчыка вязуць на насілках.
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ху”, “працу над сабой трэба ацэньваць не толькі ў святле 
гістарычнай перспектывы, але таксама з увагі на глыбінны 
рух нашых душ”, выплывалі з вуснаў і з-пад яго пяра з та- 
кой легкадумнай нязмушанасцю, ажно спрычыняліся да 
яго пакутлівага засмучэння. Толькі Фаня з яе гучным сме- 
хам, белымі валасамі і адметным позіркам яшчэ не пера- 
тварылася ў ягоны інструмент, а па-ранейшаму заставалася 
аб’ектам жаданняў, уюткім няўлоўным матыльком. А яе сук- 
ня і валасы былі апошнімі кляксамі святла, што былі яшчэ 
ў стане бачыць хворыя вочы Эліезэра.

Штогод у полі Эліезэр святкаваў дзень іх сустрэчы пік- 
ніком для дваіх. Калі-нікалі да іх далучаўся Цыркін з ман- 
далінай, але перасеўшы на аднаколую тачку, перастаў.

У гонар юбілею іх кахання Ліберзон падрыхтаваў кош, 
а ў ім — скібы хлеба, пепсінавы сыр з барознамі на скарын- 
цы ад абгорткі, марынаваныя ў зялёных яблыках і смятане 
селядцы, а таксама гуркі, унутры аднаго з якіх таілася цы- 
дулка. Колькі тыдняў да таго Ліберзон паклаў маленечкую 
бляшаную рулю-балванку ў песцік кветкі якраз у той самы 
момант, калі яна стала брыняць паміж звялымі прылісткамі 
і кругом стала абрастаць зялёная плоць агурка. Фаня спака- 
вала талеркі і відэльцы, Ліберзон выліў празрысты граната- 
вы сок у тэрмас, і яны абое выйшлі ў палі.

Яны паціху соваліся па беражку засеяных ніў, ветра- 
ныя і шчасныя. Напярэдадні выпаў першы дождж. Мяккія 
семядолі рыпелі, намагаючыся праклюнуцца. I зямля, па- 
водле сваёй завядзёнкі, выпусціла пару пухкіх абяцанак, 
якія штосезон п’янілі сялян усё больш і болын. У такія дні мы 
зазвычай выходзілі з Пінэсам паназіраць за працай кузурак- 
капачоў, якія скарысталі зямную вільгаць для пабудовы но- 
вых норак для сябе і нашчадкаў.

Твары Фані і Эліезэра абярнуліся на стары вінаграднік 
Маргуліса. Ліберзон, узброены акулярамі з тоўстымі шкель- 
цамі, нёс кош. Фаня, кволая і лёгкая, клала галаву яму на 
плячо. Жартавала з мужам пра цяжкі беспардонны пах, які 
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цягнуўся ад мужчынскіх тычынак цэратоніі струкавай. А па- 
ружавелы ад кахання Ліберзон казаў:

— Фаня, спыніся! У тваім узросце — і такое!
Лашчачыся, падтрымліваючы і накіроўваючы адно ад~ 

наго, яны крочылі па каляінах ад вазоў. Цешыліся водарам 
і хмарамі, што выпырхвалі з пячорных нетраў Сіняй Гары.

Пад лозамі старадаўніх гатункаў Барбуру і Салці яны ра- 
заслалі абрус, працягнуўшы адно да аднаго дапаможныя рукі. 
Няспешна селі ў высокім мурагу, сталі есці і пераглядацца.

Наўкола — ані душы. Маргуліс пасадзіў свой невялікі ві- 
награднік шмат гадоў адно дзеля пчолак. Ён ні разу не саб- 
раў з яго ўраджаю і быў перакананы, што гэткім чынам да 
мёду дадасца вінны водар. Лозы, якімі ад часу смерці Маргу- 
ліса ніхто не апекаваўся, распаўшыся на раструшчаныя слу- 
пы, якія служылі для падтрымкі гронак у гушчары моцных, 
сягнулі ва ўсе бакі, здзічэлі і перапляліся.

Срэбныя павукі ткалі бліскучыя экраны паміж радамі. 
На свежавыкапаных краціных купках грэліся пад апошнімі 
промнямі лета даўгія насы.

Супружнікі глядзелі адно на аднаго з любасцю. Лібер- 
зон паволі кроіў марынаваных селядцоў, намазваў смятану 
на хлеб. Пасля хітравата запытаўся:

— Можа, гурочка, Фаня?
— Потым, — адказала Фаня. Каб не ўзбудзіць падазрэння 

і не сапсаваць сюрпрызу, Ліберзон не прыспешваў.
Абапёрся на адзін з камянёў, і Фаня села ў травяным гуш- 

чары, прытулілася да Эліезэра спінай, а пляма яе прыгожай 
галавы лягла яму на сцягно.

Стаяла паўдзённая гадзіна. Восеньскае сонца, пяшчот- 
нае і бляклае, нібы жаўток замарожаных яек, асвятляла іх 
скуру, пратачалася ў старыя часткі цела і поўніла старых па- 
мыснасцю і замілаваннем.

— Глядзі! — сказаў Ліберзон. Яго цёмныя вочы заўважы- 
лі расплыўчатыя кропачкі, якія ляталі насупраць вачэй, зіхо- 
чучы празрыстым чарноццем. Фаня расплюшчыла вочы.
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— Мурашовыя каралевы, — прамовіла яна. — Мурашовыя 
каралевы выпырхнулі на шлюбную вандроўку.

Каралевы мурашоў-жняцоў масава вырушылі на восень- 
скае святло, летучы ў паветраным абшары і паўзучы па зямлі. 
Шмат хто з іх патрапляў у разяўленыя дзюбы свіргулёў або 
захрасаў у павуцінні. Рэшта лунала ў паветры, блізка-блізка 
да кагосьці са сціплых самцоў.

— Якія яны прыгожыя! — сказала Фаня. — Якія прыгожыя 
падчас свайго вылету насустрач адзінаму дню святла і ка- 
хання.

Ліберзон глянуў угору, з цяжкасцю бачачы зіхоткіх ка- 
ралеў. Фаня заплюшчыла вочы і далікатна расцягнулася на 
зямлі, схіліўшы галаву набок у Ліберзона на сцягне. Ліберзон 
адчуў далікатны дотык крыльцаў на шчацэ. Наблізіў пальцы 
і ласкавым ухопам злавіў адну з каралеў.

— Глянь, — сказаў ён Фані. — Гэта яна, каралева. А я, мая 
краса, думаў, што гэта ты.

— Гэта я, — адказала Фаня. — Паляцелі са мной!
Свіргулі напоўнілі паветра вострым лямантам і чорнымі 

коскамі крылаў. Фаніны вочы заставаліся заплюшчанымі. 
Цемра пад яе веямі запунсавела ад сонечных промняў. Яна 
пачула абрывісты цвіркат і пасміхнулася. Да такой, у гэткай 
паставе, Ліберзон адчуў да яе ўсюю мілоту і каханне. Ён пад- 
нёс каралеву да слабых вачэй і абгледзеў яе талію. Сказаў:

— Пінэс у свае найлепшыя часы мог звярнуцца з палы- 
мянай прамовай аб каханні, якое акрыліла мурашовую ка- 
ралеву.

— Ты таксама можаш, — адгукнулася Фаня. Праз яе вус- 
ны, якія былі напаўрастуленыя, вырваўся ўздых, усё роўна 
як праз сон. Рука пала на зямлю, узвей ветру стаў перабіраць 
белыя валаскі. Ліберзон глянуў на яе, адчуў яе абмяклае 
цела і далікатна паклаўся на спіну, каб неасцярожным ру- 
хам не разбудзіць яе. Галаву яе паклаў на адзін з палявых 
камянёў, глянуў на велічныя нябёсы, пакуль рука паволі гу- 
лялася з пухам на жончынай патыліцы. Доўгія гады, якія 
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прабавіў поруч з ёй, навучылі яго песціць сваю прагу жыц- 
ця, і чым больш старэў, тым больш яна ў ім. Ён называў яе 
“вечным агнём”. У думках ён падзякаваў Госпаду, што літаваў 
яго, нягледзячы на адступніцтва, і даў моцы дзень пры дні 
сілкаваць той агонь, а таксама кібуцу і Цыркіну-Мандаліне, 
якія прыклалі намаганні, каб яму дастаўся гэты дар, гэты 
галоўны прыз, гэты матылёк.

Некалькі каралеў прызямліліся на Фаніну сукню, і Лібер- 
зон, ужо заспаны, далікатна падзьмуў на іх, каб тыя не сталі 
поўзаць па скуры і не заміналі яе сну.

Праз гадзіну ўскруціўся, працяты дрыготкай ад прахало- 
ды, якой набрыняла паветра. Па каторым часе скеміў, што 
тое не восеньская прахалода, а смяротная сцюжа, якая то- 
чыцца ад жончынага цела. Вокамгненна пялёнка катарак- 
ты пакрыла яго зрэнкі на манер глухіх штор, зрабіўшы яго 
поўным слепаком.

У суцэльнай цемры, што абрынулася на яго, пальцы ста- 
лі мацаць холад і здранцвенне жончынай скуры. Вушы чулі 
зумканне мух-падальшчыц, вядомых прадбачаннем смерці 
за некалькі імгненняў да яе прыходу. У маёй хованцы, спа- 
між вінаградных лоз у гушчары высокай травы, я бачыў, як 
Ліберзон валачэ яе труп.

Ліберзон з цяжкасцю падняўся. Вырваў адзін са старых 
вінаградных слупоў. Галосячы і скавычучы, стаў выстукваць 
тым слупам дарогу паміж лозамі.

Я ведаў, куды ён зараз выправіцца. Я ўстаў і стаў сачыць 
за ім, паглядаючы, каб нічога з ім не здарылася. Шэсць гадзін 
той блукаў паміж чорнымі барознамі сваёй слепаты, наты- 
каючыся на дрэвы і камяні. Падаў паміж камякамі і лініямі 
арашэння, пакуль не дайшоў куды хацеў. Нахапілася ноч, 
і я схаваўся за адным з касагораў.

— Яна была святлом маіх вачэй! — паўтараў ён, намага- 
ючыся патлумачыць свой стан ахоўнікам суседняга кібуца. 
Яны прыбеглі да завода па вытворчасці пластмасавых 

388



ЗА С I Н Я Й ГАРОЙ

вырабаў па спрацавалай сігналізацыі і ўбачылі старога, чые 
засланыя пялёнкай вочы пускаюць белыя крэйдавыя слёзы, 
і той спрабуе нешта намаляваць на цэментнай падлозе ва- 
стрыём гнілога слупа. Ліберзон не здолеў патлумачыць, як 
ён пераадолеў механізмы сігналізацыі на кібуцным плоце, 
пераскочыць праз жалезную браму і моцныя промні і браз- 
нуцца паміж прэсамі для пластыкавых адкідаў дакладна 
ў тым самым месцы, дзе колісь рос “александрыйскі мушкат”, 
а хлопец з дзяўчынай елі там вінаград з сырам і жартавалі 
пад ціхусенькія гукі мандаліны.

— Я тут спаткаў Фаню, — сказаў ім за дзесяць кіламетраў 
ад месца, дзе цяпер ляжаў яе труп.

Але два паглядныя маладзёны не ведалі ніякай Фані, 
ніякага Ліберзона. Ім нават у галаву не заходзілі тое, што 
ведаў я: іх заўзятая адвечная вайна з машаўнікамі-суседзямі 
пачалася праз яго, на гэтым самым, пакрытым шатамі бето- 
ну і цэменту, месцы.

Я бачыў, як яны разгублена раяцца, падтрымліваючы 
Ліберзона і гладзячы старога па валасах. Калі я зразумеў, 
што яны яму не нашкодзяць, то падняўся з хованкі і пабрыў 
да вёскі папоцемку.

3 адлегласці я бачыў мітуслівую чырвань агнёў хуткай, 
што выязджала з кібуцнае брамы, ведаючы, што там ляжыць 
Ліберзон, кволы і разгневаны, мармычучы бессэнсоўныя 
сказы пра агурок, які ўсе забыліся на полі.

Фаню ўжо адымчалі да Ліберзона, і дзве сігнальныя ра- 
кеты зялёнага колеру вылецелі з гаспадаркі Рылава, заклі- 
каючы пошукавыя атрады вярнуцца дамоў. Калі я зайшоў 
у барак, там ужо сядзелі Даніэль і Якубі.

— Ты дзе швэндаўся? — злаваліся яны. — Цябе паўсюль 
шукаюць!

Ліберзон загадаў, каб мяне прывялі да яго. Стары быў 
настроены на дзелавы лад. Катэгарычным тонам заявіў, 
што хоча, каб Фаню пахавалі на “новых могілках Баруха”.
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Ліберзон палаў гневам і не даў магчымасці хоць словам за- 
пярэчыць або ўскінуць яму на вочы ягоную колішнюю нязго- 
ду і праціўленне. Гневаўся ён не з прычыны глыбокай жало- 
бы або смутку, якія сапраўды агарнулі яго. Яго злосіла, што 
смерць каханай не дала новага перажывання і нічому тако- 
му не навучыла.

“Смутак ад разлукі — чаканы, але канец смутку — чаканы 
ўдвая”, — напісаў дзед на цыдулцы за шмат гадоў да таго, і ва 
ўсёй Даліне не было большага адмыслоўца па падліках раз- 
лук і калькуляцыях скрух.

Ліберзон завыў:
— У адрозненне ад большасці закаханых я аслеп ПАСЛЯ 

знікнення прадмета кахання! А зусім не падчас нашага пер- 
шай сустрэчы з Фаняй або падчас знаходжання побач.

Ісці да доктара, каб палекаваць катаракту, ён наадрэз ад- 
мовіўся.

— Яна была сонцам, месяцам і зоркамі, свяцілам для кі- 
равання днём і ноччу. А цяпер чорная імгла навалілася на 
мяне! — жаліўся ён назаўтра, калі я капаў магілу.

Я ўспомніў усе тыя яго выпады ў пратаколе пасяджэн- 
ня Камітэта, прысвечанага маім могілкам, калі ён абазваў 
мяне “імпарцёрам мярцвячыны”, “далакопам-рэцыдывістам” 
і ўсякімі такімі тытуламі, хоць я тады не ўразіўся. Я ўжо ўмеў 
заўважаць руку дзеда, якая матыжыла зямлю перад самымі 
маімі нагамі, ад плацдарма могілак накіроўвала і напрамак 
будучыні.

Усю ноч я спаў у выкапанай траншэі. Прачнуўся мокры 
і смярдзючы. У час, калі струмень прароцтва дапяў да мяне, 
мяне праняла дрыготка.

Ліберзон загадаў мне і Даніэлю зарэзерваваць месца по- 
бач з Фаняй, і гэтак паставілі крыж на дыскусіі аб маіх мо- 
гілках. Больш мяне ніхто не турбаваў. Слепата агарнула ста- 
рога, і яго выправілі ў дом састарэлых, дзе ён дзяліў пакой, 
у якім раней жыў дзед з Саламеяй, са стачатырохгадовым 
дзедам, выхадцам з Балгарыі.
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Ліберзон быў уражаны даўгалеццем свайго новага прыя- 
целя.

— Ёгурту? — з прыдыханнем прапанаваў ён.
— Каньяку і шакаладу! — адгукнуўся балгарын і прадста- 

віўся Альбертам.
Гэтак Ліберзон страціў яшчэ адзін маральны арыенцір, 

аднак яго веды пра чалавечую прыроду паглыбіліся. За ты- 
дзень ён згубіў жонку і пакінуў сваю зямлю, таму яго сяб- 
роўства са старым балгарам завязалася хутка і станоўча. 
Абодва ведалі: дом састарэлых — іх апошні прыпынак, а фі- 
нал мусіць адбыцца ў атмасферы прыязнасці і зычлівасці. Лі- 
берзон не скрыжоўваў з Альбертам ідэалагічных мячоў, не 
намагаўся скіраваць суседа на “простыя шляхі праведніка” 
і гэтым заслужыў усмешку, якую вачыма, можа, і не бачыў, 
але адчуваў яе дотык у сябе на твары. Яны ладзілі лаканіч- 
ныя прыязныя гутаркі і прыйшлі да сяброўскага паразумен- 
ня, якое рэдка каму выпадае. Ліберзон не спрабаваў рас- 
смяшыць ці ўразіць Альберта. He апавядаў яму пра балоты 
і пеліканаў. He прыгадваў Працоўнай Сябрыны — адно дзя- 
цінства ва Украіне і смерць жонкі.

Перад яго вачыма паміж гэтымі дзвюма падзеямі апусці- 
лася чорная заслона.

Балгарын цэлымі днямі ляжаў у ложку, па грудзі ўху- 
таны, а яго вочы свяціліся і зіхцелі. Ад вільготных прасцін 
цягнула ледзь улоўным пахам пролежняў і хованак зброі. 
Ён апавядаў пра дзівосныя здарэнні са знакамітым спар- 
тоўцам-дужаннікам Падумавым, пра вялікае сэрца цара Ба- 
рыса, які хоць і быў хаўруснікам Гітлера, але не аддаў на па- 
гібель балгарскіх габрэяў, пра смак чорнага хлеба ў часы 
плоўдзіўскага юнацтва. Ён апранаўся ў даспехі белага ад- 
прасаванага халата з ядвабу. Бліскучы гальштук выглядаў 
як чорны матылёк-бражнік, які прагна прысмактаўся яму 
да горла. Ад пояса і ніжэй быў Альберт абсалютна голы, але 
Ліберзон пра гэта не ведаў, а калі б ведаў, дык не абразіўся б.
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Т.ас мінаў, малако вылівалася, кукурузныя кіяхі пузаціліся, 
а іх лісты-дзіды рэзалі скуру. Клеці набіткоўваліся, фінікі 
муміфікаваліся, войны пачыналіся і заканцоўваліся, і да 
складу з угнаеннямі падышоў стары магутны працаўнік на 
імя Егошуа Бэр.

— Я аднекуль цябе ведаю, — сказаў яму ахоўнік Рылаў. — 
I я высветлю, адкуль дакладна.

Шторазу, як у вёску прыходзіў новы чалавек, з выграбной 
ямы-хованкі выскокваў дзядок “на ўсякі пажарны”. Мне па- 
дабалася назіраць, як той выбіраецца са смярдзючай пячоры, 
колькі хвілін стаіць на сонцы, каб у яго часткі цела вярнуўся 
ток. Тады караскаецца на каня, надзіва спрытнымі рухам 
рук і сцёгнаў адцягвае яго назад і стрымгалоў прыпускае па 
справах. Гэткі алгарытм паўтаралі ўсе дзяды, якім знянац- 
ку ўвапхнулі ў рукі старую прыладу. Ці то ручны культыва- 
тар з сівой мінуўшчыны для праполкі пустазелля ў садзе, ці 
то серп для рытуальнага збору першага ўраджаю каласкоў 
ячменю і пшаніцы падчас святкавання Шавуота. Гэткімі былі 
дзедавы рухі, калі ён лашчыў Саламею.

Егошуа Бэр збянтэжана пасміхнуўся. Тое быў святы ду- 
рань, маршчыністы і лысы.

— Я сям-там, такскаць, швэндаўся, — адказаў ён.
— Мы швэндалаў не любім, бо ў рухомыя мішэні цяжэй 

пацэліць, — заўважыў Рылаў. — Нават калі яны такія бегемо- 
ты, як ты.

— Пакінь яго ў спакоі, — сказаў Рылаву загадчык склада 
ўгнаенняў. — Ён сумленны працаўнік. Чаго табе ад яго трэба?

— Нічога, — адказаў дзядок. — Але калі вы з ім хочаце па- 
мерці ў сваёй пасцелі, то на мой падворак ні нагой!
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— Мы, такскаць, не спім разам. Што ты, такскаць, сабе 
дазваляеш? — пакрыўдзіўся Егошуа Бэр.

Аднак Рылаў ужо ўткнуў шпоры ў конскія бакі, сказаўшы: 
“Ты мне тут свае «такскаці» спыні!” — і зымчаў з напятай, ні- 
быта вычасанай з каменя, спінай.

Егошуа Бэр любіў гуляцца з вясковымі дзецьмі, у абе- 
дзенны перапынках любіў хадзіць да крамы і купляць там 
круглы бохан шэрага хлеба, сто грам загорнутага ў кальку 
масла і тры зубчыкі часнаку. Гэта быў ягоны абед.

— Хлеб — гэта здароўе, масла робіць кішкі масляністымі, 
для выпаражнення гэта вельмі добра. А часнок — гэта моц, 
такскаць, супраць чарвякоў, якія залазяць у чалавека па мас- 
ла, — патлумачыў дзятве, якая, нібыта кураняткі вакол ня- 
сушкі, абляпіла яго магутнае цела, якое пыхала моцай і ма- 
гутай.

У Польшчы Егошуа Бэр быў вядомым дужаннікам.
— Апранаўся я, такскаць, у скуру леапарда. Падпяразваў- 

ся рымскім пасам і валіў на лапаткі гояў налева і направа, — 
расчуліўся ён і паказаў стары фотаздымак. У пазалочанай 
касцы з кардону з конскім хвастом на макаўцы, а ногі крыж- 
накрыж перахопленыя гладыятарскімі папружкамі.

Егошуа Бэр арандаваў пакой у Рахэль Левінай і дагаджаў 
інстанцыям сваёй стараннасцю і няўрымслівасцю. Раніцай 
бегаў і займаўся ў палях гімнастыкай. Яго буйвальскае ды- 
ханне чулася па ўсёй вёсцы. Двойчы на тыдзень навучаў 
моладзь забытым мастацтвам з брытанскіх часоў — джыу- 
джытсу і капапу*.

— He трэба, такскаць, грошай! — сарамліва аднекваўся ён.
I вось аднойчы, калі паказаў, як падымае адной рукой мех 

з камбікормам, а яго твар пачырванеў ад асалоды і напругі, 
з-за купы соргавага зерня выскачыў Рылаў. Выхапіў з кабу- 
ры наган і заявіў:

* Капап — ізраільскі варыянт рукапашнага бою і самаабароны.
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— Канец вяровачцы! Цяпер я ведаю, адкуль ты. Ты — той 
волат з цырка Зейтуні.

Усе адразу ж і ўспомнілі. Гэта быў асілак з цырка Зейтуні, 
што крышыў цагліны і згінаў цвікі, з якога злітаваліся гады, 
пакінуўшы яму грыву валасоў.

Дані Рылаў і Якубі-сакратар павялі Егошуа Бэра ў кан- 
тору Камітэта і экстранна выклікалі Аўрагама. Той з’явіўся, 
расчулены і знерваваны.

— Дзе мой брат? — спытаўся з парога.
Аднак аповед асілка не надта дапамог.
— Твой брат пабыў з намі, такскаць, адныя суткі, — апавёў 

ён. — А Зейтуні даў яму імя: Альфонса Карыда, сталёвы ча- 
лавек з Таледа.

Пасля гэтага вульгарнага тытула з вуснаў прысутных 
вырваўся енк млосці і агіды.

— Увесь дзень ён дыбаў за намі з каровай на плячах, — 
паведаміў асілак.

— Бык, гэта быў бык, з пароды шарале! — паправіў Дані 
Рылаў. — А не карова.

— I так ён ішоў, а я проста дурэў. Я ўвесь час сядзеў на кі- 
бітцы, каб, такскаць, трымаць на воку. I ён ішоў там, з маскай 
на твары, ішоў моўчкі з каровай і нават, такскаць, не збіўся 
з рытму. Увечары прыбылі мы ў арабскую вёску. I Зейтуні 
мяне так пакрыўдзіў! Загадаў, каб я гатаваў вячэру, такскаць, 
на ўвесь калектыў.

Дзесяць разоў запар Эфраім падымаў Жана Вальжана 
на плечы, чым моцна ўразіў вяскоўцаў. Яны былі пэўныя — 
у ягонае цела ўсяліліся джыны. Іх жахнула маска і адно- 
адзінае вока, што зіхцела праз сетку смарагдам.

— Акрамя падыманняў каровы моцы ў хлопца не было, — 
заўважыў Егошуа. — Я мог паваліць яго адной рукой. Ён не 
ў стане быў падняць, такскаць, сто кілаграм. Дзвесце не мог, 
пяцьдзясят — таксама! Толькі сваю, такскаць, карову.

— Яшчэ раз скажаш “такскаць”, пакаштуеш бізуна! — ас- 
цярог Рылаў.
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Адчыніліся дзверы — зайшоў Пінэс і сеў.
Далей на далей, у той вечар Зейтуні шмат зарабіў. Быў ён 

шчаслівы.
— I пасля вячэры ён даў твайму брату гутаперчавую дзяў- 

чыну.
3 вачэй Аўрагама пырснулі слёзы.
— Чаму нам такое? Чаму менавіта нам?!
— Які ж няшчасны чалавек, калі яго спакушаюць такім 

чынам! — выгукнуў Пінэс.
— 3 ёй ніхто гэтак сабе не дазваляў паводзіць, — працяг- 

ваў асілак. — Толькі Зейтуні. Увогуле ёй хлопцы былі без па- 
трэбы. Калі б захацела, дык магла цалаваць сябе, такскаць, 
у тым месцы. Яна магла б так скруціцца, што мужчына б 
ачмурэў!

Пінэс закалаціла. Ён вымавіў:
— Падобныя акалічнасці нас не цікавяць. Таму папрашу 

вярнуцца да Эфраіма.
I асілак працягнуў.
— Зейтуні завёў яе ў намёт твайго брата, і яны там пачалі 

гэтае самае, і раптам яна заскавытала, як шалёная звяру- 
га. Пасярод гэтага прыйшла карова, рагамі ссунула на на- 
мёце матэрыю і стала на іх глядзець. Я бачыў іх перапле- 
ценыя целы, як яна абвіла твайго брата, такскаць, з макаўкі 
да пят. Твой брат быў у чым маці нарадзіла, толькі на твары 
ў яго быў кавалак тканіны. Ён падняў нагу і ўбрыкнуў карове 
ў нос, каб тая сышла, але карова не сышла.

— Гэтаксама, як Эфраім падглядаўза ім! — прамовіў Аўра- 
гам гнусавым і надтрэснутым голасам так, нібыта з зямной 
тоўшчы зямлі прамаўляў сам дзед.

— I тут твой брат падняўся, апяразаны гутаперчавай 
дзяўчынай, як партупеяй, і пайшоў сабе, а карова ўзяла ў зу- 
бы яго вопратку і пайшла за імі. А праз якія пяцьдзясят мет- 
раў усе пачулі так, нібыта адтыкнулі корак, і дзяўчына ад- 
валілася, такскаць, як мокрая ануча з яго тулава.
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Тут асілак засунуў палец-сасіску сабе ў рот, прыціснуў 
яго да ўнутранага боку шчок, і калі выцягнуў яго з кончыка 
губ, то навонкі гучна вылецела пстрычка, вільготная і мяр- 
зотная.

— Такі вось гук, — падсумаваў асілак.
Зейтуні бег за імі, крычаў, упрошваў...
— Але карова павярнулася, апусціла голаў, паглядзела 

яму ў вочы. Чмыхнула і зрабіла капытам так па зямлі, каб той 
болып не набліжаўся.

— I ў якім кірунку ён пайшоў? — дапытваўся Рылаў.
— Па якім азімуце? — пацікавіўся Дані. Яго сын Узі тады 

служыў у элітных камандас, і Дані пераняў ад яго пару вы- 
разаў.

Егошуа спыніў сваё таптанні нагой па падлозе і пагроз- 
лівыя рыкі.

— Было гэта як сон, — прамовіў ён. Яго грубы твар акве- 
ціўся і абмяк.

— Так, быццам я бачыў гэта, такскаць, у сне. Ён закінуў 
карову на спіну, і яны зніклі спаміж дрэў і аблокаў.

— Куды зніклі? Куды?! — застагнаў Аўрагам.
— Ніхто не ведае, — адказаў асілак. — Зейтуні таксама 

шукаў яго трохі. Думаў, можа, твой брат, такскаць, пераду- 
мае. Але яны сышлі. Я такога чалавека за ўсё сваё жыццё не 
бачыў. Я ведаў яго толькі два дні. Уранні я яму зайздросціў, 
апоўдні — баяўся яго, увечары — ужо любіў.

Назаўтра Зейтуні купіў бугайчука і прымушаў асілка па- 
дымаць яго.

— Я яму сказаў: “Ну колькі я магу падняць? Дзвесцекі- 
лаграмовую карову? Трыстакілаграмовую? Як Эфраім, дык 
я не здолею. Я ведаю, што такое сіламоц. Я прафесіянал 
у сіламоцы. Гэта не сіламоц, гэта чалавек у вялікай, так- 
скаць, роспачы, толькі такі і ў стане падняць столькі. Або два 
добрыя сябры, такскаць, у стане зрабіць такі нумар”.

Праз сценку я пачуў цяжкі ўздых і рып перасунута- 
га крэсла. Аўрагам стомлена ўзняўся і сышоў. Егошуа Бэр 
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пасядзеў трохі, але потым падскочыў да акна і пракрычаў 
проста ля маёй галавы:

— Здаецца, тая карова не хацела, каб твой брат рабіў гэ- 
тае самае з той дзяўчынай!

Якубі з Дані ўхапіліся за асілка і адцягнулі назад у крэсла.
— Дык навошта ты сюды вярнуўся, Егошуа? — запытаўся 

Якубі.
— Я сышоў ад Зейтуні. He хацеў больш у яго працаваць. 

Стуль мінулася шмат часу. Я працаваў на ўсякіх розных 
працах. Рабіў на будоўлі, насіў мяхі цэменту, быў у порце, 
швартаваў, такскаць, плывучыя судны. I толькі калі прыйшоў 
сюды, успомніў, што чалавек з каровай — якраз з гэтай вёскі.

I тут я пачуў, як стары Рылаў устаў з крэсла. Я ведаў, 
што ён стане за спінай у падазраванага і апячэ жудаснымі 
пытаннямі яго наструненую шыю.

— Гэта прыгожая гісторыя, пра Эфраіма і быка... — пра- 
мовіў Рылаў. — Мы ўжо аднойчы чулі гэтую прыгожую гісто- 
рыю. Але зараз вочы ў жменю і слухай як след. Па дарозе вы 
сустракалі брытанцаў?

- He.
— Я запытаюся цябе яшчэ раз, слухай уважліва. Ты бачыў, 

як брытанцы размаўляюць з Эфраімам, ці бяруць у яго He­
rnia, ці даюць яму што-небудзь?

— Якія такія брытанцы, чалавеча?! — узлаваўся Егошуа. — 
Мы цяпер жывём у сваёй дзяржаве.

— Я ўжо займаўся людзьмі, якія важаць удвая больш 
за цябе, — прыгразіў Рылаў, а ў ягоным голасе тачылася 
настальгія. — Падумай як след! Можа, кульгавы афіцэр, з ка- 
венькай, ангелец? Ці два шкоты?

— Хто такія шкоты?
— He выязджай з вёскі! — загадаў Рылаў. — Я спраўджу 

тваю гісторыю ў маіх прыяцеляў з Галілеі. I, можа быць, у мя- 
не з’явяцца яшчэ пытанні. Тут табе не проста людзі, тут Ка- 
мітэт!
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3 цягам часу голас Рылава набыў грымотныя абертоны, 
і распушчаныя ў паветры словы працягвала насіць рэха на- 
ват пасля таго, як стары вартаўнік выйшаў з пакоя.

Аўрагам вярнуўся з допыту Егошуа Бэра атручаны ду- 
шою. He пайшоў дахаты. Збочыў наўпрост у кароўнік. Стаў 
там галёкаць і бязмэтна кружляць, раскінуўшы рукі. Бегаць 
узад і ўперад, як абезгалоўленая Шашана, і раўчукі яго лба 
паглыбіліся аж да беласці. Ёсі тады служыў у войску, Уры 
працаваў у дзядзькі. Па павароце Рыўка схапіла мяне і па- 
цягнула ў залу даення. Я мусіў глядзець яе мужа, каб той не 
біўся галавой аб сценку. Я пачакаў, пакуль той не паваліўся 
на падлогу, і панёс яго дахаты.

Несці дзядзьку было лёгка. Без напругі. Дужы я. Рост 
таты. Паслухмяны і бязлітасны ўнук. Шырокі, як шула, са 
сталёвай хрыбцінай. Навошта столькі сіламоцы запхнуў 
дзед у маё цела? Гэтак нёс я хворага Пінэса і мёртвага дзеда, 
цягнуў па марскіх водах віндсерфінгістку, што насёрбалася 
вады. Гэтаксама я цягаю здарожанага Шыфрыса, мяхі з гра- 
шыма і гісторыямі. Высокую, прыгожую і спаленую маму.

Цыркін-Мандаліна памёр у ложку на падворку. Песя, 
што пайшла з жыцця праз год, пра гэта не дазналася. Ляжа- 
ла сабе адна ў маленькай палаце герыятрычнага аддзялен- 
ня прафсаюзнай лякарні ў раёне Тэль-Авіва, спаралізаваная 
на ўсю правую частку цела. Пранізлівым голасам вяла ма- 
разматычныя гутаркі з міністрам фінансаў, Фаняй Ліберзон, 
а таксама з кімсьці на імя Этынгер. Мешулам не паведаміў ёй 
пра смерць бацькі — пагатоў яна б не ўспомніла, пра каго га- 
ворка. Зноў і зноў паўтарала: “Кветка ў пупку, кветка ў пуп- 
ку”, — і прасіла дастаць з агню ейны пеньюар.

Цыркін паміраў шумна, з лямантам і неахвотай, нават 
з непрыхаваным пратэстам. Уся вёска чула, як ён змагаўся 
са спадарыняй Смертухнай.

— Ніхто не казаў, што будзе так балюча! — здзіўлена і аб- 
ражана божкаў ён.
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Ля яго ложку стаялі Мешулам і доктар Мунк. Пры ўдзе- 
ле Эліезэра Ліберзона, якога прыцягнулі з дома састарэлых, 
яны пераконвалі яго дазволіць перавезці сябе ў шпіталь. Ён 
лаяўся, пятляў, катэгарычна адмаўляўся.

— Хутка ўсё скончыцца, — паўтараў ён. — Практыканты 
будуць тыцкаць у мяне свае трубкі! — стагнаў ён.

Потым адышоўся ад памяці. Пасля кароткае паўзы 
ачуняў:

— Хадзі, паеш з намі, Фэйга, я запёк у муцэ гарбуз з яйкам. 
Хадзі! Гэтыя двое сышлі, хадзем разам купацца, вада цёплая.

Знянацку закрычаў:
— Сябры Цыркін, Міркін і Ліберзон рук распускаць не бу- 

ДУЦь!
Але разумеў яго толькі я.
Па каторым часе Цыркін трохі суцешыўся. Ягоныя грудзі 

цяжка падымаліся і апускаліся.
— Важна дыхаць, — сказаў ён сам сабе. — Дыхаць, дыхаць 

і яшчэ раз дыхаць.
Новы прыступ болю скарлючыў цела, і Цыркін загаласіў. 

Гэтым разам бэсціў Арцель Калькулянтаў, раз за разам 
паўтараючы гэтую невядомую сёння нікому назву.

— Усё пачалося з гэтай арцелі! 3 гэтых шлімазлаў! — ла- 
яўся ён.

— Што за арцель такая? — запытаў я Мешулама колькі 
тыдняў пасля.

— Ат, татава выдумка!
Ліст Мандаліны бабе Фэйзе, які ніколі не быў дасла- 

ны, Мешуламу я не аддаў. На бацькавай магіле Мешулам 
прачытаў рэшту знойдзеных у шкатулцы дакументаў. Ён 
свяціўся ад шчасця, калі знайшоў арыгінал ліста ад Ханкіна, 
які выправаджваў сялян-арандатараў з зямель Эйн-Тывона, 
і спіс пакупак Працоўнай Сябрыны імя Фэйгі:

“Тры кілі мукі, кунжутны алей, чатыры кашулі з арабскай 
тканіны, саламяны капялюш для Міркіна”.
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Мешулам палічыў ліст ад Шыфрыса фальшыўкай.
— Танная падробка! — сказаў ён.
Але ўсё адно захаваў паперчыну ў архіве, дадаўшы:
— Калі захочаш памяняць яе на Статут Працоўнай Сяб- 

рыны, можам дамовіцца.
Мы апусцілі труну ў яму, і Мешулам стаў засыпаць яго 

пылам. Пасля некалькіх удараў матыкай яго падмяніў ста- 
ры і сляпы Ліберзон, апошні сябар Працоўнай Сябрыны, 
заканцаваўшы ўсю працу парай спрытных кідкоў рыдлёўкай.

— Ты што зрабіў з татавай мандалінай?! — запытаўся Ме- 
шулам, калі людзі сталі разыходзіцца.

Я паказаў пальцам на магілу.
— Чаго?! — гарлаў Мешулам. — Ты паклаў яе ў труну?!
— Так наказаў нябожчык, — уставіў Бускіла.
— Гэта было ідэяй твайго таты... — пачаўбыўтлумачыцья.
Мешулам смалянуў вачыма перуноў. Схапіў рыдлёўку 

і стаў раскопваць свежую магілу. Я не ўмешваўся. Толькі калі 
Мешулам заглыбіўся і гукі ўзмацніліся, я спыніў яго.

— Чуеш, Мешулам, паслухай.
Ён працягваў капаць. Я вырваў з яго рук рыдлёўку і адкі- 

нуў наўзбоч.
— Паслухай як след, Мешулам.
У нашай вёсцы заўсёды з-пад зямлі нешта чуваць. Вару- 

шэнне чуйных слімакоў, скуголенне нямецкіх дзяцей, якіх 
ліхаманіць, задушлівы хрып ханаанскага войска Сісры. Ця- 
пер Мешулам чуў гук бацькавых струн, жыл яго рук, вару- 
шэнне вачніц.

Мешулам, старэнькі і лядашчы сірата, якому не лёсіла 
пасадзіць дрэва ці пазнаць жанчыны, стаў роўма раўці, па- 
валіўшыся тварам у зямлю:

— Даруй, тата, даруй!
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Улетку гулі на могілках цыкады, прытуліўшыся да галін 
аліўнага дрзва і язмінавых хмызоў. Свае куцыя хабаткі ўватк- 
нулі ў кару. Смакталі прахаладжальны нектар з кветкавых 
артэрый, зумкаючы ў тупамернай цягнучай асалодзе.

Гэты аглушальны гуд суправаджае зямлю і яе насель- 
нікаў спакон веку, ад часоў першабытнага племені, жыхароў 
Пінэсаўскай пячоры, і да эпохі Працоўнай Сябрыны імя Фэй- 
гі. Той гуд сустракаў полчышчы захопнікаў, кавалькады пілі- 
грымаў і рэпатрыянтаў, караваны гандляроў і трукачоў.

Чалавек, нязвыклы да даўкага голасу цыкады, можа праз 
лічаныя хвіліны злузнуцца з глузду, але нам, жыхарам Далі- 
ны, яна — мілая пяснярка лета і поля.

— Навошта цыкада спявае? — папытаўся Пінэс сябе і мя- 
не. — Бо гэта ж не шлюбная песня, бо саміцы не ідуць да 
самцоў, якія дзяруць горла. Гэта не ахова тэрыторыі, бо цы- 
кады-самцы адзін на аднаго не нападаюць. Апроч таго, цы- 
када амаль цалкам глухая. Дык навошта ж спявае?

Ён глянуў на мяне ў чаканні адказу, але было мне тады 
дзесяць. Трапяткі і жывы мех. Набіткаваны гісторыямі і вы- 
трыбушаны ад адказаў.

— Вось сапраўдная песня гэтай зямлі, — патлумачыў мне 
Пінэс. — Упарты крык, без мелодыі і тактаў, без канца і па- 
чатку, мяцежны маніфест і суцэльны трыумф існавання: 
“Вось яна я!”

— Каб ты ведаў, Барух, — працягваў Пінэс. — Гэтая сціплая 
кузурка — першапачатковая гераіня байкі “Страказа і му- 
раш”, якую тупалобыя перакладчыкі прыбралі з іўрыцкай 
версіі. Аднак рукой аўтара арыгінала таксама вяло непра- 
лазнае невуцтва.
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Ён пацягнуў мяне ў сад. Па-над разложыстымі нівамі 
ззяла сонца, у небе — ніводнай птушкі. Пад квадратнымі це- 
нямі загона цяжка дыхалі бычкі. Павуцінкі зжухлі, а іхнія га- 
спадары хаваліся між кронамі. Бялёсымі лісточкамі ўслалі 
дол матылькі-блакітніцы. Калі я браў іх у руку, то крылы былі 
гарачыя і цяжкія, нібыта толькі што выкаваныя з медзі. Адно 
цыкада, квадратная і загартаваная, упарта і заложна цягнула 
палымяныя песні сухавеяў. Яе аранжавы голас, вырываючы- 
ся з галін, дзёр вушы, кідаючы выклік распаленаму свяцілу 
і строячы кпіны з зямнога пекла.

Быў Пінэс майстрам у лоўлі цыкад. Кожны хлопчык ці 
дзяўчынка ў вёсцы ведалі, што калі да цыкады набліжаецца 
чалавек, дык тая змаўкае, спяшаючыся ўзляцець і даць дра- 
пака, а яе вострыя зрок кампенсуе амаль поўную глухату.

— Фабр падрываў выбухоўкі ля каштана ў сваім садзе, 
а цыкадзе — ані шум баравы, — апавёў ён.

Жан-Анры Фабр, французскі энтамолаг, прыпаў Пінэсу 
да сэрца.

— Невялікі педант і ў тэорыю эвалюцыі не верыў, — пры- 
знаўся Пінэс. — Але на яго карысць скажу, што быў ён ня- 
хітры і цікаўны, як дзіця.

Мы разам падышлі да хмызоў. Рука Пінэса выстраліла 
пугай. Над галінамі пранёсся адчайны енк. Між пальцаў 
дрыгатала цыкада.

Цяпер Пінэс паказваў яе вялікія сятчастыя вочы. Праз- 
рыстыя, пранізаныя артэрыямі крылцы і галасавыя клапаны 
абапал жыватка. Пры дапамозе тонкай саломінкі ён на тых 
клапанах паспрабаваў музыкаваць, выдзьмуўшы нешта нак- 
шталт кароткага цвыркату.

Тут Пінэс заявіў, якое ж чалавецтва невук. Напрыклад, 
Арыстоцель верыў, што мухі родзяцца з гнілога мяса. Сярэд- 
нявечны каментатар Торы Мошэ Альшэх пісаў, маўляў, трусы 
і зайцы адрыгваюць, як каровы, жуйку.

— Жалюгодныя дурні! — прашаптаў ён. Ён заўсёды па- 
ніжаў голас, калі трымаў інсекту ў жменьцы. — Цемрашалы!
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Якую непісьменнасць і дуроту маем у байцы пра мураша 
і цыкаду! Узімку на стадыі лічынкі цыкада жыве сабе пад 
зямлёй. А там ніякай міласціны ад мураша ёй не трэба! Улет- 
ку мураш — энергічны сукін сын, які рабуе цыкад.

Было мне тады дзесяць. Дагэтуль помню між пальцаў до- 
тык мулкага цельца цыкады і церабленне яе пругкіх ножак, 
якія пнуліся з майго ўхопу аслабаніцца. Пінэс паказаў, як тая 
смокча сок з яблычнай скуркі. А доўгая чарга мурашоў — цём- 
ных, асцярожлівых, якія зветрылі сакавітую слодыч, — цяк- 
ла па камлі дрэва, усё роўна як чорны ручай. Авангард чаргі 
ўжо прымайстраваўся ля хабатка цыкады, караскаўся ёй на 
спіну, піў з кропляў нектару, які разліўся з прасвідраванай 
ёю адтулінкі. Брыдкі і агрэсіўны смурод мурашынай кіслаты 
разліўся ў паветры.

— Ну, сам бачыш... — прамовіў Пінэс. — Вось табе і му- 
раш. Гультай, ашуканец, жабрак, паразіт і рабаўнік! У людзей 
навідавоку, а яго паскудствы пакрываюць уладар Саламон 
са сваімі фальшывымі мудрасцямі пра мураша-працалюба і 
крывадушны буржуй Лафантэн.

Дзеда істоты кшталту цыкад не цікавілі. Казуркі, якія 
не заміналі і не прыносілі карысці пладовым дрэвам, былі 
пазбаўленыя ягонай увагі. Часам, праўда, цыкады пакідалі 
чырванаватую плямку на скурцы плода, але дзед не бачыў 
у гэтым ніякае заганы. Калі аднойчы мы капалі разам з ім 
у садзе, мне патрапілася лічынка цыкады ў глыбокай норцы. 
Там цёрла яна дзянькі ў суцэльнай цемры, прытуліўшыся да 
аднаго з каранёў і смокчучы з яго свой пажытак. Была яна 
бляклая і скарлючаная, цемра зрабіла яго вочы каламутнымі, 
а коўзкае цела слізгала між пальцаў.

Пры дапамозе Пінэса мне выпала таксама ўбачыць апош- 
нюю рэінкарнацыю цыкады.

— Тут як пашанцуе, — папярэдзіў мяне настаўнік, і ў той 
самы момант выпырхнула лічынка на паверхню зямлі, каб 
адшукаць сабе куст і ўскараскацца. Была павольная і важкая, 
але вочы яе ўжо пачарнелі і заблішчэлі.
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— Формачкі для выліўкі скуркі і абрысаў ужо гатовыя, — 
прашаптаў Пінэс і працытаваў:

— “Бо салодкае святло і прыемна вачам бачыць сонца”.
Мы абодва паселі на зямлі, і настаўнік паклаў руку мне 

на далонь. Лічынка прытулілася да кары куста, ускараскала- 
ся па ёй і спынілася. Скура ейная луснула ўздоўж спіны так, 
нібыта яе рассекла нябачнае лязо.

Пакрысе з гарнітура маленства стала вылазіць выгадава- 
ная цыкада. Ногі — вільготныя і дрыготкія — крыху звіваліся. 
А крылцы, як вогкі плашч, пакрысе цвярдзелі. Тры гадзіны 
стаялі ля яе, назіраючы, як напаўнялі сонца і паветра жылы, 
як мяняецца яе адценне з жаўтавага да зеленаватага, і стуль 
— да шэра-карычневага. Знянацку тая адлучылася ад дрэ- 
ва і паляцела сабе, і вокамгненна ў поле ўпоруч з сяброўкамі 
пачуўся яе гучны мяцежны голас, адурманены прагай жыц- 
ця і гонарам за існаванне і дасягненне.

Пінэс застаўся ў одуме. Прамовіў:
— Сёння ты бачыў відовішча, якое выпала бачыць адзінкам.
Мы разам пакрочылі дахаты. Тут настаўнік раптам сха- 

піў мяне за руку.
— “Усе дні яго жыцця мінаюць у цемры”, — не ўтрымаўся 

ён ад паўторнага цытавання Эклезіяста. — Чатыры гады кор- 
палася ў падземнай цямрэчы, і толькі чатыры тыдні застало- 
ся спяваць пад салодкім святлом сонца. Дык чаго здзіўляцца, 
што яна нагэтулькі вясёлая і голасная?!

Гэтыя словы мяне вельмі ўразілі. Калі я апавёў дзеду пра 
спевы цыкад, ён толькі адмахнуўся.

— Пінэс, няма што, эрудыт. Але з гэтымі жучкамі-павуч- 
камі ён займаецца прыпіскамі. Ну, сапраўды, хіба ж лічынку 
пад зямлёй агортвае смутак? А цыкада, што ўселася на дрэ- 
ве, хіба цешыцца? Пінэс прыпісвае казуркам чалавечыя рысы.

Але там, у палях майго дзяцінства, на мяне глядзеў нас- 
таўнік і пасміхаўся. Рады навучыць, выкаваць. Я, маладзенькі 
і дурненькі, але ўжо адчуваў яго выхаваўчыя намаганні.
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Ведаў, што дзед з Пінэсам часам спрачаюцца стасоўна 
мяне, але, як вялікі бычок, апусціў шыю пад націскам яго 
пяшчот.

— Ну, хіба табе не стае, што ён сірата, без маткі і бацькі? 
Навошта ты вешаеш яму на плечы ўсе свае катастрофы? — 
запытаў Пінэс, схілены над заўсёднай місай з алівамі.

Я ляжаў у ложку. Кніга пра інсектаў Жана-Анры Фабра, 
якую пазычыў мне Пінэс, пакоілася на грудзях, і вялікае 
шчасце напоўніла мяне, калі дзед, адказваючы на пытанне, 
двойчы паўтарыў:

— Бо ён маё малятка.

Адно праз шмат гадоў Пінэс прызнаўся, што ў яго- 
ных энтамалагічных одах навуковы падмурак адсутнічаў, 
бо агучваў ён іх, адно каб словы лашчылі слых і розум, каб 
надзілі мяне да вывучэння прыроды.

— Скарбы жывёльнага свету, па якія выправіўся чалавек, 
ёсць не чым іншым, як падарожжам эгаіста. Яго матыў — 
у памкненні да ўхвалення і самаапраўдання. Мы асвойталі 
скаціну, прыручылі птушак, начапляем капялюш на малпаў, 
адно каб давесці: глядзіце, вянец прыроды пакоіцца на на- 
шай галаве!

— Ты будзеш смяяцца, — працягваў ён, — вабноты біблій- 
най гісторыі стварэння свету і прынады тэорыі эвалюцыі 
ў нечым падобныя. Абедзве ставяць чалавека на найвышэй- 
шую прыступку развіцця. Аднак, маё малятка, ці ж можам 
мы сцвярджаць, што прырода дзейнічае з пэўнай задумай 
ды імкнецца здзейсняць пастаўленыя мэты? Мы ж насам- 
рэч — згусце выпадковасцяў, якое знішчае ўласныя памылкі.

Ён адгарнуў свой біблійны фаліянт, паказаўшы мне на 
“істотны ўрывак”:

“Адзін выпадак у людзей і жывёл: смерць і гэтым, і тым. 
I няма перавагі ў чалавека перад жывёлай”.

— Усе каментатары памыляліся з гэтым урыўкам.
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Пінэс зачыніў з трэскам Біблію.
— Тут самае важнае слова не “смерць”, а “выпадак”. He 

смерць выражае роўнасць між чалавекам і скацінай, а вы- 
падак.

Ён глянуў на мяне і расчуліўся, убачыўшы, як я ем яго ва- 
чыма, наструніўшы вушы.

— Выпадак чалавека і выпадак скаціны! — нараспеў загу- 
каў ён. — Абодва яны — вынік выпадку, абодва яны падпарад- 
коўваюцца яго Вялікасці Выпадку, страшнаму і магутнаму.

Потым разрагатаўся.
— Гэта ўжо не кажучы пра скаціну, што працуе ў нашай 

вёсцы і самым актыўным чынам бярэ ўдзел у сіянісцкім пра- 
екце.

— Ці памятае цыкада свае чатыры гады пад зямлёй? — 
задаў рытарычнае пытанне Пінэс, калі патрапіў у цень яблы- 
ні. — А зграбны махаон? ІДі помніць існаванне нехлямяжай 
лічынкай на лісточках руты?

— Стадыя лялечкі, — пачаўтлумачыць ён, — гэта не толькі 
этап выспявання і ціхманай падрыхтоўкі. Тое яшчэ — перы- 
яд невараці і забыцця. Глухая шырма, якая апускаецца паміж 
перыядам лічынкі і перыядам імага. Паміж супярэчнымі 
ўвасабленнямі жыцця адной душы.

— А нам, — працягваў аплакваць ён, — выпала гэтая жу- 
дасная доля! Нам наканавана не толькі цягаць усё жыццё 
за спінай гарбы памяці, у дадатак нас таксама пазбавілі гэ- 
тага апошняга маленькага жыцця, поўнага адным палётам, 
любоўю і спевамі, вольнага ад бясконцага жавання, прыса- 
бечванняў, дуроты і тлушчу.

Як зачараваны глядзеў я на мурашовы ручай, які нака- 
ціўся на цыкаду, прагнаў яе і высмактаў сакавітую крынічку, 
якую тая выкапала сабе. Пінэс паглядзеў на мяне, адчуўшы, 
што час заліць мне ўвушшу мараль прыспеў.

— Чаму ўладар Саламон у сваіх прыпавесцях праслаўляў 
менавіта мурашоў? — папытаўся ён. I сам адказаў:
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— Бо быў ён манархам! А гэныя аддаюць перавагу мура- 
шам перад цыкадамі, а пчолам — перад жукамі-гнаявікамі. 
I злыдзень Мічурын туды сама. Манархі і камуністы заўсёды 
бачылі ў нас сляпую масу, натоўп нявольнікаў, чые ўмель- 
ствы дастасоўваць джала свайго нявольніцтва пераходзіць 
у спадчыну.

Потым адвёў мяне ў барак. 3 дзедавага ложка ўзяў том 
Бэрбанка і голасна працытаваў: “Перад Прыродай безумоўна 
роўныя і гадзюка, і народны павадыр”.

— Чаму, ну чаму? — ускруціўся дзед з кухоннага стала. — 
Чаму ты дурыш малятку галаву?

Працяг той лекцыі я пачуў ад Пінэса толькі пасталеўшы, 
пасля таго як настаўнік захварэў і злучвы яго душы разар- 
валіся.

— Лепей усё жыццё каціць свой шарык гаўна, чым ліп- 
нуць да мёду ўлады, — абвясціў Пінэс, мелючы далікатэсы 
мадам Бускілы і дробна смеючыся.
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У вёсцы засталіся адно Рылаў, Пінэс, Тоня, Левін і Рыва. 
Я папрасіў Бускілу раз-пораз адвозіць іх, каб наведваць сле- 
пака ў доме састарэлых. Бускіла кожны раз трымцеў ад па- 
шаны, аднак Ліберзон не зважаў. Толькі пасля таго як Левін 
апублікаваў свой зласлівы артыкул пра Зайцэра, той ад- 
рэагаваў знакамітай водпаведдзю. Потым, калі выбухнула 
яма з мачой, а Ліберзон той выбух пачуў, то імгненна скеміў 
і прыехаў на пахаванне.

Быў Рылаў у вельмі вялікіх гадах. Часам вылазіў з ямы, 
каб пакатацца па палях вярхом, падставіць скуру сонейку, 
выведаць і праветрыцца. Людзі з усёй краіны прыязджалі 
паглядзець на старэнькага вартаўніка, які быў жорсткі, як 
падэшва, і мог гарцаваць на кані дні навылёт.

“Яны не разумеюць, што гаротны падстарак залазіць на 
сядло, а потым целяпаецца верхам па двое сутак, бо яму ня- 
ёмка прасіць, каб яго знялі”, — адказаў мне Уры, калі я на- 
пісаў яму пра допыт Егошуа Бэра і Рылаўскія выезды.

Выпарэнні мачавіны, якія цягам дзесяцігоддзяў луналі 
ў яме, падтачылі — гэтак я мяркую — запячатаныя скрыні 
і раз’елі дэтанатары з хімічнай затрымкай.

Выбух у хованцы скалануў вёску і ваколіцы. Тысячы ста- 
рых патронаў ад маўзера, ручныя гранаты і проціпяхотныя 
міны, тоны пудынгаў выбуховага жэлаціна і стосы дынаміт- 
ных цаглін вылецелі з глыбінь магутным фантанам, замеша- 
ным на каналізацыйных сцёках, малаку, вырваным дзёрне 
і пакарабачаных кулямётах.

Калі жоўтая смуга пайшла з ветрам, выявілася, што па- 
лова Рылаўскага падворка ператварылася ў варонку. Загон 
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для бычкоў ягонага сына Дані зруйнаваны, паўсюль — аб- 
вугленыя трубы і стэйкі. У пуні засталіся смярдзючыя 
галавешкі, якія сычэлі і скварчэлі пад кроплямі бясконца 
доўгага дажджу.

“Загінула чатырнаццаць рагуль, так за ўсё жыццё не да- 
ведаўшыся, дзе хаваецца зброя”, — падсумаваў трагічнае 
здарэнне Уры.

Стары Рылаў разляцеўся ў радыусе сотні метраў. Яго сын 
Дані і ўнук Узі, адданыя завядзёнкам сямейнай канспірацыі, 
пераканалі паліцэйскіх следчых, маўляў, гаворка ідзе пра 
няшчасны выпадак на працы, што стаў вынікам змяшання 
надта вялікіх колькасцяў чырвонага фосфару і серных соляў 
з каліем, якія прызначаліся для ўгнаення палеткаў.

Колькі дзён па ўсёй вёсцы шукалі Рылаўскія парэшткі, 
але стары ўсё не знаходзіўся. Мінулі месяцы, перш чым вы- 
ветрыўся жудасны смурод аміяку, спаленага мяса і дыму, 
адшукалі падбітыя жалезам чобаты старога вершніка, поў- 
ныя цягнучага гнілога фаршу. Правы чобат хаваўся ля кры- 
ніцы, а левы зарыўся ў бугенвіліі, якая сваімі галінамі абві- 
вала палі воданапорнай вежы. Боты паклалі ў цэлафанавыя 
пакеты і пахавалі ў мяне пры сціжме людзей незлічонай.

На пахаванне чобатаў прыдыбалі апошнія ваяры Вар- 
таўніка ды былыя падпольшчыкі з іншых ваенізаваных ар- 
ганізацый. Сотні бледнаскурых дзядкоў, якіх ніхто не пазнаў 
у твар, павыскоквалі з падземных ям, падвалаў і бетон- 
ных мяхоў. Пасля пахавання сабраліся яны пад засенню 
дрэў. Абнавілі паролі, зверылі гадзіннікі і абмяняліся выве- 
дзвесткамі.

Мы заўсёды ведалі, што нават пасля стварэння ізраіль- 
скай дзяржавы Рылаў не спыняў назапашвання зброі дзеля 
абароны вёскі і сацыялістычнага руху, аднак ніхто не ўяўляў 
маштабы запасаў.

— Рылаў мог узброіць дзве брыгады, — сказаў адзін з пра- 
моўцаў над яго магілай і ўпіўся ў жалобны натоўп жоўтымі 
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вачыма. — Нам шкада цябе, дружа, шкада маскіроўкі тваёй 
хованкі, шкада Тоні, тваёй сястры па зброі. I вельмі, вельмі 
шкада ўсіх тых боепрыпасаў, што пайшлі сабаку пад хвост!

Але Тоня, якую супольнае жыццё з Рылавым навучыла, 
што смерць ёсць смерць і што тут паробіш, перайшла ад све- 
жага капца мужа да помніка Маргуліса і на вачох прысутных 
уселася на звыклае месца. Цягам усіх гэтых гадоў яе цела 
ўжо атрымала чыстую прастору ўнутры рою пчол. Там яна 
працягнула ссаць і лізаць свае аблезлыя ад вільгаці пальчыкі.

Ліберзон таксама застаўся пасля пахавання на могілках. 
Пахаджваў, навобмацак пастукваючы выразанай з хушхаша 
палкай. Калі я падышоў да яго, то ўзяў ягоную руку і правёў 
ёю па твары і плячах. Ён імгненна мяне ўспомніў.

— Ты такі вялікі! Моц таты і рост мамы.
Потым папрасіў, каб я праводзіў яго на Фаніну магілу. 

Сеўшы на белы валун, з натугай удыхнуў паветра.
— I Рылаў, гэты шаленец, сышоў, — падсумаваў ён. — Вя- 

лікая страта. Пінэс з Міркіным гідзіліся яго, але калі б не Ры- 
лаў і кампанія, мы б тут не пратрымаліся. Трэба, ой трэба 
такія людзі, як ён!

Водар кветак і дэкаратыўных хмызоў пацешыў яго.
— Тут і гародніну трэба пасадзіць, — сказаў ён. — Гарод- 

ніна на гэтым месцы шугане да неба.
У Крыму, апавёў ён, жыў нейкі селянін, які сярод вяско- 

вых магіл садзіў кабачкі і цыбулю, кавуны і бульбу, маючы 
неблагі ўраджай. Бульба сягнула памерамі дынь, а кавуны 
набрынялі слодыччу і чырванню.

— Адзін гарбуз, які быў вагой больш за шэсць пудоў — 
амаль што як ты, Барух, — дык забралі на тройцы і адымчалі 
ў палац цара Мікалая II.

— Кроў нябожчыкаў пульсавала ў кветкавых капіля- 
рах, — патлумачыў ён. — На маёй магіле пасадзі ружы і бак- 
лажаны, і я насычу іх сваёй старэчай плоццю, каб “расквіт- 
нела квяціста ў Зямлі Ізраіля!”
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Ліберзон дастаў складанчык з драўляным тронкам. Такі 
самы сцізорык быў у дзеда, ён калупаў ім кару дрэваў. Ас- 
цярожненька, баючыся, каб стары нічога не адчуў і не раз- 
злаваўся, я таксама сеў на магілу яго жонкі. Ліберзон абіраў 
яблык Джонатан, які дастаў са штаноў.

Абабраная лупіна, тонкая і суцэльная, такая сабе чыр- 
ванаватая стужка, бесперабойна выскоквала з-пад нажа, 
даўжэючы. Потым Ліберзон стаў перамолваць яблык спічас- 
тымі, падобнымі да зубоў, дзяснамі.

— Там! — пачаў вымаўляць добра пастаўленым голасам 
ён. — Там, дзе цяпер пластмасавая фабрыка кібуца, буяў цу- 
доўны вінаграднік. Менавіта там я сустрэў Фаню.

Насупраць ночы Бускіла вёз нас назад у дом састарэлых. 
Ліберзон сядзеў паміж намі на пярэднім сядзенні чорнага 
пікапа, млявы і звялы.

— Наступным разам паеду гарызантальна, у заднім ад- 
дзяленні, — сказаў ён.

Па павароце я далікатна трымаў яго за локаць і завітаў 
з ім у палату. Стары балгарын у ядвабным халаце і пры чор- 
ным матыльку ляжаў на койцы, пасміхаючыся прыяцелю.

— Здароў, Альберт, — павітаўся Ліберзон.
— Ужо вярнуліся?
— Усё скончылася.
— У нас пасля пахаванняў усе ідуць у дом нябожчы- 

ка і ядуць са смакам, — летуценна прыцмокнуў Альберт. — 
Пастэлікас, салера ў салодкім соусе, халодная шпарага. Ну, 
і папіць чаго.

— А ў нас пасля пахавання працягваюць жаваць камбі- 
корм, — заўважыў Ліберзон.

Дзяды рассмяяліся.
— У Варне была ў мяне жанчына, — сказаў Альберт. — 

Мела яна бюст — па тры кілаграмы кожная палоўка. Усё ця- 
пер зямля.

Ліберзон паказаў на мігах, маўляў, пара мне ісці, і я вяр- 
нуўся дадому.

411



СОРАК ШОСТЫ РАЗДЗЕЛ

1 эта быў час, калі старыя паміралі адно за адным, так, ні- 
быта змовіліся і склалі падрабязны план. Тыя, хто пра- 
маўлялі над свежымі магіламі, часта прыгадвалі “вакуум, які 
пакінуў нябожчык”. Але насуперак прыродзе, якая, паводле 
словаў Пінэса на занятках па прыродазнаўстве, “не трывае 
пустаты”, той вакуум нічым не запаўняўся.

Уначы я пайшоў падглядаць у акно Мешулама, які схіліў- 
ся над старымі газетамі і канспектамі. Аздоблены жалобнай 
бародкай*  белай ды рэдзенькай. Уганараваны зморшчынамі 
раскаяння.

Тыя, хто прыходзіў суцешыць, чулі з яго вуснаў пакаяль- 
ныя маналогі пра ўласнае гультайства, якое скараціла баць- 
кавы дні, тырады самаганьбавання, маўляў, займаўся ён дру- 
гарадным, а таксама павучальныя падсумаванні асноўных 
адрозненняў паміж малярыйным камаром і камаром звы- 
чайным, выкладзеныя добра пастаўленым голасам лекта- 
ра амаль нараспеў. У лічынкі камара звычайнага дыхальныя 
трубка даўгая, таму яна плавае дыяганальна, а ў лічынкі трас- 
цавага — дыхальная трубка кароткая, і яна плавае гарызан- 
тальна. У камара звычайнага вусікі кароткія, а жывот з нізкай 
пасадкай. У малярыйнага камара вусікі доўгія, а пасадка жы- 
вата вышэйшая. Мешулама запыталі, чаму ён згадаў прысут- 
ным базавыя звесткі, якія кожны вучань можа прамовіць на 
памяць, і той нясмела адказаў, што памяць у руках габрэй- 
скага паселішча ператварылася ў нетрывалы замес, але ёсць 
рэчы, якія трэба помніць і ведаць жалезна.

* Паводле габрэйскай завядзёнкі пасля смерці блізкага каторы час 
мужчыны не голяцца.
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Калі заканцаваліся трыццаць дзён жалобы, глянуўшы 
ў люстэрка, Мешулам вырашыў барады не галіць.

“Упершыню ў Мешулама атрымалася вырасціць хоць не- 
шта. I цяпер яму цяжка вось так узяць і знішчыць градку, 
якая ўскаласілася на ягоным твары”, — адрэагаваў у лісце да 
мяне Уры, упрошваючы мяне пісаць аб усім падрабязна.

Барада Мешулама квітнела і буяла. Як заведзена сярод 
барод, яна дарыла свайму гаспадару ўнутраную ўпэўненасць 
і веру ў абраны шлях. Кожны дзень ён прыходзіў да баць- 
кавага капца з нейкімі пытаннямі, і яго з’яўленне прыўносі- 
ла наведнікам могілак узрушэнне. У старой спяцоўцы, пад- 
пяразаны выцвілай вяроўчынай, якая належала нябожчыку 
Цыркіну-Мандаліне. Ускудлачанай гарой валасоў з белымі 
і сівымі пасмамі на макаўцы і твары Мешулам нагадваў ад- 
начасова Гордана і Ханкіна, павадыроў практычнага сіяніз- 
му, а яшчэ прарока Ярэму. Папрыехалыя сюды на экскурсію 
амерыканскія турысты і школьнікі пазіралі на яго з абажан- 
нем і прасілі сфоткацца. Бускіла прапанаваў нам заплаціць 
Мешуламу “якія пару лір”, каб круціўся цэлы дзень тут, у Доме 
Вечнасці для Першапраходцаў, з матыкай і старадаўняй фу- 
ражцы. Бускіла нават планаваў прывезці фатографа і над- 
рукаваць для продажу Мешуламавы партрэт на каляровых 
паштоўках.

Як на мяне, Мешулам быў стрэмкай у воку. Ад моманту 
ад’езду Аўрагама і Рыўкі за мяжу пачаў нахабнічаць. Адной- 
чы запатрабаваў, каб мы, бач ты, “каб мы”, усталявалі пудзіла 
Хагіт ля бацькава помніка. Але цяпер, калі дзед памёр, а Аўра- 
гам з’ехаў і гаспадарка адышла ў мае рукі, цярпенне лопнула.

— He хачу ставіць гэтую разлезлую кароўчыну паміж маі- 
мі магіламі! — заўпінаўся я. — Да таго ж калі б твой тата ха- 
цеў, каб яна была побач, то мог бы папрасіць яе ў Ліберзона.

Бускіла ўжо меўся быў дабіць Мешулама сваёй звыклай 
фармулёўкай пра “неадпаведнасць нябожчыцы ўмовам пры- 
ёму ў замагільны калектыў”.
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Аднак Мешулам нечакана адступіў. Яго твар ахутала за- 
лаціста-празрыстая аўра, якую выпраменьвалі скаральнікі 
пустэльні і асушальнікі балот. Гэты выраз ён прыўлашчыў, 
углядаючыся цягам доўгае гадзіны ў старыя фотаздымкі.

Колькі тыдняў пасля выпрабоўваў сілы ў сялянскай пра- 
цы. Прыцягнуў на падворак некалькі цыпак род-айлендскай 
пароды. Пасля намысліў пасеяць гарод.

Нясмела ён ступіў на падворак Рахэль Левінай, чыя гас- 
падарка славілася гароднінай, і паказаў ёй адну з перлін 
сваёй калекцыі — кнігу нейкага Ліўшыца, селяніна з Пэтах- 
Тыквы, “Вырошчванне гародніны ў Зямлі Ізраіля”. Але Ра- 
хэль з сумневам зіркнула на звялы фаліянт, чыю вокладку 
ў якасці маляўнічага абяцання росквіту і ўрадлівасці азда- 
бляла гіганцкая салата і два ўкормленыя маляткі. Яна заў- 
важыла Мешуламу, што кніга старэйшая за машаў, несучас- 
ная і недакладная.

Аднак стыль Ліфшыца Мешулама паланіў.
— “Баклажан палюбляе лёгкую і ўгноеную глебу", — пра- 

чытаў мне ўголас, а яго вусны склаліся ў трубачку так, нібыта 
той улюбёны баклажанам гной каштавалі.

Два наступныя вычытаныя ў кнізе сказы зачаравалі яго 
яшчэ больш:

“Найлепшы гатунак рэдзькі ў Зямлі Ізраіля — гэта неаб- 
німны Белы Штутгарт”.

“Чым драбнейшы жывун, тым каштоўнейшы мае экскрэ- 
мент. Гаўнякі парнакапытных лепшыя за ляпёхі скаціны, пту- 
шыны памёт лепшы за галубіныя паследкі, а пажыўнейшыя 
ад усіх — вылучэнні шаўкапрада”.

“Ён мроіць пра арыйскую рэдзьку-гіганта, якую напам- 
пуюць калам мікробаў”, — адкаментаваў у лісце Уры і да- 
даў, што Мешулам усё ж пэўна ўвойдзе ў гісторыю “ў якасці 
першага селяніна Даліны, які разносіў гной пры дапамозе 
пінцэта і лупы”.

Мешулам такі здабыў чарвякоў-шаўкапрадаў. Рахэль, ча- 
лавек зычлівы і цярплівы, дазволіла яму сабраць з вялікага

414



ЗА С I Н Я Й ГАРОЙ

тутаўніка, што стаяў на падворку, свежыя лісточкі для 
кармёжкі яго мікраскапічных скацінак. Але нават цуд-гной 
не дапамог. Зямля адчула ваганне яго настрашаных рук, 
скаланулася і выплюнула насенне назад.

Згаладалыя курыцы сталі за вочы яго абгаворваць.
Мешулам не адчаяўся. Запланаваны подзвіг надзьмуў 

вантробы і аквеціў твар мінай цяжарнасці. Вяскоўцы добра 
ведалі гэты выраз, хіба толькі з хаты і кароўніка. 3 барадата- 
га твару яны сэнс той міны прачытаць не змаглі, палічыўшы 
яе смуткам.

Яго плоць умацавалі, напампаваўшы бацькавай упартас- 
цю і матчынай бессаромнасцю. Ён наняў Узі Рылава, каб той 
заараў яму поле. Потым Мешулам пазычыў вясковую бен- 
закасілку і цяжкую барану, каб выкарчаваць з неўрадлівай 
дзялкі густыя дываны дзікай морквы, дурнічніка і рэзеды 
фарбавальнай.

Ацалелыя мышы-драпежнікі, змейкі, станожкі і мангу- 
сты з жахам уцякалі з дзялкі, якая ад часоў хваробы Цыркі- 
на-Мандаліны ўжо паспела стаць іх домам. Зялёны трактар 
маркі “Джон Дыр” раскідаў краціныя рэзідэнцыі, раструшчыў 
яйкі яшчарак і асляпіў сонечнымі промнямі ўзлаваных сека- 
чоў. Узі згроб усё ў вялізную купу край дзялкі. Мешулам пад- 
паліў яе і як зачараваны стаў назіраць звеставанне вялікіх 
і ачышчальных языкоў полымя.

“Мешулам нарэшце вырашыў стаць селянінам”, — каза- 
лі вяскоўцы на вечаровых пасядзелках у малачарні, прапа- 
ноўваючы яму дапамогу і добрую параду, бо адзіныя пры- 
лады, да якіх ён набліжаўся ў сваім жыцці, былі дапатопныя 
граблі Аўрагама Кірхнера і Цырле, чые выявы з’яўляліся 
ў вузкапрафесійных часопісах дваццатых гадоў. Але Мешу- 
ламу парады былі без патрэбы. 3 акруговай рады ён наняў 
вялікі экскаватар і з пылу насыпаў паўтараметровы вал. Ура- 
жаным суседзям патлумачыў, што збіраецца зладзіць экспе- 
рыментальнае заліўное поле для паўводных культур.
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Абвясціў:
— Рыс — важны пажыўны прадукт, які ізраільская вёска 

пакуль што абыходзіла сваёй увагай.
Але зараз ніхто яму веры не даў. Усе зразумелі, што пад 

белай барадой, а таксама слаямі землялюбства і жалобы 
тоіць Мешулам сваю найвялікшую копанку. Пастанавілі аб- 
меркаваць гэтую прапанову на найбліжэйшым сходзе, дзе 
на павестцы стаялі перамовы з пастаўнікамі ўгнаенняў, 
цэнтралізаваная пакупка сталёвых рэек для пашырэння 
кароўнікаў, а таксама, да маёй радасці, просьба Уры пры- 
ехаць у машаў.

Ад часу яго выгнання з вёскі мінулася колькі гадоў, 
і жарсці ўжо абляглі. Жонка Якубі даўно вярнулася дахаты, 
несучы над галавой ганарлівую аўру замірэння на сваіх умо- 
вах і рэвалюцыйных, прыцягнутых з горада, ідэй. Калі Уры 
даслаў ліст у сакратарыят і папрасіў прыехаць з візітам на 
святы, было ясна, што вясковыя ўстановы яго просьбу зада- 
воляць.

Але сходу не адбылося, бо неспадзеўкі Мешулам выпе- 
радзіў усіх сваёй спрытнасцю. Наконадні, увечары, выйшаў 
на поле ў бацькавых гумовіках для кароўніка ды з новай ку- 
валдай, якую купіў на інструментальным складзе. Нават калі 
знайшоў лісты Бэрла Слуцкіна да Ліберзона, якія высыпаліся 
з кардонных тэчак і луналі па памяшканні сакратарыята, 
у яго не так запаліліся мазгі, як цяперака, калі брыў уздоўж 
лініі арашэння і разбіваў вентылі адзін за адным, нават не 
азіраючыся назад.

Вада пырснула няспынным фантанам. Спярша крыху 
пратачылася ўглыб зямлі, але па каторым часе, калі дробныя 
камякі пазліпаліся і ніва ператварылася ў агромністую гра- 
зевую сажалку, вада стала падымацца.

Мешулам дахаты не вярнуўся. Ноч навылёт ішоў, захра- 
саючы ў гразюцы, і, калі вада паднялася да верху гумовікаў, 
узлез на верхатуру землянога вала і сеў там. Пакуль пачулі 
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галашэнні з кароўнкаў і куратнікаў, пакуль прачнуліся кам- 
петэнтныя сябры і заўважылі падзенне ціску ў трубах, мул- 
кая зямля паспела ўжо заліцца, а машаў згубіў трохтыднё- 
вы запас вады.

На раніцу мы ўсе стаялі край Міркінскай гаспадаркі, 
ашаломленыя відовішчам. Дно ўжо зрабілася гразкім. Шмат- 
лікія затокі і пратокі пастаральна зіхцелі пад сонцам. 3 вуг- 
ла, дзе я стаяў, стала відаць, як Сіняя Гара адлюстроўвалася 
і калывалася ў сцішаных водах. Пад няўцямнай жудой ха- 
валася сімпатыя, якая тоіцца ў сэрцы кожнага селяніна пры 
выглядзе струменя, гэтай жвавай, празрыстай і сцюдзёнай 
стыхіі, што адлюстроўвае ў сабе аблачыны.

Адзін наш Пінэс адчуў, што справа зробленая. Пасля 
гадоў і гадоў пасеву і збору ўраджаю, слёз, радасці і здзекаў 
разарваліся зямныя ланцугі, нетры скутай зямлі расчыніліся.

— Я стаяў там і прыгадваў дзень, калі Аўрагам Міркін дэк- 
ламаваў свой верш. Нават тады ніхто не ўчуў, што катастро- 
фа бліжэе, — апавёў ён ведамаснай камісіі, якая праз доўгі- 
доўгі час спадобілася разабрацца ў суплёце былых падзей.

Следчыя глянулі на яго, потым — адзін на аднаго, сказа- 
лі яму “дзякуй” і адпусцілі дахаты.

Неўзабаве болыпасць людзей пайшла сабе з Міркінскай 
гаспадаркі, я ж быў не ў стане. Пакуль я стаяў і назіраў, вадзіца 
рабілася каламуццю. Зеленаватая пялёнка жуды зацягвала 
мае вочы. Пах легенды і сумненняў прывабіў на паверхню 
парасткі вострай асакі і плакун-травы, а таксама вялікіх са- 
довых смаўжоў, якія ўсё жыццё чакалі гэтага вільготнага зве- 
ставання. Мешулам стаяў на земляным вале. Узброены сцяг- 
нутым са сценкі Барака Першых крывым сярпом-траўнікам 
і падпяразаны цыганскай касынкай свайго бацькі.

— Тут паўстане балота!
— Камар’я будзе... — голасна застагнаў Якубі-сакратар, 

якога кошт пралітай вады і жнівовая страда канчаткова звялі 
з розуму.
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М Э I Р ШАЛЕЎ

Мешулам падняў руку.
— Абавязкова будзе! — пацвердзіў Мешулам. — Габрэй- 

ская вёска забылася на балота, і зараз мы асвяжым ёй па- 
мяць.

Якубі больш не мог стаяць згарнуўшы рукі. 3 рыкам “Ты 
псіх!” прарваўся на сядзенне экскаватаршчыка і завёў руха- 
вік. Пратараніўшы сталёвым каўшом земляны вал, зрабіў у ім 
двухметровы пралом. Саджалка пачала выцякаць навонкі 
і заліваць сумежныя нівы.

— He быць таму! — тэатральна загукаў Мешулам, свя- 
дома прыўлашчыўшы інтанацыі, якія Пінэс на занятках па 
Бібліі менаваў “клікунскімі”. — Капайма каналы! Утыркайма 
керамічныя трубы! Запрашайма прэсу! Гадуйма эўкаліпты! 
Спявайма! Хварэйма! Памірайма!

Сёй-той зарагатаў. Але я бачыў Пінэса, Тоню, Рыву, якія 
тапталіся наўзбоч, настрашана трымаючыся за рукі. У доме 
састарэлых, я ведаў, Эліезэр Ліберзон перастаў жаваць сня- 
данак, бо забыты смурод, смертаносны і настальгічны, за- 
пырхнуў у ноздры. Потым Ліберзон сказаў Альберту: “Мне 
млосна!” — і званітаваў на абрус дробны грудок агідна- 
разлезлай раскі.

— Плеўка лопнула, і апраметная разявіла пашчу, — ска- 
заў Пінэс і стаў разважаць прынагодна пра свае мазгі, пра 
хваробу, якая разаслала на іх воблачныя коўдры забыцця. 
Па-над тымі коўдрамі відаць толькі горную вершаліну, што 
вытыркаецца як самотная блакітная выспа памяці.

Падсцёбнуты моцным голадам настаўнік на апошнім 
дыханні пацёгся дахаты патапіць свой пярэпалах у рондалі 
з рысам і кабачкамі ў таматным соусе.

Тоня Рылава запхала два пальцы ў рот і вярнулася на вар- 
ту да магілы Маргуліса. Скура вакол яе пазногцяў зрабілася 
порыстая і белая, усё роўна як маршчыністая пенка на гара- 
чым малаку. Рыва, якую балота адарвала ад мыцця вокнаў, 
вярнулася да свайго занятку. Мешулам па-ранейшаму 
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ЗА СІНЯЙ ГАРОЙ

выпраменьваў спакой і весялосць. Скрупулёзнае знаёмства 
з практычнымі аспектамі сіянісцкай мроі падрыхтавала яго 
да светлай будучыні. Таму штурм Якубі вершаліны земляно- 
га вала толькі дадаў Мешуламу гарту.

Адгэтуль усё адбывалася згодна з непарушным прынцы- 
пам прычынна-выніковай сувязі. Вада пракралася на сумеж- 
ны луг з канюшынай, парваўшы і пашкуматаўшы далікатныя 
сцяблінкі. Ад мулкага дотыку вады кукуруза разлезлася і пе- 
ратварылася ў губчатыя пухірчатыя ляпёхі. На водным аб- 
ліччы ўфармаваліся прыбышы з іншых часоў — пузатыя бур- 
балкі. Яны покнулі і разнеслі жудасны смурод паравіння. 
3 пранізлівым гудам расшчапіліся падземныя сховы, і кама- 
рыная хмара асобін з высокай пасадкай і кароткімі хабаткамі 
ўзнялася з дрыгвяных глыбінь.

Толькі тут я пачаў разумець, што няма нічога выпадкова- 
га. I нябачныя празрыстыя нітачкі, якія звязваюць нас з зям- 
лёй, цягнуцца на неймаверную глыбіню і адлегласць, дзе пе- 
раплятаюцца ў адметных пунктах бялёсага карэння, трупаў 
і археалагічных артэфактаў. Прыгадаў я гаротнага Левіна, 
як той, заломваючы блакітныя пальчыкі, выплюнуў, маўляў, 
зямля не дае сіламоцы таму, хто па ёй ходзіць, адно ўлівае 
вар’яцтва праз падэшвы ног.

Уцёкі дзеда ад Саламеі, сыход Эфраіма, выгнанне Уры, 
паездка Аўрагама, непрачытаныя любоўныя барозны Даніэ- 
ля Ліберзона — усё гэта папросту расколіны, з якіх точыцца 
атрута, што ніколі-ніколі не згусне.

“Пінэс памыляўся, — сказаў я сабе. — Ён затыкаў паль- 
цамі не тыя дзіркі. Выпадак не кіруе намі. Інакш давядзец- 
ца прызнаць, маўляў, грудзі Песі Цыркінай — пара важкіх 
выпадкаў, якія зрабілі свой уплыў на Цыркіна-Мандаліну 
і спрычыніліся прыходу ў свет касамозгага сыночка”.

Пасля абеду прыехалі некалькі нанятых Мешуламам 
у сумежным гарадку беспрацоўных. У сялянскіх світках 
і царскіх фуражках, якія той начапіў на іх. Са збянтэжанымі 
ўсмешкамі, якія размазаліся па твары, выглядалі смеху варта 
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МЭІР ШАЛ ЕЎ

і жалю годна. Мешулам параздаваў ім старыя косы і матыкі 
ды пацягнуў да балота. Да нашага здзіўлення, яны адразу ж 
выбухнулі старадаўняй песняй першых меліяратараў:

Я не жаба піць ваду,
Ды пяю я на хаду
Песеньку вады, песеньку вады.

Зможам — семсят нас герояў —
Гадаў, хай іх — сотні рояў:
Кожны малады, кожны малады.

Мы спявалі б на балоце,
Ды маўчым, бо ў кожным роце
Да краёў вады, да краёў вады.

Спярша цягнулі сарамліва, але паціху-патроху гала- 
сы ўзмацніліся, разгуляліся, рукі спевакоў сталі разлятацца 
ўшыркі. Аднак праз гадзіну прымчалі нанятыя Якубі грузаві- 
кі з цыстэрнамі. Яны адпампавалі пратухлую ваду і паехалі 
спусціць яе ў перасохлае рэчышча горнага ручая. За імі ва- 
лачыліся “гіберы”, нагружаныя пылам. Самазвалы сталі вы- 
сыпаць змесціва кузаваў на зямлю. Яшчэ не бралася на ве- 
чар, а зямлю ўжо ўтрамбоўвалі дрыготкія ад раз’юшанасці 
каткі. На рахунак Цыркінскай гаспадаркі разам з апошнім 
папярэджаннем на вопіс маёмасці запісалі выдаткі на ваду, 
чыненне шкоды і арэнду транспарту і аснашчэння. Надвя- 
чоркам, калі я паехаў на чыгуначную станцыю прывезці Уры 
дахаты, выдавала, што ранішнія прыгоды і відзежы былі 
проста яшчэ адной пачутай мной гісторыяй, маім чарговым 
начным жахам.

Ехаў я на пікапе праз нівы. У мяне правоў няма, соваюся 
я адно па прасёлкавых дарогах вакол машава.

Уры саскочыў з вагона, і мы абняліся. Калі прытуліўся да 
яго, то адчуў, што ў яго адышла костка і ён пасталеў.
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— Ты мяне раздушыш, бегемот! — са смехам выдыхнуў 
ён. — Ты нават не ўяўляеш, які ты дужы.

Выглядаў ён цудоўна. Хударлявы насмешнік, паглядны 
і прывабны, як даўней. Мы паехалі дахаты. Уры глядзеў на 
абробленыя палеткі. Абапал дарогі баваўняныя пушачкі вы- 
пусцілі белыя бародкі. Наліваліся чырванню першыя плады 
граната, патрапіўшы ў перазменку з познімі персікамі гатун- 
ку “самэрсэт”. Крыху далей над першай восеньскай бараной 
шчыравала жоўтая аграмадзіна камбайна “Інтэрнэйшнл”. 
Па паралельным прасёлку мы сталі караскацца на ўзгорак. 
I ўперліся ў агароджу Дома Вечнасці для Першапраходцаў. 
Уры змоўк, уражана паглядаючы на помнікі, а таксама на бу- 
янне лістоты, кветак і дэкаратыўных дрэваў.

— Што ты робіш з усімі заробленымі грашыма? — запы- 
таў ён, калі мы зайшлі ў барак. — Тут нічога не памянялася.

Я па-ранейшаму спаў у старым ложку. Нахінаўся агра- 
маднай, мяккай на дотык, прасціной дзеда. Вялікія алавя- 
ныя лыжкі і шкляныя талеркі бабулі Фэйгі ўсё яшчэ служылі 
на кухні.

Мы папілі гарбату. Паелі смачнага пірага, які прывёз 
Уры. Увечары я прапанаваў кузэну дзедаў ложак, бо паводле 
просьбы Камітэта перадаў дом ягоных бацькоў кантару, які 
прыбыў на час паміж Рош га-Шана і Судным днём, каб весці 
ў нас літургію.

3 Уры мы чуйнавалі ноч навылёт.
— Заўтра, — сказаў ён, — пойдзем да Пінэса і, можа быць, 

з’ездзім адведаць Эліезэра Ліберзона.
Я трохі здзівіўся, пачуўшы пра візіт да Ліберзона, бо Уры 

і да дзеда, калі той жыў у доме састарэлых, не надта хадзіў.
— У кабіне гэтых бульдозераў часу падумаць шмат. Лібер- 

зон — мой чалавек, мой дзед у гэтай вёсцы. He Пінэс, і не дзед.
— Усе шукаюць сабе жывы прыклад, — адгукнуўся я. — 

Бускіла дагэтуль перакананы, што Пінэс — праведнік. А Пі- 
нэс напісаў у вясковай насценгазеце, што адметны — ты.
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— Для Пінэса я адно экзатычная звярушка.
У цямрэчы я пачуў смех Уры. Тонкія хвалі любаты безу- 

пынку лашчылі мне твар.
— Я раскайваюся, — дадаў Уры праз колькі хвілін. — Мне 

шкада ўсяго, што адбылося на вежы. Быў я недапечак, а яны 
мяне спакусілі. Я стаў у жаночых руках забаўкай, інструмен- 
там помсты. Шкада, што адразу, калі ўсё гэта пачалося, я не 
прыйшоў да Эліезэра Ліберзона.

— Ён спусціў бы цябе з ганка, — зацеміў я. — Асабліва пас- 
ля таго, як ты пярдоліўся з дачкой Даніэля.

— Ат, ні з якога ганка ён бы мяне не спусціў! Ён бы правёў 
са мной гутарку. Але цяпер усё гэта ўжо няважна. Я прайшоў 
навуку самастойна. Ты зараз размаўляеш з самым манагам- 
ным мужчынам у Даліне і свеце.

— He кожны можа знайсці такую, як Фаня, — сказаў я. — 
Жанчыну, якая вартая адданасці на ўсё жыццё.

— От, ты не петрыш, таму і вярзеш абы-што, — сказаў 
Уры. — Кожная жанчына вартая адданасці на ўсё жыццё. Гэ- 
та залежыць не ад яе, а ад чужога рашэння. У Фані не было 
нічога адметнага, апроч кахання Ліберзона. Была яна ўсяго 
толькі люстэркам, якое безупынку глянцаваў Ліберзон. Пе- 
рад якім садзіўся на шпагаты і выкручваў піруэты. Бо апяваў, 
абагаўляў і вадзіў карагоды ён вакол сябе, каханага. Боль- 
шасць жанчын такое чакае.

— А дзед з Саламеяй?
Уры выпрастаўся.
— Дзед вырашыў, што Саламея вартая адданасці на ўсё 

жыццё, — сказаў умеркаваным і роўным тонам так, нібыта 
фармуляваў прамоўленае сотні разоў. Усё роўна як дзед паў- 
тараў: “Яны-выгналі-майго-сына”.

Уры дадаў:
— Хоць яна не была вартая і дзвюх хвілін. I ён аддаўся Са- 

ламеі, забіўшы на шляху да яе бабулю і не бачыўшы той Са- 
ламеі амаль што ўсё жыццё.
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— Ты ўжо разважаеш як твая матка, — узлаваўся я.
Уры засмяяўся.
— Вы з маёй мамай не надта ладзіце, але каб ты ведаў, яна 

не дурная, ой не! Яна своечасова выцягнула адсюль тату. За 
пару секунд да таго, як згарэў кнот.

Запаліўшы дзедаву лямпу для чытання, ён сеў на ложку. 
Яго аголены торс выявіўся вытанчаным і зграбным. Ад ночы, 
калі яго адлупцавалі, застаўся толькі адзін шырокі рубец па- 
над левай смочкай — адбітак наска нечага працоўнага чоба- 
та. Уры парыўся ў фанерным чамадане і з усмешкай дастаў 
канверт.

— Атрымаў ад іх ліста.
I выцягнуў фотаздымкі вялікага белага дома з пальмамі 

абапал. Рыўка, у жоўтай сукні, сядзела пад паветкай драў- 
лянай веранды. 3 масіўнага кубка цягнула чырванаваты, 
абкладзены кубікамі льду напой. Яе круглыя вочы радас- 
на зіхцелі па-над шкляным краёчкам. Аўрагам — у кароткіх 
штонцах і шэрай цішотцы. Пад трапічным сонцам зморш- 
чыны на лбе сухія і абвіслыя. Дзядзька інструктуе групу 
мурынаў у памяшканні кароўніка, які выглядае спалучэннем 
навуковай лабараторыі і палаца.

— Так, — сказаў я. — У яе сапраўды атрымалася гэта. Я не 
вінавачу яе. Добра, што ты не бачыў свайго таты, калі ён 
вярнуўся з допыту Егошуа Бэра.

Выдатна помню яе. Як яна нацягвала на твар міну мэ- 
таскіраванасці і заклапочанасці, як дабітная, але недалё- 
кая нясушка. Увесь свой курыны розум скіравала на да- 
сягненне мэты. Пасля таго як яе муж вярнуўся з канторы 
Камітэта і страціў прытомнасць у кароўніку, было ясна, што 
яна мусіць вывезці яго з вёскі. Тады яна прыпусціла да бра- 
та. Ён прыязніўся з іншымі падрадчыкамі дарожных работ, 
гандлярамі зброяй, ценявымі вараціламі, чыя сетка апляла 
ўвесь свет, а таксама распушчанымі ў паветры пасрэднікамі, 
якія ўсё бачаць, але якіх — нябачна.
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— Мой брат мне дапаможа, — паўтарала яна. — Мне да- 
паможа мой брат.

I раптам яна мне спадабалася.
— Я еду паразмаўляць з братам. Хочаш перадаць нешта 

нашаму Урыньку?
Яна з’ездзіла і вярнулася, нікому пра вынікі паездкі 

не апавёўшы. Але праз колькі дзён з візітам у гаспадар- 
ку прыбылі тры незнаёмыя мужчыны. Халодныя і моўкныя, 
тыпы абглядалі наш падворак, і адлегласць паміж імі заў- 
сёды заставалася пастаянная, гэтаксама як паміж мошкамі, 
якія ў пуні кружляюць на месцы. Яны мералі і прыкідвалі, 
абменьваліся фразамі з Аўрагамам і колькі гадзін сачылі 
за ягонай працай у кароўніку. Іх гладкія гарнітуры зіхцелі, 
нібы грудкі голубаў-самцоў, а пыл і салома абміналі і не 
ліплі да выкшталцоных фрызур і наглянцаваных да стану 
люстэрка кончыкаў туфляў. Я вырашыў, што калі б афіцэр 
шатланадскіх камандас змог зацяжарыць ад бандзюкаватага 
адваката Розы Мунькінай, дык гэта былі б іх сыны.

Адзін з тыпаў здымаў на фотаапарат залу даення, зана- 
тоўваў паказнікі і крэсліў табліцы. Праз месяц пасля таго 
візіту прыбылі грузавікі і скупшчыкі. Аўрагам прадаў ка- 
роваў, а таксама электрычнае і пнеўматычнае аснашчэн- 
не. Пакінуў мне блакітны “Фордсан-Дэкста” і з’ехаў у кампа- 
ніі жонкі, чатырох цяжарных цялух, якія рыкалі, роспачна 
азіраючыся назад, а таксама некалькіх тузінаў прабірак за- 
марожанай спермы. На Карыбскіх выспах гэтую хеўру чакаў 
дзяржаўны падрад, “сасмяглыя да малака дзеці”, неабмежа- 
ваныя бюджэты, вясёлая і легкадумная зямля, не заражаная 
косткамі святых ды атрутнымі салямі месіянства і чакання.

Хоць яны мне і аддалі ключы ад свайго дома, але я застаў- 
ся ў бараку. Зрэдчас заходзіў туды — адкрыць краны, каб не 
засмеціліся трубы. Паветрыць пакоі. У кароўніку шчыльнае 
павуцінне апляло стойкі даення. Яшчаркі-геконы і павукі- 
скакуны хапалі гнус паміж расколінак сценак, а ўначы я чуў 
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кволае поканне кафляных плітак, што трэскаліся само- 
хаць. Мінулася колькі тыдняў, пакуль адцвіло рэха даільных 
сімфоній і чвяканне жуйкі над яслямі, аціх свіст скампрэ- 
саванага паветра і спынілася плюханне ляпёхаў у каналі- 
зацыйны сцёк. Малочныя рэкі ператварыліся ў пульхны слой 
жаўтаватага парашку, які пакрыў падлогу і па якім прыемна 
прайсціся басанож.

‘Тэтак, — сказаў я сабе, — выглядала вясковая кузня бра- 
тоў Гольдманаў, калі яны пакінулі дзедаву гісторыю і згінулі 
на вайне”.

— Ён чакаў Саламею, адно каб адпомсціць, — зазначыў я.
— Маё малятка, ты прафан! — азваўся Уры. — Помніш, Пі- 

нэс апавядаў нам аб кругазвароце кіслароду і дыханні ды 
ўзяў цябе, каб ты ўстаў перад класам і стаў дыхаць у прыціс- 
нуты да рота і ноздраў пакет?

— Помню, — адказаў я. — Урэшце я страціў прытомнасць.
— Бо ты быў слухмяны хлопчык, а Пінэс заўсёды забы- 

ваўся сказаць табе, калі трэба спыніцца, — выскаліўся Уры.
— I што? — пакрыўдзіўся я.
— Дзед усё жыццё цягаўся з выдуманым газавым бало- 

нам, які Саламея нібыта прыцісне да ноздраў і ўдыхне атрут- 
нае паветра безнадзейнага кахання. Гэтая дурота тачыла 
дзеда, зводзіла з розуму і ўрэшце, неўзабаве пасля яе пры- 
езду, завяла ў магілу. Чаму, скажы, калі ласка, ён памёр так 
хутка і якім чынам ён загадзя ведаў, што памрэ?

— Ён стары быў, — адмахнуўся я. — Ён жа сам гэтак і ска- 
заў доктару Мунку.

— Я ніколі не меў веры на дзеда, як ты. I я пярдоліўся 
з жонкай доктара Мунка праз месяц пасля іх прыезду ў вёс- 
ку, — з пагардай вымавіў Уры. — Павер ты мне, ён таксама 
нічога не разумеў. Ані ў каханні, ані ў любоўных хваробах.

Уначы пляц перад малачарняй заліло. Уранку, калі мы 
пайшло ў госці да Пінэса, то дома яго не знайшлі. Пінэс 
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пайшоў глянуць на працаўнікоў, якіх выклікалі ў цэнтр вёскі. 
Гніласныя, сцюдзёныя воды струменілі з вялікіх расколін 
у бетоне, і калі з ранішняй порцыяй малака прыехалі дая- 
ры, то ўбачылі там Мешулама, які скокаў перад рыкліва- 
плаксівым статкам у чырвонай касынцы і з сярпом, галёка- 
ючы і трыумфуючы.

Гэтым разам сакратару запала клямка. Змардаваны і раз- 
гневаны, падняў руку і пляснуў Мешуламу па твары. Пасля 
стаў намінаць корпусам на Мешулама:

— Яшчэ раз убачу цябе ля вентыляў — і цябе таксама вы- 
ставяць у тваім дэбільным музеі з жыватом, набітым ватай!

3 носа Мешулама цякла юшка, яго жалобная бародка за- 
пунсавела плямамі, але Мешулам пасміхаўся як нічога нія- 
кага. Працаўнікі высмоктвалі гразюку і будавалі апалубку 
для заліўкі новага цэменту, апырсквалі сродкамі для зніш- 
чэння пустазелля і латалі прабоіны. Пінэс, цяжка валюхаю- 
чыся, пасунуўся ў бок сакратарыята — патлумачыць разгне- 
ванай і ачмуранай грамадзе, маўляў, балота ні ў якім разе 
нельга асушаць пры дапамозе наёмных працаўнікоў.

Там Якубі лаяў яго так заўзята, ажно да вокнаў збегліся 
людзі.

— Якое яшчэ балота, ты чаго?! Тут ёсць толькі шаленец, 
які адчыняе краны. Хопіць дурыць нам галаву, Пінэс, мы 
больш не твае вучні!

Пінэс нагэтулькі раз’юшыўся і абразіўся, ажно не заў- 
важыў, што перад ім стаіць Уры. А вось сакратар заўважыў, 
убачыў яго са мной, ажно з яго заструменіла на ўсе бакі як 
з садовага распырсквальніка. Шнар на ніжняй губе, якая 
трэснула ад маёй рукі ў дзень пахавання дзеда, пабялеў.

— Усе тут! — пырскаўся слінай Якубі. — Уся гаўнярская 
сямейка ў зборы! Мне трэба выклікаць у гаспадарку трак- 
тары, накіраваць ліст у Нацыянальны Фонд насення, але 
замест гэтага я мушу браць да галавы двух звар’яцелых 
Міркінскіх унукаў, бабніка і далакопа, а таксама Мешулама 
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з яго істэрычна-гістарычнымі рэканструкцыямі і гэтага ста- 
рога мухамора з жучкамі-павучкамі.

Пінэс паклаў руку мне на патыліцу, каб я, барані Божа, 
не схапіўся ў рожкі. Уры падстрахаваў яго за локвіцу, і гэткім 
парадкам мы вырушылі ў бок яго дому — піць гарбату.

— Можа, зараз прыйдзе гэты ваш Шыфрыс, — сказаў 
Уры. — Бо вы нарэшце падрыхтавалі яму для асушэння ба- 
лота.

— Ці Эфраім, — дадаў я.
— Шыфрыс не прыйдзе, Эфраім не вернецца, — прыпя- 

чатаў Пінэс.
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Ніхто не ведаў імені дзеда-цырульніка з Даліны. Усе клікалі 
яго Рэбе. Выдавала, тытул яму даспадобы. Хоць заўсёды 
паўтараў: “Я толькі просты габрэй”. Таксама ён быў за кан- 
тара — правіў у сінагозе літургію, і за магэля — абразаў не- 
маўлят. Жыў у рэлігійным машаве на паўночным захадзе 
Даліны.

Аднойчы малым хлопчыкам узяў мяне дзед у той ма- 
шаў. Яго паклікалі вылекаваць тамтэйшы хворы сад. Калі 
мы выехалі на прасёлачную дарогу, што расцягнулася між 
палеткамі, дзед даў патрымаць мне лейцы. Зайцэр усю да- 
рогу бег умеркаваным трушком. Ён палюбляў гэтыя прына- 
годныя выезды па пуцявінах Даліны, пасля якіх вяртаўся да 
руціннае працы з падвойным імпэтам.

У машаве дзед пагутарыў з барадатымі садоўнікамі на 
невядомай мне мове. He той, якой пісаў лісты Саламеі. Пас- 
лугаваўся ён словамі, якія ўжываў Левін з пастаўнікамі кра- 
мы. На зваротнай дарозе дзед са смехам апавядаў мне, як 
вычвараюцца ўльтрарэлігійныя сейбіты, калі дзеля нарых- 
тоўкі лепшай якасці сена трэба сеяць на адным лузе адна- 
часова некалькі гатункаў раслін, што ў сваю чаргу забароне- 
на юдаізмам.

— Выходзіць хлопец і сее злакавыя, а назаўтра выходзіць 
іншы хлопец і на тым жа лузе, і так, нібыта не ў курсе, сее ба- 
бовыя.

Сяляне-хасіды людзьмі былі дзіўнымі. Ніколі па-сялян- 
ску не лаяліся, згледзеўшы ўвосень бясхмарнае неба. У су- 
боту, можа, і даілі кароў, следуючы прыказанню аб прад- 
ухіленні пакут жывой істоты, але шабатні надой, як таго 
патрабуе іншае прыказанне, не вылівалі. У вядро клалі плітку 
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з брукаванкі, каб малако лічылася нібыта пралітым на зямлю. 
3 трэцяга боку, у Пэйсах палілі кваснае не толькі ў сваіх ха- 
тах, але таксама ў каровіных загонах. Ажно Эліезэр Ліберзон, 
гэтак апавядалі, ніяк не мог супакоіцца, пакуль не прыехаў 
да іх у госці і не заспяваў ультрарэлігійным цялушкам ад- 
мыслова ўкладзеную дражнілку, дзе былі такія радкі:

Людна ў Пэйсах... і кароўна.
Бо каровам не ўсё роўна!

Але хасіды былі вясёлыя і дасціпныя, таму не пакрыўдзі- 
ліся. Аднак адразу пасля святаў у гаспадарку Ліберзона пры- 
была іхняя дэлегацыя. Прывезла поўны кораб хал, чырвоныя 
слоікі з вышуканым хрэнам, які нагнаў на вочы багата слёз, 
бутэлькі з уласным самагонам, які зачмурыў страўнік і гала- 
ву, а таксама бляшанкі, набіткаваныя селядцамі, якія пацяг- 
нулі бацькоў-заснавальнікаў з усяе вёскі чароўнымі канатамі 
водару і далёкіх успамінаў. Пасля пікантнага, пераперчанага 
ўзаемнымі шпількамі абеду хасіды падміргнулі адзін аднаму. 
Выйшлі ў паветку з індыкамі і затрубілі моцнымі галасамі:

— Няхай жыве сацыялізм!
Дурныя птушкі ўхвальна адгукнуліся суладным хорам, 

ажно нават Фаня Ліберзон разрагаталася і заўважыла збян- 
тэжанаму мужу, што ў першынстве шпілек ён пацярпеў па- 
разу.

Кантар, ён жа цырульнік, ён жа магэль, быў ужо ў вялікіх 
гадах. Упершыню прыбыў у Даліну даўным-даўно, калі яго 
прывезлі на возе з горада, які знаходзіцца па-за Сіняй Гарой, 
каб абрэзаць дзядзьку Аўрагама.

Воз каціўся па веснавой спружыністай глебе, паветра та- 
чылася водарам коней і кветак. А маладзён, чыя барада ахі- 
нала далікатна-пяшчотную скуру, трапіў у палон вабнот 
і клекатання зямлі. Калі вярнуўся дадому, то працягваў аб 
ёй мроіць. Нашу Сінюю Гару ён бачыў з іншага боку, але ў па- 
годныя дзянькі ўнебаўзятая зямля Даліны адняла яго сон.
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Адлюстроўвалася як міраж, панадная і перакуленая ў блакі- 
це нябёс. Калі цырульнік пачуў пра намеры заснаваць хасід- 
скі машаў, спешна далучыўся да яго заснавальнікаў. Праз год 
паламаў сцёгны пад драўлянымі коламі гружанага воза і быў 
вымушаны вярнуцца да колішняй прафесіі.

Аднойчы, падчас падарожжаў і праходак па ўсёй Даліне, 
хасід згледзеў у палях, што належалі аднаму з машаваў, маж- 
ную жанчыну, чыё падбароддзе аздабляла пара валаскоў. 
Жанчына ўпрэглася ў арабскі плуг з тонкім і вострым лемя- 
шом, а ля яе круціўся і ад’ядаў сэрца дзесяцігадовы хлопчык. 
Мужчына ўразіўся манументальным нагам багіні Астар- 
ты, якія ўперліся ў зямлю, а таксама натужлівым стогнам 
і плямамі поту, якія абазначылі падпахі сялянкі. Завітаўшы 
ў вёску, спытаў пра жанчыну. Звалі яе Тхія Фэйн. 3 мужам 
яны развяліся, і той вярнуўся ў Расію, каб, паводле словаў 
вяскоўцаў, “асвятліць увесь свет паходнямі рэвалюцыі”. Згар- 
чэлая, але ўпартая, засталася Тхія на сваёй зямлі, а хлопчык 
той, паспяшаліся данесці хасіду, не яе, а суседскі, якога яна 
шкадуе.

Рэбе папрасіў вяскоўцаў, каб яго сасваталі. Тыя ўсце- 
шыліся пазбавіцца ад Тхіі, бо тая сваёй прысутнасцю вы- 
прабоўвала межы прынцыпаў узаемнай дапамогі. Праз два 
тыдні яна навязала на галаву намітку замужняй жанчы- 
ны і пайшла за хасідам, цягнучы за вяроўку нагружанага 
трантамі і ўпрэжанага ў далікатны вазок асла.

Мужыкаватая нявеста выявілася бясплоднай, але імпэт- 
най і дабрадушнай. У кожнай справе надавала важнасці на- 
ват найапошнім драбніцам. Працавала ў гаспадарцы Рэбе 
і замест дароў свайго ўлоння ўрадзіла іншыя цудоўныя пла- 
ды. Сам Рэбе працягваў гойсаць па ўсёй Даліне, навучыў- 
шыся ў дадатак абразаць каровам аброслыя капыты.

Спярша хадзіў пешкі па машавах і кібуцах, на кашэрны лад 
рэзаў курам і скаціне сонныя артэрыі, кружаў зарослыя ка- 
пыты, абцінаў скрайнія плоці і пасмы валасоў. Пры выглядзе 
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непакрытых калень першапраходніц і ўзараных камякоў 
зямлі ўражана мармытаў нешта над нос. На заробленыя гро- 
шы купіў невялікую каламажку, запрэжаную ў кіпрыйскага 
асла, выгоністага і легканогага. Пасля вайны са збыткаў бры- 
танскага войска прыдбаў патрыманы матацыкл маркі “Бі-Эс- 
Эй” з вазком.

Калі я быў малы, то Рэбе наведваўся да нас раз на ме- 
сяц. На адлегласці, над прасёлачнай дарогай, віравалі клу- 
бы пылу, усё роўна як ходзіць восеньскі ўраганчык. По- 
тым чуўся здушаны скрыгат старэчы-поршня, і наступала 
мінуціна, якой чакалі ўсе дзеці.

Стары хасід удараў па тармазах, спускаючы матацыкл на- 
катам з горкі. Перабаўляўся па брукаваным бродзе праз гор- 
ную цясніну, натужна залятаў на стромы грэбень процілег- 
лага берага. 3 яго вуснаў вылупляўся выклічнік “ву-ух!”, а твар 
блішчэў. Шэрая світка і белыя рытуальныя кутасікі матляліся 
ў паветры. На галаве сядзеў шалом авіятара, у які збіраў таў- 
сматыя пэйсы, а трактарысцкія акуляры пакрывалі вочы.

У вазку матацыкла бразгатала чароўная валізка, якая 
расчынялася і ператваралася ў цырульніцкі столік. 3 днішча 
выцягваліся тэлескапічныя ножкі, з шуфлядак даставаліся 
лёзы, нажніцы, заплямленая прасціна і ручная машынка для 
стрыжкі. Дзед-цырульнік рассцілаў на стол газету, а на пле- 
чы кліента — прасціну ды пачынаў мянціць тачыльным ка- 
менем і языком, высякаючы хроніку суседніх паселішч.

Быў Рэбе невычэрпнай крыніцай вестак і плётак з цэлай 
Даліны. Менавіта ён перадаваў лісты Шлёмы Левіна наня- 
тым у гарадах сватам і ўпотай адвёз яго ў Тыберыю на пер- 
шае спатканне з Рахэллю. He раз таемна правозіў Рылаўскія 
цыдулкі — яму і ад яго.

Менавіта ён данёс, што моладзь з суседняга кібуца рых- 
туецца да нападу на машаў, каб закідаць нас камянямі, 
або тое, што рэпрадуктыўны конь з вопытнай гаспадаркі 
дэманструе небывалую стойкасць (“Яго сноп падняўся 
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і выпрастаўся”, — пасміхнуўся хасід). I менавіта ён з нечу- 
ваным імпэтам раздзьмуў скандал з заспетым на гарачым 
Уры. Пасля таго як людзі навучыліся прапускаць навіны 
цырульніка праз фільтры логікі і здаровага сэнсу, то змаглі 
рабіць важныя для сябе высновы. А ён самохаць выклікаўся 
разведаць усё стасоўна знікнення Эфраіма. Гады шукаў сля- 
ды і апытваў, бо менавіта Эфраім, якога хасід стрыг у зачыне- 
ным пакоі, здабыў яму скураны шалом ад прыяцеляў на бры- 
танскай базе.

Гадоў пяцьдзясят ён наведваўся да нас. Стрыг дзеда, Эф- 
раіма, Аўрагама, маю маму і тату, Уры, Ёсі і мяне, усю вёску.

— Адзін на ўсіх настаўнік, адзін на ўсіх цырульнік, адна 
на ўсіх зямля, — адзначыў Уры. — Здурнець можна ад такой 
пераемнасці.

Я нават працаваў з ім на чале. На згоне вясны, адра- 
зу пасля Лаг-Баомэра, да яго прыводзілі ўсіх дзетак, каб 
пагаліць галаву. Гэтак эканоміліся грошы і паляпшалася 
якасць валасоў. Малыя дзеткі не слухаліся, соўгаліся ў крэс- 
ле і дурэлі, але я, на дзедавы загад, сядзеў ціха-ціха, як “аг- 
нец знямелы”. Іншых жа дзетак Рэбе трымаў рукой моцнай, 
спрытнымі рухамі правіцы правёўшы куслівай машынкай па 
цемені. Выстрыгаў у валасах шырокую дарожку, здымаў ва- 
ласы ад ілба да патыліцы, пакідаючы пасмы на скронях, як 
таго патрабуе Тора, і адразу ахвяру адпускаў.

— Дзёру, прыяцель! — казаў ён дзіцяці. Ахвяра падыма- 
лася і збягала, але праз гадзіну вярталася і настойвала, каб 
цырульнік завяршыў працу ды згаліў пэйсы.

Штогод, напярэдадні святаў, Камітэт наймаў Рэбе для 
тых нешматлікіх, хто наведваўся ў нашу невялікую сінагогу. 
Пасля святаў ён вяртаўся дахаты з пачкам купюр у руках, па- 
рай абезгалоўленых курэй, скрыняй гранатаў, фінікаў і пера- 
спелых гронак вінаграду. А калі год быў тлусты, то з поўным 
як вока слоікам смятаны.
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Цяпер жа, калі пастарэў, а доўгія годы маленняў і кіра- 
вання матацыклам сталі прычынай дрыготкі рук, такіх тон- 
кіх аперацый, як стрыжка і абразанне, яму больш не давяралі. 
Спяваць і трубіць у рытуальны рог, шафар, быў таксама не 
ў змозе, і тады хасід сам знайшоў нам новага кантара, свайго 
крэўніка, — ультраартадокса з горада, што разлёгся за Сіняй 
Гарой.

Камітэт паслаў на чыгуначную станцыю Узі Рылава ў ад- 
крытым джыпе, што належаў машаву. Сям’я Вайсбергаў — 
новы кантар і жонка, дарослая дачка і два малыя блізню- 
кі — выглядалі нажаханымі ад хуткай пыльнай язды па 
прасёлачных дарогах і аголеных плячэй Узі.

Жонка і дачка адмовіліся ад яго рукі, калі Узі прапанаваў 
дапамагчы злезці з джыпа, і ўжо праз гадзіну па іх прыездзе 
з дому Рыўкі і Аўрагама цягнуўся, залятаючы ў мае ноздры, 
салодкі водар нязвыклай стравы.

Новы кантар быў не роўня старому. Ён тут з нашых нікога 
не ведаў, і зямля Даліны сваімі чарамі на яго ніяк не ўздзей- 
нічала. Ужо назаўтра яго жонка павесіла на Рыўкіны вяроўкі 
для сушкі ніколі не бачаныя тут фасоны вопраткі. Потым 
Вайсберг выйшаў на веранду і стаў практыкаваць трубенне ў 
шафар, чые гукі пакроілі небасхіл на дрыготкія палоскі і вы- 
пудзілі са стрэхаў сотні галубоў.

Кантарскія блізняты ўразілі вясковых дзетак пэйсамі, 
доўгімі панчохамі і шырокімі аксамітнымі ярмолкамі, у якіх 
патаналі паголеныя галоўкі. Агаломшаныя ад вясковага 
сонца і свежай садавіны, ад пахаў нівы і кароўніка, бліз- 
няты пракрадаліся на падворак пабачыць курэй і цялят, 
безупынку балбочучы. Так дзіўна і хутка вымаўляючы сло- 
вы, аж іх аніхто не зразумеў. Асабліва блізнят ашаламілі ка- 
ровы ў ахвоце, якія нахабна наскоквалі адна на заднія ногі 
другой, а таксама мулы, гэтыя гібрыды, помесь асла і ка- 
былы, якія здаваліся ім пякельнымі выпаўзнямі. Вясковыя 
дзеці паказвалі на блізнят пальцам і дражнілі з бяспечнай 
адлегласці. Падыходзіць не падыходзілі, бо кантаравы дзеці 
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былі вельмі дзіўныя і завашыўленыя. Пінэс паглядаў на іх 
нібыта прыгадваючы, але ўласнае дзяцінства ўжо сцерлася 
з мазгавых дарожак.

— Я ведаю гэтых дзяцей, — паўтараў стары. — Але не пом- 
ню адкуль.

Дачка, наструненая і суровая, як бацька, з закрытым ру- 
кавом і ў даўгіх спадніцах, большасць часу бавілася дома 
ў самоце, але вечаровымі гадзінамі яе бачылі на праходцы 
па пальмавай алеі, рука ў руку з маткаю. Надта яны адроз- 
ніваліся ад нашых рудых вясковых жанчын і юначак, чые 
ўрадлівыя спакуслівыя чары надзілі здаля.

У іх меленькіх і шапоткіх кроках, у іх апушчаных вачох 
матка і дачка нібыта адпіхваліся ад сустрэтых па дарозе не- 
ачасаных мужыкоў і хлопцаў з аголеным торсам, нібыта асла- 
няліся маленькай заціснутай паміж пальцаў хустачкай і безу- 
пынным мармытаннем, а таксама панцырам непратачальнай 
вопраткі, якія глушыла найменшыя намёкі і абгаворы.

Аднойчы адвячоркам Бускіла запрасіў сям’ю Вайсберг 
у поўным складзе паглядзець могілкі. Мы з Уры працавалі 
матыкамі ў кветніку, а Пінэс сядзеў поруч. Бускіла апавёў 
пра пахаваных. Кантар павагаўшы галавой і зазначыў: “Пра- 
ведную справу выпала вам зрабіць, праведную!” He ведаў ён, 
што ў нас хаваюць у труне. Без папрасімцаў і без модлаў.

Калі Вайсбергі падышлі да нас і з усімі шанаваннямі па- 
віталіся, мы выпрасталіся, ушчэнт збянтэжаныя прыгажос- 
цю кантаравай дачкі. Скура яе твару ўзрушвала трапяткім 
змяшаннем алівы і персіка, а цёмныя вейкі дрыгацелі пад 
бровамі, чый серп быў моцны і дзёрзкі. Датуль я бачыў толькі 
жанчын Даліны. Або старых, або пазбаўленых чар у маіх ва- 
чах, бо яны былі ў мяне на вачах ад малку да спеласці.

— Спадар Якаў Пінэс, настаўнік, — прадставіў Бускіла. — 
А гэта мой бос, Барух. А той Уры. Шаноўны спадар жыве ў до- 
ме яго бацькоў.

— Вітаем гасцей! — суха прамовіў Пінэс.
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Кантар усміхнуўся.
— Вайсберг, — прадставіўся. — Вітаем гаспадароў! Дзякуй 

за гасціннасць.
— Асцярожна, каб жа шаноўны спадар, заходзячы на кух- 

ню, не сутыкнуўся з квасным, — сказаў Уры.
— Уры, спыніся! — узвіўся Пінэс.
— Квасным? — кантар тады яшчэ не пазнаёміўся як след 

з маім кузэнам.
— Вы ж у Судны дзень едзіцё толькі мацу*  праўда?

— Як табе не сорамна, Уры! Спыніся! — загырчаў на яго 
Бускіла. — Няхай шаноўны спадар яму прабачыць.

— Мы прывезлі сваю ежу, з дому, — зарагаталі малыя 
блізняты, а іх пазмрачнелы бацька строгім голасам загадаў 
трымаць языка.

Меланхолія месяца элюль распаўзалася ў паветры, і ўсе 
замаўчалі. 3 плантацый моцна тхнула восеньскім перагно- 
ем. Жалоба па памерлым леце пачулася ў гусачыным гага- 
танні. Свойская птушка з гаспадаркі Якубі наскоквала ту- 
лавам на сятчастыя сценкі загончыку пры выглядзе птахаў, 
якія ляцелі ў напрамку егіпецкага выраю.

— Зіма і лета, “свіргуль і жораў”, — працытаваў Пінэс тым 
жа самым урачыстым тонам, якім вучыў нас у свой час па- 
мерам біблійнай паэзіі, ды з загадкавай усмешкай на вуснах, 
якая выразна казала нам, што стары зноў у форме і чуйны да 
змены паравін года.

— “Я нібы той, хто пасля збору летніх пладоў, пасля зра- 
зання вінаграду”, — падтакнуў яму прарокам Міхеем кантар.

Напруга была знятая, кантар заўсміхаўся.
Я адчуваў канец лета ў спаленых лістах, што кружлялі 

ў садзе, у далікатным дотыку вятроў да голага пляча, 

* Уры наўмысна строіць кпіны. Нават заўзятыя сацыялісты-атэісты ве- 
даюць, што мацу, няквасныя праснакі, ядуць у Пэйсах, увесну, а пад- 
час Суднага дня, увосень, анічога не бяруць у рот.
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у знікненні туркавак і раскіданых кублах папяровых вос. Асі- 
рацелыя пчолкі Міркіна, страціўшы дзелавітасць, абыякава 
луналі, шукаючы пераспелыя гронкі вінаграду ці фінікаў, 
якія ўкрыліся ад позіркаў вінаградараў і плантатараў. На 
досвітку, па вяртанні з начных бадзянняў, я бачыў спруця- 
нелыя цельцы крумкачанят, што ляжалі пад кіпарысамі на 
змерзлай глебе. Раса згушчалася, і на трактарных сядзен- 
нях у праседжаных сялянскімі азадкамі выемках збіраліся 
маленькія і сцюдзёныя лужыцы.

У паўдзённыя гадзіны згуртаваліся на небе Даліны пе- 
рыстыя аблокі. Пінэс, Рахэль, Рыва і Тоня сеялі ў сваіх сад- 
ках рэдзьку і капусту-цвятуху, збіралі бульбу, абціналі і вы- 
кідалі мёртвае націнне таматных кустоў. Адно кветкі Дома 
Вечнасці для Першапраходцаў, мае дагледжаныя і дакормле- 
ныя кветкі, не зважалі на плужыны сезонаў, зіхцелі і элект- 
рызавалі паветра, усё адно як кантаравая дачка.

Роўна праз год пасля гэтага я з вёскі з’ехаў. Я ўсё яшчэ не 
ўмеў чытаць або тлумачыць знакаў, якія звеставалі гэта, ад- 
нак той восенню я ўжо ўсё адчуваў значна вастрэй. У паве- 
тры нібыта разліўся дух канца і расстання. Заўважыўшы мой 
смутак, кантар працытаваў па-арамейску Талмуд:

— “Шыльгей дкайта каш’я мікайта” — “канец лета дапякае 
больш за само лета”.

Людзі, якія мяне не ведаюць, сіляцца і так і сяк паддо- 
брыцца або выведаць, што я за чалавек. Тыцкаюць у мяне 
фразкай, выпрабоўваючы тоўшчыню мазгавой кары. Падно- 
сяць далоні да майго носа, каб я змог пазнаць пах і абню- 
хаць. Я іх за гэта не дакараю. Ведаю: выліваючы мае формы, 
дзед дамяшаў мне ў сарцавіну нешта ад дрэва або скаціны. 
Але таўшчынюліўся агідай. Гэтае брыдкае слова “кайта”, 
“лета”, гэтая літара Т, што выбавілася з вуснаў Вайсберга, як 
ліпнючая гулкая пстрычка ад рэзка дастанага з рота пальца. 
I ў мяне вокамгненна нарадзілася нянавісць да Вайсберга, 
які ў сваім чорным, з даўгім крысом лапсардаку выглядаў як 
тыя пудзілы, што хістаюцца ў сектары з гароднінай.

436



СОРАК ВОСЬМЫ РАЗДЗЕЛ

У вечар Рош га-Шана я пайшоў з Уры ў дом састарэлых ад- 
ведаць Эліезэра Ліберзона. Бускіла часам ездзіў туды па 
працы, і я планаваў падсесці да яго ў чорны пікап. Але Уры 
папрасіў схадзіць пешкі, і я зноў пашыбаваў па той дарозе, 
якая нібыта выцякала з маіх босых ступакоў і паўзла пера- 
да мной, усё роўна як запыленая змяя, гарачая і пакорлівая.

Большасць дзядоў сабралася ў сінагозе пры доме саста- 
рэлых, спяваючы здзяцінелымі, патрабавальнымі галасамі 
так, нібыта адпіхвалі жалобнікаў на сваім апошнім шляху. 
Але Ліберзон ніколі не падпіраў душы малітвай, якую склалі 
іншыя, дый Альберт таксама з ложка не падняўся. Элеганцкі 
і ціхмяны, удыхаў паветра паміж столкамі ядвабу свайго бе- 
лага халата, а крылы чорнага матылька, што трымаў яго за 
горла, дрыгацелі.

— Мы, балгарскія габрэі, — невялікія багамольцы, — заў- 
важыў ён і промніста пасміхнуўся. — Пор ло ке стамос, бэн- 
дыгамос.

— “Што маем, то прымаем”, — пераклаў Ліберзон, які ўжо 
ведаў большасць Альбертавых ладзінскіх прыказак. Звычай- 
на размаўляў з Альбертам на іўрыце, але раз-пораз пера- 
шэптваўся па-расійску.

— Вельмі падобная да балгарскай мова, — казаў ён. — На 
старасці я таксама вывучыў трохі ладзіна.

Ліберзон сядзеў ля прыяцеля. Палка з хушхаша ляжала 
паміж ног. Калі ён паклаў руку на твар і паглядзеў сваімі не- 
відушчымі, залітымі бялёсай катарактай вачыма, дык пазнаў 
мяне адразу ж.

— Ты такі вялікі! — сказаў. — Моц таты і рост мамы.
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Толькі зараз стары адчуў прысутнасць Уры. Ён схапіўся 
за перадплечча, пацягнуў яго да сябе. Дыханне стаілася, 
забегаўшы па ім шчупальцамі сваіх пальцаў. Яны слізганулі 
па лбе, асцярожна патузалі і ўшчыкнулі скуру шчок. Нас- 
тальгічна прабегліся па пераноссі, якое зламалі ў тую ноч, 
калі Уры злавілі і збілі на горкі яблык.

— Ты вярнуўся ў вёску! — сказаў Ліберзон. — Я ведаў, што 
вернешся.

— Вярнуўся, — пацвердзіў Уры.
— I ты загаіў свае раны, — дадаў Ліберзон. — Цяпер усё 

ў парадку?
— Ага, — адказаў Уры. — Я ўжо ў парадку.
— А твой французскі бычок?
Я адчуў тычок жуды ў сэрца. Пальцы слепака знялі з Уры 

шалупінне і пагрузіўшыся ў мязгу, дапялі да костачкі болю 
і горычы.

— Я Уры Міркін, — адказаў мой збянтэжаны кузэн.
Рука старога адскочыла так, нібыта трапіла на пякучую 

галавешку.
— Уры Міркін? — перапытаў ён. — Які з вадавежы?
Я глядзеў на іх: брыдкага паўстарка, ахвярай чараў якога 

сталася адна-адзіная жанчына, і на свайго пагляднага кузэ- 
на, які пераспаў з усёй вёскай.

— Прыйшоў сказаць, што шкадую, — прасіпеў Уры.
— А хто не шкадуе?
— Ён зрабіў табе нешта кепскае? — пацікавіўся Альберт.
— Ды не! — адмахнуўся Ліберзон. — Дзікі флянец, што 

вырас на палях нашай вёскі.
— Сапраўдны прыгажун, — адзначыў Альберт.
— Мне б ягоную прыгажосць, і я б тады ого-го-го жыў! — 

прамовіў Ліберзон. — Жанчыны б валіліся перада мной, як 
саспелыя плады на бляху даху.

— Нон т’енэ буша, — падсумаваў Альберт на ладзіна. — Hi 
сораму, ні сумлення.
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— Усё не так было! — заўпарціўся Уры.
Ліберзон падняўся і кіўнуў нам выйсці разам з ім на бал- 

кон. Там стаў пахаджваць уздоўж парэнчаў, і лёгкі ветрык 
разтрос з яго скуры гэтакі знаёмы пах старых сялян. Тонкі 
водар амшарыны і фанерных валіз, сухога памёту, канюшы- 
ны і малака. Крэпкая палка і шэрыя працоўныя порткі нада- 
валі Ліберзону моцы і самавітасці, рысаў, якія, насуперак ву- 
чэнню Мічурына, дасталіся яму не праз спадчыну.

Ён падняў палку, паказаўшы ёй на далягляд.
— Ці бачыце вуньдзе, ажно там далёка, горную цясніну? 

Мы з Цыркіным прыйшлі адтуль, з вашым дзедам і бабу- 
ляй, абгледзець Даліну, пакуль яе брат-банкір еў марцыпа- 
ны ў Яфа.

Ён спыніў плынь гутаркі, чакаючы, каб нашы галовы 
асягнулі ўсю глыбіню ягонага сарказму, аднак мы як вады 
ў рот набралі. Эліезэр Ліберзон сканаваў Даліну, нібыта яна 
рэльефны макет. Пахі і адбітыя гукі, якія несліся ў яго бок, 
арыентавалі Ліберзона на гэтым ландшафце памяці.

Але шнапаранні яго палкі-ўказкі — хай сабе асэнсаваныя 
і ўпэўненыя — напоўнілі мяне смуткам.

— Дарогі кішма-кішэлі разбойнікамі, — працягваў Лібер- 
зон. — Ізрээльская даліна нагадвала Юдоль Слёз. Падня- 
вольныя арабскія сяляне з глаўкомнымі вачыма абраблялі 
там свае куцыя дзялянкі. Шакалы і гіены бессаромна гойсалі 
па ёй нават пры дзённым святле.

Кропкі на ландшафце ён указваў палкай-указкай так, ні- 
быта быў вайскаводцам часоў і народаў.

— А там, ля двух дубоў, бачыце? Там стаяў намёт адваж- 
най Яілі, жонкі Хэвэра-кенейца. А мы вось тут падняліся на 
спустошаны курган, дзе колісь жылі нямецкія пасяленцы 
і селі на цягнік.

— ...Перад цягніком цар Барыс сказаў: “Я не аддам вам 
сваіх габрэяў!” Немцам сказаў. He ўзбаяўся.

3 палаты даносіўся голас Альберта, вільготны ад напру- 
гі і ўдзячнасці.
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— Гэта той самы Барыс, які чакаў, пакуль наш асёл Kan- 
Ke не паразмаўляе з ангельскім каралём? — перапытаў Уры.

Сляпак пасміхнуўся, расчулены і паблажлівы.
— Альберт трызніць, — сказаў ён. — У паўднёвых людзей 

гэта адбываецца іначай.
I адразу ж вярнуўся да ранейшай тэмы:
— Мы трохі папрацавалі ля Кінэрэта, на пабудове да- 

рог ля Тыберыі, а ўначы пайшлі купацца ў возеры. Мы ўжо 
зайшлі ў ваду, голыя, пырскаючыся на яе. А яна скінула сук- 
ню і стала на прыбярэжных валунах, выпрастаная і аголеная, 
усё роўна як зграбная чапля. Мы выйшлі да яе з вады.

— ...Тры кілаграмы ў кожнай палоўцы, — даляцеў мяккі 
голас з палаты.

— Аб чым ён гэта? — прашаптаў Уры.
Ліберзон падышоў да дзвярэй.
— Ціха, Альберт, даражэнькі, т-с-с!
Мы селі на балконе. Пад кветнікам дома састарэлых кле- 

катала зямля. Лічынкі цыкад смакталі. Насенне чакала. Даж- 
джавыя чарвякі і жукі-мерцвяеды шчыравалі ў гнілі.

— Мы не былі лепшымі за вас, — сказаў Ліберзон. — Час 
і месца замясілі і раскаталі нас. Шмат нашых з’ехала. Ведай, 
Барух, яны цяпер вяртаюцца да цябе.

— Раскажы нам гісторыю, Эліезэр! — знянацку прапана- 
ваў я. — Раскажы гісторыю.

— Гісторыю? Добра, раскажу. Яшчэ да таго, як мы сустрэ- 
лі тваю бабулю...

У ягоным голасе тачыліся знаёмыя інтанацыі:
— Праз колькі дзён пасля прыезду на Бацькаўшчыну 

мы з Цыркіным ужо працавалі — капалі ямкі для пасадкі 
дрэваў на мігдалавых плантацыях Гадэры. Уга, цяжкая пра- 
ца! Хрыбціну ломіць, на руках намуляныя мазалі, а за жы- 
ваплотам акацый чакае беззямельная арабская бедната, па- 
куль мы зломімся ды іх вернуць назад да былых працоўных 
месц. I вось тады адзін працаўнік адкінуў матыку і сказаў, 
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што прынясе вады. Да працаўніка далучыўся яго прыяцель. 
Калі яны вярнуліся са збанамі, дык паведамілі, што зараз 
пачнуць раздачу вады капачам. Пасля таго як скончылі раз- 
даваць ваду, сказалі, што будуць лічыць ямы.

На здзеклівых вуснах у Ліберзона загуляў смяшок.
— Ты чуеш, Альберт? — загукаў ён. — Мы капалі, а яны лі- 

чылі!
Альберт не азваўся, і Ліберзон працягваў.
— У кожным працоўным калектыве выявілася такая Ар- 

цель Калькулянтаў. Спярша прыносілі збаны, потым здзяй- 
снялі раздачу вады, пасля ажыццяўлялі лічэнне ямаў, затым 
арганізоўвалі пераклічку працаўнікоў і ўрэшце — перакар- 
тоўвалі партыйныя мандаты. Праз год яны ехалі на сіянісцкі 
кангрэс, а пасля — у Амерыку збіраць ахвяраванні для га- 
брэйскага паселішча, каб ім дасталіся новыя калькуляцыі.

Ліберзон зарагатаў.
— Цыркін іх ненавідзеў. “Арцельнікі” сталі важнымі функ- 

цыянерамі, але ніколі не вылучалі нам дастаткова грошай. 
Мы заўсёды заставаліся “на мяжы”: на мяжы поспеху, на 
мяжы голаду, на мяжы прадуктыўнасці.

— Нон т’енэ буша! — данёсся голас Альберт з ложка.
— I вось, гэтым разам Песя прывезла важнага прафса- 

юзнага боса з Тэль-Авіва, — цягнуў далей Ліберзон. — Ме- 
шулам быў яшчэ малы. Увесь вечар сядзеў ля таго як зача- 
раваны. Бясконца нешта пытаў, і той бос, імені якога я тут 
падаваць не буду, уражаны абазнанасцю хлопчыка, усцеша- 
на адказваў на ўсе яго пытанні. Далей на далей, Песя павя- 
ла боса ў кароўнік паказаць, як доіць Цыркін. Цыркін толькі 
кінуў на мужчыну позірк, як адразу пазнаў яго.

“Вось і ты! — вышчарыўся Мандаліна. — Давай адновім 
мінулае. Я буду даіць, а ты будзеш лічыць кароў”.

Ліберзон зноў павярнуўся да Даліны тварам. Яго рукі 
і палка рухаліся ў прасторы самавіта, мацаючы і чытаючы 
мапу сардэчных прыгадаў.
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— Мы прыехалі заснаваць вёску. Наш дом. Вуньдзе, на- 
воддаль, бачыце? Тая вялікая зялёная пляма. Гэта эўкаліпта- 
вы лес, які мы пасадзілі. Лес, які высмактаў балота. Калі па- 
сячэш камлі, балота вернецца і затопіць крыніцу Эйн-Адама.

Ліберзон нават падумаць не мог, што эўкаліптавага лесу 
ўжо няма. Год таму высачэзныя, сцёклыя сокам камлі спі- 
лавалі, і нічога не здарылася. Пнеўе павыкарчоўвалі. Расця- 
роб засеялі бавоўнай.

— Праз рэчышча засохлага горнага ручая, што за гэтым 
лесам, бег Пінэс застрэліцца. Пасля таго як заспеў Лею, якая 
цалавалася з Рылавым. Хто б мог падумаць! Цяжарная жан- 
чына. Мы пабеглі за ім і вярнулі дахаты. Стрэльбу знайшлі 
толькі праз год падчас арання. Згніла дазвання. Іржавая, 
нікуды не цаляла, дый Лея была тады ўжо мёртвая, захварэ- 
ла на нейкую рэдкую трасцу, якой нават сам доктар Ёфэ не 
ведаў. На “пячорную ліхаманку”.

Шпаркім рухам Ліберзон накрэсліў палкай у паветры, ад 
грані захаду да грані поўдня.

— Там, на той далёкай гары, убачыў Ілля-прарок даж- 
джавую хмарку ўвелькі з далонь і пасля бег перад калясні- 
цай Ахава аж да ягонай сталіцы, Ізрээля. Вуньдзе, бачыце? 
Ляцеў Ілля паперадзе ўладарскіх коней.

Мы вярнуліся ў палату. У паветры лунаў водар пунсова- 
саладкаваты дух пераспелых астраханскіх яблыкаў, маўклі- 
вага прыходу Ліберзонавай смерці і Альбертавых прасцін.

— Ну нарабілі вы калатушы! Ты з магіламі, а ты з дзеў- 
камі.

— Я цяпер бульдазерыст, — адказаў Уры. — Працоўны ча- 
лавек.

Пачуццё гумару выпарылася з Уры, злушчылася, пакі- 
нуўшы яго перад абліччам Ліберзона голым і спустошаным. 
Стары стомлена сеў на ложак.

Я пачуўся ніякавата. Цела займала больш месца, чым маг- 
ла ўмясціць палата. Ліберзон прыціснуўся да спінкі ложка.
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— Грамадскасць любіць бачыць нас разам, — сказаў. — 
Гэтакае племя першапраходцаў. Рэпатрыюемся разам, землі 
Бацькаўшчыны набываем і абрабляем разам, селімся разам, 
паміраем разам. Хаваюць нас таксама разам, фотагенічнымі 
шэрагамі...

— На кожнай даўнейшай фотакартцы ёсць шэрагтых, хто 
сядзіць. Шэраг тых, хто стаіць. Яшчэ пара ўзлезла на скрыні 
ды азіраюцца назад. Два ляжаць паперадзе, узлокціўшыся, 
а іх макаўкі датыкаюцца. 3 кожнага фотаздымка па тры пер- 
шапраходцы далі з Ізраіля драпака... Асілкі на насілках!

— Дзед колісь паўтараў нешта падобнае, — адгукнуўся Уры.
Аднак Ліберзон не зрэагаваў. У імгле, якая ахутала яго, 

любоўныя ўспаміны былі адзінымі выявамі, што родзілі 
агеньчык у згаслых вачох. Я ўжо ведаў, што ён зараз скажа.

— Там, дзе стаіць пластмасавая фабрыка, рос цудоўны 
вінаграднік. Там сустрэў я Фаню.

Ён падняў белыя слязістыя зрэнкі на мяне.
— Ты слушна паступіў, Барух, што даў мне дабрысці да- 

туль. Які іншы, ясная рэч, паспрабаваў бы мяне выратаваць.
Я апавёў яму пра балота Мешулама.
— Ат, лухта нейкая! — адмахнуўся ён. — Каму гэта цікава? 

Марнаванне водных рэсурсаў, і толькі таго.
Больш нічога не распытваў.
— Ненавіджу гэтае месца! — прамовіў нам. — Мяне пры- 

мушаюць тут збіраць на гуртку абажуры з пальмавага мачу- 
ла і есці вячэру а чацвёртай дня.

Уры хацеў нешта дадаць, пагутарыць з Ліберзонам пра 
каханне да Фані, пра суплёты лёсу, але настрой старога сап- 
саваўся. Ён змоўк, даў нырца ў сябе і ўсё роўна як знік — мы 
для яго больш не існавалі.

— Стары пярдун! — кіпеў Уры па дарозе дадому. — Нічо- 
га яго не цікавіць. Я шмат часу планаваў і ўяўляў гэтую су- 
стрэчу, а вы двое ўсё ўзялі і сапсавалі. Ты са сваімі фантазіямі 

443



МЭІР ШАЛЕЎ

і “раскажыгісторыямі”, і ён са сваімі гераічнымі прыгадамі. 
А чаго вартае прадстаўленне з палкай-указкай! Маўляў, а я вам 
пакажу адкуль усё пайшло, бо мы, бацькі-заснавальнікі, хоць 
і сляпыя, але самыя відушчыя і абазнаныя!

— Чаго ты хочаш? — абараняўся я. — Яго жонка памер- 
ла, сябры — таксама, а балота Мешулама настрашыла яго 
больш, чым ён хоча паказаць.

— Чым такую пагарду цярпець, лепей бы ён сапраўды вы- 
кінуў мяне з ганка. Яны заўсёды былі сляпыя. Заўсёды з ад- 
ной карцінкай перад вачыма. Па пояс у гразюцы, па вушы 
ў зямлі!

— А чаму яго мусяць абыходзіць твае праблемы? Ён віна- 
ваты табе нешта ці што?

— Ат, хай сабе так, — адказаў Уры. — Можа быць, мае да- 
коры сумлення нарадзіліся з настальгіі.

— Ён думае толькі пра жонку. Усё гэтае прадстаўленне на 
балконе было дзеля таго, каб паказаць, што не забыўся, дзе 
рос кібуцны вінаграднік.

— Ён хворы чалавек, — сказаў Уры. — Поўны вар’ят. Яго ж 
можна праапераваць, выдаліць гэтую недарэчную катарак- 
ту. Але ён хоча быць сляпым. CAM хоча.

— А чаго ён яшчэ тут не бачыў?
— Мая мама мела рацыю, — адгукнуўся Уры. — Дзяды на- 

самрэч затлумілі табе галаву.
Я замаўчаў.
— Ты не ўяўляеш, як я сумаваў па вёсцы! — прамовіў 

Уры. — Нягледзячы на скандал, нягледзячы на тое, што мяне 
збілі на горкі яблык, а таксама выгнанне. Я пракрадаўся 
сюды двойчы, праўда, адразу ўцякаў.

На імгненне зіркнуў на мяне і разрагатаўся.
— Слухай, пускаць цябе самапасам вось так — марнаван- 

не рэсурсаў. Трэба ўпрэгчы цябе ў воз ці плуг.
— Я магу панесці цябе на руках, — прапанаваў я.
— Ат, не вярзі лухты.
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— Мне гэта не праблема, — пасміхнуўся я з недарэчным 
спадзевам. — Я магу несці цябе адсюль і да дому.

— Што з табой такое? Ідзі знайдзі сабе хлопца замест 
таго, каб качацца ў гразюцы з быкамі!

Уры можа быць рэзкім, як мангуст.
— Я магу панесці цябе на руках, на спіне, на плячах, як 

заўгодна, — настойваў я, але Уры не пагадзіўся.
— Досыць, спыніся! — сказаў ён, але гэтым разам ягоны 

голас дрыгацела жуда.
Ішлі мы моўчкі, калі наблізіліся да вёскі, каля ігрушавага 

саду Бэн-Якава ўбачылі, як там стоўкся вялікі натоўп. Яшчэ 
здаля пачуліся крыкі, і калі падышлі, там зноў стаяў Ме- 
шулам. У зацвэганай касынцы на галаве ды з навостраным 
сярпом.

— Што вы ад мяне хочаце? — грымеў Якубі. — Мне што, 
паставіць ахоўніка пры кожным вентылі?

Навокал зямля хадзіла ходырам. Скаланаючыся і гры- 
мотна скрыгочучы, вырыгвала бездань, цьмяную твань, гі- 
доту і косткі. Таўсматыя бляклыя чарвякі, якія звіваліся на 
грушах гатунку “спадонэ”, цягнулі іх у бездань атрутнай 
дрыгвы. 3-пад іх пішчом лез чарот і трыснёг увелькі з чала- 
века. Мешулам наляцеў на ўсіх тых выпаўзняў, адчайна ма- 
хаючы сярпом па-над галавой. Стары араб, якога ён наняў 
у суседняй вёсцы, ляніва араў край дзялкі, мармычучы пад 
нос знаёмыя модлы.

Невялікі статак дзікоў з рохканнем, топчучы ўсё, выбег 
наўпрост з дзедавых гісторый. Пракідвалася там колькі вя- 
лікіх вепрукоў, лютых з выгляду свінаматак і дзясятак-два 
парсючкоў з уздыбленай шчэццю, чые хвасточкі стаялі по- 
тырч. Зграя прыпусціла ў бок дрыгвы і, праслізнуўшы ў ся- 
рэдзіну, стала боўтацца ў твані, што глыбей і глыбей цяг- 
нула іх на дно. Я падняў галаву. Чорныя кропкі кружлялі, 
круціліся ў віры, вішчалі як рэзаныя.

Я перавёў позірк на азвярэлага Якубі, на Уры, на гру- 
пу ўвярэджаных сялян. Цераз празрыстыя спяцоўкі, цераз 
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падсмажаную скуру і магутныя целы, у гразі прасвечваліся 
масіўныя рэлікты, якія чакалі свайго часу ўсе гэтыя гады.

Цяпер да нас сунуліся аграмадныя буйвалы, а іх ноздры 
былі глыбокія і вільготныя — узнервавана пашыраліся пры 
выглядзе першых азнак чалавечай здрады. Я іх не баяўся, 
далібог, я звыклы да жывёлы. Бялявы бык, вялізманны, тры- 
маўся між імі. Яго самавітая плячыстасць, масіўныя капы- 
ты, а таксама распаленая пара, што вывяргалася з мокрага 
носа, прымусілі маё сэрца біцца хутчэй. Я прыпусціў на- 
пярэймы. Са здзіўленнем выхапіў вокам таксама хлопца 
ў нагавіцах колеру хакі ды з маскай пчаляроў на твары, які 
падтрымліваў дрыготкага дзядка, што цягнуў выцвілы ха- 
туль за плячыма. Аднак уся група перайшла поле і знікла 
за далёкімі кіпарысамі, і калі я вярнуўся да залітага поля 
і здзіўленых позіркаў, якія ўпіліся ў мяне, дык зразумеў, што 
апрача мяне ніводная жывая душа тых відзежаў не бачыла.
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Пасля Рош га-Шана прыехаў на пабыўку Ёсі. Я чуў, як шыны 
джыпа, тармозячы, мелюць пыл. А таксама гучныя трухценні 
пераноснай рацыі, хуткія крокі па прыступках і наастачу — 
дзявочы лямант, што вырваўся з дому яго бацькоў.

Дзверы барака расчыніліся. Ёсі стаяў у мундзіры пры рэ- 
галіях і хацеў ведаць, хто гэтая нервозная сэкс-бомба, якая 
пасялілася ў бацькоўскім доме.

Уры разрагатаўся. Блізняты абняліся. Я адчуў, што ўва 
мне спее рэўнасць за іх замілаванне і злосць — за іх віда- 
вочную непадобнасць. Ёсі таксама атрымаў ліст ад бацькоў, 
і цяпер блізняты сядзелі разам. Звяралі тэксты і хваліліся 
здымкамі.

— Нарэшце тата цешыцца з жыцця, — пасміхнуўся Уры.
Але Ёсі заўважыў, што “Аўрагам мог бы інструктаваць 

сваіх у якім-небудзь новым машаве на Галанскіх вышынях, 
а не мурынаў на нейкіх там Карыбах”.

Я стаяў ля рукамыйніка і кроіў гародніну для наскай са- 
латы. Насамперш — цыбулю і памідоры, потым — гуркі і пер- 
цы. Можа, іх свежы дух сягне краю зямлі?

3 Уры мне было добра, а з’яўленне Ёсі засмуціла. Я дазво- 
ліў сям’і кантара пажыць у доме Ёсіных бацькоў, знакам тым, 
давядзецца прапанаваць Ёсі спаць у бараку.

— Ідзіце крыху пагуляйце, — прапанаваў я. — Праз паўга- 
дзіны вячэра будзе гатовая.

— А што такое, Барух, даражэнькі? — уз’еўся Ёсі. — Табе 
цяжка пагутарыць са сваімі стрыечнымі братамі або баішся, 
што мы будзем прасіць у цябе крэдыты?
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— Нічога я не баюся. Я з’еду адсюль, як толькі адзін з вас 
вырашыць вярнуцца на гаспадарку.

— Зноў гэтыя спяваныя песні! “Хачу вярнуцца ў гаспа- 
дарку, хачу сысці з гаспадаркі!” — страпянуўся Уры. — Ты 
чаму пастаянна з блыхі робіш вала?

— Каб сагнаць Баруха адсюль, спатрэбіцца рота баявой 
падтрымкі, — дадаў Ёсі салдафонскім тонам, які вывучыўся 
ад Узі Рылава, і зарагатаў надта гучным голасам. Ёсі смяецца 
ўсярэдзіну, удыхае паветра замест таго, каб выпускаць, і яго 
вычвартны рогат раз’юшыў мяне. Я адчуў, як на патыліцы 
клініць цягліцы.

— Калі б тут не было Уры, — сказаў я Ёсі, — ты б зараз ля- 
цеў праз акно ў свой прыдуркаваты джып.

— Хлопцы! — сказаў Уры. — Сябры, давайце супакоімся, 
дамова? He будзем марнаваць наш запал на бессэнсоўныя 
сваркі. Мы ўжо тры гады не бавіліся ўтрох разам. Тры ўнукі 
вялікага і ўсёмагутнага дзеда, першапраходца, асушальніка 
і азеляняльніка. Ура Міркіну!

— ДВАўнукі і Жан Вальжан, — паправіў Ёсі.
— Лепей быць дзедавым цяляткам, чым сынком тваёй 

маткі! — павярнуўся я да яго.
Ёсі падняўся, сказаўшы, што пойдзе здымаць рацыю 

з джыпа, і выйшаў з барака.
— Што гэта было? Геніяльная кітайская прымаўка? — 

узвярэдзіўся Уры.
— У вас прынамсі мама ёсць, — выціснуў я.
— Хопіць усё драматызаваць! — не супакайваўся Уры. — 

Хіба гэта першыня, што ты вярзеш лухту? Але я ведаю надта 
добра, калі разумець, што ты намагаешся гаварыць сур’ёзна.

— Ідзі пакліч свайго брата, — сказаў я. — Салата гатовая. 
Яечню падсмажу, калі сядзеце за стол.

Уры выйшаў, але яны вярнуліся разам толькі праз паў- 
гадзіны.

— Бавіліся на могілках, — сказаў Ёсі. — Божа ж мой Божа, 
што ты зрабіў з гаспадаркай нашага таты!
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— Ваш тата прыняў рашэнне з’ехаць за мяжу, — адказаў 
я. — А вы двое абвясцілі, што ў гаспадарку — ні нагой, дык не 
трэба мне тут прэтэнзій!

— Досыць! — перарваўУры. — Мы зараз паямо, інакш я за- 
раз пакіну вас тут, а сам палезу на вадавежу з якой-небудзь 
жанчынай.

Пасля яды мы крыху супакоіліся і пайшлі на разведку 
ў пакінутую пуню Мешулама, бо на нашым падворку скон- 
чыліся абярэмкі саломы.

— “Блізняты і пачвара”! — выдыхнуўУры, прыліпшы да ма- 
ёй спіны і намагаючыся душыць мяне за шыю, пакуль Ёсі ска- 
каў перада мной, наносячы ўдары лбом і кулакамі. Мы трое 
безупынку смяяліся. Салома наліпла на скуру, застрэміўшыся 
ў валасах, на галаве і грудзях. Зрэшты я пхнуў Уры на сало- 
му, паставіў на яго нагу, каб не рухаўся, а Ёсі схапіў за пояс 
і падняў над галавой. Цяпер ён ужо не плакаў. Разявіў рот, 
выкрыкваючы ваяўнічыя, уперамешку са здушаным рогатам, 
воклічы.

3 боку Барака Першых стаў набліжацца дрыготкі ў цям- 
рэчы агеньчык нафтавага каганца. Мешулам, узбураны па- 
чуццямі, зайшоў у пуню.

— Стаць на зважай! — скамандаваў Ёсі.
Уры накінуўся на Мешулама і выхапіў каганец:
— Вяртаешся ад сямейнай разборак з вентылем? Ці про- 

ста так прыйшоў спаліць пуню?
Мешулам раззлаваўся.
— Што вы тут робіце?
У Песіным пеньюары, чорным і вільготным, ён выглядаў 

як маленькае харашмянае крумкачаня.
— Артыст, — вынес прысуд Ёсі.
— Мы проста гуляліся, Мешулам, — сказаў я. — Хадзем, 

хлопцы.
Уры спінай падаўся назад, а саркастычным тварам — да 

Мешулама.
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— Ты ведаеш правілы. Перш чым даганяць нас, мусіш па- 
лічыць да дзесяці.

Мая радасць выпарылася. Мы вярнуліся дахаты, але па 
дарозе Ёсі папрасіў, каб мы схадзілі яшчэ разок на могілкі.

— Там, мусіць, вельмі прыгожа ўначы, з усімі тымі белы- 
мі кветкамі і надмагіллямі.

Я адчыніў браму. Пад нашымі нагамі храбусцеў жвір. Наў- 
кола музыкавалі конікі. Блізняты абаперліся на помнік дзе- 
да, а я сеў на ружовым помніку Розы Мунькінай.

— Колькі ты бярэш за кожную магілу? — пацікавіўся Ёсі.
— Па-рознаму. 3 багатых амерыканскіх дзядоў і бабак 

бяру тысяч сто. Дакладна скажа Бускіла.
— Ты мільянер! — сказаў Ёсі вышэйшым чым зазвычай 

голасам. — Далібог, мільянер. Ты ў курсе?
— Які такі мільянер? Я проста пераняў гаспадарку. Раб- 

лю, што сказаў рабіць дзед.
— Тут прыгожа, — сказаў Уры. — Страшэнна прыгожа.
Уры ўстаў і адышоўся. Мы пачулі, як ён сікае за плотам.
— Цябе ў войску хіба не вучылі мачыцца бязгучна? Трэба 

вадзіць яго з боку ў бок, — загукаў Ёсі.
— Я спрабую. Але ўсё жыццё ён мяне водзіць, — з цемры 

пачуўся голас Уры. — Усё, іду спаць. Усім да заўтра.
— От дзе шэльма! — сказаў Ёсі. — Які жучыла гэты Уры.
Цяпер, у цемры, калі партрэт ягонай маці не ўпіваўся 

з яго твару на мяне, пасля таго як мы як след пабавіліся 
ўтрох, я нарэшце пачуўся вальней у Ёсінай прысутнасці.

— Ну і што з табой будзе? — спытаў ён.
— А чаго ты турбуешся? Я ж мільянер.
— Ты чаго, як вожык, ашчэрваешся, калі бачыш мяне?
— Ты ўмееш раздражніць.
— А ты не ўмееш?! Ты стрэмка ў срацы. Заўсёды такі быў. 

Праз цябе з нас смяяліся ў школе. Уся вёска аж да сёння 
глядзіць на цябе як на прыпыленага.

— Хай глядзяць! — аскірзнуўся я. — Яны зайздросцяць. 
Гэта яны выгналі адсюль Эфраіма. Хай цяпер ведаюць.
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— Досыць увесь час цытаваць дзеда, — сказаў Ёсі. — Уво- 
гуле падазрона, што ты адзін, хто чуў, як дзед выказвае гэ- 
тую дзіўную просьбу.

— Што ты хочаш сказаць?
— Што ты лёгка адкруціўся.
— Пінэс таксама чуў.
— Пінэс... — прамовіў Ёсі. — Яшчэ адна таемная спружына.
Немавед з якое прычыны гутарка мне падабалася.
— Гэта ўвогуле першы раз, што мы размаўляем, — ска- 

заў Ёсі.
Ён падняўся, павярнуўся, нагнуўся панюхаць кветкі. Аб- 

гледзеў помнік Саламеі. Зрабіў пару крокаў туды і назад і сеў 
поплеч.

— Нахалеру ты пахаваў яе тут? Хто яна такая ўвогуле?
— Так хацеў дзед, — адказаў я.
— “Так хацеў дзед, так хацеў дзед!” Табе яшчэ не абрыдла?
— Так ён хацеў.
— Дык ты проста прыйшоў і забраў яе?
Так, забраў. Яе труна — адзіная труна, якой я не адчыняў 

перад пахаваннем.
— У Ізраілі ў яе нікога не было. Ніводнай жывой душы.
— Якое чалавекалюбства!
— ...Скажы, — пачаў дапытваць Ёсі, — ты ж часам бачыў іх 

разам, у доме састарэлых, што ў іх, паміж ім і гэтай Саламе- 
яй, там было?

— Я на гэтых тэмах невялікі знаўца, — адпарыраваў я, 
у гэты момант убачыўшы зморшчаную шыю дзеда, яго лы- 
сую галаву, якая ўнурылася паміж напятай скуры жаночых 
сцёгнаў.

— Што ты сказаў?
— Нічога.
Ёсі зіркнуў на мяне падазрона.
— Але ж ты, ясна, як заўсёды падслухоўваў.
Ён пачакаў маёй рэакцыі і зрэшты дадаў:
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— Ты думаў, мы не ведаем, што ты падслухоўваеш за 
дзвярыма і цікуеш пад вокнамі?

— Ну ведалі, і што?..
— Калі мы былі малымі, мама казала, што калі яна яшчэ 

раз зловіць цябе, то цябе адлупцуе, а тата сказаў, што калі 
яна толькі пальцам да цябе дакранецца, то ён рукі-ногі ёй 
паломіць.

Я замаўчаў. Прыгадаў, як Рыўка глядзела на мяне, калі 
дужаўся з буйнымі быкамі, і як ненавідзела маю маці, ажно 
матчыны гонкія ногі, якія біліся пад спадніцай, як языкі зво- 
на, і яе вясельная сукенка па-ранейшаму атручвалі Рыўцы 
жыццё, нават пасля таго, як іх зжор агонь.

— Я заўсёды зайздросціў табе, — раптам вымавіў Ёсі. — 
Што ты жыў з дзедам, што быў яго маляткам.

— Я тады таксама думаў, што я яго малятка, — я зглынуў 
з горла камяк сухой сліны, — але цяпер я не вельмі пэўны.

— Я зайздросціў табе, калі ты быў сіратой, — працягваў 
ён. — Аднойчы, калі нам было шэсць ці сем, я сказаў Уры, што 
калі б нашы бацькі памерлі, дык нас бы Пінэс таксама браў на 
праходкі ў палі, а дзед бы гадаваў нас таксама ў сябе.

— Але вы б не змаглі пахаваць яго, як я, — адгукнуўся я. — 
Ты б напалохаўся Якубі, а Уры на ўсё гэта пляваць хацеў.

— Ты заўсёды быў такі дзіўны, заўсёды з дзядамі. 3 Пінэ- 
сам і дзедам, Цыркіным і Ліберзонам. А з другога класа ўсе 
цябе ў школе баяліся. Ведаеш, нас нават асцерагаліся чапаць. 
Праз цябе. Баяліся.

Ён злез з капца. Сеў на зямлю, мелючы яе пальцамі. Паль- 
цы ў яго бацькавы — кароткія, расплясканыя. Цяпер крышыў 
маленькія камякі, расціраючы адзінцом і сярэднікам. Гэты 
рух прыўлашчылі першапраходцы, калі прыехалі ў Даліну. 
Потым навучылі яму сыноў, а трэцяе пакаленне ўжо з тым 
рухам нарадзілася.

— Я б тут застаўся, — сказаў пасля паўзы. — Далібог, я б 
застаўся ў машаве і, як табе вядома, мог бы быць нядрэнным 
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селянінам. Толькі праз гэтыя магілы я прыняў рашэнне 
з’ехаць адсюль, дый Уры сюды не вернецца. Толькі ты за- 
станешся, і адпомсціш усёй вёсцы і ўсяму свету, і заробіш 
столькі грошай, колькі гэтым дзядам не снілася ў іх самых 
мядовых снах.

— Чаму ўсе гавораць толькі пра грошы? — запытаў я. — Ты 
ж сам бачыш, што я тымі грашыма не карыстаюся. Я хіба ку- 
піў мэблю? Вопратку? Пабудаваў тут басейн? Я нават за мяжу 
ні разу не ездзіў.

— Гэта знак, што ты сапраўдны вясковец, — захіхікаў Ёсі. — 
У вёсцы ніхто не ўмее цешыцца жыццём. Я таксама не ўмею. 
Вяскоўцы не любяць раскідвацца грашыма. Іх трымае страх 
перад неўраджаем, саранчой, грызунамі. Ногі ўпіраюцца 
ў зямлю, а вочы выглядаюць град, дождж — адным словам, 
халяўную ваду. Адзін Уры выслабаніўся ад гэтай спадчыны.

— Я на варце, — адказаў я. — Я ахоўваю дзеда. Я абяцаў, 
што яго адсюль не выкінуць.

— Самая мая любімая гісторыя — пра тое, як дзед выра- 
таваў цябе ад хворага на шаленства шакала, — прашаптаў Ёсі.

— Тата апавядаў яе перад сном. Ты сядзеў на падворку, 
сыпаў пыл на кацянят, а дзед наваліўся на шакала і паламаў 
яму ўсе косткі.

— Гэта была гіена, — азваўся я. — Нават у газеце напісала, 
што гіена. А яе чэрап выставілі ў школе, у краязнаўчым кутку.

— Ну, вялікая розніца! — адмахнуўся Ёсі. — Галоўнае, 
дзед цябе выратаваў.

— Што я застаўся на падворку — гэта выпадковасць, — 
сказаў я. — Што, ты думаеш, цябе дзед не выратаваў бы?

— Ты не разумееш?! Да мяне б гіена не прыйшла. Думаеш, 
яна там проста так апынулася? Выпадкова?

Я ўразіўся. Я і не думаў, што Ёсі так усё бачыць.
— Час ад часу, у гэтых доўгіх засадах на дзяржаўнай 

мяжы, калі не спіш начамі навылёт, то пачынаеш бачыць 
постаці і відзежы. Тады з’яўляецца страх, што прыйдзе стары 
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Шыфрыс, наступіць ля калючага дроту на міну, або нейкі 
наш памежнік гыркне яму: “Стаяць!”, а гэтага ж злузнутага 
з розуму дзеда-рэпатрыянта не спыніць, не стрымаць, і тады 
ў цемнаце ён нарвецца на кулю.

— Ён не прыйдзе, — сказаў я яму. — Шыфрыс — проста 
дзедава прыдумка.

— Дзед сапраўды быў адметным чалавекам, тытанам, — 
сказаў Ёсі. — Інакш усе гэтыя людзі не прыязджалі б сюды 
з усяго свету, каб тут пахавацца.

— Тады, з гіенай, стаяў летні дзянёк, ясны і празрысты, — 
апавёў я. — Дзякуючы Пінэсу я ўсе падзеі цяпер помню па- 
водле пор года.

— Хадзем, паходзім трохі, нешта я змёрз.
— Калі нарадзіўся твой бацька, стаяў месяц сіван, — пра- 

цягваў я. — Падвойнае вяселле адгулялі ўвосень. Бабуля па- 
мерла ўвесну, Рылава выбух разарваў узімку, Цыркін таксама 
памёр узімку, Фаня — на згоне лета, а дзед сышоў увосень. 
А я сядзеў ля яго тры дні і тры ночы, — апавядаў я.

Упершыню ў жыцці я таксама апавядаў гісторыю.
— Ваш тата прыходзіў і сыходзіў, прыходзіў і сыходзіў. 

Лекар — туды-сюды таксама. Круціліся таксама дзедавы ся- 
бры — Цыркін, і Ліберзон, і Шыфрыс, і Пінэс. Ад моцнай сто- 
мы, мусіць, я не разумеў, што адбываецца.

Ёсі лёг у ложак, на калючы, набіткаваны водарасцямі, 
матрац, белая скура спавітая ў новую піжаму. Я з цяжкас- 
цю падняўся і выйшаў на двор, на пыльныя шляхі, якія мяне 
ніколі не расчароўвалі.

Восень, як зазвычай, апанавала вёску пры дапамозе пра- 
ліўнога лістапада, настрашана-жахлівых кліканняў пту- 
шанят рудахвостай слаўкі, якая ганарліва адмовіліся ля- 
цець у вырай. Я ішоў па каляінах, якія збягалі ў палі. Таптаў 
апошнія рудыя травы, якія тапырыліся на гарбатай сцеж- 
цы пасярэдзіне дарогі. У пладовых садах і на вадасцёках 
развальваліся гнёзды сініц і прыній. Па-за стойлам я ўбачыў 
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зненавідную шасціколку гандляроў скацінай, гружаную 
трыма прыгнечанымі бычкамі з выкручанымі хвастамі, што 
церабіла дарогу сярод упрэжаных у коней вазоў і ніколі 
не бачаных тут марак амерыканскіх аўтамабіляў. Мужчы- 
ны і жанчыны, апранутыя ў выкшталцоныя строі з высокімі 
круглымі каўнярамі, пахаджвалі там дзеці ў чорных лакава- 
ных туфліках. Я здзівіўся, хто ж паведаміў гэтым староннім 
людзям пра смерць дзеда, аднак не спыняўся. Я ішоў па але- 
ях ражковых дрэваў, ад якіх тачыўся бессаромны белы пах, 
які ўганяў мінакоў у чырвань.

— Фінікавае, як і ражковае дрэва, — двухдомная расліна, 
мужчынскія органы на адным, жаночыя — на іншым. Адно 
дрэва-мужчына можа апладніць дзясяткі дрэў-жанчын, — 
сказаў Пінэс прама над вухам.

Я чуў гук крыніцы, якая на апошнім здыханні лета сілі- 
лася вывергнуць вонкі струмень. I пахнючае браджэнне да- 
лікатных гнілушак, якія апалі ў належны час на глебу, і ця- 
пер ад іх сыходзілі тонкія патрэскванні дурману. Усё лета 
ў пакетах з камбікормам мы хавалі жаўтаватыя ігрушы га- 
тунку “джэнтыль”, якія, сугрэўшыся, выпускалі салодкія духі 
браджэння. Унутры мязга растрэскалася і падтаяла, уво- 
сень уфармаваліся такія сабе яйкі з тонкай плеўкай, на- 
брынялыя ад п’янкой вадкасці. Тады мы асцярожліва тыя 
грушкі даставалі, надкусвалі плёнку зубамі і высмоктвалі 
з сярэдзіны духмяны нектар.

— Я памятаю, — сказаў Ёсі. — Нагадвалі лікёр.
Паўсюль настала сухмень і развязка. Цыкады даўно знік- 

лі. Мройнае ўпэўненае зумканне вос і жукоў, якое разга- 
няла гарачыню, ужо аціхла. I толькі ланцужкі каменьчыкаў 
і збітыя з мякіны пляцыкі паказвалі месца пражывання му- 
раша-жняца. Але на зялёных плантацыях з ціхім бурлен- 
нем пузаціліся завязі апельсінаў “шамуці”, а грэйпфрукты 
брынялі сокам. У аплодненых яечніках індычак множыліся 
клеткі. У каровіных маціцах сперма сагрэлася і стала 
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раставаць. Малако і мёд, сперма і сок дадаваліся да восень- 
скага наробку.

Пах палітага поля стаяў у паветры. Перад асемяненнем 
зямлю ўжо вывернулі. Яна заўсёды выпраменьвала пах даж- 
ду да ападкаў.

— Гэтак яна стымулюе дажджавыя хмары, — сказаў Пі- 
нэс, што ішоў побач.

Сэрца працяў невымоўны смутак. За дзеда, які схіляўся 
памерці, і ніхто з дактароў не мог вылекаваць яго ад гэта- 
га рашэння. За маё ўласнае жыццё. За дынастыю Міркіных, 
у якой разам з мамай і татам памерла адзіная любоў, якая 
прабралася ў хату, як злодзей праз акно.

Ля крыніцы квітнелі маліны, і паміж яе калючак немаў- 
лятка мекала песні. Басаногі хлопец з бычынымі рысамі тва- 
ру і магутай прайшоў перада мной, валачыў маленькія бітоны 
з малаком. “Прама з-пад каровы”, — рыкнуў, заплюшчыў вочы 
ён у чаканні, што яго палашчаць па патыліцы.

— Хадзем адсюль, маё малятка, хадзем адсюль, — сказаў 
Пінэс і не ўласцівай яму моцай адапхнуў мяне наўзбоч.

Стаяла восень, і зграі пеліканаў і буслоў ужо ляцелі па- 
над галавой на поўдзень, асланяючы неба Даліны разло- 
жыстымі крыламі. Я ведаў, што хутка вернецца малінаўка, 
паселіцца ў гранатавым дрэве і будзе абараняць свой дом 
голаснымі цыканнямі. Потым прыбудуць шпакі, тысячы і ты- 
сячы іх плямістых грудак завіруюць у пыле, разляцяцца па 
Даліне і пакрыюць зямлю сваімі нечыстотамі.

Босыя ступакі адчувалі вялізных смаўжоў, што пачалі 
торкацца ў тоўшчы зямлі, чакаючы першай вады, якая даз- 
воліць ім вырвацца на зямлю і запусціць адно ў аднаго языкі 
сіліконавага полымя. Клубні восенніку ўжо выпусцілі свае 
бурбалкі на скурку.

— Хутка прыляціць кнігаўка, распушыць зграбныя пёркі 
і важна паклыпае па баразне, — абвясціў Пінэс у мяне за 
спінай.
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Я прыпусціў і адчаліў у затоку паміж пагоркаў, па асіра- 
целых сцежках, што сцякаюцца да Сіняй Гары. I чым больш 
я аддаляўся ад дому, тым мацнеў бунтоўны і бессаром- 
ны пах дытрыхіі ліпнючай і падушачак крывасмоку калю- 
чага. На вяршыні Сіняй Гары, куды я ні разу не падымаўся, 
ужо квітнелі пругкія жэзлы прыніі, а яе бела-плямісты бу- 
тон хаваў калючкі, якія мерыліся па-снайперску ўтыкнуцца 
ў маю скуру.

Смарагдавыя абсягі рассцілаліся на другім баку Гары, 
і толькі лёгкае хваляванне каласкоў, кранутых ветрам, 
казалі мне, што гэта не мора. Там цякла шырокая рака, 
у чыіх водах плёхаліся белагрудыя жанчыны, а на бера- 
гах туліліся невялічкія вёсачкі. Удалечыні зямля ўжо дава- 
ла нырца і знікала ў зіхоткай смузе. Бялюткія ваўкі скуголілі 
там — ці гэта вецер гуляў з лістотай бяроз? Неабсяжны край, 
такі разложысты, ажно далягляд не датыкаўся да сваёй лініі, 
а толькі дыбіўся і дрыгацеў.

Я павярнуўся спінай і даў адтуль дзерака, нібы хлопчык, 
які адчыніў забароненую шуфлядку. I тады відзежы і мроі 
перасталі выходзіць з дзедавага цела, і я зразумеў, што ён 
памёр.

— Цікавы спосаб канстатаваць смерць, — заўважыў Ёсі. — 
Ты апавядаў пра яго доктару Мунку?

— Дзед памёр у канцы мрой і сноў, — сказаў я. — Яны ж 
усе так паміраюць, хіба ж не?
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Есі вярнуўся ў войска пасля Рош га-Шана. Калі я ціснуў яму 
руку перад пасадкай у джып, яго плоць па-ранейшаму тузалі 
невыразныя падазрэнні. Уры застаўся дома і дапамагаў мне 
з працай. У тыя дні памерла Тоня Рылава, і калі мы з Уры 
пацягнулі яе па-над помнікам Маргулісу, пчолкі адмовіліся 
запоўніць пустую прастору ад яе. Наўзбоч стаяў Дані Рылаў 
і нягегла скуголіў.

— Толькі паслухай яго! — прашаптаў мне Уры. — Ён прос- 
та не ведае, як плакаць. Татка яго не вучыў.

У наступныя дні мы толькі таго рабілі, што капалі. Мік- 
раскапічныя мазгі Дані Рылава выплюнулі на свет божы не- 
чаканую праблему. Ці ж пахаваць маму ля бацькавых чобатаў 
або ля Маргуліса? У сваёй тупалобасці Дані дайшоў да таго, 
што прыцёгся да Рывы Маргуліс і спытаўся, што думае на 
гэты конт яна. Тая якраз выціскала анучу да мыцця. Ану- 
ча прасвістала над памытымі прыступкамі, а Рыва сказа- 
ла Дані, што як на яе, дык хай адчыняе мужаву труну і пхае 
туды сваю матку разам з бруднымі чобатамі бацькі.

Кожную раніцу Дані мяняў сваё рашэнне і прыходзіў да 
мяне збянтэжаны і заплаканы. Уражаны душэўнай паку- 
тай гэтага грубага бычатніка, я выкопваў і пераносіў Тоню 
з месца на месца пяць разоў, нягледзячы на смурод і ўкусы 
разгневаных пчолак. Але нават Уры, які ў звычайныя дні не 
перапусціў утнуць блюзнерскі жарцік пра паўстанне мёрт- 
вых у Зямлі Ізраіля, сказаў, што “дзеля Тоні ўсё варта як след 
абдумаць, бо рэч тут не толькі ў адданасці з пальцам у роце, 
спасярод пчолак, усе гэтыя гады пад залевай і скварам”.

На маё шчасце, закіпеў Бускіла і стаў ушчуваць Дані Ры- 
лава катэгарычным тонам:
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— Досыць! Хопіць строіць здзекі. Што гэта такое?! Гэта 
што, кот памёр? Дзе павага да бацькоў?

А мне сказаў:
— Хутка Ём-Кіпу, што ён сабе думае?
Потым вярнуўся і запрасіў мяне з Уры пагасцяваць на 

Судны дзень у яго ў сумежным гарадку.
— Прыязджайце, сходзіце ў мараканскую сінагогу, каб 

пабачыць, што ў гэтай краіне ёсць і багамольныя габрэі, — 
сказаў.

— Паехалі да іх, — сказаў Уры. — Будзе весела.
— Ты едзь, — адказаў я. — Мне гэтыя штукі не падабаюц- 

ца. Навошта нам, машаўнікам, Судны дзень?
— Адзін я туды не паеду, — адказаў Уры.
Засталіся мы дома. У конадзень свята*  да нас прыйшлі 

блізняты Вайсберга. Як два бюльбюлі-чорнагаловікі, ната- 
пыраныя і ганарлівыя, сядзелі яны на парозе барака.

— Прыходзьце да нас на загавенне перад пастом, — вы- 
палілі яны і сінхронна зляцелі адтуль так, нібыта былі ценем 
адзін аднаго.

— А да іх во пайшлі, — пацягнуў мяне Уры. — Вайсберг 
нам дараваў.

— He пайду, — сказаў я. — Мяне гэта не цікавіць, і я не люб- 
лю вячэраць а чацвёртай гадзіне.

— Я пайду да іх.
— Рабі што хочаш.
А чацвёртай гадзіне я зняў кашулю, стаяў пасярод пад- 

ворка і наўмысна шумна калоў паленне. Лучынкі паклаў 
у печку ля сценкі барака, як мага гучней бразгаў жалезнымі 
дзверцамі. Вось жа, мой кузэн сядзеў у бацькоўскім доме, 
напампоўваўся хасідскімі прысмакамі і кунежыўся ў прыга- 

* Юдэйскі святы пачынаюцца не апоўначы, а з заходам сонца нако- 
надні. То-бок шабат, свята суботы, пачынаецца ў пятніцу вечарам, 
а Ём-Кіпу, Судны дзень, які выпадае, скажам, на дваццаты дзень ме- 
сяца, пачынаецца дзевятнаццатага ўвечары, і гэтак далей.
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жосці кантарскай дачкі, а я сядзеў на маленькай дзедавай 
табурэтцы пад струменямі вару.

Скабліў сябе, пунсавеў, даваў нырца ў кіпячыя цуркі 
і прыслухоўваўся да глухога скавытання коміна за сцен- 
кай. Я ведаў: рык забароненага ў свята агменю чуваць такса- 
ма ў Вайсбергаў, але яны працягвалі паводзіць сябе як нічога 
ніякага.

Адвячоркам, калі кантар з сямейнікамі пайшоў у сінаго- 
гу, Уры вярнуўся ў барак.

— Што такое, малітву адмянілі? — запытаў я, сілячыся гу- 
чаць як мага больш саркастычна.

— Сёння ўвечары да іх не пайду, але заўтра пайду, — ад- 
казаў ён задуменным голасам.

Вясковая сінагога большасць дзён у годзе стаяла пустая 
і нічыйная, бо нага другога і трэцяга пакалення туды не сту- 
пала. Дзядоў, якія ў маладосці былі прынцыповымі адступ- 
нікамі, потым — беспрынцыпнымі бязбожнікамі, цяперака 
пацягнула да сінагогі. У некаторых паняверка, праўда, адно 
ўзмацнілася, але іншых ахапіла богабоязь і раскаянне, таму 
штосуботы яны маліліся апантана, нават лямантуючы. Гэ- 
тых Эліезэр Ліберзон менаваў “юдэйскімі атэістамі”. Сэнс 
мянушкі я асягнуць быў не ў стане, але стыль і тон былі ві- 
давочныя.

— Як яна?
— Хто яна?
— Кантаравая дачка.
Уры зарагатаў.
— Сядзела як ялоха з галавою ў яслях. Увесь час пазіра- 

ла ў талерку. Маўчала як рыба аб лёд. Усё, чаго я ейнага ба- 
чыў, — гэта палова лба, парачку пальцаў і шэсць метраў сіняй 
тканіны.

— Яна прыгожая.
— Скуль ты пачаў заглядацца на дзяўчат? Нешта здары- 

лася, ты хочаш пра гэта пагаварыць?
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Я не адказаў.
— Па шчырасці, я даўно ўмыў рукі, але нешта яшчэ пом- 

ню, — паведаміў я.
Я разбудзіў яго ўначы і павёў на могілкі. Я ўсё ж яшчэ раз 

перанёс Тоню да Маргуліса, але помнік пакінуў ля магілы 
рылаўскіх чобатаў.

— У мяне стойкае адчуванне, што ты з’ехаў з глузду, — 
сказаў Уры, які сядзеў на магіле Шлёмы Левіна.

— Ты пудзіла! Але барада і пэйсы табе будуць пасаваць, — 
аскірзнуўся я.

— А ты пачынаеш дзейнічаць на нервы, — сказаў Уры. — 
I проста зайздросціш. Хочаш заляцацца да яе? На здароўеч- 
ка! Папрасі ў Пінэса парачку эфектных цытат з Бібліі, зга- 
няй у сінагогу, зрабі ёй вочкі. Я таксама магу навучыць цябе 
сякім-такім хітрыкам.

— Я не зайздрошчу, — сказаў я і стаў раўняць сценкі 
ямы. — I я не думаю, што хітрыкі, якія ты вучыў у машаве, 
з ёй спрацуюць.

Калі я прачнуўся назаўтра, убачыў, як Уры стаіць у майт- 
ках, выхіляецца навонкі з акна барака:

— Падымайся хутчэй, паглядзі! — сказаў мне. — Толькі 
глянь на іх.

Я падняўся з ложка і вызірнуў на вуліцу. Сям’я Вайсберг 
выйшла з нашага падворка ў кірунку цэнтра вёскі, да сінагогі. 
3 хусткамі на матчыных і даччыных галовах, светлы халат 
і звышпамерная ярмолка бялелі на кантары, як таго патрабуе 
ёмкіперская традыцыя. На нагах ва ўсіх сямейнікаў, зноў жа 
згодна з патрабаваннем Торы не насіць у гэты дзень скура- 
нога, — новыя белыя кеды.

“Толькі глянь ты на гэтых спартоўцаў!” — усміхнуўся Уры 
і закрычаў у акно:

— Без кубка, чэмпіёны, не вяртайцеся!
Яны азірнуліся на Уры. Яго галава і плечы вытыркаліся 

навонкі, сонечныя плямы, што пратачыліся скрозь ігліцу 
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казуарынавай хваіны бліснулі на яго аголенай скуры. 3 вус- 
наў Вайсберга вырваўся куцы выгук. Пара чароўных вачэй 
у імгненне вока вярнуліся ў дол, а зацягнутыя ў панчохі ногі 
затэпалі пад сукенкай.

— Хадзем чаго з’ямо, — прамовіў Уры. — Згатуй мне сня- 
данак “а-ля-дзядуля'”. Але прашу, у мяне безкалострумная 
дыета.

Аднак пасля яды паведаміў, што пойдзе ў сінагогу.
— Яны мяне ўчора запрасілі.
— He думаю, што пасля шпілек, якія ты ўтнуў зранку, яны 

захочуць цябе бачыць.
— Гэта вясковая сінагога, не іхняя.
I выйшаў з барака.
Доўгі нудны дзень рассцілаўся перада мной. На могілках 

для мяне асабліва працы не было, смяротных грахоў за мной 
не вадзілася, каб мяне судзіць і апраўдваць, а сыход Уры мяне 
раззлаваў. Памыўшы посуд, я крыху пасоваўся на падвор- 
ку і потым басанож падняўся па прыступках дома Аўрага- 
ма, валюхаючыся на дыбачках. Схілены і ўвесь ператвораны 
ў слых — ці не вярнуўся хто з іх у дом, каб, скажам, адпачыць?

У хаце панавала ціша. Я адчыніў дзверы і зайшоў уся- 
рэдзіну, даў нырца ў чужы пах, якім паспелі набрыняць сцены. 
У пакоіУры і Ёсі на спінках крэслаў пакоіліся рэчы маленькіх 
блізнят. Вялікая прасціна вісела на этажэрцы з забароненымі 
для рэлігійных чалавека выданнямі і асланяла Аўрагамаў 
кнігазбор ад вока. У спальні Аўрагама і Рыўкі стаялі два агра- 
мадныя, суровыя на твар, чамаданы, а ложкі нехта адсунуў 
адзін ад аднаго. Рыўкіны карціны і фотаздымкі былі павер- 
нутыя тварам да сценкі. На канапе ляжала цёмная несвяточ- 
ная сукня. Глухая, суровая і маўклівая. Я ўкленчыў і схаваў 
твар у плоць важкай матэрыі, шэсць метраў тоўстай сіняй 
тканіны. Але жудасны енк ронжы, гэтай пярнатай цікаўніцы, 
выпудзіў мяне. Я паспяшаў і збег з ганка ды, не трацячы тэм- 
пу, патрусіў да цэнтра вёскі.
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Трактары ездзілі па вуліцы, як у будні. У вёсцы Суд- 
ны дзень піетэту не выклікаў. “Куры не перастаюць несціся, 
і вымі не абвяшчаюць страйку”, — напісаў Эліезэр Ліберзон 
у насценгазеце за шмат гадоў да майго нараджэння.

Прыціснуўшы вуха да сцен сінагогі, я слухаў умольнае 
шапаценне малітвы, на якую накладалася ўсцешаны гуд дзі- 
цячых гульняў, посвіст свіргулёў і тарахценне ахаладжаль- 
ных кампрэсараў малачарні.

Я зазірнуў праз акно. Вайсберг гойдаўся, як сыты сыч. На 
жаночай палове сінагогі стаялі жонка і дачка ды яшчэ не- 
калькі незнаёмых мне жанчынак, што прыехалі ў машаў 
пагасціць да сваякоў. Некалькі маладзіц, дробна смеючы- 
ся, гойсалі сюд-туд, каб зіркнуць на майго кузэна, на чыёй 
галаве красавалася вязаная ярмолка, вянчаючы яго рэнаме 
красуна. Вайсбергаўскія сыны сядзелі абапал, пеючы тонкімі 
выразнымі галасамі. Уры сачыў за іх мяккімі пальчыкамі, 
якія вялі яго па юдолі грознага тэксту і перакідвалі яго праз 
ухабы старадаўніх слоў.

“За грэх, што мы ўчынілі перад Табой несвядома, за грэх, 
што мы ўчынілі перад Табой у забароненых любошчах, за 
грэх, што мы ўчынілі перад Табой у распусных прызнаннях, 
за грэх, што мы ўчынілі перад Табой у марнай пыхлівасці, за 
грэх, што мы ўчынілі перад Табой у нашай зламыснасці”.

Вайсберг, заплюшчыўшы вочы, дэкламаваў плаксівым 
голасам, як укушаны гіенай дзед.

— Прабач нам, даруй нам, выкупі нас!
Сонца схілілася і дала на Сінюю Гару святло. Знадворку 

пачулася апошняя гамана падлеткаў і дзяцей, што купаліся 
ў вясковым басейне.

3 вокнаў сінагогі вырваўся чысты прыемны голас кан- 
тара.

— Адчыні нам браму, бо замыканая яна, бо днее, і дзень 
міне, сонца прыйдзе і міне, дык зойдзем жа ў браму Тваю.

I жменька малельнікаў падхапіла:
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— Просім, Госпадзе, молімся да Цябе, просім, даруй, ад- 
пусці нам, выкупі нас, злітуйся з нас, стрымай грэх і правіну!

Паветра гайдалася моўкнае, цеплаватае і густое. Ані па- 
веву, і словы плюхаліся ў яго з усяго маху. Ясныя, круглыя 
і важкія.

На раніцу я падняўся і схадзіў да Дома Вечнасці для 
Першапраходцаў. Уры яшчэ спаў, а Бускіла прыехаў бліжэй 
да поўдня. Адзначыў, што “сёлета Судны дзень — нармуль”, 
паведаміў, што ў гэтым месяцы плануюцца два пахаванні, 
“адно невялічкае, замежнае, і другое — шыкоўнае, тэль-авіў- 
скае”. Бускіла, руплівы і эфектыўны адміністратар, час ад 
часу сноўдаўся па машавах і кібуцах, дбайна зазіраў у дамы 
састарэлых і лякарні і ў сваіх прагнозах ні разу не памыліўся.

— Трымае руку на пульсе, — з пагардай вымавіў Пінэс, 
заўважыўшы слуп пылу, які падняў чорны пікап у палях.

Па каторым часе са смугі вынырнулі абрысы Вайсбергаў- 
скіх блізнят і яго дачкі, якія спускаліся па сцежцы са жвіру 
да могілак. Моцна збянтэжаны, я схаваўся спаміж дрэваў, 
але блізняты мяне адразу ж выявілі.

— Заўтра мы з’язджаем, — паведамілі яны. Іх сястра блу- 
кала спаміж помнікаў і паказвала мне спіну.

Я адчуў, што за сябе я не адказваю.
— Шчаслівай дарогі! — прашаптаў я хлопчыкам і даў дзе- 

рака, перш чым зраблю нешта, што я нават не ведаю, чым яно 
скончыцца. Было мне ўтульна ў сутонлівай моўчы маёй плоці, 
таму цяперака, зляканы і ўзлаваны, я прыпусціў у бок барака.

— Куды ляціш? — крыкнуў Уры, параўнаўшыся са мной.
— Забыў сёе-тое... — сказаў я.
Праз пару хвілін, па-над страхой пуні, я ўбачыў, як той 

адчыняе могілкавыя веснічкі.
Пасля абеду я пайшоў да Пінэса.
— Якаў! Уры ўвесь Судны дзень быў у сінагозе і ўзносіў 

малітвы такім голасам, нібыта яго ўкусіла гіена.
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— Нястрашна, маё малятка, ат, не бяры да галавы, — 
адказаў Пінэс.

— Я хачу сёння паспаць у цябе, — папрасіўся я.
— На здароўечка, — адказаў той. За дзвярыма ў яго стая- 

ла раскладанка, і пасля таго, як мы разам паелі вячэру, Пінэс 
загадаў, дзе яе паставіць.

— Нахіні мяне, Якаў, — папрасіў я.
Я хацеў пагаварыць з ім, пачуць гісторыю, паскардзіцца 

на тое, што ані дзед, ані ён не вучылі мяне выводзіць з цела 
шкодныя варушэнні плоці.

3 цяжкасцю совалася яго кволая, нездароўчая туша. Ён 
нахінуў мяне тонкай коўдрай і па маім целе прабегла дры- 
готка ўсцешанасці і сумавання. Далонь прашаргатала ў цем- 
ры па маім твары, і потым я чуў адно стогны спружын Пінэ- 
сава ложка і супакаяльныя мармытанні.

Праз гадзіну пасля поўначы я ўскруціўся. У цямрэчы ўба- 
чыў круглы схілены абрыс старога настаўніка. Наструнены, 
той сядзеў на ложку. Без акуляраў Пінэс выглядаў як настра- 
шаны крот, які штохвіліны чакае ўдараў матыкі па патыліцы.

— Што такое, Якаў? Здарылася нешта?
— Цыц! — гыркнуў ён. — Ціха!
Паветра згусла. Угрэўны і парны, бы вільгаць з рота ста- 

рога быка, шапатаў у лістоце ветрык. Раптам Пінэсу заняло 
дыханне. Ён здрыгануўся. I менавіта тады словы пляснуліся 
аб’ёмна і выразна, як буйныя кроплі апошняй злівы сезону 
дажджоў. Прагучалі пагрозліва і недвухсэнсоўна, як пошум 
крылаў статысячнага полчышча саранчы:

— Я пярдолюся з кантаравай дачкой!

Пасля — ані гуку. Я не ведаў, куды падацца. Да Пінэса, які 
паваліўся, як мех з гноем, хрыпаючы і хапаючы паветра ро- 
там, або да Уры, на воданапорную вежу, якую ўжо з усіх ба- 
коў абкружалі крыкі і цяжкія крокі.

— Мне спярша дапамажы, — прасіпеў Пінэс, які мог заў- 
важыць ваганні ў кожным жывым арганізме.
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Я паклаў яго на ложак і стаў бесперапынна карміць. Лыж- 
ка за лыжкай, шалёная суцяшальная кармёжка. Час ад часу 
я выціраў настаўніку рот і падбароддзе.

Калі ж нарэшце я дапяў да вежы, там ужо стаяў-таптаў- 
ся ніштаваты натоўп. Вайсберг з жонкай, бледныя, як амеры- 
канскія нябожчыкі, сядзелі на зямлі. Камлюкаватыя вяскоў- 
цы чакалі ля ўзножжа драбін.

Усе позіркі скіраваліся ўгару. Там паказаўся мой кузэн. 
Перакінуўшы нагу праз жалезныя парэнчы, стаў спускац- 
ца па драбінах. За ім — абрысы падобнай да звона цёмнай 
сукенкі. Унутры таго звона — пекната забароненых сцёгнаў, 
якія прасвечваліся і звінелі праз тоўшчу грубай матэрыі доў- 
гіх панчох. Выдых абурэння вырваўся з глотак прысутных. 
Я пасунуўся наперад, цярэбячы шлях між людзьмі. Схіліўшы 
галаву наперад, як бы мерачыся баднуць, паслугуючыся вы- 
датна знаёмым усім сялянам рухам пагрозы — аж пакуль не 
апынуўся з разведзенымі ўшыркі рукамі проста ля паднож- 
жа драбін.

Уры спусціўся першы. Працягнуў руку і дапамог канта- 
равай дачцэ. Я пакрочыў за імі, ахоўваючы і атуляючы целам, 
пакуль мы не дапялі дому.

У тую ж ноч сям’я Вайсбергаў з вёскі ўцякла. Уры зарыў- 
ся ў дзедавы прасціны.

Уранні Рыва Маргуліс здрыганулася, зветрыўшы віль- 
готны смурод, што тачыўся знадворку. На хвілю нават па- 
думала, што вярнуўся Булгакаў і яго брыдкае дыханне аху- 
тала падворак. Усцешаная, яна была кінулася да акна. Аднак 
адшмаргнуўшы бліскучыя фіранкі і вызірнуўшы праз акон- 
ную шыбу — аб якую праз яе празрыстасць ды ўласную 
настальгію часта-густа біліся пчолкі, — убачыла, што Мешу- 
лам такі раскалоў на падворку цэнтральны вадамер.

Свойскія жывёлы качаліся на падворку ў брудзе. Кала- 
мутная гразюка ўжо караскалася па прыступках ганка. Рыва, 
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якая наконадні Рош га-Шана нават памыла кавалак дарогі пе- 
рад домам, забараніўшы трактарам ездзіць па мокрым, была, 
мусіць, апошняй жывой душой, заражанай старадаўняй мя- 
шанкай утрапення, апантанасці і максімалізму. Hi на хвілю 
не вагаючыся, яна прыняла бой.

Пра Рыву нельга было сказаць, што яе заспелі знянацку. 
Яна адчыніла мужаў склад. I на паліцах, якія колісь ламаліся 
ад прылад для збору мёду і выкурвання, цяпер у формачках 
для выпечкі халаў і ў слоіках ад мёду і праполісу чакаў свай- 
го часу арсенал згорнутых у столькі падлогавых ануч. Сотні 
венікаў і швабраў пашыхтавалася ля сценак навыцяж.

Узброеная няхітрымі прыладамі і праверанай гадамі 
ідэалогіяй, Рыва выйшла насустрач свайму найвялікшаму 
мыццю падлогі. Вёска прыбегла паглядзець на старую, даўні 
аб’ект насмешак, якая праз уласнае вар’яцтва страціла мужа 
і ад’ела вантробы ўсёй грамадзе.

Умелыя рукі Рывы па бездакорнай траекторыі запусцілі 
анучы, каб кожная скончыла палёт дакладным прызямлен- 
нем аб падлогу. Спярша Рыва асушала балота на далёкіх по- 
ступах да дома, але пасля тактычнай паўзы выйшла бараніць 
родны парог. Тры дні і тры ночы яна высушвала гаспадар- 
ку пры дапамозе ануч, выціскаючы іх у перасохлае рэчыш- 
ча горнага ручая.

— Цяпер усё чыста! — па заканчэнні працы ўсцешана вы- 
дыхнула Рыва.

Яна папрала анучы і павесіла сушыцца, ды пайшла ў дом, 
каб вярнуцца да працірання вокнаў.
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Уры да працы ў матчынага брата не вярнуўся. Колькі тыдняў 
ляжаў у дзедавым ложку, вывяргаючы пачварныя енкі і стог- 
ны. Нэхаму, прыгожую і маўклівую дачку кантара, у той самы 
дзень забралі дадому. Вайсберг нават спакаваўся абы-як.

Браць плату адмовіўся, прапановы падвезці яго да стан- 
цыі адпрэчыў, словаў прабачэння, раскаяння і болю — не 
прыняў. Забраў дзяцей і жонку. Разам яны соваліся праз палі, 
спатыкаючыся ў цемры аб вялікія камякі і драпаючыся во- 
сеньскімі калючкамі.

Наступныя тыдні мне давялося даглядаць Уры, якога су- 
маванні і каханне збілі з ног.

— Толькі яе, Нэхаму, я хачу, — енчыў ён. — Толькі яе.
— Хачу, каб ты паехаў туды і прывёз мне яе, — патрабаваў 

ён. — Перад табой ніхто не ўстаіць.
— Едзь туды! — крычаў ён. — Узвалі яе на спіну, на плечы, 

на рукі, на што хочаш, але прывязі яе. Інакш я паміраю.
Я запанікаваў. He ведаў, што тут зрабіць. Паехаў у хасід- 

скі машаў спытаць парады, але там са мной размаўляць ад- 
мовіліся.

“Гэта ўжо нясмешна”, — усё, што я пачуў з вуснаў старога 
Рэбе, які сядзеў на зямлі з жалобным і разгубленым выразам 
твару і мыў ланцуг ад матацыкла ў поўнай бензіну і алівы 
місе.

— Гэта ўжо не тэалагічная палеміка са спадаром Эліезэ- 
рам, — выдыхнуў ён. — Кепства ўчынілася сярод сыноў Ізраі- 
левых, вялікае кепства!

Уры адмаўляўся мыцца, апранацца і есці. Ночы навы- 
лёт енчыў і гукаў Нэхаму. Скарлючанымі пальцамі драпаў 
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пахвінне. Драпаў, стагнаў і, як апантаны нячысцікам, нюхаў 
пальцы, шнапарыў у пошуках паху сцёгнаў той дзяўчыны, 
што пакінуў там. Цяжкага і салодкага, як кроплі бурштыну, 
якія адмаўляюцца зацвярдзець.

Напачатку я намаўляў яго паесці, потым маё цела нала- 
давалася страхам, і я спрабаваў накарміць яго прымусова. 
Але аб яго зубы зламалася лыжка, і ён вырыгаў на прасціну 
празрыстую кашку.

Праз пяць тыдняў пасля таго, як ён страціў дваццаць сем 
кілаграм і большасць валасоў у інтымных месцах, Нэхаму 
Вайсберг прывезлі ў суправаджэнні заклапочаных рабінаў 
у вёску.

— Яна цяжарная, — абвясцілі яны і забралі Уры з сабою.

Гэтак я ўпершыню патрапіў у горад. Вяселле Уры і Нэ- 
хамы сыгралі ў прасякнутым вільгаццю дворыку-“кало- 
дзежы”, заціснутым паміж жылымі дамамі. Вайсберг гасцей 
запрасіў з куцыя жмені — з вяскоўцаў былі толькі Пінэс і Ёсі. 
Бускіла, адзіны, хто ўспомніў, што трэба даслаць тэлеграму 
Аўрагаму і Рыўцы, прыбыў таксама.

Бацькі Уры прымчалі наўпрост з аэрапорта. Аўрагам быў 
на нерве, яго біла дрыготка, але як толькі ўбачыў Нэхаму, то 
зморшчыны на ягоным ілбе разгладзіліся так, нібыта па іх 
прайшліся прасам. Твар расквеціўся ўсмешкай.

Рыўка з’явілася загарэлая. Параноіла і лямантавала. Ад- 
нак нявестка накінула на яе глухую шаль, і Рыўка, як пту- 
шачка ў цемнаце, супакоілася і замаўчала.

Ультраартадоксы зладзілі вяселле паводле ўсіх суровых 
правіл і рэгламентаў. Ад нас яны не прынялі нават садавіны. 
Паставілі на стол гарэлку і салодкае шабатняе віно, крэплах 
з мясам, кугель з даўгой локшыны. Пачастунак падавалі два 
кельнеры, а кантар толькі і рабіў, што плакаў мяккім, знаё- 
мым і мілагучным голасам.

Цяжарнасць яшчэ не разнесла талію Нэхамы, але яе 
аблічча ўжо зіхцела сцішаным і памяркоўным бляскам спе- 
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лай вінаградзіны. Голас зрабіўся разважны і нагбом напаў- 
няў чарамі шчасця. Паводле традыцый ультраартадоксы 
пагалілі Нэхаме галаву, але прыемны пах вільготнай глебы 
працягваў выпарацца з яе макаўкі, прыліпаючы да столак 
вэлюму, што асланяў ёй твар. Таму нават Вайсберг з сябрамі, 
якім гэты пах быў незнаёмы, дапяў, што нявеста паедзе за 
мужам у машаў.

Далей на далей, прыбыў невялікі клезмерскі аркест- 
рык. Сарамлівыя музыкі агоралі некалькі знаёмых нам з дзя- 
цінства мелодый, бо гэта былі песні, якія спявалі бацькі- 
заснавальнікі зімовымі вечарамі — “Рабі Элімэлэх”, “Цябе, 
Госпадзе, прагне душа мая”, “У дзянёк суботні”, але ніводзін 
шлягер не сягнуў роўню цыркінскага выканання, які “адным 
засядам шчыпаў струны мандаліны і душы”. Ёсі, Аўрагам 
і я крыху пастаялі наўзбоч — збыткоўныя і ўсмешлівыя. 
Паглядзелі на хасідаў, якія, зміраныя з вердыктам, выходзілі 
на свае ўтомныя скокі-карагоды. Пінэс драў глотку разам 
з імі, дурнаваты і шчаслівы, а Бускіла шэптам залагоджваў 
шахер-махер з нейкім бледным барадачом. Нікому не было 
смешна, калі вясельны маршалак залез на стол або калі 
таўсматы брат Вайсберга паставіў на крэсла сем пляшак 
гарэлкі і шклянак, якія адразу ўпалі і разбіліся.

Далей на далей, згусціліся хмары і паліўся першы дождж, 
тоненькі і ўцешны. А мы паехалі дахаты. Ёсі за стырном, 
а ў Аўрагама рот не закрываўся ўсю дарогу, балбатаў пра цё- 
плыя залевы на экватары і пра неймаверны смак трапічнай 
садавіны. Бускіла таксама спрабаваў дасціпнічаць. Пінэс 
працягваў спяваць. Я ведаў, што хутка пакіну вёску, таму 
аціх. Уры сядзеў з Нэхамай на заднім сядзенні і трымаў яе 
руку, у якой спаміж пальцаў была заціснутая маленькая 
ахоўная насоўка.

Цягам тае зімы я дапамагаў Уры карчаваць дэкаратыўныя 
дрэвы на тэрыторыі Дома Вечнасці для Першапраходцаў, 
араць кветнікі, бурыць і перакопваць каменныя сцежкі.
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Уры поўніўся імпэтам і радасцю. Хацеў прывезці дзве 
бензапілы, каб паскорыць працу. Але я настаяў, каб абцінаць 
самастойна, сякерай. Я выцягваў навонкі іх важкія целы, бо 
зноў адчуў, што ў маёй плоці віруе брыда і неспакой і мне 
трэба цяжкая агрэсіўная праца.

Баўгінія, цэзальпінія пекная, юдава дрэва і вялікія хмы- 
зы гібіскусу падалі пад цяжарам маіх удараў. Лужыны драў- 
нянага соку ўсмоктваліся ў зямлю, а я сек камлі і галіны на 
невялікія духмяныя дровы і складаў іх у кароўніку роўнымі 
стосамі.

Аўрагам з Рыўкай пакінулі дом маладым. Калі настала 
вясна і Нэхама выйшла ў палі з кароткімі валасамі і ў сукні 
для цяжарных, якая агаляла яе сцёгны, я бачыў, як сонца 
крэсліць у лёгкай тканіне акругласці яе прыгожага жывата 
і далікатную выемку-скляпенне паміж ног.

Ёсі прыехаў на тыднёвую пабыўку, і мы ўчатырох садзі- 
лі пладовыя дрэвы ды сеялі кармавыя травы сярод магіл. 
Коўзкія насеннікі канюшыны прыемна слізгалі па падушач- 
ках пальцаў.

Планы і пражэкты безупынку расквіталі ў Урынай гала- 
ве. Ашчаджэнняў ён не меў, але бацькі, дзядзька і я пазычылі 
яму неабходныя сумы. Нэхама вычысціла кароўнік Аўрагама, 
і ў шэраг з жалезнымі парэнчамі вярнуліся каровы. Каб ры- 
каць і слухаць музыку пад хлюпкі рытм даільнай помпы.

На згоне лета мы пахавалі Эліезэра Ліберзона. Некалькі 
тыдняў да таго ён знік з палаты.

— Ходзіць сабе па палях, — паведаміў Альберт з таямні- 
чай усмешкай на твары. Потым агучыў яшчэ адну прыказку 
на сваёй версіі ладзіна, аднак Ліберзон, каб перакласці ўзва- 
жаныя і далікатныя словы, там адсутнічаў.

Усе ведалі, што Ліберзон блукае па Даліне, паколькі 
слупкі вандроўнага пылу з яго ног падымаліся і знікалі ў са- 
мых нечаканых месцах, аднак стары на вока шукальнікаў не 
патрапляў. Пахаджваў па зямлі, канаючы ад голаду і смагі.
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Нават калі бачыў сакавіты плод, якія вырас на дрэвах, быў не 
ў змозе сарваць яго або адкрыць вентыль. Даніэль пошукаў 
бацькі не спыняў. Аднак Ліберзон гэтаксама, як дзед перад 
смерцю, быў такі мізэрны і лёгкі, ажно не пакідаў слядоў. Яго 
знайшлі толькі праз некалькі месяцаў, калі кібуцніца, што 
састрыгала кукурузу, знайшла яго курыныя костачкі.

Цяпер я чакаў Пінэса.
— Пасля таго як ён памрэ, я адсюль паеду, — паведаміў я. 
Але Уры і Нэхама сказала, што будуць радыя, калі я вы- 

рашу застацца.
— Барух, Барух! Мы ж хочам горда несці званне адзінай 

гаспадаркі, у якой служаць не толькі трактары, але і цяглавы 
бегемот, — сказаў Уры.

Я пасміхнуўся. Нэхама засмяялася. Эфраім, які ссаў 
цыцку, настрашана скалануўся. А Пінэс, самы стары і хворы 
чалавек у Даліне, апошні з пакалення заснавальнікаў, пра- 
цягнуў пакрысе жаваць фаршырованую бычыную селязён- 
ку, якую прынёс Бускіла і ўрачыста паклаў перад ім. Пінэс 
ведаў, што я чакаю яго, і ўдаваў, што мяне не існуе.

— Ты ўжо можаш ехаць адсюль, — натужліва вымавіў ён 
урэшце. — Нават калі я памру, то не буду хавацца ў цябе, на- 
ват задарма.

Калі я праводзіў яго дахаты, прыкмеціў у рухах страх. 
Больш ён не размаўляў са мной пра кузурак і дары саду, не 
клаў рукі на патыліцу. Усе кволыя сілы прысвячаў апошняй 
у яго жыцці бітве прынцыпаў.

— Ты мяне не атрымаеш! — сказаў ён. — Скулля!
Я не адказаў. Я ведаў, што “школа матухны-Прыроды” 

з аднолькавай доляй уладнай выпадковасці дзейнічае на ча- 
лавека і скаціну ды мацнейшая за мяне або Пінэса.

“Блыха, кухонны прусак, гіена, восаед, гепард, змяя- 
акулярніца ў вачах Прыроды не менш важныя за сабаку, 
які любіць чалавека і ахоўвае яго, за каня, які разумее ча- 
лавека і працуе на яго, а таксама за маладзіцу ў абдымках 
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каханка, за малятка, што моліцца ў матчыных абдымках, або 
за самавітага спадара, ад якога залежаць шчасце і дабрабыт 
гожай жанчыны і гурбы харашмяных дзетак”, — пісаў Лютэр 
Бэрбанк.

— Праз самазакаханасць мы лічым за лепшае голай праў- 
ды не зважаць, — сказаў Пінэс, калі я быў малым. — Мы пад- 
салоджваем горкую пілюлю рэлігійнымі казкамі пра месій, 
майсамі пра існаванне іншасвету, блукаем па эдэмскіх са- 
дах забабонаў.

Я моўчкі хадзіў за Пінэсам, як зграя гіен за параненай ка- 
зуляй, што чакае, калі тая ўпадзе.

— Убогі калекцыянер! — павярнуўшыся да мяне, кінуў 
ён. — Была б твая воля — і ты б уткнуў у нас шпількі, каб да- 
лучыць да свайго гербарыя. Аднак сабраць цалкам усю ка- 
лекцыю ў цябе не атрымаецца!

Позна занач я бачыў, як ён корпаецца ў шуфлядках 
тумбачкі, што стаяла пры ложку, дастае старыя ключы і вы- 
ходзіць з хаты. Пяць кіламетраў ён агораў за два дні. А я ішоў 
за ім, захоўваючы дыстанцыю ў некалькі метраў, гэтаксама, 
як сачыў за Ліберзонам, калі той ішоў да кібуцнай фабрыкі. 
Але ў процівагу Ліберзону Пінэс раз-пораз абяртаўся і з жа- 
хам на мяне паглядаў.

— Ты можаш пачакаць мяне там, — сказаў ён. — За мной 
цягацца неабавязкова. Ты цудоўна ведаеш, куды я іду.

Аднак я працягваў валачыць на плячах успаміны аб ста- 
рым брытанскім ранцы з фармалінам і пінцэтамі, вайсковым 
ранцы майго дзядзькі Эфраіма.

Стары жалезны замок, які ўжо гады не варушылі, адамк- 
нуўся так, нібыта мок у аліве. Пінэс пастаяў крыху на паро- 
зе, павярнуўся да мяне:

— Са светлай галавой, — паведаміў ён з усмешкай. — 
I пры цвярозай памяці.

Потым прыгнуўся і знік у нутры. Я вырашыў, што так 
і быць: я дазволю яму выканаць абавязковую праграму
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развітальных цырымоній — потым ён усё роўна вернецца 
ў мае цэпкія абдымкі.

Усярэдзіне пячоры Пінэс пастаяў. Удыхнуў на поўныя 
грудзі. Рэліктавыя змеі-сляпачкі лашчыліся ля ног, афры- 
канскія першабытныя станожкі прагна поўзалі ў Пінэса па 
скуры. А я там, дзе стаяў, раптам адчуў, што адбудзецца, 
і стаў спехам сунуцца наперад, лямантуючы і енчучы. Ад- 
нак настаўнік з нечаканай спрытнасцю ўжо дыбаў наперад, 
у самае нутро пячоры, шнапарачы і натыкаючыся на сценку, 
слізгаючы па вільготным доле. Аж пакуль не сягнуў цяжкай 
пліты крышталічнага лупняка, якая навалілася на недасле- 
даваныя глыбіні. Пінэс дастаў з кішэні дробны малаточак 
і стаў шнапарыць, пакуль не дапяў да меціны, якую яму пакі- 
нуў каменячос з Назарэту.

Пінэс падняў лядашчую руку, у якой ужо не засталося 
моцы ўдарыць, і толькі нямогла адпусціў малаток на ўразлі- 
вае месца.

Падзенне было добра чуваць нават па-за межамі пячоры. 
Каторы момант нічога не адбывалася, аднак неўзабаве з ка- 
меннай тоўшчы данёсся гук храбусцення і расколу. Трэшчы- 
ны з ліхаманкавай шпаркасцю пабеглі па паверхні, і ўся пліта 
лопнула, як шкляны ліст. Пінэс слізнуў усярэдзіну, падаючы 
сярод вострых аскабалкаў, і быў пахаваны пад тонамі зямлі, 
у тоўшчы геалагічных эпох, спаміж косткамі яго продкаў, 
чый век роўны веку гэтага свету, паміж яго аднаклеткавымі 
сябрамі, працавітымі бактэрыямі, якія з’явіліся яшчэ да асу- 
шэння балот і нараджэння святла. Звонку дрыгацела, спай- 
манае падэшвамі ног, кволае, няўлоўнае для вушэй рэха.

Поўня прашылася праз нябёсы, разліўшы святло на ўсюю 
Даліну, што распасцерлася ля маіх ног, зыркая і выразная, як 
белы шоўк. Гэтак, я падумаў, бачыў Ліберзон Даліну перад 
Фанінай смерцю, да таго як цалкам аслеп, калі белая пялён- 
ка на яго вачах яшчэ сёе-тое прапускала.

Я азірнуўся. На сельскагаспадарчых палетках пласты- 
кавыя навісі блішчэлі, як малочныя азярыны. Дрэвы і пуні
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згушчаліся, як цьмяныя квадраты, і новая лужына, неабсяж- 
ная, блішчэла паміж імі. Пладовыя дрэвы, якія пасадзіў Уры 
на маіх могілках, яшчэ не выраслі, і помнікі бялелі сярод іх, 
як масіўныя пералётныя птахі, якія спыніліся адпачыць на 
зямной абшыўцы.

Мая галава троху круцілася, як бы наткнутая на вось, 
і сыч вярнуўся да сваіх смярдзючых дзетак, і пакланіўся мне 
ў старадаўняй насмешлівасці, і я спусціўся ў вёску.

Усю ноч навылёт я круціўся і не мог заснуць. На досвітку 
я з шумам, як мядзведзь, залез на казуарынавую хваіну насу- 
праць спальні Нэхамы і Уры даць ім дабрыдзень. Там, скар- 
лючаны паміж галінамі, з галавою, абсыпанай казуарына- 
вай ігліцай, я пачуў іх дыханне, і пасля — голас Нэхамы, чый 
дзіўны шпаркі акцэнт усё яшчэ рэзаў вуха.

— А зараз, — загадала яна Уры, — крыкні гэта яшчэ раз!
Мы ўтраіх рассмяяліся. Уры з Нэхамай — у спальні, 

а я спаміж галін велічнага дрэва, на чыёй кары яшчэ бялелі 
шнары ад гамака майго таты і мамы.

Далей на далей, праз колькі тыдняў Бускіла паведаміў, 
што купіў мне дом, і адвёз мяне і мяхі з грашыма ў вілу бан- 
кіра.

Трыццаць восем мне сёння, і спакой вярнуўся ў маю 
плоць. Расці я больш не расту, мая вага не мяняецца, заната- 
ваў я ў пакамечаны нататнік дзеда — сто дваццаць сем кіла- 
грам, прыблізна сем пудоў. Раз-пораз прыязджае Бускіла на 
чорным пікапе, каб адвезці мяне ў вёску, у госці да Нэхамы 
і Уры, пагуляцца з іх чатырма малымі дзеткамі.

Мінулай вясной я быў у іх. Прывёз Уры яшчэ грошай, 
і ён стомлена абняў мяне. Нэхама паціснула маю руку 
і пасміхнулася, а чацвёра дзетак з ціўканнем наваліліся на 
мяне, намагаючыся збіць з ног. Пасля абеду я павёў іх на 
экскурсію ў палі. Гэткая ў мяне завядзёнка кожны прыезд.
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Старэйшых, Эфраіма і Эстэр, я саджу на плечы, а Беньяміна 
і Фэйгу, якая шмат наракае на старамоднае імя, якое далі ёй 
бацькі, я цягну пад пахамі.

Разам мы хадзілі глядзець чырвоныя сцягі прыроды, 
бачылі дзікіх кацянят і шэршневых каралеў. Потым пай- 
шлі адведаць магілы дзеда і яго сяброў. Ля помнікаў Уры 
паўтыкаў высокія, як мачты, шасты і навязаў на іх пурпуро- 
выя сцяжкі, бо іх больш не відаць у гушчары бавоўны і зла- 
каў, у шчыльных шэрагах кукурузных кіяхаў і камлёў пладо- 
вых дрэўцаў.

Потым мы прайшліся басанож па палявых сцежках і пад- 
няліся на пагорак. Дзеці бегалі, а я сядзеў ля жалезных дзвя- 
рэй, парэпаных і заіржэлых, назіраючы за ключом пеліканаў, 
якія ляцеў на поўнач, па-над лапікавай коўдрай Даліны, да 
муроў Сіняй Гары.

— Глядзі, — тузанула мяне за крысо Фэйга. — Глядзі, дзя- 
дзька Барух!

Яе карыя вочы засвяціліся зялёным і жоўтым, і сонца 
стуліла ёй зрэнкі, пакуль дзяўчынка не стала выглядаць як 
абражаны пугач, якога выставілі на смех птушкі з дзённай 
варты. Са спуджанай бабульчынай усмешкай на вуснах, якая 
не суцешыцца давеку, сваёй маленькай далонькай Фэйга па- 
казвала на далёкае імя маёй маці. Колісь Даніэль Ліберзон 
плугам заараў-напісаў яго на зямлі, і штогод вясна фарбуе 
гіганцкія літары блакітнымі васількамі.
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"ЗД СІНЯЙ ГДРОЙ"
СЯМЕЙНДЯ СДГД ЧДТЫРОХ ПДКДЛЕННЯЎ ІЗРДІЛЬЦДЎ. ПСТОРЫЯ 

ПДЧЫНДЕЦЦД Ў 1920-Х, У ЗДБДЛОЧДНДЙ ІЗРЭЭЛЬСКДЙ ДДЛІНЕ, 

КУДЫ ПРЫБЫВДЮЦЬ ГДБРЭІ-РЭПДТРЫЯНТЫ МДГІЛЁЎШЧЫНЫ, 

МІНШЧЫНЫ, ЧДРНІГДЎШЧЫНЫ, КІЕЎШЧЫНЫ, Д ТДКСДМД ІНШЫХ 

КУТКОЎ УСХОДНЯЙ I ЦЭНТРДЛЬНДЙ ЕЎРОПЫ.

ДПОВЕД У ДУХУ МДГІЧНДГД РЭДЛІЗМУ— ГЭТД ПЕРДПЛЯ- 

ЦЕННЕ ЧДЛДВЕЧЫХ I ЗВЯРЫНЫХ ЛЕСДЎ, ГІСТОРЫЙ змдгдння 

3 ДЗІКДЙ ПРЫРОДДЙ I ЎЛДСНДЙ НДТУРДЙ. Неждртоўныя ЖДР- 

СЦІ ГЕРОЯЎ РДЗГОРТВДЮЦЦД НД ФОНЕ БДРДЦЬБЫ ІЗРДІЛЯ ЗД 

ДЗЯРЖДЎНДСЦЬ.

У ЦЭНТРЫ РДМДНД—КДНФЛІКТ ПДМІЖ ЖЫХДРДМІ пд- 

СЕЛІШЧД I ЎНУКДМ ПЕРШДПРДХОДЦД ЯКДВД МІРКІНД БДРУХДМ, 

ШТО ДРГДНІЗДВДЎ НД ГРДМДДСКДЙ ЗЯМЛІ КДМЕРЦЫЙНЫЯ МОГІЛ- 

КІ, ПДХДВДННЕ НД ЯКІХ ЗРДБІЛДСЯ МОДДЙ ДЛЯ ГДБРЭЯЎ СВЕТУ.

ДД ЧДГО ПРЫВЯДЗЕ СУПРДЦЬСТДЯННЕ ПДМІЖ «ДМІ- 

ТЭТДМ I ндглядчыкдм Домд Вечндсці для Першдпрдход- 

ЦДЎ, ДЗЕ ПДХДВДНЫЯ "274 ДЗЯДЫ I БДБКІ, ДДЗІН МУЛ I ДДНД 

МДНДДЛІНД", ДДЗНДЮЦЦД ЧЫТДЧЫ, ЯКІЯ ПРОЙДУЦЬ ПДКРУ- 

ЧДСТЫМІ СЦЕЖКДМІ сюжэтд дд кднцд.
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ЗД СІНЯІЛ ГДРОІ/І
СЯМЕЙНАЯ САГА ЧАТЫРОХ ПДКДЛЕННЯЎ ІЗРДІЛЬЦАЎ. ГіСТОРЫЯ 

ПДЧЫНДЕЦЦД Ў 1920-Х, У ЗДБДЛОЧДНДЙ ІЗРЭЭЛЬСКДЙ ДАЛІНЕ, 

КУДЫ ПРЫБЫВДЮЦЬ ГДБРЭІ-РЭПДТРЫЯНТЫ МДГІЛЕЎШЧЫНЫ, 

Міншчыны, Чарнігдўшчыны, Кіеўшчыны, д таксдма іншых 

КУТКОЎ УСХОДНЯЙ ІЦЭНТРДЛЬНДЙ ЕЎРОПЫ.

ДПОВЕД У ДУХУ МАГІЧНДГД РЭДЛІЗМУ — ГЭТД ПЕРДПЛЯ- 

ЦЕННЕ ЧДЛАВЕЧЫХ I ЗВЯРЫНЫХ ЛЕСДЎ, ГІСТОРЫЙ ЗМАГДННЯ 

3 ДЗІКДЙ ПРЫРОДДЙ I ЎЛДСНДЙ НДТУРДЙ. Неждртоўныя ЖДР- 

СЦІ ГЕРОЯЎ РАЗГОРТВДЮЦЦД НА ФОНЕ БАРАЦЬБЫ ІЗРДІЛЯ ЗД 

ДЗЯРЖАЎНАСЦЬ.

У ЦЭНТРЫ РАМДНД— КДНФЛІКТ ПДМІЖ ЖЫХДРАМІ пд- 

СЕЛІШЧА I ЎНУКАМ ПЕРШАПРДХОДЦА ЯКДВД Л/ІІРКІНД БАРУХДМ, 

ШТО ДРГАНІЗАВДЎ НД ГРДМАДСКДЙ ЗЯМЛІ КДМЕРЦЫЙНЫЯ МОГІЛ- 

КІ, ПДХДВАННЕ НА ЯКІХ ЗРДБІЛДСЯ МОДАЙ ДЛЯ ГДБРЭЯЎ СВЕТУ.

Да чаго прывядзе супрацьстаянне паміж Кдмі- 

ТЭТАМ I ндглядчыкдм Домд Вечндсці для Першапрдход- 

ЦДЎ, ДЗЕ ПАХДВДНЫЯ "274 ДЗЯДЫ I БДБКІ, ДДЗІН МУА I АДНА 

МДНДДЛІНД", ДАЗНАЮЦЦД ЧЫТАЧЫ, ЯКІЯ ПРОЙДУЦЬ ПДКРУ-

ЧДСТЫМІ СЦЕЖКАМІ СЮЖЭТД ДА КДНЦД.
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