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РЭХА НУШЫЧАВАГА СМЕХУ

Апошнім часам сур’ёзна загаварылі пра 
смех і нават тэарэтычна абгрунтавалі, што смяяцца 
карысна. Высветлена, што ў эпоху НТР гэтаксама не абы- 
сціся без смеху, як без тэорый. Мабыць, людзі ніколі не 
маглі абыходзіцца без смеху. Ёсць звесткі, што ў антычных 
лазнях служкі павінны былі не толькі добра мыць, парыць, 
галіць, але яшчэ і абавязкова валодаць майстэрствам сме- 
ху. Дык ці не адтуль цягнуцца радаводныя ніці сатыры і 
гумару і ці не адтуль пайшлі выразы «даць лазню», «на- 
мыліць шыю», а таксама прыказка: «Вада ачышчае цела, 
а смех — душу»?

Як бы там ні было, а чалавек смяецца здаўна і не 
абы-як: у розных народаў знаходзяцца таленты, якія смя- 
юцца так, што водгулле іх смеху разыходзіцца ў прасто- 
ры, часе і не змаўкае.

Пачэснае месца сярод такіх майстроў смеху належыць 
сербскаму пісыменніку Браніславу Нушычу (1864—1938).

Дарэчы, у мінулым годзе споўнілася 120 гадоў, як 
Браніслаў Нушыч нарадзіўся і, адпаведна, першы раз 
засмяяўся, а таксама 60 гадоў, як ён напісаў сваю «Аўта- 
біяграфію». А ўвогуле можна знайсці добры тузін розных 
юбілеяў, звязаных з яго жыццём і творчасцю і ў гэтым го- 
дзе, і ў іншых. Справа ў тым, што Браніслаў Нушыч на- 
дзіва актыўны і пладавіты. Толькі пералік яго прафесій 
і пасад зойме не адзін радок і не зможа ўмясціцца ні 
ў якую стандартную анкету, а ў папулярнасці з ім не мог 
супернічаць ніводзін суайчыннік пры жыцці, ды не можа 
і цяпер. Яшчэ ў 1912 годзе, калі Нушыч-пісьменнік быў 
толькі на сярэдзіне свайго шляху, яго сучаснік і калега 
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А. Г. Маташ сцвярджаў: «Такой лёгкасці, такой плённасці 
няма пакуль што роўных у нашай агульнай літаратуры. 
А калі ўлічыць яшчэ, што гэты блаславёны працаўнік — 
асоба таварыская, кампанейская, што ён любіць віно, як 
Катон Старэйшы, гутарку, як Сакрат, што ён, як прыро- 
джаны эпікурэец, не адмаўляецца ні ад чога, пачынаеш 
верыць, што сапраўды бываюць людзі, якія твораць па 
буянай лёгкасці прыроды, якія даюць плён і прыносяць 
карысць ужо толькі тым, што жывуць, і робяць яны най- 
болын тады, калі быццам бы нічога не рэбяць».

Сучасніка, суайчынніка і паплечніка можна западо- 
зрыць у кампліментарнасці, а таму пойдзем і да фактаў, 
лічбаў: з-пад Нушычавага пяра выйшла больш як пяць- 
дзесят драматычных твораў розных жанраў і даследчыкі 
адзначаюць, што ўсе тэатры Сербіі ў міжваенны перыяд 
існавалі за кошт яго прадукцыі; акрамя таго, ён напісаў 
гумарыстычны раман, дзве аповесці, каля пяці соцень гу- 
марыстычных апавяданняў і фельетонаў, а таксама кнігі 
ўспамінаў, дарожных нататкаў, нарысаў. Прычым усё гэта 
друкавалася не дзеля будучых даследчыкаў, а карыстала- 
ся вялікім попытам, было, як цяпер кажуць, чытабельным.

Нушыч яшчэ пры жыцці атрымаў шырокае прызнан- 
не як «вялікі чараўнік смеху». I нястомна чараваў, зразу- 
меўшы, што гэта патрэбна людзям, грамадству. Дарэчы, 
ён надаваў вялікае значэнне лекавым уласцівасцям сме- 
ху — тым самым, на якіх грунтуюцца сучасныя тэорыі, 
а таксама заўважыў яго карысць у дыягностыцы: «...Калі 
сатыра і гумар выявяць хворае месца, задача грамадскіх 
хірургаў — рэзаць».

Падыходзячы з гэтага боку да творчай спадчыны вы- 
датнага пісьменніка, трэба адзначыць, што ён прызнаваў 
хворым увесь арганізм буржуазнай краіны і, як мог, ста- 
раўся яго вылечыць.

Можна сустрэць меркаванні, што Браніслаў Нушыч — 
«чысты» гумарыст, а не сатырык, што ў яго творах смех 
дзеля смеху, а прынцыповай крытыкі амаль што няма. He 
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пагадзіцца з гэтым нам даюць падставы і звесткі пра ад- 
носіны да творчасці Нушыча афіцыйных колаў, улад тага- 
часнай Сербіі, а пазней Каралеўства сербаў, харватаў і 
славенцаў, і прыгаданая вышэй думка самога пісьменніка 
аб ролі гумару і сатыры, а галоўнае — самі творы.

Паказальным прыкладам у гэтых адносінах з’яўляецца 
«Аўтабіяграфія». Гэтая аповесць створана «толькі каб ад- 
значыць шасцідзесяцігоддзе жыцця», паводле слоў аўта- 
ра, і на першы погляд здаецца, што гэта проста дасціпныя 
ўспаміны, нейкі аўташарж. Але толькі на першы погляд. 
У гэтым своеасаблівым жыццяпісе свядома выбіраецца най- 
больш тыповае з жыцця чалавека, сям’я падаецца як ма- 
дэль грамадства, і аповесць набывае ўсе прыкметы сатыры 
на сацыяльна-палітычную сістэму буржуазнай краіны. 
У «Аўтабіяграфіі» адлюстраваны шасцідзесяцігадовы перы- 
яд у гісторыі сербскага народа пад рознымі ўладамі, у роз- 
ных умовах, увасоблены шматлікія палітычныя і грамад- 
скія праблемы. Прычым не як асобныя факты ці прыкме- 
ты, а як сістэма. Нушыч стварыў у гэтай аповесці злосную 
карыкатуру, высмеяўшы палітычных дзеячаў і чыноўні- 
каў, псеўдавучоных і папоў, гандляроў і прадстаўнікоў 
культуры. « Аўтабіяграфія» — шырокая сатырычная пана- 
рама палітычнага, грамадскага і культурнага жыцця, по- 
быту, звычаяў, адносін. Непасрэдна да гэтага твора можна 
аднесці выказванне югаслаўскага даследчыка Э. Фінцы: 
«...Шкала Нушычавага смеху... надзвычай шырокая: яна 
ідзе ад звычайнага анекдота, дасціпнага балабонення і са- 
лёных каламбураў, праз рэалістычна задуманую і ўвасоб- 
леную крытыку тыповых з’яў і характараў, да вострага і 
неміласэрнага абвінавачвання, якім выкрываецца і вы- 
смейваецца і ў людзях, і ў падзеях рэакцыйныя, згубныя 
элементы рэчаіснасці».

Важна яшчэ і тое, што Нушычаў смех не абмежаваны 
часам, нацыянальным асяроддзем, а мае універсальны 
змест. Выдатны сербскі гумарыст і сатырык, як слушна 
адзначыў Дж. Ёванавіч, «не быў мінуча злабадзённы, ад- 
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нак ужо з першых сваіх літаратурных выступленняу 1 аж 
да смерці — нязменна актуальны... і доўга яшчэ пасля 
смерці будзе сучасны».

Усё далей і далей мы ад тых з’яў, якія выклікалі 
ў Нушыча смех, але рэха яго не сціхае, часта адгукаецца 
па ўсім свеце.

Яшчэ ў 1903 годзе проза Браніслава Нушыча была 
перакладзена на рускую мову. Паводле звестак на 1978 год, 
у СССР яго творы выдаваліся 31 раз агульным тыражом 
916 тысяч экземпляраў. Ведаюць яго і ў нашай рэспубліцы: 
на беларускую мову перакладзены апавяданні «Міністэр- 
скае парася» (перакладчык А. Грэцкі) і «Самы кароткі 
шлях» (перакладчык Л. Самасейка), камедыя «Пані міні- 
стэрыха» (перакладчык А. Астрэйка). У многіх тэатрах 
Беларусі ставіліся спектаклі па творах Нушыча і заўсёды 
карысталіся поспехам, бо прымушалі і смяяцца, і сур’ёзна 
падумаць.

Хочацца верыць, што гэта заўсёды карысна.

Іван Чарота



ПРАДМОВА

Увогуле я лічу, што пісаць да аўтабія- 
графіі прадмову няма патрэбы. Калі жыццё чалавечае 
і мае нейкую прадмову, дык яна настолькі інтымнай 
прыроды, што пра гэта ўвогуле не пішуць. Мне ж прад- 
мова патрэбна, каб апраўдацца, чаму я ўзяўся за та- 
кую справу — пісанне біяграфіі,— якой звычайна зай- 
маюцца палітыкі пасля банкруцтва, прагнаныя ўлада- 
ры, пенсіянеры без занятку, былыя прыдворныя дамы 
і акадэмікі. Толькі дзеля апраўдання мушу я першы 
раздзел аддаць на прадмову.

Нейкі час мяне безупынку цкавалі. Кожны, каго ра- 
забраў пісьменніцкі сверб, чухаўся аб мяне, так што я 
стаў чымсьці накшталт абавязковага задання тым, хто 
пачынаў з крытыкі — што само па сабе зразумела — 
свае літаратурныя практыкаванні. Усе яны ў адзін го- 
лас даказвалі, што ў мяне ні розуму, ні таленту. I вось, 
калі мне стварылі рэпутацыю чалавека без розуму і та- 
ленту, пайшла пагалоска, што з такою рэпутацыяй у 
мяне з’явіліся вялікія шанцы на членства ў Акадэміі 
навук і мастацтваў. Такім чынам, я ў любы момант 
мог чакаць, што буду выбраны акадэмікам. Ну а па- 
колькі кожны акадэмік абавязаны напісаць сваю аўта- 
біяграфію — і многія нашы акадэмікі мучацца над 
гэтым гадамі, а некаторыя і паміраюць, не дакончыў- 
шы гэтай складанай і важнай справы, так што і дагэ- 
туль не вядома нічога пра іхняе жыццё і дзейнасць на 
ніве навукі — я вырапіыў сабраць матэрыял на свой 
жыццяпіс загадзя.
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Вось што кіравала мною, калі я сеў пісаць гэтую 
кнігу.

Апісанне свайго жыцця я пачаў з нараджэння, бо 
лічыў, што гэта самы натуральны пачатак. Зыходзячы 
з гэтага, я не займаўся фактамі, якія папярэднічалі 
майму нараджэнню, таму што звестак, пэўна ж, не 
знайсці. А закончыў жаніцьбай, паколькі лічу, што 
аўтабіяграфіі, ажаніўшыся, чалавек ужо не мае.

Між іншым, час ад нараджэння да жаніцьбы — гэ- 
та адзін перыяд (з многімі падперыядамі) у гісторыі 
чалавека. Прыкладна так, як у гісторыі Сербіі — час 
ад з’яўлення нашага народа на Балканскім паўвостра- 
ве да пагібелі царства на Косавым полі. I ў адным і ў 
другім выпадку гісторыя можа называцца «ад з’яўлен- 
ня да пагібелі». А наступны перыяд і ў асабістым жыц- 
ці, гэтак жа, як і ў гісторыі, мае дакладную назву — 
перыяд «рабства і прыгнёту».

Я, значыцца, вырашыў спыніцца на першым перыя- 
дзе: ад з’яўлення да пагібелі. Астатняе даверыў адна- 
му свайму прыяцелю, вельмі таленавітаму і прыстой- 
наму пану, пра якога добра ведаю, што ён ніводнай 
падзеі не перакажа так, як было на самай справе, а заў- 
сёды дадасць, падмажа, прыглянцуе, каб усё выгляда- 
ла як найлепей. Такія людзі надзвычай здатныя на 
жыццяпісы пісьменнікаў і мастакоў, на творы, галоў- 
ны прынцып якіх — кожны факт аздобіць так, каб на- 
даць нябожчыку ў вачах нашчадкаў як мага больш ве- 
лічы і высакароднасці. Біёграфы пісьменнікаў і маста- 
коў у гэтым плане вельмі падобныя да мадыстак і шва- 
чак. У іх аднолькавы падыход: «Гэта вам вельмі да 
твару!», і біяграфія так кроіцца ды падганяенца, каб 
найболей пасавала таму, пра каго пішуць. Калі ў дамы 
худы стан, мадыстка прыдумае тысячу складак і бры- 
жоў, каб гэта неяк прыкрыць; калі ў пісьменніка не- 
прыстойнае мінулае, біёграф выдумае тысячу анекдо- 
таў, каб яго затушаваць. Калі ў дамы спіна крыху гар- 
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батая, швачка прыдумае такі фасон, што гэтага і не 
заўважыш; калі ў пісьменніка крыху гарбатая душа, 
біёграф выдумае такія тлумачэнні, што гэта будзе 
ўспрымацца як добрая якасць.

Прыгадваецца, напрыклад, адзін выпадак, непа- 
срэдным сведкам якога быў я сам, а пазней прачытаў 
пра яго ў біяграфіі.

Паэт-лірык Н. Н. рана-раніцай, п’яны ўшчэнт, су- 
стрэў свайго будучага біёграфа. Знакаміты нябожчык 
пры жыцці няраз даходзіў да стану жывёлы, а тым ра- 
зам да таго наклюкаўся, што нават дарогі дахаты ке 
мог знайсці.

— Слухай, прыяцель,— ужо ледзь варочаючы язы- 
ком і ўсёю тушаю наваліўшыся на будучага жыццяпіс- 
ца, плёў ён,— усе, хто піў са мною — свінні, яны пакі- 
нулі мяне аднаго. А я, бачыш, магу знайсці на небе 
Вялікую Мядзведзіцу, а вось дарогу дахаты ніяк!

Пра гэта самае ў біяграфіі («Успаміны пра нябож- 
чыка Н. Н.») расказваецца: «Аднойчы раніцаю я су- 
стрэў яго ў маркоце і задуменні; чало яго было змроч- 
нае, а ў вачах — тых самых вачах, якімі ён так глы- 
бока пранікаў у чалавечую душу — поўна нявыказа- 
нага болю і дакору. Калі я падышоў, ён абапёрся на 
маё плячо і сказаў:

— Прападаю я, прападаю ў жыцці, усе сябры мяне 
пакінулі. Ох, лягчэй мне знайсці шляхі нябесныя, як 
дарогі жыцця. Зусім я адзінокі... Падтрымай мяне, на- 
кіруй!

Пасля прыведзенага эпізоду біёграф даваў грунтоў- 
ны каментарый, тлумачыў глыбінны сэнс нябожчыка- 
вых слоў.

У біяграфіі аднаго мастака я чытаў, што ў яго жыц- 
ці былі значныя цяжкасці, абумоўленыя канфліктам 
паміж яго ўзвышаным мастацтвам і коснымі поглядамі 
нашага грамадства, і што гэтыя цяжкасці мелі ўплыў 
на кірунак яго творчых пошукаў. Напачатку партрэ- 
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тыст Рэмбрандтавай палітры і манеры, аўтар глыбокіх 
і арыгінальных кампазіцый, ён раптам перайшоў на 
пленэрны жывапіс, поўны святла, сонца. Між тым, я 
ведаю адзін з такіх канфліктаў узвышанага мастацтва 
з коснымі поглядамі грамадства. Мастак кватараваў 
у аднаго краўца, які за сорак дынараў месячнай платы 
даваў акрамя пакоя каву і пры гэтым яшчэ дарэмна 
прасаваў штаны. 3 удзячнасці за такі клопат квата- 
рант намаляваў партрэты гаспадара і гаспадыні. Ма- 
быць, тады адбылося знаёмства болей цеснае, таму што 
пазней мастак стаў звяртацца да паслуг краўцовай 
жонкі як натуршчыцы. Кравец яшчэ не надта бянтэ- 
жыўся, калі заставаў жонку ў тэатральным шлеме на 
галаве, з кап’ём у руцэ — у позе Афіны Палады, але 
косныя погляды нашага грамадства паднялі бунт у гэ- 
тым чалавеку, калі аднойчы застаў ён сваю палавіну 
ў позе спартанскай царыцы Леды, а мастака ў позе ле- 
бедзя каля яе. I тады кравец, не задумваючыся, што 
ўступае ў канфлікт з узвышаным мастацтвам, так ад- 
бамберыў лебедзя, як гэта можа толькі чалавек косных 
поглядаў. Тым самым прасам, якім шторанку праса- 
ваў мастаковы штаны, гэтым разам адпрасаваў рэб- 
ры, а потым яшчэ швейнай іголкай сістэмы «Зінгер і 
камп.» так праштабнаваў, што мастак шэсць тыдняў 
мусіў адлежаць у бальніцы. Вось з той пары кінуў на- 
заўжды ён партрэты і арыгінальныя кампазіцыі і пе- 
райшоў на пленэр, а як натуру скарыстоўваць пачаў 
кароў, козак і жарабят, упэўнены, што гэтак не мецьме 
канфліктаў ні з коснымі поглядамі грамадства, ні з 
раўнівымі краўцамі.

Амаль тое самае было з адным кампазітарам. Як 
паведамляецца ў біяграфіі, пасля першых моцных і 
эмацыянальных кампазіцый ён упаў у творчую дэпрэ- 
сію, а пасля яе пісаў толькі літургічныя творы. Біё- 
граф гэтую дэпрэсію тлумачыць праблемамі ў сямей- 
ных адносінах: жонка кампазітара не магла ўзняцца 

10



да разумення яго асобы. Кампазітар займаўся з адной 
спявачкай, якая рыхтавала сольную партыю ў адным 
яго творы. Заняткі зацягнуліся; відаць, спявачка доб- 
ра зразумела сваю партыю, але яе не зразумела кампа- 
зітарава жонка. Спявачка чакала апладысментаў, гару 
кветак, а выйшла інакш — на генеральнай рэпетыцыі 
кампазітарава жонка аб яе галаву ўшчэнт пабіла но- 
вы-навусенькі парасон. Вось пасля гэтага здарэння, у 
выніку вось якога недастатковага разумення з боку 
жонкі пачалася творчая дэпрэсія. Што датычыцца лі- 
тургічных твораў, дык іх кампазітар пачаў пісаць не з 
набожнасці, а таму, што абяцаў зрабіць гэта членам 
вярхоўнага суда на шлюбаразводным працэсе, калі 
справа вырашыцца на яго карысць.

Гэтак вось крояцца ўборы вялікім людзям, гэтак 
працуюць кравецкія майстэрні па вырабу біяграфій. 
I гэта станоўчае — тое, што шырока скарыстоўваецца 
гісторыяй мастацтва. Аднак у дзейнасці такіх біёгра- 
фаў ёсць і адмоўнае, тое, што трэба хоць крыху пры- 
пыніць, калі ўжо немагчыма выкараніць зусім. Ча- 
мусьці стала нормай, што біёграфы пасля смерці вя- 
домага чалавека ўрываюцца ў яго дом і з паліцэйскай 
заўзятасцю вытрасаюць шафы і шуфлядкі, выбіраючы 
ўсе паперы і паперкі, якія толькі можна знайсці. Але 
і гэтага ім мала, яны пачынаюць сапраўдныя судовыя 
следствы, па ўсім свеце збіраюць нябожчыкавы лісты, 
школьныя табелі, распіскі і розныя іншыя дакументы, 
а потым з настойлівасцю апантаных даследчыкаў рас- 
шыфроўваюць, каментуюць, тлумачаць, перастаўляюць 
словы, перакручваюць сказы і ўрэшце, на аснове но- 
вых звестак, так размалююць нябожчыка і так вывер- 
нуць біяграфію, якая была напісана раней, што яна 
робіцца падобнай на пераніцаваны пінжак з нагруднай 
кішэняй, якая з левага боку перайшла на правы, з но- 
вым аксамітавым каўняром і новай падшэўкай. Трэ- 
ба мець на ўвазе, што гэтыя біяграфічна-кравецкія 
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майстэрні не толькі «шыюць» новыя вырабы, яны 
шмат чым займаюцца: перашываюць старое, пра- 
суюць, выводзяць плямы, пераніцоўваюць, а калі 
часам дзе на якой біяграфіі заўважаць дзірку, дык 
і латаюць.

Я, напрыклад, успамінаю біяграфію аднаго нашага 
заслужанага чалавека, прызнанага вучонага, прафеса- 
ра Стояна Анціча. Яна была напісана яшчэ пры жыц- 
ці прафесара, які чытаў напісанае і, наколькі мне вя- 
дома, нічога не меў супраць. Паводле той біяграф.іі, 
наш вучоны нарадзіўся ў 1852 годзе ў Петраўцы ад 
маткі Ангеліны і бацькі Мількі, які гандляваў свіньмі. 
Пачатковую школу Стоян скончыў у Петраўцы, пра- 
гімназію ў Пажараўцы, а гімназію і універсітэт у Бял- 
градзе. Паколькі па спецыяльнасці ён быў прыродазна- 
вец, пасля заканчэння вучобы яго адразу накіравалі 
выкладаць нямецкую мову і гімнастыку. На гэтай ніве 
таленавіты працаўнік развіў такую кіпучую дзейнасць, 
што нават напісаў грунтоўнае даследаванне пра сляды 
сербскіх слоў у санскрыце.

Праз дваццаць гадоў, калі біёграфы дабраліся да 
прыватнай перапіскі вядомага нябожчыка, я ўжо чы- 
таў зусім другую, на аснове «новых звестак» напіса- 
ную, біяграфію. У ёй сцвярджалася, што нябожчыка 
звалі не Стоян, а Спіра, што ён памылкова насіў про- 
звішча Анціч, а сапраўднае было другое — Нікаліч. 
Маці яго звалася не Ангеліна (такое імя мела яго ма- 
чыха), а Марыя; бацьку звалі не Мілька, а Міят, і быў 
ён не свіным гандляром, а папом. Нябожчык Спіра 
нарадзіўся не ў Петраўцы Пажаравацкай акругі, а ў 
Рэкаўцы Ягадзінскай акругі; у прагімназію Спіра ха- 
дзіў не ў Пажараўцы, а ў Ягадзіне, ва універсітэце ў 
Бялградзе не вучыўся, таму што скончыў сельскагас- 
падарчую школу ў Кралеве. I потым ён выкладаў 
не нямецкую мову і гімнастыку, а закон божы і спевы. 
Нябожчык не пісаў даследавання пра сляды сербскіх 
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слоў у санскрыце, ён пакінуў працу аб уздзеянні лесу 
на кліматычныя ўмовы.

Мяне, паверце, не здзівіла б, каб гэтыя біёграфы 
на аснове звестак, сабраных з прыватных лістоў і ін- 
шых уласнаручных запісаў вялікага чалавека, вывелі, 
што нябожчыка ўвогуле не было. Уявіце, што такія біё- 
графы могуць вышукаць у прыватных пісьмах, асаблі- 
ва ў напісаных яшчэ тады, калі іх аўтар нават сам не 
падазраваў, што стане вялікім. Таму што калі нехта 
зробіцца вялікім чалавекам, дык ён, бадай што, і пры- 
ватныя лісты піша так, быццам рыхтуе іх да выдан- 
ня — гэта прыкладна так, як жанчына, якая аднойчы 
пачула, што яна прыгожая, увесь час стараецца пака- 
заць гэта. Чытаў я неяк ліст аднаго вялікага чалаве- 
ка, акадэміка, які сыскваў грошы з свайго кватаран- 
та. Вялікі чалавек у гэтым лісце кватаранту пісаў, што 
жыццё сваім матэрыяльным бокам — проста агіднае, 
а штодзённыя клопаты апаганьваюць вялікія душы... 
Розных афарызмаў пра жыццё там было аж занадта, 
і ўсе яны даваліся з яўным разлікам, што трапяць у 
друк. Распісаўшы гэтак многія непрыемныя з’явы 
жыцця, аўтар пісьма перайшоў да справы: «Але існуе 
ў жыцці вызначаны парадак, ад якога нікуды не дзе- 
нешся»,— і, падпарадкоўваючыся такой мудрасці, за- 
патрабаваў ад кватаранта плату за тры месяцы. Зра- 
зумела, грошы ён атрымаў пры асабістай сустрэчы і 
вусна (што не прызначалася да друку) аблаяў квата- 
ранта ў душу і бога, а потым паабяцаў яшчэ і прыбіць, 
як сабаку.

Другі вялікі чалавек, перасцерагаючыся, каб яго 
лісты пасля смерці не надрукавалі, канчаў іх сказам: 
«Калі прачытаеце, вярніце гэты ліст, калі ласка, мне 
назад». Гэта стала з часам такой моцнай звычкай, што 
аднойчы, распісваючыся за ганарар, ён прыпісаў тое 
самае: «Калі прачытаеце, вярніце гэты ліст, калі лас- 
ка, мне назад». Ведаў я таксама аднаго аўтарытэтнага 
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вучонага, у якога боязь пакінуць пасля смерці якія- 
небудзь пісьмовыя сляды перайшла ў сапраўдную ма- 
нію. Ён увогуле адмовіўся пісаць, так і памёр, не напі- 
саўшы ні слоўца, хоць і меў славу аўтара многіх на- 
вуковых прац.

Такія, у асноўным, станоўчыя і адмоўныя бакі та- 
го, што чалавек сам згаджаецца быць ахвярай біёгра- 
фа. I ці не лепей тады напісаць аўтабіяграфію і такім 
чынам унікнуць розных неспадзяванак?

Праўда, з майго боку будзе нясціпла сказаць, што 
прыведзеныя меркаванні — адзінае, што прымусіла 
мяне ўзяцца за аўтабіяграфію. I справа не ў тым, што 
я не лічу сябе вялікім. Тут я спакойны, але хачу за- 
пэўніць, што мая прыватная перапіска больш прыдасца 
прадаўцам зяленіва на пакеты, як біёграфам на папаў- 
ненне звестак.

Калі ж пры ўсім гэтым я пішу такую кнігу, то 
толькі каб адзначыць шасцідзесяцігоддзе жыцця і — 
азіраючыся цяпер назад, праходзячы яшчэ раз праз 
учарашні і пазаўчарашні дзень — паглядзець і на да- 
лёкую маладосць, найдаражэйшую частку жыцця. 
Я ведаю выслоўе Гі дэ Мапасана, паводле якога, «няма 
нічога страшнейшага, як тое, што стары чалавек уты- 
кае нос у сваю маладосць», але тым не меней раблю 
гэта. Дзейнічае той самы інстынкт, што ў чалавека, які 
тоне, у апошнія імгненні развітання з жыццём выклікае 
малюнкі былога, нават далёкага юнацтва.

Але я азіраюся назад не для таго, каб паплакаць 
над мінулым. Наадварот, азіраюся, каб уволю насмя- 
яцца, каб акурат да месца было вядомае: «Найлепш 
смяецца той, хто смяецца апошні!»

У маёй асобе на свет нас з’явілася трое. Першы, 
усміхнуўшыся на матчыных руках, так і застаўся 
смяшлівым і вясёлым на ўсё жыццё. Другі, як насу- 
піўся тады немаўляткам, так і дагэтуль ходзіць сур’ёз- 
ны, заклапочаны. А трэці праз усё жыццё нясе слёзы, 
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якія накаціліся, калі ўпершыню расплюшчыў вочы 
і паглядзеў на свет белы.

Шляхі ў нас былі розныя.
Той, што плачам пачаў, бачыць у жыцці адно зло 

і няшчасце, усё яму змрочнае, сумнае, агіднае. Неба 
заўжды зацягнута хмарамі, зямля заўжды паліта 
слязьмі. Ён спачуваў кожнаму гаротнаму, кожнай няў- 
даліцы. Ён плакаў ад чужых турбот і галасіў над чу- 
жымі магіламі.

Той, што пачаў з заклапочанасці, згорбіўся ад ця- 
жару клопатаў. Яму здавалася, што сонца не так, як 
трэба, ходзіць, што зямля не ў той бок круціцца, пера- 
жываў, што рэкі крывыя, што моры глыбокія, а горы 
высокія. 3 глыбокімі барознамі на лбе, спыняўся ён 
перад кожнай з’явай і ўсю сілу аддаваў, каб разабрац- 
ца ў ёй; залазіў з галавою ў розныя праблемы, не аб- 
мінаў ніводнай перашкоды і гэтак, згорблены ад тур- 
бот, цягнуўся па жыцці.

А той, што паходжанне сваё вядзе ад першай 
усмешкі, і дагэтуль глядзіць на жыццё весела, бадзё- 
ра, смеючыся. Ён смяяўся і з заган, і з дабрачыннас- 
цяў, бо чалавечыя добрыя якасці нярэдка да таго сла- 
быя, што з недахопамі не параўнаць. Ён смяяўся як 
з узвышанага, так і з прыніжанага, бо ўзвышаны звы- 
чайна душою драбнейшы, чым той, на каго ён глядзіць 
з вышыні. Ён смяяўся з дурасці, як і з мудрасці, бо 
мудрасць чалавечая часта з’яўляецца зборам дурас- 
цяў. Ён смяяўся з няпраўды і праўды, бо ў многіх вы- 
падках няпраўда саладзейшая людзям за праўду. Ён 
смяяўся з ісціны, як і з памылкі, бо ісціны надта хут- 
ка мяняюцца, а памылкі застаюцца тыя самыя. Ён 
смяяўся з кахання, як і з нянавісці, бо каханне звы- 
чайна больш эгаістычнае, чым нянавісць. Ён смяяўся 
з тугі і з радасці, бо туга часта фальшывая, а радасці 
без прычыны не бывае. Ён смяяўся з шчасця і няшча- 
сця, бо шчасце можа падмануць, а гора не. Ён смяяў- 
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ся з волі і няволі, бо воля, як правіла,— мара, у той 
час калі няволя заўсёды рэальная. Ён смяяўся з ве- 
даў, як і з няведання, бо веды маюць межы, а няве- 
данне бязмежнае. Ён смяяўся з усяго, з рознага, смя- 
яўся, смяяўся, смяяўся...

А калі прайшло цэлых шэсць дзесяцігоддзяў — ка- 
жуць, гэта сярэдні чалавечы век — сустрэліся тры спа- 
дарожнікі ў той самай душы, з якой выйшлі ў свет, і 
падвялі вынікі ўсяго, што пабачылі на сваім доўгім 
шляху.

Першы адазваўся той, што нёс на сабе клопаты 
ўсяго свету:

— Турбуючыся за людзей, стаміў я свой розум, 
падарваў душу.

— Ну а цяпер няма ўжо тых турбот, людзям ляг- 
чэй стала?

— Турботы ад чалавека не аддзеліш, яны — пе- 
радумова развіцця чалавецтва. Я зразумеў, што грэх 
нават перад чалавецтвам адбіраць турботы ў лю- 
дзей.

— А ці ты хоць бачыў жыццё, праз якое прайшоў?
— He, таму што ад клопатаў галавы падняць не 

мог.
Тады загаварыў той, што плакаў:
— Выплакаў я вочы, развярэдзіў сэрца, аплакваю- 

чы гора людское.
— I памагло? Менш гора ў людзей пасля гэтага?
— Ды не, гора поўна, болю таксама. Кажуць: 

«Боль — гэта жыццё. Без болю жыцця быць не можа».
— А ці разгледзеў ты жыццё, ці зразумеў яго?
— He, заліўшыся слязьмі, я нічога не бачыў і не 

разумеў.
Сказаў сваё слова і трэці — той, што смяяўся:
— Я сківіцы вывіхнуў ад смеху, гэтулькі смешна- 

га ў людзях і ў жыцці. Чым больш я ўглядаўся ў жыц- 
цё, чым лепш пазнаваў людзей, тым мацней смяяўся.
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I цяпер нават, калі надышла пара супакоіцца, як толь- 
кі азірнуся назад, не магу стрымацца ад смеху!

Таму, піто прайшоў па жыцці скрозь смеючыся, да- 
ручаю запоўніць гэтыя лісты маёй юбілейнай кнігі, 
бо толькі ён адзін бачыў жыццё.

АД НАРАДЖЭННЯ
ДА ПЕРШАГА ЗУБА

Хоць у жыцці кожнага чалавека са- 
мым дакладным фактам з’яўляецца смерць, тым не 
меней, пішучы аўтабіяграфію, усе пачынаюць не з яго. 
Я таксама вымушаны ісці традыцыйным шляхам, пры- 
мірыцца з усталяваным прынцыпам і пачаць з нара- 
джэння, нягледзячы на тое, што менавіта нараджэн- 
не — самы спрэчны факт у жыцці чалавечым. Так, на- 
прыклад, доўгі час вызначаўся год майго з’яўлення на 
свет, і ледзь удалося даведацца, што нарадзіўся я 8 ка- 
стрычніка 1864 года.

Ранейшыя сцверджанні маіх біёграфаў, быццам я 
нарадзіўся ў 1866 годзе, адпалі дзякуючы стараннаму 
даследаванню пана прафесара Міленкавіча. Папярэд- 
нікі пана Міленкавіча ў сваіх меркаваннях зыходзілі 
з таго, што па знойдзеных даведках першы клас гім- 
назіі я скончыў у 1878 годзе. Лічачы, што вучыцца па- 
чаў я ў сем гадоў, а да гімназіі чатыры гады пачатко- 
вай школы, яны вывелі як год нараджэння 1866.

Каб закрыць спрэчку, пан Міленкавіч распачаў по- 
шукі па старых архівах, перабраў шматлікія пратако- 
лы гімназіі, у выніку чаго высветліў, што ў першым 
класе гімназіі я вучыўся цэлыя тры гады, а гэта ўжо 
дало яму магчымасць адкінуць усе сумненні: я паві- 
нен быў нарадзіцца ў 1864 годзе. Дзякуй пану прафе- 
сару і ад мяне, што ўдакладніў гэтае пытанне. Цяпер 
усім нам усё зразумела, і ніхто болей не саб’е нас з 
панталыку.
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Дарэчы, трэба адзначыць, што якраз у той самы 
год, калі нарадзіўся я, памёр Вук Караджыч. Гэта, на- 
пэўна, чыстая выпадковасць, таму што я ані разу не 
пажадаў, каб такі літаратар паміраў і мне саступаў 
месца. Аднак нават выпадковая гэткая сувязь паміж 
мною і Вукам надавала мне гонару. Я ў юныя гады 
марыў, каб хто-небудзь перабіў мне нагу, бо лічыў, што 
досыць быць кульгавым, каб стаць такім, як Вук. 
I аднойчы мне ледзь не перабілі абедзве нагі, аднак 
зусім не дзеля таго, каб задаволіць мае літаратурныя 
амбіцыі.

Хачу напомніць яшчэ вось пра што. Менавіта ў той 
час, калі я павінен быў нарадзіцца, ці нават крышку 
раней, народы Балканскага паўвострава прыйшлі да 
ідэі збліжэння і аб’яднання, каб потым распачаць 
агульную справу вызвалення. Я стаў першай спробай 
гэтага збліжэння і нават у пэўным сэнсе жывым ува- 
сабленнем балканскага аб’яднання. I каб не сербская 
нацыя, якой я ўдзячны за тое, што ў першыя дні жыц- 
ця яна паіла мяне малаком, хто ведае, як склаўся б 
мой лёс: мяне маглі застрэліць як грэчаскага міністра; 
мог бы я ў ролі самазванага румынскага князя праман- 
тачваць па модных курортах свету грошы састарэлых 
французскіх удоў; а магло стацца, што пры грашовай 
падтрымцы розных краін як атаман албанскіх бан- 
дытаў паліваў бы крывёю горныя сцежкі, чакаючы 
зручнага моманту, каб з банды сваёй утварыць савет 
міністраў.

Спрэчкі вяліся не толькі з-за даты майго нара- 
джэння. Тое самае было і з месцам. Адны біёграфы 
называлі Бялград, а другія сцвярджалі, што я нара- 
дзіўся ў Смедараве. Уся гэтая блытаніна ідзе ад таго, 
што ніводзін з названых гарадоў не жадае прызнаць 
мяне сваім, а наадварот, спіхвае другому. На сваю па- 
мяць у гэтым выпадку я спаслацца не магу, але ад 
сваіх я даведаўся пра некаторыя акалічнасці, якія па- 
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магаюць разабрацца ў сутнасці. Як стала вядома, мой 
бацька вёў спачатку вялікія гандлёвыя справы ў Бял- 
градзе, але якраз тады, калі мне прыйшоў час нара- 
дзіцца, ён прагарэў, сабраў рэшткі сваёй маёмасці — 
да якой належаў і я — ды перабраўся ў Смедарава. 
Гэтага я не мог дараваць яму ўсё жыццё: прымусіў 
мяне выходзіць на белы свет з надзеяй, што буду сы- 
нам багацея, а тады, калі ўжо нарадзіўся, калі на- 
зад ніяк не вернешся, паставіў перад фактам, што 
я галеча! Я не мог яму дараваць і таго, што на- 
кпіўся ён чамусьці менавіта з мяне, хоць дзяцей 
меў многа.

Калі ўжо гаворка пайшла пра бацьку як пра жар- 
таўніка, мушу дадаць, што ўсе мае продкі былі ў пэў- 
най ступені жартаўнікі. Праўда, тут я магу толькі зда- 
гадвацца, бо пра іх амаль нічога не вядома, адно, што 
прозвішча насілі не тое, якое я. Сапраўднага свайго 
прозвішча я і дагэтуль не ведаю, і толькі бог святы 
ведае, чыё нашу цяпер. Такім чынам, узнікае цікавае 
пытанне: хто з маіх продкаў і пры якіх абставінах 
прозвішча згубіў? Я чуў, што адзін мой сваяк забыўся 
сваё прозвішча, калі ім як прызыўніком зацікавілася 
акруговая камендатура. Што ж, гэта можна зразумець. 
Але ў даўнейшыя часы, калі было згублена маё про- 
звішча, такой прычыны не магло быць. Магчымы, ба- 
дай што, адзін адказ на гэта загадкавае пытанне: ней- 
кі мой продак вымушаны быў памерці недзе ў другой 
краіне пад чужым прозвішчам, інакш кажучы, з фаль- 
шывым пашпартам.

Звяртаючыся да гэтага факта сваёй біяграфіі, я 
заўсёды думаў, што памерці пад чужым прозвішчам — 
сапраўды неблагі жарт. Асаблівае задавальненне паві- 
нен адчуваць нябожчык, які прымусіў грамадства па- 
хаваць яго не пад сваім прозвішчам. Колькі цікавых 
сітуацый тут можа ўзнікнуць! Уяўляючы сябе ў такім 
становішчы, я загадзя цешуся з разгубленасці маіх 
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крэдытораў, якія нават мёртвага мяне лічаць даўжні- 
ком, хоць я і пры жыцці для іх быў усё роўна што 
мёртвы. А жонка мая ў якім становішчы апынулася б: 
самая сапраўдная ўдава, а называцца ўдавою не мае 
права! А як збянтэжыцца прафесар Сіма Мітравіч, які 
ўжо некалькі гадоў з паскуднай асалодай рыхтуе пра- 
мову на маё пахаванне! Шмат можа быць такіх усклад- 
ненняў.

Нарадзіўся я ў старым дамку непадалёку ад Бял- 
градскай саборнай царквы. Дамок той потым знеслі, і 
на месцы яго цяпер узвышаецца гмах Народнага бан- 
ка, так што банкаўскія сейфы стаяць якраз там, дзе 
быў пакой, у якім я нарадзіўся. I каб цяпер з’явілася 
ўдзячнае пакаленне і захацела ўстанавіць мемарыяль- 
ную дошку з надпісам: «Тут нарадзіўся...», гэтую дош- 
ку трэба было б павесіць на сцяне банка, якраз над 
змрочнымі вокнамі ў кратах, за якімі захоўваецца 
банкаўскі залаты фонд. Уявіце толькі, што можа вы- 
весці з гэтага мой будучы біёграф. Ён можа, напры- 
клад, даказваць, што я — пазашлюбны сын дырэктара 
Народнага банка і швейцаравай удавы, вынік незакон- 
най сувязі. Маўляў, кіраўніцтва банка і кантрольны 
савет, каб прыкрыць дырэктараву ганьбу, якая магла 
адмоўна ўплываць на крэдыты за мяжою, загадалі 
швейцаравай удаве схавацца за сейфамі. Тут яна мяне 
і нарадзіла, а потым схавала ў нейкі сейф, дзе я ля- 
жаў, пакуль не быў знойдзены членамі камісіі, якая 
правярала дзяржаўныя рэсурсы, і занесены ў баланс, 
у графу «прыход». Сваё даследаванне мой будучы біё- 
граф закончыў бы прыкладна так: «Выйшаўшы ў жыц- 
цё з сейфа Народнага банка і маючы на сабе подпіс 
яго дырэктара, ён меў усё, каб трымацца правільнага 
кірунку». Але, дзякуй богу, у нас яшчэ не хутка па- 
явіцца такое ўдзячнае пакаленне, і гэта дае мне пад- 
ставы спадзявацца, што блытаніны ў маёй біяграфіі 
не будзе.
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Нарадзіўся я апоўначы, і таму ў маёй біяграфіі 
нельга напісаць: «Святло дня ён убачыў 8 кастрычніка 
1864 года», дакладнасць патрабуе сказаць: «Святло 
лямпы ён убачыў 8 кастрычніка 1864 года».

Жыццё маё адразу пачалося з блытаніны, хоць сам 
я ў ёй і не ўдзельнічаў і зусім не вінаваты. Павітуха, 
якую паклікалі да маці, з вялікай увагай паставілася 
да рому — час ад часу падмацоўвалася, а калі з’явіў- 
ся на свет я, аб’явіла, што нарадзілася дзяўчынка. Па- 
чуўшы гэта, мой бацька плюнуў, паскроб за вухам і так 
вылаяўся, што я, добра яшчэ не ведаючы матчынай 
мовы, нічога не зразумеў. Толькі пазней мне стала вя- 
дома, што бацька на той час быў прагрэсіўным чалаве- 
кам і страшэнна ненавідзеў варварскі перажытак — 
даваць пасаг за дзяўчынай.

Я ніколі не дапытваўся, як гэта павітуха магла па- 
мыліцца і назваць мяне дзяўчынкай, але думаю, што 
гэта ад рассеянасці. Яна была векавуха, а старыя дзеў- 
кі звычайна, як кажуць, рассеяныя і часта мужчыну 
лічаць жанчынай, а жанчыну мужчынам.

Можаце сабе ўявіць, што рабілася назаўтра, калі 
развіднела і аказалася, што я мужчына. Павітуха па- 
чала апраўдвацца, што ў пакоі гарэла слабая лямпа, 
бацька радаваўся, што благая вестка аказалася памыл- 
кай, а я злаваў на павітуху за тое, што яна зноў уткну- 
ла свой нос і ўдакладніла мой пол, бо лічыў, што мне 
намнога лепей было б застацца жанчынай. Паколь- 
кі пісьменнік я пладавіты, напэўна, стаў бы і пла- 
давітай жанчынай, і цяпер мог быць у мяне поўны 
збор твораў, а вось як пісьменнік яго дагэтуль не 
маю.

А яшчэ тады павітуха вывела, што з нараджэннем 
я спазніўся на цэлых сем дзён. He ведаю, які гэта рас- 
клад руху патрабаваў, каб я прыбыў на сем дзён ра- 
ней, але ведаю, што спазненне стала трагедыяй на ўсё 
жыццё. Падумайце толькі: дэбют, першы выхад на 
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сцэну, першая падзея ў жыцці — і спазненне на цэлы 
тыдзень. Прычым гэта ў той час, калі дзяржаўнай 
чыгункі яшчэ не было. Я ўжо казаў, што мой бацька 
быў багаты, але абанкруціўся якраз тады, калі я на- 
радзіўся. Значыць, каб не спазніўся, я мог нарадзіцца 
сынам багацея. А так чуюся, нібы той чалавек, якога 
запрасілі на багаты, раскошны абед, але які, спазніў- 
шыся на цэлую гадзіну, не застае нічога. I тады яму 
прапаноўваюць тры яйкі, ды яшчэ ласкава пытаюцца, 
якія ён больш любіць — усмятку ці крутыя.

Спазненне сваё я лічыў найбольшай трагедыяй у 
жыцці і заўсёды дапытваўся, ці можна дабіцца ад лё- 
су якой-небудзь кампенсацыі, інакш кажучы, ці можна 
вярнуць тыя сем дзён.

— Можна, камфарай! — суцяшаў мяне мой хатні 
лекар.

— Як — камфарай?
— Ну, калі будзеце паміраць, мы можам увесці 

камфару і такім чынам прадоўжыць ваша жыццё на 
тыдзень, які вы страцілі пры нараджэнні.

Пачуўшы такую суцяшальную навіну, я адразу 
стаў самым шчырым прыхільнікам медыцынскай на- 
вукі, таму што мяне проста ашаламілі яе дасягненні, 
якія даюць магчымасць вярнуць людзям многае з Ta
ro, што страчана. Аднак усё роўна мяне не пакідала 
думка, што тыднёвае спазненне, якое не дало нарадзіц- 
ца сынам багатага бацькі — гэта фатум, і нікуды ад 
яго не дзенешся. Я ўжо прадчуваю, што ўдача можа 
прыйсці да мяне праз тыдзень пасля смерці. I тады 
скажуць: «Ён не толькі нарадзіўся на тыдзень пазней, 
але і памёр на тыдзень раней». А такая іронія лёсу бы- 
ла б ужо занадта жорсткай.

Хрышчэння я добра не помню, але дзе-што з гэтага 
абраду прыгадваецца. Запомнілася, напрыклад, як non 
выліў на мяне, натуральна, голага, вялікі коўш ха- 
лоднай вады, а я ў душы аблаяў яго такімі нехрысці- 
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янскімі словамі, што ніякім чынам не адпавядалі мо- 
манту і ўвогуле ке маглі быць прамовай у сувязі з 
далучэннем да рэлігіі. У час гэтага выдатнага хрысці- 
янскага рытуалу я схапіў катар, з якім хаджу ўсё 
жыццё, так што з поўным правам магу сказаць: я чхаў 
на рэлігію.

Цікава, што, з’явіўшыся на свет, я хутка прывык 
да новых абставін. Маці, бацька, браты і сёстры былі 
мне ўжо ад першага знаёмства вельмі сімпатычныя, 
і сярод іх я адразу адчуў сябе як дома. Праз два-тры 
дні, асвоіўшыся ў новым асяроддзі, я настойліва па- 
чаў мяняць той парадак, які ўсталяваўся да мяне. Так, 
напрыклад, калі дагэтуль маці мая спала цэлую ноч, я 
палічыў гэта негігіенічным і пачаў будзіць яе па пяць 
і шэсць разоў. Бацьку я даваў да поўначы спаць спа- 
койна, адпачываць ад дзённых клопатаў, але пасля 
поўначы ён мусіў браць коўдру і пераходзіць аж у трэ- 
ці пакой і там дасыпаць рэшту, накрыўшыся з галавою, 
на якой-небудзь лаве.

Увогуле, гэты перыяд майго дзяцінства быў вельмі 
аднастайны. Нічога важнага, акрамя некалькіх невя- 
лікіх прыгод, у памяці не засталося. Ну, аднойчы ўпаў 
я пад ложак, і шукалі мяне цэлую гадзіну. А неяк пра- 
глынуў манету, мусіў выпіць сто грамаў касторкі, і з 
той пары жывот у мяне нікуды не варты. Было і та- 
кое: зайшоўся я плачам так, што сутаргі пачаліся, 
прычым без дай прычыны, проста на злосць доктару, 
які за паўгадзіны да гэтага агледзеў мяне і сказаў, 
што я здаровы, як дубок.

Асабліва нервавалі мяне сямейныя саветы, якія рэ- 
гулярна праводзіліся каля маёй калыскі. Абмяркоў- 
валася заўсёды адно і тое пытанне: на каго я падоб- 
ны? Я асабіста быў глыбока перакананы, што ні на 
кога і ні на што; хіба што на цеста, якое падыходзіць 
у дзяжы і якому пасля пекар надасць форму. Але тыя, 
хто збіраўся каля маёй калыскі, кожны раз знаходзілі 
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што-небудзь новае то на адной, то на другой частцы 
майго цела і ацэньвалі:

— Во, глядзі: лоб у яго бацькаў, нос цётчын, ву- 
шы, як у дзядзькі Сімы, губы, як у дзядзькавай жонкі...

Чым далей, тым болей — штодзённа слухаючы та- 
кія размсвы, я ўрэшце мусіў паверыць, што я нейкая 
пачвара, златаная з розных кавалкаў, пазычаных у 
шматлікіх членаў усёй нашай сям’і.

Недзе ў гэты час у мяне пачалі прарэзвацца зубы. 
О, гэта была сапраўдная камедыя, усе смяяліся так, 
што ледзь пупы не парвалі. Я дык быў не такі прэтэн- 
цыёзны і не надта спяшаўся займець зубы, але бацька 
так часта соваў мне палец у рот, абмацваючы дзясны, 
што гэта не магло не абрыднуць.

Што да зубоў, дык гэта на іх я пераканаўся, што 
навука анатомія дае не зусім дакладныя звесткі. Па 
навуцы ў мяне павінна быць трыццаць два зубы, аднак 
іх не было да той пары, пакуль я не заплаціў дзве ты- 
сячы дынараў зубному ўрачу. Зубы мае вечна балелі, 
і гэта, мабыць, таму, што бацька пракляў, калі я яго, 
з удзячнасці, укусіў першым сваім зубам.

АД ПЕРШАГА ЗУБА
ДА ШТАНОУ

Вядома, на адным зубе я не спыніўся 
і неўзабаве аздобіў сківіцы яшчэ некалькімі, што да- 
ло магчымасць вымаўляць некаторыя словы. Уласна, 
нейкія малавыразныя гукі я выдаваў і раней, прычым 
маці знаходзіла ў іх сэнс і гасцям тлумачыла, што я 
хацеў сказаць. Гэта вельмі нагадвае мне выпадак з зя- 
лёным папугаем пані аптэкаркі Мілы, з якой давялося 
пазнаёміцца пазней. У пані быў зялёны папугай, і ён, 
як сцвярджала гаспадыня, умеў гаварыць. Калі, на- 
прыклад, папугай дрэнкне: «Ла-ра-ро-ра-ро-ра!», пані 
нам тлумачыла, што ён кажа: «Добры дзень!», хоць 
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мы, як ні напружвалі ўвагу і слых, гэтага не чулі. Гэ- 
таксама першыя гукі «ду, му, гу, до, по» і падобныя 
перакладала мая маці, калі тлумачыла, што я хачу 
сказаць «тата, мама...» і гэтак далей. Вось таму я і не 
лічу словамі такія гукі. Першае слова, якое я вымавіў 
свядома, было «дай!», і з таго часу на працягу ўсяго 
жыцця карыстаюся ім з поўнай свядомасцю.

Але яшчэ важнейшае было тое, што пасля першых 
зубоў, пад канец першага года жыцця, я стаў на ногі 
і пачаў хадзіць. Павінен прызнацца, спачатку на ка- 
рачках. Лічыцца, што на дзве нагі можна стаць толькі 
тады, калі навучышся на чатырох. Інакш кажучы, каб 
чалавек у жыцці змог выпрастацца, ён спачатку мусіць 
парачкаваць. Тое самае: каб скочыць, трэба прысесці. 
He ведаю, ці то рачкаванне, з якога ўсе звычайна па- 
чынаюць, з’яўляецца адпаведнай трэніроўкай перад 
будучым жыццём, ці то лёсам наканавана, каб чалавек 
у тую пару, калі самы шчыры, калі не навучыўся яшчэ 
прыкідвацца, калі найболей выяўляецца яго чалавечая 
сутнасць, увайшоў у жыццё на чатырох нагах?

3 той парою, калі я пачаў хадзіць, звязана яшчэ 
адна вельмі важная падзея. Уласна, гэта наш цікавы 
звычай: у дзіцяці, як толькі яно стане на ногі, над 
галавою разломваюць праснак. Але перад гэтым на 
праснак кладуць розныя рэчы і паказваюць малому — 
у тым, да чаго пацягнецца дзіця, ягонае прызванне. На 
праснаку, які паклалі перада мною, былі кніга, манет- 
ка, пяро і ключ. Яны сімвалізавалі навуку, багацце, лі- 
таратуру і гаспадарку. Я, зразумела, адразу ж заўва- 
жыў грошы; між іншым, і дагэтуль густ мой не змя- 
ніўся. Але пакуль я тупаў да манеткі, яна нейкім фан- 
тастычным чынам знікла. Шукалі яе, шукалі, ды так 
і не знайшлі. Толькі пазней стала вядома, што ў той 
момант, калі я накіраваўся да праснака, а ўсе прысут- 
ныя не зводзілі вачэй з мяне, чакалі подзвігу, манетку 
ўкраў мой старэйшы брат, хоць і не меў на гэта ніяка- 
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га права — ён хадзіць навучыўся даўно. Мусілі па- 
класці другую манетку, бо я нарабіў такога ляманту, 
як быццам нехта апратэставаў мой вэксаль. Што да 
прадказанняў, якія звязваюцца са звычаем, то яны 
спраўдзіліся: усё жыццё, як толькі я працягну руку да 
грошай, яны знікаюць.

Перыяд ад першых крокаў і да першых штаноў — 
найцікавейшы ў жыцці чалавека. Гэта пара, калі ча- 
лавек не мужчына, але і не жанчына, і наша граматы- 
ка велікадушна забяспечыла яму прытулак у спецыяль- 
ным, ніякім родзе, чаго не маюць граматыкі многіх 
вялікіх і культурных народаў. Названы граматычны 
род мае наступныя прыкметы: а) назоўнікі гэтага роду 
могуць замяняцца займеннікам «яно»; б) назоўнікі гэ- 
тага роду ўключаюць такія, барані божа, імёны, што 
па іх, незалежна ад спаднічак і штонікаў, немагчыма 
даведацца, каму яны дадзены — хлопчыку ці дзяў- 
чынцы. Ну напрыклад: Дуду, Бібі, Лілі, Лулу, Попо, 
Цоцо, Коко і да іх падобныя.

He памятаю, як звалі мяне, пакуль быў у ніякім 
родзе, але магу сказаць, што ў спаднічцы я адчуваў 
сябе выдатна і так прывык да яе, што пазней ніякая 
спадніца не магла мяне збянтэжыць. I што галоўнае, ці 
то з-за памылкі, якую зрабіла павітуха пры маім на- 
раджэнні, ці то каб прыстасавацца да блытаніны, якая 
ўзнікае ў полавых пытаннях пры ніякім родзе, я доўгі 
час лічыў сябе дзяўчынкай. Ад гэтага памылковага по- 
гляду вызваліла мяне адна істота, якую ўсе звалі Лулу. 
Як Лулу дайшла да такога адкрыцця, я нават цяпер 
не ведаю, успамінаецца толькі, што аднойчы Лулу шап- 
нула мне: «Ты мужчына!», і я ад гэтага страшэнна 
засаромеўся. Ды і пасля таго доўга яшчэ, сустрэўшы 
Лулу, сам не ведаю чаго, саромеўся, што я мужчына.

Кажуць, што пад старасць у чалавека зноў выяў- 
ляецца шмат чаго дзіцячага, і чым старэйшы чалавек, 
тым болей вяртаецца ў дзяцінства. У нейкай меры я 
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адчуваю гэта на сабе, менавіта ў пачуццях. Бывае, і 
цяпер згараю ад сораму за тое, што я мужчына — гэ- 
таксама, як некалі ў дзяцінстве.

Дарэчы, праз дваццаць гадоў пасля таго, як з мяне 
скінулі спаднічку, сустрэўся я з маленькай істотай Лу- 
лу, што была калісьці маім таварышам у ніякім родзе. 
Убачыўшы, што Лулу прыгожая і прыемная дама, я з 
захапленнем усклікнуў:

— Я вам вельмі ўдзячны! Вы памаглі мне адчуць, 
што я мужчына!

Меў я і яшчэ адну такую прыемную сустрэчу. Пасля 
знаёмства з надзвычай прыгожай і цікавай маладой 
дамай у размове высветлілася, што мы равеснікі, у дзя- 
цінстве разам належалі да ніякага роду і сябравалі. 
Тады яе звалі Бібі. Мы шчыра смяяліся, успамінаючы 
многія падрабязнасці тагачасыага жыцця. I мая субя- 
седніца прагаварылася, што сапраўды лічыла мяне 
дзяўчынкай. Хоць у час сустрэчы я ўжо насіў доўгія 
адпрасаваныя штаны і сякія-такія непрыгладжаныя 
вусы — па вонкавых прыкметах увасабляў назоўнік 
мужчынскага роду, маладой пані трэба было даказ- 
ваць, што яна памылялася. А паколькі ўражанні ран- 
няга дзяцінства звычайна глыбокія і могуць захоўвац- 
ца ўсё жыццё, мне давялося нямала памучыцца, каб 
даказаць маладой пані, што я мужчына.

Праз сваю балбатлівасць я залез у спадніцы мала- 
дых дам, у той час, калі гэты раздзел аўтабіяграфіі 
прысвячаўся толькі тым спаднічкам, якія служаць уні- 
формай ніякага роду. Дык давайце вернемся да той 
маленькай спаднічкі з пары першага зуба, першых 
слоў і першых крокаў у жыцці.

Гэта тая пара, калі ў чалавека выяўляюцца пер- 
шыя інстынкты, якія потым не могуць знішчыць ці за- 
глушыць ні жыццё, ні выхаванне, ні адукацыя. Адзін 
з найважнейшых сярод іх — славалюбства, і ён вельмі 
прыкметны, таму што выяўляецца ў той шчырай і пра- 
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стадушнай форме, якая можа быць толькі ў дзяцей, a 
потым, на жаль, знікае.

Вы, безумоўна, таксама ведаеце маленькага тыра- 
на, з якім звычайна сутыкаецеся, прыйшоўшы ў госці. 
Як толькі вы пачняце прыемную размову з яго мала- 
дой маткай ці старэйшай сястрою, ён падыходзіць, ха- 
паецца запэцканай у варэнне рукою за вашы новыя 
штаны, падымае ўгару ножку і крычыць:

— А ў мяне іювыя чаравічкі!
Вы, зразумела, спакойна і як мага сардэчней ад- 

казваеце:
— О, выдатныя ў цябе чаравічкі! — і думаеце, што 

на гэтым канец, можна працягваць размову з маладой 
маткаю ці старэйшай сястрою. Але вы памыляецеся, 
бо малы тыран толькі пачынае дзейнічаць. Ён чапляец- 
ца рукою ў варэнні за другую калашыну вашых новых 
штаноў і зноў, падняўшы ножку, крычыць:

— А ў мяне новыя чаравічкі!
У грудзях у вас аж кіпіць, аднак з пашаны да ма- 

ладой маткі ці старэйшай сястры вы зноў сардэчна 
ўсміхаецеся, гладзіце малога ліхадзея па галоўцы і 
яшчэ раз адказваеце:

— Ага, ага, мой харошы, я ўжо бачыў, прыгожыя 
чаравічкі, выдатныя!..

Але вы і зноў памыляецеся, калі думаеце, што ма- 
лы задаволены адказам і болей не будзе перашкаджаць 
размове з яго маладой маткаю ці старэйшай сястрою. 
He, не, яно (ніякага роду) не дасць вам нават слова вы- 
мавіць, яно залезе да вас на калені, усядзецца ямчэй, 
як акрабат, падыме ножку і будзе патрабаваць, каб вы 
гаварылі пра ягоныя чаравічкі, толькі пра чаравічкі і 
ні пра што болей.

Між іншым, ці не тое самае славалюбства, толькі 
без дзіцячай шчырасці і прастадушнасці, выяўляецца 
ў чалавека і пазней? Маладая пані Вольга на дзень на- 
раджэння атрымала ў падарунак брыльянтавыя завуш-
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ніцы і адразу ж прычапіла іх да сваіх ружовых вушак. 
Вы прыходзіце павіншаваць яе, а яна пры размове 
паварочвае да вас то адзін, то другі бок свайго профі- 
лю — каб вы ўбачылі новыя завушніцы і выказалі 
сваё захапленне. А калі вы такі няўважлівы, што ні- 
чога не ўбачыце і не скажаце, яна сама любым спо- 
сабам пастараецца скіраваць вашу ўвагу на патрэбнае 
ёй. Зразумела, яна не можа падняць угару нагу і ска- 
заць: «А ў мяне новыя чаравічкі!», але можа, напры- 
клад, павесці размову пра апошнюю прэм’еру: будзе 
гаварыць вам пра вялікае значэнне праблемы, якую 
ўздымае п’еса, пра выдатныя здольнасці артысткі, якая 
выконвала галоўную ролю, а як толькі ўцягне вас у 
гэтую размову, пяройдзе на туалет артысткі, і можна 
толькі дзівіцца, як прадумана, хітра, здалёк павядзе 
тую лінію, якая канчаецца яе завушніцамі.

— Аднак,— скажа вам яна,— ёсць нешта такое, 
што псуе ўражанне ад выканання галоўнай ролі. Я на- 
ват не ведаю, што дакладна, адразу не магу знайсці, 
але адчуваю — нешта не так. Можа, туалет артысткі. 
Звычайна яны выбіраюць сабе ўборы да твару, аднак 
тут узнікае пытанне, ці заўсёды той колер, які ім па- 
суе, адпавядае псіхалагічнаму стану, настрою, які 
актрысе трэба перадаць. Уявіце сабе вясёлую, легка- 
думную жанчыну ў чорным альбо расчараваную, хво- 
рую, змучаную жыццём — у якой небудзь яркай, 
лёгкай сукенцы. Мабыць, тут прычына неадпавед- 
насці?

— Безумоўна! — адказваеце вы ласкава, не заўва- 
жаючы, што такім чынам усоўваеце нос у пастку і па- 
чынаеце лізаць згубную прынаду.

— А яшчэ прычоска. Ці заўважылі вы, што ў дру- 
гой дзеі галоўная гераіня выйшла з прылізанай, аку- 
ратнай, занадта сціплай прычоскай? Ці ж не лепш бы- 
ло прычасацца вальней, пакінуць крыху лірычнага 
беспарадку, выпусціць пару локанаў, паміж якімі за- 
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ззялі б, напрыклад, брыльянтавыя завушніцы? Ці ж не 
зрабіла б гэта галаву прыгажэйшай?

Калі вы і пры гэтых словах не заўважыце завуш- 
ніц у яе вушах і не выкажаце свайго захаплення — 
дзеля гэтага ж вядзецца ўся размова — яна, бадай што, 
не спыніцца:

— Магчыма, я перабольшваю, цяжка сказаць. Не- 
каторыя лічаць, што завушніцы — гэта перажытак вар- 
варства... He ведаю... Але згадзіцеся, што гэта нядрэн- 
нае ўпрыгожанне. Вы не думаеце інакш?

Ці ж пасля гэтых слоў вам не здасца, што маладая 
пані падняла нагу да самага вашага носа і паказала: 
«А ў мяне новыя чаравічкі!»

Дык гэта яшчэ маладая, але тое самае можа зра- 
біць яе маці, стараючыся любым спосабам выціснуць 
з вас камплімент: «0 пані, ды многія маладыя могуць 
вам пазайздросціць!» Нават бабуля чакае, каб вы ска- 
залі, што яна добра выглядае.

I не думайце, што гэтая слабасць, якая паяўляецца 
яшчэ ў раннім дзяцінстве і неадчэпна цягнецца за ча- 
лавекам аж да смерці, а часам і пасля смерці, выключ- 
на жаночая. Паэт, які чытае вам свой твор і просіць 
«сказаць па праўдзе», разлічваючы загадзя, што ацэн- 
ка будзе станоўчая; дзяржаўны дзеяч, які ў падкуп- 
леных газетах піша пра свае поспехі; дэндзі, які лю- 
буецца сабою перад люстэркам і патрабуе, каб вы так- 
сама любаваліся; салдат, што выпінае грудзі, каб 
заўважылі медаль, які далі невядома за што і многія, 
■многія іншыя — ці ж усе яны не задзіраюць уга- 
ру ногі і не паведамляюць: «А ў мяне новыя ча- 
равічкі!»

Я ў гэтым плане, як расказваюць бацькі і ўсе астат- 
нія, хто помніць мяне малога, быў надта агрэсіўны. 
Калі да нас прыходзіў госць, я хваліўся яму новымі 
чаравічкамі, а калі ён не выказваў належнай увагі, 
тады я шпурляў у яго шчоткай, пантофлямі, качар- 
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гою — усім, што пападалася пад руку і што можна бы- 
ло знайсці на падлозе. Я нават не хацеў чакаць, калі 
прыйдуць госці, каб пахваліцца, а выходзіў на вуліцу, 
садзіўся каля варот, і калі хто-небудзь праходзіў, я за- 
дзіраў нагу і з усёй сілы крычаў: «А ў мяне новыя ча- 
равічкі!»

Подзвігаў тады, калі бегаў па хаце ў спаднічцы і 
ўсюды соваў нос, у мяне было шмат. Неяк на падакон- 
ніку я ўбачыў цэлую кампанію сестрыных лялек, якія 
чынна расселіся, нібы на рауце. Добра помню гэтую 
агідную буржуазную кампанію. 3 левага боку на бла- 
кітнай падушачцы сядзела старая сівавалосая дама 
ў шырокай паркалёвай сукенцы. У свой час яна не 
была такая сівая, але я пры першым знаёмстве яшчэ 
павыдзіраў яе чорныя кудзеры, а старэйшы брат, каб 
суцешыць сястру, наскуб ваты з бацькавага зімовага 
паліто і прыклеіў на галаву ляльцы. Нягледзячы на сі- 
візну, гэтая старая жанчына была да таго румяная, 
што, здавалася, наляпіла сабе на шчокі два крышаны 
варанага бурака. На грудзях у яе вісела сапсаваная 
брошка без каменьчыка, а ў валасах шкляная жамчу- 
жына. I ўборам, і тварам яна нагадвала жонку бага- 
тага ліхвяра, пра якога ходзяць чуткі, быццам ён на- 
жыўся на цёмных справах і двойчы ўжо сядзеў у тур- 
ме: адзін раз за тое, што падмануў, аб’явіўшы сябе 
банкрутам, а другі — што зламысна падпаліў загадзя 
застрахаваную майстэрню.

У другой дамы, што сядзела побач, былі рэдкія бя- 
лявыя валасы, падвязаныя чырвонай стужкай, і густа 
падведзеныя бровы. Калі яе купілі, яна, пакладзеная 
на спіну, заплюшчвала вочы, «умела спаць», але як 
толькі нас пазнаёмілі, я лінуў ёй у вочы цэлы кубак 
вады. У яе нешта сапсавалася, і з той пары яна жыве 
з прыплюшчанымі вачамі, так што здаецца, быццам 
яна падморгвае ці проста какетнічае. Было ў ёй нешта 
ад іншаземкі з багатай сям’і, палюбоўніцы якога-не- 
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будзь банкіра, які застаў яе на месцы здрады і прагнаў 
ад сябе.

Трэцяя была фарфоравая дзяўчына з вельмі свет- 
лымі вачыма і застылай усмешкай на вуснах. Яна 
ўвесь час стаяла роўна, прыхіліўшыся да сцяны. 
У фарфоравай дзяўчыны была вельмі каштоўная асаб- 
лівасць: калі запэцкаецца, яе заўсёды можна выцерці 
і нават абмыць. Мабыць, таму на гэткіх фарфоравых 
дзяўчатах і ў жыцці ніколі плямы не заўважыш. Мне 
зусім не падабаліся яе бляклыя вочы, а яшчэ меней — 
фарфоравая ўсмешка. Неяк заўсёды кідалася ў вочы, 
што гэтую дзявочую ўсмешку рабілі на фабрыцы.

Чацвёрты ў кампаніі быў паяц у каўпаку, у штанах 
з рознымі — чырвонай і жоўтай — калашынамі і з раз- 
ведзенымі рукамі, у якіх ён трымаў невялічкія мета- 
лічныя талерачкі. Хоць ім цяпер і пагарджалі, пакі- 
даючы амаль заўсёды на падлозе, у яго аднаго з гэтага 
кола была душа. Памятаю, калі ён быў новы, націс- 
нуўшы яму на грудзі, можна было пачуць ягоны голас, 
убачыць, як ён махае рукамі і ляскае талерачкамі. 
Зразумела, мы, дзеці, а гэтак робяць і дарослыя, хо- 
чучы даведацца, што ў артыста за душа, разарвалі яму 
грудзі і душу вынялі. Ён змоўк. I з таго часу ім пагар- 
джаюць мая сястра з сяброўкамі, а таксама буржуазія 
з падаконніка: ліхвярова жопка, банкірава палюбоў- 
ніца і фарфоравая дзеўка.

Ува мне абудзіўся нейкі рэвалюцыйны інстынкт, і 
я ўсім сэрцам зненавідзеў буржуяў-лодараў з падакон- 
ніка, проста не мог не адпомсціць ім за пагарджанага 
артыста. I аднойчы, калі ў пакоі нікога, акрамя нас, 
не было, я ўчыніў сапраўдную варфаламееўскую ноч: 
паадрываў лялькам галовы, рукі, ногі, павыскубваў 
валасы, падраў уборы і ўвогуле ўчыніў кровапраліцце, 
дастоіінае крыважэрнага півавара Сантара ці неміла- 
сэрнага Кало д’Эрбуа. Пасля гэтага было адпаведных 
маштабаў слёзапраліццё.
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Безумоўна, гэта быў не адзіны мой подзвіг, пасля 
якога мяне лупцавалі. Іх было вельмі многа. Колькі 
разоў, напрыклад, я звязваў матузком новыя-навюткія 
бацькавы чаравікі, наліваў у іх вады і цягаў, быццам 
вазок. Аднойчы маці рашчыніла цеста і паставіла 
дзежку каля печы, каб цеста падышло. Я забаўляўся 
каля дзежкі і сеў у цеста, надаўшы яму такі выгляд, 
што ніякай формай не даб’ешся. Праўда, ад мяне по- 
тым гэтае цеста ледзь адляпілі. Другі раз я, знайшоў- 
шы бляшанку ваксы, зрабіў сабе бутэрброд на вячэру, 
пасля чаго мне пяць дзён чысцілі страўнік. А неяк 
яшчэ, калі застаўся адзін у пакоі, павыкідаў у расчы- 
ненае акно вазон, нажніцы, вышытую падушачку і 
матчын грабянец. Каб паглядзець, куды ж усё гэта 
ўпала, я высунуўся з акна і выкуліўся на вуліцу.

Можна было б нават статыстыку маіх подзвігаў 
скласці. Вядома, напрыклад, што я шаснаццаць разоў 
абліваўся супам, тры разы падаў у начоўкі, дзе ўсё 
было падрыхтавана да мыцця бялізны, адзін раз вы- 
валіўся з акна на вуліцу, адзін раз сястры ледзь не 
выпараў пальцам вока, двойчы падаў з лесвіцы і з 
другога паверха скочваўся на першы.

Усе гэтыя подзвігі пераканалі маіх бацькоў і ўсіх 
хатніх, што я «вельмі жвавае дзіця». Нават перад гас- 
цямі маці неаднойчы наракала: «Не ведаю, што ра- 
біць, на яго і чатырох вачэй мала. Гэты меншы — та- 
кое жвавае дзіця!»

Мне асабліва падабалася, што ў такім раннім узро- 
сце я ўжо маю нейкую рэпутацыю, і таму прыкладаў 
усе сілы, каб падтрымаць яе: яшчэ часцей разбіваў 
сабе нос, скуб сястру за косы, то палец на руцэ вывіх- 
ну, то нагу ў шчыкалатцы выкручу, пакуль нарэшце 
не высыпаў жар з печы і не падпаліў спачатку дыва- 
нок на падлозе, а потым настольнік і фіранкі на акне. 
Атрымалася, можна сказаць, вялікая ілюмінацыя, 
хоць у той дзень ніякага дзяржаўнага свята не было.
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Трэба адзначыць, што дзеці таго ўзросту, калі яны 
носяць спаднічкі, здольныя не толькі на апісаныя і 
падобныя подзвігі. I хлопчыкі, і дзяўчаткі аднолькава 
цікаўныя і аднолькава невыносныя з-за гэтай цікаў- 
насці. Магчыма, гэтым і тлумачыцца тое, што ў гэтую 
пару і адны, і другія носяць спаднічкі.

У гэтым плане я таксама быў на ўзроўні набытай 
рэпутацыі. Засыпаў пытаннямі бацькоў, сваякоў і ўсіх, 
хто паяўляўся ў нашым доме. Засыпаў так, што спасу 
не было, ад мяне мусілі ўцякаць, як ад напасці. Я быў 
не проста цікаўнае дзіця, а нейкая пытальная машы- 
на, якую заводзяць зранку, і яна няспынна працуе аж 
да вечара. Натуральна, мяне не цікавілі простыя, па- 
вярхоўныя пытанні, я стараўся задаваць цяжэйшыя, 
каб адчуць асалоду ад таго, што заблытаў, збян- 
тэжыў.

— Сонца і месяц — гэта муж і жонка?
— Чаму ў жанчын няма вусоў?
— Ці аслы ў школе вучацца?
— Хто наставіў валу рогі?
— Чаму ў пані Станкі надзьмуты жывот?
I яшчэ безліч пытанняў высыпалася з мяне, так 

што можна зразумець таго няшчаснага бацьку, які 
даў аб’яву ў газеце: «Кватэру, харчаванне і добрую 
плату прапаноўваю таму, хто згодзіцца адказваць на 
пытанні майго трохгадовага сына».

Такія дзіцячыя пытанні здаюцца смешнымі і бяс- 
сэнсавымі, аднак я лічу, што ў іх ёсць пэўная логіка, 
зразумелая дзіцяці, бо яно глядзіць на свет яснымі ва- 
чыма. А калі гэтую логіку не разумеюць дарослыя, 
дык гэта таму, што чым глыбей залазіш у жыццё, тым 
болей траціш здольнасць лагічна асэнсоўваць розныя 
з’явы і рэчы. Возьмем, напрыклад, хоць бы тыя чаты- 
ры-пяць пытанняў, якія, не выбіраючы, я прывёў толь- 
кі што, і ўбачьтм, што не толькі для мяне, алс і для 
кожнага дзіцяці яны лагічныя.
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Так, напэўна, пытанне, ці сонца і месяц — муж і 
жонка, узнікла на аснове таго, што я заўважыў: 
муж — сонца — уначы ніколі не бывае дома, а жон- 
ка — месяц — не бывае дома ўдзень. Другое, чаму ў 
жанчын няма вусоў, павінна было з’явіцца ў маёй 
дзіцячай душы як далёкае прадчуванне сённяшняга 
руху за эмансіпацыю жанчын, а гэты рух, несумнен- 
ua, мог бы хутчэй развівацца і нават перамагчы, каб 
у жанчын вусы былі. Зноў-такі, не толькі тады, але 
і цяпер, на высокіх дзяржаўных пасадах гэтулькі 
аслоў, што я проста вымушаны быў паставіць пытан- 
не, ці яны вучацца. А пытанне, хто наставіў валу ро- 
гі — звычайнае, яго задаюць усе дзеці, а вось адказ 
атрымліваюць тады, калі вырастуць і глыбей пазнаюць 
жыццё.

Апошняе: чаму ў пані Станкі надзьмуты жывот — 
гэта пытанне вузейшага, сямейнага значэння. Дарэ- 
чы, разам з адказам на яго я атрымаў і розаг. Гэтая 
пані Станка, маладая, статная дама, прыяцелька на- 
шага дома, часцяком да нас заходзіла. Аднойчы, заў- 
важыўшы, што ў ёй нешта змянілася, я спытаўся ў 
маткі:

— Чаму ў пані Станкі надзьмуты жывот?
Маці, нічога лепшага не прыдумаўшы, бо само пы- 

танне яе моцна збянтэжыла, сказала:
— Гэтак яе бог пакараў.
— Мусіць, яна замнога сваволіла? — дадаў я сваё 

меркаванне, але маці выбегла з пакоя, каб не адказ- 
ваць на дадатковыя пытанні.

Каб на гэтым скончылася, усё было б добра. Але я 
пастараўся скарыстаць свае новыя веды. Калі на дру- 
гі дзень зранку зайшла мая цётка, я сказаў, што ве- 
даю, чаму ў яе жывот не надзымуты, а папову дачку, 
паненку Саўку, якая зайшла па абедзе, папярэдзіў:

— Глядзі, не сваволь надта, бо жывот надзьмецца! 
Ясная справа, адказ на гэта я атрымаў ад маці — 
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яна, ні слова не кажучы, пантофлем выгнала мяне з 
пакоя.

А такіх выпадкаў, калі за цікаўнасць мяне лупца- 
валі, было нямала. Цікаўнасць мая выяўлялася не 
толькі ў бясконцых пытаннях, але таксама і ў другой 
асаблівасці, надзвычай характэрнай для тых, хто но- 
сіць спаднічкі. За абедам, за вячэрай, заўсёды і ўсю- 
ды я ўважліва прыслухоўваўся да кожнага слова, калі 
размаўлялі бацька з маткай. Нават тады, калі яны 
шапталіся, мабыць, спецыяльна, каб я не чуў. Тут 
магу пахваліцца, што слых у мяне быў надзвычай тон- 
кі, і кожнае слова я добра чуў і заўсёды мог скары- 
стаць як належыць.

Так, напрыклад, аднойчы ўдаве пані Мілцы, якая 
заўсёды прыгожа апраналася і ад якой заўсёды моцна 
пахла парфумай, сказаў:

— Гэта праўда, што ты сваячка Прочынай кабылы?
— А-ёй! Што гэта табе ў галаву ўзбрыло? — аж 

сцепанулася расфуфыраная ўдава.
— А мама кажа, што ты старая, як Прочына ка- 

была.
Амаль тое самае атрымалася і з начальнікам акру- 

гі, калі той зайшоў на дзень святога заступніка наша- 
га роду павіншаваць. Я спытаўся ў шаноўнага чала- 
века:

— Дзядзька, у цябе што, у галаве дзірка ёсць?
— He!
— А як жа тады могуць мазгі выветрыцца?
— Што?
— Тата кажа, што ў цябе даўно ўжо мазгі вывет- 

рыліся.
Зразумела, пасля гэткіх, увогуле шчырых, размоў, 

мне задзіралі спаднічку ці бацька, ці маці, а часта і 
абое спаборнічалі, хто хутчэй гэта зробіць. Такое ча- 
стае задзіранне скампраметавала спадніцу ў маіх ва- 
чах, што, дарэчы, у жыцці бывае з многімі. I вось 
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нарэшце я зрабіў першы мужчынскі крок: рашуча 
заявіў матцы, што спадніцы болей не надзену. Хто яго 
ведае, якая была непасрэдная прычына такой заявы, 
але, найхутчэй, ад спадніцы я адмовіўся таму, што яе 
часта задзіралі, а ўсім ясна, што спадніцу задзерці ляг- 
чэй, чым зняць штаны — значыць, штаны гарантуюць 
большую бяспеку той частцы цела, што бацькі і настаў- 
нікі скарыстоўваюць у якасці выхаваўчага сродку. 
Былі і другія матывы. Адна з маіх цётак ад самага 
нараджэння як прыстала, даказваючы, што я падоб- 
ны на яе, так і мучыла ўвесь час. А я, натуральна, у 
падабенстве з цёткай бачыў сапраўдную трагедыю і 
таму хацеў скінуць спадніцу як той элемент, што нас 
прыпадабняў, няхай сабе і вонкава. А магчыма, да шта- 
ноў мяне цягнула таму, што ўва мне абудзіўся ін- 
стынкт скакаць цераз чужыя платы. Інстынкт гэты ў 
чалавечым жыцці выяўляецца толькі два разы: пер- 
шы — калі з’яўляецца патрэба красці чужыя грушы, 
арэхі і яйкі, а другі — калі з’яўляецца патрэба красці 
чужы гонар. Як бачыце, скакаць цераз платы можна 
дзеля спадніцы, але ў спадніцы рабіць гэта ніяк не 
магчыма.

Матка, бадай што, маё жаданне скінуць спадніцу 
ацаніла з другой пазіцыі. Я даношваў спаднічкі, з якіх 
вырастала сястра. А калі я не буду, хто ж іх даносіць? 
Тым не меней я цвёрда стаяў на сваім; дрэнчыўся, 
плакаў, пішчаў, верашчаў і качаўся па падлозе, па- 
куль нарэшце матка не прынесла старыя штаны майго 
старэйшага брата і не нацягнула іх на мяне, праклі- 
наючы:

— Дай божа, каб табе спадніцы хацелася!
I ўкляла-такі.
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ЧАЛАВЕК У ШТАНАХ

Неверагодна, але тое, што чалавек ад- 
разу робіцца болей рашучым і мужным, як толькі раз- 
лучыцца з спадніцай,— ісціна, якая пацвярджаецца 
ўсё жыццё. Спадніца аблытвае, закручвае, замінае, не 
дае далёка ступіць, у той час калі ў штанах чалавек 
ідзе па жыцці лёгка і вольна. Помню, адзін мой прыя- 
цель зрабіў крок па жыцці без іптаноў, і дабром гэта 
не скопчылася.

Штаны вызначаюць не толькі полавыя, але і віда- 
выя прыкметы, бо толькі ў штанах канчаткова разу- 
мееш, што ты двухногі. Штаны неяк больш адпавя- 
даюць маралі. He толькі таму, што зашпільваюцца, але 
і таму, што, апрануўшы штаны, чалавек можа сабе 
стаяць і на нагах, і на галаве. Акрамя таго, штаны 
мацнейшыя, трывалейшыя за спадніцу. I справа не ў 
тым, што спадніца — увасабленне падатлівасці, а ў 
тым, што чалавека яна неяк распешчвае, размякчае. 
На гэта маюцца гістарычныя доказы. Усе класічныя 
народы, якія насілі спадніцы, зніклі, павыміралі. Але 
трагедыя чалавецтва не толькі ў тым, што гэтыя наро- 
ды зніклі, а ў тым, што народы прапалі, дьі спадніцы 
засталіся.

I яшчэ адна дзіўная акалічнасць: калі спадніца са- 
праўды — увасабленне падатлівасці і мяккацеласці, 
з-за якой пагінулі народы, якія насілі спадніцы, чаму 
яна аж дагэтуль захавалася ў вопратцы прадстаўнікоў 
сілы — цароў, папоў і жанчын?

Я расхвальваю штаны зусім не як вораг спадніц. 
Наадварот, такім чынам спадзяюся праславіцца як са- 
мы шчыры іх добразычлівец. Вышукваючы як мага 
больш вартага ў штанах, падкрэсліваючы іхнюю асаб- 
лівую ролю, я не збіраюся прыменшыць значэнне спад- 
ніц, не хачу ні сапсаваць добрасуседскія адносіны, якія 
ўсталяваліся паміж спадніцамі і штанамі, ні пасва- 
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рыць іх. У мяне была адна мэта — перад самім сабою 
апраўдаць той гонар, які я адчуў, упершыню надзеўшы 
штаны.

Між тым, асаблівых падстаў ганарыцца тымі шта- 
намі не было. Гэта былі штаны старэйшага брата, і на 
іх была напісана ўся братава кароткая, але бурная 
біяграфія. Спераду яны выцерліся ад таго, што брата 
ў школе часцяком ставілі на калені, а ззаду бацькавы 
розгі пакінулі такія сляды, што я ўвесь час адчуваў 
скразняк, ад якога яшчэ мацнеў катар, зароблены пры 
хрышчэнні.

He ведаю, ці гэта ў штаноў былі такія традыцыі, ці 
гэта ў мяне была такая натура, што чакала адно шта- 
ноў, каб выявіцца, але як толькі я іх надзеў, адразу, 
за адну ноч, стаў такім вісусам і разбойнікам, што не 
баяўся нічога. За мною сачылі, мяне лавілі і каралі — 
і ўсё марна. Пакуль хадзіў у спадніцы, усё поле дзеян- 
ня абмяжоўваў домам, а ў штанах перайшоў на двары 
нашага і суседніх дамоў. Штаны, я лічыў, менавіта на 
тое і прыдумалі, каб лягчэй было скакаць цераз платы, 
і таму межаў мне не было.

Спачатку я навучыўся лазіць на дрэвы. Безумоўна, 
гэта была велычі карысная практыка, бо такім чынам 
я дабіраўся да суседавых арэхаў, вішань, ігруш. Была 
і другая карысць ад такой практыкі. Як толькі на мяне 
арганізоўвалася якая-небудзь сямейная аблава, я, ні- 
быта кот, за якім гоніцца сабака, хуценька ўзбіраўся 
на высокае арэхавае дрэва, уладкоўваўся на галіне і 
шпурляў па сваіх ганіцелях арэхамі. Аднак на іх баку 
была і сіла, і хітрасць. Калі пасля ўсіх прапаноў здац- 
ца я ўсё ж такі заставаўся наверсе, мае ганіцелі выно- 
сілі на двор поўную міску пірожных, ставілі пад дрэ- 
ва, а самі ішлі ў дом і зачыняліся. Як наіўнае птуша- 
ня, я ціхенька злазіў паласавацца, думаючы, што 
нікога няма, але тут мяне знянацку акружалі, хапалі, 
абяззбройвалі і вялі ў дом на допыт. Вось тады я пе- 
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раканаўся, што людзі з дробнымі слабасцямі няздоль- 
ныя на вялікія подзвігі.

Забаўляўся я ўсяляк. Аднойчы, напрыклад, белага, 
чыстага, прычэсанага і напудранага пудзеля пані Вуіч- 
кавай, якога я люта ненавідзеў, так спэцкаў чарнілам, 
што пані Вуічкава цэлы год адмывала і не магла ад- 
мыць свайго пестуна. А неяк у новы братаў чаравік 
наліў смалы, так што потым яго, каб зняць з нагі, да- 
вялося рэзаць. А вось аднаго разу за вячэрай, калі да 
нас прыйшлі протаіерэй і ўсе мае цёткі, я пад сталом 
запаліў ракету. Падняўся такі вэрхал, што хоць ты 
плач. Стол перакуліўся і прыдушыў старэйшага брата, 
увесь посуд зваліўся ў прыпол маёй старэйшай цётцы, 
суп з ягняці выліўся на спадніцу сярэдняй цётцы (той 
самай, на якую я падобны), протаіерэй з перапалоху 
ледзь не ўдавіўся галубцом з кіслай капусты, у маткі 
пачаўся сардэчны прыступ, а наймалодшая цётка пра- 
парола вілкай язык і потым цэлыя тры тыдні не магла 
гаварыць. Адзіны, каму ўсё абышлося шчасліва, быў 
мой сярэдні брат (той, што некалі ўкраў грошы з прас- 
нака). Ён схапіў са стала блюда пірожных, і доўга не 
маглі знайсці ні яго, ні пірожных. Безумоўна, за такое 
цікавае мерапрыемства мне аддзячылі як належыць.

Сярод нявінных забаў майго дзяцінства былі і та- 
кія: я заходзіў у кухню, калі там нікога не было, і 
сыпаў пяць ці шэсць жменяў солі ў тую страву, якой 
сам не любіў, а потым, за сталом, з радаспю назіраў, 
як мяняюцца твары ў тых, хто пакаштаваў перасолена- 
га варыва. А вось яшчэ адно: я даставаў недзе лісіныя 
хвасты, прыколваў да іх шпількі і выходзіў за варо- 
ты. Там я стаяў, трымаючы рукі за спіною, і чакаў, 
калі будуць ісці міма чыноўнікі на працу або з працы, 
каб прычапіць ім хвасты. Чыноўнікі з лісінымі хваста- 
мі ад нашых варот ішлі пад рогат і кпіны. Зразумела, 
вельмі хутка выявілася, хто раздае такія ўзнагароды, 
і за гэта мяне адлупцавалі, не шкадуючы. Аднак я і 
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дагэтуль лічу, што многім і многім тыя хвасты вельмі 
пасавалі.

А яшчэ была такая арыгінальная забава: у гасцей, 
якія прыходзілі да нас на вячэру, я ператрасаў кішэні 
паліто і перакладаў знойдзеныя рэчы з аднаго паліто 
ў другое. Колькі разоў пан суддзя насіў дадому пуд- 
раніцу пані начальніцы, а ўдава пані Стана — фута- 
рал ад люлькі пана настаўніка, выкладчыка сербскай 
гісторыі. Пані пападдзя магла прыйсці дадому з таба- 
керкай акруговага начальніка, а начальнік — з неда- 
вязанай шкарпэткай, чатырма пруткамі і клубочкам 
нітак, якія належалі пані Мары, мытнікавай жонцы. 
На другі дзень пачыналася мітусня з абменам, розныя 
падазрэнні і сямейныя сваркі, а канчалася ўсё на маёй 
спіне — як звычайна.

Калі на абед ці вячэру збіраліся госці, я любіў за- 
лазіць пад стол. Божа літасцівы, каб гэта мець розум 
тады, якую навуку можна было прайсці ў час такіх 
экскурсій! Я ведаў, што існуе мова лічбаў, мова кве- 
так, але што ёсць яшчэ і мова ног пад сталом, нават 
не здагадваўся. У той час я нават не звяртаў увагі на 
тое, што ногі аптэкаркі і суддзі так па-сваяцку абы- 
ходзіліся, нібыта яны родныя брат і сястра. А яшчэ 
ніяк не мог дацяміць, чаго гэта папова нага (спярша 
я думаў, што гэта нага маёй цёткі, бо non быў у pace) 
так прыціскаецца да нагі настаўніцы пачатковай шко- 
лы, таму што ведаў пра не зусім прыяцельскія адносі- 
ны гэтай настаўніцы і цёткі. Шкада, што ўбачанага 
пад сталом тады я не разумеў, а цяпер, калі пачаў ра- 
зумець, ужо не магу залезці пад стол.

Але гэта былі прыгоды невялікага значэння, больш 
значнае адбывалася на дварэ. Там мяне заўсёды чака- 
ла цэлая рота змагароў за непадуладнасць бацькам, і 
мы праводзілі розныя экскурсіі па чужых садах, га- 
рышчах, дахах, арганізоўвалі якія толькі можна гуль- 
ні — пачынаючы ад гульні ў каменьчыкі і канчаючы 
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гульнёю ў міністраў. Натуральна, цікавей за ўсё было 
гуляць у тое, што мы бачылі. Калі ў горад прыязджаў 
цырк, ужо на другі дзень мы пачыналі куляцца, ла- 
малі крэслы, рэзалі вяроўкі, на якіх вешалі бялізну, 
выкочвалі са склепаў бочкі і рабілі многа шкоды, ста- 
раючыся стаць віртуозамі-цыркачамі. Калі прыязджаў 
тэатр, з бацькавай канцылярыі знікала папера, з спаль- 
няў падушкі, з павеці дошкі, з кухні мука, з падушак 
воўна на вусы і бароды, а потым спадніцы, старыя па- 
літо, састрыжаныя валасы, адрэзаныя косы і ўвогуле 
ўсё, што могуць вынесці з хаты падшыванцы. Пачына- 
лі браць у войска — мы гулялі ў рэкрутаў, у гарах 
паяўляліся гайдукі — у гайдукоў.

Помніцца, што неяк мы гулялі ў крызіс. Крызіс — 
гэта з’ява, якая пачынаецца ад самага ўзнікнення 
дзяржавы і цягнецца аж пакуль дзяржава не прападзе 
зусім, падобна да таго, як дзіця, нарадзіўшыся з дэ- 
фектам, нясе яго ўсё жыццё. Палітычныя недаросткі 
любяць гэтую гульню больш за ўсё, дык чаму і нам 
не пагуляць?

Зразумела, я заўсёды быў тым, хто складае кабінет 
міністраў. Выконваючы такую місію, я не заручаўся 
даверам ніякай скупшчыны, але гэта не навіна ў на- 
шым палітычным жыцці. Паколькі гульня пачыналася 
на нашым двары, я, нават з большым правам, чым 
Людовік XIV, мог сказаць: «Дзяржава — гэта я!» — 
і на падставе гэтага забраць усю ўладу ў свае рукі.

Усе, хто ўдзельнічаў у гульні, хацелі быць міні- 
страмі — дарэчы, гэта не толькі дзіцячая амбіцыя,— 
ніхто не хацеў быць простым чалавекам, і таму, не 
маючы падданых, немагчыма было ўтварыць скуп- 
шчыну.

Нават калі б мы ўзялі ў склад грамадзян гусей, ка- 
чак, індыкоў і астатніх паслухмяных істот, якіх на 
двары было поўна і якія па сваёй натуры маглі адпа- 
вядаць ролі падданых, усё роўна нічога талковага не 
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выйшла б. Скупшчыну ўтварыць было б немагчыма. 
Вядома, яны маглі арганізавацца ў клубы прадстаўні- 
коў — клуб індыкоў, клуб гусей і клуб качак. Тыя клу- 
бы ніяк не паўплывалі б на паўнамоцтвы, якія мы, ка- 
бінет міністраў, сабе прысвоілі, бо, як вядома, палі- 
тычныя клубы існуюць толькі для таго, каб адвучваць 
сваіх членаў жыць уласным розумам і прыслухоўвац- 
ца да голасу сумлення. Гусаку, індыку і качару, якія б 
сталі кіраўнікамі клубаў, дастаткова было паабяцаць, 
што ім (ім асабіста) палепшым харчаванне, і за гэта 
мы атрымалі б і болыпасць, і давер.

Праўда, у нас сярод свойскай жывёлы быў вожык, 
які, калі меркаваць па вонкавым выглядзе, мог скла- 
сці апазіцыю. Ды ён цалюткія дні спаў, а з боку апа- 
зіцыі, якая спіць, небяспекі няма ніколі. Зрэшты, і ягб 
вонкавы выгляд быў не такі ўжо страшны, бо няма ча- 
го баяцца апазіцыі, у якой калючкі толькі дзеля красы.

Такім чынам у нас былі ўсе ўмовы, каб нікому не 
падпарадкоўвацца, уладай карыстацца неабмежавана, 
а неабмежаваная ўлада, калі яе няма каму абмяжоў- 
ваць.— гэта, мусіць, наша традыцыйная ўцеха.

У гэткіх спрыяльных умовах я без цяжкасці пера- 
адолеў крызіс і склаў кабінет. Сабе я пакінуў партфель 
міністра замежных спраў. У той час ніхто з нас яшчэ 
не чуў пра такую цудоўную і выгадную пасаду, як 
міністр без партфеля. Што партфелі могуць быць без 
міністраў, гэта зразумела. Але міністры без партфе- 
ляў?! Такое прыдумалі пазней. Калі б гэтак было ў той 
час, я, безумоўна, мог узяць на сябе цяжар узначаліць 
міністэрства без партфеля, без кампетэнцыі і без кан- 
цылярьіі. А так мусіў прыняць замежныя справы, та- 
му што быў з «прыстойнай сям’і» і да таго ж слаба 
ведаў замежныя мовы, а гэта адна з самых вядомых 
якасцей нашых дыпламатаў.

Акрамя майго было яшчэ чатыры міністэрствы — 
паліцыі, фінансаў, асветы і ваеннае. У той час, калі 
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мы гулялі ў нашы дзіцячыя гульні, многіх міністэр- 
стваў увогуле не было. Так, напрыклад, не існавала 
міністэрства аховы народнага здароўя, бо, напэўна, не 
было і народнага здароўя. He існавала і міністэрства 
шляхоў зносін. Дарогі, вядома, былі, але мы ўжо пры- 
выклі спяваць пад гуслі: «Дарогам захочацца туркаў, 
бо няма каму прымусіць нас, каб іх рамантавалі». Ля- 
сы, зразумела, таксама былі, а гаспадарылі ў іх гай- 
дукі, і толькі зусім нядаўна гайдукоў падмянілі міні- 
стры, таму і створана лясное міністэрства. Былі, 
кажуць, і карысныя выкапні, але падаткі тады людзі 
плацілі спраўна, і асаблівай патрэбы шукаць новых 
пакладаў не ўзнікала. Хапала і вады, хапала яе на 
ўсё, у тым ліку і на шматлікія паводкі. Аднак раней 
не лічылі патрэбным, каб паводкамі кіраваў спецыяль- 
ны міністр.

Спіс майго кабінета меў такі выгляд: замежныя 
справы, як ужо было сказана, я пакінуў сабе, мініст- 
рам асветы я паставіў Чэду Маціча, таму што ён па два 
гады сядзеў і ў першым, і ў другім класе гімназіі, a 
значыць, вучыўся больш за ўсіх нас. Акрамя таго, 
Чэду двойчы выключалі з школы, і законы сістэмы 
асветы ён ведаў як свае пяць пальцаў. I нарэшце, яго 
кандыдатура падыходзіла таму, што ён пісьменнасць 
лічыў раскошай, а менавіта такой думкі трымаліся і 
сапраўдныя тагачасныя міністры. Міністэрства паліцыі 
мы даверылі Сіму Станкавічу, сыну акруговага жан- 
дара, бо лічылі, што служыць дзяржаўнаму парадку — 
традыцыя іхняй сям’і і што выхавання, якое мог даць 
жандар свайму сыну, дастаткова, каб быць міністрам 
паліцыі ў Сербіі. Мы ўлічвалі таксама, што гэты Сіма 
ўмеў мацюкацца, пачаўшы з бога і канчаючы наймен- 
шай блошкай у коўдры, мог і кулакі ў ход пусціць, a 
калі трэба, дык і ножык з кішэні выхапіць. Усё гэта 
стварала яму патрэбны аўтарытэт, і ўсе мы лічылі, што 
лепшага міністра паліцыі не знайсці. За міністра фі- 

44



нансаў мы ўзялі трэцякласніка пачатковай школы Пе- 
рыцу, які хадзіў яшчэ ў штоніках з прарэхай ззаду, і 
з гэтай прарэхі заўсёды хвастом вылазіла кашуля, чы- 
стая толькі ў нядзелю да абеду. Перыца не меў ніякіх 
здольнасцей ні да справы, якую мы яму даверылі, ні 
да якіх іншых, аднак гэта ніколі не было перашкодай 
пры стварэнні сапраўдных міністэрстваў. А той брудны 
хвост, што вісеў у яго ззаду, не толькі не шкодзіў, але 
быў нават нейкім распазнавальным знакам, прычым 
такім, які мог стаць часткай уніформы ўсіх міністраў 
фінансаў.

На пасаду ваеннага міністра ў нас быў прызначаны 
таварыш яўрэйскага веравызнання Давід Мешулам. 
I не без разліку. Сваім выбарам мы хацелі засцерагчы- 
ся ад небяспекі апынуцца ў стане вайны з якой-небудзь 
іншай краінай. Гэта галоўнае. А яшчэ мы давалі маг- 
чымасць свайму таварышу непасрэдна ўдзельнічаць 
у падрадах, якія дае ваеннае міністэрства, бо ведалі, 
што ён усё роўна да іх дарвецца.

Складзены такім чынам кабінет міністраў збіраўся 
на пасяджэнні то на даху павеці, а то і яшчэ вышэй — 
на арэхавым дрэве ці на даху чатырохпавярховага бу- 
дынку,— каб не назалялі журналісты, цікаўныя да 
дзяржаўных спраў.

Маючы за ваеннага міністра Давіда Мешулама, мы 
спакойна маглі заяўляць пра сваю міралюбнасць, не 
зважаючы на тое, што ў нашага ваеннага міністра ў 
душы. Але аднойчы, якраз тады, калі абмяркоўвалася 
пытанне пра тое, што кабінет міністраў усім саставам 
павінен перабрацца за плот Мілаша-пекара, дзе паспелі 
чарэшні — былі ўжо вялікія, чырвоныя, сакавітыя, так 
што маглі прывабіць не толькі нашу ўладу,— Давід 
Мешулам абвясціў факт міжнароднага значэння: у 
цяжкім становішчы адзін наш падданы, і мы павінны 
выступіць у абарону.

Як паведамляў Мешулам, а пра гэта, між іншым, 
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мы і самі ведалі, здарылася вось што: наш качар неяк 
пралез пад плотам у суседні двор у той момант, калі 
суседавы качкі засталіся адны, без свайго качара. 
3 якім намерам наш качар падаўся да чужых качак, 
уладзе не было вядома, але там на яго накінуліся і 
качар-гаспадар, і тамашнія гусакі ды так збілі, змала- 
цілі, скрывавілі нашага падданага, што ён ледзь вяр- 
нуўся на радзіму, пакінуўшы за мяжою палову хваста 
і ўсяго свайго багатага ўбрання. А мог і галавою рас- 
квітацца. Ваенны міністр вынес прапанову аб’явіць 
вайну суседзям не адкладаючы — заўтра, у чацвер па 
абедзе. Такі час ён выбраў таму, што, па-першае, у чац- 
вер апоўдні мы не вучыліся, а па-другое, Мешулам ат- 
рымаў дакладнае паведамленне, што суседзі заўтра 
па абедзе пойдуць на вінаграднік, і дома нікога не 
застанецца.

Прапанова нашага ваеннага міністра канчалася сло- 
вамі з Майсеевай запаведзі: «Зуб за зуб, вока за во- 
ка!», што ў нашым выпадку значыла: за паўхваста 
і пер’е з убрання нашага качара трэба паабскубаць 
усіх суседавых гусей. Ён заклікаў пакараць менавіта 
гусей, таму што, паводле яго слоў, суседаў качар меў 
нейкія падставы напасці на нашага — абараняў гонар 
роду, выконваў патрыятычны абавязак, а вось гусі 
ўмяшаліся не ў сваю справу.

Прапанову мы ўхвалілі, і Мешулам распрацаваў 
стратэгічны план. Планам прадугледжвалася, што мі- 
ністр фінансаў як малы і слабы вызваляецца ад актыў- 
нага ўдзелу ў экспедыцыі. Ён застанецца зверху, на 
плоце і будзе на варце — паведаміць, калі здарыцца 
што нечаканае. Я, міністр асветы і міністр паліцыі па- 
вінны былі аскубці гусей, а ваенны міністр пазбіраць 
пер’е. 3 планам усе згадзіліся, і назаўтра ў вызначаны 
час на вызначанае месца ваенны міністр прыбыў з на- 
валачкай. Гэта, уласна, быў увесь наш ваенны рыш- 
тунак.
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Дакладна ў 2 гадзіны 17 мінут пачалося наступлен- 
не. 3 такой дакладнасцю час я, безумоўна, не ведаю. 
Памятаю толькі, што, калі на царкве адзваніла дзве, 
з суседавага двара на вінаграднікі выправіўся воз з 
усёй сям’ёю, і мы адразу, пакінуўшы на плоце міні- 
стра фінансаў, пачалі дзейнічаць. Я зазначаю 2 гадзі- 
ны 17 мінут таму, што так звычайна робяць у ваенных 
рапартах з поля бою. У 2 гадзіны 20 мінут я ўжо скуб 
адну гуску, міністр асветы — другую, міністр палі- 
цыі — трэцюю. Гусі адчайна крычалі, але мы, трымаю- 
чыся запаведзі: «Зуб за зуб, вока за вока, а пер’е за 
пер’е»,— рабілі сваю справу да той пары, пакуль птуш- 
кі не засталіся зусім голыя, нібы толькі што вылупілі- 
ся з яек. Ваенны міністр між тым рупліва напіхаў пер’- 
ем навалачку. У 2 гадзіны 32 мінуты мы атакавалі 
яшчэ трох гусак. Наступленне развівалася паспяхова 
і абяцала нам перамогу, аднак — як гэта звычайна 
бывае ў стратэгіі пры такіх умовах — ваенны міністр 
не ўлічыў, што вораг можа атрымаць падтрымку ад 
саюзнікаў. Раптам, як гром з яснага неба, на фланг 
нашага разгорнутага фронта наляцеў дваровы сабака, 
які дагэтуль спаў недзе ў кухні. Такое нечаканае на- 
падзенне ўнесла замяшанне ў нашы шэрагі, і міністр 
паліцыі, на якога сабака накінуўся адразу, выпусціў 
недаскубеную гуску, схапіў камянюку і прыняў бой, 
абараняючы ад сабакі наш фланг. Нават пры такіх 
умовах мы маглі закончыць свой паход перамогаю, але 
выйшла яшчэ адна неспадзяванка. Сабака сваім брэхам 
разбудзіў хлопца-работніка, які спаў у кухні, і той 
выйшаў на пазіцыі з важкім дручком у руцэ.

Пад такім моцным артылерыйскім абстрэлам не 
ўстаяла б і любое другое, болей загартаванае і пад- 
рыхтаванае войска. Што было далей, добра не ведаю, 
памятаю толькі, што чуў, як дручок бухнуў па спіне 
міністра асветы і раздалося адчайнае «а-яй!». Міністр 
паліцыі, як кот, ускараскаўся на дрэва, а адтуль пера- 
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скочыў на дах, бо работнік пачаў збіваць яго з дрэва 
каменнем. Я, адчуўшы на сваёй спіне моц удараў цяж- 
кай артылерыі, маланкава фарсіраваў плот. Міністр фі- 
нансаў нарабіў такога ляманту, як быццам скупшчына 
патрабавала ад яго справаздачы, і хацеў злезці з плота, 
ды тым хвастом, які заўсёды матляўся ў яго ззаду, за- 
чапіўся за цвік і павіс на ім. Я ведаў, што гэты 
хвост калі-небудзь яму нашкодзіць у жыцці, так яно 
і здарылася. Суседаў работнік, зразумела, падышоў, 
лёгка, нібы пераспелую грушу з галіны, зняў міністра 
фінансаў з плота і даў яму дыхту так, як не змог бы 
нават самы крайні прадстаўнік левай апазіцыі. А зда- 
воліўшыся і выканаўшы свой абавязак, работнік адным 
епрытным ударам, быццам футбольны мяч, перакінуў 
міністра фінансаў цераз плот. Куды падзеўся ваенны 
міністр, мы ў гарачцы бою не заўважылі, і потым доў- 
га яшчэ ніхто з нас не ведаў, што з ім сталася.

Калі мы, ледзь акрыяўшы пасля цяжкага разгро- 
му, сабраліся ў мяне на гарышчы, каб ацаніць, у якім 
стане наша войска, выявілася наступнае: маральны 
стан — горшага быць не можа, колькасны склад — 
адзін цяжка паранены, адзін загінуў, астатнія на мес- 
цы. Загінуў, мы лічылі, ваенны міністр, і я вырашыў 
пахаваць яго за дзяржаўны кошт, і зрабіць гэтага мы 
не маглі толькі таму, што цела міністра нідзе знайсці 
не ўдалося.

Толькі пазней мы даведаліся, што ваенны міністр, 
убачыўшы суседавага работніка, адразу схаваўся за 
паветкай, спакойна пераседзеў там небяспеку, а калі 
ўсё сціхла, вылез і занёс дадому поўную навалачку 
гусінага пер’я. Паводле звестак, якія потым сабраў з 
надзейных крыніц міністр паліцыі, усю гэтую вайну 
мы вялі таму, што матцы Давіда Мешулама трэба было 
зрабіць новую падушку. Такім чынам яшчэ раз пацвер- 
дзілася гістарычная ісціна, што малыя прычыны часта 
прыводзяць да вялікіх падзей.
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Вядома, гэтым усё не скончылася. Вынікі значных 
міжнародных канфліктаў адчуваюцца толькі пасля 
вайны. I нягледзячы на тое, што наш кабінет міністраў 
мог успрымацца як неканстытуцыйны, што абумоўле- 
на самім прынцыпам стварэння, хачу вас запэўніць: 
мы — адзіная ўлада ў Сербіі, якая па-сапраўднаму ад- 
чула ўвесь цяжар адказнасці за сваю палітыку.

ПРАРОЦТВЫ

Подзвігі мае, безумоўна, пакідалі сля- 
ды не толькі на маёй спіне, але і ў душах маіх бацькоў 
і ўсіх сямейнікаў. Яны паддаліся нейкаму неапраўда» 
наму непакою за маю будучыню. Бацька часта выказ- 
ваў гэта выкрыкам: «Ён скончыць на шыбеніцы!», a 
маці лямантам: «Хай бы лепш я цябе сваімі рукамі 
задушыла, калі першы раз піскнуў!.. A то выгадавала 
бандыта!..»

Я не згаджаўся з гэткімі меркаваннямі бацькоў, ды 
і цёткі думалі іначай, абараняючы мяне, асабліва тая, 
што лічыла, быццам я падобны на яе. Цёткі даказвалі, 
што я жвавае і разумнае дзіця.

Як вядома, менавіта жвавыя і разумныя дзеці пры- 
носяць бацькам найбольш пакут, таму і не дзіва, што 
ў маіх бацькоў гэтак балела сэрца за маю будучыню.

Зменшыць трывогу паспрабавала мая цётка. Яна 
вырашыла зазірнуць у тое, што будзе: вырвала нітку 
з маёй кашулі і занесла яе да варажбіткі. Тая ўкінула 
нітку ў місу з вадою, памяшала ваду палачкай і па- 
глыбілася ў чытанне майго лёсу:

— Цяжка захварэе, але выратуецца; пападзе ў бя- 
ду і выратуецца; апынецца ў руках у людзей, якія мо- 
гуць забіць, выратуецца; у жудасны шторм будзе на 
моры і выратуецца; ажэніцца і не знойдзе ратунку! — 
Трэба прызнаць, што тут усё напрарочанае варажбіт- 
кай збылося.
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— Будзе багаты надзіва; будзе шчаслівы на зай- 
здрасць усяму свету.— А вось гэтыя прароцтвы ў маім 
жыцці не пацвердзіліся.

Калі матку варажбітчыны словы суііакоілі, дык 
бацьку не маглі, і таму ў сям’і на гэтую тэму часта 
вяліся размовы. Наперад вызначаюць лёс сваіх дзя- 
цей, дарэчы, усе бацькі. Памятаю, адзін наш сваяк, у 
якога было тры сыны, мае таварышы, часта гаварыў:

— Гэты,— ён паказваў на старэйшага,— разумнік, 
яго я вывучу на настаўніка. Другі пойдзе ў гандляры, 
а меншага, зуха, аддам у афіцэры!

Ці то лёс не чуў яго пажаданняў, ці то выйшла якое 
непаразуменне, не ведаю, але старэйшы стаў бакалей- 
шчыкам, а не настаўнікам, сярэдні — гандляр — му- 
зыкантам ваеннага аркестра, а меншы сапраўды апра- 
нуў форму, ды не афіцэрскую, а тую, што з дваццатай 
літарай алфавіта на спіне \

У бацькоў свае жаданні і меркаванні наконт буду- 
чыні дзяцей, аднак і дзеці маюць свае, толькі што дзі- 
цячыя мары больш сціплыя ў параўнанні з бацькоў- 
скімі. Так, напрыклад, дзевяноста працэнтаў дзяцей 
хацела б стаць пажарнікамі, камінарамі, жандарамі, 
кандытарамі і музыкантамі, у той час калі дзевяноста 
працэнтаў бацькоў хочуць, каб іхнія дзеці сталі міні- 
страмі, генераламі, мітрапалітамі, дырэктарамі банкаў 
і да таго падобнымі. I можаце сабе ўявіць, як у сем’ях 
сутыкаюцца жаданні: бацька сніць сына мітрапалітам, 
а сын сябе — камінарам, бацьку хочацца, каб сын быў 
міністрам, а сын хоча быць жандарам, бацька марыць 
убачыць сына генералам, а таму здаецца, што най- 
лепш быць кандытарам. Лёс, між іншым, выбірае He
rnia сярэдняе паміж жаданнямі бацькоў і дзяцей, і 
рэдка калі задавольвае бацькоўскія запатрабаванні, за-

1 Дваццатая літара сербскахарвацкага алфавіта — «Р». 
Тут — пачатковая літара слова «po6njam» (катаржнік). 
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тое даволі часта — дзіцячыя. Праўда, бывае і так, што 
ў сутыкненнях бацькоўскіх і дзіцячых жаданняў лёс 
проста разгубіцца і, выконваючы часам жаданні баць- 
коў, не крыўдзіць, стараецца задаволіць разам і дзя- 
цей. Таму часта сустракаюцца ў жыцці міністры, якіх 
не адрозніш ад жандараў, мітрапаліты, зусім як музы- 
канты, і генералы, вельмі падобныя да кандытараў.

Яно яшчэ нічога, калі лёс дзяцей вызначаюць іхнія 
бацькі. Але справа звычайна ўскладняецца тым, што 
ў яе ўблытваюцца часам і тыя, каму не след. Перш за 
ўсё гэта цёткі па бацькавай і па матчынай лініі, а так- 
сама тыя бясплатныя сямейныя дарадчыкі, ад якіх па- 
кутуе амаль што кожная сям’я. У маім выпадку, вядо- 
ма, справа была складаная таму, што я з маленства 
меў надта разнастайныя схільнасці, і гэта ўводзіла ў 
зман як бацькоў, так і ўсіх астатніх, хто любіў пара- 
дзіць.

Мой лёс быў тэмай адной асабліва вялікай размо- 
вы пасля таго, як жандар абшчыны з-за нейкай дро- 
бязі прывёў мяне за вуха дадому, і маці загаласіла: 
«Чаму было не задушыць, як толькі запішчаў, a то 
выгадавала бандыта!..» Тое, што ў маё выхаванне па- 
чала ўмешвацца паліцыя, безумоўна, было страшным 
ударам для ўсіх у доме, і — пасля таго як замест звы- 
чайнай вячэры мяне накармілі бярозавай кашай і за- 
гналі спаць — яны сабраліся на савет. Якраз адзнача- 
лі чыйсьці дзень нараджэння, так што акрамя сваіх 
было многа гасцей.

Яны сядзелі ў суседнім пакоі і думалі, што я за- 
снуў, умыўшыся слязьмі. Аднак я не мог спакойна 
спаць, не адпомсціўшы за тое, піто мяне пазбавілі вя- 
чэры, на якой будзе і торт. I ў той час, калі пап прата- 
іюп казаў тост — а было вядома, што гаварыць корат- 
ка не ў яго звычцы,—- я злез з ложка, непрыкметна 
пракраўся ў кухню і размазаў рукою ўсэ фігуры і ўзо- 
ры на торце, які тая цётка, на якую я быццам бы па- 
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добны, цэлага паўдня старанна ўпрыгожвала, а по- 
тым яшчэ зрабіў у тым торце пальцам чатыры дзіркі, 
насыпаў з паўкілаграма солі ў марожанае, лінуў воца- 
ту ў звараную толькі што каву, газай з лямпы паліў 
салату і толькі тады са спакойнай душою і сумленнем, 
як чалавек, што выканаў важную справу, вярнуўся 
ў ложак і заплюшчыў вочы, быццам бы даўно ўжо 
моцна сплю.

Вядома, я павінен быў адчуць вялікае задавальнен- 
не, калі з другога пакоя пачуў спачатку спалоханыя 
крыкі: «А-яй! А-яй! А-яй!», а потым тлумачэнні і пе- 
рапрошванні і, нарэшце, як упала, страціўшы прытом- 
насць, цётка, якая цэлых паўдня ўпрыгожвала торт.

Адразу ж, а гэтага я, між іншым, чакаў, у мой па- 
кой зайшла цэлая камісія, каб праверыць, сплю я ці не. 
I тут, каля майго ложка, пачалася палеміка камісіі 
па пытанні: вылупцаваць мяне цяпер, соннага, ці па- 
чакаць да ранку. Я згаджаўся з тымі ўдзельнікамі па- 
лемікі, а іх аказалася большасць, хто лічыў, што лепш 
лупцоўку перанесці на раніцу, бо разлічваў, зразумела, 
што ўцяку з дому яшчэ на досвітку.

Вось так я спыніў размову пра замужжа маёй стры- 
ечнай сястры, якая вялася ў суседнім пакоі, і скіраваў 
увагу на свой лёс, цалкам змяніўшы парадак дня 
сходу.

Распачалі дыскусію мае бацькі з таго, што бацька 
зноў заявіў: «Ён скончыць на шыбеніцы!», а маці яшчэ 
раз прастагнала ў роспачы: «Чаму было не задушыць 
яго, як толькі ён запішчаў, a то выгадавала бандыта!..»

Госці, як гэта звычайна бывае, пачалі суцяшаць 
бацькоў-гаротнікаў. Так, напрыклад, наш сусед-бака- 
лейшчык сказаў:

— Хлапчук крыху свавольны, але гэта не страш- 
на. Вось я, напрыклад, калі быў малы, краў усё, што 
бачыў. А цяпер — гаспадар, і чаго мне бракуе? Усё ў 
божай руцэ!
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Пратапоп са свайго боку пацвердзіў гэта, прыводзя- 
чы як прыклад свайго меншага сына:

— Яму яшчэ і чатырох гадоў няма, а мацюкацца 
ў бога навучыўся так, быццам кавальскую школу скон- 
чыў. А я, павінен вам сказаць, бога не мацюкаў, аж 
пакуль не паступіў у духоўную семінарыю. I гэта, калі 
ласка, дзіця свяшчэнніка. Вось яно як. Такія ўжо ця- 
перашнія дзеці, упраўныя ды разумныя, і мы мусім 
з гэтым мірыцца!

Як толькі ўсе згадзіліся, што цяперашнія дзеці 
«ўпраўныя ды разумныя», пачалося абмеркаванне дру- 
гога пытання: кім мне найлепш быць? Старшыняваў 
на гэтым пасяджэнні сам пратапоп, а ў куце сядзелі 
тры цёткі, як міфалагічныя тры пралі, што прадуць 
лёсы, і ўвесь час умешваліся ў размову. Клотай — той, 
што трымае павесма — была мая старэйшая цётка, мі- 
фалагічнае ў ёй было ўжо тое, што пад носам у яе рас- 
лі вусы, нібы ў дзевятнаццацігадовага хлопца; да Хе- 
зіс, якая прадзе нітку, вельмі падобная была цётка 
сярэдняя, таму што ў жыцці яна ўмела не толькі спра- 
сці, але і заблытаць чыю хочаш пражу; і Атропу — 
тую, што трымае нажніцы, каб адрэзаць належнай 
даўжыні век — нагадвала мая малодшая цётка, надзі- 
ва здольная скараціць чалавеку век, так што нават 
нажніцы не спатрэбяцца.

Першы выказаўся бацька:
— Аддам яго ў вучні да каваля. Як пагне хрыбет, 

дык прыціхне!
Пасля такой заявы войкнулі ўсе тры цёткі і адразу 

пачалі дзяліцца сваімі меркаваннямі.
— Я думаю, яму найлепш ісці ў афіцэры,— заяві- 

ла Клота.— Будзе ў яго добрае жалаванне, дзяншчык 
і афіцэрскі гонар. Яму іграе музыка, а ён сабе каман- 
дуе і маршыруе на парадах.

— А вайна? — ускліквае сусед-бакалейшчык, які 
ад роду ненавідзіць вайну.
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— А што вайна? Што афіцэру рабіць на вайне, як 
не сядзець у штабе і чытаць данясенні з перадавой? 
Акрамя таго, на вайне можна і ордэн атрымаць! — 
развівае свае погляды Клота.

— Мне здаецца, што лепш, каб ён стаў чыноўні- 
кам! — уносіць сваю прапанову Хезіс.— He трэба му- 
чыцца, канчаць школу.

— Яно няблага, але пытанне ў тым, якім чыноў- 
нікам, бо не ўсюды аднолькава служыць! — улазіць 
сусед-бакалейшчык.— Возьмем, напрыклад, таможні- 
ка. I гонар, і пашана — гэта па-мойму. Перагледзь чу- 
жыя рэчы, вызнач недазволенае і забірай сабе ўсё, 
што падабаецца. Потым толькі заўважаеш, што тамож- 
нік у капелюшы, я.кі правозілі кантрабандай, а яго 
жонка ў шаўковай сукенцы, таксама кантрабанднай, 
якую муж не прапусціў. Што і казаць, добрая служба. 
Але і на пошце працаваць не горш...

— He, гэта абы-што,— заўважае Хезіс,— цэлымі 
днямі клеіць марк.і, так што язык накрухмальваецпа, 
як манішка.

— Што ж, наклейваць маркі і лізаць клей не вель- 
мі прыемна,— не здаецца бакалейшчык,— але праз 
яго рукі праходзіць гэтулькі канвертаў з грашыма.

— Ну дык што, яны ж заклееныя? — уключаец- 
ца ў размову мой дзядзька.— А калі распячатаеш, ця- 
бе самога запячатаюць. Вось і выбірай: альбо пісьмо, 
альбо ты. Нехта павінен быць запячатаны! А таму мне 
здаецца, што калі ўжо чалавек мусіць мець справу з 
грашыма, дык лепш адкрыта — быць, напрыклад, ка- 
сірам. Во гэта пасада!

— Касірам не варта! — рашуча заяўляе прата- 
поп.— Гэта своеасаблівы дар, з якім трэба нарадзіц- 
ца. Цэлымі днямі мнеш у руках чужыя грошы, а ўзяць 
іх не можаш. Гэта тое самае, даруй, госпадзі, што цэлы 
дзень ціскаць чужую жонку, але не магчы яе...— Тут 
пратапоп спыніў сваё параўнанне, нягледзячы на яго 
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дасціпнасць, бо ўсе тры пралі — Клота, Хезіс і Атро- 
па — у адзін голас усклікнулі «А-яй!» намнога раней, 
чым можна было закончыць думку.

Трэцяя праля, тая, што скарачае чалавеку век, да- 
казвала, што я павінен стаць настаўнікам.

— Няма нічога лепшага! — крычала яна.
— Ну пэўна! — дадаў на гэта пратапоп са звычай- 

най і традыцыйнай пагардай царквы да асветы.— Гэта 
добра перш за ўсё таму, што настаўнік не павінен ве- 
даць той прадмет, які выкладае. Скажам, я не магу 
на вянчанні спяваць паніхіду, ці не так? А настаўнік 
можа: прыходзіць на ўрок арыфметыкі і вядзе гавор- 
ку пра закон божы, прыйдзе на маляванне, а гаворыць 
пра зацьменне сонца, і ніякая ўлада яму гэтага не за- 
бароніць. А так сапраўды добра быць настаўнікам, 
згодзен: дзеці перад ім здымаюць шапкі, бацькі ўсіх 
вучняў з ім ласкавыя, і якія б выбары ні былі, настаў- 
ніка заўсёды выбіраюць у розныя камітэты. Акрамя 
таго, мае канікулы. Дзесяць месяцаў ні пра што не 
дбае, нічога не бярэ да галавы, а потым яшчэ два ме- 
сяцы адпачывае. Ці ж можа быць лепш!

Матцы маёй хацелася, каб я стаў альбо доктарам, 
альбо мітрапалітам.

— Доктар — добрая прафесія,— кажа дзядзька.— 
Пакажаш яму язык, і ён здзярэ з цябе тры дынары; 
залезе ў рот з лыжачкай, каб глянуць далей за язык — 
возьме пяць дынараў; памацае табе руку — дзесяць 
дынараў, ды яшчэ пазірае на гадзіннік, каб не пама- 
цаць болей, чым трэба на дзесяць дынараў; калі пры- 
кладзе вуха да тваіх грудзей, мусіш плаціць пятнац- 
цаць, а калі напіша два-тры словы, якіх ніхто хры- 
шчаны не разбярэ, і ўсе дваццаць дынараў. А галоўнае, 
што, калі хворы выздаравее, ён сцвярджае, быццам 
гэта ад яго лекаў, а калі памрэ, ён даказвае, што той 
памёр прыроднай смерцю.

Усё ж такі пры ўсіх пахвалах у адрас лекарскай 
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прафесіі матка больш схілялася да таго, што мне трэ- 
ба стаць мітрапалітам.

— Яго ўсе паважаюць, усе яму цалуюць руку,— 
казала яна.— Зноў-такі, нічога не робіць, на вялікае 
свята праспявае «Амін!» — і ўся яго работа.

— Баюся, што занадта ён у вас жвавы, а мітрапа- 
літ павінен быць ціхмяным! — заўважае пратапоп як 
чалавек, самы аўтарытэтны ў гэтай справе.

— Нічога! — суцяшалася маці.— Як і саграшыць 
калі, мантыя заўсёды прыкрые!

Мой дзядзька, які перад гэтым хваліў дактароў, 
рашуча стаў за тое, каб я выйшаў у міністры.

— Лепш не бывае,— гаварыў ён.— Улада ў тваіх 
руках, рабі, што хочаш, і ні перад кім не адказваеш. 
Міністрам быць лягчэй, як цырульнікам. Цырульнік, 
па-першае, павінен умець галіць, а па-другое, увесь 
час сцерагчыся, каб не парэзаць каго. А міністр, браце, 
і галіць умець не абавязаны, і парэзаць не баіцца, та- 
му што нават калі і парэжа, не вінаватьі будзэ.

Сусед-бакалейшчык, які дагэтуль абмяркоўваў толь- 
кі чужыя прапановы, нарэшце выказаў і сваю думку:

— Я б аддаў яго ў гандляры, але каб не стаў бака- 
лейшчыкам, як я. Гэта дробязная справа: кілаграм 
рысу каштуе чатыры грошы, абважыш пакупніка на 
некалькі грамаў, а якая карысць — ледзь-ледзь скру- 
ціш дзесяць — дваццаць параў Гэтаксама і з цукрам, 
і з мукой, і з усім астатнім. Падсыплеш у муку крыху 
пясочку, змяшаеш з рысам крыху аўса, дадасі ў каву 
крыху дробненькіх чорных каменьчыкаў, ульеш у га- 
зу крыху вады — але што з таго, заробку амаль ніяка- 
га. He варта яму быць і галантарэйшчыкам, бо калі 
метрам мераеш, пакупнікі вачэй не зводзяпь. Калі ва- 
жыш бязменам, можаш зрабіць, каб ён заядаў, можаш 
падрабіць, каб той канец, на які вешаеш тавар, быў

1 Пара —'найменшая разменная манета. 
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цяжэйшы, можаш мезенцам падбіць другі канец або... 
а з метрам нічога не зробіш, яго не ўкароціш. Найлепш 
тым, хто гандлюе оптам — яны і калымяць оптам. 
I ўсё ж такі я думаю, што яшчэ большая выгада ад 
аптэкі. Дык няхай ён стане аптэкарам!

— Ах, аптэкар! — усклікнула Атропа.— Гэта са- 
праўды цудоўна! Жыць сярод парфумы!

— Далібог, цудоўна! — працягваў бакалейшчык, 
адчуўшы падтрымку.— Прадавай сабе пыл, сухое ліс- 
це, павуцінне і ўсё такое. Ніхто не разбіраецца, што 
гэта і як яго прадаваць, можна абы-што ўперці. Выпі- 
ша доктар які-небудзь, барані божа, салватус пуртатус 
ці паркалія амалія, ты ідзеш да аптэкара, а ён дае та- 
бе што хоча, важыць як хоча, і бярэ з цябе колькі 
хоча. Што ты яму зробіш! Мо, не ведаючы тавару, ска- 
жаш: «Гэты ваш салватус пуртатус, здаецца, крыху 
ўкіснуў» альбо: «Гэтая ваша паркалія амалія нібы 
прагорклая»? Э не, не скажаш. Hi за цану не патаргу- 
ешся: адкуль ты ведаеш, які кошт яго тавару. Яго на- 
ват і гэтак не папракнеш: «Паслухайце, у вас задора- 
га, Міта-бакалейшчык танней прадае салватус пур- 
татус!»

Бакалейшчыкава тырада сустрэла амаль што агуль- 
нае разуменне, адзін бацька круціў галавою, упарта 
трымаючыся сваёй першапачатковай ідэі, што мяне 
трэба было б аддаць да якога-небудзь рамесніка, які 
можа ўціхамірыць маю натуру.

He ведаю, ці доўга ішлі ўсе гэтыя дэбаты, таму што 
пасля бурлівага дня я заснуў і спаў так соладка, як 
гэта можа чалавек з чыстым сумленнем, упэўнены, 
што ён усё зрабіў як след.

Праўда, той ночы я бачыў дзіўныя сны. Снілася, 
што я міністр і што злавіў я нашага акруговага началь- 
ніка, заціснуў яго галаву каленьмі і галю. Ен вішчыць, 
як парася, ад шчок яго з-пад брытвы іскры ляцяць, a 
я, перакананы, што міністр ні за што не адказвае, га- 
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лю яго далей. Снілася таксама, што я мітрапаліт, што 
злавіў пратапопа за бараду і мацюкаю, быццам бы 
скончыў кавальскую школу. А яшчэ і тое, што падсы- 
паю пясок у муку, падліваю ваду ў газу. Увогуле, сньі 
былі такія дзіўныя, як у чалавека, які заснуў з самы- 
мі лепшымі спадзяваннямі на будучае, а прачнецца 
ад бацькавай лупцоўкі.

ВУЧОБА

Калі надышоў час аддаваць мяне ў 
школу, уся сям’я ўздыхнула з палёгкай. Маім хатнім 
здавалася, што школа — гэта бляха, на якую кідаюць 
дзіця, як цеста, а потым забіраюць спечанае і патрэб- 
най формы.

Мая вучоба — гэта, уласна, мая барацьба за існа- 
ванне і самазахаванне. Выяўлялася гэтая барацьба най- 
перш у сутыкненні паміж мною і маім бацькам, які 
вельмі ганарыўся тым, што яго сын ідзе ў школу, у той 
час калі я, ацэньваючы падзею з больш рэальнай пазі- 
цыі, не лічыў, што ў бацькі ёсць нейкія падставы гана- 
рыцца. Пазмагаўся я і з школьным служкам, які, па 
бацькавай просьбе, узяўся проста зацягнуць мяне ў 
школу і якога я па дарозе ўкусіў. Служка расказваў, 
што гэтаксама ён мусіў цягаць у школу ўсю нашу 
сям'ю. Але самая жорсткая барацьба разгарнулася не- 
пасрэдна ў час вучобы, калі сутыкнуліся дзве важныя 
непрымірымыя супярэчнасці: нянавісць некаторых на- 
стаўнікаў да мяне і мая нянавісць да некаторых прад- 
метаў.

Гэта, уласна, была барацьба доўгая і безупынная. 
На адным баку ў ёй былі настаўнікі і навука, а на дру- 
гім — я сам. Зразумела, у гэткай няроўнай барацьбе 
я амаль заўсёды мусіў уступаць, суцяшаючы сябе тым, 
што народная мудрасць гаворыць: «Разумнейшы заў- 
сёды ўступае». Зрэшты, я не мог быць пераможцам 
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яшчэ і таму, што настаўнікі ў барацьбе са мною, сваім 
праціўнікам, карысталіся адным упадабаным, але 
вельмі несумленным прыёмам: у свайго праціўніка 
яны заўсёды — і на ўроках, і на экзаменах — пыталіся 
пра тое, чаго ён не ведае. Такім чынам яны ў мяне ад- 
біралі ўсякую магчымасць дабіцца поспехаў у гэтай 
самай барацьбе за самазахаванне.

А барацьба гэтая ў нашай сям’і была традыцыйная, 
удзельнічалі ў ёй многія мае продкі і асабліва іхнія на- 
шчадкі. Адзін мой сваяк, напрыклад, як пайшоў у пер- 
шы клас гімназіі, дык цэлыя чатыры гады ў ім прасе- 
дзеў. Нялёгка разлучыцца чалавеку з полем ці садам, 
якія набываліся доўга і цяжка, за якія даводзілася 
змагацца і судзіцца. Гэтак і мой сваяк першы клас гім- 
назіі лічыў спадчынай, уласнасцю, адабраць якую ў 
яго ніхто не мае права. Дарма пераконвалі яго настаў- 
нікі, што клас гімназіі — гэта не яго ўласнасць, дарэм- 
на даказвалі, што закон патрабуе перайсці ў другі клас, 
ён упарта стаяў на сваім і не хацеў пакідаць першы. 
Нарэшце настаўнікі змагліся і сталі цярпліва чакаць, 
калі мой сваяк надумае жаніцца, і тады ўжо, можа, 
кіне школу.

Другі мой сваяк да таго палюбіў школу, што нават 
застаўся ў ёй служкам.

А быў і такі, што саміх настаўнікаў паставіў у цяж- 
кія ўмовы. Тры гады сваёй вучобы ён упарта маўчаў. 
Адны настаўнікі проста з цікаўнасці хацелі пачуць яго 
голас, другіх такая ўпартасць выводзіла з цярпення, і 
яны закліналі вучня хоць што-небудзь сказаць. Настаў- 
нік матэматыкі, напрыклад, у адчаі цягаў яго за ву- 
шы — можа, падасць голас — накшталт таго, як 
цягнуць за званок, каб ён зазваніў. Але хлопец усё роў- 
на маўчаў, а на настаўніка глядзеў з дзёрзкасцю, улас- 
цівай усяму нашаму роду. Асабліва мучыла настаўні- 
каў тое, што яны не могуць дазнацца, да якой навукі ў 
хлопца схільнасць — відаць, сваім маўчаннем ён гэта 
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хавае, і назаўсёды. Я не парушыў гэтай светлай трады- 
цыі і скрозь класы пачатковай школы неяк пралез дзя- 
куючы не столькі сваёй руплівасці, колькі бацькавай 
увазе да настаўнікаў. Чатыры гады я старанна лавіў 
мух, ставіў на сшытках вялізныя кляксы, рэзаў сцізо- 
рыкам парты і штодня вяртаўся дадому з такімі запэц- 
канымі ў чарніла рукамі, як быццам праходзіў навуку 
не ў звычайнай школе, а ў фарбавальні.

У канцы чацвёртага класа маці апранула мяне ў но- 
вае, старанна пазашпільвала ўсе гузікі, запхнула ў кі- 
шэню чыстую і акуратна згорнутую насоўку, расча- 
сала мяне на прамы прабор і сама завяла ў школу, дзе 
я перад мноствам гасцей прадэкламаваў нейкія патрыя- 
тычныя вершы, пасля чаго пратапоп пацалаваў мяне 
ў лоб, акруговы начальнік пагладзіў, а бацька запла- 
каў. Уся гэтая цырымонія азначала, што я стаў гімна- 
зістам.

Да таго як пайсці ў гімназію, мне давялося выслу- 
хаць доўгую бацькаву прамову, у якой ён пераконваў 
мяне, што цяпер ужо трэба быць сур’ёзным і думаць 
пра будучыню. Маці мяне блаславіла, а цёткі стаялі і 
плакалі, мусіць, шкадуючы мяне за тыя пакуты, якія 
мне трэба перажыць. Бацька ў сваім павучанні асаб- 
ліва падкрэсліваў, што я павінен вучыцца так, каб яму 
не было сорамна, і я, напэўна, выканаў бы той наказ, 
бо прыняў яго блізка да сэрца, каб толькі настаўнікі 
згаджаліся падтрымаць. Але ўсяго адзін раз, на ўро- 
ку гімнастыкі, я здолеў узняцца на вышыню і то рас- 
квасіў сабе hoc, а з астатнімі прадметамі было так, што 
барані божа. Пратапоп казаў пра настаўнікаў, што яны 
на ўроках арыфметыкі гавораць пра закон божы, а на 
маляванні расказваюць пра зацьменне сонца. Нешта 
падобнае было і са мною: калі настаўнік пытаў па за- 
коне божым, я расказваў пра зацьменне сонца, а калі 
па арыфметыцы, я ўспамінаў што-небудзь з катэхізіса. 
Калі б настаўнікі былі крыху болей уважлівыя і добра-
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зычлівыя, яны па тым, што я ніколі не адказваю на 
іхнія пытанні, маглі заўважыць у мяне пэўны талент 
палітыка. Аднак яны нічога не заўважылі, і ў гэтым 
была прычына ўсіх маіх непаразуменняў з імі. У сувя- 
зі з гэтым, зразумела, я ўжо пасля першага класа за- 
сыпаўся на трох экзаменах і застаўся на другі год.

Добра памятаю гэты першы свой поспех у жыцці. 
Раніцаю, калі трэба было ісці на экзамен, маці зноў 
апранула мяне ў новы касцюм з накрухмаленым ка- 
рункавым каўнерыкам, абрэзала пазногці, расчасала 
на прабор, запхнула ў кішэню чыстую насоўку і, паца- 
лаваўшы ў лоб, папрасіла:

— Старайся, сынок, каб усё было добра!
А бацька, калі я падышоў пацалаваць яму руку, 

сказаў:
— Сынок, гэта, па сутнасці, твой першы сур’ёзны 

экзамен і першы крок у жыцці, таму я хачу яго адзна- 
чыць. Калі ты прыйдзеш з экзамену і скажаш, што 
здаў, атрымаеш вось гэта.— I ён паказаў мне новы- 
навюткі залаты дукат.— А калі не здасі, лепш не пры- 
ходзь дадому, бо будзе твая скура ў рабоце.

Шчасліва праваліўшыся на экзамене, я стаў каля 
варот гімназіі і задумаўся:

— Выходзіць, што я і дуката не атрымаю, і ў ску- 
ру дастану. Гэта ж двайная шкода, трэба неяк звесці 
яе на адзінарную. Няхай адлупцуюць, калі ўжо так 
трэба, але няхай і дукат дадуць!

3 гэтай шчаслівай думкаю я стрымгалоў паляцеў 
па вуліцы, радасны прымчаўся да бацькі з маткаю, 
пацалаваў ім рукі і закрычаў:

— Здаў, здаў выдатна!
I ў бацькі, і ў маткі па шчоках пакаціліся слёзы 

радасці, бацька палез у кішэню, дастаў той самы новы- 
навюткі дукат і, цалуючы мяне ў лоб, аддаў.

Вядома, потым мне была лупцоўка, аднак я атры- 
маў і дукат. Бадай, гэта дробязь, я прыгадваю яе толь- 
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кі таму, што хачу адзначыць: аднойчы я нават за роз- 
гі атрымаў ганарар.

Другі раз, ужо ў трэцім класе, да якога неяк да- 
поўз, я сказаў бацьку, што па арыфметыцы, праз якую 
я ўсё жыццё пакутаваў, мне патрэбны прыватныя ўро- 
кі. На гэтую справу я запрасіў «выдатніка» з нашага 
класа, і бацька плаціў яму трыццаць грошаў за месяц. 
Зразумела, гэта быў мой прыяцель, які вучыўся яшчэ 
горш за мяне. У час прыватных урокаў мы гулялі з ім 
у пёркі, а ў канцы месяца дзялілі заробак. Такім чы- 
нам я за слабую вучобу зарабляў штомесяц пятнац- 
цаць грошаў, і з гэтымі грашыма мне зусім някепска 
жылося. Гэта магло і бог ведае колькі цягнуцца, каб 
на экзамене не вьіявілася, што і я, і мой настаўнік ад- 
нолькава нічога не ведаем у той самай арыфметыцы, 
якой ён мяне вучыў.

Вось гэтак, цераз пень-калоду, ішла мая вучоба, 
аднак з класа ў клас я неяк пералазіў. Як, нават і ця- 
пер не растлумачу. Адно толькі магу сказаць: усе мы 
не пераходзілі з класа ў клас, а заваёўвалі клас за 
класам. Мы былі як рота добраахвотнікаў, перад якой 
паставілі задачу — не спыняючыся, займаць варожыя 
траншэі адну за адной. I мы займалі, прасоўваючыся 
наперад крок за крокам, з надзвычайным напружан- 
нем, з нечуванай адвагай. Баі былі жорсткія, не абы- 
ходзілася без параненых і нават тых, хто назаўсёды 
заставаўся на полі бою, але астатнія, каго не закранулі 
смяротныя кулі, прабіваліся ўсё далей наперад, адчу- 
ваючы, што чым бліжэй да перамогі, тым бліжэй і да 
большай небяспекі. He паспелі мы прайсці некалькі лі- 
ній прагімназіі, як апынуліся перад магутнай крэпа- 
сцю вышэйшай гімназіі, на ўзбраенні якой былі самыя 
сучасныя сродкі знішчэння гімназістаў. Сцены і вежы 
яе абараняліся рознымі сінусамі, косінусамі, гіпатэну- 
замі, катэтамі, каранямі, лагарыфмамі, скланеннямі, 
спражэннямі і іншымі невядомымі відамі смяротнай 
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зброі. Можаце сабе ўявіць, колькі смеласці і самаах- 
вярнасці трэба было мець, каб бяззбройным пайсці на 
штурм такой крэпасці, якой была вышэйшая гімназія.

А мы не пабаяліся: падалі і падымаліся; атрымаў- 
шы раненні, за канікулы падлечваліся і набіраліся сі- 
лы на новыя баі; траплялі ў палон і па два гады 
пакутавалі ў няволі, у адным класе, але пасля напру- 
жанай сямігадовай вайны прыйшлі нарэшце да гене- 
ральнай бітвы, да выпускных экзаменаў.

Калі вы спытаецеся, як я мог здаць выпускныя эк- 
замены, то ведайце, што ставіце пытанне, на якое ад- 
казаць немагчыма. Тое ж самае, каб вы спыталіся: як 
навучыць слана іграць на мандаліне? На такія пы- 
танні звычайна не адказваюць. Здаровы розум, логіка, 
маё глыбокае перакананне, усе божыя і людскія зако- 
ны, правілы гімназіі прадказвалі, што я на выпускных 
экзаменах павінен праваліцца, аднак вось — не здаў- 
ся. Значыць, праўда, кожнае правіла мае выключэнні. 
Гэта настолькі мудрая думка, што ёй абаранялася і 
абаранілася перада мною нават адна маладая дзяўчы- 
на, якая, наадварот, здалася. Праўда, яна здалася не 
на такім, як я, экзамене, а на тым, што жыццё вельмі 
часта дае маладым дзяўчатам, але яна таксама звяр- 
нулася да спамянёнай мудрасці: «Я ведаю, што нельга 
здавацца, што трэба было берагчы рэпутацыю, шана- 
ваць гонар. Ведаю, што гэта правіла, аднак кожнае 
правіла мае выключэнні».

Атрымаць атэстат сталасці — няпростая і нялёгкая 
справа. Гэты атэстат — афіцыйны дакумент, выдадзе- 
ны адпаведнымі органамі дзяржаўнай улады, каб па- 
сведчыць сталасць чалавека.

У Бялградзе многія ведаюць забіяку Драгалюба 
Аўрамавіча-Бертальда, якога адна ўлада саджала ў 
вар’яцкі дом, а другая выпускала адтуль. Паколькі 
ўлада ў нас часта мянялася, небараку адно ганялі ту- 
ды-сюды. Але аднойчы, калі гэткая непаслядоўнасць 
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зуеім абрыдла, Бертальд запатрабаваў ад чарговай ула- 
ды пасведчанне, што ён разумны. 3 той пары ён б’е 
сябе ў грудзі, даказваючы, што ў Сербіі няма болей 
чалавека, які атрымаў афіцыйнае сведчанне, што ён 
разумны. Нешта падобнае і ў выпадку з атэстатам, які 
сведчыць сталасць. Атрымаўшы яго, я лічыў, што з 
гэтым дакументам можна не баяцца легкадумных 
учынкаў.

Радасці маёй, безумоўна, не было меры. Я прыбег 
дадому і пачаў цалавацча з маткай, сястрою, малод- 
шаму брату ад узбуджанасці даў аплявуху, а перад 
гэтым яшчэ каля школы пацалаваў школьнага служ- 
ку, які мне нічога не выкладаў і не меў ніякага дачы- 
нення да таго, што адзначылася атэстатам сталасці. 
У сваім запале я не мог спыніцца — абняў і пацалаваў 
суседа-бакалейшчыка, а потым і ўдаву, матчыну сяб- 
роўку, закрычаўшы:

— Пані, я ўжо сталы, я сталы!
Са сваімі абдымкамі і пацалункамі не абмінуў я і 

цырульніка, таму што пасля першых праяўленняў ра- 
дасці і ўзбуджанасці ўспомніў пра першы абавязак 
сталага мужчыны — галіцца. Вялікай патрэбы ў гэтым 
яшчэ не было, аднак галенне, на мой погляд і на по- 
гляд усіх выпускнікоў гімназіі,— гэта нейкі вонкавы 
доказ сталасці.

— Малады пан хоча падстрыгчыся? — спытаўся ў 
мяне цырульнік з яхіднасцю, уласцівай яго прафесіі.

— He, хачу пагаліцпа! — адказаў я з гонарам і сеў 
у крэсла, але адразу ж зазлаваўся, што не магу да- 
стаць нагамі да падлогі, што ногі вісяць у паветры.

Мне здавалася, што словамі «Хачу пагаліцца!» я 
выказаў нешта значнае, быццам бы зрабіў нейкі пе- 
ралом у жыцці, быццам бы пасля вялікіх намаганняў 
адчыніў цяжкія жалезныя дзверы, праз якія цяпер 
выйду на новыя, невядомыя прасторы, быццам бы пе- 
раступіў парог, за якім пачынаецца сапраўднае жыц- 
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цё. У той момант для мяне словы «Хачу пагаліцца!» 
здаваліся больш значнымі і рашучымі, чым Цэзаравы 
«Jacta est аіеа!»

Між тым, калі цырульнік скончыў галенне і сцёр 
з мяне мыла, не адбылося ніякіх змен ні на маім тва- 
ры, ні ў маёй душы. Мабыць, тое невядомае, тое ча- 
канае, што адкрывалася перада мною, тое жыццё, у 
якое я павінен быў уступіць, было яшчэ далёка, вельмі 
далёка. Адзінае, што я адчуваў, выходзячы ад цыруль- 
ніка, было тое, што я паголены і што ў кішэні ў мяне 
атэстат сталасці.

Я яшчэ не ўсё расказаў пра сваю вучобу. Потым 
быў яшчэ універсітэт, аднак гэтую ўстанову мы не лі- 
чылі школай, у якой трэба вучыцца: там «слухаюць 
лекцыі», а гэта, як нам здавалася, лягчэй, гэта можна 
знесці. Нават калі і застанешся ва універсітэце на які 
лішні год-другі, гэта не страшна, бо, паступіўшы ва 
універсітэт, чалавек становіцца «грамадзянінам», a 
быць «грамадзянінаы» год болей, год меней — зусім не 
цяжка. Часта нават лепей быць грамадзянінам — сту- 
дэнтам універсітэта, чым паліцэйскім пісарам у Арылі 
ці малодшым настаўнікам у Брзай Паланцы.

Аднак і пра вучобу ў сярэдняй школе, дзе чалавек 
траціць найлепшыя свае гады, я таксама не ўсё яшчэ 
расказаў. Школа і шлюб — гэта два найважнейшыя 
этапы ў жыцці чалавека, нездарма ж кажуць: «Хто 
добра скончыў школу і ўдала ажаніўся, той забяспе- 
чыў сабе жыццё». Да таго ж, школа і шлюб маюць 
шмат агульнага. Так, напрыклад, у школе, як і ў шлю- 
бе, увесь час вучышся, вучышся, але ўсё роўна без на- 
дзеі, што нечаму навучышся; у шлюбе, як і ў школе, 
бываюць строгія і добрыя настаўнікі, цяжкія і лёгкія 
прадметы; і ў шлюбе, як у школе, можаш атрымаць 
добрую, а можаш і дрэнную адзнаку; і там і тут нельга

1 Выбар зроблены! (лац.)

3 Зак. 392 65



пазніцца, а калі цябе няма, абавязкова адзначаць. 
I ў шлюбе, як у школе, ацэньваюць твае паводзіны; і ў 
шлюбе, як у школе, можаш не вытрымаць экзаменаў; 
і ў шлюбе, як у школе, вялікая радасць — канікулы. 
Адно толькі адрозненне ў тым, што кінуць жонку — 
гэта марудная і доўгая справа, а кінуць школу — адна 
з найкарацейшых працэдур на свеце, а яшчэ розніца 
хіба што вось у чым: калі чалавек дацягне да канца ў 
школе, толькі тады ён нечага варты, а калі дацягне да 
канца ў шлюбе, тады ўжо нічога не варты.

Улічваючы ўсё гэта, я мушу яшчэ шмат старонак 
у гэтай кнізе прысвяціць вучобе. Спачатку я думаў 
ісці па парадку ад класа да класа, але як успомніў, 
колькі мне сілы каштавала, каб перапаўзці праз гэтыя 
класы, прапала ўсялякае жаданне яшчэ раз вяртацца. 
Лепш зрабіць агляд па прадметах. Так хоць можна бу- 
дзе з некаторымі прадметамі, да якіх не меў любасці, 
расквітацца за ўсе пакуты.

Але давайце будзем ісці па парадку, ад пачатковай 
школы.

ПАЧАТКОВАЯ ШКОЛА

Дзіця першы раз ідзе ў школу і ўжо 
баіцца, што там яго будуць біць. I дарэмна бацькі ста- 
раюцца запэўніць, што гэтага не можа быць. Прадчу- 
ванні дзіцячай душы да таго моцныя, што амаль заўсё- 
ды спраўджваюцца, а бацькоўскія доказы аказваюцца 
калі не хлуснёй, дык памылкай. Праўда, настаўнік па- 
чатковай школы, да якога трапіў у рукі я, быў добры, 
як майскі дзень. Так што дубец, які вісеў пад абразом 
святога Савы, хутчэй быў нейкай педагагічнай дэкара- 
цыяй, чым інструментам выхавання.

Калі мы зайшлі ў клас, настаўнік размеркаваў нас 
па росту і рассадзіў па партах. Самыя малыя занялі 
пярэднія месцы, а за імі па парадку — большыя і боль- 
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шыя. Гэта пазней нас будуць адрозніваць па ведах, і 
тады выдатнікі зоймуць пярэдні рад, слабейшыя ся- 
дуць за імі, а самых горшых пасадзяць на апошнюю, 
так званую асліную парту. У той час, калі я вучыўся ў 
пачатковай школе, асліная парта была ў нейкім сэнсе 
выхаваўчым сродкам, на яе настаўнік саджаў тых, хто 
сапраўды нічога не ведаў. Я лічу, што прыдумана гэта 
было няблага, бо такім чыпам няздольныя думаць пры- 
выкалі да таго, што яны аслы. Цяпер, калі такі пара- 
дак забыты, аслы не ведаюць свайго месца і ў жыцці 
звычайна займаюць першыя месцы.

Рассаджаныя па росту на партах мы тады былі, 
як семкі ў гарбузе. Усе аднолькавыя, усе безаблічныя 
і ўсе саплівыя, аднак — хто б мог тады сказаць — тут 
побач сядзелі: будучы міністр і будучы разбойнік, бу- 
дучы епіскап і будучы ліхвяр, будучы катаржанін і бу- 
дучы біржавік-мільярдэр. Якое б шчасце было для ча- 
лавецтва, каб тады яшчэ, на малых дзецях, можна бы- 
ло вызначыць, хто кім будзе; а мы б тады, пакуль усе 
роўныя, добра натаўклі б будучых міністра, епіскапа 
і біржавіка-мільярдэра.

Спачатку мы нічога не вучылі, настаўнік толькі 
пытаўся, як нас завуць, а найбольш цікавіўся, чым зай- 
маюцца нашы бацькі.

— Хто твой бацька?
— Рамізнік.
— Добра, сядай! А твой?
— Каўбаснік.
— А, каўбаснік! Ну дык перадай прывітанне баць- 

ку! А твой?
— Крамнік.
— Крамнік, кажаш? I ты перадай прывітанне 

бацьку!
Мы спачатку не разумелі, што гэта значыць. Толь- 

кі пазней, калі ўжо ведалі прытчу пра добрага і дрэн- 
нага сына і заўважылі, што настаўнік, расказваючы 
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яе, кожны раз мяняе паходжанне героя ў адпаведнасці 
з тым, чые бацькі адказалі на яго прывітанне, мы пача- 
лі нешта цяміць. Так, напрыклад, калі каўбаснікаў сын 
прынёс яму неяк чатыры пары каўбас, прытча расказ- 
валася ў такім варыянце:

— Жылі-былі два хлопчыкі — Сіма і Ненад. Сіма, 
сын рамізніка, быў дрэнны, дурны і непаслухмяны, a 
Ненад, сын каўбасніка — надзвычай шаноўнага чала- 
века, шчырага і самаадданага грамадзяніна, натураль- 
на, за прыкладам таты таксама быў добры і разумны 
хлопчык.

Калі, скажам, сын крамніка-зяленіўшчыка не пад- 
рыхтаваўся да ўрока, але таго дня ці напярэдадні пры- 
нёс дваццаць качаноў капусты і тры вянкі цыбулі, та- 
ды настаўнік ушчуваў яго:

— У цябе, сынок, разумны і паважаны бацька, 
дык трэба, каб і ты быў такі самы. Сёння я табе дарую, 
але глядзі, на заўтра вывучы! I перадай прывітанне 
бацьку!

А сына далакопа, калі той не ведаў урока, настаў- 
нік дакараў так:

— 3 цябе, сынку, нічога не выйдзе, ніколі. I род- 
ны твой бацька не выкапае табе магілы, бо ты на шы- 
беніцы скончыш!

Нашы поспехі ў вучобе і адзнакі па паводзінах за- 
лежалі ад таго, кім быў бацька. Так, найлепшым вуч- 
нем лічыўся сын каўбасніка, за ім ішоў сын мясніка, 
затым сын бакалейшчыка, сын зяленіўшчыка (і то па- 
сля таго толькі, як апрача зеляніны пачаў прыносіць 
курэй і індыкоў), а на апошніх партах заселі сыны да- 
лакопаў, рамізнікаў, музыкаў і ўвогуле дзеці тых баць- 
коў, якія мелі непрадукцыйны занятак.

Спачатку і мой бацька, гандляр, лічыўся чалаве- 
кам з непрадукцыйным заняткам, а таму я быў дрэн- 
ным вучнем. Але занёсшы тройчы (на каляды, на вя- 
лікдзень і на Новы год) настаўніку па невялічкім бе- 
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лым канверціку, перайшоў на першую парту, а ў вядо- 
май прытчы ўсе пачулі:

— Жылі-былі два хлопчыкі — Сіма і Ненад. Сіма, 
сын рамізніка, быў дрэнны, дурны і непаслухмяны, a 
Ненад, сын гандляра...

Скончыўшы пачатковую школу, мы маглі нават 
падлічыць, колькі гэта каштавала кожнаму з нас. За 
тое, што навучыліся чытаць і пісаць, аддалі: Сіма Ян- 
кавіч — 380 яек, Пера Вукіч — дзве пары гусей, пяць 
пар куранят і 140 яек, Міленка Пурыч — 100 качаноў 
капусты, семпаццаць вянкоў цыбулі і дзесяць пар ця- 
лячых ножак на квашаніну, Янка Попавіч — 294 пары 
каўбас, чатыры кумпякі, чатыры вантрабянкі, два ка- 
валкі сала і адзінаццаць кілаграмаў вэнджаных рэбраў.

Гэта была, так сказаць, вартасць пачатковай аду- 
кацыі, пераведзеная ў матэрыяльную форму. Шкада, 
што цяпер няма ўжо той ідыліі ў адносінах паміж на- 
стаўнікамі і вучнямі, а таму і няма ніякай меры, каб 
вызначыць адукацыю, і бадай што таму непісьмен- 
насць у нас гэтак высока цэніцца.

У пачатковай школе мы вывучылі «Отча наш», аз- 
буку і лічбы да ста.

«Отча наш» мы ведалі на памяць і пры адказе пра- 
маўлялі, як таямнічы зварот,— прыкладна так, як ва- 
ражбітка свае замовы, не ведаючы, што гэта значыць. 
3 малітвай, якой не разумелі, мы і звярталіся ўсе ў 
адзін голас кожны дзень да бога. Што мы не разумелі, 
гэта яшчэ нічога, але я ўпэўнены, што і сам гасподзь 
бог, якога мы турбавалі, не разумеў, а таму, каб мог, 
забараніў бы тое мармытанне, якое мы лічылі ма- 
літвай. Што да азбукі, дык з ёю было непаразу- 
менне. Я, калі пачыыаў вучыцца, застаў яшчэ трыц- 
цаць дзве літары. Але неўзабаве дзве літары зніклі і,

1 Маецца на ўвазе рэформа, якую правёў Вук Кара- 
джыч. У выніку яе былі скасаваны «ер»-ы — Т> і Ь. 
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памятаю, з-за гэтага наш настаўнік страшэнна злаваў- 
ся. Мы не ведалі, ці гэтыя дзве літары ўкраў нехта з 
вучняў, і скажам, праглынуў, ці то яны ўпалі з на- 
стаўнікавага стала, а вартаўнік, падмятаючы, не заў- 
важыў і выкінуў на сметнік, а можа, настаўнік за- 
мкнуў у сваёй шафе і не хацеў нам іх паказваць.

Потым мы зразумелі, у чым справа, і вось якім чы- 
нам. Аднойчы настаўнік растлумачыў нам, што ў лю- 
дзей па трыццаць два зубы. Колькасць зубоў супадала 
з колькасцю літар у сербскай азбуцы, і таму наша дзі- 
цячая фантазія звязала іх: нам здавалася, што кож- 
ная літара вісіць на адпаведным зубе. Зубы, паводле 
нашых уяўленняў, выконвалі тую самую функцыю, што 
і клавішы ў раялі. Напрыклад, Срэтан Алексіч, наш 
таварыш, які аднолькава вымаўляў чатыры розныя 
гукі і не мог іх адрозніць, перад настаўнікам апраўд- 
ваўся тым, што ў яго выпалі тры зубы, а гэта значыла, 
што з яго клавіятуры выпалі тры клавішы, і адну, якая 
засталася, ён вымушаны скарыстоўваць на ўсе гэтыя 
гукі. А калі настаўнік дадаў яшчэ, што ў сапраўднасці 
чалавек да поўнай сталасці карыстаецца трыццаццю 
зубамі, а два зубы мудрасці вырастаюць намнога паз- 
ней за ўсе астатнія, мы яшчэ болей упэўніліся: гэтыя 
дзве літары настаўнік хавае, бо на іх няма зубоў.

А так з азбукай мы не мелі цяжкасцей. Безумоўна, 
у гэтым была вялікая заслуга настаўніка, які працаваў 
па ўласнай методыцы, Ён, напрыклад, пытаўся:

— Мілан, ты бачыў калі-небудзь жабу?
— Бачыў, пан настаўнік!
— I запомніў яе?
— Запомніў!
— У яе, значыць, зверху галава, знізу хвост, а па 

баках чатыры нагі, дзве выцягнутыя наперад, а дзве 
назад?

— Ага!
— Вось гэтак! — і маляваў на дошцы крэйдай лі- 
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тару «Ж», якая нам здавалася сапраўды падобнай на 
жабу з галавой, хвастом і чатырма нагамі. Дзякуючы 
такой методыцы, літару «Ж» мы запомнілі адразу і 
назаўсёды.

Настаўнік знайшоў параўнанні для ўсіх астатніх 
літар: Б, напрыклад, нагадвала булаву, якой цыганы 
б’юць па барабане, Г — шыбеніцу, О — дзірку, Ш — 
плот вакол сліўняку, X — козлы, на якіх пілуюць дро- 
вы, У — стаяк да ражна, на якім смажаць ягнят ці 
парасят, Т — вешалку на адзенне, Д — турэцкі нуж- 
нік, а Ф — вартаўнікову жонку цётку Персу, якая ў 
школьным калідоры на нас штодня крычала, заўсёды 
ўпёршы рукі ў бакі, а таму сапраўды была як літа- 
ра «Ф».

Сваёй методыкай настаўнік карыстаўся не толькі 
тады, калі трэба было вывучаць літары, але і пазней.

— Напішы, Іване, слова «бог»!
Іван, вядома, не можа ўцяміць, чаго ад яго хочуць, 

і тады настаўнік дадае:
— Булава, дзірка, шыбеніца.
I да вучня адразу даходзіць, ён запісвае слова на 

дошцы.
— А цяпер ты, Пера, напішы слова «дуд»! 1
Пера таксама не можа ўспомніць, як гэтае слова 

пішацца, але яму на дапамогу зноў прыходзіць на- 
стаўнік:

— Уяві сабе ягнятка на ражне паміж двума турэц- 
кімі нужнікамі.

I Пера таксама запісвае тое, што трэба.
Вось так мы вучылі і нарэшце вывучылі азбуку.
3 лічбамі таксама асаблівых цяжкасцей не было. 

Каб мы зразумелі, што значыць адзін, настаўнік па- 
казваў нам свой палец, два — два пальцы і так па 
парадку, аж пакуль не дайшоў да пяці пальцаў на ад- 

1 Шаўкоўніца, тутоўнік.
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ной і чатырох на другой руцэ. Але тут выйшла замін- 
ка. Асабліва цяжка было настаўніку давесці да нашага 
разумення, што такое нуль. Ён спрабаваў і так, і гэтак, 
ды ўсё марна — ці то ў яго не выходзіла, ці то мы не 
маглі зразумець яго так, як трэба.

— Нуль, дзеці,— гэта нічога, але можа быць і He
rnia. Хоць сам ён нічога не варты, нават і нюху табакі, 
аднак калі яго паставіць пасля адзінкі, будзе дзесяць, 
а пасля двойкі — тады дваццаць. Чаму так, бог святы 
ведае, але гэта так! А растлумачыць яго значэнне ня- 
лёгка! Вось, напрыклад, жанчына... скажам, мая жон- 
ка. Пакуль не выйшла за мяне замуж, яна была ніхто 
і нішто, а стаўшы каля мяне, яна ўжо пані настаўні- 
чыха! Так?

— Так! — адказвае ўвесь клас.
Натуральна, што з гэтага часу мы ўсіх жанчын лі- 

чылі нулямі, а кожную пару пасля шлюбу дзесяткай, 
у якой пані — заўсёды нулі, а іхнія мужы — значныя 
лічбы. Мы ў сваёй дзіцячай фантазіі пайшлі нават да- 
лей і да кожнай пары падбіралі адпаведныя лічбы. 
Напрыклад, акруговы начальнік са сваёй жонкай — 
гэта 90. Прычым, у нашых азмачэннях не было адволь- 
насці, і такую вялікую лічбу мы выбралі не з-за 
яго высокай пасады. Проста з дзевяткай пан акру- 
говы начальнік меў вялікае падабенства: у яго былі 
кароткія і тонкія ножкі, па-над якімі жывот, грудзі і 
галава зліваліся ў адно цэлае, накшталт бочкі, якая 
ўсім сваім цяжарам цягне наперад. Доктару з жонкай 
вельмі пасавала 70, бо ў худым абліччы нашага лекара 
над тонкай, нібы ножка ў сямёркі, фігурай далёка ўпе- 
рад вытыркаўся адзін з тых насоў, якія калісьці, не за- 
мачыўшы, перавезлі яго прабацькі з-за Чырвопага праз 
Іанічнае мора ў Еўропу і тут няблага акліматызавалі. 
Дырэктар гімназіі з пані дырэктарыхай, на наш по- 
гляд, былі 10, і нават не таму, што гэты педагог най- 
часцей ставіў сваім вучням адзінкі, а таму што ён быў 
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просты і сухі, як тэлеграфны слуп. Лічбай 50 мы азна- 
чылі дырэктара банка з яго пані. На пяцёрку выбар 
прыпаў таму, што ў пана дырэктара банка жывот быў 
не пукаты, а нібы ўвагнуты — зусім як у лічбы 5. Вось 
па такой сістэме мы кожпай дзесятцы знайшлі адпа- 
ведную пару, адно нас бянтэжыў пратапоп, які ў pace 
здалёк нічым не адрозніваўся ад сваёй жонкі, яны 
ўдваіх былі нулямі.

Гэтымі параўнаннямі мы паспяхова карысталіся на 
ўроках. Скажам, выклікае настаўнік да дошкі і задае 
напісаць лічбу 70. Табе дастаткова ўспомніць пра док- 
тараў нос — і ўсё ў парадку.

Усё ішло гладка да той пары, пакуль настаўпік не 
напісаў на дошцы лічбу 100. Убачыўшы яе, мы стра- 
шэнна збянтэжыліся, бо гэткай палігаміі зразумець 
ніяк не маглі.

— Здаецца, не разумееце,— сказаў настаўнік, адчу- 
ваючы ўсю складанасць сітуацыі, у якую ён нас па- 
ставіў.— Я так і думаў. Аднак тут няма нічога дзіў- 
нага! Ёсць нават і такія лічбы! — тут ён узяў крэйду 
і напісаў на дошцы: 7 000 000.

I мы зусім сумеліся. Нам, недасведчаным у жыцці 
з усімі яго светлымі і цёмнымі бакамі, умомант стаў 
агідны доктар, якога мы ўявілі з гэткім гарэмам. А на- 
стаўнік тым часам стараўся раскласці па паліцах усё 
значэнне лічбы 100 наступным чынам:

— Адзінка — гэта, скажам, муж. Так?
— Так! — хорам адказваў клас.
— Вось гэты, першы нуль — яго жонка. Так?
— Так!
— А вось гэты, другі нуль — яго сваячка, жончы- 

на сястра, якую яны часам бяруць з сабою на праход- 
кі. Цяпер разумееце?

— Разумеем!
Мы крычалі, што разумеем, аднак, шчыра кажучы, 

не разумелі нічога. I на гэта меліся аб’ектыўныя пры- 
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чыны: можна дапусціць, што акрамя жонкі ў чалаве- 
ка будзе якая-небудзь адна сваячка, але на каго па- 
добны стане, напрыклад, грэшны дырэктар банка і без 
таго з упалым жыватом, калі возьмецца цягаць пры 
жонцы яшчэ і пяцярых сваячак? Ці не на старэнькі 
буксірчык, які вось-вось заглухне, цягнучы супраць 
цячэння шэсць баржаў?

Усе гэтыя думкі не давалі нам спакою, але паві- 
нен прызнаць, што яны памаглі нам вывучыць не толь- 
кі літары, а нават і лічбы, і такім чынам далі магчы- 
масць скончыць пачатковую школу.

А цяпер — у гімназію!

ЗАКОН БОЖЫ

Вывучаючы закон божы, я ўсё больш 
рабіўся бязбожнікам. Магчыма, гэта адбылося таму, 
што законавучыцель, які выкладаў хрысціянскую на- 
вуку, так не па-хрысціянску лупіў нас, што я нават ця- 
пер, слухаючы ў царкве казань пра хрысціянскую мі- 
ласэрнасць, азіраюся ва ўсе бакі, бо баюся, каб мітра- 
паліт часам не з’ездзіў па мне крыжам або дыякан ка- 
дзілам. Гэта, між іншым, яшчэ адзін доказ таго, што 
ўражанні дзяцінства назаўсёды застаюцца ў душы.

ЦІ ж забудзешся, напрыклад, як з-за сямі худых 
кароў цябе лупцавалі тоўстым дубцом — такім, што 
пра тлустых кароў ты нават заікнуцца баяўся. 
А колькі крыві мне сапсавалі Марыя і Магдалена. 3-за 
апошняй, з-за Магдалены, я аднойчы мусіў зняць шта- 
ны перад усім класам, легчы на лаву і вытрымаць два- 
наццаць розаг па голым целе. 3 той пары ўва мне па- 
сяліўся такі страх, што ніколі ў жыцці пазней, сустрэў- 
шы жанчыну, якую звалі Магдалена, я не смеў пры 
ёй зняць штаны.

Былі, праўда, і лёгкія ўрокі. Так, напрыклад, мне 
вельмі падабаліся Адам і Ева. Магчыма, за іх наіў- 
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насць, а можа, і таму, што першы грэх жанчыны ўво- 
гуле прыемная справа. Аднак калі Адам з Евай былі 
сімпатычныя людзі, дык іхнія дзеці прынеслі мне 
страшныя пакуты. За вядомую фірму «Каін і Авель» 
мяне білі тройчы. Першы раз за тое, што я сказаў, быц- 
цам Авель забіў Каіна, другі раз за тое, што назваў і 
Каіна і Авеля апосталамі, а трэці... трэці нават не по- 
мню, здаецца, за тое, што сказаў, быццам Каін прадаў 
Авеля егіпецкім гандлярам за трыццаць сярэбранікаў.

На экзамене, як вы разумееце, з мяне папасмяялі- 
ся. Старшыня камісіі, схапіўшыся за жывот і ўсхліп- 
ваючы, крычаў: «А каб на цябе д’ябал, хлопча! Гэтак 
я даўно не смяяўся!» А законавучыцель тройчы ўскок- 
ваў і замахваўся на мяне кулаком, але кожны раз му- 
сіў стрымацца, улічваючы святочнасць моманту, і 
толькі праз зубы шыпеў нешта пра маю маці, а можа, 
і пра бацьку.

Зразумела, збіўшыся адзін раз, я блытаў і ўсё да- 
лей. Нават калі мне задалі лёгкае і прыемнае пытан- 
не пра Адама і Еву, спецыяльна, каб выратаваць, і гэта 
не памагло. Я пачаў так:

— Адам і Ева былі першыя людзі... першыя людзі... 
Адам быў першы мужчына, а Ева была першая жан- 
чына. I яны, як першыя людзі, жылі ў раі. Жылі доб- 
ра, але аднойчы Адам укусіў Еву... укусіў Еву, і бог 
за гэта перабіў яму рабро...

Далей, на пацеху старшыні камісіі, усё ішло гэтак- 
сама, навыварат. Я перамяшаў Стары і Новы запаветы 
так адмыслова, як умелы шулер дзве калоды картаў. 
Выкладчык закону божага двойчы перабіваў мяне, але 
старшыня камісіі патрабаваў, каб я адказваў далей, 
звяртаючыся пры гэтым да астатніх:

— Няхай адказвае, не перашкаджайце, калі ласка, 
дайце пасмяяцца!

А я тады пасадзіў дванаццаць апосталаў у Ноеў 
каўчэг; пра Садом і Гамору сказаў, што гэта два свЯ’ 
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тыя храмы, у якіх Ісус паспяхова выконваў запаведзь: 
«Палюбі блізкага свайго»; пра Хрыста яшчэ дадаў, 
што ён прабыў сорак дзён у чэраве ў кіта, рыхтуючыся 
да сваёй боскай дзейнасці; паводле маіх слоў выходзі- 
ла, што дзесяць запаведзяў божых Іуда прадаў на гары 
Арарат, а калі мне задалі пытанне, што я ведаю пра 
Пілата, я адказаў, што Пілат, Майсееў сын, нарадзіў 
вялікае племя, а калі скончыў гэтую справу, вымыў 
рукі.

Між іншым, я і дагэтуль не разумею, што ў маіх 
адказах такога смешнага і чаго гэтак рагатаў старшы- 
ня камісіі. У хрысціянскай навуцы я — а дарэчы, і 
многія іншыя хрысціяне як калісьці, так і цяпер — ба- 
чыў проста збор розных дзіўных прыгод, а таму і не 
знаходжу страшнага грэху ў тым, што гэтыя прыгоды 
перамешваюцца, як тады на экзамене. Акрамя таго, я 
не думаю, што болей пра хрысціянства ведае той, хто 
ўсе прыгоды расказваў так, як яны запісаны.

Аднак, паклаўшы руку на сэрца, я павінен пры- 
знацца, што наш выкладчык закону божага спыняўся 
не толькі на біблейскіх гісторыях. Ён настойліва спра- 
баваў пранікнуць у сутнасць Хрыстовага вучэння, і ме- 
навіта праз гэтую сутнасць мы ледзь былі не загінулі 
ўсе да аднаго. Аднойчы ён доўга і падрабязна тлума- 
чыў, на чым грунтуецца Хрыстова вучэнне. I мы яго 
вельмі ўважліва слухалі, а дакладней, уважліва сачы- 
лі за яго рукамі, баючыся, што каго-небудзь ён усё ж 
такі трэсне.

А на наступным уроку веравучыцель пачаў правя 
раць, што мы зразумелі.

— Які першы асноўны прынцып Хрыстовага ву- 
чэння? — папытаўся ён у першага, хто папаўся яму 
на вочы.

Той небарака ўстаў і маўчыць, нібы вады ў рот на- 
браў. Пан веравучыцель, ледзь стрымліваючы злосць, 
паўтарыў пытанне.
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Вучань і далей маўчаў гэтак жа зацята, як першыя 
хрысціяне перад судом тыранаў-мнагабожцаў.

— Які першы асноўны прынцып Хрыстовага ву- 
чэння, ёлупень? — пытаецца раз’юшаны выкладчык, a 
пальцы яго самі сціскаюцца ў кулакі.

I калі вучань усё роўна не адказаў, ён выгукнуў 
сам:

— Міласэрнасць! — і так гваздануў хлопца па га- 
лаве, што ў таго іскры з вачэй пасыпаліся.

Потым багаслоў спытаўся ў другога:
— Скажы мне, які другі асноўны прынцып Хры- 

стовага вучэння?
Хлапчына скрабе за вухам і спрабуе па рухах вы- 

кладчыкавых рук вызначыць, з якога боку яго лясне 
другі асноўны прынцып Хрыстовага вучэння.

— Любоў да блізкага, асліна! — зароў зноў сам 
багаслоў, не пачуўшы адказу, а гаротнік-вучань тым 
часам абмацаў свой твар, правяраючы, ці прынцып 
любові да блізкага не афарбаваны ў чырвоны колер.

Трэці вучань, зразумела, таксама маўчаў, калі ў 
яго пыталіся пра трэці асноўны прынцып Хрыстовага 
вучэння.

— Велікадушнасць,— недавярак, а табе — веліка- 
вушнасць! — закрычаў выкладчык хрысціянскай наву- 
кі і так пацягнуў хлопца за вушы, што, здавалася, яны 
вось-вось дастануць да пояса.

Усе астатнія сядзелі, як мышы пад мятлою. Нас 
у класе было трыццаць чатыры душы, і каб Хрыстова 
вучэнне выпадкова мела трыццаць чатыры асноўныя 
прынцыпы, усе мы маглі загінуць, як першыя хрысці- 
янскія пакутнікі, кінутыя на арэну на волю і літасць 
дзікіх звяроў.

Вось у якіх абставінах я стаў прыхільнікам мна- 
габожжа і вельмі шкадаваў, што мы не засталіся ў той 
веры. Па-першае, чым больш багоў, тым менш асноў- 
ных прынцыпаў. Па-другое, калі багоў многа, яны не 
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такія небяспечныя, як адзін-адзіны. I трэцяе: калі б 
захавалася мнагабожжа, у гімназіі не вывучалася б 
хрысціянская навука.

СЕРБСКАЯ МОВА

— Гэта ты той самы асёл, што міну- 
лы раз нічога не ведаў?

— Ага, гэта я! — адказваю я, рады, што настаў- 
нік так добра мяне запомніў.

— А ці не ў тваім сшытку бачыў я вялізную кляк- 
су, якую вы між сабою называеце свіннёю?

— У маім! — пацвярджаю я і яшчэ болей радуюся, 
што настаўнік так добра мяне запомніў.

— I я абяцаў, што пакараю цябе, калі ты і далей 
будзеш такі няўважлівы і неахайны?

I гэта я пацвярджаю, але ўжо без асаблівай рада- 
сці, а ён бярэ ручку, ставіць мне адзінку, пры дапамозе 
бездакорна пабудаванай граматычнай канструкцыі па- 
сылае за дошку і ставіць на калені.

— Будзеш стаяць да канца ўрока і вучыць скла- 
ненне зваротных займеннікаў. Калі вывучыш, скажы, 
тады я перапраўлю табе адзнаку і здыму пакаранне.

Але такое праклятае скланенне вывучыць няпро- 
ста, і я прастаяў на каленях да самага званка.

Ад скланенняў у нас заўсёды галовы пухлі. Ніколі, 
мусіць, не забудуся, як пакутаваў я, калі стараўся за- 
помніць пяты склон назоўніка «сабака». Усе астатнія 
неяк лягчэй ішлі, а гэты пяты адзіночнага ліку (на- 
паўжывы клічны) ніяк не запамінаўся, і сам утварыць 
я яго таксама не ўмеў.

3 гэтым клічньім склонам не адзін я не мог раза- 
брацца, усе ў ім блыталіся. Мой большы брат, у той час 
ужо старшакласнік, здаецца, і правучыўся нямала, a 
ўсё роўна не ведаў — мабыць, праскочыў, не сутык- 
нуўшыся з гэтым назоўнікам; меншы брат сказаў, што 
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пяты склон ад сабакі — гэта шчаня. Бацька не мог 
сказаць нічога, бо граматыка не мае ніякай сувязі 
з гандлем, тут нават дзейнічае адваротнае: чым мен.ш 
граматыкі, тым больш заробку.

Спытаўся я і ў нашага суседа бакалейшчыка, спяр- 
ша растлумачыўшы яму, што такое пяты склон. А ён 
мне адказаў:

— Я, калі клічу сабаку, крычу: «Цю, цю, цю!», a 
калі праганяю, крычу: «Пайшоў вон!» А што да скло- 
наў, дык бог іх ведае, якія яны тут.

Аднойчы, калі ў нас на вячэры быў пан пратапоп, 
я, верачы ў яго вялікую вучонасць, адважыўся палра- 
сіць дапамогі ў гэтага вучонага чалавека. Але ён так- 
сама разгубіўся і нічога не змог растлумачыць.

— Пяты склон... пяты склон...— паўтарыў ён заду- 
менна, стараючыся перад нашай сям’ёю не страціць 
аўтарытэту вучонага чалавека.— А колькі склонаў 
вывучаеце вы?

— Сем.
— Сем? — здзівіўся пратапоп.— О, гэта многа, за- 

надта многа!
— Многа! — уздыхаю і я.
— Незразумела нават,— звяртаецца пратапоп да 

маіх бацькоў,— нашто ім гэтулькі склонаў. Гэта проста 
прафесарскія дурыкі. Вазьміце, напрыклад, Нямеччы- 
ну — якая ўжо вялікая і магутная краіна, аднак абы- 
ходзіцца чатырма склонамі. А Францыя, Англія — 
таксама вялікія і магутныя краіны, а маюць не болын 
за чатыры склоны. А што такое мы? Маленькая, на не- 
калькі акруг краінка — і на табе, сем склонаў! Нашто, 
скажыце, калі ласка, напускаюць туману? Ажно 
злосць бярэ!

Гэткія меркаванні разумнага чалавека, безумоўна, 
суцешылі мяне, але ад выкладчыка сербскай мовы яны 
не давалі ратунку. Настаўнік неадступна патрабаваў, 
каб я ўтварыў пяты склон ад назоўніка «сабака», а я 
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яму адказваў зацятым маўчаннем. Між іншым, гэта 
толькі адзін выпадак праяўлення той рысы, якая мяне 
вылучала з маіх таварышаў. А тое, што наш настаўнік 
з глузду з’ехаў на склонах, відаць па выпадку з маім 
аднакласнікам Станоем Стамболічам. Неяк апоўдні, a 
гэта было ў вялікі пост, ён падняў руку і папрасіўся:

— Пан настаўнік, можна да двара?
— Скажы, Стамболіч, правільна, чаго ты хочаш — 

тады пушчу,— адказвае настаўнік.
Стамболіч збянтэжыўся, нецярпліва патаптаўся на 

месцы і ў адчаі паўтарыў:
— Пан настаўнік, можна выйсці да двара?
— Скажы правільна — тады пушчу.
Стамболіч пачаў чырванець, пацець і курчыцца ці 

то ад склонаў, ці то ад той патрэбы, якая вымусіла пра- 
сіцца з класа. Таварышы шэптам падказвалі, але Стам- 
боліч ніяк не мог разабраць што. Ён стаяў чырвоны, 
спацелы і прытупваў, а потым падняў адну нагу і аб- 
круціў ёю другую. Нарэшце падказка дайшла да неба- 
ракі і ён заверашчаў:

— На двор!
— Вось цяпер правілыіа. Можаш ісці! — дазволіў 

настаўнік.
— А, цяпер ужо позна! — з крыўдай, але ўжо спа- 

койна, адказаў Стамболіч.
Нагараваліся мы не толькі з склонамі. У граматы- 

цы хапала і другіх крукоў ды цвікоў, аб якія, калі не 
быць уважлівым, можна не толькі абдзерціся, але і на- 
калоцца.

Нямала, напрыклад, слоў, падобных да капрызных 
і натурыстых жанчын. Ім абы толькі ўборы мяняць. 
Гэта не выпадковае параўнанне. Вывучаючы граматы- 
ку, я заўважыў, што гэтая навука мае шмат жаночых 
прыкмет ці, калі хочаце, жанчыны маюць пэўныя гра- 
матычныя прыкметы. Я не буду спыняцца на неазна- 
чальнай форме і загадным ладзе дзеясловаў, пра якія 
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можна сказаць, што яны выключна жаночыя па ўжыт- 
ку. Я маю на ўвазе, што каля кожнай жанчыны, як 
каля назоўніка ў граматыцы, можа знаходзіцца япічэ 
нейкі член, і па ім няцяжка вызначыць, якога роду 
жанчына. А яшчэ я хацеў адзначыць, што ў жанчын, 
як і ў назоўнікаў, ёсць здольнасць змяняцца, і яны 
змяняюцца пры кожным новым склоне.

Трапляюцца словы, якія паводзяць сябе, можна 
сказаць, фрывольна — могуць з’явіцца ў любым вы- 
глядзе. Бывае, напіша настаўнік на дошцы слова «чор- 
нае», а пасля пачне выпісваць нейкія формулы і сы- 
паць незразумелыя тлумачэнні: «Стараславянскі «он» 
перад глухім «юс» пераходзіць у новаславянскі...» 
альбо: «Юс» ператвараецца ў «цыс», «цыс» ператва- 
раецца ў «біс»...» — і ў канцы «чорнае» ператвараецца 
ў «белае».

Памятаю, як аднойчы выкладчык сербскай гісторыі 
сваю лекцыю закончыў словамі: «У 1330 годзе ў бітве 
пад Белбуждам, калі загінуў балгарскі цар Міхайла, 
праславіўся малады сербскі кароль Душан. Горад Вел- 
бужд, пад якім адбылася гэтая бітва, цяпер называец- 
ца Чустандзіл. Як слова Велбужд можа стаць словам 
Чустандзіл, гісторыя не растлумачыць, а вось граматы- 
ка можа растлумачыць і гэта».

Выкладчыкі граматыкі ў гэтым кірунку пайшлі так 
далёка, што яшчэ да Варанцова маглі ператварыць пеў- 
ня ў курыцу і наадварот, а таму не дзіўна, што я, гэ- 
таксама як і мае таварышы, вяртаўся ад дошкі з упэў- 
ненасцю, што атрымаў чацвёрку, а яна — «юс» у «он», 
«он» у «ер» і г. д.— у канцы чвэрці ператваралася 
ў двойку.

Нямала клопатаў і пакут было ў нас ад гэтых змен- 
лівых слоў, але яшчэ болей ад розных знакаў прыпын- 
ку, якія, мусіць, і выдуманы на тое, каб нарабіць як 
мага больш блытаніны. Гэтыя кропкі, коскі, пытальні- 
кі, клічнікі і яшчэ цэлая куча розных знакаў, якія 
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няшчасны гімназіст павінен ведаць, дзе паставіць, хут- 
чэй за ўсё ніколі ў жыцці не спатрэбяцца. Я нават 
цяпер ведаю аднаго чыноўніка — у свой час мы разам 
з ім вучыліся — які скардзіцца, што граматыка толькі 
збівае яго з панталыку.

— Ты вазьмі толькі гэтыя знакі,— казаў ён мне 
аднойчы.— Я раней пісаў, пісаў і пісаў — нанізваў сло- 
вы, як жанчына каралі. Ды што могуць аздобіць ка- 
ралі з кропак і косак? Я нічога не маю супраць кліч- 
ніка, ён бывае патрэбны. От калі пішаш часам да яко- 
га-небудзь начальніка, тады і паставіш яго. Але наш 
сакратар так далёка зайшоў, што гэты самы клічнік 
ставіць нават у канцы зварота: «Ты асёл!» А мне зда- 
ецца, што ў гэтым выпадку кампраметуецца не толькі 
знак, але і ўся граматыка, бо калі нехта асёл, гэта 
яшчэ не значыць, што ён асёл граматычна.

Вядомы таксама выпадак, калі камандзіру пагра- 
нічнага атрада яго начальнік аддаў назад рапарт і за- 
гадаў абавязкова расставіць знакі прыпынку. Справа 
ў тым, што з рапарта немагчыма было нават разабраць, 
хто загінуў у баі на граніцы — ці то атаман кантрабан- 
дыстаў, ці то сам камандзір, які падаў рапарт. Загад 
начальніка трэба выконваць, а камандзір-пагранічнік 
разгубіўся, бо ніколі не меў павагі да нейкіх там кро- 
пак і косак, можна сказаць нават, што ставіўся да іх 
варожа. Ён і гэты раз лепш цэлую ноч біўся б з кан- 
трабандыстамі — няхай іх будзе нават дваццаць пяць 
чалавек — чым расстаўляць такую самую колькасць 
кропак і косак. Каб усё ж такі выкруціцца з нечаканай 
цяжкай сітуацыі і выканаць загад, ён узяў чысты ар- 
куш паперы, паставіў на ім дзесяць кропак і пятнац- 
цаць косак і прыклаў да старога рапарта. А начальніку 
перадаў усё гэта з просьбай расставіць знакі як трэба, 
а калі застануцца лішнія, няхай робіць з імі што хоча.

Дзіўна, што ад кропак і косак гэтулькі непрыемна- 
сцей, бо я добра памятаю, як наш настаўнік тлума- 
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чыў, што няма тут нічога складанага — усё вельмі 
проста.

— Уявіце сабе,— казаў ён нам,— што цягнік па- 
вінен прайсці шлях ад Бялграда да Ніша. Добра. Калі 
пройдзе гэты шлях, дойдзе да Ніша, значыць, ён вы- 
канае тое, што хацеў. У яго была думка прайсці ад 
Бялграда да Ніша, і ён яе закончыў. А кожная закон- 
чаная і выказаная думка — гэта сказ. Цягнік у канцы 
сваёй думкі спыніўся і далей не пайшоў, а гэта зна 
чыць, што і ў канцы сказа трэба сказаць: «Стой, хо- 
піць!» Дык вось гэтае «Стой!» абазначаецца кропкай. 
Кропка ставіцца ў канцы сказа! Зразумела?

Аднак цягнік не можа зайсці з Бялграда аж у 
Ніш, каб нідзе не спыніцца, таму што гэта вельмі доў- 
гі шлях. Ён прапускае сустрэчныя цягнікі, набірае і 
выпускае пасажыраў на станцыях, акрамя таго, недзе 
трэба заправіць паравоз вадою, загрузіць ці выгрузіць 
багаж. Як бачыце, цягніку абавязкова трэба спыняцца 
і стаяць — у адным месцы больш, а ў другім менш, каб 
толькі мог злезці або залезці пасажыр. Значыць, на 
шляху цягніка ёсць болыпыя і меншыя станцыі, пры- 
пынкі. Кожная вялікая станцыя, дзе цягнікі прапус- 
каюць адзін аднаго, дзе ёсць буфет, каб пасажыры 
маглі падмацавацца,— гэта вам кропка з коскай, a 
прыпынкі на хвіліну — гэта вам коскі.

Такім чынам, вялікі сказ можа складацца з некаль- 
кіх меншых сказаў, якія аддзяляюцца адзін ад аднаго 
кропкай з коскай, а меншыя таксама маюць звычайна 
некалькі косак, каб можна было перадыхнуць. Цяпер 
вы разумееце?

Безумоўна, мы адказвалі, што разумеем, але, ма- 
быць, не разумелі нічога, бо пасля ўрока вялі між са- 
бою такія размовы:

— А ці кропка ў Нішы, на канцы шляху, большая 
за кропкі ў Младэнаўцы і Чупрыі? — пытаўся Жыўка 
Яніч.
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— Цікава, а там, дзе кропка з коскай, паспяваюць 
з’есці і салату, і суп, і мяса ці толькі булачку? — раз- 
важаў Стэва Радойчыч.

А Ёвіца Станкавіч даводзіў:
— Калі там, дзе сустракаюцца цягнікі, ставіцца 

кропка з коскай, дык тады кожны цягнік мае сваю 
кропку з коскай, а значыць сустракаюцца дзве кропкі 
і дзве коскі — нашага і сустрэчнага цягнікоў!

Пра клічнік і пытальнік настаўнік тлумачыў нам 
яшчэ прасцей, даходлівей, але пазней, у жыцці, высвет- 
лілася, што гэта не зусім правільнае тлумачэнне. Па- 
водле яго слоў, напрыклад, пытальнік трэба ставіць 
пасля пытальных сказаў, а вось у жыцці пад пытанне 
могуць ставіцца многія словы: прыстойнасць, кахан- 
не, патрыятызм, высакароднасць, дабрадзейнасць, вер- 
насць, сяброўства і г. д., незалежна ад таго, у канцы ці 
ў сярэдзіне сказа яны стаяць. Увогуле, пытальнік у 
жыцці можна ставіць усюды, дзе захочацца, і, павер- 
це, нідзе ён не будзе лішні. Пачынаючы ад нараджэн- 
ня і канчаючы смерцю, кожная з’ява ў жыцці чалаве- 
ка пад гэтым знакам.

Што да клічніка, дык у жыцці ён найчасцей ужы- 
ваецца ў пракламацыях, на партыйных сходах і тады, 
калі прызнаюцца ў каханні, і таму яго значэнне мы 
зразумелі вельмі хутка.

Двукроп’е як знак прыпынку мы пачалі засвойваць, 
калі прыйшла пара вывучаць фізіку, навуку, якая ўся 
складаецца з розных A, В, С. Кожны закон, кожнае 
азначэнне маюць свае A, В, С. Стане выкладчык на 
кафедру і пачне выводзіць:

— Так і так, таму і таму, з таго гэта... — А потым 
дадае: — Такім чынам: А) гэта і гэта; В) гэта і гэта; 
С) гэта і гэта.

Вось мы і запомнілі, што пасля «такім чынам» заў- 
сёды стаіць двукроп’е.

Кропка з коскай — нейкі гермафрадыцкі знак: і не 
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кропка, і не коска. Дзе б яго ні паставіў, ён нічога не 
мяняе. Адзін мой прыяцель, Ілья Сушыч, ставіў кропку 
з коскай пасля свайго прозвішча ў подпісе, і гэта, уяві- 
це сабе, не здавалася недарэчным.

Шматкроп’е — гэта знак, які паказвае, што думка 
не закончаная. Мы ніяк не маглі зразумець, як гэта 
можа быць: калі ты ўжо пачаў, дык закончы. Каб 
спыталіся ў настаўніка, ён, напэўна, нам растлумачыў 
бы так:

— Цягнік выйшаў з Бялграда ў Ніш, але пад Ста- 
лачам адбылося крушэнне — трое мёртвых, адзінац- 
цаць пакалечаных, і цягнік далей ісці не можа. Вось 
гэта незакончаная думка, і ў такім выпадку не абысці- 
оя без шматкроп’я!

А такіх здарэнняў, як чыгуначныя катастрофы, у 
жыцці шмат, і таму знак шматкроп’я сапраўды можа 
быць вельмі карысны. Ну, напрыклад, злодзей залез 
у банк, а яго падпільнавала паліцыя — вось вам і не- 
закончаная думка, якую трэба абазначыць шматкроп’- 
ем. Або, скажам, хлопец прызнаецца ў каханні сваёй 
прыяцельцы-студэнтцы, ужо абняў, а тут выйшаў 
бацька дзяўчыны — і гэта незакончаная думка, якую 
трэба абазначаць шматкроп’ем. Ці яшчэ: палюбоўнік 
прыходзіць да маладой жанчыны, упэўнены, што яе 
мужа дома няма і быць не павінна, аднак муж з’яўля- 
ецца якраз у той момант, калі маладая пані залезла на 
калені да распаленага палюбоўніка. I тут думка неза- 
кончаная, праўда, такія сказы ў жьшці могуць кан- 
чацца і шматкроп’ем, і некалькімі клічнікамі.

Вось якія веды па пунктуацыі вынеслі мы з школы 
і дапоўнілі потым у жыцці.

А каб прымусіць нас як мага болей паламаць гало- 
вы, настаўнікі, пасля тумачэння, часта задавалі нам 
розныя пісьмовыя практыкаванні і сачыненні, у якіх 
мы вучыліся выказваць свае думкі і карыстацца роз- 
нымі знакамі.
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Нашы сачыненні амаль заўсёды былі, акрамя ўсяго 
астатняга, за пацеху настаўнікам, якія на перапынках, 
сабраўшыся ў канцылярыі, чыталі іх уголас і да слёз 
смяяліся. Звычайна гэтыя творы па стылі нагадвалі 
любоўныя пісьмы, якія пасылаюць камінары кухар- 
кам, прашэнні, якія крамнікі пішуць у абшчыну, або 
рапарты, якія начны патруль падае начальству. I вы- 
кладчыкі сербскай мовы, напэўна, толькі таму гэтак 
часта задаюць розныя сачыненні, што папаўняюць свае 
калекцыі вучнёўскіх глупстваў. А каб глупствы былі 
не стандартныя, каб болей пасмяяцца, даюцца такія 
тэмы, якія большасці настаўнікаў таксама не пад сілу. 
He магу забыцца, як мы пісалі сачыненне на тэму: 
«Калі падсмажыш, тады і скажаш!» Настаўнік у кан- 
цы ўрока нам проста сказаў:

— Дзеці, праз тыдзень вы павінны прынесці сачы- 
ненне на тэму: «Калі падсмажыш, тады і скажаш!»

Што пісаць, нам было зразумела не болей, чым та- 
ды, калі б ён сказаў: «Дзеці, праз тыдзень вы павінны 
прынесці сачыненне на тэму: «Біфуркацыя патагон- 
цаў у паралелі да асцыляцыі эскімосаў».

Каб разабрацца ў тэме, я спытаўся ў старэйшага 
брата, які ў той час ужо канчаў гімназію, што гэта 
можа значыць: «Калі падсмажыш, тады і скажаш!», 
але ён не змог растлумачыць. Адно заўважыў:

— Слова можа быць смажанае, а можа і пража- 
нае, і варанае, і паранае.

Можаце тады ўявіць, які быў змест нашых пісьмо- 
вых работ на тэму: «Калі падсмажыш, тады і скажаш!»

Жыўка Срадоевіч выказаўся коратка і афары- 
стычна:

«Найбольш карысці ад слоў смажаных, і толькі Ta
ro можна лічыць мудрым, хто ўжывае толькі падсма- 
жаныя словы!»

А Сіма Ягодзіч — бог ведае, дзе ён набраўся філасо- 
фіі — пісаў так:
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«Слова нельга выпускаць з рота, пакуль яно не пад- 
смажыцца як след. Найлепш падсмажыць слова можна 
ў хатніх умовах, добра нагрэўшы крэсла. На гэтым 
крэсле трэба сядзець доўга і сачыць, як слова смажыц- 
ца, а тым часам вывучаць сербскую граматыку — най- 
важнейшы прадмет, таму што без мовы чалавек не 
можа жыць!»

Остая Попавіч, сын вясковага папа, выявіў просты, 
народны падыход да тэмы:

«Усё, што мы кладзём у рот, не павінна быць сы- 
рым: хлеб, ракія, ягнятка з ражна. А таму і ўсё, што 
выходзіць з рота, не павінна быць сырым. Паколькі з 
рота, акрамя ўсяго іншага, выходзяць і словы, зна- 
чыць, яны павінны быць не сырыя і лепш за ўсё — калі 
смажаныя!»

Другі раз настаўнік задаў нам сачыненне на тэму: 
«Уведай самога сябе!» Дык я запомніў адно такое са- 
чыненне:

«Калі ў чалавека няма магчымасці пазнаёміцца з 
кім-небудзь другім, дык някепска вольны час скары- 
стаць на тое, каб пазнаёміцца з самім сабою. Лягчэй за 
ўсё гэта можна зрабіць з дапамогаю люстэрка. Калі 
люстэрка добрае, чалавек убачыць свае добрыя рысы, 
а калі благое, дык благія рысы ўбачыць!»

Я сачынення на тэму: «Уведай самога сябе!» не 
пісаў, бо не ведаў, што на гэты конт можна сказаць. 
А між іншым, і да гэтага часу не ведаю.

ГІСТОРЫЯ

Ад гісторыі карысць найперш, безумоў- 
на, тая, што на яе ўроках гімназісты вучацца вымаў- 
ляць страшэнна цяжкія словы і, наламаўшы языкі, 
потым ужо без асаблівай натугі могуць вымаўляць усе 
самыя складаныя тэрміны з хіміі, фізікі і вышэйшай 
матэматыкі. Сапраўды, уладары старажытнага свету 
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мелі такія жудасна складаныя імёны, што, каб іх вы- 
мавіць, чалавеку патрэбны факірскія здольнасці і 
ўменні. ІІрычым імёны гэтыя не толькі цяжкавымоў- 
ныя, але, на мой погляд, і зусім не ўладарскія. Ну што 
гэта за цар, скажыце вы мне, калі яго завуць Узпрта- 
зен, Чандрагупта альбо Кудурнагупта? Уявіце сабе, 
што ў моманты вернападданніцкага ўздыму народ па- 
вінен быў вітаць свайго цара: «Няхай жыве Яго Вялі- 
касць Узпртазен Першы і Яе Вялікасць Узпртазеніца!» 
Мне здаецца, што гэткія імёны — дастатковая прычы- 
на, каб у народа пагасіць вернападданніцкія настроі, 
асабліва калі ўлічваць, што гаворка ідзе не пра адзін- 
кавы выпадак. Напрыклад, тыя самыя Узпртазены селі 
на карак егіпецкаму народу дынастыяй і з такім агід- 
ным імем уладарылі амаль два стагоддзі.

Ну няхай бы адзін-другі такі папаўся, a то ўся ста- 
ражытная гісторыя імі завалена, так што лягчэй пра- 
бірацца па непрахрдных амерыканскіх джунглях, як 
па старажытных часах. Можа, і вы памятаеце пра таго 
няшчаснага Артаксерксаса, аб якога ламалі языкі мно- 
гія пакаленні? Пакуль не пачулі гэтае «Артаксерксас», 
мы ламалі сабе языкі на вядомых народных скорага- 
ворках: «Поп пасеяў боб» альбо «Стаіць non каля коп, 
а капа — ля папа». Але пачуўшы імя Артаксерксас, 
адразу забыліся пра звычайныя скорагаворкі і ўхапі- 
ліся за незвычайнае — ды не проста каб паламаць 
язык, а каб і заклад выйграць. Збярэцца нас пяцёра- 
шасцёра, зробім стаўку па гузіку і гуляем: хто выма- 
віць без памылкі «Артаксерксас», той забірае банк.

Вядома, знаходзілі мы і другія спосабы, як запом- 
ніць розныя цяжкавымоўныя імёны.

У наш час яшчэ не ведалі такіх гульняў, як фут- 
бол, тэніс і іншыя папулярныя цяпер. Мы тады гулялі 
ў «два агні», у рабоў і ў чахарду. Пра «два агні» мож- 
на сказаць, што гэта амаль спартыўная гульня. У рабоў 
мы гулялі з кіямі, і таму амаль ніколі не разыходзі- 
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ліся, каб не разбілі каму-небудзь галавы. А трэцяя 
гульня, чахарда, ці еніджаес, засталася нам разам з 
халвою, бузою і марожаным ад туркаў. Гулялі ў яе 
так: адзін, на каго паказвала лічылка, нагінаўся, a 
ўсе астатнія скакалі цераз яго, стараючыся не зачапіць 
ні нагамі, ні іншаіі якой часткай цела. Спачатку мы 
станавіліся ў кола і адзін лічыў, вымаўляючы незра- 
зумелыя словы накшталт: «Ігіс, Іпік, Ушур, Тапіду- 
шур, Сойле, Манойле...» альбо: «Ендам, дзіну, сарака- 
ціну, саракаціка, така, елен, белен, буф!» На каго вы- 
падала апошняе слова, станавіўся ў турэцкую позу, a 
мы скакалі цераз яго і, пераскокваіочы, таксама вымаў- 
лялі якія-небудзь незразумелыя словы. Наколькі магу 
ўспомніць, яны гучалі так: «еніджаес, манджабіргер- 
біргавац, бір мамузлары, бір капаклары, бір тапузла- 
ры» і гэтак далей. Але неяк прыйшла шчаслівая дум- 
ка — так можна вучыць і запамінаць незвычайныя 
гістарычныя імёны, і з таго часу замест ранейшых слоў 
мы ўжывалі імёны цароў: Сенахарыб, Сезастрыс, 
Клемброт, Кіяксар, Тахарку, Каракала, Асерхедон, 
Артаксерксас! На каго выпадала апошняе — Артак- 
серксас, той павінен быў нагінацца, а мы, астатнія, ска- 
калі і называлі другія імёны ўладароў: Кудурнагупта, 
Чандрагупта, Асурбаніпал, Навухаданосар, Тыглатпа- 
лісар, Набапаласар, Агезілай, Аменемхат, Узпртазен!

Так мы спалучылі прыемнае з карысным: знайшлі 
спосаб вывучаць старажытныя царскія імёны, замянілі 
ў гульні бязглуздыя словы на новыя — значныя, міла- 
гучныя — і далі магчымасць колішнім уладарам хоць 
у нечым стаць карыснымі.

Наламаўшы такім чынам языкі, мы адчулі сябе 
здольнымі вывучаць гісторыю, якая, уласна кажучы, 
належыць да найцікавейшых прадметаў ва ўсім гімна- 
зічным курсе.

Гісторыя, як вядома, дзеліцца на старажытнасць, 
сярэднявечча і новыя часы. Перад старажытнасцю, Hi- 
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бы прадмова якая, быў дагістарычны перыяд, а ў кан- 
цы гісторыі, пасля новага перыяду, як пасляслоўе ці 
нават як «выпраўленне друкарскіх памылак», якое 
змяшчаецца звычайна ў канцы кнігі, стаіць найноўшы 
час. Зрэшты, гэты найноўшы час, які пачынаецца з 
рэвалюцыі, і сапраўды выпраўляе друкарскія, ці, лепш 
сказаць, палітычныя памылкі мінулых часоў.

Калі звычайны чалавек, які не абавязаны вучыць 
урокі, думае пра гісторыю, яна яму бачыцца прыклад- 
на так:

Старажытнасць — будаўніцтва пірамід, доўгія і 
красамоўныя гутаркі, філасофстваванне, пакланенне 
мноству багоў і мноству жанчын.

Сярэднявечча — вера ў адзінага бога, безупынныя 
войны і разня з-за гэтага адзінага бога; пакланенне 
жанчыне, безупынная барацьба і забойствы з-за яе.

Новы перыяд пачынаецца гістарычнай фальсіфіка- 
цыяй, а канчаецца фальсіфікацыяй гісторыі.

Лічыцца, што новая гісторыя пачалася з вялікай 
падзеі — адкрыцця Амерыкі. Між тым, калі меркаваць 
па выніках гэтай падзеі, выходзіць, што Амерыка ад- 
крыла нас. Прынамсі, амерыканцы так думаюць і 
сцвярджаюць, што версія, быццам бы мы іх адкрылі,— 
гістарычная фальсіфікацыя. Некалькі гадоў таму на- 
зад я пазнаёміўся з адным вельмі сімпатычным аме- 
рыканцам, панам Маркам Твенам. Ён — прадавец лі- 
манаду, а яшчэ займаецца фарбаваннем, галеннем і 
вырабам эсенцыі на марынаванне агуркоў. Размова 
пра адкрыццё Амерыкі зайшла тады, калі ён прапана- 
ваў мне гэтую эсенцыю як амерыканскае адкрыццё.

— Дзякуй вам, пане! — адказаў яму я.— He бачу 
ніякай патрэбы купляць амерыканскую эсенцыю, Мы, 
еўрапейцы, адкрылі марынаваныя агуркі, а таму і гэт- 
кую эсенцыю самі вынайсці павінны.

— Вось як? — сказаў ён.— Здаецца, вы гэтаксама 
і Амерыку адкрылі?
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— Мы, пане, адкрылі і марынаваныя агуркі, і Аме- 
рыку.

— Ага, ага, памятаю гэта,— ветліва згадзіўся пан 
Твен.— Каб вы ведалі, якая гэта прыемная нечака- 
насць была для нас!

— Як?! — здзівіўся я.
— А вось так. Мьі, ведаеце, тысячагоддзі чакалі, 

не маглі дачакацца, і ўсё пыталіся: «Калі ўжо гэтыя 
еўрапейцы збяруцца нас адкрыць?» Помніцца, калі на- 
рэшце да нас прыбыў Хрыстафор Калумб, мой дзед су- 
стрэў яго словамі: «Доўга ж вы нас чакаць прыму- 
сілі!»

— Выбачайце, але як гэта ваш дзед мог сустракаць 
Калумба?

— Гэтае пытанне мяне самога таксама даўно хва- 
люе, але, што ні кажыце, гісторыя павінна лічыцца з 
рознымі і нявысветленымі з’явамі, а гісторыкі, напэў- 
на, іх высветляць.

— Значыць, вы не прызнаяце вялікай справы Ка- 
лумба?

— Ну што вы! Як не прызнаваць! Нядаўна мой 
прыяцель, пан Джон Боўтарс, спрабаваў на лодцы 
прайсці з Амерыкі ў Еўропу і не змог, а гэта толькі 
павялічвае Калумбаву славу.

— А як вы ставіцеся да дзейнасці іспанскага ка- 
раля Фердынанда, які фінансаваў адкрыццё Амерыкі?

— О, я гэта вельмі цаню, тым больш што ў гэтым 
прадпрыемстве ўдзельнічаў і амерыканскі капітал. 
Я нават цяпер маю сем акцый кампаніі «На адкрыццё 
Амерыкі», якую арганізаваў кароль Фердынанд, аднак 
магу вам па сакрэту сказаць, што ў нас, у Амерыцы, 
гэтыя акцыі зусім не каціруюцца.

— Чаму?
— А таму, мабыць, што мы, амерыканцы, вельмі 

расчараваліся ў адкрыцці Амерыкі.
— Расчараваліся?
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— Абсалютна, таму што ўсё болей пераконваемся: 
Еўропа адкрыла Амерыку толькі дзеля таго, каб было 
ў каго браць пазыкі, і я пачынаю верыць, што марсія- 
не, навучыўшыся на нас, робяць усё магчымае, каб 
Еўропа іх не адкрыла.

Я думаю, што пан Твен ва ўсім мае рацыю, і таму 
сказаў, што новы перыяд пачынаецца гістарычнай 
фальсіфікацыяй — адкрыццём свету, які ўжо існаваў.

А скончыўся гэты перыяд, як я ўжо сказаў, фальсі- 
фікацыяй гісторыі. У канцы новага перыяду нарадзіўся 
адзін незвычайны гісторык. Яго звалі Напалеон Бана- 
парт. Ён не пісаў гісторыі, як усе астатнія, ён гісторыю 
рабіў. Ён не зважаў на межы, звяргаў дынастыі, вы- 
думляў новыя народы і ствараў новыя дзяржавы. Гэта 
быў геніяльны фальсіфікатар гісторыі, у чым мы, бал- 
канцы, можам найлепш пасведчыць. Ён учыніў такі 
гістарычны гармідар, што ўвесь свет пачаў баяцца, каб, 
барані божа, яму не прыйшло ў галаву змяніць форму 
глобуса. Нягледзячы на тое, што ўся яго дзейнасць 
прыпадае на найноўшы час, сам факт яго нараджэння 
звязаны з папярэднім перыядам, з яго заняпадам.

Павінен сказаць, што нам, вучням, з усіх прыгада- 
ных перыядаў найбольш падабаўся дагістарычны: та- 
ды не было ні самой дзяржавы, ні ўладароў, гады 
не падлічваліся, і не было пісьменнасці, так што не 
запісвалася тое, што мы павінны былі вывучаць. Каб 
гісторыя і далей развівалася ў такім напрамку, цяпер 
нам не давялося б вывучаць яе як прадмет у гімназіі. 
Уласна, такога прадмета не было б, каб не з’явілася 
асобная секта людзей — так званых гісторыкаў, якія, 
бьіццам шкодныя насякомыя, раптам пачалі размна- 
жацца. Гэтыя людзі, заквашаныя на цікаўнасці і цярп- 
лівасці, пачалі, быццам моль, залазіць у старыя кнігі, 
поўзаць па запыленых старонках. Яны пачалі перава- 
рочваць каменне, скрэбці сцены, лазіць па старых 
вежах, поўзаць па руінах, разбіраць падмуркі і рас-
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копваць магілы, і з гісторыі, якую некалі так прыемна 
было слухаць пад гуслі, зрабілі школьны прадмет, які 
з дня ў дзень расцягваецца, нібы гармонік. У стара- 
жытнасці і сярэднявеччы іх было мала, і таму, дзякуй 
богу, не ўсё запісана, а з гэтага мы маем палёгку — 
не трэба вучыць. Як прыемна было слухаць на ўроках 
па старажытнай гісторыі, напрыклад, такое: «Пра гэ- 
ты перыяд гісторыя амаль нічога не ведае...» альбо 
такое: «Другая палова мемфійскага перыяду працяг- 
ласцю некалькі стагоддзяў амаль зусім не мае помні- 
каў і, можна сказаць, пакрыта цемрай...» Выраз «па- 
крыта цемрай» настолькі прыемны вучням, што дзеля 
іх многія з вядомых і вывучаных падзей лепш было б 
пакінуць «пакрытыя цемрай».

Аднак гістарыяграфія развівалася, асабліва ў новы 
перыяд, калі нават кожны настаўнік лічыў сваім аба- 
вязкам што-небудзь запісаць. А вы ўявіце сабе, колькі 
выкладчыкаў гісторыі на свеце! I яны не толькі падра- 
бязна апісваюць кожны факт, але і ўсё болей і болей 
распаўсюджваюць гісторыю на тыя нават часткі свету, 
якія раней і ў разлік не браліся. Некалі гісторыя раз- 
вівалася толькі на ўсходзе, ды і то на абмежаванай 
тэрыторыі, але потым пашырылася на розныя канты- 
ненты, аж пакуль не ахапіла ўсяго свету, дасягнуўшы, 
нарэшце, самых занядбалых куткоў. А цяпер уявіце 
яшчэ часы, якія перад намі наперадзе, калі гісторыкі 
пачнуць запісваць, што яго вялікасць наследнік трона 
Нюканука сасмажыў на ражне бацьку, яго вялікасць 
караля Путафуту, і з’еў разам з міністрамі, а потым сам 
заняў трон, або што яе вялікасць каралева Папарука 
адсекла галаву свайму семнаццатаму мужу, узяла ва- 
семнаццатага і яго зрабіла каралём пад іменем Сісаго- 
ра I. Адным словам, нават немагчыма ўявіць, якой 
будзе гісторыя праз пяць стагоддзяў, колькі тамоў 
з’явіцца, колькі імён, колькі дат, колькі ўсялякіх па- 
дзей. А што будзе праз чатыры-пяць стагоддзяў з ня- 
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шчаснымі гімназістамі, якім давядзецца вывучаць 
гісторыю! Думаючы пра гэтых гаротнікаў, я смяюся 
так зларадна, як цыган у казцы пра суд Мітад-пашы.

Мітад-па-ша, суддзя горада Ніша, надзвычай жор- 
стка караў за зладзейства. Ён нават за пару куранят 
загадваў павесіць злодзея і побач пакласці ўкрадзе- 
нае, каб усе бачылі, за што такая кара. Аднойчы да яго 
прывялі трох цыганоў, адзін з якіх краў кізілавыя 
ягады, другі яйкі, а трэці кавуны. Мітад-паша паста- 
віў іх перад сабою, даў першаму ягаду, другому — 
яйка, трэцяму — кавун і загадаў праглынуць, не жу- 
ючы. Першы цыган праглынуў кізіліну і зарагатаў.

— Чаго смяешся? — спытаўся ў яго паша.
— А мне смешна з гэтага, трэцяга: як ён кавун 

праглыне?
Вось так і я смяюся, калі здумаю пра тых, хто бу- 

дзе вывучаць гісторыю праз чатырыста ці пяцьсот га- 
доў. Мы праглынулі ягадку, а як яны праглынуць 
кавун?

Акрамя сусветнай гісторыі мы вывучалі яшчэ і 
гісторыю Сербіі, якая для нас мела большы сэнс. 3 ёю 
было лягчэй, таму што тут мы былі ў сваім асяроддзі, 
акрамя таго, нам вельмі падабаўся выкладчык айчын- 
най гісторыі.

He ведаю, як цяпер, а тады выкладчык сербскай 
гісторыі абавязкова быў патрыётам, Ён выступаў з 
прамовамі на ўсіх пахаваннях, без яго здравіц не абы- 
ходзілася ніводнае вяселле, а без дакладаў — ніводзін 
канцэрт. Прычым, незалежна ад сітуацыі, кожны раз 
ён пачынаў так: «Вось ужо цэлых пяць стагоддзяў 
сербскі народ стогне ў іншаземным ярме...» На ўроках, 
расказваючы пра перамогу Душана пад Велбуждам 
альбо пра перамогі астатніх Неманічаў ён так біў ся-

1 Дынастыя, родапачынальнікам якой быў Стэван Не- 
маня.
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бе ў грудзі, быццам выклікаў на паядынак, а калі да- 
ходзіў да першага сербскага паўстання і яго герояў — 
Сінджаліча, Раіча, Зекі і Конды, так грукаў кулаком 
па стале, што турэцкае войска, каб з’явілася аднекуль 
у той час, павінна было б злякацца і адступіць. Боль- 
шую частку гісторыі ён не расказваў, а перадаваў, як 
народны пясняр. 3 сербскім эпасам ён знаёміў нас так, 
быццам на каленях трымаў гуслі, і так натуральна 
ўваходзіў у ролю, што нават дзесяцерцам 1 пачынаў 
гаварыць з намі:

Давай, Жыка, што з чацвёртай парты, 
Калі ты герой у нас сапраўдны, 
Раскажы мне, сівы мой саколе, 
Хто такі быў Лазаравіч Лўка?

Жыўка, хлопец з Ужыцкай акругі, хоць і не меў 
асаблівага жадання ўступаць у паядынкі з выкладчы- 
камі, тым не меней у думках настройваў свае гуслі і 
пачынаў таксама дзесяцерцам, як быццам сваёй род- 
най гаворкай:

О, нямнога гэтакіх герояў, 
Які быў наш Лазаравіч Лўка. 
Ён паходзіў з Шабацкай акругі, 
3 невялікай вёскі Свіляувы. 
Бацька Тодар, маці Еўрасіма 
Усім на гонар яго нарадзілі.
У семдзесят і чацвёртым годзе 
Васемнаццатага ды стагоддзя.

— Малайчына, Жыўка! — хваліў настаўнік і, вы- 
водзячы пяцёрку, дадаваў яшчэ:

Твае словы паказалі мудрасць, 
Твая шабля паказала мужнасць!

Але не ўсе мы былі такія, як Жыўка. Аднойчы, 
калі трэба было расказаць пра Конду-бімбашу, я так- 

1 Дзесяцерац — дзесяціскладовы памер, традыцыйны ў 
сербскім народным эпасе.
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сама паспрабаваў стаць ужычанінам, ці хоць да яго 
падобным, але нічога не выйшла. Я пачаў быў:

Жыў-быў, гэта, Кондзія-бімбаша, 
Быў ён з маленькай Македоніі, 
3 малой Македоніі, з-пад Паломля, 
I калі б ён ні падыходзіў да вады, 
Заўсёды знаходзіў брады.

Вядома, настаўнік не быў у захапленні ад такіх 
дзівосных вершаў.

Праўда, тое, што я расказаў, датычыцца толькі 
ўрокаў, на якіх вывучалася паўстанне. А ўсе астатнія 
тэмы, усе перыяды мы павінны былі зубрыць на па- 
мяць, як правілы па фізіцы або геаметрыі. I запаміна- 
лі так, што нават сярод ночы, каб нас пабудзілі, маглі 
адказаць без запінкі. Я нават цяпер, праз столькі га- 
доў, магу да слоўца паўтарыць некаторыя мудрыя 
высновы нашага выкладчыка гісторыі. Каб не быць 
галаслоўным, прывяду вам некалькі:

— Кароль Мілуцін жаніўся чатыры разы, аднак гэ- 
та не адзіная яго заслуга перад гісторыяй. Ён, акрамя 
таго, яшчэ і пашырыў межы сербскай дзяржавы...

— Цяпер ужо няма сумненняў, што цара Душана 
Магутнага атруцілі. Ёсць нямала доказаў, і адзін з 
з іх — тое, што цар памёр не сваёй смерцю.

— Кароль Вукашын загінуў у 1371 годзе ў бітве 
на Марыцы. I гэты факт, між іншым, прывёў да таго, 
што спынілася яго асабістае ўздзеянне на дзяржаўныя 
справы.

— Стэвана Дзечанскага асляпілі ў дзяцінстве. Але 
з ім выйшла дзіўна, не так, як з другімі ўладарамі — 
як толькі сеў ён на трон, адразу стаў відушчы.

— Стэван Першавенчаны памёр 24 верасня 1228 ro
fla, але трэба памятаць, што ўся палітычная дзейнасць 
гэтага ўладара праходзіла да яго смерці.

Аднак, нягледзячы на тое, што і прадмет, і выклад- 
чык нам падабаліся, што інстынктыўна выяўляліся 
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грамадзянскія абавязкі ў адносінах да гэтага прадмета, 
я тым не меней не змог быць з ім у згодзе. Настаўнік 
сказаў нам аднойчы: «Толькі той, хто апіраецца на 
мінулае, можа ствараць будучыню». Але я, мабыць, 
ад таго, што не меў ніякага мінулага і, адпаведна, не 
меў яшчэ на што апірацца, будучыні сабе стварыць 
ніяк не мог.

Менавіта з-за гісторыі, «настаўніцы жыцця», я ся- 
дзеў два гады ў адным класе. Вось як гэта было.

Я здаваў экзамен і зблытаў даты. Выходзіла, што 
цар Ураш памёр пасля Марыцкай бітвы. Можаце 
ўявіць сабе, як ірваў на сабе валасы настаўнік, які 
сама меней сем разоў чытаў нам песню «Марка 
расказвае, чыё царства» і кожны раз праклінаў Ву- 
кашына.

— Хіба ты не ведаеш, што Вукашын забіў Ураша?
— Ведаю.
— А як ён мог мёртвы прыцягнуцца з Марыцы, дзе 

загінуў, і забіць Ураша?
— He ведаю.
— Калі не ведаеш, дык чытай на канікулах, а эк- 

замен будзеш здаваць увосень.
I я чытаў на канікулах, а калі пераздаваў экзамен, 

сказаў не толькі пра тое, што Вукашын забіў Ураша, 
але пайшоў яшчэ далей і паведаміў, што ён зрабіў 
гэта двойчы: першы раз да Марыцкай бітвы, а другі — 
пасля яе. Каб дагадзіць настаўніку, я згадзіўся з Пан- 
там Срэчкавічам, што «і трэці раз Вукашын забіў цара 
Ураша». Аднак нічога не памагло, і я мусіў застацца 
на другі год.

Цяпер узнікае цікавае і чыста юрыдычнае пытан- 
не, якое я не падымаў да той пары, пакуль не дайшла 
чарга да кампенсацый за ваенныя страты.

Пазней, калі я ўжо скончыў гімназію, было дака- 
зана, што не Вукашын забіў Ураша, а Ураш сам памёр 
пасля Марыцкай бітвы. Ці ж не гэта я сцвярджаў на 
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экзамене і ці ж не за гэта ў мяне адабралі цэлы год, 
пакінуўшы ў тым самым класе? Вось і ўзнікае пытан- 
не: хто павінен кампенсаваць мае страты, галоўная 
прычына якіх — тое, што дзяржава ў свой час не ве- 
дала сваёй уласнай гісторыі?

ГЕАГРАФІЯ

Вывучаючы геаграфію, у якасці дапа- 
можнікаў можна скарыстоўваць турыстычныя давед- 
нікі і расклад руху цягнікоў. Усе, хто не адолеў геа- 
графіі ў школе, звяртаюцца да іх, не толькі каб пазнаё- 
міцца з граніцамі краін, велічынёй гарадоў, гор, рэк, 
але і з многімі іншымі важнымі рэчамі. Так, напры- 
клад, з гэтых крыніц можна даведацца, колькі каштуе 
праезд на фіякры і нумар у гасцініцы, а таксама і тое, 
дзе знаходзяцца таможні, каб падарожнік мог загадзя 
прыхаваць сякія-такія забароненыя рэчы. Між іншым, 
такіх ведаў гімназічны курс геаграфіі не дае.

Тым не меней, каб правільна карыстацца рознымі 
даведнікамі і раскладамі, чалавек павінен у гімназіі 
атрымаць першапачатковыя, найважнейшыя звесткі, 
якія з’яўляюцца асновай да разумення многіх асобных 
з’яў. Да такіх асноўных ведаў можна аднесці наступ- 
нае: што рэкі цякуць ад вытоку да ўпадзення свайго; 
што Зямля аддаленая ад Месяца на столькі, на колькі 
і Месяц ад Зямлі; што горы заўсёды вышэйшыя за да- 
ліны; што азёры, незалежна ад таго, глыбокія яны ці 
не, павінны быць з усіх бакоў акружаныя зямлёй...

Да асноўных ведаў належыць і тое, што Зямля 
круглая, у чым настаўнік стараўся нас пераканаць усі- 
мі магчымымі спосабамі.

Дзеці бліжэй да бога і тым самым бліжэй да рэлігіі. 
Гэта дзеці і рэлігія разам стварылі дзівосную казку 
пра бясконцасць свету, і яе не можа разбіць нават 
другая казка — пра чалавека, які зайшоў на край све- 
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ту, сеў, звесіўшы ногі ў нішто, і задаволена ў гэтае ні- 
што паплёўваў. А цяпер і веру ў бясконцасць свету, і 
дзівосную казку трэба было раптоўна памяняць на веру 
ў тое, што Зямля круглая, як мяч, і што яна круціцца, 
быццам шалёная, ды яшчэ і з рознымі акрабацкімі вы- 
крунтасамі. Менавіта ў гэта прымушаў нас паверыць 
настаўнік, назбіраўшы кучу розных доказаў, аднак мы 
не спяшаліся з канчатковымі высновамі.

— Першы доказ таго, што Зямля круглая,— пера- 
конваў нас настаўнік,— вось у чым: Сонца, Месяц і 
ўсе астатнія нябесныя целы — круглыя, значьіць, Зям- 
ля таксама павінна быць круглая.

Несумненна, гэты доказ пабудаваны на непахіснай 
логіцы, але мы, дзеці, успрынялі гэта так, як быццам 
нам сказалі: раз параход, човен і скарынка ад кавуна 
прадаўгаватыя, значыць, і чаравікі на назе павінны 
быць прадаўгаватыя.

Другі і трэці доказы таго, што Зямля круглая, мы 
таксама добра зразумелі. Калі плывеш па моры на па- 
раходзе, падплываючы да берага, спачатку бачыш вяр- 
шыні гор, і наадварот: калі стаіш на беразе і глядзіш 
на мора, дык найперш бачыш мачты парахода, а потым 
ужо ўвесь яго корпус.

— Дзеці,— пытаўся настаўнік, разбіраючы гэтыя 
доказы,— вы калі-небудзь бачылі мора?

— He! — адказвалі мы ў адзін голас.
— Вось і добра! Значыць, уявіце сабе мора, а на ім 

удалечыні параход — ён так далёка, што яшчэ нельга 
разгледзець. Ну як, уявілі мора?

— Уявілі! — адказваем мы, але як мы яго ўявілі, 
бог святы ведае.

— А нябачыы пакуль што параход таксама ўявілі?
— Ага! — адказваем мы зноў, хоць і ніяк не мо- 

жам уцяміць, як гэта ўявіць нябачны параход.
— Дык скажы мне, Мілан, што ад таго парахода 

ты ўбачыш найперш?
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— Дым, пан настаўнік! — упэўнена адказвае 
Мілан.

— Дым... Ну добра,— гаворыць настаўнік, крыху 
збянтэжана,— няхай дым, калі параход дыміць. А што 
ўбачыш тады, калі ён плыве без дыму? Ну скажы, ка- 
лі параход яшчэ далёка і ён не дыміць, па чым яго 
можна пазнаць?

— Па гудку! — не меней упэўнена адказвае Мілан.
He лепш было і з чацвёртым доказам, хоць ён, безу- 

моўна, наймацнейшы. Сутнасць яго ў тым, што каб не- 
хта пайшоў з нейкага месца і, нікуды не зварочваю- 
чы, ішоў у адным напрамку, то ён абавязкова прый- 
шоў бы на тое самае месца, адкуль пачаў. Мы гэты 
доказ разумелі так: пачынаю я, напрыклад, з першага 
класа, іду, іду, іду наперад, але праз некалькі гадоў 
зноў апынаюся ў першым класе, у той час, калі мае 
таварышы ўжо ў чацвёртым. Акрамя таго, паводле 
нашай дзіцячай логікі, не зусім доказна скарыстоў-, 
ваць розныя «каб пайшоў», бо тады звычайнае «каб не 
пайшоў» можа прывесці да высновы, што акругласць 
Зямлі не даказваецца.

3 іншымі пытаннямі ў нас ішло лягчэй, дзякуючы 
таму, што наш выкладчык геаграфіі часта і ахвотна 
звяртаўся да нагляднасці.

У нашай гімназіі быў глобус, які многія гады, ма- 
быць, стаяў на шафе ў дырэктаравым кабінеце і на які 
ўжо страшна было глядзець. Вось у ім была выкрыўле- 
на так, што ў час доследаў ён заўсёды круціўся не ў 
той бок, пра які казаў настаўнік. Паўночную Амерыку 
закрывала вялізная чарнільная пляма, пра якую мы 
думалі, што гэта Чорнае мора, а на месцы Афрыкі зеў- 
рала вялікая дзіра, і немагчыма было вызначыць, ці 
гэта англічане раскапалі Афрыку ў пошуках фараон- 
скіх грабніц, а ці якая амерыканская экспедыцыя пад 
уплывам Жуля Верна спусцілася ў чэрава Зямлі. Між 
тым найверагодней, што гэта настаўнікі, спрачаючыся 
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на перапынках па пытаннях палітыкі, скарысталі гло- 
бус у якасці аргумента.

Так ці інакш, але прыстойнага глобуса не было, і 
настаўнік наш звычайна замяняў яго галавою нашага 
аднакласніка Срэтана Ёвіча — хлопца такога галава- 
тага, што сапраўды нагадваў жывы шар.

—■ Срэтан, выходзь сюды! — пачынаў настаўнік 
урок, на якім збіраўся расказваць пра чаргаванне дня 
і ночы.— Стань вунь там, каля акна, каб на цябе па- 
дала святло.

«Глобус» падымаўся з-за сваёй трэцяй парты і ішоў 
да акна.

■— Вось бачыш, калі ты правым бокам павернуты 
да сонца, асвятляецца гэтая палова галавы, а гэтая 
застаецца ў цені. Так? А цяпер павярні да сонца левую 
шчаку. Ну вось, цяпер асветлена гэтая палова, а тая 
перайшла ў цень.

Гэтаксама, на Срэтанавай галаве, мы вывучалі і 
полюсьі.

— Глядзіце,— указальны палец настаўніка ўпі- 
раўся ў цемя,— тут Паўночны полюс. Тут вечная мерз- 
лата, усё мёртвае, нічога не расце, а нават калі і 
з’явіцца, дык адразу чэзне. Зрэшты, гэта недаследава- 
ныя прасторы.

Другі раз настаўнік на Срэтанавай галаве паказваў 
нам шлях таго падарожніка, які з любасці да геагра- 
фіі, каб прадэманстраваць чацвёрты доказ таго, што 
Зямля круглая, выйшаў з нейкага месца і, ідучы ўвесь 
час у адным напрамку, вярнуўся зноў на тое самае 
месца. Настаўнік пайшоў ад хлопцавага носа, бо гэтае 
месца было самае прыкметнае. А тлумачыў ён пры- 
кладна так:

— Зыходны пункт у нас тут,— настаўнікаў палец 
патупаў па носе, а потым накіраваўся да левага ву- 
ха.— Мы пойдзем на ўсход, у той бок, адкуль узыхо- 
дзіць Сонца. Потым... Срэтан, абавязкова памый ву- 
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шы, бо там у цябе нібы куры начавалі!.. Потым пой- 
дзем, пойдзем, абыдзем вакол зямнога шара і апынем- 
ся... Срэтан, я табе калі ўжо казаў падстрыгчыся?! 
Хоць на тым баку, дзе мы апынуліся, і жывуць дзіку- 
ны, але я не хачу болей пэцкаць свой палец аб твае 
брудныя космы... Такім чынам мы апынуліся на дру- 
гім баку зямнога шара, дзе бывае ноч у той час, калі ў 
нас дзень, і наадварот. Але мы не спыняемся, прахо- 
дзім цераз Срэтанава правае вуха, яшчэ далей, далей 
і вось мы зноў на носе — там, адкуль пачалі пада- 
рожжа!

Срэтана мы цанілі за тое, што ім карыстаўся на- 
стаўнік. Ён у нашых вачах быў сапраўдным школьным 
прыборам, і мы да гэтага так прывыклі, што ягоную 
галаву ўспрымалі толькі як мадэль нашай планеты. 
Яго кудлы былі для нас джунглямі, у якіх жывуць 
дзікія звяры, лоб — егіпецкімі пірамідамі, нос — не- 
дасягальнай вяршыняй Гімалаяў, а дзве ракі, што вы- 
цякалі з носа, нагадвалі нам Тыгр і Еўфрат, якія перад 
упадзеннем у рот зліваліся ў адну раку.

Наша перакананасць, што Срэтанава галава — гэта 
глобус, была такая глыбокая, што Станка Міліч, раз- 
біўшы яе ў час гульні, перад настаўнікам апраўд- 
ваўся:

— Я вучыў геаграфію!
Зразумела, настаўнік тады вымушаны быў узяцца 

за галаву гэтага Станкі Міліча, і не столькі як нагляд- 
ны дапаможнік па геаграфіі, а болей каб паказаць нам, 
што нельга псаваць такіх прылад, бо не закінеш Срэ- 
тана, хоць і з разбітай галавою, на шафу ў дырэкта- 
равым кабінеце, дзе ляжыць той стары глобус.

А трэба сказаць, што рука ў нашага выкладчыка 
геаграфіі была даволі цяжкая і што ён ахвотна гэта 
нам дэманстраваў. Пакуль расказваў пра зямныя рэ- 
чы — рэкі, горы, азёры, моры, было яшчэ так сабе, але 
дабраўшыся да неба і няб&сных целаў, ён так малаціў 
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рукамі і так ляскаў нас па галовах, што нам здавалася, 
быццам на небе адбываюцца катастрафічныя сутык- 
ненні планет.

Аднойчы, расказваючы нам пра зацьменне, ён вы- 
клікаў да свайго стала трох вучняў. Спачатку вывеў 
Жыўку, найбольшага сярод нас, у якога ўжо нават 
вусы прабіліся і якому ўсе настаўнікі раілі жаніцца. 
Вывеў настаўнік яго, паставіў, каб усе бачылі, і сказаў:

— Хоць ты, Жыўка, і асёл самы звычайны, але 
гэты раз будзеш Сонцам!

Потым павярнуўся да астатніх:
— Глядзіце сюды! Галава Жыўкі — гэта Сонца, 

яна асвятляе і Зямлю, і Месяц. Зямлёю будзе, як і ра- 
ней, Срэтанава галава, а Месяцам мы зробім гэтага 
малога з другой парты.

Малы з другой парты быў я.
— А цяпер сачыце ўважліва: калі Сонца знаходзіц- 

ца тут, дзе цяпер Жыўка, а Зямля — дзе Срэтан і Ме- 
сяц — дзе гэты малы, тады Сонца сваімі промнямі 
асвятляе і Зямлю, і Месяц. Так?

Усе маўчаць, бо не могуць зразумець, як гэта Жыў- 
ка асвятляе і чым ён можа асвятляць.

— Аднак,— тлумачыў настаўнік,— Зямля на сва- 
ім шляху вакол Сонца ў нейкі момант апынаецца па- 
між Сонцам і Месяцам. Вось так! — і ён ставіць у адну 
лінію Жыўку, Срэтана і мяне.— Як бачыце, галаваты 
Срэтан засланіў гэтага малога, і Жыўкава святло на 
яго не трапляе. Вось чаму адбываецца зацьменне Ме- 
сяца. Зразумелі?

— Я не зразумеў! — буркнуў Жыўка, які павінен 
быў выпраменьваць святло.

I тое, што менавіта Жыўка, які павінен даваць 
святло іншым, не зразумеў, страшэнна раззлавала на- 
стаўніка, і ён адваліў такую аплявуху, што ў грэшнага 
Жыўкі адразу склалася поўнае ўяўленне пра зацьмен- 
не, і ён, прыплюшчыўшы вочы, паспешна вымавіў:
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— Цяпер зразумеў!
Жыўка, відаць, сапраўды зразумеў, што такое за- 

цьменне Месяца, а мы ў той момант зразумелі, чаму 
гэтая частка геаграфіі называецца «фізічная».

Яшчэ горш было, калі мы пачалі знаёміцца з сонеч- 
най сістэмай.

— Няхай выйдуць планеты з мінулага ўрока,— 
загадаў настаўнік.

I мы выйшлі зноў: Жыўка, Срэтан і я.
— Ты, Жыўка, як вядома, Сонца. Стань вось тут 

і ціха, павольна круціся вакол сябе!
— Ты, Срэтан, таксама павінен круціцца вакол ся- 

бе і адначасова бегаць вакол Жыўкі, які ўяўляе сабою 
Сонца.

Мне ён таксама выбраў месца і растлумачыў:
— Ты Месяц. Будзеш круціцца вакол сябе, аднача- 

сова — вакол Срэтана, а з ім разам — вакол Сонца, 
гэта значыць вакол Жыўкі.

Расставіўшы нас і растлумачыўшы, што рабіць, 
настаўнік узяў указку і стаў збоку, як утаймавальнік 
звяроў, гатовы ў любы момант ляснуць па галаве таго, 
хто памыліцца. Нарэшце ён падаў каманду, і пачалося 
такое кручэнне, што барані божа. Жыўка круціцца ва- 
кол сябе, бедны Срэтан — вакол сябе і вакол Жыўкі, 
я — вакол сябе і вакол Срэтана, а разам з ім мы аббя- 
гаем Жыўку.

He паспелі мы і аднаго круга зрабіць, як належыць, 
а ўжо адчулі, што свет рушыцца, і пападалі, страціў- 
шы прытомнасць. Першы ўпаў я, Месяц, на мяне бух- 
нулася Зямля, а зверху на нас павалілася Сонца. I ат- 
рымалася такая куча мала, што не разабраць, дзе 
Сонца, дзе Месяц, дзе Зямля. Відаць толькі, што тут 
тырчыць Сонцава нага, там — Зямлін нос і Меся- 
цаў зад.

А настаўнік ганарыста стаіць над гэтай кучай і, у 
той час, як мы стогнем, далей расказвае астатнім вуч- 
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ням пра сонечную сістэму і рух планет у касмічнай 
прасторы.

Можаце сабе ўявіць, якая паніка пачалася, калі ў 
канцы гэтага ўрока настаўнік паведаміў:

— На наступным уроку мы разгледзім, што такое 
вулкан.

Ведаючы, што наш выкладчык так любіць пры тлу- 
мачэнні карыстацца нагляднасцю, мы не на жарт пе- 
рапалохаліся: нехта з нас павінен будзе вывяргаць 
агонь ілаву.

ПРЫРОДАЗНАЎСТВА

Да прыродазнаўства ці, як яшчэ ка- 
жуць, да прыродных навук належаць мінералогія, ба- 
таніка і заалогія. Усе астатнія — матэматыка, гісторыя, 
геаграфія, закон божы — належаць, мусіць, да непры- 
родных.

Што да мінералогіі, дык нам усім падабаліся тыя 
перагароджаныя скрынкі з акуратна раскладзенымі і 
пранумараванымі каменьчыкамі, якія настаўнік пры- 
носіў у клас, і з якіх на кожным уроку нейкі экземпляр 
абавязкова знікаў.

Батаніка таксама магла быць прыемным прадме- 
там, каб настаўнікі і тут, без асаблівай патрэбы, не за- 
сыпалі нас лацінскай мовай. Цэлы дзень, бывала, ву 
чыш на памяць: Spinacia olaracea, Raphanus sativus, 
Surcubita mole... Гучыць гэта найменей як цытаты з Га- 
рацыя, а значыць не што іншае, як шпінат, рэдзька, 
гарбуз. I дарэмна нам стараліся растлумачыць, што 
гэта навуковыя назвы вядомых раслін — нас гэта яшчэ 
болей бянтэжыла. Акруговы начальнік завецца проста 
Якаў Маркавіч, і няма ў яго ніякай навуковай назвы, 
а тут нейкая рэдзька акрамя назвы звычайнай мае 
яшчэ і навуковую. Ды акруговы начальнік, як ні кру- 
ці, нешта ж большае за рэдзьку — гэта ўсім вядома.
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Мяне асабіста заўсёды хвалявала пытанне: якая 
карысць з таго, што я ведаю, як рэдзьку называць па- 
лацінску? He магу ж я пайсці на рынак і спытацца 
ў селяніна: «Пачым у цябе, браце, пук Raphanus sati- 
vus?», ды і ў рэстаране не буду заказваць, каб прынес- 
лі порцыю Raphanus sativus, бо калі скажу гэтак, афі- 
цыянт возьме за яе ў чатыры разы болей, як за пор- 
цыю звычайнай рэдзькі. Hi ў якім палітычным дакла- 
дзе, калі па завядзёнцы немагчыма абысціся без лацін- 
скай цытаты, гэтых слоў я таксама не магу скарыстаць. 
Бо калі я, напрыклад, скажу: «Панове, у тых, хто ве- 
рыць, быццам дэмакратыя — маральная сіла грамад- 
ства, Raphanus sativus...», мяне могуць зразумець і так: 
«Панове, у тых, хто верыць, быццам дэмакратыя — 
маральная сіла грамадства, рэдзьку на галаве кры- 
шылі!»

А раз, як мы бачым, лацінскія словы не маюць 
шырокага ўжытку, дык нашто іх вучыць! He разумею. 
Хіба што, каб у вучняў, якія ўпадабаюць такі цудоў- 
ны прадмет, як батаніка, выклікаць агіду да яго.

Між іншым, сам выкладчык прыродазнаўства ў на- 
шай гімназіі як быццам не меў ніякіх сімпатый да 
батанікі, а яшчэ меней да мінералогіі. Ён вельмі захап- 
ляўся заалогіяй, таму і мы гэты прадмет найбольш 
вучылі, і магу смела сказаць, што мне ўрокі заалогіі 
далі шмат карыснага.

Так, напрьіклад, я цвёрда засвоіў: у чалавека дзве 
нагі, а ў жывёліны чатыры, аднак гэта не значыць, 
што індык — чалавек. Я даведаўся таксама, хто такія 
таўстаскурыя, аднак да канца зразумеў гэта значна 
пазней. 3 заалогіі я вынес яшчэ і такія веды: асёл 
цярплівы, ягня ласкавае, конь высакародны, тыгр 
крыважэрны, ліса хітрая, заяц палахлівы, сабака вер- 
ны, тхор подлы, малпа смешная, а чалавек увабраў 
у сябе аднаго ўсе гэтыя якасці і таму лічыцца істотай, 
вышэйшай за жывёлу.

106



Узяўшы гэтулькі карыснага на ўроках заалогіі, я 
лічу сваім абавязкам успомніць выкладчыка і аддаць 
яму належнае.

Ці заўважалі вы, што чалавек ужо сваім выглядам, 
сваімі паводзінамі і манерамі часта выяўляе пэўныя 
схільнасці? I гэтыя асаблівасці, што вызначаюць пры- 
званне, можна заўважыць яшчэ ў раннім дзяцінстве. 
У таго, напрыклад, каму наканавана быць манахам, 
з малога прытворная фізіяномія, выдатны апетыт і 
схільнасць лічыць чужыя кускі; той, хто павінен стаць 
паліцэйскім, з маленства падслухоўвае чужыя размовы 
і даносіць на сваіх таварышаў старэйшым, а той, ка- 
му быць настаўнікам, яшчэ школьнікам забываецца 
насіць у школу свае кнігі, па рассеянасці замест сваёй 
старой забірае чужую новую шапку і не хоча вучыць 
прадмета, які пасля будзе выкладаць.

Самае смешнае ў тым, што жыццё ўсё перакруч- 
вае па-свойму, і выходзіць так, што той, каму нака- 
навана быць паэтам, становіцца мясніком, або — такое 
ў нас здараецца намнога часцей — той, хто павінен 
быў стаць мясніком, робіцца паэтам.

Часам трапляюцца і другія несупадзенні. Напры- 
клад, чалавек адпавядае той справе, якой займаецца, 
яна адпавядае яго прызванню, аднак у гэтага чалавека 
не зусім тыя, што трэба, манеры, постаць, выгляд. Уяві- 
це сабе краўца жаночага адзення з усімі адпаведнымі 
гэтай прафесіі манерамі, а вам, напрыклад, кажуць, 
што гэта былы афіцэр, палкоўнік у адстаўцы. Ці, ска- 
жам, чалавека з зайздросным апетытам, адпаведным 
яму пузам, з мясістымі вялізнымі вушамі, тлустым 
каркам і рукамі мясніка, а вам кажуць, што гэта кам- 
пазітар.

Нашаму настаўніку заалогіі сам бог прызначыў 
быць тым, кім ён стаў, і нікім больш. Нібыта ў момант 
нараджэння яго гасподзь усклаў на яго сваю далонь і 
прамовіў: «Ты будзеш выкладчыкам заалогіі!»
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Быў ён высокі, кашчавы, з паднятымі плячыма і 
апушчанымі доўгімі рукамі. Можна было падумаць, 
што ён дагэтуль хадзіў на чатырох нагах і толькі ня- 
даўна стаў на дзве. Гаворачы, ён неяк ігагакаў, так 
што здавалася, нібы ён, барані божа, іржэ. Ды і смя- 
яўся наш настаўнік таксама ці то па-конску, ці то па- 
мулску. Адным словам, выліты конь у акулярах.

Калі ён расказваў нам пра жывёл, калі апісваў вы- 
сакароднасць каня, адданасць сабакі, хітрасць лісы, 
філасофскую цярплівасць асла, то гаварыў з такім 
натхненнем і замілаваннем, што само сабою ўзнікала 
жаданне стаць жывёлінай.

Уласна, вучні для яго і так былі жывёлай. Нікога 
з нас настаўнік не зваў па хрышчоных імёнах, кож- 
наму даў заалагічную назву і менавіта ёю карыстаўся, 
нібыта не існавала спісаў з нашымі сапраўднымі проз- 
вішчамі і імёнамі. У класны журнал ён, безумоўна, за- 
зіраў і нярэдка вадзіў ручкай па спісе, але знайшоўшы, 
каго трэба, казаў:

— Ідзі ты, вяпрук, і адрохкай, што ведаеш пра...!
«Вяпрук» уставаў з-за парты, падтуліўшы хвост, 

выходзіў да дошкі і, як умеў, рохкаў.
Другому ён паведамляў:
— Табе, мой арангутанг, я стаўлю адзінку. Табе 

патрэбен крыху даўжэйшы хвост, каб прыкрыць ім 
рэвалюцыйны зад!

Пасля гэтага «арангутанг» лыпаў вачьіма, скроб 
за вухам, крывіў морду і лез на сваё месца.

Такое абыходжанне выкладчыка заалогіі з намі 
давала і сваю карысць — мы без намаганняў, міма- 
ходзь, шмат чаму навучыліся: даведаліся, што свіння 
рохкае, што ў арангутанга чырвоны зад, што карова 
целіцца (чулі: «Ледзь-ледзь ацяліўся тройкай»), што 
тхор смярдзіць, што зязюля падкідае яйкі ў чужыя 
гнёзды і г. д. Адным словам, атрымалі карысныя 
звесткі.
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Аднак гэты спосаб абыходжання меў і другі бок. 
Кожны з нас памалу і неўпрыкмет пачаў прывыкаць 
да мянушкі, якую даў настаўнік, а таксама і да ўсіх 
звычак адпаведнай жывёліны. Спачатку мы, зразуме- 
ла, супраціўляліся, але потым звыкаліся, прыміраліся 
і нарэшце паддаваліся, і ўсё гэта з часам набывала та- 
кую сілу, што пачынала пераходзіць у натуру.

Так, напрыклад, Люба-Слон, які ў пачатку наву- 
чальнага года быў жвавы і рухавы, паступова, непры- 
кметна набываў слановыя манеры — цяжка і паволь- 
на ступаць, мала думаць, дабрадушна маргаць, і нават 
скура ў яго страціла ранейшую ўразлівасць, a hoc па- 
чаў выцягвацца ў хобат. Ёвіца-Арангутанг таксама 
пачаў сябе інакш паводзіць, у яго з’явіліся нейкія дзіў- 
ныя рухі — ён раз за разам чухаўся, няспынна пад- 
моргваў, ашчэрваўся на сяброў, пачаў нават карыстац- 
ца нагамі замест рук, асабліва ў бойках, лёгка скакаць 
цераз парты, выскокваць праз акно і праз акно зала- 
зіць у клас, гойсаць па крэслах, ажно здавалася, не 
лішне было б узяць яго на ланцуг. Срэдае-Тхару не 
трэба было прыкладаць ніякіх намаганняў, каб набыць 
звычкі той жывёлы, у гонар якой ён быў празваны, a 
Ёва-Асёл, які паступіў у гімназію ўжо з аслінымі ры- 
самі, да неверагоднасці натрэніраваў сваю цярплівасць. 
Яго білі ўсе выкладчыкі, білі ўсе аднакласнікі, і калі 
епачатку ён хоць неяк рэагаваў на гэта, то потым змі- 
рыўся з лёсам і як сапраўдны стоік зносіў усё.

Уздзеянне заалагічных мянушак, якія нам давалі- 
ся, было ўсеагульным, і ўсе, хацелі мы таго ці не, пад- 
парадкоўваліся яму, а таксама прызвычайваліся да 
характараў адпаведных істот.

Цікава, што пазней, калі пайшлі ўжо ў самастой- 
нае жыццё, як ні стараліся мы сцерці і пераадолець 
уздзеянне гэтае, не змаглі. Кожны захаваў нейкія ры- 
сы, пэўныя звычкі, нават жыццёвы шлях выбіраў Ta- 
Ki, які даваў магчымасць скарыстаць набьттае ў дзя- 
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цінстве. Так, напрыклад, Сіма-Індык стаў дыпламатам 
і дабіўся ў гэтай справе значных поспехаў; Ёва-Асёл 
стаў міністрам асветы і правёў у гэтай галіне шмат 
карысных рэформ; Перу-Сома абралі членам Акадэміі 
навук, дзе ён і дагэтуль маўчыць як рыба; Спіра- 
Жвачны стаў пратапопам і даўно ўжо адзначаны чыр- 
воным поясам; Тоша-Хамелеон кінуўся ў палітыку і 
паспяхова ёю займаецца; Срэдае-Тхор улез у паліцыю, 
і ўсюды, дзе ні з’яўляецца, пакідае свой след; Андра- 
Кракадзіл, стаўшы апекуном, праглынуў вялікую ма- 
ёмасць — двухпавярховы дом і сем гектараў зямлі. 
I гэтак усе пайшлі шляхам, вызначаным яшчэ ў дзя- 
цінстве.

Я быў самы меншы ў класе, таму выкладчык 
заалогіі празваў мяне мышшу. Мыш — гэта дробная 
жывёліна, убачыіўшы якую, жанчыны вішчаць і пады- 
маюць спадніцы, і гэта жывёліна, якая харчуецца 
крошкамі з чужога стала. Зрэшты, каб лёс прызначыў 
мне толькі тое, што жанчыны, убачыўшы мяне, будуць 
вішчаць і падымаць спадніцы, было б яшчэ нічога. 
Але, відаць, мне наканавана несці па жыцці якраз 
другую рысу мышы. Улічваючы толькі тое, што мыш 
падбірае крошкі, змеценыя з чужога стала, лёс зрабіў 
мяне сербскім пісыменнікам.

ЗАМЕЖНЫЯ МОВЫ

Якраз тады, калі я вучыўся ў гімназіі, 
у праграмы быў уведзены новы прадмет — французская 
мова, і ўсюды не хапала настаўнікаў, якія б маглі гэ- 
ты прадмет выкладаць. Педагагічны савет нашай гімна- 
зіі знайшоў такое выйсце: вызначыў аднаго члена і 
паставіў яму ў абавязак вывучаць французскую мову 
разам з намі, што, дарэчы, нам ані не шкодзіла. На- 
адварот, урокі французскай мовьі сталі прыемным ад- 
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пачынкам ад іншых заняткаў, і мы на іх цудоўна за- 
баўляліся.

Калі настаўнік паспяваў вывучыць урок, нам было 
цяжкавата, а калі і ён прыходзіў, не падрыхтаваўшыся, 
усё ішло як па масле. Тады ён сам баяўся чапаць 
французскую мову і пераводзіў гаворку на зусім іншыя 
рэчы. Напрыклад, расказваў нам, што Мітрыдат VI, 
кароль панційскі, які ўладарыў за цэлы век да нара- 
джэння Хрыстовага, ведаў дваццаць дзве мовы, а так- 
сама што ён сам ведаў аднаго чарнагорца, які многа 
блукаў па свеце і вывучыў пяць замежных моў, праўда, 
на ўсіх гаварыў з чарнагорскім акцэнтам.

Падрыхтаваўшыся, ён пачынаў урок з гутаркі, у 
якой заўсёды быў такі зварот:

— Дзеці, французскай мове вы павінны аддаваць 
асаблівую ўвагу. Яна можа і не спатрэбіцца, калі нехта 
з вас стане, напрыклад, міністрам замежных спраў, 
аднак калі хто-небудзь хоча стаць швейцарам у гасці- 
ніцы, дык ведайце, што без французскай мовы гэта 
немагчыма.

Потым, пасля гэткага мудрага ўступнага слова, ён 
разгортваў «Методыку вывучэння французскай мовы» 
Алендорфа, якая на той час была адзіным падручнікам 
і па якой усе мы, гэтаксама, як выкладчык, вучыліся, 
і між намі, слова ў слова па Алендорфавай «Методы- 
цы», пачынаўся дыялог:

Пытанне: Ці брат вашай жонкі мае птушку, якая 
прыгожа спявае?

Адказ: Але, брат маёй жонкі мае птушку, якая 
прыгожа спявае!

Пытанне: Ці ваша стрыечная сястра па бацькоўскай 
лініі даводзіцца сваячкай маёй пляменніцы па матчы- 
най лініі?

Адказ: Так, мая стрыечная сястра па бацькоўскай 
лініі даводзіцца сваячкай вашай пляменніцы па мат- 
чынай лініі!
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Пытанне: Ці вы бачылі сцізорык майго дзядзькі?
Адказ: Ага, я бачыў сцізорык вашага дзядзькі 

на лаўцы ў садзе маёй цёткі, якая ўчора з’ела 
яблык.

Пытанне: Ваш старэйшы брат размаўляе па-фран- 
цузску?

Адказ: Мой старэйшы брат не размаўляе па-фран- 
цузску, але ў яго ёсць сцізорык.

Пытанне: Ці ваша сястра любіць сыр?
Адказ: А як жа, мая сястра любіць сыр.
Нават гэтыя некалькі прыкладаў паказваюць, што 

методыка Алендорфа надзвычай удалая і памагае глы- 
бока засвоіць французскую мову, і ў сувязі з гэтым я 
ўспомніў аднаго нашага маладога дыпламата, які, вы- 
вучыўшы мову па Алендорфу, на дыпламатычным пры- 
ёме вёў такую размову:

- Ці ж ваша дзяржава не хоча добрасуседскіх 
адносін з нашай дзяржавай? Чаму ж яна, ваша дзяр- 
жава, не хоча заявіць нашай дзяржаве, што яна, ваша 
дзяржава, не хоча добрасуседскіх адносін з нашай дзяр- 
жавай?

Безумоўна, малады дыпламат карыстаўся сваімі 
ведамі французскай мовы па Алендорфу і на дыплама- 
тычных вячэрах. Так, аднойчы ў папскага нунцыя, які 
сядзеў справа ад яго, ён спытаўся:

— Ці ваша сястра любіць сыр?
А калі маркіза Інэс дэ Херэра, жонка іспанскага 

пасланніка, папыталася:
— Пан размаўляе па-англійску?
Наш дыпламат, зноў па Алендорфу, адказаў ёй:
— He, я не размаўляю па-англійску, але я іграю 

на флейце!
3 нямецкай мовай нам было крыху цяжэй, аднак і 

яе мы адолелі. Перш за ўсё гэта адбылося дзякуючы 
выкладчыку, які ўмеў надзвычай даходліва растлума- 
чыць тое, чаго мы не разумелі.
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Як прыклад магу прывесці яго тлумачэнне, што 
такое дапаможны дзеяслоў у нямецкай граматыцы:

— Дапаможны дзеяслоў, дзеці, гэта такі дзеяслоў, 
які памагас галоўнаму. Напрыклад, я акопваю віна- 
град, тады я — дзеяслоў graben, значыць ich grabe. Так, 
але дзень кароткі, і сам graben не можа справіцца. 
Што рабіць? Натуральна, папрасіць суседа haben-a, каб 
памог. Вось ён і просіць: «Будзь ласкавы, суседзе ha- 
ben, памажы акапаць вінаград!» Haben, як добры су- 
сед, згаджаецца, яны пачынаюць працаваць разам, і 
выходзіць ich habe gegraben. Haben y гэтым выпадку — 
дапаможны дзеяслоў, гэта значыць, такі дзеяслоў, які 
прыйшоў на дапамогу graben-y. Гэтак, значыць. А вы ж 
добра ведаеце, што ў годзе не адзін кароткі дзень, не 
толькі той, калі акопваў вінаград наш graben, ды і ра- 
боты на гаспадарцы хапае заўсёды. Так што неўзабаве 
graben выйшаў акучваць кукурузу і, як ні стараўся, 
сам не мог паспець — дзень кароткі. Што рабіць? Дру- 
гі раз прасіць haben-a, які нядаўна памагаў, няёмка. 
I вырашыў ён звярнуцца да другога суседа — да wer- 
den-a. А той таксама добры чалавек і не адмовіўся па- 
суседску памагчы. Пачалі яны працаваць разам, і 
выйшла ich werde graben. I werden y гэтым выпадку 
таксама дапаможны дзеяслоў. Ну як, дзеці, усё зразу- 
мела?

— Зразумела! — адказваем мы ў адзін голас, таму 
што сапраўды ўсё добра зразумелі.

I калі на наступным уроку настаўнік папрасіў Срэ- 
тана Ёвіча расказаць, што такое дапаможныя дзеясло- 
вы ў нямецкай граматыцы, вучань, упэўнены, што ён 
усё добра зразумеў, адказаў:

— Дапаможныя дзеясловы — гэта суседзі. Калі не- 
хта сам не можа акапаць вінаграду, ён кліча суседа. 
Той згаджаецца, і яны акопваюць удвух. Другі раз, 
калі адзін не можа акучыць кукурузы, ён просіць пад- 
могі ў другога суседа. I той таксама працуе. Значыць, 
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усе дапаможныя дзеясловы ў нямецкай мове — гэта 
суседзі.

— Ну добра, Срэтан,— кажа настаўнік,— а каго 
ты паклічаш на падмогу, калі не ведаеш урока?

— Суседа Жыўку! — адказвае Срэтан.
— Гэтага Жыўку, што сядзіць з табою на адной 

парце?
— Ага!
— А як ён табе паможа?
— Падкажа.
— Што падкажа?
— Тое, чаго я не ведаю.
— I тады ён, Жыўка, будзе табе дапаможным дзея- 

словам?
— Ага.
— Ну дык давай ты, дапаможны дзеяслоў, устань 

і падкажы, каб мы ўсе чулі. Скажы, значыць, што га- 
лоўнае прапусціў Срэтан у сваім адказе?

— Ён забыўся,— адказвае Жыўка,— і прапусціў, 
што дзень быў кароткі, і таму чалавек не мог акапаць 
вінаграду сам.

Зразумела, мы вывучалі не адны дапаможныя дзея- 
словы. I пакут мелі нямала. Напрыклад, штотыдня на- 
стаўнік задаваў нам па дваццаць слоў, якія трэба было 
вывучыць на памяць, і калі б мы паспявалі гэта зра- 
біць, кожны з нас павінен быў бы стаць жывым кішэн- 
ным слоўнікам. Можаце сабе ўявіць, якімі былі тыя 
пятнаццаць мінут перапынку перад урокам нямецкай 
мовы. Пачыналася нейкае пякельнае галашэнне, мар- 
мытанне, гудзенне, бо ўвесь клас за гэты час стараўся 
вывучыць зададзеныя словы, каб усе дваццаць памя- 
таць на ўроку, а пасля ўрока адразу забыцца. Праз 
галашэнне, мармытанне і гудзенне прабіваліся міла- 
гучныя нямецкія словы: zerquetschen, entwiirzeln, 
Rucksichtslosigkeit, Ruckschrittpartei, Zwirnstrumpf, 
Feldgrafschaft i г. д. Пра сэнс гэтых слоў мы не задум- 
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валіся, бо былі ўпэўненыя, што такія словы не могуць 
штосьці значыць і што іх выдумалі настаўнікі толькі 
дзеля таго, каб нам было цяжэй на ўроках. Пры ўсім 
гэтым мушу прызнаць, што трапляліся таксама і словы, 
якія лёгка запаміналіся, таму што яны вельмі мудра і 
практычна прыдуманыя. Немцы, напэўна, з эканаміч- 
ных меркаванняў, аднаму слову далі па два-тры значэн- 
ні. А каб лягчэй было вучыць, бадай што, зрабілі так, 
каб гэтыя словы мелі паміж сабою нейкую сувязь. Так, 
напрыклад, палац па-нямецку будзе Schloss, але гэтак- 
сама гучыць і слова замок, якім палац замыкаюць. 
Альбо возьмем другое: пагібель, разбурэнне па-нямец- 
ку — Verfall, і крэдыт, тэрмін выплаты пазыкі пера- 
кладаецца гэтаксама. Тое самае і ў наступных словах: 
versetzen значыць і праглынуць, і занесці якую-не- 
будзь рэч у закладны банк; unterhalten можна пера- 
класці і як забаўляцца, і як вытрымаць, абодва значэн- 
ні, трэба сказаць, цесна звязаныя, бо той, хто забаўля- 
ецца з дзяўчынай, натуральна, павінен вытрымаць і 
з’яўленне дзіцяці.

Найбольш пакутавалі мы ад выключэнняў, якія 
былі проста магілай для ўсяго класа, калі не для ўся- 
го пакалення. У другіх граматыках таксама ёсць вы- 
ключэнні, аднак яны нейкія людскія, прыстойныя, a 
вось калі сутыкаешся з нямецкімі, адчуваеш, што 
іх немцы выдумалі як адзін з сваіх мілітарысцкіх 
сродкаў. Ва ўсякім разе, яны нібы калючы дрот, якім 
нямецкая мова абгароджваецца, каб немагчыма было 
проста так авалодаць ёю. Ажно сем патоў выльецца, 
пакуль перакруціш язык і вывучыш правіла. I на 
ўроку, шчаслівы, што ўсё ж такі вывучыў, адказваеш 
і чакаеш, што настаўнік скажа: «Добра, малайчына, 
сядай!» А ён табе замест гэтага: «Ну, а цяпер скажы, 
ці ёсць у правіле выключэнні і якія?» Гэта можна 
параўнаць з сітуацыяй, калі ты з асалодай выпіў nep- 
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сікавы кампот, а той, хто цябе частуе, прапаноўвае: 
«Ну, а цяпер пакаштуй вось гэтай зялёнай рабіны!»

3-за гэтых выключэнняў у нашым класе вучань з 
добрымі адзнакамі па нямецкай мове быў сапраўды 
выключэннем.

МАТЭМАТЫКА

— Пане доктар, паглядзіце, калі лас- 
ка, уважліва хлопчыка, мяне пачынае непакоіць 
яго стан.

— А што канкрэтна вас непакоіць?
— Ён быў заўсёды жвавы, вясёлы, гаваркі, а ця- 

пер нейкі пануры, маўклівы. Апошнім часам ён зу- 
сім абыякавы да ўсяго навакольнага, не чуе, калі да 
яго загаворань, сам размаўляе зусім мала і вельмі не- 
спакойна спіць. Кажа, што сніць нешта страшнае, і 
праўда: часта прахопліваецца перапуджаны, ускок- 
вае з ложка, ледзь удаецца яго супакоіць.

— Хм! Хм! — задумваецца доктар і прапаноў- 
вае: — Вядзіце сюды яго самога, трэба паглядзець.

Уваходзіць бледны, змардаваны хлапчук. Доктар 
абмацвае яго, абстуквае, глядзіць язык і выварочвае 
павекі.

— Значыць, кепска спіш?
Хлапчук ківае галавою.
— А можаш сказаць, што табе сніцца, што за 

страх такі?
Вучань палахліва азіраецца па баках, і толькі па- 

сля гэтага даверліва расказвае:
— Мне сніцца нейкая жанчына-пачвара, з вост- 

рымі жалезнымі зубамі, з нейкімі змеямі замест ва- 
ласоў, з гарматным ядром замест сэрца, з рукамі, як 
жалезныя вільт, з фосфарнымі вачыма, якія гараць у 
цемры, з чэравам, як у каровы, напоўненым рознымі 
лічбамі, і гэтая пачвара час ад часу выплёўвае лічбы.
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— Дык гэта матэматыка! Пэўна, матэматыка! — 
заклапочана круціць галавою доктар і, мабыць, успа- 
мінае сябе ў такім узросце.— Ведаю-ведаю гэтую хва- 
робу, добра ведаю, бо сам хварэў. А як ты чуешся, 
калі не спіш? На памяць не скардзішся? Можаш што- 
небудзь расказаць на памяць?

— He, усё пазабываўся.
— А народную песню хоць адну памятаеш?
— Раней многа ведаў, але забыўся.
— Ну тады хоць які-небудзь вершык раскажы.
Хлапчына доўга думае, а потым выдае:

He забывай ніколі, браце:
Як у аптэцы, роўныя заўсёды 
Гіпатэнуза у квадраце 
I квадраты катэтаў абодвух.

I доктар усё разумее, хмурыцца сам ад пастаўле- 
нага дыягназу, а бацькам раіць:

— Давайце яму кампот з сухіх сліў, запішыце яго 
ў які-небудзь спартыўны клуб і змірыцеся з тым, што 
сёлета экзамену па матэматыцы ён не здасць.

Вось з гэткай хваробай, страшнейшай за слупняк, 
а тым болей за нейкую там свінку, звярталіся мы да 
дактароў. I нічога нам не заставалася акрамя як піць 
кампоты з сухіх сліў і мірыцца з тым, што не здамо 
экзамену. Матэматыка стала нейкім страшыдлам. 
Праз яго мы цемры пачалі баяцца, уначы не маглі за- 
снуць, а заснуўшы, трызнілі і часта перапалоханыя 
ўскоквалі з пасцелі. Ды і сярод белага дня ўсе мы 
трэсліся са страху, як толькі хто ўспамінаў пра яе. 
Матэматыка нам здавалася бяскрайнім і бяздонпым 
морам, у якое нас кінулі і ў якім можна загінуць, a 
каб выратавацца, патрэбны неймаверная сіла і воля. 
Яна нам нагадвала таксама заблытаны лабірынт, дзе 
мы, апынуўшыся не па сваёй волі, разгублзна торка- 
емся туды-сюды і разбіваем сабе лбы то аб адну, то аб 
другую сцяну. Было ў яе і нешта агульнае з непралаз- 
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нымі джунглямі, поўнымі крыважэрнага звяр’я, ад- 
куль ані не выбрацца, і, мабыць, таму мы пачалі ду- 
маць, што гэта боская кара: за першародны грэх гас- 
подзь бог пакараў жанчыну родавымі пакутамі, а муж- 
чыну матэматыкай.

А таму і не дзіўна, што мы трызнілі ў сне і сталі 
баязліўцамі, што забызаліся і народныя песні, і «От- 
ча наш...», а часта і сваё імя, прозвішча, месца нара- 
джэння і імёны бацькоў.

— Адкуль ты родам, Спіра? — пытаецца выклад- 
чык матэматыкі ў Спіры Найданавіча.

Спіра маўчыць, лыпае вачыма.
— Адкуль ты родам, Спіра? — паўтарае на- 

стаўнік.
Спіра маўчыць, лыпае вачыма.
— Ці ж, барані божа, і гэтага не ведаеш?
— Забыўся.
— А што тады ведаеш? Ну скажы, што ты ведаеш, 

калі не можаш утрымаць у галаве нават тое, адкуль 
сам родам!

— А плюс Б у квадраце роўна А ў квадраце плюс 
АБ плюс Б у квадраце! — як з гарматы, выпальвае 
Спіра.

I ў той час, калі настаўнік дзівіўся, што Спіра не 
ведае, дзе ён нарадзіўся, мы дзівіліся, што ён так 
добра ведае формулу квадрата сумы двух лікаў, бо 
мы і гэтага не ведалі.

Нашы веды звычайна абмяжоўваліся тым, што ра- 
нейшыя пакаленні, ламаючы галаву над матэматы- 
кай, паклалі ў вершы. Трэба адзначыць, што мы вяр- 
нуліся да выдатных прыёмаў сярэднявечча — каб 
лепш засвоіць розныя тэарэмы, формулы і законы, 
перадаваць іх вершамі, навуку спалучаць з паэзіяй.

— Што будзе з дужкамі, калі перад імі паставіць 
плюс? — пытаецца настаўнік.

Вучань падумае і ўспомніць вершык: «Стаўце кры- 
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жык перад дужкай — яна знікне, нібы птушка», а по- 
тым адказвае і рашае правільна.

Тэарэма Піфагора ў вершаванай форме перадава- 
лася так:

He забывай ніколі, браце:
Як у аптэцы, роўныя заўсёды 
Гіпатэнуза у квадраце
I квадраты катэтаў абодвух.

А злашчасная тэарэма Карно мела наступную фар- 
мулёўку:

Як Карно сцвярджае —
Каб скруціўся ён! — 
Трохвугольнік мае 
Вось які закоп:... і г. д.

Дык вось, калі б не было гэткіх надзвычай гладкіх 
і дасціпных вершаў, хто, скажыце, рызыкнуў бы вы- 
вучыць на памяць тую самую тэарэму Карно, якая ў 
прозе гучыць: «Квадрат адной стараны трохвуголь- 
ніка роўны суме квадратаў другіх дзвюх старон мінус 
падвоены здабытак гэтых дзвюх старон і косінуса вуг- 
ла, які яны ўтвараюць».

Але як ні памагалі нам вершы, з тэарэмамі ўсё 
роўна было шмат пакут. He забываецца, напрыклад, 
Піфагорава гіпатэнуза, якая мяне гэтак вымучыла, 
з якою я гэтулькі біўся, што і цяпер не ведаю, як да 
яе падысці. Адно ў галаве засталося: гэта нешта роў- 
нае суме квадратаў катэтаў. I яшчэ я заўсёды лічыў, 
што гіпатэнуза — стрыечная сястра гіпапатама.

Памятаю, неяк на ўроку ўсеагульнай гісторыі мне 
задалі пытанне:

— А ці ведаеш ты імёны дзевяці міфалагіч- 
ных муз?

Да багінь мастацтваў у мяне была асаблівая пры- 
хільнасць, я стараўся як найлепш вывучыць гэты 
ўрок, і тым не меней забыўся, як завуць адну з іх, і ў 
адказе маім прагучала:
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— Эрата, Каліопа, Кліо, Мельпамена, Палігімнія, 
Талія, Тэрпсіхора, Уранія і Гіпатэнуза.

Зрэшты, я быў не адзін такі, каму гіпатэнузы і ка- 
тэты задурылі галаву. Такіх, каго гэтая матэматыка 
зусім збіла з панталыку, было нямала. Адзін мой та- 
варыш, Ненад Проціч, заснавальніка французскай ды- 
настыі назваў Людовікам Катэтам, прычым упарта 
даказваў, што ўсе французскія Луі — Катэты.

А мне гіпатэнуза так абрыдла, што я пачаў яе 
ўспрымаць як слова, якім можна толькі абразіць, калі 
скажаш каму-небудзь, і нічога болей. У такім сэнсе 
я яго ўжыў аднойчы, і праз гэта выйшла непрыем- 
насць у сям’і.

Аднойчы прыйшла да нас нейкая цётка, пераспе- 
лая дзеўка гадоў пад сорак, якая не выйшла замуж, бо 
«не змагла адважыцца на гэта». Увогуле, гэтая неад- 
важная цётка была надзвычай дакучлівым стварэн- 
нем. Яна засыпала пытаннямі, як завея, яе цікавіла 
ўсё, пачынаючы з таго, хто распранае мітрапаліта ўве- 
чары, калі ён хоча легчы, і аж да таго, ці радая куры- 
ца, калі знясе яйка.

I вось такая цётка з такімі звычкамі заляцела да 
нас якраз тады, калі я рыхтаваўся пераздаваць экза- 
мен па матэматыцы, і галава ў мяне развальвалася 
ад розных сінусаў, косінусаў, конусаў, паралелепіпе- 
даў, сегментаў, тангенсаў і іншага. Хоць і нялёгка 
было зносіць завею розных пытанняў, напачатку я 
трываў, але калі ўжо неадважная цётка перайшла ўсе 
межы, не вытрымаў. Нешта ўва мне закіпела, і я, па- 
шукаўшы як мага большую абразу, выпаліў:

— Вы гіпатэнуза!
— Ах! — вярэснула і без таго чуллівая цётка, за- 

трэслася і гатова была страціць прытомнасць.
На крык з другога пакоя прыбегла маці, і цётка 

загаласіла:
■— Ах, божа літасцівы, каб гэта я, за тое, што тваіх 
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дзяцей люблю, як ніхто, такога дачакалася! — Цётка 
аж захліпалася, слёзы ліліся ў яе з вачэй, як вада з 
душа, калі пацягнеш за ланцужок.

— Што ты сказаў ёй, нягоднік? — устрывожана 
спыталася маці.

— Сказаў, што яна гіпатэнуза.
— А-яй, а што гэта такое?
— Што там дапытвацца,— запішчала цётка,— вя- 

дома, гэта нейкая сараканожка, калі не горшая яшчэ 
брыдота!

— Кажы, што гэта такое! — не адступалася маці 
ад мяне, бо трэба ж было неяк загладзіць віну.— Ка- 
жы зараз жа! Чаго маўчыш?

— Квадрат гіпатэнузы роўны суме квадратаў або- 
двух катэтаў!

— Вось-вось, я ж казала, што гэта нейкая сарака- 
ножка! — запішчала зноў цётка, якая пасля гэтай 
страшэннай абразы да самай смерці не размаўляла са 
мною. Яна свой век дажыла з глыбокім перакананнем, 
што гіпатэнуза — гэта нейкая брыдкая жывёліна.

Ну вось, адно-адзінае матэматычнае паняцце мая 
цётка ўспрыняла, як брыдкую сараканожку. А што 
яна магла падумаць пра ўсю матэматыку, якая нават 
нам здавалася самай крыважэрнай жывёлінай,— 
цяжка ўявіць! Калі ўжо шукаць падабенства сярод 
жывой прыроды, то трэба прызнаць, што матэматыка 
найбольш падобная да гідкага васьмінога, які выпус- 
ціў восем сваіх ног з смакталкамі на канцы кожнай і 
ўсімі разам смокча кроў з няшчаснай ахвяры, што 
трапляе ў палон да гэтага страшэннага стварэння. 
Восем ног — гэта арыфметыка, алгебра, геаметрыя, 
трыганаметрыя, стэрэаметрыя, ганіяметрыя, планімет- 
рыя і аналітычная геаметрыя. Выбірайце самі, якую 
хочаце, якая лепш, па-вашаму, будзе высмоктваць ваш 
мозг, а тады самі скажыце: ці ж можна жывому вы- 
караскацца з лап гэтага пачвары-васьмінога?
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Уявіце, напрыклад, што такі васьміног падняў толь- 
кі адну сваю смакталку над вашай галавою і зрабіў 
тое, на што ён здатны. Вы завішчыце, паверце, бо 
здасца, што ў ваш мозг уткнулася сама меней пяцьдзе- 
сят гадзючых джалаў. А калі спытаецеся, што гэта 
вас так бязлітасна мучыць, атрымаеце адказ, што не- 
вядомая велічыня.

Ох, гэтыя невядомыя велічыні, колькі пакут ад іх 
мы зазналі! I як тадьт, так і ў жыцці пазней, ад гэтых 
невядомых велічынь адно бяда і клопат! Сапраўды, 
у жыцці яны даволі часта маюць вялікае значэнне. 
Вы гэта, напэўна, заўважылі. Так, напрыклад, у палі- 
тыцы невядомыя велічыні часта маюць вырашальны 
голас; у грамадскім жыцці яны падчас набываюць вы- 
сокі аўтарытэт; у літаратуры, бывае, менавіта невядо- 
мыя велічыні высока задзіраюць насы; а зрэшты, і 
шлюб — аснова людскога жыцця — гэта не што іншае, 
як аб’яднанне невядомых велічынь.

Пазней, калі чалавек зойдзе ў жыццё далёка, ён 
хоцькі-няхоцькі пагаджаецца з рознымі абставінамі, 
але мы ў школе не маглі прыняць як належнае гэтыя 
невядомыя велічыні, а тым болей не маглі прымірыц- 
ца з фактам, што цэлая навука грунтуецца на іх. Ад- 
нойчы, калі я па наіўнасці спытаўся, нашто патрэб- 
ныя невядомыя велічыні, калі ўжо існуюць вядомыя, 
і нам яны няблага служаць, настаўнік матэматыкі ад- 
казаў мне:

— Каб усе велічыні былі вядомыя, матэматыка не 
была б навукай.

Але калі б у матэматыцы былі адны толькі невядо- 
мыя велічыні, яшчэ можна было б ёй дараваць. Дык 
тут стлумілася гэтулькі ўсялякіх і розных велічынь, 
што чалавеку вокам лягчэй ахапіць усю сістэму пла- 
нет у сусвеце, як мозгам — усе гэтыя матэматычныя 
велічыні.

Тут табе, акрамя вядомых і невядомых, дадат- 
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ныя і адмоўныя, а ёсць яшчэ бясконцыя (бясконца 
малыя і бясконца вялікія), імагінарныя (уяўныя) і, 
нарэшце, комплексныя велічыні — тыя, што і не рэ- 
альныя, і не ўяўныя, а нешта накшталт напаўрыбы і 
напаўдзяўчыны. I што найгорай, усе гэтыя велічыні 
між сабою складаюцца, адымаюцца, множацца, дзе- 
ляцца, узводзяцца ў ступені і наогул знаходзяцца ў 
такіх сардэчных сувязях, што немагчыма вызначыць, 
дзе сваякі, а дзе чужыя. А пры гэтым змяшэнні на- 
раджаюцца такія агідныя пачвары, такія неверагодныя 
законы і тэарэмы, што таго, хто іх разгледзіць, трэба 
будзе ва ўсякім разе завезці ў бальніцу на агляд. Па- 
добна да таго, як пры змешванні соды, тлушчу і вады 
атрымліваецца мыла, з мешаніны ў сувязях разнарод- 
ных велічынь атрымліваюцца аддаленыя на тысячы 
кіламетраў ад здаровага розуму правілы, напрыклад, 
такія: «Нуль, падзелены на нуль, дае нуль, а можа 
даць і адзін, а таксама і два, і тры, і чатыры, і пяць — 
можа даць усё, што хочаце», альбо: «Чатыры, падзе- 
ленае на нуль, дае бясконца вялікі лік» ці яшчэ: 
«Уяўная велічыня, узведзеная ў ступень уяўнай велі- 
чыні, дае рэальную велічыню».

Калі ўжо гэтая навука ўсё можа, калі яна з вядо- 
мых велічынь атрымлівае невядомыя, а з уяўных зда- 
бывае рэальныя, дык чаму ёй не рашаць і такія, на- 
прыклад, задачы: «Калі шафёру пана міністра сацы- 
яльнага забеспячэння 40 гадоў 3 месяцы і 12 дзён, a 
мост у канадскім горадзе Квебеку мае даўжыню 
577 метраў, колькі яечных жаўткоў патрэбна на лок- 
шыну, якая гатуецца чатыром асобам рознага ўзро- 
сту, улічваючы тое, што шырыня палатна вузкакалей- 
най чыгункі ў Босніі роўна 0,70 метра?» I ці ж нельга 
будзе рашыць тады задачу па вышэйшай матэматыцы, 
якую я нядаўна вычытаў у адной газеце: «Калі па- 
множыць дату майго нараджэння на нумар майго тэ- 
лефона, а потым здабыць з атрыманага ліку квадрат- 
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ны корань і адняць ад яго ўзрост маёй цешчы, выйдзе 
нумар майго дома».

Вы, напэўна, будзеце смяяцца з такіх задач, палі- 
чыце іх за выдуманыя дзеля таго, каб зганьбаваць ма- 
тэматыку як навуку. Дык каб пераканацца, што такія 
рэчы, калі гаворка ідзе пра матэматыку, зусім не вы- 
думка, падыдзіце да любога, які пападзецца, матэма- 
тыка і папрасіце растлумачыць закон Зенона. Алс, 
перш чым гэта рабіць, шчыра вам раю ўзяць з сабою 
бром, каб было чым супакоіць нервы, таму што матэ- 
матык пачне даказваць вам такое, ад чаго вашы рукі 
падсвядома самі пачнуць шукаць навакол які-небудзь 
прадмет — піўны куфель, крэсла альбо хоць цагліну 
якую, каб з’ехаць разумніку па галаве.

Той Зенон, быццам бы вядомы грэчаскі філосаф, 
быў нейкі матэматычны вар’ят, што жыў некалькі ста- 
годдзяў да Хрыста. Ен тады яшчэ, дваццаць чатыры 
стагоддзі назад, выдумаў такую матэматычную загад- 
ку, якую тыя, што не ведаюць матэматыкі, даўным- 
даўно рашылі, і над якою дагэтуль ламаюць галовы 
тыя, хто матэматыку ведае. Справа ў тым, што Зенон 
матэматычна даказаў, быццам бы заяц ніколі не мо- 
жа дагнаць чарапахі. Паводле яго, калі чарапаха пой- 
дзе з аднаго месца, а заяц, скажам, з адлегласці сто 
метраў за ёю рушыць у тым самым напрамку, дык 
пакуль заяц прабяжыць палову дарогі ў сто метраў, 
чарапаха пасунецца на некалькі пядзяў і тым самым 
падоўжыць ранейшую адлегласць; пакуль заяц адо- 
лее палову новай адлегласці, чарапаха зноў зробіць 
два-тры крокі і зноў паставіць новую адлегласць. 
I гэтак да бясконцасці. У жыцці, безумоўна, ясна ўсім, 
што і вокам маргнуць не паспееш, як заяц дагоніць, 
перагоніць і пакіне далёка за сабою чарапаху, а вось 
у матэматыцы гэта ніяк не можа здарыцца.

Ёсць у мяне адзін прыяцель матэматык. Дык я ў 
імя нашага сяброўства, у імя здаровага розуму і ў імя
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чалавечнасці заклінаў яго прызнаць, што заяц можа 
дагнаць чарапаху, але ён усё роўна ўпарта стаяў на 
сваім:

— У жыцці можа, але матэматычна не можа!
I толькі калі я ўжо зусім адчаіўся, а потым, выпіў- 

шы дзве дозы брому, пачаў наракаць, што ён не ша- 
нуе сяброўства, прыяцель матэматык крышку са- 
ступіў:

— Ат, яно б магло! Магло б і матэматычна быць 
даказана, што заяц, паскакаўшы наўздагон чарапасе 
некалькі гадоў, здолее дагнаць яе, аднак гэта такі доў- 
гі і такі складаны разлік, што пакуль яго закончаць, 
сканаюць і заяц, і чарапаха, і вучань, якому зададуць 
такую задачу, і выкладчык матэматыкі, які яе за- 
дасць!

Але Зенонавы заяц і чарапаха — гэта не адзіны 
выпадак, дзе матэматыка не прызнае таго, што бяс- 
спрэчна і відавочна. Яна бярэ, напрыклад, мяч і пы- 
таецца ў вас:

— Гэты мяч круглы?
— Зусім круглы! — пераканана адказваеце вы.
— Э, не! — даводзіць вам матэматыка.— Паводле 

навукі, ён не круглы.
Тое самае і ў многіх іншых выпадках: лінію, пра- 

мую, як страла, прамой не лічыць; паверхню, роўную, 
быццам шкло, за роўную не прызнае; і нарэшце, 
у сваёй упартасці адмаўлення зойдзе так далёка, што 
пачне нават аспрэчваць тое, што сама даказвала. Калі 
па геаметрыі вы вучылі, што паралельныя лініі — гэта 
тыя, якія праходзяць адна каля адной на роўнай ад- 
легласці і ніколі не перасякаюцца, дык вышэйшая ма- 
тэматыка будзе сцвярджаць, што ў бясконцасці пара- 
лельныя лініі перасякаюцца.

Спытаўшыся ў прыяцеля-матэматыка, чаму гэта 
яго навука не прызнае таго, што можна і вокам уба- 
чыць, і рукою абмацаць, я пачуў у адказ:
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— Матэматыка не давярае пачуццям!
Напачатку я не мог змірыцца з тым, што нейкая 

навука не прызнае пачуцці і пра тое, што можна ўба- 
чыць сваімі вачыма, даказвае, быццам яго не існуе, 
але потым успомніў, што гэтак і ў жыцці часта бывае.

Як прыклад магу прывесці незвычайнае, можна ска- 
заць, матэматычнае каханне старэйшыны бялградскай 
багемы, майго сябра Чычы-Іліі Станоевіча. Была ў яго 
прыяцелька, яму — улічваючы яго ўзрост і творчыя 
схільнасці, якія дарэшты знясілілі цела — занадта ма- 
ладая. Бадай, гэтая акалічнасць прывяла да таго, што, 
вяртаючыся раз апоўначы дахаты, Чыча-Ілія каля па- 
рога свайго пакоя застаў пару унтэр-афіцэрскіх ботаў. 
Можаце сабе ўявіць, як гэтыя боты ўразілі яго арты- 
стычную душу. Страшэнна ўсхваляваны, расчыніў ён 
дзверы і ў сваім пакоі, на сваёй пасцелі сваімі вачыма 
ўбачыў унтэр-афіцэра без ботаў. Чалавека затрэсла, як 
у ліхаманцы, а перад вачыма паплылі чырвоныя кругі. 
Нейкі момант, адно імгненне, раздумваў ён, як ад- 
помсціць за крыўду. I вырашыў, што цяпер ёсць у яго 
два варыянты: выйсці ў калідор, прынесці боты і па- 
прасіць унтэр-афіцэра, няхай абуваецца і ўступае мес- 
ца гаспадару, альбо, не турбуючы унтэр-афіцэра, вяр- 
нуцца ў кавярню і там пашукаць суцяшэння.

Чыча-Ілія выбраў другі варыянт, бо лічыў, што гэ- 
так болып, суравей пакарае здрадніцу, і, нават не азір- 
нуўшыся на сваю падушку, дзе спачывалі іхнія дзве 
галавы, пайшоў з дому. Пайшоў і піў тры дні і тры 
ночы, увесь час адчуваючы неспатоленую смагу. Ён 
мяняў пажыўныя месцы, але намеру піць і піць не 
мяняў. На чацвёрты дзень яму прынеслі паштоўку, 
адрасаваную: «Пану Іліі Станоевічу, артысту. Бялград. 
Кавярня „Рускі цар“. Да запытання». Паштоўка прый- 
шла ад прыяцелькі, якая пісала: «Дарагі Чыча, тое, 
што ты бачыў, няпраўда...»

Як бачыце, матэматычны прынцып ігнаравання 
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пачуццяў надзвычай удала быў скарыстаны ў любоў- 
ных сувязях. I паколькі Чыча-Ілія з вялікай павагай 
ставіцца да навукі ва ўсіх галінах, яму больш нічога 
не заставалася, як вярнуцца дахаты — гэткі перака- 
наўчы быў матэматычны аргумент.

Але акрамя велічынь вядомых і невядомых, акрамя 
канечных і бесканечных, уяўных і напаўуяўных, што, 
як бачыце, моцна пахіснулі наша здароўе і асабліва 
розум, у матэматыцы хапала і другіх страшыдлаў, 
драконаў, васьміногаў, сабакагаловаў, яшчараў, крака- 
дзілаў, кашчэяў, мядуз, скарпіёнаў, цэрбераў, апалоні- 
каў, акул, і над усім, як змей з сямю галовамі, з сямю 
агнядышнымі пашчамі — рэктыфікацыя круга. Гэтае 
заданне ўзвышалася над намі, як, скажам, непрыступ- 
ная вяршыня Гімалаяў, на якую спрабавалі ўскарас- 
кацца розныя экспедыцыі, але спаўзалі ў прорвы, 
траплялі пад апоўзні, лавіны і гінулі ад голаду ў су- 
мётах, а вяршыня Гімалаяў і надалей застаецца неда- 
сягальнай і не вядомай чалавецтву.

Цяпер нават падумаць страшна: якія цяжкасці і 
нягоды трэба было пераадолець, колькі звышчалаве- 
чых пакут давялося знесці, каб дацягнуцца да атэста- 
та сталасці! Ці ж усе тыя намаганні, тыя цяжкасці і 
той подзвіг не падобныя на велізарную бегавую дарож- 
ку з фінішнымі слупкамі ў канцы і з намі, гаротны- 
мі вучнямі матэматыкаў напачатку, адкуль нас за- 
пусцяць, каб некалькі гадоў рваліся да фінішу, спа- 
тыкаючыся, падаючы, ламаючы па дарозе рукі, ногі, 
рэбры альбо заставаліся ляжаць сярод дарогі непры- 
томнымі ад знясілення? А калі ўявіць яшчэ на гэтай 
дарожцы ўсе страшныя перашкоды, прыдуманыя і 
пастаўленыя спецыяльна для таго, каб бягун скруціў 
сабе шыю? Хіба ж, напрыклад, здабыванне кораня — 
не першая страшэнная перашкода на гэтай бегавой 
дарожцы? Прынамсі, нам, вучням, гэта была апера- 
цыя, ва ўсім падобная да вырывання з коранем кутня- 
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га зуба, прычым здаровага і нязграбнымі кавальскімі 
абцугамі. Калі не верыце, майце ласку, здабудзьце 
квадратны корань з мінус чатырох, а потым перажы- 
віце той момант, калі настаўнік скажа, што квадрат- 
ны корань з мінус чатырох — не дадатны, не адмоў- 
ны, і ўвогуле не лік.

Ды гэта толькі першая перашкода. А як быць з 
астатнімі?

Уявіце сабе шырокі і глыбокі роў, з якога вырастае 
цэлы лес небяспечных і нават смяротных вастрыёў — 
сінусаў, косінусаў, лагарыфмаў, радыусаў, дыяметраў, 
сегментаў, сектараў, нармаляў, конусаў, пірамід, пара- 
лелепіпедаў, гіпербал, парабал, дыферэнцыялаў, інтэ- 
гралаў і г. д. I гэты густы смяротны лес трэба любой 
цаной пераадолець. А потым, калі ўжо і ён застанец- 
ца ззаду, перад вамі аказваецца яшчэ адно: шырокі 
прастор, і па ім раскіданы вялізныя камлыгі і камяні 
бесканечных і ўяўных велічьінь, а пераскочыць цераз 
бесканечную альбо ўяўную велічыню намнога цяжэй, 
чым цераз няўяўную. Звышчалавечымі намаганнямі 
вы пераадолелі і гэтую перашкоду, але гэта не канец. 
Перад вамі высачэзная сцяна, якую немагчыма ні 
абысці, ні пераскочыць, ні галавою разбіць. Гэта рэк- 
тыфікацыя круга, разлік, які можна рабіць усё жыц- 
цё, перад смерцю перадаць крэйду сыну, каб ён пра- 
доўжыў, а потым перадаў свайму сыну, і ўсё роўна 
разлік бесканечных велічынь будзе бясконцы, не за- 
вершыцца нават у сёмым калене.

I вось, раз такая справа, узнікае сапраўды цікавае 
пытанне: як гэта мы змаглі прайсці, прадзерціся праз 
усе перашкоды да выпускных экзаменаў і дабрацца да 
атэстата сталасці? Гэта пытанне настолькі цікавае, што 
адказаць на яго нават я сам дагэтуль не магу і, папэў- 
на, не адкажа ніхто з майго пакалення, а таксама і з 
пакаленняў, што прайшлі тою самаю дарогаю да нас 
і пасля нас.
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Што і казаць, у прыродзе хапае з’яў, якія, нягле- 
дзячы на ўсе намаганні навукі, засталіся нерастлума- 
чанымі, недаследаванымі. Чалавецтва не ведае ўсіх 
законаў святла, псіхікі і шмат чаго іншага. I, мабыць, 
у шэрагу з’яў, што застануцца чалавецтву назаўсёды 
незразумелымі, займе месца і такая: як гэта я, пры 
гэткіх перашкодах, пераадолеў матэматыку і дайшоў 
да атэстата сталасці.

Усё роўна матэматыцы як навуцы мне хочацца 
выказаць і глыбокую ўдзячнасць. Гэта яна дала на- 
шай маладой літаратуры вялікае мноства значных та- 
лентаў, гэта яна ў наша маладое тэатральнае мастац- 
тва накіравала многіх майстроў, якія прынеслі яму 
славу. Каб не было матэматыкі, сённяшнія паэты і ар- 
тысты, як добрыя людзі, вучыліся б далей і, можа, ста- 
лі б вялікімі і паважанымі чыноўнікамі.

Адзін з іх, паэт-лірык, у школе не мог рашыць на- 
ват такой самай звычайнай задачкі з ніжэйшай матэ- 
матыкі: «Калі за дзень ты зарабляеш пяць дынараў, 
а траціш дваццаць, што атрымліваецца ў канцы меся- 
ца?» I як не мог рашыць гэтай задачы тады, так і ўсё 
жыццё над ёю біўся.

А другі, цяпер вядомы наш трагік, які дайшоў да 
старэйшых класаў гімназіі і пакаштаваў нават вы- 
шэйшай матэматыкі, і дагэтуль яшчэ вядзе трагіч- 
ную барацьбу з невядомымі і ўяўнымі велічы- 
нямі.

Як бачыце, ёсць у матэматыкі і свае станоўчыя 
бакі.

ФІЗІКА I ХІМІЯ

Я не ведаю, ці можна гэтыя два прад- 
меты, фізіку і хімію, лічыць кампаньёнамі і ці патрэб- 
на на шыльдзе іхняй фірмы ставіць разам два сло- 
вы — назвы абедзвюх, хоць і памятаю, што вучыў фар- 
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мулёўку, паводле якой яны належаць да адной групы 
прыродных навук, і іх мэта — даследаванне законаў 
прыроды. Але гэтых двух прадметаў я тым не меней 
ніколі не разумеў, заўсёды меў ад іх адны пакуты, і 
яшчэ тады яны мне нагадвалі дзвюх сясцёр-векавух, 
азлобленых на ўсё, што пачынае жыць, і створаных 
толькі дзеля таго, каб атручваць маладосць.

Мне здавалася, што фізіка — гэта навука, задача 
якой у тым, каб здаровыя паняцці пра вядомыя і зра- 
зумелыя з’явы, прынесеныя вучнем у школу, заблы- 
таць і ўскладніць да такой ступені, што вучань, які 
раней усё разумеў, пасля тлумачэння фізікі не будзе 
разумець нічога.

Напрыклад, я, ды і ўсе мае таварышы, вельмі доб- 
ра ведалі, што такое дуда: цэўка з дрэва, якая грае, 
калі ў адзін канец яе падзьмеш. Усё цудоўна, проста і 
ясна.

Між тым, фізіка дае іншае тлумачэнне: «Пры ўдзі- 
манні ў даўжэйшую ці карацейшую трубку паветраны 
струмень праходзіць праз вузкі канал у верхняй част- 
цы дуды і, разбіваючыся аб востры край адтуліны, 
дзеліцца на дзве часткі. Адна з іх выходзіць з дуды 
праз малую адтуліну, а другая рухаецца па трубцы і 
ўтварае сцісканне паветра. Такім чынам сціснутае 
паветра затрымлівае пранікненне новых струмянёў у 
трубку. Калі ж сціснутая частка пойдзе ўздоўж труб- 
кі, тады на гэтым месцы адбудзецца разрэджванне па- 
ветра, пасля чаго пры няспынным удзіманні зноў 
узнікне сцісканне. Утвораная такім спосабам лонгі- 
тудзінальная хваля дасць рэфлекс на канцы дуды. 
Рэфлексіўныя хвалі ўзнікаюць перманентна, у выні- 
ку таго, што ўдзіманне паветра адбываецца беспера- 
пынна, і, адпаведна, утвараюць інтэрферэнцыю з стая- 
чымі хвалямі. Адзначаныя хвалі маюць пэўную 
даўжыню і перыяд вагання, у залежнасці ад чаго 
з’яўляецца пэўная вышыня таноў».
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Ну вось, а цяпер, калі ласка, скажыце шчыра: 
можна пасля гэткага тлумачэння зразумець, што такое 
ДУДа?

Але, кажуць, перад навукай трэба схіляць галаву 
і слова яе прымаць як мудрасць, таму што чалавецтва 
за свой вялікі прагрэс павінна быць удзячнае перш за 
ўсё ёй, таму што выкарыстанне навуковай думкі ў 
жыцці і практыцы прынесла шматлікія і важныя зме- 
ны. А таму, значыць, навуку трэба не толькі паважаць, 
але і папулярызаваць, каб яна пранікла ў найшырэй- 
шыя народныя масы і пераадолела невуцтва.

Усё гэта добра, і ўсё гэта правільна, аднак уявіце 
сабе настаўніка-фізіка, захопленага ідэяй несці наву- 
ку ў найшырэйшыя масы, у рэальных абставінах, 
калі ён прыходзіць у вёску, скажам, у нядзелю апоў- 
дні і застае там ігрышча, скокі пад дуду. Напрыклад, 
гэты фізік падыходзіць да хлопца-музыкі, які сам 
змайстраваў сабе інструмент і ведае не толькі кожную 
яго дзірку, але і самую душу, падыходзіць і кажа:

— Слухай, у тваёй дудзе недастаткова рэфлектуе 
лонгітудзінальная хваля!

— Што? — пытаецца хлопец.
— Мне здаецца, што хвалі, утвораныя інтэрферэн- 

цыяй, не маюць патрэбнай амплітуды.
Цяжка сказаць, як бы ў такім выпадку паводзілі 

сябе музыка, яго таварышы і ўсе, хто прыйшоў на 
ігрышча, але стараста павінен быў бы паклікаць соц- 
кіх, каб звязалі гэтага бегляка з вар’яцкага дома.

Вы не думайце, што гэтак разбіраецца адна толькі 
дуда. Дзе там! Такім самым манерам фізіка тлума- 
чыць і ўсё іншае, пра што мы датуль мелі чыстае, яс- 
нае і здаровае ўяўленне. Узяць хоць ваўчок, які нам 
у дзяцінстве быў улюбёнай забаўкай. А вось пасля Ta
ro. як пачуў тлумачэнне фізікі, я яго так зненавідзеў, 
што і глядзець не мог. Раней я ведаў, што ваўчок — 
гэта невялічкая драўляная цацка, знізу завостраная, 
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а ўверсе пашыраная, што яна дзівотна круціцца, калі 
падбіваць кійком, а калі перастанеш падганяць, хіліц- 
ца на зямлю, нібы п’яны чалавек. I вось гэтае простае 
і даступнае ўяўленне пра ваўчок фізіка заблытала 
азначэннем, якое мяне прымусілі вывучыць на па- 
мяць: «Такія целы знаходзяцца ў раўнавазе, калі мо- 
мант аб’ёму конуса роўны моманту паўшара, пры тых 
умовах, што абодва моманты разлічваюцца ад пункта 
апорьі».

Я памятаю, што, калі быў гімназістам і вывучаў фі- 
зіку, заўсёды глыбока спачуваў меншым дзецям, якія 
забаўляліся з ваўчком.

— Ох, дзеткі,— думаў я,— як мне шкада вас, як 
шкада!

I ўвесь час карцела сказаць:
— Як гэтая гульня абрыдне вам, любыя мае, калі 

даведаецеся, што ваўчок знаходзіцца ў стане індыфе- 
рэнтнай раўнавагі тады, калі момант аб’ёму конуса 
роўны моманту паўшара, ды яшчэ пры пэўным раз- 
ліку!

Альбо, скажыце, калі ласка, што ў свеце прасцей- 
шае за маятнік? Пра яго дзеці даведваюцца яшчэ ў 
калысцы. Найперш ім над калыскай вешаюць на ніт- 
цы якую-небудзь цацку, яна гойдаецца, а малое во- 
дзіць за ёю вачыма і забаўляецца. Калі крыху пад- 
расце, дзіця такой цацкаю забаўляе ката — прывяжа 
да клямкі паперку на нітачцы, і яна гойдаецца туды- 
сюды ад кожнага дотыку катовай лапы. А потым, як 
усе дзеці ў той добры стары час, мы любілі пабавіцца 
з маятнікам даўнейшых насценных гадзіннікаў, a 
таксама сваволілі з губкай, якая на шнурку боўталася 
пад школьнай дошкай. Я ўжо не кажу пра той час, 
калі мы пачалі лазіць на званіцу, чапляліся за вяроў- 
ку і цэлымі днямі разгойдвалі царкоўныя званы. Усё 
гэта давала нам даволі грунтоўнае ўяўленне пра ма- 
ятнік, прычым, як нам здавалася, няма тут нічога 
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складанага: маятнік — гэта тое, што вісіць і гойда- 
ецца.

Але вось з’яўляецца фізіка і прымушае нас выву- 
чыць такое:
1. Перыяд вагання маятніка адваротна прапарцыя- 
нальны квадратнаму кораню з паскарэння сілы пры- 
цяжэння.
2. Паскарэнне ў розных пунктах вызначаецца даўжы- 
нёю секундных ваганняў.
3. У аднаго і таго ж маятніка, незалежна ад месца 
вагання, здабытак квадратнага кораня з перыяду ва- 
гання на паскарэнне — велічыня нязменная і роўная 
здабытку квадратнага кораня з паскарэння і перыяду 
вагання.
4. Энергія маятніка ў любым пункце шляху — велічы- 
ня нязменная.
5. Амплітуда ваганняў памяншаецца ў геаметрычнай 
прагрэсіі, у той час калі частата павялічваецца ў арыф- 
метычнай.

А цяпер, будзьце ласкавыя, скажыце, ці пасля гэта- 
га вам не абрыдне і маятнік, а разам з ім увогуле ўсё, 
што гойдаецца?

Калі вы думаеце, што гэта ўсё, памыляецеся. Каб 
учыніць яшчэ большую блытаніну, фізіка дзеліць ма- 
ятнікі на розныя віды.

Каб у вас хто спытаўся, якія бываюць маятнікі, 
вы б, напэўна, адказалі:

— Бываюць у насценных гадзінніках, бываюць у 
царкоўных званах, у розных іншых званочках...

А фізіка даказвае: не, не так! Найперш усе маят- 
нікі дзеляцца на матэматычныя і фізічныя, потым вы- 
лучаюцца рэверсіўныя, канічныя, біфілярныя, тарсій- 
ныя, дыферэнцыйныя і, нарэшце, цыклоідныя.

I ці не найболей раздражняла нас у фізіцы тое, 
што ўся яна складаецца з A, В, С. Ніводнага правіла 
няма, каб не ўзваліла табе на карак гэтых хітрых лі- 
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тар. Нават калі вывучыш асноўнае правіла, абавязкова 
спатыкнешся ці на А, ці на В, ці на С, яны нібы заса- 
да, абысці якую немагчыма.

— Што такое клін? — пытаецца настаўнік.
— Клін — гэта трохгранная прызма, якую адным 

рабром устаўляюць паміж дзвюх плоскасцей, якія трэ- 
ба раздзяліць! — адказваеш ты слова ў слова тое, што 
вызубрыў.

Але гэтага мала, настаўнік хоча навесці на засады 
і пытаецца:

— Якія выпадкі процідзеяння тых плоскасцей, 
што раздзяляюцца, могуць быць пры гэтым?

I, калі ведаеш, ты павінен адказаць:
— Могуць быць наступныя выпадкі: А) плоскасці 

ўздзейнічаюць непасрэдна на бакі кліна; В) плоскасці 
ўздзейнічаюць непасрэдна на вяршыню кліна; С) плос- 
касці ўздзейнічаюць у розных напрамках.

Гэтак A, В, С прайшлі праз усю фізіку, і нас вы- 
кладчык фізікі да таго замучыў тымі трыма лацінскі- 
мі літарамі, шю мы нават мянушку яму далі — на- 
стаўнік Абэца. Увесь час звяртацца да тых A, В, С 
стала благой звычкаю настаўніка, здавалася, ён не 
можа без іх ні ў якім выпадку. Выклікае ён, напры- 
клад, мяне да дошкі і пасля некалькіх пытанняў, на 
якія я не магу адказаць, выводзіць:

— Ты, браце: А) не ведаеш сённяшняга ўрока; 
В) не ведаў ніводнага папярэдняга; С) відаць па ўсім, 
і ніколі нічога ведаць не будзеш. 3 усяго гэтага можна 
зрабіць вывад: двойка табе, можаш сядаць.

Што датычыцца фізічынай сваячкі, хіміі, якая ў 
сярэдневякоўе звалася інакш, але, скампраметаваўшы 
сябе, памяняла імя, дык і пра яе няма чаго добрага 
сказаць, хоць я і далёкі ад намеру гэтую навуку га- 
ніць. Вось што, прыкладна, можа даць яна чалавеку 
карыснага і патрэбнага ў жыцці:

Гексозы — гэта шмататамныя спірты, якія пры ад- 
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наўленні даюць чысты алкаголь СНг(ОН), СН(ОН), 
СН(ОН), СН(ОН), СН(ОН), С2ОН, гэта значыць фрукто- 
за, манітавы альдэгід: СНг(ОН), СН(ОН), СН(ОН), 
СН(ОН), СН(ОН)СНО, а пладовы цукар — манітавы ке- 
тон: СН2(ОН), СН(ОН), СН(ОН), СН(ОН), CO, СНгОН;

дыгексозы — гэта ангідрыды гексозы: СеНп, О5ОН+ 
+ НО. СбНпОз — Н2О=СбНііО5О. CeHuOs— гэта звычай- 
ны цукар, ангідрыд фруктозы і пладовага цукру:

/СН2СН(ОН), СН(ОН), СН(ОН), СН(ОН), СНО 
°\СН2СН(ОН), СН(ОН), СН(ОН), CO. СН2. OH;

мальтоза — гэта ангідрыд фруктозы і галактозы:
/СН2СН(ОН), СН(ОН), СН(ОН)СН(ОН), СНО 

°\С6НцО5.
Дыгексозы — гэта цвёрдыя ангідрыды; у падкісле- 

най вадзе пры тэмпературы кіпення гідралізуюцца на 
дзве гексозныя малекулы: СбНпО5ОСбНцО5+Н2О = 
— СеНігОб+СеНізОб.

А полігексозы — ангідрыды гексозы: пСбНігОв — 
— пН2О = (СбНюО5)п, таму і яны гідралізуюцца ў гексо- 
зы: (СбНюО5)+пН2О = пСбНі2Об.

Шануючы здароўе маіх чытачоў, я не магу прыво- 
дзіць болып прыкладаў, але думаю, што і гэтых да- 
статкова, каб пераканаць іх, якая карысная навука хі- 
мія. Нават гэтая невялічкая лекцыя можа даць пэў- 
ную карысць у жыцці — напрыклад, як вельмі эфек- 
тыўны сродак скарачэння чыноўнікаў.

Факт, што чыноўнікаў развялося намнога больш, 
чым трэба, і ўсе разумеюць, як цяжка знайсці спосаб, 
каб пазбавіць дзяржаву ад гэтага цяжару. У той час, 
калі законы і розныя пастановы скарачаюць адных, дэ- 
путаты, кіраўнікі клубаў, цёткі і мэтрэсы ўладкоўва- 
юць на службу другіх, і гэткае скарачэнне нагадвае 
вывядзенне клапоў у чыгуначных вагонах: пакуль 
дырэкцыя знішчыць адных, пасажыры, якія начавалі 
ў гасцініцах, нанясуць новых. Значыць, трэба правесці 
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нейкую больш эфектыўную дэзінфекцыю, каб звесці- 
такі чыноўнікаў, і на гэта можа згадзіцца лекцыя па 
хіміі, якую я падаю вышэй. Можна было б загадаць 
чыноўніцтву вывучыць яе на памяць і растлумачыць, 
а хто не справіцца з заданнем, таго звальняць з дзяр- 
жаўнай службы. Такім чынам, напэўна, не меней як 
дзевяноста працэнтаў чыноўнікаў злезлі б з дзяржаў- 
нага бюджэту.

Але ў бедных чыноўнікаў і без таго аж занадта 
розных турбот, дык, можа, і грэх яшчэ болей іх му- 
чыць. Спачатку гэтую лекцыю варта было б скарыс- 
таць пры падборы кандыдатаў у дэпутаты і дзяржаў- 
ныя саветнікі, а ў першую чаргу, мусіць, — у епіска- 
пы. Наўрад ці многа знойдзецца такіх, хто возьмецца 
з ахвотай вучыць такую лекцыю, а тады пабачым, ці 
будзе гэткая, як цяпер, мітусня і барацьба за пасады. 
А яшчэ, у любым выпадку, трэба прымусіць, каб гэ- 
тую лекцыю вывучылі на памяць усе члены камісіі 
міністэрства асветы, якія складаюць вучэбныя пра- 
грамьі.

У канцы ўрока, на якім мы пазнаёміліся з гэтым 
матэрыялам, настаўнік паказаў пальцам на мяне і 
сказаў:

— Рыхтуйся, заўтра ты будзеш адказваць.
У мяне мурашкі пабеглі па целе, я адчуваў сябе 

так, як падсудны, пачуўшы смяротны прыгавор. I на- 
ват яшчэ горш, бо загадзя ведаў дзень і гадзіну вы- 
канання прыгавору, тады як асуджаны на смерць гэ- 
тага не ведае і можа яшчэ цешыцца надзеяй на вы- 
ратаванне.

Чорныя думкі апанавалі мяне, але вучыць я нават 
не збіраўся, бо не было ніякага сэнсу брацца за гэткую 
немагчымую, пагібельную справу. Я доўга думаў, што 
ж рабіць — ці то папрасіць абароны ў паліцыі, ці 
звярнуцца ў таварыства аховы жывёлы, ці падацца ў 
гайдукі? Прыйшла мне таксама думка паслаць на- 
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стаўніку Абэцу пачцівы, але шчыры ліст, і я на- 
пісаў:

«Шаноўны пан настаўнік!
Урок пра гексозы, якія з’яўляюцца шмататамнымі 

спіртамі, што пры аднаўленні даюць чысты алкаголь, 
пра манітавыя альдэгіды і кетоны як дыгексозы, якія 
з’яўляюцца ангідрыдамі гексозы, я не вывучыў, та- 
му што СОб<(ОН)СО(ОН), O72H112OH+HO, СзбНб0бОі7= 
= Сі4СН(ОН)О4бОС52Нз48. Вы мяне зразумееце, таму што 
СН(ОН)СН(ОН)СН(ОН), OH+СН2О5 = С18H27O72+C32H17O9. 
Прашу прабачэння.

Ваш няшчасны вучань 
СН(ОН)СН(ОН) + C14O72=ОюНзгОН ». 

Я спадзяваўся, што, можа, маё пасланне кране на- 
стаўніка, а калі і не, дык хоць задам яму галавалом- 
ку, гэтаксама, як ён мне задаў на ўроку. Аднак потым 
вырашыў ліста не пасылаць, а пайсці на ўрок і, як 
сапраўдны спартанец, спакойна, без хвалявання, не 
вымавіўшы ніводнага слова, загінуць. Так яно і было: 
я загінуў, але не сказаў ні слова.

МЁРТВЫЯ мовы

Як рэшткі вымерлых народаў рымска- 
га і грэчаскага, жывуць яшчэ і цяпер, раскіданыя па 
розных гімназіях, выкладчыкі лацінскай і грэчаскай 
моў. Калі б Цыцэрон і Тацыт, Гамер і Дэмасфен, Ціт 
Лівій, Сенека, Марк Аўрэлій, Авідзій і іншыя не на- 
пісалі некалькі школьных практыкаванняў, якія ста- 
годдзямі ўбіваюцца ў галовы маладым пакаленням, 
гэтыя рэшткі рымлян і грэкаў, настаўнікі, таксама б 
вымерлі.

Лацінская і грэчаская мовы цяпер лічацца мёртвы- 
мі. Але як тады, так і цяпер, я не магу даўмецца, што 
гэта значыць: мёртвая мова. Я разумею, што можа 
памерці мова пры жывым народзе, а вось каб вымер 
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народ, а засталася мова — хоць страляй, не магу зра- 
зумець. I яшчэ: пад назвай «мёртвая» гэтая самая 
мова жыве! А задумайцеся, калі ласка, што гэта за 
прафесія — настаўнік мёртвай мовы! На мой погляд, 
мёртвыя мовы не могуць скарыстоўвацца нідзе болей, 
як толькі прадмет у школах, а гэта значыць, як хлеб 
выкладчыкам. Хіба можна, напрыклад, такое запі- 
саць у адпаведнай графе, калі трэба запоўніць анкету 
і назваць прафесію? Што тут запісваць: «Акрамя род- 
най мовы валодае таксама мёртвымі»? I ў штодзённым 
жыцці іх нідзе не скарыстаеш. Ну якая карысць мо- 
жа быць, скажам, ад такой аб’явы: «Здольны малады 
чалавек, які акрамя роднай ведае і адну мёртвую мо- 
ву, прапаноўвае свае паслугі і г. д.».

I тым не меней, выкладчыкі гэтых мёртвых моў, 
вы гэта, напэўна, і самі заўважылі, жывуць у глыбо- 
кім перакананні, што дзяцей аддаюць у школу вы- 
ключна дзеля таго, каб яны вывучалі іхнія мовы. 
Усе астатнія прадметы яны лічаць за другарадныя, 
усё астатняе, на іх погляд,— лішняе, а вось веданне 
грэчаскай і лацінскай моў — адзіная і абавязковая 
жыццёвая патрэба. Што значаць чытанне і пісанне, 
складанне, адыманне, множанне і дзяленне, калі ты не 
ведаеш гутарак Антонія, філіпік Дэмасфена ці тэорыі 
Дэмакрыта, так званага смешнага філосафа?

Імамы, якія тлумачаць будучым прапаведнікам 
каран у Айя-Сафіі і на тэалагічным факультэце ў Баг- 
дадзе, у гэтым плане куды больш літасцівыя. Там, калі 
малады софта не вывучыць на памяць нейкай суры, 
вучоны імам уздымае вочы да неба і гаворыць:

— Няхай цябе алах умудрыць і навучыць!
А выкладчык лацінскай мовы, калі дазнаецца, што 

ты не ведаеш слова ў слова Цыцэронавай прамовы, зла- 
радна патрэ рукі, парадуецца, што яму выпала нагода 
сто сорак шосты раз за гэты навучальны год ска- 
заць:
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— Quousqe tandem abutere, Рыста Яніч, patentia 
nostra! 1

Трэба адзначыць, што настаўнікі лацінскай мовы 
нават пра самыя звычайныя рэчы не могуць гаварыць 
без лацінскіх цытат. Калі, напрыклад, наш выкладчык 
раіў лепей вучыць яго прадмет, гэтая парада гучала 
прыблізна так:

— Глядзі, што робіш, таму што quilibet fortunae 
suae 2. Трэба вучыцца, працаваць з усёй сілы, бо non 
volet in buccas tuas assa columba3. A яшчэ трэба ду- 
маць, што сказаць, а не верзці толькі quidquid in buc- 
cam 4, трэба ведаць i памятаць, што ўсё гэта спатрэбіц- 
ца ў жыцці. Non scholae sed vitae discimus! 5

Другі раз, ацэньваючы нашы паводзіны, ён гава- 
рыў так:

— Нашто табе добрая адзнака, калі ты неслух і 
нягоднік. Qui proficit in literis et deficit in moribus, 
plus deficit, quam proficit!6

Выйшла так, што ніводнай настаўнікавай парады 
мы не паслухаліся, і перш за ўсё, мабыць, таму, што 
не зразумелі іх, а лазіць па слоўніках, каб перакласці, 
немагчыма было нас прымусіць.

Прыгледзеўшыся да гэтых настаўнікаў, можна 
заўважыць, што яны адчуваюць нейкую асалоду, калі 
ўдаецца непрыкметна завесці вучняў на глыбіню, 
у віры. Такі «дабрадзей» часам і руку вучню падасць, 
але толькі каб выцягнуць на сярэдзіну ракі, дзе най- 
глыбей і дзе небараку падхопіць, закруціць вір, а сам 
тым часам выбіраецца на бераг і з задавальненнем 

1 Дакуль ты будзеш... выпрабоўваць цярпенне наша! 
(лац.)

2 Кожны сам свой лёс стварае (лац.).
3 He заляціць табе ў рот смажаны голуб (лац.).
4 Усё, што ў галаву прыйдзе (лац.).
5 Мы вучымся не дзеля школы, а дзеля жыцця! (лац.)
6 Хто дасягае поспехаў у навуках, але адстае ў доб- 

рых звычаях, той прайграе, а не выйграе (лац.).
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пазірае, як вучапь топіцца. Вы б толькі паглядзелі, 
якой радасцю свеціцца твар настаўніка, які здолеў 
дацягнуць вучня да другога скланення альбо да трэ- 
цяга спражэння. А трэцяе спражэнне — гэта самая 
небяспечная мясціна ў лацінскай граматыцы, і пера- 
плыць яго цяжэй, як Ла-Манш. Гэта праз яго, напэў- 
на, вымерлі старажытныя народы, якія павінны былі 
карыстацца лацінскай мовай. Як некаторыя народы 
выміралі ад чумы ці ад халеры, так лацінскі вымер 
ад accusativ cum infinitivo 1 і ад блытаніны спражэн- 
ня шматлікіх рознаспрагальных дзеясловаў у актыве 
і пасіве.

У сярэдневякоўе, у жудасныя часы інквізіцыі, соп- 
secutio temporanum 2 была адной з найстрашнейшых 
прылад катавання. Прыходзіць, напрыклад, да вяліка- 
га інквізітара манах-турэмшчык з дакладам, а той 
пытаецца:

— Яшчэ жывы дон Мігель Фернандэс граф дэ Са- 
крамента?

— Жывы!
— А прызнаўся, што ў думках сваіх паўставаў су- 

праць бога?
— He прызнаўся.
— На коле распіналі яго?
— Распіналі!
— А вуголле гарачае пад пяты ставілі?
— Ставілі!
— Цвікі пад пазногці заганялі?
— Заганялі!
— I гарачы алей у горла лілі?
— Лілі!
— I што, не прызнаецца?
— He прызнаецца.

1 Вінавальны склон плюс інфінітыў (лац.).
2 Паслядоўнасць часоў (граматычны тэрмін з сінтаксі- 

су; лац.).
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— Тады,— грыміць вялікі інквізітар,— няхай мне 
даруе бог, але я мушу скарыстаць і апошні сродак, каб 
выгнаць дэмана ўпартасці з гэтага ератыка. Дайце 
яму канструкцыю акузатыва з інфінітывам у розных 
формах трэцяга спражэння ў пасіве. Калі будзе ведаць 
перфект і супін — усё даруйце яму і выпусціце на 
волю!

Так гэта выглядала ў сярэдневякоўе, але і ў наш 
час бывае падобнае. Калі Германіі, якая вяла зацяж- 
ную вайну, пагражала нястача харчавання, калі ня- 
мецкія вучоныя сур’ёзна ўзяліся шукаць спосабы, каб 
вырабляць хлеб з паперы, тады адзін нямецкі экана- 
міст прапанаваў задаць ваеннапалонным — а іх было 
вялікае мноства — трэцяе спражэнне, і тады едакоў 
паменшае. Аднак нямецкае вярхоўнае камандаванне 
не прыняло гэтай прапановы з той прычыны, што та- 
ды войска праціўніка пачне лепш ваяваць, бо кожны 
салдат будзе біцца да смерці, каб не трапіць у палон, 
дзе давядзецца вывучаць трэцяе спражэнне лацінскіх 
няправільньіх дзеясловаў. Супраць гэтай прапановы 
была і кайзераўская ўлада, якая баялася, што такі 
варварскі захад выкліча абурэнне прэсы ўсяго свету.

А што гэта было б сапраўды бяздушным захадам, 
найлепш відаць па тых страшных слядах, якія пакі- 
дае на нашай моладзі вывучэнне лацінскай мовы. 
Жаль бярэ, калі глядзіш на гэтых дзяцей, асуджаных 
вывучаць лацінскую мову. На іхніх вуснах не ўбачыш 
усмешкі маладосці, з твараў знікае чырвань, вочы 
тухнуць, а маладое чало ўжо зрэзана маршчынамі. 
Ходзяць, як непрытомныя, з разгубленымі поглядамі, 
не маюць ні настрою, ні апетыту і ад змяркання да 
світання вучаць, а калі і заснуць, то мармычуць: fa- 
lo, fereri, falsum і tango, tetigi, tangum

1 Правільна: fallo, fefelli, falsum i tango, tetigi, tactum 
(асноўныя формы дзеясловаў «памыляцца» і «датыка- 
цца»).
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Такія дзеці — адно ліха ў бацькоўскім доме, бо яны 
зубраць сваю латынь уголас: штодня, штоночы, і гэ- 
так праз месяц-другі, хочаш не хочаш, усе хатнія да- 
лучаюцца да вывучэння лацінскай мовы. Бацька па- 
кідае нашы цудоўныя народныя лаянкі, якія гэтулькі 
стагоддзяў падтрымлівалі нас, і пачынае лаяцца па- 
лацінску, і не толькі дома, але і ў кафане пры гульні 
ў санса, асабліва калі не ідзе карта, замест роднай мо- 
вы ўжывае лацінскую. Маці, цыруючы шкарпэткі, вы- 
спеўвае Авідзіевы экспонты на матыў гуслярскіх пе- 
сень, служанка, мыючы бялізну, вытрымлівае такт 
класічнага гекзаметра, а калі крышыць цыбулю, Hana- 
Bae ўрыўкі з «Пірама і Тызбы».

А каб вы толькі бачылі, якое хваляванне ахоплівае 
ўсіх, калі надыходзіць час экзаменаў. Бацькі не спяць 
ні ўдзень, ні ўначы, хаваюць далей рэвальверы, кухон- 
ныя нажы, соду, вапну і іншыя смяротныя сродкі, бо 
ўжо былі выпадкі, калі праз лацінскую мову гімназі- 
сты даходзілі да самагубства і ў сваіх развітальных 
лістах пісалі:

«Дарагія тата і мама!
Я любіў жыццё, але ў магілу мяне заганяе лацін- 

ская мова. Бог пакараў лацінян, і няхай ніколі не 
здыме гэтай кары за тое, што выдумалі гэткую мову! 
Бывай, мама, сцеражы астатніх дзяцей ад латыні!»

Так бывае з тымі, хто праваліцца на экзамене, але 
і тым, хто здасць, не лепш. Выгляд у іх такі, нібыта 
яны перахварэлі на запаленне лёгкіх, ад якога і праз 
гады немагчыма ачуняць. Было б сапраўды разумна 
і гуманна стварыць спецыяльны санаторый вучням, 
якія здалі экзамен па лацінскай мове, так сказаць, ла-' 
цінскі санаторый, з халодным душам і ўзмоцненым 
харчаваннем, каб гэтых дзяцей вярнуць да жыцця.

Калі ні падумаю пра гэта, я заўсёды пытаюся сам. 
у сябе: чаму «Таварыства абароны пакінутых дзяцей» 
не возьме пад сваю апеку і гэтых дзяцей, асуджаных 
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здаваць экзамены па лацінскай мове? Таварыства маг- 
ло б, скажам, выдаць спецыяльныя ілюстраваныя пла- 
каты, накшталт тых, якія прысвячаюцца барацьбе з 
алкагалізмам.

На гэтых плакатах можна намаляваць маладога 
чалавека — схуднелага, згорбленага, з патухлымі ва- 
чыма; адной рукою ён рве на сабе валасы, а ў другой 
трымае рэвальвер. Пад малюнкам можна вялікімі, 
каб добра было відно, літарамі напісаць: «Не вучы 
латыні!» I такія плакаты варта было б расклеіць усю- 
ды ў грамадскіх месцах, на чыгуначных станцыях, па 
рэстаранах, на плошчах, на кірмашах, у вестыбюлях 
і фае грамадскіх будынкаў і ўвогуле ўсюды, дзе б яны 
пападаліся на вочы як мага болыпай колькасці лю- 
дзей і перасцерагалі ад гэтай смяротнай небяспекі.

Вы не падумайце, што я тут гавару ад імя тых 
гаротнікаў, каму лацінская мова атруціла маладосць. 
Хоць і сам пакаштаваў, што гэта такое, я тым не ме- 
ней выказваю перакананні, якія цалкам пацвердзіла 
жыццё. Я ўважліва сачыў за тымі, хто здаў экзамен 
па латыні і ўвайшоў у жыццё, каб ужыць свае веды 
на карысць грамадству ў адпаведнасці з гэтым non 
scholae sed vitae discimus. Асабліва мяне цікавіла, хто 
што з сваіх ведаў збярог і што скарыстоўвае на прак- 
тыцы.

Адзін былы акруговы начальнік, якога тройчы пра- 
ганялі са службы і чатыры разы аддавалі пад суд, па- 
ведаміў мне, што ў сваіх апеляцыях пасля звальнен- 
няў і ў апраўдальных прамовах на судзе з вялікай 
карысцю ўжываў адно-адзінае лацінскае выслоўе, 
якое памятаў: «Fiat justitia, pereat mundus!» ’ Адзін 
адвакат мне прызнаўся, што, напіхаючы кішэні гана- 
рарамі, ён шэптам паўтараў словы з сатыр Персія:

1 Няхай здзейсніцца правасуддзе, хоць бы і загінуў 
свет! (лац.)
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«0, quantum est in rebus inane!» 1 Адзін былы міністр, 
які ў палітычнай барацьбе пацярпеў паражэнне, як 
нашы героі на Косаўскім полі, паколькі правёў сем 
афёр, сказаў мне, уздыхнуўшы, што ён з латыні запа- 
мятаў адзін толькі выраз: «Sic transit gloria mundi!» 2 
Былы старшы афіцэр-страявік, якога перавялі ў інтэн- 
данты, увесь час паўтараў фразу: «Quintile Vare, 
redde mihi legiones!»3, a ўладыка Хрыстовы словы 
«Любі блізкага свайго!» удакладняў такой лацінскай 
сентэнцыяй: «Proximus sum egomet mihi!» 4

Адзін журналіст неяк казаў мне:
— Я ўсё забыўся, акрамя двух лацінскіх выразаў, 

якія памятаю добра і даволі часта ўжываю ў сваіх 
артыкулах. Адзін з іх: «De gustibus nihil nisi bene» 5, 
a другі: «De mortius non est disputandum» 6.

Між тым, ёсць усё ж такі прафесіі, прадстаўнікі 
якіх лацінскай мовай карыстаюцца на практыцы ці, 
так сказаць, жывуць з лацінскай мовы. Акрамя вы- 
кладчыкаў-лаціністаў, гэта дактары і аптэкары. Стала 
звычаем, напрыклад, такое: калі гімназіст у пятым 
класе правальваецца на экзамене па латыні і калі не 
ўчыніць самагубства, ён ідзе ў памочнікі да аптэкара, 
дзе праз нейкі час так вывучыцца, што нават тоўча- 
ны рыс называе pulveris risense і пад гэтай назвай 
прадае яго даражэй.

Што да дактароў, дык мая нябожчыца маці казала:
— Як пачуеш, што дактары каля хворага размаў- 

ляюць па-лацінску, так і ведай, што трэба больш пла- 
ціць за візіт!

1 О, якія нікчэмныя справы зямныя! (лац.)
2 Так праходзіць зямная слава! (лац.)
3 Квінцілій Вар, вярні мне мае легіёны! (лац.)
4 Самы блізкі мне — я сам (лац.).
5 Пра густы гавораць толькі добрае (лац.).
6 Пра мёртвых не спрачаюцца (лац.).
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Дарэчы, я і сам на ўласным вопыце ў гэтым пера- 
канаўся. Аднойчы я сур’ёзна захварэў, так, што ўсе 
хатнія перапалохаліся. Наш доктар прыпісаў мне па- 
рашкі, пілюлі, салёную ваду; раз за разам мяне аб- 
кладалі кампрэсамі, рабілі розныя непрыемныя пра- 
цэдуры, але як ні стараліся, хвароба не адступала, і 
мне станавілася горш. Але нарэшце надышоў дзень 
крызісу, і лекар наш таго ранку сказаў:

— Калі сёння хлопец упацее, значыць, небяспека 
мінула!

I прыпісаў мне новыя лякарствы, але і яны не па- 
маглі, я, нягледзячы ні на што, не пацеў, і бацька з 
маткаю непакоіліся ўсё болей. Тады вырашылі склі- 
каць кансіліум, і пад вечар каля маёй пасцелі сабра- 
ліся тры доктары. Уважліва агледзеўшы і выслухаўшы 
мяне, яны згадзіліся з дыягназам нашага хатняга ле- 
кара і сказалі:

— Давайце яму ўсё, што прыпісана. Калі хлопец 
упацее, значыць, небяспека мінула!

Але, каб надаць канеіліуму як найбольшае значэн- 
не і тым самым заявіць пра сваё права на павышаную 
таксу, яны загаварылі паміж сабою па-лацінску:

— Volete ire, collegae, ad bibendum pivae? 1
— Ego praefero ante vesper bibere aquam slivo- 

vensem 2.
— Cum cucurbitis aegris ex aqua 3.
Усё гэта было сказана так сур’ёзна і таямніча, што 

стваралася ўражанне, нібыта размова мае непасрэд- 
нае дачыненне да маёй хваробы. А калі трэці спамя- 
нуў «cucurbitis aegris ex aqua», астатнія двое заківа- 
лі галовамі, быццам бы ў той момант складалі рэцэпт, 
ад якога я абавязкова ўпацею.

1 Ці не хочаце, калегі, пайсці выпіць піва?
2 Я лічу за лепшае да вечара піць слівовіцу.
3 3 кепскімі гарбузамі з вады (набор слоў без еэнсу).
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Тым не меней, насуперак іх дыягназам і рэцэп- 
там, нягледзячы на парашкі, якія давялося піць адзін 
за адным, я ўсё роўна не пацеў. Нарэшце нябожчыца 
маці, баючыся найгоршага, паклікала цётку Насту, 
жонку Стэвы-мылавара, каб пашаптала, замовіла хва- 
робу.

Цётка Наста прыйшла і села да мяне на ложак. 
Потым ёй прынеслі гаршчок з вуголлем, збанок з ва- 
дою, і яна пачала варажыць, прымаўляючы:

Трчак, натрчак, пратрчак, 
прэч, ліхаманка, 
каля глогавага ганку...

Далей я ўжо не разабраў. Адчуў толькі, што яна 
памачыла мне сваёй далоняю лоб, шчокі і павекі, a 
потым перахрысціла мяне і накрыла з галавою.

Пад коўдрай, ад нуды і каб прабавіць час, які цяг- 
нуўся надта ж марудна, я спрабаваў паўтарыць словы 
цёткі Насты, але ад усяго пачутага ў памяці застало- 
ся толькі «натрчак». Гэтае дзіўнае слова прыстала да 
мяне як смала, і як я ні стараўся забыцца пра яго — 
думаў пра іншае, прыпамінаў вершы, чытаў «Ойча 
наш», лічыў да пяцісот — нічога не памагала, «натр- 
чак» проста круцілася ў мяне на языку, і я шэптам 
паўтараў яго раз за разам. Я варочаўся, заплюшчваў 
вочы, смяяўся без дай прычыны — абы толькі пра- 
гнаць ад сябе назолу, і ўсё дарэмпа. Гэтае слова пры- 
чапілася да мяне як сляпень, і не было ніякага ратун- 
ку. А тут яшчэ мне ў галаву прыйшла найдурнейшая 
думка на свеце: а як той «натрчак» змяняецца па 
другім лацінскім скланенні? А калі ўлічыць, што дру- 
гога скланення я ўвогуле ніколі не ведаў, дык адка- 
заць на сваё вар’яцкае пытанне я мог толькі пры ней- 
маверным напружанні. Але што ты зробіш, калі на- 
зойлівае пытанне ніяк не прагнаць, і я пад коўдраю 
пачаў сам сабе:
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— Номінатыў: натрчкус; генітыў: натрчкусі; 
датыў: натрчкусо...— I тут ад страшэннай натугі мяне 
кінула ў пот.

Маці падняла коўдру і аж заззяла ад радасці.
На другі дзень, калі стала відаць, што крызіс мі- 

НУЎ, усе радаваліся. Доктар верыў, што гэта адбылося 
дзякуючы яго парашкам, а цётка Наста думала, што 
памагла яе варажба. I толькі адзін я ведаў, што ўпа- 
цеў ад другога скланення, і гэта быў адзіны ў маім 
жыцці выпадак, калі веданне лацінскай мовы пай- 
шло мне на карысць.

ПЕРШАЕ КАХАННЕ

Пра першае каханне трэба было б пі- 
саць раней, бо яно ідзе побач з школьным навучаннем, 
і можна нават сказаць, належыць да вучэбных прад- 
метаў, але не хацелася разрываць той нізкі дысцып- 
лін, якая толькі ў адзінстве дае поўнае ўяўленне пра 
непралазны лабірынт, праз які мы ў маладосці пра- 
ціснуліся, называючы гэты пакутлівы шлях вучобай.

Першае ўяўленне пра каханне я меў яшчэ ў ран- 
нім дзяцінстве. Тады я, наша служанка і хлопец-прак- 
тыкант з гарадской управы кожны адвячорак перад 
нашымі варотамі вялі размовы пра каханне. А калі 
разабрацца, дык я і быў прычынай гэтага кахання, 
таму што практыкант спачатку пазнаёміўся са мною, 
а я ўжо тады пазнаёміў яго з служанкай. Знаёмства 
адбылося зусім выпадкова. Аднойчы я сядзеў на ру- 
ках у служанкі перад нашым домам. Праходзячы па 
вуліцы, практыкант падышоў да мяне, пагладзіў па 
галоўцы і сказаў:

— Якое мілае дзіця! Гэта ваша?
— Ай! — бзікнула служанка.— Адкуль у мяне 

можа быць дзіця, калі я не замужам!
I вось ад пытання, могуць ці не могуць быць дзеці, 
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калі не замужам, яны пайшлі далей, завязалася жва- 
вая размова, якую прадоўжылі на другі дзень, а на 
трэці дзень служанка і практыкант ужо здружыліся 
як мае быць. 3 той пары мы трое і сустракаліся за 
варотамі кожны адвячорак.

О, якіх толькі размоў тут не было! Падчас мне на- 
ват сорамна рабілася глядзець у вочы служанцы. 
А здаралася, што і я ўмешваўся ў размову, але на 
гэты выпадак практыкант заўсёды меў напагатове 
цукеркі ў кішэні, і як толькі я разяўляў рот, каб не- 
шта сказаць, ён пхаў мне ў рот цукерку, хоць гэта 
не я, а сам ён збіраўся казаць салодкія словы.

Можна лічыць вялікай стратай літаратуры, што я 
тады быў яшчэ непісьменны і не мог запісаць нічога 
з тых размоў за варотамі.

— Ёца,— казала наша служанка практыканту,— 
прыходзь пасля вячэры, калі ўсе мае палягуць, я Ta- 
66 пакіну шніцаль.

— Ах, любачка ты мая,— адказваў ён,— хіба ж 
мне цяпер да шніцаляў! Але як будзеш ужо пакідаць 
шніцаль, дык не забудзься і пра салату. А мне ж ты, 
толькі ты трэба! Чакаю, не дачакаюся, каб цябе пры- 
ціснуць да грудзей, няхай нават і шніцаль астыне.

Былі і другія, болып інтымныя размовы. Памятаю, 
аднойчы практыкант спытаўся:

— Юла, а ці скора ў вас будуць мыць бялізну?
— Скора, а што?
— Добра было б, каб ты і маю ўсунула разам, та- 

ды не давядзецца плаціць прачцы.
— Прынось! — ласкава адказала наша служанка.
— Ах, любачка ты мая, якая ты добрая! Прынясу 

тры кашулі і чацвёра споднікаў, анёлак ты мой!
Зрэшты, гэтыя размовы былі не проста цікавыя, 

яны маглі даць мне і пэўны вопыт, які спатрэбіўся б 
у жыцці. Але здараліся і іншыя сцэны, асабліва ў 
нядзелю апоўдні, калі нікога з нашых дома не было.
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Тады мы ўтраіх ішлі ў служанчын пакой. Мяне пакі- 
далі на ўслоне, а самі сядалі на ложак. У такіх вы- 
падках я лічыў, што найлепш заплюшчыць вочы, хоць 
і баяўся ўпасці з услона.

Так што ў жыццё я ўвайшоў няблага падрыхтава- 
ны, знаёмы з рознымі момантамі тэорыі і практыкі 
кахання. I таму не дзіва, што ўжо ў першым класе 
гімназіі я закахаўся. Спецыяльна такой мэты — за- 
кахацца, як толькі перайду ў гімназію — я сабе не ста- 
віў. Дзякуючы падрыхтоўцы, атрыманай у раннім 
дзяцінстве, я мог гэта зрабіць і раней. Але я, аж 
пакуль не пайшоў у гімназію, насіў штаны з разрэзам 
ззаду, і мне нават у галаву не магло прыйсці закахацца 
ў штанах, разрэзаных не там, дзе трэба. Толькі тады, 
калі я стаў гімназістам і апрануў штаны, якія зашпіль- 
ваюцца і расшпільваюцца спераду, я адчуў, што цяпер 
можна закахацца.

Закахаўся я ў Персу, нашу суседку, таму што яна 
жыла бліжэй за ўсіх. Перса была кірпатая, хадзіла ў 
жоўтых панчохах, і ў яе заўсёды былі пакрыўленыя 
абцасы ў чаравіках. Пакуль я не закахаўся, я не звяр- 
таў на яе ніякай увагі, а калі закахаўся, пачаў думаць, 
што дзяўчынка незвычайна прыгожая, і дастаткова 
было мне толькі ўбачыць яе, хоць здалёк, зірнуць 
на яе крывыя абцасы, як я ўзбуджаны ляцеў насустрач, 
каб хутчэй убачыць усмешку на яе кірпатым твары.

Яна была дачкою настаўніка, які выкладаў у нас 
матэматыку і мяне, сам не ведаю чаму, не надта любіў. 
Ёй было дзевяць гадоў, і яна вучылася ў трэцім класе 
пачатковай школы. У каханні я ёй прызнаўся даволі 
рамантычным спосабам.

Неяк гулялі ў хованкі, і мы з ёю разам схаваліся 
ў бочку, у якой мая маці квасіла на зіму капусту. Дык 
вось там, у той бочцы, я і прызнаўся, і таму нават 
цяпер не магу прайсці спакойна міма парожняй бочкі, 
дзе б яе ні ўбачыў.
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Аднойчы мы сустрэліся пасля школы 1 разам пай- 
шлі дахаты. Я даў ёй булачку, якую купляў кожную 
пятніцу спецыяльна ёй, бо ў чацвер па абедзе звычай- 
на памагаў бацьку гандляваць і на рэшту, якую пакі- 
далі некаторыя пакупнікі, мог у пятніцу выказаць 
сваю сімпатыю праз гэткі пачастунак. Тут я і спытаў- 
ся ў яе сур’ёзна:

— Як ты думаеш, Перса, твой бацька не адмовіць, 
калі я прыйду да цябе ў сваты?

Яна пачырванела, апусціла вочы і ад хвалявання 
аж парвала фартушок на тры кавалкі.

— Мусіць, адмовіць! — прашаптала дзяўчынка на- 
рэшце.

— А чаму? — усхвалявана спытаўся я і ледзь не 
заплакаў.

— Таму што ты ў яго дрэнны вучань!
Я пакляўся, што буду вучыць дзень і ноч, каб толь- 

кі выправіць адзнаку. I вучыў. Але хіба ж я мог адо- 
лець тое, што прывяло да згубы гэтулькі людзей,— хіба 
я мог прымірыць каханне і арыфметыку? А раз мне 
трэба было выбіраць — альбо каханне, альбо арыфме- 
тыка — я вьібраў лягчэйшае, каханне, і на наступным 
уроку замест двойкі, якую заўсёды меў дагэтуль, атры- 
маў адзінку.

У наступны чацвер я нічога не зарабіў на гандлі, 
таму ў пятніцу залез у шафу, зрэзаў з бацькавай зімо- 
вай вопраткі дваццаць гузікаў і прадаў іх у школе за 
дзесяць пара — за тыя грошы, якія мне патрэбны на 
булачку. Па абедзе я сустрэў Персу каля яе школы і, 
праводзячы дадому, прызнаўся, што справы мае сталі 
яшчэ горшыя, таму што ў яе бацькі я атрымаў адзінку.

— Тады я ніколі не буду твая! — сказала яна ў рос- 
пачы.

— Ты павінна быць мая, калі не на гэтым, дык на 
тым свеце! — выгукнуў я словы, якія пачуў некалькі 
дзён назад на спектаклі.
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— Як гэта можа быць? — спыталася Перса з ці- 
каўнасцю.

— Калі ты згодна, можам атруціцца.
— А як гэта зрабіць?
— Проста,— гаварыў я ўсё болей рашуча,— вы- 

п’ем атруты!
— Добра,— адказала яна,— згода! А калі?
— Заўтра па абедзе.
— Э, заўтра па абедзе нам трэба быць у школе,— 

успомніла Перса.
— Дык і я ж заўтра не магу прапусціць — запі- 

шуць, а я і так ужо не быў у школе цэлыя дваццаць 
чатыры разы, могуць зусім выгнаць. Давай, калі хо- 
чаш, у чацвер па абедзе — тады не будзе ўрокаў ні ў 
цябе, ні ў мяне.

Яна згадзілася, і мы дамовіліся, што ўсё, каб атру- 
ціцца, падрыхтую я.

Праз тыдзень, вярнуўшыся з школы, я ўхапіў на 
кухні пушку запалак і пайшоў на сустрэчу з Персай, 
каб потым, як дамовіліся, разам адысці на той свет.

Сустрэліся мы ў нашым гародчыку, селі на траўку, 
а з душ нашых вырываліся глыбокія ўздыхі кахання 
і пакуты. Я выняў з кішэні запалкі.

— I што ж мы будзем рабіць? — спыталася Перса.
— Будзем есці запалкі.
— Як есці?
— А вось так,— сказаў я, адламаў галоўку, выкі- 

нуў яе, а палачку пачаў грызці.
— А нашто ты гэта выкінуў?
— Бо яно праціўнае.
Тады Перса таксама адважылася і працягнула ру- 

ку. Я адламаў галоўку ад другой запалкі і даў ёй па- 
лачку. Яна ўзяла яе і пачала жаваць. Аж тры штукі 
з’ела, але потым на вачах у яе выступілі слёзы.

— Больш не магу! Я ніколі ў жыцці не ела дрэва, 
больш не магу!
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— Мусіць, ты ўжо атручаная.
— Мусіць,— згадзілася дзяўчынка,— бо адчуваю, 

як нешта дзярэ ў горле.
— Вось-вось! Ты, значыць, ужо атручаная!
А сам я хрумстаў запалкі і далей, але пасля дзевя- 

ці штук страціў апетыт і таксама адчуў, як нешта за- 
дзерла ў горле.

— Ну, усё! Я таксама атручаны! — урачыста, як 
і належыць у такім выпадку, паведаміў я.

Пасля гэтага настала хвіліна мёртвай цішыні. Я ў 
той момант думаў, колькі будзе, калі сем памножыць 
на чатыры, і ніяк не мог вылічыць, а пра што думала 
яна, не ведаю, ведаю толькі, што калупалася ў зубах, 
бо там засела трэсачка. Нарэшце Перса парушыла тую 
ўрачыстую цішыню пытаннем:

— А што далей?
Ад гэтага пытання я страшэнна збянтэжыўся, бо 

не ведаў, што ж яшчэ трэба рабіць, калі галоўная 
справа — атручванне — выканана! Але тут мне прый- 
шла шчаслівая думка:

— Ведаеш што, раз ты ўжо атручаная, перахрыс- 
ціся!

Яна перахрысцілася, тое самае зрабіў і я.
— А цяпер,-— прапанаваў я,— паміраць пойдзем 

дадому. Сорамна паміраць тут. Мы з табою — дзеці з 
паважаных сем’яў, і сорам будзе, калі памром у га- 
родчыку!

— Добра,— згадзілася дзяўчынка, і мы разышліся.
Між тым, вось як уся гэтая справа скончылася: 

Перса прыйшла дадому і папрасіла матку хутчэй 
паслаць пасцель, бо яна будзе паміраць. Пры гэтым 
расказала, што атруцілася са мною палачкамі ад за- 
палак. А маці, не зважаючы ні на яе стан, ні на пачуц- 
ці, сказала:

— Калі ты магла есці дрэва ў гародчыку, дык 
пакаштуй і тут, у хаце...— Задзерла дачцэ спадніч- 
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ку і з другога боку дубцом пачала выбіваць іыя пачуц- 
ці, якія заселі ў сэрцы.

Праз гэта Перса мяне зненавідзела, і так скэнчы- 
лася маё першае каханне.

ПЕРШЫ
I АПОШШ ВЕРШ

Я за сваё жыццё напісаў усяго два 
вершы, і з абодвума меў гэтулькі пакуты, што зарокся 
не тое што пісаць вершы — чытаць іх. О, колькі разоў 
мяне казытала і падбухторвала нешта ў душы, колькі 
разоў мяне дражніла натхненне, колькі разоў спакуша- 
лі ўсялякія нагоды! Але я заўсёды гераічна стрымлі- 
ваўся.

Хіба можа што-небудзь больш спрыяць натхненню, 
як сітуацыя, калі паненка з летуценным поглядам і 
цёплай усмешкай падносіць вам свой раскошна пера- 
плецены і апраўлены альбом, на якім залатымі літара- 
мі адціснута «Poesie» і які змяшчае цудоўную калек- 
цыю людской дурноты. Ах, гэтыя альбомы, заіюўненыя 
безліччу добрых пажаданняў і самых паскудных вер- 
шаў, у якіх кішаць розныя «ахі» ды «охі», а рыфма 
такая, што лепшай не прыдумаеш: вочы — ночы, ма- 
іх — тваіх, буду — забуду, люба — згуба.

1’олькі разоў я ўжо макаў пяро ў чарніла, але по- 
тым стрымліваўся.

— Ну напішыце, будзьце ласкавыя, напішыце хоць 
адзін вершык! — шэпчуць вам яе «пунсовыя» вусны.

Я зноў макаю пяро ў чарніла і зноў стрымліваюся. 
— Ну малю вас, напішыце! — паўтарае яна.
— Прабачце, але я на дыеце! — апраўдваюся я.
I сапраўды, гэта была своеасаблівая дыета, якой я 

трымаўся. Праўда, я не хадзіў да доктара, не высоўваў 
языка і не скардзіўся яму на благое страваванне, бо 
тады ён прыпісаў бы мне найперш не чытаць вершаў 
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нашых паэтаў. Я пільнаваўся зусім іншай дыеты — не 
пісаў вершаў, і ад гэтага лепш было мне самому, a 
таксама і маім чытачам.

Усяго два вершы напісаў я за сваё жыццё, і ў або- 
двух выпадках гэта мне так шкодзіла, што я мусіў 
ужываць сродкі, якія памагаюць вярнуць сілу і зда- 
роўе. Першым сваім вершам я пакрыўдзіў жанчыну, 
а апошнім — караля. У якім становішчы я апынуўся, 
вы можаце зразумець толькі тады, калі ўлічыце, што 
каралі і жанчыны — самыя чуллівыя і самыя помслі- 
выя стварэнні на свеце. Адзін мой прыяцель таксама 
напісаў два вершы за жыццё, але гора ад гэтага не меў. 
Першым ён віншаваў з сямідзесяцігоддзем сваю бага- 
тую цётку і жадаў ёй «доўгіх-доўгіх гадоў жыцця», a 
другім — вітаў прыход на пасаду аднаго міністра, ад- 
значыўшы, што «сыны такія — гонар снайго роду». 
Гэтаму прыяцелю не трэба было прытрымлівацца дые- 
ты, ён ад вершаў меў выгаду, таму і цяпер яшчэ піша 
то надпісы на помнікі, то лозунгі на святочныя аркі 
ў дні дзяржаўных свят.

Я свой першы верш напісаў вельмі рана, яшчэ ка- 
лі сядзеў другі год у першым класе гімназіі.

Адкуль у мяне ўзяўся паэтычны інстынкт, не ве- 
даю. Як ён выявіўся, не памятаю. Адны кажуць, што 
жаданне пісаць находзіць на чалавека, як сверб, але 
мне нічога не свярбела, і я не чухаўся аж да той пары, 
пакуль не напісаў верша і не адчуў вынікаў гэтага. 
Другія кажуць, што гэта своеасаблівы катар, прычым 
вельмі заразны. Пры звычайным катары, чхнуўшы, 
дастаеш насоўку і выціраеш hoc, а пра паэтычным, ка- 
лі вычхнеш дрэнны верш, крытыкі табе гэтак натруць 
нос, што болей чхаць не захочаш. А яшчэ мне даво- 
дзілася чуць, быццам бы маладыя паэты натхненне ў 
сваёй душы адчуваюць прыкладна так, як жанчыны 
адчуваюць зачацце на чацвёртым месяцы. Мабыць, і 
далей усё развіваецца гэтаксама, як у парадзіхі. Ця- 
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жарны юнак пачынае адчуваць штуршкі, млоснасць, 
потым боль, а ўрэшце кладзецца ў пасцель і раджае.

У дачыненні да некаторых нашых вершаў гэтае па- 
раўнанне можа і правільнае, але першыя вершы ствара- 
юцца не так.

Пісанне вершаў нярэдка прыходзіць, як эпідэмія, і 
ахоплівае цэлыя класы ў гімназіях, а натхняе іх на 
гэта перш за ўсё творчая спадчына, якую пакінулі па- 
пярэднікі ў запісах на сценах пакойчыкаў спецыфіч- 
нага прызначэння. 0, колькі зборнікаў інтымнай ліры- 
кі, выдадзеных пазней, маюць на сабе адзнакі тых 
далёкіх, першых крыніц! У асобных творах нашай паэ- 
зіі сувязь з насценнымі традыцыямі адчуваецца і ця- 
пер. Акрамя таго, маладыя паэты чэрпаюць натхненне 
з надпісаў на вокладках кніг, бо па даўняй традыцыі 
ў нашых школах вучні, здаўшы экзамены, прадаюць 
свае падручнікі тым, хто ў іхні клас пераходзіць, а самі 
купляюць у старэйшых. Дык на вокладках, а падчас і 
на астатніх лістах гэтых падручнікаў заўсёды застаюц- 
ца каштоўныя сляды творчых пошукаў не аднаго пака- 
лення. Усюды, дзе толькі заставалася хоць крышачку 
чыстага месца, запісваліся досціпы, вершы, афарызмы 
і розныя іншыя мастацкія творы. Пасля адпаведных 
тэм і раздзелаў, якія прымушалі ўладальнікаў гэтых 
кніг два гады вучыць адно і тое, трапляюцца вельмі 
карысныя надпісы-напаміны, накшталт тых, што ста- 
вяць на вуліцах каля раскапаных каналізацыйных 
труб: «Увага! He ідзі налева!»

Вось дзе яны, крыніцы першага натхнення, з якіх 
зараза разыходзіцца на цэлыя класы. Безумоўна, ёсць 
такія гімназісты, якія пераносяць хваробу лёгка, пасля 
адной-другой спробы пакідаюць пісаць, аднак нямала 
і такіх, што запаўняюць вершамі не толькі свае, але 
яшчэ і чужыя кнігі, а ёсць і такія, што не перастаюць 
пісаць вершаў нават тады, калі ўсе астатнія гэтае 
глупства кінуць. Вось такіх аб’яўляюць паэтамі класа, 
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а далей, калі хапае ўпартасці, яны становяцца паэтамі 
гімназіі, адпускаюць доўгія кудлы, пачынаюць неахай- 
на апранацца, ходзяць як усё роўна не з гэтага свету 
і гэтак робяцца паэтамі з усімі ўласцівымі ім рысамі.

Цікава, між тым, што ўжо ў першых паэтычных 
спробах часта вызначаецца кірунак, якім той ці іншы 
пачатковец пойдзе, калі стане паэтам, а таксама і ася- 
роддзе, якое яго натхняе.

Хіба, напрыклад, вось гэты верш, які так добра я 
дагэтуль памятаю, не выяўляе з усёй дакладнасцю і 
недвухсэнсавасцю і творчую праграму і тэматычны 
дыяпазон маладога паэта, майго колішняга сябра:

Люблю я клёцачкі ў смятане, 
Люблю зацірку сёрбаць часам, 
Люблю і сала з агуркамі, 
Але найбольш — капусту з мясам.

На ўнутраным баку вокладкі лацінскай граматыкі, 
якая належала раней сыну вясковага папа, я, памя- 
таю, прачытаў такі верш:

Ойча наш нябесны, усемагутны божа,
Толькі твая літасць нам цяпер паможа: 
Уратуй народ наш ад бяды, знішчэння — 
Памажы вучыць нам трэцяе спражэнне.

Другі мой аднакласнік, музыкаў сын, калі надыхо- 
дзіла пара экзаменаў, спяваў:

Гупа-цупа, карагоды, 
дуды, скрыпкі граюць. 
Гупа-цупа, канец года, 
А я двойкі маю.

Тыя, што сядзелі па два гады ў адным класе, звы- 
чайна карысталіся гуслярскім дзесяцерцам. I, мабыць, 
таму найлепш выказалі народны боль. Так, напрыклад, 
Жыўка-Ужычанін, пра якога я ўжо расказваў, калі да- 
ведаўся, што застаецца на другі год у трэцім класе, 
загаласіў:
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Ой, не змыць мне сораму давеку, 
што я гіну, барані ўсіх божа, 
і не ў бітве, і не ў паядынку, 
не ад шаблі, не ад лютай кулі, 
а на ўроках распраклятай мовы 
ад рукі ліхога лацініста.

Свой першы твор я таксама напісаў дзесяцерцам. 
Праўда, не магу сказаць, ці ад таго, што я застаўся на 
другі год, быў напісаны гэты верш, ці наадварот, мяне 
пакінулі на другі год за тое, што я напісаў яго.

Як аднаго з прыгаданых паэтаў натхняла кухня, 
што ўвесь час яго вабіла і хвалявала, другі натхняў- 
ся псалмамі, а трэці — прыпеўкамі, так і я меў крыні- 
цу натхнення ў асяроддзі, якое мяне гадавала і выхоў- 
вала. Карацей кажучы, мяне натхнілі плёткі і абгаво- 
ры, якімі жылі мае шматлікія цёткі. Мой першы верш, 
наколькі я магу ўзнавіць яго па памяці, гучаў так:

Ой раненька, да яснага сонца 
У нядзелю пані Гана ўстала 
I адразу села ля аконца — 
На дарогу пільна паглядала. 
Які клопат гэта пані мае 
Што не спіцца ёй ў такую пору? 
Хоча ўбачыць калі пісар Пая, 
Яе любы, пойдзе ў кантору

Верш гэты зрабіў сенсацыю, што, між іншым, і па- 
вінна быць, калі з’яўляецца новы малады талент. Най- 
больш водгукаў, бадай што, было ў нашым доме, дзе 
раз-пораз чулася: «Ах! Ах! Ах!» Але ў гэтых воклічах 
выказвалася не захапленне, а хутчэй такія пачуцці, 
якія ўзнікаюць, напрыклад, тады, калі дзеці разаб’юць 
вялікае люстэрка ў зале.

— Як ты мог такое напісаць? — вішчалі мае тры 
цёткі ў адзін голас.

— А чаму было не напісаць, калі гэта праўда? — 
бараніўся я.

— Божа літасцівы! Ды адкуль ты ведаеш, што гэ- 
та праўда?
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— Дык вы ж самі гэта казалі.
— I што з таго? Тое, што мы гаворым, не абавяз- 

кова павінна быць праўда! — пераконвала мяне сярэд- 
няя цётка.

— Ах, ах! Гэта ж могуць падумаць, што мы падга- 
варылі яго напісаць верш! — ускрыкнула старэйшая 
цётка, якая ў душы была вельмі радая і збіралася 
мой верш пусціць па руках, прычым пастарацца, каб 
ён дайшоў і да самой пані Аніцы.

Што ж, верш мой сапраўды дайшоў да пані Аніцы 
намнога раней, чым можна было спадзявацца, і выклі- 
каў сварку ў мірным дагэтуль аптэкаравым доме. Пані 
вішчала і качалася па падлозе, ірвала на сабе валасы, 
перакуліла канапу, разбіла лямпу, лупцавала пантоф- 
лямі слугу, укусіла аптэкаравага памочніка і, нарэшце, 
выпіла цэлы сіфон газіраванай вады, каб атруціцца. 
Аптэкар мусіў перад абразом святога архангела Міхаі- 
ла, свайго заступніка, паклясціся, што саб’е мяне на 
горкі яблык.

Ведаючы, што аптэкары ўвогуле крыважэрныя, і 
ўлічваючы, што пан Сіма акрамя таго звязаны клят- 
ваю, я павінен быў як толькі мог сцерагчыся, каб за- 
стацца цэлым.

Я пачаў хадзіць у школу другой дарогай, пераскок- 
ваў цераз платы, каб папасці на другую вуліцу, гадзі- 
намі праседжваў на гарышчы і ўвогуле рабіў усё, каб 
уратавацца ад бяды. Бавячы час на гарышчы, я няраз 
задумваўся пра горкую долю пісьменнікаў у нашых 
умовах. Замест таго каб маладога паэта падтрымаць, 
заахвоціць, наша грамадства адразу пачынае ганенні 
і пагражае расправай. Уявіце сабе, што можа стацца, 
калі гэта ўвесці ў закон, калі паэта за кожны верш па- 
чаць лупцаваць. Тады, безумоўна, вершаў будзе з’яў- 
ляцца вельмі мала, а тыя, што ўсё роўна будуць напі- 
саны, якраз і вартыя дубца.
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Калі аптэкар перабраў усе магчымыя спосабы выка- 
наць сваю клятву, калі пачаў нават рабіць на мяне 
засады, хаваючыся за чужымі варотамі, і неспадзява- 
на з’яўляцца на вуліцах, якія зусім не вялі да яго 
дома, і калі, нарэшце, убачыў, што кожны раз я ад яго 
спрытна ўцякаю, а ўсе засады асцярожна абмінаю, ён 
вырашыў зрабіць інакш: паскардзіўся на мяне дырэк- 
тару гімназіі.

Мяне вывелі перад усё настаўніцкае веча, быццам 
бы я сама меней спаліў Александрыйскую бібліятэку. 
Усе сур’ёзныя, насупленыя, сядзяць, заклапочана схі- 
ліўшы галовы. Здавалася, яны гатовыя жывым спа- 
ліць мяне на агні, і я ўжо ўяўляў сабе натоўп вакол 
агню, трох сваіх цётак, якія страцілі прытомнасць і 
ляжаць на зямлі, а яшчэ ўявіў паштарову дачку Ма- 
рыцу, як яна абліваецца горкімі слязьмі, і аптэкара, 
як ён частуе ўсіх прысутных сіропам за спачын маёй 
душы.

Першы ўзяў слова дырэктар. Звяртаючыся да ўсіх 
астатніх настаўнікаў, што паселі вакол зялёнага стала, 
ён сказаў:

— Панове, у нашай школе назіраецца агідная 
з’ява, на барацьбу з якой мы павінны ўсе рашуча 
ўзняцца. Нашы вучні пачалі пісаць вершы, і пішуць іх 
дзе папала — на кнігах, на класных дошках, на сценах. 
Асабліва спісаныя вершамі — ад столі і аж да падло- 
гі — сцены інтымных кабінетаў гэтага будынка, і боль- 
шасць гэтых вершаў непрыстойныя. Вось некалькі дзён 
таму я загадаў вартаўніку сцерці адзін верш, які даты- 
чыць вас, пан,— дырэктар звярнуўся да выкладчыка 
лацінскай мовы,— і ў якім высмейваецца ваша ўсім 
вядомая звычка піць ракіі болей, чым гэта дапускаюць 
правілы прыстойнасці.

— A bove maiori discit arare minor! 1 — буркнуў ла- 

1 У старэйшага вала вучыцца араць малодшы! (лац.)
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цініст, папракаючы калег, што вучнёўскія вершы — 
маўляў, вынік іхняга пляткарства.

— Ужо ў гэтым навучальным годзе я двойчы бяліў 
сцены гэтых кабінетаў, каб не разыходзіліся далей 
вершы пра вас, пане ойча, і нейкую ўдаву Росу.

•— Гэта ўсё падшыванцы з трэцяга класа, каб ім...— 
і нават не паглядзеўшы на тое, што на гэтым вечы пры- 
сутнічаю я, выкладчык катэхізісу аблаяў калектыўную 
маці трэцяга класа.

— Увогуле,— гаварыў далей дырэктар, спыніўшы 
погляд на выкладчыку геаграфіі,— я не магу ўспом- 
ніць усё, але там хапае вершаў і пра астатніх нашых 
калег...

— Я магу нагадаць,— усхапіўся, зразумеўшы, што 
мае на ўвазе дырэктар, выкладчык геаграфіі,— ёсць 
там і такі верш:

Нібы ў псярні, халадэча заўжды ў школе наіпай. 
Нам, паверце, не да ўрокаў — зуб на зуба скача. 
Мы пакутуем штодзённа, мерзнем, як сабачкі, 
А дырэктар адсылае дровы ўсе сваячкі.

— Перш за ўсё тут памылкі: павінна быць «зуб на 
зуб», а таксама «сваячцы», бо тут літара «к» перахо- 
дзіць у «ц»,— заўважае выкладчык сербскай мовы.

— А між іншым,— злосна дадае дырэктар,— тако- 
га верша на сценах увогуле не было, вы яго самі вы- 
думалі!

— Быў, таму вы і загадалі пабяліць інтымныя ка- 
бінеты.

— Пэўна ж, не дзеля ўдавы Росы,— зазначае вы- 
кладчык катэхізісу.

I пачалася страшная сварка з крыкам, груканнем 
кулакоў па стале; усе стараліся даказаць сваю праўду, 
так што толькі пад канец успомнілі пра мяне і вы- 
гналі з канцылярыі, каб не перашкаджаў. Бура тым ча- 
сам бушавала далей, з несціханага гвалту вырываліся 
раз-пораз словы: «дровы», «Роса», «ракія», і, мяркую- 
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чы па ўсім, нават глобус з дырэктаравай шафы не за- 
стаўся ўбаку, а прыняў актыўны ўдзел у спрэчцы. На- 
рэшце, калі бура сціхла, мяне паклікалі зноў. Усе былі 
сур’ёзныя, нібы толькі што абмяркоўвалі важныя ме- 
тады выхавання. Дырэктар пачаў нанова:

— Панове, у нашай школе назіраецца агідная 
з’ява,— але цяпер яго ўступленне было не такое доўгае, 
і ён адразу перайшоў да справы,— і вось перад намі 
адзін з тых, што крэмзаюць вершы, а, як паказвае клас- 
ны журнал, ён зусім пасрэдны, і можна нават сказаць, 
нікуды не варты вучань.

Усе настаўнікі паднялі галовы, паглядзелі на мяне 
і ўсе разявілі раты, быццам бы збіраліся сказаць: «Ага, 
ведаю, у мяне ён таксама ледзь цягнецца».

— Ты напісаў гэты верш? — пачаў следства дырэк- 
тар і паказаў паперку, якую яму, мусіць, перадаў 
аптэкар.

Ува мне ў той момант пачалася адчайная барацьба 
дзвюх істот — чалавека і паэта. Чалавек раіў проста 
адцурацца ад верша, сказаць, што гэта не мой, што я 
яго пачуў ад іншых, ну, скажам, ад старэйшай цёткі, 
і што мне самому брыдка слухаць такое; а паэт пачаў 
казытаць мой гонар, раіў не адракацца ад свайго пер- 
шынца, таму што мяне чакае вялікая будучыня. I, як 
гэта звычайна бывае ў барацьбе чалавека з славалюб- 
ствам, верх узяло апошняе — я прызнаўся дырэктару, 
штотэта мой твор.

— Вось бачыце, панове, ён прызнаецца! — звярнуў- 
ся дырэктар да веча.

— Гэта можа залічыцца яму як змякчальная ака- 
лічнасць,— сказаў выкладчык геаграфіі, які ўжо ча- 
тыры гады вёў шлюбаразводны працэс з жонкаю і таму 
прэтэндаваў на аўтарытэт знаўцы нашай юрыспру- 
дэнцыі.

— Значыць, перад намі дакладны факт, і тут трэба 
даць самую суровую кару, каб была добрая навука 
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усім астатнім ананімным аўтарам вершаў з ананімных 
месцаў! — патрабаваў дырэктар, і я зноў убачыў 
агонь, адчуў, як мяне ліжа полымя, уявіў трох цётак, 
распластаных на зямлі, заплаканую Марыцу і аптэкара, 
які частуе людзей з натоўпу вакол агню сіропам за 
спачын маёй душы.

— Мне хочацца паслухаць таксама, што пра гэта 
думаеце і вы, панове калегі! — павёў дырэктар далей.

I настаўнікі пачалі па чарзе выказваць свае мерка- 
ванні, прыблізна такія:

Выкладчык катэхізісу: 3 гімназіі трэба 
выгнаць! Няхай ідзе ў музыкі і тады складае сабе вер- 
шы! А калі не, дык хоць пакараць пастом на тыдзень.

Гісторык: Ён зрабіў два злачынствы. Першае, 
меншае — што абразіў аптэкараву сям’ю, і другое, боль- 
шае — што той самы верш, якім услаўлены Каралевіч 
Марка, Сінджаліч і Гайдук-Велька, апаганіў, услаўляю- 
чы Паю-пісара. Вось за гэтае другое яго трэба сурова 
пакараць.

Б і ё л а г: Чалавек ад жывёліны адрозніваецца ўз- 
вышанасцю пачуццяў. Адгэтуль у людзей розныя віды 
паэзіі, у той час як у аслоў іх няма. Як вядома, аслы 
не пішуць вершаў. Аднак бывае часам, што людзі пі- 
шуць такія вершы, пра якія можна падумаць, нібыта 
іх пісалі аслы. I на такіх паэтаў трэба ўжываць тыя 
самыя метады, што і на аслоў — накруціць вушы. 
Гэта і варта было б зрабіць маладому паэту.

Матэматык: Ябз гэтай з’явы здабыў корань, 
уласна, не корань, а карысць. У дадзеным выпадку мы 
маем дзве вядомыя велічыні: абразу аптэкаравай сям’і 
і аўтара верша плюс сам верш. 3 гэтых вядомых велі- 
чынь можна атрымаць невядомую велічыню, гэта зна- 
чыць, даведацца, хто яшчэ піша вершы пра сваіх на- 
стаўнікаў.

Географ: Я б яго ў карцэр, у падвал, каб зразу- 
меў, што такое зацьменне сонца, бо такія вершы — 
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іскра, ад якой лёгка загараюцца і датла згараюць сем’і, 
і хіба дзіва, што ў нас так многа шлюбаразводных пра- 
цэсаў.

Лацініст: Хоць Гарацый і кажа: «Pictoribus 
atque poetis quidlibet audenti semper fuit aeque potes- 
tas» \ аднак гэтая вучнёўская распуста выходзіць за 
ўсе межы. Я за самую суровую кару.

Настаўнік сербскай мовы: Перш за ўсё 
яго трэба пакараць за тое, што не аддзяліў коскамі за- 
лежных сказаў ад галоўнага, потым за тое, што ў 
канцы другой страфы не паставіў кропкі. А ўвогуле 
верш неблагі. Думка выказваецца даволі выразна. 
Улічваючы ўсё гэта, лічу магчымай лягчэйшую кару.

Пасля таго як усе прысутныя выказалі свае прафе- 
сійныя меркаванні, дырэктар павярнуўся да мяне, спа- 
чатку даў некалькі бацькоўскіх парад, а потым уха- 
піўся за мае вушы і пачаў іх круціць (прапанова біё- 
лага), і толькі калі здаволіўся, аб’явіў кару: тры дні 
зняволення ў сценах гімназіі (прапанова географа).

Так першы верш загнаў мяне ў турму, і тое самае 
было з апошнім. Цэлых сем гадоў я стрымліваўся ад 
пісання вершаў, хоць гэта і каштавала мне пакут ней- 
маверных. I ўсё ж такі неяк паддаўся таму інстынкту, 
які лёгка вяртае чалавека да першароднага грэху. 
Калі я напісаў другі, і апошні, свой верш, паўтарылася 
амаль тое самае, што і пасля першага. Праўда, гэты 
раз мяне лавілі жандары, а не аптэкар, і ў выніку я 
апынуўся не перад дырэктарам гімназіі, а перад стар- 
шынёю Вярхоўнага суда.

— Вы напісалі гэты верш? — спытаўся ў мяне 
старшыня суда, гэтаксама, як і дырэктар гімназіі.

— Я! — пачуў ён у адказ, бо ўва мне славалюб- 
ства зноў перамагло чалавека.— Але, прашу пана, гэта 
проста жарт, і не варта яго ўспрымаць так сур’ёзна.

1 I мастакі, і паэты заўсёды маглі ўсё (лац.).
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— Можа, гэта і праўда,— сказаў старшыня,— але 
не трэба забывацца, што закон і жарты ўспрымае сур’- 
ёзна.

— Акрамя таго,— абараняўся я далей,— мой верш 
не адпавядае патрабаванням сапраўднай паэзіі.

— Аднак ён цалкам адпавядае патрабаванням кры- 
мінальнага кодэксу па вызначэнні злачынства,— адка- 
заў старшыня.

— I ўсё ж, пан старшыня, я не магу цалкам узяць 
віну на сябе, бо пры напісанні гэтага верша мною 
кіраваў не злачынны намер, а больш інстынкт.

— Што ж, я разумею вас,— перабіў мяне старшы- 
ня,— але крымінальны кодэкс, прашу заўважыць, як- 
раз і прызначаны стрымліваць гэтыя інстынкты.

— Дзіўная рэч! — толькі і мог сказаць я.
Пасля таго як пан старшыня Вярхоўнага суда па- 

знаёміў мяне з усімі станоўчымі бакамі крымінальнага 
кодэксу, я пачуў, што гэты самы крымінальны кодэкс 
асуджае мяне на два гады турмы за абразу яго вялі- 
касці караля.

I вось тады я зарокся пісаць вершы, з таго часу 
строга прытрымліваюся гэтай дыеты, і, як бачыце, яна 
пайшла на карысць майму здароўю.

ДРУГОЕ КАХАННЕ

Першае каханне — гэта той пажар, 
пра які ў паліцэйскіх рапартах звычайна пішуць: пры- 
чыны невядомыя. Яно загараецца, быццам запалка, як 
толькі чыркнеш, і тухне, нібы лямпа-спіртоўка, калі 
выгарыць увесь дэнатурат.

Першае каханне падобнае на той сверб у маладога 
баранчыка, якому карціць аб што-небудзь пачухаць 
свае рожкі, якія нядаўна прарэзаліся.

Першае каханне — гэта ўкус камара, ад якога не 
бывае заражэння крьіві, аднак бывае раздражненне.
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Першае каханне — своеасаблівая рэкрутацыя, пры 
якой вызначаецца прыгоднасць адслужыць свой тэрмін, 
калі спатрэбіцца.

Першае каханне небяспечнае толькі тады, калі яно 
адначасова і апошняе.

Першым каханнем па сутнасці з'яўляецца другое.
Другое каханне чалавек перажывае прыкладна так, 

як другагодніцтва ў школе — прадметы ўсе вядомыя, a 
ўпэўненасці, што здасі экзамен, няма.

Другое каханне — гэта недалечаная хвароба, якая 
дае рэцыдывы з-за нядбайнасці хворага.

Другое каханне — кадравая вайсковая служба, аба- 
вязковая для ўсіх, хто збіраецца потым ісці на служ- 
бу дзяржаўную.

Аднак, незалежна ад усіх гэтых мудрасцяў, маё 
першае каханне было спробай, а другое ўжо выявілася 
як звычка. Пасля трагедыі, якою скончылася маё пер- 
шае каханне, я адчуў патрэбу закахацца яшчэ ў каго- 
небудзь. Шукаў я ўсюды, у каго б гэта можна было 
закахацца, і аднойчы, сустрэўшы перад школаю бяля- 
вую дзяўчынку, якая горка плакала, вырашыў зака- 
хацца ў яе.

Кажуць, што дзяўчына плача ад пачуццяў, а жан- 
чына ад таго, што іх няма. Вось я і вырашыў закахацца 
ў дзяўчынку з пачуццямі.

У бялявай дзяўчынкі было чарнявае імя Марыца, і 
я спытаўся ў яе:

— Чаго ты, Марыца, плачаш?
Тут яна заплакала яшчэ мацней і прызналася:
— Настаўніца перад усім класам абазвала мяне, 

сказала, што я дурная гусь... і ўсе смяяліся... і...
— Ды гэта ж дробязь! I з-за гэтага не варта слёзы 

ліць. Падумаеш, гусь! Што тут такога?! Колькі разоў 
перад усім класам настаўнік абзываў мяне дурным ас- 
лом, а гэта жывёліна намнога большая, чым гусь — і 
то нічога! I тваю настаўніцу, калі яна была малая, яе 
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настаўніца называла дурною гусёю, а цяпер яна, бач, 
цябе вучыць.

Здаецца, мае ўгаворы суцяшалі душу бялявай дзяў- 
чынкі. Яна падняла свае заплаканыя вочы і паглядзела 
на мяне з такім даверам, што я адчуў сябе абавяза- 
ным супакоіць яе да канца.

— Акрамя таго... гусь... — спрабаваў я знайсці 
яшчэ словы суцяшэння.— Гусь -— гэта нічога такога... 
гэта не абраза. Вось я, напрыклад, люблю гуску.

Яна пільна паглядзела на мяне, мабыць, стараючы- 
ся праверыць, ці гэта не прызнанне ў каханні.

— Ага, я люблю гуску,— паўтарыў я, спадзеючы- 
ся менавіта на прызнанне звесці гэтую тэму.— Асаблі- 
ва люблю ножкі.

— Як гэта — ножкі? — здзіўлена спыталася бяля- 
вая дзяўчынка.

— А так, калі маці засмажыць гуску з рысам, я 
заўсёды прашу ножку.

На другі дзень я зноў сустрэў бялявую дзяўчынку, 
і мы пачалі сустракацца амаль штодня. Каханне наша 
абыходзілася без прызнанняў. За прызнанне яна палі- 
чыла тыя словы спагады, з якімі я падышоў да яе пер- 
шы раз. Такое здараецца часта з удовамі, яны звы- 
чайна словы спагады ўспрымаюць як прызнанне. 
А бялявая дзяўчынка была не без удовінай сентымен- 
тальнасці, бо, як прызналася потым, да мяне ўжо каха- 
ла аднаго гімназіста-першакласніка.

Хоць мы кожны дзень сустракаліся пасля заняткаў 
і я праводзіў яе дадому, адчувалася патрэба спаткацца 
ў іншых умовах. Каханне толькі тады мае сапраўдную 
прывабнасць, калі закаханыя могуць спаткацца сам- 
насам. I мы дамовіліся, што ў чацвер апоўдні сустрэ- 
немся на старых могілках. Могілкі, як месца спаткан- 
ня, дужа пасавалі закаханай бялявай дзяўчынцы з 
пачуццямі і закаханаму хлапчуку, які любіць гусіныя 
ножкі.
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Мы спаткаліся і размаўлялі, размаўлялі доўга і 
многа: пра экзамены, пра яе настаўніцу, якая яна стро- 
гая. Акрамя таго, яна расказала, што яе маці сёння на 
абед згатавала фаршыраваныя кабачкі, а я пахва- 
ліўся, што мы ўчора елі пірагі з сырам. Пагава- 
рылі і яшчэ аб нейкіх важных рэчах, а потым ра’- 
зышліся.

Як бачыце, з нашага спаткання выйшла нешта не 
тое, бо ў такіх выпадках трэба гаварыць пра каханне, 
а мы вялі размову такую самую, як і тады, калі я пра- 
водзіў яе ад школы да дому.

Але праблема была ў тым, што ні яна, ні я не ве- 
далі слоў кахання. Я некалькі дзён ламаў галаву, каб 
іх знайсці, пакуль нарэшце не ўспомніў пра кніжку, 
якую мая цётка чытае штовечар, пры чытанні ўздыхае 
і плача, а калі начытаецца, хавае кніжку пад падушку. 
У той кніжцы, вырашыў я, павінны быць патрэбныя 
мне словы, бо толькі пры чытанні такіх кніжак плачуць 
старыя дзеўкі.

Дык вось, неяк па абедзе я ўкраў гэтую каштоўную 
кніжку, залез у павець і прагна пачаў яе гартаць. 
Аеабліва ўважліва я праглядаў старонкі, палітыя цёт- 
чынымі слязьмі, і ў адным такім месцы знайшоў па- 
трэбныя мне словы, прычым, што было вельмі важна, 
гэта былі прызнанні двух закаханых, якія спаткаліся 
на могілках. Вось як прыкладна выглядаў гэты дыялог 
з кніжкі, які вялі дон Радрыга Мандэга і Хуана, дзяў- 
чына-сірата, далакопава падчарка.

Дон Радрыга: Дзева! Прысягаю табе тут, пе- 
рад гэтымі мёртвымі сведкамі: маё каханне шчырае і 
глыбокае, як магільная туга вакол нас!

X у а н a: Ах, каб я магла верыць, што гэта са- 
праўды так!

Дон Радрыга: Гэтыя словы не проста сарвалі- 
ся з вуснаў, а вырваліся з душы высакароднага рыца- 
ра, слова якога святое, а прысяга роўная веры.
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X у а н a: У тваім каханні гэтулькі шчасця мне, 
што я ніяк не адважуся аддацца гэткаму шчасцю.

Дон Радрыга: Дык хоць прызнайся, што адчу- 
вае твая душа...

X у а н a: Кахаю цябе!
Дон Радрыга: Ах, мая любая Хуана!
X у а н a: Дарагі мой Радрьіга!
Усё тут было так, нібы спецыяльна дзеля нас піса- 

лася. Я акуратненька перапісаў увесь дыялог у двух 
экземплярах, а кніжку паклаў назад пад падушку. 
Потым адзін лісцік аддаў Марыцы, а другі пакінуў 
сабе, каб да наступнага чацвера вывучыць на памяць 
і самім на могілках гаварыць сапраўднымі словамі 
кахання.

Сустрэўшыся ў наступны чацвер, я адразу спытаў- 
ся ў Марыцы:

— Вывучыла тое?
— Ага!
— Давай паслухаю цябе!
Вывучыла яна выдатна, слова ў слова на памяць. 

ІІотым я даў ёй свой лісток, каб паслухала мяне, і 
хоць па школьнай звычцы я дзе-нідзе запінаўся, аднак 
выходзіла някепска. I тады, калі пераканаліся, што 
ўсё пойдзе гладка, мы пачалі гаварыць адно аднаму 
словы кахання, гэтаксама, як Дон Радрыга Мандэга і 
Хуана, дзяўчына-сірата, далакопава падчарка.

Усё ішло як у сапраўдных закаханых. Марыца вель- 
мі хораша вымавіла: «Кахаю цябе!», ды і я не запі- 
наўся, калі казаў: «Ах, мая любая Хуана!» I мне, і ёй 
гэта спадабалася, і мы вырашылі прадоўжыць.

Адразу пасля гэтага спаткання я перапісаў з цёт- 
чынай кніжкі другі ўрывак, яшчэ лепшы, і зноў даў 
Марыцы, каб рыхтавала на наступны чацвер.

Ах, якое прызнанне магло атрымацца гэты раз, 
але... я не пайшоў на могілкі, дзе бялявая дзяўчынка 
чакала мяне цэлую гадзіну, калі не болей, Я не змог 
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вывучыць любоўнага задання і зрабіў так, як прывык у 
школе,— не пайшоў на ўрок. Лепш няхай будзе про- 
пуск, чым адзінка, думаў я сам сабе, забываючыся, што 
пропускі ў каханні — самая небяспечная рэч.

Аднак калі ў наша каханне ўблыталіся заданні, 
інакш і быць не магло. Яны могуць згубіць нават тое 
каханне, якое канчаецца шлюбам, а што ўжо казаць 
пра маё, калі вядома, што да школьных заданняў у 
мяне была такая самая агіда, як да хініну, і вывучыць 
што-небудзь мяне прымушалі сілай, як і выпіць 
хініну.

I тым не меней шкада, што я не мог пайсці на спат- 
канне, бо ў другім урыўку, які мы павінны былі рас- 
казваць адно аднаму, было яшчэ болей цудоўных слоў 
кахання. Дон Радрыга звяртаўся да сваёй каханай так: 
«Хадзі, хадзі, любая Хуана, на мае грудзі, прыкладзі 
свае вусны да маіх, няхай праз першы пацалунак злі- 
юцца ў адну абедзве нашы душы!» I пасля гэтага яны 
за надмагільным помнікам доўга абдымаліся і цалава- 
ліся. Што і казаць, гэтая мясціна мне вельмі падаба- 
лася, аднак далей там было такое, што хоць памры, 
на памяць не вывучыш. Там дон Радрыга, каб запэўніць 
Хуану ў сваім каханні, прыводзіць яе на магілу свайго 
дзеда і кажа:

— Клянуся табе памяццю дон Альгуацыла дэ ля 
Фуэнтэ, які вядзе свой род ад славутага кастыльянца 
дон Гіяцынта Нунеса дэ Каркуэла, які сам сваім мячом 
адсек галаву Мухамеду абу-Сахібу Барбаросе і ўнук 
якога, дон Пелажыа дэ Манданеда, з іспанцамі Кас- 
тыльі акружыў Гранаду і прагнаў за Гібралтар абу- 
Абдалу Баабдзіла!

Можаце сабе ўявіць, што значыла мне вывучыць на 
памяць такі ўрывак, калі я шэсць месяцаў ламаў язык, 
каб навучыцца вымаўляць слова «Артаксерксас», a 
за егіпецкага цара Узпртазепа тройчы атрымліваў 
двойкі.
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Зразумела, пасля таго, як я не прыйшоў на пры- 
значанае спатканне, я пачаў пазбягаць бялявай дзяў- 
чынкі, а калі нарэшце адважыўся паказацца ёй на во- 
чы, было ўжо позна. Бялявая дзяўчынка закахалася ў 
другога.

АД ТРЭЦЯГА
ДА ЗАКЛЮЧНАГА, 
ДВАНАЦЦАТАГА КАХАННЯ

У кахання шмат агульнага з п’янст- 
вам. Кульнуўшы адну, другую чарку, чалавек пачынае 
адчуваць яшчэ большы апетыт і смагу і тады ўжо 
сёрбае раз за разам, пакуль не здаволіцца. Прыкладна 
так і было са мною, я, можна сказаць, стаў сапраўдным 
алкаголікам: не паспею працверазець ад аднаго кахан- 
ня, а ўжо цягнуся да другога кілішка, які ўбачу перад 
сабою.

Назіранні пацвярджаюць таксама думку, што ка- 
ханне — звычка, падобная, напрыклад, да курэння. 
Ёсць людзі, якія зусім не кураць, а ёсць такія, што не 
могуць без тытуню. Некаторыя кураць пакрысе, а не- 
каторыя не выпускаюць цыгарэты з зубоў. Адны часта 
мяняюць тытунь, і ад гэтага іх мучыць кашаль, а дру- 
гія, адчуўшы, што курэнне ім шкодзіць, кідаюць, каб 
вярнуць апетыт. Я належаў да заядлых курцоў, не раз- 
думваючы, мяняў тытунь і, як толькі дагарала адна 
цыгарэта, адразу прыпальваў другую.

Уласна, я сваю маладосць запоўніў цэлай чарадою 
каханняў, і ўсё было добра, пакуль не здарылася тое, 
пра што народ кажа: «Да пары збан ваду носіць: вуш- 
ка адарвецца, і збан разаб’ецца».

Трэцяе маё каханне ўжо было рэальнае, далёкае ад 
таго, каб есці запалкі ці зубрыць на памяць іспанскія 
імёпы, каб потым іх дэкламаваць за надмагільнымі 
помнікамі. Я закахаўся ў нашу служанку, якая важы- 
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ла восемдзесят кілаграмаў і ўсім гэтым цяжарам ціс- 
нула мне на сэрца.

Гэтае каханне абудзілі згадкі ранняга дзяцінства, 
калі я на руках у другой служанкі пазнаваў азбуку 
кахання па методыцы нагляднага навучання. I сапраў- 
ды, калі я хацеў прызнацца ў сваіх пачуццях Фані (так 
звалася мая трэцяя каханая), на языку так і круціла- 
ся: «Ах, любачка ты мая, хіба ж мне цяпер да шніца- 
ляў! Ало як будзеш ужо пакідаць шніцаль, дык не 
забудзься і пра салату. А мне ж ты, толькі ты трэба! 
Чакаю не дачакаюся, каб цябе прыціснуць да грудзей, 
няхай нават і шніцаль астыне!»

Памятаю таксама і свой неапублікаваны верш той 
пары:

Фаня, я цябе кахаю
I хачу сказаць:
Ты такое цела маеш — 
Ёсць за што кахаць. 
Ох і цяжар гэты самы 
Сэрца мне сціскае!
Дык прызнайся ты таксама, 
Ці мяне кахаеш.

Але тое цудоўнае ідэальнае каханне, як гэта часта 
здараецца, разбіла ўшчэнт чужая інтрыга. Mae бацькі, 
як толькі заўважылі, што на кухню я бегаю часцей, 
чым трэба, Фаню звольнілі, а з-за адсутнасці аб’екта і 
само каханне мусіла згаснуць.

Чацвёртае каханне ў мяне было са студэнткай — 
дзяўчынай з чорнымі гарачымі вачыма і гарэзлівай 
усмешкай. Праўда, гэта было нейкае пісьмовае кахан- 
не, бо мы ніколі нават слоўца адно аднаму не сказалі, 
а ўжо пасля першага абмену ўсмешкамі пачалі пера^ 
пісвацца, і пісалі, пісалі бесперапынна. Між іншым, 
гэта мела пэўную карысць ужо таму, што я ў пісьмах 
навучыўся выказваць свае думкі значна лепш, як у 
школьных сачыненнях на тэмы: «Калі падсмажыш, та- 
ды і скажаш!» і «Пазнай самога сябе!» Складаючы 
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пасланні сваёй каханай, я не толькі вывучыўся фар- 
муляваць свае думкі, але і напрактыкаваўся ў выка- 
рыстанні ўсіх знакаў прыпынку, бо стаўляў іх не шка- 
дуючы, каб ужо ніводзін знак не мог паскардзіцца, што 
я надаваў яму значэння меней, як астатнім. Вось як, 
напрыклад, выглядаў адзін мой любоўны ліст:

«Любая!!!
Я, цябе кахаю?.. усёй душою і; усім «Сэрцам», 

істоты, маёй?! Заклінаю,— адкажы на гэтае Пытанне! 
(мне) як мага: хутчэй?.....

Закаханы ў цябе — твой — ах; да Магілы?

У яе лістах ніякіх знакаў прыпынку не было, і гэта 
паказвала, што сербскую граматыку яна ведала слаба, 
калі не карысталася так, як я, разнастайнымі пункту- 
ацыйнымі знакамі.

Гэтае каханне не скончылася, яно проста патухла. 
Неяк яна мне не адказала на ліст, і я таксама перастаў 
пісаць. I гэтак памалу, неўпрыкмет мы забыліся адно 
пра аднаго.

Маё пятае каханне — нібы частка сентыментальна- 
га рамана, які яшчэ не дапісаны. Мяне зачаравала адна 
пані, на дваццаць гадоў старэйшая за мяне, але з такі- 
мі прывабнымі ямачкамі на шчоках, такімі дробнымі 
белымі зубкамі і такімі сакавітымі вуснамі, што я аж 
трымцеў усім целам, калі яна праходзіла побач.

Ёй у каханні я не прызнаваўся, баючыся, што яна 
будзе з мяне смяяцца; апрача таго, я крыху пабой- 
ваўся і яе мужа, які мне быў ненавісны. Я адкрыў у ім 
падабенства з драпежным зверам, што хапае ў свае 
кіпцюры ягнятка і душыць. А таму сябе я ўяўляў свя- 
тым Георгіем на белым кані, у ролі выратавальніка 
няшчаснай дзяўчыны. Тады я і не здагадваўся, што 
гэтыя няшчасныя дзяўчаты вельмі добра адчуваюць 
сябе ў кіпцюрах такіх дзікіх звяроў.
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Гэтае каханне засталося вечнай таямніцай маёю, 
бо я пра яго не прызнаўся нікому, адной толькі падуш- 
цы, якую абдымаў і цалаваў, застаўшыся адзін дома, 
і да якой звяртаўся з пяшчотнымі словамі, што пры- 
значаліся чароўнай пані з ямачкамі на шчоках і з са- 
кавітымі вуснамі.

У шостым каханні я дайшоў нарэшце да пацалун- 
ка. Гэта быў мой першы пацалунак увогуле, а першы 
пацалунак можна параўнаць з экзаменам, пасля якога 
вучні атрымліваюць права перайсці ў старэйшыя кла- 
сы, дзе вывучаецца вышэйшая матэматыка кахання з 
усімі вядомымі і невядомымі велічынямі.

Да таго я думаў, што пацалунак — гэта толькі 
крыху саладзейшая за звычайную цукерка, але як 
толькі даткнуўся вуснамі да вуснаў, я зразумеў, што 
памыляўся. Першы пацалунак быў як келіх пеннага 
шампанскага, ад якога на губах адчуваеш нейкую 
слодыч, а потым пачынае бурліць і кіпець кроў, заззя- 
юць вочы і закружыцца галава. I, дзіўна, як толькі я 
адарваў свае вусны ад яе, я адчуў, што цяпер ужо 
ўзброены вопытам, які ў каханні патрэбны не менш, як 
усюды ў жыцці.

Але вопыт заўсёды прыносіць расчараванне, і гэты 
мой выпадак не стаў выключэннем. А зрэшты, расча- 
раванне — звычайны і немінучы канец любога ка- 
хання.

Сёмага свайго кахання я не памятаю, як гэта ні 
дзіўна. Памятаю, што я кахаў яе, і яна мяне кахала, 
памятаю, што мы кляліся кахаць адно аднаго да ско- 
ну, а вось хто яна была, не магу ўспомніць.

Неяк я сустрэў адну прыгожую пані, якая ласкава 
ўсміхнулася мне, і ў мяне мільганула думка: а ці ча- 
сам гэта не тая мая забытая каханая? Я набраўся духу 
і падышоў да яе:

— Пані ласкавая, вы не памятаеце, ці я часам не 
кахаў вас некалі?
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— Адкуль жа я магу пра гэта ведаць?
— Вы павінны ведаць, я ж, напэўна, вам казаў.
— Нічога вы мнс не казалі.
— А шкада!
Другой пані я нават даказваў, што гэта яна, толькі, 

мабыць, забылася, але яна з упэўненасцю адказала:
— He, пан, я маю поўны спіс усіх тых, з кім ка- 

халася да замужжа, і вы там не зарэгістраваны.
Вось так і застаецца. Нягледзячы на ўсе намагапні, 

сёмага свайго кахання я не магу ўспомніць ніяк.
Што да восьмага, дык яно ад пачатку да канца было 

па агульнапрынятым рэцэпце кахання. У яе была свет- 
лая раскошная каса, агністыя вочы, і кахала яна мяне 
вельмі шчыра. Нават патрабавала, каб я пакляўся ёй 
у вернасці, і сама паклялася. Але неяк неўзабаве 
пасля клятвы ўзяла і закахалася ў другога.

Дзевятае каханне маё было амаль зусім такое, як 
у народных песнях, сабраных Вукам Караджычам, і 
адрознівалася толькі тым, што нагадвала падагрэтую 
страву. У яе была чорная каса да пояса, ласкавыя во- 
чы, і я кахаў яе вельмі шчыра. Нават патрабаваў, каб 
яна паклялася мне ў вернасці, і сам пакляўся. Але не- 
як неўзабаве пасля клятвы ўзяў і закахаўся ў дру- 
гую.

Дзесятае каханне — вясёлая трагедыя, якая, магчы- 
ма, вас зацікавіць.

Спачатку я пазнаёміўся з яе мужам, які да мяне 
ставіўся надзвычай прыязна. Ён завёў мяне да сябе 
дадому і пазнаёміў з жонкай — невялічкай ростам, 
свавольнай і гаваркой — болей вачыма, чым языком,— 
дамай.

Я з першага погляду закахаўся ў гэтую жанчынку, 
а таму заўсёды дужа радаваўся, калі яе муж запрашаў 
да сябе ў госці. Здавалася, што яна таксама рада мяне 
бачыць, бо калі мы заставаліся хвіліну-другую сам-на- 
сам, яна была намнога прыязнейшая, як пры мужы.
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Ды і муж быў не меней прыветны, ён нават выказваў 
мне асаблівы давер і стараўся паказаць сваё шчырае 
прыяцельства.

Аднойчы мы з ім доўга хадзілі па зацішных алеях 
парку, і між намі завязалася даволі дзіўная размова:

— Наколькі я мог заўважыць, вам падабаецца мая 
жонка? — пачаў ён зусім стрымана і амаль абыякава.

Я страшэнна збянтэжыўся і да самых вушэй стаў 
чырвоны, як архімандрыцкі пояс.

— Гэта... ну... — замармытаў я,— ваша пані жон- 
ка... э-э-э... вельмі прыязная... я вельмі паважаю яе.

— Ды годзе, чаго вы саромеецеся? Мы з вамі сяб- 
ры і можам абысціся без хітрыкаў. Дык давайце га- 
варыць адкрыта. У вашы гады маладых жанчын не 
паважаюць, а кахаюць. Хіба не?

— Але... дык... як гэта... калі вы сумняваецеся ў 
чым...

— Ды не сумняваюся, дабрадзею, ні кроплі не сум- 
няваюся! Я проста ўпэўнены, што вы закаханы ў маю 
жонку. I, каб супакоіць вас, адразу заяўляю, што я на 
вас не крыўдую за гэта. Зусім не крыўдую, паверце, ані!

_  ???!!!
Яго словы мяне ашаламілі. Я вылупіў вочы і разя- 

віў рот, адначасова ператварыўшыся ў пытальнік і 
клічнік.

— Вы не можаце мяне зразумець? — гаварыў ён.— 
Што ж, магчыма, гэта ў нейкай ступені дзіўна, калі 
я, муж... аднак...

У той момант да мяне закралася падазрэнне, што ў 
цёмным кутку мы апынуліся невыпадкова, што гэты 
тып спецыяльна зацягнуў мяне сюды, каб выціснуць 
споведзь, а потым усадзіць мне ў грудзі цэлую абойму 
з рэвальвера. I я пачаў, як мог, абараняцца:

— Але, шаноўны пан, рашуча заяўляю яшчэ раз: 
да вашай жонкі такіх пачуццяў я не маю. Я толькі 
паважаю яе.
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Ён зразумеў маю бскязь і адразу заспяшаўся падба- 
дзёрыць:

— Можа, вы баіцеся, што ў мяне супраць вас ёсць 
нейкія благія намеры? Барані божа! Выслухайце, што 
я раскажу, і тады ўсё зразумееце.

I ён пачаў сардэчным, даверлівым тонам расказ- 
ваць:

— Справа ў тым, мой малады дружа, што з жонкай 
у нас зусім дрэнныя адносіны. I нават болей як дрэн- 
ныя. Мы вось-вось развядзёмся.

— Вы? — здзівіўся я.
— А што вы думалі?
— Ды гэта немагчыма!

— Магчыма, дружа мой, і няхай вас не ўводзіць у 
зман тое, што вонкава ў нас усё цудоўна. Гэта таму, 
што мы разыходзімся па ўзаемнай згодзе. Яна не хоча 
мяне, я не хачу яе, а чаму — не пытайцеся. Вам, між 
тым, гэткая сітуацыя вельмі дарэчы. Пастараўшыся, 
вы можаце дабіцца свайго ад маёй жонкі, і з часам яна 
будзе вольная і цалкам ваша. Але, каб так стала, мы 
з вамі павінны памагаць адзін аднаму і дзейнічаць 
разам, у добрай згодзе...

— У згодзе з вамі?
— Ага, са мною! Я са свайго боку буду рабіць усё, 

каб памагчы вам, а вы са свайго боку можаце памаг- 
чы мне.

Я ўсё яшчэ ніяк не мог апамятацца і збянтэжана 
глядзеў на дзіўнага мужа, а ён тым часам разважаў:

— Каб лягчэй пачаць шлюбаразводны працэс і каб 
выйграць яго, мне патрэбен адзін доказ, якога я па- 
куль што не маю. У якасці такога доказу маглі б вы- 
ступіць вы!

— Я?.. Якім чынам?..
— Вельмі проста. Я павінен даказаць, што мая 

жонка — амаральная асоба...
— Але...
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— Пачакайце! Маральная яна ці не — усё роўна, 
мне толькі доказ патрэбен такі, і вы, каб захацелі, маг- 
лі б даць яго.

— He разумею.
— Зразумееце. Вы ўжо прызнаваліся маёй жонцы 

ў каханні?
— Ды...
— Вось што, вам трэба з гэтым паспяшацца. Пры- 

знавайцеся як мага хутчэй! Я вам дам магчымасць. 
Калі яна будзе ўпарціцца, не адступайце, дзейнічайце 
рашуча, напорыста. Дзевяноста працэнтаў жанчын пра- 
цівіцца прызнанням толькі таму, што так трэба. Зна- 
чыць, паспяшайцеся і не адступайце! А калі ўсё пой- 
дзе як належыць, не спыняйцеся толькі на прызнанні; 
жанчыны не любяць тых, хто спыняецца на паўдарозе. 
Праявіце настойлівасць і дамажыцеся спаткання, таем- 
нага спаткання. Яна, натуральна, яшчэ болей заўпар- 
ціцца, скажа вам: «Ах, гэта ўжо занадта, толькі не 
гэта!», але гэта толькі словы, у якіх шчырасці не болей, 
як у гандляроў на рынку, калі яны гавораць: «Па- 
верце, я сам гэтулькі за свой тавар аддаў, дык чаму ж 
гэта задорага!» Урэшце яна дасць згоду на спатканне, 
і застанецца толькі адна перашкода — я. Аднак мы з 
вамі дамовімся, і я, скажам, адлучуся куды-небудзь.

3 усё болыпым здзіўленнем слухаў я гэтага незвы- 
чайнага мужа.

— Дык вось, цяпер надыходзіць самае галоўнае. 
Вы прыйдзеце на спатканне, а я, між тым, нікуды не 
паеду, як гэта будзе думаць жонка, а застануся, і як- 
раз тады, калі ні вы, ні мая жонка не будзеце спадзя- 
вацца, я ўварвуся ў дом з двума сведкамі. Калі вы 
паспееце да гэтага часу зняць штаны, будзе яшчэ лепш. 
Мая жонка, зразумела, закрычыць і страціць прытом- 
насць, а я тым часам падскочу да вас, павалю на пад- 
логу, буду таўчы вас нагамі, разаб’ю вам нос і вырву 
касмык з чупрыны, прыкладна такі, які можа вырваць 
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сапраўды раз’юшаны муж жончынаму палюбоўніку, 
забяру вашы штаны ў якасці рэчавага доказу, а вас у 
адных сподніках вышпурну на вуліцу. Усё гэта, нату- 
ральна, адбудзецца пры двух сведках. Ну, цяпер вы 
разумееце?

— Але ж, пан...
— Так-так, вам не падабаецца тое, што вас будуць 

біць. Аднак, шаноўны мой пане, вы павінны прынесці 
нешта ў ахвяру, каханне заўсёды патрабуе ахвяры. 
Некалі рыцары гінулі, каб даказаць выбранніцы свайго 
сэрца моц пачуцця, дык чаму і вам не стаць падобным 
да гэтых высакародных рыцараў і не згадзіцца на 
пабоі?

— Яно-то так, але што пра мяне будзе думаць ваша 
пані жонка?..

— У той момант, калі будзеце без штаноў, параду- 
ецца, калі будзеце стагнаць ад пабояў, пашкадуе. А вы 
не забывайцеся, што шкадаванне звычайна пераходзіць 
у наймацнейшае каханне.

— I ўсё ж такі вы прапанавалі мне надна непрыем- 
ную ролю...

— Ох, чалавеча! Скажыце, якія адзнакі ў вас былі 
па матэматыцы ў гімназіі?

— Дрэнныя.
— Яно і відаць. Перад вамі дакладны разлік. Мая 

жонка атрымлівае развод і застаецца такой самай у 
маральным плане, як і раней; а яна маладая і прыго- 
жая. Дык што выходзіць? За такую біцца пачнуць, 
з-пад носа ў вас выхапіць могуць! А давайце пагля- 
дзім з другога боку. Нас разводзяць з той прычыны, 
што яна распусніца, скампраметавала сябе з вамі. Што 
ёй застаецца пасля гэтага? Застаяцеся толькі вы! Разу- 
мееце?!

У гэтага дзіўнага мужа была сапраўды моцная ло- 
гіка, шкада толькі, што грунтавалася яна на набоях.

Пры развітанні ён запрасіў мяне ў госці ў той самы 
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дзень па абедзе. Я прыйшоў, але яго дома не застаў. 
Відаць, ён падумаў, што мы ўжо дагаварыліся, і, не 
адкладаючы, вырашыў даць мне магчымасць зрабіць 
першыя крокі.

Аднак я надумаў зрабіць інакш — расказаць, нічо- 
га не ўтойваючы, жонцы пра ўсю размову з яе мужам, 
бо яна заслугоўвае, каб з ёю быць шчырым.

— Шаноўная пані, я павінен вам нешта сказаць, 
я павінен вам многа сказаць,— пачаў я ўсхвалявана.

— I што? — спыталася яна.
— Ды... — запнуўся я, не ведаючы, як лепш усё 

расказаць,— вы, напэўна, самі заўважылі... што... гэ- 
та... як я вас паважаю.

— Дзякуй вам, пане!
— Толькі гэтае пачуццё, якое я называю павагай, у 

нашы з вамі гады завецца інакш.
— Няўжо? А я і не ведала! I як жа яно завецца? — 

задала яна пытанне, усміхаючыся болей вачыма, як 
вуснамі.

Нейкі момант я вагаўся, а потым адважыўся і вы- 
паліў:

— Яно называецца каханне!
— Вось як! — сказала яна спакойна.— Зрэшты, я 

гэтага і чакала.
— Вы чакалі? — перапытаўся я, баючыся, ці не 

расказаў ёй пра ўсё сам муж.
— Чакала, бо заўважьіла па вашых вачах, па ва- 

шых паводзінах, па ўсім.
— I?...
— Вы хочаце пачуць мой адказ?

— Хачу! — перапалоханы, ледзь чутна прашаптаў я.
— Набярыцеся цярпення. Я магу даць адказ толькі 

тады, калі пераканаюся, што вы сапраўды адданы мне.
— 0, дайце мне магчымасць даказаць вам гэта.
— Безумоўна, я дам вам такую магчымасць, пры- 

чым не адкладваючы.— Яна крыху памаўчала, а по- 
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тым прызналася: — Справа ў тым, дарагі мой дружа, 
што з мужам у нас зусім дрэнныя адносіны. I нават 
болей як дрэнныя. Мы вось-вось развядзёмся.

Пачатак такі самы, як і з мужам.
— Разумею,— казала яна далей,— што вы не ча- 

калі такога, вас бянтэжыць, уводзіць у зман тое, што 
вонкава ў нас усё цудоўна. Аднак гэта таму, што мы 
разыходзімся па ўзаемнай згодзе. Я не хачу яго, ён не 
хоча мяне, а чаму — не пытайцеся. Калі вашы пачуцці 
сапраўды такія, як я толькі што чула, дык вам гэтая 
сітуацыя вельмі дарэчы. Аднак вы павінны памагчы 
мне ў барацьбе з мужам.

— Як?..
— Вы многа ў чым можаце памагчы, калі захоча- 

це. Мне трэба як мага болей доказаў, што свае шлюб- 
ныя абавязкі я выконваю як належыць. У мяне шмат 
доказаў, але патрэбен яшчэ які-небудзь неаспрэчны 
факт, бо мой муж хоча даказаць, што ўсё наадварот.

— Ага, я ведаю, пра гэта самае і хацеў вам рас- 
казаць...

— Дык вось які ў мяне план. Я прызначаю вам 
дзень і час таемнага спаткання. Вы прыходзіце. А ў су- 
седнім пакоі будуць стаяць напагатове два сведкі. Яны 
апынуцца там нібыта выпадкова і нічога ведаць не 
будуць. Вам трэба будзе прызнавацца ў каханні голас- 
на, як мага мацней. Я пачну адмаўляцца, буду гава- 
рыць, што я замужам, што я прыстойная і сумленная 
жонка, але вы праявіце настойлівасць і паспрабуеце 
нават пацалаваць мяне. Тады я закрычу, а людзі з су- 
седняга пакоя павінны будуць прыбегчы на лямант, і 
пры іх я плясну вам па шчаце, учаплюся вам у валасы 
і буду драпаць вам твар. А потым папрашу яшчэ, каб і 
яны, абодва сведкі, добра вас аддубасілі і выкінулі з 
майго дома.

Можаце ўявіць, як я адчуваў сябе ў такім станові- 
шчы! Вось дык пара мне папалася — і адзін, і другая 
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адно планавалі, каб мяне як найлепш аддубасілі! I на- 
што было ўлазіць, калі на маіх плячах хочуць выра- 
шыць сваю шлюбную праблему? Як ні круці, стань на 
мужаў бок ці на жончын — усё роўна заробіш. Роз- 
ніца толькі тая, што ў адным выпадку будуць дубасіць, 
калі ты ў штанах, а ў другім — без штаноў.

Пасля доўгага роздуму я вырашыў, што найлепшае 
выйсце з такой сітуацыі, а таксама і выйсце з такога 
кахання — ціха і непрыкметна знікнуць. Так я і зрабіў.

Толькі праз некалькі месяцаў сустрэўся я з імі на 
вуліцы. Маладая пара, чые ўзаемныя абвінавачанні- 
заявы на развод ляжалі ў кансісторыі, ішла пад ручку, 
а побач з імі плёўся нейкі юнак.

— А дзе гэта вы былі, дзе прападалі? — закрычалі 
яны абое ў адзін голас, нібыта кожны хацеў сказаць: 
«I чаго было ўцякаць, калі мы так добра ўсё прыду- 
малі!» Як мог, я апраўдаўся і са спагадай паглядзеў на 
няшчаснага юнака, якога, відаць, замест мяне збіра- 
ліся скарыстаць у якасці доказу.

Пасля бурнага адзінаццатага маё дванаццатае ка- 
ханне было вельмі ціхае, нават крыху набожнае. А мая 
каханая і сапраўды была нібыта з абразоў — з прадаў- 
гаватым бледным тварам і гладкім ілбом, з доўгімі 
чорнымі валасамі, якія раздзяляліся раўнюткім прабо- 
рам якраз пасярэдзіне; у яе былі невялічкія пурпуро- 
выя вусны і лагодныя вочы, прыкрытыя доўгімі вей- 
камі.

Яна была надзвычай пяшчотная і ціхая, сціплая і 
сарамлівая. Калі я прызнаўся ёй у каханні, яна адразу 
апусціла вочы долу, пачырванела, задумалася і доўга 
маўчала. Нарэшце падняла галаву і прамовіла:

— Таго, што вы мне цяпер сказалі, не кажыце бо- 
лей ніколі!

Калі я неяк паціснуў ёй руку, яна адразу апусціла 
вочы, пачырванела, задумалася і доўга маўчала. На- 
рэшце падняла галаву і прамовіла;
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— Taro, што вы цяпер зрабілі, не рабіце болей 
ніколі!

— Ну добра, але скажыце тады, як мне прызнацца 
ў каханні?

— Мне дастаткова бачыць вас і, прашу ласкава, за- 
давольцеся таксама тым, што бачыце мяне.

I гэтак усё наша каханне складалася з паглядання. 
Я паглядаў на яе, а яна на мяне; я бачыў яе, а яна 
мяне. Але аднойчы я не ўбачыў яе, а яна мяне, і з той 
пары не бачылі ні я яе, ні яна мяне.

Гэтае каханне, можна сказаць, было своеасаблівай 
дыетай ці постам, вельмі патрэбнымі пры такіх, як 
мой, сапсаваных каханнямі, страўніках. I я гэты пост 
шчыра па-хрысціянску вытрымліваў. Трэба было дые- 
тай умацаваць страўнік, каб змагчы пераварыць тры- 
наццатае каханне.

Q. В. F. F. F. S.

Q. b. f. f. f. s. — такія знакі стаяць 
зверху на доктарскіх дыпломах. Гэта скарочаны выраз: 
«Qod bonum, felix, faustum, fortunatumque sit!», які ў 
вольным перакладзе значыць: «У добры час!» альбо: 
«Дзякуй богу, што толькі адзін раз!» Здаецца, гэта 
агульны крык і універсітэта, што выпускае свайго га- 
даванца, які надакучыў слабой вучобай, і студэнта, што 
развітваецца з універсітэтам, які абрыд за гады наву- 
чання. На дыпломе, які я атрымаў, скончыўшы універ- 
сітэт, не было спамянёных знакаў, але я тым не меней 
ад усёй душы радаваўся і закрычаў:

— Q, b, f, f, f, s!!
Ha маім дыпломе можна было б запісаць словы пра- 

фесара, які чытаў нам крымінальнае права: «Ёсць кры- 
мінальныя злачынствы, якія пры пэўных умовах у пэў- 
ным асяроддзі не караюцца, паколькі грамадства іх 
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ужо легалізавала за кошт звычак, традыцый, памылак, 
забабонаў, а падчас і з дапамогай закону».

Чытачы, спадзяюся, не будуць патрабаваць, каб я 
з імі прайшоў увесь той шлях, якім трэба было дабі- 
рацца да універсітэцкага дыплома. I думаю, што не вар- 
та разбіраць універсітэцкі курс па дысцыплінах, як гэ- 
та рабілася з праграмай сярэдняй школы, бо ў такім 
выпадку мая кніга можа ператварыцца ў энцыклапе- 
дыю, выданне, якое дае звесткі пра ўсе навукі, аднак 
не дае магчымасці іх вывучыць. Баюся, што, калі пач- 
ну гаварыць пра кожны прадмет паасобку, я ўзвалю і 
на сябе, і на сваіх чытачоў надта вялікі цяжар і магу 
наклікаць яшчэ болыпую бяду. Можа, напрыклад, рас- 
пачацца прафесарская палеміка, а ўсім вядома, што 
гэта надзвычай доўгая і нудная рэч. У сувязі з гэтым 
прыгадваецца, як адзін рэдактар часопіса не падумаў- 
шы дазволіў аднаму прафесару напісаць «пару слоў» 
пра падручнік другога прафесара. Ён нават не падазра- 
ваў, на што ідзе ў той момант, бо калі згадзіўся змяс- 
ціць крытыку, мусіў згадзіцца надрукаваць адказ на 
крытыку, потым — адказ на адказ, потым — адказ на 
адказ на адказ і гэтак далей, без канца і краю. Гэтыя 
два прафесары занялі з часам ледзь не палову ўсяго 
часопіса, і палеміка, пераходзячы з нумара ў нумар, 
зацягнулася не на адзін год. Чытачы пачалі адкрыта 
выказваць абурэнне, падпісчыкі сталі вяртаць часо- 
піс, а рэдактар — ірваць на сабе валасы. А потым, не 
знайшоўшы лепшага ратунку ад прафесарскай напас- 
ці, закрыў свой часопіс і пераехаў у невялічкае мя- 
стэчка, дзе не было прафесароў, прычым папярэдне, 
асабіста ад міністра асветы, атрымаў гарантыю, што ў 
гэтым мястэчку гімназіі адкрываць не будуць.

Больш абачлівы ў гэтым плане быў адзін амеры- 
канскі выдавец. Каб пазбегнуць такой небяспекі, ён даў 
падзагаловак: «Газета друкуе любыя матэрыялы па 
ўсіх пытаннях, акрамя прафесарскіх палемік».
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Дык я, каб абысці бяду, лепш пераскочу універсі- 
тэт, гэтаксама, як пераскочыў яго ў жыцці, апынуў- 
шыся аднойчы з дыпломам Q. b. f. f. f. s. за дзвярыма 
універсітэцкага будынка.

Яшчэ выходзячы з рэктарскай канцылярыі, дзе вы- 
далі дыплом, і спускаючыся па сходках, я думаў: ця- 
пер усе шляхі перада мною адкрытыя, увесь свет мой; 
у маіх руках ключ, якім адчыняюцца любыя жалезныя 
брамы; у маіх руках Аладзінава лямпа, ад якой нават 
сцены расступаюцца; цяпер мне варта толькі загадаць, 
і дыплом завядзе мяне туды, куды пажадаю. Аднак 
апынуўшыся за дзвярыма універсітэта, на вуліцы, я 
разгублена спыніўся перад пытаннем, куды ж пайсці — 
направа ці налева?

Яшчэ раз тут ужо, на вуліцы, разгарнуў і перачы- 
таў, што ў дыпломе напісана, і тады зразумеў, што так 
ці іначай мушу ісці альбо ў чыноўнікі, альбо ў 
артысты.

У чыноўнікі?
А што, прывабнае прызначэнне. Патрабуецца, каб 

ты не думаў, і за гэта рэгулярна, штомесяц плацяць 
грошы. Дастаткова ўмець складаць паперы і згінаць 
спіну; быць высокай думкі пра свайго начальніка і 
лічыць ні за піто яго папярэдніка; ліслівіць перад ста- 
рэйшымі ў пасадзе і злосць зганяць на ніжэйшых; 
натрэніраваць вуха, каб не ўсё чула, а вока, каб не ўсё 
бачыла; умець, калі патрабуецца, у чорным знайсці 
белае, а ў белым — чорнае; прывыкнуць чытаць між 
радкамі, глядзець скрозь пальцы, трымаць язык за зу- 
бамі, міла ўсміхацца, калі цябе абразілі, дзякаваць, 
калі пакрыўдзілі і быць абавязаным, калі ўзнагародзі- 
лі. Калі ўсё гэта здолееш і выцерпіш, дык пражывеш 
сто гадоў і атрымаеш поўную пенсію.

У адвакаты?
А што, прывабнае прызначэнне. Тэарэтычна: аба- 

раняеш невінаватага і караеш злачынцу, а практычна: 
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абараняеш злачынцу, а караеш невінаватага, бо калі 
прытрымлівацца тэорыі, дык адвакацкая роля — про- 
ста фікцыя. Невінаватага, калі ён сапраўды невінава- 
ты, і абараняць не трэба, а злачынца, калі ён учыніў 
злачынства, можа пакараць і сам закон, без адваката. 
Найлепш, бадай, не мець ніякіх спраў ні з невінаваты- 
мі, ні са злачынцамі, тым болей што звычайна вельмі 
цяжка знайсці вінаватага. Але ж можна прадаваць па- 
рады, бо адвакатура — адзіная шчаслівая магчымасць 
парады прадаваць, у той час калі бацькі, настаўнікі, 
прафесары і прыяцелі сям’і даюць іх дарма. I што га- 
лоўнае, калі ты як пакупнік прыходзіш да адваката, 
дык не маеш права ні памацаць парады, ні папытацца: 
«А можа, на складзе ў вас ёсць што-небудзь лепшае?», 
ні вярнуць параду назад і сказаць: «Гэтая парада ў 
вас, пане, пракісла, ад яе плесняй патыхае!» Ніякага 
права ў цябе няма незалежна ад таго, падабаецца табе 
парада ці не.

Вы толькі падумайце, які б гэта быў жарт лёсу, 
калі б я, хто ніколі ў жыцці не слухаўся нічыіх парад, 
пачаў сам іх прадаваць.

У журналісты?
А што, прывабнае прызначэнне. Слова, якое ў нас 

увогуле такое таннае, што яго ніхто не беражэ, якое 
кідаюць, выкідаюць, забываюць, ты пачынаеш прада- 
ваць і бярэш за яго неблагія грошы. Ты можаш нічога 
не ведаць, а ўсё роўна будзеш лічыцца чалавекам, які 
ведае ўсё; ты не абавязаны быць разумнейшым за тых, 
хто маўчыць, і можаш гаварыць ад іхняга імя.

А колькі магічнага ў гэтай прафесіі! Як толькі 
даткнешся да таямніцы,— яна перастае быць таямні- 
цай, дакранешся да чыйго-небудзь аўтарытэту — і ён 
перастае быць аўтарытэтам; кранеш чый-небудзь спа- 
кой — і ён знікае. Можаш віно ператвараць у ваду і 
ваду ў віно; чорнае замазваеш белым, а белае чорным; 
падымаеш мёртвых Лазараў з магіл, а жывых заганя- 
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еш у магілы. Ты можаш без мыла вымыць, без брытвы 
выгаліць і без лугу выбеліць.

У артысты?
А што, прывабнае прызначэнне. Высокае прызван- 

не, далёкае ад будзённага і звычайнага,— праўда, толь- 
кі не ў тэатральнага касіра. Гэта прафесія, якая най- 
смялей і найяскравей даказвае той факт, што вялікае 
слова, слова праўды, слова любові, слова ўсяго высока- 
га можна выказаць толькі тады, калі яно прыкрытае і 
аздобленае хлуснёю.

Храмы, палацы, гарады і лясы — з размаляванага 
палатна, кароны — з паперы, уборы — з фальшывай 
парчы, мячы — з дрэва; несапраўдныя слёзы, неса- 
праўдныя перажыванні, несапраўдныя хваляванні і 
несапраўдныя радасці — і ўсё гэта дзеля таго, каб 
сказаць тое вялікае, вечнае слова. Дзе ж тое 
шчаслівае дзяцінства, калі перавернутае карыта 
было тронам, на якім сядзеў цар у зашмальца- 
ваных штанах і падранай на локцях кашулі, з гусі- 
ным пяром на шапцы? Як бы там ні было, а дзіцячая 
фантазія дазваляла ўбачыць на яго плячах мантыю, 
на галаве карону, прымушала верыць, што на карыце 
сядзіць мірапамазанік, і звяртацца да яго з пашанай і 
страхам: «Ваша вялікасць!» Звычайна лічаць, што гэта 
дзіцячая наіўнасць, але колькі прытворнай наіўнасці 
і падману патрэбна дарослым, каб паказаць тое, што 
дзеці ствараюць фантазіяй. I, мабыць, таму, што арты- 
сты з вялікім словам праўды вьіходзяць у стракатых і 
фальшывых рызах, іх назвалі свяшчэннаслужыцелямі 
Таліі.

Пачуўшы ўпершыню, яшчэ ў маленстве, што ар- 
тыстаў называюць свяшчэннаслужыцелямі, я разважыў 
так: той, што ў ролі палюбоўніка — пэўна, архіман- 
дрыт; той, што ўвесь час інтрыгуе — акруговы прата- 
поп; комік — мабыць, старшыня кансісторыі; той, што 
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прыдаецца Каралевічам Маркам і размахвае була- 
вою — напэўна, дзяк, таму што наш дзяк на службе 
так махае кадзілам, нібы ў руках у яго булава. Пазней 
я зразумеў, што артысты — гэта сапраўды свяшчэнна- 
служыцелі, толькі без парафій, без чыноў і без чырво- 
ных паясоў, таму што паясы не могуць утрымацца на 
іхніх худых жыватах.

У прафесіі артыста асабліва прыемнае тое, што ўсё 
робіш — і гаворыш, і дзейнічаеш — пад маскай. Праў- 
да, у жыцці гэтак робяць усе астатнія, і ад артыстаў 
яны адрозніваюцца толькі тым, што артысты выбіра- 
юць адпаведныя сваёй ролі маскі: ці то эгаізму, ці то 
лютасці, ці то подласці, у той час калі ў жыцці бывае 
зусім інакш: там роля адна, а маска другая. Палітык, 
напрыклад, заўсёды ў масцы патрыёта, дэспат — у мас- 
цы справядлівасці, багацей сваё ліхвярства прыкрывае 
маскай дабрадзейства, распусніца нацягвае маску наіў- 
насці, а ліхадзей — маску прыязнасці.

I калі ўсе гэтыя прызначэнні, з усімі іх станоўчы- 
мі бакамі, прайшлі перада мною, я ўсё яшчэ стаяў з 
дыпломам пад пахай і не ведаў, куды, у які бок па- 
дацца: у адвакаты, журналісты, артысты ці ў чы- 
ноўнікі?

Кажуць, у такіх выпадках найлепш звяртацца да 
вопыту, але я пра вопыт не такой высокай думкі. Га- 
вораць, што вопыт — гэта маці мудрасці. Магчыма, але 
маці вопыту — легкадумнасць, бо, каб не было легка- 
думнасці, не было б і вопыту.

Я распытаў у людзей, дзе знаходзіцца бюро вопыту, 
у якім прымаюць кліентаў, і звярнуўся туды:

— Я атрымаў універсітэцкі дыплом, які дае права 
стаць адвакатам, журналістам, артыстам альбо чыноў- 
нікам. У астатнія прафесіі дзверы зачыненыя. I вось 
ніяк не магу вырашыць, куды падацца.

— Ідзі на дзяржаўную службу! — адказаў мне 
вопыт.
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— Але мне больш хацелася б якую-небудзь вольную 
прафесію.

— А дакладней?
— Ну, напрыклад, адваката.
— Адваката? — перапытвае вопыт і ўзводзіць бро- 

вы на лоб.— Калі будзеш прытрымлівацца закону, за 
жыццё нагаладаешся, а калі збіраешся абыходзіць за- 
кон, дык не варта з адвакацтвам звязвацца. Ідзі лепей 
у лес і пераймай падарожнікаў, гэтак хутчэй разбага- 
цееш, і ніякі дыплом не патрэбны. А ты мо думаеш 
абараняць невінаватых ці, можа, злачынцаў? Дык неві- 
наватыя плацяць мала, а злачынцы не маюць грошай. 
Ці ты, хіба што, збіраешся даваць парады жонкам, як 
разводзіцца з мужамі, кватарантам, як не плаціць за 
кватэру, альбо вясковым старастам, як выкруціцца ад 
суда за растрачаныя падаткі? Усё гэта дробязі. Іншая 
справа, калі ў твае рукі пападуцца браты, якія атры- 
малі пасля смерці бацькі вялікую спадчыну, і табе 
ўдасца іх пасварыць. Бо калі браты пачнуць судзіцца, 
гэта ўжо на ўсё жыццё, і тады ты, як адвакат, станеш 
сапраўдным спадкаемцам іхняга вялікага багацця і 
будзеш жыць прыпяваючы. Здараецца і такое, але рэд- 
ка, а таму наўрад ці на гэта можна спадзявацца.

— Ну а калі стаць журналістам?
— Журналістам? — таксама перапытаў вопыт і 

зноў свае бровы ўзвёў на лоб.— Што ж, ваяваць сло- 
вам — высокае і мужнае прызванне, аднак у гэтага 
мужнага прызвання замнога жаночых уласцівасцей. 
Добры журналіст перш за ўсё павінен быць дужа цікаў- 
ны, павінен утыкаць свой нос і ў справы, якія яго зу- 
сім не датычацца, павінен быць дасціпны ў пі- 
саніне, а таксама, што найважней, умець раздзімаць 
розныя звесткі. I гэтае раздзіманне розных звестак пры- 
носіць журналісту асаблівае задавальненне: за ім бе- 
гаюць жандары з позвамі, за ім ганяюцца пакрыўджа- 
ныя з рэвальверамі, на яго нападаюць жанчыны з
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парасонамі, яму пішуць ананімныя лісты, яго лаюць. 
А за ўсё гэта, між іншым, такая ўзнагарода: яго высо- 
ка цэняць і мала плацяць.

— Тады, можа, стаць артыстам?
— Артыстам?
— Ага!
— Што ж,— сказаў вопыт і зноў узвёў бровы на 

лоб.— У лжывасці гэтай прафесіі многа праўды, але 
сапраўды многа лжывасці ў яе сутнасці.

— А слава?
— I забыццё!
— Апладысменты, авацыі?
— I асвістванне!
— Кветкі, вянкі!
— I пусты жывот!
— Аднак артыст — усё роўна ўлюбёнец публікі...
— Якой публікі і дакуль? Ёсць дзве публікі. Адной 

падабаецца тваё мастацтва, а другой твая маладосць. 
Першая забываецца пра цябе, як толькі ты пакінеш 
сцэну, а другая — як толькі на тваім ілбе з’явіцца пер- 
шая маршчына.

— А тады... тады што рабіць?
— Усе шляхі вядуць на дзяржаўную службу. Звяр- 

ніся да дзяржавы-карміцелькі, і яна будзе цябе гада- 
ваць. Кожны месяц, дваццаць шостага, яна падстаў- 
ляцьме табе свае грудзі, а табе застанецца толькі пры- 
класціся і смактаць, без ніякіх турбот.

— Няўжо абавязкова,— не здаюся я,— каб усе 
ішлі на дзяржаўную службу.

— А ці ж не дзяржава цябе, браце, вучыла? Дык 
яна і павінна плаціць цяпер за тое, што ты вучыўся. 
Ці, можа, ты думаеш, што дыплом твой — гэта нейкая 
матэрыяльная каштоўнасць, якую можна закласці ў 
ламбард альбо прадаваць на біржы? He, саколіку, 
адна дзяржава прызнае яго вартасць.

Вопыт ёсць вопыт, і яму трэба падпарадкоўвацца.
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Таму аднойчы я і пастукаўся ў дзяржаўныя дзверы. 
Прымаў мяне ад імя дзяржавы чалавек з правам на 
службу і тлусты падбародак, які нарастае ў дзяржаў- 
ных сысуноў. Я падаў яму свой дыплом, ён неахвотна 
зірнуў на яго, потым на мяне і сказаў:

— Няма патрэбы. Чыноўнікаў у нас хапае!
Выйшаў я разгублены, але тут мне падказалі, што 

ў дзяржаве многа дзвярэй, а не адны, як я дагэтуль 
думаў. I пачаў я стукацца ва ўсе дзверы па парадку, і 
ўсюды заставаў людзей з правам на службу і тлусты 
падбародак, і ўсюды гэтыя людзі неахвотна глядзелі 
мой дыплом і казалі:

— Няма патрэбы. Чыноўнікаў у нас хапае!
Расчараваны, я зноў успомніў пра вопыт і звярнуў- 

ся да яго:
— Дзяржаве я не патрэбны!
— Ты стукаўся?
— Стукаўся!
— Ва ўсе дзверы?
— Ва ўсе!
— I што кажуць?
— Нічога. Здаецца, шкодзіць дыплом.
— Можа быць, гэта можа быць,— заўважыў во- 

пыт, нібыта раздумваючы.— Сапраўды, я забыўся па- 
пярэдзіць, што дыплом можа быць перашкодай. Пі- 
сьменнасць дзяржава невысока цэніць, наадварот, цэ- 
ніцца непісьменнасць. Універсітэцкі дыплом — надта 
вялікая раскоша ў Сербіі. Ану, ідзі зноў да тых самых 
дзвярэй, толькі паслухай мяне: нікому не кажы, што 
скончыў універсітэт. Скажы, што ты неадукаваны, што 
толькі панюхаў нейкай школы, і пабачыш, усюды цябе 
будуць добра сустракаць, усюды згодзяцца прыняць і 
даць пасаду.

Падбадзёраны новай ідэяй, я схаваў універсітэцкі 
дыплом за падшэўку пінжака і зноў пастукаўся ў дзяр- 
жаўныя дзверы.
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— Пан начальнік,— пачаў я вельмі асцярожна, 
каб чалавек з правам на службу і тлусты падбародак 
ні па адным слове не здагадаўся, што я скончыў 
універсітэт,— я прыіішоў папрасіцца да вас на 
службу.

— А што ты скончыў?
— Ды... нейкія чатыры класы гімназіі, але не здаў 

экзаменаў.
— А ты пісьменны?
— He сказаць каб надта, але я падвучуся.
— Правільна, правільна! — згадзіўся начальнік.— 

Калі будзеш старацца, падвучышся. Я вось скончыў 
два класы гімназіі, а чаго мне бракуе!

Такім чынам я атрымаў ад дзяржавы першую паса- 
ду, на якой з усёй сілы стараўся выявіць як мага болей 
непісьменнасці, а гэта забяспечвала мне бліскучую 
кар’еру. Гэтую кар’еру я б і зрабіў, каб мае калегі чы- 
ноўнікі не пранюхалі аднекуль, што я скончыў універ- 
сітэт, і не данеслі пра гэта начальству. Начальства ад- 
разу ж займела на мяне зуб, абвінаваціла мяне нават у 
фальсіфікацыі — быццам бы я універсітэцкі дыплом 
пераправіў на пасведчанне чацвёртага класа гімназіі. 
Мяне пачалі цкаваць, а потым выгналі.

Аднак я ўжо, ведаючы пра тое, як атрымліваць 
месца, не адчайваўся. Пачакаўшы крыху, пакуль у 
высокіх інстанцыях забудуцца пра маю універсітэцкую 
адукацыю, я пайшоў да начальніка другога міністэр- 
ства.

— Пан начальнік,— пачаў я лісліва і асцярожна 
выклаў, чаго хачу.

— Што ты рабіў дагэтуль?
— Ды... быў малодшым унтэр-афіцэрам.
— А вучыўся дзе-небудзь?
— Крыху... у войску.
— I хопіць, браце, хопіць. Я таксама быў паручні- 

кам у жандармерыі і вось, дзякуй богу! А каб паўстан- 
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цы Карагеоргія былі пісьменныя, наша дзяржава ніко- 
лі б не вызвалілася!

— Так точна! — выгукнуў я захоплена.
I зноў мне далі пасаду, на якой можна было шмат 

чаго дабіцца, але чамусьці супраць мяне распачалася 
страшэнная кампанія. Спачатку міністру пачалі пры- 
ходзіць ананімныя лісты, у якіх паведамлялася, што я 
скончыў універсітэт, потым у ведамаснай газеце з’яві- 
лася адкрытая заява наступнага зместу: «Не можа 
быць поспехаў у нашай галіне, калі ў яе пралезлі лю- 
дзі з універсітэцкай адукацыяй!» Кампанія набывала 
ўсё большы размах, і нарэшце нават у скупшчыне бы- 
ло пастаўлена пытанне: «Ці ведае пан міністр, што на 
дзяржаўную службу пралез чалавек, які скончыў уні- 
версітэт? »

Пасля гэтага, вядома, на пасадзе доўга ўтрымацца 
было немагчыма, і аднаго дня я зноў апынуўся на ву- 
ліцы са сваім Q. b. f. f. f. s. Каб супакоіць сваё сумлен- 
не, я аддаў дыплом аправіць у рамку, а потым павесіў 
побач з другім, апраўленым у рамку, дыпломам, які 
сведчыў, што мяне прынялі ў члены нейкага пеўчага 
таварыства.

Калі скончыў і гэтую справу — знайшоў дыплому 
сапраўднае месца, я зноў апынуўся перад пытаннем: 
направа ці налева? У адвакаты? У журналісты? У ар- 
тысты?

I ўсё ж такі дзяржава — як маці родная. Яна можа 
пакрыўдзіць, але пасля гэтага і прылашчыць, загла- 
дзіць крыўду. Гэта сталася і са мною. Убачыўшы, што 
я задумаўся пра сваю долю, і вырашыўшы, піто я буду 
яшчэ доўга думаць, дзяржава прыйшла мне на дапа- 
могу. Каб даць магчымасць абдумаць усё грунтоўна, 
яна адправіла мяне ў Пажаравацкую турму з прысу- 
дам, які дазваляў цэлыя два гады раздумваць у чаты- 
рох турэмных сценах.

Што і казаць, рэдкая ўвага з боку дзяржавы.
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ТУРМА

3 новага грамадства, у якім я апынуў- 
ся, першы да мяне падышоў адзін кірмашовы злодзей. 
Ён падмаргнуў, нібыта сказаў: «Памятаю цябе з Аран- 
джалавацкага кірмаша!» і па-сяброўску падаў руку:

— 3 добрым прыбыццём, навічок!
— Рады цябе бачыць, дружа!
— Значыць, папаўся, саколіку?
— Папаўся!
— Другі раз глядзі, калі лезеш у чужую кішэню. 

Вось і мяне злавілі, але я хацеў зрэзаць кашалёк, a 
гэта, бадай што, крыху цяжэйшая справа.

— Мяне не за гэта засудзілі.
— He за гэта? — здзівіўся злодзей.— А за што? 

Можа, за зламысны падпал?
— He, браце!
— Хіба за ўдзел у калектыўным забойстве?
— Таксама не!
— За што ж тады?
— За адзін верш.
— За верш? — засмяяўся злодзей.— Ты байкі ка- 

му іншаму расказвай!
— Праўду табе кажу.
— Давай, давай! Скажы яшчэ, што цябе засудзілі 

за тое, што ішоў у царкву на службу боскую.
— He хочаш — не вер.
— Ну, такое я чую першы раз. А што, усіх, хто 

напіша верш, саджаюць у турму?
— Варта было б усіх, але, як гэта звычайна бывае, 

многія выкручваюцца. Прычым выкручваюцца якраз 
тыя, што пішуць дрэнныя вершы.

— А твой верш добры быў?
— Усе члены і першага і касацыйнага суда сцвяр- 

джалі, што добры.
— I колькі табе далі?
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— Два гады.
— Oro! А мне за крадзеж адзін. Значыць, паскуд- 

ная гэта справа — пісаць вершы.
— Пэўна што паскудная. Мучыш спачатку сябе, 

пакуль напішаш, потым рэдактара, пакуль надрукуе, 
потым мучыш тых, што чытаюць, а там — дзяржаўна- 
га абвінаваўцу, які будзе весці тваю справу, і, нарэш- 
це, суддзю, які вынесе табе прысуд.

— I няўжо ў цябе не было змякчаючых віну ака- 
лічнасцей?

— Хм, ты і ў гэтым разбіраешся?
— А як жа, я тут не першы раз! Увесь крыміналь- 

ны кодэкс паспеў на памяць вывучыць. Значыць, у 
цябе не было змякчаючых віну акалічнасцей?

— Былі.
— Якія?
— Добрыя паводзіны.
— Э, браце, гэта наадварот, абцяжваючая акаліч- 

насць. У нас, калі маеш добрую рэпутацыю, абавязко- 
ва будзеш пакараны, а вось калі рэпутацыя ў цябе па- 
дазроная, можаш неяк і выкруціцца. Тады за цябе 
заступяцца і адвакат, і акруговы начальнік, і старшы- 
ня акруговай партыйнай арганізацыі — усе, хто можа 
паўплываць на твой лёс. Вось і мне падазроная рэпу- 
тацыя памагла, зменшылі кару, атрымаў усяго адзін 
год. Ты, мусіць, прызнаўся, што вінаваты?

— А як іначай!
— Ну вось, я так і думаў! А гэта таксама абцяж- 

ваючая акалічнасць. Калі цябе злавілі на месцы зла- 
чынства, прызнавайся. Тады, як ні круці, мусіш пры- 
знацца. А вось прызнавацца тады, калі цябе не схапілі 
за руку — глупства і абцяжваючая акалічнасць. Яно-то 
ў прысудзе запісваецца, што прызнанне ўлічылі як 
змякчаючую акалічнасць, аднак цябе разам з гэтай 
акалічнасцю адпраўляюць у турму — дык якая ад яе 
карысць?
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— А пэўна!
— Hy а калі выйдзеш адсюль, будзеш пісаць больш 

вершы?
— He, не буду ніколі!
— I правільна зробіш. Выгоды ніякай, а ў турме 

пасядзіш. Ты вось што, паслухайся мяне: як толькі 
выйдзеш адгэтуль, давай разам працаваць.

-— Што рабіць?
— Будзем вырэзваць кашалькі па кірмашах. Удвух 

гэта намнога прасцей. Ты, напрыклад, падыходзіш да 
яго прыкурыць цыгарэту, заводзіш размову, а я тым 
часам паспяваю выразаць. Што заробім, падзелім.

— He, гэта мне не падыходзіць.
— Чаму?
— Я скончыў універсітэт.
— Універсітэт? Кату пад хвост яго! Калі можа 

быць якая карысць у жыцці, дык толькі ад універсі- 
тэта, які скончыш тут, а той — цьфу, кату пад хвост! 
Што 3 яго?

— Ну, магу стаць вялікім чыноўнікам.
— Тым болей, спачатку навучыся красці.
— А магу стаць і міністрам.
— Можаш, але і тут мала карысці, калі не наву- 

чышся красці. Думаеш, што гэтак і пройдзеш па жыцці 
з універсітэтам і вершамі. Давай-давай, ты пішы вер- 
шы, а я буду красці, і потым сустрэнемся гадоў гэтак 
праз дваццаць. Запомні, сустрэнемся! Я, калі не стану 
дэпутатам скупшчыны, дык абавязкова стану старшы- 
нёю праўлення альбо кантрольнага савета якога-не- 
будзь банка. А ты пройдзеш каля мяне ў зношаных 
штанах і з знясіленым розумам, здымеш шапку і ні- 
зенька мне паклонішся, а потым прапануеш напісаць 
за пяцьдзесят дынараў верш-віншаванне на дзень май- 
го нараджэння. Да той пары, магчыма, выйдзе які-не- 
будзь там зборнік альбо нават два з тваім подпісам, 
але тады з маім подпісам будуць хадзіць сотні тысяч 
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акцый. Цана на твае кнігі будзе з дня на дзень падаць, 
а на мае акцыі — расці; твой зборнік, можа, ацэняць 
двое-трое гэткіх, як ты сам, а мае акцыі будуць высока 
цаніцца на самой біржы; з цябе будуць смяяцца, калі 
выйдзеш на вуліцу, а пра мяне будуць гаварыць з па- 
вагаю. Што, не так?

Збянтэжаны і ашаломлены, слухаў я злодзея, з якім 
павінен сустрэцца праз дваццаць гадоў.

— Дык вось, калі прызнаёш, што ўсё гэта так, тады 
скажы мне сам: які універсітэт болып патрэбны ў жыц- 
ці — той, што ты скончыў, ці той, што я цяпер канчаю? 
Падумай, добра падумай!

I я думаў, доўга думаў, бо, што ні кажы, турма ў 
гэтым плане — найвыгаднейшае месца, а роздум ■— 
адзіная дармовая і бяспечная забава ў чалавека. Трэба 
толькі ўмець думаць, бо ёсць нямала такіх, што нават 
гэтага не ўмеюць.

Напрыклад, мая цяперашняя кухарка, пані Ленка, 
сцвярджае, што думаць не ўмее, гэтаксама, як не ўмее 
гатаваць клёцак з сырам і пірагоў з арэхамі.

— Ну добра, пані Ленка, а калі былі маладою, вы 
ўмелі думаць?

— He.
— Цяпер вы ўдава, а некалі ж былі замужам. Хіба 

вы не думалі, ісці вам замуж за вашага чалавека ці 
не? Напэўна, думалі?

— He.
— Ну як гэта так?
— А мы пазнаёміліся раней, і калі надышоў сёмы 

месяц нашага знаёмства, я выйшла замуж, не раздум- 
ваючы.

— Што ж, гэта можна зразумець. Але тады, калі 
толькі што пазнаёміліся з нябожчыкам і калі гэтае 
знаёмства павінна было прывесці да сёмага месяца, 
няўжо і тады вы не думалі?

— He.
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— Ну як гэта так?
— А ў такіх выпадках звычайна не думаюць.
— Праз год вы аўдавелі, засталіся без абароны, 

без падтрымкі, а жыццё такое цяжкае. Хоць тады вы 
задумаліся?

— He.
— Чаму?
— Дык я ж была маладая і прыгожая.
— Яно-то так. Але, пані Ленка, прайшло ўжо многа 

часу, мінула маладосць, ды і прыгажосць дзявочая 
не вечная, а таму вам, відаць, не раз было над чым 
задумацца. Ці ж не?

— Было, але не думала. He ўмею, не вучылася — 
дык і не ўмею.

— Як гэта не ўмееце?
— А вось так! Цэлы дзень у рабоце, не да думак 

тады, усё на вечар пакідаеш. А ўвечары лягу, накры- 
юся з галавою і кажу сама сабе: «Ну, цяпер давай, 
Лена, думай пра свае клопаты». I пачынаю думаць, 
але раптам думкі закалышуцца і расплывуцца ва ўсе 
бакі. Вось так, не ўмею думаць — і годзе.

I гэта не толькі з маёй кухаркаю. Адзін міністэр- 
скі начальнік мне таксама скардзіўся, што не ўмее ду- 
маць, і я яму паверыў. Праўда, з далікатнасці не мог 
не спытацца:

— А як жа так можа быць?
— Проста, пане, не ўмею. Бяру дадому акты, важ- 

ныя паперы, над якімі трэба добра падумаць перад 
тым, як дакладваць міністру, і кажу сам сабе: «Над 
гэтым трэба добра падумаць». Дома раскладаю паперы 
на стале, падпіраю галаву рукою і пачынаю думаць. 
Але думкі ў мяне ідуць нешта не туды, прыкладна так: 
«Гэты іск акцыянернага таварыства нельга разглядаць 
як адміністрацыйную справу, а таму... А той малады 
інжынер сёння зноў сноўдаў пад вокнамі, і жонка, зда- 
ецца, таксама выглядала, зрэшты... Хто яго ведае, на- 
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што гэта Антоні Джорджавіч такое глупства зрабіў — 
надбудаваў трэці паверх на сваім доме, бо калі ўліч- 
ваць, што... Абавязкова скажу заўтра пану Панічу, каб 
не прыводзіў больш у канцылярыю свайго паляўніча- 
га сабакі, бо калі ўсе чыноўнікі пачнуць на службу 
прыводзіць усю сваю жывёлу, потым... Нешта ўжо 
абрыд мне гэты папрыкаш з курацінай, трэба сказаць 
Наце, каб заўтра згатавала... Цікава, чаму Петкавіч 
аб’явіў сябе банкрутам, калі справы ў яго ішлі выдат- 
на? Гэта, мусіць...»

I раптам схамянуся, успомню, што перада мною ля- 
жаць паперы, што я збіраўся над імі добра падумаць. 
Тады засяроджваюся, вяртаюся да справы і пачынаю 
разважаць зноў: «Гэты іск акцыянернага таварыства 
нельга разглядаць як адміністрацыйную справу, а та- 
му... Гэтае ананімнае пісьмо міністру пра дровы, куп- 
леныя нібыта на міністэрства, не мог напісаць ніхто, 
акрамя пісара Арсы з трэцяга аддзялення, а той Арса... 
Усё ж такі шкада, што пабіўся бурштынавы муштук, 
я так прывык... А што, калі падпільнаваць гэтага ін- 
жынера пад акном і выліць яму на галаву кварту 
вады...»

I вось гэтак ідзе адно за адным. Проста не ўмею 
думаць, і ўсё па ўсім!

А які ратунак, які выдатны санаторый тым, хто не 
ўмее думаць, турма, хоць дзяржава і стварыла яе 
для палітычных злачынцаў, якраз тых, хто ўмее ду- 
маць. Ізаляваны ад тлуму і таўкатні, пазбаўлены 
дробязных і марных клопатаў, падобны да чалавека, 
які жыве на астраўным маяку і назірае за марскімі 
бурамі, яму зусім не страшнымі, насельнік турмы ў 
чатырох мураваных сценах, сам з сабою, збірае ўсе 
думкі і, быццам пражэктар, высвечвае ўсё навокал.

I якая дзівосная панарама адкрываецца, калі гля- 
дзіш з самотнасці на свет праз такую лінзу, як турэм- 
нае акно!
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Нібыта паўнаводная рака, цячэ жыццё. Цячэ і раз- 
бурае перашкоды, размывае берагі, ірве дамбы, залівае 
даліны і нясе за сабою ўсё, што захопіць, іпто сустракае 
на сваім шляху. Цэлыя чароды людскіх добрых якас- 
цей і заганаў праходзяць перад шкельцамі незвычайнай 
падзорнай трубы. О, колькі сапраўды новага, цікавага 
і важнага — такога, што простым вокам заўважыць 
немагчыма!

Усё гэта я бачыў няраз да таго, і сам хадзіў па той 
самай дарозе, але адсюль, павялічанае незвычайнай 
лінзай, яно выглядае зусім інакш. Вось, напрыклад, 
цнатлівасць — у кароткай спаднічцы вышэй калена, у 
ажурных панчохах, скрозь якія відаць ружовыя 
лыткі, у празрыстай кашулі, праз якую прасвечва- 
юцца ўсе прывабныя лініі цела і з выразам, які толькі 
ледзь-ледзь прыкрывае поўныя грудзі. Вось прыстой- 
насць — надзела вар’яцкую сарочку, нацягнула на га- 
лаву стракаты каўпак з бразготкамі і, як блазан, скача 
ды рагоча. Вось дабрадзейнасць,— выпнула тоўсты, 
нібы ў парадзіхі, жывот, задзерла высока галаву і па- 
зірае на ўсе бакі, чакаючы, што перад ёю будуць зды- 
маць шапкі і кланяцца. А вось, адразу за ёю, мар- 
насць — болей голая, як апранутая, з-пад тонкай скуры 
вось-вось вылезуць косці, тырчаць усе рэбры, зубы 
гнілыя, грудзі запалыя, шчокі размаляваныя, нібы ў 
тых жанчын, якіх начныя патрулі забіраюць на вулі- 
цах. А вось і ганарлівасць — прычапіла тры лісіныя 
хвасты, панаўтыкала ў шапку фарбаваных гусіных 
пёрак, задзерла нос і наступае на мазалі кожнаму трэ- 
цяму прахожаму. А вось і злоснасць — прыгожа і з 
густам апранутая, ветлівая і паслужлівая, з ласкаваю 
ўсмешкаю і кашэчымі вачыма. А вось і старая дзеўка 
праўда — уставіла зубы замест тых, што павыпадалі; 
задзерла спадніцу так, што відаць бруднае сподняе; у 
чорпых акулярах, каб схаваць свае касыя вочы; на- 
пхала за пазуху воўны, каб пабольшалі грудзі, якія 
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аж дагэтуль ссе чалавецтва. А за імі многа-многа ін- 
шых: патрыятызм, крывадушнасць, самалюбнасць, 
шаноўнасць, загана, хлусня, шчырасць і ўсе астатнія, 
што зблізку, здаецца, інакш апранаюцца і не так сябе 
паводзяць, як гэта выглядае скрозь лінзу турэмнага 
акна.

А турэмнае акно мае яшчэ адну асаблівасць са- 
праўднай падзорнай трубы: калі глядзіш праз малое 
шкельца ў вялікае, тады прадмет павялічваецца, а калі 
павернеш другім канцом, тады памяншаецца. Што ні 
кажыце, цікавы эксперымент, і правесці яго найлягчэй 
пры дапамозе такой падзорнай трубы, як турэмнае 
акно.

Паглядзіш, напрыклад, праз адно шкельца і ўба- 
чыш павялічанага палітыка — значнага дзяржаўнага 
дзеяча, кожнае слова якога вызначае эпоху ў развіцці 
краіны, а кожны ягоны крок — крок гісторыі; перад 
мудрасцю яго схіляюцца масы, бо ён замяняе алімпій- 
скіх багоў, якія калісьці жылі сярод людзей. А пера- 
вернеш трубу другім канцом і ўбачыш паменшанага 
палітыка — самалюбівага чынушу, у кожным слове 
якога крывадушнасць, а ў кожным кроку — імкненне 
абрабаваць; яго ўшаноўваюць і яму кланяюцца пад- 
купленыя натоўпы, а сам ён, нібы гандляр з Старога 
запавету, у храм божы ўвайшоў дзеля нажывы. Альбо 
яшчэ адзін эксперымент. Праз вялікае шкельца бачыш 
павялічаную высакароднасць вядомага мецэната і даб- 
радзея. Шчодрая рука яго супакойвае боль і гора, вы- 
сакароднае сэрца яго спагадае кожнаму няшчаснаму. 
Многім ужо ён выцер слёзы, шмат каму сцішыў боль, 
нямала каго ўратаваў ад бяды. Гаротнікі лічаць яго за 
святога яшчэ пры жыцці, і душа яго заслужыла месца 
ў раі. А калі глядзець з другога канца, бачыш закара- 
нелага злачынцу, які абабраў нямала людзей, разбу- 
рыў безліч сямейных гнёздаў, які ў блізкага свайго 
вырваў кавалак з рота, а цяпер дробнымі падачкамі 
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хоча набыць сабе славу высакароднага, афішуючы 
іх праз газеты. Але ўсё гэта не болей, як імкненне пры- 
спаць сумленне і ўвесці ў зман іншых, замазаць вочы 
ўладзе, якая пад маскай дабрадзейства і не заўважыць 
прыкрытай злачыннасці.

Праз вялікае шкельца можна ўбачыць таксама і 
павялічанага літаратара альбо навукоўца, якія сталі 
ўвасабленнем перадавой думкі, імёны якіх ставяцца 
заўсёды першымі і вымаўляюцца абавязкова з паша- 
най. Вакол іх натоўпы прыхільнікаў, якія ўсхваляюць 
напісанае, а разам і тое, што будзе напісана, звіваюць 
вянкі славы і шырока расчыняюць ім дзверы ў пан- 
тэон. А паглядзеўшы праз памяншальнае шкельца, 
убачыш, што гэта звычайны прафесарскі тып, якіх у 
вялікіх народаў сотні, убачыш чалавека, які ўсё жыц- 
цё пералівае з пустога ў парожняе, убачыш навукоўца, 
які праз кожныя шэсць месяцаў, нібы мадыстка, рэк- 
ламуе новыя рэчы, найбольш адпаведныя модзе, напа- 
мінаючы між іншым, што старыя распрадае па зніжа- 
най цане — убачыш чалавека, які на нашай наіўнасці 
будуе сваю фальшывую значнасць.

I ўвогуле, чаго толькі не пабачыш, калі глядзіш на 
свет праз шкельцы, якія павялічваюць і зменшваюць! 
А яны, і адно, і другое,— у турэмным акне, звычай- 
ным, але не горшым за самы дасканалы амерыканскі 
бінокль.

ВОЙСКА

3 чалавека двойчы ў жыцці здымаюць 
мерку. Першы раз — калі забіраюць у войска, і дру- 
гі — калі памрэ. Што мераюць пасля смерці, гэта я ра- 
зумею, тут ёсць практычная патрэба, а вось нашто ме- 
раць, калі бяруць на службу, не магу даўмецца. Ка- 
жуць таму, што ў войска не прымаюць людзей з вузкімі 
грудзьмі, але я нідзе не бачыў гэтулькі вузкагрудых, 
як у войску.
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Гэтае абмерванне чалавека перад тым, як забраць у 
войска, называецца медыцынскай камісіяй. Такую ка- 
місію звычайна таксама праходзяць двойчы: адзін раз, 
каб забяспечыць сабе жыццё ўступленнем у страхавое 
таварыства, і другі, калі забяспечваецца смерць уступ- 
леннем у войска. Прычым, калі жвавы агент страхаво- 
га таварыства стараецца вас пераканаць: «Застрахуйце 
жыццё, каб можна было спакойна памерці!», заўзяты 
ваяка заклікае: «Памірайце спакойна, каб жыць 
вечна!»

Вядома, я не лічу, што пайсці ў войска — значыць 
аддаць сябе на смерць. Бяда, каб так было. Папраўдзе 
ўсё інакш, армія — гэта нешта падобнае да латарэі, у 
якоіі больш пустых білетаў, і таму выйграюць не ўсе, 
а таму пайсці ў войска — значыць проста купіць пачак 
білетаў, сярод якіх ёсць нейкі працэнт выйгрышных. 
Праўда, што да выйгрышаў, то яны ў гэтай латарэі 
сапраўдныя.

Надзіва мудрыя думкі ў гэтым плане выказваў наш 
капрал Люба, калі стараўся пераканаць нас, што няма 
лепшай долі за салдацкую:

— На вайне ніхто ніколі не ведае, ці загіне, ці за- 
станецца жывы. Часцей гіне якраз той, хто думае вы- 
жыць, а жыць застаецца той, што загадзя змірыўся са 
смерцю. Але дзеля парадку і дысцыпліны, далібог, на- 
многа лепш было б, каб загадзя ведалі, хто загіне, a 
хто не. Камандзір тады мог бы проста сказаць, колькі 
павінна загінуць, а я ў сваю чаргу вызначыць: ты, ты, 
ты, ты і ты — марш на смерць. Вызначаныя гінуць, і 
ўсё як след — спісы ў парадку, ніякіх нечаканасцей, 
служыць адна любата. Праўда, калі-нікалі і тут можа 
здарыцца не так, як загадаеш, бо не кожная куля па- 
падае. Але ты свой абавязак выконваеш, і калі не 
загінуў — не твая віна.

Магчыма, праз гэта медыцынская камісія пры ад- 
боры рэкрутаў вельмі нагадвае мне тую камісію на 
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бойні, якая адбірае жывёлу на забой. Згадзіцеся, у 
рэкруцкай камісіі надта ж дзіўная логіка: здатнае да 
жыцця яна аб’яўляе прыгодным на смерць, а тое, што 
не здольна нармальна жыць, прызнае непрыгодным і 
на смерць.

Пасля таго як камісія агледзіць і аб’явіць прыдат- 
ным, вас абстрыгуць і апрануць у вайсковую форму. 
3 гэтага часу вас нельга адрозніць ад іншых, усе на 
адзін выгляд. Уступаючы ў армію, вы маеце выгляд 
другі, аднак вайсковае начальства лічыць, што тут ня- 
ма патрэбы ў нейкай асаблівай разнастайнасці, і таму 
з самага пачатку ўсе выгляды зводзяць да аднаго.

У войску аднолькавым павінна быць вось што: 
каб усе былі нагола абстрыжаныя, апранутыя ў форму 
і нічога не думалі. Асабліва каб нічога не думалі — 
гэта адна з найважнейшых умоў аднолькавасці.

— У салдаты бяруць не на тое, каб думалі! — тлу- 
мачыў нам капрал.— Што тады будзе рабіць пан маёр, 
калі ўсе пачнуць думаць? Ты павінен слухацца, а не 
думаць, вось што!

Так і не ведае чалавек, што яму ў жыцці лепш ра- 
біць: думаць ці не думаць. У школе паўтараюць: «Ву- 
чыся, сынку, думаць, бо цяжка табе будзе жыць, калі 
не ўмецьмеш думаць!» А калі скончыш школу і пой- 
дзеш у войска, табе кажуць: «Не думай, цябе не на тое 
ўзялі, каб думаў!» Калі ажэнішся, жонка дзяўбе: «Мая 
справа — хата і гаспадарка, а твая — думаць!» А дзяр- 
жава ў той жа час цябе на два гады ў турму саджае, бо 
ты думаў.

От і разбярыся паспрабуй, што лепш — думаць ці 
не думаць? Тыя, што думаюць, кажуць, што лепш не 
думаць, а тыя, што не думаюць, даказваюць, што лепш 
думаць.

«Пакуль я думаў і раздумваў, мой брат збіраў 
грош да гроша, і вось: ён багаты чалавек, а я голы як 
бізун»,— скардзіўся адзін гаротнік.

7* 203



«Калі я што-небудзь доўга абдумваў, выходзіла ўсё 
абы-як, а калі рабіў, не задумваючыся, выходзіла доб- 
ра»,— прызнаваўся адзін спрактыкаваны чалавек.

Гэтак лічаць тыя, якія каюцца, што думалі. А вось 
як лічаць тыя, што не думалі:

«Каб я хоць крышку думала, ніколі за цябе не 
пайшла б»,— дакарала маладая жанчына мужа, ста- 
рэйшага за яе.

«Не думаў я, браце, а каб думаў, таго б не было»,— 
уздыхаў той, што не мог вярнуць страчанага.

Слухаючы гэтыя скаргі, сапраўды задумаешся, 
што ж лепш —■ думаць ці не думаць? Гэта, мабыць, 
нейкім чынам залежыць ад прафесіі. Ёсць прафесіі, 
пры якіх думаць трэба абавязкова, аднак у многіх 
прафесіях гэтага не патрабуецца. Так, напрыклад, аба- 
вязкова павінны думаць шафёры, вагонаважатыя, пі- 
лоты, машыністы, рулявыя на параходах. А ўсім астат- 
нім: дзяржаўным дзеячам, прафесарам, літаратарам, 
чыноўнікам вышэйшым і ніжэйшым, папам і афіцэрам 
думаць няма патрэбы, яны належаць да другой катэ- 
горыі.

Калі ты апрануў форму і перастаў думаць, значыць, 
ты салдат, цябе ставяць у строй і вучаць раўняцца. 
Раўненне, якое ў войску надзвычай многа значыць, мае 
на мэце паставіць усіх людзей пад шнур і навучыць іх 
не вылазіць адзін паперад другога. Камандзіры адда- 
юць гэтай карыснай навуцы вельмі многа і часу, і сілы, 
так што ў салдата раўненне пераходзіць у звычку, 
аднак, як толькі ён пакідае армію, гэтая добрая звыч- 
ка траціцца. Найхутчэй таму, што ў жыцці больш цэ- 
ніцца звычка выскокваць з строю.

Другое, што павінен умець салдат,— хадзіць у на- 
гу: ні ў якім разе не адставаць, не паспяшаць, а ісці 
такім самым крокам, як той, што побач, як той, што 
наперадзе, і як той, што ззаду. He паможа тут і твой 
універсітэцкі дыплом, ён не дае права на большы крок, 
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ты мусіш ісці плячо ў плячо і нага ў нагу з чалавекам, 
якога ў войску першы раз за жыццё падстрыглі і які 
толькі ў войску даведаўся, як яго прозвішча. Прыгад- 
ваецца, неяк у Македоніі я бачыў каня і асла, запрэ- 
жаных у адзін воз і таму вымушаных ісці ў нагу. 
I колькі ні спрабаваў бедны конь зрабіць большы крок, 
пайсці хутчэй, усе яго намаганні разбіваліся аб аслову 
ўпартасць, бо ён шпарчэй ісці не хацеў, нават зусім 
спыняўся, а часам, па сваёй філасофскай рассеянасці, 
увогуле рваўся ў другі, процілеглы бок. Каб у войску 
дазвалялася думаць, гэты факт можна было б скары- 
стаць як пераканаўчае параўнанне.

Калі вы навучыліся хадзіць у нагу, вас пачына- 
юць вучыць адбіваць крок, грукаць нагамі аб зямлю. 
Гэтае груканне лічыцца важнай справай, і тыя ўзвод- 
ныя камандзіры, якія дабіліся таго, што ўзводы іхнія 
выкрасаюць абцасамі з бруку агонь, атрымліваюць 
асаблівую падзяку. Нашто трэба, каб салдат у маршы з 
усёй сілы адбіваў крок, я і да гэтага часу не ведаю — 
ці гэта адпавядае таму параграфу ў вайсковым стату- 
це, які тлумачыць: «Задача руху — прайсці пэўную 
адлегласць за адпаведны час з найменшай стратай сі- 
лы», а ці гэта паслуга, якую войска робіць людзям і 
дзяржаве, утрамбоўваючы ў горадзе брук, а за гора- 
дам дарогі.

Што тут да чаго, я сам ніколі не разабраўся б, але 
нядаўна мне растлумачылі, што гэтае тупанне як над- 
звычай важную справу выдумалі і прапхнулі ў вайско- 
вы статут пастаўшчыкі ботаў.

Калі ты навучыўся раўняцца і хадзіць, пачынаюць 
вучыць, як вітаць начальства. He павітацца ў кампа- 
ніі — няветлівасць, а не павітацца ў войску — гэта ўжо 
злачынства. Вось таму і вучаць з усёй адказнасцю, 
таму і патрабаванні статута цвёрдыя і падрабязныя. 
Паводле статута, салдат павінен: сустрэўшы камандзі- 
ра, якога трэба павітаць, павярнуць галаву ў яго бок. 
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а не ў процілеглы. Трэба прызнаць, што гэта надзвычай 
разумнае патрабаванне. Далей салдата вучаць, што ён 
павінен вітаць камандзіра, калі той праходзіць каля 
яго, а не тады, скажам, калі ўжо прайшоў. «У некато- 
рых выпадках,— мудра папярэджвае статут,— салдат 
можа павітаць начальніка і раней, чым гэтага патрабуе 
правіла: калі заўважыць, што начальнік на яго пагля- 
дзеў, і лічыць, што больш ён глядзець не будзе». Са- 
праўды, вельмі добрая і пахвальная з’ява: прадпісан- 
не дае салдатам гэтулькі права на ініцыятыву!

Увогуле, навука вітацца ў войску не самая цяжкая, 
хоць асобныя правілы і выклікалі ў мяне неўразумен- 
не. Наконт таго, як павінен вітацца звычайны салдат, 
усё было зразумела, але статут мае таксама правілы, 
як павінны вітацца барабаншчыкі і трубачы. Ды і гэта 
можна было б зразумець, але ў статуце адзначана, што 
музыканты павінны вітацца «ў адпаведнасці з уласці- 
васцямі іх інструментаў». Гэтага я ўжо не мог зразу- 
мець, як ні стараўся. Ну, скажам, той, хто іграе на 
флейце-пікала, калі хоча аддаць чэсць начальніку, мо- 
жа, як толькі афіцэр падыдзе, «у адпаведнасці з улас- 
цівасцямі свайго інструмента» свіснуць. Добра, няхай 
так. Барабаншчык, скажам, калі хоча прывітаць на- 
чальніка «ў адпаведнасці з уласцівасцямі свайго ін- 
струмента», павінен грукнуць кулаком па спіне перша- 
га, хто будзе перад ім. I гэта разумею, але як «у адпа- 
веднасці з асаблівасцямі іх інструментаў» могуць ві- 
таць камандзіраў тыя, што гудуць на геліконах і ба- 
сах? Калі б яны паспрабавалі аддаць чэсць «у адпавед- 
насці з уласцівасцямі сваіх інструментаў», магло вый- 
сці проста непачціва.

Калі пройдзеш і такую важную навуку, як аддаван- 
не чэсці, табе ўручаюць вінтоўку, і з гэтага часу не 
вінтоўка належыць табе, а ты ёй, гэта значыць, што 
вінтоўка — галоўная рэч, а ты да яе нейкая прыстаўка, 
прыдатак. Напрыклад, ты можаш быць брудны, а він- 
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тоўка павінна быць заўсёды чыстая; у цябе можа 
быць зламаная рука, разбіты нос, парванае вуха, а ў 
вінтоўцы ўсё павінна быць цэлае, да апошняй наймен- 
шай шрубкі; ты можаш згубіцца, а нават і загінуць, 
калі хочаш, адным словам, не быць у наяўнасці, а вось 
вінтоўка павінна быць у наяўнасці. Калі ты пакале- 
чышся ці захварэеш, вывіхнеш нагу, дастанеш ліхаман- 
ку ці заварот кішак, або нават нырка адыдзе ад пазва- 
ночніка, цябе пасылаюць на медпункт, там даюць пару 
грамаў хініну, прадзімаюць вушы і зноў вяртаюць у 
строй. А вось калі вінтоўка сапсуецца, тады збіраюць 
камісію, аглядаюць яе з усіх бакоў, уважліва даследу- 
юць, складаюць рапарт, старанна запакоўваюць і па- 
сылаюць на рамонт, і адтуль яна вяртаецца ў строй 
цэлая-здаровая. Цябе забіраюць з дому ў войска і 
бацькам не даюць ніякай распіскі, а праз два гады, ці 
вернуць цябе, ці не,— невядома. А за вінтоўку аба- 
вязкова бяруць распіску, у якой адзначаецца, што 
ты прыняў зброю спраўную і абавязваешся ў такім 
самым стане яе здаць. А паспрабуй не здай, дык рас- 
пачнуць следства, дазнанні, пратаколы, камісіі, рапар- 
ты і бог ведае што яшчэ.

Атрымаўшы вінтоўку, спачатку вучышся страляць 
халастымі патронамі, і калі б на гэтым канчалася, ча- 
лавек сапраўды б атрымліваў у войску вельмі карыс- 
ныя веды. Стральба халастымі надзвычай шырока ска- 
рыстоўваецца ў жыцці. Найбольш у палітыцы, аднак 
даволі часта і ў навуцы, літаратуры, а таксама яшчэ 
ў прыватным жыцці, асабліва ў сямейным.

Аднак стральба халастымі ў войску — гэта толькі 
першая ступень. Аднойчы даюць табе ў рукі сапраўд- 
ны патрон, а на вызначанай статутам адлегласці ста- 
вяць нейкую пачвару, чалавека з ануч, і ты вучышся 
страляць так, каб пападаць. Чалавек з ануч даволі спа- 
койна і адважна стаіць перад дуламі вінтовак, наіўна 
разлічваючы, што чалавекалюбства будзе ўплываць на 
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большую частку салдатаў і яны не пападуць, а звычай- 
на так і бывае.

Я заўсёдьі лічыў, ды і цяпер лічу, што гэтага чала- 
века з ануч трэба было апрануць у мундзір акруговага 
начальніка. Такім чынам можна дабіцца двайной ка- 
рысці. Першая: пераважная большасць нашых салда- 
таў з народа пачне страляць куды больш уважліва і 
трапна, і другая: гэтыя салдаты набудуць у войску 
вялікі вопыт, які дужа спатрэбіцца ім у жыцці, калі 
яны пачнуць змагацца з начальствам. У гэтым і ёсць, 
напэўна, сэнс адпаведнага параграфа з статута: «Зада- 
ча навучання пры стральбе ў тым, каб кожны салдат 
выхоўваўся і вучыўся самастойна, з разуменнем і не- 
парушнай воляй выконваць свае абавязкі ў барацьбе 
нават тады, калі не пад наглядам».

Той, каго навучылі раўняцца, хадзіць у нагу, гру- 
каць ботамі па бруку, аддаваць чэсць, страляць у ча- 
лавека і нічога не думаць — гэта толькі паўсалдата. 
Другая палова — у тэорыі.

— Салдат складаецца з тэорыі і практыкі! — любіў 
паўтараць нам капрал, які гэткіх мудрых слоў не мог 
нідзе вычытаць, але недзе некалі, мабыць, чуў.

He ведаю, як гэта можна ўявіць сабе чалавека аль- 
бо, калі хочаце, салдата, які складаецца з тэорыі і 
практыкі. А вайскоўцы, напэўна, лічаць так: рэкрут, 
якога толькі што ўзялі, напачатку — не больш як тэо- 
рыя, але той самы рэкрут, калі навучыцца раўняцца, 
хадзіць у нагу, адбіваць крок, грукаючы ботамі аб 
брук — гэта ўжо тэорыя, злучаная з практыкай, гэта 
ўжо салдат. Вінтоўка ў руках рэкрута, які не ўмее 
яшчэ страляць — гэта толькі тэорыя, а калі ён наву- 
чыўся страляць і забіваць людзей — гэта ўжо практы- 
ка, і такая практыка ў спалучэнні з тэорыяй складае 
цэлага салдата.

Між іншым, тэорыя — гэта нешта самае практыч- 
нае ў войску, бо яна дала нам найбольшыя і найкарыс- 
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нейшыя веды. Так, напрыклад, капрал тэарэтычна 
растлумачыў нам, што такое айчына і што такое шчот- 
ка, ад яго ў тэорыі мы даведаліся, што такое дзяржава 
і што такое кацялок, што такое перамога, а што — 
скрабніца. Увогуле, мы атрымалі гэтулькі розных ка- 
рысных ведаў, што і пералічыць іх немагчыма. Самае 
галоўнае, як вучыў нас на тэорыі капрал,— гэта тое, 
што кожны серб — салдат на ўсё сваё жыццё, аж да 
смерці.

— Ты адслужыш свой тэрмін і пойдзеш дадому, 
але і там ты салдат. I не думай, што войска цябе выка- 
савала з сваіх спісаў. He, саколіку, пакуль ты жывы, 
яно можа цябе паклікаць, як толькі спатрэбішся ай- 
чыне!

Ужо многа пазней я пераканаўся, што гэтая капра- 
лава тэорыя ва ўсіх адносінах правільная. На працягу 
ўсяго жыцця чалавек сапраўды не можа адчапіцца ад 
войска, раз за разам яго клічуць і клічуць.

Аднойчы, ужо праз некалькі гадоў пасля таго, як 
я адслужыў, праз паліцыю прыслалі мне паперу, у 
якой паведамлялася, што я, дэмабілізаваўшыся, не здаў 
скрабніцы і таму павінен з’явіцца ў тую і тую вайско- 
вую часць і здаць названую рэч на склад № 3. Азнаё- 
міўшыся з паперай, я згарнуў яе і на чыстым баку 
кірыліцай, акуратна і выразна, напісаў, што служыў 
у пяхоце і таму ніякай скрабніцы не мог мець, а каб 
меў, дык здаў бы як належыць. Мне здавалася, што 
дастаткова вось так напісаць, і ад цябе адчэпяцца. Ды 
дзе вы бачылі!

Праўда, гады з два прайшло спакойна, а потым зноў 
прыйшла папера з патрабаваннем здаць скрабніцу. 
Я адказаў гэтаксама, як і першы раз, але гэта не па- 
магло. Куды б я ні падаўся, усюды знаходзіла мяне 
патрабаванне, каб я аддаў скрабніцу. Я пераходзіў з 
аднаго міністэрства ў другое, мяняў прафесіі, а патра- 
баванне неадчэпна ішло за мною. Па службе апынуўся 
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я за мяжою, і туды прыйшла папера пра скрабніцу; 
паехаў на курорт лячыцца — і туды прыслалі; выра- 
шыў пераехаць на жыхарства ў вёску — і там знайшло 
патрабаванне, каб аддаў скрабніцу войску.

Калі ўжо стала зусім немагчыма жыць, калі я ад- 
чуў, што праз гэтую скрабніцу магу звар’яцець, я выра- 
шыў сам з паперай паехаць у тую вайсковую часць на 
склад № 3. I паехаў, знайшоў. Там мяне прыняў вель- 
мі ветліва нейкі інтэнданцкі капітан.

Я растлумачыў яму, у чым справа, сказаў, што 
служыў у пяхоце і таму не меў ніякай скрабніцы, яна 
мне была непатрэбная, і тут, напэўна, нейкая памылка, 
непаразуменне.

— Іншая справа, каб вы патрабавалі ад мяне, ска- 
жам, коўдру. Гэта можна зразумець, коўдры выдаюць 
усім салдатам. А нашто, прабачце, пехацінцу скраб- 
ніца?

— I праўда, нашто! — згадзіўся капітан, запісаў 
маё тлумачэнне і ветліва развітаўся, дадаўшы: — Вы 
правільна зрабілі, што самі прыехалі растлумачыць. 
Трэба было зрабіць гэта раней, тады ніхто б вас гэтуль- 
кі не турбаваў.

Вяртаўся я з часці, супакоіўшы нервы і душу, але, 
як казаў той капрал: «I не думай, што войска цябе вы- 
касавала з сваіх спісаў. He, саколіку, пакуль ты жывы, 
яно можа цябе паклікаць...!» Так і атрымалася. Праз 
год у паліцыю па месцы майго жыхарства прыйшла 
папера з патрабаваннем аддаць войску ўжо скрабніцу 
і коўдру, потым другая, і зноў пайшло... Яна ганяла 
мяне з канцылярыі ў канцылярыю, з краіны ў краіну 
неадчэпна год за годам. Зноў пачалі здаваць нервы, 
была нават такая думка: мушу альбо адмовіцца ад 
сербскага падданства, альбо кончыць самагубствам. 
Нарэшце, як і некалі, узяў тую паперу і зноў паехаў 
у знаёмую вайсковую часць на склад № 3. Але там 
мяне сустрэў другі капітан, не той ветлівы.
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— Зразумела! — сказаў ён, выслухаўшы ўсё па 
парадку.— Уся бяда ў тым, што мой папярэднік няпра- 
вільна запісаў ваша тлумачэнне. Сапраўды, адкуль у 
вас можа быць скрабніца? Абы-што — пяхота і скраб- 
ніца! Ды і коўдру, прабачце, вы не з’елі, а, напэўна, 
здалі. Іншая справа, скажам, кацялок. Салдаты 
звычайна губляюць кацялкі, а бывае, што ў іх кра- 
ДУЦЬ.

— Ну, кацялок гэта іншая справа! — згаджаюся я 
і развітваюся з радасным пачуццём, што нарэшце ўсё 
высветлілася, і я назаўсёды адбіўся ад напасці, якая 
ўжо нават сніцца пачала.

Гэтак вольна і добра я сябе адчуваў некалькі гадоў, 
аж пакуль аднойчы ў гарадское ўпраўленне паліцыі 
не прыйшла папера з патрабаваннем, каб я вярнуў 
скрабніцу, коўдру і кацялок. I з таго часу, а гэта ўжо 
не адзін год, патрабаванне мяне ганяе, ганяе, ганяе і 
можа загнаць пад следства, так што я ні ўдзень пра 
яго не забываюся, ні ў сне нават не магу адкараскацца. 
Тры рэчы з вайсковага ўжытку так прычапіліся да 
мяне, што, каб у нас было, не дай божа, дваранства, я 
спакойна мог бы з іх скласці свой герб: на фоне раз- 
горнутай коўдры перакрыжаваныя скрабніца і ка- 
цялок.

Але як бы там ні было, я пераканаўся, што капрал 
меў рацыю, сцвярджаючы, што серб на працягу ўсяго 
жыцця мусіць заставацца салдатам ці, прынамсі, пад- 
трымліваць сувязь з войскам,

Калі б я зразумеў гэта раней, можна было б і за- 
стацца ў войску, тым болей што ў мяне былі ўсе маг- 
чымасці на хуткае павышэнне. Вось, напрыклад, я ўжо 
сорак гадоў капрал сербскага войска, дык калі ў кож- 
ным чыне пахадзіць не болей, праз сто дваццаць гадоў 
службы можна даслужыцца да фельдфебеля.

А зрэшты, мой чын мяне ніколькі не зневажае. На- 
адварот, ён дае мне права ганарыцца. Найперш тым, 
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што я старэйшына сербскіх капралаў, а яшчэ і тым, 
што Напалеон і я — два самыя славутыя капралы ў 
еўрапейскіх войсках. Напалеон здабыў славу таму, 
што свой капральскі тытул памяняў на царскі, а я 
таму, што свой капральскі тытул цэлых сорак гадоў не 
мяняю ні на які іншы.шлюв

Маё трынаццатае каханне — гэта мая 
жонка. Я даўно ведаю, што лік трынаццаць нешчаслі- 
вы, але ніколі не думаў, што гэта пашыраецца і на 
каханне. Каб ведаў, дык пераскочыў бы трынаццатае 
і адразу б закахаўся чатырнаццаты раз, альбо, у край- 
нім выпадку, трынаццатае каханне можна было ўнесці 
ў спіс пад нумарам 12а.

Праўда, гэтае 12а таксама можа часам нарабіць 
блытаніны. Памятаю, у адной курортнай гасцініцы яе 
гаспадар, каб дагадзіць прымхлівым гасцям, выкінуў 
лічбу 13 і два пакоі пранумараваў дванаццаткай: 12а 
і 126. Там пасяліліся дзве шлюбныя пары і пачалі 
блытаць пакоі, то адзін зойдзе не туды, то другая за- 
блудзіцца, а потым да таго перамяшаліся, што нават 
камісар паліцыі ледзь разабраўся, хто з пакоя «а», a 
хто з «б».

Ну, што з-за нешчаслівага ліку 13 можна ўлезці ў 
чужы шлюб, гэта яшчэ я разумею, але каб гэты фаталь- 
ны лік зацягнуў у шлюб — такое магло здарыцца толь- 
кі са мною.

I папаўся я, ледзь толькі вылез з турмы, не паспы- 
таўшы нават той радасці, якую адчувае зняволены, калі 
выйдзе з турмы. 3 школы ў войска, з войска ў турму, 
а з турмы ў шлюб. Так яно, мусіць, і павінна быць: 
у школе набіраешся ведаў, патрэбных у жыцці, а ў 
войску і турме рыхтуешся да шлюбу. У войску вучыш- 
ся падпарадкоўвацца і паслухмяна выконваць усё, што 
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патрабуюць, а ў турме прывыкаеш глядзець праз 
краты на жыццё, не прымаючы ў ім удзелу.

Параўнапне шлюбу з войскам і турмою не толькі 
вельмі непрыемнае, яно, акрамя таго, і не меней неда- 
кладнае. Можна яшчэ дапусціць, што нейкае падабен- 
ства ёсць у шлюбу з войскам, але не ў шлюбу з турмою.

У войску, напрыклад, акрамя таго, што паслухмя- 
на выконваеш загады, вучышся яшчэ хадзіць у нагу, 
а гэта дужа карысна ў шлюбе; потым вучышся па 
камандзе паварочвацца налева і направа, а гэта так- 
сама можа згадзіцца ў адносінах з жонкаю; вучышся 
вартаваць, што даволі часта давядзецца рабіць у ся- 
мейным жыцці; вучышся быць смелым перад ворагам, 
што, між іншым, не перашкаджае паказаць яму спіну, 
а гэта таксама нярэдка здараецца ў інтымнай практы- 
цы; і, нарэшце, даведваешся, што такое перапалка, су- 
тычка, налёт, а што такое адкрыты бой, неспадзяваная 
атака, аператыўная абарона, флангавы напад, трывога 
і што — начная варта. Усё гэта даволі часта скары- 
стоўваецца і ў шлюбе.

А пра турму ўжо не скажаш, што яна мае гэтулькі 
падабенства з шлюбам. Пра турму ж не скажаш, як пра 
шлюб, што «гэта клетка, і птушка, якая ўсярэдзіне, 
хоча вырвацца на волю, а тая, што на волі, стараецца 
папасці ўсярэдзіну». Тым не меней, турма і шлюб мо- 
гуць быць у нейкай ступені, але толькі ў нейкай сту- 
пені, параўнаныя. Агульнае ў іх тое, што шлюб такса- 
ма зняволенне. Прычым: першыя пяць гадоў у цяж- 
кіх кайданах, другія пяць гадоў у лёгкіх ланцугах, 
трэція пяць гадоў — без ланцугоў увогуле, а чацвёр- 
тыя пяць гадоў зняволены можа ўжо хадзіць, куды хо- 
ча, і толькі ўвечары вяртаецца ў турму на начлег.

Ёсць яшчэ адно вялікае адрозненне ў шлюбу, тур- 
мы і войска, а таксама ў шлюбу і школьі. Яно свед- 
чыць, што параўноўваць ці нават шукаць падабенства 
тут няма сэнсу: і школа, і войска, і турма маюць цвёр- 
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да вызначаны тэрмін знаходжання ў іх, у той час як 
шлюб такога тэрміну не мае. Ты, напрыклад, загадзя 
дакладна ведаеш, колькі гадоў трэба вучыцца ў школе, 
і стараешся неяк дацягнуць да канца, а калі ўжо дабя- 
рэшся да атэстата, болей ніякага клопату з школаю 
не маеш. Тое самае і з войскам: закон вызначыў аба- 
вязковы тэрмін, ты яго адслужыў. I тое самае, нарэш- 
це, у турме. Калі цябе засудзілі, вынеслі прысуд, ня- 
хай сабе і на дваццаць гадоў, але тэрмін вядомы, і ты 
чакаеш канца, які б далёкі ён ні быў.

У шлюбе гэтага няма, а таму як не зразумець таго 
небараку, які пасля дваццаці пяці гадоў сумеснага 
жыцця, у дзень сярэбранага вяселля, сказаў сваёй 
жонцы: «Бачыш, каб я цябе дваццаць пяць гадоў на- 
зад, у дзень вяселля альбо на другі дзень, забіў, дык 
ужо б адсядзеў дваццаць гадоў і пяць гадоў ужо б 
цешыўся воляй, а так...!»

I сапраўды, калі некалі збяруцца правесці нейкую 
рэформу шлюбу, дык найперш трэба вызначыць да- 
кладны тэрмін знаходжання ў ім.

Калі шлюб — гэта нейкі доўг чалавецтву, усё роў- 
на нельга забывацца, што доўг без тэрміну не мае па- 
трэбнай сілы. А што яшчэ важней, каб быў устаноў- 
лены канкрэтны тэрмін, тады б шлюб мог засноўвацца 
на банкаўскай сістэме. Кожны год можна было б пра- 
водзіць інвентарызацыю, падлічваць баланс, вызна- 
чаць актыў і пасіў, і калі пасіў перавышае актыў, аб’- 
яўляць банкруцтва, аддаваць ключы ў суд — і канец. 
Пакуль гэтага няма, шлюб нагадвае болей акцыянернае 
таварыства, у якім дывідэнды атрымліваюць цешчы, 
свякрухі, сваячкі, а часам і нейкія сябры дома.

Калі ж шлюб — абавязак перад дзяржавай, тады 
варта зрабіць так, каб дзяржава заахвочвала тых, хто 
сумленна і прыкладна гэты абавязак выконвае. Няхай 
сабе не медалі за адвагу, за грамадскія заслугі і за 
руплівую службу, хоць і гэтыя ўзнагароды таксама 
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дарэчы ў шлюбе, але нейкі спосаб заахвоціць тых, хто 
да канца выканаў свае шлюбныя абавязкі, знайсці не- 
абходна.

Адзін мой прыяцель, які займаўся пытаннямі адно- 
сін дзяржавы да шлюбу, прыйшоў да слушнага вываду, 
што ў сям’і адбудуцца неабходныя карэнныя змены, 
калі ўвесці дэкрэтныя шлюбы. He магу сказаць добра, 
што ён меў на ўвазе, але ведаю, што тады б у адпавед- 
насці з законам шлюб не толькі заключаўся, але можна 
было б увесці і перамяшчэнні, прасоўванне ўперад, 
выхад на пенсію, звальненне са службы з прычыны не- 
прыгоднасці, a то нават і вызваленне ад далейшага зна- 
ходжання ў шлюбе.

Гэта былі б надзвычай цікавыя дэкрэты. Яны б 
надавалі сілу закону тым з’явам, якія самі па сабе ўста- 
ляваліся ў жыцці: мужоў у інтарэсах справы пераво- 
дзіць на іншую пасаду, і гэта пашыраная цяпер з’ява 
ўспрымалася б як належная; у адпаведнасці з § 70 
мужчынам прадугледжваўся б адпачынак, а ў жыцці 
гэта патрэбна вельмі часта; і, нарэшце, тых, хто не 
здольны ўжо выконваць свае абавязкі, можна было б 
звальняць, што таксама ў жыцці бывае, але сілы зако- 
ну не мае.

Я асабіста ніколі не захапляўся думкамі пра рэфор- 
му шлюбу, бо пераканаўся, што ён даўно ўжо рэфар- 
маваны і дэфармаваны. На мой погляд, дык найбольш 
можна зрабіць дзеля падтрымкі шлюбу, калі правесці 
яго рамонт. Каб зберагчы будынак, пастаўлены на ка- 
менны падмурак, яго трэба падладжваць, перакрываць, 
тынкаваць, латаць, падмазваць, а шлюб, які ставіцца 
на адных толькі словах у прысутнасці папа, чамусьці 
ніколі не рамантуецца. Над гэтым павінны сур’ёзна 
задумацца ўсе заступнікі цяперашняй формы шлюбу і 
паклапаціцца, каб шлюб таксама мог быць перакрыты, 
падлатаны і падмазаны.

Між іншым, галоўная цяжкасць рэформы ў гэтым 
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плане — тое, што ніхто яшчэ дагэтуль не разабраўся да 
канца, што ж такое шлюб. He надта многа ў жыцці 
з’яў, пра якія гэтулькі думаюць, гэтулькі гавораць, як 
пра шлюб, а яшчэ меней з’яў, пра якія існуе гэтулькі 
розных і супярэчлівых думак. Гэтыя думкі аспрэчваюць 
адна адну і нават выключаюць, пачынаючы ад самых 
банальных: шлюб — гэта пекла і шлюб — гэта рай 
зямны, ды і ўсе астатнія круцяцца вакол гэтых крайна- 
сцей. Усё, бадай, залежыць ад таго, хто выказвае гэтыя 
думкі: нежанаты ці жанаты, зачараваны ці расчара- 
ваны.

Спробы навукі ўплесціся ў асэнсаванне шлюбу як 
з’явы звяліся да пустаслоўя і непатрэбнага філасоф- 
ствавання. Ці ж можна лічыць вырашэннем праблемы 
такую, напрыклад, выснову аднаго філосафа: 
«Шлюб — гэта маральнае аб’яднанне, заснаванае на 
немаральных адносінах; гэта імкненне захаваць сваё 
«я», заснаванае на адмаўленні свайго «я»; гэта павелі- 
чэнне ў два разы сваіх абавязкаў на аснове змяншэння 
ў два разы сваіх правоў».

Вы, можа, думаеце, што іншыя навукі, кожная з 
свайго пункту гледжання, маглі б сказаць нешта больш 
пэўнае? Мне здаецца, калі ў іх папрасіць кансульта- 
цыі, можна пачуць прыкладна такія меркаванні:

Гісторыя: Шлюб — гэта адна з тых рэдкіх гіс- 
тарычных з’яў, калі пераможца пападае ў залежнасць 
ад пераможанага.

Матэматыка: Шлюб — гэта сума дзвюх невя- 
домых велічынь, з якіх трэба здабыць корань. У выніку 
павінен атрымацца мінус, аднак калі ў шлюбе з’яўля- 
ецца яшчэ адзін плюс, тады такое ўраўненне канчаецца 
шлюбаразводным працэсам.

Літаратура: Шлюб — гэта цікавае апавядан- 
не, а часам і раман, з надзвычай эмацыянальным па- 
чаткам, які нагадвае лірычны верш, але часта з благім 
зместам, а яшчэ часцей — з нечаканай канцоўкай.
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Граматыка: Шлюб — гэта назоўнік мужчын- 
скага роду, які ў жыцці падпарадкоўваецца законам 
жаночага роду. У граматыцы ён мае адзіночны лік, a 
ў жыцці не мае; множны лік вытрымлівае толькі та- 
ды, калі яго ўтвараюць не больш як дзве асобы.

Геаметрыя: Шлюб — гэта дзве паралельныя 
лініі, якія побач праходзяць па жыцці і ніколі не мо- 
гуць сысціся.

Ф і з і к a: Шлюб — гэта такая з’ява, калі два целы 
ў падтрыманні раўнавагі маюць адзін пункт апоры, 
але ўяўны, і таму вельмі часта страчваюць раўнавагу.

X і м і я: Шлюб — гэта спалучэнне двух элементаў, 
кожны з якіх, аднак, захоўвае свае ўласцівасці. Адна 
кропля пабочнай кіслаты, трапіўшы ў гэтае спалучэн- 
не, вельмі лёгка яго раз’ядае і раздзяляе на састаўныя 
часткі.

Геаграфія: Шлюб — гэта два полюсы, якія прьі 
збліжэнні даходзяць да высокай трапічнай, а пры адда- 
ленні зноў вяртаюцца да нізкай палярнай тэмпера- 
туры.

Як бачыце, і гэтыя адказы ніколькі не наблізілі нас 
да вырашэння праблемы, а таму, напэўна, будзе лепш, 
калі мы пакінем навуку і звернемся да людзей. Усё ж 
такі шлюб — гэта інстытут, які стварыў чалавек, які 
і ўтрымліваецца чалавекам, дык чаму ж не даць ця- 
пер законнага права выказацца самому чалавеку. Безу- 
моўна, усіх людзей не апытаеш, аднак калі звярнуцца 
да прадстаўнікоў асобных прафесій, адказы будуць, 
мне здаецца, такія:

Г а н д л я р: Шлюб — гэта камерцыйнае прадпры- 
емства, якое можа паспяхова існаваць толькі ў тым вы- 
падку, калі яго не абкрадаюць малодшыя.

С а л д а т: Шлюб — гэта заняты горад, які ніколі 
немагчыма ўсцерагчы ад небяспекі ўварвання ворага.

Поп: Шлюб — гэта штодзённы «Ойча наш», у якім 
трэба вымаўляць толькі словы: «Але пазбаў нас ад 
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нячыстага», аднак часам прыходзіцца яшчэ дадаваць: 
«I не ўвядзі ў спакусу».

У р а ч: Шлюб — гэта зараза, якая ўжо сама ў сабе 
мае антытаксін. Хворыя найлепш адчуваюць сябе пры 
высокай тэмпературы і, наадварот, кепска пры нар- 
мальнай. Дыета не рэкамендуецца, бо яна толькі па- 
гаршае стан хворых.

С у д д з я: Шлюб — гэта часовае прымірэнне двух 
бакоў, якія завялі судовую справу.

А п т э к а р: Шлюб — гэта пілюля, прыгатаваная ў 
адпаведнасці з устарэлым рэцэптам, пасыпаная цук- 
рам, каб лягчэй было праглынуць, але якая тым не 
меней часта захрасае ў горле.

Журналіст: Шлюб можна было б прыняць як 
перадавы артыкул, калі ён без друкарскіх памылак, 
якія перайначваюць сэнс, але і памылкі гэтыя непаз- 
бежныя.

К н і г а р: Шлюб — гэта кніга, якую ахвотна чыта- 
юць у першым выданні, меней — у другім, а калі яна 
састарэе і стане класічнай, тады страчвае ўсялякую 
вартасць.

Чыгуначнік: Шлюб спачатку, калі праходзіць 
праз тунель, нагадвае прыемны экскурсійны вагон; 
крыху пазней ён ператвараецца ў звычайны вагон па- 
сажырскага цягніка, а яшчэ пазней — у невыносны та- 
варняк. На раз’ездах амаль што рэгулярна здараюцца 
сутыкненні.

П а ш т а р: Шлюб — гэта заказное пісьмо, звы- 
чайна няправільна заадрасаванае, цікавае толькі да 
той пары, пакуль не распячатана.

Тэлефаністка: Шлюб — гэта кантакт двух 
абанентаў, якія добра разумеюць адзін аднаго, пакуль 
не перарве сувязь якая-небудзь перашкода альбо, што 
яшчэ часцей бывае, пакуль не ўлезе нехта трэці.

Спартсмен: Шлюб — гэта скачок, пры якім 
важна не тое, на якую вышыню ты падскочыў, а тое, 
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як стаў на ногі. Некаторыя прызямляюцца ўпэўнена і 
цвёрда, другія становяцца на калені, адно ці абодва, 
ёсць і такія, што ніцма падаюць, але найчасцей скары- 
стоўваецца тая частка цела, якая прызначана для ся- 
дзення.

А р т ы с т: Шлюб — гэта спектакль, які ставіцца 
не дзеля публікі, і апладысменты ў гэтым выпадку зна- 
чаць толькі тое, што ён не ўдаўся. Вінаваты тут най- 
часцей рэжысёр, якога публіка не бачыць, альбо суф- 
лёр, што падказваў словы такія, якіх няма ў тэксце. 
Галоўныя ролі ў п’есе — насуперак усім правілам дра- 
матургіі — у першай дзеі надзвычай эмацыянальныя, 
поўныя дзеяння і патрабуюць ад выканаўцаў усёй сілы 
і таленту, а ў наступных дзеях вычэрпваюцца, страч- 
ваюць моц і канчаюцца зусім без эфекту. I таму лепш 
спектакль не даводзіць да канца.

Ну вось, гэта толькі паасобныя думкі, аднак колькі 
разнастайных пазіцый і як мала даюць яны ў выра- 
шэнні пастаўленай праблемы: што ж такое шлюб? Ка- 
жуць, што зноў-такі найлепш звярнуцца да вопыту, 
што ён адзін можа сказаць, дзе праўда. Я і звяр- 
нуўся:

— Што такое шлюб?
— Шлюб? Каб атрымалася тое, што называюць 

шлюбам, неабходна, каб было трое...
— Разумею: муж, жонка і сябар сям’і.
— He перабівай! — крыкнуў на мяне вопыт.— 

Шлюб утвараюць трое: каханне, давер і цярпенне. Ка- 
ханне, значыць, у цябе было?

— Было да ўсіх жанчын.
— Гэта занадта. А давер?
— У сваёй жонкі ніколі не мог яго заслужыць.
— Зрэшты, каханне і давер — гэта другарадныя 

рэчы, так сказаць, аздабленне шлюбу. Галоўнае — 
цярпенне.

— Дык гэта ў мяне бьіло!
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— Вось табе і адказ: шлюб — гэта цярпенне.
Цярпення ў мяне сапраўды было дастаткова, але 

павінен вам прызнацца, што цярпець мяне прымусілі 
і прывучылі крытыкі. Яны так заўжды па-жаночы лая- 
лі мяне, што я набыў моцную звычку зносіць любую 
лаянку яшчэ да ўступлення ў шлюб. Толькі дзякуючы 
гэтаму я і дажыў да пары, калі магу, амаль адначасо- 
ва, адзначаць і юбілей літаратурнай працы, і юбілей 
шлюбу. Праўда, вынікі маю не аднолькавыя.

НЕНАПІСАНЫ
РАЗДЗЕЛ

У прадмове я абяцаў закончыць сваю 
аўтабіяграфію жаніцьбай, бо лічу, што аўтабіяграфіі, 
ажаніўшыся, чалавек ужо не мае, а біяграфію пісаць 
няма ніякай ахвоты. I яшчэ я казаў, што далейшае 
апісанне майго жыцця давяраю аднаму прыяцелю. 
Дык вось, і гэты ненапісаны раздзел пакідаю яму.

ПАСЛЯСЛОЎЕ

Па сутнасці, я сваю аўтабіяграфію 
ўжо закончыў, але ці не здаецца вам, што чагосьці не 
хапае, што гэта яшчэ не зусім канец? A то падобнае 
бывае ў тэатры, дзе ставіцца шмат п’ес нейкіх незакон- 
чаных, і публіка нават пасля таго, як апошні раз апус- 
ціцца заслона, сядзіць і чакае працягу.

Я не хачу, каб мае чытачы апынуліся ў становішчы 
публікі, якая чакае працягу. Таму напішу яшчэ і гэты, 
апошні раздзел. Увогуле, я ўжо неяк прымірыўся з 
тым, пра што трэба пісаць у апошнім раздзеле біягра- 
фіі. Можа, гэта адбылося і неяк незвычайна, але пры- 
мірыўся.

Апошнім часам малады гаспадар пахавальнага 
бюро, з якім я ўвогуле не знаёмы, пачаў вельмі прыяз-
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на і сардэчна абыходзіцца са мною. Калі б ні ўбачыў, 
нават па некалькі разоў на дзень, ветліва здымаў шап- 
ку і ласкава казаў: «Добры дзень вам!» Толькі што 
не прапаноўваў: «Заходзьце, калі ласка! У мяне тавар 
асаблівай якасці, а вам дык і цану скіну».

Спачатку гэтая прыязнасць мяне раздражняла, ня- 
раз нават хацелася па мордзе даць за такія ласкавыя 
прывітанні, але неяк паступова, пакрыху пачаў я пры- 
выкаць. Нават змірыўся, так што аднойчы, праходзячы 
каля вітрыны, спыніўся і пачаў прыглядацца да трун. 
Потым спыніўся яшчэ раз-другі, і гэта перайшло ў са- 
праўдную звычку.

3 часам я пачаў не толькі разглядаць вітрыну, але 
і весці з маладым гаспадаром, які заўсёды стаяў каля 
дзвярэй сваёй канторы, прыяцельскія размовы.

— Што вы думаеце,— пытаўся я, стоячы каля віт- 
рыны,— што вы думаеце пра вось гэтую труну?

— О, пане, якраз яе асабліва рэкамендую! — за- 
хоплена адказваў малады гаспадар.

— А не замалая?
— Пачакайце, калі ласка,— казаў ён, адступаў на 

тры-чатыры крокі і мераў вокам мяне з ног да гала- 
вы,— можаце не сумнявацца, шаноўны, яна вам будзе 
сама раз, быццам гэта з вас мерку бралі.

— I, думаеце, не зацесная?
— Крышачку, можа, і цеснаватая, але гэта толькі 

спачатку, прыкладам, як новы чаравік, а потым, па- 
верце, вы будзеце адчуваць сябе вельмі выгодна.

— Хм, магчыма... А што скажаце пра якасць?
— 0, не хвалюйцеся! — супакойваў ён мяне.— Што 

да якасці, дык магу даць вам пісьмовую гарантыю на 
пяць гадоў.

Вядома, пазнаёміўшыся бліжэй, мы вялі і больш 
грунтоўныя размовы, і ён, з вялікім захапленнем і го- 
нарам, паведаміў нават план майго пахавання. Напе- 
радзе працэсіі падушачкі з узнагародамі, потым вянкі, 
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пратэсы, хор і г. д. Натуральна, ён завёў мяне адразу 
ў кантору і паказаў падушачкі пад узнагароды і ручні- 
кі на пеўчых.

— Толькі, прашу ласкава,— дадаў ён пры гэтым,— 
вы павінны памерці ўлетку, калі дзень большы і калі 
можна выканаць усю праграму.

Вось так, значыцца, дзякуючы шчасліваму выпад- 
ку я не толькі змірыўся са зместам гэтага апошняга 
раздзела маёй біяграфіі, але і правёў сам патрэбную 
падрыхтоўку. Цяпер застаецца толькі памерці, каб пуб- 
ліка, што чакае працягу, магла спакойна ісці дадому. 
У гэтым плане я таксама зраблю ўсё, што ад мяне за- 
лежыць.

Аднак, калі пойдзе чутка, што я памёр, вось уба- 
чыце, людзі мне не павераць. Я гэтулькі жартаваў з 
людзьмі, што яны, найхутчэй, і гэты раз падумаюць, 
быццам я жартую, прыдумаў нешта новае. Падобнае 
здарылася з Талейранам, які ў сваім палітычным тру- 
кацтве зайшоў так далёка, што, калі памёр, людзі пы- 
таліся: «А чаго ён хоча дабіцца гэтым?»

Таму, абвяшчаючы пра маю смерць, трэба быць 
асцярожным. Спачатку трэба даць у газетах інфарма- 
цыю такога зместу: «Ёсць звесткі, што пан Нушыч 
учора памёр». На другі дзень ужо можна змясціць та- 
кое: «Усё болын і больш пацвярджаюцца ўчарашнія 
звесткі, што пан Нушыч памёр». I толькі на трэці дзень 
паведаміць: «Як стала вядома з вельмі надзейных кры- 
ніц, пан Нушыч сапраўды памёр».

А каб не пакінуць у публікі і найменшага сумнен- 
ня, да мяне можа прыйсці нехта з журналістаў і ўзяць 
інтэрв’ю. I паколькі не выключана, што тады я не зма- 
гу адказаць на пастаўленыя пытанні, думаю, што бу- 
дзе найлепш, калі я гэтае інтэрв’ю падрыхтую загадзя, 
цяпер.

Уласна, інтэрв’ю з нябожчыкам,— не такая ўжо і 
незвычайная справа. Наадварот, у палітыцы гэта су- 
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стракаецца даволі часта — нябожчыкі любяць пісаць 
інтэрв’ю з самім сабою і прапаноўваць іх розным рэ- 
дакцыям.

Маё інтэрв’ю будзе без усялякіх амбіцый і прэтэн- 
зій, яго мэта — толькі пацвердзіць факт, што я памёр. 
Вось як, прыкладна, яно можа выглядаць:

Журналіст: Мяне прыслаў рэдактар «Светлас- 
ці», дык будзьце ласкавы, скажыце некалькі слоў пра 
вашу смерць.

+ Я (маўчу, як і належыць мерцвяку).
Журналіст: Ці магу я спадзявацца?
+ Я (маўчу і далей, каб журналіст упэўніўся, што 

я сапраўды мёртвы).
Журналіст: Я думаў, што можна спадзявацца 

на вашу ласку.
+ Я (нарэшце і мёртвы не вытрымліваю, крычу): 

Ну пэўна, і я таксама думаў, што журналісцкая настыр- 
насць не дасць спакою нават мёртваму! Што вам ад 
мяне трэба?

Журналіст: Пайшлі чуткі, што вы памерлі.
+ Я: Ніколі не варта ва ўсім давяраць розным ву- 

лічным чуткам, аднак у гэтым выпадку яны небеспад- 
стаўныя.

Журналіст: Значыць, можна лічыць, што вы 
мёртвы?

+ Я: Лічыце гэта фактам, які можа служыць вам 
адпраўным пунктам інтэрв’ю.

Журналіст: Аці былі нейкія прычыны, што 
прымусілі вас зрабіць гэты крок?

+ Я: Здаўна нашу думку развітацца з жыццём.
Журналіст: Напэўна, нешта асаблівае кіравала 

вамі, калі вы прымалі рашэнне памерці менавіта 
цяпер?

+ Я: Павінен прызнацца, што хацеў гэтую справу 
адкласці надалей, аднак, нягледзячы на мае планы, 
выйшла інакш.
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Журналіст: Мяне вельмі цікавіць гэтая дэталь. 
Ці не маглі б вы спыніцца на ёй больш падрабязна?

+ Я: Чаму ж не! Атрымалася гэта вось як. Дакта- 
ры, якія сабраліся каля маёй пасцелі некалькі дзён 
назад, зрабілі заключэнне — зразумела, на лацінскай 
мове — што я вось-вось памру. А паколькі я з дзяцін- 
ства не любіў гэтай мовы, дык і гэтым разам нічога не 
зразумеў. Прыйшоўшы на другі дзень зранку і застаў- 
шы мяне жывога, яны вельмі здзівіліся, нават адзначы- 
лі: «Гэта проста неверагодна!>>, а потым зноў пачалі 
слухаць, стукаць, мацаць. Пасля агляду зноў пачаўся 
абмен думкамі, і тут дактары падзяліліся на два лаге- 
ры: мой хатні доктар лічыў, што я абавязкова памру 
за дваццаць чатыры гадзіны, у той час калі яго калега, 
а таксама мой добры прыяцель, усхвалявана даказваў: 
«Ён зможа працягнуць гэтак месяц, а то і два!» Яспра- 
баваў іх супакоіць, але нічога не выходзіла, яны ўпалі 
ў гарачку. Спрэчка ўрэшце павярнулася так, што дак- 
тары пайшлі ў заклад: мой хатні паклаў навюсенькую 
тысячадынаравую банкноту і зацята паўтарыў, што я 
памру праз дваццаць чатыры гадзіны; а яго калега да- 
стаў таксама тысячу і паўтарыў сваё: я магу гэтак 
працягнуць доўга. Тут яны і заклаліся, падалі адзін 
аднаму рукі і папрасілі, каб я перабіў. На другі дзень 
мой хатні лекар прыбег з самага ранку і ўжо з першых 
слоў, якімі мы абмяняліся, зразумеў, што я прыхільнік 
таго другога.

— Э, нядобра вы зрабілі! Я гэтага ад вас не ча- 
каў! — папракнуў ён мяне.— Вы ў гэтай сітуацыі па- 
вінны былі захоўваць поўны нейтралітэт, а калі так 
ужо хацелася некага падтрымаць, дык я ж, здаецца, 
вам бліжэйшы і важнейшы!

Я пачаў апраўдвацца, што, маўляў, зусім не хацеў 
быць прадузятым і мне не было ніякага разліку стана- 
віцца на бок другога доктара, акрамя, хіба, той прычы- 
ны, што ён дае мне права пажыць болей.
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Гэта асабліва пакрыўдзіла майго доктара. Ён успых- 
нуў і адкрыта заявіў, што яго калега — проста невук, 
а заключэнне такое даў толькі дзеля таго, каб дыскрэ- 
дытаваць яго, хатняга доктара.

— Але, пане,-— дадаў ён цвёрда,— я не з тых, хто 
лёгка можа здацца, і не магу дазволіць, каб мяне про- 
ста так дыскрэдытавалі. Вы павінны памерці, і не паз- 
ней, як сёння!

Я спрабаваў растлумачыць сваю пазіцыю, але ён і 
слухаць нічога не хацеў, даказваў сваё і гаварыў, як 
гэта брыдка, што я, культурны чалавек, замахнуўся на 
аўтарытэт медыцыны, якая ў гэтым стагоддзі мае дасяг- 
ненні большыя за ўсе астатнія пазітыўныя навукі. По- 
тым ён падсунуў крэсла бліжэй да маёй пасцелі, узяў 
мяне за руку і павёў размову спакойна, ласкава:

— Значьіць, вы спадзеяцеся працягнуць гэтак ме- 
сяц ці два, а ў сутнасці змірыліся з тым, што павінны 
памерці!

— Ну так!
— А на мой погляд,— вёў ён ласкава далей,— як у 

чацвер, дык лепш цяпер. Наш народ мудры, і філасо- 
фія ў яго здаровая! Чаму ж не прыслухацца да народ- 
най мудрасці?

I калі ён звярнуўся да майго добрага сэрца, я мусіў 
саступіць. Вось так і вьійшла, што я памёр цяпер.

Журналіст: Гэта сапраўды цікава! (Запісвае.) 
+ Я: Ага, вельмі цікава.
Журналіст: Аці дазволіце папрасіць, каб вы 

яшчэ падзяліліся сваімі думкамі пра смерць?
+ Я: Што ж, магу падзяліцца, але мушу папярэ- 

дзіць, што я перамяніў свае думкі. Пакуль не памёр, 
пра смерць думаў зусім інакш — прыблізна так, як 
думаюць пра шлюб, пакуль не ажэняцца, і як потым, 
ажаніўшыся.

Журналіст: Мяне асабліва цікавіць ваша дум- 
ка, таму што яна можа лічыцца аўтэнтычнай.
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+ Я: Гэта сапраўды так, вы знайшлі цікавую ідэю: 
папытацца ў мёртвага, што ён думае пра смерць. Дру- 
гога спосабу атрымаць пэўнае ўяўленне пра гэтую 
з’яву няма.

Журналіст тым часам дастаў новы аркуш паперы.
+ Я: Вам, безумоўна, вядома, што пра смерць 

існуюць розныя меркаванні, але ўсе яны належаць жы- 
вым людзям, якія, памёршы, натуральна, правяралі і 
пераасэнсоўвалі многае, толькі нам, на жаль, сваіх пра- 
вераных меркаванняў ужо не перадавалі. Паводле най- 
старажытнейшых уяўленняў, якія праходзяць праз усе 
рэлігіі, існуюць два жыцці: адно зямное, а другое, 
мабыць, іншаземнае. Калі верыць гэтаму, дык я паві- 
нен быць цяпер у нейкім іншаземным асяроддзі, а між 
тым, у мяне з’явілася прадчуванне, што толькі цяпер я 
буду ў зямлі. Згаданае старажытнае ўяўленне ператва- 
рылася пазней у тэорыю пра цялеснае і духоўнае, якая 
сцвярджае, што чалавек, нават калі памрэ цялесна, 
працягвае жыць духоўна. А з гэтага вынікае і адварот- 
нае: калі памрэ духоўна, жыве цялесна. Трэба ска- 
заць, гэты выпадак у свеце значна часцейшы, і магу 
зазначыць, што цялеснаму жыццю аддаюць перавагу 
найхутчэй таму, што духоўнае, гэта значыць пасмярот- 
нае, страшэнна нуднае. Духу чалавечаму пасля смерці 
няма чаго рабіць, у яго адна толькі забава — наведваць 
каханых у сне і з’яўляцца жанчынам у час спірытыч- 
ных сеансаў. Такім чынам, магу паведаміць, і ў гэтым 
я глыбока перакананы, што смерць — гэта таксама 
звычка. I нават вось што яшчэ: чалавек хутчэй прывы- 
кае да смерці, як да жыцця. Паверце, гэтая звычка да 
такой ступені моцная, што мёртвы чалавек болей і не 
думае пра жыццё, у адрозненне ад жывога, які заўсёды 
думае пра смерць. Жывы чалавек нават сам сябе па- 
збаўляе жыцця, а вось мёртвы смерці сябе не пазбаў- 
ляе ніколі. Каб увайсці ў жыццё, трэба вельмі доўга 
рыхтавацца: вучыцца хадзіць, гаварыць, а пазней 
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атрымаць нейкую прафесію, у той час калі смерць ні- 
чога такога не патрабуе — ні хадзіць, ні гаварыць, ні 
мець прафесію. Тое, што абшчына дзеліць магілы на 
першы, другі і трэці клас — мёртвым нічога не зна- 
чыць, яны ўсе лічаць сябе мерцвякамі першага класа.

Пра смерць і яе станоўчыя бакі вядома шмат вы- 
слоўяў тых філосафаў, якія любілі пажыць. Паводле іх 
слоў, смерць — гэта прытулак спакою, ціхі адпачынак 
пасля жыццёвых бур, смерць — гэта філасофія жыцця, 
вынік усіх намаганняў, канчатковая мэта ўсіх шля- 
хоў... і мноства іншых прыгожых выслоўяў, якія звы- 
чайна ўжываюцца ў надмагільных прамовах. Напры- 
клад, кажуць: «Лепш быць мёртвым ільвом, як жывым 
аслом». Мёртвыя львы з гэтым згодны, аднак жывыя 
аслы такога закону не прызнаюць, а калі нешта не 
прызнаецца большасцю, яно застаецца мёртвай кніж- 
най мудрасцю. Што датычыцца маіх асабістых думак 
пра смерць, дык магу вам сказаць, што яны станоў- 
чыя. Я лічу, што смерць — гэта самае надзейнае ста- 
новішча, якога можа дасягнуць чалавек, аднак, хачу 
вам сказаць, мне б хацелася яшчэ пажыць.

Журналіст: А што яшчэ можна напісаць пра 
вашу смерць?

+ Я: Я лічу, што і вам, і мне галоўнае тое, што я 
памёр, а ўсё астатняе — другараднае.

Журналіст: Безумоўна, але хочацца ведаць, 
якія былі вашы апошнія словы.

+ Я: Якія апошнія словы?
Журналіст: Ну ведаеце, ёсць такі парадак, што, 

паміраючы, чалавек кажа нейкія апошнія словы, якія 
потым можна скарыстаць у біяграфіі.

+ Я: Ага, прыгадваю. Перад смерцю я спытаўся ў 
жонкі: «Пачым на рынку дыні?»

Журналіст: Але, выбачайце, ці ж гэта можна 
запісаць як апошнія словы пісьменніка? Вы добра ве- 
даеце, што Тарквата Таса, напрыклад, ускрыкнуў: «У 
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твае рукі, божа!», Вільям Скот сказаў: «Здаецца, быц- 
цам я зноў на свет нарадзіўся!», Байран сказаў: «Па- 
ра спаць!», Рабле: «Апусціце заслону, камедыя скон- 
чылася!», а Гётэ: «Больш святла!» Дык і вы ж, напэў- 
на, выкрыкнулі нешта такое, калі паміралі?

+ Я: He. I не веру, што гэтыя шаноўныя людзі, 
якіх вы толькі што цытавалі, казалі нешта падобнае. 
Усё гэта біёграфы выдумалі альбо крыху аздобілі. Я ве- 
даю, напрыклад, што мой прыяцель артыст, паміраючы, 
вымавіў: «Я пас!» і зрабіў такую грымасу, нібыта, гу- 
ляючы ў карты, выцягнуў дзесятку і зрабіў перабор. 
А ў газетах я потым чытаў, што яго апошнія словы 
былі: «Я канчаю!»

Журналіст: Бадай што, крыху аздабляецца. 
Я вось нядаўна апісваў смерць аднаго нашага палітыка, 
які перад смерцю роў, як асёл, але я напісаў, што ён 
глыбока ўздыхнуў, і на яго мёртвым чале адбіўся кло- 
пат пра айчыну.

+ Я: Што ж, калі вы лічыце, што павінна быць 
нешта такое, магу вам сказаць: мае апошнія словы — 
дыялог з доктарам, які мяне лячыў. Калі надышоў мой 
апошні момант, я спытаўся:

— Скажыце, доктар, а колькі прыкладна будзе 
каштаваць мая смерць?

— Вы маеце на ўвазе ўсё, разам з тым, што патра- 
ціцца на пахаванне?

— He, гэта я ўжо падлічыў. Цяпер мяне цікавіць, 
колькі трэба заплаціць вам. Колькі каштуюць вашы 
візіты?

— Ну, я наведваў вас дзесяць разоў, па пяцьдзесят 
дынараў, і, акрамя таго, быў яшчэ кансіліум... Усяго, 
значыць, шэсцьсот дынараў.

— Танна, сапраўды танна. Майму прыяцелю Ан- 
дрыі Янкавічу смерць каштавала пяць тысяч, а скон- 
чылася ўсё не лепш, як у мяне.

— Гэта, ведаеце, танна таму, што я ў сваёй прак- 
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тыцы трымаюся прынцыпу: меншая плата, але больш 
пацыентаў. Доктар, які лячыў вашага прыяцеля ня- 
божчыка Андрыю, зарабіў на яго смерці пяць тысяч 
дынараў, а я за той самы час такую суму зараблю на 
дзесяцёх нябожчыках!

— I праўда, выдатны прынцып: хоць і меншая 
плата, але больш пацыентаў... Ну а... гэта... я ўжо 
хутка?..

— Ага, вось-вось...
— Тады, калі ласка, запаўняйце чэк на шэсцьсот 

дынараў, якія вы зарабілі, я падпішу.
Вось прыблізна якія былі мае апошнія словы. Як і 

шмат гадоў назад, калі яшчэ толькі ўступаў у жыццё, 
я сказаў: «Запаўняйце чэк, я падпішу!» Паўтарыў, 
значыць, тую самую думку. У біяграфіі, здаецца, гэта 
можа гучаць: «Дайце мне жыцця, я не сказаў яшчэ 
апошняга слова!»

Журналіст: Ці дазволіце гэта запісаць як 
вашы апошнія словы?

+ Я: Не-не. Напішыце: «Бывайце здаровы, і дзя- 
кую за ўвагу!»

Ж у р на ліст: А чаму гэта?
+ Я: А таму што гэтымі словамі я канчаю і гэтую 

кнігу. Бывайце здаровы, і дзякую за ўвагу!
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