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Як люжна верыць у штось напалову або верыць у цалкам супраць- 
леглыя рэчы? Дзеці вераць адначасова і ў тое, што падарункі пад 
ёлку ім прыносіць Калядны Дзед, і ў тое, што гэтыя падарункі туды 
кладуць іх бацькі: дык ці вераць яны напраўду ў Каляднага Дзеда? 
Безумоўна. Гэтаксама як не менш цвёрдаю з 'яўляецца вера 
прадстаўнікоў племя дарзэ: на думку гэтых жыхароў Эфіопіі, як нам 
паведамляе Дан Шпэрэр, «леапард - хрысціянская жывёла, якая 
прытрымліваеццаўсіх пастоў копцкай царквы, патрабавання, якоеў 
Эфіопіі з 'яўляецца галоўным паказчыкам прыналежнасці да рэлігіі; і 
разам з тым дарзэ па серадах і пятніцах - днях, на якія прыпадае 
пост,-клапоцяцца пра ахову сваёй скаціны неменш, чыму іншыя дні 
тыдня: яны лічаць праўдай і тое, што леапарды посцяцца, і тое, 
што яны ядуць кожны дзень; леапарды ттодзённа ўяўляюць сабой 
небяспеку: гэта яны ведаюць са свайго досведу; леапарды такія са- 
мыя хрысціяке, як і яны: гэта гарантуе традыцыя».

Узяўшы за прыклсід веру грэкаў у свае міфы, я вырашыў даследа- 
ваць размаітасць відаў веры: веру на слова, веру, заснаваную на дос- 
ведзе, і г.д. Падчас даследавання мне давялося двойчы крыху выходзіць 
за яго рамкі.

Мне прыйшлося прызнаць, што замест таго, каб гаварыць пра 
розныя віды вераванняў я вымушаны гаварыць проста пра віды праў- 
ды. I што самі гэтыя праўды - таксама ўяўленні. Гэта немы склада- 
ем у сябе памылковае меркаванне пра тыя ці іншыя рэчы: сама праў- 
да пра рэчы праз чараду стагоддзяў утвараецца вельмі дзіўнаватылі 
чынам. Далёка не будучы прадуктам найпрасцеіішагарэалістычнага 
досведу, праўда звязаная з гісторыяй і залежыць сід яе больш за штось 
іншае. Быў час, калі гісторыкі і паэты ад пачатку да канца выдумлялі 
цэлыя каралеўскія дынастыі разам з імём уладарнай асобы і яе 
генеалагічным дрэвам; і яны не былі фальсіфікатарамі альболюдзьмі 
нядобрасумленнымі: яны прытрымліваліся нармальнага на той час 
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метаду, каб дабіцца праўды. Давёўшы гэтую думку да яе лагічнага 
канца, мы ўбачым, штолічым па-свойму праўдзівым тое, што самі 
ж называем выдумкай, як толькі перагортваем апоійшою старонку 
кнігі: Іліяда ці Аліса для нас сапраўдныя ні больш, ні менш, чым Фю- 
стэль дэ Куланж. Гэтаксама мы лічым за плён чыстай фантазіі - 
няхай і вельмі цікавай - усе ўяўленні мінулага і лічым за праўду — ня- 
хай і вельмі часова — тое, што ёсць «апошпім краем навукі». Гэта і 
ёсць - культура.

Я зусім не хачу сказаць, быццам уяўленне прадвяшчае праўду 
будучыні і што яму павінна была б аддадзеная ўлада, але што еама 
праўда ўжо з 'яўляецца ўяўленнем і што ўяўленне спрадвеку ўжо 
стаіць пры ўладзе: менавіта япо, а не рэальнасць, рацыя ці доўгая 
праца адмаўлення фалынывых ісфнаў.

Такоеўяўленне, якмы бачым, нез 'яўляецца нейкай чалавечаю здоль- 
насцю ціўласцінасцю, якая псіхалагічна і гістарычна была б вядомая 
пад гэтым імём; яно ні ў мроях, ні праз прарочыя прадказанні не 
павялічвае памераў бочкі, у якой усе мы сядзім: наадварот, яно 
ўзводзіць у гэтай бочцы сцены, і па-за імі йе існуе болый нічога. На- 
ват ісцінаў будучыні, з чаго вынікае, што ім было б неліагчыма даць 
слова. У іпакіх бочках і фармуюцца рэлігіі і літаратуры, а таксама 
палітыкі, правілы паводзінаў і навукі. Iўсё-ткі такоеўяўленне — гэта 
пэўная здольнасць, але ў кантаўскім сэпсе слова: яна трансцэндэн- 
тальная; яна ўтварае наш свет замест таго, каб быць у ім 
своеасаблівымі дрожджамі або дэманам. Адзінае што (і пачуўшы 
гэтаўсякі адказпы прыхільнік Канта аж зайшоўся б <к) абурэння). яе 
трансцэндэнтальнасць - гістарычная, бо кулыпуры, змяняючы адна 
адну, адна да адной не падобныя. Людзі не знаходзяць праўды: яны 
робяць яе, як робяць гісторыю; і праўда з гісторыяй адказваюць ім 
тым самым.

Я выказваю сяброўскуюўбзячнасць Мішэлю Фуко, зякім абмяркоў- 
ваў гэтую кнігу, маім калегам з Асшіыяцыі грэцкіх даследаванняў Жаку 
Бампэру і Жану Бускэ, а таксама Франсуа Валю за яго парады і кры- 
тычныя заўвагі.



Ці верылі грэкі ў сваю міфалогію? Адказаць складана, бо «верыць» 
мае столькі розных значэнняў... He ўсе з іх верылі, што Мінас у апра- 
метнай ііа-ранейшаму заставаўся суддзёй1 ці што Тэсей перамог 
Мінатаўра2, дый, апроч таго, яны ведалі, што паэты «хлусяць». Але 
нават іхняя манера не верыць не павінна выклікаць хвалявання, бо так 
ці іначай, але Тэсей, на іх думку, усё-ткі існаваў; задача складалася 
толькі ў тым, каб «ачысціць Міф з дапамогаю Розуму»3 і звесці 
біяграфію Геркулесава паплечніка даяе гістарычнага ядра. У дачыненні 
да Мінаса, у выніку неверагоднага напружання думкі, такое ядро было 
выяўленае Фуцыдыдам: «3 усіх, нра каго нам вядома з вусных падан- 
няў, Мінас быў першым, хто меў свой флот»4. Такім чынам, Федрын 
бацька і Пасіфін муж-усяготолькі цар, які некалі ўладарыў на марскіх 
прасторах. Ачышчэнне міфічнага з дапамогаю логаса - не адзіны 
эпізод у справечнай барацьбе па.між розумам і забабонамі, якая вялася 
ад самых вытокаў і аж да Расіна і Рэнана, надаючы славу грэцкаму 
генію, бо міф і логас, насуперак Нэстле, зусім не супрацьстаяць адзін 
аднаму, як аблуда і праўда5. Міф быў тэмай для сур’ёзных развагаў6, і 
нават праз шэсць стагоддзяў пасля таго руху сафістаў, які, кажуць, 
быў іхнім векам Асветы, грэкі ўсё яшчэ разважалі над сваімі міфамі. 
Далёка не будучы трыумфам розуму, ачышчэнне міфа з дапамогаю 
логаса ўяўляе сабой праграму, якая пачалася вельмі даўно і абсурд- 
насць якой здзіўляе: навошта было грэкам дзеля нічога задаваць сабе 
столькі клопату, намагацца аддзяліць зерне ад пустазелля, заместтаго 
каб проста адным рухам выкінуць з гульні свайго ўяўлення і Тэсея 
разам з Мінатаўрам, і нават само існаванне нейкага там Мінаса разам 
з усёю непраўдападобнасцю, якую яму прыпісвала традыцыя? Мы 
ўбачым усю шырыню праблемы, калі даведаемся, што такое стаўлен- 
не да міфаў доўжылася добрыя два тысячагоддзі; у сваёй гістарычнай 
кнізе Развагі аб сусветнай гісторыі, дзе ісціны хрысціянскай рэлігіі 
падмацоўваюцца фактамі мінуўшчыны, Басюэ аднаўляе міфічную 
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храналогію, спалучаючы яе з храналогіяй свяшчэннай ад стварэння 
свету, і такім спосабам вызначае даты «падзеяў», нрыпісваючы да часу 
«крыху пасля Авімэлеха» «славутыя подзвігі Амфітрыёнава сына Ге- 
ракла»7 і смерць «сына Юпітэра Сарпэдона». Якія думкі былі ў біскупа 
з Мо ў тую хвіліну, калі ён пісаў гэтыя радкі? I што думаем мы, калі 
адначасова верым у цалкам супрацьлеглыя рэчы, што асабліва часта 
здараецца з намі, калі справа тычыцца палітыкі ці псіхааналізу?

Відаць, такія самыя думкі бываюць у нашых фалькларыстаў, калі 
яны вывучаюць старажытныя паданні, ці былі ў Фройда, калі ён 
разбіраў плыню свядомасці старшыні Шрэбэра: што рабіць з усёй гэ- 
таю кучай бязглуздзіцы? Хіба можа быць, каб усё гэта ніякім чынам 
не было матывавана, не мела пэўнага сэнсу, функцыі ці прынамсі ней- 
кай структуры? Пытанне пра тое, каб высветліць, ці маюць легенды 
пэўны аўтэнтычны змест, ніколі не ставіцца ў пазітыўным плане: каб 
ведаць, ці існаваў Мінас, трэбаспачатку вырашыць, ці з’яўляюцца міфы 
ўсяго толькі пустымі байкамі або яны ўяўляюць сабой перайначаную 
гісторыю; але ніякая пазітывісцкая крытыка не можа даць рады з вы- 
думкай і звышнатуральным8. Як жа тут перастаць верыць у паданні? 
Як перастаць верыць у Тэсея, заснавальніка афінскай дэмакратыі, у 
Ромула, заснавальніка Рыма, у гістарычнасць нершых стагоддзяў рым- 
скай гісторыі? Як перастаць верыць у траянскія вытокі франкскай 
манархіі?

Што тычыцца сучаснасці, дык тут нам усё бачыцца нашмат ясней, 
дзякуючы цудоўнай кнізе Жоржа Юпэра пра Эцьена Паск’е1’. Гісторыя 
ў тым выглядзе, як мы яе разумеем, нарадзілася не тады, калі прыдумалі 
крытыку (бо яе прыдумалі вельмі даўно), а тады, калі рамяство кры- 
тыка і рамяство гісторыка зліліся ў адно: «Гістарычныя даследаванні 
доўгія стагоддзі вяліся без ніякага сур’ёзнага ўплыву на тое, якім чы- 
нам пісалася сама гісторыя, так што два гэтыя заняткі заставаліся цал- 
кам адасобленымі адзін ад аднаго часам нават у галаве аднаго і таго ж 
чалавека». Ці было так яно і ў Антычнасці, і ці існуе нейкі адзіны 
проста пракладзены шлях гістарычнай свядомасці, нязменны ва ўсе 
часы? Возьмем у якасці правадной ніткі думку А.Д. Мамільяна10: «Су- 
часная методыка гістарычных даследаванняў цалкам грунтуецца на 
правядзенні адрознення паміж арыгінальнымі першакрыніцамі і 
крыніцамі другаснымі». У тым, што гэтая думка вялікага навукоўца 
з’яўляецца справядлівай, упэўненасці няма; па-мойму, яна ўвогуле 
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крыху недарэчная. Але заслуга яе ў тым, што яна ставіць, няхай і 
працівячыся ёй, праблему методыкі і прынамсі вонкава яе сабой за- 
значае. Прыгадаем Бафора ці Нібура, чый скептыцызм адносна пер- 
шых стагоддзяў старажытнарымскай гісторыі грунтаваўся на 
адсутнасці крыніцаў і дакументаў, сучасных той аддаленай эпосе, ці 
прынамсі быў апраўданы іх адсутнасцю".

Гісторыя навукі - гэта зусім не гісторыя паступовага адкрыцця 
правільных метадаў і праўдзівых ісцінаў. I грэкі верылі ў свае міфы ці 
выказвалі ў дачыненні да іх скептыцызм у вельмі своеасаблівай, 
уласцівай толькі ім манеры, якая адно падманліва нагадвае нашую. 
Гэтаксама ў іх была і свая манера напісання гісторыі, не такая, як у 
нас; і гэтая іх манера дапускала ў якасці перадумовы існаванне пэў- 
най няяснай здагадкі - так што пытанне аб правядзенні адрознення 
паміж першаснымі і другаснымі крыніцамі, якое з метадалагічнага 
пункту погляду таксама небеззаганнае, перад імі зусім не стаяла. Ад- 
ным з прыкладаў гэтаму з’яўляецца Паўсаній, якога мы яшчэ не раз 
будзем згадваць.

Дарэчы, гэтага Паўсанія зусім не трэба недаацэньваць, і, на маю 
думку, несправядліва кажуць тыя, хто параўноўвае яго «Апісанне Эла- 
ды» са старагрэцкім Бэдэкерам*.  Паўсанія лепш параўноўваць з якім- 
небудзь нямецкім філолагам ці археолагам эпохі вялікіх адкрыццяў; 
дзеля таго, каб апісаць помнікі і расказаць гісторыю розных земляў 
Элады, ён даследаваў безліч бібліятэкаў, шмат вандраваў, безупынна 
займаўся самаадукацыяй і ўсё бачыў на свае вочы’2; ён кідаўся 
запісваць у жыхароў мясцовыя легенды з такім самым імпэтам, з якім 
гэта рабілі нашы айчынныя правінцыйныя эрудыты за часамі Напале- 
она III; дакладнасць яго пазначэнняў і шырыня інфармацыі проста 
здзіўляюць, гэтаксама як і праніклівасць ягонага позірку (вывучаючы 
скульптуры і высвятляючы іхнія даты, Паўсаній урэшце навучыўся на 
вока датаваць любую статую паводле яе стылістычных адметнасцяў). 
Апроч таго, Паўсаній бьіў апантаны праблемаю грэцкае міфалогіі і, 
як мы ўбачым, нямала аддаў дзеля змагання з гэтай загадкаю.

*Бэдэкср Карл (1801-1859), нямсцкі кнігар, выдавсц турыстычных гідаў- Заўва- 
га перакладчыка.
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Калі гістарычная праўда была 
традыцыяй і кананізаваным паданііем

Антычны гісторык не часта дае нам магчымасць уразумець, ці 
адрознівае ён першасныя крыніцы інфармацыі ад другасных, і гэтаму 
ёсць простае тлумачэнне: антычны іісторык не спасылаецца на свае 
крыніцы ці, праўдзівей, згадвае іх толькі зрэдку, нерэгулярна, а калі 
нават і робіць гэта, дык зусім не з тых прычынаў, якія прымушаюць 
рабіць гэта нас. Аднак, калі мы зададзімся пытаннем, што магло б 
азначаць такое замоўчванне, і калі мы прасочым усю нітку прычынна- 
выніковых сувязяў, перад намі выткаецца ўсё палатно: мы ўбачым, 
што ў даўніну гісторыя не мела нічога агульнага з тою, якой мы яе 
ведаем сёння, апроч, хіба што, імя. 51 не хачу сказаць, што яна была 
недасканалая, што ёй яшчэ трэба было прайсці пэўны шлях развіцця, 
каб стаць у поўным сэнсе Навукаю, якою яна і была сіірадвеку: у сваім 
родзе яна была настолькі ж завершаная (як варты даверу сродак), як 
нашая журналістыка, якую яна якраз вельмі нагадвае. I гэтая «схава- 
ная частка айсберга», якою калісьці была гісторыя,- настолькі вялікая, 
што... гэта ўжо не той самы айсберг.

Антычны гісторык «не змяшчае зацемак у нізе старонкі». Калі ён 
апісвае свае ўласныя доследы ці надае матэрыял, паведамлены раней 
кімсьці іншым, ён і ўтьім, і ў другім выпадку хоча, каб яму верылі на 
слова; выключэнне робіцца толькі тады, калі ён адчувае гонар за тое, 
што яму ўдалося адкрыць нейкага малавядомага аўтара, ці калі ён 
жадае вярнуць да жыцця нейкі рэдкі і каштоўны гжст, які ўжо сам з 
сябе ўяўляецца яму хутчэй нечым накшталт помніка, чым крыніцы13. 
Менавіта таму Паўсаній часцей за ўсё абмяжоўваецца тым, што кажа: 
«як я даведаўся...» або «паводле атрыманых мной звестак...»,- а гэтыя 
звесткі ці тлумачэнні ён чэрпаў як з пісьмовых крыніцаў, так і з паве- 
дамленняў, што даваліся яму вусна святарамі ці мясцовымі знаўцамі, 
якіх ён сустракаў падчас сваіх вандраванняў14. Такое замоўчванне 
крыніцаў не пакідае месца цікаўнасці... і таму - спарадзіла 
Quellenforsch ung.
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Вернемся цяпер да Эцьена Паск’е, чые Доследы Францыі ўбачылі 
свет у 1560 годзе. Перад публікацыяй кнігі, як нам паведамляе ІОпэр15, 
Паск’е разаслаў рукапіс сябрам; і галоўны папрок, які яны найчасцей 
выказвалі, заключаўся ў тым, што ён празмерна перагрузіў тэкст 
спасылкамі на цытаваныя крыніцы; такі спосаб, зазначалі яму сябры, 
занадта адцягвае ўвагу на «цень школаў» сівой мінуўшчыны і не вельмі 
падыходзіць для гістарычнай працы. Няўжо яму сапраўды так ужо 
трэба кожны раз пацвярджаць «свае сцверджанні словамі нейкага ста- 
ражытнага аўтара»? Калі пытанне ў тым, каб надаць твору аўтарытэт- 
насць і выклікаць да яго давер, дык гэта толькі пытанне часу; хіба ж 
вялікія продкі, урэшце, перагружалі свае творы цытатамі, а іх аўтары- 
тэт, тым не менш, быў сцверджаны часам; дык няхай і Паск’е дазволіць 
часу вырашыць лёс сваёй кнігі!

Гэтыя дзіўныя радкі дазваляюць убачыць, якая бездань аддзяляе 
нашую канцэпцыю гісторыі ад другой - той, якую падзялялі ўсе 
гісторыкі Антычнасці і якая бытавала яшчэ сярод сучаснікаў Паск’е. 
Паводле гэтай канцэпцыі, гістарычная праўда з’яўлялася кананіза- 
ваным паданнем, асвечаным суладнаю сувяззю розумаў скрозь чара- 
ду стагоддзяў; менавіта гэтая сувязь і зацвярджала праўду, як зацвяр- 
джала рэпутацыю пісьменнікаў, што лічыліся класікамі, а таксама, як 
мне ўяўляецца, і царкоўную традыцыю. Таму Паск’е быў зусім не аба- 
вязаны вызначаць праўду з дапамогай нейкіх спасылак, а павінен быў 
бы проста счакаць, пакуль яго праца будзе прызнаная за аўтэнтычны 
тэкст; робячы ж у нізе старонкі зацемкі, іірыводзячы свае доказы на- 
кшталт таго, як гэта робяць юрысты, ён яўна імкнуўся толькі падар- 
ваць кансэнсус будучыні ў дачыненні да свайго твора. Пры падобнай 
канцэпцыі гістарычнай праўды немагчыма сцвярджаць, што адроз- 
ненню паміж першаснымі і другаснымі крыніцамі не надавалася на- 
лежнай увагі ці што такое адрозненне ігнаравалася або яшчэ не было 
адкрытае: яно проста не мела ні сэнсу, ані карысці, і каб гісторыку 
старажытнасці паказалі на ягоны быццам бы недагляд, ён адказаў бы, 
што не бачыць у такім адрозненні ніякага ўжытку. Я не кажу, што пры 
гэтым ён не памыляўся б, я толькі хачу паказаць, што, паколькі іхняя 
канцэпцыя праўды не такая, як нашая, дык такі недахоп не мог бы 
выступаць у якасці тлумачэння.

Калі мы хочам уразумець, што сабой уяўляла такое стаўленне да 
гісторыі як да традыцыі ці кананізаванага падання, мы можам параў- 
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наць яго з той вельмі падобнаю практыкай, якою карысталіся пры 
выданні старажытных аўтараў ці нават «Думак» Паскаля ўсяго паўта- 
ра стагоддзя назад. Друкаваўся атрыманы ад папярэднікаў тзкст, 
кананізаванае пісанне; любы выдавец мог бы пайсці ў Каралеўскую 
бібліятэку і пакарыстацца Паскалевым руканісам, але ніводзін з іх не 
рабіў гэтага: перадрукоўваўся проста традыцыйны тэкст. Выдаўцы 
лацінскіх і грэцкіх тэкстаў, зрэшты, спраўджвалі іх з рукапісамі; але 
ніхто з іх не вызначаў генеалагічнае дрэва такіх копіяў, ніхто не спра- 
баваў адбудаваць тэкст цалкам нанова, абапіраючыся на чыста кры- 
тычныя меркаванні: яны проста выбіралі «добры рукаіііс» і перадавалі 
яго ў друкарню, абмежаваўшыся тым, што сям-там, у пэўных дэталях, 
паляпшалі традыцыйны тэкст, нараўнаўшы яго з якім-небудзь іншым 
рукапісам, які ім удалося знайсці; яны не абгрунтоўвалі публікаваны 
тэкст, а толькі дапаўнялі ці паляпшалі той, які ўжо быў кананізаваным 
пісаннем.

Апавядаючы пра Пелапанезскую вайну ці легендарныя стагоддзі 
найстаражытнейшай рымскай гісторыі, антычныя гісторыкі проста 
перагіісвалі адзін аднаго. Яны рабілі так не таму, што былі вымуша- 
ныя - у сувязі з нястачай крыніцаў ці аўтэнтычных дакументаў; бо 
нават мы, маючы яшчэ менш дакументальных крыніцаў і вымушаныя 
абапірацца толькі на сцверджанні гэтых самых гісторыкаў, тым не 
менш, не надта ім давяраем. Мы разглядаем іх як звычайныя крыніцы, 
тады як яны ўспрымалі пададзеную папярэднікамі версію як трады- 
цыю. Нават каб яны і маглі, яны не сталі б імкнуцца перазаснаваць 
такую традыцыю, а толькі яе ўдасканалілі б. Зрэшты, нават валодаю- 
чы пра тыя ці іншыя перыяды канкрэтнымі дакументамі, яны імі не 
карысталіся ці, калі і рабілі гэта, дык выкарыстоўвалі іх нашмат ра- 
дзей і не так, як гэта рабілі б мы.

Ціт Лівій і Дзяніс Галікарнаскі, не вагаючыся, пераказалі чатыры 
цьмяныя стагоддзі першабытнай рымскай гісторыі, аб’яднаўшы ра- 
зам усё, што паведамлялася іх папярэднікамі, і не задаючы сабе пы- 
тання: «ці праўда гэта?»але абмежаваўшыся хіба тым, што адкінулі 
пэўныя дэталі, якія здаліся ім памылковымі ці, хутчэй, непраўдападоб- 
нымі і неверагоднымі; яны ад пачатку зыходзілі з думкі, што іх 
папярэднік казаў праўду. He важна, што гэты папярэднік жыў на шмат 
стагоддзяў пазней за падзеі, якія апісваў,- ні Дзяніс Галікарнаскі, ні 
Ціт Лівій ніколі не задавалі сабе такога простага, на наш ногляд, пы- 
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тання: «А адкуль ён сам усё гэта ведае?» Можа быць, яны меркавалі, 
што гэты папярэднік, у сваю чаргу, таксама меў папярэднікаў, і першы 
з іх быў сучаснікам падзеяў, пра якія ішла гаворка? Зусім не. Яны дак- 
ладна ведалі, што самыя даўнія рымскія гісторыкі жылі на чатыры 
стагоддзі пазней за Ромула, але гэта іх амаль не турбавала: такая была 
традыцыя, а яна і была праўдай, вось і ўсё. Каб ім і ўдалося даведац- 
ца, з чаго склалася гэтая першапачатковая традыцыя ў першых рымскіх 
гісторыкаў, якія крыніцы, легенды і ўспаміны перамяшаліся і ўтварылі 
сплаў у іхніх горнах, яны ўбачылі б у гэтым толькі перадгісторыю 
традыцыі, яны не ўспрымалі б яе, як нейкі больш аўтэнтычны тэкст: 
матэрыял, з якога паўстала традьіцыя,- яшчэ не сама традыцыя. Тра- 
дыцыя заўсёды мае выгляд пэўнага тэксту, аўтарытэтнага аповеду: 
гісторыя нараджаецца, як традыцыя, а не распрацоўваецца на аснове 
крыніцаў. Як мы ўжо бачылі, на думку Паўсанія, памяць пра тую ці 
іншую эпоху будзе цалкам страчаная, калі набліжаныя да першых асо- 
баў свайго часу не парупяцца апісаць гісторыю свайго перыяду. Гэ- 
таксама Язэп Флавій у прадмове да «Юдзйскай вайны» лічыць, што 
гісторык, найбольш варты ўхвалытой, хто распавядае пра падзеі 
свайго часу на карысць будучыні. Чаму ж апісанне сучаснай гісторыі 
заслугоўвала большай пашаны, чым апісанне гісторыі мінуўшчыны? 
Таму, што мінуўшчына ўжо мае сваіх гісторыкаў, а сучаснасць яшчэ 
чакае, каб нейкі гісторык стаў яе гістарычнай крыніцай і ўсталяваў 
традыцыю; і менавіта таму, як мы бачым, антычны гісторык не карыс- 
таецца крыніцамі і дакументамі: ён сам ёсць крыніца і дакумент, іначай 
кажучы, гісторыя не распрацоўваецца на аснове крыніцаў - яна за- 
ключаецца ў паўтарэнні ўжо сказанага пра яе папярэднімі гісторыкамі 
з папраўленнем ці дапаўненнем, калі ёсць такая магчымасць, таго, што 
яны нам паведамілі.

Праўда, часам антычны гісторык можа зазначыць, што ў пэўным 
пункце яго «аўтарытэтныя папярэднікі» разыходзяцца, ці заявіць на- 
ват, што ён не бярэцца сцвярджаць, якая з версіяў гэтага пункту - праў- 
дзівая, настолькі яны далёкія адна ад адной. Але падобныя праявы 
крытычнасці не выліваюцца ў складанне пэўнай сістэмы доказаў і 
пералічэнне варыянтаў, якія падмацоўвалі б яго тэкст,- на манер таго 
спасылачнага апарата, які абавязкова прысутнічае ў нашых 
гістарычных працах,- гаворка ідзе толькі пра асобныя цьмяныя ці 
няпэўныя мясціны, асобныя дэталі, якія выклікаюць падазрэнне. У цэ- 
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лым антычны гісторык перадусім - верыць, а сумняецца ён толькі ад- 
носна тых дробязяў, паверыць у якія ўжо няздольны.

Часам бывае таксама, што антычны гісторык цытуе які-небудзь 
дакумент, перапісвае яго або дае апісанне якога-небудзь археалагічнага 
аб’екта. Робіць ён гэта, або каб дадаць да традыцыі пэўную дэталь, 
або каб праілюстраваць свой аповед, зрабіўшы невялічкае адступлен- 
не праз прыязнае стаўленне да чытача. На адной са старонак сваёй 
кн. IV Ціт Лівій робіць і тое, і другое адначасова. Ён задае сабе пытан- 
не, кім быў Карнэлій Коса, які забіў у бітве сам-насам этрускага цара 
з Вэяў: трыбунам ці консулам? 1 ён схіляецца да другога варыянту, бо 
надпіс, зроблены на кірасе гэтага цара, якую пераможца Коса перадаў 
храму, вызначае яго як консула. «Я сам чуў,- піша Ціт Лівійяк Аў- 
густ, які засноўваў новыя і адраджаў старыя храмы, сказаў, што, увай- 
шоўшы ў гэтае разбуранае свяцілішча, ён прачытаў на льняной кірасе 
таго цара слова консул; і я палічыў бы ці не за блюзнерства, калі б 
адмовіў Косу і ягонаму трафею сведчанне самога імператара». Ціт Лівій 
не займаўся пошукам дакументаў: ён проста выпадкова натрапіў на 
адзін з іх ці, дакладней, атрымаў пра яго сведчанне з вуснаў імператара, 
і такі дакумент у меншай ступені з’яўляецца крыніцаю ведаў, чым 
археалагічнай славутасцю і рэліквіяй, прэстыжнасць якой павяліч- 
ваецца за кошт аўтарытэту манарха ў спалучэнні з аўтарытэтам героя 
мінуўшчыны. Гісторыкі часта - як раней, так і сёння - згадваюць па- 
добныя помнікі мінулага, якія можна дагэтуль убачыць на свае вочы, 
але згадваюць яны іх не столькі ў якасці доказаў сваім словам, колькі 
ў якасці ілюстрацыі, якая больш сама абавязаная сваім бляскам 
гісторыі, чым пралівае на гэтую гісторыю дадатковае святло.

Але ж хоць для сваіх паслядоўнікаў гісторык з’яўляецца аўтарытэ- 
там, здараецца, што часам гэтыя паслядоўнікі яго крытыкуюць. Яны 
робяць гэта не таму, што ад самага пачатку нерарабі л і ўсю яго працу, a 
таму, што выявілі ў ёй пэўныя памылкі і іх ліквідуюць; яны не перабу- 
доўваюць - яны папраўляюць. Або ўчыняюць поўны разнос. Бо сама 
такая праца па выяўленні памылак можа быць параўнаная з працэсам 
тэндэнцыйнага адбору прыкладаў. Пры гэтым, хоць крытычны аналіз 
аўтарскай інтэрпрэтацыі ў цэлым ці асобных разгледжаных ім моман- 
таў не праводзіцца, але ж можна паспрабаваць цалкам знішчыць яго 
рэпутацыю, разбурыць яго незаслужаны аўтарытэт. Ці заслугоўвае 
расказанае Герадотам лічыцца за аўтарытэтны аповед або Герадот - 
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усяго толькі хлус? У тым, што тычыцца аўтарытэту, традыцыі, усё 
адбываецца гэтаксама, як і ў тым, што тычыцца артадоксіі: гэта або 
ўсё, або нішто.

Старажытны гісторык не спасылаецца на сваіх аўтарытэтаў, таму 
што сам адчувае сябе патэнцыйным аўтарытэтам. Нам вельмі хацела- 
ся б ведаць, адкуль Палібію стала вядома ўсё тое, што ён ведае. Нам 
асабліва хацелася б гэта ведаць, калі ягоны ці Фуцыдыдаў аповед на- 
бывае рысы дасканалае схемы і выглядае праўдзівей за самую праўду, 
цалкам адпавядаючы таму, што, з пункту погляду палітыкі ці стратэгіі, 
было б найбольш рацыянальным. Калі тэкст уяўляе сабой кананізаванае 
пісанне, узнікае вялікая спакуса зблытаць тое, што яго аўтар напісаў 
насамрэч, з тым, што ён вымушаны быў напісаць, каб быць годным 
самога сябе; калі гісторыя з’яўляецца кананізаваным паданнем, вельмі 
цяжка адрозніць тое, што адбылося сапраўды, ад таго, што не магло 
не адбыцца, зыходзячы з рэальнага становішча рэчаў; любая падзея 
адпавядае ў гэтым выпадку таму, што для такой сітуацыі было б тыпо- 
вым, і менавіта з гэтай прычыны гісторыя цьмяных стагоддзяў Рым- 
скай імперыі насычаная вельмі дэталёвымі аповедамі, чыя дэталёвасць 
мае да рэальнасці не большае дачыненне, чым рэстаўрацыі а-ля Віёле- 
Лёдзюк*  да аўтэнтычнасці. Як мы ўбачым, падобнае стаўленне да 
рэканструкцыі гісторыі давала фальсіфікатарам такія магчымасці, якія 
універсітэцкая гістарыяграфія ім ужо не дае.

Калі нам будзе дазволена выказаць меркаванне аб тым, з чаго 
ўзнікла падобная праграма праўды, пры якой гісторыя ўяўляла сабой 
кананізаванае паданне, мы прыйдзем да высновы, што пашана, з якою 
старажытныя гісторыкі ставіліся да перададзенай ім папярэднікамі 
традыцыі, тлумачыцца тым, што ў Грэцыі гісторыя нарадзілася не з 
навуковае спрэчкі, як у нас, а з апытання (менавіта гэта і азначае грэц- 
кае слова historia). Той, хто праводзіць апытанне (будзе ён падарожнік, 
географ, этнограф або рэпарцёр), толькі і можа сказаць: вось, што я 
канстатаваў; вось, што мне паведамілі ва ў цэлым добра інфармаваных 
колах,- прыкладаць пры гэтым спіс інфарматараў сэнсу няма, бо хто 
ж пойдзе правяраць? Гэтаксама мяркуюць і пра журналіста- не паводле 

*Віслс-Лсдзюк, Эжэн(І814-1879)-французскі архітэктар і пісьмсннік, ажыццявіў 
рэстаўрацыю іпэрагу помнікаў Сярэднявсчча, у т.л. сабора Парыжскаіі Боскай Маці,- 
Заўв. перакладчыка.
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таго, з якою павагай ён ставіцца да крыніцаў інфармацыі, а згодна з 
пэўнаю ўнутранай крытыкай ці ўвогуле - усяго на адной дробнай дэта- 
лі, у якой яго заспелі на недакладнасці або небесстароннасці. У дзіўных 
радках Эцьена Паск’е не было б нічога дзіўнага, калі б мы дапасавалі 
іх да сваіх суайчыннікаў-рэпарцёраў, і мы яшчэ доўга маглі б забаў- 
ляцца, праводзячы аналогію паміж рамяством старажытнагагісторыка 
і дэонталогіяй і методыкай журналісцкаесправы. Сучасны нам рэпар- 
цёр зусім не павялічыў бы да сябе даверу, калі б пачаў дарэмна 
пералічваць імёны ўсіх сваіх інфарматараў: мы ацэньваем яго вартасць 
згодна са сваімі ўнутранымі крытэрамі, нам досыць проста яго пачы- 
таць, і мы ўжо ведаем, наколькі ён разумны, бесстаронні, дакладны і 
ці валодае грунтоўнай агульнай культураю,- менавіта грунтуючыся на 
такіх меркаваннях, Палібій у сваёй кн. XII ацэньвае і абвяргае свайго 
папярэдніка Цімея: ён не спрачаецца наконт асобных дэталяў за выклю- 
чэннем адзінага моманту - заснавання Локраў, дзе Палібію выпадкам 
пашчасціла прайсці па слядах Цімея. Як казаў Фуцыдыд, добры 
гісторык не прымае слепаўсе паданні, якія яму паведамляюць16,-трэ- 
ба ўмець пераправяраць інфармацыю, як кажуць нашыя журналісты.

Проста гісторык не будзе выстаўляць усёй гэтай кухні на паказ 
чытычам. I зробіць гэтатым з меншаю верагоднасцю, чым з большай 
патрабавальнасцю будзе ставіцца да сябе. Герадоту, напрыклад, нада- 
баецца паведамляць усе паданні, якія яму ўдалося сабраць, нават калі 
яны супярэчаць адно аднаму, а вось Фуцыдыд так амаль ніколі не 
робіць, ён паведамляе толькі тое, што лічыць правільным17, і бярэ на 
сябе за гэта адказнасць. Катэгарычна сцвярджаючы, што афіняне па- 
мыляюцца ў сваіх поглядах адносна забойства Пісістратыдаў, і прапа- 
ноўваючы сваю, на яго думку, санраўдную, версію1*, ён, тым не менш, 
абмяжоўваецца голым сцверджаннем - ён не дае нават пачатку дока- 
заў; дый, зрэшгы, цяжка ўяўляецца, як бы ён мог дазволіць чытачам 
праверыць тое, што кажа.

У адрозненне ад сучасных гісторыкаў, якія, прапаноўваючы пэў- 
ную інтэрпрэтацыю фактаў, узбройваюць чытачоў сродкамі, каб яны 
маглі спраўдзіць інфармацыю і праінтэрпрэтаваць яе іншым чынам, 
старажытныя гісторыкі спраўджваюць усё самі і не пакідаюць гэтае 
працы на сваіх чытачоў: у гэтым і палягае іх службовы абавязак. Ш іо 
б там ні казалі, яны цудоўна адрозніваюць першасныя крыніцы 
(візуальнае ці, прынамсі, вуснае сведчанне) ад крыніцаў другасных. 
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але пакідаюць гэтыя дробязі для сябе. Бо іх чытач - не гісторык, гэ- 
таксама як чытачы газет - не журналісты, і таму яны мусяць проста 
давяраць нрафесіяналу.

Калі і чаму стаўленне гісторыка да сваіх чытачоў змянілася? Калі і 
чаму гістарычныя працы пачалі суправаджацца спасылкамі? 51 не вялікі 
знаўца ў сучаснай гісторыі, але некаторыя дэталі кінуліся мне ў вочы. 
Так, напрыклад, Гасэндзі ў сваёй Syntagma philosophiae Epicureae не 
дае ніякіх спасылак; ён парафразуе ці паглыбляе думкі Цыцэрона, Гэр- 
марха, Арыгена, не даючы чытачу ніякай магчымасці ўразумець - ці 
дэманструюцца яму погляды самога Эпікура ці гэта погляды аўтара. 
Але рэч у тым, што Гасэндзі не ставіць перад сабой задачу вызначыц- 
ца эрудыцыяй - ён хоча вярнуць да жыцця эпікурэйства разам з яго 
паслядоўнікамі ва ўсёй яго вечнае ісціннасці. У адрозненне ад Гасэндзі, 
Басюэ забяспечвае сваю Гісторыю зменаў пратэстанцкай царквы 
шчодрымі спасылкамі, гэтаксама як і Журыё - свае крытычныя заўвагі 
да гэтае працы; але тут гаворка ідзе ўжо пра палемічныя зворы.

3 гэтага робіцца ясна: традыцыя цытавання аўтарытэтных крыніцаў 
і навуковых спасылак закладзеная не гісзорыкамі, яна паходзіць з 
тэалагічных спрэчак і юрыдычнай практыкі, у якіх згадваліся тэксты 
Святога Пісання, Пяцікніжжа ці вытрымкі асобных працэсаў. Пішучы 
Summa contra Gentiles, св. Тамаш не робіць спасылак на адпаведныя 
мясціны з Арыстоцеля, бо, беручы на сябе адказнасць даць ім новую 
інтэрпрэтацыю, успрымае іх як самую ісціну, якая ёсць ананімнай; і ў 
той жа час ён пазначае цытаты са Святога Пісання, якое ёсць Адкрыц- 
цём, а не ісцінай ананімнага розуму. У сваім цудоўным каментары да 
Феадасійскага кодэкса, датаваным 1695 годам, Гадфруа таксама спа- 
сылаецца на свае крыніцы: гэты гісторык права, як мы яго назвалі б, 
сам лічыў сябе за юрыста, а не за гісторыка. Словам, карані навукова- 
га спасылачнага апарату ляжаць у палеміцы і судовых спрэчках: перш 
чым падзяліцца думкамі з іншымі ўдзельнікамі «навуковага грамад- 
ства», трэба было ўзброіцца адпаведнымі доказамі. Асабліва такая 
патрэба ўзрасла з узвышэннем Універсітэта, з яго ўсё больш выключ- 
наю манаполіяй на інтэлектуальную дзейнасць. Прычыны гэтага мелі 
эканамічны і сацыяльны характар: знік клас зямельных ранцье, якія 
жылі, маючы безліч вольнага часу, як Мантэнь ці Мантэск’ё; пераста- 
ла лічыцца годным жыць у залежнасці ад кагосьці з вялікіх гэтага све- 
ту, замест таго, каб зарабляць самастойнаю працай.
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Такім чынам, ва універсітэце гісторык піша ўжо не для звычайных 
чытачоў, як гэта робяць журналісты або «пісьменнікі», а для іншых 
гісторыкаў, сваіх калегаў, што моцна адрознівае яго ад гісторыкаў 
антычнасці. Менавітатаму апошнія праяўлялі такое яўна паблажлівае 
стаўленне да навуковай дакладнасці, якое нас сёння здзіўляе ці нават 
шакіруе. Дайшоўшы да восьмай з дзесяці кніг, якія складаюць ягоную 
ёмістую працу, Паўсаній раптам зазначае: «На пачатку сваіх даследа- 
ванняў я не бачыў у нашых міфах нічога, апроч бязглуздае веры; але 
цяпер, калі мае даследаванні прывялі мяне ў Аркадыю, я стаў болей 
абачлівы. Бо тыя, каго завуць Мудрацамі, сапраўды, выказваліся ўтую 
старадаўнюю эпоху не адкрыта, а, хутчэй, загадкамі, і, на маю думку, 
легенды пра Кронаса ў пэўнай ступені ўяўляюць сабой менавіта та- 
кую мудрасць». Гэтае запозненае прызнанне нечакана і як бы наўзда- 
гон адкрывае нам, што Паўсаній, аказваецца, не верыў ніводнаму сло- 
ву ў тых шматлікіх і неверагодных легендах, якія ён без ніякіх ваган- 
няў пераказваў нам на працягу шасцісот папярэдніх старонак. Можна 
згадаць і другое, не меней запозненае прызнанне, якое зрабіў Герадот 
у канцы сёмай з дзевяці сваіх кніг, калі разважаў над праблемай, ці 
здрадзілі ў 480 г. аргіяне агульнагрэцкае справе і ці пайшлі на саюз з 
персамі, якія нібыта мелі з імі агульнага міфічнага продка - Пэрсея: 
«Я бачу свой абавязак у тым - напісаў Герадот,- каб пераказваць усё, 
што казалі мне, але не абавязкова ўсяму верыць, і гэтыя мае словы 
тычацца роўным чынам усяго астатняга, змешчанага ў гэтае працы»19.

Калі б сучасны гісторык нрапанаваў навуковаму грамадству 
азнаёміцца з фактамі ці легендамі, у якія сам абсалютна не верыць, ён 
гэтым паставіў бы пад сумнеў добрапрыстойнасць навукі. Але стара- 
жытныя гісторыкі, калі й не мелі іншага погляду на добрапрыстой- 
насць, дык прынамсі мелі іншую чытацкую аўдыторыю, якая склада- 
лася далёка не з прафесіяналаў і ўяўляла сабой такую ж разнамасную 
публіку, як чытачы нашых газетаў; таму яны і мелі пэўнае права і на- 
ват абавязак рабіць падобныя агаворкі і валодалі пэўнай прастораю 
для манеўру. Ісціна сама не прамаўляла іхнімі вуснамі: сваё ўяўленне 
пра гэтую ісціну належала сфармуляваць самім чытачам - вось тут і 
хаваецца адна са шматлікіх асаблівасцяў, якія сведчаць, што, няглед- 
зячы на вялікае падабенства, гістарычная літаратура антычнасці вельмі 
адрозніваецца ад той, якой яна сталася ў новы час. Публіка старажыт- 
ных гісторыкаў разнародная: некаторыя чытаюць чыста дзеля забавы. 

22



другія - болей крытычным вокам, а іншыя ўвогуле з’яўляюцца 
прафесійньімі палітыкамі ці стратэгамі. Кожны гісторык мусіць зрабіць 
свой выбар: пісаць для ўсіх, адказваючы на запатрабаванні самых роз- 
ных катэгорыяў чытачоў, ці спецыялізавацца, як Фуцыдьід і Палібій, у 
падачы тэхнічна спраўджанай інфармацыі, якая забяспечыць заўсёды 
карыснымі звесткамі любога военачальніка і палітычнага дзеяча. Але 
ж выбар, прынамсі, ёсць; апроч таго, разнамаснасць публікі пакідае 
гісторыку пэўную прастору: ён можа намаляваць праўду ў болей рэзкіх 
ці болей размытых фарбах, як пажадае, не асабліва пры гэтым ёй 
здрадзіўшы. Таму мы не павінны здзіўляцца ці абурацца, чытаючы 
ўжо шмат разоў каментаваны нашымі сучаснікамі ліст, у якім Цыцэ- 
рон просіць Лукцыя «апісаць дзейнасць ягонага консульства ў болей 
высокіх выразах», чым той, можа быць, збіраўся, і «не асабліва зва- 
жаць на законы гістарычнага жанру»,- гэта ж звычайная рэч паміж 
прыяцелямі, і яна зусім не выходзіць за рамкі таго, што можна, не 
надта пакрывіўшы душой, папрасіць і ў якога-небудзь журналіста - 
апроч таго, што пэўная частка ягонае аўдыторыі яго ў гэтым яшчэ і 
падтрымае.

За відавочнымі пытаннямі аб навуковасці метадалогіі і добрапры- 
стойнасці вымалёўваецца і яшчэ адно - аб адносінах гісторыка да сваіх 
чытачоў. Мамільяна, напрыклад, мяркуе, што новае стаўленне да да- 
кументаў узнікае ўжо ў позняй Імперыі, зазначаючы сабой будучую 
правільную і навукова абгрунтаваную гістарычную методыку: свед- 
чаннем такога new value attached to documents20 з’яўляюцца нібыта 
Аўгусцейшая гісторыя і асабліва Царкоўная гісторыя, напісаная 
Эўсэбіем. У мяне гэтыя творы, прызнаюся, пакінулі крыху іншае ўра- 
жанне: у Аўгусцейшай гісторыі не даецца ніякіх спасылак на пакла- 
дзеныя ў яе аснову крыніцы, у ёй проста сям-там перапісваецца - у 
якасці цікавага ўрыўка ці помніка антычнасці - кавалак таго ці іншага 
тэксту, які выйшаў з-пад якога-небудзь славутага гіяра; але ж гэта рабілі 
ўжо александрыйцы. Тое самае робіць і Эўсэбій. Апроч таго, Эўсэбій 
не проста пераііісвае свае пісьмовыя крыніцы, але бярэ з іх пэўныя 
вытрымкі, а потым іх кампілюе, складаючы ў адно асобныя ўрыўкі, 
як сам пра гэта гаворыць ужо ў першых радках сваёй гісторыі. Нанізаць 
адзін за адным шэраг каштоўных кавалкаў і пазбавіць сябе цяжкае 
працы самастойнага апісання гісторыі, капіруючы папярэднікаў,- хіба 
гэта значыць «засведчыць новае стаўленне»? Далёкі ад такога стаў- 
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лення, Эўсэбій, паводле выказвання Рлнана21, як бы зацвярджае сваімі 
творамі «абсалютную аб’ектыўнасць», з якою ў позняй антычнасці 
ставіліся да гістарычнай кнігі. Але метадам цытавання вялікіх урыў- 
каў карыстаўся ўжо Парфірый (які захаваў для нас такім чынам тэк- 
сты Тэафраста ці Гэрмарха), дый сам Эўсэбій у сваёй Падрыхтоўцы 
паводле Евангелля (чым зноў-такі дазволіў нам сёння чытаць Айнама- 
она-цыніка ці Дыяіеніяна-перыпатэтыка).

He выстаўляць сябе, а даць дарогу аб’ектыўнасці: бо, санраўды ж, 
факгы існавалі і да надыходу эпохі навуковай палемікі, і да часоў Ніцшэ 
і Макса Влблра. Гісторык не абавязаны нічога інтэрпрэтаваць (бо 
існуюць жа факты), ані даказваць (бо факты - не падстава для якой 
бы там ні было палемікі): яму дастаткова проста гэтыя факты паведа- 
міць - ці так, як гэта робіць рэпарцёр, ці так, як кампілятар. I дзеля 
гэтага яму зусім не трэба вызначацца нейкімі нечуванымі інтэлектуаль- 
нымі здольнасцямі - досыць проста валодаць тымі трыма якасцямі, 
якімі харакгарызуецца кожны добры журналіст: рупнасць, абазнанасць 
і бесстароннасць. Ён павінен рупна збіраць інфармацыю - у кнігах ці 
ў жывых сведкаў, калі такія яшчэ засталіся, або запісваючы паданні, 
«міфы»; ягоная абазнанасць у такіх палітьічных дысцыплінах, як на- 
прыклад стратэгія ці геаграфія, дазволіць яму разумець учыпкі 
грамадскіх дзеячаў і крытычна ставіцца да сабранае інфармацыі; яго- 
ная бесстароннасць гарантуе яго ад усякай хлусні, якую ён можа 
дапусціць, выконваючы чыё-небудзь даручэнне ці проста нешта за- 
моўчваючы. Самаягоная праца і якасці, якімі ён павінен валодаць дзеля 
яе выканання, прыводзяць яго нарэшце да ведання той самай праўды 
пра мінуўшчыну, якая і адрознівае яго ад натоўпу, бо, як кажа Паўсаній, 
«у натоўпе, які нічога не разумее ў гісторыі і прымае на веру ўсё, што 
яшчэ з дзяцінства чуў у выкананні хораў або ў трагедыях, распавяда- 
юць шмат непраўдзівых баек. Іх расказваюць, напрыклад, і пра Тэсея; 
хоць у рэальнасці Тэсей быў звычайным царом, які ўзышоў на трон 
па смерці Менэстэя, і яго нашчадкі захоўвалі ўладу яшчэ чатыры 
пакаленні.»22.

Як бачым, Паўсаній, так бы мовіць, аддзяліў зерне ад пустазелля, 
вылучыўшы з легенды пра Тэсея яе аўтэнтычны стрыжань. Якім жа 
чынам ён яго вылучыў? 3 дапамогаю таго, што мы назавем тут дак- 
трынаю аб сучасных падзеях: мінуўшчына падобная на сучаснасць, 
ці - магчыма, так сказаць будзе лепей - цудаў не існуе; дык вось, у 
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нашыя дні людзей з бычынымі галавамі нешта зусім не відаць, затое 
ёсць каралі; значыць, Мінатаўра ніколі не існавала, а Тэсей быў про- 
ста царом. Бо ў тым, што Тэсей сапраўды існаваў гістарычна, Паўсаній 
не мае ніякага сумневу, як не сумняваўся ў гэтым пяццю стагоддзямі 
раней і сам Арыстоцель23. Але перш чым навучыцца глядзець на міфы 
крытычным вокам і вышукваць у іх праўдападобнае, сярэднестатыс- 
тычны антычны грэк, у залежнасці ад сваіх схільнасцяў, мог ставіцца 
да іх па-рознаму: ён або ўспрымаў гэтыя міфы як казкі старой 
даверлівае бабулі, або захоўваў да старадаўніх чарадзейных часоў та- 
кое стаўленне, пры якім пытанне аб гістарычнай сапраўднасці ці ча- 
лавечай фантазіі проста не мела сэнсу.

Крытычнае стаўленне, у тым выглядзе, у якім яго прытрымліваліся 
Паўсаній, Арыстоцель і нават Герадот24, заключаецца ў тым, каб ба- 
чыць у міфе вуснае паданне, як гістарычную крыніцу, якую трэба кры- 
тычна прааналізаваць,- метад, у пэўным сэнсе, цудоўны, але менавіта 
ён стварыў тую ўяўную праблему, ад якой нашыя антычныя продкі не 
здолелі пазбавіцца на працягу ажно тысячы гадоў; і трэба было ад- 
быцца гістарычнай мутацыі, хрысціянізму, каб яна была не тое, што 
вырашаная, a - забытая. Праблема гэтая заключалася ў тым, што 
лічылася, быццам паданне ў выглядзе міфа нясе ў сабе пэўнае аўтэн- 
тычнае ядро, якое з цягам стагоддзяў проста абрасло легендамі,- і ўся 
складанасць тычылася менавіта гэтых легендаў, а не ядра. I як мы 
бачылі, эвалюцыя думкі Паўсанія адбылася менавіта і толькі ў 
дачыненні гэтых самых легендарных дадаткаў25.

Выходзіць, што пытанне аб крытыцы міфічных паданняў - пас- 
таўлена некарэктна: Паўсаній толькі ўяўна нагадвае нашага Фантэнэ- 
ля, бо гэты зусім не імкнуўся аддзяляць зерне ад пустазелля, а мерка- 
ваў, што ў легендах усё - суцэльная няпраўда26.1, нягледзячы на знеш- 
няе падабенства, антычная крытыка міфа таксама толькі ўяўна нагад- 
вае нашую: легенда ўспрымаецца намі як гісторыя, гіпербалізаваная 
«народным геніем»; для нас міф - эпічная гіпербалізацыя нейкай 
вялікай падзеі, такой, наіірыклад, як «нашэсце дарыйцаў»; для грэка 
ж той самы міф - сапраўдная ісціна, якую ўсяго толькі сказіла наіўнасць 
простага люду; ён змяшчае ў сабе — у якасці аўтэнтьічнага ядра - шэ- 
раг дробных дэталяў, якія адпавядаюць сапраўднасці, бо ў іх няма 
нічога чарадзейнага: напрыклад, імёны герояў і іх радавод.

Такі парадокс занадта вядомы, каб на ім доўга настойваць: калі мы 
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будзем прытрымлівацца думкі, што легенды ўяўляюць сабой форму 
перадачы калектыўных успамінаў, мы будзем верыць у гістарычную 
сапраўднасць Траянскай вайны; калі мы будзем лічыць іх за плён уяў- 
лення, мы не будзем у яе верыць і нам давядзецца іначай інтэрпрэтаваць 
вельмі неадназначныя дадзеныя археалагічных раскопкаў. Але пытанні 
аб метадзе і пазітыўнасці хаваюць у сабе пытанне болей фундамен- 
тальнага характару27: што такое міф? Гэта скажоная гісторыя? Ці гэта 
гісторыя гіпербалізаваная? Гэта плён калектыўнай міфаманіі? Ці гэта 
алегорыя? Чым ён быў у вачах грэкаў? Гэтае гіытанне дае нам падста- 
ву сцвярджаць, што адчуванне праўдзівасці - вельмі шырокае (якое 
лёгка паглынае сабою і міф), і ў той жа час «праўдзівасць» - таксама 
вельмі шмат чаго азначае... паглынаючы нават і мастацкую літаратуру.



Множнасць і аналагічнасць 
светаў праўды

Грэцкая міфалогія, чыя сувязь з рэлігіяй была даволі кволай28, уяў- 
ляла сабой нішто іншае, як вельмі папулярны літаратурны жанр, і 
менавіта з яе паўстаў той шырокі пласт галоўным чынам вуснай 
літаратуры - калі тэрмін «літаратура» можна ўжываць у дачыненні да 
тых часоў, калі яшчэ не была праведзеная мяжа, што аддзяляла б рэ- 
альнасць ад выдумкі,- дзе легенда лёгка дапускалася ў якасці складо- 
вага элемента.

Каб зразумець, чым была гэтая міфалогія, досыць пачытаць 
Паўсанія: кожнае апісанае гэтым эрудытам селішча, нават самае ма- 
лое, мела сваю легенду, звязаную з той ці іншай прыроднай ці куль- 
турнай мясцовай адметнасцю29; гэтая легенда была некалі прыдума- 
ная нейкім невядомым апавядальнікам, а пазней пераказаная адным з 
тых незлічоных аўтараў, якіх і даводзілася чытаць Паўсанію і якіх ён 
называў «тлумачальнікамі». Кожны з гэтых аўтараў ці апавядальнікаў 
быў знаёмы з творамі сваіх калегаў, бо розныя легенды маюць адных 
і тых самых герояў, паўтараюць аднолькавыя тэмы, і апісаныя ў іх 
радаводы багоў ці герояў у цэлым стасуюцца між сабой ці, прынамсі, 
не вызначаюцца надта прыкметнымі супярэчнасцямі. Уся гэтая безы- 
менная літаратура вельмі падобная да іншай - той, што квітнела, па- 
чынаючы ад эпохі Мэравінгаў і аж да часоў Залатой легенды, і ў якой 
расказвалася пра жыццё мясцовых святых ці пакутнікаў; А. ван Гэн- 
нэп паказаў, што падобныя апакрыфічныя жыццяпісы святых, ад якіх 
пазней баландысты, прыклаўшы немалыя старанні, не пакінулі каме- 
ня на камені, напраўду з’яўляліся проста вельмі папулярнымі і ўсімі 
смакаванымі літаратурнымі творамі - у іх толькі і йшла гаворка, што 
пра выкрадзеных прынцэс, якіх потым жорстка катавалі або шчасліва 
ратавалі святыя рыцары: снабізм, секс, садызм, авантуры. Народ быў 
зачараваны такімі гісторыямі, яны знаходзілі сваё адлюсграванне ў 
жывапісе, і на іх сюжэтах вырасла багатая вершаваная і празаічная 
пісьмовая літаратура30.
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Лічылася, што свет у тым выглядзе, у якім ён паўставаў з легендаў, 
сапраўды існаваў - у тым сэнсе. што ў яго існаванні ніхто не сумня- 
ваўся, хоць і не верыў у яго так, як вераць у непасрэдную навакольную 
рэальнасць. Ва ўяўленні вернікаў жыцці пакутнікаў, перапоўненыя 
цудамі, працякалі некалі ў неакрэсленай мінуўшчыне, пра якую і было 
вядоматолькі тое, што яна адбывалася калісьці даўней і ўвогуле па-за 
цяперашнім часам, з якім ніяк нават і не судакраналася: гэта было «за 
паганскім часам». Тое самае было і з грэцкімі міфамі: іх падзеі нібыта 
адбываліся «калісьці раней», калі на зямлі жылі гераічныя пакаленні і 
багі яшчэ былі перамяшаныя са звычайнымі смяротнымі. Час і нрас- 
тора міфічных падзеяў былі нейкім таямнічым чынам аддзеленыя ад 
нашых31; грэк месціў багоў на нябёсах, але быў бы нямала здзіўлены, 
калі сапраўды ўбачыў бы іх на небе; не меншым было б ягонае 
здзіўленне й тады, калі б яго злавілі на слове наконт храналогіі і 
паведамілі, што Гэфест нядаўна зноў ажаніўся ці што Афіна апошнім 
часам моцна пастарэла. Тады ён раптам «усвядоміў» бы, што ў яго 
ўласным уяўленні міфічны час мае толькі цьмяную аналогію з сучас- 
наю храналогіяй і што толькі нешта накшталт летаргічнага сну ніяк 
не дазваляла яму ўбачыць гэтую разнароднасць. Аналагічнасць гэтых 
разнапланавых у часе светаў камуфлявала іх патаемную множнасць. 
Мы ж не можам адназначна сцвярджаць, што чалавецтва мела нейкае 
пэўнае, вядомае ці невядомае, мінулае - мы здольныя пазначыць мяжу, 
што аддзяляе стагоддзі, пра якія яшчэ захаваліся ўспаміны, не больш 
чым акрэсліць лінію, што абмяжоўвае поле зроку; мы не бачым, што 
па-за гэтым гарызонтам цягнуцца яшчэ нейкія цьмяныя стагоддзі: мы 
проста перастаем бачыць, вось і ўсё. Менавіта з таго іншага боку ча- 
савага гарызонту, у тым іншым свеце і размяшчаліся гераічныя 
пакаленні. Менавіта там і быў той міфічны свет, у існаванне якога 
нязменна верылі антычныя мысляры ад Фуцыдыда і Гэкатэя да 
Паўсанія і св. Аўі усціна'2,- з той агаворкаю, што яны ўжо не бачылі 
яго як нейкі іначай пабудаваны свет, а імкнуліся дастасаваць яго да 
ладу, прынятага ў свеце рэальным. Яны ставіліся да яго так, быццам 
міф належаў датой самай сістэмы вартых веры падзеяў, як і гісторыя".

Тыя ж, хто не быў мысляром, уяўлялі сабе той свет, што ляжаў за 
гарызонтам калектыўнай памяці, яшчэ прыгажэйшым за добрыя ста- 
рыя часы - занадта прыгожым, каб грунтавацца на практычным дос- 
ведзе; для іх гэты міфічны свет не мог быць эмпірычным - ён быў 
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высакародным. Іначай кажучы, ён увасабляў ці сімвалізаваў сабой 
самыя каштоўныя «вартасці»: і што з таго, што прадстаўнікі гераічных 
пакаленняў гадавалі сваю годнасць не больш, чым людзі, якія жывуць 
сёння; яны ўжо самі па сабе мелі большую «вартасць», чым усе гэтыя 
сучаснікі: герой - нешта большае, чым проста чалавек, гэтаксама як 
герцагіня, у вачах Пруста, мае большую вартасць, чым звычайная мяш- 
чанка.

Добрым прыкладам такога снабізму (калі дзеля большай сцісласці 
будзе дазволена пакарыстацца гумарам) быў Піндар. Праблема, звяза- 
ная з ім, вядомая: у чым палягае адзінства (калі яно ўвогуле ёсць) 
Піндаравых эпікініяў? Чаму паэт расказвае пераможцу той ці іншы 
міф, які не мае ніякай прыкметнай сувязі з сюжэтам? Можа, гэта про- 
ста ганарлівы паэтаў капрыз? Ці, можа, атлет усяго толькі служыць 
падставай, якая дазваляе Піндару выказаць асабліва дарагія яго сэрцу 
думкі? А можа, міф - гэта своеасаблівая алегорыя, што дазваляе зрабіць 
намёк на пэўныя эпізоды ў біяграфіі паэта ці яго продкаў? Добрае 
тлумачэнне даў X. Фрэнкель: Піндар уздымае пераможцу і ягоную 
перамогу да ўзроўню вышэйшага свету -таго, у якім знаходзіцца сам34: 
бо, знаходзячыся, як паэт, на блізкай назе са светам багоў і герояў, 
Піндар уздымае пераможцу, гэтага няхай простага, але заслужанага 
працавіка, да свайго свету ўжо тым, што абыходзіцца з ім, як з роўняй, 
і распавядае яму пра гэты міфічны свет, які цяпер, дзякуючы Піндару, 
які яго туды ўвёў, будзе належаць і яму. Зусім не абавязкова, каб паміж 
асобаю пераможцы і падзеямі, пра якія з ім гаворыць паэт, была ней- 
кая шчыльная сувязь: Піндар не лічыць для сябе справай гонару, каб у 
міфе заўжды ўтрымліваўся далікатны намёк на асобу пераможцы; га- 
лоўнае ў тым, што ён увогуле ставіцца да пераможцы, як да сабе роў- 
нага, і што ён гэтак проста, па-сяброўску гамоніць з ім пра гэты 
міфічны свет.

У наш час лічыцца натуральным даваць кожнаму інтэлектуальнаму 
прадукту сацыялагічнае тлумачэнне; разглядаючы твор, мы адразу 
ставім пытанне: «Што ён прызначаны прынесці грамадству?» Так спя- 
шацца не трэба. Нельга зводзіць тлумачэнне літаратуры ці яе 
герменэўтыкі толькі да сацыялогіі літаратуры. Вэрнэр Джагер у сваёй 
працы Paideia, як нам здаецца, заходзіць ужо зусім далёка. На яго думку, 
старагрэцкая арыстакратыя падчас апошніх войнаў, якія вяла Элада, 
знайшла ў Піндары таго паэта, які стаў яе ііесняром, і, дзякуючы яму, 
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здолела задаволіць сваю сацыяльнаю патрэбнасць; паводле Джагера, 
той арыстакратычны клас ваяроў убачыў сябе ўзвялічаным, разам з 
усімі сваімі вартасцямі, да ўзроўню міфа; міфічныя героі нібыта былі 
для гэтых ваяроў своеасаблівым узорам для пераймання; Піндар, маў- 
ляў, усхваляў міфічных герояў, каб натхніць дух сваіх высакародных 
слухачоў, а міфічны свет у ягоных вершах быў нічым іншым, як 
узвялічанаю выявай гэтай арыстакратыі.

Ці так гэта? Мы лёгка можам заўважыць, што міф у Піндара слу- 
жыць зусім не для ўслаўлення арыстакратыі, а для ўзвелічэння 
становішча самога аўтара ў дачыненні да тых, з кім ён вядзе размову; 
будучы паэтам, ён робіць ласку, уздымаючы да свайго ўзроўню апява- 
нага ім пераможцу,- сам па сабе той узняцца не можа. Міф у Піндара 
не выконвае сацыяльнай функцыі, не нясе ў сабе нейкага паслання - 
ён выконвае тую ролю, якую ў семіётыцы апошнім часам называюць 
прагматычнай: ён усталёўвае паміж слухачамі і наэтам пэўныя 
судачыненні. Літаратура не зводзіцца да пэўнай прычынна-выніковай 
сувязі з грамадствам, гэтаксама як мова не зводзіцца да пэўнага кода 
ці набору інфармацыі: яна нясе ў сабе і тое, што не выказваецца словамі, 
іначай кажучы, усталёўвае размаітыя адмысловыя судачыненні з су- 
размоўцам; пазіцыя, з якой нешта абяцаецца ці прадпісваецца, з’яўля- 
ецца неад’емнаю ад зместу таго, пра што апавядаецца; справа не аб- 
мяжоўваецца чыстым інфармаваннем аб пэўным абяцанні ці 
прадпісанні. Літаратура не заключаецца цалкам і толькі ў сваім змес- 
це; калі Піндар узносіць услаўляльную песню героям, ён не паведам- 
ляе ў ёй сваім слухачам пра нешта, што тычыцца іх вартасцяў ці асо- 
баў: ён усталёўвае з імі пэўную сувязь, дзе сам ён, паэт, нерад якім 
адкрытыя міфы, займае вярхоўнае становішча. Піндар прамаўляе, як 
бы пазіраючы зверху ўніз, і менавіта таму ён можа раздаваць ухвалы, 
ушаноўваць пераможцаў, узвышаць іх да свайго ўзроўню. Міф ува- 
сабляе сабой тое, што не выказваецца непасрэдна ў самой ухвале.

Піндардалёкі адтаго, каб атаясамліваць арыстакратыю з гераічнымі 
постацямі міфаў,- наадварот, ён строга адрознівае свет міфічны ад 
свету, населенага простымі смяротнымі; ён безупынна нагадвае сваім 
шаноўным слухачам, што людзі каштуюць нашмат менш за багоў і 
таму павінны быць сціплымі; не маючы з багамі кроўнага адзінства, 
яны не здольныя ўзняцца настолькі, каб стаць ім роўняю. Перачытай- 
ма другую «Піфіку»: хіба Піндар узгадвае ў ёй міфічнага героя Пэр- 
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сея ў якасці ўзору ваяра, якога ён апявае? Зусім не. Ён распавядае ў ёй 
пра бліскучыя легенды, пра далёкі і недасяжны народ, пра звышчала- 
вечыя подзвігі Пэрсея, якому дапамагла багіня. Так, гонар героям ро- 
бяць не іх асабістыя заслугі, а менавіта ласка багоў, што палічылі іх 
вартымі сваёй падтрымкі, і гэта абавязвае людзей быць сціплымі, бо 
нават героям не ўдалося б нічога без дапамогі якога-небудзь баства. 
Услаўляючы пераможцу, Піндар яшчэ больш узносіць над ім той, іншы 
свет, дзе сама слава была значна большаю. Але ў якасці чаго выступае 
гэты вышэйшы свет - у якасці ўзору ці ўрока сціпласці? Ён можа быць 
ці тым, ці іншым, у залежнасці ад патрэб прапаведніка; што ж да 
Піндара, які не з’яўляецца прапаведнікам, то ён робіць з яго п’едэс- 
тал, з вышыні якога сам узвышае ўрачыстасць падзеі і пераможцу. 
I менавіта таму, што гэты, міфічны свет з’яўляецца цалкам іншым, 
недасяжным, адрозным і зіхатліва-бліскучым, праблемаяго аўтэнтыч- 
насці застаецца па-за пытаннем, і Піндаравы слухачы лунаюць недзе 
паміж зачараванасцю і легкадумным даверам. Боскае не можа слу- 
жыць прыкладам: калі б Пэрсей падаваўся ў якасці ўзору накшталт 
Баяра*,  гэты нічым не звязаны з рэальнасцю свет адразу выдаў бы 
сябе як чыстая выдумка, і ў яго верылі б яшчэ хіба толькі дон кіхоты.

У сувязі з гэтым паўстае пытанне, якога мы не можам пазбегчы: ці 
верылі грэкі ў падобны плён гульні ўяўлення? Або канкрэтней: ці 
праводзілі яны адрозненне паміж тым, што лічылі сапраўдным 
(гістарычнай рэальнасцю Траянскай вайны, існавання Агамемнана ці 
Юпітэра), і яўнымі прыдумкамі паэта з м.этай ііацешыць публіку? Ці з 
аднолькавым стаўленнем яны слухалі пералік геаграфічных назваў з 
карабельнага журнала і вартую Бакачча гісторыю пра каханне Вэнэры 
і Марса, заспетых у ложку мужам? Ці верылі яны па-сапраўднаму ў 
іншасказ, ці ўмелі прынамсі адрозніваць іншасказ ад плёну фантазіі? 
Але вось тут якраз і трэба паставіць пытанне: што ў большай ступені 
з’яўляецца плёнам фантазіі - літаратура і рэлігія ці апісанне 
гістарычных і фізічных працэсаў; бо можна сказаць, што мастацкі твор, 
па-свойму, таксама ўспрымаецца як цалкам праўдзівы, нават калі і 
лічыцца за плён фантазіі; увогуле, праўда - слова аманімічнае, і яго

* Баяр (1476-1524) - французскі капітан, які пакрыўсябс славай падчас войнаў за 
каралямі Карлс VIII, Людавіку XII і Францыску I, чым заслужыў сабс мянушку «puna- 
pa бсз страху і папроку»,- Заўв. перакладчыка.
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варта было б ужываць толькі ў множным ліку: існуюць усяго толькі 
пэўныя разнародныя праграмы праўды, і Фюстэль дэ Куланждля нас - 
асоба не менш і не больш праўдзівая, чым Гамер, хоць іхняя праў- 
дзівасць і розных парадкаў; проста праўда- р >ч размаітая, як размаітае, 
паводле Арыстоцеля, і быццё: яна аманімічная і аналагічная, бо ўсе 
праўды здаюцца нам узаемападобнымі - так, што мы лічым, напрык- 
лад, быццам Расін намаляваў праўду чалавечай душы.

Будзем зыходзіць з факта, што ўсе легенды - Траянская і Фіванс- 
кая войны ці плаванне арганаўтаў - у сваёй аснове лічыліся аўтэнтыч- 
нымі, а значыць, слухач Іліяды знаходзіўся ў такім самым становішчы, 
як і сучасны чытач гістарычнага рамана. Наш чытач прызнае, што 
факты, якія апісвае аўтар, сапраўды мелі месца; але ж пісьменнік, 
апісваючы каханне Банапарта і Жазэфіны, будзе падаваць яго ў дыя- 
логах і ўкладзе ў вусны карсіканскага дыктатара і яго прыгажуні фра- 
зы, у якіх, прынамсі на ўзроўні словаў, сапраўднага нічога няма; чы- 
тач гэта ведае, але заплюшчвае на гзта вочы дый нават не задумваец- 
ца. Пры тым пры ўсім ён не бачыць у такім каханні ніякай выдумкі: 
Банапарт сапраўды існаваў і сапраўды кахаў Жазэфіну; даверу да факта 
ў цэлым яму дастаткова, і ён не будзе калупацца ў дэталях, якія, як 
сказалі б у якім-небудзь тлумачэнні да Новага Запавета, носяць чыста 
«рэдакцыйны характар». Гэтаксама і слухачы Гамера верылі ў яго 
праўдзівасць у цэлым і не цураліся задавальнення, якое дарыла ім байка 
пра Афрадыту і Зеўса.

Адзінае што, як мне скажуць,- біяграфія Напалеона не толькі 
праўдзівая, але і праўдападобная, тады як падзеі Іліяды, часавы план 
якіх ляжыць тамсама, што і ў казках, і дзе людзі нерамяшаныя з багамі 
належаць свету фантазіі. Згода, але ж і спадарыня Бавары па-сапраўд- 
наму верыла, што Неапаль — гэта нейкі цалкам адрозны ад нашага 
свет, дзе шчасце доўжыцца бесперапынна дваццаць чатыры гадзіны ў 
суткі і адчувальна настолькі ж, як Сартравае «ў сабе»; а наколькі 
шматлікія былі тыя, хто верыў, нібыта ў маоісцкім Кітаі людзей і рэчы 
акаляе зусім не тая шэрая штодзённая рзальнасць, што існуе вакол 
нас,- на жаль, яны прымалі гэтую казачную і іраўду ў якасці праграмы 
праўды палітычнай. Той ці іншы свет, відаць, не можа быць проста 
выдуманым сам па сабе - ён робіцца такім толькі ў залежнасці ад таго, 
верым мы ў яго ці не; розніца паміж рэальнасцю і фантазіяй не носіць 
аб’ектыўнага характару, яна ляжыць не ў самой рэчы, а ў нас - у 
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залежнасці ад таго, успрымаем мы яе ці не ўспрымаем (суб’ектыўна!) 
як плён фантазіі: сам у сабе аб’ект не бывае неверагодным, і яго 
адхіленне ад «сапраўднай» рэальнасці нас не можа ўразіць, бо мы яго 
нават не заўважаем, паколькі ўсе праўды паміж сабою аналагічныя.

Эйнштэйн, у нашых вачах,- праўдзівы, што стасуецца з пэўнай 
праграмай праўды - праўды дэдуктыўна-квантавай фізікі; але калі мы 
паверым у Іліяду, яна будзе таксама не меней праўдзівай - у межах 
праграмы праўды міфалагічнай. Тое ж тычыцца і Алісы ў краіне 
дзівосаў. Бо нават калі мы ўспрымаем Алісу ці вобразы Расіна як плён 
фантазіі, мы ўсё роўна верым у іх у той час, як чытаем, і ліем слёзы, 
седзячы ў тэатральным фатэлі. Свет Алісы, у межах праграмы 
казачнасці, не меней праўдападобны, не меней праўдзівы за наш, ён, 
так бы мовіць. не меней рэальны ў адносінах да самога сябе; мы про- 
ста пераходзім з адной сферы праўды ў другую, але па-ранейшаму 
застаемся ў рамках праўдзівага (ці яго аналогіі). Менавіта таму 
рэалістычная літаратура- гэта адначасова і фальшыўка (бо не з’яўля- 
ецца рэальнасцю), і дарэмны высілак (бо чыстая казка можа ўспры- 
мацца не меней рэальна), і самая вытанчаная падробка (бо ўяўная рэ- 
альнасць ствараецца сродкамі нашай рэальнасці - якое манернічанне!). 
Выдумка далёка не супрацьпастаўляе сябе праўдзе, а з’яўляецца ўся- 
го толькі яе субпрадуктам: досыць нам разгарнуць Іліяду, як мы адра- 
зу, так бы мовіць, уваходзім у свет фантазіі і пераблытваем усе свае 
арыенціры; адзіны нюанс заключаецца ў тым, што пасля мы ў яго 
больш не верым. Проста ёсць сацыяльныя групы ці супольнасці, у 
якіх пасля таго, як кніга загорнутая, у яе змест па-ранейшаму вераць, 
і ёсць іншыя, у якіх у яго верыць перастаюць.

Пакідаючы нашую будзённасць і паглыбляючыся ў Расіна, мы 
пераходзім з адной нраўды ў другую, але не заўважаем гэтага. Толькі 
што адаслаўшы ліст, у якім у блытаных і бясконцых фразах мы 
выказвалі свае пачуцці рэўнасці, мы ўжо праз гадзіну спяшаемся - 
тэлеграмай! - усё ў ім абвергнуць, а потым бярэм Расіна або Катула і 
вычытваем распісаны на чатыры страфы крык раўніўца, што гучыць 
бездакорна і адчувальны настолькі ж, як, зноў-такі, гэтае самае «ў сабе»: 
о, наколькі ж гэты крык нам здаецца сапраўдным! Літаратура - гэта 
чарадзейны кілім, што пераносіць нас з адной праўды ў другую, але 
нібыта ў летаргічным стане: прачнуўшыся і апынуўшыся ў новаіі праў- 
дзе, мы мяркуем, што знаходзімся ўсё яшчэ ў праўдзе папярэдняй, і 
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менавітатаму некаторым наіўнякам проста немагчыма ўбіць у галаву, 
што Расін ці Катул зусім не апісвалі ніякую чалавечую душу, ані сваё 
жыццё, а Праперцый - дык і пагатоў. Тым не менш, гэтыя наіўнякі па- 
свойму маюць рацыю; усе праўды, здаецца, урэшце складаюць адну, і 
Спадарыня Бавары - «шэдэўр для тых, хто спавядаў жыццё ў пра- 
вінцыі». Менавіта аналагічнасць сістэмаў праўды дазваляе нам 
пранікаць у выдуманы свет раманаў, лічыць «жывымі» іхніх герояў і 
знаходзіць цікавы сэнс у філасофскіх развагах і думках мінуўшчыны. 
Гэтаксама, як і ў сучасных. Усе праўды - і праўда Іліяды, і Эйнштэй- 
на - дзеці ўяўлення, а не прыроднага святла.

Будучы далітаратурнай літаратурай, што не мае ў сваёй аснове ні 
праўду, ні выдумку, бо ляжыць па-за эмпірычным светам, з’яўляючы- 
ся, разам з тым, высакароднейшай за яго, міф мае іншую характэрную 
адметнасць: як паказвае само яго імя, ён з’яўляецца вусным апавядан- 
нем, якое можна запомніць і паўтарыць, але ў якога не можа быць 
канкрэтнага аўтара. Пазней, пачынаючы з Фуцыдыда, рацыянальная 
думка будзе інтэрпртгаваць яго як гістарычную «традыцыю», як па- 
данне ці ўспамін, які сучаснікі тых старадаўніх гіадзеяў паслалі сваім 
нашчадкам. Але да таго, як набыць гэтыя гістарычныя строі, міф меў 
іншую функцыю: яна заключалася не ў тым, каб паведаміць штосьці, 
што нехта некалі бачыў, а ў тым, каб паўтарыць тое, што «казалася» 
пра багоў і герояў. У чым жа заключаліся фармальныя іірыкметы міфа? 
У тым, што тлумачальнік, апавядаючы пра гэты вышэйшы свет, пада- 
ваў свае словы ў выглядзе ўскосных зваротаў: «кажуць, быццам...», 
«Муза пяе, нібыта...», «logos гаворыць, што...»,- непасрэдны прамоў- 
ца пры гэтым заўжды адсутнічае, бо і Муза - таксама ўсяго толькі 
пасярэдніца, якая «пераказвае», паўтарае апавяданне, спароджанае 
нібыта самім сабой35. У выпадку, калі гаворка вядзецца пра багоў і 
герояў, адзінай крыніцай ведаў з’яўляецца гэтае самае «кажуць», і та- 
кая крыніца валодае загадкавым аўтарытэтам. Гэта не значыць, што 
не бывае падману, бо - Музы ўсе, о Гэсіёд, і праўду казаць могуць, і 
маніць36. Што да паэтаў, якія ідуць на падман, дык і яны мала чым 
адрозніваюцца ў гэтым ад Музаў, што натхнялі Гамера і таго ж Гэсіёда.

Міф - гэта паведамленне; існуюць некаторыя дасведчаныя людзі, 
далучаныя не тое, што да нейкага боскага адкрыцця, а проста да пэў- 
ных рассеяных у паветры ведаў, якія ім пашчасціла ўлавіць; калі гэта 
паэты, то ім паведамляць пра тое, што вядома і што кажацца, будуць 
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Музы, іх неадлучныя інфарматаркі; міф тут выступае не зусім як ней- 
кае пасланае небам адкрыццё ці таямніца за сямю пячаткамі: Музы 
ўсяго толькі паўтараюць тое, што вядома і што, як любая натуральная 
крыніца, даступна кожнаму, хто захоча з яе скарыстаць.

Міф не ўяўляе сабой нейкі адмысловы лад мыслення, гэта проста 
спосаб пазнання праз атрыманне даведкі (паведамлення), прычым 
ужываны ў тых сферах ведаў, якія ў наш час абавязкова звязаныя з 
барацьбой думак, пастаноўкай эксперыментаў і г.д. Як піша Освальд 
Дзюкро ў сваёй працы Казаць і не казаць, паведамленне - гэта 
ілакуцыя, якая можа адбывацца толькі пры ўмове, што адрасат зага- 
дзя прызнае кампетэнтнасць і сумленнасць прамоўцы; такім чынам 
паведамленне ўжо ад пачатку ставіцца па-за альтэрнатывай «так ці 
не». Каб убачыць такі спосаб пазнання ў дзеянні, прачытайма ўрывак, 
у якім прывялебны айцец Гюк распавядае, як ён паўтара стагоддзя 
назад наварочваў у хрысціянства жыхароў Тыбета: «Мы абралі цал- 
кам гістарычны спосаб навучання, рупліва адкінуўшы ўсё, што магло 
б стацца прадметам спрэчкі ці выклікаць супярэчлівыя дыскусіі; улас- 
ныя імёны і дакладныя даты ўражвалі іх нашмат больш, чым самыя 
лагічныя разважанні. Калі яны добра засвоілі такія імёны, як Ісус, 
Ерусалім, Понцій Пілат, у іх ужо не выклікалі ніякага сумневу ні 
таямніца Збавення, ані прадказанні Евангелля; зрэшты, мы і раней 
ніколі не заўважалі, каб таямніцы ці цуды выклікалі нейкія цяжкасці 
для іх успрымання. Мы ўпэўненыя, што паспяховая праца па нава- 
рочванні нявернікаў можа весціся менавіта праз навучанне, а не праз 
перакананне спосабам спрэчкі».

Падобна да таго і ў Грэцыі існавала пэўная галіна — галіна звышна- 
туральнагаведы пра якую набываліся нраз пасярэдніцтва людзей, у 
ёй абазнаных; іх змест складаўся з пераліку падзеяў, а не абстрактных 
праўдаў, якім слухач мог бы супрацьпаставіць сваё ўласнае меркаван- 
не; усе факты былі вельмі дакладныя: у іх заўсёды прысутнічалі імёны 
герояў і іх бацысоў, і не меней дакладным было ўказанне на месца, дзе 
адбывалася падзея (Пэліён, Цытэрон, Тытарэз...- назвы мясцінаў утва- 
раюць у грэцкай міфалогіі цэлую музыку). Такі стан рэчаў мог бы 
трываць і болей за тысячагоддзе, а калі й змяніўся, дык не таму, што 
грэкі адкрылі рацыянальнае мысленне ці вынайшлі дэмакратыю, a 
таму, што самі межы ведаў былі разарваныя ў сувязі з выпрацоўкай 
новых магчымасцяў сцверджання думкі (гістарычнае даследаванне, 
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тэарэтычная фізіка), якія склалі канкурэнцыю міфу і, у адрозненне ад 
яго, у сваёй аснове абапіраліся якраз на альтэрнатыўны выбар паміж 
«так» і «не».

3 гэтага моманту кожны гісторык ужо ставіцца да міфалогіі кры- 
тычна і не дае сябе ап’яніць яе цудадзейным чарам, хоць, разам з тым, 
і не зусім усведамляе яе характар: ён прымае яе за гістарыяграфію; ён 
лічыць mythos за звычайнае мясцовае «паданне» і абыходзіцца з 
часавымі параметрамі міфа так, быццам яны стасуюцца з часам 
гістарычным. Але гэта не ўсё. Гісторыку даводзіцца мець справу і з 
другім відам міфалагічнай літаратуры, што выступае ў выглядзе 
эпічных вершаў ці прозы-гэта міфічныя радаводы, уключаючы Вялікіх 
сыноў Эгея, размаітыя этыялогіі, апавяданні ііра заснавальнікаў, мяс- 
цовыя гісторыі ці эпапеі; росквіттакой літаратуры пачынаецца з шос- 
тага стагоддзя да н.э. і доўжыцца, у Малой Азіі, яшчэ за часамі 
дынастыі Антанінаў і нашмат пазней'7. Будучы плёнам нрацы 
літаратараў, такія творы мелі на мэце задаволіць не столькі цягу да 
цудадзейнага, колькі жаданне ведаць свае карані. Возьмем хоць бы 
легенду пра траянскае паходжанне манархіі франкаў, чыё развіццё 
адбывалася пачынаючы з Фрэдэгера і аж да Рансара; яе логіка паляга- 
ла на тым, што - паколькі ўсе вартыя свайго тытулу манархіі былі 
заснаваныя траянцамі, дык і манархію франкаў заснавалі менавіта яны, 
а паколькі анамасгыка мясцінаў паходзіць ад імёнаў людзей, значыць, 
траянца, які быў тым заснавальнікам, не маглі зваць іначай, як Фран- 
кіён.

Так Паўсаній у сваіх даследаваннях Месэніі карыстаецца творамі 
эпічнага паэта перыяду раннягаэленізму Рыанаса, атаксамагісторыка 
Мірона прыенскага”, а даследуючы Аркадыю, спасылаецца на 
«генеалогію, расказаную аркадзянамі», ці то - на паданне, запісанае 
нібыта паэтам адпаведнага эпічнага цыклу Асіасам”’; дзякуючы яму 
наш аўтар даведваецца пра ўсіх прадстаўнікоў дынастыі цароў Аркадыі 
на працягу шматлікіх пакаленняў, пачынаючы ад Пэласга і сканчваю- 
чы Траянскай вайной; яму вядомыя ўсе іх імёны, а таксама імёны іхніх 
бацькоў і дзяцей; накладаючы гэтую генеалогію на храналогію гіс- 
тарычнага часу, ён такім чынам вызначае, што Энотрыя, заснаваная 
Энотрам, сынам Лікаона, прадстаўніка трэцяга пакалення дынастыі, 
была бясспрэчна найстаражытнейшай калоніяй, якую заснавалі грэкі, 
дый не толькі гэтае.
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Падобная генеалагічная літаратура, якую Паўсаній разглядаў як 
гістарыяграфію, апавядала, па сутнасці, пра aitia - пачаткі, іначай ка- 
жучы - пра ўсталяванне светапарадку; у гэтым разумелася думка (пры- 
сутная яшчэ у кн. V паэта Лукрэцыя), што наш свет ёсць завершаным, 
зацверджаным і поўным40 (адно маё дзіцё неяк не без здзіўлення спы- 
тала ў мяне, убачыўшы, як працуюць муралі: «А што, тата, хіба яшчэ 
не ўсе дамы пабудаваныя?»). Паколькі ж усталяванне светапарадку па 
сваім вызначэнні мае месца да пачатку гісторыі, дык усё зводзіцца да 
таго, каб распавесці, адкуль бярэ сваё існаванне пэўны чалавек, пэў- 
ны звычай ці пэўнае селішча. Аднойчы ўзнікнуўшы, селішча мусіць 
проста жыць сваім гістарычным жыццём, якое ўжо не мае сувязі з 
этыялогіяй.

Такая этыялогія, якую, дарэчы, Палібій41 лічыў дзіцячай, зада- 
вольвалася тым, што ўсякую з’яву тлумачыла праз яе паходжанне: 
селішча - праз яго заснавальніка, звычай - праз падзею, што паслу- 
жыла прэцэдэнтам і якую пасля пачалі паўтараць, народ - праз пер- 
шага чалавека, народжанага ад зямлі, або гіраз першага цара. Паміж 
гэтым першасным фактам і нашай гістарычнай эпохай, што пачына- 
ецца з Траянскай вайны, распасціралася доўгая чарада міфічных па- 
каленняў; задачай міфографа было адбудаваць ці, дакладней,- прыду- 
маць тую ці іншую царскую міфалогію, у якой не было б ніякіх прабе- 
лаў і якая пакрывала б увесь міфічны перыяд, і калі такое вынаходніцтва 
яму ўдавалася, ён адчуваў задавальненне ад атрыманай паўнаты ве- 
даў. Адкуль жа ён браў усе гэтыя імёны, што пачапляў на кожную пры- 
ступку канструяванай ім генеалогіі? Ды са свайго ўяўлення, часам - з 
алегорыяў, а часцей заўсё-з назваў мясцін: рэкі, горы і селішчы таго 
ці іншага края былі галоўнымі пастаўшчыкамі імёнаў першых лю- 
дзей, якія яго насялялі і былі, што лічылася найбольш верагодным, не 
проста адзінымі яго насельнікамі, а колішнімі яго царамі. Чалавечы 
след, які не вызначаўся часам і хаваўся ў тапонімах, меў паходжанне з 
людской анамастыкі міфічнага веку. Калі ж назва ракі паходзіла ад імя 
пэўнай асобы, гэта дазваляла вызначыць момант першаснай 
прысутнасці тут чалавека, пачынаючы з якога дадзены рэгіён зрабіўся 
населенай людзьмі тэрыторыяй42.

Але якая падзея паслужыла прычынай таго, каб гэтая рака набыла 
ці атрымала імя гэтага колішняга цара? Стваральнік радаводу нават 
не задае сабе такога пытання: яму дастаткова простай слоўнай аналогіі, 
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і ўлюбёным спосабам тлумачэння для яго з’яўляецца прататыпны; няма 
ніякага сэнсу пьітацца ў сябе, якая канкрэтная сувязь існуе паміж Фаў- 
най і фаўнамі, Элінам і элінамі, Пэласгам і пэласі амі або Элефантам і 
сланамі (элефантамі), як, напрыклад, у гэтай этыялагічнай ноказцы: 
«Напачатку ў сланоў не было хобата, але аднойчы за нейкі падман 
адзін з багоў пацягнуў Элефанта за нос, і з таго самага дня ўсе сланы 
маюць хобат». Паўсаній ужо не разумее такой прататыпнай логікі і 
лічыць прататып (які, як Адам, быў адзінай жывой істотай) за перша- 
га цара краю. «Аркадзяне,- распавядае ён4',- кажуць, што Пэласг быў 
першым жыхаром іхняга краю, але, зыходзячы з логікі, было б вера- 
годнейшым меркаваць, што ён быў не адзін і з ім былі іншыя людзі, бо 
іначай якімі падданымі ён кіраваў бы як цар? Ён вызначаўся між іншых 
постаццю, дужасцю, прыгажосцю, а таксама розумам, і менавіта таму, 
на маю думку, быў абраны, каб усімі астатнімі кіраваць. Вось якія вер- 
шы склаў пра яго паэт Асіас: Пэласг, багалі роўны, быў створаны з 
чорнай зямлі лясістых гор, каб род людскі паўстаў». Гэтыя колькі 
радкоў уяўляюць сабой своеасаблівы «калаж»: старая праўда міфа 
наклейваецца ў ім на пэўны рацыяналізм практычнага Паўсанія, які, 
здаецца, не надта звяртае ўвагу на разнароднасць гэтых двух матэрыя- 
лаў.



Сацыяльнае размеркаванне ведаў 
і разнаякаснасць веравання

Як можна было наверыць ва ўсе гэтыя легенды, і ці верылі ў іх 
напраўду? Гэта пытанне не суб’ектыўнага характару: разнаякаснасць 
веравання ўзыходзіць да розных спосабаў авалодвання праўдай; на 
працягу стагоддзяў існавала мноства праграмаў праўды, якія ўключалі 
ў сябе розныя спосабы распаўсюджвання ведаў44, і менавіта гэтымі 
праграмамі тлумачацца і розны суб’ектыўны ўзровень веравання, і 
вераломства, і супярэчнасці, што маглі суіснаваць у адным чалавеку. 
Тут мы згодны з Мішэлем Фуко: гісторыя думкі па-сапраўднаму пача- 
лася толькі тады, калі філасофская ідэя праўды была ўвязаная з 
гісторыяй.

Адчування рэальнага не існуе, як і зусім не абавязкова (а якраз 
наадварот) дакладна ўсведамляць тое, што ўжо мінула ці не мае нічога 
агульнага, у якасці аналага, з рэчаісным ці непасрэдна блізкім. Міф па 
сваім змесце размяшчаўся ў высакародных і недаступных часавых 
параметрах, гэтаксама адарваных ад асабістага досведу і яго інтарэсаў, 
як і тыя міністэрскія фармулёўкі ці эзатэрычныя тэорыі, якім нас вучылі 
ў школе і ў якія мы мусілі верыць на слова,- што да міфа, дык ён быў 
паведамленнем, якое ўспрымалася з апорай на веру іншага. Менавіта 
такім і было першапачатковае стаўленне грэкаў да міфа; пры гэтых 
уласцівасцях веравання яны знаходзіліся ў стане залежнасці ад слова, 
прамоўленага іншым. Што меладва вынікі. Спачатку - нешта накшталт 
летаргічнай абыякавасці ці, прынамсі, вагання ў дачыненні да праўды 
і выдумкі; а потым такая залежнасць урэшце справакавала бунт: пра 
ўсё захацелася меркаваць самастойна, зыходзячы з уласнага досведу, і 
менавіта гэты прынцып апоры на рэчаіснае прымусіў супаставіць цу- 
дадзейнае з штодзённай рэальнасцю і перайсці да іншай якасці вера- 
вання.

Ці можа быць шчыраю вера, якая не мае ніякіх сродкаў практыч- 
нага дзеяння? Калі нас ад нечага аддзяляе цэлая бездань, мы і самі не 
ведаем, верым мы ў гэта ці не; нават Піндар, і той меў ваганні ў 
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адносінах да міфа, і мова яго дзесятае Піфікі, якою паважліваю яна ні 
была б, усё-ткі выдае пэўную няцвёрдасць: «Ні па сушы, ні па моры 
не знайсці дарогі, што вяла б да гіпербарэеў з іх вечнымі святамі; і ўсё 
ж адважнаму Пэрсею калісь удалося трапіць у край гэтых шчасліўцаў: 
яго правадніцаю была Афіна, і ён забіў Гаргону! Мяне асабіста нічога 
тут не здзіўляе, і нішто мне не здаецца неверагодным, калі багі хо- 
чуць, каб так адбылося».

Найбольш пашыраным відам веры з’яўляецца той, калі вераць, 
абапіраючыся на вераванне іншых; я веру ў існаванне Токіо, хоць мне 
яшчэ ніколі не даводзілася там пабьіваць, бо я не бачу, які інтэрас мо- 
гуць мець географы і турыстычныя агенцтвы, каб мяне падманваць45. 
Такі від веры можа доўжыцца да той пары, пакуль вернік давярае 
прафесіяналам або пакуль прафесіяналаў, якія вялі б рэй у дадзенай 
сферы, яшчэ няма; жыхары Захаду ці прынамсі тыя, хто не з’яўляецца 
бактэрыёлагам, вераць у мікробаў і памнажаюць аонтычныя захады 
з тае самай прычыны, з якой прадстаўнікі племя азандэ вераць у ведзь- 
мароў і множаць супраць іх магічныя замовы: яны вераць, бо давяра- 
юць. Для сучаснікаў Піндара ці Гамера праўда вызначалася або зы- 
ходзячы са штодзённага досведу, або з таго, што ііаведамлялася 
апавядальнікам, які мог быць добрасумленным або хлуслівым; 
паведамленні такога кшталту, не будучы ніякім чынам звязанымі з 
рэальным досведам, не былі ні праўдзівымі, ні фальшывымі; гэтакса- 
ма яны не былі і падманнымі, бо падман не з’яўляецца падманам, калі 
той, хто маніць, нічога з гэтага не выйграе і не робіць нам ніякай шко- 
ды: незацікаўлены падман не ёсць ашуканства. Міф уяўляў сабой 
tertium quid*,  будучы ні праўдай, ані фальшыўкай. Такім самым для 
нас мог бы быць і Эйнштэйн, калі б яго праўда паходзіла не з трэцяй 
крыніцы - той, якою з’яўляецца аўтарытэт прафесіяналаў.

У тыя ж далёкія часы такога аўтарытэту яшчэ не нарадзілася, не 
было ні тэалогіі, ні фізікі, ні гісторыі. Інтэлектуальны свет непадзель- 
на належаў літаратуры; сапраўдныя міфы, чаргуючыся з выдумкамі 
паэтаў, безупынна гучалі ў вушах тагачаснай нублікі, якая рахмана 
слухала дасведчанага чалавека, не выяўляючы ніякага інтарэсу, каб 
аддзяліць нраўду ад пустых баек, і спакойна ўспрымаючы любую 

* Лат. - штосьці трэцяс.
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фантазію, якая не сустракала супраціўлення з боку ніякай аўтарытэт- 
най навукі. Менавіта таму ўсе з аднолькавай увагай слухалі і сапраўд- 
ныя міфы, і выдумкі; і толькі пазней, каб вывесці сваіх сучаснікаў з 
гэтае летаргіі, Гэсіёд будзе вымушаны ўчыніць выбух і голасна аб- 
вясціць, што паэты нярэдка хлусяцьГэсіёду захочацца стварыць сабе 
на карысць такую дзялянку праўды, на якой ужо ніхто не будзе распа- 
вядаць пра багоў немаведама што.

Вера, заснаваная на вераванні іншых, пры сваёй асіметрычнасці, 
сапраўды, магла служыць добрай падтрымкай для пэўных асабістых 
прадпрыемстваў у тых, хто супрацьпастаўляў сваю праўду ўсеагуль- 
най аблудзе ці невуцтву. Гэта тычыцца і тэарэтычна выведзенай 
Гэсіёдавай тэагоніі, якая не была нейкім пасланым багамі адкрыццём: 
свае веды Гэсіёд атрымаў ад Музаў, іначай кажучы - з уласнага розду- 
му. Доўга разважаючы пра ўсё, што казалася пра багоў і сусвет, ён 
шмат чаго ўразумеў і здолеў укласці санраўдны і поўны спіс боскіх 
генеалогіяў: спачатку былі Хаос і Зямля, а таксама Каханне (Амур); 
Хаос спарадзіў Ноч, Зямля дала жыццё Небу і Акіяну; апошні меў 
сорак дачок, і Гэсіёд называе іх усіх на імя: Пэйто, Адмэта, Іянфа, 
чароўная Палідора і г.д. Шмат якія з гэтых генеалогіяў былі нічым 
іншым, як алегорыямі, але складаецца ўражанне, што Гэсіёд ставіцца 
да сваіх багоў-канцэптаў з большай сур’ёзнасцю, чым да багоў 
алімпійскіх. Адкуль жа ён ведае ўсе гэтыя падрабязнасці і імёны? Чым 
тлумачыцца, што ўсе гэтыя старыя показкі пра стварэнне свету сталі 
сапраўднымі раманамі? Ды той самай асіметрыяй, якая характарызуе 
веды, заснаваныя на вераванні іншых; Гэсіёд ведае, што яму павераць 
на слова, і сам ставіцца да сябе так, як да яго будуць ставіцца іншыя: 
ён першы ўвервае ва ўсё, што яму прыходзіць у галаву.

Згодна з Фэдонам, калі не здольны сам дайсці да праўды, рашаю- 
чы вялікую задачу, і калі яе табе не адкрывае адзін з багоў, застаецца 
толькі або прыняць тое лепшае, што ў гэтай сувязі гавораць, або спы- 
тацца ў іншага, хто ў гэтым абазнаны46. У такім выпадку міфава «як 
кажуць» крыху мяняе сэнс; міф перастае ўжо быць пэўным наборам 
ведаў, што лунаюць у паветры, ці той натуральнаю крыніцай, 
шчаслівыя карыстальнікі якой вызначаюцца ўсяго толькі большай 
удачлівасцю ці спрытам,- цяпер гэта прывілей носьбітаў вялікага ро- 
зуму, чыё навучанне паўтараецца з вуснаў у вусны. «Кажуць, што, калі 
паміраеш, ператвараешся ў зорку ў нябесным паветры»,- гаворыць 
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адзін Арыстафанаў герой, якому выпала чуць размову пра вышэйшыя 
веды, утрымліваныя пэўнымі тагачаснымі сектамі47.

Побач з падобнымі больш ці менш эзатэрычнымі разумовымі 
выкладамі праўда, заснаваная на даверы, мела й героя іншага тыпу - 
раскрывальніка загадак; гэта й закладала падмурак яшчэ не народжа- 
ных фізікі ці метафізікі, іначай кажучы, было ні больш, ні менш, як 
меркаваным запачаткаваннем заходняй думкі. Стварыць фізіку азна- 
чала знайсці ключ да загадкі сусвету4’; бо, паколькі загадка існавала, 
дык варта яе было толькі раскрыць, як у той жа момант адкрываліся і 
ўсе сакрэты, ці, правільней сказаць, знікалатаямніца, і заслона апада- 
ла з нашых вачэй.

Вось як, напрыклад, старагрэцкая традыцыя апісвала пачаткі 
філасофіі. Першы, хто знайшоў ключ да ўсяго існага, быў Фалес: «Усё - 
вада». Можа, ён вызнаваў адзінсзва сусвету, стаяў на шляху, які вёў да 
манізму, да праблемаў Быцця і адзінства прыроды? Па сутнасці, яго 
тэза, калі верыць традыцыі, была ні метафізічнай, ані онталагічнай, а, 
хутчэй, алегарычнай і... хімічнай: усё складаецца з вады (так, як для 
нас марская соль складаеццаз хлору і натрыю), а паколькі ўсё - з вады, 
таму ўсё і мінае, і цячэ, і змяняецца. Дзіўная хімія: якім чынам яна 
збіраецца аднавіць усю размаітасць складнікаў з аднаго простага цела? 
А яна і не збіраецца; яна - не тлумачэнне, а ключ. А ключ павінен 
быць просты. Манізм? Зусім не: мы ж таксама не з-за манізму гаво- 
рым у адзіночным ліку пра «разгадку» таямніцы. Такім чынам, ключ 
не ёсць тлумачэнне. Калі тлумачэнне дае апісанне і разуменне фено- 
мена, дык ключ дазваляе забыць пра загадку, выцірае яе, займае яе 
месца - гэтаксама, як ясна выкладзеная фраза засланяе сабой пер- 
шапачатковую фармулёўку, што гучала блытана і малазразумела. Фа- 
лес, у тым выглядзе, у якім яго паказвае старагрэцкая філасофская 
традыцыя, не дае апісання і разумення свету ў яго разнастайнасці: ён 
проста прапануе яго сапраўдны сэнс, які ёсць «вада» і які падмяняе 
сабой загадкавую блытаніну, што адразу пераходзіць у забыццё. Так 
забываецца і тэкст загадкі, які ніяк не служыць яе вырашэнню.

Тлумачэнне шукаюць і наглядна даводзяць, а ключ да таямніцы - 
проста знаходзяць, дзякуючы здагадцы, і як толькі такая здагадка 
прыходзіць, ключ спрацоўвае імгненна; тут не трэба нават аргумен- 
тацыі: ветразі згортваюцца і вочы расплюшчваюцца, досыць толькі 
прамовіць: «Сезам!» Усе першыя фізікі старажытнай Грэцыі ўсё 
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адкрывалі для сябе самі, адным махам; і дзвюма стагоддзямі пазней 
Эпікурава фізіка таксама яшчэ з’яўлялася раманам у такім самым жан- 
ры. Каб мець пэўную думку аб тым, што ўяўляў сабой гэты жанр, мы 
можам у якасці прыкладу ўзяць творчасць Фройда, незвычайнасць якой 
заключаецца ў тым, што яе незвычайнасць так мала ўражвае: у сваіх 
творах ён маляўніча апісвае карту глыбіняў душы нават без ценю до- 
казаў, без ніякай аргументацыі, без тлумачэнняў (няхай хоць бы ў мэ- 
тах большае яснасці), нават без самых малых клінічных ілюстрацыяў - 
так, што нават і прыблізна немагчыма ўбачыць, адкуль Фройд усё гэта 
ўзяў і як яму гэта стала вядома - з назірання за пацыентамі? Ці, што 
болей верагодна,- за самім сабой? 1 нас зусім не здзівіць, што гэтая 
настолькі архаічная па сваіх метадах творчасць мела працяг у не менш 
архаічнай форме ведаў: у каментарах. А што рабіць яшчэ, апроч ка- 
ментароў, калі разгадка таямніцы знойдзеная? Дый плюс да таго, 
толькі геній, чалавек, натхнёны небам, лічы, што бог, можа знайсці 
разгадку да падобнае таямніцы: і Эпікур - бог, так, бог! - абвяшчае 
яго вучань Лукрэцый. Дэшыфратару вераць на слова, і ён не будзе 
патрабаваць ад сябе большага, чым ад яго патрабуюць ягоныя 
прыхільнікі; яго вучні не развіваюць ягонага вучэння: яны проста пе- 
радаюць яго адзін аднаму, нічога да яго не дадаючы; яны абмяжоўва- 
юцца тым, што яго абараняюць, ілюструюць і яго прытрымліваюцца.

Мы загаварылі пра вучняў і настаўнікаў. I калі цяпер вернемся зноў 
да міфа, дык мусім зазначыць, што недавер да яго пайшоў якраз з гэ- 
тых прынамсі двух лагераў: з аднаго боку - гэта скачок непаслушэн- 
ства ў дачыненні да таго, што кажуць іншыя, а з другога - утварэнне 
прафесійных цэнтраў вызначэння праўды.

У сваім стаўленні да легендаў грэцкая арыстакратыя вагалася паміж 
дзвюма пазіцыямі (такое ж становішча назіралася і ў XVIII ст.): або 
чыста ў практычных мэтах падзяляць з простым людам яго давер- 
лівасць, бо народ наколькі паслухмяна верыць, настолькі ж і падпа- 
радкуецца; або адмовіцца - зноў-такі сабе на карысць - ад гэтай 
нрыніжальнай залежнасці, у якой адчуваўся душок наіўнасці, зрабіўшы 
Асвету найпершым з усіх прывілеяў.

У апошнім выпадку арыстакраты выйгравалі яшчэ і ў тым, што 
маглі прэтэндаваць на свае міфічныя карані: Лісій, паводле Платона, 
меў продка, які быў пазашлюбным сынам Зеўса і прымаў у сваім доме 
зводнага брата Геракла, які таксама быў пазашлюбным сынам гэтага 
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бога40. Але былі і іншыя прадстаўнікі вышэйшага свету, сярод якіх 
лічылася добрым густам быць адукаваным і думаць не так, як натоўп. 
Ксэнафан, напрыклад, не жадаў, каб падчас банкетаў госці за сталом 
пускаліся ў спрэчкі і звады ці гаманілі пра ўсякія глупствы, і таму 
забараніў заводзіць гаворку пра розных «тытанаў, гігантаў, кентаўраў, 
якія ўсе былі плёнам чыстай фантазіі продкаў»'0. Гэты ўрок быў пачу- 
ты; у фінале Арыстафанавых Восаў сын, спрабуючы прышчапіць крыху 
выхаванасці свайму бацьку, чый лад думак ужо надта плебейскі, ву- 
чыць яго, што за сталом не ііасуе разводзіць байкі нра міфы: туттрэба 
гаварыць пра справы людскія51; менавіта гэта і ёсць, падводзіць ён 
рысу, размова прыстойнага чалавека. He верыць усяму запар было 
неад’емнаю якасцю грэкаў; «грэцкая кулыура здаўнапіша Герадот,- 
адрознівалася ад нораваў варварскіх народаў сваёй болей жьівой і 
больш незалежнай ад бязглуздай даверлівасці думкай».

Непадатлівасць у дачыненні да таго, што кажуць іншыя, была ў 
большай ступені агульнай характэрнаю рысай. чым справай класавых 
інтарэсаў, і было б памылкай лічыць яе за выключны прывілей 
арыстакратыі; гіа меншай меры, было б памылковым меркаваць, што 
яна была ўласцівая толькі асобным перыядам, якія чаргаваліся з 
перыядамі, калі панавала поўная вера. Прачытайма старонкі Досле- 
с)аўрэлігійнай сацыялогіі, на якіх Габрыэль Лёбра52 аналізуе справаз- 
дачы, складзеныя біскупамі па выніках інспекцыяў у сваіх епархіях 
яшчэ за часам да Вялікай французскай рэвалюцыі; у кожнай вёсцы 
былі свае недаверкі, якія, не адважваючыся цалкам ухіліцца ад 
прысутнасці на нядзельнай імшы, тым не менш, падчас службы заўсё- 
ды стаялі ў самым далёкім канцы царквы ці ўвогуле заставаліся на 
цвінтары. Кожнае грамадства мела сваіх сачкоў па частцы пабожнасці, 
і іхнія колькасць і зацятасць былі тым большымі або меншымі, чым 
болей ці меней паблажліваю была ўлада. I ў Грзцыі яны таксама былі, 
пра што сведчыць вартая быць прыкмечанаю страфа з Арыстафана- 
вых Коннікаўу-, у ёй адзін раб, даведзены да роспачы жыццём, кажа 
свайму сабрату па няшчасці: «Нам больш нічога ўжо не застаецца, як 
кінуцца ў ногі выявам багоў» - а прыяцель яму адказвае: «Ды ўжо ж! 
Няўжо ты й напраўду верыш, што ёсць багі?» Я не надта ўпэўнены, 
што вочы ў гэтага раба расплюшчыліся дзякуючы асветніцкім нама- 
ганням сафістаў: ён проста належыць да той невынішчальнай 
праслойкі нявернікаў, чыё непаслушэнства абумоўленае не столькі 
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глыбокімі разважаннямі і рухам думкі, колькі непасрэднай рэакцыяй 
супраць яшчэ адной, завуаляванай формы ўлады - той самай, якую 
Палібій прыпісваў рымскаму сенату і якую будуць практыкаваць усе, 
хто захоча спалучыць свой трон з алтаром54. Гэта не значыць, што 
рэлігія ўвогуле і абавязкова мае пэўны кансерватыўны ўплыў; проста 
некаторыя віды веравання ўяўляюць сабой своеасаблівую форму 
сімвалічнага падпарадкавання; верыць - значыць падпарадкоўвацца. 
Палітычная роля рэлігіі заключаецца зусім не ў ідэалагічным змесце.

Другая прычына больш не верыць усяму, што кажуць, палягала на 
тым, што ў справе паведамлення ведаў міф займеў канкурэнцыю ў 
выглядзе спецыялістаў у праўдзе - даследчыкаў ці гісторыкаў, якія, як 
прафесіяналы, пачалі набываць аўтарытэт. А ў іх вачах міфы (калі ўжо 
яны выдавалі сябе за нешта рэальнае) мусілі стасавацца з астатняй 
рэальнасцю. Даследуючы Егіпет, Герадот адкрывае там культ Герак- 
ла55 (бо бог - ён паўсюль бог, як дуб - паўсюль дуб, проста кожны 
народ называе яго гіа-рознаму, атаму боскія імёны перакладаюцца на 
іншую мову гэтаксама, як імёны агульныя); вось толькі часавы адрэ- 
зак, які егіпцяне звязвалі са сваім Гераклам, зусім не супадаў з 
храналогіяй грэцкіх легендаў, і тады Герадот паспрабаваў вырашыць 
узніклую праблему, пацікавіўшыся, якія даты прыпісвалі свайму Ге- 
раклу фінікійцы, але гэта толькі павялічыла яго цяжкасці; адзіная выс- 
нова, якую ён здолеў зрабіць, заключалася ў тым, што ўсе людзі па- 
гаджаюцца бачыць у Геракле вельмі старажытнага бога і што з цяжка- 
га становішча ў дадзеным выпадку можна было б выйсці, вылучыў- 
шы адразу двух Гераклаў.

Але гэта не ўсё; «грэкі шмат чаго кажуць, глыбока не задумваючы- 
ся; не надта выклікае давер і міф, які яны расказваюць пра Геракла,- 
пра яго побыт у Егіпце», жыхары гэтай краіны задумалі ахвяраваць 
яго, каб дагадзіць Зеўсу, але Геракл не даўся і ўсіх іх пазабіваў; гэта 
немагчыма! - пратэстуе Герадот: егіпцяне не прыносілі ў ахвяру жы- 
вых істотаў, што вядома кожнаму, хто абазнаны ў іхніх законах; і ап- 
роч таго, як пра гэта кажуць, Геракл быў тады ўсяго толькі звычай- 
ным чалавекам (бо вядома ж, што богам ён стаў адно па сваёй смерці), 
а ў такім выпадку - «хіба ж гэта натуральна, каб аднаму чалавеку ўда- 
лося забіць цэлую процьму іншых?» 3 гэтага відаць, наколькі Герадот 
далёкі ад таго, каб засноўваць свае веды на тым, ува што вераць іншыя. 
Такая вера дае пэўныя звесткі: які горад быў сталіцаю таго ці гэтага 
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царства; якія сваяцкія сувязі меў той ці іншы; на які час прыпадаюць 
дзеі Геракла? Іначай кажучы, тыя, хто паведамляе гэтыя звесткі,-людзі 
дасведчаныя, іў гэтай частцы больш суіірацьпастаўляюццадасведча- 
насць і няведанне, чым праўда і аблуда. Але прафесійны даследчык у 
дачыненні да кожнай звесткі вызначаецца не такою пакорлівасцю, як 
іншыя людзі: ён перакройвае і пераправярае інфармацыю. I гэта мя- 
няе карціну сацыяльнага размеркавання ведаў: з гэтага часу іншыя 
мусяць звяртацца па даведкі нераважна да падобных прафесіяналаў, a 
іначай яны будуць проста лічыцца людзьмі бескультурнымі. Што да 
даследчыка, дык ён, перакройваючы інфармацыю, сочыць затым, каб 
рэальнасць абавязкова і ва ўсім мела ўнутраную суладнасць; часавыя 
параметры міфа ўжо не могуць быць нейкім таямнічым чынам ніяк не 
звязанымі з нашаю храналогіяй: цяпер яны проста знаходзяцца недзе 
ў мінулым.

Крытыка міфа нарадзілася з даследчыцкай практыкі; яна не мае 
нічога агульнага ні з рухам сафістаў, які вёў хутчэй да крытыкі рэлігіі 
і грамадства, ані з касмаганічнымі тэорыямі тагачаснай фізікі.

Чым жа можна патлумачыць падобную трансфармацыю? Шчыра 
кажучы, я гэтага не ведаю, дый не надта прагну даведацца. Гісторыя 
здаўна вызначалася як апавяданне з тлумачэннем, расказ з паказаннем 
прычынаў, і ўменне тлумачыць уважалася за найболый высакародную 
грань рамяства гісторыка. Бо лічылася, што патлумачыць азначае 
знайсці, у якасці прычынаў, рацыянальную падставу, іначай кажучы - 
схему (уздым буржуазіі, вытворчых сілаў, паўстанне народных масаў), 
якая запусціла механізм узнікнення і пашырэння новых вялікіх ідэяў, 
што ўрэшце захапілі ўсіх. Але дапусцім, што тлумачэнне зводзілася б 
да таго, каб падрабязна распісаць увесь разнавектарны шматкутнік 
дробных прычынаў, якія кожны раз мяняюцца ў залежнасці ад 
абставінаў і зусім не займаюць спецыфічныя месцы, загадзя адведзе- 
ныя ім тою ці іншаю схемай; у такім разе тлумачэнне, трапляючы ў 
залежнасць ад збегу абставінаў і робячыся анекдатычным, будзе ўяў- 
ляць сабой просты збор паасобных выпадкаў і страціць амаль усякую 
цікавасць.

Разам з тым, узнікае іншая, не меней цікавая задача: выразна 
акрэсліць непрадбачныя контуры такога шматкутніка, які ўжо не мае 
агульнапрынятых формаў, той раскошнае складкаватай мантыі, што 
робіць з гісторыі высакародную трагедыю. Надаць падзеям першапа- 
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чатковыя абрысы, схаваныя пад надзетым на іх чужым строем. Бо сап- 
раўдныя формы (аяны вельмі мудрагелістыя) застаюццаў літаральным 
сэнсе нябачнымі: меркаваныя падставовыя «самавідавочнасці» пра- 
ходзяць незаўважанымі, а замест іх навідавоку паўстаюць узаемна- 
прынятыя агульныя палажэнні. He відаць ні даследавання, ні навуко- 
вай спрэчкі - бачыцца толькі назапашванне гістарычных ведаў з ця- 
гам стагоддзяў і іх прагрэс; грэцкая крытыка міфа ператвараецца ў 
асобны эпізод у гэтым прагрэсе Розуму, і грэцкая дэмакратыя, як можна 
ўявіць, была б Дэмакратыяй вечнай, каб не гэтая ейная загана ў вы- 
глядзе рабства.

А вось калі гісторыя паставіць сабе за мэту сарваць гэтыя мантыі і 
выразна высветліць тое, што з’яўляецца падставова самавідавочным, 
яна перастане выконваць вытлумачальную функцыю; яна ператворыц- 
ца ў гэрменэўтыку. 1 тады мы не будзем пытацца, якія сацыяльныя 
прычыны стаяць ля вытокаў крытыкі міфа, і палічым за лепшае 
замяніць своеасаблівую свяшчэнную гісторыю Асветы ці Грамадства 
вечнай і чыста выпадковай ператасоўкай дробных і кожны раз розных 
прычынаў, што спараджаюць не менш выпадковыя вынікі, якія, тым 
не менш, лічацца значнымі і паказальнымі дзеля лёсавызначэння ча- 
лавека. I тое, і другое - схемы, але ў параўнанні са схемаю, што 
абапіраецца на сацыяльныя класы, мы аддалі б перавагу схеме П’ера 
Бурдзьё, якая будуецца з улікам спецыфічнасці і аўтаноміі пэўнага 
сімвалічнага поля, падзеленага некалькімі сілавымі цэнтрамі,- ва 
ўсякім выпадку, дзве схемы лепш, чым адна.

А цяпер дазволім сабе на некалькі старонак зрабіць адступленне, 
хоць адступленнем яно падасца толькі на першы погляд, бо на справе 
прывядзе якраз да самага асяродку нашай праблемы міфа. Рэч у тым, 
што наша большая прыхільнасць да пазіцыі, якая прадугледжвае адмо- 
ву ад усякагатлумачэння, палягае натым, што, на нашую думку, непрад- 
казальнасць гісторыі вынікае не столькі з выпадковасці збегу абста- 
вінаў (бо гэта не перашкаджала б даць злумачэнне post even turn), колькі 
з уласцівасцяў уяўлення. Такое стаўленне можа выклікаць усмешку, 
бо кожнаму вядома, што верыць у нейкія абсалютныя пачаткі - нена- 
вукова і ўвогуле патыхае містыкай. У такім выпадку будзе горка зазна- 
чыць, што й навуковая думка, якая імкнецца ўсё растлумачыць, 
зыходзіць, сама таго не ўсведамляючы, з не меней адвольных нераду- 
моваў. На гэтым варта спыніцца, хоць бы дзеля тых, каму здаралася ў 
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сваім грамадскім ці прыватным жыцці раптам, адным чароўным ран- 
кам заўважыць, што яны думаюць ці рабяць тое, пра што яшчэ 
напярэдадні ў іх у галаве не было нават згадкі; ці дзеля тых, хто ў 
пэўны момант аказаўся абсалютна няздольным прадбачыць паводзіны 
свайго найбліжэйшага сябра і толькі насля здарэння заднім розумам 
адшукаў у характары ці ў мінулым гэтага сябра тую рысу, якая, як 
высвятляецца, і была прадвесніцай.

Звонку - што ўжо можа быць эмпірычнейшым і прасцейшым за 
прычынна-выніковую сувязь; агонь прымушае кіпець ваду, узнікненне 
новага класа цягне за сабой новую ідэалогію. Але такая вонкавая про- 
стасць прыхоўвае і адну складанасць, якая застаецца непрыкмечанаю: 
гэта палярнасць дзеяння і пасіўнасці; агонь-дзейнік, які падпарадкоў- 
вае, вада - пасіўная і робіць тое, да чаго яе змушае агонь. Такім чы- 
нам, каб ведаць, што адбудзецца, досыць убачыць накірунак, які пры- 
чына надае выніку, няздольнаму прыўнесці ў яго нічога новага, як і 
більярдны шар, накіраваны іншым у вызначаным напрамку. Адноль- 
кавая прычына-аднолькавы вынік: прычынна-выніковая сувязь азна- 
чае рэгулярную паслядоўнасць. Эмпірыстычнае тлумачэнне, увогуле, 
нічым ад гэтага не адрозніваецца; яно не прызнае антрапамарфізму 
выніку-раба, які рэгулярна (заўсёды аднолькава дакладна) падпарад- 
куецца загаду прычыны, але яно захоўвае яго сутнасць - ідэю 
рэгулярнасці; уяўная цвярозая стрыманасць эмпірызму прыхоўвае 
метафару.

А паколькі метафара метафары - пара, дык пра агонь і кіпенне або 
новаўзніклы клас і яго рэвалюцыю можна было б гаварыць, выкарыс- 
тоўваючы і іншую тэрміналогію, у якой былі б толькі актыўныя 
дзейнікі: у такім выпадку казалі б, што пры наяўнасці пэўнага спалу- 
чэння, складзенага з агню, каструлі, вады і безлічы іншых дэталяў, 
вада «выбірае» закіпець; і яна будзе выбіраць гэта зноў кожны раз, 
калі яе будуць ставіць на агонь: як дзейнік, яна адказвае на сітуацыю, 
яна пераводзіць шматкутнік магчымасцяў у плоскасць рэалызага, яна 
разгортвае дзейнасць у рэчышчы, напрамак якога прадвызначаецца 
шматкутнікам дробных прычынаў; асамі гэтыя нрычыны з’яўляюцца 
ў большай ступені перашкодамі, што абмяжоўваюць энергію, чым яе 
рухавікамі. Цяпер метафара тычыцца ўжо не запушчанага ў пэўным 
кірунку більярднага шара, а эластычнага газу, які займае пакінутую 
яму прастору. Цяпер будучыя паводзіны гэтага газу вызначаюцца ўжо 
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не праз вывучэнне «адпаведнай» прычыны ці, дакладней,- цяпер пры- 
чыны ўжо няма: прычынны шматкутнік не столькі дазваляе прадба- 
чыць будучыя абрысы энергіі, што пашыраецца, колькі сам робіцца 
болей бачным у выніку яе пашырэння. Такую натуральную эластыч- 
насць называюць яшчэ воляй патэнцыі.

Каб мы жылі ў грамадстве, дзе была б узаконеная такая метафа- 
рычная схема, мы лёгка пагадзіліся б, што тая ці іншая рэвалюцыя, 
узнікненнетой ці іншай інтэлектуальнай плыні, усплёск імперыялізму 
ці поспех той ці іншай палітычнай сістэмы адпавядаюць не чалавечай 
прыродзе, не патрэбам грамадства ці логіцы рэчаў, а проста з’яўляюцца 
праявамі пэўных захапляльных модаў ці планаў. Рэвалюцыя 1789 года 
не проста магла б не адбыцца, але ж сама буржуазія магла б выбраць 
што-небудзь іншае. Згодна з такой неакрэсленай энергетычнай схе- 
май, здзяйсненне ўспрымалася б намі як больш ці менш непрадбачны 
плён творчасці выключна актыўных дзейнікаў, якія не падпарадкуюц- 
ца ніякаму закону.

Супраць такой схемы можна было б запярэчыць у тым сэнсе, што 
яна з’яўляецца метафізічнай і не паддаецца праверцы настолькі ж, 
наколькі і іншыя (якія, вядома, вызначаюцца гэтымі якасцямі ў не мен- 
шай ступені),-але над астатнімі яна мае тую перавагу, што дае пэўнае 
альтэрнатыўнае рашэнне, якое пазбаўляе нас ад фальшывых прабле- 
маў і вызваляе нашае ўяўленне: а мы ж пачалі ўжо сумаваць у вязенні 
сацыяльна-ідэалагічнага функцыяналізму. Можна запярэчыць і тое, 
што калі ў здзяйсненні ўдзельнічаюць толькі актыўныя дзейнікі, дык 
яктады зразумець тыя прычынна-выніковыя заканамернасці, якія час 
ад часу ўсё ж адзначаюцца? Усё не зусім так: калі на рынгу ўвесь час 
зводзіць баксёраў цяжкай і найлягчэйшай вагі, у баі рэгулярна і зака- 
намерна будзе перамагаць цяжэйшы. Але ўявім, што па ўсім свеце ўсе 
баксёры ўсіх катэгорыяў пасеяныя і зведзеныя ў пары як папала і чы- 
ста наўгад: заканамернасці ў перамогах перастануць у такім выпадку 
быць усеагульным нравілам, і светбокса пачне ўяўляць сабой пярэс- 
тую вясёлку, чый спектр будзе ўключаць ад абсалютнай заканамернасці 
да поўнай беспарадкавасці і чыстай выпадковасці. Гэта дазваляе ясна 
ўбачыць найбольш характэрную рысу карціны гістарычнага здзяй- 
снення: яе палітра падзеяў ідзе ад самых відавочных і заканамерных 
да самых непрадбачных. Наш энергетызм - гэта манізм выпадковас- 
цяў, ці то - плюралізм: мы не супрацьпастаўляем па-маніхейску 
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інэртнасць і наватарства, матэрыю і Жыццёвую сілу ці іншыя аватары 
Дабра і Зла. Чыста выпадковае змяшэнне самых няроўных дзейнікаў 
засведчвае як фізічна абумоўленую неабходнасць, так і радыкальную 
навацыю; усё - ці новаабранне, ці паўтарэнне, то адно, то другое.

Шчыра кажучы, тое, што ўспрымаецца як рэгулярная (заканамер- 
ная) паслядоўнасць, як паўтарэнне, ёсць нішто іншае, як вынік зроб- 
ленагаpost eventum вычлянення ці нават рэтраспектыўнай ілюзіі. Агонь 
будзе тлумачыць кіпенне, а коўзкі асфальт - найбольш часты тып да- 
рожных здарэнняў у тым выпадку, калі мы абстрагуемся ад усіх іншых 
бясконца разнастайных акалічнасцяў, што спадарожнічаюць 
незлічонай колькасці падобных падзеяў. Менавіта таму гісторыкі і 
сацыёлагі могуць ніколі нічога не прадбачыць і заўжды мець рацыю; 
як піша Бэргсон у сваёй выдатнай працы пра магчымае і рэальнае, 
выбіральнасць здзейснівання такая, што, здаецца, магчымае перадыс- 
нуе ў рэальным толькі праз рэтраспектыўную ілюзію: «Як не ўбачыць, 
што, калі падзея заўжды тлумачыцца пастфактум тымі ці іншымі 
папярэднімі падзеямі, дык якая-небудзь зусім іншая падзея, што ад- 
былася ў тых самых абставінах, тлумачылася б нічым не горш іншым 
спалучэннем папярэдніх падзеяў, падабраных крыху іначай,-ды што 
я кажу? - тымі самымі папярэднімі падзеямі, толькі іначай вычле- 
ненымі, іначай расстаўленымі, іначай, нарэшце, убачанымі пры рэт- 
распектыўным разглядзе?» Менавіта таму нас асабліва не захапляе, 
але і не абурае зроблены post eventum аналіз прычынных пабудоваў у 
студэнцкім асяродку Нантэра ў 1968 г.; калі б праз нейкую драбнют- 
кую прычыну гэтыя рэвалюцыянеры раптам прынялі выбар, каб зага- 
рэцца нейкай новай пабожнаю верай, мы, безумоўна, у маі 1968 г. ці 
ліпені 1989 г., знайшлі б у іх разумовых настроях тыя асаблівасці, якія 
зрабілі б такі паварот зразумелым - пастфактум. Яшчэ прасцей - зручна 
акрэсліць межы самой падзеі, а не яе прычынаў: калі май 68-га будзе 
ўспрымаццаяк выбух незадавальнення адміністрацыйнымі парадкамі 
(на фоне якога, на жаль, пачаўся цэлы маскарад, хоць казаць так было 
б перабольшваннем, бо па сутнасці - нічога асаблівага не было), тады 
правільным тлумачэннем мая 68-га, безумоўна, будзе кенская на той 
час арганізацыя кіравання універсітэцкай сістэмай.

Праз схільнасць усё ўспрымаць сур’ёзна мы, пачынаючы з Марк- 
са, уяўляем сабе гістарычнае ці навуковае здзейсніванне ў выглядзе 
чарады праблемаў, якія чалавецтва паслядоўна ставіць перад сабой і 
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гэтаксама паслядоўна вырашае, хоць цалкам відавочна, што актыўнае 
ці вучонае чалавецтва толькі і робіць, што безупынна кідаецца ад ад- 
ной праблемы да іншай, забываючыся на першую і пачынаючы ўжо 
разважаць пра другую; і таму рэалізмам было б не столькі задавацца 
пытаннем: «Чым усё гэта скончыцца?»колькі задумацца: «На ка- 
рысць чаго яшчэ яны зробяць выбар гэты раз?» Калі ж ёсць абі- 
ральнасць, гэта значыць, што гісторыя не падпарадкуецца пэўным 
схемам: і гітлерызм быў такім самым выбарам-вынаходніцтвам - у 
тым сэнсе, што ён нетлумачыцца ні вечнай палітыкай, ані вытворчымі 
сіламі; ён быў вынікам збегу дробных прьічынных спалучэнняў. Шы- 
рока вядомая думка, што «фактаў не існуе» (а гэтае выслоўе належыць 
Ніцшэ, а не Максу Вэбэру), тычыцца не метадалогіі гістарычнага паз- 
нання і не разнастайнасці інтэрпрэтацыяў мінулага рознымі 
гісторыкамі - яна апісвае структуру фізічнай і чалавечай рэальнасці: 
ніякі факт (узровень вытворчасці, «Улада», «рэлігійныя патрэбы» ці 
патрабаванні сацыяльнай сферы) не адыгрывае аднолькавай ролі ці, 
дакладней, не з’яўляецца адным і тым самым фактам пры розным збегу 
абставінаў; ён набывае ўласцівасць і ролю толькі праз акалічнасці.

Увогуле, калі нешта і мусіць выклікаць здзіўленне, дык гэта не 
столькі тлумачэнне гістарычных фармацыяў, колькі само іх існаванне; 
гісторьія характарызуецца не толькі вынаходлівасцю і абіральнасцю, 
але ж і складанасцю: адкуль жа ў людзей гэтая здольнасць без ніякай 
выразнай мэты, ані прычыны ператвараць у рэальнасць усе гэтыя не- 
абсяжныя структуры, якімі з’яўляюцца сацыяльна-культурныя інсты- 
туцыі і правілы - настолькі ж мудрагелістыя і нечаканыя, як віды жы- 
вёльнага свету,- быццам у іх, у людзей, столькі энергіі, што яны самі 
не ведаюць, куды яе дзець?

Натуральная эластычнасць, ці воля патэнцыі, дае тлумачэнне па- 
радоксу, вядомаму пад назваю эфекту Таквіля: рэвалюцыі выбухаюць 
тады, калі рэжым прыгнёту пачынае лібералізавацца. Бо механізм паў- 
стання не падобны да кацялка, у якога пры закіпанні злятае накрыў- 
ка,-тут, наадварот, невялікае падыманне накрыўкі, абумоўленае якой- 
небудзь пабочнай прычынай, выклікае ў кацялку закіпанне, што сканч- 
ваецца ўрэшце скіданнем накрыўкі.

Гэтае доўгае адступленне падводзіць нас да сутнасці нашае тэмы: 
у беспадстаўнасці і практычнай неабгрунтаванасці росквіту міфаў і 
рознага роду падобных балачак не застаецца нічога загадкавага, калі 
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ўлічыць, што сама гісторыя зусім не жыве разважным жыццём аш- 
чаднае гаспадынькі, а з’яўляецца безунынным працэсам вынаходніц- 
тва-выбару. Мы маем звычай тлумачыць падзеі пэўнай прычынай, якая 
запускае пасіўны матыватар у прадбачальным напрамку («Варга, я хачу, 
каб маім загадам падпарадкаваліся!»), але ж паколькі будучыня заста- 
ецца непрадбачальнай, мы схіляем галовы, прымаючы палавінкавае 
рашэнне - прыхаваць выразнасць за пярэстасцю збегу абставінаў: 
маленькі каменьчык можа заблакаваць матыватар ці скіраваць яіо ў 
іншым напрамку, варта можа не гіадпарадкавацца (а калі б яна падпа- 
радкавалася, піша Троцкі, лютаўскай рэвалюцыі 1917 г. у Петрагра- 
дзе не адбылося б) і рэвалюцыя можа не выбухнуць (як ізноў-такі піша 
Троцкі, каб у капшуку ў Леніна быў маленькі каменчык, Кастрычніцкая 
рэвалюцыя 1917 г. не выбухнула б). Каменьчыкі ж - настолькі малю- 
пасенькія, што не маюць ані статусу строгіх выразных схемаў, ані вагі, 
каб гэтыя самыя схемы абвергнуць.

Але дапусцім, што замест прычыны і папраўкі на збег абставінаў 
мы маемэластычнасць і шматкутнік з нявызначанай колькасцю бакоў 
(бо вычляненне бакоў нярэдка робіцца ўжо ў рэтраспектыўным свят- 
ле падзеі). Здзейсненая ж падзея і сама-актыўная: яна, як газ, займае 
ўсю прастору, што застаецца вольнай паміж прычынамі, і яна хутчэй 
будзе яе менавіта займаць, чым не займаць,- гісторыі характэрна мар- 
наваць свае сілы, а не скіроўваць іх толькі на свае патрэбы. Магчы- 
масць прадказання ў такім выпадку будзе залежаць ад канфігурацыі 
кожнага шматкутніка і заўжды будзе абмежаванай, бо мы ніколі не 
будзем здольныя ўлічыць усю невызнача(ль)ную колькасць бакоў, кож- 
ны з якіх не больш вырашальны за іншыя. Дуалізм, што ўзнікае ў вы- 
падку, калі выразнасць карцінкі карэктуецца прызнаннем уплыву 
абставінаў, цяпер зацяняецца ці, дакладней,- замяняецца тым жа ўнлы- 
вам абставінаў, але ў іншым і, калі быць шчырым, шырэйшым сэнсе, 
чым той, калі спасылаюцца на нос Клеапатры: цяпер наяўнасць ней- 
кага аднаго, першаступеннага рухавіка гісторыі (такога, як, напрык- 
лад, узровень вытворчасці, Палітыка, воля ўлады) адмаўляецца і гіры- 
знаецца шматлікасць такіх рухавікоў (а легіш сказаць: шматлікасць пе- 
рашкодаў, якімі з’яўляюцца бакі шматкутніка). Выразная карцінка са- 
ступае месца тысячы дробных прычынаў. Яна ўвогуле знікае, бо 
шматкутнік - не схема: нейкай трансгістарычнай схемы рэвалюцыі ці 
прыхільнасцяў у сферы літаратуры або кулінарыі проста няма. Цяпер 
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кожная падзея больш ці менш нагадвае пэўнае непрадбачальнае 
вынаходніцтва-выбар. I цікавей будзе разабрацца ў самой гэтай падзеі, 
чым у яе прычынах, ва ўсякім разе менавіта гэта робіцца першасту- 
пеннай задачай. Урэшце, калі ўсё - гісторыя і калі ёсць столькі ж 
шматкутнікаў, колькі ёсць рэвалюцыяў, дык пра што яшчэ могуць га- 
варыць гуманітарныя навукі? Што яшчэ яны здольныя паведаміць нам 
пра грэцкія міфы, апроч таго, што нам можа быць вядома з гісторыі?



Сацыялыіая разнастайнасць 
вераванняў і балкапізацыя розуму

Не ведаюць таго, пра uno даведвацца не належыць (што і 
абумоўлівае шчырую слепату столькіх сужэнцаў ці бацькоў), і не ста- 
вяць пад сумнеў тое, ува што вераць іншыя, калі гэтыя іншыя вымага- 
юць павагі: узаемаадносіны паміж праўдамі ёсць узаемаадносіны з 
пазіцыі сілы. Што і выклікае так званае злоўжыванне даверам.

Даўней гіра ўяўленне ці яго ўласцівасці нічога было невядома, і 
пра міфы меркавалі паводле іх зместу, а таму ў іх вылучалі дзве сфе- 
ры: багоў і герояў. Крытыка гераічных пакаленняў заключалася ў тым, 
каб ператварыць герояў у простых людзей і зрабіць іхнія пакаленні 
аднароднымі з пакаленнямі чалавечымі, іначай кажучы - з гісторыяй, 
пачынаючы ад Траянскай вайны. Першым актам такой крытыкі было 
ачысціць гісторыю ад бачнага ўмяшання багоў. Пры гэтым само 
існаванне багоў пад сумнеў не ставілася; аднак паколькі ў нашыя дні 
багі найчасцей застаюцца людзям нябачнымі, значыць так яно было і 
да Траянскай вайны, а ўсе Гамеравы дзівосы - усяго толькі плён 
выдумкі ці легкавернасці. Крытыка рэлігійных вераванняў, нраўда, 
існавала, але яна была зусім у іншым: толькі рэдкія мысляры цалкам 
адмаўлялі або існаванне ўсякага бога ўвогуле, або, можа быць, толькі 
тых багоў, у якіх верылі іншыя; у абсалютнай жа большасці філосафы, 
а таксама людзі адукаваныя не так крытыкавалі багоў, як імкнуліся 
выпрацаваць пэўную ідэю, якая не была б нявартаю іх боскае велічы: 
рэлігійная крытыка заключалася ў тым, каб уратаваць ідэю аб багах, 
ачысціўшы яе ад усякае прымхлівасці, а крытыка гераічных міфаў - у 
тым, каб уратаваць герояў, надаўшы ім праўдападобнасць звычайных 
людзей.

Два гэтыя раздзелы крытыкі існавалі незалежна адзін ад аднаго. 
Самыя пабожньія галовы былі гатовыя першымі ачысціць так званую 
гераічную эпоху ад усякіх дзіцячых фантазіяў - дзівосаў і бітваў паміж 
багамі, пра якія Гамер распавядаў у Іліядзе, але ні ў кога не было на- 
меру раздушыць гадзіну і ператварыць крытыку герояў у машыну вай- 
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ны ці партызанскай барацьбы намёкаў супраць рэлігіі. I вось пара- 
докс: калі тыя, хто не верыў у існаванне багоў, усё-ткі былі, дык такіх, 
хто паставіў бы пад сумнеў існаванне герояў, не знаходзілася ніколі. 
Зрэшты, нічога дзіўнага: героі былі ўсяго толькі людзьмі, цудатвор- 
ныя рысьі якіх былі падмаляваныя звычайнай чалавечаю легкавернас- 
цю, а як можна сумнявацца ў тым, што людзі існуюць і раней існавалі? 
Падобнай была прычына, па якой не ўсе былі схільныя верыць у рэ- 
альнасць багоў - іх жа ніхто не бачыў на свае вочы. Усё гэта служыла 
падставай, каб на працягу доўгага перыяду, да вывучэння якога мы 
неўзабаве падступімся і які доўжыўся амаль тысячу гадоў - з пятага 
стагоддзя да н.э. і па чацвёртае пасля,- не знайшлося абсалютна нікога, 
у тым ліку сярод хрысціянаў, хто выказаў бы хоць найменшы сумнеў у 
гістарычнасці Энэя, Ромула, Тэсея, Геракла, Ахілеса і нават Дыяніса, 
а дакладней сказаць - усе якраз сцвярджалі іхнюю гістарычнасць. 
Крыху ніжэй мы высветлім, якія перадумовы ляжалі ў аснове такога 
доўгага веравання, але спачатку апішам, у што і якія грэкі на працягу 
гэтых дзевяці стагоддзяў верылі.

У народзе бытавала процьма розных фальклорных забабонаў, якія 
часам знаходзілі сваё ўвасабленне і ў тым, што называлася ўжо ўлас- 
на міфамі. У сацыяльных класах, дзе было прынята чытаць, такія міфы 
па-ранейшаму, як і за часам Піндара, карысталіся поўным даверам: 
шырокая публіка верыла ў рэальнасць кентаўраў і не выказвала ніякай 
крытыкі ў адносінах да легендаў пра Геракла ці, скажам, Дыяніса; та- 
кой самай прастадушнасцю і па тых самых прычынах будуць вызна- 
чацца і чытачы Залатой легенды - яны будуць верыць у цуды св. 
Міколы і легенду аб св. Кацярыне (гэтай каталіцкай Мінэрве, як наза- 
вуць яе пратэстанты) з-за сваёй рахманай паслухмянасці чужому сло- 
ву, з-за недастатковай сістэматызацыі штодзённага досведу і з-за ўнут- 
ранага духу паважнасці і канструктыўнасці. I нарэшце - былі яшчэ 
вучоныя мужы, якія з ужо вядомым нам поспехам займаліся крыты- 
кай міфаў з пункту погляду іх гістарычнасці. Цікавы ў сацыялагічным 
плане вынік заключаецца ў тым, што прастадушнасць шырокай публікі 
і крытыка вучоных мужоў зусім не ўступалі паміж сабой у барацьбу ў 
імя трыумфу Асветы і даверлівае стаўленне да міфаў зусім не дыскрэ- 
дытавалася ў культурным плане; у сімвалічным полі суадносінаў сілы 
гэта прыводзіла да мірнага суіснавання двух стаўленняў, і кожны асоб- 
ны чалавек, нават калі ён належаў да клана вучоных мужоў, дапускаў 
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такое суіснаванне ў самім сабе, што абумоўлівала, з аднаго боку, яго- 
ныя паўверу, ваганні, супярэчнасці, а з другога - ягоную магчымасць 
гуляць адначасова на дзвюх дошках. Адсюль і, у прыватнасці, так зва- 
нае «ідэалагічнае», а дакладней - рытарычнае выкарыстанне міфаў.

У Пэтроніевым Сатырыконе адзін багаты выскачка наіўна распа- 
вядае, што на свае вочы бачыў магічным чынам зменшаную і закарка- 
ваную ў бутлі Сібілу,- гэтаксама, як у Тысячы і адной ночы распавяда- 
юць пра якога-небудзь духа; а мізантроп у Мэнандравым Зласліўцы 
гатовы дорага заплаціць, каб займець чарадзейныя рэчы, што належалі 
Пэрсею: ягоную шапку-невідзімку і маску Медузы, якая дазваляла яму 
ператвараць непрыяцеляў у каменныя статуі; і ён кажа гэта не для 
прыгожага слоўца - ён сапраўды верыць ва ўсе гэтыя цуды. У гэты 
самы час вучоныя мужы, што належалі да вышэйшага сацыялыіага 
класа і былі вядомымі пісьменнікамі, як, напрыклад, Пліній Малод- 
шы, моцна задумваліся, ці варта верьіць у здані, і рабілі гэта з не мен- 
шым сур’ёзам, чым падобнае пытанне задавалі сабе, кажуць, брытан- 
цы-сучаснікі Шэкспіра.

Няма падставаў сумнявацца, што грэкі верылі ў свае міфы, бо чулі 
іх ужо з вуснаў сваёй мамкі ці маці; «калі Арыядна56 заснула, падстун- 
ны Тэсей пакінуў яе на востраве Дыя; твая мамка, мусіць, распавяда- 
ла табе гэтую гісторыю, гэтыя жанчыны добра дасведчаныя ў надоб- 
ных рэчах і, расказваючы іх, заўжды горка плачуць; таму мне няма 
патрэбы казаць табе, мой сыне, што, калі Тэсей адплываў на караблі, 
Дыяніс заставаўся на беразе...» Такім чынам, мы прызнаем, што «вера 
ў міф57 ёсць згода прымаць неаўтэнтычныя і выдуманыя ііадзеі - такія 
як, напрыклад, міфы, звязаныя з Кронасам, і падобныя; і менавітатаму 
яны шмат у каго знаходзяць давер».

Але якія міфы мамкі распавядалі дзеткам? Безумоўна, яны казалі 
ім гіра багоў, бо гэтага вымагалі іхнія пабожнасць і прымхлівасць; яны 
палохалі іх пярэваратня.мі і ламіямі; яны расказвалі ім (але для саміх 
сябе) і сентыментальныя гісторыі - пра Арыядну або Псіхею - і 
абліваліся пры гэтым слязьмі. Але ці распавядалі яны вялікія міфічныя 
цыклы - пра Фівы, Эдыпа, арганаўтаў? Ці, можа, хлопчыкі і дзяўчынкі41 
маглі даведацца пра вялікія легенды59, толькі трапіўшы пад строгую 
апеку граматыка?

Тут трэба спыніцца на адным значным, але яшчэ мала даследава- 
ным тэксце - Філастратавай Гераічнай пралюве, - тэксце складаным, 
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бо ў ім, як гэта часта сустракалася ў перыяд другой Сафістыкі, 
пасэісцка-патрыятычныя стылістыка, фантазія і ідэалогія перамяша- 
ныя з тагачаснай рэальнасцю. Філастрат знаёміцца з бедным 
селянінам60, які вырошчвае вінаграднікі непадалёк ад магілы героя 
Пратэсілая; частку сваіх земляў (якія ён апрацоўвае сам, не давяраю- 
чы больш сваім рабам, якія давалі малы ўраджай) ён пакідае неапра- 
цаванай, бо некалі гэтыя землі былі прысвечаныя папярэднім 
уладальнікам герою, які з’явіўся яму ў выглядзе прывіду. Прывід і ця- 
пер з’яўляецца вінаградару і суседнім сялянам, і не адзін, а разам з 
іншымі ахеянамі, што выправіліся з Пратэсілаем на аблогу Троі: ча- 
сам іх хісткія цені лунаюць па-над раўнінай. I сяляне не баяцца прывіду, 
а наадварот - любяць яго: ён дае земляробам парады, з’яўляецца 
прадвеснікам дажджу і пагоды; мясцовыя жыхары звяртаюцца да ге- 
роя з пажаданнямі, крэмзаючы свае просьбы на яго надмагільнай 
статуі61, што страціла ўжо ўсякую форму,- бо Пратэсілай вылечвае 
ўсе хваробы. Апроч таго, ён спрыяе памкненням закаханых, што шу- 
каюць прыхільнасці ў любай дзяўчыны, і ў той жа час бязлітасны да 
ўсякай сямейнай здрады, бо вызначаецца высокай мараллю. Як ба- 
чым, гэтая гісторыя аб шанаванні героя ёсць адначасова і гісторыяй з 
прывідамі62. Працяг дыялогу ўяўляе сабой улюбёную ў тыя часы 
фантазію гамераўскага тыпу, у якой вінаградар раскрывае процьму 
невядомых падрабязнасцяў пра Траянскую вайну і яе герояў; усе гэ- 
тыя дэталі атрыманыя ім асабіста ад ягонага сябра Пратэсілая; гэтая 
частка дыялогу - найбольш доўгая і, на думку Філастрата, найбольш 
каштоўная. Уражанне такое, што Філастрат, пазнаёміўшыся з нейкімі 
сялянскімі прымхамі, звязанымі са старым вясковым свяцілішчам, 
спалучае іх з адпаведнымі міфамі, што ўжо карыстаюцца школьна- 
класічным прызнаннем; такім чынам ён паварочвае сваіх сучаснікаў- 
чытачоў даспрадвечнагаэлінізму-таго, што квітнеў за часамі Лукіяна 
ці Лонга - да пракаветнай Грэцыі, так дарагой нацыяналістычнаму 
класіцызму ягонай эпохі, калі элінскі патрыятызм паўставаў супраць 
рымскага панавання. Сялянам, якія паслужылі яму правобразамі, пра 
Траянскую вайну, безумоўна, не было вядома нічога; хоць можна ах- 
вотна паверыць, што асяродкам іх прымітыўнага культу была сапраў- 
ды старая магіла Пратэсілая; але што яшчэ яны маглі ведаць нра ге- 
роя, якога заўжды называлі гэтым імём?

У народа былі свае легендьі, у якіх згадваліся і пэўныя міфы; былі 
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ў яго і героі - такія, напрыклад, як Геракл, чые імя і сутнасць былі 
знаёмыя кожнаму, хоць яго прыгоды ведалі й не ва ўсіх гіадрабязнас- 
цях. Былі вядомыя і іншыя, цалкам класічныя легенды - дзякуючы 
песням6'. Ва ўсякім разе, дзякуючы вуснай літаратуры і іканаграфіі 
пра існаванне і своеасаблівыя ўласцівасці міфічнага свету мог ведаць 
кожны, і кожны адчуваў яго атмасферу, нават калі й не быў знаёмы з 
усімі яго дэталямі. Дэталі былі вядомы толькі тым, хто хадзіў у школу. 
Але ж хіба не так, няхай і з невялікімі адрозненнямі, яно было заўж- 
ды? Няўжо мы сапраўды верым, што антычныя Афіны былі той вялікай 
грамадзянскай супольнасцю, дзе панаваў адзіны настрой думак, чыя 
аднадушнасць знітоўвалася тэатрам і дзе кожны сярэдні жыхар быў 
дасканалым знаўцам усяго, штотычылася, скажам, Іякасты ці вяртан- 
ня Гераклідаў?

Сутнасць міфа не ў тым, каб быць усім вядомым, а ў тым, каб 
лічыцца такім і быць гэтага вартым; і таму далёка не кожны быў зна- 
ёмы з міфамі ва ўсёй іх паўнаце. У Паэіпыцым ў сувязі з гэтым ёсць 
пара радкоў, якія шмат пра што кажуць; калі пішаш трагедыю, кажа 
Арыстоцель, зусім не абавязкова прытрымлівацца выключна агуль- 
напрынятых міфаў: «Гэта было б марным стараннем, бо нават вядо- 
мыя сюжэты вельмі мала каму вядомыя, але праз і тга надабаюцца 
ўсім не менш». У цэлым афінская публіка была знаёмая з тым міфічным 
светам, у якім разгортваліся трагедыі, хоць дэталі яго сюжэтных лініяў 
былі ёй невядомыя; ды ў яе й не было ніякай патрэбы ведаць кожную 
падрабязнасць легенды пра Эдыпа, каб разабрацца ў падзеях, што 
адбываліся ў Антагоне ці Фінікіянках'. нішучы трагедыю, паэт 
клапаціўся паведаміць публіцы ўсё для гэтага неабходнае, быццам пісаў 
п’есу з асабіста ім прыдуманаю інтрыгай. Але ў гэтым выпадку ён не 
стаяў вышэй за гледачоў: меркавалася ж бо, што міф - агульнавядо- 
мы, і паэт ведаў пра яго не больш за другіх; тое, чым ён займаўся, 
такім чынам, не было вучонай літаратурай.

У эліністычны перыяд усё мяняецца: літаратура імкнецца стаць 
заняткам вучоных; гэта не значыць, што яна ўпершыню пачынае ад- 
расаваць сябе выключна нейкай эліце (Піндар ці Эсхіл у строгім сэнсе 
таксама не былі што называецца «папулярнымі пісьменнікамі»), але 
цяпер яна патрабуе ад публікі пэўнага культурнага высілку, нры якім 
чыстага аматарства ўжо не дастаткова. Міфы састугіаюць месца таму, 
што мы цяпер называем міфалогіяй, і так яно пратрывае аж да
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XVIII стагоддзя. Народ па-ранейшаму меў свае показкі і свае забабо- 
ны, але міфалогія, стаўшы заняткам вучоных, пачала ад яго аддаляц- 
ца: у ягоных вачах яна набыла прэстыж ведаў эліты65, што фармавалі 
свайго чалавека, узводзячы яго ў пэўны ранг.

У эліністычны перыяд, калі літаратура ператвараецца ў спецыфічны 
занятак і культывуецца як пісьменнікамі, так і іх чытачамі дзеля самое 
сябе, міфалогія вычляняецца ў асобную дысцыпліну і неўзабаве па- 
чынае вывучацца ў школе. Нелы а сказаць, што пры гэтым яна робіцца 
нейкай мёртваю рэччу,- наадварот: яна па-ранейшаму застаецца ад- 
ным з буйных элементаў культуры і не перастае быць тою глыбінай, 
аб якую ламаюць зубы шматлікія знаўцы. Вядома, што вялікім калек- 
цыянерам рэдкіх варыянтаў шырокавядомых легендаў і мясцовых 
міфаў быў Калімах, і займаўся ён гэтым не дзеля забавы (якія ўжо там 
забавы ў александрыйскай школе), ён рабіў гэта з піетэтам сапраўд- 
нага патрыёта; меркавалася нават, што ён і яго канкурэнты спецыяль- 
на аб’язджалі ўсе грэцкія землі дзеля збірання такіх легендаў66. Праз 
чатыры стагоддзі з не меншай заўзятасцю па ўсёй Грэцыі, даследую- 
чы яе бібліятэкі, будзе ездзіць Паўсаній. Стаўшы кніжнай, міфалогія 
не спыняе росту, але нублікацыі данасуюцца да густаў бягучага мо- 
манту: новая, пабудаваная на легендах забаўляльная літаратура67 ад- 
дае перавагу метамарфозам і драматычным развязкам; яна квітнее яшчэ 
і за часам Катула, Кірыс і Авідыя. Нарэшце, дзякуючы намаганням 
граматыкаў і рытараў, абагульненая Міфалогія, раскладзеная па 
падручніках, набывае кадыфікацыю, што сіірашчае яе, надае буйным 
цыклам афіцыйную версію і адкідае ў нябыт варыянты. Менавіта гэ- 
тыя кананізаваныя школьныя тэксты, прызначаныя для вывучэння 
класічных аўтараў, і склалі міфалогію ў тым выглядзе, у якім мы 
знаходзім яе ў Лукіяна; менавіта яе і будуць выкладаць вучням 
калегіюмаў класічнай Еўропы. Ва ўсім гэтым застаецца адно сур’ёз- 
нае пытанне: як ставіцца да ўсёй гэтай масы аповедаў? Тут можна 
выдзеліць дзве школы (якія несправядліва змешваюць пад адным за- 
надта сучасным тэрмінам - рацыянальнага стаўлення да міфа): з ад- 
наго боку - тыя, хто схільны верыць (як, напрыклад, Дыядор, але так- 
сама і Эўгэмер); з другога - вучоныя мужы.

Сярод адукаваных людзей было, сапраўды, нямала такіх, хто шу- 
каў веры і натрабаваў новых дзівосаў; але цяпер гэтыя дзівосы павінны 
былі знаходзіцца ўжо не ў нейкім неакрэсленым у часе мінулым, па-за 
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рамкамі сапраўднага і несапраўднага,- цяпер яны мусілі насіць «на- 
вуковы» ці, дакладней,- гістарычны характар. Бо верыць у дзівосы на 
стары лад было ўжо немагчыма; прычынай гэтаму быў, на маю думку, 
не Aujklarung сафістаў, а шырокі поспех гістарычнага жанру; каб 
знайсці свайго спажьіўца, міф цяпер мусіў праходзіць пад маркай 
гісторыі. Такая акалічнасць і надавала гэтай містыфікацыі падманны 
выгляд рацыяналізму; гэтым і тлумачыцца ўяўная супярэчлівасць 
фігуры Цімея, аднаго з галоўных пастаўшчыкоў гэтага жанру: 
напісаная ІДімеем гісторыя - «перапоўненая ўсякімі мроямі, цудамі, 
аповедамі пра неверагодныя падзеі, словам, самымі звычайнымі 
забабонамі і бабкінымі байкамі»6Х; і гэты самы Цімей дае рацыяналь- 
ную інтэрпрэтацыю міфаў.

Шматякія гісторыкі, ніша Дыядор'’*', «пазбягалі гісторыі міфічных 
часоў як нечага вельмі складанага»; а вось ён лічыць сваім абавязкам 
запоўніць гэты прабел. Зеўс быў царом, сынам Кронаса, які сам цара- 
ваў над усімі землямі Захаду; і вось гэты Зеўс стаў сапраўдным улада- 
ром свету; але не трэба блытаць гэтага Зеўса з ягоным цёзкам7", які 
быў царом на Крыце і меў дзесяцёх сыноў, празваных курэтамі. Гэты 
ж Дыядор71 сотняю старонак ніжэй прымае за чыстую манету ўяўныя 
падарожжы Эўгэмера на нейкія казачныя астравы, дзе царамі былі 
Уран, Кронас і Зеўс, якіх потым за іх заступніцтва абагавілі (пра што 
сведчаць выбітыя ў мове тых земляў надгіісы) і якіх «у нас» лічаць за 
багоў. Можа быць, за гэтай Эўгэмеравай выдумкай хаваўся таемны 
намер ажыццявіць пэўную рэлігійную ці нават палітычную дэмісты- 
фікацыю? Ці, можа, ён хацеў проста даць чытачам болей сучасныя 
падставы верыць у міф і дзівоснае? Да падобных гульняў уяўлення 
ставіліся з бязмежнай паблажлівасцю. Гісторыкаў не папракалі за байкі, 
нават калі яны не прызнаваліся, што дазволілі сабе пазаймацца 
міфатворчасцю, бо, як піша Страбон72, было ясна, што адзінай іх мэ- 
тай было зрабіць аповед болей займальным і прывабіць чытацкую ўвагу 
дзівосамі ўласнага вынаходніцтва. Але і дзівосы ў эліністычную зпо- 
ху былі пафарбаваныя ў рацыяналістычныя колеры, што паслужыла 
для прадстаўнікоў новага часу падставай не надта абдумана вітаць у 
гэтым барацьбу за ісціну і асвету.

Па сутнасці, былі чытачы двух тыпаў: для адных пытанне 
праўдзівасці было істотным, для другіх яго не было. Пра такое 
становішча сведчыць урывак з таго ж Дыядора. Распавядаць пра 
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гісторыю міфічных часоў, піша гісторык, даволі складана - хоць бы з 
прычыны яе храналагічнае недакладнасці; менавіта з-затакой недак- 
ладнасці шматчытачоў не ўспрымаюць міфічную гісторыю ўсур’ёз”. 
Апроч таго, падзеі гэтай сівой эпохі занадта аддаленыя і вельмі ўжо 
неверагодныя, каб у іх можна было лёгка і нроста паверыць74. Што ж 
рабіць? Подзвігі Геракла- настолькі ж слаўныя, наколькі і неўласцівыя 
чалавеку; выходзіць, «або некаторыя з гэтых слынных учьінкаў трэба 
абыходзіць маўчаннем і тым самым прымяншаць славу гэтага бога, 
або расказваць іх усе і страчваць пры гэтым давер. Бо некаторыя чы- 
тачы несправядліва патрабуюць, каб пры апісанні старых легендаў 
захоўвалася такая самая строгасць, як і пры апісанні сучасных падзе- 
яў; яны разглядаюць подзвігі, якія ў іх выклікаюць сумнеў, з пункту 
гюгляду фізічных здольнасцяў сучаснага чалавека, і складаюць уяў- 
ленне пра сілу Геракла на падставе слабасці цяперашніх людзей». 
Чытачы, што прымяняюць да Геракла памылковы прынцып сучаснага 
парадку рэчаў, не маюць рацьію гэтаксама, як калі б яны патрабавалі, 
каб на сцэне ўсё адбывалася так, як на гарадскіх вуліцах, што ёсць 
паказчыкам непавагі да герояў. «У тым, што тычыцца гісторыі леген- 
дарнага часу, не трэба ўпарта патрабаваць праўдзівасці, бо ўсё тут 
адбываецца, як у тэатры: там мы не верым у існаванне кентаўраў, гэ- 
тых паўлюдзей-паўжывёлаў, ані Гэрыёна, што меў тры тулавы, але 
праз гэта мы з не меншай прыхільнасцю ставімся да пабудаванай на 
гэтых вобразах фабулы, і дорачы свае воплескі, аддаем тым самым 
пашану богу. Бо Геракл паклаў сваё жыццё на тое, каб зрабіць зямлю 
прыдатнаю для жыцця, і было б непрыстойна, каб людзі забыліся пра 
свайго агульнага заступніка і пачалі аспрэчваць тую ўхвалу, якой ён 
годны».

Паказальны па сваёй увішнай прыязнасці тэкст. У ім угадваецца 
не зусім мірнае суіснаванне дзвюх розных праграмаў праўды: адной — 
заснаванай на крытыцы, і другой - на павазе75. Такі канфлікт прыму- 
шаў прыхільнікаў другой праграмы перайсці ад чыста снантанных 
пачуццяў да, так бы мовіць, вернасці самому сабе: цяпер у іх былі 
«перакананні», і яны патрабавалі да іх павагі; ідэя праўды адыходзіла 
на другі план: непавага была непрыстойнай, а што было непрыстой- 
на - тое было і няправільна. Паколькі ж правільным было ўсё добрае, 
дык толькі добрае і было правільным і праўдзівым. Імкнучыся да- 
гадзіць сваім чытачам, Дыядор выконвае тут ролю чалавека-аркестра: 
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яму ўдаецца глядзець на рэчы вачыма адначасова двух супрацьлеглых 
лагераў - ствараючы уражанне, ў тых, хто мысліць з павагай, быццам 
пагадняе іх з пунктам погляду крытыкаў, ён урэшце сам далучаецца 
да носьбітаў паважлівай думкі. Здаецца, аднак, што ён тут не надта 
шчыры, бо, гаворачы пра паважлівую веру адных, карыстаецца кры- 
тычнаю мовай іншых. Гэта даказвае нам, прынамсі, што тых, хто ве- 
рыў, было па-ранейшаму шмат,- проста Геркулес і Бахус у іх асучас- 
неным варыянце былі ўжо не боскімі ўвасабленнямі, а багамі, якія 
былі людзьмі, ці - абагаўлёнымі людзьмі, якім чалавецтва было аба- 
вязанае сваім культурным грамадствам. [ час ад часу якая-небудзь сен- 
сацыйная падзея76 зноўку засведчвала, што і натоўн, і эліта па-раней- 
шаму вераць у падобныя паўчарадзейна-боскія дзівосы.

Шматлікія сведчанні стасуюцца між сабой: большасць насель- 
ніцтва, паведамляе Сэкст Эмнірык, верыць у легенды пра Кронаса; 
людзі вераць і ў тое, як пішуць Артэмідор і Паўсаній, шго расказ- 
ваецца ў трагедыях пра Праметэя, Ніёбу і Тэсея. Дый чаму не верыць? 
У Тэсея верылі і вучоньія мужы, а натоўп адрозніваўся ад іх толькі 
тым, што не імкнуўся ачысціць міф ад неверагодных баек. Як і ў ста- 
ражытны перыяд, мінуламу чалавецтва, у іх вачах, папярэднічаў ча- 
радзейна-дзівосны перыяд, які быў, па сутнасці, іншым светам. Рэ- 
альньім у адносінах да самога сябе і нерэальным у дачыненні на на- 
шага. Калі адзін персанаж Плаўта77, апынуўшыся ў цяжкім фінансавым 
становішчы, заяўляе: «Буду маліць Ахіла, каб золата мне даў, што атры- 
маў за Гектара як выкуп»,- ён зазначае самы фантастычны з усіх маг- 
чымых сгюсабаў здабыць грошы. У гую культурную эпоху па-за вельмі 
блізкім часавым гарызонтам не бачылі ўжо нічога; пытанне ставілася 
або так, як у Эпікура: ці налічвае свет тысячу або дзве тысячы гадоў, 
не большабо так, як у Арыстоцеля і Платона: ці з’яўляецца ён веч- 
ным, але разбураным перыядычнымі катастрофамі, пасля якіх усё па- 
чынаецца наноў як раней,- што азначала думаць зноў-такі, як Эпікур. 
Паколькі ж жыццёвы цыкл нашага свету лічыўся такім кароткім, зна- 
чыць, свет мусіў зазнаваць за гэты час значныя эвалюцыйныя змены, 
і таму апісаная Гамерам эпоха з яе гераічнымі лакаленнямі ўспрыма- 
лася ў вачах гэтай антычнай цывілізацыі як сівая даўніна. Той самы 
Вяргілій, апісваючы старадаўні Карфаген, якім ён мусіў бы выглядаць 
за адзінаццаць стагоддзяў да яго часу, надае яму гамераўскія рысы; 
куды ўжо Флабэру да таго горада Дыдоны...
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Ужо Герадот супрацьпастаўляў пакаленні герояў пакаленням лю- 
дзей. А нашмат пазней Цыцэрон, якому ўздумаецца прысніць філа- 
сафічны сон пра бессмяротнасць і надаць сваёй мроі характар ідыліі ў 
елісейскіх палях7*,  будзе забаўляць сябе думкай, што ягоная душа на 
гэтых велемудрых абшарах сустрэлася і вяла размовы з усёведным 
Улісам і празорлівым Сізіфам; калі б у Цыцэронавых летуценнях было 
меней казачнасці, ён, безумоўна, палічыў бы за лепшае пагаманіць з 
сапраўднымі гістарычнымі постацямі Старажытнага Рыма: Сцыпіё- 
нам, Катонам ці Марцэліем, якіх ён згадвае чатырма старонкамі ніжэй. 
Дыдактычную яснасць у гэтую праблему ўнёс другі эрудыт, які жыў у 
тую ж эпоху,- Варон7’: на яго думку, ад Дэўкаліёна да патопа распас- 
ціраўся цьмяны век; ад патопу да першай алімпіяды (калі храналогія 
робіцца пэўнай) - век міфічны, які «называецца так таму, што ўклю- 
чае шмат уяўных гісторыяў»; і ад першай алімпіяды (776 г. да Н.Х.) па 
эпоху Варона і Цыцэрона- век гістарычны, «падзеі якога занесеныя ў 
праўдзівыя гістарычныя кнігі».

Вучоныя мужы, як бачым, не надта схільныя даць абуць сябе ў 
лапці; але-вось першы парадокс-яны нашмат ахвотней выказваюць 
сумневы адносна багоў, чым герояў. Той самы Цыцэрон, напрыклад. 
У палітыцы і маралі ён адчувальна блізкі да Віктора Кузэна*  і цалкам 
здольны паверыць у тое, што адпавядае яго інтарэсам. У той жа час да 
рэлігіі ён ставіцца даволі халодна і проста няздольны прапаведаваць 
таго, ува што сам практычна не верыць; кожны, хто чытаў яго трактат 
«Аб прыродзе багоў», пагодзіцца, што ў багоў ён верыць надта ўжо 
мала і нават не стараецца (хоць бы дзеля нейкіх там палітычных 
разлікаў) унушыць адваротнае. Ён дае зразумець, што ў ягоную эпоху, 
як і ў нашую, людзі разыходзіліся ў сваіх адносінах да рэлігіі. «Ці 
праўда, што на дарозе непадалёк ад Рыма нейкаму Ваціану з’явіліся 
Кастар і Палукс?»- наконт гэтага пьітання вяліся гарачыя дыскусіі 
паміж прыхільнікамі веры на стары капыл і скептыкамі* 0; былі 
разыходжанні і адносна ўсяго міфа: на думку Цыцэрона, сяброўства 
Тэсея і Пірытоя і іхні паход у Аід былі ўсяго толькі выдумкай,7й/ш/а 
ficta. Але не будзем дакучаць чытачу падрабязным разглядам класа- 
вых інтарэсаў, звязаных з рэлігіяй і міфалогіяй. Зазначым толькі, што

*Віктор Кузэн (1792-1867) - французскі філосаф і палітычны дзсяч, галава эклск- 
тычнай спірытуалістычнай школы, члсн Французскай Акадэміі,- Заўв. перакладчыка.

63



той самы Цыцэрон, які не верыў у з’яўленне Кастара і ягонага брата, 
як і, несумненна, у само існаванне Кастара, чаго не хаваў, разам з тым 
цалка.м пагаджаўся з гістарычнай рэальнасцю Энэя і Ромула; і гэтая іх 
гістарычнасць была пастаўленая пад сумнеў ажно толькі ў XIX ста- 
годдзі.

Другі парадокс: ледзь не ўсё, што анавядалася пра гэтых персана- 
жаў, лічылася за пустыя байкі, але сума такіх нулёў давала пазітыўны 
вынік - Тэсей усё-ткі існаваў. У трактаце «Пра абавязкі» Цыцэрон з 
першай старонкі ў прыемным жартаўлівым стылі распавядае пра 
нібыта меўшае месца з’яўленне Ромула пасля яго смерці і мілыя 
зносіны цара Нумы з яго любаю німфай Эгерыяй; у трактаце «Пра 
дзяржаву»’1 ён гэтаксама заяўляе, што не верыць, быццам Ромул быў 
сынам Марса, які нібыта анладніў сваім семем весталку: шматшаноў- 
ная байка, так, але ўсё-ткі - байка; не больш ён верыць і ў ператварэн- 
не заснавальніка Рыма ў бога: абагаўленне Ромула - усяго толькі ле- 
генда, добрая для колішніх наіўных часоў. Гэта, аднак, не прымяншае 
гістарычнай аўтэнтычнасці Ромулаяк асобы, і цікава ў яго абагаўленні, 
на думку Цыцэрона, якраз тое, што гэтая легенда была прыдуманая 
ўжо ў самую што ні на ёсць гістарычную эпоху, бо яе ўзнікненне пры- 
падае начас пасля сёмай алімпіяды. Увогуле, усё, штотычыцца Рому- 
ла і Нумы, у Цыцэрона выклікае сумнеў - усё, апроч самога іх 
існавання. Калі быць дакладным, у гэтым і ёсць трэці ііарадокс: ву- 
чоныя мужы то выглядаюць у дачыненні да міфа ў цэлым вельмі 
вялікімі скептыкамі і ў некалькіх хуткіх словах адсылаюць яго прагу- 
ляцца як мага далей, то да іх зноў нібыта вяртаецца легкавернасць, і 
такое ператварэнне адбываецца кожны раз, калі яны, разглядаючы ў 
міфе пэўны эпізод, імкнуцца быць сур’ёзнымі і адказнымі мыслярамі. 
Няшчырасць, паўвера? Ды не, хутчэй проста ваганне паміж двума 
крытэрыямі праўдзівасці, адзін з якіх палягае на адкіданні ўсяго 
дзівоснага, а другі - на неракананні, што немагчыма хлусіць у самой 
аснове.

Дык праўдзівая байка ці не? Яна - падазроная; што і выклікае ў іх 
гэткае раздражненне: усё гэта - плёткі старой цёткі. Розныя гарады, 
піша адзін рытар82, абавязаныя сваім паходжаннем або нейкаму богу, 
або герою, або чалавеку, які быў іх заснавальнікам, «тыя з гэтых 
этыялогіяў, што звязаныя з багамі або героямі,— (міфападобныя) ле- 
генды, а вось тыя, што звязаныя з людзьмі, заслугоўваюць большага 
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даверу». Са сканчэннем архаічнай эпохі слова «міф» змяніла значэн- 
не; калі аўтар не бярэ на свой кошт пэўную показку ці перадае яе ўскос- 
наю мовай: «Міф кажа, што...» - ён ужо не сцвярджае, што даводзіць 
да агульнага ведама нейкія звесткі, якія і так луналі ў паветры; ён па- 
казвае, што выходзіць з гульні і дазваляе кожнаму думаць пра гэта ўсё, 
што заўгодна. «Міф» стаў крыху зняважлівым словам, якім пазначаліся 
паданні, што выклікалі падазронасць; пачатак новай эпосе заклаў тэкст: 
Ісакрат83 нават мусіў быў запратэставаць, цнатліва заявіўшы, што, 
маўляў, няма такіх, хто не давяраў бы легендам; ён пісаў: «Зеўс 
спарадзіў Геракла і Тантала, як кажуць пра гэта міфы і як усе ў гэта 
вераць»; ад такога няспрытнага дбання натыхае крывадушнасцю. He 
ведаючы ўжо, што рабіць, гісторык Эфор ііачынае сваё апісанне 
гісторыі толькі з расказу пра вяртанне Гераклідаў84 і адмаўляецца 
зазіраць у больш глыбокую даўніну; але ж у нашых вачах там застаец- 
ца яшчэ немалы кавалак легендарнай гісторыі. Можа, Эфор лічыў ста- 
радаўнейшыя легенды за поўную выдумку? Мы хутчэй паверым, што 
ён адчаяўся выдзеліць у іх праўду і палічыў за лепшае ўстрымацца. 
Хоць можна ўявіць, як балюча яму было адмаўляцца ад тэндэнцыі 
старадаўніх гісторыкаў прымаць усе традыцыйныя паданні гуртам, 
накшталт кніг якога-небудзь святога пісання.

Але ўстрымаўшыся выказацца станоўча, Эфор і да яго падобныя 
ўстрымліваліся выказвацца і адмоўна; тут і пачынаецца той адварот- 
ны рух, пра які мы згадвалі: вяртанне легкавернасці на колах мета- 
дьічнай крьітыкі. У глыбіні кожнай легенды закладзена нешта 
праўдзівае; і ў сувязі з гэтым вучоныя мужы, пераходзячы ад сумнеў- 
нага агульнага да прыватнага і да кожнага міфа паасобку, робяцца зноў 
абачлівымі. Яны сумняваюцца адносна міфаў у цэлым, але ні адзін з 
іх не адмаўляў фону гістарычнасці ні ў адной асобнай легендзе; як 
толькі гаворка заходзіць не пратое, каб выказваць агульныя сумневы, 
а ііра тое, каб вынесці прысуд па канкрэтным пункце, падмацаваўшы 
яго сваім словам сур’ёзнага знаўцы, гісторык зноў пачынае верыць. 
Сваю задачу ён бачыць толькі ў тым, каб выдзеліць гэты праўдзівы 
фон і захаваць яго.

Мы павінны звярнуць на гэта асаблівую ўвагу, бо, калі Цыцэрон у 
трактаце «Пра дзяржаву» або Ціт Лівій у сваёй прадмове прызнаюць, 
што звесткі пра падзеі, «якія папярэднічалі заснаванню Рыма», вядо- 
мыя, на жаль, «не дзякуючы першатворным помнікам, а толькі ў вы- 
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глядзе квяцістых легендаў, што больш падыходзяць паэтам»,- яны не 
прадугадваюць гэтым гістарычнай крытыкі новага часу, не прадува- 
сабляюць фігуры Бафора, Нібура ці Дзюмэніля, яны не кажуць нават, 
што і чатыры стагоддзі, якія ішлі следам за тым заснаваннем, таксама 
ўяўляюць сабой поўную няпэўнасць і што няма ніводнага дакумента 
сучаснагатаму перыяду: яны проста скардзяцца, што дакументы, якія 
тычацца перыяду яшчэ больш даўняганянэўныя, хоць увогуле такія 
дакументы ёсць: гэта паданні, няхай і няпэўныя. Дый няпэўныя яны 
не таму, што ўзніклі нашмат пазней за адпаведныя падзеі, а таму, што 
ў іх усё перабльіталася з-за людской легкавернасці. Чаго Ціт Лівій ці 
Цыцэрон не пагаджаюцца прыняць, дык гэта, хіба што, боскага па- 
ходжання Ромула ці цуду з ператварэннем Энэевых караблёў у німфаў.

Як бачым, веды пра легендарныя часы пачыналі ўжо здабывацца з 
дапамогаю цалкам звыклага для нас спосабу пазнання, які, аднак, у 
старажытных мужоў, калі гаворка заходзіла пра гісторыю, выклікаў 
вельмі няёмкія пачуцці - гэтым спосабам былі крытыка, дапушчэнне 
і навуковая гіпотэза. Месца даверу да паданняў з гэтага часу заняло 
дапушчэнне; яно грунтавалася на тым, што мінулае - падобнае да су- 
часнага. Менавіта на гэтым грунтаваўся ўжо й Фуцыдыд, калі, імкну- 
чыся даведацца больш, чым гэта дазвалялі наданні, вырашыў пабуда- 
ваць сваю ўласную - геніялызую, але абсалютна памылковую і бес- 
падстаўную - карціну самага ранняга нерыяду гісторыі Грэцыі.

Названы прынцып нібыта дазваляў ачысціць міф ад прыўнесенага 
ў яго цудатворства, у выніку чаго станавілася магчымым зноў паве- 
рыць ваўсе легенды, што найбуйнейшыя розумы той найвялікшай эпохі 
і зрабілі. Арыстоцель, напрыклад, быў гаспадаром свайго слова, і, калі 
хацеў сказаць: «Як пратое распавядаюць...»,-або: «Згодна з тым, што 
мяркуюць...»,- ён так гэта і казаў; ён адрозніваў міф ад таго, што не 
было міфічным85. Таму ён і не сумняваўся, як мы ўжо бачылі, у 
гістарычнасці асобы Тэсея і выіірацаваў сваю рацыянальную версію 
казкі пра Мінатаўра*6. Фуцыдыд*7, які ў не меншай ступені верыў у 
гістарычнасць Мінаса, не сумняваўся і ў тым, што некалі існаваў і 
Элін, старажьітны цар элінаў, і нават стараўся аднавіць гістарычную 
ролю, якую ў свой час адыгралі Ітыс, Пандыён, Прокта і Філамела 
(якія, згодна з легендай, былі ператвораныя ў птушак); поруч з гэтым, 
ён не браўся даваць ніякіх тлумачэнняў наконт цыклопаў ці пачвар- 
ных лестрыгонаў: хай кожны думае пра іх усё, што хоча, ці тое, шіо 
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кажуць пра іх паэты88! Бо адна справа - верыць, што ў мінулым ужо 
былі цары, і другая - што існавалі нейкія пачвары, якіх цяпер няма. На 
тысячагоддзе наперад прынцыпы крытыкі паданняў - закладзеныя: 
яны ёсць ужо ў Платона89.

Цяпер Страбон можа з годнасцю вучонага мужа аддзяліць 
праўдзівае ад няпраўды: Дыяніс і Геракл існавалі, яны былі вялікімі 
падарожнікамі, землепраходцамі, таму легенда і сцвярджае, што яны 
трыумфальна абышлі ўвесь свет; існаваў і Уліс, але ён здзейсніў не 
ўсе падарожжы, якія прыпісвае яму Гамер,- паэт прыдумаў гэта дзеля 
таго, каб прышчапіць сваім слухачам карысныя геаграфічныя веды; 
што да Ясона, карабля «Арго», Ээта, дык «у іх усе вераць аднадушна» 
- у гэтым «Гамер не разыходзіцца з гістарычнымі дадзенымі», выдум- 
ка пачынаецца толькі тады, калі паэт сцвярджае, быццам арганаўты 
дасягнулі Акіяна. Яшчэ адны вялікія падарожнікі - Тэсей і Пірытой: у 
сваіх землепраходніцкіх даследаваннях яны сягнулі настолькі далёка, 
што, згодна з легендай, дабраліся ажно да Аіда90.

Хада думак іншых неканфармісцкі настроеных мужоў не 
адрознівалася ад разважанняў гэтага географа-стоіка; у эпікурыйца 
Лукрэцыя91, вялікага ворага ўсякіх баек, Траянская і Фіванская войны 
не выклікаюць ніякіх сумневаў: гэта найбольш старажытныя з усіх 
вядомых падзеяў. Ну, і завершым вялікім Палібіем92. Калі справа ты- 
чыцца афіцыйна прызнанай версіі, ён падае яе без ніякіх каментароў: 
«За першага цара ахеяне мелі Орэстава сына Тысамена, выгнанага са 
Спарты пры вяртанні Гераклідаў»; калі ж гаворка ідзе пра нешырока 
вядомы міф - вытрымлівае пэўную дыстанцыю, абмаўляючыся, на- 
прыклад: гэтае збудаванне «калі верыць таму, што кажуць міфы, было 
ўзведзенае Гераклам»; калі ж яму даводзіцца выказацца з усёю сваёй 
адказнасцю, як гісторыку, ён аналізуе міфы з дапамогай правераных 
ужо крытычных метадаў і здольны заявіць, што «Эол умеў вызначаць 
для караблёў курсы, па якіх яны маглі перасячы Мэсінскі праліў, пра- 
ходжанне якога з-за падвойнага цячэння ў час адліву ўяўляла вялікую 
небяспеку; таму пра яго і пачалі казаць, быццам ён кіраваў вятрамі, і 
ўрэшце палічылі яго за цара вятроў; з такой самай прычыны й Данай, 
які выкладаў тэхналогію размяшчэння вадаёмаў, што і цяпер можна 
бачыць у Аграсе, ці Атрэй, які займаўся даследаваннем руху Сонца па 
небе, пазней апісваліся як царьі, прарокі або аўгуры».

Будучы аб’ектам наіўнай даверлівасці, няўстойлівага скептыцыз- 
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му і рызыкоўных здагадак, міф стаў урэшце тым, пра што казалася 
толькі са шматлікімі агаворкамі. Але падобныя агаворкі былі вельмі 
пралічаныя. Пры дэталёвым разглядзе якой-небудзь легенды пісьмен- 
нікі эліністычнай і рымскай эпохі адчувалі, здаецца, вялікія ваганні; 
нярэдкаяны не рашаліся нават выказвацца ад свайго імя: «як кажуць»,- 
пісалі яны, або: «згодна з міфам»; але ўжо ў наступнай фразе маглі 
вельмі сцвярджальна настойваць на іншым нункце той самай леген- 
ды. У такім чаргаванні адважных заяваў і абачлівых агаворак не было 
нічога выііадковага, тут усё падпарадкоўвалася тром правілам: пра 
дзівоснае і звышнатуральнае не згадваць, прызнаваць гістарычнасць 
у самой аснове і не ўдавацца ў дэталі. Досыць будзе аднаго прыкладу. 
Распавядаючы пра ўцёкі Пампея ў Брындызі і Дураццо пасля таго, як 
Цэзар перайшоў Рубікон, Апіян, карыстаючыся выпадкам, паведам- 
ляе аб паходжанні горада Дураццо (у старажытнасці - Дырахіюм), што 
знаходзіцца на Іянічным моры. Горад абавязаны сваім імём Дырахію, 
сыну прынцэсы «і, як кажуць, Нептуна»; гэты Дырахій, сцвярджае Аііі- 
ян, «меў Геракла за хаўрусніка» ў вайне супраць сваіх братоў-князёў, і 
таму тамтэйшыя жыхары шануюць гэтага героя як бога; тубыльцы 
«кажуць, што падчас бойкі Геракл выпадкова забіў роднага Дырахіева 
сына Іёнія, і потым кінуў ягоны труп у мора, каб мора набыло імя 
забітага нешчасліўца». Апіян верыць у Геракла і вайну, не верыць у 
Нептунаву сваяцкасць былога мясцовага гаспадара і пакідае на 
сумленні тубыльцаў адказнасць за асобныя эпізоды гэтай гісторыі.

У вучоных мужоў крытычная, так бы мовіць, даверлівасць чарга- 
валася з агульным скептыцызмам, які, у сваю чаргу, стаяў поруч з без- 
разважнай даверлівасцю людзей меней дасведчаных; тры гэтыя 
стаўленні ўжываліся між сабой, і народная легкавернасць зусім не 
кампраметавалася ў культурным плане. Такое мірнае суіснаванне 
супярэчлівых вераванняў вяло да забаўнага ў сацыялагічным сэнсе 
выніку: кожны чалавек сам быў носьбітам гэтае супярэчнасці ў індыві- 
дуальным плане, прытрымліваючыся ў дачыненні да міфа адначасова 
некалькіх несумяшчальных, прынамсі, з пункту погляду логікі, мер- 
каванняў; пры гэтым чалавек зусім не пакутаваў ад сваіх унутраных 
сугіярэчнасцяў - наадварот, кожная з іх служыла сваёй асобнай мэце.

Згадаем у якасці прыкладу хоць бы Галена'”, гэтага медыка, які 
вызначаўся ў найвышэйшай ступені філасофскім розумам. Верыць ён 
ці не верыць у рэальнасць кентаўраў? Гэта як сказаць.
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Выказваючыся як навуковец і выкладаючы свае асабістыя тэорыі, 
ён азываецца пра кентаўраў у тых выразах, якія не пакідаюць сумнен- 
ня, што для яго і ягоных выбраных чытачоў гэтыя цудатворныя істоты 
не маюць нічога агульнага з рэчаіснасцю. Медыцына, піша ён, вучыць 
разумным ведам, ці «тэарэмам», а першая ўмова ўсякай добрай тэарэ- 
мы ў тым, што яна мусіць правярацца з дапамогай органаў пачуццяў, 
«бо, калі тэарэма неажыццяўляльная, накшталт вось такой: жоўць 
кентаўра дапамагае пры апаплексіі,- значыць, яна пустая, бо не пад- 
даецца нашаму ўспрыманню»; выходзіць - кентаўраў няма ці, 
прынамсі, ніхто ніводнагаз іх ніколі не бачыў.

Кентаўрьі належалі да чарадзейнага бестыярыя, які мала чым 
адрозніваўся ад таго, што быў створаны ў часы нашага Сярэднявечча, 
і можна сабе ўявіць, колькі няёмкасці і прьікрасці выклікалі развагі 
пра рэальнасць такога бестыярыя. Гален лічыў дзіцячым заняткам тое, 
з якой сур’ёзнасцю стоікі даследавалі ііаэтычныя фантазіі і як упарта 
яны жадалі надаць алегарычны сэнс усяму, што паэты баялі пра багоў. 
Калі следаваць гэтым шляхам, казаў ён, парадзіруючы Платона, мож- 
на ўрэшце «апраўдаць уяўленні і пра ўсякіх кентаўраў, і хімераў, і ўво- 
гуле выпусціць на волю ўсю хеўру гаргонаў, пегасаў і іншых абсурд- 
ных і неверагодных істотаў такога кшталту; не верыць у іх, але спра- 
баваць - у імя нейкай там крыху сялянскай мудрасці - знайсці ў іх 
пэўнае падабенства з сапраўднасцю, значыць - марна намагацца дзе- 
ля нічога». Але ж калі б за часам Галена ніхто не ўспрымаў легенду 
пра кентаўраў літаральна, дык навошта было б філосафам весці пра 
яе сур’ёзныя размовы і шукаць у ёй нейкае падабенства з сапраўдна- 
сцю? Калі б ніхто ў яе не верыў, навошта было б самому Галену вы- 
значаць менавіта тых, хто ў яе не верыць? Але ж у сваёй буйной працы 
аб прызнач.энні частак цела Гален адводзіць нямала месца на бараць- 
бу з думкай пра нібытамагчымае існаванне змяшаных істотаў-такіх, 
як кентаўры; ён наўрад ці стаў бы рабіць гэта без адпаведнаі а гумару, 
каб кентаўры не мелі сваіх прыхільнікаў.

Аднак, калі той самы Гален імкнецца не столькі навязаць свае думкі, 
як прыцягнуць да сябе больш новых вучняў, сваіх паслядоўнікаў, ён 
нібыта пераходзіць на бок легкаверных; каротка выкладаючы на ста 
старонках усе свае погляды на медыцыну і жадаючы даць самае высо- 
кае ўяўленне пра гэтую навуку, ён так апісвае яе велічныя карані: грэкі, 
піша ён, звязваюць вынаходніцтвы розных мастацтваў і рамёстваў з 
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дзецьмі багоў або тымі, хто быў багам блізкі; так, Апалон навучыў 
медыцыне свайго сына Эскулапа. Да яго людзі ў гэтай сферы мелі 
досыць малы досвед, які абмяжоўваўся ўсяго некалькімі вельмі 
простымі лекавымі сродкамі, «і ў Грзцыі, напрыклад, у гэтым заклю- 
чалася ўся навука кентаўра Хірона і тых герояў, якіх ён вучыў лека- 
ванню».

Такая гістарычная роля, прыпісаная кентаўру,- безумоўна, усяго 
толькі прыём красамоўства і ўмоўнасць; безумоўна, гэта тое, што ў 
эпоху антычнасці называлі рыторыкай, а рыторыка была мастацтвам 
перамагаць, а не мець рацыю. Дзеля таго ж, каб перамагаць, іначай 
кажучы - пераконваць, безумоўна, трэба было зыходзіць з таго, што 
думаюць людзі, а не гладзіць журы прысяжных супраць шорсткі і за- 
яўляць, што яны ва ўсім памыляюцца і мусяць памяняць свой света- 
погляд, каб апраўдаць абвінавачанага; Парыж варты імшы*,  а вучань- 
паслядоўнік варты кентаўра. Аднак было б вялікай нацяжкай супраць- 
пастаўляць рыторыку, як назіцыю зацікаўленую,- філасофіі; гэтым я 
не хачу сказаць, што рыторыка - навука не без філасофскай годнасці, 
я маю на ўвазе якраз адваротнае - што ў філасофіі і ў праўдзе таксама 
ёсцьсвая зацікаўленасць; і няпраўда, быццам інтэлектуалы падманва- 
юць, калі ў нечым зацікаўленыя, і быццам яны ні ў чым не 
зацікаўленыя, калі кажуць праўду. Гален меў усе інтарэсы казаць праў- 
ду пра кентаўраў і адмаўляць іх існаванне, калі бачыў сваю 
зацікаўленасць у тым, каб прадэманстраваць перамогу асабістых ідэяў 
перад сваімі прыхільнікамі, а не ў тым, каб рзкрутаваць новых 
прыхільнікаў. Бо ў залежнасці ад канкрэтнага моманту навукоўцы 
могуць мець розныя ваенныя мэты і розныя стратэгіі, і мы ўсе такія, 
нават калі прымаем праявы сваёй рэўнасці за святое абурэнне і маем 
высокую думку пра сваю навуковую ці этычную незацікаўленасць, і 
нашыя паслядоўнікі і вучні -таксама. Мы ўсе ваюем за тое, што Жан- 
Клод Пасрон назваў падзелам сімвалічнага пірага, і нашая палітыка 
пярэстая настолькі ж, наколькі пярэстыя нацыі і партыі: захаваць свае 
пазіцыі, арганізаваць сваю лігу ўзаемадапамогі, лігу заваёвы, ііана- 
ваць і не кіраваць, усталяваць pax Romana, скляпаць сабе імперыю, 

*Словы, прамоўлсныя Гснрыхам IV. калі сн выракся пратэстанцтва. каб увайсці ў 
Парыж і заняць трон - Заўвагй перакладчыка.
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нікога не пускаць у свой агарод, пашукаць вольныя дзялянкі, мець 
сваю дактрыну Манро, выткаць сваю сетку public relations, каб кант- 
раляваць групу ўзаемнай дапамогі...

Але паколькі такая палітыка думак часта не ведае ці ігнаруе сама 
сябе, яна пераходзіць унутр; цяжка, нанрыклад, не пачаць крыху ве- 
рыць у чужыя догмы, калі ты ўваходзіў з іх носьбітамі ў адзін насту- 
пальны ці абарончы саюз. Бо кожны мімаволі ўзгадняе свае вераванні 
і прынцыпы са сваімі словамі. Урэшце сканчваеццатым, што ўжо й не 
ведаеш, што ж ты сапраўды думаеш сам. Такім чынам, у той момант, 
калі Гален карыстаўся ў якасці апоры народнаю верай у кентаўраў, ён, 
не будучы поўным цынікам, мусіў быў паддацца галавакружнаму ка- 
рагоду сваіх высакародных і паблажлівых выслоўяў і страціць дак- 
ладнае ўсведамленне таго, што сам пра ўсё гэта думае. Вось так і на- 
раджаецца гэтая няўстойлівасць веры, гэтая здольнасць верыць адна- 
часова ў розныя і несумяшчальныя ісціны, што характарызуе перыя- 
ды інтэлектуальнага змяшэння: балканізацыя сімвалічнага поля 
адбіваецца ў розуме кожнага. Такое змяшэнне адпавядае палітыцы 
міжсектанцкага альянсу. 1 ў сваім стаўленні да міфа грэкі жылі ў гэ- 
тым стане тысячу гадоў. 3 таго самага моманту, як хочаш пераканаць і 
быць прыязна прынятым, трэба паважаць чужыя думкі, калі яны ўяў- 
ляюць сабою сілу, і трэба трошкі гэтымі думкамі думаць. А мы веда- 
ем, што вучоныя мужы паважалі народныя ўяўленні пра міфы і самі 
раздзяляліся паміж двума прынцыпамі: адкіданнем дзівоснага і ўпэў- 
ненасцю, што легенды маюць праўдзівую аснову,- адкуль і ўзнікала 
блытаніна ў свядомасці.

Арыстоцель ці Палібій, якія з такім недаверам ставіліся да міфалогіі, 
не верылі ў гістарычнасць постацяў Тэсея ці цара вятроў Эола, але ці 
то з прычыны своеасаблівага канфармізму, ці то з пэўных палітычных 
разлікаў не імкнуліся адкідаць міфы цалкам, а хацелі ўсяго толькі іх 
паправіць. Чаму паправіць? Ды таму, што нічога не можа быць год- 
ным веры, калі яно ў сапраўднасці не існуе. Але чаму тады не адкінуць 
усё разам? Таму што грэкі ніколі не дапускалі, што міфатворчасць можа 
хлусіць ад пачатку і да канца; антычная праблематыка міфа, як мы 
хутка ўбачым, абмяжоўвалася дзвюма догмамі: ніхто не можа хлусіць 
ад самага пачатку ці ва ўсім і пра ўсё, бо веды - усяго толькі люстра. 
I вось ужо люстра блытаецца з тым, што яно адлюстроўвае, так што 
ўрэшце пасярэднік не адрозніваецца ўжо ад самога паведамлення.
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За ўсякай сацыялогіяй 
пэўная праграма праўды

Суадносіны сілы, сімвалічныя яны або не, не з’яўляюцца 
інварыянтнымі, яны адвольна ўсталёўваюцца няхай і аналагічнымі, 
але, безумоўна, рознымі фармацыямі: іх знешне трансгістарычны 
выгляд ёсць ілюзія аналагічнасці. Іх сацыялогія ўпісваецца ў рамкі 
пэўнай адвольна-гістарычнай праграмы.

Крытыкаваць міфы азначала не выкрываць іхнюю непраўдзівасць, 
а, хутчэй,- шукаць і вызначаць прысутную ў іх праўдзівую аснову. Бо 
з часам праўдзівае было пакрытае выдумкамі. «Спрадвеку ўсе, хто 
ўзводзіў гмахі сваёй фантазіі на падмурку праўды, толькі перашкаджалі 
большасці людзей верыць у факты, якія некалі сапраўды мелі месца ці 
нават маюць месца й цяпер; тыя, каму падабаецца слухаць такія 
містыфікацыі, схільныя й самі дадаваць да іх уласныя недарэчныя 
домыслы; гэтым яны толькі яшчэ больш шкодзяць праўдзе, змешваю- 
чы яе з хлуснёй»’4. Але адкуль бяруцца гэтыя выдумкі і якой мэце яны 
служаць? Над гэтым грэкі не надта задумваліся, бо не бачылі ў вы- 
думцы нічога пазітыўнага: яна ёсць тое, чаго няма, вось і ўсё. Іх болей 
цікавіла, не навошта некаторыя выдумляюць, а чаму іншыя вераць; 
толькі ў новы час, пачынаючы ад Фантэнэля і да Касірэра, Бэргсона і 
Леві-Строса, праблема міфа стае праблемай яго генезісу (узнікнення). 
Для грэкаў узнікненне не ўяўляла ніякай праблемы: у сваёй аснове 
міфы з’яўляюцца аўтэнтычнымі гістарычнымі паданнямі; бо з чаго б 
гэта сталі гаварыць пра тое, чаго няма? Праўду можна сказіць, перай- 
начыць, але гаварыць гіра нішто - немагчыма. У гэтым плане навукоў- 
цаў новага часу больш цікавіла, ці можна гаварыць дзеля нічога, не 
маючы ніякай зацікаўленасці; нават Бзргсон, які так зацята адстойваў 
ідэю нематываванай гульні ўяўлення’5 - і той напачатку зыходзіў з таго, 
што па першым часе гульня ўяўлення мела жыццёва важную функ- 
цыю, проста гэтая функцыя хутка пачала даваць збоі і часцяком пра- 
цавала ўхаластую. Фантэнэль быў, мусіць, нершым, хто заявіў%: у міфах 
няма ніякага ядра праўды, яны нават не з’яўляюцца алегорыямі, і таму
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«ў міфах не трэба бачыць нічога, апроч гісторыі аблудаў чалавечага 
розуму».

Што да грэкаў, то яны пад слоем хлусні бачылі праўду; іх цікавіла 
толькі, хто ў гэтай хлусні вінаваты: прастадушнасць, наіўнасць, 
euetheia” - бо менавіта гэтае слова было агульнагірынятым тэрмінам. 
Так, гэта прастадушнасць прымушае верыць ва ўсе «тыя выдумкі, якія 
дамешваюцца да гістарычна праўдзівай асновы98», і гэтыя выдумкі 
называюць міфодамі^. Сапраўдную адказнасць за хлусню нясе праста- 
душнасць: выдумшчыкаў было б менш, каб было менш наіўных100. 
Менавіта antiqua credulitas (старадаўняя, спрадвечная легкавернасць) 
з’яўляецца тлумачэннем таго, што большасць міфаў узыходзіць да 
вельмі старажытных часоў101. Міф ёсць паданне пра сапраўдныя фак- 
ты, але з дадаткам легендаў, якія множацца з цягам часу; чым больш 
старажытнае паданне, тым больш яно абрастае міфодамі102 і тым менш 
робіцца вартым даверу.

Для навачасных мысляроў міф, наадварот, хутчэй за ўсё будзе ад- 
люстроўваць нейкую вялікую падзею, якая сваёю веліччу і надае яму 
легендарны характар. Карціна падзеі скажаецца не столькі ў выніку 
нейкіх прыўнесеных элементаў, як дзякуючы ўласцівым эпасу 
гіпербалам, бо душа народа схільна ўзвялічваць буйныя нацыяналь- 
ныя зрушэнні. Легенда карэніцца ў геніі народа, які прыцягвае гуль- 
ню свайго ўяўлення, каб сказаць тое, што ёсць сапраўды праўдзівым, 
і найбольш праўдзівым у легендах з’яўляецца якраз дзівоснае - 
менавіта тут перадаюцца эмоцыі нацыянальнай душы. Памылкова ці 
не, але і старыя, і новыя вераць у гістарычнасць Траянскай вайны, 
хоць робяць гэта па супрацьлеглых нрычынах: мы верым з прычыны 
яе дзівоснасці, яны - нягледзячы на дзівоснасць. Для грэкаў Траян- 
ская вайна існавала, бо нічога дзівоснага ў вайне няма: калі ўсё 
дзівоснае ў Гамера адкінуць - застаецца гэтая вайна. Для навачасных 
Траянская вайна была праўдаю з прычыны дзівоснага, якім яе аздобіў 
Гамер, бо толькі аўтэнтычная падзея, здольная ўзрушыць нацыяналь- 
ную душу. спараджае эпічны твор і легенду.

Міфічнае паданне для грэкаў з’яўляецца праўдзівым нягледзячы 
на дзівоснае; гэта цудоўна выказаў Арыген103: гістарычныя падзеі не 
могуць быць аб’ектам нагляднага доказу, нават калі яны аўтэнтыч- 
ныя. Так, скажам, калі нехта пачаў бы адмаўляць, што Траянская вай- 
на сапраўды была, даказаць адваротнае было б немагчыма, бо ў 
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апісанні гэтай вайны ўтрымліваецца шмат непраўдзівага, як, напрык- 
лад, што Ахілес быў сынам багіні, Энэй - сынам Афрадыты, а Сарпэ- 
дон - Зеўса; доказ абцяжарваўся б яшчэ і тым, што нас па руках і па 
нагах звязвалі б «міфічныя выдумкі, якія непадзельна знітаваныя з 
усеагульнаю верай, згодна з якой вайна ў Троі рэальна была». Дапусцім 
таксама, кажа далей Арыген, што нехта «адмовіцца верыць у Эдыпа, 
Іякасту, Этэокла і Палініка, бо ў гэтай гісторыі прысутнічае і такая 
паўчалавечая пачвара як Сфінкс: доказ зноў-такі будзе немагчымы; 
тое самае можна сказаць і пра эпігонаў, хоць гісгорыя пра іх не ўтрым- 
лівае ніякіх элементаў фантазіі, і пра вяртанне Гераклідаў, і пра тыся- 
чы іншых гісторыяў». Словам, міфы маюць гістарычную аснову, а калі 
агульнапрынятая гістарычнасць Траянскай і Фіванскай войнаў і неда- 
казальная, дык толькі таму, што ніякая падзея ўвогуле даказанаю быць 
не можа.

У такім выпадку, калі міф побач з выдумкаю ўтрымлівае і праўду, 
найважнейшая задача не ў тым, каб выявіць псіхалогію выдумшчыка, 
а ў тым, каб навучыцца асцерагацца хлусні: ахвяра мусіць быць аб’ек- 
там большай увагі, чым злодзей. Грэкі заўжды меркавалі, што 
гуманітарныя навукі маюць у большай ступені нарматыўны, а не дэс- 
крыптыўны характар, а дакладней сказаць - яны нават не думалі 
праводзіць такога адрознення"14: мэта навукі пра міфы, на іх погляд, 
была не ў тым, каб растлумачыць аблуду, а ў тым, каб навучыць яе 
асцерагацца. Заместтаго, каб задацца нытаннем, ці з’яўляецца дадзе- 
ны міф тлумачэннем дадзенага абраду, ці выяўляе ён праз сваю струк- 
туру структуру чалавечага розуму, ці з’яўляецца ён гульнёй нармаль- 
нага або хваравітага ўяўлення і да т.п., болей карысным лічылася ства- 
рыць паліцыю мыслення, якая выкрывала б людскую наіўнасць і ад- 
дзяляла б добрае зерне ад плевелаў.

А дзе паліцыя, там найпершая задача - не зразумець матывы пад- 
логу, а выявіць самога ашуканца. Ану, хто ў нас аўгар міфатворчасці? 
Хто напрыдумляў усю гэтую безліч непраўдападобных і, што яшчэ 
горш, непрыстойных легендаў, з-за якіх дзеткі з малаком сваіх мамак 
убіраюць ілжывыя ўяўленні пра багоў? Хто прыпісаў багам гэтыя паво- 
дзіны, што ганяць іх высокую святасць? Ну, пра ўсё пра гэта вядома 
было небагата: імя вынаходніка міфалогіі заставалася таямніцай. Але 
ж нехта мусіў быць вінаватым, вось яго і знайшлі - у асобе Гамера, 
Гэсіёда і іншых паэтаў105, «бо, бясснрэчна, менавіта яны падарылі 
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людзям гэтыя хлуслівыя казкі», прынамсі, хоць некалькі міфаў самас- 
тойна ды выдумалі. Дый потым, хто яшчэ мог прыдумаць такую хлус- 
ню, як не іірафесіяналы па частцы хлуслівых фантазіяў? Нават калі б 
гэтыя фантазіі мелі высокі алегарычны сэнс, дык і гэта не зрабіла б іх 
менш небяспечнымі з пункту погляду іхняй педагагічнасці - менавіта 
таму Гамера і выгналі з горада106. Як бачым, Гамер тут выступае не як 
усім нам вядомы паэт - ён ужо не аўтар Іліяды, а падазраваны аўтар 
усёй міфалогіі. 1 Платон вызначае дачыненні не паміж дзяржавай і 
літаратураю. а паміж дзяржавай і калектыўнай свядомасцю; ягоная 
пазіцыя тлумачыцца не ўласціваю грэкам думкай, што ўсякі паэт ства- 
рае пэўныя міфы, а меркаваннем, што ўсе міфы створаныя паэтамі107.

He проста рацыяналізм, а рацыяналізм, ды з гакам! Але ці можна 
сур’ёзна думаць, што паэты стварылі міфалогію дзеля чыстай уцехі? 
Ці можа быць фантазія настолькі дарэмнай? Сказаць следам за Плато- 
нам, што міфы, калі іх акуратна выбраць, могуць мець выхаваўчую 
ролю,- гэта сказаць вельмі мала. Страбон108 меркаваў, што ў кожным 
міфе закладзены пэўны адукацыйны намер і што паэт пісаў Адысею 
не дзеля забавы, а каб навучыць геаграфіі. Рацыяналісцкаму ганьба- 
ванню ўяўнага як непраўдзівага пярэчыць аналагічнасць уяўнага як 
адпаведнага пэўнаму схаванаму сэнсу. Бо хлусіць проста так - наўрад 
ці магчыма.

Такім чынам, немагчыма, каб міф быў цалкам міфічны. Грэкі маглі 
крытыкаваць міфы ў асобных дэталях, але пакінуць іх па-за ўвагай 
цалкам - былі няздольныя. Адзіная спрэчка тычылася пытання: ці з’яў- 
ляецца міфалогія праўдзівай толькі часткова або ўся цалкам? Пада- 
рожжы Адысея ўяўлялі сабой курс геаграфіі, дзе праўдзівым было 
ўсё, а легенда пра Мінэрву, што нарадзілася з галавы Юпітэра, 
сведчылі, на думку Хрысіпа, толькі тое, што ўсе ўмельствы перада- 
юцца з дапамогаю слова, чыім ёмішчам ёсць галава. Міф - праўдзівы, 
але ў пераносным сэнсе, ён - не гістарычная праўда, прыпраўленая 
думкамі, ён - набудаванае цалкам на праўдзе высокае філасофскае 
вучэнне (пры ўмове, калі яго ўспрымаць не літаральна, а бачыць у ім 
пэўную алегорыю). Такім чынам, дзве школы: крытыка легендаў 
гісторыкамі і алегарычная інтэрпрэтацыя тых самых легендаў боль- 
шасцю філосафаў, сярод якіх першыя - стоікі|(”; адсюль пойдзе і але- 
гарычнае тлумачэнне Бібліі, якому на пятнаццаць стагоддзяў будзе 
наканавана трыумфальнае шэсце.
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Прычына алегарызму стоікаў - тая ж. што і ў алегарызму біб- 
лейнага: разгляданы тэкстуспрымаецца як бясспрэчны аўтарытэт, усё, 
аб чым казалі Гамер ці іншыя паэты, пра нешта сведчыць. Пра глы 
аспектгрэцкае думкі вартасказаць некалькі словаў. Каб нешта наглядна 
давесці ці ў нечым пераканаць, мысляр мог дзейнічаць прынамсі тры- 
ма спосабамі: пабудаваць свае развагі строга лагічна, закрануць душу 
чытача пры дапамозе рыторыкі або спаслацца на аўтарытэт Гамера ці 
іншага старажытнага паэта. Стоікі,- з прыкрым пачуццем ніша Га- 
лен110,- гэта віртуозы па частцы крытыкі, але як толькі гэтую логіку 
грэбаўжыць на практыцы адносна нейкай канкрэтнай ііраблемы -тут 
яны ні на што не вартыя і карыстаюцца самым нікчэмным з усіх маг- 
чымых спосабаў аргуменгацыі: яны нагрувашчваюць цытаты з роз- 
ных паэтаў, быццам гэта і ёсць доказы.

Строга лагічнае разважанне? Для Галена1", вялікага аматараДрг- 
гой аналітыкі, ёсць толькі адзін спосаб нешта даказаць - сілагістычны 
(а паводле ягоньіх словаў - нават геаметрычны). Але я не ўпэўнены, 
што яму ўдаецца самому вытрымаць свае ўстаноўкі ў De ii.su partium, 
дзе ён, паказваючы прызначэнне розных органаў чалавечага арганізма, 
дзеля нагляднасці выкарыстоўвае аналогію з прыладамі, створанымі 
чалавекам. Прэтэнзіі на строгую лагічнасць і нават дэдукіыўнасць, 
калі глядзець на тое, што Арыстоцель лічыў за ідэал, зводзяцца звы- 
чайна да пэўнай этычнай пазіцыі (мысліць цвяроза і не казаць, абы 
толькі сказаць) і пэўнага стаўлення ў дачыненні да іншага - апанента 
ці слухача (даказаць і пераканаць - розныя р эчы, нельга імкнуцца ўплы- 
ваць на пачуцці, як гэта робіць рыторыка). Безумоўна, мастацтва 
рыторыкі таксама ўзбройваласваіх прамоўцаў і прапаведнікаўпэўнымі 
тыповымі мовабудовамі, мадэлямі аргументацыі і зацяганымі ці 
незацяганымі штамнамі, якія пры патрэбе дастаткова было разгарнуць. 
Але спецыфічнасць рыторыкі не абмяжоўвалася адмовай адтэхнічнай 
выверанасці і халоднасці на карысць переканання за кошт прамоў- 
ніцкага запалу, праніклівага зачаравання, якое наводзіць на патрэб- 
ныя думкі, захапляльных рухаў і, часам, нервовага напружання, якое 
падпарадкоўвае аўдыторыю. Гэтае мастацтва свецкіх прапаведнікаў 
прызнавалася за цалкам легітымны спосаб пераканання, ці, даклад- 
ней сказаць,- публіка падзялялася на прыхільнікаў гэтага спосабу і 
спосабу папярэдняга.

Але існаваў яшчэ і трэці спосаб (прынамсі ў заснавальнікаў 
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стаіцызму): прыцягваць на дапамогу сведчанні паэтаў, асабліва Гаме- 
ра. Гален"2 ажно абураўся, як часта Хрысіп заместтаго, каб абгрунтоў- 
ваць свае довады навукова, проста множыць цытаты з Гамера, прыпа- 
дабняючыся да тых рытараў, якія, жадаючы ўразіць суддзяў, 
выклікаюць даваць паказанні як мага большую колькасць сведкаў. 
А менавіта такім спосабам Хрысіп імкнуўся давесці, што розум, які 
кіруе чалавекам, месціцца не ў мозгу, а ў сэрцы,- ён проста спісаў 
некалькі старонак цытатамі ў такім духу: «Ахілес вырашыў у сэрцы 
сваім агаліць свой меч». He ведаю, ці было калі-небудзь прызнана, 
што такі спосаб доказаў з дапамогай паэзіі паходзіць менавіта ад 
стоікаў (бо самі яны, здаецца, такой тэорыі не стваралі), але іхняя прак- 
тыка дае вялікія падставы меркаваць, што такая тэорыя існавала.

Прэстыж Гамера як класіка113 ці, дакладней сказаць, як нацыяналь- 
нага сімвала прызнання ўсяго грэцкага быўтут не галоўным, як і прэс- 
тыж усёй паэзіі ўвогуле: Хрысіп - не Хайдэгер; апроч Гамера, ён спа- 
сылаўся і шмат на якіх іншых паэтаў, нават на паэтаў-трагікаў, забы- 
ваючыся, між тым, што трагік укладае ў вусны сваіх персанажаў тое, 
што патрабуе роля"4, а не тое, што адпавядае нраўдзе. Дый, апроч 
паэзіі, Хрысіп і іншыя стоікі спасылаліся і на міфы, чыя алегарычная 
інтэрпрэтацыя была іх сістэматычным заняткам.

Яны не так ужо цвёрда трымаліся думкі, што міфы і паэзія з’яўля- 
юцца носьбітамі глыбокай мудрасці,- ім у роўнай ступені даводзілася 
спасылацца і на прыказкі, і на этымалогію: «этымалагічны» сэнс, на 
іх думку,- гэта і быў сэнс «аўтэнтычны», сэнс «сапраўдны» (а гэта і 
азначала слова etymon). Такім чынам, яны не аддавалі перавагу паэ- 
тычнай творчасці як найпершаму метаду дасягнення праўды. Што ж 
агульнаіа было паміж паэзіяй, міфамі, этымалогіяй і прымаўкамі? 
Можа быць, тое, што яны па агульнай згодзе маглі служыць у якасці 
доказаў? He, бо тады не менш сцвярджальнай была б і проза, дый 
проста фраза, пачутая з вуснаў прахожага. Тады, можа, іх старажыт- 
насць як пэўных сведчанняў? He, бо на дапамогу прыцягваліся і цыта- 
ты з Эўрыпіда.

Разгадка, я думаю, у тым, што паэзія ставілася ў адзін шэраг з 
міфамі, асобнымі словамі і фраземамі: яе аўтарытэт находзіў зусім не 
ад генія паэта. Нягледзячы на тое, што паэт існаваў, вершаванае слова 
заставалася як бы словам без аўтара, яно як бы не мела канкрэтнай 
асобы, якая яго прамовіла,- яно было тым, што «кажуць», а значыць, 
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не магло хлусіць, бо хлусіць мог толькі сам прамоўца. Проза мела 
свайго прамоўцу, які казаў праўду ці хлусіў. або памыляўся, а вось у 
паэзіі за аўтара быў толькі слоўнік, яна была падобнай да міфа, і, можа 
быць, найпершай прычынай, якая прымушала грэкаў казаць, што наэ- 
ты па сваім вызначэнні распавядаюць міфы, былі не столькі частыя 
міфалагічныя намёкі ці згадкі ў паэтычных творах, колькі той факт, 
што паэзія і міфы мелі свой унутраны аўтарытэт; праўда прамаўляла 
вуснамі паэта гэтаксама натуральна, як вуснамі дзіцяці: паэты былі 
ўсяго толькі перадатчыкамі самой існасці рэчаў. Выказваць праўду 
для іх было гэтаксама натуралыза, як для крыніцы - цекчы; ды яны й 
не маглі б перадаваць тое, чаго не існуе - вось жа і на думку Хрысіпа, 
і Антыстэна, немагчыма казаць пра тое, чаго няма115. Паэзія - гэта 
люстра, праўдзівае і незмушонае; і менавітатаму, што яно адлюстроў- 
вае мімаволі, Хрысіп нястомна збірае паэтычныя сведчанні; калі б 
паэты ў яго вачах былі разважнымі мыслярамі, якія ўскладалі б на 
сябе адказнасць за тую ці іншую дактрыну, тэорыю,- тады досыць 
было б адной цытаты, як таго патрабуе ад яго Гален; але ж яны кажуць 
праўду, як бы нават не думаючы, і зачараваны Хрысіп гатовы нястом- 
на дэманстраваць, як зтае глебы, наякой і рунтуецца яго ўласная філа- 
софія, безупынна і з усіх бакоў бруіцца праўда.

Словам, для філосафаў міфы былі алегорыяй філасофскіх ісцінаў, 
адля гісторыкаў-крыху перайначанай гістарычнаю праўдай. Але чым 
бы іх ні лічылі - алегорыяй ці трошкі скажонымі паданнямі, міфы 
знаходзілі да сябе ўсеагульны давер. што ўрэшце прымусіла Арысто- 
целя"6, які быў увогуле мала схільны да лёгкае крытыкі, палічыць да- 
рэчным пасярод самых сур’ёзных развагаў сваёй Метафізікі раптам 
выказацца ў хлёсткім іранічным тоне адносна легендаў пра нектар і 
амброзію, гэтыя дзівосныя наіюі неўміручасці. Але і тыя, хто ставіўся 
да міфаў з падазронасцю, не насмельваліся адкідаць іх цалкам, не пры- 
знаючы хоць бы ў самой аснове; гаму так часта і ўзнікае ўражанне, 
што яны верылі ў іх толькі напалову або толькі верылі, што верылі... 
Дык, можа быць, існуюць нейкія віды частковай веры? Ці гэтая не- 
трываласць тлумачыцца, хутчэй, ваганнем грэкаў між дзвюма прагра- 
мамі праўды? He, іх вера не падзялялася надвая - гэта міф у іх вачах 
быў паўсапсаваны, бо абапіраўся адразу на дзве праўды: крытыку не- 
праўдападобнага ці неадпаведнага, якая тычылася зместу, і рацыяна- 
лістычнасць фантазіі, згодна з якой немагчыма, каб змест не змяшчаў 
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нічога і каб фантазія ўзнікала на голым месцы. Такім чынам, міф заўж- 
ды ўяўляў сабой сумесь сапраўднага і фальшывага: хлусня або служыла 
прыўкрасаю праўды117, каб яе можна было праглынуць, або выказвала 
праўду ў выглядзе таямніцы, загадкі ці алегорыі, або проста наліпала 
на яе зверху, а праўда хавалася недзе на дне. Але хлусіць ад самага 
пачатку было немагчыма. Міф абавязкова нешта ў сабе нёс - або ней- 
кія карысныя веды, або фізічную ці тэалагічную тэорыю, схаваную 
пад покрывам алегорыі"8, або ўспамін пра нейкія падзеі былых часоў. 
Як казаў Плутарх"’, паміж праўдай і міфам такая самая сувязь, як паміж 
сонцам і вясёлкай, якая расшчапляе святло на пярэсты спектр.

Ва ўсёй гэтай справе нас найбольш цікавіць міф як гістарычнае 
паданне. Бо, паколькі наконт формы міфа пытанне ніколі не ўзнікала, 
уся антычная крытыка разнастаілася па лініі зместу: як надаць 
міфічным багам болей пабожны выгляд і як ператварыць герояў у гіста- 
рычных асобаў. Легенды, сапраўды, даносяць да нас шмат показак і 
апавяданняў, звязаных з буйнымі персанажамі гераічнай эпохі: усё гэта 
крыніцы для вывучэння гісторыі, а што такое гісторыя? Гэта коліш- 
няя палітыка. А значыць, міфам можна карыстацца ў палітычным сэн- 
се. I грэкі будуць не апошнія ў гэтай справе - тое самае зробіць і Ма- 
кіявэлі: Майсей, на яго думку, быў уладаром, які павінен быў захапіць 
свой трон, і гэта было большай заслугаю, чым у тых, каму свой трон 
было наканавана атрымаць у спадчыну; такімі самымі заслугамі вы- 
значыліся і Кір, і Ромул, і Тэсей, якія таксама заваявалі сваю ўладу, 
хоць «пра Майсея, мусіць, згадваць было б і не варта, бо ён усяго толькі 
выконваў Боскую волю, аднак» пагодзімся, што яго метады «з выгля- 
ду не надта адрозніваліся» ад тых, якімі карысталіся іншыя ўладары. 
«Хто чытаў Біблію, ясна ўбачыць, што ў імя выканання запісаных у 
скрыжалях законаў Майсей вымушаны быў аддаць смерці безліч лю- 
дзей». Але каб даць такую палітычную трактоўку Майсея, Макіявэлі 
была зусім не патрэбная Біблія - яму досыць было пачытаць Юдэй- 
скія старажытнасці Язэпа Флавія, які ставіўся да Майсея не лепш, 
чым Фуцыдыд ці Арыстоцель - да Тэсея ці Мінаса120.1, можа быць, з 
такім самым прыхаваным пачуццём, што, маўляў, не трэба мець на- 
конт уладароў дзіцячыя ўяўленні: такая вялікая і тонкая рэч, як палі- 
тыка, зробленая не для наіўных. Але ж няма нічога наіўнейшага за 
легенду: яна глядзіць на ўладароў дзіцячымі вачыма, усё ў ёй - спрэс 
адны шуры-муры з багамі, шалёныя подзвігі ды дзівосы на зачараван- 

79



не добрым бабулькам. Як жа вярнуць тэксту, які тычыцца найстара- 
жытнейшай гісторыі, палітычную сур’ёзнасць?

На шчасце, такая магчымасць ёсць, бо калі ўсе отыя дзіцячыя не- 
праўданадобнасці - гэта памылка, дык ііамылка - гэта нішто іншае, 
як нешта праўдзівае, якое было скажона. А значыць, праўдзівасць ііста- 
рычнагатэксту можнарэканструяваць. I мы бачылі, як Палібій ці Ары- 
стоцель аднаўлялі першапачатковы сэнс Эола ці Мінатаўра. Але са- 
мым вялікім папраўшчыкам быў Палефат. Ён зыходзіў з вельмі здаро- 
вых прынцыпаў: чым менш людзі адукаваныя, тым больш яны вераць 
усяму, што ім кажуць, а вось мудрацы не вераць ні ў што, і тут яны не 
маюць рацыі, бо ўсё, пра шго кажуць, існавала (іначай навошта пра 
гэта казалі б?); проста трэба цвёрда трымацца правіла, што магчыма 
толькі тое, што існуе і цяпер121.

У такім разе, каб дабрацца ад міфа да гісторыі, досыць паправіць 
памылкі, якія нярвдка ўяўляюць сабой звычайную блытаніну ў сло- 
вах. Існаванне кентаўраў, пра якіх баюць паэтынемагчымае, бо, калі 
бтакія гібрыды калісьці былі, яны сустракаліся б і цянер; хвіліну па- 
думаўшы, можна зразумець, адкуль узялася гэтая легенда: проста 
калісьці хтосыді, палюючы на дзікіх быкоў, падумаў, што іірацінаць 
быкоў дзідай (kento) будзе зручней, седзячы на кані. Тое ж тычыцца і 
Дэдала: ён зусім не рабіў ніякіх жывых і рухомых статуяў - ён проста 
валодаў больш мяккім і жывым стылем, чым яго супернікі. А ў П >- 
лопса ніколі не было крылатых коней: у яго быў карабель, на якім 
крылатыя коні былі намаляваныя. Заўважым, што само гістарычнае 
існаванне Дэдала, Пэлопса ці Эола (якога ён трактуе аднолькава з Па- 
лібіем), Палефат над сумнеў не ставіў. Дапускае ён і тое, што багі ў 
той далёкі час былі перамяшаныя з людзьмі: Афіна і Апалон сапраў- 
ды прыклалі руку да вядомых Марсіевых пакутаў, а Гіяцынт сапраў- 
ды быў Апалонавым улюбёнцам, хоць, разам з тым, было б дзяцін- 
ствам верыць, што бог выпісаў імя свайго пестунка на кожным пялёс- 
тку кветкіпраўда ў тым, што Апалон проста назваў кветку імём гэ- 
тага чароўнага хлопца.

3 гэтага ясна, куды Палефата заводзіць яго рацыяналістычны ап- 
тымізм: праўдзівы тэкст ніколі не бывае непапраўна сапсутым, дый як 
можа быць іначай - немагчыма ж хлусіць ex nihilo (з нічога), можна 
толькі сказіць праўду. Палефатавы меркаванні не выклікаюць такога 
здзіўлення, калі разумееш, што грунгуюцца яны менавіта на гэтай. 
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такой дарагой усім грэкам, думцы. Але не толькі на ёй. Трэба таксама 
не забываць і іншага агульнапрынятага палажэння, якое акрэслівала 
праблему знаходжання першапачатковага сэнсу даволі недвухсэнсоў- 
на: аблуда - шматаблічная, здаровы сэнс - адзін.

Як жа адшукаць гэты здаровы сэнс? Падымаючыся ўгару па схіле. 
Бо ў сваіх скажэннях людзі як бы спускаюцца па своеасаблівым схіле, 
паслізваючыся на кожнай перашкодзе, якую ўяўляюць сабой суадно- 
сіны рэчаў і словаў; яны прымаюць слова за рэч, адно слова - за іншае, 
карціну - за рэальнасць, рэч - за ідэю. Мы бачым: наколькі Палефат 
арыгінальны ў параўнанні з той міфалагічнай крытыкай, якая існава- 
ла з часоў Гэкатэя: міф у яго не мае нейкіх пазнейшых чужародных 
дамешкаў - ён проста крыху перайначаны ў выніку пэўных скажэн- 
няў. Менавітатаму Палефат адзіны, хто згодзен пакінуць удзел багоў: 
ён не сувымярае міфічнае мінулае з цяперашняй рэальнасцю, у якой 
багі ўжо не ўдзельнічаюць,- ён разглядае міф сам па сабе і лічыць, 
што ён перакручаны праз памылковае разуменне сэнсу і ненаўмыс- 
ную гульню словаў. Ён не адкідае звышнатуральнае, а выпраўляе се- 
міялагічныя дэфармацыі.

Міф ёсць копія мінулага, і гэтая копія скажоная не столькі пазней- 
шымі ўстаўкамі, як перайначваннем. Але Палефат не лічыць міф нось- 
бітам гісторыі, які захоўвае і перадае ўспаміны пра адных толькі ца- 
роў, заснавальнікаў ды марскіх уладароў. Прынамсі тыя міфы, крьі- 
тычны разбор якіх ён праводзіць, уяўляюцца як звычайныя прыват- 
ныя показкі - нешта накшталт хронікі мінулых часоў з раздзела «Роз- 
нае», якая потым з-за семіялагічных дэфармацыяў набыла ўяўную 
дзівоснасць: міф народжаны з гульні словаў. Так, Палефат зводзіць 
легенду пра Пандору да показкі пра багатую паню, якой дужа падаба- 
лася мазацца барвамі.

Словам - хроніка бягучага жыцця, успамін пра якую захаваўся да 
нашых дзён з-за тае дзівоснасці, якая пазней да яе наліпла. Але гэта 
мы так кажам, а не грэкі - яны ніколі не задаваліся пытаннем, чаму і 
як паданні перадаюцца. У грэкаў не ўзнікала нават кроплі здзіўлення 
наконт таго, якім чынам водбліскі мінулага маглі раптам апынуцца 
між іх: яны ж іх збіралі паўсюль. Але як гэтыя нябесныя камяні да іх 
даляцелі? Такога пытання ў іх не ўзнікала, яны не бачылі ніякага пася- 
рэдніка, заўважаючы толькі само паведамленне. Іх не здзіўляла, што 
мінуўшчына ўвогуле пакінула па сабе нейкі ўспамін, бо і так зразуме- 
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ла, што кожная рэч мае свой цень. Тлумачэннем міфа была гістарыч- 
ная рэальнасць, якую ён адлюстроўваў, бо ўсякая копія тлумачыцца 
тым, што ёй паслужыла мадэллю. 1х не цікавіла, якім чынам водбліскі 
маглі перасячы доўгую чараду стагоддзяў - якімі шляхамі, з якімі на- 
мерамі? Апроч таго, яны ніколі не думалі, што скажэнне нраўды ў 
міфах маглі мець пазітыўныя прычыны: захапленне, глыбокія нацыя- 
нальныя эмоцыі. Прычына магла быць золькі негатыўная і заключа- 
лася ў недастатковай крытычнасці розуму. Зрэшты, у грэкаў ніколі не 
было навукі ўласна аб міфах - у іх была толькі навука аб перадаванай 
у міфах гісторыі.

Такім чынам, спосаб перадачы не лічыцца, а слова ўяўляе сабой 
простае люстра. Пад словам грэкі разумелі міф, лексіку, ці, даклад- 
ней, этымалогію, паэзію, прымаўкі, карацей - усё, што «кажацца» і 
кажацца само па сабе (бо мы ўсяго толькі паўтараем). А калі так, дык 
ці магло слова казаць ні пра што? Вядома, якой вялікай праблемай 
было існаванне гэтага самага нішто для грэцкай філасофіі аж да Пла- 
тона, і гэта яшчэ адзін сімптом той «размовы» люстра, якую мы толькі 
што вылучылі ў агульнай праблеме міфа. Каб намыляцца, хлусіць ці 
казаць упустую, трэба казаць пра тое, чаго няма; значыць, трэба, каб 
тое, чаго няма, было, каб пра яго можна было казаць; але што ж тады 
такое нішто, калі гэта не тое, чаго няма? Платон рашаецца адолець 
гэтую цяжкую праблему, забіць «нашага бацьку Парменіда» і адным 
магутным высілкам, параўнальным хіба з тым, які нядаўна да яго 
здзейснілі матэматыкі, прызнаўшы існаванне незлічоных (славутых 
«ірацыянальных») лікаў,- прызнаць, што не-быццё такі можа быць. 
Нам дзіўна, чаму высілак мусіў быць гакім вялікім, але ж калі слова - 
гэта люстра, цяжкасць робіцца зразумелай: як можа люстра адлюст- 
роўваць аб’ект, якога няма?

Даваць адбітак таго, чаго няма,- усё адно, што не даваць адбітку, і 
наадварот - калі люстра дае адбітак аб’екта, значыць - гэты аб’ект 
існуе; і значыць, міф не можа гаварыць ні аб чым. Выснова: мы зага- 
дзя ўпэўненыя, што любы самы наіўны міф будзе мець праўдзівую 
аснову, і калі цяпер мы разам з Палефатам задумаемся, адкуль узніклі 
памылкі, якія ў ім прысутнічаюць, мы зможам канстатаваць, што гэ- 
тыя памылкі ёсць звычайныя хібы рэпрадукавання: арыгінал - аўтэн- 
тычны, але пры яго адлюстраванні адно слова прынялі за другое, рэч 
уявілі за гэтае іншае слова і г.д.
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Адлюстроўваць нішто - значыць не даваць адбітку; адлюстроўваць 
туман - адпаведна, даваць няясны адбітак: калі аб’ект цьмяны, дык і 
люстра - таксама. Градацыя ведаў,такім чынам, паралельная градацыі 
быцця; у гэтым увесь платанізм. Юны Арыстоцель біўся яшчэ над 
адной праблемай, якая была ў наступным: прынцып, паводле якога 
нішто не вечнае, сам, такім чынам, мусіць быць не вечным, але калі 
такі прынцып кане ў вечнасць, значыць, рэчы перастануць нявечыц- 
ца... Тое, што гавораць пра рэчы, падзяляе лёс рэчаў; навука пра цьмя- 
нае, такім чынам, сама будзе цьмянай навукай, нікчэмнай навукай зда- 
гадак. I наадварот, навука будзе высокай, калі рэчы, якія яна разгля- 
дае, будуць узвышанымі.

«Што тычыцца міфаў,- піша Платон,- то з-за нястачы ведаў пра 
рэальнае развіццё падзеяў мы стараемся як мага больш наблізіць па- 
мылковае бачанне да праўды»122. Платон не іранізуе; памылка, як вя- 
дома,- гэта ўсяго толькі недакладнасць, вось мы і папраўляем недак- 
ладныя міфы, каб адшукаць тое, што нагадвала б праўду; карыстаю- 
чыся сучаснай тэрміналогіяй - мы фармулюем праўдападобныя 
гіпотэзы. Грэкі мелі да сваёй міфічнай мінуўшчыны дваістае стаўлен- 
не: з аднаго боку, гэта была наіўнасць, гатовая ва ўсё верыць і зачароў- 
вацца, з другога - вечна нерашучы цвярозы погляд, які мы назвалі 
навуковай гіпотэзай; але ў іх ніколі не было таго ўпэўненага спакою, з 
якім яны, калі гаворка заходзіла пра ўласна гістарычны перыяд, 
давяралі гісторыкам — сваім папярэднікам, якіх так ахвотна пераказвалі 
і цытавалі. Да міфаў яны заўжды захоўвалі пэўны навуковы сумнеў, 
адгаворваючыся тым, што гераічная эпоха занадта далёкая і занадта 
зацёртая часам, каб можна было з поўнай упэўненасцю акрэсліць яе 
хісткія абрысы123.



Як вярнуць міфу 
яго этыялагічную праўдзівасць

Каб выправіць міф і зрабіць з яго чыста гістарычнае паданне, бу- 
дзе досыць адкінуць усё, што не мае эквіваленту ў наш гістарычны 
час; «я з недаверам стаўлюся да міфодаў, і вось чаму: я ніколі не ба- 
чыў нікога, хто сутыкаўся б з гэтым на свае вочы; адзін кажа, што яму 
гэта распавёў нехта іншы, другі - што ён так ііроста мяркуе, а трэці 
ўвогуле ўсё забывае, як толькі пачынае гаварыць паэз»124. Давайце ж 
будзем прытрымлівацца сучасных рэаліяў, якія канстатуюццД належ- 
ным чынам. Вы кажаце, што Геркулесу, які нарадзіўся смяротным, 
потым удалося стаць богам? «Зрабіце ў такім разе ласку і патлумачце, 
якім чынам тое, што калісьці было магчымым, перастала быць такім 
сёння»125. Меркай натуральна магчымага з’яўляецца сучасны парадак 
рэчаў. «Кажуць, што героі былі ростам на дзевяць локцяў; гэта чароў- 
ны міф, хоць цалкам выдуманы і неверагодны, калі ўлічыць тое, што 
існуе ў прыродзе, чыёй меркай з’яўляюцца сучасныя людзі»126. Дапаса- 
ванне міфа да гісторыі патрабуе дзвюх аперацыяў. Палефат абмяжоў- 
ваўся адной, ачышчаючы паданні ад фізічна неверагоднага; застаецца 
адкінуць яшчэ і гістарычна немагчымае, іначай кажучы - суіснаванне 
багоў і смяротных, бо ў наш гістарычны век багі сышлі далёка і 
схаваліся ад людзей. I думка Паўсанія, у якога мы пазычым большасць 
нашых прыкладаў, бурна эвалюцыянавала у двух гэтых напрамках.

Прырода, казалі эпікурыйцы, мае, калі й не законы, што прымуша- 
юць рабіць так або гэтак, дык прынамсі пэўныя ўнутраныя пагадненні, 
fcedera, якія забараняюць пэўныя рэчы, як, напрыклад, змяшэнне ме- 
жаў паміж жывымі відамі. А значыць, метамарфозаў быць не можа. 
Расказваюць, аднак, што на берагах По жыў музыка, які стаў у тых 
землях царом і якога пасля яго смерці Аналон ператварыў у лебедзя; 
«я асабісіа сапраўды веру,- піша Паўсаній127,- што музыка мог стаць 
царом гэтага краю, але каб чалавек ператварыўся ў птушку -такое, на 
мой погляд, не варта веры». He больш верагоднасці і ў існаванні пач- 
вараў. Як быць, скажам, з Цэрберам? На Тэнары паказвалі пячору, праз 
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якую Геркулес вывеў гэтага сабаку з апраметнай на паверхню; на 
жаль,- зноў кажа Паўсаній,- «у той пячоры няма ніякага ходу, які вёў 
бы пад зямлю, дый не варта верыць, што ў багоў было нейкае сутарэн- 
не, у якім яны ўтрымлівалі душы». «Праўдападобнае» тлумачэнне знай- 
шоў Гэкатэй Мілецкі: пякельны «сабака» быў папраўдзе гіганцкім 
змеем са смяротна ядавітым укусам - вось яго і забіў Геркулес12*. Вучо- 
ныя мужы не верылі ў пачвараў - ні ў кентаўраў, ні ў хімераў, ні ў 
Сцылу129.1 Лукрэцый130 пацвердзіў гэты скептыцызм з дапамогай эпі- 
куравай фізікі. 3 гэтай прычыны ніхто не верыў і ў гігантамахію; каб 
багі біліся з нейкімі гігантамі са змяінымі хвастамі замест ног - ды 
гэта было б няварта іх велічы дый увогуле біялагічна немагчыма131.

Паўсаній - той самы новы Палефат, але не толькі. Гамер казаў, 
быццам у гераічную эпоху багі жылі побач з людзьмі, хоць маўкліва 
згаджаўся, што з тае пары яны гэтага ўжо не робяць. Але ж колішняя 
гісторыя павінна нагадваць сённяшнюю, а значыць, і ў гераічныя часы 
такога сумеснага жьіцця быць не магло. Гістарычны міф павінен быць 
міфам без багоў. Адзінай парой, калі багі, людзі і дзікія жывёлы па- 
сяброўску суіснавалі, быў залаты век, але з таго часу свет стаў рэаль- 
ным, багі пахаваліся і ніякая сувязь з імі ўжо немагчымая'32; на жаль,- 
робіць выснову Паўсаній,- «сёння, калі разбэшчанасць дасягнула вя- 
домага ўзроўню, людзі ўжо не ператвараюцца ў багоў; хіба толькі дзя- 
куючы прыёмам марнай рыторыкі, якая імкнецца ўлесціць якогась 
манарха»133.

Зыходзячы з гэтага, мы разам з Артэмідорам134 можам скласці 
своеасаблівую класіфікацыю міфічных паданняў паводле іх культурнай 
вартасці. Некаторыя паданні выглядаюць праўдападобна як з гіста- 
рычнага, так і з прыродазнаўчага пункту погляду, а значыць, яны - 
праўдзівыя; паданні, дзе ўдзельнічаюць багі, але дзе ўсё застаецца 
дапушчальным з пункту погляду фізікі,— «у прынцыпе непраўдзівыя, 
але натоўпам ужо загадзя ўспрымаюцца як праўдападобныя»гэта, 
напрыклад, «гісторыі пра Праметэя, Ніёбу і герояў з розных трагеды- 
яў». 1 нарэшце, легенды, якія супярэчаць прыродзе,- такія, як 
«гігантамахія, народжаныя з зубоў дракона воіны ў Калхідзе ці Фівах 
і іншыя падобныя легенды»: гэтыя не маюць «увогуле ніякай разум- 
най асновы і спрэс перапоўненыя ўсякай лухтой і глупствам». Такім 
чынам, ёсць міфы праўдзівыя, праўдападобныя і непраўдападобныя. 
Гістарычная навука прызнае толькі першыя, затое другія дапускаюц- 
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ца ў агульнапрынятай культуры: з іх можна ўзяць сюжэты для траге- 
дыяў і цытаваць іхякузоры ў ры іорыцы',5-так, яксучасныя нсіхолагі 
і філосафы спасылаюцца на прыклады з раманаў (у такія прыклады, 
як сцвярджаюць Квінтыльян і Дыён, калі й не вераць цалкам, дык 
нрынамсі прымаюць у якасці аргументаў). Ш то да міфаў аблудных, 
хоць і праўдаііадобных, то Артэмідор раіць паспрабаваць патлумачыць 
сон у літаральным сэнсе; а вось адносна міфаў бязглуздых цешыць 
усякія надзеі марна.

Задача гісторыка- выкасаваць прысутнасць багоў з міфалагічнай 
эпохі. Hi Цыцэрон, ні Ціт Лівій не вераць, што Ромулавым бацькам 
быў Марс, а Паўсаній не верыць, што Арфей нарадзіўся ад німфы1’'’. 
Менавіта з гэтай прычыны тое, што мы называем эўгэмэрызмам, было 
так даспадобы тагачасным мыслярам; верыць у Геркулеса як бога - 
немагчыма1’7, затое з пункту погляду гісторыі абсалютна нармальна 
разглядаць і таго ж Геркулеса, і Вакха, і Дыяскураў як вялікіх людзей, 
якіх праз удзячнасць лічылі за багоў ці боскіх нашчадкаў1”1. Паўсаній, 
будучы хутчэй спецыялістам у міфах, чым уласна гісторыкам, пера- 
казвае большасць легендаў, не змаргнуўшы вокам, але часам яго цяр- 
пенню настае канец і ён выкасоўвае богаз міфа: кажуць, што Антэопа 
па волі Артэміды разадралі яго ж сабакі, «але, па-мойму, Антэопавы 
сабакі без ніякага боскага ўдзелу захварэлі на шаленства і разадралі 
яго, як разадралі б кожнага, хто трапіўся б ім на дарозе»1”. 51 к бачым, 
наш міфограф ідзе далей за Палефата. Вось і Дыяніс таксама не мае 
ніякага дачынення да смерці Трытона ці аднаго з трытонаў, ці трыто- 
наў увогуле; чаму б не дапусціць іншую версію гэтай легенды, тракту- 
ючы Дыяніса ў алегарычным сэнсе, тады ўсё можна патлумачыць так: 
танагрскія рыбакі разлілі ў моры віно, каб ан’яніцьтрытона, які спляж- 
ваў усё ўзбярюкжа, і потым змаглі яго лёгказабіць. Бо трытоны існуюць, 
і Паўсаній сам бачыў: у Рыме імператарскі пракуратар паказваў яму 
рэшткі гэтай істоты, якія захоўваліся ва ўладаровых сховішчах140.

Крытэрый сучаснага ііарадку рэчаў як усеагульнай меркі - прын- 
цып здаровы, але далікатны ва ўжытку; шмат у чым сумнеючыся, 
Паўсаній, аднак, не сумняецца не толькі ў трытонах, але й у 
стымфалійскіх птушках-іх і цяпер яшчэ бачаць у Аравіі141. Дый уво- 
гуле - не трэба вызначаць сучасны парадак рэчаў толькі ііа тым, што 
нам пра яго вядома142, і нехта Клеон, аўтар Парадоксаў з Магнэзіі 
Сіпыльскай, у свой час ужо заўважаў, што тыя, хто нічога не бачыў, 
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несправядліва не вераць у некаторыя дзіўныя для іх рэчы141. А вось 
Паўсаній дапускае, што пры ахвярапрынашэнні Этэоклу і Палініку 
полымя, якое падымаецца над алтаром, прысвечаным гэтым братам- 
ворагам, нейкім цудадзейным чынам раздвойваецца, бо гэта шырока 
распаўсюджаны цуд і Паўсаній бачыў такое на свае вочы144. Прабле- 
ма, такім чынам, заключаецца ў веданні межаў рэальнасці. Ці варта, 
напрыклад, верыць, што Арыстамен, гэты першы сярод месэнійцаў у 
іх барацьбе са спартанцамі, пасля ўжо сваёй смерці ўдзельнічаў у бітве 
пры Леўктрах? Калі і халдэі, і індусы, і Платон, сцвярджаючы, што 
душа - несмяротная, маюць рацыю, дык адкінуць такі міф не так про- 
ста145.1 не трэба казаць, што, нягледзячы на несмяроінасць душы, раз- 
гляданы міф будзе не меншаю выдумкай: усякі міф павінен карыстац- 
ца прэзумпцыяй сваёй праўдзівасці, а абавязак крытыка ў тым, каб 
давесці яго памылковасць, бо праўда больш натуральная, чым хлус- 
ня,- нашыя ж філолагі, вунь, увесь час паўтараюць, што пісьмовы тэкст 
мусіць лічыцца сапраўдным, пакуль не будзе даказана адваротнае...

Выходзіць, гаворка ў нас ідзе не пра канструктыўную гісторыю, не 
пра гісторыю барацьбы розуму з міфам. Бо розум, як мы ўбачым, не 
перамог (праблема міфа была так і не вырашаная - пра яе проста 
забылі), і справа, за якую ён змагаўся, не была слушнаю (крытэрый 
сучаснага стану рэчаў быў прыстанішчам шмат якіх забабонаў: Эпікур 
і св. Аўгусцін адмаўлялі, прыкрываючыся ім, існаванне антыподаў), 
дый змаганне вёў ніякі не розум, а ўсяго толькі пэўная праграма праў- 
ды, дзівакаватасць зыходных ўстановак якой не можа застацца ў нас 
па-за ўвагай,- прынамсі, яны ўражваюць нас кожны раз, як мы іх заў- 
важаем. У адносінах да таго, што ёсць праўдзівае і што ёсць памылко- 
вае, што такое міф і шзо такое прымха, поўнага выразнага бачання не 
было ніколі. Фуцыдыд верыў у аракулаў14*’, Арыстоцель - у прароц- 
касць сноў, а Паўсаній увогуле падпарадкоўваўся прадказанням сваіх 
начных мрояў147.

Як бы там ні было, але лічылася, што выправіўшы ў паданні яго 
недакладнасці, можна атрымаць аўтэнтычныя факты. Вусная ці 
пісьмовая міфалагічная літаратура з яе незлічонымі вядомымі ці 
невядомымі аўтарамі і шматлікімі варыянтамі мусіла цяпер скласці 
канкурэнцыю запісам грамадзянскіх актаў - у тым сэнсе, што яна 
павінна была мець такую ж храналагічную, празопаграфічную і 
біяграфічную зладжанасць, як і гісторыя. Іншымі словамі, калі ў Афінах 
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ёсць магіла Эдыпа, значыць трэба гэты факт дапасаваць да ўсяго астат- 
няга: «Цаной доўгіх пошукаў мне ўдалося высветліць, што Эдыпаў 
прах некалі быў перавезены з Фіваў у Афіны, бо Гамер» сваім сцвер- 
джаннем, што Эдып памёр і быў нахаваны ў Фівах, раней «не даваў 
мне паверыць у тое, што казаў пра Эдыпаву смерць Сафокл»148.

Час міфаў не меў ні глыбіні, ні якіх бы там ні было каардынатаў14’; 
гэта было ўсё адно, што пытацца, калі адбываліся прыгоды Малога 
Пальчаня - да ці пасля прыгодаў Папялушкі. Разам з тым, кожны ге- 
рой, як асоба высакародная, меў сваё генеалагічнае дрэва. Бывалі так- 
сама і прароцтвы, якія прадказвалі герою, што няшчасці ягонай сям’і 
скончацца, скажам, праз пяць ці дзесяць пакаленняў пасля яго смерці150. 
Дзякуючы гэтаму, некаторым міфографам удалося вельмі хутка пабу- 
даваць храналогію міфічных пакаленняў, і цяпер ужо не было выму- 
шанай патрэбы казаць: «Жылі сабе аднойчы цар ды німфа»,- цяпер 
можна было трыумфаваць над тымі, хто выказваў сумнеў да легендаў 
з-затаго, што ў іх не было храналогіі151, і, дзякуючы сінхранізмам152, 
узнікала магчымасць адрозніваць памылковыя легенды ад санраўд- 
ных. Так Ісакрату ўдалося абараніць Бусірыса ад паклёпаў аднаго 
рытара, даказаўшы, што Бусірыс жыў на шэсць стагоддзяў раней за 
Геракла, які, як сцвярджалася, нібыта пакараў яго за нейкія злачын- 
ствы153. He менш складнай стала і празопаграфія; абмяркоўваліся і 
адасобліваліся аднайменныя персанажы (так Паўсаній вызначыў, што 
Тэламон, чыю магілу можна бачыць у Фэнэі, быў зусім не Аяксаў баць- 
ка, а нейкі невядомы ягоны цёзка154). Трэба было правесці адрозненне 
і паміж некаторымі падзеямі. Паколькі найдаўнейшы ўспамін пра 
алімпійскага пераможцу датаваўся 776 г. да н.э., гэтую дату калісьці й 
было вырашана лічыць часам заснавання гульняў; але ііаколькі было 
вядома, што некалі Гэрмеса і Арэса ў Алімпіі перамог Апалон, давя- 
лося прыдумаць, што першыя гульні былі арганізаваныя ў вельмі далёкі 
час, потым выйшлі з ужытку, а ў 776 г. да н.э. былі адноўленыя. Чыс- 
тая выдумка якогась гісторыка накшталт Дыядора або філолага, для 
якога тэксты — гэта і ёсць сама рэальнасць. Страбон і Паўсаній у гэта 
ніколі не верылі’55, яны глядзелі на міфы не так па-дзіцячы.

Як бы там ні было, але такое гарачае імкненне адбудаваць строгую 
храналогію з’яўляецца паказальным. Закон гістарычнага рамяства 
патрабаваў і патрабуе сёння, каб апавяданне пра падзеі заўсёды суп- 
раваджалася іх датаваннем, па магчымасці - дзень за днём. Навошта 
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гакая часта дарэмная дакладнасць? Таму што храналогія - гэта вочы 
гісторыі? Таму што яна дазваляе правяраць і абвяргаць гіпотэзы? Яна 
сапраўды дае такую магчымасць, але вялікая каштоўнасць ёй надаец- 
ца не за гэта: храналогія - як геаграфія і празопаграфія - з’яўляецца 
самакаштоўнаю ў любой праграме праўды з вядомымі прасторай і 
часам, бо дазваляе ўсё, што яны змяшчаюць, расставіць па сваіх мес- 
цах: і людзей, і падзеі, і мясцовасці. У ёй заключаецца найбольш шчы- 
рае разуменне гісторыі: калі вы ўмееце ацаніць мастацкае палатно - 
вы эстэт, але калі вы можаце назваць яго дату - вы гісторык мастацт- 
ва, бо ведаеце, з чаго складаецца і ўсё мінулае жывапісу. Такім чынам, 
грэкі вывелі з гераічных радаводаў гістарычную храналогію, і міфічны 
час, стаўшы аднародным з нашым, быў пастаўлены паперадзе яго не- 
дзе да той лёсавызначальнай даты, 1200 г. да н.э., якая адпавядала 
Траянскай вайне і з якой пачыналася ўласна чалавечая гісторыя156.

3 чым трэба было быць знаёмым, каб ведаць гісторыю гераічных 
вякоў? 3 генеалогіямі. Выберам сярод соцень усяго адзін прыклад - 
заснаванне Патраса: гэты горад быў закладзены сынам Прэўгэнэя і 
ўнукам Агэнора Патрэем, які і даў яму сваё імя; бацькам згаданага 
Агэнора быў Арэй, сын Ампіка, які сам быў сынам Пэлія, сына 
Эгінэтэя, што быў сынам Дэрэйтэя, сына Гарпала, які меў бацькам 
Амікла, сына Лакедэмона157. Поўнае веданне мінулага зводзілася да 
ведання ноўнага спісу цароў ці іх прататыпаў з усімі іх сваяцкімі 
сувязямі - толькі тады вы валодалі ўсімі звёнамі часавага ланцуга. 
Мясцовыя паэты і гісторыкі паўсюдна кавалі гэты ланцуг, і міф 
(колішняе ананімнае «кажуць») пачаў інтэрпрэтавацца як гістарычная 
ці культурная памяць, якая перадавалася з пакалення ў пакаленне, па- 
чынаючы ад непасрэдных сведкаў, якія бачылі ўсё на свае вочы, Жа- 
даючьі даведацца пра паходжанне пэўнага селішча, трэба было звяр- 
тацца да жыхароў-тубыльцаў; і граматык Апіён, якому карцела даве- 
дацца, ува што ж гулялі прэтэндэнты на руку Пэнэлопы, калі сядзелі з 
фішкамі перад брамаю, дапытваўся пра гэта ў аднаго жыхара Ітакі158. 
He іншым чынам дзейнічаў і Паўсаній: вандруючы з селішча ў селішча 
па ўсёй Грэцыі, ён у кожным горадзе апытваў яго знатных жыхароў, 
якія цікавіліся гістарычнымі каранямі сваёй мясцовасці і нярэдкамелі 
экзэмпляр кнігі якога-небудзь малавядомага гісторыка; гэтыя эруды- 
ты і іх кнігі былі тым, што Паўсаній называў «тлумачальнікамі стара- 
жытнасцяў», у якіх несправядліва бачылі пустых балаболаў і шалапу- 
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таў159. Як правіла, Паўсаній не называе іхніх імёнаў: старажытны 
гісторык, як мы ведаем, не робіць заўваг у нізе старонкі...

Але чаму часавы ланцуг меў тенеалагічную аснову? Ды таму, што 
міфы распавядалі пра біяграфіі герояў, цароў, прабацькоў - у гэтай 
старой вуснай літаратуры толькі і гаварылася, што upa паходжанні, 
заснаванні, ваенныя ўчынкі, подзвігі, сямейныя драмы, дзейнікамі ў 
якіх былі адно саноўныя асобы. Мы ўжо бачылі, што такія прабацькі, 
як Элін і Пэласг, у свой час пачалі разглядацца як колішнія цары, бо і 
сам міф ужо інтэрпрэтаваўся як гістарычнае паданне. Гісторыя гора- 
да была ўжо гісторыяй яго царскай дынастыі, і героі таксама 
ператвараліся ва ўладных асобаў. Гэта прыводзіла да высновы, што 
«калісь у Грэцыі паўсюль былі цары і вольных гарадоў не было»І6П. 
Патэтычная міфічная літаратура, што распавядала пра сямейныя дра- 
мы, таксама была пераведзеная ў разрад сур’ёзнай гісторыі; сівая 
гісторыя Ахаі1'’1 цяпер была напоўненая дварцовымі рэвалюцыямі не 
менш за перыяды панавання дынастыяў Сэлеўкідаў ці Лагідаў, а вай- 
на Семярых супраць Фіваў пад ііяром Паўсанія ператваралася ў не- 
шта накшталт Пелапанескай вайны і стала «найбольш запамінальнай 
з усіх войнаў, якія грэкі вялі між сабой у гераічны перыяд»,- як піша 
наш аўтар, дабрадушна імітуючы Фуцыдыда162. У той вайне і Аграс, і 
Фівы мелі кожны нямала гарадоў-саюзнікаў па ўсёй Эладзе, канфлікт 
дзяліўся на некалькі нерыядаў, у якіх былі і аблогі, і ваенныя паходы, 
і вырашальныя бітвы.

Так на нрацягу эліністычнага і старажы тнарымскага перыядаў была 
складзеная гэтая вельмі багатая, але скрупулёзна вывучаная нашым 
шаноўным мэтрам Луі Рабэрам, мясцовая гістарыяграфія, якая для 
кожнага селішча вызначала яго находжанне, яго продкаў, што дазва- 
ляла палітычным дзеячам дзеля абгрунтавання саюзаў ці просьбаў аб 
той ці іншай дапамозе спасылацца на былую сваяцкасць іх гарадоў, 
прапісаную ў легендах, хоць часам такая сваяцкасць была зусім неча- 
канай: Лавіній і Цэнтурыпы, Спарта і Ерусалім, Рым і Іліён16'. Можна 
сказаць, што ўся гэтая гістарыяграфія была чыстым надманам, дзе 
нрыдумана было абсалютна ўсё да найдрабнейшай дэталі,- гэта быў 
плён выключна аўтарскага ўяўлення. Зрэшты, дынастычная ці рэгія- 
нальная гістарыяграфія новага часу таксама была не меней уяўнай"’4. 
У гэтай ідэалогіі аднаўлення былых каранёў не варта шукаць нейкага 
метафізічнага памкнення - яна не была вынікам нягіравільна 
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скіраваных даследаванняў з мэтаю дасягнуць самага глыбіннага грун- 
ту, схаванага пад таўшчынёй бясконцага часу. Этыялогія была проста 
патрэбай палітычнай ідэнтыфікацыі.

Дзіўным у такой мясцовай гістарыяграфіі было тое, што яна 
зводзілася толькі да паходжання: яна нічога не казала ні нра жыццё 
селішча, ні пра яго калектыўную памяць, ні пра найбольш значныя 
падзеі. Дастаткова было ведаць, як і калі селішча было заснаванае. 
Узнікнуўшы, яно ўжо проста жыло сваім жыццём, якое, як можна па- 
дазраваць, было падобнае да жыцця ўсякага селішча,- вось яно і было 
такім, якім магло. Усё гэта мела мала значэння: галоўнае, што гісторык 
змог нешта сказаць пра яго заснаванне, і цяпер селішча прышпіль- 
валася да адпаведнага месца, адведзенага яму ў прасторы і часе. Яму 
выдавалася як бы пасведчанне асобы.

Такое вызначэнне індывідуальнасці з прышпільваннем ярльіка было 
распаўсюджаным у антычнасці. Некаторыя эпітафіі менавіта так і 
апісвалі нябожчыка, і Вяргілій цудоўна імітуе іх у сваім вершы на 
смерць воіна Эола: «Вось дзве мяжы твайго жыцця: ў Лернэсе, ля пад- 
ножжа Іды, дзе дом бацькоў, і тут, між лаўраў, дзе магіла». А такою 
будзе эпітафія ў самога Вяргілія: «Мне Мантуя адкрыла свет, Калаб- 
рыя ж яго згасіла». Дый сам я ў Малым Лярусе за 1908 год чытаю 
наступныя радкі: «Зішы (Эўген дэ), венгерскі палітычны дзеяч і да- 
следчык, нар. у Сігіфальве ў 1837. Зіглер (Клод), французскі мастак, 
нар. у Лондане (1804-1856)».

Так, дзякуючы этыялогіі, нават самае драбнюткае грэцкае селішча 
атрьімае сваю індывідуальнасць і стане адухоўленаю асобай, паўна- 
праўным сябрам таварыства ўсіх селішчаў і гарадоў. Яго можна будзе 
нараўнаць з паўнавартым чалавекам, чалавекам свабоднанароджаным. 
Такія селішчы «ад нараджэння атрьімліваюць пячатку знатнасці, а не 
пачынаюць жыццё рабамі»,- пісаў Мэнандр Рытар165 у сваім тракта- 
це, прысвечаным урачыстым прамовам, у якіх выступоўцы ўслаўлялі 
тое ці іншае селішча перад яго жыхарамі.



Роля міфа як «умоўнай мовы»

Сказаць, што міф ператварыўся ў палітычную ідэалогію, будзе на- 
ват не памылкова - гэта будзе проста мала што значыць. Адна малень- 
кая дэталь кажа нашматбольш за гэтыя агульныя словы: часта ўзнікае 
ўражанне, што грэкі зусім не так ужо верылі ў свае палітычныя міфы 
і самі першыя ж смяяліся са свайго звычаю выкладаць іх падчас сваіх 
цырымоніяў. Так, этыялогія мела ў іх своеасаблівы цырыманійны 
ўжытак, і міф ператварыўся ў гэткую рытарычную нраўду. 3 улікам 
гэтага можна выказаць здагадку, што такая агульнанрынятасць ужы- 
вання міфаў спараджала ў іх калі й не недавер, дык прынамсі пачуццё 
ўмоўнасці ці найгранасці. Што абумоўлівала своеасаблівы характар 
іх веры: змест урачыстых прамоваў не ўснрымаўся ні як нраўдзівы, ні 
як хлуслівы - гэта была як бы чыста слоўная формула. Адказнасць за 
такую «ўмоўнасць мовы» неслі не палітычныя ўлады, а іншая ўласцівая 
той эпосе інстытуцыя - рыторыка. Тых, хто ўдзельнічаў у такіх ме- 
рапрыемствах, падобная ўмоўнасць задавальняла. Яны ўмелі 
адрозніваць літаральны сэнс і добры намер: калі ва ўсім гэтым і не 
было праўды, дык затое гэта было ўдала прыдумана.

У грэкаў была старая прыязнасць да ўсяго, што прыдумана ўдала, 
і гэта пацвярджае думку юнага Ніцшэ: няма хлусні там, дзе ў хлуса 
няма зацікаўленасці ў падмане166; а значыць, нелы а лічыць падманам, 
калі пра нешта сапраўды каштоўнае кажуць, мабыць, больш добрых 
словаў, чым гэта варта было б зрабіць пры стражэйшым надыходзе. 
Гумарыстычнаю ілюстрацыяй такога зачаравана-пабожнага дбання 
можа служыць Гамераў гімн Гэрмесу. Паводле паэтавых словаў, бог 
Гэрмес, ледзьве выйшаўшы з матчынага чэрава, адразу вынайшаў пе- 
сеннае мастацтва, і ў першым ужо сваім творы апеў каханне сваіх 
бацькі і маці. Натоўп багамольцаў, якія ўпершыню чулі выкананне 
гэтага Гамерава гімна, мусіць, адчуваў сябе саўдзельнікам дзейства і 
ад душы пляскаў у далоні: ніхто, безумоўна, не быў падмануты ўвішнай 
гульнёй фантазіі, але ж і ад Гэрмеса нічога меншага не чакалі, а таму 
былі толькі ўдзячныя паэту, які прыдумаў такую легенду.

Тыя багамольцы былі людзі пачэсныя - яны паважалі тое, што ўяў- 
92



ляла сабою каштоўнасць. А людзі сур’ёзныя, у якіх ёсць пачуццё 
адказнасці, будуць заўжды трактаваць у адназначна ўзвышаным сэнсе 
ўсякі выпадак, калі пытанне ставіцца так: ці можна, не баючыся вы- 
глядаць педантам, папракаць чалавека за тое, што ён крыху перагінае, 
шчыра беручыся за добрую справу (справу Дабра, якое і ёсць Праў- 
да)? Ці не лепей проста не звяртаць увагі на такую дробную аблуду, 
якая і ёсць толькі чыста на словах? Падобная абыякавасць да 
праўдзівасці, калі пры гэтым забяспечваюцца сапраўдныя каштоўнасці, 
вызначае цэлы шэраг гістарычна разнастайных паводзінаў. У Грэцыі 
такая моўная практыка, калі слова не столькі несла інфармацыю, колькі 
выконвала пэўную функцыю, сустракалася і ў міжнародных адносінах, 
і ва ўнутранай палітыцы, дзе ўвасаблялася ў літаратурным жанры - 
панегірыку, што адрасаваўся селішчу і прамаўляўся перад яго жы- 
харамі.

У 480 г. да н.э., назаўтра пасля разгрому персаў пад Саламінам 
грэкі сабраліся на сход; канчатковая перамога была не за гарамі, і 
Афіны, якія выканалі ролю ратаўніка Элады ад варвараў, паўставалі 
цяпер горадам-гегемонам. Яны валодалі адпаведнай магугнасцю і 
завялі пра гэта гаворку. Калі ж нейкі горад наважыўся выступіць суп- 
раць такой новае іерархіі, матывуючы гэта сваімі традыцыйнымі 
прывілеямі, афіняне адказалі, што і іхнія правы - не менш старажыт- 
ныя: Афіны некалі ўжо ўславілі сябе перамогамі за часамі Гераклідаў, 
Фебаіды і нашэсця амазонак167. Кожны зразумеў, што хаваецца пад 
гэтымі слоўнымі аргументамі, і справа была вырашаная на карысць 
Афінаў. Міфічныя рэгаліі паслужылі паказчыкам суадносінаў сілы, 
пацвердзіўшы іх і, тым самым, пазбавіўшы ад патрэбы канкрэтна іх 
называць. Ідэалагічнае прыкрыццё? Ды не. Тут суадносіны не тыя, 
што ў выпадку з пакрывалам і тым, што пад ім схавана. Гэта суадносіны 
папяровых банкнотаў-словаў і залатога запасу-магутнасці. Пагроза, 
завуаляваная самахвальнымі фразамі? Таксама не зусім: той, хто спа- 
сылаецца на ўзвышаныя падставы замест дэманстрацыі сваёй сілы, 
дазваляе іншаму падпарадкавацца добраахвотна і дзеля начэсных пры- 
чынаў, захоўваючы пры гэтым аблічча. Ідэалогія - не дублет: яна - 
той жэтончык, які апускаюць у аўтамат. Ухвальныя міфічныя тытулы, 
як і легендарныя сваяцкія сувязі паміж гарадамі168, служылі 
своеасаблівьімі прывітальнымі формуламі ў міжнародным грамадстве. 
Кожны горад засведчваў свае леі ендарныя вытокі перад партнэрам, і 
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той не павінен быў у іх сумнявацца - гэта была прынятая манера на- 
зываць і сцвярджаць сябе як асобу. Таварыства селішчаў складалася, 
такім чынам, з асобаў высакародных, кожнае мела свае крэўныя сувязі, 
а вера ў падобныя фантазіі паказвала толькі тое, што ўсе пагаджаюц- 
ца з гэтымі правіламі міжнароднага жыцця, усталяванымі паміж 
цывілізаванымі гарадамі.

Можа здавацца дзіўным, але сцвярджэнне асобы кожнага селішча 
і яго індывідуалізацыя праз навешванне апазнавальнай шыльды адыг- 
рывала вялікую ролю і ва ўнутранай палітыцы. Цяжка сабе ўявіць, 
якое задавальненне атрымлівалі жыхары, слухаючы прамоўцу, які 
чытаў панегірык іхняму селішчу, і мода натакія ўсхвалызыя прамовы 
доўжылася цэлаетысячагоддзе аж да канца Антычнасці. Пра міфічныя 
карані і сваяцкія повязі гарадоў у Грэцыі гаманілі так, як у салонах 
Сэн-Жэрменскага прадмесця абмяркоўвалі знатныя радаводы, і 
рабілася гэта з тых самых прычынаў16'’. Прамоўца, быў ён тубыльцам 
ці прышлым, заўжды мусіў апець вытокі селішча, у якім выступаў, і 
гэта складала не самую малую частку яго прамовы; яна выклікала най- 
большае задавальненне ў жыхароў. «Калі я чую, як апяваюць тых, хто 
загінуў на ратным полі,- іранічна прызнаёцца Сакрат170,- а разам з 
імі, і нашых продкаў, наш горад і нас саміх, я адчуваю, як ува мне 
растуць шляхетнасць, высакароднасць, і кожны, хто слухае п>та, так- 
сама адчувае падобнае, таму што ўвесь грамадзянскі дух выходзіць 
пасля гэтага ўзвышаным, і я потым яшчэ тры дні не магу адысці ад 
перажытых эмоцыяў».

Праз пацешнае, няёмкае, дробную іронію будзённага жыцця ў 
свядомасці праяўляюцца і болей сур’ёзныя працэсы. Усе гарады і 
селішчы, вялікія і малыя, мелі свае карані, і кожны мог быць апеты 
ўсхвальнай прамовай: падручнікі рыторыкі давалі адмысловыя рэцэп- 
ты, як вызначыць хоць якую-небудзь вартасць любой нават самай за- 
чуханай сялібы. Таму такія панегірыкі мелі на мэце не так узвысіць 
пэўнае селішча над астатнімі, як прызнаць за ім яго ўласнуіо годнасць. 
I ўсхваленне мела ў большай ступені не калектыўнага адрасата, a 
скіроўвалася да кожнага паасобку. Праз такія панегірыкі, прамаўля- 
ныя перад усеагульным сходам, група, што збіралася іх паслухаць, зусім 
не пачынала сама сябе абагаўляць - накшталт той, што ў свой час 
апынулася ў Нюрнбергу: усхвальнае слова гораду дазваляла адчуць 
кожнаму грамадзяніну не столькі і не толькі, што яго падтрымлівае 
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нейкая калектыўная сіла, a - у большай ступені - што, анроч сваіх 
заслугаў, ён мае яшчэ і ўласную годнасць, якою з’яўляецца якасць гра- 
мадзяніна. Услаўленне групы было ўслаўленнем кожнага паасобку - 
як, скажам, у выпадку, калі б шляхетнасць услаўлялі перад прад- 
стаўнікамі шляхты. Кожны ганарыўся не тым, што належаў менавіта 
да гэтага, а не іншага горада, а тым, што ўвогуле меў годнасць 
грамадзяніна, бо мог бы яе і не мець. Грамадзянства не ўспрымалася 
як нейкая ўсеагульная якасць, як гэткая своеасаблівая нулявая ступень 
азначанасці асобы, якой яно з’яўляецца сёння, калі ўсе мы лічымся 
грамадзянамі ці то Францыі, ці то Беларусі, бо не можам быць проста 
нечым нейкім. Тады лічылася, што належаць пэўнаму гораду мала, 
каб ганарыцца тым, што ты грамадзянін. Тлумачэнне гэтаму трэба, 
мусіць, шукаць у падводнай частцы айсберга антычнай палітыкі. Ска- 
жам толькі, што селішча - гэта было не «насельніцтва», яно не 
атаясамлівалася з тою людской фаўнай, якой воляю выпадку было 
наканавана нарадзіцца ў межах пэўнай тэрытарыяльнай прасторы. 
Кожнае селішча адчувала сябе як асобнае, так бы мовіць, жывое цела - 
накшталт нашых французскіх карнарацыяў за старым рэжымам або 
цэху натарыюсаў ці лекараў. Увогуле, для Элады ці Рымскай Імперыі, 
дзе кожны ці амаль кожны вольны чалавек быў грамадзянінам якога- 
небудзь селішча, гэта было даволі-такі дзіўным прывілеем, і зразуме- 
ла, што супярэчлівы характар гэтага прывілею (яго ўсеагульнасць) 
выклікаў крыху няўтульнае пачуццё ў падсвядомасці тых, хто ім вало- 
даў. Гэтае падсвядомае хваляванне якраз і прымушала адчуваць гара- 
чае задавальненне, калі чуўся панегірык, у якім адзін з бакоў 
сунярэчнасці апяваўся, а другі проста адсутнічаў.

Нам усім уласціва досыць эмацыйна рэагаваць на супярэчнасці, 
якія мы ясна не ўсведамляем. Калі мы ясна не ведаем, што да чаго, у 
нас узнікае тая няёмкасць, якую называюць пачуццём недарэчнасці. 
I грэкі самі ж першыя кпілі са сваёй слабасці да «патрыятычных» 
панегірыкаў: «О афіняне, зброд кепаў і дурняў, калі пасланцам васаль- 
ных паселішчаў захочацца вас падмануць і яны пачынаюць вас назы- 
ваць сынамі бліскучай Афіны, вы адразу, толькі гэта пачуўшы, гатовы 
на задніцу сесці». А ў другога камічнага паэта171 гандляр дзяўчатамі, 
вымушаны паскардзіцца на свайго кліента, заклікае суддзяў вяршыць 
справядлівасць, якая была б вартая заснавальнікаў іхняга горада - Гер- 
кулеса і Асклепія. Няёмкасць і непрыманне могуць узнікаць і ў выніку
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дысфункцыі. У дыпламатычнай сферы, калі гаворка тычылася тэмы, 
якая не ўяўляла больш-менш істотнага інтарэсу, згадкі пра вялікіх 
продкаў маглі займаць месца іншых разумных довадаў, але ж калі 
інтарэсы былі і наставаў час абмяркоўваць сур’ёзныя справы, такія 
згадкі рабіліся проста недарэчнасцю і пустаслоўем172.

Яшчэ адной крыніцаю скептыцызму была рыторыка, якая заклю- 
чалася ў чыстай тэхніцы, ужыванай са свядома пастаўленай мэтаю: 
гэтых людзей вучылі складаць фразы і прымушаць верыць, і яны цу- 
доўна ўсведамлялі сутнасць свайго рамяства175. Часам яны нават 
дэманстравалі сваю крывадушнасць дзеля павучальнасці: у сваім 
Панегірыку Афіпам Ісакрат174, заклікаючы шукаць «нашмат раней за 
Траянскую вайну» сведчанні высакароднасці і велічы Афінаў, адразу 
ніжэй дадае, што, «хоць аповед пра такія сведчанні будзе міфодам, 
тым не менш, зрабіць гэта належыць». Як можа гэты прамоўца быць 
такім неспрактыкаваным, каб абвяргаць свае ўласныя сцверджанні? 
Ды проста ён, апроч таго, яшчэ й настаўнік рыторыкі, і таму каментуе 
кожны прыём свайго красамоўства - на навуку сваім чытачам.

Ну, і дадатковай крыніцаю была адсутнасць прафесіяналізацыі ра- 
мяства гісторыка. Як мы ўжо бачылі, добрае імя гісторыка маглі насіць 
і такія аўтары, як Дыядор, якія бачылі галоўную сваю задачу ў тым, 
каб пазабавіць сваіх чытачоў ці падтрымаць у іх іхнія пабожныя 
перакананні, і «сур’ёзныя» ці нават «прагматычныя» гісторыкі, якія 
ставілі сабе за мэту даць урок дзеля навукі палітыкам. Як яны самі 
лічылі. А па сутнасці, яны імкнуліся проста распавесці будучым 
палітыкам калі й не павучальныя, дык хоць бы ўвогуле цікавыя гісторыі 
пра іх калегаў з палітычнага цэху, бо ясна ж рэч - кравец любіць пас- 
лухаць пра краўцоў. Словам, побач з сур’ёзнымі гістарычнымі кнігамі 
было нямала й такіх, якія ад сур’ёзнасці былі вельмі далёкія, і што 
самае сумнае - ніякія знешнія прыкметы не дазвалялі адрозніць адны 
ад другіх. Неадрознасць лепшага ад горшага выклікала збянтэжанасць 
у розумах, падточвала дух і спараджала прыхаваны скептыцызм. А та- 
гачасным гісторыкам у выніку даводзілася дагаджаць усім даволі 
размаітым тэндэнцыям сваёй публікі. Таму, калі Ціт Лівій ці De re 
publiea пішуць, што Рым і без таго вялікі горад, каб уважаць яшчэ 
нейкія байкі, што ўпрыгожваюць яго паходжанне, яны гэтым не 
імкнуцца правесці нейкую ідэалагічную прачыстку мазгоў- наадва- 
рот: як добрыя гісторыкі-журналісты, яны, пазіраючы звысоку, дазва- 
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ляюць прадстаўніку кожнай тэндэнцыі самому выбраць версію, якая 
яму больш даспадобы. Пры гэтым яны не менш даюць зразумець, што 
самі ніводнаму слову ў такіх байках не вераць.

Мы бачым, наколькі антычная дабрадушнасць была далёкая ад 
ідэалагічнай дыктатуры ці так званага канструктыўнага прытворства. 
Функцыя ж мусіла стварыць і стварыла свой орган - «умоўную мову» 
этыялогіі ці рыторыкі, і ніякая палітычная ці рэлігійная ўлада не дада- 
вала ёй вагі сваім аўтарытэтам. У адрозненне ад хрысціянскай ці 
марксісцкай эпохаў, Антычнасць часта мела вальтэрыянскі выгляд: два 
аўгуры не могуць сустрэцца, каб адзін з аднаго не ўсміхнуцца, - пісаў 
Цыцэрон, а адзін імператар на смяротным ложку прамовіў: «Я адчу- 
ваю, што станаўлюся богам».

Усё гэта акрэслівае агульную нраблему. Яктыя прадстаўнікі племя 
дарзэ, якія адначасова мяркуюць, што леапарды трымаюць пост і што 
ад іх у любы момант можна чакаць нападу,- так і грэкі вераць і не 
вераць у свае міфы. Яны ў іх вераць, але выкарыстоўваюць у сваіх 
мэтах, і перастаюць у іх верыць, калі такая зацікаўленасць знікае. Дзеля 
іх апраўдання зазначым, што іхняя няшчырасць у болыпай ступені 
тычьілася не веры, а сферы карыслівага выкарыстання: міф ужо быў 
усяіо толькі прыхамаццю паўпісьменных, людзі ж вучоныя ставіліся 
да яго з вялікім сумневам. Хоць гэта не азначае, што суіснаванне ў 
адной галаве супярэчлівых праўдаў робіцца з-за гэтага фактам менш 
распаўсюджаным і ўсеагульным. У Леві-Строса варажбіт верыць у 
сваю магію, хоць цынічна займаецца ў ёй усякім круцельствам. Па- 
водле Бэргсона, маг карыстаецца магіяй, толькі калі няма ўжо ніякіх 
іншых тэхнічна надзейных сродкаў. Грэкі, распытваючы Піфію, веда- 
юць, што часам гэтая прадказальніца займаецца прапагандай на ка- 
рысць Персіі ці Македоніі. Рымляне ў палітычных мэтах махлююць 
са сваёй дзяржаўнай рэлігіяй і топяць свяшчэнных курэй, калі яны 
нрадказваюць не тое, што трэба. Дый усе народы заўжды гатовыя 
падправіць сваіх аракулаў ці статыстычныя дадзеныя, каб пацвердзіць 
тое, ува што ім хочацца верыць. I Бог памажы, і сам падбяжы. Рай - 
так, згода, але як мага пазней. Ну, як тут не загаварыць пра ідэалогію?

Нашая здольнасць верыць у тое, што само сабе супярэчыць, 
вынікае, відаць, з таго, што нашыя веды аб пэўным аб’екце скажа- 
юцца пад уплывам тых або іншых інтарэсаў. Бо натуральна, што 
існуюць рэчы, якія ўпісваюцца ў сферу рэальнасці, і натуральнае святло 
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розуму перадае нам іх адбітак, але часам прамень даходзіць да нас 
наўпрост, а часам выгінаецца - або пад уплывам уяўлення, або гара- 
чага жадання, або аўтарытэту ці зацікаўленасці, і ў выніку аднаму і 
таму аб’екту адпавядаюць ужо два адбіткі, другі з якіх - скажоны. 
Ідэалогія - гэта tertium quid побач з праўдай і непазбежнымі і непрад- 
казальнымі хібамі праўды, якімі з’яўляюцца аблуды; ідэалогія - гэта 
аблуда нязменная, трывалая і ў пэўным напрамку скіраваная. Праўда- 
падобнасць гэтай схеме надае тое, што яна добра нагадвае старую 
думку пра спакусу і грэхападзенне: карыслівасць, грошы здольны 
скрывіць самы прастадушны розум.

Паняцце «ідэалогія» з’яўляецца вартай ухвалы і нявыкарыстанай 
спробай супрацьстаяць легендзе пра незацікаўленасць ведаў, згодна з 
якой нібыта існуе нейкае натуральнае святло (ці асвета), што ўяўляе 
сабой аўтаномную здольнасць (уласцівасць), адасобленую ад інтарэсаў 
практычнага жыцця. На няшчасце, гэтая спроба натыкаецца на вос- 
тры і кепска апрацаваны край праблемы: ідэалогія змешвае дзве не- 
спалучальныя канцэпцыі ведаў - ведання як адбігку і зведвання як 
аперацыі, дзеяння. Мала ўражваючы на першы погляд, гэтая супя- 
рэчлівасць выяўляецца карэннаю, калі трошкі падумаць: веды не мо- 
гуць быць часам правільнымі, а часам скрыўленымі; калі ў выпадку іх 
скрыўленасці змяшчэнне адбываецца пад уплывам такіх сілаў, як кла- 
савыя інтарэсы ці ўлада, значыць, тыя самыя сілы дзейнічаюць на іх і 
ў выпадку іх правільнасці; адсюль вынікае, што веды з’яўляюцца пра- 
дуктам гэтых сілаў, яны не ёсць адбітак свайго аб’екта (аб’екта па- 
знання).

Лепей прызнаць, што ўсякія веды - карыслівыя і што праўда і 
інтарэсы - гэта два розныя словы, якія называюць адно і тое ж, бо 
практыка думае тое і так, што і як яна робіць. Адрозненне паміж праў- 
дай і інтарэсамі праведзенае, толькі каб паспрабаваць растлумачыць, 
што абмяжоўвае праўду, бо меркавалася, што яе абмяжоўвае ўплыў 
інтарэсаў. Але гэта азначае забыць, што і самі інтарэсы - абмежава- 
ныя (ва ўсякую эпоху яны ўпісваюцца ў пэўныя гістарычныя рамкі - 
яны адвольныя хіба што ў сваёй ненаеднай карыслівасці) і што яны 
маюць тыя ж межы, што і адпаведныя ім праўды: яны ўпісваюцца ў 
рамкі, усталяваныя для ўсіх і кожнай у асобку праграмаў выпадковымі 
акалічнасцямі гісторыі.

Іначай мы сутыкнуліся б з парадоксам, што інтарэсы могуць быць 

98



ахвярай сваёй уласнай ідэалогіі. Калі мы забудзем, што практычныя 
дзеянні і інтарэсы - рэчы абмежаваныя і ў сваім падабенстве рэдкія, 
мы можам палічыць, што імперыялізм Афінаў і гітлераўскі імперыя- 
лізм - гэта дзве праявы, два прыклады аднаго спрадвечнага імпе- 
рыялізму, а гітлераўскі расізм - усяго толькі ідэалагічнае прыкрыццё, 
дужа яркае, праўда, але якая розніца? Паколькі адзіная функцыя расізму 
заключаецца ў апраўданні таталітарызму ці, у нашым выпадку, 
гітлерызму, ён мусіць мець толькі знешняе і ўяўнае значэнне. Але тады 
мы са здзіўленнем канстатуем, што сваім расізмам Гітлер нярэдка пад- 
рываў поспех свайго ж таталітарнага імперыялізму. Праўда ж выгля- 
дае нашмат прасцей: Гітлер абмяжоўваўся толькі тым, што хацеў 
ажыццявіць на практыцы свае расісцкія ідэі, якія і былі адзіным, што 
яго цікавіла. Як добра паказалі Джэкель і Трэвар-Роўпер, саііраўдная 
мэта вайны, якую ён распачаў, заключалася ў вынішчэнні жыдоў і 
аднаўленні германскай каланізацыі славянскіх краінаў; паміж рускімі, 
жыдамі і бальшавікамі для яго, па сутнасці, не было ніякай розніцы, і 
ён зусім не меркаваў, што падрывае сваю перамогу над апошнімі, пе- 
раследуючы двух першых... Мы не настолькі рацыянальныя, каб быць 
«зацікаўленымі». Нават класавыя інтарэсы - дзеці выпадку.

Паколькі ж інтарэсы і праўды не з’яўляюцца плёнам рэальнасці і 
не маюць пад сабой нейкага магутнага базісу, а сумесна абмяжоўва- 
юцца пэўнымі праграмамі збегу абставінаў, для іх, мусіць, будзе за- 
надта вялікім гонарам, калі мы палічым, што іхняя меркаваная супя- 
рэчнасць мае такое ўжо вялікае значэнне: у адной галаве няма 
супярэчлівых праўдаў, ёсць усяго толькі розныя праграмы, кожная з 
якіх уключае ў сябе розныя праўды і інтарэсы, нават калі яны і носяць 
аднолькавае імя. Я ведаю аднаго медыка, заўзятага гамеапата, у якога, 
аднак, хапае розуму назначаць антыбіётыкі, калі хвароба сур’ёзная: 
гамеапатыю ён прыберагае для бяскрыўдных ці цалкам ужо безвы- 
ходных выпадкаў; прычым я запэўніваю вас у яго іюўнай шчырасці - 
проста, з аднаго боку, яму вельмі хочацца быць зачараваным нетрады- 
цыйнаю медыцынай, а з другога, ён справядліва мяркуе, што ў 
інтарэсах і лекара, і хворага, каб хвароба была вылечаная. Дзве гэтыя 
праграмы не маюць нічога супярэчлівага, ні нават агульнага, а ўяўная 
супярэчнасць палягае ўсяго толькі ў літаральным сэнсе суаднесеных 
адна з адной праўдаў, якія заключаюцца ў тым, каб быць гамеапатам і 
не быць ім. Але праўды не напісаныя на небасхіле, як зоркі: кожная з 
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іх уяўляе сабой маленькую крогіку святла ў аб’ектыве тэлескопа пэў- 
най праграмы, так што дзве розныя праўды відавочна адпавядаюць 
дзвюм розным праграмам, нават калі ў іх і аднолькавае імя.

I гэта даволі цікава з пункту погляду гісторыі вераванняў. Наш ро- 
зум зусім не крояць пакуты, калі ён, нібы сам сабе супярэчачы, 
спадцішка пераскоквае з адной праграмы праўды і інтарэсаў у дру- 
гую, што, дарэчы, увесь час і робіць. I гэта ніякая не ідэалогія - гэта 
самы звыклы для нас спосаб існавання. Рымлянін, які хітруе з дзяр- 
жаўнай рэлігіяй, падстройваючы яе пад свае палітычныя інтарэсы, 
можа вызначацца такой самай шчырасцю, як і мой сябар-гамеапат; 
крывадушны ён будзе тады, калі будзе не верыць у адну са сваіх дзвюх 
праграмаў і ўсё роўна ёй карыстацца, а не тады, калі верыць у дзве 
супярэчныя праўды. Крывадушнасць, дарэчы, часта ляжыць не там, 
дзе ўсе думаюць: наш рымлянін можа быць шчыра пабожным, і калі 
ён прыкрываецца нейкімі рэлігійнымі правіламі, у якія не верыць, каб 
спыніць выбарчы сход, на якім ёсць рызыка непажаданага зыходу га- 
ласавання, гэта яшчэ не сведчыць пра тое, што ён не верыць у сваіх 
багоў,- гэта можа ўсяго толькі паказваць, што ён не верыць у афі- 
цыйную рэлігію і лічыць яе за зручны спосаб падману, прыдуманы 
людзьмі. Ці яшчэ больш верагодна - ён мяркуе, што ўсе каштоўнасці, 
рэлігію ці радзіму, трэба абараняць нераздзельна адну ад другой і што 
ніякі довад не кепскі, калі ён ідзе на карысць добрай справе.

Нашае штодзённае жыццё складаецца з мноства розных прагра- 
маў, і пачуццё шэрай будзённасці нараджаецца менавіта з гэтае 
мноскасці, якая ў некаторых станах неўратычных згрызотаў успры- 
маецца як прытворства; мы безупынна пераходзім ад адной праграмы 
да другой, быццам мяняючы насгройку хваляў у радыёпрыёмніку, пры- 
чым робім гэта па-за сваім ведамам. I рэлігія - гэта ўсяго толькі адна 
з такіх праграмаў, якая ў іншых праграмах ніяк не прысутнічае і не 
дзейнічае.

Як піша Пол Пруйзэр у сваёй працы Dynamic psycology of Religion, 
рэлігійнасць займае ў раскладзе дня рэлігійна настроенага чалавека 
ўсяго толькі найменшую частку ягоных думак, Але тое самае можна 
сказаць і пра думкі спартоўца, партыйнага актывіста ці паэта. Яна зай- 
мае толькі вузкую палоску, але займае яе шчыра і шчыльна. Аўтар 
гэтых радкоў доўгі час адчуваў пэўную няўтульнасць у тым, як яму 
ставіцца да гісторыкаў рэлігіі, якія, як яму здавалася, уяўляюць аб’ект 
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сваіх даследаванняў як штось маналітнае (у той час, як думка - не 
камень) і прыпісваюць рэлігіі значную перавагу над іншымі відамі 
дзейнасці, сувымерную з тым вялікім значэннем, якое рэлігія тэарэ- 
тычна мае (у той час, як штодзённая практыка абвяргае гэтую высака- 
родную ілюзію). Рэлігія, паэзія ці палітыка, наваг каб і былі найваж- 
нейшымі рэчамі ў гэтым ці іншым свеце, усё адно займалі б і займа- 
юць толькі вузкае месца ў чалавечай дзейнасці, і яны тым болып лёгка 
пераносяць такую сваю ўшчэмленасць, што яна застаецца для іх прак- 
тычна неадчувальнай. Пры гэтым іх удзел у жыцці не робіцца менш 
шчырым і шчьільным: метафізічная значнасць ці індывідуальная шчы- 
расць кожнай праўды не вьімяраецца вузкасцю паласы яе хваляў.

Даследаваць праблему вераванняў-рэлігійных ці іншых-робіцца 
нашмат прасцей, калі разумееш, што праўда вызначаецца такімі 
характарыстыкамі, як множнасць і аналагічнасць. 3-за такой анала- 
гічнасці праўдзівага разнароднасць праграмаў праходзіць незаўважа- 
наю, бо мяняючы па-за сваім ведамам дыяпазон хваляў, мы па-раней- 
шаму застаемся ў праўдзівым. I мы застаемся не меней і цалкам 
шчырымі, калі ўсяго праз хвіліну забываем пра імператывы і ўстаноўкі 
адной праўды і прымаем правілы новай.

Розныя праўды ў нашых вачах з’яўляюцца аднолькава праўдзівымі, 
але мы думаем пра іх рознымі часткамі сваёй галавы. Рудольф Отта ў 
сваёй працы Das Heilige паміж іншым аналізуе страх перад прьівідамі. 
Я цалкам з ім згодны: каб мы думалі пра прывідаў у тым самым духу, 
як думаем пра фізічныя з’явы, мы іх не баяліся б ці прынамсі баяліся 
б іначай - як рэвальвера ці злога сабакі, але ж нашая боязь перад пры- 
відамі - гэта боязь перад уварваннем з іншага свету. Я асабіста лічу 
фантомаў за чыстую фікцыю, але праз гэта не менш адчуваю іхнюю 
сапраўднасць: у мяне да іх амаль неўратычны страх, і тыя месяцы, 
калі мне давялося разбіраць паперы аднаго памерлага сябра, былі для 
мяне бясконцым кашмарам. Нават цяпер, калі я пішу гэтыя словы, у 
мяне па патыліцы прабягае жудасны халадок. Нішто мяне так не 
супакоіла б, чым калі б я даведаўся, што прывіды «рэальна» існуюць: 
яны сталі б тады такім самым феноменам, як і ўсе іншыя, іх можна 
было б вывучаць з дапамогай адпаведных прыбораў, камеры ці 
лічыльніка Гейгера. Менавіта таму навуковая фантастыка зусім не 
выклікае ў мяне страху, а прыемна супакойвае.

Можа, гэта больш тычыцца фенаменалогіі? He - гісторыі, і ў пад- 
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войным сэнсе. Ніхто іншы, як Гусэрль, у сваім Erfahrung und Urteil 
даў яскравае апісанне таго, што назваў светам уяўнага: час і прастора 
казак - не тыя, якімі яны з’яўляюцца ў свеце, які ён назваў светам 
рэальнага досведу, і індывідуальнасць у іх застаецца незавершанаю; 
Зеўс - усяго толькі казачны вобраз, які не валодае сапраўднымі 
сацыяльнымі якасцямі, і было б абсурдным ставіць пытанне, калі ён 
спакусіў Данаю - да ці пасля таго, як спакусіў Леду?

Шкада толькі, што Гусэрль у вельмі класічным духу мяркуе, што ў 
праўды ёсць нейкі трансгістарычны грунт. Бо, па-першае, як высвят- 
ляецца, гісторыя практычна не патрабуе адрозніваць свет досведу ад 
свету ўяўнага, чыя сапраўднасць нібыта не толькі іншая, але і мен- 
шая, а па-другое, колькасць і структура светаў досведных ці ўяўных 
не з’яўляюцца антрапалагічнай канстантай - яны гістарычна змяня- 
юцца. Праўда не мае іншай канстанты, апроч сваёй прэтэнзіі на 
існаванне, і гэтая прэтэнзія ўсяго толькі фармальная; нарматыўны 
зместпраўды залежыць адтаго ці іншага грамадства, у якім яна існуе, 
а дакладней будзе сказаць, што ў адным і тым самым грамадстве існуе 
шмат праўдаў, якія, будучы рознымі, тым не менш, усе аднолькава 
сапраўдныя. Дый што разумеецца пад уяўным? Уяўнае - гэта чужая 
рэальнасць, рэальнасць іншых, гэтаксама як ідэалогіі, паводле выра- 
зу Раймонда Арона,- гэта ідэі іншых. «Уяўнае», у адрозненне ад «уяў- 
ленне»гэта тэрмін псіхолагаў ці антраполагаў, гэта дагматычнае 
меркаванне адносна некаторых вераванняў іншых. Словам, калі наша 
мэта не ў тым, каб фармуляваць нейкія дагматычныя меркаванні ад- 
носна Бога ці багоў, мы мусім абмежавацца канстатацыяй факта, што 
грэкі лічылі сваіх багоў сапраўднымі, хоць гэтыя багі й існавалі ў 
таямнічым чынам адрозных прасторы-часе ад тых, у якіх жылі іхнія 
вернікі. Гэтая вера грэкаў не абавязвае нас верыць у іх багоў, але мае 
вялікае значэнне дзеля разумення таго, што для людзей уяўляе сабою 
праўда.

Сартр казаў, што ўяўнае ёсць аналаг рэальнага. Можна было б ска- 
заць, што ўяўнае ёсць імя, якое мы даем некаторым нраўдам, а ўсе 
праўды аналагічныя між сабой. I самі гэтыя розныя свеіы праўды з’яў- 
ляюцца гістарычнымі аб’ектамі, а не нейкімі канстантамі, адбітымі ў 
люстры.

Разгледзім яшчэ адну з гэтых умоўных моваў, якія служылі 
ідэалогіяй старажытнага свету: абагаўленне манархаў. Егіпцяне 
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ўспрымалі свайго фараона як бога, грэкі і рымляне абагаўлялі сваіх 
імператараў пасля смерці ці пры жыцці, і мы памятаем, што Паўсаній 
бачыў у такіх апафеозах нішто іншае, як «марную ліслівасць». Дык ці 
верылі ў гэта напраўду? Адзін факт сведчыць, да якой ступені можа 
даходзіць нашая раздвоенасць з самімі сабой: хоць імператары і былі 
багамі, і хоць археолагамі знойдзеныя дзесяткі тысячаў прысвячэн- 
няў розным багам дзеля вылечвання ад хваробы, шчаслівага вяртання 
дадому і да т.п.не існуе ніводнага прысвячэння імператару-богу. Калі 
вернікам быў патрэбен сапраўдны бог, яны не звярталіся да імператара. 
I разам з тым, не менш яскравыя доказы сведчаць, што тыя самыя 
вернікі лічылі імператара больш чым проста за чалавека - яны 
ўспрымалі яго прынамсі як нейкага чараўніка, цудатворцу.

Ламаць сабе галаву над пытаннем, што «сапраўды» думалі людзі,- 
марны занятак, як не болей карысці і ў спробе вырашыць супярэч- 
насць паміж дзвюма вышэй згаданымі думкамі, прыпісаўшы адну з іх 
рэлігіі, а другую - прывілеяванаму сацыяльнаму класу. Вернікі не 
ўспрымалі свайго ўсемагутнага гаспадара як звычайнага чалавека, a 
значыць па сваім духу афіцыйная гіпербала, якая ператварала гэтага 
смяротнага ў бога, была праўдзівай: яна адпавядала іх глыбокай сы- 
ноўняй пашане, аяны на крылах гэтай пустаслоўнай байкі яшчэ больш 
адчувалі сваю залежнасць. Разам з тым, адсутнасць прысвячэнняў 
даказвае, што яны не ўспрымалі гіпербалу ў літаральным сэнсе. Ведалі 
яны і тое, што іх найвышэйшы гаспадар застаецца пры ўсім пры тым 
проста чалавекам. У народных казках старажытнага Егіпта, як паказ- 
вае Ж. Посэнэр, фараон выступае ў ролі банальнага і часам пацешлівага 
ўладара. Хоць у тым самым Егіпце мысляры і тэолагі выпрацавалі 
нават фараанічную тэалогію, у якой фараон абагаўляўся не проста з 
дапамогай гіпербалы ці метанімічнага пераносу: гэта была цэлая тэо- 
рыя, якая лічылася «інтэлектуальным адкрыццём, плёнам метафізічных 
і тэалагічных развагаў», як піша Франсуа Дамас, што кваліфікуе яе 
дужа ўвішным і супярэчлівым тэрмінам, як чыста слоўную рэальнасць. 
А зрэшты, чаму не? Тэксты канстытуцыяў XIX і XX стст., Дэклара- 
цыя правоў чалавека ці афіцыйны марксізм - не меней рэальныя і не ў 
меншай ступені існуюць толькі на словах. Дарэчы, у Грэцыі і Рыме 
боскасць імператараў ніколі не складала аб’екта той ці іншай афі- 
цыйнай тэорыі, і Паўсаніеў скептыцызм быў сярод інтэлектуалаў 
правілам. Дый не толькі сярод інтэлектуалаў, але і сярод саміх 
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імператараў таксама - яны часам першыя ж пасміхаліся са сваёй 
боскасці.

Усё гэта складае гісторыю, бо, па-першае, міфы, узвядзенне ў ста- 
тус бога ці Дэкларацыя правоў чалавека, уяўныя яны або не, праз гэта 
не ў меншай ступені з’яўляюцца гістарычнымі сіламі і, па-другое, таму 
што ўяўны свет, дзе багі могуць быць смяротнымі і мець мужчынскі 
ці жаночы пол,-датаваны: ён папярэднічае хрысціянству. Гэта скла- 
дае гісторыю і патрэцяй прычыне: таму што ўсе гэтыя праўды -усяго 
толькі абалонка сілаў, яны - гэта заведзеная практыка, а не веды. Калі 
людзі непасрэдна залежаць ад нейкага надзеленага ўсемагутнай ула- 
даю чалавека, у іх практычна заведзена абыходзіцца з ім менавіта як з 
чалавекам і яны бачаць у ім простага смяротнага, успрымаючы як бы 
скрозь прызму бачання пакаёўкі, але ў іх практычна заведзена ставіцца 
да яго і як да гаспадара, і ў сувязі з гэтым яны бачаць яго таксама й як 
госпада, як бога. Множнасць праўдаў, якая так шакіруе з пункту по- 
гляду логікі, ёсць нармальнае следства множнасці сілаў. Здольны ду- 
маць трыснёг сціпла ганарыцца тым, што супрацьпастаўляе сваю кво- 
лую і чыстую праўду грубым сілам, у той час як гэтая гіраўда сама - 
адна з гэтых сілаў. Думка належыць бясконца плюралізаванаму манізму 
волі натэнцыі. Сілы самага рознага кшталту: палітычнай уладзе, аўта- 
рытэту прафесіяналаў у ведах, сацыялізацыі і цвічэнню. 1 менавіта 
таму, што думка - сіла, яна не адрозніваецца ад заведзенай практыкі 
так, як душа адрозніваецца ад цела: яна з’яўляецца яе часткай. Маркс, 
гаворачы пра ідэалогію, зазначаў, што думка ёсць дзеянне, а не веды, 
але будучы матэрыялістам на стары капыл, прывязваў душу да цела 
(замест таго, каб увогуле іх адно ад аднаго нават не аддзяляць і аперы- 
раваць паняццем заведзенай практыкі як цэлым), што вымусіла 
гісторыкаў вычвараць розныя дыялектычныя экзерсісы (душа ўплы- 
вае на цела), каб выправіць гэты сумбур.

Праўда пэўнымі сіламі ўсебалканізуецца і пэўнымі сіламі блаку- 
ецца. Зачараванасць і любоў да манарха - гэта бяссільныя высілкі пе- 
рамагчы сваю падпарадкаванасць: «Я люблю яго, і ён не можа хацець 
мне зла». (Адзін мой нямецкі сябар раснавядаў, што яго бацька гала- 
саваў за Гітлера дзеля самазаспакаення: калі ўжо я галасую за яго пры 
ўсім пры тым, што я жыд, значыць, недзе ў глыбіні ён думае пасутнасці, 
як і я.) I калі імператар прымушаў ці, што было часцей, дазваляў сябе 
любіць, гэта служыла «інфармацыяй аб пагрозе»: яго любяць, і крый 
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божа каму-небудзь супярэчыць яго аўтарытэту. Егіпецкія тэолагі, якія 
распрацавалі ідэалогію цара-бога, відаць, мусілі мець у гэтым нейкую 
зацікаўленасць - няхай хоць бы стварыць для сябе захапляльны ра- 
ман. Як бачым, каўзалызасць заўжды актыўная, нават у тых, хто нібыта 
толькі ўспрымае ўплыў прычыны: гаспадар не прышчапляе рабу ней- 
кую ідэалогію, яму дастаткова паказаць, што ён магутнейшы, і раб 
зробіць усё магчымае, каб прарэагаваць, няхай хоць бы проста ства- 
рыўшы для сябе нейкую ўяўную праўду. Раб будзе імкнуцца да таго, 
што псіхолаг Леон Фэстынгэр называе змяншэннем дысанансу.

Псіхалогія - так, сапраўды. Бо часта супярэчнасць паводзінаў 
робіцца відавочнай і выдае рух сілаў, што хаваюцца пад паверхняй; 
няшчьірая свядомасць і крывадушная вера, ці фарысейства, узнікаюць 
навідавоку; штодзённае жыццё гэтым поўнае, і цэлая проста-такі анек- 
датычная псіхалогія дазваляе нам хуценька пакончыць з усім гэтым 
на мінорнай ноце. Паколькі ж сілы - гэта праўда пра праўды, мы веда- 
ем толькі тое, што нам даюць ведаць, і мы знаходзімся ў шчырым 
няведанні таго, пра што не маем права даведвацца. «Ніколі не прызна- 
вайцеся»,- раіў Пруст аднаму аўтару. I тады ніхто не будзе бачыць 
таго, што кідаецца ў вочы, бо салоннае правасуддзе ўспрымае толькі 
прызнанні і выносіць ганьбаванне тым, хто бярэцца сам соваць нос у 
справы сабе роўных. Гэтаксама выглядаюць сляпымі і падманутыя 
мужы, бо яны не маюць права падазраваць сваю жонку, калі ў іх няма 
хоць бы зачэпкі ў якасці доказу; ім застаецца не звяртаць увагі, пакуль 
факт не трапіць непасрэдна ім у вочы.

У Бэрулевым Трышчане ёсць эпізод, які прымушае задумацца. Іжота 
кідае караля Марка і ўцякае з Трышчанам у лес. Праходзяць тры гады, 
і вось, прачнуўшыся аднойчы ранкам, закаханыя заўважаюць, што іх 
узаемнае пачуццё знікла. Трышчан вырашае, што самым разумным 
будзе, калі Іжота вернецца да мужа. Ён вяртае яе Марку і заяўляе, што 
выкліча на пачэсны двубой любога, хто насмеліцца сцвярджаць, быц- 
цам ён хоць раз дакрануўся да Іжоты. Ніхто не падымае пальчаткі, і 
гэтым бясспрэчна пацвярджаецца нявіннасць каралевы. Што пра ўсё 
гэтадумаў Бэруль ці ягоныя чытачы? Безумоўна, ніштотутнездольна 
замяніць тэкст і яго дзівосную прастадушнасць.

I ўсё-ткі Бэруль цудоўна адчувае, што, як раўнівы каханак, Марк 
усё ведаў, але, як муж і кароль,- не меў права ведаць. У Марка і ў 
Бэруля гэты канфлікт адбываецца ў свядомасці ці, дакладней, на тым 
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самым размешчаным якраз пад свядомасцю ўзроўні, дзе мы цудоўна 
ведаем, чаго ў свядомасць нам прапускаць нельга: падманутыя мужы 
і сляпыя бацькі вельмі здалёк бачаць тое, чаго не павінны бачыць, і 
той гнеўны ці ўстрывожаны тон, з дапамогай якога яны хуценька ўзво- 
дзяць абарончы мур, не пакідае ніякага сумневу ў іхняй празорлівасці, 
якая, аднак, не дазваляе ім звяртаць на сябе ўвагу. I вось у прамежку, 
які аддзяляе гэтае асляпленне ад крывадушнага прытворства і ўмоў- 
ных ветлівых формулаў, ляжаць усе мыслімыя псіхалагічныя градацыі. 
Так было і ў Грэцыі ў дачыненні да міфаў, пачынаючы ўжо з Ісакрата, 
і Платон мімаволі выдае той стан няўтульнасці, які прысутнічае ў яго 
свядомасці, калі ў кн. VIII Законаў кажа, што ў яго ёсць дзве падставы 
верыць, што жанчыны здольныя да збройнага рамяства: «3 аднаго боку, 
я давяраю міфу, які расказваюць» пра Амазонак, «а з другога,- ведаю 
(а ўжыта менавіта гэтае слова), што і ў нашыя дні» жанчыны з племя 
сараматаў займаюцца стральбою з лука. Калі так, дык адна рэч - 
міфалагічныя показкі, а другая - стваральнае ўяўленне: нягледзячы 
на свой недавер да міфаў ці, дакладней, менавіта з прычыны яго 
наяўнасці, Платон не выкідае міфы на сметнік, а вядзе пошук іх неас- 
прэчнага ядра праўды, бо такою была праграма, вязнямі якой былі і 
ён, і ўсе ягоныя сучаснікі.

Адным словам, не ведаюць таго (ці не вераць у тое - што не мяняе 
сэнсу), чаго ведаць не маюць права; яснае бачанне знаходзіцца ў па- 
лоне тых суадносінаў сілы, якія з ахвотай успрымаюцца як вяршэн- 
ства ўскладзеных паўнамоцтваў. Што вядзе да пэўнага набору 
сімвалічных дыспазіцыяў. Як мы ўжо бачылі - вельмі важна ведаць, 
што меркаванні розняцца і гэта вядзе да балканізацыі кожнага асоб- 
нагарозуму. Калі непавагу не ўзрошчваць адмыслова, як нейкі эўрыс- 
тычны метад, робіцца немагчымым проста так, адным словам, ганіць 
тое, ува што шмат хто верыць, а значыць, гэта нелы а ганіць і ў дум- 
ках: у гэта трэба хоць трошачкі верыць і самому. He менш важна ве- 
даць, што можна ведаць. Раймон Руер недзе пісаў, што дзеля таго, 
каб таксама зрабіць атамную бомбу, рускім зусім не трэба было 
шпіёніць за амерыканцамі, ім досыць было проста ведаць, што зрабіць 
яе магчыма, а яньі гэта ведалі, як толькі даведаліся, што амерыканцы 
яе зрабілі. У гэтым і заключаецца ўся перавага культурных «нашчад- 
каў». Дзеля кантрасту разгледзім гэта на прыкладзе з самавукамі: вы- 
рашальным для іх з’яўляецца не тое, каб ім параілі добрыя кнігі, а каб 
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гэтыя кнігі ім былі параеныя такімі ж самавукамі - тады яны будуць 
лічыць сябе здольнымі іх зразумець, бо такія ж, як яны, іх зразумелі. 
Што да нашчадка - гэта той, хто ведае, што ніякіх сакрэтаў за сямю 
пячаткамі няма, і загадзя лічыць сябе здольным дабіцца таго, што 
ўдалося яго бацькам, а калі б сакрэты й былі, яго бацькі і ў іх дабіліся 
б поспеху. Бо самае важнае - ведаць, што іншыя ведаюць, ці наадва- 
рот - ведаць, што ведаць больш няма чаго і што па-за тым невялікім 
полем набытых ведаў не існуе нейкай зоны з пасткамі, прайсці ў якую 
могуць толькі іншыя, надзеленыя большаю кампетэнцыяй. Калі ве- 
рыць у існаванне нейкіх сакрэтаў за сямю пячаткамі, якія можа ве- 
даць толькі хтосьці іншы, усякія даследаванні і вынаходніцтвы апы- 
нуцца ў стане паралюшу: мы не насмелімся зрабіць самастойна 
ніводнага кроку.

Калі глядзець на рэчы ў станоўчым плане, сацыяльнае размерка- 
ванне ведаў (усе не ведаюць усяго, і кожны карыстаецца з кампетэнцыі 
іншых) вядзе да настолькі ж нічога не значных і дабратворных вынікаў, 
як і тавараабмен на дасканалым эканамічным рынку. Што можа быць 
бяскрыўднейшым і бескарыслівейшым за веданне праўды? Веданне 
праўды - гэта супрацьлегласць грубым, некультурным узаема- 
адносінам. Зрэшты, кампетэнтнасць бывае розная. У кн. IV Законаў 
Платон супрацьпастаўляе паднявольныя веды лекарава раба, што вы- 
конвае без ніякага разумення ўсе працэдуры, якім яго навучыў гаспа- 
дар, і сапраўдную кампетэнтнасць вольнага чалавека, лекара, якому 
вядома, у чым сэнс гэтых працэдураў, і які ў выніку праведзеных ім 
вольных даследаванняў усё «ведае згодна з прыродай». 1 яно такі праў- 
да, што доўгія вучоба і даследаванні нашых інжынераў і медыкаў даз- 
валяюць ім разумець сэнс ужываных імі тэхнічных прыёмаў і, як вынік, 
можа быць, вынаходзіць іншыя; і не меншая, а можа быць, і самая 
галоўная праўда ў тым, што сапраўдную каштоўнасць гэтай вучобе 
надае тая вера ў законнае права на прыняцце ўласных рашэнняў, якую 
яна дае спецыялістам: яны майстры ў сваёй снраве, і яны маюць права 
казаць, а іншыя могуць толькі слухаць. Іх не скоўвае паралюш думкі, 
што ёсць нейкая афіцыйна вышэйшая інстанцыя.



Паўсаній, не здолыіы ўпікнуць 
сваёй праграмы

Дык ці верыць Паўсаній у тыя культавыя міфы, якія паведамляе 
нам на кожнай старонцы? Як мы памятаем, над канец свайго ёмістага 
твора ён прызнаецца, што дагэтуль успрымаў тыя шматлікія легенды, 
якія грэкі яму расказвалі пра багоў, як праяву іх прастадушнай 
наіўнасці. Тым не менш, ён усе іх пераказваў, часам крытыкуючы, як 
мы ведаем, а часам і не крытыкуючы, і другое было нашмат часцей. 
Ці ж пагаджаўся ён з тым, чаго не крытыкаваў, і ці быў у душы 
вернікам? А можа, ён прытрымліваўся гэткага вальтэрыянскага духу і 
імкнуўся, разбіваючы некаторыя міфы, зруйнаваць іх усе? Давайце 
вернемся да «праблемы Паўсанія»: па-нершае, яна цікавая сваёю ня- 
простасцю, а па-другое, яна паказвае ўсю вузкасць тае праграмы, у 
якой самыя шчырыя галовы пярэчылі самі сабе.

Дзеля яснасці рэзюмуем перадусім нашыя высновы. Паўсанія ха- 
рактарызуе пэўны рацыяналізм, але гэты рацыяналізм - не наш; і, ап- 
роч таго, ён часам выступае як гісторык, паведамляючы тое, што было 
сапраўды, а часам - як філолаг, задача якога перадаць усё, дзе і што 
кажуць, Далёка не будучы вальтэрыянскай, ягоная крытыка міфаў 
даводзіць, што ён быў высокай думкі пра багоў і таму ганіў пераваж- 
ную колькасць міфаў, менавіта праз пачуццё пашаны, якую да іх адчу- 
ваў. Але будучы ўсё-ткі ў большай ступені філолагам, а не гісторыкам, 
ён найчасцей перадаваў міфы, не выказваючы ніякага меркавання, a 
часам нават настолькі ўваходзіў у гульню, што ўжо сам пазіраў на ўсё 
скрозь прызму міфографа- накшталттых нашых гісторыкаў філасофіі, 
якія пачынаюць пра ўсё меркаваць з пункту погляду мысляра, якога 
даследуюць (у тым ліку - і пра асобныя больш ці менш стройныя 
палажэнні яго ўласнай тэорыі). Што тычыцца легендарнай гісторыі і 
радаводаў, дык іх Паўсаній перадае слова ў слова, хоць давярае ім 
толькі ў агульных рысах: пасля адсявання ён пакідае ў сваім рэшаце 
прыкладна тое самае, што і Фуцыдыд у сваёй Археалогіі. Зрэшты, 
генеалагічныя і этыялагічныя фантазіі, здольныя падмануць толькі тых, 
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хто сам прагне быць падманутым, выклікаюць у яго меншае абурэн- 
не, чым абсурдныя выказванні ііра багоў. Менавіта так выглядае яго 
пазіцыя да кн. VII. Такою яна застаецца і на працягу трох апошніх 
кнігаў, калі яму ўжо ўдаецца знайсці ў Аркадыі Дамаскаў шлях, але 
цянер ён задаецца пытаннем, ці не было пэўнай алегарычнай ці нават 
літаральнай праўды і ў тых легендах, якія раней яго абуралі? Нашых 
чытачоў такія ваганні наўрад ці ўжо здзівяць, але ж, калі ўлічыць, што 
Паўсаній - аўтар абачлівы, з характэрным яму лёгкім гумарам, разаб- 
рацца ў іх будзе не заўсёды проста. Паўсаній - асоба вельмі 
своеасаблівая (нашмат больш, чым, напрыклад, Страбон).

Двойчы ці тройчы пяро выпадае ў яго з рук175, і тады ён піша: 
«Пакінем гэты міф убаку». Ён адмаўляецца пераказваць байку нра 
Медузу і дае ёй дзве рацыянальныя версіі, паміж якімі вагаецца зрабіць 
выбар: Медуза была царыцай, забітай падчас вайны, або - Медуза была 
адной зтых пачварных жывёлінаў, якіх і цяпер яшчэ,яксведчыць адзін 
карфагенскі гісторык, можна сустрэць у Сахары. Палітычная ці 
фізічная рацыяналізацыя міфа. Яшчэ тры ці чатыры разы ён дазваляе 
сабе пазабаўляцца176: у Мантынэі, кажуць, дагэіуль сустракаюць але- 
ня - цяпер ужо, мусіць вельмі старога,- на шыі ў якога вісіць калье з 
надпісам: «Мяне злавіў Агапэнор, калі выпраўляўся на Траянскую 
вайну»,- гэта сведчыць, відаць, што алені жывуць даўжэй за сланоў. 
Гумар, за якім хаваецца прыкрасць177 ад разумення таго, што грэкі па 
сваёй наіўнасці не саступаюць варварам. Урэшце ён будзе вымушаны 
прызнаць'78, што ўсе міфічныя показкі - гэта ўсяго толькі плён наіўнай 
фантазіі, і нават будзе часам падкрэсліваць, што ніякай асабістай 
адказнасці за ўсё гэта не нясе17’: «Я ўсяго толькі паўтараю тое, што 
кажуць грэкі».

Але ў пераважнай большасці выпадкаў ён устрымліваецца ад ка- 
ментароў і абмяжоўваецца тым, што проста перадае пачутае. Але ж у 
гэтым і ёсць тая даўняя праграма праўды, якая дазваляе Паўсанію 
спакойна жыць, якімі б ні былі яго асабістыя адчуванні. У чым яна 
заключалася, можна здагадацца, прачытаўшы, што Дзяніс Галікарнаскі 
пісаў пра гісторыкаў V ст. да н.э. у сваёй Думцы пра Фуцыдыда: « У іх 
заўжды адна мэта: давесці да ведама ўсіх усё, што ім удалося сабраць 
з захаваных мясцовымі жыхарамі ўспамінаў пра розныя селішчы ці 
пра помнікі, якія яшчэ засталіся ў свяцілішчах; яны нічога да гэтага 
не дадаюць і нічога ад гэтага не адымаюць; сярод такіх успамінаў су- 
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стракаюцца і вядомыя міфы, у якія верылі на працягу стагоддзяў, і 
чыста рамантычныя нрыгоды, якія выглядаюць сёння, як дзіцячыя 
выдумкі». Збіраючы мясцовыя паданні, старажытныя гісторыкі не 
думалі, як нашыя фалькларысты, што самі ў іх не вераць, і не рабілі 
над сабой нейкага намагання, каб праз пашану да чужых вераванняў 
устрымацца ад іх крытыкі: яны разглядалі кожнае паданне як праўду, 
але праўду, якая належала не ім, дый нікому асабіста ўвогуле - яе за- 
хоўвала мясцовае насельніцтва, а тубыльцы заўсёды знаходзяцца ў 
лепшым становішчы, каб ведаць праўду пра саміх сябе. I галоўнае, 
што гэтая праўда належала жыхарам у такой самай ступені і на тых 
самых падставах, як і селішчу. Гэта быў своеасаблівы прынцып неўмя- 
шання ў грамадскія праўды іншых.

I праз шэсць стагоддзяў Паўсаній мог ставіцца да міфаў з такой 
самай нейтральнасцю: міфы ўсё яшчэ захоўвалі, як будуць захоўваць 
заўжды, сваю высокую культурную годнасць. Міф не быў фалькло- 
рам, як і антычныя спаборніцтвы, у Алімпіі ці дзесь яшчэ, не былі 
відовішчамі на пацеху натоўпу|8|): гэта былі нацыянальныя звычаі. Ёсць 
мноства магчымых вызначэнняў фальклору, і сярод іх адно, якое ха- 
рактарызуе фальклор не па яго ўнутраных крытэрыях, а па тым фак- 
це, што ён застаецца выкінуты па-за кола тае культуры, якая лічыць 
сама сябе адзіна правільнаю і санраўднаю. Што да Паўсанія, то ён не 
адкідае нацыянальных традыцыяў, якімі з’яўляюцца міфы. Ен. апроч 
таго, паважае сваю спецыяльнасць, бо яго прызначэнне - збіраць усё 
цікавае, што тычыцца кожнага селішча: і легенды, і помнікі; а іраніза- 
ваць з таго, што даследуеш,- гэта і непрыгожа, і крывадушна. Мена- 
віта таму ён і макае сваё пяро ў каламар сваіх аўтараў і прымае прав- 
ілы іхняй гульні. Часам яму даводзіцца зазначаць, што гэтая версія 
легенды верагоднейшая затую, але пасцеражэмся думаць, што ён заў- 
жды пры гэтым гаворыць ад свайго імяІХІ: ён гаворыць як філолаг, які 
разглядае паддоследнага аўтара ва ўсёй перспектыве і ацэньвае яго з 
ягоных жа аўтарскіх крытэрыяў.

Следам за рэалістычнай крытыкай міфаў ідзе крытыка з пункту 
погляду іх унутранай суладнасці. Жыхары Фэнэя кажуць, што Ады- 
сей, калі згубіў коней, адшукаў іх у тутэйшых мясцінах і паставіў у 
гонар Пасейдона бронзавы статуй: у легенду, у прынцыпе, можна па- 
верыць, а вось, у статуй - не, бо за часам Адысея плавіць бронзу яшчэ 
не ўмелі182. Два крытычныя падыходы часам зліваюцца. Легенда пра 
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Нарцыса, які памёр, закахаўшыся ва ўласны адбітак, і даў нараджэнне 
кветцы, што прыняла ягонае імя,-плён «поўнай наіўнасці», бо, па-пер- 
шае, немагчыма, каб ужо досыць дарослы хлопец усё яшчэ не ўмеў 
адрозніць рэальнасць ад свайго адбітку і, па-другое, таму што кветка 
нарцыс існавала нашмат раней: усім вядома, што з ёй на поплаве гуля- 
ла Кора, калі яе заспеў і выкраў Гадэс183. Тое, што Паўсаній прымяняе 
да міфа, як у згаданым выпадку, прынцып унутранай суладнасці, якой 
падпарадкуецца рэальнасць, яшчэ не дазваляе зрабіць выснову, што 
ён верыць у гістарычнасць гэтага міфа: колькі філолагаў, не верачы ў 
гістарычнасць Трымалкіёна ці лэдзі Макбет і не блытаючы рэальнасць 
з мастацкаю выдумкай, тым не менш, патрабуюць, каб Пэтроній і 
Шэкспір выступалі канкурэнтамі запісаў грамадзянскага стану184- ім 
карціць высветліць, якой гэта такой парой у Трымалкіёна адбываўся 
банкет, бо яны хочуць супаставіць гэта з супярэчнасцямі тэксту, у якім 
фігуруюць пладьі, што выспяваюць у розныя сезоны; а таксама ім 
карціць ведаць, колькі дакладна дзяцей было ў лэдзі Макбет. Паўсаній 
таксама не верыць у рэальнасць Гадэса (Аіда) ці гістарычнасць вы- 
крадання Коры; мы раней ужо бачылі, што, на яго думку, «не варта 
ўяўляць, быццам багі маюць пад зямлёй нейкае сутарэнне...»

Як філолаг, Паўсаній моўчкі прымае ўсе легенды, ніяк іх не кры- 
тыкуючы, але як чалавек - ён іх не прызнае. Зеўсава каханка Калісто 
не ператваралася ні ў якое сузор’е,- у Аркадыі і цяпер жыхары паказ- 
ваюць яе магілу: вось вам і патрабаванне ўнутранай суладнасці, і пра- 
мова чыстага філолага. «Я толькі паўтараю тое, што кажуць грэкі»,- 
агаворваецца ён, і скрозь гэтыя словы прасвечвае чалавек, які жадае 
трымацца на адлегласці ад той ці іншай смеху вартай ці блюзнерскай 
легенды. «Адсюль можна зрабіць выснову, што Зеўс усяго толькі на- 
зваў сузор’е Калісціным імём»,- і тут па загадзе філолага ўзнікае ра- 
цыяналіст-гісторык, які прапануе годную веры інтэпрэтацыю міфа, у 
гістарычнасць якога чалавек не верыць185. Паўсаній мае ясную думку 
і тонкае пяро.

Але будзем адрозніваць дэміфалагізацыю ад безрэлігійнасці. Паў- 
саній не верыць амаль ні ў адну з тых легендаў, якія так аддана збірае, 
менавіта праз пачуццё сваёй пабожнай пашаны. У тую эпоху нявер’е 
ў крытыцы міфаў было невядомае, хоць і прысутнічала ў крытыцы 
аракулаў. Цыцэрон, Айнамаон і Дыягеніян186 былі, безумоўна, бязбож- 
нікамі, бо, пасмейваючыся з аракулаў, ніводным словам не абмаўля- 

111



ліся, што здымаюць пры гэтым віну з багоў. Што да Паўсанія, го ён у 
багоў верыць і нават верыць у іхнія цуды: «багаяўленне» ў Дэльфах 
падчас нашэсця галатаў для яго - неаспрэчны факт"17.

Невялікая рэвалюцыя, якая адбылася ў думках ГІаўсанія пры дас- 
ледаванні ім старажытнасцяў у Аркадыі, заключалася ў тым, што ён 
раптам адкрыў для сябе, што некаторыя легенды не толькі не з’яўля- 
юцца паклёпамі на багоў, а нават могуць мець нейкі іншы, высокі 
сэнс188. Раней яму ўжо даводзілася далучацца да «фізічнай» (як тады 
казалі) інтэрпрэтацыі багоў - неяк, наведваючы адно свяцілішча, ён 
сустрэў там фінікійца, які паведаміў, што Асклепій - гэта паветра, a 
Апалон - сонца, бо паветра і сонца даюць здароўе189, і Паўсаній з ім 
пагадзіўся. Але цяпер, даследуючы Аркадыю, ён пачынас бачыць, ап- 
роч таго, і магчымасць алегарычнага тлумачэння, бо колішнія мудра- 
цы «мелі звычай гаварыць загадкамі». А значыць, дзіўная гісторыя, 
расказаная яму жыхарамі Аркадыі, у якой Рэя, каб ашукаць Кронаса, 
замест сына падсоўвае яму кураня і гэтым уратоўвае Пасейдона ад 
крыважэрнага бацькі, не павінна быць бязглуздаю байкай190, яна павін- 
на мець нейкі глыбокі сэнс, фізічны ці, можа быць, тэалагічны. Гэта 
быў першы крок: перастаць трымацца літаральнага сэнсу міфаў'91.

Другі крок уражваеяшчэ больш: адмовіцца ад прынцыпу сучасна- 
га парадку рэчаў і дапусціць, што ў міфічныя часы ўмовы маглі ад- 
рознівацца ад нашых. У адной аркадыйскай легендзе распавядалася, 
што Лікаон, які ахвяраваў Зеўсу дзіця, быў за гэта ператвораны ў ваў- 
ка; «і гэтае апавяданне здалося мне пераканаўчым»,- піша Паўсаній,- 
«бо сярод аркадыйцаў яно бытуе вельмі здаўна і само па сабе выгля- 
дае праўдападобна. У тую эпоху людзі, сапраўды, часта прымалі ў 
госці багоў і дзяліліся з імі трапезай, каб засведчыць сваю пабожнасць 
і справядлівасць192; боскія ўзнагарода ці гнеў спасцігалі іх заўжды 
немінуча ў залежнасці ад таго, выяўляліся іх учынкі добрымі ці не- 
справядлівымі»; так, што ў тыя далёкія часы, некаторыя людзі маглі 
быць нават узведзеныя ў ранг багоў. Чаму б і не? Бо вось жа такая 
забабонная галава, як Эпікур'93, напрыклад, будучы ўпэўненым, шго 
свет нарадзіўся ўсяго толькі ўчора і ўсё яшчэ перажывае стадыю ўпа- 
радкавання (а ён толькі ў гэтым сэнсе і верыў у «прагрэс»), вы- 
водзіў з гэтага, што за апошнія пару-тройку стагоддзяў свет перажыў 
вельмі вялікія перамены, і таму дапускаў, што колішнія людзі, магут- 
нейшыя за цяперашніх, мелі й нашмат лепшы зрок, дзякуючы якому 
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маглі заўважыць багоў сярод белага дня, а вось нам ўдаецца ўлоўлі- 
ваць выпраменьванне іх атамаў ужо толькі пры пасярэдніцтве сну.

Паўсаній сам увязвае эвалюцыю сваіх поглядаў з тым, што яму 
ўдалося зведаць у Аркадыі, і верыць у легенду пра Лікаона, бо гэта 
вельмі старажытнае паданне194, а не адна з тых фантазіяў, што былі 
прыдуманыя шмат пазней і пахавалі пад сабой першаначатковую праў- 
ду. Тут перадусім трэба нагадаць, што Паўсаній - чалавек без забабо- 
наў, але зусім не без рэлігійнасці; апроч таго, пераскочыўшы адразу 
праз тры-чатыры стагоддзі міфалогіі, якая за гэты час паспела пера- 
тварыцца ў школьную дысцыпліну, ён зноў нрыпаў - таксама праз 
кнігі, але гэты раз не зацяганыя, рздкія - да мясцовага жыцця невядо- 
мых легендаў: гэта быў вялікі даследчык бібліятэкаў, і старыя кнігі 
абуджалі ў ім мары. I Аркадыя таксама: сваёю архаікай гэты суворы і 
бедны край, які так мала нагадваў ідылію, прымушаў узнімаццаў мары 
яшчэ Калімаха і славіўся тым, што захаваў некранутымі свае самыя 
старадаўнія вераванні і звычаі. Паўсаній вельмі чулліва ставіцца да 
архаікі, якая набліжае да праўды. Гэтаму ёсць адно цікавае сведчанне: 
яшчэ ў юнацтве, праводзячы даследаванні, што тычыліся Афінаў, Паў- 
саній195 надаваў вельмі вялікае значэнне гімнам Памфаса, якога да- 
следчыкі новага часу прыпісваюць да эліністычнага перыяду, а Паў- 
саній лічыў старажытнейшым за самога Гамера. Цяпер жа ён мерка- 
ваў, што свае веды Памфас набыў у аркадыйцаў. Урэшце, стаміўшыся 
ад бязглуздзіцы, прысутнай у столькіх міфах, але, як усякі сапраўдны 
грэк, будучы няздольным дапусціць, каб можна было хлусіць ва ўсім і 
пра ўсё, Паўсаній схіляецца да думкі, што часам міфы гавораць нраў- 
ду ў выглядзе алегорыяў і загадак, а часам нават і літаральна, калі яны 
настолькі старажытныя, што робіцца немагчымым дапусціць, каб іх 
паспела сказіць хлусня. Духоўная рэвалюцыя? He сказаў бы. А вось 
што дасканала лагічная эвалюцыя - гэта пэўна. Эвалюцыя, што заста- 
ецца ў тым самым рэчышчы грэцкае думкі, якая пачынаецца ад Фу- 
цыдыда і Платона. У сваёй пабожнасці, як і ў сваіх турбаваннях Паў- 
саній застаецца прадстаўніком класічнай эпохі, і нішто не дае нрадчу- 
ваць у ім будучыя неаплатанізм і рэлігійнасць. Але гэта не значыць, 
што Паўсаній - такі ўжо лёгкі аўтар, і я мушу прызнацца, што ён ня- 
рэдка пакідае мяне ў няўпэўненасці: рэч у тым, што, нават калі ніткі 
таго складанага палатна, якое тчэ наш аўтар, і дазваляюць сябе раз- 
блытаць, вырашыць дэтальна, дзе ён гаворыць ад сябе, а дзе выступае 
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як чысты філолаг, застаецца вельмі нянростаю справай. Возьмем, на- 
прыклад, выпадак, калі аркадыйцы расказваюць яму пра бітву багоў і 
гігантаў, што адбылася ў іхніх краях на ўзбярэжжы Алфеі: няўжо ён 
паверыць гэтым байкам пра гігантаў, пра якіх ужо Ксэнафан не хацеў 
нават чуць? Але ж ён пачынае спасылацца на аргументы з натураль- 
най гісторыі, доўга дыскутуе1'"’... Дык, можа, ён гуляе ў гульню? Ці 
сапраўды верыць? Я адмаўляюся прыняць адназначнае рашэнне. Другі 
раз197, калі ў Хэранэі яму паказваюць скіпетр Агамемнана, выкаваны 
ўласнаручна Гэфестам, як пра тое распавядаецца ў Іліядзе', ён пачы- 
нае доўга абмяркоўваць гэтую рэліквію, адкідае, зыходзячы з крытэ- 
рыяў датавання паводле стылю, іншыя рэчы, нібыта створаныя Гэфе- 
стам, і робіць выснову: «па ўсіх праўдападобных прыкметах стварэн- 
нем Гэфеста з’яўляецца, відаць, толькі гэты скіпетр». Калі б гэты ўры- 
вак быў не з кн. IX, яго можна было б разглядаць як своеасаблівую 
пазіцыю філолага, які з пэўнай доляю гумару прыкідваецца, быццам 
ва ўсё верыць; але ж калі ўлічыць, што ў кн. VIII Паўсаній заяўляе, 
быццам у тыя далёкія часы багі жылі побач з людзьмі, дык я ўжо і не 
ведаю, што падумаць. Як не ведаю і ў яшчэ адным, трэцім выпадку19*, 
які тычыцца радаводу аркадыйскіх цароў, бо, калі Паўсаній заводзіць 
гаворку пра гісторыю, яго шчырасць і яго круцельства - тыя самыя, 
як і тады, калі ён разважае пра легенды, звязаныя з рэлігіяй. Набярэм- 
ся духу і прызнаем, што ён робіць гэта наўмысна: гэты грэк, якога 
лічылі за кампілятара, за гэткага Бздэкера, забаўляецца тым, што ўвесь 
час прымушае нас сумнявацца, як той Валеры ці Жан Палан, што нас 
нядаўна пакінуў. Ці лепей сказаць: як Калімах, бо александрыйскі гу- 
мар якраз у гэтым і быў.

Метады Паўсанія-гісторыка-тыя самыя, што і ў вынадку з міфамі 
на рэлігійную тэматыку, і нашыя сумневы часам таксама - тыя самыя 
(радавод аркадыйскіх цароў...), ці, можа, ён ад свайго імя гаворыць 
пра яшчэ адзін ланцужок - радавод цароў Ахаі? У рэлігіі ён верыць у 
багоў, але не ў міфалогію, а ў гісторыі верыць у цэлым у аўтэнтыч- 
насць гераічнай эпохі. Але гэтая цэласць не тая, якой яе разумеем мы, 
а тая, якую меў на ўвазе Фуцыдыд, калі пісаў, што Элін даў элінам 
іхняе імя, а Атрэй, Эўрыстэеў дзядзька, улесціў народ і стаў у Міке- 
нах царом; аўтэнтычным тут лічацца толькі асноўныя нерсанажы і 
факты палітычнага парадку. Ну, і ўласныя імёны таксама.

Але ж ёсць адзін невялікі ўрывак, які, здаецца, дазваляе-такі рас- 
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пазнаць, шго думае сам Паўсаній, і мы зараз яго працытуем'”, каб 
нарэшце з усім гэтым пакончыць: «народнасць бэатыйцаў атрымала 
свае цяперашняе імя ад Бэота, які, як кажуць, быў сынам Ітона і німфы 
Мэланіпы і ўнукам Амфікрыёна; калі паглядзець на назвы іх селіш- 
чаў, то бэатыйцы атрымалі іх ад розных мужчынскіх і, па большасці, 
жаночых імёнаў. А вось жыхары Платэяў, як мне здаецца, маюць аў- 
тахтоннае паходжанне, іх назва ідзе ад Платэі, якую лічаць за дачку 
ракі Асоп. Ясна, што першапачаткова ў іх таксама былі цары: манар- 
хічны лад у Грэцыі быў паўсюдны, але з цароў платэйцы нікога не 
ведаюць, апроч Асона і, раней за яго, Кітэрона; яны кажуць, што Кітэ- 
рон даў сваё імя гары, a Асоп — рацэ. Я ж думаю, што Платэя, чыім 
імём названы горад, была дачкою цара Асопа, а не ракі Асоп». Калі 
трэба было даведацца пра мінулае нейкага селішча, пыталіся ў тубыль- 
цаў, спадзеючыся, што яны захавалі пра гэта падрабязныя ўспаміны; 
пры гэтым не ўяўлялася ніякіх прычынаў ставіць такія ўспаміны пад 
сумнеў, апроч хіба яўна дзіцячых выдумак - німфаў ды розных баць- 
коў-рэк, якія лёгка маглі быць выпраўленыя. Ціт Лівій не сумняваўся 
ў аўтэнтычнасці спіса рымскіх цароў (сумнеў у яго выклікалі толькі 
хлуслівыя байкі, што тычыліся даромулавых часоў), дык чаму было 
Паўсанію сумнявацца ў царскіх радаводах Аркадыі і нават Ахаі?



Яшчэ пра дзве праўды: 
праўду фальсіфікатара і праўду філолага

Не, ён не сумняваўся ў гэтых створаных уяўленнем спісах, якія 
нямала каго ўзялі на бога, пачынаючы з самога іх выдумшчыка. I гэ- 
тая створаная шчырымі фальсіфікатарамі гістарыяграфія настолькі 
дзіўная, што на ёй варта спыніцца. Занурыўшыся ў праблему фальсі- 
фікатарства трошкі глыбей, мы ўбачым, што правесці адрозненне 
паміж уяўным і рэальным робіцца немагчымым.

3 усіх дзівакаватых думак, якія мы адну за адной разглядаем з пер- 
шых старонак гэтае кнігі і з якіх складаецца тое, што прынята назы- 
ваць эліністычным Розумам, самаю дзіўнаю з’яўляецца тая, у якой 
фантазія дасягае сваёй самай грубай матэрыяльнасці: па чым можна 
рашыць, што цара звалі Ампік? Чаму менавіта гэтае імя, а не мільён 
іншых? Значыць, існавала нейкая праграма праўды, якая дапускала, 
што нехта, Гэсіёд ці хтось іншы, усё кажа слушна, калі сыпле самымі 
рознымі імёнамі, якія прыходзяць яму ў галаву, ці самымі нястрым- 
нымі фантазіямі а-ля Свэдэнборг. Для такіх людзей псіхалагічнае ўяў- 
ленне - таксама крыніца праўдзівасці.

Такая пазіцыя, нармальная для заснавальніка рэлігіі, не з’яўляец- 
ца незразумелай і для гісторыка. Гісторык практычна - усяго толькі 
той самы прадказальнік, але ў адваротным кірунку; узмахамі ўяўлен- 
ня ён надае сваім прадказанням цялесны вобраз і адухаўляе іх post 
eventum; такая аперацыя называецца гістарычным рэтра-прадказан- 
нем, ці «сінтэзам», і плён падобных уяўленчых здольнасцяў складае 
тры чвэрці ўсяго, што напісана пра гісторыю, дзе толькі астатняя 
чвэрць - дакументы. I гэта не ўсё. Гісторыя - гэта таксама й раман, з 
фактамі і ўласнымі імёнамі, а мы ўжо ведаем, што ўсё, што чытаецца, 
лічыцца за сапраўднае, гэта толькі пасля мы прызнаем гэта за выдум- 
ку, дый тое пры ўмове, што належым грамадству, якое мае дакладнае 
ўяўленне аб тым, што такое ёсць выдумка.

Дык чаму б гісторыку не выдумляць імёны сваіх герояў? Раманіст, 
вунь, так робіць. Уласна кажучы, ні адзін, ні другі нічога не выдумля- 
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юць: яны проста раптам знаходзяць у сваіх думках імя, пра якое, зда- 
ецца, і не думалі. Так было і з міфографам, які прыдумаў радавод ар- 
кадыйскіх цароў: ён раптам знайшоў у сваёй галаве нейкую новую, 
нібыта чужую яму рэальнасць, якую сам свядома туды не закладаў і 
якой там раней не было - ён проста быў у тым стане духу, у якім зна- 
ходзіцца раманіст, калі «яго героі перастаюць яму падпарадкоўвац- 
ца». I ён мог пусціць сябе па волі гэтай рэальнасці, бо тады не было 
звычкі пытацца ў гісторыкаў: «Адкуль вам усё гэта вядома?»

Што да чытача... Дык ад апавядання ж можна чакаць як інфарма- 
цыі, так і проста задавальнення, а само апавяданне можа выдаваць 
сябе як за праўду, так і за выдумку, і ў першым выпадку яму можна 
верыць або лічыць яго за падман фальсіфікатара. Іліяда, напрыклад, 
па большай частцы выдавала сябе за апавяданне гістарычнае, але чы- 
тачы чакалі ад яго і займальнасці, і таму паэт мог дазволіць сабе да- 
даць некаторыя ўласныя вынаходніцтвы - пры тым, што ўсе пагля- 
дзелі б на гэта скрозь пальцы. А вось вельмі ахвочага на выдумку 
гісторыка Кастора, які склаў доўгую чараду легендарных цароў Арга- 
са, чытачы, наадварот, чыталі з мэтаю набыцця інфармацыі і ўсяму 
напісанаму верылі, хоць лепш бы ім было проста расслабіцца і атрым- 
ліваць задавальненне, для якога ўсё адно - што праўда, што выдумка. 
Але ж праблема якраз у тым, што сама мяжа паміж інфармаваннем і 
займальнасцю - умоўная, і калі паглядзець на іншыя грамадствы, якія 
адрозніваюцца ад нашага, дык у іх займаліся нават адмысловымі па- 
цяшальнымі навукамі. Адною з такіх навукаў у жыхароў Антьічнасці 
была міфалогія, як складовая частка «граматыкі», ці агульнай эруды- 
цыі. Яна дазваляла смакаваць і галавакружныя палёты глыбокай аба- 
знанасці, і хараство дылетантызму: калі, як піша ІОвэнал, шырока на- 
чытаны бацька якогась вучня задаваў граматыку свайго сына каверз- 
ныя пьітанні, накшталт: «Якое імя было ў мамкі Анхіса ці мачахі Ан- 
хэмола»,- яго вельмі мала клапаціла гістарычная сапраўднасць гэтых 
асобаў. Нават у наш час задавальненне ад чытання гісторыі, як эквіва- 
ленту дэтэктыўнага рамана, па-ранейшаму існуе, і незвычайныя пра- 
цьі Каркапіна, пры ўсім іх выглядзе універсітэцкіх даследаванняў, шмат 
у чым наследуюць жанру гістарычнай фантастыкі - пачынаючы хоць 
бы з яго ёмістай кнігі пра Вяргілія і Остыю.

Па сутнасці, праблема ў тым, каб адасобіць гістарычную фантас- 
тыку (фікцыю) ад гісторыі, якая лічыцца сур’ёзнай. Як пра іх мерка- 
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ваць - паводле іх праўды? Але і самы сур’ёзны гісторык можа памы- 
ляцца, дый галоўнае, фікцыя - не памылка. Паводле пунктуальнасці, 
строгай вытрыманасці? Але яны не меншыя і ў фальсіфікатара, чыё 
ўяўленне без яго ведама падпарадкуецца дыктату праграмы праўды, 
акрэсленай не менш выразна, чым праграма, якой, самі таго не ведаю- 
чы, прытрымліваюцца гісторыкі, прызнаваныя за сур’ёзных; і апроч 
таго, часам гэта адна і тая ж праграма. Паводле псіхалагічных працэ- 
саў? Але яны аднолькавыя; навуковае ўяўленне не ёсць нейкая свое- 
асаблівая здольнасць душы, яно - тое самае, што і проста ўяўленне. 
Паводле крытэрыяў грамадства, да якога належыць гісторык? А вось 
гэта- самае балючае месца: тое, што адпавядае праграме праўды ад- 
наго грамадства, будзе ўспрымацца як хлусня ці пустыя іілёткі ў другім. 
Фальсіфікатар — чалавек, які памыліўся часам.

Калі Якопа да Вараццы, вядомы, галоўным чынам, як аўтар Зала- 
той легенды, адкрыў у сваім уяўленні траянскія карані паходжання 
Генуі, а адзін з папярэднікаў Фрэдэгэра знайшоў такія самыя карані ў 
франкскай манархіі, яны па сутнасці дзейнічалі слушна: яны сфарму- 
лявалі сінтэтычныя меркаванні, заснаваныя на a priori пэўнай нрагра- 
мы свайго часу. Мы ўжо бачылі, што ўсякая вялікая імперыя былазас- 
наваная нашчадкамі Энэя, у дадзеным выпадку - Франкіёнам, і ўся- 
кая зямля называлася паводле імя нейкага чалавека, як Франкія ў на- 
шым выпадку. Заставалася толькі растлумачыць, чаму гэты Энзеў сын 
мог апынуцца на Фрызскім узбярэжжы, першапачатковым месцы рас- 
сялення франкаў; адказ Фрэдэпра- не больш гіпатэтычны і не менш 
абгрунтаваны сур’ёзнымі довадамі, чым нашыя гіпотэзы аб паходжанні 
этрускаў або цьмяных часах рымскай гісторыі.

Аднак - усякая рэч добрая ў свой час. Калі антычныя спецыялісты 
ў генеалогіі выдумлялі імёны багоў ці старажы гных цароў, іх сучаснікі 
проста лічылі, што да іх нарэшце дайшлі нейкія дагэтуль яшчэ не вы- 
яўленыя паданні. Але ж калі ў 1743 г. адзін Вазарыеў сунернік з Неа- 
паля цалкам выдумаў і існаванне, і імёны, і даты жыцця цэлага шэрагу 
мастакоў з поўдня Італіі, то праз сто пяцьдзесят гадоў, калі фальсіфі- 
кацыя была выкрытая, яго палічылі за міфамана, бо ў 1890 г. гісторыя 
мастацтва мела ўжо іншыя праграмы, якія сёння глядзяцца занадта 
акадэмічнымі і састарэлымі.

Такім чынам, мы павінны адрозніваць уяўных фальсіфікатараў, якія 
робяць усяго толькі тое, што іх сучаснікі лічаць нармальным і што, 
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аднак, выклікае ўсмешку ў будучым, і тых, хто з’яўляецца фальсіфіка- 
тарам у вачах ужо сваіх сучаснікаў. У гэтым другім выпадку мы маем 
яскравы гірыклад з адным нерсанажам, які больш выклікае смех, чым 
слёзы, тым больш, што ў сапраўднасці яго не існавала, бо ўсе доказы 
яго рэальнасці вельмі сумнеўныя: у суд замест яго прыходзіў нейкі 
самазванец, усе яго кнігі былі напісаныя іншымі, а ўсе нібыта сведкі 
яго існавання былі або людзьмі зацікаўленымі, або ахвярамі калек- 
тыўнай галюцынацыі, але як толькі высветлілася, што яго не было, 
заслона ўпала ў іх з вачэй, і яны ўбачылі, што ўсе ўяўныя доказы яго 
рэальнасці - фальшывыя, досыць было проста зірнуць на ўсё 
бесстаронна. Гэтага міфічнага персанажа звалі Фарысон. Калі верыць 
яго легендзе, то, пэўны час папрабаўляўшыся даволі блытанымі плёт- 
камі пра Рэмбо і Латрэамона, ён у 1980 г. здолеў пралезці да нейкай 
высокапастаўленай асобы са сцверджаннем, што Асвенцыму не было. 
Чым выклікаў гнеўную водпаведзь. 1 тут я магу запярэчыць: нябога 
амаль што меў рацыю. Ён быў вельмі блізкі да таго тыпу «азароных», 
з якімі гісторыкам за два гэтыя апошнія стагоддзі часам даводзіцца 
сустракацца,- розных антыклерыкалаў, што адмаўляюць гістарычнае 
існаванне Хрыста (што можа ўвагнаць у роспач нават такога атэіста, 
як я), кранутых розумам, што не прызнаюць існаванне Сакрата, Жаны 
д’Арк, Шэкспіра ці Мальера, кідаюцца ў пошуках Атлантыды ці ад- 
крываюць на выспе Вялікдня статуёў, узведзеных іншапланецянамі. 
Жывучы адно-два тысячагоддзі назад, Фарысон мог бы зрабіць не- 
благую кар’еру міфолага ці, усяготрымастамі стагоддзямі назад ,-аст- 
ролага, і відаць, толькі нейкія хібы ў яго асобе ці ў яго вынаходлівасці 
не далі яму стаць псіхааналітыкам. Тым не менш, цяга да славы ў яго 
была не меншая, чым у аўтара гэтых радкоў і кожнага нармальнага 
чалавека. Ды вось няшчасце - паміж ім і яго прыхільнікамі было адно 
непаразуменне: прыхільнікі знаходзіліся ў няведанні, што, паколькі 
праўда - множная (як, мы цешым сябе надзеяй, намі ўжо вызначана), 
то Фарысон вызнаваў хутчэй праўду міфічную, а не гістарычную; па- 
колькі ж праўда характарызуецца яшчэ і тым, што яна - аналагічная, 
дык яго чытачы, разам з самім Фарысонам, лічылі, што знаходзяцца ў 
адной праграме з іншымі кнігамі пра Асвенцым, і прастадушна суп- 
рацьпастаўлялі праўду ягонай кнігі - праўдзе гэтых кніг. Фарысон яшчэ 
больш павялічваў іх летаргічнае забыццё, імітуючы і методыку гэтых 
даследаванняў (што рабіў, відаць, з дапамогаю тых прыёмаў, якія на 
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жаргоне гісторыкаў-апанентаў называюцца фальсіфікацыяй гістарыч- 
най праўды).

Адзінае, у чым Фарысон не меў рацыі, заключаецца ў тым, што ён 
стаў на глебу сваіх супраціўнікаў: заместтаго, каб проста сцвярджаць 
і секчы з пляча, як некалі рабіў гісторык Кастор, ён прэтэндаваў на 
навуковую спрэчку і ў сваёй апантанасці да сістэмнай інтэрпрэтацыі 
ўсё ставіў пад сумнеў, але рабіў гэта аднабакова, а гэта было ўсё адно, 
што высцебаць самога сябе. Яму трэба было або верыць у газавыя 
камеры, або ўвогуле ўсё абвяргаць, як таоісты, якія задумваюцца, ці 
не з’яўляюцца яны матылькамі, якім сніцца, што яны людзі і што ёсць 
газавыя камеры... Але Фарысон хацеў мець рацыю насуперак сваім 
супраціўнікам і тамсама, дзе яе мелі яны: гіпербалізаваны сумнеў ва 
ўсім сусвеце быў не ягонаю справай.

Але пакінем ў спакоі гэтага небараку з яго апантанасцю: парадокс 
фальсіфікатара (а ў адносінах да іншай праграмы кожны заўжды фаль- 
сіфікатар) сягае вышэй за яго разуменне. Гэты парадокс патрабуе ба- 
чыць адрозненне паміж памылкай, якая ў эпоху Вялікіга стагоддзя 
прыпісвалася псіхалагічнаму ўяўленню, і іістарычным блуканнем 
праўды (ці таго, што ў якасці праўды ўсталёўвае стваральнае ўяўлен- 
не). Бачыць адрозненне паміж фальсіфікатарам, які няправільна вы- 
карыстоўвае сваю праграму, і чужаніцай, які выкарыстоўвае не сваю 
праграму. Гэсіёд, напрыклад, не быў фальсіфікатарам, калі вылоўлі- 
ваў са сваёй галавы імёны дачок мора. Але ці застаецца скрозь чараду 
стагоддзяў нейкае ядро назапашаных фактаў, здольных скласці аб’ект 
сукупнага прагрэсу?

Вызначэнне пазіцыі да таго ці іншага факта заўжды адбываецца ў 
межах пэўнай праграмы. Безумоўна, усё можа здарыцца, і, можа быць, 
некалі будзе адкрыта, што ўсе грэцкія тэксты - плён чыстай містыфі- 
кацыі, скляпанай эрудытамі XVI стагоддзя. Але такі гіпербалізаваны 
сумнеў (скіраваны ў Фарысона толькі ў адным напрамку), такая ніколі 
не выключаная магчымасць памылкі - рэч іншая: беспадстаўны скеп- 
тыцызм не варта блытаць з непасрэдным прызнаннем, якое ніводная 
праграма сама ў сабе не прадугледжвае. Вунь усяго паўтара стагоддзя 
назад усе верылі ў Патоп, а пятнаццаць стагоддзяў назад - у міфы.

Ясна, што існаванне ці неіснаванне Тэсея і газавых камераў мае ў 
пэўным пункце прасторы і часу матэрыяльную рэальнасць, якая нічым 
не абавязаная нашаму ўяўленню. Але такая рэальнасць ці нерэаль- 
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насць можа заўважацца ці не прызнавацца, інтэрпрэтавацца тым або 
іншым чынам толькі згодна з праграмай, якая дзейнічае на дадзены 
момант. Падобнае адбываецца і з самімі праграмамі: ніякая новая «доб- 
рая» праграма не ўзнікае нейкім натуральным чынам. Няма праўды 
рэчаў і няма праўды, якая была б іманентная нам.

Каб абвергнуць міф ці Патоп, не дастаткова глыбейшых даследа- 
ванняў ці лепшых метадаў: трэба замяніць праграму; тое, што пабуда- 
вана не так, не перабудоўваюць - проста пераязджаюць на іншае мес- 
ца. Бо matter of facts * пазнавальная толькі ў пэўнай інтэрнрэтацыі. 
Я не хачу сказаць, што фактаў не існуе: матэрыяльнасць існуе самым 
сапраўдным чынам, яна праяўляецца ў дзеянні, але, як казаў велеша- 
ноўны Дунс Скот, яна ёсць дзеянне, якое ні пра што не сведчыць. Ма- 
тэрыяльнасць газавых камераў не цягне за сабой магчымасці пра іх 
ведаць. Маючы кожная выразныя адрозненні, matter of facts і інтэр- 
прэтацыя заўсёды для нас узаемазвязаныя - як на тых рэферэндумах, 
калі дэ Голь нрасіў французаў даць адзін адказ на два выразна акрэс- 
леныя пытанні.

Іначай кажучы, да аблудаў а-ля Фарысон ці а-ля Каркапіна ў ме- 
жах адной пэўнай праграмы і ў дачыненні да яе дадаецца яшчэ і блу- 
канне ўсіх нраграмаў увогуле: адрозніць асобныя ўяўленні ад Уяўлен- 
ня няможна. Як кажа Хайдэгер у Holzwege, «знаходжанне бытавання 
ў стане чакання можа быць або яго адмаўленнем (непрызнаннем), або 
толькі ўтоенасцю», аблудаю ці блуканнем; «мы ніколі з непасрэднай 
упэўненасцю не ведаем, ці адно гэта, ці другое». Вядома, як Хайдэге- 
ру ўдалося ўнушыць нашаму стагоддзю думку, што ўсе бытаванні зна- 
ходзяцца ў стане чакання; яны ўзнікаюць толькі ў адным прагале, у 
адной прасецы, і кожны раз мы мяркуем, што гэтая прасека не мае 
межаў: усякае бытаванне існуе для нас толькі ў рэжыме «само сабой 
зразумела», Мы можам успрымаць гэтую прасеку як усю паўнату, ка- 
заць, што вакол няма ніякага лесу, што па-за тым, што стварае нашае 
ўяўленне, не існуе больш нічога, што нашыя праграмы не толькі не 
абмежаваныя, але і з’яўляюццададаткамі, якімі мы дапаўняем быццё. 
Але Хайдэгер думае наадварот, што прасека - не ўсё, так што ўрэшце 
дасягае самае глыбіні праўды, і часам праўды даволі збітай, якая па- 
кідае ў задуменні гісторыкаў, дый не іх адных («спосаб, з дапамогай 

* Англ. - тут: сутнасць фактаў.
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якога праўда праяўляе сваю прысутнасць, ёсць усталяванне дзяржа- 
вы»). Такое ўражанне, што крыху гістарычнай і сацыялагічнай кры- 
тыкі лепш, чым шмат онталогіі.

Фальсіфікатар - гэта рыбка, якая з прычыны характару анынулася 
не ў тым слоіку; яго навуковае ўяўленне прытрымліваецца методыкі, 
якая ўжо не ўваходзіць у рамкі праграмы. Я ахвотна веру, што гэтая 
праграма часта і нават заўжды настолькі ж уяўная, як і праграма фаль- 
сіфікатара. Але, як мы бачым, існуе ўяўленне двух тыпаў, адно з якіх 
усталёўвае праграмы, а другое служыць для іх выканання. Другі тып - 
гэта шырока вядомая псіхалагічная здольнасць, і ён з’яўляецца інтра- 
гістарычным. Што да першага, прадстаўленага стваральным уяўлен- 
нем, то ён не ёсць нейкі дар уяўлення, які належыць асобным індыві- 
дуумам,- гэта свайго роду аб’ектыўны розум, да якога індывідуумы 
далучаюцца і ў якім сацыялізуюцца. Такое ўяўленне стварае сценкі 
слоіка-сценкі ўяўныя і адвольныя, бо на працягу стагоддзяў узводзі- 
ліся і будуць узводзіцца яшчэ тысячы розных сценак. А значыць, яно 
не трансгістарычнае, а хутчэй - інтэргістарычнае. Усё гэта пазбаўляе 
нас магчымасці ііравесці радыкальнае адрозненне паміж стварэннямі 
культуры, якія прэтэндуюць на сапраўднасць, і чыстымі прадуктамі 
ўяўлення. Да гэтага мы яшчэ вернемся, а пакуль сфармулюем кароткі 
эпілог асноўнага сюжэта.

Гістарычная навука ў тым выглядзе, у якім яе задумалі мысляры 
новага часу, нарадзілася не дзякуючы ўменню адрозніваць першас- 
ныя крыніцы ад другасных (гэтае ўменне існавала даўно, але яно - не 
панацэя), а таму, што было праведзенае адрозненне паміж крыніцамі і 
рэальнасцю, гісторыкамі і самімі гістарычнымі фактамі. Аднак пасля 
Паўсанія іх яшчэ блыталі ўсё больш і больш аж да самага Басюэ, які 
імкнуўся вызначыць часавую паралельнасць жыцця і дзейнасці Аві- 
мэлеха і Геркулеса, бо паўтараў тое, што ўжо некалі было сказана 
Эўсэбіем у яго Хроніцы. I на гэтай новай манеры верыць у міфы мы 
скончым.

Узаемаадносіны паміж гісторыяй як навукай і тым, што доўга на- 
зывалася граматыкай, або філалогіяй,- няпростыя. Гісторыя хоча ве- 
даць «тое, што сапраўды адбылося», u«.v eigentlich geschehen ist2m (як 
казаў Ранке), тады як філалогія з’яўляецца думкай нра думку, ведан- 
нем вядомага, Erkenntnis des Erkannten20' (як казаў Бёкх).

Часцяком веданне пра тое, што адбылося,- гэта ўсяго толькі сро- 
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дак растлумачыць пэўны класічны тэкст, той высакародны аб’ект, для 
якога гісторыя служыць толькі як даведачны матэрыял: прыкладам тут 
можа быць выкарыстанне гісторыі Рымскай рэспублікі дзеля лепшага 
разумення твораў Цыцэрона. Але найчасцей два гэтыя аб’екты змеш- 
ваюцца: тое, што даўней называлі «літаратурнай гісторыяй» (ці то - 
гісторыяй, спазнаванай праз літаратуру) і што сёння называецца гума- 
ністыкай, разглядае Цыцэрона скрозь прызму падзеяў апошняга ста- 
годдзя Рымскай рэспублікі, а гісторыю гэтага стагоддзя -скрозь прыз- 
му тых шматлікіх дэталяў, што змешчаныя ў Цыцэронавых творах202.

Што да адваротнай пазіцыі, то яна нашмат радзейшая, але існуе 
таксама. Яна заключаецца ў выкарыстанні тэксту дзеля ілюстрацыі 
рэаліяў, на якія ён спасылаецца і якія застаюцца для гісторыка-філо- 
лага асноўнаю мэтай даследавання.

Такою была пазіцыя Страбона: вядома, з якою сляпой любоўю 
Страбон, наследуючы свайму настаўніку Хрысіпу, ставіўся да Гаме- 
ра,- уся кн. VIII яго Геаграфіі, дзе робіцца апісанне Грэцыі, прысве- 
чаная перадусім ідэнтыфікацыі назваў мясцін, што згадваюцца ў Га- 
мера. Што было найпершай задачай Страбона - дазволіць лепш разу- 
мець гамераўскі тэкст ці, наадварот, узвысіць годнасць размаітых се- 
лішчаў праз тое, што яны згадваюцца ў Гамера? Адзіна правільным 
будзе сцвярджальны адказ на другую частку пытання, бо іначай аб- 
салютна незразумела гучала б наступная фраза: «Даволі цяжка да- 
кладна сказаць, дзе знаходзяцца Рыпэя, Стратыя і адкрытая вятрам 
Эніснэя, пра якія гаворыць Паэт, але нават калі б яньі былі знойдзе- 
ныя, гэта нічому не паслужыла б, бо ў гэтых мясцінах сёння ніхто не 
жыве»203.

Але існуе таксама і трэцяя, вельмі распаўсюджаная пазіцыя, калі 
не праводзіцца адрознення нават паміж рэальнасцю і тэкстам, які пра 
яе апавядае. Такою была пазіцыя Эўсэбія, праз якога міфічная гісто- 
рыя ў тым выглядзе, у якім мы знаходзім яе ў Паўсанія, дайшла аж да 
Басюэ. Гэта не значыць, што Эўсэбій быў няздольны адрозніць па- 
дзею ад тэксту! Але для яго крыніца сама была часткай гісторыі: быць 
гісторыкам азначала пераказваць гісторыю, а таксама пераказваць 
гісторыкаў. А хіба большасць нашых філосафаў і псіхааналітыкаў ро- 
бяць нешта іншае кожны ў сваёй галіне? Быць філосафам часцей за 
ўсё азначае быць гісторыкам філасофіі; ведаць філасофію - значыць 
ведаць roe, што розныя філосафы меркавалі, што ведаюць. Ведаць, 
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што такое Эдыпаў комплекс, азначае перадусім ведаць ці каментаваць 
тое, што пра яго казаў Фройд.

Калі быць цалкам дакладным, трэба сказаць, што пры такім неад- 
розненні паміж кнігай і разгляданым у ёй аб’ектам націск можа часам 
рабіцца на аб’екце, а часам - на кнізе. У першым выпадку прыкладам 
можа служыць усякі тэкст, сэнс якога маецца на мэце выкрыць ці які 
сам штось выкрывае: каментаваць Арыстоцеля або Маркса, паглыбляць 
тэкст, дапускаць наяўнасць у ім новых лагічных сувязяў, загадзя прад- 
чуваць магчымасць больш разумнай і больш актуальнай інтэрпрэта- 
цыі - значыць дапускаць, што тэкст мае глыбіню і кагерэнтнасць са- 
мой рэальнасці. Зыходзячы з гэтага, паглыбляць тэкст будзе тым са- 
мым, што паглыбляць рэальнасць204; тэкст лічыцца даследаваным глы- 
бока, калі яго немагчыма даследаваць глыбей за сказанае яго аўтарам, 
а значыць тое, што капаецца глыбей, зблытваецца ўжо з самім раз- 
гляданым у тэксце аб’ектам.

Націск можа рабіцца і на кнізе, успрыманай як аб’ект гарачай пра- 
фесійнай (цэхавай) любові. Такой пазіцыі прытрымліваліся антычныя 
філосафы, што называліся тады граматыкамі. Гэтая пазіцыя не абмя- 
жоўвалася тым, што тэкст усгірымаўся проста як класічны, чые пала- 
жэнні, правільныя яны ці памылковыя,- усё адно заслугоўваюць таго, 
каб іх ведаць: тое, што казала кніга, лічылася аўтэнтычным. Таму і 
выходзіла, што граматык выдаваў за сапраўдныя такія легенды, у якія 
сам як чалавек - не верыў. Расказваюць2"5, што Дзідымон, які ў Ан- 
тычнасці славіўся настолькі вялікім эрудытам, што сам не мог ус- 
помніць усіх напісаных ім кнігаў, аднойчы абурыўся, пачуўшы ней- 
кую гістарычную показку, якую палічыў абсалютна бяздоказнай, ітады 
ў якасці доказу яму паказалі яго ўласную працу, дзе гэтая гісторыя 
падавалася як сапраўдная.

Такая пазіцыя адрознівалася ад той, з якою ставіліся да міфа, дзе 
слова нібыта гаварыла само па сабе, валодаючы ўласным аўтарытэтам. 
Адрознівалася яна і ад пазіцыяў Фуцыдыда, Палібія ці Паўсанія ~яны, 
як і нашыя журналісты, не рабілі спасылак на свае крыніцы і хацелі, 
каб ім верылі на слова, бо і пісалі яны збольшага для шырокай публі- 
кі, а не для калегаў па цэху. Эўсэбій таксама не спасылаецца на крыні- 
цы - ён іх перапісвае; гэта не азначае, што ён ім верыць на слова, як і 
яшчэ менш азначае, што ён прадвяшчае «сапраўды навуковую» гісто- 
рыю: ён робіць гэта таму, што напісанае з’яўляецца складоваю част- 
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кай таго, што трэба ведаць. Эўсэбій не робіць адрознення паміж ве- 
даннем пра кнігу як рэч і веданнем таго, што ўтрымлівае кніга. Ён 
блытае гісторыю і граматьіку206, і калі верыць у прагрэс, трэба пры- 
знаць, што яго метад з’яўляецца крокам назад.

Такая пазіцыя, пры якой задача складаецца ў тым, каб ведаць вядо- 
мае, вельмі падыходзіць для стварэння, так бы мовіць, сховішча ці 
музея міфаў. Цудоўным прыкладам гэтаму можа быць Плініева Нату- 
ральная гіспіорыя. Тут змешчаны207 цэлы спіс вялікіх адкрыццяў: тэо- 
рыя вятроў, выкладзеная Эолам, вынаходніцтва кругавярчэння «Цык- 
лопамі, як пра тое кажа Арыстоцель», батанікі - Хіронам, сынам Са- 
турна, астраноміі - Атлантам, злакаў - Дэметрай, «якую за гэта лічылі 
багіняй». Як часта здараецца, метад мыслення, ці то - пастаноўкі пы- 
танняў, быў стваральнікам і саміх думак: Пліній знаходзіўся ў залеж- 
насці ад законаў жанру. Замест таго, каб разважаць аб саміх рэаліях, 
гэты нястомны даследчык пісьмовых крыніцаў бачыў перад сабой 
няпоўны спіс, які трэба было дапоўніць, і імкнучыся адказаць на па- 
стаўленае пытанне: «Ці вядома, хто і што вынайшаў?» - ён адказваў: 
«Эол, Атлант»,- бо яму было вядома ўсё, што можна знайсці ў кнігах.

Тое самае і Эўсэбій. Ягоныя Храналагічныя табліцы, ці Кароткі 
нарыс усіх гісторыяў, дзе пералічаюцца ўсе вехі міфазнаўчай думкі 
за апошнія дзевяць стагоддзяў, будуць складаць аснову гістарычных 
ведаў аж да Дом Кальмэта ўключна208. Тут можна знайсці радаводы, 
напрыклад, цароў Сіцыёна ці таго ж Аргаса, першым сярод якіх быў 
Інах, і крыніцаю яму будзе служыць Кастор; радавод мікенскіх цароў 
з Арэем, Тыестам і Орэстам, і афінскіх - з Кекропам і Пандыёнам. Тут 
прыводзяцца ўсе магчымыя храналагічныя паралелі (перыяд, калі ца- 
ром у габрэйцаў быў Авімэлех, супадае па часе з бітвай лапіфаў з кен- 
таўрамі, «якія былі, як кажа Палефат у сваіх Рэчах, у якія не варта 
верыць, славутымі фесалійскімі коннікамі»), вызначаюцца даты (Ме- 
дэя ўцякла з Ясонам, кінуўшы свайго бацьку Ээта праз семсот восем- 
дзесят гадоў пасля Аўраама, ці то - у тысяча дзвесце трыццаць пятым 
годзе да нараджэння Ісуса). Эўсэбій па-свойму таксама рацыяналіст: 
Ганімед быў выкрадзены ў 650 г. пасля Аўраама адным суседнім ула- 
даром, а значыць, гісторыя пра Зеўса з яго ператварэннем у арла - 
«пустая байка», а Гаргона, якой Пэрсей адсек галаву ў 670 г. пасля 
Аўраама, была проста куртызанкай, якая зачароўвала ўсіх сваім хара- 
ством. I закончым, зноў-такі, цытатаю з Развагаў аб сусветнай гісто- 
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рыі нрывялебнага біскупа з Мо: Траянская вайна, што была «пятым 
векам ад пачатку свету», з’яўляецца «эпохай, якая ўбірае ў сябе - за 
ўвесь міфічны перыяд», дзе праўда заўжды «паўстае ў атачэнні» хлус- 
лівых баек,- самыя прыгожыя і самыя дакладныя і годныя веры фак- 
ты; «тут можна бачьіць Ахілеса, Агамемнана, Менэлая, Адысея, Сар- 
пэдона, нашчадкаў Зеўса, Энэя, сыноў Афрадыты».

Ад Герадота да Паўсанія і Эўсэбія (ледзь не сказаў - Басюэ) грэкі 
не пераставалі верыць у міфы і ствараць з іх нраблему, але іх думка 
адносна гэтай праблемы не прасунулася наперад ні ў кірунку фактаў, 
што яе тычыліся, ні нават у кірунку яе вырашэння. На працягу пяці 
стагоддзяў сярод іх было нямала такіх, як Карнэад, Цыцэрон ці Аві- 
дый, хто не верыў у багоў, але не было нікога, хто засумняваўся б у 
існаванні Геркулеса або Эола, хоць дзеля веры ў іх і даводзілася ўжы- 
ваць рацыяналістычнае тлумачэнне іх постацяў. Хрысціянскія мысля- 
ры цалкам адсеклі ад міфалогіі ўсіх багоў, у якіх ніхто ўжо не верыў2"9, 
але нічога не сказалі пра міфалагічных герояў, бо самі верылі ў іх, як 
і ўсе- і Арыстоцель, і Палібій, і Лукрэцый у тым ліку.

Якім жа чынам нарэшце ўдалося перастаць верыць у гістарычнасць 
Эола, Геракла ці Пэрсея? Ніякія здаровыя навуковыя метады - ні дыя- 
лектычны, ні матэрыялістычны ці нематэрыялістычны - тут ні пры 
чым. Каб у буйных палітычных ці інтэлектуальных праблемах было 
знойдзена нейкае выйсце, каб яны былі вырашаныя, урэгуляваныя, 
адоленыя - такое бывае рэдка; часцей за ўсё яны проста губляюцца ў 
пяску, дзе забываюцца ці затушоўваюцца. Хрысціянізацыя скасавала 
праблему, да якой грэкі так доўга не маглі знайсці ключ і ад якой не 
менш доўга не маглі пазбавіцца. Будзе дазволена данусціць, што і га- 
рачым інтарэсам да яе яны нрасякнуліся з не менш выпадковай пры- 
чыны.

Цяпер мамкі на доўгія стагоддзі перасталі распавядаць дзеткам нра 
багоў і герояў, хоць эрудыты па-свойму ў іх яшч) верылі. А перасталі 
верыць з дзвюх прычынаў. Нарадзіўшыся са збірання дадзеных (анке- 
тавання) і іх перадачы (рэпартажу), гісторыя ўрэшце ператварылася, 
у асобе Эўсэбія, у сумесь гісторыі з філалогіяй; у навачасных мысля- 
роў нараджаецца нешта вельмі адрознае, але яно таксама носіць на- 
зву «гісторыя». Гісторыя, што стае вынікам навуковай спрэчкі і раз- 
рыву з філалогіяй. Гісторыкі перастаюць змешваць у адзіным парыве 
пашаны гістарычную рэальнасць і тэксты, якія яе апісваюць, тым ча- 
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сам як спрэчка старых і новых канчаткова пазбаўляе гэтыя т.эксты іх 
арэолу. А потым нрыйшоў Фантэнэль і падумаў, што міфічныя байкі 
ўвогуле могуць не мець ніводнага слова праўды. Зрэшты, гэта яшчэ 
не здымала нраблемы міфа, якая, бадай, толькі абвострылася210. Ця- 
пер ужо не пыталіся: «Якая праўда хаваецца ў міфах? Бо нешта ж праў- 
дзівае ў іх такі ёсць: нельга ж казаць ні пра што»,- пытанне ставілася 
іначай: «Якое значэнне ці якую функцыю мае міф? Бо нельга ж казаць 
ці выдумляць дзеля нічога». Вось так.

Але гэтая наша патрэба знайсці хоць якую-небудзь прычыну існа- 
вання міфаў паказвае, як няўтульна мы адчуваем сябе перад аблудай; 
гэтая патрэба-адваротны бок нашай уласнай міфалогіі навукі і праў- 
ды. Якім гэта чынам, думаем мы, чалавецтва магло так доўга і так 
масава памыляцца? Міф або рацыя, аблуда ці праўда - тут мусіць быць 
адно з двух. Ну, а калі ўжо праўда адна і калі яна - тое, што не выклі- 
кае сумневу, дык віной усяму, відаць, няроўныя па сваёй сіле і вар- 
тасці віды веры. Чалавецтва, мусіць, не мела рацыі, калі так доўга і 
паслухмяна ішло на павадку ў сацыяльных уяўленняў ці такога аргу- 
мента, як аўтарытэт. Але ці так ужо моцна яно верыла? Вальт.эрыян- 
скі розум патаемна заўжды схільны падазраваць, што яго блізкі па- 
сапраўднаму не верыць ва ўсю гэтую хлусню; ва ўсякай веры ён заў- 
жды адчувае некаторую крывадушнасць. I дарэчы, не зусім памыля- 
ецца: у нейтроны, міфы ці антысемітызм вераць не так, як у сваю агуль- 
наплемянную мараль ці сведчанні ўласных органаў пачуццяў. Бо праў- 
да - не адна. Хоць, разам з тым, усе праўды між сабою - аналагічныя 
(яны выглядаюць, як адна і тая ж) і па сваёй шчырасці - аднолькавыя, 
бо прымушаюць сваіх вернікаў дзейнічаць аднолькава жвава. Шматлі- 
касць відаў веры - гэта ў рэальнасці множнасць крытэрыяў праўды.

I такая праўда з’яўляецца дачкою ўяўлення. Аўтэнтычнасць на- 
шых вераванняў не вымяраецца праўдзівасцю іх аб’екта. I прычына 
тут простая: свае праўды мы ствараем самі - верыць у іх нас прыму- 
шае зусім не рэальнасць. Бо яна-дачка стваральнага ўяўлення наша- 
га племя. Каб было іначай, дык амаль уся сусветная культура стала б 
невытлумачальнай -з усімі сваімі міфалогіямі, дактрынамі, спосабамі 
і прыёмамі лячэння, хлуслівымі навукамі і псеўданавукамі. Пакуль 
нашая размова будзе тычыцца праўды, мы нічога не будзем разумець 
у культуры і не здолеем зірнуць на нашую эпоху гэтаксама адасобле- 
на, як на тыя мінулыя стагоддзі, калі гаворка ішла пра багоў і міфы.
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Прыклад грэкаў сведчыць аб тысячагодняй няздольнасці вырвац- 
ца з абдымкаў падману; яны ніколі так і не змаглі сказаць: «Міф -гэта 
поўная фальшыўка, бо не грунтуецца ні на чым». He скажа гэтага і 
Басюэ. Уяўнае ніколі цалкам не адкідаецца і за ўяўнае не нрызнаец- 
ца- нібыта з-за патаемнага прадчування, што, калі б яно сапраўды 
было ўяўным, дык ніякай праўды не засталося б увогуле. Колішнія 
міфы або забываюць, заводзячы гаворку пра нешта іншае і мяняючы 
адно ўяўленне на другое, або абавязкова нрагнуць знайсці тое ядро 
праўды, якое яны нібыта хаваюць ці якое ім паслужыла матывам.

Тое самае мы заўважым, калі пяройдзем ад гераічных міфаў, якія 
дагэтуль разглядалі, да веры ў саміх багоў. А.Б. Драхман у сваёй пра- 
цы Atheism in pagan Antiquity паказаў, што антычны атэізм у большай 
ступені крытыкаваў народную ідэю аб багах, чым адмаўляў іх існа- 
ванне. Ён не выключаў болей філасафічнай канцэпцыі боскасці. Хрыс- 
ціяне таксама не далёка зайшлі ў сваім адмаўленні паганскіх багоў. 
Яны не столькі казалі: «Пустыя байкі»,-як: «Ганебныя ўяўленні». Было 
б лагічным меркаваць, што, паколькі на месца паганскіх багоў яны 
хацелі паставіць свайго, іх праграма мусіла б уключаць, па-першае, 
доказ таго, што Юпітэр не існаваў, а па-другое, доказ існавання Госпа- 
да Бога. Але іх праграма была не ў гэтым. Яны, здаецца, не так папра- 
калі паганскіх багоў за тое, што іх не было, як за тое, што яны былі 
няправільныя; ім карцела не так адмаўляць Юпітэра, як замяніць яго 
на цара болей вартага, каб займаць боскі трон. 3 гэтай прычыны апа- 
лагетыка ранняга хрысціянства пакідае дзіўнае ўражанне: здаецца, што, 
каб усталяваць свайго Бога, хрысціянам досыць было проста прагнаць 
іншых багоў. Іх мэтаю было не знішчыць няправільныя ідэі, а вы- 
цесніць іх. Яны не імкнуліся іх знішчыць нават тады, калі ўшчувалі 
паганства за яго непраўдзівасць. А хрысціянская крытыка міфаў за іх 
дзіцячую наіўнасць і амаральнасць была, як мы ўжо бачылі, увогуле 
марнай: паганцы самі ніколі не верылі ў гэтыя байкі, а іх змест не меў 
нічога агульнага з той узвышанаю канцэпцыяй боскасці, што была 
вынрацаваная ў познім паганстве. Але ж мэта такой палемікі была не 
ў тым, каб пераканаць супраціўнікаў, а ў тым, каб выключыць усякіх 
супернікаў, даць адчуць, што раўнівы Бог не пацерпіць ніякага дзеля- 
жу-у адрозненне ад паганскіх багоў, якія ўсе адзін аднаго цярпелі (бо 
ўсе былі сапраўдныя і ніводзін не выключаў іншых); і не важна, што 
нападкі на міфічных багоў гучалі не надта дарэчна,- важна было даць 
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пачуць, што ніякіх прымірэнчых довадаў ніхто цярнець не намераны: 
усе паганскія багі - ганебныя, і канец; а іхняя ганебнасць, безумоўна, 
азначала і іхнюю няправільнасць, і самае галоўнае - такі высокаінтэ- 
лектуальны пункт погляду меў на ўвазе, што пра іх проста не хочуць 
больш чуць: яны не заслугоўваюць таго, каб існаваць. Зрэшты, каб 
дзеля дакладнасці думкі сфармуляваць гэтую ганебнасць у выглядзе 
тэорьіі, мы разам з Эўсэбіем скажам, што паганскія багі былі, хутчэй, 
багамі несапраўднымі, чым няправільнымі: гэта былі дэманы, якія, 
каб ашукаць людзей, выдавалі сябе за багоў, у прыватнасці за кошт 
свайго ўмення прадбачыць будучынюяны прываблівалі людзей сваімі 
праўдападобнымі аракуламі.

Уяўленне лягчэй выцесніць, чым адмовіць; адмаўляць бога вельмі 
цяжка, нават калі гэта не твой бог, і старажытнаму іўдаізму таксама 
ўдавалася гэта з вялікаю цяжкасцю. Ён у асноўным сцвярджаў, што 
чужыя багі не такія магутныя, як ягоны, ці, прынамсі, меней цікавыя. 
Пагарда ці прыстрашэнне - але не адмова (зрэшты, для патрыёта гэта 
ўсё адно). Дык ці існуюць чужыя багі? Іх існаванне мала што зна- 
чыць - галоўнае, што багі іншых нічога не вартыя: гэта проста драў- 
ляныя ці каменныя статуі з вушамі, якія нічога не чуюць. Іншыя багі? 
«Такіх не ведаем». Гэта багі, «якія не былі дадзеныя нам на долю»,— 
прамаўляе Другазаконне. А кнігі старажытнейшыя кажуць з яшчэ 
больш прастадушнаю недвухсэнсоўнасцю. Калі Каўчэг быў унесены 
ў храм Дагона, то назаўтра статуй гэтага філістымлянскага бога 
знайшлі распасцёртым тварам да зямлі перад богам ізраілевым,- так 
распавядаецца ў Кнізе прарока Самуіла, а псальма XCVI кажа: «Усе 
багі падаюць ніцма перад Яхве». Багоў іншых народаў, калі й прызна- 
юць, дык толькі ў міжнародных стасунках; калі амарэйцу кажуць: «Як 
табе не валодаць тым, што дае табе ва ўладанне твой бог Камос»,- то 
гэтым як бы абяцаюць паважаць яго тэрыторыю. Народы лёгка абьі- 
ходзяцца без такіх паняццяў, як «праўдзівае» і «непраўдзівае»імі 
займаюцца ці думаюць, што займаюцца, толькі некаторыя інтэлектуа- 
лы ў некаторыя адрэзкі часу.

Калі задумацца, ідэя, што праўды не існуе, не болей парадаксаль- 
ная ці паралізавальная, чым ідэя, што існуе нейкая навуковая праўда, 
якая, аднак, з’яўляецца вечна часовай і заўтра ўжо будзе перайнача- 
ная. Міф пра навуку ўражвае, але не будзем блытаць навуку і яе схала- 
стыку; навука знаходзіць не праўды, якія паддаваліся б матэматыза- 
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цыі і фармалізацыіяна адкрывае невядомыя факты, якія можна ка- 
ментаваць і тлумачыць тысячамі спосабаў. Адкрыццё ўнутрыатамных 
часцінак, удалай найноўшай тэхналогіі ці малекулы ДНК нічым не 
вышэй за адкрыццё інфузорыяў, мыса Добрай Надзеі, Новага Свету ці 
анатоміі нейкага органа. Навукі не сур’ёзнейшыя за мастацкую літа- 
ратуру, а паколькі ў гісторыі факты неаддзельныя ад інтэрпрэтацыі, a 
інтэрпрэтацыю можна ўявіць любую, якую заўгодна, дык так яно 
мусіць быць і ў дакладных навуках.



Або культура, або вера ў праўду: 
трэба выбіраць

Такім чынам, у міфы доўгі час верылі, хоць гэтая вера ў розныя 
эпохі адпавядала вельмі розным праграмам. Як правіла, вераць у тое, 
што з’яўляецца плёнам уяўлення. Вераць у рэлігіі, у Спадарыню Ба- 
вары (пакуль чытаюць), у Эйнштэйна, у Фюстэля дэ Куланжа, у тра- 
янскае паходжанне франкаў. Аднак у пэўных грамадствах пэўныя з 
гэтых уяўленняў лічаць за выдумку. Сфера ўяўнага гэтым не абмяжоў- 
ваецца: палітыка (а мы мусім разумець пад гэтым увогуле палітыч- 
ную практыку, а не толькі так званыя ідэалогіі) мае такія самыя ад- 
вольна ўсталёўваныя рамкі і знясільвальную інэртнасць, як і згада- 
ныя намі праграмы; схаваная частка палітычнага айсберга антычнага 
горада праіснавала амаль столькі ж, колькі і міф; у шырокіх псеўдак- 
ласічных фалдах, якімі яе ахінае наш апашляльны палітычны рацыя- 
налізм, яна набыла дзівакаватыя, уласцівыя толькі ёй формы. А возьмем 
нашае штодзённае жыццё, яно - далёка не прысутнасць тут-і-цяпер, 
яно - скрыжаванне самых розных уяўленняў, і ў ім аднолькава актыў- 
на вераць і ў расізм, і ў варажбітоў. Эмпірыка і эксперыментатарства - 
мізэрна малыя велічыні. Мы аддадзім уяўленню належную справядлі- 
васць, калі звернемся да ўжо легендарнага прыкладу з Эйнштэйнам, 
які не мае нічога агульнага з жыццёваю практыкай: ён узвёў высозны 
тэарэтычны гмах, выпрабаваць які дагэтуль няма ніякай магчымасці, 
а калі б такое выпрабаванне і было праведзенае, дык ягоная тэорыя і 
тады была б не так спраўджаная, як усяго толькі не абвергнутая.

Але не ў гэтым самае страшнае. Падобныя палацы мрояў, якія 
ўзводзяцца адзін за адным і ўсе лічацца за сапраўдныя, маюць самыя 
розныя стылі праўды; ва ўяўленні, якое стварае такія стылі, няма нія- 
кай паслядоўнасці думкі, яно плыве па волі самых розных гістарыч- 
ных каўзальных цячэнняў. Яно мяняе не толькі планы, але нават і кры- 
тэрыі. Далёка не будучы нейкім самім па сабе выразным паказчыкам, 
праўда з’яўляецца самым зменлівым з вымярэнняў. Яна не ёсць транс- 
гістарычна нязменная велічыня - яна плён стваральнага ўяўлення. Тое, 
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што людзі па той і па гэты бок Пірэнеяў ці да і пасля 1789 г. думаюць 
па-рознаму,- гэта яшчэ не так страшна. Нашмат сур’ёзней тое, што 
сама нацэленасць нашых адрозных адно ад аднаго сцверджанняў, кры- 
тэрыі і спосабы набыцця праўдзівых ідэяў, словам - праграмы, змяня- 
юцца па-за нашым ведамам.

Як нядаўна напісаў Гі Лярдро2", «сказаць, што трансцэдэнтальнае 
гістарычна, азначае адначасова сказаць, што яму не ўласцівая універ- 
сальнасць; трэба меркаваць пра нейкае прыватнае трансцэдэнталь- 
нае. Але ўвогуле, загадкавага ў гэтым не больш, чым у тым, што агульна 
прынята называць культурай». Праграма гістарычнай праўды, з якой 
зыходзіла гэтая кніга, заключалася не ў тым, каб сказаць, якім чынам 
прагрэсуе рацыя, розум, як утварылася Францыя, як жыве ці думае 
пра свае асновы грамадства, а ў тым, каб паразважаць, як і з чаго на 
працягу стагоддзяў складаецца праўда, азірнуцца і паглядзець на след 
пройдзенага шляху; гэта прадукт самапазнання. Адсюль не вынікае, 
што гэтая праграма праўдзівейшая за іншыя і, яшчэ менш, што яна 
мае болей падставаў быць уведзенаю ва ўжытак і праіснаваць даўжэй 
за іншыя,- гэта значыць толькі, што ў ёй можна, не пярэчачы самому 
сабе, прамовіць восьтакую фразу: «Праўдаўтым, што праўда зменлі- 
вая». Пры такой ніцшэанскай канцэпцыі212 гісторыя разважанняў і па- 
літычных дзеянняў адыгрывае ролю трансцэдэнтальнай крытыкі.

Стваральнае ўяўленне? Гэтыя словы зусім не азначаюць нейкую 
ўласцівасць індывідуальнай псіхалогіі - яны зазначаюць факт, што 
кожная эпоха думае і дзейнічае ў сярэдзіне адвольна ўсталяваных і 
вельмі маларухомых рамак (прычым само сабой зразумела, што ў адно 
і тое ж стагоддзе ў розньіх сферах дзейнасці такія праграмы могуць 
адна адной супярэчыць, і такія супярэчнасці будуць часцей за ўсё за- 
ставацца па-за ўвагай). Апынуўшыся ў адным з такіх слоікаў, трэба 
валодаць геніем, каб з яго вырвацца і стварыць новае. Затое калі гені- 
яльная змена слоіка здзейсненая, маляўкі могуць сацыялізавацца ў 
новую праграму ўжо з самых малодшых класаў. Яны пачуваюцца ў 
новым слоіку не менш задаволена, чым іхнія продкі ў сваім, і прак- 
тычна не бачаць магчымасці з яго выскачыць, бо не заўважаюць нічо- 
га па-за ягонымі сценкамі213: калі не бачыш таго, чаго не бачыш, дык 
не бачыш нават, што не бачыш. Грунтоўнейшаю з’яўляецца прычына, 
што не дазваляе ўсвядоміць дзівакаватую форму гэтых сценак: нам 
здаецца, што мы знаходзімся ў натуральных межах свайго пражыван- 
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ня. Апроч таго, паколькі ўяўная аналагічнасць праўды прасякае ўсе 
эпохі, нам здаецца, што нашыя продкі ўжо жылі на гэтай самай радз- 
іме ці, прынамсі, што завершанасць нацыянальнага адзінства была ўжо 
загадзя задуманая наперад і яшчэ некалькі прагрэсіўных зрухаў на- 
рэшце яе завершаць. Калі нешта і заслугоўвае насіць імя ідэалогіі, 
дык гэта, вядома ж, праўда.

Ці варта паўтараць? Трансцэдэнтальнае ёсць сведчанне таго, што 
рэчы адбываюцца менавіта так: яно ёсць іх апісанне - яно не з’яўля- 
ецца нейкім пільным патрабаваннем, базісам, які прымушае адбывац- 
ца іх так, а не іначай; але што значыць падобнае словаблудства? Ва 
ўсякім выпадку, нельга сцвярджаць, што ўсё гэта з’яўляецца спробай 
звесці гісторыю да нейкага няўмольнага і ў такой самай ступені бе- 
задказнага працэсу. Безадказнасць, прызнаюся,- рэч даволі-такі гад- 
кая, а калі ўжо яна гадкая, дык, ясная справа, што й несапраўдная (Дыя- 
дор вам гэта пацвердзіць). Але дзякуй Богу, гаворка не пра тое. Дзеян- 
не опію вызначаецца «ўсыпляльнай уласцівасцю», якая тлумачыцца 
хімічнымі прычынамі. Праграмы праўды маюць, са свайго боку, гіста- 
рычныя прычыны; іх інэртнасць, замаруджанасць іх паступовай зме- 
ны сама па сабе вельмі эмпірычная: яна абумоўленая тым, што мы 
называем сацыялізацыяй (а Ніцшэ называў «муштроўкай», або дрэсу- 
райі гэта найменш расісцкая і біялагічная ідэя, якая толькі можа 
быць). Гэтая замаруджанасць, на жаль - не марудная «праца» пры на- 
родзінах адваротнапалярнага, называная таксама аддачай доўга стрым- 
ліванага; гэта не сутыкненне рэальнасці ці разумовага прагрэсу з 
іншымі вартаснымі ідэаламі. Утварэнне і паслядоўная змена прагра- 
маў тлумачыцца тымі самымі прычынамі, якімі так прызвычаіліся 
арудаваць гісторыкі, калі яны толькі не пачынаюць пакланяцца схе- 
мам. Праграмы ўзводзяцца, як і ўсякія збудаванні,- паступова, адзін 
слой камянёў за другім, кожны наступны эпізод тлумачыцца дэталё- 
вымі асаблівасцямі папярэдніх (а індывідуальная вынаходлівасць і 
непрадбачныя паводзіны цэментнай праслойкі ў выглядзе поспеху, які 
«бярэцца» ці не бярэцца, верагодна, уваходзяць, як складовыя часткі, 
у той самы шматкутнік незлічоных прычынаў). I ўзвядзенне такога 
будынка, сапраўды, не абапіраецца на нейкія грунтоўная падставы - 
такія, як чалавечая натура, сацыяльныя патрэбы, логіка рэчаў ці вы- 
творчыя сілы. Але не будзем здрабняць тэму размовы - нават такі буй- 
намаштабны марксісцкі паслядоўнік, як Габэрмас, не надта важдаец- 
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ца з такімі здольнымі толькі ўвагнаць у сон гіпастасямі, як вытворчыя 
сілы ці адносіны: ён вызваляецца ад іх адным махам пяра. Але ад ро- 
зуму вызваліцца не так проста, і ў нейкім адным месцы Габэрмас рэ- 
зюмуе сваю філасофію такімі словамі: «Чалавек не можа не спазна- 
ваць»вось, як мне здаецца, і ўсё пытанне. Супрацьстаянне Габэр- 
мас-Фуко, ці то - Маркс-Ніцшэ. ажыўляе ў эпоху сучаснай нясклад- 
найтройцы Маркс-Фройд-Ніцшэ канфліктпаміжрацыяналізмам і іра- 
цыяналізмам214.

Усё гэта не можа не адбівацца на сучасным стане гістарычных да- 
следаванняў. Вось ужо сорак ці восемдзесят гадоў найноўшыя гіста- 
рыяграфічныя метады маюць у якасці імпліцытнай праграмы думку, 
што пісаць гісторыю азначае пісаць гісторыю грамадства. У тое, што 
існуе чалавечая натура, практычна ўжо не вераць, а думку, што існуе 
нейкая праўда рэчаў, пакідаюць філосафам ад палітыкі, затое вераць 
у грамадства, і гэта дазваляе браць пад увагу ўсю прастору, пачынаю- 
чы ад так званай эканомікі і сканчваючы тым, што можна пазначыць 
пад этыкеткаю ідэалогіі. Але што тады рабіць з усім астатнім? Што 
рабіць з міфамі, рэлігіямі (калі яны маюць ужо не толькі ідэалагічную 
функцыю), з усякай іншай лухтой, ці, прасцей кажучы,- з мастацтвам 
і навукай? Ды ўсё проста: або гісторыя літаратуры (калі ўзяць яе ў 
якасці прыкладу) будзе прывязаная да грамадскай гісторыі, або, калі 
яна не хоча ці не можа быць прывязаная, яна проста не будзе гісторы- 
яй і пра яе існаванне забудуць - яе накінуць такой спецыфічнай катэ- 
горьіі даследчыкаў, як гісторыкі літаратуры, якія і гісторыкамі назы- 
ваюцца чыста намінальна.

Большая частка культурнага і сацыяльнага жыцця застаецца, такім 
чынам, па-за полем гістарыяграфіі, наваг не падзееапісальнай. Калі ж 
зрабіць спробу ўлічыць і гэтую большую частку - каб нарэшце ад- 
крыць тыя ляды, якія Люсьен Фэбр прадвызначыў як будучую кар’еру 
перадавой гістарыяграфіі,- раптам становіцца ясным, што зрабіць гэта 
можна, толькі выракшыся ўсякіх, малых ці вялікіх, праяваў рацыяна- 
лізму, каб уся гэтая процьма ўяўленняў не магла больш менавацца ані 
праўдзівай, ані, у такой самай ступені, непраўдзівай. Але ў выпадку, 
калі такую тэорыю, у якой вераванні.будуць ужо не праўдзівыя і не 
непраўдзівыя, выпрацаваць удасца, дык давядзецца, як бы рыкашэ- 
там, і такія меркаваныя рацыянальнымі сферы, як грамадска-эканамі- 
чная гісторыя, таксама ўспрымаць не як праўдзівыя і не як непраўдзі- 
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выя: іх ужо не будзе апраўдваць нейкая схема, што ўзводзіць іхнія 
прычыны ў ранг рацыі. Згодна з такой стратэгіяй усеагульнага ахопу, 
нам трэба паставіць крыж на ўсім, што так займала нас некалькі 
апошніх дзесяцігоддзяў: на гуманітарных навуках, марксізме, сацыя- 
логіі ведаў.

Палітычная гісторыя, напрыклад,- гэта, безумоўна, гісторыя двац- 
цаці ці пяцідзесяці мільёнаў французаў, хоць, з іншага боку, будучы 
нават чыста падзееапісальнай і толькі на кароткі час актуальнай, яна 
праз гэта не такая ўжо анекдатычная: вялікія спрадвечныя рэаліі - 
Кіраванне, Панаванне, Улада, Дзяржава - не могуць тлумачыць увесь 
дробны пыл падзейных дэталяў, што ў ёй прысутнічае; гэтыя высака- 
родныя строі - усяго толькі рацыяналісцкія абстракцыі, у якія прыбі- 
раюцца пэўныя праграмы, чыя разнастайнасць таемным для нас чы- 
нам - неверагодная: у Вечнай палітыцы ад Людавіка XIV да нашых 
дзён адбылося столькі ж змяненняў, колькі ў рэаліях эканамічных, і 
гэта ясна зазначае наяўнасць тае праграмы, якая якраз і дазваляе тлу- 
мачыць, адкуль бярэцца ўвесь гэты пыл замірэнняў і бітваў і адкуль да 
іх такая цікавасць. Тое самае можна сказаць і пра гісторыю літарату- 
ры; суадносіць яе з грамадствам яшчэ ніхто не браўся, і такое мерап- 
рыемства было б, мусіць, не столькі памылковым, як бессэнсоўным; 
гістарьічнасць гісторыі літаратуры не ў гэтым - яна заключаецца ў 
агромністых несвядомых зменах, якія на працягу трох апошніх ста- 
годдзяў закранулі тое, што ўвесь гэты час называлі такімі падманнымі 
словамі, як літаратура, прыгожае, густ, мастацтва; змяніліся не толькі 
дачыненні «літаратуры» з «грамадствам» - у саміх сабе змяніліся і 
Прыгожае, і Мастацтва. Так-так, у сваім асяродку гэтыя рэаліі не ма- 
юць нічога падобнага да нейкага інварыянта, які можна было б пакі- 
нуць філосафам - гэты асяродак гістарычны, а не філасафічны; ася- 
родка няма. А ўжо вытворчыя адносіны і сілы... Ну, дапусцім, яны 
вызначаюць усё астатняе (хоць гэты выраз не столькі памылковы, як 
пустаслоўны: так званае «астатняе» - само элемент гэтых адносінаў і 
сілаў, што яго вызначаюць; але не будзем пра гэта), але ж вытворчасць 
і яе адносіны - таксама не абы-якія, яны не выходзяць самі з сябе: яны 
вызначаюцца зменлівым чынам усёю цэласцю гісторыі ў яе розныя 
моманты, яны ўпісваюцца ў праграмы, якія яшчэ заўжды застаецца 
праблемай высветліць. Гэта прыкладна можна параўнаць з тым, як на 
адной тэрыторыі, валодаючы аднолькавымі рэсурсамі, дзве блізкія 

135



разнавіднасці аднаго віду жывёлаў вядуць настолькі розныя лады 
жыцця, што адна разнавіднасць - насякомаедная, а другая - драпеж- 
ная. Вышэй мы казалі, што не бачыцца, якія паводзіны не з’яўляюцца 
па-свойму адвольнымі, але гэта тое самае, што сказаць, што ўсякія 
паводзіны аднолькава ірацыянальныя. Як напісаў Рамсэй МакМалэн 
у Past and Present (1980): «Той інтэрас, які мы надаем сёння ірацыя- 
нальнаму, мусіць урэшце прывесці да значнай змены ў прыродзе гіста- 
рыяграфіі, якая хоча лічыць сябе сур’ёзнай».

У працэсе напісання кнігі мы спрабавалі ўвесь час падтрымліваць 
нашую інтрыгу, змясціўшы ўвесь акцэнт на ірацыяналістычную гіпотэ- 
зу і не надаючы ніякага значэння прарыву розуму, натуральнаму пазнан- 
ню, узаемадачыненню ідэяў і грамадства. Нашая гіпотэза можа быць 
сфармуляваная і такім чынам: у кожны дадзены момант па-за ўзведзе- 
нымі ўяўленнем палацамі не існуе і не дзейнічае нічога (калі не ка- 
заць пра паўіснаванне «матэрыяльных» рэаліяў, іншымі словамі -тых 
рэаліяў, чыё існаванне яшчэ не ўсведамляецца і не набыло сваёй фор- 
мы215, як тыя незадзейнічаныя набоі для феерверку ці складаваныя 
вайсковыя снарады). Такія палацы не ўзводзяцца ў паветры - яны ёсць 
адзінае магчымае быць занятым паветра, яны прымушаюць узнікнуць 
кожны сваё паветра пры сваім узвядзенні; вакол іх няма нейкай стрым- 
ліванай адваротнапалярнасці, якая імкнулася б у іх трапіць. Такім 
чынам, існуе толькі тое, што стварыла ўяўленне, якое іірымусіла 
ўзнікнуць палац.

Гэтыя своеасаблівыя прасекі, што прасякаюць нішто, занятыя інта- 
рэсамі - сацыяльнымі, эканамічнымі, сімвалічнымі і якімі заўгодна 
іншымі; свет нашай гіпотэзы будзе вызначацца такой самай няўмоль- 
насцю, як і той, што мы ведаем; яго інтарэсы не трансгістарычныя: 
яны такія, якімі могуць быць, зыходзячы з тых магчымасцяў, што дае 
кожны палац; яны - гэта сам палац пад іншым імём. Калі ж у пэўны 
момант шматкутнік прычынаў відазмяняецца, палац (які ёсць сам гэты 
шматкутнік, зноў-такі пад іншым імём) будзе заменены іншым пала- 
цам, які створыць іншую прастору; пры такой частковай ці поўнай 
замене можа верагодна адбыцца ўсведамленне віртуальных рэаліяў, 
якія дагэтуль заставаліся чыста матэрыяльнымі,- але калі такое ўсве- 
дамленне і адбываецца, дык выклікаецца яно шчаслівым збегам аб- 
ставінаў, а не нейкай трьівала прысутнаю неабходнасцю. Нарэшце, ніякі 
з такіх палацаў не з’яўляецца творам прыхільніка функцыянальнай 
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архітэктуры, ці, лепей сказаць, што самым зменлівым паняццем, якое 
будуць мець архітэктары, змяняючыся адзін за адным, будзе паняцце 
рацыянальнага, і не будзе нічога болей трывалага за ілюзію, дзякую- 
чы якой кожны палац будзе ўспрымацца як тоесны рэальнасці, бо кож- 
ны наяўны стан рэчаў будзе лічыцца за праўду рэчаў. Дзякуючы ілюзіі 
праўды, будзе лічыцца, што кожны палац размяшчаецца ў межах ро- 
зуму.

Hi з чым не параўнаюцца тыя ўпэўненасць і зацятасць, з якімі мы 
безупынна адкрываем у тым, што ёсць нішто, яго ўсё новыя неабсяж- 
ныя абшары. Супрацьпастаўленне праўды і аблуды не адпавядае маш- 
табу гэтага феномена: яно яго значна звужае; супрацьпастаўленне ра- 
цыі і міфа вытрымлівае патрэбны маштаб не больш: міф тут паўстае 
не як сутнасць, а як нейкая складская камора216; а рацыя, у сваю чаргу, 
раскудзельваецца на тысячу дробных і адвольных рацыянальнасцяў. 
Гэтага феномена не відаць, пакуль не праводзіцца супрацьпастаўлен- 
не паміж праўдай і выдумкай (фікцыяй), якое не паўстае як нешта 
другаснае і гістарычнае; не ў меншай ступені гэта тычыцца і адрозні- 
вання ўяўнага і рэальнага. Менш абсалютызаваныя канцэпцыі праў- 
ды, як простай рэгуляцыйнай ідэі, ідэалу даследавання, не могуць слу- 
жыць апраўданнем таму размаху, які прымаюць нашыя палацы ўяў- 
лення, якія валодаюць спантаннасцю натуральных утварэнняў і, вера- 
годна, не з’яўляюцца ні сапраўднымі, ні несапраўднымі. Гэтаксама 
яны і не функцыянальныя, і не ўсе - прыгожыя; яны валодаюць, пры- 
намсі, адною вартасцю, якую згадваюць занадта рэдка і пра якую мы 
гаворым, калі не ўмеем дакладна выказаць, у чым цікавасць той або 
іншай рэчы, а яны - цікавыя. Бо яны - складаныя.

Некаторыя з такіх палацаў прэтэндуюць на тое, быццам адпавяда- 
юць пэўнай мадэлі практычнай праўды і ажыццяўляюць сапраўдную 
палітыку, сапраўдную мараль... Яны былі б несапраўдныя, калі б ма- 
раль існавала, а імітацыя не ўдалася. Калі ж мадэлі ўвогуле няма, яны 
не больш несапраўдныя, чым сапраўдныя. Некаторыя іншыя палацы 
з’яўляюцца тэарэтычнымі збудаваннямі, якія прэтэндуюць на тое, 
быццам яны адлюстроўваюць праўду рэчаў, але гэтая так званая праў- 
да - усяго толькі асвятленне, якое мы адвольна скіроўваем на рэчы; 
іхняя праграма праўды вартая не больш і не менш за любую іншую. 
Зрэшты, праўда - гэта найменшае, што турбуе гэтыя тэорыі, якія за- 
яўляюць, быццам самі да яе належаць: іх не палохае нават самая ня- 
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стрымная гульня ўяўлення; іх магутны прарыў ідзе не ў напрамку праў- 
дзівага, а ў напрамку пашырэння. Яны вызначаюцца такімі самымі 
арганізацыйнымі ўласцівасцямі, як тварэнні прыроды; дрэва - ні са- 
праўднае, ні несапраўднае: яно - складанае.

Усе гэтыя палацы культуры валодаюць карыснаю для «грамадства» 
функцыяй не ў большай ступені, чым жывыя віды, з якіх складаецца 
прырода, з’яўляюцца карыснымі для прыроды; тое, што мянуюць гра- 
мадствам, уяўляе сабой, зрэшты, нішто іншае, як слабаструктурную 
сукупнасць такіх культурных палацаў (менавіта таму, скажам, бур- 
жуазія ў роўнай ступені добра прыстасоўваецца, трапляючы ў адну 
кампанію і з Асветай, і з пурытанскай пабожнасцю). Бясформная агрэ- 
гатная сукупнасць, якая ў той жа час характарызуецца хуткім сваім 
разрастаннем. Выдатны прыкладтакога разрастання культуры - гуль- 
ня міфаўтваральнага ўяўлення.

Разрастанне, якое ўвесь час з’яўляецца выклікам для нашых рацыя- 
налістычных установак; ім увесь час даводзіцца як мага дакладней 
падстрыгаць гэтыя вырасты, настолькі ж нічым не матываваныя, як і 
парасткі расліннасці. Прывядзенне гульні ўяўлення да нейкай адной 
роўніцы ажыццяўляецца разнастайнымі спосабамі, агульным для якіх 
з’яўляецца тое, што яны - эгацэнтрычныя, бо кожная эпоха лічыць 
сябе за цэнтр культуры.

Першы спосаб: міф - праўдзівы. Ён ёсць алегарычнае люстра веч- 
ных праўдаў, якія ёсць праўдамі нашымі. Або - ён ёсць люстра, у якім 
крыху сказіліся падзеі мінулага, а гэтыя падзеі - падобныя да палі- 
тычных падзеяў нашай сучаснасці (міф гістарычны) ці засведчваюць 
паходжанне нашых сучасных палітычных асобаў (міф этыялагічны). 
Зводзячы міф да гісторыі ці да этыяў (aitia), грэкі ўрэшце прымерка- 
валі пачатак свету да часу, які папярэднічаў ім крыху больш за дзве 
тысячы гадоў. Спачатку ішоў міфічны пралог, за якім следавала гіста- 
рычнае мінулае даўжынёй прыкладна на тысячагоддзе. Бо яны ні на 
хвіліну не сумняваліся, што найстаражытнейшае чалавецтва, пра якое 
захаваўся ўспамін, было таксама і першым чалавецтвам, якое існава- 
ла; найстаражытнейшым, каго належала ведаць, быў заснавальнік; 
падобна да гэтага вызначаў сябе і адзін прадстаўнік высакароднага 
сямейства, які жыў у Францыі за старым рэжымам і запісаў у сваёй 
сямейнай хроніцы наступнае: «Заснавальнікам нашага роду быў Гар- 
дон Дэбюсі, які ў 931 годзе аддаў у дарунак зямлю абацтву ў Фла- 

138



віньі», - бо сведчанне пра гэты дарунак было самым старым дакумен- 
там, які захоўваў ягоны архіў.

Аднак некаторыя грэцкія мысляры меркавалі, што свет з яго жы- 
вёльнаю, чалавечаю і боскаю фаўнай быў нашмат старажытнейшы ці 
мо існаваў нават спрадвечна. Як было звесці гэтую бязмежную даў- 
жыню да таго, што даступна нашаму розуму? Выйсце было знойдзе- 
нае ў веры ў праўду рэчаў і чалавека; станаўленне свету - у яго веч- 
ным распачынанні ўсяго наноў, бо ўсё разбураецца перыядычнымі 
катастрофамі, і міфічны час - усяго толькі апошні з такіх перыядаў: 
гэтаму вучыць Платон у кн. Ш Законаў; на працягу кожнага такога 
цыкла зноўку ўзнікаюць тыя самыя рэаліі і тыя самыя вынаходніц- 
твы - накшталт таго корка, які прырода рэчаў увесь час выносіць на 
паверхню самых бурлівых водаў. У кн. Н Арыстоцелевай Палітыкі 
мы знаходзім уражвальны прыклад гэтай веры ў праўду гірыроды: «Ужо 
даўно, - піша філосаф, - палітычная тэорыя прызнала, што ў гарадах 
клас ваяроў павінен адрознівацца ад класа ратаяў», і звычай сумеснай 
трапезы (калі гараджане штодзённа елі ўсе разам і горад нагадваў кар- 
ціну з манаскай ядальні) - не менш старажытны, яго аўтарамі з’яўля- 
юцца на Крыце Мінас, а ў Італіі - Італ; «аднак, - дадае Арыстоцель, - 
будзе правільней меркаваць, што гэтыя звычаі, як і шматлікія іншыя, 
прыдумваліся і ўводзіліся на працягу стагоддзяў вялікую, а яшчэ да- 
кладней - незлічоную колькасць разоў». Гэтыя апошнія словы трэба 
ўспрымаць менавіта ў тым сэнсе, які ў іх закладзены: Арыстоцель 
верыць у вечнасць свету і, як вынік, - у Вечнае Абарачэнне. Але ён 
успрымае яго не як ператасоўку і раздачу кожны раз розных «дадзе- 
ных» - накшталт гэткага касмічнага покера, у якім непазбежнае вы- 
падзенне адных і тых самых сукупнасцяў не мела б пад сабой ніякай 
падставы, а наадварот пацвярджала б, што усё камбінуецца па волі 
выпадку (а не каўзальнай схемы), - ён разглядае яго, прытрымліваю- 
чыся больш аптымістычнага погляду, як цыклічнае аднаўленне адных 
і тых самых рэаліяў, якія прымушае ўзнікаць кожны раз ізноў праўда 
рэчаў: своеасаблівы хэпі-энд.

Жывучы ў новы час, мы верым ужо не ў цыклічнасць, а ў эвалю- 
цыю: чалавецтва доўга было дзіцём, але цяпер вырасла і ўжо не рас- 
казвае баек (міфаў), яно выйшла ці ўжо выходзіць са сваёй перад- 
гісторыі. Задача нашай філасофіі заўжды ў тым, каб падбадзёрыць, 
падмацаваць і багаславіць, і вось цяпертрэбабагаслаўляць і падмацоў- 
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ваць (р)эвалюцыю. Міф, у нашых вачах, перастаў казаць праўду, але 
затое цяпер лічыцца, што ён не гаварыў дзеля нічога: калі ўжо ў ім не 
было праўды, дык была пэўная сацыяльная ці жыццёва патрэбная 
функцыя. Сацыяльная функцыя, якую адыгрываў міф, пацвярджае, 
што, калі мы тлумачым эвалюцыю грамадства, мы следуем праўдзе 
рэчаў; тое самае можна сказаць і пра праўду ідэалогій, менавіта таму 
гэтае апошняе слова такое нам дарагое. Усё гэта добра і нават выдат- 
на, але вось дзе загваздка: што, калі праўды рэчаў няма?

Калі горад або палац закладаюць пасярод пустэльні, такі палац - 
неболей сапраўдны ці несапраўдны, чым ёсць сапраўднымі ці несап- 
раўднымі рэкі або горы, якія не маюць свайго правобраза(нейкай узор- 
най ракі ці гары), якому яны адпавядалі б ці не; такі палац ёсць, і ра- 
зам з ім пачьінае быць парадак рэчаў, пра які і будзе што сказаць; жы- 
хары палаца будуць успрымаць гэты адвольны парадак, як адпаведны 
самой праўдзерэчаў, бо гэтая прыхамаць дапамагае ім жыць, але не- 
каторыя гісторыкі ці філосафы з ліку тых жыхароў абмяжуюцца спро- 
баю сказаць праўду пра гэты палац, нагадаўшы, што, верагодна, ён і 
не адпавядае нейкай мадэлі (узору), якой нідзе не існуе. Пераменім 
метафару і скажам: нішто не зіхціць у начы сусвету - матэрыяльнасць 
рэчаў не мае прыроднай фасфарысцэнтнасці, і ніякі сігнальны маяк 
не высвечвае шлях, па якім трэба ісці; людзі не могуць нічога спазна- 
ваць, бо яшчэ няма нічога, каб спазнаваць. Але выпадковасці іхняй 
гісторыі, якія па сваёй скіраванасці і схематычнасці мала адрозніва- 
юцца ад раздачы картаў пры гульні ў покер, прымушаюць іх рассей- 
ваць вакол сябе кожны раз новае і безупынна зменлівае святло - і толькі 
тады матэрыяльнасць рэчаў высвечваеццатым ці іншым, якім заўгод- 
на чынам. Такое асвятленне не больш правільнае, ані няправільнае за 
любое іншае, але праз яго пачынае існаваць пэўны свет; ён ёсць ства- 
рэнне ad libitum*,  прадукт уяўлення. I калі такі асветлены прагал існуе, 
яго ўсеагульна ўспрымаюць за саму праўду, бо нічога іншага бачнага 
больш няма; але можна, апроч таго, складаць фразы, якія будуць пра- 
вільнымі ці памылковымі, адносна таго, што кожны раз раптам узні- 
кае пры сваім асвятленні. Усё гэта прадукты ўяўлення, бо асвятленні, 
што змяняюць адно другое, не могуць адпавядаць нейкай матэрыяль- 
насці, якая, у нашых вачах, не існуе незалежна ад такога асвятлення, 

*Лац. - якос заўгодна, на любы выбар.
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як і іх паступовая змена не тлумачыцца дыялектычнымі патрабаван- 
нямі, схільнымі да рацыянальнасці. Свет нічога нам не прадракае, і 
мы не можам вычытаць у ім нашыя праўды.

Ідэя, згодна з якой спасылацца на праўдзівае не прынята, дазваляе 
адрозніць сучасную філасафію ад яе падробак. Так-так, уяўленне ў 
модзе, ірацыяналізм сустракае большую прыхільнасць, чым рацыя (ён 
мае на ўвазе, што іншыя не думаюць на-сапраўднаму разважна), а ня- 
выказанае шмат пра што кажа. Але вось пытанне: гэтая нявыказанае- 
ці абмяжоўваецца яно тым, што існуе, або гэта нешта добрае, чаму 
варта даць слова (ці, што ўрэшце тое самае, - гэта нешта кепскае, і ў 
слове яму трэба адмовіць, бо ёсць адна нраўда, якая з’яўляецца цыві- 
лізацыйнай самадысцыплінай)? Ці гэта штосыді падобнае да натураль- 
на нязмушанага (або, што зноў-такі тое самае, - да варварства, дзікасці, 
якая кожны раз адраджаецца зноў)? Ці, будучы выгнаным у дзверы ў 
той нейкі вакуум, што нібыта абступае рэальны палац, яно фатальна 
імкнецца ў яго вярнуцца, і яму трэба адкрыць акно? Дык ці ёсць ней- 
кая, запісаная ў рэчах, натуральная тэндэнцыя, якая ёсць нашае па- 
кліканне, - так, што калі мы яе трымаемся, дык мы - людзі добрыя? 
Усё гэта - разлітыя ў новыя бурдзюкі вельмі старыя віны, якія здаўна 
мелі назвы розуму, маралі, Бога і праўды. Гэтыя віны, здаецца, маюць 
новы смак, калі іх разліваюць у дэмістыфікацыю, сумнеў у свядомасці 
і мове, філасофію як нейкі перакулены свет, крытыку ідэалогіяў; толькі 
вось канчаюцца гэтыя даўкія і драматычныя раманы таксама добра, 
як тыя, што пісалі даўней: хэпі-энд нам прадвызначаны; ёсць шлях, і 
гэта супакойвае, і гэты шлях - нашая кар’ера, што натхняе. Падробкі 
лёгка пазнаюцца па той чалавечай цеплыні, якую яны вылучаюць. Было 
б дэмагагічным не агаварыцца, што самапазнавальны аналіз прагра- 
мы ці «дыскурсу» не вядзе да ўсталявання правільнейшай праграмы 
ці замены буржуазнага грамадства на грамадства снравядлівейшае; ён 
вядзе проста да іншага грамадства, іншай праўды ці дыскурсу. Хоць, 
безумоўна, цалкам дазваляецца палічыць гэтае новае грамадства ці 
гэтую новую праўду за лепшыя; досыць толькі ўстрымлівацца ад аб- 
вяшчэння іх праўдзівейшымі ці справедлівейшымі.

Словам, мы не сцвярджаем, што разважлівасць - гэта правільны 
шлях і што досыць проста больш не абагаўляць гісторыю і весці пра- 
ведную барацьбу з ідэалогіямі, якія нарабілі нам столькі шкоды: гэтая 
праграма кансерватызму ў такой самай ступені адвольная, як і ўсякая 
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іншая. Калі падумаць пра мільёны памерлых, дык патрыятызм, пра 
які ўжо ніхто не кажа, нарабіў і яшчэ наробіць столькі ж ахвяраў, колькі 
тыя ідэалогіі. якія не выклікаюць нічога, апроч абурэння. Што ж у 
такім разе рабіць? Гэта і ёсць пытанне, якое задаваць не трэба. Быць 
супраць фашызму, ці камунізму, ці патрыятызму - усё адно: усе жы- 
выя істоты жывуць са сваімі перакананнямі, і ў майго сабакі яны за- 
ключаюцца ў тым, каб выстугіаць супраць голаду, смагі і паштальёна і 
патрабаваць гуляць у мяч. Ён не так ужо і задумваецца, што яму трэба 
рабіць і на што дазволена спадзявацца.

Нам хочацца, каб філасофія адказвала натакія пытанні, і мы судзім 
яе паводле ейных адказаў; але толькі самаўпэўнены антрапацэнтрызм 
будзе загадзя дапускаць, быццам тая ці іншая праблема мае рашэнне 
толькі з тае прычыны, што яно нам патрэбнае, і быццам філасофіі, 
якія апраўдваюць сэнс жыцця, - праўдзівейшыя за іншыя. Дый па- 
добныя пытанні - не такія ўжо натуральныя, як здаецца, яны не ўзніка- 
юць самі сабой; большасць стагоддзяў самі ў сабе не сумняваліся і іх 
сабе не задавалі. Так званая філасофія служыла рынкам, дзе ішоў іан- 
даль пытаннямі: Што такое сусвет? Як быць шчаслівым, ці аўтаркіч- 
ным? Як дапасаваць нашыя пытанні да таго, што кажуць святыя кнігі? 
Які шлях да самаператварэння? Як арганізаваць грамадства так, каб 
быць у рэчышчы гісторыі? Пытанні забываліся хутчэй, чым рабіліся 
вядомымі адказы.

Гістарычны самааналіз - гэта крытыка, якая прыцішае прэтэнзіі 
ведаў і проста кажа праўду пра нраўды, не робячы папярэдняга да- 
пушчэння, што існуе нейкая сапраўдная палітыка ці навука з вялікай 
літары. Ці не з’яўляецца гэтая крытыка супярэчлівай і ці можна ска- 
заць, што праўдаў напраўду няма? Так, і мы не займаемся тым, што 
гуляем у адноўленую пасля грэкаў гульню ў хлуса, які хлусіць, калі 
кажа «я хлушу», што ў выніку з’яўляецца праўдай. Ніхто не хлус уво- 
гуле, а толькі ў тым, што кажа тое ці гэтае. Каб чалавек сказаў: «Я веч- 
на ўсё выдумляю», - гэтыя словы не былі б выдумкай, калі б ён удак- 
ладніў: «Маёй выдумкай было тое, што я верыў, быццам мае ўяўленні 
ёсць праўды, што заключаюцца ў саміх р.эчах».

Бо калі б мая цяперашняя праўда чалавека і рэчаў была праўдзі- 
вая, дык сусветная культура стала б непраўдзівая, і тады трэба было б 
шукаць тлумачэнне такому панаванню непраўдзівага і майму эксклю- 
зіўнаму прывілею на праўдзівасць. I што - мы сталі б шукаць у не- 
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праўдзівым нейкае ядро праўды, як тыя грэкі? Ці надалі б гульні ўяў- 
лення нейкую жыццёва важную функцыю, як Бэрсон, або сацыяль- 
ную, як гэта робяць сацыёлагі? Адзіны спосаб выблытацца з усяго 
гэтага заключаецца ў тым, каб дапусціць, што культура, не будучы 
непраўдзівай, не ў большай ступені й праўдзівая. Дзеля гэтага я звяр- 
нуся па дапамогу да Дэкарта, які ў лістах да сяброў, не адважваючыся 
гэта друкаваць, даверліва паведамляў, што Бог стварыў не толькі рэчы, 
але і праўды, так што, каб ён захацеў, двойчы два не было б чатыры; 
бо тое, што ствараў Гасподзь, не было ўжо загадзя праўдзівым: праў- 
дзівым рабілася тое, што ён такім ствараў; і праўдзівае з непраўдзі- 
вым існуюць толькі пасля таго, як ён іх стварыў. Дастаткова і чалаве- 
чаму стваральнаму ўяўленню надаць гэтую боскую ўладу ствараць, 
іначай кажучы - будаваць без папярэдняй мадэлі.

Напачатку думка, што нічога праўдзівага і непраўдзівага няма, 
выклікае дзіўнаватае ўражанне, але да яе хутка прызвычайваешся. 1 не 
дзіва: вартасць праўды - дарэмная, яна заўжды служыць двум багам; 
праўда - гэта слова, якое мы даём абраным намі рашэнням, калі по- 
тым іх не выракаемся; калі б мы выракліся, мы рашуча назвалі б іх 
памылковымі, непраўдзівымі, бо мы паважаем праўду, нават нацысты 
яе паважалі - яны ж казалі, што маюць рацыю, яны не казалі, што не 
маюць праўды. Мы маглі б ім запярэчыць, сказаўшы, што яны памы- 
ляюцца, але што з таго? Яны былі настроеныя не на тую даўжыню 
хваляў, на якой былі мы. Дый потым, вінаваціць землятрус, што ён 
робіць памылку і не мае рацыі, - марная справа.

Ці трэба цяпер галасіць, што лёс чалавечы - гаротны й няшчасны, 
калі людзі не маюць права верыць нават у тое, што самі робяць, і калі 
ім наканавана глядзець на сябе тымі ж вачыма, якімі яны глядзяць на 
сваіх продкаў, што верылі ў Юпітэра ці ў Геракла? Але ніякага такога 
няшчасця няма, яно на паперы, гэта - рытарычная тэма. Якая можа 
існаваць толькі для параўнальнага аналізу, які культывуецца аднымі 
гісторыкамі. Але ж гісторыкі не няшчасныя - ім цікава. Што да іншых 
людзей, дык іх параўнальны аналіз не душыць і не паралізуе іх інтарэ- 
саў. Таму праграмы праўды і застаюцца не відавочнымі, а імпліцыт- 
нымі, застаючыся па-за ўвагаю і ўсведамленнем тых, хто імі практыч- 
на жыве і называе праўдаю тое, да чаго сам далучаецца. Ідэя праўды 
ўзнікае, толькі калі ўсведамляецца (бярэцца пад увагу) іншае (іншы), 
яна- не першасная; яна выкрывае патаемную трэшчынку. 3 чаго гэта 
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ўзялося, што праўда нетакая ўжо праўдзівая? Яна- плеўка статкавага 
самазадавальнення, што аддзяляе нас ад волі патэнцыі.

Толькі гістарычны аналіз можа яскрава выявіць праграмы праўды 
і паказаць іх змяненні, але такі аналіз не з’яўляецца нейкім святлом, 
што ліецца заўжды, ён не пазначае сабой пэўны этап на шляху чала- 
вецтва. Шляху звілістым, чые павароты не вядуць у напрамку да таго 
гарызонта, дзе маячыць праўда, па цвёрдай глебе і між магутна акрэс- 
леных рэльефаў нейкага базісу: дарога віхляе ўлукаткі па волі выпад- 
ку; падарожнікаў гэта часцей заўсё не турбуе, яны кожны лічаць, што 
іх дарога правільная, а адхіленні, якія яны заўважаюць у іншых, іх не 
надта хвалююць. Але здараецца ў рэдкія моманты, што за чарговым 
паваротам адкрываецца рэтраспектыва доўгага кавалку дарогі, цал- 
кам зрэзанага зігзігамі, і тады ў некаторых падарожнікаў мяняецца 
настрой, іх пачынае клапаціць такое блуканне. Але хоць рэтраспек- 
тыўны погляд і кажа праўду, ён не сведчыць пра тое, што дарога была 
няправільнай, памылковай, бо яна не магла быць і правільнай. Таму 
ўспышкі рэтраспектыўнай яснасці розуму не маюць вялікага значэн- 
ня; яны - звычайныя дарожныя здарэнні, яны не дазваляюць знайсці 
простай дарогі і не пазначаюць сабой пэўны этап у падарожжы. Яны 
ніяк не мяняюць нават гых, у каго яны адбываюцца: нешта не відаць, 
каб гісторыкі праяўлялі да ўсяго большую зацікаўленасць, чым астат- 
нія, ці каб яны галасавалі па-іншаму, бо чалавек- неразумны трыснёг. 
Можа быць, усё таму, што я ііісаў гэтую кнігу, седзячы ў вёсцы? Мне 
было зайздрасна глядзець, як лагодна пачуваюць сябе жывёлы.

Словам, мэта гэтае кнігі нростая. Прачытаўшы адну толькі яе на- 
зву, кожны, знаёмы хоць бы з самымі пачаткамі гісторыі, адразу ска- 
жа: «Ды вядома, яны ў свае міфы верылі!» Вось мы і імкнуліся, каб 
само сабой відавочнае наконт «яны» стала такім і наконт «мы», і дзеля 
нагляднасці падмацоўвалі свае довады прыкладамі з той першай, віда- 
вочнай праўды.



Заўвагі

УВОДЗІНЫ

1. Пад зямлёй памерлыя вядуць тое ж існаванне, якое ў іх было пры жыцці: 
Мінас у пекле па-ранейшаму судзіць, а Арыён — займаецца паляваннем 
(М. Nilsson, Geschichte der griech. Religion, 2C ed., Munich, Beck, 1995, vol. I, 
p. 677). Але не трэба казаць, як Расін, што багі зрабілі Мінаса суддзёй над 
нябожчыкамі. Пра вельмі свядомыя выдумкі паэтаў гл. Плутарх, Quomodo 
adulescens pittas, II, р. 16 F - 17 F.

2. Плутарх, Жыццё Тэсея, 15,2 16,2. Гл. W. Den Beer, «Theseus, the Growth 
of a Myth in History» ў зборніку Greece and Rome, XVI, 1969, p. 1—13.

3. Плутарх, Жыццё Тэсея, 1,5: «міфоды, ачышчаныялогасам»; супрацьпа- 
стаўленне logos і mythos упершыню з’яўляецца ў Платона, ГЬргія, 523 А.

4. Фуцыдыд, I, 4, 1; «ведаць па чутках» - гэта ведаць праз міф; параўнай- 
це, напрыклад, у Паўсанія, VIII, 10, 2. Такой самай думкі пра Мінаса быў і 
Герадот, III, 122. Гл. Арыстоцель, Палітыка, 1271 В 38.

5. W. Nestle, Vom Mythos zum Logos, Stuttgart, Metzler, 1940. Гл. таксама 
John Forsdyke, Greece before Homer: Ancient Chronology and Mythology, New 
York, 1957.

6. A. Rostagni, Poeti alessandrini, nouvelle ed., Rome, Bretschneider, 1972, 
c. 148 i 264. Як доказ — гістарычная або натуралістычная інтэрпрэтацыя міфаў 
у Фуцыдыда ці Эфора, алегарычная інтэрпрэтацыя ў стоікаў і рытараў, эўгэ- 
мерызм і рамантычная стылізацыя міфаў у эліністычных паэтаў.

7. Цытуецца па: G. Couton, «Les Pensees de Pascal contre la these des Trois 
Imposteurs» ca зборніка XVIP siecle, XXXII, 1980, c. 183.

8. Рэнан выказваўся прыкладна ў тым сэнсе, што досыць толькі дапусціць 
магчымасць звышнатуральнага - і даказаць неіснаванне цуду стане ўжо не- 
магчымым. Досыць знайсці інтэрас у тым, каб паверыць, што Асвенцыма не 
было, як усе сведчанні пра яго стануць неверагоднымі. Ніхто ж так ніколі 
яшчэ й не даказаў, што Юпітэра не існавала. Гл. прыклады да заўв. 11 і 27.

9. G. Huppert, L’idee de I'histoireparfaite, Paris, Flammarion, 1973, c. 7
10. Цытуецца na: G. Huppert, opp. cit., p. 7, n. 1. Цяпер эсэ А.Д. Мамільяна, 

145



звязаныя з гэтымі праблемамі гісторыі і гістарыяграфічнай методыкі, можна 
лёгка знайсці ў наступных двух зборніках: Studies in Historiography, London, 
Weidenfeld & Nicholson, 1966, i Essays in Ancient and Modern Historiography, 
Oxford, Blackwell, 1977.

11. Каб убачыць, да якой ступені малую ролю ў гэтых сферах адыгрывалі 
«строгасць», «методыка», «крытыка крыніцаў», досыць працытаваць словы 
В. Леклерка, якія ён, абвяргаючы Нібура, напісаў яшчэ ў 1838 годзе: «Не пры- 
знаваць гісторыю якога-небудзь стагоддзя з-за таго, што ў ёй прысутнічаюць 
яўна выдуманныя байкі, гэта значыць не прызнаваць гісторыю ўсіх стагод- 
дзяў увогуле. Першыя стагоддзі Рыма выклікаюць у нас падазрэнні з-за Рому- 
лавай ільвіцы, шчытоў цара Нумы ды з’яўлення Кастара і Палукса. Дык да- 
вайце тады выкасуем з рымскай гісторыі і ўсю гісторыю Цэзара з-за таго, што 
па яго смерці на небе ўзнікла зорка, і гісторыю Аўгуста, якога называлі сы- 
нам Апалона, што перакінуўся змеем» (V. Leclerc, Des journaux chez les 
Romains, Paris, 1838, p. 166). 3 гэтага робіцца бачным, што Бафораў і Нібураў 
скептыцызм грунтаваўся не на адрозненні першасных крыніцаў ад другас- 
ных, а на крытыцы Бібліі, якой займаліся мысляры XVIII стагоддзя.

12. Мы ўжо задавалі сабе пытанне, ці не вандраваў Паўсаній галоўным 
чынам па кнігах, але цяпер можам з упэўненасцю сказаць, што задавалі яго 
дарма: Паўсаній заўсёды працаваў «у полі». Гл. вельмі красамоўны ўрывак з 
Эрнста Мэера ў ягоным скарочаным перакладзе Паўсанія: Pausanias, 
Beschreibung Griechenland, 2С ed., Munich und Zurich, Artemis Verlag, 1967, 
уводзіны, c. 42. Пра Паўсанія гл. K.E. Miiller, Geschichte der antiken 
Ethnographic, Wiesbaden, Steiner, 1980, vol. II, p. 176-180.

KAJII ПСТАРЫЧНАЯ ПРАЎДА БЫ.1А

ТРАДЫЦЫЯЙ I КАНАНІЗАВАНЫМ ПАДАННЕМ

13. За словамі «мясцовыя жыхары кажуць...» або «як распавядаюць фіван- 
цы...»у Паўсанія вельмі часта могуць хавацца пісьмовыя крыніцы- проста ў 
вачах Паўсанія такіятэксты крыніцамі не з’яўляюцца: яны -усяготолькі запіс 
тых, безумоўна, вусных паданняў, якія і ёсць крыніцы сапраўдныя. Падчас 
даследаванняў у Аркадыі Паўсаній, напрыклад, заяўляе: «Пра ўсё гэта я, як і 
мае папярэднікі, даведаўся з акое, з пагалоскі». Таксама з акое даведаўся ён і 
пра гісторыю Тырэсія (IX, 33, 2), а значыць, ні Паўсаній, ні яго папярэднікі 
(якіх мы маглі б разглядаць як Паўсаніевы крыніцы) не бачылі таго, пра што 
распавядалі, на свае вочы (гл. IX. 39, 14),- яны ўсяго толькі занатоўвалі вус- 
ныя паданні. Як мы бачым, Паўсаній выдатна ўмее адрозніваць першасныя 
крыніцы ад другасных. Хто былі яго папярэднікі, мы ведаем: выпадкам і ўся- 
го адзін раз, у самым пачатку апісання сваіх даследаванняў у Аркадыі, Паў- 
саній згадвае эпічнага паэта Асіаса, якога дасканала вывучыў і даволі часта 
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цытуе ў сваёй працы (VIII, 1,4: «На гэтую тэму ёсць вершы ў Асіаса»; а ўсяго 
на сем радкоў вышэй Паўсаній пісаў: «Як кажуць аркадыйцы...»). Асіас, як 
мы сказалі б, проста надаў аркадыйскім паданням вершаваную форму. Адзі- 
най, на думку Паўсанія, сапраўднай крыніцай з’яўляецца сведчанне сучасні- 
каў падзеі - тых, хто пры ёй прысутнічаў. Менавіта таму, калі сучаснікі не 
парупяцца запісаць імі ўбачанае, гэта будзе незваротна страчана (1,6,1); гл. так- 
сама: Язэп Флавій, Юдэйская вайна, I, прадмова 5, 15. Што да гісторыкаў, то 
яны ўсяго толькі перапісваюць пісьмовы ці вусны тэкст такой першакрыніцы 
і такім чынам адзін за адным перадаюць правільную версію падзеі. Гэта на- 
столькі відавочна, што яны нават не згадваюць сваёй крыніцы, а калі і робяць 
гэта, дык толькі каб ад яе адасобіцца (так Паўсаній, I, 9, 8, спасылаецца на 
Гіэроніма Кардыйскага толькі, калі адасабляецца ад яго пункту погляду на- 
конт аднаго эпізоду). Праўда - безыменная, і толькі памылка мае свайго аўта- 
ра. У некаторых грамадствах гэты прынцып даведзены да найвышэйшай сту- 
пені. Вось што, напрыклад, піша Рэнан пра тое, як утварылася Пяцікніжжа 
(CEuvres completes, vol. VI, р. 520): «У глыбокай старажытнасці ўяўлення пра 
аўтэнтычнасць кнігі не існавала; кожны імкнуўся, каб ягоны экземпляр быў 
найбольш поўны, і, узбагачаючы яго ўсімі магчымымі дадаткамі, надаваў яму 
найбольш актуальны выгляд. У той час тэкст не перапісвалі - яго перараб- 
лялі, камбінуючы з разнастайнымі іншымі дакументамі. Кніга ўкладалася з 
абсалютнаю аб’ектыўнасцю, без пазначэння назвы, аўтара, з безупыннымі 
перайначваннямі і бясконцымі дапаўненнямі». У нашыя дні ў Індыі публіку- 
юцца народныя выданні Упанішадаў якія налічваюць адно ці два тысячагоддзі, 
але дзеля праўдападобнасці прастадушна асучасніваюцца і дапаўняюцца вы- 
даўцамі: у іх можна знайсці, напрыклад, згадку пра адкрыццё электрычнасці. 
I пытанне тут не стаіць пра падробку: калі дапаўняюць ці папраўляюць саму 
па сабе праўдзівую кнігу (ну, скажам, тэлефонны даведнік), яе гэтым ніяк не 
фальсіфікуюць. Іначай кажучы, пытанне тут стаіць не пра паняцце праўдзі- 
васці, а пра паняцце аўтара. Гл. таксама Н. Peter, IVahrheit und Kunst: 
Geschichtschreigung und Plagiat im klass. Altertum, 1911, перавыд. 1965, 
Hildesheim, G. Olms, p. 436,- Пра гістарычнае пазнанне праз пагалоску гл.: 
F. Hartog, Le Miroir d'Herodote: essai sur la representation de I’autre, Paris, 
Gallimard, 1981, p. 212 sq.

14. Інфарматары («экзэгеты»), якіх Паўсаній згадвае разоў дваццаць, не ўсе 
былі вуснымі суразмоўцамі нашага аўтара: «экзэгетамі» Паўсаній называе і 
свае пісьмовыя крыніцы (Ernst Meyer, с. 37, які цытуе з I, 42, 4). Пра гэтых 
экзэгетаў гл. таксама: W. Kroll, Studien zum Verstandnis des romischen Literatur, 
Stuttgart, Metzler, 1924, p. 313. Гл. заўвагу 159.

15. Huppert, p. 36.
16. Фуцыдыд, I, 20-22.
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17. Momigliano, Studies in Historiography, p. 24.
18. Фуцыдыд, I, 20, 2.
19. Паўсаній, VIII, 8, 3; Герадот, VII, 152, 3. Гл. Kurt Latte y «Histoire et 

Historiens de I’Antiquite», p. 11 (Entretiens sur PAntiquite classique, Fondation 
Hardt, IV, 1956): y III, 9, 2 Герадот паведамляе дзве версіі, і хоць у другую сам 
практычна не верыць, «але пра яе кажа, бо пра яе кажуць» - тое, пра што 
кажуць, пэўным чынам ужо існуе.

20. Momigliano, Essays in Ancient and Modern Historiography, p. 145; Studies 
in Historiography, p. 217.

21. Наконт гэтага выказавання Рэнана гл. заўвагу 13. Слынныя тэксты, якія 
цытуюцца ў Аўгусцейшай гісторыі, з’яўляюцца, як вядома, падробкамі; але 
гэта ўсяго толькі наследаванне таму густу да ўсяго слыннага і цікавага, якім 
характарызавалася эпоха эліністычнай і рымскай Антычнасці. Так, напрык- 
лад, Свэтоній ці Дыяген Лаэрцкі цытуюць лісты імператара Аўгуста ці запа- 
вет таго ці іншага філосафа не дзеля таго, каб пацвердзіць гэтым пэўны факт, 
а проста каб паказаць цікавы і рэдкі тэкст; дакумент з’яўляецца тут самамэ- 
таю, а не сродкам, і аўтары не робяць з яго ніякай высновы і не выкарыстоў- 
ваюць у якасці аргумента ці сведчання. Пра тое, як у De Ahstinentia цытуецца 
Парфірый гл. W. Potscher, Theophrastos, Peri Euseheias, Leyde, Brill, 1964, p. 12 
i 120; гл. i Дыядора, II, 55-60, які цытуе або перадае сваімі словамі Іамбуласа. 
Гл. таксама Р. Hadot, Porphyreet Pictorinus, Paris, Etudes Augustiniennes, 1968, 
vol. I, p. 33.

22. Паўсаній, I, 3, 3.
23. Арыстоцель сумняецца ў гістарычнай рэальнасці Тэсея не больш за 

Фуцыдыда (II, 15); ён лічыць яго заснавальнікам афінскай дэмакратыі (Афін- 
скае дзяржаваўтварэнне) і дае праўдападобнае тлумачэнне міфу аб дэпарта- 
цыі афінскіх юнакоў і дзяўчат на Крыт дзеля ахвяравання іх Мінатаўру (Дзяр- 
жаваўтварэннеў бэатыйцаў, цытаванае ў Плутарха, Жыццеапісанне Тэсея, 
16, 2). За чатыры стагоддзі да Паўсанія праўдападобнае тлумачэнне міфу пра 
Мінатаўра даваў і гісторык Філахор; ён сцвярджаў, нібыта, будучы на Крыце, 
пазнаёміўся там з паданнем (вусным ці запісаным, ён не ўдакладняе), згодна 
з якім прывезеныя юнакі і дзяўчаты не аддаваліся на з’ядзенне Мінатаўру, a 
прызначаліся ў якасці прызоў пераможцам у атлетычных спаборніцтвах; гэ- 
тыя спаборніцтвы выйграў адзін чалавек, якога за яго вялікую сілу і жорст- 
касць празвалі Таўрам (Быком) (цытуецца ў Плутарха, 16, 1). Паколькі ж гэты 
Таўр камандаваў Мінасавым войскам, дык ён і быў Мінасавым Таўрам, або - 
Мінатаўрам.

24. Герадот, III, 122: «Першым сярод вядомых нам грэкаў, які завёў гаворку 
пра панаванне на моры, быў Палікрат, калі не казаць пра Мінаса Кноскага ці 
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іншых (калі такія былі), што панавалі на моры яшчэ раней; але за часамі так 
званых чалавечых пакаленняў Палікрат быў першым». Ужо ў Іліядзе так зва- 
ны гамераўскі рацыяналізм дазваляе багам умешвацца ў чалавечыя справы 
толькі там, дзе гаворка ідзе пра міфічныя пакаленні.

25. Паўсаній, VIII, 8, 3; для грэкаў праблемы міфа не існуе; ёсць толькі 
праблема неверагодных элементаў, што прысутнічаюць у міфе. Такая крыты- 
ка міфа пачынаецца з Гэкатэя Мілецкага (які ўжо тады пасмейваўся з неда- 
рэчных показак, якія расказвалі эліны); гл. у самога Паўсанія, III, 25, 5, Гэка- 
тэеву крытыку міфа пра Цэрбера.

26. Н. Hitzig, «Zur Pausaniasfrage» у Festschrift desphilologischen Kranzchens 
in Zurich zu der in Zurich im Herbst 1887 tagenden 39. Versammlung deutscher 
Philologen und Schutmanner, p. 57.

27. Вось хоць бы адзін прыклад. Канстатаваўшы, што сем рымскіх цароў 
уладарылі разам на працягу двухсот сарака чатырох гадоў, і зазначыўшы, што 
такая вялікая працягласць уладарання не мае ва ўсёй сусветнай гісторыі нівод- 
нага прыкладу, у сярэднім складаючы семнаццаць гадоў на адно цараванне, 
Ньютон замест таго, каб вывесці з гэтага, што храналогія Рымскага царства - 
гэта чыстая легенда, прыходзіць усяго толькі да высновы, што яна памылко- 
вая, і, звёўшы яе да сямі разоў па семнаццаць, пераносіць такім чынам дату 
заснавання Рыма на 630-ы год да нашай эры. Гл. Isaac Newton, La Chronologic 
des anciens royaumes, traduite de I'anglois, Paris, 1728.

МНОЖНАСЦЬ I АНАЛАПЧНАСЦЬ СВЕТАЎ ПРАЎДЫ

28. M. Nilsson, Geschichte der griech. Religion, 2' ed., vol. I, p. 14 et 371; 
A.D. Nock, Essays on Religion and the Ancient World, Oxford, Clarendon Press, 
1972, vol. I, p. 261; я нават не ўпэўнены, ці трэба асобна вылучаць этыялагіч- 
ныя міфы, бо вельмі мала грэцкіх міфаў даюць тлумачэнне тым ці іншым 
рэлігійным звычаям, і нават тыя, што такое тлумачэнне даюць, не столькі 
з’яўляюцца выдумкамі жрацоў з мэтаю заснавання пэўнага звычаю, колькі 
плёнам вынаходлівай фантазіі мясцовых жыхароў, якім карцела прыдумаць 
якое-небудзь раматычнае тлумачэнне мясцовай культурнай адметнасці, што 
выклікала цікавасць у падарожнікаў. Найбольш грунтоўным застаецца рас- 
працаванае стоікамі трохпадзяленне, апісанае Варонам, які выдзяляў мясцо- 
вых багоў, культ якіх ажыццяўлялі жыхары таго ці іншага селішча, багоў па- 
этаў, ці то - багоў міфалагічных, і багоў філосафаў (Р. Boyance, Etudes sur la 
religion romaine, Ecole franfaise de Rome, 1972, стар. 254). Пытанне аб узаема- 
адносінах паміж міфам, мясцовай адметнасцю і генеалогіяй у старажытную 
эпоху ўздымалася Вэрнанам (J.-P. Vemant, Les Origines de la pensee grecque, 
Paris, PUF, 1962, i Mythe et Pensee chez les Grecs, Paris, Maspero, 1965) i Фінлі 
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(M.I. Finley, «Myth, Memory and History», y History and Theory, IV, 1965. p. 281- 
302); мы толькі павярхоўна кранаемся гэтай праблемы міфалагічнай думкі, 
бо нашаю тэмай з’яўляецца яе ператварэнне ў эліністычную і рымскую эпоху, 
але мы згодны з тэорыяй гістарычнасці розуму, апісанай Вэрнанам (J.-P. Ver- 
nant, Religions, Histoires, Raisons, Paris, Payot, 1979, p. 97).

29. Адзін з безлічы прыкладаў, але вельмі прыгожы: Паўсаній, VII, 23; пра 
мясцовых эрудытаў: W. Kroll, Studien zum Verstiindnis..., 308.

30. A. van Gennep, Religions, Miers et Legendes, Paris, 1911, vol. Ill, p. 150; E. 
Male, L ’Art religieux du ХІІГ siecle en France, p. 269; L 'Art religieux de la fin du 
XVP siecle, p. 132, Paris, Armand Colin, 1948 i 1951.

31. Гл. Veyne, Le Pain et le Cirque, Paris, Seuil, 1976, p. 589.
32. Св. Аўгусцін не сумняваўся ў гістарычнасці Энэя, але пасля таго, як 

міфу давалася праўдападобная інтэрпрэтацыя, Энэй ужо нс быў сынам Вэнэ- 
ры, гэтаксама як і Ромул - сынам Марса (Божы горад, I, 4 і III, 2-6). Як мы 
ўбачым, Цыцэрон, Ціт Лівій і Дзяніс Галікарнаскі таксама не верылі ў боскас 
паходжанне Ромула.

33. Множнасць відаў веры - рэч настолькі банальная, што доўга гаварыць 
пра гэта няма карысці; гл. J. Piaget, La Formaton du symbole chez I ’enfant, Paris, 
Delachaux et Niestle, 1939, p. 177; Alfred Schutz, Collected Papers, La Haye, 
Nijhoff, coil. «Phaenomenologica», 1960-1966, vol. 1, p. 232: «On multiple 
realities»; vol. 2, p. 135: «Don Quixote and the problem of reality»; Pierre Janet, 
De l’angoisse a I’extase, Paris, Alcan, 1926, vol. I, p. 244. He менш банальным 
з’яўляецца i тое, піто ў адносінах да адной і той самай рэчы існуе адразу 
некалькі праўдаў; дзеці адначасова ведаюць, і што цацкі ім прыносіць Каляд- 
ны дзед, і што іх дораць бацькі. J. Piaget, Le Jugement et le Raisonnement chez 
Penfant, Paris, Delachaux et Niestle, 1945, p. 217, cf. 325: «У дзіцяці існуе адра- 
зу некалькі разнародных рэальнасцяў: гульня, рэальна назіранае, свет пачута- 
га і распаведзенага і да т.п.; усе гэтыя рэальнасці між сабой у большай ці 
меншай ступені не звязаныя і адна ад адной не залежаць. Як толькі дзіцё 
пераходзіць са стану працы да стану гульні ці са стану падпарадкавання слову 
дарослага да стану асабістага назірання, яго меркаванні могуць мяняцца са- 
мым своеасаблівым спосабам». М. Nilsson, Geschichte dergriech. Religion, vol. 
I, p. 50: «Купаючыся ў рачулцы, пакрытай дробным зыбкімі хвалькамі, тры- 
наццацігадовае дзіця кажа: «Рэчка хмурыць бровы»; калі гэты выраз успры- 
няць даслоўна, ён будзе міфам; разам з тым, дзіцё не менш цвёрда ведае, што 
рэчка-гэта вада, што з яе можна папіць і г.д. Гэтаксама й дзікун можа бачыць 
паўсюль адухоўленую прыроду, ён можа надзяляць дрэва сілаю, якая здольна 
адчуваць і дзейнічаць і якую ён павінен задобрываць ці шанаваць; але другі 
раз ён спакойна ссячэ такое самае дрэва на будаўнічы матэрыял ці на дровы». 
Гл. таксама Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Tubingen, Mohr, 1976, vol.
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I, p. 245. Wolfgang Leonard, Die Revolution entlasst ihre Kinder, Frankfurt, Ullstein 
Biicher, 1955, p. 58 (Аўтар урыўка - дзевятнаццацігадовы камсамолец часоў 
Вялікай Чысткі 1937 г.): «Арыштавалі маю маці, я бачыў, як арыштоўвалі маіх 
выкладчыкаў, маіх сяброў, і я, вядома, даўно заўважыў, што савецкая рэаль- 
насць зусім не адпавядае таму, як яе паказваюць у Праўдзе. Але я неяк раздзя- 
ляў гэтыя рэчы, як і аддзяляў уласныя адчуванні і перажыванні ад прынцыпо- 
вых палітычных перакананняў. Было як бы адначасова два планы: адзін ты- 
чыўся штодзённых падзеяў, ці майго ўласнага досведу (на які я нярэдка гля- 
дзеў з крытычнага пункту погляду), а другі - Генеральнай лініі партыі, якую 
я, нягледзячы на пэўнае няўтульнае пачуццё, па-ранейшаму лічыў правіль- 
най, прынамсі ў яе аснове. Я думаю, такая раздвоенасць знаёмая шмат каму з 
камсамольцаў». Таму не павінна ўзнікаць уражання, што міф лічылі за гісто- 
рыю і што паміж гісторыяй і легендай ужо не бачылі ніякай розніцы; хутчэй 
можна меркаваць, што ў міф верылі гэтаксама, як і ў гісторыю, але не ставілі 
яго на яе месца, дый верылі не на тых самых умовах. Бо і дзеці не патрабуюць 
ад сваіх бацькоў, каб яны ўмелі лётаць, знаходзіцца адначасова ў некалькіх 
месцах і рабіцца нябачнымі: шмат у што верачы, дзеці ўсё-ткі не такія наіў- 
ныя. «Жыхары племя цэтанг-мой у Індакітаі, якія прызнаюць магчымасць ча- 
лавека адмаўляцца ад свайго чалавечага ўвасаблення і станавіцца дзіком, тым 
не менш, рэагуюць па-рознаму ў залежнасці ад таго, маюць яну справу з сап- 
раўдным дзіком ці з дзіком намінальным» (G. Deveureux, Ethnopsychanalyse 
complementariste, Paris, Flammarion, 1972, p. 101). «Нягледзячы на вусныя 
паданні, міф рэдка ўспрымаюць у такім самым сэнсе, як успрымаюць імпе- 
рычную праўду; шырока распаўсюджаныя ў свеце вучэнні пра неўміручасць 
душы амаль ніяк не паўплывалі на натуральнае пачуццё чалавека ў яго стаў- 
ленні да смерці» (G. Santayana, The Life of Reason, III, Reason in thy Religion, 
New York, 1905, p. 52). Такім чынам, спосабаў верыць ці, лепей сказаць, рэ- 
жымаў праўды адной і той самай рэчы існуе вельмі шмат.

34. Hermann Frankel, Wege und Formen Friihgriech. Denkens, 2e ed., Munich, 
Beck, 1960, p. 366. Гаворачы з пераможцам пра чароўны свет герояў, Піндар 
ушаноўвае яго больш, чым калі б проста прамовіў у яго гонар ухвальнае сло- 
ва; быць прынятым у Гэрмантаў - большы гонар, чым прымаць любыя камп- 
ліменты; і таму, кажа Фрэнкель, «вобраз пераможцы часцяком паўстае болей 
размытым, чым вобраз героя». Ці варта паўтараць следам за тым самым Фрэн- 
келем (Dichtung und Philosophic des friihen Griechentums, Munich, Beck, 1962, 
p. 557), што дзівосны гераічны свет - гэта «свет вартасцяў»? Хоць, разам з 
тым, не відаць, каб багі і героі былі святымі; яны шануюць гэтыя вартасці 
гэтаксама, як тое робяць звычайныя выхаваныя смяротныя. Але і пры гэтым 
не варта забывацца пра міфалагічны «снабізм»: свет герояўусё роўна вышэй- 
шы за свет смяротных. Так і ў Пруста - герцагіня вышэй за мяшчанку, але не 
таму, што ўсе каштоўнасці й вартасці яна шануе больш, а таму, што яна - 
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герцагіня. Гераічны свет каштоўнейшы за свет смяротных не ў сувязі з нейкімі 
адмысловымі заслугамі, а проста па сваёй сутнасці.

35. Так застаецца яшчэ і ў Энэідзе, I, 8; Musa, mihi causas memora - гэтым 
вельмі эліністычным выклікам Вяргілій просіць, каб муза «паўтарыла» і па- 
цвердзіла тое, што «кажуць» наконт Энэя, а не каб яна «нагадала» нешта, іпто 
ён запамятаваў ці не ведаў. Напэўна, таму Музы і з’яўляюцца дочкамі Мнема- 
сіны, багіні памяці (contra Nilsson, Gesch. d. griech. Religion, vol. I, p. 254).

36. W. Kroll, Studien zum Verstandnis.... p. 49-58. Радкі 27 i 28 Тэагоніі не 
такія простыя; Музы ўнушаюць хлусню, але й кажуць праўду. У будучыні 
гэта будзе часта разумецца так, што паэты да праўды прымешваюць і выдум- 
ку ці аздабляюць выдумку праўдай (гл. Страбон, I, 2, 9, С. 20 пра Гамера). 
Іншыя будуць бачыць у гэтым супрацьпастаўленне паэзіі эпічнай, якая хлусіць, 
і дыдактычнай, якая кажа праўду. Але лепш за ўсё, мусіць, разумець гэта так, 
што Гэсіёд, які зусім не лічыў сябе за «дыдактычнага» паэта, супрацьпастаў- 
ляе сваю версію боскіх і чалавечых генеалогіяў версіі Гамера, якога ён лічыў 
за папярэдніка і суперніка.

37. Пра гэтую гістарыяграфію гл., напрыклад, J. Forsdyke, цыт. у заўв. 5; 
М. Nilsson, Geschichte der griech. Religion, 2“ ed., vol. II, p. 51 54.

38. Паўсаній, IV, 6,1,наконтМірона;наконтРыанасачытайіУ l-24pas.wn. 
Пра таго ж Рыанаса: A. Lesky, Geschichte dergriech. Literatur, Berne et Munich, 
Francke, 1963, p. 788; мне не ўдалося прачытаць J. Kroymann, Pausanias und 
Rhianos, Berlin, 1943 i F. Kiechle, Messenische Studien, Kallmiinz, 1959. Пра 
Паўсаніевы крыніцы ў аркадыйскай археалогіі: W. Nestle, Vom Mythos zum 
Logos, p. 145 sq. Пра паняцці запачаткавання, усталявання (katastasis) і «архе- 
алогіі» гл. Е. Norden, Agnostos Theos, Darmstadt Wiss. Buchg. 1956, p. 372.

39. Паўсаній, VIII, 6, 1. Але можна было б працытаваць увесь пачатак кн. 
VIII. Што тычыцца заснавання Айнотрыі, гл. VIII, 3, 5.

40. Што б там ні казалі, найбольш пашыранай канцэпцыяй часу з’яўляецца 
не цыклічная і не лінейная, а канцэпцыя «захаду» (Лукрэцый лічыў яе сама- 
відавочнай); усё ўжо ўтворана і вынайдзена, свет ужо цалкам дарослы, і яму 
застаецца толькі старэць; гл. Veyne, Comment on ecrit I ’histoire, p. 57, заўв. 4 
для выдання кішэннага фармату (Paris, Seuil, 1979). Гэтая канцэпцыя з’яў- 
ляецца прыхаваным ключом да складанай фразы ў Платона, Законы, 677 С, 
на думку якога, для вынаходніцтваў (якія ёсць усяго толькі наноў-вынаходні- 
цтвамі) увогуле не было б месца, калі б большая частка чалавецтва перыя- 
дычна не гінула разам з усім сваім культурным набыткам.

41. Палібій, X, 21 (пра заснаванне селішчаў); XII, 26 D (Цімеевы балачкі 
пра заснаванне і сваяцкасць селішчаў); XXXVIII, 6 (гістарычныя аповеды, у 
якіх гаворка абмяжоўваецца пачаткамі, паходжаннем, але нічога не кажа пра 
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далейшую гісторыю). Народная думка супрацьпастаўляла мінуўшчыну «зас- 
наванняў» і манатонную сучаснасць: мінуўшчына была дзівоснаю і чароў- 
най, і калі Гіпій выпраўляўся чытаць свае прамовы ў Спарту, ён распавядаў 
там «пра гераічныя ці чалавечыя пакаленні, пра заснаванне селішчаў менаві- 
та ў той першапачатковы час, ён казаў увогуле пра ўсё, што тычылася стара- 
жытнай эпохі» (Платон, Гіпій, 285 Е). Такая завершанасць цалкам усталява- 
нага свету (які нават хіліцца ўжо да захаду) уключала тры элементы: «засна- 
ванне селішчаў, вынаходніцтва мастацтваў і рамёстваў і выпрацоўку законаў 
(Язэп, Супраць Апіёна, 1,2,7). Раз’язджаючы па свеце, Герадот апісвае кожны 
народ, як апісвалі б які-небудзь будынак, і адразу нырае ў сутарэнне: а вось і 
паходжанне гэтага народа.

42. Прыклады ўсяму гэтаму можна знайсці ў Паўсанія на кожнай старонцы 
і асабліва ў першых раздзелах ягоных кнігаў. Тлумачэнне тапоніма праз ан- 
трапонім дазваляе пранікнуць да самых пачаткаў рассялення людзей, і таму 
назву гары Номія лічыцца за лепшае патлумачыць імём німфы, што яго нібы- 
та насіла, а не звычайным словам са значэннем «паша», якое, безумоўна, было 
б правільным тлумачэннем, што дапускае і сам Паўсаній (VIII, 38, 11); гэтак- 
сама назву Эгіалея, на думку Паўсанія, можна было б патлумачыць словам 
aigialos, «рачны бераг», але ахеянам больш падабаецца тлумачыць яе імём 
нейкага прыдуманага цара, якога нібыта звалі Эгіалей.

43. Паўсаній, VIII, 1, 4; тое ж і ў Фуцыдыда, I, 3, «Элін і ягоныя сыны» ў 
яго - ужо не бацькі ўсіх элінаў і не міфічныя прататыпы, як Элефант для 
сланоў: гэта царская дынастыя, што кіравала вялікімі людскімі масамі. Каб 
уявіць, што сабой уяўляе гістарычная этыялогія, прасцей за ўсё прачытаць 
тую пародыю, якую робіць з гэтага Арыстафан (Птушкі, 466-546).

САЦЫЯЛЬНАЕ РАЗМЕРКАВАННЕ ВЕДАЎ I РАЗНАЯКАСНАСЦЬ ВЕРАВАІІНЯ

44. Пра валоданне праўдай і яе размеркаванне гл. цудоўную кнігу Марсэля 
Дэцьена (Marcel Detienne, Les Maitre de verite dans la Grece archaique, Paris, 
Maspero, 1967; пра распаўсюджванне ведаўгл.: Alfred Schutz, Collected Papers 
(Coll. «Phaenomenologica», vol. XI i XV), vol. 1, p. 14: «The Social Distribution 
of Knowledge», i vol. 2, p. 120: «The Well-Informed Citizen»; G. Deleuze, 
Difference et Repetition, Paris, PUF, 1968, p. 203. Гэтая думка была глыбока 
даследаваная хрысціянскімі мыслярамі, асабліва св. Аўгусцінам; ці з’яўляец- 
ца Царква толькі супольнасцю веры? У De utilitate credendi св. Аўгусцін тлу- 
мачыць, што вера як правіла засноўваецца на слове; верачы на слова, людзі 
абменьваюцца ведамі, якія размеркаваны паміж імі няроўна; і калі людзей 
прымушаць верыць, яны ўрэшце пачынаюць верыць напраўду: гэта і абгрун- 
тоўвае абавязак пераследу (нявернікаў) і сумна вядомае compelle intrare (са- 
маабвінавачанне). Трэба рабіць людзям дабро насуперак іх жаданням (няроў- 
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насць ведаў і ўлады ўзаемазвязаная), а веды і ёсць дабро. Такая сацыялогія 
веры чыталася ўжо ў Арыгена (Супраць Цэльса, I, 9-10 і III, 38). Адсюль і 
паходзіць гэтае ўголас невыказыванае вучэнне аб всры: хто давярае Царкве, 
той лічыцца абазнаным ва ўсім, іпто Царква прапаведуе; праблема: пачынаю- 
чы з якога ўзроўню неабазнанасці хрысціянскі всрнік будзе лічыцца хрысція- 
нінам толькі намінальна? Ці можна лічыцца вернікам, калі адзіным паказчы- 
кам веры з’яўляецца прызнанне таго, што Царква ёсць носьбіт всдаў і рацыі? 
Гл. В. Gnrthuysen, Origines de !'esprit bourgeois en France: I’Eglise et la 
bourgeoisie, Paris, Gallimard, 1952, p. 12. Пра ўсё гэта i пра св. Аўгусціна гл. 
Leibniz, Nouveaux Essais, IV, 20. Апроч наступстваў, якія размеркаванне ведаў 
выклікае ў сферы палітыкі і сацыялогіі, яно ўплывае й на самі веды (спазна- 
ецца і вынаходзіцца толькі тое, на што маецца сацыяльна прызнанае права: у 
іншым выпадку пануюць няўпэўненасць і сумненне ў сабе). Калі чалавек не 
мае права нешта ведаць і пра нешта пытацца, ён пічыра пакідае гэта па-за 
ўвагай і застаецца сляпым; таму Пруст і казаў: «Ніколі не прызнавайцеся». 
Самі крыніцы і сведчанні ведаў залежаць ад гісторыі. Так, напрыклад, «калі 
грэцкая ідэя праўды заключалася ў правільна пабудаваным (бо несупярэчлі- 
вым і спраўджвальным) сказе, то юдаісцка-хрысціянская ідэя праўды палягае 
ў шчырасці, адсутнасці падману ці двухаблічнасці ў асабістых стасунках» 
(R. Mehl, Traite de sociologie duprotestantisme, Paris et Neuchatel, Delachaux et 
Niestle, 1966, p. 76). Гэтым, на маю думку, і тлумачыцца дзіўная фраза ў Чац- 
вёртым Евангеллі, калі група вучняў св. Іаана заяўляе: «Мы ведаем, піто ён 
сведчыць праўдзіва» (XXI, 24); калі б гэта было сведчаннем у грэцкім сэнсе 
слова (а сведка, які бачыў усё на свае вочы, знаходзіўся тут жа), то фраза 
гучала б абсурдна: якім чынам яны маглі засведчыць праўдзівасць аповеду 
св. Іаана пра смерць Хрыста, калі самі пры ёй не прысутнічалі? Але ж вучні 
мелі на ўвазе, што Іаана яны добра ведаюць і знаюць, іпто ў яго шчырае сэрца 
і ён не здольны хлусіць.

45. Гэтая думка, якая займае, як вядома, важнае месца ў св. Аўгусціна, у 
прыватнасці ў De utilitate credendi, сустракаецца таксама ў Галена, De optima 
secta ad Thrasybulum, 15.

46. Платон, Фэдон, 85 C i 99 CD.
47. Арыстафан, Mip, 832; гл. Птушкі, 471 sq.

48. Nietzsche, Aurore, § 547: «У нашыя дні развіццё навукі ўжо не звязанае 
путамі таго выпадковага факта, што чалавек жыве прыкладна семдзесят га- 
доў, хоць доўгі час усё было менавіта так... Рансй кожны хацеў за кароткі 
адведзены яму адрэзак дабіцца ўсёй паўнаты ведаў, і метады пазнання ацэнь- 
валіся суадносна з гэтым усеагульным жаданнем... Паколькі арганізацыя су- 
свету суадносілася з магчымасцямі чалавека, лічылася, пгго і магчымасць па- 
знання таксама адпавядае маштабу чалавечага жыцця... Вырашыць усё ад- 
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ным махам, адным словам - вось у чым заключалася патаемнае жаданне; гэ- 
тая задача ўяўлялася ў выглядзе нейкага гордзіева вузла ці Калумбава яйка: 
не было сумнення, што можна... усе пытанні вырашыць адным адказам: існа- 
вала загадка, і на яе трэба было знайсці адказ».

49. Платон, Лісій, 205 CD.
50. Ксэнафан, фрагм. 1.
51. Арыстафан, Восы, 1179; Герадот, I, 60.
52. G. Le Bras, Etudes de sociologie religieuse, Paris, PUF, 1955, p. 60, 62, 68, 

75, 112, 199, 240, 249,267, 564, 583. Характэрныя для поля ведаў (сімвалічна- 
га поля, паводле Бардзьё) стасункі, заснаваныя на рахманым паслушэнстве, 
маюць, як нам здаецца, прынамсі такое ж значэнне, як і ідэалагічны змест 
рэлігіі; іх лягчэй заўважыць, лягчэй суаднесці з сацыяльнымі інтарэсамі, але 
яны з’яўляюцца і болей неадназначнымі. На думку Прудона, каталіцтва вучы- 
ла павазе да сацыяльнай іерархіі, бо падчас імшы і паўсюль, дзе прадугледж- 
валася размяшчэнне паводле ранжыру, такая сацыяльная іерархія адмыслова 
падкрэслівалася; у сувязі з гэтым па-ранейшаму цікава гучыць змешчаная ў 
Вальтэравым Філасофскім слоўніку фраза, якой аўтар яўна надаваў анты- 
хрысціянскую скіраванасць: «Неадукаваная і прымхлівая чэрнь... ішла ў хра- 
мы, каб прабавіць час, і таму што там малеча адчувала сябе роўняй з вялікімі» 
(артыкул Ідалы).

53. Арыстафан, Коннікі, 32; гл. Nilsson, Geschichte dergriech. Religion, vol. I, 
p. 780.

54. Палібій, VI, 56; на думку Язэпа Флавія (Супраць Апіёна), Майсей ба- 
чыў у рэлігіі сродак вяршыць дабрадзейнасць (II, 160). Такая самая утылітар- 
ная сувязь рэлігіі і маралі ў Платона, Законы, 839 С і 838 D. I ў Арыстоцеля, 
Мепгафізіка, 1074 В 4.

55. Герадот, II, 42-45, цытаваны ў М. Untersteiner, La Fisiologia del mito, 
2' ed., Florenzia, La Nuova Italia, 1972, p. 262.

САЦЬІЯЛЫІАЯ РАЗНАСТАЙНАСЦЬ ВЕРАВАННЯЎ 1 БАЛКАНІЗАЦЫЯ РОЗУМУ

56. Філастрат, Карфны, I, 14, (15), Арыядна. Тэма мамкі ці маці, якая'рас- 
павядае байкі, узыходзіць да Платона, Дзяржава, 378 С, і Законы, 887 D. Як 
піша Тэртуліян (Ad Valentinianos, 3), мамкі расказвалі страшныя казкі пра ла- 
міяў ці пра валасы Сонца. На думку Платона, усё гэта і ёсць - плёткі старой 
цёткі (Лісій, 205 D); Мінуцый Фелікс таксама называе іх (XX, 4) anilesfabulae 
(бабчынымі байкамі), якія мы атрымалі ў спадчыну ад нашых imperitiparentes - 
неадукаваных продкаў (XXIV, 1). У Філастратавай Героіцы Вінаградар пыта- 
ецца ў аўтара: «Калі ты перастаў всрыць у казкі?» - і Філастрат ці той, хто 
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гаворыць ад яго імя, адказвае: «Даўно, калі яшчэ быў падлеткам. Я верыў у іх, 
толькі пакуль быў дзіцём, і мая мамка часта цешыла мяне гэтымі казкамі, якія 
суправаджала прыгожым спевам; некаторыя байкі нават выклікалі ў яе слёзы. 
Але стаўшы юнаком, я падумаў, што не варта прымаць усе гэтыя байкі з та- 
кою наіўнасцю (Heroikos, 136-137 Kayser; р. 8, 3 De Lannoy). Пра anilesfahulae 
піша і Квінтыльян (Пра падрыхтоўку прамоўцаў, I, 8, 19). У Эўрыпідавым 
Іпаліце мамка ажно ўцягвае ў гэтую справу вучоных: перш, чым пачаць казку 
пра Сэмелу, яна згадвае, што вучоныя нават бачылі кнігі пра гэтую легенду 
(451).

57. Секст Эмпірык, Піронава рыторыка, I, 147.
58. Бо дзяўчынкі таксама атрымлівалі адукацыю, хоць яна абмяжоўвалася 

заняткамі ў граматыка, а пад апеку рытара дзяўчаты ўжо не пераходзілі; да- 
дам яшчэ, што заняткі былі «змяшанымі»; дзяўчаты і хлопцы займаліся ў гра- 
матыка разам. Пра гэтую акалічнасць, якая, па-мойму, застаецца малавядо- 
май, можна прачытаць у Марцыала, VIII, 3, 15 і IX, 68, 2, і ў Сарана, Пра 
жаночыя хваробы, раздзел 92 (р. 209 Dietz); гл. Friedlander, Sittengeschichte 
Roms, 9 ed., Leipzig, Hirzel, 1919, vol. I, p. 409. Міфалогія вывучалася ў школе.

59. Пра ламіяў і іншых грэцкіх пачвараў гл. асабліва ў Страбона, I, 8, С, 19, 
у раздзеле, які ўвогуле ўяўляецца значным для вывучэння стаўлення ў дачы- 
ненні да міфаў. Пра Амура і Псіхею гл. О. Weinreich, Dos marchen von Amor 
und Psyche und andere Volksmarchen im Altertum y: Friedlander, Sittengeschichte 
Roms, 9 ed., Leipzig, Hirzel, 1919, vol. IV, p. 89.

60. Настолькі бедны, што, хоць і не жыў толькі тым, што вырабляў сам, але 
нават не ведаў, што такое грошы, абменьваючы сваё віно ці жыта на бычка ці 
барана (I, 129, 7 Keyser). I гэта цалкам верагодна: наконт рэдкасці знаходжан- 
ня манет у негарадскіх селішчах гл. J. Crawford у: Journal of Roman Studies, 
LX, 1970.

61. Героіка, IX, 141, 6. Муры i калоны свяцілішча ля клітумнійскіх крыні- 
цаў былі пакрытыя надпісамі, «што ўслаўлялі бога» (Пліній, Лісты, VIII, 8). 
Гл. у: Mitteis-Wilcken, Chrestomathie d. Papyruskunde, Hildesheim, Olms, 1963, 
ліст нейкага Heapxaca (n° 117).

62. Пра «сварку фантомаў» y другім стагоддзі гл.: Пліній, Лісты, VII, 27; 
Лукіян, Philopseudes: Плутарх, прадмова аа Жыііііяпісу Дыёна.

63. Пра такія песні гл. заўвагу 56, adftnem. Таксама гл.: Эўрыпід, Іён, 507.
64. Арыстоцель, Паэтыка, IX, 8. W. Jeager, Paideia, Paris, Gallimard, 1964, 

vol. I, p. 326.
65. Такой думкі прытрымліваўся Трымалкіён (Петроній, XXXIX, 3-4; 

XLVIII, 7; LII, 1-2).
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66. E. Rohde, Der griech. Roman. Berlin, 1876, p. 24 i 99.
67. Nilsson, Geschichte der griech. Religion, vol. II, p. 58.
68. Палібій, XII, 24, 5.
69. Дыядор, I, 3.
70. Дыядор, III, 61; кн. IV i VI прысвечаны радаводам грэцкіх багоў і repo- 

ay. Траянская вайна апісваецца, вядома ж, у кн. VII. Гэтыя першыя Дыядора- 
вы кнігі з іх шырокім геаграфічным ахопам і вялікаю доляй прысутнай у іх 
міфалогіі, відаць, могуць даць уяўленне аб тым, якімі былі першыя кнігі і ў 
Цімея.

71. У кн. V, 41-46, і ва ўрыўку з кн. VI., якая захавалася дзякуючы Эўсэбію 
(Падрыхтоўка паводле Евангелля, II, 59). X. Доры (Н. Dorrie, «Der Konigskult 
des Antiochos von Kommagene», Abhandl. Akad. Gottingen, III, 60, 1964, p. 218) 
мяркуе, што Эўгэмераў раман быў палітычнай утопіяй і люстрам для ўлада- 
роў, ён падаваў узор ці апраўдваў цара-заступніка. Можа быць. Аднак частка, 
якую займаюць у гэтай кнізе дзівоснае і маляўнічае, нашмат пераўзыходзіць 
усе палітычныя алюзіі; апроч таго, не ўвесь востраў Панхая падпарадкоўваў- 
ся цару: на ім быў і горад, які ўяўляў сабой нешта накшталт жрэцкай рэс- 
публікі. Як бы там ні было, думка, што багі з’яўляюцца заслужанымі людзьмі, 
якіх абагавілі ці пачалі лічыць за багоў, прысутнічае паўсюдна і далёка пера- 
сягае творчасць аднаго Эўгэмера, які, па сутнасці, абмежаваўся тым, што 
выкарыстаў яе дзеля напісання свайго аповеду.

72. Страбон, I, 2, 35, р. 43 С.
73. Дыядор, IV, 1, 1.
74. Дыядор, IV, 8. У кн. II Падрыхтоўкі паводле Евангелля Эўсэбій шыро- 

ка цытуе Дыядоравы міфапісанні пра Кадма ці Геракла.
75. Каля 1873 г. юны філолаг Ніцшэ пісаў: «3 якой толькі паэтычнай свабо- 

дай грэкі ні выкарыстоўвалі сваіх багоў! У нас жа занадта доўга існавала звычка 
супрацьпастаўляць у гісторыі праўду з ня-праўдай: узяць хоць бы хрысціянс- 
кія міфы, якія абавязкова павінны былі лічыцца гістарычна праўдзівымі! (...) 
Чалавек патрабуе праўды і робіць яе адпраўленне (leistetsie) у этычным узае- 
маабмене з іншымі; на гэтым грунтуецца ўсё калектыўнае жыццё: людзі запа- 
бягаюць шкодных наступстваў ўзаемападману; з гэтага і паходзіць абавязак 
казаць праўду. Але эпічнаму аўтару падман дазваляецца, бо тут ніякіх шкод- 
ных вынікаў можна не баяцца. Падман, такім чынам, дазволены там, дзе ён 
нясе з сабою прыўкрасы: прыгажосць і вытанчанасць падману, але пры ўмо- 
ве, што гэта не наробіць шкоды! Гэтаксама і жрэц выдумляе міфы пра сваіх 
багоў: падман служыць доказам іх велічнасці. Нам цяпер вельмі цяжка ажывіць 
у сабе гэтае міфічнае пачуццё свабоды хлусні, а вялікія грэцкія філосафы жылі, 
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яшчэ маючы на хлусню поўнае права (Berechtigung zur bilge). Попіук праў- 
ды - гэта той набытак, да якога чалавецтва ішло надзвычай марудна» 
(Philosophenhuch).

76. Дыён Касій, LXXIX, 18, знаходзячыся ў Азіі, у 221 г. быў блізкім свед- 
кам наступнай падзеі, у якую сам верыў без ніякіх сумненняў: «Раптам з боку 
дунайскага краю, узнікнуўшы нейкім невядомым чынам, з’явіўся дух, што 
называў сябе славутым Александрам Македонскім і быў да яго падобны і тва- 
рам і ўбраннем. Ён перасек Мэсію (?) і Фракію і паводзіў сябе паўсюль. як 
бог Дыяніс; яго суправаджалі чатырыста чалавек у шкурах маладога аленя і з 
тырсамі ў руках, якія не рабілі нікому ніякай шкоды». Вакол сабралася маса 
народу на чале з губернатарамі і пракуратарамі, пасля чаго, «як ён і заявіў, ён 
за дзень перанёсся (ці: «яго суправадзілі») у Візантыю, адкуль потым выпра- 
віўся ў Калхэдон. Там ён справіў начныя абрады, закапаў у зямлі драўлянага 
каня і знік».

77. Плаўт, Купец, 487, каментаваны ў: Ed. Fraenkel, Elementi plautini in Plauto, 
Florenzia, La Nuova Italia, I960, p. 74. У дачыненні Секста Эмпірыка, Артэ- 
мідора і Паўсанія, гл. заўвагі 57, 134 і 22.

78. Гл. заўвагу 24; Цыцэрон, Тускуляне, I, 41, 98.
79. Варон, цытаваны Цэнсарынам (Censorinus, De die natali, 21, гл. Jahn, 

p. 62).
80. Цыцэрон, III, 5, 11. Гэтаксама Авідый y Мастацтвелюбові, I, 637, пры- 

знаецца, што, калі й верыць у багоў, дык толькі з вялікай няўпэўненасцю і 
шматлікімі агаворкамі (гл. Hermann Frankel, Ovid, ein Dichter zwischen zwei 
Welten, Darmstadt, wiss.Buchg, 1974, c. 98 i заўв. 65, c. 194). Яшчэ раней Філс- 
мон пісаў: «Май багоў і шануй іх, але нічога не старайся пра іх знайсці: твас 
пошукі не прынясуць табе нічога новага; не імкніся даведацца, існуюць яны 
або не: пакланяйся ім, быццам яны існуюць і знаходзяцца недзс побач з та- 
бой» (фрагмент 118 AB Kock, у Стабея, II, 1, 5). Гл. таксама: Арыстафан, 
Коннікі, 32. Пра стаўленне да сяброўства Тэсея і Пірытоя як gafahula jicta гл. 
De finibus, I, 20, 64.

81. Цыцэрон, Пра дзяржаву, II, 2, 4 і 10, 18. У гістарычнасць Ромула вс- 
рылі ажно да XIX стагоддзя, але, як мы ўбачым, не з тых самых прычынаў, з 
якіх верыў Цыцэрон: Цыцэрон верыў у Ромула як заснавальніка Рыма таму, 
што ў міфе, як лічылася, утрымлівасцца пэўнае гістарычнае ядро (няма дыму 
без полымя), і таму, што гісторыя ёсць палітыка мінулага; што да Басюэ, дык 
ён верыў у Ромула ці Геркулеса праз павагу да тэкстаў, якія ён кепска адроз- 
ніваў ад рэальнай сапраўднасці.

82. Мэнандр Рытар, Пра ўрачыстыя прамовы (Rhetores Graeci, vol. Ill, 
p. 359, 9 Spengel).
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83. Ісакрат, Demonicos, 50.

84. Дыядор, IV, 1,2.
85. Гл., напрыклад, у Палітыцы, 1284 А: «міф, які распавядаюць пра арга- 

наўтаў, што пакінулі Геркулеса»; і ў Нікамахавай этыцы, 1179 A 25: «Калі 
багі і клапоцяцца, як у тое вераць, пра справы людзей...» Сам Арыстоцель у 
гэта зусім не верыць: багі-зоркі - гэта першарухальныя прычыны, а не анёлы- 
заступнікі.

86. Гл. заўв. 4 і 23; на думку Палефата, раздз. 2, Мінатаўр -гэта быў прыго- 
жы юнак, якога звалі Таўр і ў якога закахалася Пасіфая; гэтаксама і Фуцыдыд 
не сумняецца ў існаванні Цэкропса ці Тэсея.

87. Фуцыдыд, I, 3 і II, 29.
88. Фуцыдыд, VI, 2.

89. Наконт міфічных часоў- гл. у Платона (Палітыка, 268 Е-269 В; Цімей, 
21 A-D; Законы, 677 D-685 Е), які ўносіць у іх свае папраўкі і верыць у той 
самай ступені, як і Фуцыдыд і Паўсаній; гл. Raymond Weil, L'Archeologie de 
Platon, Paris, Klincksieck, 1959, p. 14, 30, 44.

90. Страбон, I, 2, 38, C. 45; 40, C. 46; I, 3, 2, C. 48.
91. Аб прыродзе рэчаў, V, 324.

92. Палібій, II, 41,4; IV, 59, 5; XXXIV, 4.

93. Працытуем паслядоўна: Гален, De optima secta ad Thrasybulutn, 3 (Opera, 
vol. 1, p. 110 Kuhn); De placitis Hippocratis et Platonis, III, 8 (V, 357 Kiihn; 
адносна фразы «прывесці міф да праўдападабенства» гл. Платон, Фэдр, 229 Е, 
якога Гален перапісвае амаль слова ў слова); De usu partium, III, 1 (III, 169 
Kiihn; I, 123 Helmreich); Isagoge sen Medicus, 1 (XIV, 675 Kiihn). Трэба адзна- 
чыць, што Эскулапа Гален згадвае тут у чыста рытарычным духу; хоць у той 
жа час асабіста свята яго шануе (vol. XIX, р. 19 Kiihn), і прыклад роўнага яму 
па частцы адданасці ягонага сучасніка Элія Арыстыда не дазваляе сумнявац- 
ца ў шчырасці гэтага пачуцця; гэта не перашкаджае таму ж Галену прытрым- 
лівацца дэміфалагізаванага погляду на багоў: як шмат хто з вучоных, ён лічыць, 
што грэцкі політэізм ёсць плён народнага скажэння сапраўдных ведаў пра 
багоў, якія ў літаральным сэнсе з’яўляюцца нічым іншым як свяціламі, зор- 
камі, да якіх пачалі ставіцца як да жывых істотаў, але надзеленых больш дас- 
каналымі здольнасцямі, чым здольнасці чалавека; гл. уражвальныя старонкі, 
якія гэты анатам напісаў пра дасканаласць такіх боскіх целаў: De usu partium 
corporis humani, XVII, 1 (vol. IV, p. 358 sq. Kiihn; cf. ibid., Ill, 10, vol. Ill, p. 238 
Kiihn).
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ЗА ЎСЯКАЙ САЦЫЯЛОГІЯЙ - ПЭЎНАЯ ПРАГРАМА ПРАЎДЫ

94. Паўсаній, VII, 2, 6-7.

95. Пра ўласцівасці ўяўлення гл. цудоўны другі раздзел у: Bergson, Deux 
sources de la morale et de la religion. Paris, PUF, 1932, p. Ill, 124, 204.

96. Fontenelle, De I’origine des fables in: (Euvres diverses, Amsterdam, 1742, 
p. 481-500. Погляды Фантэнэля застаюцца цалкам арыгінальнымі і нспадоб- 
нымі ні на што ў Вальтэра, ні на ідэі XX стагоддзя: на яго думку, міф не кажа 
ні пра што і дзеля нічога. Паводле Фантэнэля, міф не хавае ў сабе ніякай 
праўды, але і гульні ўяўлення ў ім таксама няма - усё тлумачыцца збегам 
шматлікіх дробных недарэчнасцяў: невунтва, захаплення, аматарства баяпь 
байкі, аўтарскай прагі выылучыцца, патурання чужой цікаўнасці і да т.п. He 
існуе і падзелу на два лагеры - лагер ашуканцаў і лагер наіўнякоў: кожны 
чалавек - сам сабе ашуканец. Чалавек створаны з дробных «недарэчнасцяў»: 
ніякіх высокіх матэрыяўтут няма.

97. Гэтае слова пераходзіць ад Герадота, I, 60 і II, 45 да Страбона і Паўса- 
нія, IX, 31,7, VIII, 29, 3 і VIII, 8, 3. Сустракаецца яно і ў Дзяніса (Галікарнас- 
кага).

98. Страбон, I, 1,8, С. 6.

99. Гэтае слова пераходзіць ад Фуцыдыда, I. 21, да Страбона, цытаванага ў 
папярэдняй заўв., да Плутарха (заўв. 3) і Філастрата (заўв. 124). Гл. таксама ў 
Ісакрата, Панегірык Афінам, 28. Паводле Мэнандра Рытара, міфод - гэта 
тэрмін, што супрацьпастаўляецца звычайнай чалавечай гісторыі, якая «больш 
вартая веры» (р. 359, 9 Spengel).

100. Цыцэрон, Пра дзяржаву, II, 10, 18: minus eruditis hominum saeculis, ut 
fingendi proclivis esset ratio, cum imperiti facile ad credendum impellerentur.

101. Сэнэка, De constantia sapientis, II, 2.

102. Фуцыдыд, I, 21, 1. Што пярэчыць выказванню Ісакрата, Панегір., 30: 
чым большая колькаець людзей на працягу стагоддзяў перадавала тос ці іншае 
паданне, тым больш такая векавая ўзаемазгода пацвярджае яго праўдзіваець.

103. Арыген, Супраць Цэльса, I, 42 (Patrologia Graeca, XI, 738); Арыгсн 
дадае: «Каб быць дакладным і не даць сабе падмануцца, пры чытанні гіста- 
рычных кнігаў трэба адрозніваць: падзеі аўтэнтычныя, з якімі можна смела 
пагадзіцца, падзеі, апісаныя ў пераносным сэнсе, у якіх трэба расшыфроўваць 
таемны алегарычны сэнс, і нарэшце - падзеі, не вартыя веры, прыдуманыя 
дзеля прыўкрасы» (тут тэкст неадназначны, некаторыя чытаюць: «прыдума- 
ныя, каб каму-небудзь палесціць»), Аб антычнай праблеме, звязанай з гісто- 
рыяй і эмпірыстыкай, гл. цікавыя старонкі ў Галена: De optima secta ad 
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Thrasybulum, раздз. 14—15 (I, 149 Kiihn). Адносна гістарычнасці Траянскай 
вайны мы падзяляем скептыцызм Фінлі: Journal of Hellenic Studies, 1964, 
p. 1-9.

104. G. Granger, La Theorie aristotelicienne de la science, Paris, Armand Colin, 
1976, p. 374.

105. Платон, Дзяржава, 377 D.
106. Дзяржава, 378 D i 382 D. Наконт пераноснага i алегарычнага сэнсу гл. 

у Арыгена, цыт. у заўв. 103. Супраць непрыстойнасцяў, якія прыпісваліся ба- 
гам, выступаў яшчэ Ксэнафан; гл. таксама: Ісакрат, Бусірыс, 38.

107. Фэдон, 61 В. Такія паэтычныя міфы могуць быць і праўдзівымі (Фэдр, 
259 C-D; Законы, 682 А).

108. Страбон, I, 1, 10, С. 6-7; I, 2, 3, С. 15. Працытуем таксама надзвычай 
цікавы ўрывак з Арыстоцелевай Метафізікі, 1074 В 1: «Паданне, якое дай- 
шло да нас з самай сівой даўніны і было перададзена наступным стагоддзям у 
выглядзе міфа, паведамляе, што багі - гэта зоркі (...); усё астатняе таксама ў 
міфічнай форме дадалося да гэтага падання пазней у мэтах лепшага перака- 
нання натоўпу і дзеля забеспячэння грамадскіх законаў і інтарэсаў; так багам 
была нададзена чалавечая форма (...); калі ж выдзеліць з апавядання яго пер- 
шааснову і разглядаць толькі яе (...), мы заўважым, што яна і ёсць па-сапраў- 
днаму дзівосна-боскім паданнем: у той час, як разнастайныя рамёствы, мас- 
тацтвы і філасофія ўжо шматкроць, мяркуючы па ўсім, праходзілі шлях ад 
найвышэйшага дасканалення да поўнага разбурэння, гэтыя веды заставаліся, 
так бы мовіць, рэліктамі старажытнай мудрасці, што захавалася аж да нашых 
дзён». Астральная рэлігія грэцкіх мысляроў, якая з’яўляецца для нас дзіўнай, 
выдатна апісаная ў П. Абанка (Р. Aubenque, Le probleme de I 'Eire chez Aristote, 
Paris, PUF, 1962, p. 335 s?).

109. Гл. заўв. 98. Арыстоцель належаў да першай школы і пагарджаў але- 
горыяй: «Міфалагічныя вычварнасці не заслутоўваюць таго, каб іх разгля- 
даць сур’ёзна» (Метафізіка, В 4, 1000 A 19).

110. Гален, De placitis Hippocratis et Platonis, II, 3 (vol. V, p. 225 Kiihn), з 
улікам кантэксту.

111. Deplacitis, II, 3 (p. 222 Kiihn) - наконт Другой Аналітыкі', наконт сіла- 
гізмаў і Хрысіпавай логікі гл. с. 224, дзе Гален супрацьпастаўляе, з аднаго 
боку, навуковую нагляднасць і, з другога, дыялектыку з яе топікай, рыторыку 
з яе штампамі і сафістыку з яе падманнаю гульнёй словаў. Сам Гален лічыць 
сябе за мысляра строгага і прагнага да неабвержна пабудаванага доказу (De 
libris propriis, 11; vol. XIX, p. 39 Kiihn), y медыцыне ён з’яўляецца прыхіль- 
нікам «грамічнай», ці то - геаметрычнай нагляднасці, а не рытарычныхpisteis 
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(Defcetuum formatione, 6; vol. IV, p. 695 KUhn); зрэшты, рытары таксама пры- 
кідваліся, быццам карыстаюцца навуковай нагляднасцю (De praenotione ad 
Epigenem, 1; vol. XIV, p. 605). Праводзячы адрозненне паміж строгасцю думкі 
і красамоўствам, я раблю гэта дзеля вызначэння дзвюх розных пазіцыяў: я не 
ўжываю ў антычным сэнсе і з поўнай дакладнасцю тое, што тагачасныя філа- 
софскія школы называлі нагляднасцю, дыялектыкай і рыторыкай; дарэчы, і 
рыторыка карысталася сілагізмамі ці, прынамсі, энтымэмамі, а даказальная 
нагляднасць, няхай нават сама таго не ведаючы, нярэдка бывала ў большай 
ступені дыялектычнай і нават рытарычнай, чым сапраўды нагляднай (Р. Hadot, 
«Philosophic, dialectique, rhetorique dans 1’Antiquite» y Stadia philosophica, 
XXXIX, 1980, p. 145). Мы разглядаем тут не столькі розныя метады перака- 
нання, колькі рознае стаўленне да пераканання і праўды; у сувязі з гэтым 
цікава зазначыць, што Гален некаторыя спосабы пераканання цалкам не пры- 
знае: ён не хоча верыць бяздоказна, «як вераць у законы Майсея й Хрыста» 
(Depulsuum differentiis, vol. VIII, p. 579, 657); не менш цікава зазначыць і тое, 
што ў стоікаў «аб’ектыўныя ўмовы пераканання блытаюцца з моцнай суб’ек- 
тыўнай перакананасцю» (Е. Brehier, Chrysippe et I ’Апсіеп Stoicisme, Paris, PUF, 
1951, p. 63).

112. De placitis, VI, 8 (vol. V, p. 583 Kiihn). Наконт нагрувашчвання цыта- 
таў ca славутых паэтаў ад Гамера да Эўрыпіда, якімі Хрысіп імкнуўся нагляд- 
на даказаць, што hegemonikon размяшчаецца ў сэрцы, а не ў галаве, гл. De 
placitis. III, 2 і 3 (р. 293 sq.). На думку Галена, Хрысіп уяўляў, што чым болын 
ён будзе цытаваць паэтаў у якасці сведкаў, тым больш ён будзе даказальны, 
што па сутнасці з’яўляецца прыёмам, выкарыстоўваным рытарамі (III, 3, 
р. 310). Чым самі стоікі маглі апраўдаць сваё выкарыстанне паэзіі і міфаў у 
якасці аўтарытэтных довадаў? Тым, іпто ў іх выказваецца нешта агульнапры- 
нятае? Без ніякага сумнення, менавітатакі адказ яны і далі б; усе людзі чэрпа- 
юць агульнапрынятыя паняцці з дадзеных агульнапрынятага сэнсу, усе ве- 
раць у рэальнасць багоў, у несмяротнасць душы і да т.п. (Brehier, Chrysippe, 
р. 65). Апроч міфаў і паэзіі, яшчэ адным сведчаннем агульнапрынятага сэнсу 
была этымалогія словаў (пра etymon як адначасова і першасны і сапраўдны 
сэнс слова гл. у Галена: vol. V, р. 227, 295). Доказамі былі таксама і прыказкі, 
і прымаўкі, і моўныя звароты. Але мы і тут разглядаем не столькі тое, што 
стоікі, на іх думку, рабілі, колькі тое, што яны рабілі, самі таго не ўсведамля- 
ючы. Як бы там ні было, у іх адначасова суіснавалі два погляды: згодна з 
першым, людзі ва ўсе часы маюць пэўныя агульнапрынятыя паняцці, якія 
з’яўляюцца ісціннымі, згодна з другім, ад паходжання людзі мелі больш вы- 
сокія і богададзеныя веды аб праўдзе, чым маюць іх сёння; абодва гэтыя по- 
гляды, кепска стасуючыся між сабой, імкнуцца пацвердзіць тую загадкавую 
аўтарытэтнасць, якую стоікі надавалі міфічнаму, паэтычнаму і этымалагічна- 
му слову. Пра паэзію, якая нібыта валодае дарам казаць праўду, гл. Платон,
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Законы, 682 А. Паэзія - гэта плён натхнення звонку, і кожны натхнёны тэкст 
(напрыклад, таго самага Платона) будзе з’яўляцца роднасным паэзіі, нават 
калі ён у прозе (811 С). Што да паэзіі, то яна роднасная міфу не таму, што 
паэты гавораць міфы, атаму, што і міф і паэзія з’яўляюцца непазбежна праў- 
дзівымі і паходзяць, так бы мовіць, з боскага натхнення. Гэта дазваляе ўба- 
чыць сапраўдную прычыну, з-за якой Эпікур абвяргаў паэзію: ён абвяргаў яе 
не за тое, што яна пісалася вершам, а не прозай, ні нават за міфічны, а зна- 
чыць, на яго погляд, ілжывы змест большасці вершаў - ён абваргаў паэзію як 
аўтарытэт, як нібыта крыніцу праўды, і абвяргаў яе на тых самых падста- 
вах і ў тым самым плане, што і міф. Гэтаксама ён абвяргаў і іншы спосаб 
нібыта пераканання, пра які мы ўжо казалі: рыторыку.

113. Такое пакланенне перад Гамерам і паэзіяй увогуле заслугоўвала б асоб- 
нага даследавання. Яно праіснавала аж да канца антычнай эпохі. У V ст. гэ- 
таксама погляды падзяляліся адносна Вяргілія: адны лічылі яго звычайным 
паэтам, аўтарам твораў, заснаваных на мастацкай фантазіі, другія ж бачылі ў 
ім калодзезь навукі: самы драбнюткі верш якога прамаўляў праўду і заслугоў- 
ваў быць даследаваным да самых сваіх глыбіняў; гл. Макробій, Сатурналіі, I, 
24 і III-V. Тут паўстае іншая праблема - праблема меркаваных суадносінаў 
тэксту і яго рэфэрэнту. Погляды стоікаў на праўдзівасць паэзіі паказаныя ў 
М. Поленца (М. Pohlenz, Die Stoa, Gottingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1978, 
vol. I, p. 183, 235) не так выразна, як усё астатняе ў кнізе.

114. Гален, De placitis, V, 7 (vol. V, р. 490 Kiihn). Пра Хрызіпа, Гамера і 
Галена гл. F. Buffiere, Les Mythes d'Homere et lapensee greeque, Paris, Les Belles 
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прэтацыя Дыяніса як увасаблення вінаграду; гл. Артэмідор, Тлумачэнне сноў, 
II, 37, р. 169, 24 Pack і IV, 47, р. 274, 21) і ўрэшце прывяло да алегарыстыкі 
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нас Марсу весталкай, «якая або сапраўды ў гэта верыла, або хацела схаваць 
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152. Прыклады абмеркавання варыянтаў легенд з выкарыстаннсм сінхра- 
нізмаў: Паўсаній, III, 24, 10-11; IX, 31, 9; X, 17, 4. Пра такія легендарныя 
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Паўсаній, VIII, 1-5 і 6.

157. Паўсаній, VII, 18, 5; другі прыклад: VII, 4, 1.

158. Athenee, I, 16 F 17 В (Адысея, I, 107).
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ца вядомым паходжанне мясцовага звычаю (VIII, 42, 13 і VI, 24, 9). Сярод яго 
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грэкі; але з гэтага зусім не вынікае, што яны ведалі легенду пра Энэя-засна- 
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165. «Sur les discours epidictiques» in: Rhetores Graeci, vol. Ill, p. 356, 30 
Spengel.
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166. Гл. заўв. 75. Па гэтым пытанні звычайна любяць цытаваць арыгіналь- 
ную і і смелую кнігу П. Фэерабэнда (Р. Feyerabend, Centre la methode: esquisse 
d’une theorie anarchiste de la connaissance, tr. fr., Paris, Seuil, 1979, p. 302 et 
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Barbare a Athenes», in: Diogene, n° 112, 1980, p. 100).

168. У сферы дыпламатыі выкарыстанне міфа запаўняе сабой той зазор, 
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абавязкамі. Габрэі запэўніваюць спартанцаў, што іх народы з’яўляюцца бра- 
тамі, бо маюць адзінага продка - Абрагама, і спартанцы не збіраюцца сумня- 
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нымі формуламі (1-я кніга Макавеяў, XII). У той жа час, калі саюз ці разрыў 
саюзу засноўваецца на жывых і актуальных інтарэсах, згадваць пра легендар- 
ную сваяцкасць смешна і недарэчна: гэта добра зазначае Ксэнафонт (НеІІёпі- 
ques VI, 3), супрацьпастаўляючы напышлівую і смешную прамову Калія і пра- 
мовы іншых афінскіх пасланцоў.

169. Гл. цікавы ўрывак з Гіпія (285 DE). Мода на такія ўсхвалснні была 
асабліва пашыраная ў эпоху Рымскай імперыі; Апулей нсаднаразова ўслаў- 
ляў Карфаген (Фларыды, 18 і 20), Флаварын Карынф, а Тэртуліян сваіх 
суайчыннікаў карфагенцаў. Ва ўсіх гэтых выпадках Карфаген і Карынф, якія 
сталі ўжо рымскімі калоніямі, паказваюцца як вельмі старажытныя гарады: 
Карынф па-ранейшаму застаецца грэцкім горадам, нягледзячы на тос, піто 
ўжо два стагоддзі назад быў зруйнаваны рымлянамі і быў заменены калоніяй 
пад такім самым імём; і Карфаген таксама нібыта застаецца горадам Дыдоны 
й Ганібала. Як відаць, тут у сваю функцыю ўступае этыялагічная думка, якая 
скасоўвае гісторыю і забяспечвае індывідуалізацыю з дапамогай колішняга 
паходжання.
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174. Ісакрат, Панегірык Афінам, 54 (гл. 68) і 28.
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175. Паўсаній, II, 21, 5; гл. таксама I, 26, 6 і VII, 18, 7, 4. Прыклад «рацыя- 
налістычнага» тлумачэння міфа мы знойдзем і ў V, 1,4; Эндыміён тут паўстае 
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Фуцыдыда, ён верыць у існаванне за гераічным часам царскіх дынастыяў і 
продкаў, чые імёны сталі эпонімамі. У іншым месцы (II, 21, 1) ён адмаўляец- 
ца даваць якія б там ні было каментары. Гл. таксама II, 17, 4.
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176. Паўсаній, VIII, 10, 9; такі самы гумар прысутнічае і ў іншых месцах 
(VIII, 10, 4; V, 13, 6; VI, 26, 2). Наконт апошняга ўрыўка гл. у Р. Дэманжэля 
(R. Demangei, in: Revue internationale des droits de I 'Аntiquite, II, 1949, p. 226), 
які ставіць «пытанне аб шчырасці веры ў антычнай рэлігійнасці» і дапускае, 
што містыфікацыі тады маглі ўзнікаць на глебе пабожнасці, а значыць, без 
ніякае крывадушнасці.

177. Паўсаній, VI, 26, 2.
178. Паўсаній, VIII, 8, 3.
179. Паўсаній, VIII, 3, 6; гаворка тут ідзе пра распавяданую грэкамі показ- 

ку пра Зеўса і Калісто, якая не вартая велічы багоў; гэтаксама было б дзіцячай 
наіўнасцю верыць, што багі ператвараюць сваіх каханак у зоркі.

180. H.W. Pleket, «Zur Soziologie des antiken Sports» y Mededelingen van het 
Nederlands Instituut te Rome, XXXVI, 1974, p. 57. У перыяд самага росквіту 
Рымскай імперыі сярод атлетаў, што ўдзельнічалі ў спаборніцтвах, нярэдка 
былі самыя знатныя грамадзяне (гл. даследаванне Ф. Мілара пра Дэксіпа - 
F. Millar, in: Journal of Roman Studies, 1969), i гэта паказвае, што спартыўныя 
гульні не сталі часткаю толькі так званай народнай культуры. I калі цынікі ці 
Дыён Прускі ў сваіх памфлетах дазвалялі сабе іранізаваць з атлетычных спа- 
борніцтваў, дык рабілі яны гэта, каб асудзіць марныя людскія жарсці і безраз- 
важнасць (уласцівыя ўсім грэкам увогуле), а не дзеля таго, каб выказаць да іх 
пагарду як да ўцехі, добрай толькі для плебсу. А вось спектаклі ў Рыме, як 
паказвае ў сваёй ёмістай працы Г. Віль (G. Ville, La Gladiature, Ecole fran^aise 
de Rome, 1982), лічыліся відовішчам, вартым просталюдзінаў. Цыцэрон ці 
Пліній малодшы на іх, праўда, хадзілі, але ставіліся пры гэтым з яўнай пагар- 
дай: у Рыме акторы ніколі не паходзілі з вышэйшага грамадства, будучы, як 
сведчыць Г Віль, нізкімі блазнамі і ліцадзеямі. Як бы там ні было, Паўсаній 
захоўвае да грэцкай мінуўшчыны самае дабрадушнае стаўленне, што было ў 
яго час агульнапрынятым; гл. E.L. Bowie, «Greeks and their past in the Second 
Sophistic», in: Past and Present, XLVI, 1970, p. 23.

181. Я раблю гэтую агаворку, бо часам Паўсаній, выбіраючы нейкую адну 
версію за лепшую, гаворыць такі ад свайго імя; менавіта так ён супрацьпас- 
таўляе сваё «правільнае» тлумачэнне трытонаў (IX, 20,4) тлумачэнню міфічна- 
му (гл. заўв. 140); а вось у VIII, 39, 2 ён нават не кажа, чаму лічыць, што 
Фігал - сын Лікаона, а не тубылец, лепш; адзінае тлумачэнне гэтаму - Паўса- 
ніева вера ў аркадыйскіх цароў (гл. VIII, 3, 1); зрэшты, ён і сам адназначна 
заяўляе, што ў гістарычную рэальнасць Лікаона верыць (VIII, 2,4). Аркадыя, 
як вядома, была ягоным Дамаскім шляхам.

182. Паўсаній, VIII, 14, 5 8; другі прыклад у VIII, 12, 9.
183. Паўсаній, IX, 31, 7-9.
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184. Спашлемся на даследаванне, якое ўжо стала класічным: L.C. Knights, 
Explorations, London, 1946; «How many children had lady Macbeth?», cf. R. 
Wellek et A. Warren, La Theorie litteraire, Paris, Seuil, 1971, p. 35.

185. Паўсаній, VIII, 3, 6-7; гл. заўв. 179. Увесь час гуляючы ў гульню ва 
ўнутраную суладнасць міфа, Паўсаній у іншым месцы сваёй працы (VI, 24, 8) 
робіць выснову, што «род сіленаў» быў смяротным, бо ў розных мясцінах яму 
паказвалі іх магілы; разам з тым, відавочна, што Паўсаній верыць у сіленаў не 
болып, чым сучаснікі Карнэада верылі ў німфаў, Панаў і сатыраў (Цыцэрон, 
Аб прыродзе багоў, III, 17, 43).

186. Цыцэрон не верыць ні ў аракулаў, ні ў «натуральнае абагаўленне» (De 
devinatione, II, 56, 115); пра погляды Айнамаона можна прачытаць ў Эўсэбія 
(Падрыхтоўка паводле Евангелля, кн. II); гл. Р. Vallette, De Oenomao Cynico, 
Paris, 1908; пра Дыягеніяна y Эўсэбіевых кн. II i V. A вось Плацін, наадва- 
рот, у аракулаў верыць (Enneades, II, 9,9,41).

187. У VIII, 10, 9 Паўсаній усур’ёз задумваецца аб магчымасці ўмяшання 
багоў у чалавечыя войны і спасылаецца на прэцэдэнт з дзівосным уратаван- 
нем Дэльфійскага аракула: тады галаты ў агульнай паніцы кінуліся ўцякаць, 
напалоханыя бурай і землятрусам (Паўсаній, X, 23). Пра цудатворныя «бага- 
яўленні» дзеля абароны таго ці іншага свяцілішча гл. Р. Roussel, «Un miracle 
de Zeus Panamaros», in: Bulletin de correspondence hellenique, LV, 1931, p. 70, i 
чацвёрты раздзел Ліндскай хронікі.

188. Паўсаній, VIII, 8, 3; гл. заўв. 19.
189. Паўсаній, VII, 23, 7-8.
190. Паўсаній, VIII, 8, 3.
191. Салюстый (Sallustius, De diis et mundo, 4), напрыклад, мяркуе, што 

Кронас у «фізічным» сэнсе азначае Хронас - час, які паглынае свае ж імгненні. 
На думку тэолагаў, Кронас, іпто паядае сваіх дзяцей, гэта зашыфраваная «за- 
гадка», сэнс якой азначас, што Розум блытаецца з тым, піто разумеецца, іна- 
чай кажучы - са сваім уласным аб’ектам. Як Розум Кронас успрымаўся ўжо 
Плацінам. Паўсаній мог шмат чаго пачэрпнуць у сярэднеплатонікаў і стоікаў, 
гэтых вялікіх алегарыстаў.

192. Паўсаній, VIII, 2, 3-4.
193. Лукрэцый, V, 1170. He шмат ідэяў могуць быць настолькі далёкімі 

нэаплатанізму, якому паняцце гістарычнасці не вядома.
194. Паўсаній, VIII, 2, 6-7. Што тычыцца Аркадыі як захавальніцы найста- 

ражытнейшай цывілізацыі, нагадаем, што пра гэты край пісаў і Калімах 
(Arcadia) і што дзею свайго гімна Зеўсу ён таксама змясціў у Аркадыі. Арка- 
дыйцы ўражвалі сваёю пабожнасцю (Палібій, IV, 20) і прыстойнаю беднас- 
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цю: вольныя грамадзяне, бацькі сямействаў, замест таго, каб кіраваць пры- 
гоннымі служкамі, былі вымушаныя тут арапь зямлю сваімі рукамі (Палібій, 
IV, 21). Псршаю ежай чалавецтва, жалудамі, аркадыйцы харчаваліся долей за 
ўсіх астатніх грэкаў (Гален, in: vol. VI, р. 621 Kiihn). Гэтая тэма ўвогуле шмат 
чаго адкрывас. Аркадыйцы - гэта не адсталы народ, гэта людзі, якія захавалі 
свой старажытны стан; гэты стан застаўся некранутым, неперайначаным. Тое, 
што аркадыйскія паданні вельмі старажытныя, не азначае, што яны ўзыхо- 
дзяць да болей аддаленай у параўнанні з ініпымі мінуўшчыны,- гэта значыць, 
што яны ў нескажоным выглядзе паходзяць з тае мінуўшчыны, пра якую ў 
іншых народаў успаміны паспелі знявсчыцца і засмеціцца пабочнымі ўстаў- 
камі; іначай кажучы, аркадыйскія паданні нам паказваюць аўтэнтычны стан. 
Паўсаній у сувязі з гэтым прытрымліваепца дзвюх думак, згодна з якімі, па- 
першае, вельмі часта паданне паступова абрастае ілжывымі легендамі (але ў 
Аркадыі гэта не так) і, па-другое, на аснове тых слядоў, якія засталіся ад міну- 
лага ў цяперапінім, гэтае мінулае можа быць адбудаванае; мінулае заўважаец- 
ца ў сённяшнім: гэты прынцып ужываў ужо Фуцыдыд у сваёй Археалогіі.

195. Паўсаній, VIII, 35, 8; на думку Паўсанія, Памфас-старажытнейшы за 
Гамера (VIII, 37, 9), і толькі Олен яіпчэ больіп старажытны, чым ён (IX, 27, 
2). Трэба зазначыць, што Паўсаній правёў у свой час адмысловыя даследа- 
ванні той эпохі, у якую жыў Гамер, але адмовіўся іх публікаваць з-за дагма- 
тызму. што панаваў у асяроддзі спецыялістаў у Гамеравай паэзіі (IX, 30, 3).

196. Паўсаній, VIII, 29, 1-4. Што тычыцца Ксэнафана, гл. заўв. 50.
197. Паўсаній, IX, 40, 11 да 41,5.
198. Гл. заўв. 152; я не ўдаюся ў падрабязнасці, каб не натаміць чытача.
199. Паўсаній, IX, 1, 1-2.

ЯШЧЭ ПРА ДВЕ ПРАЎДЫ: ПРАЎДУ ФАЛЬСІФІКАТАРА 1 ПРАЎДУ ФІЛОЛАГА

200. Як зазначае А. Мамільяна, што гэты класічны ўжо выраз Ранке па- 
ходзіць напраўду ад Лукіяна з яго працы Як пісаць гісторыю, 39.

201. A.D. Bceckh, Enzyklopadie und Methodenlehre der philologischen, 
Wissenschaften, vol. I, Formale Thoerie der philol. Wiss., 1877, перавыд. 1967, 
Darmstadt, Wiss. Buch.

202. M. Riffaterre, La production du texte, Paris, Seuil, 1979, p. 176: «3-за 
апасення, каб літаратурны твор не памёр разам з рэчаіснасцю, якую ён адлюс- 
троўвас, усе намаганні філалогіі заключаліся ва ўзнаўленні зніклых рэаліяў».

203. Страбон, VIII, 8,2, С. 388. Прывядзем і цытату болей агульнага плану 
(Страбон, VIII, 3, 3, С. 337): «Я параўноўваю сучасны стан тых ці іншых мяс- 
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цінаў з напісаным пра іх у Гамера; рабіць гэта мяне прымушаюць паэтавы 
славутасць і агульнавядомасць, і чытач будзе мець рацыю, мяркуючы, што 
гэтую задачу я ажыццяўляю толькі тады, калі нішто не супярэчыць выказван- 
ням паэта, які карыстаецца ў нас такім вялікім даверам».

204. Р. Hadot, «Philosophic, exegese ct contresens» in: Acres du XIV Congres 
international de philosophic, Vienne, 1968, p. 335-337.

205. Гэтую показку распавёў Квінтыльян, I, 8, 21. Праўсё гэта гл.: М. Fou­
cault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 55, a таксама p. 141 npa 
навукі ў XVI ст.: «Такое простас з выгляду агульнае падзялснне на тры скла- 
довыя часткі - такія, як назіранне, сведчанне і выдумку,- тады нс існавала... 
Калі стаяла задача апісаць гісторыю якой-небудзь жывёлы, бескарысна, дый 
немагчыма было выбіраць паміж рамяством натураліста і рамяством кампіля- 
тара: трэба было сабраць у выглядзе аднаго і таго ж віду ведаў усё, што было 
ўбачана і пачута, усё, што было распаведзена». Каб нс зацягваць, абмяжуемся 
спасылкай на Квінтыльяна: Пра падрыхпюўку прайоўцаў, I, 8, 18-21.

206. A. Puech, Histoire de la Htterature grecque chretienne, Paris, Les Belles 
Lettres, 1930, vol. Ill, p. 181: «Агульная гісторыя паўстае ў Эўсэбія толькі праз 
і з дапамогай гісторыі літаратурнай». Пад літаратурнай гісторыяй Пюэк у ста- 
рым сэнсе гэтага выразу разумес гісторыю, расказаную праз літаратуру, якая 
захавала для нас пра яе ўспамін.

207. Пліній, Натуральная гісторыя, VII, 56 (57), 191. Яшчэ адзін спіс вы- 
находнікаў існуе ў Клімента Александрыйскага (Stromates, I, 74): Атлас вы- 
найшаў навуку навігацыі, дактылі - жалеза, Апіс - медыцыну, а Медэя фар- 
баванне валасоў, а вось Цэрэра і Вакх са спіса зніклі... Вакх, паводлс Клімен- 
та, вялікага хранолага, быў звычайным чалавекам і жыў усяго на шэсцьдзесят 
тры гады раней за Геракла; ніякага вынаходніцтва, у якім яму належала б 
першынство, ён не зрабіў. Думка Плінія ці Клімснта следавала ў гэтым вы- 
падку заведзенай схеме, апытальніку, што быў інструментам мыслення: хто 
чаго вынайшаў? Апытальнік быў адным з тэхнічных прыёмаў тагачаснай думкі 
(былі і іншыя спісы - напрыклад, найвышэйшых дасягненняў: сем дзівосаў 
свету, дванаццаць найлепшых прамоўцаў...). Як піша Ж.-К. Пасрон, «спісы і 
табліцы, карты і класіфікацыі, графікі і дыяграмы не з’яўляюцца чыстым і 
простым адлюстраваннем сваіх першаасноўных дадзсных, але пад уплывам 
графічнай логікі самі абумоўліваюць узнікненнс падгонак, набліжэнняў, да- 
лучэнняў» (J.-C. Passeron, «Les Yeux ct les Oreilles», прадмова да L’CEU a la 
page, G.I.D.E.S., nov. 1979, Paris, p. 11).

208. Чытачу, якога забаўляюць падобныя рэчы, можна параіць пачытаць 
І.-Р. Пэзрона (Y.-P. Pezron, L'antiquite des temps retahlie et defendue contre les 
Juifs et les nouveaux chronologistes, Paris, 1687), дзе ён даведаецца, iuto ў 2538 
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годзе ад стварэння свету Эўропа нарадзіла Юпітэру трох дзяцей. 3 гэтым аў- 
тарам я пазнаёміўся дзякуючы Г. Кутону (гл. заўв. 7). Што да Дом Кальмэта, 
то ягоная сусветная гісторыя, якою так цешыўся сп. Вальтэр, выйшла ў 1735 г.

209. Св. Аўгусцін прызнаецца ў гэтым у раздзеле 10 кн. II Божага горада. 
Тым не менш, антыпаганская палеміка болып нагадвала звычайны пусты звон 
вакол несапраўдных багоў, чым сапраўды рацыянальную гаворку з мэтаю 
пераканання.

210. Сапраўды, усё, здавалася, трэба было зноў даследаваць ад самага па- 
чатку. У выдатным даследаванні Ф. Хампла (F. Hampl, Geschichte als kritische 
Wissenschaft, Darmstsdt, Wiss Buchg, 1975, vol. II, стар. 1-50: «Mythos, Sage, 
Мдгсйеп») паказваецца, піто правядзенне адрознення паміж казкай, легендай 
і міфам у залежнасці ад іх ступеняў праўдзівасці ці рознай суаднесенасці з 
рэлігіяй было марнаю справай. «Міф» не з’яўляецца трансгістарычным эле- 
ментам, інварыянтам; жанры, якімі аперуе міфічная думка, настолькі ж шмат- 
лікія, зменлівыя і няўлоўныя, як і іншыя літаратурныя жанры ў літаратурах 
усіх народаў і ўсіх стагоддзяў. Міф не ёсць сутнасць.

АБО КУЛЬТУРА, АБО ВЕРА Ў ПРАЎДУІ ТРЭБА ВЫБІРАЦЬ

211. Guy Lardeau, «L’Histoire comme nuit de Walpurgis» in: Cahiers de I 'Herne: 
Henry Corbin, 1981, p. 115.

212. Гл. «Foucault revolutionne 1’histoire» in: Veyne, Comment on ecrit I 'histoire, 
p. 203-242 (Paris, Seuil, coll. «Points Histoire», 1979).

213. Пра ілюзію адсутнасці межаў гл. Veyne, р. 216.
214. Фраза «чалавек не можа не спазнаваць», калі мне не здраджвае па- 

мяць, прысутнічае ў: Raison et Legitimite, Paris, Payot, 1978; што тычыцца 
вытворчых адносінаў, гл.: J. Habermas, Connaissance et Internet, Paris, Gallimard, 
1974, p. 61 et 85. Жорсткая крытыка гістарычнага матэрыялізму, праведзеная 
Р. Аронам (R. Aron, Introduction a la philosophic de 1’histoire, Paris, Gallimard, 
1938, p. 246-250), уяўляецца вельмі грунтоўнай; Арон справядліва зазначае, 
што гэтая крытыка не азначае абвяржэння самога марксізму, які з’яўляецца 
хутчэй філасофіяй, а не навукаю пра гісторыю.

215. F. Jacob, La Logiquedu vivant, une histoire de I'heredite, Paris, Gallimard, 
1971, p. 22: «Убачыць дагэтуль нябачную рэч, каб ператварыць яе ў аб’ект 
аналізу, яшчэ не дастаткова; упершыню ўбачыўшы ў мікраскоп кроплю вады, 
А. ван Лёвэнгук знайшоў у ёй цэлы незнаёмы свет, невядомую дагэтуль фаў- 
ну, якая дзякуючы інструменту раптам адкрылася зроку. Але тагачасная дум- 
ка не ведала, што рабіць з усім гэтым светам. Яна не магла прапанаваць ніяка- 
га функцыянальнага тлумачэння гэтым мікраскапічным стварэнням, ніякай 
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сувязі, якая злучала б іх з астатнім светам жывога; гэтае адкрыццё паслужыла 
толькі тэмаю для размоваў». Такая канцэпцыя матэрыяльнасці (якая, як ска- 
заў бы Дунс Скот, ёсць дзеянне, якое ні пра што нс сведчынь) тлумачыць 
славутае выслоўе Ніцшэ, якое нярэдка прыпісваецца Максу Вэбэру і стала 
краевугольным каменем праблемы гістарычнай аб’ектыўнасці: «Фактаў не 
існуе». Гл.: Der Wille zur Macht, n° 70 et 604 Kroner: «Es gibt keine Tatsachen». 
Той значны ўплыў, які Ніцшэ зрабіў на Вэбэра, можа заслугоўваць асобнага 
даследавання.

216. Гл. заўвагу 210.
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В 97 Ці всрылі грэкі ў свае міфы?/Пер. з франц. Зм. Коласа. Мн.:«Эн- 

цыклапедыкс». 2000.— 176 с.
ISBN 985-6599-03-2

У кнізс сучаснага французскага аўтара, спсцыяліста ў антычнай гісторыі, 
прафссара ў Калсж дэ Франс Поля Вэйна (нар. у 1930 г.) разглядасцца пытан- 
нс аб тым, што сабой уяўляс праўда, і робіцца выснова, што паняццс праўды 
змянясцца з цягам часу, будучы плснам пэўных праграмаў, якія самі з’яўля- 
юцца плёнам стваральнага ўяўлсння.

Прызначасцца ўсім, хто цікавіцца гісторыяй філасофіі, а таксама філасо- 
фіяй гісторыі і сацыялогіі.
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