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СМАК ЖЫЦЦЯ

He навіна, што жыццё кожнага чалавека — захапляючы ра- 
ман, нават вонкава звычайнае жыццё, без асаблівых прыгод. Бо 
галоўны змест пражытых чалавекам гадоў — гэта праца розуму і 
душы, спасціжэнне свету і сябе самога ў гэтым свеце, усведам- 
ленне і асэнсаванне сваёй адметнасці: хто ты і што ты? Нездарма 
выдатны расійскі пісьменнік Канстанцін Паустоўскі лічыў, што кож- 
ны чалавек павінен пакінуць пасля сябе кнігу пра сваё жыццё, 
казаў, што толькі бібліятэка з мільёнаў тамоў невыдуманых жыц- 
цярысаў людзей самых розных прафесій і сацыяльных статусаў 
можа даць дакладную карціну пэўнага часу, той ці іншай эпохі. 
Але, на жаль, напісаць такую кнігу дадзена не кожнаму. Таму што 
трэба мець талент апавядальніка, і не адно на словах, — на сло- 
вах многія ўмеюць распавядаць так, што заслухаешся, — а на 
пісьме. Як сказаў некалі адзін эпіграміст:

Знаёмы мой так распавяд вядзе, 
Што чуеш камара — такая ў залі ціша. 
Але калі што-небудзь ён напіша, 
Дык ад нудоты сківіцы звядзе!

Я не ведаю, дакладней, не ведаў, хто такі Давід Шульман, не 
сустракаў гэтае імя ў друку. Цяпер, прачытаўшы рукапіс ягонай 
кнігі, магу з упэўненасцю сказаць: Давід Шульман — пісьменнік. 
Таленавіты, цікавы апавядальнік. Хоць, як мне падалося, асноў- 
ная ягоная прафесія далёкая ад літаратуры. I за пяро ён узяўся з 
неадольнай патрэбы распавесці пра сваё жыццё і жыццё сваіх 
блізкіх — бацькі, маці, дзядзькоў і іншых родзічаў, распавесці пра 
сваіх сяброў і знаёмых, а таксама пра тых, з кім зводзіў яго выпа- 
дак — з персанажамі, якія чымсьці моцнаўразілі ці здзівілі. Уразілі 
героі кнігі Давіда Шульмана і мяне, старога літаратара дый старо- 
га чалавека, хаця ўразіць мяне цяжка, бо прачытаў я за свой век 
безліч кніг.



Але перадусім уразілі мяне не столькі героі Давіда Шульма- 
на, не столькі сюжэты апавяданняў, якія ўвайшлі ў кнігу (а гэта 
менавіта апавяданні, мастацкая аўтабіяграфічная проза), колькі 
ўменне аўтара перадаць чытачу смак жыцця самога па сабе, смак 
фізічнага існавання, якое, зноў жа, само па сабе радасць і шчас- 
це. Мора, неба, сонца, пах смачнай ежы, прыгажосць і прываб- 
насць жаночага цела (эратычны матыў гучыць у кнізе натураль- 
на, без ханжаства, але і без пошласці), штодзённы чалавечы по- 
быт з ягонымі клопатамі, і вялікімі, і дробязнымі, смешнае і жур- 
ботнае, часам трагічнае — усё гэта шматкаляровы фон распавя- 
ду, дакладней, атмасфера кнігі. Натуральная, але і нязвыклая — 
для мяне ва ўсякім разе. Таму што гэта атмасфера краіны, у якой 
я ніколі не быў, — Ізраіля. I ўсе героі кнігі — беларускія яўрэі, які 
з’ехалі ў Ізраіль хто ў гады «вялікага зыходу» савецкага яўрэй- 
ства з краіны саветаў, хто пазней, у гады «перабудовы», хто знай- 
шоў, а хто і не знайшоў у зямлі абяцанай лепшай долі...

Згадалася, як напрыканцы 70-х гадоў мінулага стагоддзя, калі 
ад’язджалі многія мае яўрэйскія сябры, думаў, што гэта расстан- 
не назаўсёды, і на праводзінах было тое ж пачуццё, што і на паха- 
ванні. Бо, думалася, пры маім жыцці не знікне «жалезная засло- 
на» паміж шырокім светам і маёй Радзімай. На шчасце, знікла. 
I мае сябры прыязджаюць з Ізраіля да мяне ў адведкі. На жаль, я 
сам ніяк не магу выбрацца да іх, пагасцяваць у іхнім новым Доме. 
I ўсё ж пабываў! Дзякуючы кнізе, да якой пішу гэтую прадмову, 
дзякуючы вясёламу, шчыраму таленту Давіда Шульмана, які рас- 
чыніў перада мною дзверы ў гэты Дом, даў падыхаць ягоным па- 
ветрам. I яшчэ раз падумалася: якіх яркіх, цікавых, своеасаблі- 
вых, неардынарных людзей страціла Беларусь у гады таго «вялі- 
кага зыходу», як нам іх не хапае! He хапае іхняга энергічнага, на- 
порыстага жыццялюбства, іхняга гумару, іхняй вострай дасціпнасці, 
без чаго наша беларускае цеста часам бывае прэсным, калі не 
скваснелым...

Упэўнены, што кніга Давіда Шульмана набудзе ў Беларусі 
шматлікіх чытачоў.

Валянцін Тарас
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ПАЧАТАК



Калі ты забываешся на свае карані, 
у цябе няма аніякага шанцу зразумець, 

КУДЫ ТЫ ІДЗЕШ.



НА КАНІКУЛАХ

Я сядзеў на плоце і назіраў за вуліцай. Яна была пус- 
тэльнай. Таму што сярэдзіна дня. Мястэчка быццам вымер- 
ла, але захоўвала ўсю красу лета: цеплыню сонечных пра- 
мянёў, гарачы пясок, духмяныя травы і кветкі. Яшчэ яно вы- 
праменьвала ўтульнасць і спакой. Паабапал вуліцы платы, і 
агароды, і дамы, і клуб у канцы на ўзгорку.

Колькі дзён таму мы прыплылі на параходзе. Першай, 
хто нас сустрэў, была Фейгл Осерс. Яна — начальнік прыс- 
тані. Прыстанню называецца драўляны насціл з бярвенняў, 
што вытыркаецца з берага. Да яго прычальваюць параходы, 
стукаюцца аб аўтамабільныя пакрышкі, прывязаныя з трох 
бакоў прыстані. Вось і наш параход з мяккім гукам стукнуўся 
аб іх. 3 парахода пачалі кідаць канаты, Фейгл іх прымала, 
абвязвала вакол кнехтаў, што стаялі на прыстані, а потым 
разам з кімсьці з каманды прыладжвала трап.

Сам Осер стаяў убаку, босы, у падкасаных штанах. Ча- 
сам, калі на бераг выходзіла болей пяці-шасці пасажыраў, 
ён, каб паскорыць разгрузку, падыходзіў да трапа і дапама- 
гаў выносіць чамаданы і клункі.

Потым параход адвязваўся ад берага і пачынаў важка і 
павольна адштурхоўвацца, сіпата і паспешліва свіснуўшы, ус- 
порваючы і раскідваючы хвалі.

Осер, прывітаўшы бацьку, быццам старога знаёмага, за- 
пытаўся: «Вос махт а ід?» — «Як справы ў яўрэя?» — і ады- 
шоў убок, бо дзядуля, які сустракаў нас, падхапіў нашы рэчы 
і накіраваўся ўверх, пад гару. Дзядуля не любіў «цялячых пяш- 
чот». Ён ніколі не цалаваўся падчас сустрэч. Падаваў сваю 
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жорсткую, мазолістую руку і сыходзіў без пытанняў, а мы ішлі 
следам.

На гэты раз мяне прывёз тата. Ён прабавіць тут некалькі 
дзён, можа, з тыдзень, і з’едзе. А я застануся. Потым за мной 
прыедзе мама.

Калі мяне прывозіць тата, мы дабіраемся да мястэчка на 
параходзе. Бо тату падабаецца сядзець на палубе і ўзірацца 
на лясы, лугі, вёскі, прыстані, на сустрэчныя параходы і баржы 
з лесам і іншымі рэчамі. Тата супакойваецца. Бо ў яго праца 
нервовая, з людзьмі. Я таксама люблю плысці на параходзе. 
Бо ёсць буфет. I тата купляе мне там сітро. Колькі захачу. Хоць 
мама папярэджвала, каб я не «злоўжываў».

Ад прыстані да дзядулевай хаты метраў семсот. Спачатку 
пад гару, а потым па цёмнай вуліцы. Мы ж прыплылі ў дзве 
гадзіны ночы. На вуліцы свецяцца вокны толькі нашай хаты. 
Там чакае бабуля. Цікава, што смачненькае на стале?

Бабуля цалуе нас, дае чысты ручнік, і мы ідзем у двор, да 
рукамыйніка.

Дзед і тата п’юць самагонку. Хоць тата, як госць, дастаў з 
чамадана пляшку «Маскоўскай». Самагонка «чыстая, для 
сябе», як сказала Верка, у якой дзядуля купіў цэлы графін. 
Напэўна, добрая. Яны ўжо выпілі па стограмовай гранёнай 
шкляначцы, і тата сказаў, што «вельмі моцная, але прыемная». 
А дзядуля адказаў, што калі выпіць шкляначкі тры-чатыры, то 
самагонка акажацца вельмі лютай.

Бабуля накладае мне тушанай бульбы, мілхіке, малочнай, 
у сэнсе, на масле. Бульба добра пратушылася, таму што гата- 
валася ў печцы. А печка вялікая, яна займае амаль усю кухню, 
да самай перагародкі. За перагародкай — астатняя частка хаты: 
вялікі пакой, у двух кутках якога стаяць жалезныя нікеляваныя 
ложкі з горкамі падушак.
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Мы позна ляглі і позна ўсталі. Тата пайшоў «з візітамі». Спа- 
чатку ён зойдзе да дзядзькі Меіра. Дзядзька жыве на нашай ву- 
ліцы, непадалёк ад клуба. Яны будуць гутарыць пра палітыку. 
Мой тата — «палітыкан». Калі адслужыў у арміі, яму прапаноў- 
валі застацца і пайсці «па палітычнай лініі». Але тата вырашыў, 
што пойдзе па сваёй лініі. Меір — пенсіянер, былы бухгалтар у 
сплаўканторы, Ён жыве са сваёй Ханай, тоўстай, шырокай жан- 
чынай. Два іх сыны ў Маскве. I Меір сумуе, кажа, што дажывае, 
бо «зношанасць здароўя дасягнула крытычнай мяжы». Але так 
ён кажа ўжо год пяць. Я памятаю, таму што ўпершыню пра «зно- 
шанасць» яго здароўя пачуў пасля першага класа. Меір заўжды 
вельмі рады тату. Ім ёсць пра што пагутарыць. У пачатку лета ён 
заўжды пытаецца ў дзядулі, калі мяне прывязуць на канікулы і 
хто прывязе. Ён вельмі задаволены сустрэчай з татам.

Ад Меіра тата пойдзе на прыстань да Осера. Осер пенсія- 
нер, у яго худая шыя і зморшчаны, як печаны яблык, твар. Яны 
разам з дзядулем былі плытагонамі — пераганялі па рэках лес 
у розныя месцы. Вось чаму мой дзядуля на рацэ свой. Ён высо- 
кага росту, жылісты і моцны. У адрозненне ад бабулі, ён не 
заўжды харчуецца кашэрна. Таму што ўсё жыццё прабавіў на 
сплаве, па некалькі тыдняў не быў дома. Часам, калі мы з ім 
гуляем па мястэчку, заходзім да Веркі. Дзед аддае пяцьдзесят 
капеек, выпівае шклянку самагонкі і закусвае салёным агур- 
ком з хлебам. Мы выходзім з Веркінай хаты, і ён просіць, каб я 
не расказваў бабулі. Безумоўна, я не раскажу, я ж таксама муж- 
чына, хоць мне пакуль адзінаццаць. Але мне здаецца, што ба- 
буля і так усё ведае.

Увечары мы сядзім на лаўцы каля хаты. Гарачыня спала, 
паветра пасвяжэла, і зямля ўздыхае з палёгкай. Суседзі пады- 
ходзяць і здароўкаюцца: «Што, Маісей, дачакаўся дачнікаў?» 
— «Ага», — адказвае дзед. «Ну, як там у горадзе?» Усе веда- 
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юць, як у горадзе, бо дарослыя дзеці суседзяў жывуць таксама 
у гарадах. Але трэба ж нешта запытацца.

Я сяджу на плоце і назіраю за вуліцай. Вось няспешна ідзе 
Мулік, лавіруе між каровінымі сухімі і свежымі ляпёхамі, якімі 
«засаджана» вуліца. Ён вялікага росту, чорныя вочы глыбока 
пасаджаны паабапал велічнага носа. Муліка ўсе ведаюць, таму 
што ён робіць ліманад у пякарні. У сэнсе, у пякарні робяць хлеб, 
а ў прыбудове Мулік «дае газу»: хімічыць над ліманадам і яб- 
лычным напоем.

Мулік жыве ў завулку недалёка ад нашай хаты, а побач, 
ушчыльную да другога плота, адным вокам-вакном глядзіць у 
наш двор, раздражняючы дзеда, дом яго цесця, Сімхі Элькес. 
Мулік не любіць сваю цешчу Эльку. Наогул яе мала хто любіць. 
Кажуць, праз язык яна і Сімху свайго прыдушыла. Нездарма, 
прыкладам, Фейгл называюць Фейгл Осерс, а маю бабулю — 
Лібе Мейшкес. Майго дзядулю зваць Мейшке, у сэнсе Маісей. 
А тут усе кажуць: Сімха Элькес. I адразу зразумела, хто ў доме 
гаспадар.

Мулік сам развозіць на падводзе свае напоі ў чайную, у 
сельпо, у краму пры сплаўканторы. Часам ён развозіць і хлеб.

Мы хлеб амаль не купляем. Бабуля сама пячэ яго раз на тыд- 
зень, і ён заўсёды свежы. У такія дні я прачынаюся, бо мой нос 
казыча пах свежага хлеба, які запоўніў усю хату. Бабуля дастае з 
печкі формы з ужо спечаным хлебам, выкладае яго на чыстыя 
ручнікі, потым, калі ён астыне, закручвае ў гэтыя ж ручнікі. I хлеб 
захоўваецца доўга. Наогул бабуля ўсё гатуе вельмі смачна. Калі я 
ем, янаўсміхаецца, задаволеная, што мяне не трэба доўга ўгавор- 
ваць. Часам яны з дзядулем, рана-рана, сыходзяць у лес па гры- 
бы. Бабуля іх выглядае і дае дзядулю каманду, куды нахіліцца. Бо 
ў бабулі зрок лепшы. Яны ўжо вяртаюцца, а я толькі ўстаю, «прас- 
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паўшы ўсё на свеце», як часам кажа мая матуля. У гэты дзень 
бабуля гатуе тушаную бульбу з лісічкамі. «О, дос із а майхл!» — 
«Смаката!» — кажа мой тата. «А майхл!» — кажу я, пакідаючы 
пустую талерку. —Аданк, дзякуй!» У хаце ўсе гутараць на ідыш, 
толькі часам са мной па-руску. Таму я разумею ідыш і нават ча- 
сам гавару на ім.

Седзячы на плоце, можна шмат што пабачыць. Што, напрык- 
лад, ляжыць у кузаве сяльпоўскага «газіка», апрача грузчыка 
Федзі. I нават каго адвозіць у райцэнтр рэйсавы аўтобус. А яшчэ, 
калі вецер прадзьмувае і ўляпляе сукенку нашай суседкі Ма- 
рылі. Ёй дваццаць два гады, і яна бухгалтарка ў сяльпо.

— Ну, прывітанне, — кажа Марыля і цягне сваю вузкую 
руку з доўгімі пальцамі мне на плот. За рукой цягнецца сукен- 
ка, і я, працягваючы руку ёй насустрач, гляджу на ногі, што 
вырастаюць з-пад сукенкі... Марыля смяецца і кажа, што я доб- 
ры, правільны хлопчык. Мне толькі трэба падрасці. Яна сы- 
ходзіць, а я гляджу ўслед. Вецер абляпіў яе ззаду...

Я злажу з плота. Бо сабраўся ісці на абед і ўсе ўжо селі за 
стол.

Я прачнуўся яшчэ давідна, прахапіўся раптоўна, без невы- 
разнага пераходу ад сну да явы. Выйшаў на двор, як кажа дзя- 
дуля, «па патрэбе». Певень цягне галаву ўгору і кідае ў неба 
трыумфальныя гукі. У бабулі дзесяць курэй і адзін певень. 
I штодня свежыя яйкі. А яшчэ з градаў морква, агурочкі, цыбуль- 
ка, клубніцы, гарох пад плотам, восем яблынь, дзве грушы, дзве 
слівы, кусты смародзіны... I кветкі, шмат кветак уздоўж дарожкі 
ад брамкі да самага ганка.

Вось і сонца. Са светла-ружовага яно робіцца ружова-за- 
латым. Зямля і дрэвы за ноч пакупаліся ў pace і цяпер прыбіра- 
юцца ў ранішнюю вопратку.
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Мы хутка паснедалі, узялі дзве сякеры, пілу, цвікі і вясло. 
Паплывем на лодцы на другі бок ракі. Ужо і дзядзька Меір каля 
брамкі. Ён таксама з намі.

Спачатку вяслуе дзед, потым тата. Па рацэ плывем уніз па 
цячэнні хвілін трыццаць. I выходзім на бераг. Дзядуля выцяг- 
вае лодку з вады, прывязвае да дрэва. Цяпер наперадзе ідзе 
дзядзька Меір. У яго шчупачыны твар: нос і зубастыя сківіцы 
высунуты наперад. Але ён, як кажа тата, добры чалавек, начы- 
таны і пісьменны. Мы ідзем праз лес да таго месца, дзе ў вайну 
расстрэльвалі мясцовых яўрэяў. Дзядуля кажа, што раней, да 
вайны, абодва берагі злучаў мост і яўрэяў гналі ў гета па мос- 
це. А Мейер кажа, што два сыны Рохі-Мендлс саскочылі ў ваду. 
Адзін з іх уратаваўся і пайшоў у партызаны. Пра яго нават у 
кнізе пра партызанаў пісалі. Мой дзядуля і дзядзька Меір усё 
гэта ведаюць з расказаў суседзяў, бо яны паспелі з сем’ямі 
з’ехаць у эвакуацыю.

Мы ішлі доўга. Лес ужо цалкам прачнуўся і высах пасля 
ночы, пахла мохам і хвояй. Меір спыніўся і сказаў: «Тут». Зле- 
ва, між дрэваў і густога хмызняку, стаяў узгорак, доўгі і шы- 
рокі. Расліннасць на ім выразна адрознівалася ад таго, што расло 
вакол. На ўзгорку цвілі высокія фіялетавыя кветкі. Гэта прыро- 
да так адзначыла месца трагедыі. Другіх адзнак не было. Мы 
пастаялі і памаўчалі. Потым тата памаліўся, і мы ў канцы ска- 
залі: «Омен!»

Дзядуля і тата сякерамі пачалі высякаць хмызняк і тонкія 
дрэўцы. Дзядзька Меір стаяў убаку і моўчкі назіраў. Ён жа былы 
бухгалтар, у яго рукі для такой працы растуць не так, як пат- 
рэбна. Ды і хворы ён.

Узгорак цяпер бачны нават метраў за сто. 3 высечаных дрэў 
дзядуля, ачышчаючы кару, рабіў «штангі», гэта значыць жэрдкі. 
А мы з татам распілоўваем дрэва на слупкі. Гадзіны праз дзве 
абгарадзілі ўзгорак. Меір дастаў з торбы фанерку, на якой чор- 
най фарбай было напісана: «Тут, у гета, былі забіты яўрэі мяс- 
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тэчка. Вечная ім памяць!» Дзядуля прыбіўфанеркуда высокага 
слупка, які мы потым укапалі.

Дахаты мы вяртаемся моўчкі. Бабуля ўжо чакае нас. Яна 
гладзіць дзядулю па спіне і дастае графін. Ежа на стале. Выпілі 
па першай, і нават дзядзька Меір. Дзядуля не закусвае. Ён трэ 
вочы, але плакаць сабе не дазваляе. Бабуля кажа, што дзяду- 
ля ўсё носіць унутры, нічога не паказвае. I таму ўсім здаецца, 
што цяжка яго чым-небудзь расхваляваць. Мы ж ведаем, што 
там, у гета, два яго браты з сем’ямі і сястра...

Меір ужо пайшоў, а тата з дзядулем выпіваюць яшчэ, по- 
тым кладуцца спаць. Дзядуля кладзецца на кушэтцы ў кухні, a 
тата ідзе ў пакой.

I вось ужо канчаецца дзень. Сонца хіліцца да захаду, але 
неба будзе яшчэ доўга ззяць. Прыйдуць прыцемкі, а потым — 
кароткая чэрвеньская ноч. Сціхне мястэчка, і сабакі супакояцца.

Уначы мы праводзім тату. Зноў з шыпеннем, раскідаючы 
хвалі, параход адчальвае ад прыстані. Мы з дзядулем уздыма- 
емся пад гару, у мястэчка, дзе на другім канцы вуліцы свеціцца 
акенца нашай хаты. На небе ззяюць яшчэ не стомленыя зоры, 
а з ракі гучаць кароткія крыкі буксіраў. Наперадзе ў мяне яшчэ 
палова лета з яго бясконцымі днямі, з бабуляй Лібай і дзяду- 
лем Маісеем. А яшчэ з маім дзядзькам Давідам, які жыве no- 
634, у завулку. А пра дзядзьку Саламона, які загінуў на фрон- 
це, мне раскажа бабуля, выціраючы канцом хустачкі свае мок- 
рыя ад гора вочы. Дзядуля, пачуўшы пачатак расповяду, махне 
рукой і пойдзе на двор. Ён жа ўсе турботы носіць у сабе.

Маісей, Давід, Саламон... Mae продкі з мястэчка.
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Лета, цяпло, ліпеньская спёка. Па старых дарогах, зрэзаных 
застылымі каляінамі — слядамі чужога жыцця, — цягнецца няс- 
пешна павозка. У ёй на скрыні, замкнутай на замок і накрытай 
старой зашмальцаванай коўдрай, сядзіць чалавек. За ім, на возе, 
ляжаць мяхі з анучамі, касцямі, жалезам.

Дарога ўпаўзае ў лес. Ён поўны кветак і пахаў. А вось і 
Беляковы хутар. Ад яго праз Залачовае поле да мястэчка ўсяго 
нічога, гадзінка дарогі. Можна і паспаць. Кабылка шлях ведае, 
сама давязе дахаты.

Здрыгануўся якраз на раздарожжы. Налева вяла дарога ў 
райцэнтр, а направа — у мястэчка. Ехалі ўздоўж хат з бліску- 
чымі ад перадвечаровага сонца вокнамі. Прыпыніліся каля хаты, 
што насупраць сквера, абгароджанага плотам, з помнікам выз- 
валіцелям пасярэдзіне.

Фурман саскочыў са сваёй скрыні-сядзення, прывязаў каня 
да дрэва і, прыстасоўваючыся пасля застойнага сядзення зноў- 
ку да зямлі, пабоўтаў адной нагой, потым другой і зайшоў у 
напаўадчыненую брамку.

...Калі з’явіўся мой дзядзька, мы сядзелі ў двары за сталом 
утраіх — бабуля, дзядуля і я, — пілі гарбату з хатнімі сухарамі.

Мы звычайна прыплываем на параходзе ўночы, а ранкам 
дзядзька ўжо заходзіць да бабулі і радуецца нашаму прыезду. 
А сёння ён з’явіўся пад вечар: «быў у камандзіроўцы».

У дзядзькі ёсць конь, службовы. Бо ён працуе ў нарыхтоў- 
чай канторы, збірае па вёсках другасную сыравіну, а калі прас- 
цей — «рэшткі жыццядзейнасці чалавека». Так кажа мой 
дзядзька. Разлічваецца ён са здатчыкамі крышкамі для кан- 
сервавання, дзіцячымі надзіманымі шарыкамі, свістулькамі, 
ніткамі, іголкамі, навалачкамі і іншымі разнастайнымі дробя- 
зямі, на якія ў сельпоўскіх крамах дэфіцыт.
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Аднойчы, ужо за вёскай, з крыкам: «Давід, пачакай, сляпая 
іголка!» яго дагнала Анюта, яшчэ не старая баба з Далгінава. 
Аказалася, што іголка была без вушка, бракаваная. Дзядзька 
любіў расказваць пра гэтую «сляпую іголку».

— Ну, здароў, пляменнік. Падрос ты, зноўку падрос. Гэта 
добра. Прыехалі ўночы? А тата дзе твой? Пайшоў да Меіра? 
He, матуля, — гэта ён да бабулі, — я есці цяпер не буду. Вось 
закачуся дахаты і праз гадзінку вярнуся. Ну, бывай.

I ён пайшоў са двара. Я следам за ім, гляджу, як адвязаў ён 
сваю кабылку, узяў лейцы ў рукі і пашураваў дахаты. Ён жыве 
непадалёк, у завулку за сельпоўскай крамай, праз два дамы ад 
свайго цесця. Эле дэр Зубац — вядомая ў мястэчку асоба. Нао- 
гул ягонае прозвішча Мельцын, але ў Эле ўсе зубы ўстаўныя, 
вялікія, як у дзядзькавай кабылы. Таму ён Зубац. Яму за сем- 
дзесят год, але здаровы Эле дэр Зубац, як бык. Таму што часам 
п’е кроў, каровіну, і ад свіной не адмаўляецца. I яшчэ ён «ходзіць 
па бабах». Раней таксама, як і мой дзядзька, працаваўу нарых- 
тоўчай канторы. Людзі кажуць, што Зубац вельмі багаты: у яго 
ёсць залатыя царскія чырвонцы. Купіў сваім дочкам у горадзе 
дамы — і ўсё ў дом. А вось дзядзьку майму, здаецца, нічога не 
дасталося. Таму што сваю хату ён будаваў разам з дзядулем.

3 дзядзькавага двара адкрываецца цудоўны краявід на 
раку, па якой мы прыплылі на параходзе. Праз заднюю брамку 
можна спусціцца да самай ракі, метраў дваццаць з горкі.

Дзядуля крыху крыўдуе на Зубаца. Калі мы часам завітва- 
ем да сватоў, то сядзім там нядоўга. Таму што Эле дэр Зубац 
робіць выгляд, што ён моцна заняты. Ну, чым можа быць заня- 
ты здаровы пенсіянер Зубац? Дровы нарыхтаваныя, хатай зай- 
маецца яго Бейлька, якая ўвесь час ные, а калі што буйное трэ- 
ба зрабіць, дык наймаюць людзей. Гэта мой дзядуля ўсё робіць 
сам. I дровы прывозіць, пілуе і коле, і кару нарыхтоўвае ў пару, 
здае потым на бандарню. I ўсё астатняе, усё сам... Добра, нам 
жа ад Зубаца нічога не патрэбна. Мы проста, па-сваяцку.
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Майму дзядзьку сорак. Ён высокі, сухі і касцісты. Хоць і 
працуе на кабылцы, але рукі ў яго залатыя. Так кажа мая ма- 
туля. Здольны мужык, усё ўмее. А яшчэ ён музыка, самавук. 
Вось і цяпер прынёс гітару і балалайку. Сядзіць у белай ка- 
шулі, цёмных штанах, у кепцы на галаве. Побач з маім татам, 
размаўляюць.

А бабуля носіць на стол, і дзядуля таксама заняты. Нара- 
зае хлеб, агуркі, каўбасу, выстаўляе гранёныя шкляначкі-сто- 
грамоўкі, разлівае, адбіўшы ножыкам сургуч з горлышка пляшкі, 
«Маскоўскую».

Пакуль мы выпіваем і ядзім, бабуля сядзіць убаку на краі 
кушэткі і выцірае вочы куточкам хусткі, якая накрывае галаву і 
завязана пад падбароддзем. Яна шкадуе дзядзьку. Таму што 
той доўга не бывае ў хаце, стамляецца і харчуецца нерэгуляр- 
на. Спіць у чужых хатах, часам чорт ведае на чым, а ўлетку — 
проста на вольным паветры. I ён заўжды ў дарозе, між неба, 
палёў і лясоў, што змяняюцца па порах года. Возік ці санкі, 
разумная кабылка, часам выпадковы спадарожнік. I хто ве- 
дае, што ў таго ў галаве. Розныя выпадкі бываюць. А ўзімку... 
Марозы, мяцеліцы, праз іх цягнуцца яго санкі, і ён зусім адзін- 
адзінокі, у кажуху і валенках, між белай прасторы. Ён і яго 
кабылка.

А ўлетку, калі неба назбірае злосці, гром і маланка ўраза- 
юцца адно ў адно і параджаюць споры дождж... I дзядзька ў 
гэты час сярод поля... Бабуля шкадуе дзядзьку, таму што жыццё 
таго пашкуматала. Ён ледзьве-ледзьве дайшоў тады з Мінску, 
дзе працаваў інструментальшчыкам. Два дні пехам, са збітымі 
нагамі. Паспеў. Дзядуля, склаўшы рэчы на воз, ужо замкнуў 
хату і ўцякаў з усёй сям’ёй ад немцаў у эвакуацыю. I там, у 
Молатаўскай вобласці, дзядзьку таксама дасталася на поўную 
катушку. Ім усім дасталася...

Мы выйшлі надвор. Было цёпла, цёмна, ціха. Чорна-густая 
ноч. Святло з кухоннага акна асвятляла лаўку і невялікую прас- 
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тору побач з ёй. Дзядзька ўзяў гітару. Уздрыгнулі ноздры, вочы 
загарэліся... Ён іграўтанга, вальсы. Потым узяўбалалайку. «Хо- 
рошн весной в саду цветочкн», — заспяваў ён ціхім аксамітным 
голасам. А потым, ужо зноўку пад гітару: «Ву нэмт мэн а бісэлэ 
мазл?» — «Дзе ўзяць крыху шчасця?»... Ён спяваў і глядзеў на 
мяне. Мне здаецца, дзядзька любіў мяне, бо я быў у яго першым 
яго пляменнікам, найстарэйшым. I ўва мне ён ужо бачыў мужчы- 
ну, якому жадаў удалага жыцця і сям’і. Тым летам мне было тры- 
наццаць.

Ура! Дзядзька бярэ мяне з сабой. Я ўгаварыў бабулю. На 
цэлы дзень мы з’язджаем.

Аказваецца, нам не вельмі далёка, у Віркава. Там, у хле- 
вушку ў Ганны, мы забіраем мяхі з анучамі і касцямі. Грузім на 
наш воз. Потым дзядзька вязе мяне на Блакітнае возера. Мы 
купаемся і даем нырца, качаемся па чыстым пяску. Дзядзька 
худы, мокрыя чорныя трусы абляпілі яго да калена. Вакол ніко- 
га. Мы з’ядаем бабуліны прыпасы з плеценага кошыка.

I зноўку вакол пяскі, сцежкі-дарожкі, змрок лесу, духмяныя 
сенакосы, калюжыны пасля начнога дажджу, што раствараюц- 
ца ў паветры і робяцца туманамі і аблокамі...

Мне здаецца, дзядзька любіў з’язджаць з хаты. Ён шукаў... 
сваё жыццё. У яго была пяшчотная душа. Дабрыня яго была 
бачная адразу, тонка-далікатная дабрыня. Вось ён муркае зна- 
ёмыя песні і глядзіць на мяне. Чамусьці мне зноўку здаецца, 
што дзядзька адзінокі і пра штосьці шкадуе. «Не адкладай 
жыццё на наступны год, — кажа ён мне. — Жыццё пішацца 
набела». Дзівак мой дзядзька, думаю я. Як гэта можна адк- 
ласці сваё жыццё? Хіба можна год не жыць, а потым зноўку 
бачыць сонца, дыхаць, прыехаць у мястэчка?

А вось і хата, і вокны, што блішчаць пад сонцам. Дзядзька 
саскочыў са сваёй скрынкі-сядзення, сагнуўся-разагнуўся, 
падаў мне руку. Я саскочыў з вазка і зрабіў тое ж самае...



Дзядзька

Праз шмат год з самага спякотнага горада я прыехаў да яго 
на поўнач. Дзядзька ўжо даўно ў Краіне, а я яшчэ новенькі. Пас- 
ля звычайных гутарак і застолляў ён бярэ гітару і ціха кажа: «Час 
не падманеш. Гэта ён з нас смяецца. Галава ўсё бялейшая, a 
душа старэць не хоча...»

Ён пяе і глядзіць на мяне. Я бачу пакуту ў яго вачах, скла- 
даныя пачуцці закрытага і адзінокага чалавека. I такое шчым- 
лівае пачуццё раптоўна ахоплівае мяне. Хочацца яму дапамаг- 
чы, але чым і як? У мяне ёсць жыццёвы досвед, і я часта корпа- 
юся ў сабе. Але што рабіць цяпер, тут, у дзядзькі?

Як мала мы ведаем адзін пра аднаго, як мы не паспяваем 
нават выгаварыцца, адкладаем на адвечнае потым. Як быц- 
цам гэтае «потым» безразмернае. Але час бяжыць. Як куля 
снайпера. Дакладна ў мішэнь.

...Ён уцёк са шпіталя. Прыйшоў увечары дахаты. Узяў гіта- 
ру і ціха спяваў для сябе. А потым заснуў. I ніхто не здолеў яго 
разбудзіць.
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ФІНКА I ЛЫЖКА

У таты на спіне, з левага боку, былі тры зашытыя дзіркі. 3 
цягам часу яны зрабіліся трыма ўціснутымі ў скуру слядамі паме- 
рам з капейку. Я ведаў, хто пакінуў гэтыя сляды. У сорак шостым 
годзе, калі тата яшчэ хадзіў у армейскай форме, але ўжо без па- 
гонаў, ён з дзядзькам Мішэ-Юдам зайшоў на пошту. Гэта было ў 
Малахаўцы. Тры нецвярозыя маракі, калі пабачылі яўрэяўу вайс- 
ковым абмундзіраванні, «засумняваліся» і пачалі блюзнерыць і 
здзеквацца з таго, што яўрэі правялі вайну ў Ташкенце. I на табе, 
таксама шыюцца ва ўдзельнікі. Тата маўчаў, але калі маракі па- 
чалі картавіць і казаць пра «Сагачку», ціха прамовіў, што ён толькі 
ўчора зрэзаў пагоны, а на вайне быў мінёрам... I хай бы яны ле- 
пей не ганьбавалі годнасці савецкіх маракоў.

Пачуўшы слова «ганьбаваць», адзін з тройцы, што гайдаў- 
ся на непаслухмяных нагах, выхапіў фінку і пайшоў на тату. 
Мужчыны і жанчыны, што знаходзіліся ў памяшканні, рассту- 
піліся і пакінулі, быццам на баксёрскім рынгу, з аднаго боку 
тату з Мішэ-Юдам, а з другога — тройку, што наступала і была 
на ўсё здатная. Мішэ-Юда зрабіў нырца ўбок і выбег вонкі, па 
сваякоў, што чакалі метрах у трыццаці ад пошты. Сярод іх быў 
і дзядзька Валодзя, бацькаў брат, каваль у даваенны час. Яны 
з татам усю вайну былі на фронце разам. Дзядзька Валодзя і 
бацька былі вельмі дужымі дзецкжамі. Я бачыў іх даваенныя 
фотаздымкі. Браты былі налітыя пругкімі мышцамі.

Пакуль Міша-Юдэ бегаў па дапамогу, тата ўнутры пошты 
прасіў, каб яму дапамаглі, але ўсе толькі адступалі далей, выз- 
валяючы прастору для бойкі. Тата паспрабаваў адвярнуцца і 
перахапіў занесеную фінку рукой. Яна ўпілася ў далонь і рас- 
сякла яе. Пацурчэла кроў. Другой рукой тата адкінуў спачатку 
аднаго марака, потым другога. Безумоўна, калі б яны былі цвя- 
розымі і добра трымаліся на нагах, здзейсніць такое было б 
немагчыма.



Фінка ілыжка

Раз’юшаныя ад выгляду бацькавай крыві і таго, што нейкая 
жыдоўская пяхота раскідае іх, яны наваліліся ўтрох, збілі тату з 
ног і ўсадзілі яму ў спіну тры фінкі... тата яшчэ скінуў з сябе 
двух, але трэцяга, з акрываўленай фінкай, не паспеў. Моц пакі- 
дала. Жыццё выцякала з яго...

Дзядзька Валодзя ўварваўся і пачаў мяцеліць марачкоў. 
Ён яшчэ не бачыў тату. А калі заўважыў фінку і кроў, што ка- 
пала з яе, адразу ўсё зразумеў, закрычаў пра хуткую дапамо- 
гу і кінуўся на падлогу да таты. «Гей ніт авек, гей ніт авек, 
брудэрл!» — «Не сыходзь, не сыходзь, братка!» Яны поруч 
прайшлі ўсю вайну...

З’явіліся міліцыя і лекары.
Пасля аперацыі хірург Заскінд сказаў, што тату пашанца- 

вала. Фінкі прайшлі ў некалькіх міліметрах ад сэрца і зачапілі 
толькі лёгкія. Праз гэтае «толькі» тата месяц пракачаўся ў 
шпіталі, па кроплі прывабліваў жыццё назад. Сваякі з Мала- 
хаўкі прывозілі ў каструлях, закручаных у падушку, юх, булён, і 
кармілі тату з лыжачкі.

Калі праз пару месяцаў тата выкараскаўся, яны з дзядзь- 
кам Валодзем і Мішэ-Юдам паехалі ў Маскву, у цэнтральную 
сінагогу. Увайшлі туды, накрыўшы галовы насоўкамі, утраіх, усё 
яшчэ ў вайсковай форме, узялі сідуры і пачалі чытаць малітвы. 
Сінагога была амаль пустая. «Фун ванэн зайт ір?» — «Адкуль 
вы?» — падышоў і запытаўся барадаты стары ўярмолцы. «Азой, 
вн фун йенэр вэлт», — ціха адказаў тата. — «Амаль з таго све- 
ту». — «А дзе вашыя сваякі?» — «На нябёсах», — адказаў 
дзядзька Валодзя. Н стары ў ярмолцы ўсё зразумеў...

Усе сваякі з татавага боку загінулі ў гета і на фронце...

У Краскава я прыехаў на курсы павышэння кваліфікацыі. 
Вучыліся, жылі і харчаваліся ў адным і тым жа будынку. Па ве- 



Фінкаілыжка

чарах я з’яжджаў у Маскву, у тэатры. А на выхадныя выпраўляў- 
ся ў Малахаўку. Там яшчэ жылі нашы далёкія сваякі.

— Ты ў Краскава? — запытаўся дзядзька Захар у першы 
дзень майго з’яўлення.

— Так, дзён дваццаць там прабуду.
— А ці ведаеш ты, што ў тым Краскава, пасля вайны, твой 

бацька ляжаў у шпіталі?
— Я ведаю, што гэта было ў Малахаўцы. I ведаю, што ў 

таты ў спіне былі тры фінкі.
— Шпіталь знаходзіўся ў Краскава. Мы цудам давезлі яго з 

Малахаўкі. Потым Бася з Голдай вазілі яму ўкручаную ў падуш- 
ку ежу. Лекар Заскінд сказаў, што твайму тату патрэбна цёп- 
лая хатняя ежа, асабліва курыны юх.

— Я ведаю. Мне тата расказваў.
— А п’янь-матросаў адпусцілі з міліцыі ў той жа вечар. Вось 

такія былі часы...
Я глядзеў з вышыні восьмага паверха інтэрната на Крас- 

кава і спрабаваў адгадаць, дзе, у якім баку, быў калісьці той 
выратавальны шпіталь з хірургам Заскіндам. У Малахаўцы я 
быў раней на тым месцы, дзе раней знаходзілася пошта з 
людзьмі, што абыякава назіралі, як забівалі тату...

3 той лыжкі, якой кармілі тату ў Краскава, я сам цяпер ем. 
Яна нашмат старэйшая за мяне, прайшла з татам усю вайну і 
была з ім да канца яго жыцця. Яна пачарнела, крыху з’едзеная. 
Выратавальная лыжка, яна дапамагла выжыць і жыць...



СТАРЫЯ

Калі мой дзядзька ажаніўся, яму было шаснаццаць год. 
Здарылася гэта вельмі даўно, у першай палове мінулага ста- 
годдзя. Так даўно, што яго сын, мой стрыечны брат, учора ад- 
значаў сямідзесяцігоддзе.

Гэта цяпер модна: жонка старэйшая за мужа, часам нават 
год на дваццаць, пра пяць-дзесяць я ўжо не кажу. А тады, у тыя 
дваццатыя мінулага стагоддзя, яго шлюб быў не зусім звычай- 
най з’явай. Дзядзька быў ужо год шэсць як сірата. Жылося цяж- 
ка і яму параілі... узяць Марыю. Дваццаць пяць год споўнілася 
Марыі, і яна не была агіднай, не была беднай, а наадварот — 
красуня, разумніца, з былых гаспадароў расійскага жыцця, якая 
здолела сёе-тое прыхаваць з бацькоўскай спадчыны. Калі іх 
пазнаёмілі, яна разглядзелаў гэтым хлопчыку нештатакое, чаго 
не бачыла ў іншых мужчынах, што жадалі ажаніцца з ёю. I хаця 
ён быў сірата, бедны, не вельмі прыгожы, але затое працавіты. 
Доўгі час на жыццё зарабляў ён сам, чым атрымаецца, нават 
кароў пасвіў. Марыя была ўпэўнена, што мужчына павінен быць 
надзейным і працавітым, менавіта ад гэтага залежыць цеплы- 
ня ўзаемаадносінаў.

Іх не хацелі распісваць, таму што жаніх не набраў яшчэ 
патрэбных гадоў. Але калі праз некалькі месяцаў у Марыі 
з’явіўся жывоцік і яна яшчэ больш закрасавала, папрыгажэла — 
распісалі.

У семнаццаць год мой дзядзька зрабіўся бацькам. Зараз 
мне гэта цяжка сабе ўявіць: лічы, хлапчук, а ўжо бацька. He 
ведаю, якія ў яго былі пачуцці, адчуванні. Хоць шэсць год сіра- 
той моцна ўзмужнілі яго. I, хутчэй за ўсё, адчуваў ён сябе ўжо 
дзецюком, ды яшчэ побач з разумніцай Марыяй.

Пайшло, пабеглажыццё. Яшчэдвадзіцяці, вайна, браня — ён 
быў бліскучым зваршчыкам. I працаваў па пятнаццаць гадзін у 
суткі. Завод выпускаўтанкі. Малады, здаровы. Яго сям’я не гала- 
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Старыя

дала, былі зберажэнні, добры паёк. А потым, пасля вайны, усё 
гэтак жа працаваў зваршчыкам. Яго майстэрства цанілі і на пен- 
сію адправілі, калі споўнілася майму дзядзьку... семдзесят пяць 
год. Вар’яцкі стаж, і ўсё — на адным месцы.

Цяпер уявілі сабе, як праходзіла Мішкава сямідзесяцігод- 
дзе? На яго, на Мішку, звярнулі ўвагу амаль у канцы вечара. A 
да гэтага ўсе гаманілі здзядзькам і Марыяй, віншавалі чамусьці 
іх. Зрэшты, законна. Дажыць да сямідзесяцігоддзя сына... Марыі 
ўжо — да ста дваццаці! — дзевяноста шэсць, і дзядзьку — во- 
семдзесят сем. Дзякаваць Богу! Спраўляюцца яны самі. Але 
штодня ў іх абавязкова бываюць дзеці ці ўнукі, праўнукі. I заўж- 
ды Марыя частуе іх кампотам з сушанай садавіны. Яна варыць 
праз дзень вялізную каструлю кампота, як там, у тым, савецкім 
жыцці.

А Мішка быў не ў крыўдзе. Ён з замілаваннем назіраў за 
бацькамі, прыгадваў сваё жыццё і думаў пра тое, як пашанца- 
вала яму са старымі.
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ПЭЙСАХУ ХАЦЕ

У тыя часы ў нашым горадзе жыло шмат яўрэяў. Дзесьці 
палову з іх складалі тыя, хто нарадзіўся ў пазамінулым стагоддзі, 
затым ішлі іх дзеці, якія з’явіліся на свет ужо ў дваццатым ста- 
годдзі, у дваццатыя-трыццатыя гады, і мы, пасляваенныя падлеткі. 
Нам было па трынаццаць-пятнаццаць год. I, здаеццца, мы былі 
апошнімі, каму пашанцавала быць звязанымі моцнымі повязямі 
з традыцыямі яўрэйскага жыцця.

Большасць нашых яўрэяў жыла ва ўласных драўляных ха- 
тах. Раніцай з комінаў клубіўся дым — гэта палілася ў печках. 
У іх варылася смачная ежа. Газавыя пліты з вялікімі чырвонымі 
балонамі былі яшчэ наперадзе, яны з’явіліся год праз пяць-сем. 
Большасць жанчын за пяцьдзесят былі хатнімі гаспадынямі: 
хадзілі з вялікімі валізкамі на рынак, куплялі прадукты, потым 
цягнулі гэтыя валізкі праз увесь горад — аўтобусы хадзілі па- 
куль не па ўсіх вуліцах.

Калі наставаў вечар і дахаты вярталіся мужы, у сталовай, 
за вялікім сталом, збіралася ўся сям’я і ўсе абедалі, хаця па 
гадзінніку быў час вячэраць. Але абедам было прынята лічыць 
такую трапезу, калі падавалася першае — суп, вадкае. А суп 
падаваўся, калі дахаты вяртаўся гаспадар.

Летнія вечары бавілі на вуліцы. У сваёй хаце заўсёды зной- 
дзецца праца: то адрамантаваць плот, то прыбраць у хлеўчуку, 
то пакапацца ў агародзе, нанасіць вады з калодзежа. Час для 
вадаправодаў ва ўласных хатах яшчэ таксама не прыйшоў. A 
потым, ужо ў канцы вечара, на лаўках ля кожнай хаты вяліся 
няспешныя гутаркі з суседзямі пра жыццё-быццё.

Дажджлівая, гразкая восень прыносіць няўтульнасць. I хоць 
у хаце было цёпла і суха, заваконныя капрызы прыроды на- 
водзілі тугу.

Зіма, белая і светлая, падбадзёрвала. Прылятаў снег, мароз 
казытаўся, нецвярозыя мяцеліцы замяталі двор і вуліцы. Раніца 
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Пэйсахухаце

пачыналася з рыдлёўкі, шырокай, драўлянай. Трэба было пра- 
копваць дарожкі, выходзіць да людзей. Але быў у канцы зімы 
час, калі па гэтых дарожках людзі ішлі да нас: у нашай хаце 
пяклі мацу.

Пачыналася ўсё за месяц-паўтара да Вялікадня — Пэйсаха. 
Мацу пяклі таемна ў некалькіх уласных хатах. Складаўся графік: 
у які дзень, у чыёй хаце. Да Пэйсаха паспявалі напячы тоны мацы. 
Гэта было многа. Але столькі патрэбна было гораду. Кожны, хто 
хоча, на Пэйсах павінен быць з мацой.

За некалькі дзён да падзеі прыходзіў старэйшы падрада. 
Так называліся тыя пяць-шэсць пастаянных сяброў брыгады, 
якія рабілі мацу. Звычайна гэта быў мужчына, заняты на вельмі 
важнай аперацыі: ён саджаў мацу ў печ. Пра ўсё было дамоў- 
лена. «Вы хочаце працаваць таксама? — пытаўся ён у гаспа- 
дароў. — Тады вось на гэтай і на гэтай аперацыі. Акрамя гро- 
шай за хату і дровы, будзеце атрымліваць яшчэ па дваццаць 
капеек з кілаграма».

Цяпер вам зразумела, чаму мацу пяклі таемна? He толькі 
таму, што гэта было наогул забаронена. А яшчэ і таму, што тут 
зараблялі грошы. He дужа вялікія, але ўсё ж такі грошы. А калі 
з’яўляюцца грошы, то патрэбна плаціць падатак дзяржаве. A 
як з забароненай дзейнасці спаганяць падатак?

Зараз стане зразумелым, чаму фінінспектар Міша Анта- 
новіч, які ўсё жыццё жыў сярод яўрэяў, чакаў канца зімы, каб 
зрабіцца паважаным чалавекам. Ён браў... за маўчанне. Таму, 
што ўсё ведаў і разумеў. Як гэта адбывалася і колькі ён браў, 
ведалі толькі ён і старэйшы падрада. Але што браў — ведалі 
ўсе яўрэі і дзякавалі Богу за тое, што ёсць такі чалавек, які не 
перашкаджае. Таму што галоўнае — гэта маца і Пэйсах.

Увечары напярэдадні, калі канчаткова цямнела, у двор заязд- 
жала кабыла з санямі, з якой упраўляўся дзядзька Макс з коннага 
двара пры гархарчгандлі. Выгружалі і заносілі ў хату станкі. Так, 
так, станкі, якія — з дапамогай людзей, безумоўна, — рабілі мацу.
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А вы што думалі? Стаяць людзі з качалкамі і робяць круглыя лісты? 
Так, раней так і было, але прышлі іншыя часы, і галоўны механік 
аднаго з заводаў, член КПСС Барыс Вульфавіч Задорнаў, сканст- 
руяваў і зрабіў у сябе на заводзе, безумоўна, таемна, тыя два га- 
лоўныя станкі і «трамбоўку». I меў потым таксама нейкую капейку 
з кожнага кілаграма. Праз некалькі гадоў эксплуатацыі Задорнаў 
прадаў станкі старэйшаму падрада Довіду. Гэтак ён, Довід, зрабіў- 
ся поўным гасладаром падрада: сам наймаў працаўнікоў, у асноў- 
ным сваякоў, сам дамаўляўся, сам плаціў.

Пяклі мацу па начах, пачынаючы гадзін з шасці вечара. Да 
гэтага часу ужо некалькі гадзін палілася ў печцы, каб набраць 
патрэбную тэмпературу, якую потым увесь час падтрымлівалі, 
падкідаючы дровы. Ужо стаяў напагатове ўвесь канвеер: табу- 
рэтка з вялікай міскай у куце, побач — некалькі вёдраў з вадой і 
мука. Тут праходзіў замес. Ён лічыўся цяжкаватай працай. Рыў- 
ка была ў ліку некалькіх жанчын, якіх бралі на гэтую працу. A 
далей ішла трамбоўка. Ну, тут заўсёды працаваў Паўлік. Амаль 
ніхто не ведаў прозвішча гэтага трыццацігадовага гоя1. Ён быў 
высокі, дужы, мог шмат выпіць. Але не «на мацы», безумоўна. 
Гадоў праз дзесяць ён усё ж такі спіўся, паспеўшы папрацаваць 
усе гэтыя гады першым у горадзе запраўшчыкам двухлітровых 
сіфонаў з газіроўкай.

Але вернемся да Паўліка трыццацігадовага. Яго праца лічыла- 
ся самай высокааплатнай і самай цяжкай. Паспрабуйце гадзін тры- 
наццаць запар з Рыўкінага замеса рабіць цеста, якое праз гадзіну 
зробіцца мацой. Паўлік кідаў «прадукцыю» Рыўкі на стол і пачы- 
наў спачатку лупцаваць яе рукамі, а потым трамбаваць: падклад- 
ваць пад трубу, падымаць і апускаць яе, замацаваную на канцы 
спецыяльнага, метр на метр, стала, душыць, душыць цеста, пера- 
варочваючы яго, складваючы, потым зноў распластоўваць. He 
кожны маляр мог адужаць такую справу. Чаму маляр? Таму што 
гэта была самая папулярная сярод маладых яўрэяў высокадаход-

’ Гой — не яўрэй (ідыш). 
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ная праца. У малярных брыгадах працавалі на дзевяноста працэн- 
таў яўрэі, маладыя, дужыя, задзірыстыя. Амаль штодня пасля 
працы яны заходзілі ў кавярню і бралі свае сто грамаў з «прычэ- 
пам» — гарэлку і куфаль ліва. А потым ішлі дахаты. Рускія члены 
брыгады ўхуткім часе пачыналі разумець ідыш, размаўляць на ім. 
Але калі Паўлік раптам па нейкай прычыне не мог прыйсці, маля- 
ры выдзялялі для гэтай працы двух чалавек.

Пасля трамбоўкі гатовы кавалак цеста паступаў на станок, 
на валікі. Там Дора, жонка Довіда, прапускала цеста праз валікі 
туды-сюды, патанчаючы яго да патрэбнай таўшчыні. Круціў кола 
станка хтосьці з мужчын. Калі круціць кола на працягу паловы 
сутак, можна застацца без рук. Так казаў круцільшчык Моцік.

Але вось ужо суцэльная стужка цеста пацягнулася да другога 
станка. Там таксама валікі, але з іголкамі. 3 гэтага станка вы- 
ходзіць стужка з дзіркамі. Ну, усё, далей самая танная праца: 
стужку разразаюць на кавалкі і вешаюць на тонкія двухметровыя 
палкі, па пяць-шэсць штук на адну. А далей ужо «зэцар», той, хто 
працуе ля печкі, распластвае лісткі, крутануўшы палку прама ў 
печцы. Гэта таксама вельмі цяжкая праца. Адстаяць ля гарачай 
печкі ўвесь час немагчыма, і таму Довіда замяняе цётка Геня, у 
якой, нягледзячы на яе шэсцьдзесят, «яшчэ няма ціску». Зэцары 
працуюць па дзве-тры гадзіны, па чарзе, потым адпачываюць. Маца 
ў печцы. Вось тут трэба ўпільнаваць, заўважыць патрэбную кан- 
дыцыю і вялікім саўком выцягнуць лісты на свабоду, на стол. Ну, 
усё. Амаль. Цяпер маца астыне, і яе складуць у белую навалачку 
ці прасціну, завязаўшы pari. А яшчэ лепш — у вялікі чамадан. 
Картонныя скрынкі з’явяцца пазней.

I вось пацягнуліся ў хату людзі, пакупнікі мацы. Сёй-той з 
іх ужо быў у нас раней, удзень, заносіў муку і навалачкі. Але 
большасць пякуць яе з падраднай мукі. Ім кажуць, калі прыйсці, 
і яны прыходзяць у гадзіну ночы, у дзве, самі складваюць цёп- 
лую мацу ў прынесеную тару, разлічваюцца з гаспадаром хаты 
і сыходзяць у цемру са сваімі пяццю-дзесяццю кілаграмамі на 
спіне. Тыя, хто пёк больш, дваццаць-трыццаць кілаграмаў, пры- 
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язджалі на Яшавым таксі. I Яша развозіў кліентаў па хатах. 3 ім 
дамаўляліся загадзя, каб ён узяў начную змену. А тыя, хто не 
мог забраць мацу свежанькай, з’яўляліся раніцай. Выслізгвалі з 
двара, азіраліся па баках, хутка пераходзілі на другі бок вуліцы і 
спяшаліся дахаты.

У нашай хаце за перадвелікодны месяц пяклі мацу тры-ча- 
тыры разы. Шмат гадоў запар. Я сустрэў многа новых людзей. 
Некаторыя былі зусім не падобныя да яўрэяў, але яны былі 
«нашы». Некаторыя «вялікія яўрэі» — дырэктары заводаў, 
інструктар райкома партыі, два старшыні калгаса, да нас самі не 
прыходзілі. Дасылалі жонак. Іх «абслугоўвалі» вельмі ўважліва, 
таму што шанавалі мужоў. Яны заставаліся яўрэямі, нягледзячы 
на партбілет у кішэні.

Падчас разліку падлічвалі выпушчаную прадукцыю, дзялілі 
грошы. Між іншым, мне таксама сёе-тое перападала. Памятае- 
це, разрэзаныя кавалкі стужкі трэба было развешваць на палкі? 
Дык вось, гэтым займаўся я, мяняючыся з кім-небудзь з падра- 
да. To вешаю на палкі, то кручу кола валікаў з іголкамі, каб не 
заснуць. He, школу я не прапускаў, я быў выдатнікам. Проста ў 
нас пяклі найчасцей у ноч з суботы на нядзелю.

Увечары ў панядзелак зноў заязджалі ў двор санкі і пера- 
возілі станкі і ўсё астатняе ў чыюсьці іншую хату, і там усё паў- 
таралася.

I прыходзіў Пэйсах. Сінагогі ўжо і... яшчэ не было. Міньян' 
збіралі ў каго-небудзь дома. У горадзе было два міньяны. Вярта- 
ліся бацькі і дзяды прасветленыя, вясёлыя: «Лутйонтэф\» — «Са 
святам!», «У наступным годзеў Іерусаліме!» Вінаградная настой- 
ка, свая, дамашняя, талеркі і відэльцы з другой шафы, вялікая 
талерка для мацы (яна ў мяне дома зараз, ёй год пяцьдзесят, не 
менш). Тата расказвае, а я ўжо чакаю ежы, смачнай-смачнай. 
Пэйсах у хаце!

1 Міньян — яўрэйская малітоўная група (удакл. аўтара).
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ХІБА TAK...

Мы штогод ездзілі ў Т., тата і я. Тата — пачынаючы з пас- 
ляваенных гадоў, я — з тае пары, як мне споўнілася дзесяць.

Маленькі гарадок з некалькімі доўгімі вуліцамі, адна-двухпа- 
вярховы. А на выездзе з гарадка, на ўзгорку, — гета. Унутры 
агароджы — помнік і сосны.

Калі я быў яшчэ не дарослым, да гэтых соснаў, бачных з 
усіх бакоў, прыходзіў тата разам з цёцяй Фрэйдай. Гэта было 
ранкам, калі раса яшчэ абмывала ногі. Яны дабіраліся пешкі 
больш за гадзіну. Цёця Фрэйда — сваячка, яе брат быў жанаты 
на татавай сястры. Да вайны. Мы спыняліся напярэдадні ў цёці 
Фрэйды. Я яшчэ спаў, калі яны ўжо вярталіся. Потым мы сне- 
далі і ў абед з’язджалі аўтобусам дахаты. Тры гадзіны язды, не 
дужа далёка. Звычайна гэта адбывалася ў канцы лета.

Потым мы пачалі прыязджаць на «тышэб’ёў'». Але ўжо ран- 
іцай, а не напярэдадні. Каля хаты цёці Фрэйды чакала падвода. 
Мы сядалі, Борух казаў: «Но-о!» — і кабыла вязла нас да месца. 
Па дарозе падсаджвалася некалькі старых.

Асабісты транспарт з’явіцца гадоў праз дзесяць. А да той 
пары былыя жыхары гарадка, а зараз масквічы, ленінградцы, 
мінчане, а таксама іх дзеці і ўнукі, што прыехалі ў Т., дабіраліся 
да гета пешкі. Пакуль усе збіраліся і чакалі, гутарылі пра жыццё, 
пра тое, хто дзе жыве, працуе. Звычайная гутарка землякоў, 
раскіданых лёсам і абставінамі на многія кіламетры адзін ад 
аднаго.

А чакалі... тату. Калі мы пад’язджалі, многія віталіся з ім за 
руку, тата казаў: «Зараз пачнём», — і ўсе замаўкалі.

«Эль малэ рахамім...» — «Бог поўны міласэрнасці...» Тата 
спяваў... Ён то павышаў, то паніжаў гучнасць, глядзеў на неба,

1 Тышэб’ёў — жалобны дзень яўрэйскай гісторыі, які адзначаеца ў канцы 
ліпеня — пачатку жніўня (ідыш).
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а потым на ўзгорак унутры агароджы. Голас гучаў жаласна, кра- 
наў і ўзрушваў душу. У таты быў прыгожы тэнар з прыемным 
тэмбрам, светлы, пяшчотны...

Людзі плакалі. Было шмат людзей. Тыя, хто прыехаў упер- 
шыню, пыталіся: «Хто ён, гэты мужчына? Адкуль такі боль?»

Боль... Тут ляжалі татава матуля, сёстры, іх мужы, пля- 
меннікі і пляменніцы... Вялікая мішпоха', памяць пра якую не 
адступалася ад таты ні на адзін дзень. Высветлілася, што пе- 
раможцам цяжка жыць. Мужчыны таго часу амаль усе былі 
пакутнікамі, яны вярнуліся з вайны. Было вельмі цяжка жыць з 
тым, што яны прынеслі ў сабе, і з тым, што іх сустрэла...

Потым тату зноў ціснулі руку. Адыходзілі ўбок і гаварылі, 
гаварылі...

Накіроўваліся да могілак. Там тата казаў кадыш2. Яго вялі 
ад агароджы да агароджы, ён дазнаваўся імёны бацькоў тых, 
хто спачываў тут, чытаў на помніку імя памералага і маліўся. I 
тыя, хто прасіў тату, потым сыходзілі з заспакоенай душой. Яны 
не ўсе верылі ў Бога, але з дзяцінства ведалі, ім яшчэ перада- 
лося, што так трэба. Тата нікому не адмаўляў. Потым у яго не- 
калькі дзён балела горла. Таму што бацька не балбатаў маліт- 
ву скорагаворкай, не рабіў гэтую богаўгодную справу напаў- 
моцы. Ён маліўся і быў шчырым. I так кожны год. За некалькі 
дзён да паездкі ён пачынаў піць сырыя яйкі, умацоўваў голас.

З’явілася машына. I цяпер на зваротным шляху мы заязд- 
жалі ў мястэчка, дзе да вайны была татава хата. Мы ніводнага 
разу не былі на той вуліцы, дзе жыў ён калісьці. Спынялі машы- 
ну недалёка ад могілак і хвілін пятнаццаць ішлі пешкі, хоць мож- 
на было пад’ехаць зусім блізка. Там мы стаялі моўчкі. Вартаў- 
ніца, якая жыла побач, расказвала, адкуль і каго прывезлі сюды 
за апошні год. Яна як быццам давала слраваздачу.

1 Мішпоха — сям’я (ідыш).
2 Кадыш — памінальная малітва (ідыш, іўрыт').
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Хіба пк...

Калі таты не стала, я ездзіў у Т. адзін. У першы год усе 
пыталіся, чаму ён не прыехаў... Ніхто не маліўся, усе стаялі 
моўчкі, думалі, узгадвалі. Борух, фурман, казаў мне, што нават 
калі б хто-небудзь і ўмеў маліцца, то не адважыўся б, напэўна. 
Ён баяўся б параўнання з татам. Ішлі дзевяностыя гады мінула- 
га стагоддзя. Старыя забыліся малітвы, а моладзь іх ведаць не 
магла. Такім быў лад таго жыцця.

Кожны раз, калі з Ізраіля прыязджаю туды, я бываю ў Т. 
I душа мая баліць і крычыць, і памяць не застыла на месцы, і я 
ўжо ведаю малітвы. Але... Хіба так, як тата...



ПАЧАТАК

Выхоўвайце падлетка згодна 
шляху яго — нават калі пастарэе, не сыдзе з яго.

Цар Саламон

Калі мне споўнілася два тыдні, я зрабіўся яўрэем. Гэта па- 
вінна было здарыцца на восьмы дзень майго з’яўлення на гэты 
свет. Але старая Фунціха, дзіцячы лекар, з такім лёгкім про- 
звішчам, Фунт, праз рукі якой у тыя гады прайшлі амаль усе 
дзеці горада, сказала, што трэба пачакаць. Таму што ў мяне на 
ножцы ўскочыў пухірык і «хлопчыку і так балюча». Бо нават у 
Законе напісана: «Калі дзіцёнак, не дай Бог, хворы альбо сла- 
бы, брыт-мілу' не робяць, чакаюць, калі малы паздаравее і па- 
мацнее». Пад Законам загадчыца дзіцячага аддзялення док- 
тарка Фунт мела на ўвазе Тору. Але ўслых гэтае слова тады не 
вымаўлялася. Маглі прыпісаць нацыяналізм.

Такім чынам, у дзень, калі мне споўнілася два тыдні, га- 
радскі шойхет2 Добкін прывёў у дом моэля3, які прыехаў спе- 
цыяльна з іншага далёкага горада. У тыя пасляваенныя гады 
сярэдзіны мінулага стагоддзя ўжо не ў кожным горадзе былі 
свае моэлі і нават шойхеты. I наогул, яўрэйскае жыццё ў Са- 
вецкім Саюзе кацілася з гары, на якую ўзняліся калісьці нашы 
продкі, уніз і ўніз. Дакладней, гэтае жыццё саштурхоўвалі, за- 
бараняючы традыцыі, норавы, звычаі, адносіны да Бога. Сіна- 
гогі рабіліся тэатрамі і дамамі піянераў, бібліятэкамі і складамі.

Шойхет Добкін, яўрэй, якога шанавалі ў горадзе, год таму 
назад склаў маім бацькам, яшчэ да наведвання ЗАГСа, «Кту- 
бу» — шлюбнае пасведчанне, якое напісана ад рукі на ідыш і 
захоўваецца дома да гэтай пары, пацямнелае ад часу і падзеяў, 

1 Брыт-міла — абразанне (ідыш).
2 Шойхет — разнік, спецыяліст па кашэрнаму забою жывёл (ідыш).
3 Моэль — чалавек, які выконвае абрад абразання (ідыш).
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павітаўся за руку з кожным з мужчын і прадставіў моэля Мот- 
ла. Рэб Мотл не вітаўся за руку, а толькі кланяўся.

Я ляжаў у калысцы. У доме сабраліся сваякі, прыйшлі су- 
седзі, мужчыны і жанчыны. Яны былі сведкамі майго далучэн- 
ня да Бога. У яўрэйскай сям'і гэта вялікае свята. Бацька ўзяў 
мяне на рукі і перадаў нашаму суседу, Шыману-камінару, які 
выглядаў вельмі нязвыкла: урачыста прыбраны, з капелюшом 
на галаве. Усе прызвычаіліся яго бачыць заўсёды мурзатым, у 
целагрэйцы, са шчоткамі, мяцёлкамі і іншымі інструментамі за 
спіной у вялікай кашолцы.

Шыман быў урачысты. Сёння ён выконваў ролю сандака 
(хроснага бацькі). Ён сядзеў на высокім крэсле, размясціўшы 
мяне на каленях, прытрымліваючы правай рукой мае ножкі.

Мама стаяла ўбаку сярод іншых жанчын і плакала. Яна была 
зусім маладая. Ёй нядаўна споўнілася дваццаць тры гады. Маме 
было вельмі балюча таму, што мне вось-вось зробяць балюча. 
Яна плакала і бегала па хаце ў хваляванні на мяжы істэрыкі...

Тата прагаварыў малітву, потым памаліўся моэль. Ён дас- 
таў скальпель і імгненна выканаў аперацыю: абрэзаў крайнюю 
плоць і, каб я адрозніваўся ад мусульманіна, рассёк унутраны 
пялёстак скуркі надвое. Я закрычаў. Пралілося крыху крыві. 
Мне далі ў рот пару лыжачак віна, і я... заснуў.

Мне зрабілі брыт-мілу— найстаражытнейшы рытуал іудаіз- 
му, што ўзыходзіць да Аўраама. Патрыярху загадана было 
зрабіць яго ва ўзросце дзевяноста дзевяці гадоў, але ўжо яго 
сыну Іцхаку зрабілі тое ж, калі таму было восем дзён.

Тата забраў мяне, перавязанага ў тым месцы, дзе толькі 
што зрабілі аперацыю, у Шымана, пацалаваў і перадаў маме. 
Яна аднесла мяне ў спальню, дзе сядзела каля калыскі мая 
бабуля.

Я ляжаў ў калысцы і соп. Толькі што мяне зрабілі сапраўд- 
ным яўрэем. Так мой лёс пазначылі Бог і бацькі.
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А ў зале мужчыны ў галаўных уборах маліліся за маю буду- 
чыню і дзякавалі Богу. Сувязь між людзьмі, што ствараецца 
агульнай малітвай, вельмі моцная. Гэта тое, штотрымалаяўрэеў 
разам на працягу тысячагоддзяў падчас выпрабаванняў, часта 
невыносных выпрабаванняў.

Потым госці селі за стол, адзначаць маю брыт-мілу. 3 пра- 
дуктамі было цяжка. Але тата пастараўся, падключыў усе су- 
вязі. Барыс Сломаў, дырэктар сталоўкі, калі даведаўся, навошта 
патрэбны прадукты, сказаў: «На святую справу, безумоўна, ад- 
пушчу». Татаў сябар Барыс Сломаў потым шмат разоў у цяжкія 
часы выручаў нас.

Стол атрымаўся па тых часах багаты. Госці пілі і елі, веся- 
ліліся. Мама бегала між спальняй, дзе спаў пад бабуліным на- 
глядам я, кухняй і залай, дзе сядзелі і закусвалі госці.

Дзядуля сядзеў на ўслончыку каля грубкі. Ён глядзеўу топ- 
ку на вуголле. Па ім прабягалі аганькі. Часам вуглі стралялі і 
выскоквалі на прыбітую каля грубкі бляху. Дзядуля браў іх го- 
лымі рукамі і хутка закідаў назад. Потым варушыў іх, варочаў 
качаргой. Я быў першым унукам, «змяніў» яго жыццё, зрабіўшы 
дзедам.

Быў пачатак года. Студзень круціў завірухамі і дасылаў ма- 
разы. Пачыналіся мае найлепшыя гады. Але я не ведаў пра гэта. 
Як не ведаў, што паветра дзяцінства пахне мамай, што най- 
большае багацце — быць у бацькоўскім доме сярод родных 
людзей.

Потым мяне ратавалі цяпло і любоў, якія я атрымаў ад баць- 
коў. I яшчэ традыцыя з усмешкай глядзець на сябе збоку. Можа, 
гэта таксама пачалося ў той дзень?

Калі госці расчырванеліся ад віна і цяпла добра натопле- 
най хаты, шойхет Добкін звярнуўся да моэля.

— Прабачце, рэб Мотл, пра вашу прафесію моэля ёсць столькі 
анекдотаў. Нават не зусім прыстойныя. Але мой не такі. Зна- 
чыць, «гертагер», «слухайце сюды», — і ён пачаў расказваць. — 
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Ідзе чалавек па вуліцы і бачыць вялізны гадзіннік, што вісіць на 
вітрыне. Ён як раз хацеў адрамантаваць свой гадзіннік, але ўла- 
дальнік крамы адказвае, што ён зусім не гадзіннікавы майстар, 
а моэль. «Навошта ж ты павесіў гадзіннік у акне?» — «А што, па- 
твойму, я павінен быў павесіць?» — адказвае моэль.

«Атэйбер ві алох», «глухі як дзірка», так называла свайго 
мужа Шымана-камінара цётка Злата, Шыман, якога нельга было 
ўявіць немуркаючым пад нос якую-небудзь песню, смяяўся па- 
вохкваючы, «ах-а-а-ах». Рэб Мотл, моэль, павойкваў, «ой-ё-ёй» 
і, пагладжваючы сваю сівую бараду, прыгаворваў «таке азей», 
«менавітатак, менавітатак, ой-ей-ей-ой»...

— Цёця Вета, ну цёця Вета, — гэта Ігар, сын краўца Іосіфа, 
звярнуўся да суседкі. Іх дамы былі недалёка адзін ад аднаго. 
— Цёця Вета, як па-вашаму, чаму яўрэям робяць абразанне?

Цёця Вета, поўная, грудастая жанчына, мужам якой быўхуды 
Аба-друкар, прыжмурыла вочы, як быццам прыгадваючы нешта, 
і няспешна адказала: «Ну, па-першае, гэта прыгожа...».

За сталом не смяяліся. Мужчыны з гонарам выпрасталі свае 
спіны і выпілі за рэба Мотла, які робіць гэтую прыгажосць.

Моэль рэб Мотл падышоў да майго ложачка і сказаў ба- 
булі: «У яго ўсё наперадзе. Паглядзіце, як ён спіць. Добра, калі 
ёсць надзея. Тады і спіцца лепш...»

На чатырнаццаты дзень ад свайго нараджэння я быў чыс- 
ты, як кішэні жабрака. Я яшчэ не ўглядаўся ў зорнае неба над 
домам. Калі ўздымаеш вочы да неба, бачыш, як там, наверсе, 
клубкі ўсіх падзей сплятаюцца ў адно, утвараючы рэальнасць, 
даўно апісаную яўрэйскімі прарокамі і мудрацамі.

У гэтую рэальнасць я пачаў уваходзіць.
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Людзі баяцца і ненавідзяць тое, 
чаго не ведаюць і не разумеюць.

Кітайская прыказка



РАМАН 3 КАНТРАБАСАМ

Майму першаму кантрабасу было два гады. А мне — сем- 
наццаць. Да гэтага ён належаў Аліку Барысаву, які па размер- 
каванні з’язджаў у іншы горад. I крыху пацямнеў, напітаўся 
жыццём. А я некалькі год таму скончыў музычную школу па 
класу скрыпкі. I толькі паступіў на энергафак, мінула пара ме- 
сяцаў.

Кіраўнік аркестра, выпадкова даведаўшыся, што я іграю 
на скрыпцы, падышоў у перапынку і сказаў, што кантрабас — 
гэта таксама скрыпка, толькі ўжо дарослая.

— Але ж ён мужчына, — запярэчыў я.
— Дык яна перарадзілася, такая бамбіза вырасла, таму і 

ўзмужнела. — I працягнуў сур’ёзна. — Пальцы ў цябе доўгія, 
рост падыходзячы, вы злюбіцеся, вось убачыш.

Я ўдзячны Вальдэмару Гаўрылавічу па сённяшні дзень, хоць 
на кантрабасе не іграю ўжо шмат гадоў. Удзячны таму, што 
мой першы аркестр пачаў ляпіць маё далейшае жыццё.

Алік Барысаў быў высокім хлопцам у рагавых акулярах. 
Яшчэ ён быў падобны да Юрыя Казакова, пісьменніка і... 
кантрабасіста. Калі я прачытаў яго апавяданні і ўбачыў фота 
пісьменніка, не ведаю чаму, падумаў, што Казакоў умее іграць 
на кантрабасе. Ну, не ведаю я, чаму падумаў. Але так і аказа- 
лася. Кантрабас — інструмент сапраўдных мужчын.

Але мне пакуль яшчэ семнаццаць. Увечары, на рэпетыцыі, 
Алік займаецца са мной. У пустой актавай зале на сцэне мы 
ўтрох. I вось Алік развітваецца са сваім сябрам. Я зразумею 
потым, праз пару год, што кантрабас — мой сябар. Алік ведаў 
гэта тады. Яны ж былі разам два гады. Алік сам ездзіў з Валь- 
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дэмарам выбіраць з чатырох інструментаў менавіта гэты. Ну што 
ж, будзем прывыкаць да «вялікай скрыпкі».

Ён, відаць, моцна прывык да Аліка. Таму што параніў мне 
пальцы. Кантрабас нібы не хацеў, каб я быў побач. I я таксама 
падумаў: навошта мне гэта трэба? Але тата сшыў мне з тонкай 
скуры напальчнікі. I пакуль мае раны зажывалі, я іграў у гэтых 
«пальчатках». А потым зноў «разбуваўся». I зноў бедныя мае 
пальцы... Вальдэмар глядзеў, як я пакутую, і казаў, што гэты 
напаўкрывавы перыяд зойме ў мяне некалькі месяцаў. Потым 
пальцы загрубеюць і як раз да Восьмага сакавіка, на канцэрце, 
я буду ў форме.

3 такой нагоды да жаночага свята мы апранулі белы верх, 
цёмны ніз і бабачкі, самаробныя. У самую іх сярэдзіну былі ўшыты 
«жамчужыны» — мутныя жаночыя гузікі. Нас было восем чала- 
век, і я стаяў побач з піяністам. Цьмяна памятаю сваю аркестра- 
вую прэм’еру: баяўся няправільна сыграць. Добра памятаю, што 
дзяўчаты з нашай групы стоўпіліся каля сцэны і глядзелі на мяне. 
Яны да таго вечара не ведалі, што я аркестрант.

У мяне было сола, некалькі тактаў. Я прыціснуўся да кант- 
рабаса і прабегся пальцамі па грыфе... Потым мы адыгралі 
танцы. Я зацягнуў інструмент у пакой для музыкантаў і міжволі, 
быццам конюх кабылку, пагладзіў яго і пайшоў. Але кантрабас 
прысніўся мне той ноччу. Ён са мной размаўляў, прапаноўваў 
сяброўства.

На рэпетыцыі, вечарам наступнага дня, я так нёс яго на 
сцэну, што Зося Палонская, другакурсніца і прыгажуня, спыта- 
ла ў нейкай сяброўкі нам услед: «Цікава, а з дзяўчатамі ён так- 
сама так?»

Ва ўсіх музыкаў «заводзяцца» дзяўчаты. Пасля прэм’еры я 
пахадзіў адзін яшчэ з месяц. А потым «завёў»... Зосю Палон- 
скую. Альбо яна мяне. Пачалося маё дарослае жыццё.

Напэўна, някепска атрымлівалася. Бо мяне пачалі за- 
прашаць на халтуры: выпускныя вечары, вяселлі, проста 

39



Раман з кантрабасам

танцы ў гарадскім Доме культуры. Мой кантрабас зноў ездзіў 
у аўтобусах, я яго зацягваў у электрычкі, ледзьве развароч- 
ваўся з ім у тамбурах дальніх цягнікоў. 3 ім я адчуваў сябе 
ўстойліва. У цяжкія моманты мне было на каго абаперціся. A 
яны здараліся. На вяселлях, напрыклад. Выпіць з музыкан- 
там, паказаўшы гэтым астатнім гасцям сваю набліжанасць, 
лічылася нейкай прывілегіяй. I хоць мы нажылі ўжо практы- 
ку, часамі цяжка было ўстаяць. I нават уседзець. Яша, наш 
саксафаніст, з вялізнай цяжкасцю ставіў тады ў рад тры-ча- 
тыры крэслы і іграў лежачы. Яго мазгі яшчэ працавалі. I ён 
лёгка выдзімаў сола.

А ў мяне заўсёды была апора. Праўда, у самым канцы, калі 
трэба было сыходзіць, мой кантрабас мяне не слухаўся: цягнуў 
з аднаго боку ў другі, пагражаў наваліцца на людзей і ўпарта 
адмаўляўся ўлазіць у транспарт. У пакоі для музыкантаў я аг- 
лядаў яго з усіх бакоў, ці няма выпадкам траўмы, і абяцаў, што 
болей такое не паўторыцца.

Мы былі разам амаль тры гады. I аднойчы я з ім развітаў- 
ся. Вынес на сцэну ў пустой зале і пару гадзін выбіраў з яго 
свае любімыя сола. Да слёз не дайшло, але было дужа сумна. 
Я з’язджаў у іншы горад на вялікую практыку і ведаў, што мяне 
ў аркестры заменіць нехта іншы. Толькі, у адрозненне ад Аліка 
Барысава, я свайго спадкаемца не бачыў. I добра. У памяці 
кантрабас мой застанецца адзінокім, сумна ўздыхаючым у ру- 
ках майго першага кіраўніка Вальдэмара Гаўрылавіча.

Нядоўга я гуляў адзін. У тым горадзе выпадкова сустрэў 
былога аднакласніка. Мы з ім нават сядзелі за адной партай. 
Падчас гутаркі высветлілася, што ён іграе на барабанах у ар- 
кестры. Хто б мог падумаць яшчэ некалькі гадоўтаму, што Веня 
раптам зробіцца музыкантам. I як аказалася, вельмі добрым 
ударнікам. Шукалі яны кантрабасіста. Папярэдні спіўся. Мяне 
прынялі. Аркестр іграў на танцах тры разы на тыдзень у адным 
з гарадскіх клубаў.
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Мой другі кантрабас, як кажуць, многае пабачыў. Ён быў 
цёмна-цёмна-карычневы, але месцамі яго «скура» была свет- 
лай ад драпін і пацёртасцяў. Праўда, на яго голасе гэта не адб- 
івалася. Ён мякка вуркатаў, падганяў мелодыю, што вылівала- 
ся з сакса ці фано, але так і не дазваляў ёй проста выліцца ў 
залу. Ён трымаў яе ў берагах, і барабаншчык Веня гэтыя берагі 
ўмацоўваў.

Мой другі кантрабас дапамог ажаніцца Мішку. Мы разам 
прыехалі на практыку. I жылі ў адным інтэрнаце. Мішка не ва- 
лодаў ніякім музычным інструментам. Ён быў цудоўным тэхна- 
ром і някепскім фатографам. Але на танцах гэтага не пакажаш. 
А здзівіць сваю дзяўчыну вельмі хацелася. I тады я паказаў яму, 
як праўдападобна карыстацца інструментам. Мішка аказаўся 
цудоўным імітатарам. Ён ганяў пальцы ўверх і ўніз па грыфе, 
круціў кантрабас, нахіляўся да яго блізка-блізка і з залы выгля- 
даў вя-а-лікім музыкантам. Ён выдаваў толькі адну мелодыю і 
спускаўся са сцэны да чарговай сваёй дзяўчыны. Так працяг- 
валася месяцы тры, пакуль яго новая сяброўка не сказала: 
«Хопіць выпінацца на сцэне, у цябе прыгожа атрымліваецца, 
але ж ты не іграеш». Яна была дачкой дацэнта кансерваторыі, 
вучылася на лекара. Праз год Мішка з ёй акальцаваўся.

Яшчэ мой кантрабас прысутнічаў падчас розных сцэнаў у 
пакоі для музыкантаў. Ён бачыў працэс захворвання паловы 
аркестра, яго жанатай паловы. Дзяўчына Каця, красуня з вы- 
тачаным целам, дзе ўсё было на месцы, аказалася гнілой знут- 
ры... I былі скандалы ў хатах і сцэны ў кабінеце дырэктара клу- 
ба. Усе спатканні давялося вынесці з пакоя для музыкантаў. 
Месяцы на два.

3 маім другім кантрабасам мы чамусьці не сталі сябрамі. 
Магчыма таму, што раней, яшчэ да мяне да яго прыкладалася 
шмат рук, і яму было ўсё роўна, хто з ім сёння побач. Хоць у 
павольных рэчах, асабліва ў класічных блюзах, якія я вельмі 
любіў, ён гучаў мякка-мякка, клікаў кудысьці, прыносіў цёплы 
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смутак. Мы вялі сваю партыю і цалкам аддаваліся яго вялікасці 
рытму — той аснове, на якой нараджаецца музыка. Мы былі 
пад уладай блюза, гэтага ў сваім родзе наркотыка.

Магчыма, мы яшчэ здолелі б пасябраваць. Але... Я купіў 
сабе бас-гітару і ўзмацняльнік, купіў першы ў горадзе. Людзі 
прыходзілі паслухаць яе і паглядзець. На кантрабасе я цяпер 
іграў толькі ў дыксілендзе, дзе ўся музыка выдаецца жыўцом. 
Часам яны былі на сцэне побач: стары пашарпаны кантрабас і 
бліскучая юная гітара, якая быццам казала яму ўсім сваім выг- 
лядам: адыграў ты, стары, мінуў твой час.

Я іграў яшчэ гады чатыры. Потым падарыў гітару плямен- 
ніку. Ён зрабіўся добрым музыкантам. А я...

На паліцах у маім пакоі — розныя фігуркі кантрабасаў і 
басістаў. I вялікі фотаздымаку цэнтры: я побач з першым маім 
кантрабасам. Я нахіліўся і, здавалася, нешта шапчу яму. Што я 
мог шаптаць? Пэўна, нешта пра Зосю Палонскую.
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КАЛІ МЫ ЕЗДЗІЛІ ЗА ШКАРПЭТКАМІ

Гэта было даўно... He, гэта было вельмі даўно, калі мы 
ездзілі ў Вільню за шкарпэткамі. У нашых крамах таксама пра- 
давалі шкарпэткі, але яны былі занадта нуднага колеру. А ў 
Вільні — яркія, у тоўстую каляровую палоску, а яшчэ — чырво- 
ныя, жоўтыя, белыя, зялёныя...

Нам з Максам па дваццаць два, і было гэта ў маі, у шчаслі- 
вы час. Маладыя, нахабныя, селі мы ў гадзіну ночы ў цягнік, 
занялі дзве ніжнія полкі. У зацемненым вагоне хто спаў, хто 
абмяркоўваў жанчын, а хто звыкла еў крутыя яйкі.

У шэсць гадзін раніцы, нягледзячы на ноч у вагоне, мы 
ўвайшлі ў горад з ранішнім пачуццём лёгкасці і спрыту. Яшчэ 
пусты тралейбус павёз нас па вузкіх вулачках. Рабілася зусім 
светла. Здалёку і зблізу пачаў падаваць сігналы горад: шумам 
машын, блізкімі мужчынскімі і жаночымі галасамі. Чым бліжэй 
да кірмаша, тым шчыльней рабіўся натоўп у тралейбусе. I вось, 
калі ў ім усё ўтрэслася і ўтапталася — ехаць і ехаць — дзверы 
адчыніліся. Мы прыехалі.

Віленскі кірмаш у тыя часы быў багатым. Прылеглыя вулі- 
цы, забітыя аўтобусамі з нелітоўскімі нумарамі, узялі гэтую хар- 
човую і прамтаварную раскошу ў аблогу.

Мінуўшы абжорныя шэрагі (не яны пакуль былі нашай мэ- 
тай), мы ўвайшлі ў тую частку кірмаша, дзе на доўгіх прылаўках 
і ззаду адчыненых аўталавак буяў у вялізных колькасцях мясцо- 
вы шырспажыў. У асноўным да яго рухалася плынь з тых аўто- 
бусаў з нелітоўскімі нумарамі. Плынь жадала прыбарахоліцца.

Мы кружылі гадзіны дзве. Дарожныя сумкі пухнулі і цяжэлі 
абновамі. Безумоўна, шкарпэткі, а потым белыя трусы з зялё- 
нымі ключыкамі на тым месцы, дзе выпінаюцца гармоны. Наогул, 
запакаваліся мы з ног да галавы, на ўсе часткі цела. I нават прыд- 
балі туфлі на платформе. Яна ўяўляла сабой у тыя гады некалькі 
слаёў мікрапорыстай падэшвы.
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3 поўнымі сумкамі мы накіраваліся ў зваротную дарогу, да 
вакзала. He, дахаты яшчэ не збіраліся. Вырашылі застацца, 
гульнуць. А сумкам далі прытулак у камеры захоўвання.

Вольныя. Яшчэ быў іншы час, калі дзень здаваўся бяскон- 
цым. Мы пайшлі па вуліцах, не ведаючы, да чаго і як прыстаса- 
вацца, прыткнуцца ў гэтым еўрапейскім горадзе. Па культур- 
най традыцыі падаліся ў мастацкую галерэю. Яна была амаль 
пустой. Некалькі пародзістых дзяўчат з пяшчотнымі тонкімі 
шыямі, выцягнуўшы шыкоўныя доўгія ногі, сядзелі насупраць 
аднаго з малюнкаў і гутарылі між сабой. Вуха-лакатар улавіла, 
што тэма зусім не мастацкая, а ўчарашняя-вечаровая.

Ад выгляду чароўнай дзяўчыны сэрца пачынае біцца час- 
цей. Мы захваляваліся. Ужо знайшлася нагода пагутарыць. Але 
не давялося. Аднекуль збоку выйшаў барадаты, год пад пяцьд- 
зесят, хутчэй за ўсё мастак. I зрабілася зразумела, што гэта 
яго дзяўчаты.

— Прыгожанькія дзяўчаты зноў зрываюцца з кручка.
— Макс, дружа, мы ж яшчэ нават вуды не закінулі. Хто ве- 

дае, можа, і не сарваліся б. Але, пагадзіся, дзень працягнуўся 
прыгожа: такія паненкі, галерэя...

— I стары, зашмальцаваны сюжэт: сталы, напэўна, багаты 
мужык — і такія красуні.

— Супакойся, даражэнькі. Як у песні, «Отчего — не наше 
дело, почему — не нам суднть». He выключана, што калі час 
высмакча з нас частку жыцця і мы дасягнем узросту барадача, 
нам не падасца дзіўным, што якія-небудзь малодкі таго, новага 
часу, будуць побач з намі. А ў баку застынуць дзецюкі з таго ж, 
іх часу і, як ты сёння, згадаюць пра зашмальцаваны сюжэт.

— Добра, ад культуры —да спорту. Тут побач вялікая спорт- 
зала, там чэмпіянат па боксу. Афішы бачыў?

Так мы скончылі з духоўнай ежай.
Макс не баксёр, а барэц-вольнік, армію адслужыў у спорт- 

роце. Але далей рухацца не захацеў, і цяпер са спортам звяза- 
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ны толькі газетай «Савецкі спорт» і футболам па нядзелях, які 
запіваецца «жыгулёўскім» півам у прыдарожным «Блакітным 
вагоне».

Гэта былі зала «Працоўных рэзерваў» і чэмпіянат Савец- 
кага Саюза. А на рынгу якія імёны! Шаткоў, Енгібаран, Дан Паз- 
няк... Праўда, ужо ў якасці суддзяў. Але легенды, жывыя яшчэ.

Макс назіраў за мардабоем, а я — за публікай у зале. Бо 
яшчэ ў дзяцінстве маці мне казала, што кулакамі трэба карыс- 
тацца толькі ў крайнім выпадку, для абароны гонару. Пускаць 
некаму юшку толькі таму што абяцалі прыз, гэта крымінальш- 
чына. Мая матуля была не англічанкай. I таму я займаўся спар- 
тыўнай хадой. «Вось убачыш, — казала яна, — калі-небудзь 
усе пачнуць хадзіць — і ад жыватоў, і ад тлустых азадкаў, і нао- 
гул ад нуды. Усе зробяцца хадакамі...»

Вочы мае рухаліся паўз грубыя, простыя твары з перабі- 
тымі насамі. Такіх у зале было вельмі шмат, калі не большасць. 
I спыняліся на амаль абыякавай да падзеяў на рынгу і прысут- 
най тут праз абавязак засумавалай частцы залы. Прытушаныя, 
няспешныя погляды гэтых жанчын блукалі дзесьці па-над ня- 
роўнымі радамі, прыпыняліся каля ўвахода ў залу — і хто ж 
гэтыя новенькія? — і вярталіся назад, да сваіх рук, да люстэ- 
рачка, настроенага на вусны, да запісной кніжкі з тэлефонамі...

Пакуль я пазіраў, побач са мной прызямлілася Яна. Вочы, 
што ззялі шалёна-шчаслівым агнём, і выгляд, незабыўны вы- 
гляд цалкам задаволенай жанчыны... Памахала рукой у накірун- 
ку рынга камусьці ў белай кашулі і бабачцы. Кашуля з бабач- 
кай выставіла ў знак захаплення вялікі палец правай рукі. Яна 
заўсміхалася і, як быццам у працяг флірту, пусціла бляск у свае 
вочы: маўляў, гэта яшчэ не ўсё.

Як ні дзіўна, але першым заўважыў з’яўленне маёй суседкі 
не я, а Макс. Ён штурхануў мяне, паказаў вачыма, куды трэба 
глядзець. Я паглядзеў. Яна сваё жыццё насіла год трыццаць. I 
была з тых жанчын, што прымушаюць спачатку знямець, а по- 
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тым пажадаць. I паколькі не ўсе жаданні маглі выканацца, заста- 
валася пачуццё чагосьці, што перашкаджала, муляла, прыносіла 
ўнутраны дыскамфорт.

Яна паглядзела на мяне і Макса, і яе ўсмешлівыя пяшчот- 
ныя вусны прыадкрыліся:

— Вам тут падабаецца?
— Яму — так, мне — не дужа, — адказаў я, уперыўшыся ў 

Яе безнадзейным позіркам.
— Ім таксама падабаецца, — яна паглядзела ўніз на рынг і 

атрымала заклікальны рух белай кашулі з бабачкай. — Усё, 
хлопчыкі, труба кліча. He глядзіце так: я не дзяўчына агульнага 
карыстання. Я — баявая сяброўка. Быва-а-йце...

I яна паляцела.
— Я б пазмагаўся з такой сяброўкай... — Макс адарваўся 

ад чужых кулакоў і сачыў, як Яна спускалася па праходзе да 
рынгу.

— Можа, і мы куды-небудзь спусцімся? Пасля ежы духоў- 
най някепска было б і што-небудзь з духоўкі. Ужо і вечар ба- 
дзяецца па горадзе.

Макс неахвотна згадзіўся.

Часы былі застольна-застойныя. Праз пяцёрку швейцару 
патрапілі ў рэстаран. Пра асобны столік і гаворка не ішла. Нас 
падсадзілі да самотнай зануджанай пані паўпачцівага ўзросту. 
Зала была прыцемненая — толькі дзве светлыя плямы: сцэна і 
танцавальная пляцоўка.

Мы павіталіся. Яна штосьці прамыкала ў адказ. He дужа і 
трэба было. Пачалі марнаваць час і грошы. Паслужлівы двух- 
метровы афіцыянт прагнуўся, выпытваючы, чым мы жадаем 
усцешыць душу і страўнік. А можа, мы жадаем заказаць якую- 
небудзь музычку? Дык і гэта ён нам дапаможа зрабіць. Афіцы- 
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янт пайшоў, мы пачалі прыглядацца. Адчувалася, што на сцэне 
сядзяць добрыя музыкі. Яны ігралі і спявалі з асалодай. Лёгкія 
выразныя рытмы. Натуральныя інструменты. У спевака глыбокі, 
густы голас, поўны цёплых фарбаў. I спяваў ён лёгка.

Мы разглядалі залу, а жанчына — нас.
— Здаецца, жыццё адзначыла вас пакуль адным — мала- 

досцю... Мушу сказаць, гэта цудоўны стан... Праўда, хутка мінае, 
але ў памяці застаецца назаўжды. He памятаеш, што было па- 
заўчора, а што трыццаць год таму — хутка знаходзіш у кладоў- 
цы памяці, між рознага смецця. Я вам не перашкаджаю? Вы, 
пэўна, мяркуеце: пачала паддатая цётка чапляцца?

— Ані, ні ў якім разе! — Гэта Макс. У яго наогул слабасць 
да спелых жанчын. — Раз мы ўжо апынуліся за адным сталом, 
чаму б нам не пазнаёміцца? Я — Макс, а ён, — погляд накіра- 
ваўся на мяне, — Вадзік, у сэнсе Вадзім.

— А я, хлопчыкі, Стасі.
За сталом заставалася яшчэ тры месцы. На іх падсадзілі... 

таго барадатага мастака і дзвюх яго паненак. Барадач зірнуў 
на нас і Стасі, потым на сваіх сябровак і яхідна чамусьці 
ўсміхнуўся, прыадкрыўшы свае тонкія вусны.

Спявак трымаўся за сцябло мікрафона і выкладаў у яго пес- 
ню з французскага кінафільма, вельмі папулярнага ў тым год- 
зе. Мелодыя была журботна-няспешная. Макс і Стасі танцавалі 
надзвычай прыгожа. I глядзеліся абодва — што трэба. Макс, 
высокі, стройны, шчырая ўсмешка, чысты погляд, суладныя 
рысы твару, кудзеры, што разляталіся. Стасі... вельмі часта 
пасля сарака год жанчыны выглядаюць лепш, чым у маладосці. 
Яна яшчэ буйна квітнела і квітнела ўсім — і прыпухлымі сакаві- 
тымі вуснамі, куточкі якіх неяк незвычайна падрыгвалі, і разлё- 
там броваў, і ўсёй сваёй вытачанай постаццю, дзе нельга нічога 
адняць і нічога не патрэбна дадаваць.

Здаецца, ім было прыемна адзін з адным.



Калі мы ездзілі за шкарпэткамі

Мастак сачыў за танцам нераўнадушным поглядам, хоць і 
спрабаваў гэта схаваць. Ён то ўзіраўся ў танцпляцоўку, то спра- 
баваў жартаваць са сваімі сяброўкамі. Жарты не надта ўдава- 
ліся. Калі пара вярнулася за стол, ён разліў каньяк усім па чар- 
ках і прамовіў тост:

— Сябры! Кожны чалавек у гэтым свеце шукае шлях да 
іншага чалавека. Аднойчы ўдаецца закрануць у ім, іншым, сха- 
ваную струну, якая адгукаецца на гук сапраўднага пачуцця. Але 
кожнае пачуццё мае свой тэрмін, жыве нейкі час і канае. Дык 
вып’ем за тое, каб мы маглі пачаць жыць з яшчэ большай мо- 
цай і страсцю.

Стасі чамусьці ўсміхнулася, накрыла сваёй рукой руку Мак- 
са. Той спалоханаўзняў вочы, чамусьці на мяне, потым, здзіўле- 
на, на Стасі. Выпілі. Стасі заказала пляшку каньяка і папрасіла 
«Максіка» разліць усім.

— Я хачу сказаць вось што. — Яна ўзнялася, паглядзела 
на мяне і Макса, потым на другі край стала, дзе пачырванелыя 
ад некалькіх чарак каньяку паненкі высмоктвалі сок з долек 
лімона, а мастак, скрыжаваўшы рукі на грудзях, ганарліва 
ўзіраўся ва ўсіх застолылчыкаў. — Хачу сказаць, што выйсці 
замуж вельмі лёгка, але быць замужняй жанчынай вельмі цяж- 
ка. Мужчыны заўжды бяднейшыя за нашы прыдумкі... А тост 
мой за тое, што не трэба быць славутым, трэба быць каханым!

Толькі на імгненне яе вочы бліснулі ў адказ на погляд бара- 
датага мастака, слізганулі па мне і спыніліся на Максе. Нейкія 
невыразныя здагадкі ў мяне пасля наступнай чаркі маланкай 
бліснулі, але перуном пакуль яшчэ не адгрымелі.

Мы танцавалі і пілі. Шмат. Столькі, што Макса выпрастала, 
ён хадзіў, не згінаючы ног, як быццам праглынуў драўляны метр. 
Я, адтанцаваўшы адну з паненак, выйшаў з ёй на вуліцу пады- 
хаць. Нечакана паслухмянымі, гатовымі былі яе вусны. I наогул 
яна была ў поўнай баявой гатоўнасці...
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Калі праз паўгадзіны мы вярнуліся, Стасі спрабавала пад- 
няць з крэсла Макса, а мастак — другую паненку. Час быў, на- 
пэўна, пакідаць гэтую ўтульную залу. Нягледзячы на мае і Ста- 
сіны пратэсты, разлічыўся мастак.

Кампанія ўяўляла сабой ідэальны наглядны прыклад на 
тэму шкоды алкаголя. Трымаючыся адзін за аднаго, мы ўпаўзлі 
ў два таксі і кудысьці накіраваліся. Аказалася, у майстэрню да 
Пранаса, так клікалі барадатага. Спачатку ўсе заваліліся на 
вялізны ложак. Потым Стасі зацягнула Макса за шырму. Дзве 
паненкі, нягледзячы на прастору пашыранага ложка, спляліся 
ў касу.

Пранас, у адных трусах, трымаючы ў адной руцэ пляшку, а ў 
другой напоўненую шклянку, вадзіў мяне па майстэрні, што пра- 
пахла фарбамі і кавай, і паказваў малюнкі. «Жывапіс — гэта не 
расказ, а паказ, — казаў ён мне. А я таксама быў з непустой 
шклянкай. — Слова — гэта дакладнасць, — працягваў Пранас. 
— Жывапіс — гэта сімвал, вобраз, эмоцыя. Пераказаць сімвал 
цяжка: збядніш яго, спрасціўшы звыкласцю выразаў. Спрабу- 
еш раскрыць чужыя вочы, душу, падвесці да тых дзвярэй, за 
якімі таямніца, створаная мастаком. Для сапраўднага мастацт- 
ва патрэбна ўнутраная свабода, а яна гэтага не разумела».

— «Хто яна?» — запытаў я. Ён паказаў у бок шырмы. Там 
было не ціха.

Пляшка пустая, шклянкі чыстыя, на агляд і гутаркі не было 
ні моцы, ні ўстойлівасці. Мы зваліліся па краях ложка, да пане- 
нак, якія ўжо распляліся.

Было цяжка глядзець на навакольны свет без агіды. Але 
Пранас быў чалавекам дасведчаным. Ён дастаў «напой заўт- 
рашняга дня» — расол. Потым некалькі гадзін, што заставалі- 
ся да цягніка, мы сядзелі ў кавярні, працягвалі «лекавацца» і... 
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знаёміцца. На пероне развіталіся, яксябры-сваякі. «Мая» панен- 
ка прыліпла да мяне ў пацалунку па-жаночы жорстка, мне ж было 
яшчэ толькі дваццаць два... Стасі была больш стрыманай. Чыс- 
ты, асэнсаваны позірк разумнай тыгрыцы казаў: «Было добра — 
і дзякаваць Богу!»

Пранас і другая паненка прыткнуліся шчокамі ў лёгкім 
дотыку.

Візіт у адказ адбыўся праз месяц. Яны прыехалі на машы- 
не: «мая» Вірга, Стасі з Пранасам, яны зноў сышліся, а за ру- 
лём — «баявая сяброўка», з якой Макс хацеў «пазмагацца». Я 
падумаў, як часам лёс выкручваецца: дорыць Стасі суседку з 
машынай, гэтая суседка аказваецца нашай знаёмай... Макса 
закалаціла ад хвалявання. Дрыжыкі перадаліся мне. «Баявая 
сяброўка» пазнала нас і ўзяла Макса пад руку.

Мы сядзелі ў «Журавінцы-Клюкаўцы», там быў найлепшы 
ансамбль, і журавініліся да самага закрыцця. А потым два дні 
прабавілі ў «Юнацтве» — загарадным туркомплексе на беразе 
вадасховішча. Жылі няспешна, лёгка, шчаслівілі сваіхжанчын 
Ішлі па жыцці, а не скакалі, у модных, колеру радна, плеценых 
тэнісках, яркіх шортах і шкарпэтках у тоўстую каляровую па- 
лоску.
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Пачынаў ён Шкляйверам, а калі ўсе раз’язджаліся, быў ужо 
Пучынскім, пасынкам вядомага мастака. Праз гэтага Шкляй- 
вер-Пучынскага здарыліся са мной дзве непрыемнасці.

Быў Ігар шчодралюбным хлопцам. I музыкам, іграў на акар- 
дэоне. Музыка не была нашай галоўнай справай, мы рыхтава- 
ліся зрабіцца тэхнарамі. А інстытуцкі аркестр — нашае хобі. 
Шчодралюбны музыка — грымучая сумесь. Ён хутка сыходзіў- 
ся з дзяўчатамі, нядоўга затрымліваўся і адыходзіў гэтак жа 
хутка, як і знаёміўся. Жылі мы з ім у адным пакоі, і таму я ўсё 
ведаў. Я ж яму казаў: гэтым разам ты ўлез не ў свае грады. 
Карына — дзяўчына Жоры Апанасава, мясцовага шпанюка. 
Кажуць, ён нават сядзеў. Сказаў — і разахвоціў Ігара яшчэ 
больш. Некалькі разоў ён сустракаў Карыну пасля працы, пра- 
водзіў. Вяртаўся ў інтэрнат вясёлы і задаволены: «Яшчэ крыху, 
яшчэ трошкі-трошкі...» Да «трошкі-трошкі» не дайшлі мы. Вяр- 
таюся пасля рэпетыцыі ў інтэрнат, гадзін у дзесяць вечара. «Як 
тваё прозвішча, студэнт?» Называю, не задумваючыся, чаму 
кагосьці цікавіць маё прозвішча. Называю і атрымліваю кула- 
ком у твар. I яшчэ колькі разоў. Валюся, страчваю прытомнасць 
на імгненне. Ачомваюся — вакол нікога.

Адзін з тых, што нападалі, на наступны дзень зайшоў у 
пакой, дзе я ляжаў з ліхтаром пад вокам і разбітай губой. Пап- 
расіў прабачэння, Яны зблыталі прозвішчы. Маё і Ігарава былі 
падобныя. «Ты ўжо прабач, заказалі твайго суседа. А яўрэй- 
скія прозвішчы не кожны адрозніць». Ён паставіў у тумбачку 
пляшку гарэлкі і выйшаў, вінавата паціснуўшы плячыма. Сум- 
ленны бандыт патрапіўся.

Пакуль я хадзіў у здраўпункт атрымліваць запозненыя пры- 
мочкі, камендант падчас адсутнасці студэнтаў, што былі на за- 
нятках, правяраў пакоі. Ён быў калісьці міліцыянерам і любіў па 
старой памяці пашманаць.
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Пляшка гарэлкі ўжо стаяла на стале, а каля ўвахода ў пакой 
пільнавалі дзяжурны выкладчык і сам камендант. Разумею, што 
да чаго. Кажу, здыміце адбіткі пальцаў, я не ведаю, адкуль яна ў 
пакоі, мы жывем на першым паверсе, можа, хто выпадкова не 
туды...

Выселілі на два месяцы. Прыехала мама Ігара. Дапамагла 
знайсці кватэру, заплаціла, даведалася падрабязнасці. Сказа- 
ла, што справу можна паправіць. Яна якраз выходзіць замуж.

Праз месяц Ігар хадзіў у навучальную частку і мяняў усе 
дакументы. 3 гэтага часу зблытаць нашыя прозвішчы было 
складана, яны знаходзіліся ў розных канцах алфавіта.

Дарэчы, Жора Апанасаўсваю задачу-мінімум выканаў. Ігар 
потым некалькі дзён не выходзіў з хаты. I наперадзе ў яго было 
яшчэ спатканне з дантыстам.

сг=^ 52 с^£>



БАЛЬНІЧНАЯ ГІСТОРЫЯ

Тыдзень назад хірург Беліньяк падчас агляду сказаў, што 
наступная нашая сустрэча адбудзецца ў яго на стале. Уся пад- 
рыхтоўка з майго боку будзе ў тым, што дзень напярэдадні на- 
шага спаткання я мушу прабавіць без ежы, а яшчэ не паніка- 
ваць. I калі першае было справай дробязнай, то другое корпа- 
лася ўва мне да таго самага моманта, пакуль доўгачаканы сон 
не праглынуў частку ўспамінаў пра мінулае жыццё і самазас- 
пакойвальнае мармытанне «не я першы, не я апошні».

Свежым майскім ранкам я пайшоў з хаты на некалькі дзе- 
сяткаў гадзін, каб увечары на наступны дзень упаўзці пацяжэ- 
лым целам у свой ложак.

Я праляцеў на самалёце над паловай Ізраіля і апынуўся ў 
аэрапорце Сдэ-Доў. А яшчэ хвілін праз трыццаць, агледзеўшы 
праз вокны аўтобуса ранішні Тэль-Авіў, сядзеў насупраць рэгі- 
стратаркі, якая, пабегаўшы пальчыкамі па клавішах камп’ютэ- 
ра, падсунула мне на подпіс некалькі запоўненых бланкаў, з 
якімі і накіравала на другі паверхтрэцяга корпуса.

Шахар, хлопец год трыццаці, у белым халаце, накінутым на 
магутны торс, памераў мне ціск, распытаў пра маю вагу, хоць 
побач стаялі шалі, пра шкодныя звычкі, папрасіў выцягнуць руку 
і раптам начапіў на яе бірку так спрытна, як быццам зашчоўкнуў 
наручнік. На бірцы былі напісаны два прозвішчы — прафесара 
Беліньяка і маё. Ад гэтага нечаканага ўчынку ў галаве маёй за- 
міргалі розныя нядобрыя думкі. Чамусьці прыгадаліся кадры з 
нейкіх фільмаў, дзе біркі боўталіся на ніжніх канечнасцях, а іх 
уладальнікі ў гэтым жыцці ўжо нічога не здольныя былі зрабіць. 
Потым гэтыя кадры змяніліся на раддомаўскія, дзе саплі, кры- 
чалі і плакалі ўладальнікі бірак на ручках. Перад імі жыццё толькі 
пачынала рассцілацца. Гэтыя дзіцячыя ручкі падштурхнулі да 
думкі, што, напэўна, пасля ўсіх гэтых спраў і ў мяне пачнецца 
нейкае новае, не падобнае на ранейшае, жыццё.
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Той жа Шахар прывёў мяне ў палату, дзе два лежакі былі 
занятыя, а трэці, каля акна, рыхтаваўся да сустрэчы з маім це- 
лам. Праз некалькі хвілін на ложак ляглі блакітны халат і ручнік. 
Я ўсё зразумеў. Склаў сваё адзенне ў тумбачку каля ложка і 
ўлез галяком у гэты халат, завязаў тасёмкі на жываце. Рас- 
крыў фіранкі прасторы пры ложку, лёг на спіну. У прыадчыне- 
нае акно, саскокваючы з дахаў суседніх дамоў, залятаў халад- 
наваты для мяне, эйлатца, тэль-авіўскі ветрык. На адным з бал- 
конаў маладая жанчына займалася аэробікай. Музыкі я не чуў, 
але рухі былі грацыёзнымі і прыемнымі. Калі хтосьці цешыць 
тваё вока прыгожым целам, то камусьці трэба і бялізну раз- 
вешваць. Балкон без бялізны — быццам стары без маршчы- 
наў. На балконе другога дома бялізну развешвала жанчына год 
сарака. Яе рухі часамі таксама рабіліся падобнымі да танца. 
Яна цягнулася да вяроўкі то адной рукой, то адразу дзвюма, 
прыціскала тую вяроўку падбароддзем, каб удалей усё на ёй 
размясціць. Яшчэ гэтая жанчына згіналася і выпроствалася, 
паварочвалася налева і направа. Адным словам, тая ж аэро- 
біка, толькі з бялізнай.

За вакном гушкалася сонца, ветрык, балконы зжанчынамі 
і дахі, а ў палаце нумар 213 ляжалі яшчэ два мужчыны. Прый- 
шоў час кінуць на іх вокам і пазнаёміцца. Той, што ляжаў каля 
шафы, быў вернікам. Год трыццаці, шырокі і мажны. Цела зай- 
мае ўсю шырыню ложка. Барада, чорная кіпа і, здаецца, недур- 
ныя вочы скрозь шкельцы акуляраў на буйным твары. Нармаль- 
ныя прозвішча і імя — Фрэнкель Барух. Побач з ім на крэсле 
сядзіць, устае, выходзіць, зноўку заходзіць і сядае яго жонка, 
жанчына таксама шырокая, у доўгай чорнай спадніцы і — па- 
верх — белай кашулі. Я не прыслухоўваюся, пра што яны гута- 
раць, але, здаецца, пра дзяцей. Добрая яўрэйская сям’я.

Паміж мной і Фрэнкелем — Панічкоўскі Аўраам. Ён значна 
старэйшы за нас, Баруха і мяне. Год пад шэсцьдзесят. Амаль 
увесь час гаворыць па тэлефоне: то па тым, што на тумбачцы, 
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— у кожнага з нашай тройцы на тумбачцы тэлефон, — то па 
мабільніку. Яму звоняць, ён аддае нейкія каманды, перазвонь- 
вае. Адным словам, сам перамясціўся і кантору сваю перамясціў 
на бальнічны ложак.

Але вось ён робіць паўзу ў тэлефонных перамовах, бо ў 
палату ўваходзіць яго дачка, вельмі, між іншым, сімпатычная 
паненка год дваццаці шасці. Аднак заседзецца ёй не даюць: 
з’яўляецца санітар і просіць паненак пайсці. Ён апранае паль- 
чаткі і пачынае галіць у Фрэнкеля ніжнюю частку жывата. По- 
тым сыходзіць. Яму на змену з’яўляецца другі санітар, таксама 
ў зялёным адзенні, і апрацоўвае лязом жывот Панічкоўскага. 
Абодва — і Фрэнкель, і Панічкоўскі — ляжаць з ушпіленымі ў 
вену капсуламі, праз якія, напэўна, потым у іх целы закапаюць 
розныя вадкасці.

Чарговы санітар-лезанос пайшоў, і зайшла Рахель, медся- 
стра. Яна сказала, што халат я апрануў няправільна, трэба пе- 
раапрануцца. Яна закрывае фіранкамі прастору вакол майго 
ложка і застывае ў чаканні. Я ўздымаюся з ложка, няспешна 
развязваю тасёмкі, кідаю на Рахель шматзначны позірк і ага- 
ляюся. Кручу халат над галавой і зноўку, усоўваючы рукі ў ру- 
кавы, закрываю спачатку пярэднюю частку, а потым, павяр- 
нуўшыся да Рахелі голай спіной і задам, завязваюся ўжо праві- 
льна. Амаль увесь гэты час я назіраю за рухамі вачэй Рахелі. 
Зноў кладуся, і Рахель са словамі: «Пагляджу, як ты будзеш 
выпінацца праз некалькі гадзін, пасля стала» — заганяе мне ў 
вену на правай руцэ іголку і, усміхаючыся, выходзіць у калідор. 
Я таксама ўсміхаюся, згадваючы адыграную сцэну і позіркі «гля- 
дачкі». А пра сябе думаю: «I праўда занадта развесяліўся».

А ў палату ўваходзіць нянечка Талі, уся ў зялёным. Просіць 
узняць халат, бо будзе галіць мяне. Талі вельмі прыгожая жан- 
чына. Ёй год дваццаць восем. Яна мае цудоўную паставу. «На 
волі» я б абавязкова павалокся за ёй і паспрабаваў бы сяго-таго 
дамагчыся. А цяпер я ляжу задраўшы халат і закахана гляджу 
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на яе. Талі дастае са слоіка нейкі белы парашок, рассыпае яго 
ўнізе майго жывата і пачынае галіць будучае «поле бойкі». «Поле» 
пачынаецца з правага боку, крыху ніжэй ад пупка і ў хуткім часе 
сантыметр за сантыметрам пасля няспешнай працы робіцца бе- 
лым-белым. У такім атракцыёне я ўдзельнічаю ўпершыню: ло- 
жак, чароўная пані, лязо... Ніз майго жывата ўяўляе сабой част- 
ку шахматнай дошкі: палова белая-белая, а другая — цёмная ад 
расліннасці.

На ўсё свой час. Ужо прывезлі Баруха. Адданая жонка 
гладзіла яго па руцэ. Фрэнкель бадзёра адказваў, што з ім усё 
добра, і рабіў планы на наступны дзень. Усё часцей тэлефон 
каля яго ложка нагадваў, што пастаўлены тут не дарма. Зрэш- 
ты, як і тэлефон Панічкоўскага. Цяпер Аўраам казаў, каб пе- 
разванілі ўвечары: яго вось-вось павязуць. I павезлі. Вярнулі 
праз дзве гадзіны. Побач з ім сядзела, як я яе назваў, паненка 
Ірэнка. Апрача яе, прарэзаўся яшчэ сын Аўраама, які ўжо званіў, 
што прыедзе за бацькам заўтра. У перапынках паміж званкамі 
Панічкоўскі гаварыў пра конкурс Еўрабачання, на якім «наша 
Дана заткнула ўсіх».

— Я адразу зразумеў, што гэтая песня найлепшая. I нават 
званіўтабе дахаты. Алетвой тэлефон маўчаў. Ты, пэўна, дзесьці 
была.

— Была, — адказала паненка Ірэнка. — I таксама бачыла.
Нарэшце з прыгодамі лрыехаў мой любы пляменнік. Ён з’яв- 

іўся ў палаце ў салдацкай форме і з вялізнай сумкай за плячы- 
ма. А прыгоды... Справа ў тым, што ён, мой пляменнік, любіць 
падсілкавацца. I хоць, гледзячы на яго хударлявую постаць, 
гэтага не скажаш, тым не менш, што ёсць, тое ёсць. А як грун- 
тоўна пад’ясі, то праз некаторы час даводзіцца... I вось неад- 
кладная патрэба лрыціснула майго сваяка на прамежкавым 
прыпынку, куды аўтобус заехаў хвілін на пяць. Шафёр быў па- 
пярэджаны, і пляменнік не спяшаўся. 1 што ён адчуў, калі вый- 
шаў з галоўнай прыдарожнай установы і ўбачыў хвост аўтобу- 
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са, які ад’язджаў? Шафёр, як і ўвесь Ізраіль, быў, відавочна, 
ап’янёны поспехам Даны і не памятаў нічога, апрача словаў 
«Клеапатра», «Вікторыя» і яшчэ некалькіх, што выляталі напя- 
рэдадні з трыумфальнага ратка спявачкі.

Пачалася пагоня. Добра, што фігуру пляменніка ўпрыгож- 
вала салдацкая форма. Праз сто кіламетраў папутак і хваля- 
ванняў ён нарэшце дагнаў аўтобус і выказаў шафёру ўсё, што 
думаў пра яго гэтыя сто кіламетраў. Шафёр, паводле ізраіль- 
скага выхавання, паспрабаваў абурыцца, але ўвесь аўтобус 
устаў на абарону «салдаціка». I выцягнуў у якасці матэрыяль- 
най кампенсацыі беднага хаяля' сто шэкеляў са сродкаў кіроў- 
цы. Пасля хвіліннага роздуму пляменнік шэкелі прыняў. 3 цэн- 
тральнай аўтастанцыі ён прыімчаў да мяне на таксі.

Але вось прыйшла і мая чарга задаволіць цікаўнасць пра- 
фесара Беліньяка, даць яму магчымасць пакорпацца ў маіх 
вантробах. Падагналі каталку, і мне нічога не застаецца, як 
пералегчы на яе, кінуць вокам на палату дзвесце трынаццаць, 
Панічкоўскага і Фрэнкеля, прашаптаць пра сябе: «Божа, дапа- 
мажы!» і супакоіць пляменніка: «Усё будзе добра, толькі пазвані 
бабулі і скажы, што мяне ўжо прыводзяць у парадак». Я ўсміха- 
юся, хоць, напэўна, праз усмешку пралазяць страх і нейкая 
непрадказальнасць далейшых дзеянняў з маім удзелам. Але 
рабіць няма чаго. Я даў распіску, падпісаў кантракт на гэтыя 
самыя дзеянні.

Санітар у зялёным вывозіць мяне з палаты і пракатвае праз 
«пачэсную варту», з аднаго боку якога — Рахель і Талі, а з дру- 
гога — мой пляменнік і чамусьці паненка Ірэна. Яна прыкладае 
руку да маёй шчакі і жадае па-польску поспеху. «Бэ-ацлаха!2» 
— паўтараюць усе на іўрыце. Я дзякую усім, і мяне завозяць у 
ліфт. Усё. Няма шляху назад. Толькі ўніз, у аперацыйную.

1 Хаяль — салдат (іўрыт).
2 Бэ-ацлаха! — удачы! (іўрыт).
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Я ў перадаперацыйнай. Побач — дзве каталкі з людзьмі ў 
чарзе. Нешта ўводзяць у маю правую руку, напэўна, заспака- 
яльнае. А чарга рухаецца. I вось я на аперацыйнай прасторы. 
Прасторай называецца вузкі чорны стол, на які мяне і перакат- 
ваюць. Пытаюцца, ці размаўляю я па-руску. «Безумоўна, — 
кажу, — хіба на маёй інтэлігентнай мызе гэта не напісана?» 
Цешуся ў душы, што гэтыя «рускія» займаюцца сваёй справай. 
Далей усе гавораць na-руску, апрача радыё, па якім перада- 
юць апошнія навіны. Шэсць вечара. Мне ўвагналі ў спіну ўкол: 
«Так лепш, потым будзе менш балець». Гэтыя хлопцы, пэўна, 
шмат усяго ведаюць пра розныя «так». Я кажу ім дзякуй і адчу- 
ваю, як ніз у мяне робіцца драўляным. I я нічым не магу павару- 
шыць, і рукі ўжо прывязаныя. Апушчана фіраначка паміж мной 
верхнім і ніжнім. Уваходзіць Беліньяк. Букет лямп, які шмат чаго 
бачыў, абыякава пазірае зверху.

Дзе блукаюць мае думкі? Я адчуваю гарачы цяжар у нізе 
жывата, апарат для вымярэння ціску, што сціскае маю левую 
руку, чую рэдкія словы прафесара Беліньяка і больш нічога. 
З’яўляюцца нейкія думкі, калі гучыць «Тода раба». Гэта Белінь- 
як дзякуе за дапамогу асістэнтам і сыходзіць. Мяне, быццам 
бервяно, перакладаюць назад на каталку і вывозяць у пасляа- 
перацыйны адстойнік. Там, па ідэі, мой арганізм павінен ачо- 
мацца. Я зноў у акружэнні некалькіх сваіх «калегаў». Толькі іх, 
бедных, ляскаюць па мызе і яны пасля гэтага прыходзяць да 
свядомасці. А мяне колькі не лупі зараз па маіх драўляных на- 
гах, я іх усё адно не адчуваю. Вось, дзякаваць Богу, завару- 
шыўся палец на левай назе. Спрабую паварушыць астатнімі — 
марная справа.

У адстойніку мітусяцца між намі два лекары, ён і яна, пад- 
ключаюць кропельніцы, нейкія лрыборы. Потым дастаюць 
свае... багеты, раскручваюць іх, ляскаюць накрыўкамі ад бля- 
шанак з колай і няспешна бяруцца за ежу. Мне робіцца весела 
і спакойна. Жадаю ім смачна з’есці. Пакуль астатнія тры ложкі 
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падрэмваюць, я ўжо варушу ўсімі пальцамі на левай назе, a 
правая ўсё яшчэ бервяно бервяном. Чую ад лекара, што скон- 
чыў багет: «Мусіць, можна везці, дойдзе ў палаце». Увахо- 
дзяць дзядзька-санітар з маім пляменнікам, і я раблю той жа 
шлях, але ўжо назад, наверх: ліфт, другі паверх. «Пачэснай 
варты» няма, яе змена скончылася, і Талі з Рахеллю я больш 
не ўбачу. Палата. Зноў перакладваюць на ложак. Устрывожаны 
пошчак тэлефона на маёй тумбачцы. «Усё добра, мама. Яшчэ 
нічога не баліць, таму што мой ніз драўляны. Безумоўна, прой- 
дзе, тады я сябе адчую. Унук твой побач, перадае табе прыві- 
танне. Пасядзіць яшчэ з гадзінку. А няма чаго тут рабіць. Так, 
пазвані ранкам. Бывай».

Ужо дзевяць гадзін, пляменнік з’ехаў. Калі яшчэ ён даедзе 
да свайго вечнага Іерусаліма... А я ўздымаю прасціну і пазіраю 
на тое месца, дзе па-ранейшаму адчуваю гарачы цяжар. Там 
усё заклеена марляй і ліпкай стужкай. Гляджу ніжэй і бачу звя- 
лага, нібыта ссохлы стручок перцу, былога караля з шахмат- 
ной дошкі майго жывата. Я яго бачу але... не адчуваю. Мацаю 
рукой — і ўсё роўна не адчуваю. Такога страху я яшчэ ніколі ў 
жыцці не адчуваў. Цягну за шнурок, прыходзіць медсястра, ёй 
за сорак. Яна выслухоўвае мяне і пачынае смяяцца. Потым 
кажа, што так і павінна быць, і выходзіць з палаты.

Я таксама засмяяўся. Ад болю. Войкаў і смяяўся. Крыху 
пазней замарозка адышла, і зрабілася балюча. Трываў, тры- 
ваў і пацягнуў за шнурок. Прыйшла медсястра, змяніла раствор, 
зрабіла ўкол. Хвілін праз дзесяць я заснуў.

Прачнуўся дзесьці каля шасці гадзін ранку, праз сон уба- 
чыў блакітнае неба, першыя праменьчыкі сонца, што вы- 
паўзала з-за стрэхаў, тыя ж два знаёмыя балконы, на якіх 
жыццё пакуль яшчэ не паказвалася. Фрэнкель з Панічкоўскім 
спалі. Каля васьмі зайшоў Беліньяк. Распытаў пра самаад- 
чуванне. Сказаў, што пасля абеда я магу ехаць дахаты. По- 
тым там, у Эйлаце, трэба будзе паказацца яму праз пару 
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тыдняў. А яшчэ ён сказаў фразу, сэнс якой мне быў незра- 
зумелы: «Трымай яйцы». Ён пайшоў, а я зжахам падумаў: як 
жа з’язджаць, калі мне так балюча і я яшчэ нават не ўставаў 
на ногі?

У роздумах пра сваю сённяшнюю будучыню і цуды ізраільс- 
кай медыцыны я дажыў да хвіліны, калі адначасова зазванілі ўсе 
тры тэлефоны ў палаце. «Так, мама. У мяне ўсё цалкам у парад- 
ку. Прафесар ужо наведаў мяне. Сказаў, каб трымаўся. I нават 
канкрэтна за што. Сказаў яшчэ, што пасля абеда час вымятац- 
ца. Так, білет заказаны на чатыры гадзіны. Таму ў палове шос- 
тай я павінен быць дома. He хвалюйся, я пазваню з аэрапорта».

У Фрэнкеля ўжо сядзіць жонка. Яна трымае яго за руку і 
расказвае пра дзяцей. У Баруха заспакоены твар і спакойны 
позірк сталага хатняга чалавека.

Панічкоўскі ўсё гэтак жа не адымае вуха ад тэлефона, час- 
та падносіць да другога мабільнік. Кантора працуе.

Можна паспаць, калі не круціцца. Бо кожны рух — гэта ціхае 
«вой». I ўсё адно — унутраны смех: «I патрапіў жа ты ў сітуа- 
цыю! Сёрбай і запамінай». Нешта снілася, прыемнае і нечака- 
нае. Мроілася незразумела, загадкава і амаль ніяк не праяўля- 
лася, як быццам таямніца, схаваная ў часе.

Вось, праспаў. Панічкоўскага ўжо няма. Паехаў дахаты.
«Як — проста ўзняцца? Я не магу, мне ўсё баліць». Гэта я з 

медбратам, Шахар тлумачыць мне працэдуру ўставання і да- 
лейшага прыняцця душа. Рабіць няма чаго, спрабую ўстаць. 
Шахар паспявае падхапіць мяне, бо ложак спрабуе паехаць 
убок, і я застаюся на ўзлёце між ім і Шахарам. Хапаю паветра 
ротам, але стаю! Медбрат ахоплівае мяне распрасцёртымі ру- 
камі і кажа, што трэба тупаць у душ. Я не супраць, але нешта 
згінае, цягне мяне ўніз, і ад гэтай цягі рэзкі боль пранізвае ўсё 
цела, ад мазгоў да пятак. He, нікуды я не пайду. А Шахар, гэты 
вялізны волат, штурхае, усміхаецца і нарэшце кажа: «Сядзеш 
на крэсла і будзеш мыцца. Шампунь там, мачалка таксама. Як 
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вяртацца назад і за што трымацца, ты ўжо ведаеш». Вясёлы хло- 
пец гэты Шахар.

Час збірацца. Вось і паперы выдалі. Як я здолеў апрануц- 
ца без чужой дапамогі, сам не ведаю. Бо я зараз чалавек не- 
нармальны. He ў сэнсе мазгоў, натуральна. «Галава ў нас у 
парадку, толькі ногі не ідуць». Фрэнкель і яго жонка жадаюць 
мне поспеху і абяцаюць, што ўсё будзе добра. Хачу ім верыць. 
Спускаюся на ліфце, цягнуся да выхаду. Сумка боўтаецца на 
маім плячы, перашкаджае рухацца. Рукам сёння не да сумкі. 
Каля брамы, на выхадзе, сустракаю паненку Ірэну, шаломка- 
емся.

— А твайго бацьку выпісалі.
— Ведаю. Ты спаў, калі я яго забірала.
— Тады што тут робіш?
— Чакаю цябе.
— Мяне?
— Так, цябе. Нехта ж павінен сумку несці.
I яна здымае яе з майго пляча, спыняе таксі, дапамагае 

мне ўладкавацца на пярэднім сядзенні, сама дае нырца на зад- 
няе, і мы едзем у аэрапорт. Моўчкі. У маёй галаве пытанні вы- 
стройваюцца ў чаргу. Гэтая чарга прасоўваецца ўжо ў аэра- 
порце, куды я з падтрымкай Ірэны заходжу і з цяжкасцю апус- 
каюся ў пластмасавае крэсла.

— Нічога не разумею. Мне, безумоўна, прыемна, што та- 
кая жанчына побач. Але чаму, навошта і з якой прычыны? Хоць, 
пачакай, я памятаю тваю руку на маёй шчацэ да таго як... He, я 
нічога не разумею.

— Я сама да канца не разумею. 3 той хвіліны, як пабачыла 
цябе, хтосьці ці штосьці распараджаецца мной. Ледзьве дача- 
калася ранку, каб зноўку... Я пакуль шмат чаго не разумею ў 
гэтай раптоўнай змене абставін майго жыцця. Як быццам сабе 
не належу.
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— Усё гэта дзіўна. Але, шчыра кажучы, калі ўбачыў цябе, 
падумаў: «Прыгожая гэтая пані Ірэнка». Iпазайздросціў таму, з 
кім ты глядзела Еўрабачанне.

— He зайздросць, Хай ён цяпер думае і зайздросціць табе.
— Мне? Я ў такім ненармальным стане, з цяжкасцю пера- 

соўваюся, не магу нават пагладзіць тваю руку.
— Можна, я палячу з табой? Я і білет ужо ўзяла.
— Слухай, навошта табе гэта трэба? Я не здолею прапа- 

наваць табе нічога цікавага. Я цяпер дзіцё. За мной даглядаць 
трэба і выходжваць.

— Вось з гэтага я і пачну ўваходжанне ў тваё жыццё.
— Ты мяркуеш, што нам гэта патрэбна?
— Нічога не мяркую, нічога не ведаю. Дык я лячу?
— Ляці. Пастараюся прыняць, як здолею.
— He трэба мяне прымаць. Мой парадны прыезд да цябе 

адкладзем да папраўкі.
— Мне трэба пазваніць маме. Дапамажы, калі ласка, даб- 

рацца да тэлефона.
«Так, гэта я, праз паўгадзіны вылятаю. Буду не адзін. Адна 

вельмі прыемная пані. Нечаканая, незразумелая сустрэча».
Неба было ў аблоках. Самалёт даваў нырца ў іх і выныр- 

ваў назад. I ўсё ж такі здавалася, што ён завіс на адным мес- 
цы. Але ў належны час мы ўсё ж такі патрапілі ў Эйлат.

Пра што думае мама, гледзячы з балкона ўніз на маё, з 
дапамогай Ірэны, выкараскванне з таксі? Але пасля пытання: 
«Як ты?» і майго адказу: «Я ў адносным парадку» мама ска- 
зала: «Яна не пані, яна прыемная дзяўчына». — «Гэтую дзяў- 
чыну зваць Ірэна, яна не гаворыць па-руску, хоць сёе-тое разу- 
мее. Яе бацькі з Польшчы, а сама яна нарадзілася тут». На- 
ступнае маміна лытанне было традыцыйнае: «А ідыш яна разу- 
мее?» — «А бісэле, обэр іх кенніт рэдн», — нечакана для мяне 
адказала Ірэна. — «Крыху, але я не ўмею гаварыць». «Усё, 
ёсць кантакт», — падумаў я пра сябе. Мама шануе тых, хто 
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шануе «мамэ-лошн»1.1 пакуль я з вялізнымі намаганнямі пера- 
апранаўся ў спальні, мама ўжо тлумачыла Ірэне, што гэта мая 
кватэра, а яна жыве асобна, у аднапакаёвай. Наступная мату- 
ліна рэпліка, калі я з’явіўся ў салоне, была: «Як табе не сорам- 
на? Прыбяры рукі — жанчыны ў пакоі». Мы з Ірэнай зарагаталі. 
Матуля разгублена міргала вачыма, не разумеючы, што смеш- 
нага яна сказала. Адсмяяўшыся, я растлумачыў, што адбыва- 
ецца. I тут засмяялася мама, потым зноў Ірэна і зноў я. Але мой 
смех быў праз боль. Балела там, дзе было зашыта. I я пацяг- 
нуўся ў спальню, пацяжэлым целам успоўз на ложак, павольна 
выцягнуў ногі і заплюшчыў вочы. Так, балела. Жанчыны спа- 
лохаліся і стаялі нада мной. Ірэна дастала са сваёй торбачкі 
дзве таблеткі, мама прынесла вады. Я сказаў дзякуй і адчуў, 
што да мяне падкраўся сон. Штосьці казала мама, зрэдку ўстаў- 
ляла слова Ірэна. Але ўсё, я не чую, сплю.

Калі прачнуўся, у маёй спальні ўжо ляжала святло вулічна- 
га ліхтара, што праслізнуў праз празрыстую фіранку.

— Вось, Ірачка, наш герой прачнуўся. Вы накарміце яго, a 
я, мусіць, пайду дахаты.

Ірэна ўжо зрабілася Ірачкай. Мабыць, шмат пра што пага- 
варылі. I мама ўжо, натуральна, ведае больш, чым я. Я ж пра 
яе наогул нічога не ведаю. Чужая жанчына ў доме, але мне 
чамусьці спакойна і душа ў парадку. «Так, мама, бывай». I мы 
засталіся ўдваіх.

— Табе трэба пад’есці. Ляжы, я прынясу што-небудзь ня- 
цяжкае нанач.

Так, ужо ноч. Суткі назад, калі замарозка прайшла, я квах- 
таў ад болю. А цяпер я дома, Ірэна сядзіць побач, узіраецца ў 
мяне і, напэўна, пра нешта думае.

— Будзем задаваць пытанні? — пытаюся я.
— Будзем.

1 Мамэ-лошн — матчына мова (ідыш).
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— Пытанне нумар адзін: і ўсё ж тое, што ты зараз тут, — 
гэта нейкі капрыз, цікаўнасць ці яшчэ што-небудзь?

— Яшчэ што-небудзь. Напаўабыякавае існаванне, пражы- 
ванне жыцця да ўчарашняга вечара і раптоўнае жаданне нова- 
га жыцця пасля таго, як убачыла цябе.

— Я быў не ў найлепшым выглядзе, напярэдадні не вельмі 
прыемных справаў. Абудзіць штосьці добрае...

— Ва мне прачнуўся, напэўна, жаночы пачатак, пачуццё 
клопату, перажывання за тое, як ты будзеш трываць боль.

— Але ж побач ляжаў твой бацька, тыя ж пачуцці маглі звяр- 
нуцца да яго. I нумар два: ты ж не ведала, я мог быць жанаты.

— Бацька і ты — два розныя полюсы. Да аднаго гэткія па- 
чуцці, да другога інакшыя. I выяўляюцца па-рознаму. Натураль- 
на, я яшчэ не ведала, што ты адзін, хоць паводле некаторых 
прыкметаў можна было здагадацца. Але хіба патлумачыш так, 
проста, усё, што адбываецца з намі і вакол нас? Звалілася звер- 
ху — і ўсё.

— Ты, пэўна, стамілася сёння?
— Так, крыху. Я паслала сабе ў салоне. Дабранач. Калі 

будзе балюча, пакліч.
I зноў, як суткі назад, пагладзіла мяне па шчацэ.

Ірэна паляцела ўвечары на наступны дзень. А да гэтага яна 
дапамагала мне ўставаць, перасоўвацца. Я быў накормлены і 
«выгуляны» на балконе, пакуль прыбіралася кватэра.

Званкі па некалькі разоў на дзень і, безумоўна, доўгія гу- 
таркі па начах. Я ж меў магчымасць выспацца, а яна... «Мне 
хопіць, абы ты хутчэй папраўляўся».

Калі ў чарговую пятніцу Ірэна прыляцела і ўвайшла ў кватэ- 
ру, я ўжо здолеў абняць яе. А яна прыціснулася да мяне ўсім 
целам і ціха сказала: «У маім жыцці гэта ўпершыню, калі цэлы 
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шквал пачуццяў віруе ўнутры, а душа спакойная і ўраўнаважа- 
ная. Таму што ты менавіта той, каго я не баюся і ў кім упэўне- 
ная».

Час і пяшчота лечаць амаль усё. Мінула два месяцы — і я, 
каб не сурочыць, у поўным парадку. Настаў мой дзень нарад- 
жэння. Ірэна не захацела адзначаць яго ў рэстаране. «Навош- 
та камусьці ўмешвацца ў твае святы ці гадзіны смутку. Тваё — 
табе. I... мне», — дадала яна пасля невялікай паўзы.

Свята пачалося ў дзесяць гадзін вечара, калі госці разыш- 
ліся, і мы засталіся ўдваіх. Ірэна за лічаныя хвіліны зноў накры- 
ла стол, але не так шчодра і багата, як некалькі гадзін таму. 
Садавіна, цукеркі, сок і каньяк «Ахтамар», армянскі, шматга- 
довая мая заначка. «Пачакай некалькі хвілін, я зараз з’яўлю- 
ся». Яна вярнулася са спальні ў доўгай чорнай сукенцы, з аго- 
ленай да пояса спінай, яе ногі аздаблялі чорныя туфлікі на вы- 
сокіх абцасах, а на вуснах грала ўсмешка, якая сваёй нечака- 
насцю прымусіла мяне знямець. Гэта было першае яе такое 
з’яўленне мне. He хапала слоў. Я ўстаў з крэсла і зрабіў не- 
калькі кругоў вакол Ірэны. «Можа, падкажаце, адкуль такая 
шыкоўная пані ў гэтай кватэры? Вам трэба быць менавіта тут?»

— Тут, і больш нідзе. I заўсёды.
— Здаецца, я таксама павінен паклапаціцца пра сваю знеш- 

насць. А я ж зусім развучыўся насіць святочныя ўборы.
Шафа. Колькі ж гадоў я не апранаў гэты касцюм з бліску- 

чымі лацканамі? I гальштук-бабачку? Заходжу апрануты і абу- 
ты. Ірэна цягне мяне да люстэрка.

— Ну, як? — і становіцца крыху ззаду.
— Гэтыя двое някепска глядзяцца разам. Асабліва яна. 

Незвычайна прыгожая. Якая пастава, сапраўдная паненка.
— А ён? Ты на яго зусім не звяртаеш увагі. Пра гэткага 

дзецюка мроіць не адна жанчына. Мяркуеш, ён сур’ёзна зача- 
піўся за гэтую, як ты кажаш, паненку?

— Сур’ёзней няма куды. Я так мяркую.
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— Тады давай вып’ем за гэтую пару. He, спачатку за яго, за 
тое, каб з ім усё было добра.

— Дзякуй,Ірэна.
Я разліваю каньяк, мы ўздымаем чаркі, і шляхетны напой 

пасля крышталёвага звону з радасцю аддаецца нам. Я стаўлю 
дыск Стыві Уандара. Ён спявае пра тэлефонную размову, пра 
тое, як кахае. Зусім простыя словы. I я расказваю Ірэне, што 
ўсе свае найлепшыя справы, у бізнесе ці ў чымсьці іншым, заў- 
сёды пачынаў з гэтай мелодыі. Гэтая музыка — мой талісман. 
Мне шанцавала, у мяне ўсё атрымлівалася.

— Дзякуй табе за тое, што не парушыў гэтай традыцыі.
Яе пацалунак кладзецца на мае вусны.
— Давай яшчэ па адной. За цябе. Ты сама не ведаеш, якая 

прыгожая. Мне захацелася расказаць табе пра... цябе. Можна?
— Табе ўсё можна.
Пасля каньяка думкі ўжо крыху блытаюцца, але я любуюся 

Ірэнай, сяджу ў крэсле, кажу тое, што бачу і адчуваю.
— Чорныя твае калготкі і туфлікі не здольныя схаваць да- 

лікатныя пальчыкі нагі. Яны элегантна ўладкаваліся лесвічкай, 
непадалёк ад пад’ёма, дзе ступні пераходзяць у доўгія прыго- 
жыя ногі.

Я атрымліваю асалоду цяпер, так бы мовіць, ад дэталяў 
кахання, а не ад самога кахання ў прамым сэнсе. Гэтыя дэталі 
настолькі разнастайныя, што заўсёды адчуваюцца навізна і 
непрадказальнасць. Ірэна зняла туфлік, паставіла нагу перада 
мной на крэсла, і падцягнула сукенку ўверх, раскрываючы ва 
ўсёй красе сваю правую нагу крыху вышэй за калена.

— А вышэй калена, дзе твае стройныя ножкі пераходзяць 
у самае казачнае месца, — белая бялізна. Я вельмі люблю, 
калі апранаюць белую бялізну.

Яна цягне сукенку яшчэ вышэй, і я бачу тое, пра што толькі 
што казаў. Вельмі моцнае адчуванне — супадзенне расказа і 
дзеяння.
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— Я зараз вярнуся. — Яна апускае сукенку, забірае туфлік 
і сыходзіць у спальню. Праз пару хвілін, пакуль я спрабую ачо- 
мацца і больш-менш супакоіцца, Ірэна вяртаецца. Яна ў іншай 
сукенцы, таксама доўгай, але з глыбокім выразам спераду. Я, 
яшчэ не адышоўшы ад узбуджэння, устаю, разліваю каньяк, 
падаю чарку Ірэне. У мяне няма належных словаў для тоста. 
Словы некуды ўцяклі, адчулі, што зараз абыдуцца без іх. Мы 
моўчкі выпіваем. Стаўлю дыск з павольнымі мелодыямі. Ірэна 
просіць, каб я яшчэ што-небудзь расказаў пра яе. Яна павароч- 
ваецца да мяне спінай і... у гэтай сукенкі выразы і на ягадзіцах. 
Калі Шуман звар’яцеў ад ноты «ля», што ўвесь час гучала ў ім, 
то я магу звар’яцець і ад гэтай сукенкі, і ад усяго астатняга, 
што адбывалася ў маёй хаце за апошнія пару гадзін. Некалькі 
квадратных метраў падлогі ад салона да спальні пакрываюцца 
адзеннем, калготамі, шкарпэткамі, абуткам....

Ноч пяшчотная.
— А чаму ты разышоўся з жонкай? Ты перастаў яе кахаць?
— Зусім не. Мы пражылі разам з год. Была ў нас свая бяда, 

калі хочаш, няшчасце. Тое, што ў нас з табой атрымліваецца 
так прыгожа і натуральна, там ніколі не атрымлівалася. Мы з 
жахам чакалі ночы. I таму вырашылі разысціся. У яе былі праб- 
лемы... Сваю хваробу, наколькі б смешна гэта ні здавалася, я, 
здаецца, атрымаў у тую ноч, калі ставіў развітальную кропку ў 
нашых адносінах. Гэта была ноч узаемнага жадання, але і ноч 
болю. Добра, што ў мяне чыстая, няцяжкая праца. Паўгода я 
трываў, а потым пайшоў да прафесара Беліньяка. I вось ат- 
рымліваецца, што выбіваю клін клінам. Ад чаго зарабіў...

Ірэна зноў паляцела ў Тэль-Авіў, некалькі разоў я быў у яе. 
Пазнаёміўся са сваякамі. Панічкоўскі адразу пазнаў мяне. Ён 
аказаўся не апошнім чалавекам у адным з банкаў.

Мы хутка пажэнімся. Прапанову я зрабіў. Панічкоўскі згод- 
ны, і Ірэна сказала, што бачыла ў адным з магазінаў шыкоўны 
мужчынскі касцюм для вялікіх урачыстасцяў. Як раз там, напя- 
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рэдадні майго дня нараджэння, яна купіла тую сукенку з ар’ер- 
гарднымі выразамі, «каб паказаць табе, што ў мяне ўсё ёсць і 
ўсё на сваім месцы». Так, я гэта ўжо ведаю. Можа, давядзецца 
з’ехаць з Эйлата. Хоць вельмі не хочацца. Ёсць у гэтым гора- 
дзе нейкае адчуванне волі і свабоды.
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Дзень нараджэння адзначалі ў кавярні, што на пляжы. Былі 
толькі свае. Гаспадар кавярні, барадаты, у чорнай кіпе, і афі- 
цыянт-англічанін накрывалі сталы. Госці ж пакуль весяліліся 
півам, седзячы на пластмасавых крэслах каля самай вады. 
Размаўлялі, крыху жартавалі, чакалі.

Але вось зайграла музыка, і народ пацягнуўся да яе, на 
святло ў кавярні, што жоўтай плямай разадрала прыбярэжную 
цемру.

Слава, імяніннік, сядзеў паміж босам і яго жонкай. Калі 
ўсе селі, гаспадар майстэрні ўстаў і павіншаваў яго, пажадаў 
«ад меа вэ-эсрым», да ста дваццаці. Выпілі. Устала Рахель, 
жонка боса, і таксама павіншавала, дадала, што ў Славы «/ша 
яфа» — цудоўная жонка.

У тостах, у шуме, што рабіўся ўсё адважнейшым і вала- 
дарнейшым, калі ўжо і не ўсе чулі тое, што казалася за ста- 
лом, мінула гадзіны паўтары. Курыльшчыкі і курыльшчыцы 
выйшлі вонкі. Сеня зайграў і засляваў на іўрыце. Слава пады- 
шоў да гаспадара кавярні і ўсё ж угаварыў яго на сто грамаў 
гарэлкі. Той выпіў і пачаў шпарка закусваць. Потым падышоў 
Ізя і таксама ўгаварыў. Жонка гаспадара кавярні, якая змяня- 
ла посуд на сталах, здзіўлена паглядзела на мужа. А калі хвілін 
праз дзесяць падышоў Моцік і таксама паспрабаваў угава- 
рыць, яна грудзьмі пятага нумара засланіла мужа. «Ло, маспік, 
маспік» — «Не, годзе, годзе».

Але яна не ведала Моціка, які ўсё жыццё там пражыў у 
Сібіры, між лясоў і рэк, быў паляўнічым, можа, адзіным яўрэем 
на тысячу кіламетраў. Ён не спыняўся да той пары, пакуль на 
стале заставалася хоць што-небудзь з алкаголя.

Але галоўнае, што за ўвесь гэты час, нягледзячы на смярот- 
ную для кагосьці колькасць выпітага, усё разумеў. Яго мозг пра- 
цаваў, хай сабе не так дакладна, як у цвярозыя моманты яго
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жыцця, але працаваў. I наогул ніхто не мог прыгадаць выпадак, 
каб Моцік вырубіўся, адключыўся ад успрыняцця рэчаіснасці.

Але фенаменальным было не толькі гэта. А тое, што ран- 
кам, што б ні здарылася напярэдадні, клянучы ўсё і ўсіх, ён 
выходзіў на працу. Яго істота некалькі гадзін змагалася сама з 
сабой, таемна ад гаспадара майстэрні прымала паўшклянкі 
гарэлкі і вярталася яшчэ да абеду ў амаль ураўнаважаны стан. 
Але калі ў той жа вечар была нагода зноў сесці за стол, усё 
паўтаралася. Жыццё рухалася па крузе, у які ён ускочыў шмат 
гадоў таму. У Моціка былі ўжо тры ўнукі. Алкаголікам ці п’яні- 
цам ён сябе не лічыў. «Які я алкаш, калі ў мяне хата поўная 
чаша?» Але, крыху памаўчаўшы сарамліва дадаваў: «Не, там 
была чаша, а тут пакуль кубачак. Але за два гады ў Ізраілі ку- 
бак поўны».

Дык вось, спачатку Моцік угаварыў гаспадара кавярні про- 
ста сесці з ім за стол. I ўсе забыліся пра Слаўку-імянінніка. Са- 
чылі затым, што будзе далей. Шлома выпіўў два заходы шклян- 
ку гарэлкі і вырубіўся. Яго хацелі адцягнуць на кухню, але тут 
ён раптам грозна крыкнуў «ло» — «не», наліў крыху сабе ў 
шклянку і абвёў гасцей гаспадарскім позіркам, штосьці пра- 
бубніў спачатку для сябе, лрамовіў тост: «fle-товато ам а-русі, 
вэ-баалей шэлаэн!» — «За рускі народ і іх мужоў!» Выпіў і кан- 
чаткова адключыўся.

Першым зразумеў тост Моцік. Ён устаў, выставіў указаль- 
ны палец правай рукі і пачаў лічыць па крузе, скончыўшы на 
сваёй жонцы Насці. Ён амаль плакаў ад смеху, потым зайшліся 
Ізя і Саламон, Аркаша, Толік і Славік. Потым іх жонкі: дзве Валі, 
Нонка, Ванда і Лена, астатнія госці. Потым дзве Валі, Нонка, 
Ванда і Лена пачалі цалаваць сваіх мужоў і пацягнулі іх у круг. 
Сеня зайграў «сем-сорак», і ў дам атрымлівалася так, як трэ- 
ба, а ў іх мужоў ногі блыталіся.

Былі фрэйлэхс, гапак, лезгінка і нават кракавяк.
Гулялі да раніцы.
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— Дарагія таварышы! Сёння мы праводзім у... — Аляксандр 
Сяргеевіч раптам спахапіўся, ледзьве не ляпнуў больш звык- 
лае, — мы праводзім у далёкую дарогу на новую радзіму на- 
шага шаноўнага парторга энергаслужбы Эдуарда Яфімавіча. 
Так, для мяне ён застаецца парторгам, найлепшым парторгам 
нашага завода, хоць ён і здаў мне свой партбілет два месяцы 
таму. Пройдзены вялікі шлях, і ён не вінаваты, што так вось 
складаюцца абставіны і з усімі сваякамі даводзіцца здымацца 
з наседжаных месцаў. Але, ведаючы настойлівасць і ўпартасць 
нашага дарагога Яфімавіча, я ўпэўнены, што і там, на новай 
радзіме, ён насядзіць добрае месца, Па даручэнні нашай арга- 
нізацыі дазвольце мне ўручыць ад’язджанту крышталёвую вазу. 
Калі ты, Эдзік, паглядзіш уважліва, то ўбачыш заканспірава- 
ную вашу зорку. Хай яна табе свеціць.

Аляксандр Сяргеевіч, парторг завода, уручыў Эдзіку Шы- 
ману вазу, і яны расцалаваліся тройчы, па-хрысціянску. Парторг 
прапанаваў выпіць за лёгкую дарогу і ўдалае абжыванне на 
святой зямлі.

Вечарынка з прычыны яго ад'езда пачалася хвілін дваццаць 
таму. I Саша-парторг, з якім за доўгія гады было і выпіта, і адгуля- 
на вой, дай Бог кожнаму, колькі, пачаў першым выступаць з пра- 
мовай. А да гэтага Эдзік падзякаваў усім сваім гасцям за тое, што 
яны сабраліся, ушанавалі яго. Гасцей было чалавек трыццаць. 
Калегі, суседзі, сваякі, якія пакуль яшчэ заставаліся тут.

Эдзік зняў гэтую банкетную залу ў рэстаране па традыцыі, 
што склалася ў горадзе, і не толькі ў горадзе, а ва ўсім Са- 
вецкім Саюзе: ладзіць развітальны вечар перад ад’ездам на 
новае, замежнае месца жыхарства. Наогул, нічога новага ў гэ- 
тай традыцыі не было. Таму што любую хоць крыху значную 
падзею прынята было адзначаць застоллем. А тут ад’езд за 
мяжу, ды яшчэ на пастаянку.
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— Сябры! Я толькі вось зараз зразумеў, якога зама страч- 
ваю. — Кім Мікалаевіч, начальнік аддзела, устаў, аглядзеў сваім 
глыбокім, як быццам кэдэбісцкім, позіркам застолле і звярнуў- 
ся да героя падзеі. — Мы з табой, Эдуард Яфімавіч, прапраца- 
валі разам сем год. Тут, я ведаю, ёсць людзі і з большым су- 
месным стажам. Але, уяўляючы сабе зноў гэтыя гады, я разу- 
мею, якім надзейным кадрам быў мой зам. — Ён перавёў по- 
гляд на прысутных. — Гэта я за яго спіной быў упэўнены, што 
ўсё па нашай частцы на заводзе будзе нармальна. Колькі ж 
гарэлкі давялося табе выпіць, шаноўны Эдуард Яфімавіч, з усімі 
правяраючымі, рэвізорамі, інспектарамі? I ты не спіўся! Кідаю- 
чыся, быццам на амбразуру, у нумары гасцініц, за столікі рэс- 
таранаў і проста адкрываючы свой гараж, дзе, чаго грэх ха- 
ваць, у нас заўсёды захоўваўся спірт для такіх вось мэтаў. Твая 
«Кавярня гараж» застанецца ў маёй памяці як месца, дзе ў мяне 
бывала бесклапотнае шчасце ў душы. Ты ўмеў прымаць гас- 
цей. У чым мы і зараз усе ўпэўніваемся, гледзячы на гэты стол 
і адчуваючы атмасферу ўтульнасці і дабра, хоць будынак гэты 
казённы. Ты ўмеў стварыць такую незвычайную атмасферу і 
на працы, і пасля, што нам усім здавалася, нягледзячы на важ- 
ные справы, быццам яшчэ бадзёрасці ў нас столькі, што ўсяго 
пераробленага мала. Сёння я ўпершыню звяртаюся да цябе не 
па імені па бацьку. Дарагі дружа, калега, проста добры чала- 
век, дарагі Эдзік. Хоць сцэнарый жыцця вылучаецца непрадка- 
зальнасцю, няхай на новым месцы табе будзе хацецца жыць. 
Бо дом там, дзе хочацца жыць. Дзякуй табе, дарагі калега, за 
ўсё табе дзякуй.

I ён выпіў келіх гарэлкі. Эдзік здзіўлена глядзеў на шэфа. 
Такімі порцыямі Кім яшчэ не піў. Значыць, сапраўды, яму і сум- 
на, і шкада... Так, з Кімам яны сябравалі, дапаўнялі адзін адна- 
го. Эх, сколькі добрага пражылі! Сколькі нагаварылі. Ці будзе 
там, на новай радзіме, такі вось калега? Заныла пад сэрцам 
маўклівая і старая, як свет, журба, запаўзала ў яго душу. He, 
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не сёння. Будуць яшчэ ў яго жыцці дні, калі ён пачне лячыцца 
ўспамінамі пра далёкае падхарошанае мінулае. А пакуль бу- 
дзем падаграваць галасы віном і гарэлкай. Вось і Нінка, Толіка 
жонка, устала. У яе «тоўстая падкладка» — Нінка таўставатая 
і шырокая. А Толік худы, у чым толькі душа трымаецца, а вось 
«саўладальнік» чатырох дзяцей.

— Эх, Эдзік, Эдзік. З’язджаеш, пакідаеш нас. I да каго я 
буду заходзіць па параду? Ты ж забіраеш з сабой і маму, муд- 
рую, разумную жанчыну. А з кім Толік будзе часам размаўляць 
летнім вечарам на лаўцы? Цябе ж не будзе. I, наогул, як пойдзе 
цяпер жыццё?

На двары стаяў дзевяносты год дваццатага стагоддзя. Да 
развалу Савецкага Саюза заставалася зусім няшмат. Паветра 
было напоўнена будучымі і ўжо надыходзячымі непрыемнас- 
цямі, непрадказальнасцю, войнамі і безвыхаднасцю.

— Вам добра, хоць ёсць куды з’язджаць. А нам вось няма 
куды... — не хаваючы зайздрасці, скончыла Нінка, махнула 
рукой, чокнулася сваёй чаркай з Толікам і сваяком Эдзіка, 
выпіла.

У вялікай суседняй зале заіграў аркестр. Госці, амаль усе, 
пайшлі танцаваць, утрасаць халодныя закускі. Верачка, афі- 
цыянтка, вельмі прыемная жанчына, якой Эдзік калісьці аба- 
яльна закруціў галаву, усхліпвала, стоячы ў куце банкетнай 
залы. Потым падышла да яго, але сказала чамусьці: «Гарачае 
калі падаваць?», хоць хацела выказаць блізкае і пяшчотнае: 
«Эх, Эдзька! Вар’яцела я ад цябе. 3 твайго боку гэта было не 
спакушэнне, а вабная непазбежнасць. Ах, не закахацца ў цябе 
было шчырым глупствам».

— Дзякуй за ўсё, Вера. Я буду памятаць. А асабліва, як 
аднойчы ты сказала: «Усё, не магу больш хавацца. Падабаеш- 
ся ты мне». А я тады ламаў галаву, што б яшчэ зрабіць, каб 
спадабацца табе. Я хачу, каб было табе з кім засынаць і прачы- 
нацца, лашчыць каго і гладзіць. Усё будзе добра, вось убачыш.
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Ён пацалаваў яе. Яна хацела прыціснуцца, але прыгадала, 
што ў гэтай зале яны не адны. Што ж, у кожнага свая песня. 
Эдзька з’язджае, а яна сыходзіць на кухню, да кухараў і пасу- 
дамыек. Яны дакладна ўжо пляткараць.

— Ну што, дружа, захоўваць вернасць рэстарану лягчэй, 
чым жанчыне?

— Так, дарагая Ганна Пятроўна, вам, як дырэктару гэтай 
установы, мае звычкі знаёмыя. Як-ніяк, дванаццаць апошніх 
гадоў абедаў штодзень, апрача выхадных, у вас. I сёння наша 
абедзенная кампанія, цудоўная чацвёрка, ізноў рассаджваец- 
ца за сталом. Так што, Ганна Пятроўна, падавайце, калі ласка, 
гарачае.

— Так, так, Эдуард Яфімавіч, толькі спачатку...
Яна вярнулася праз хвіліну з Верай і... шампанскім.
— Дарагія сябры. Гэтыя тры пляшкі ад нашай установы. 

Давайце адсалютуем у гонар чалавека, які доўгія гады заста- 
ваўся нашым кліентам і сённяшні вечар таксама бавіць у нас. 
Дарагі Эдуард Яфімавіч, мы доўга будзем памятаць вас.

Стралялі пробкі ўверх, шампанскае вылівалася на стол і ў 
запозненыя келіхі.

Эдзік быў задаволены. Здаецца, усё нармальна. I пітва, і ежы 
хапае. Ганна Пятроўна пастаралася. Выклікала спецыяльнага 
кухара. Праўда, вось настрой нейкі слізкі. To радасць, то журба, 
то туга. Ну, як там будзе без гэтых сяброў? Людзей, якія адбіра- 
ліся і правяраліся на працягу гадоў? Так, як сказаў Кім, сцэна- 
рый жыцця вылучаецца непрадказальнасцю. Што там, праз со- 
рак восем гадзін? Безумоўна, свой статус ён страціць. Краіна 
свая, але ўсё ж... чужая. I ён, свой-чужы, пакуль яшчэ стане на 
ногі. Колькі часу міне, пакуль ён пачне адчуваць сябе так, як 
адчуваў сябе тут. Хоць, шчыра кажучы, не ўсё было так бязвоб- 
лачна. Каб выжыць, яму трэба было быць найлепшым. 
I школа з медалём, і інстытут з дыпломам чырвоным. I ўсё па 
прыступках, па прыступках, не пераскокваючы, даказваючы, 
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што ён усё ж найлепшы. Араў ён, Эдзік Шыман. Увесь гэты час 
тут пражыў, як кажуць, з мазаля. Працаваў і працаваў, столькі 
ўсяго перарабіў. I вось усё ў яго было на радасць і на шчасце. 
Але калі б хто-небудзь зараз спытаў, ці быў ён сапраўды шчасл- 
івы, адказаў бы: «Шчаслівы? He, хутчэй задаволены». Зрэшты, 
шчасце, як вядома, рэч адносная. I ўсё ж, і ўсё ж... Так, будзе 
іншы дзень і іншае жыццё. Больш светлае і добрае?

Пералівы яго настрою, змены пачуццяў, на шчасце, не закра- 
нулі гасцей. Сваякі былі ўпэўнены, што з Эдзікам будзе ўсё О’кей 
і яны да яго пераедуць праз год-другі. Калегі і суседзі паступова 
страчвалі кантроль затэмпамі і колькасцю спажытага.

— Дарагія сябры! — Юзік, дзядзька, пастукаў відэльцам па 
келіху, і застольны гул скруціўся, адкаціўся на час за сцены 
залы. — Дарагія сябры, усё ў жыцці змяняецца ў свой час. Вось 
мой пляменнік Эдзік, якога я, здаецца — яшчэ зусім нядаўна, 
вучыў хадзіць і катаў у калясцы, вырас, мяркуючы па вашых 
выступленнях, у нармальнага чалавека. Што ж, мне, як яго най- 
бліжэйшаму сваяку, не схаваю, вельмі прыемна. Ведаеце, вы- 
падковага нічога не бывае, ні ў гісторыі, ні ў сямейных адносі- 
нах. Эдзік выгадаваўся ў простай сям’і, дзе ўсё дасягалася сваёй 
працай. На жаль, у нас не было багатых сваякоў, не атрымалі 
мы і спадчыны. Мы жылі як усе, з капейкі. Працавалі кавалямі і 
шаўцамі, плытагонамі і, як я, малярамі. Але дзеці нашы пайшлі 
наперад. Сталі інжынерамі і лекарамі, настаўнікамі і юрыстамі, 
музыкамі, як вось і мая дачка. Дзякуй за гэта Часу, што стаяў 
на двары. Часу жорсткаму і вераломнаму. Калі б вы ведалі, як 
цяжка ім было вучыцца. He, з мазгамі ў дзяцей нашых, дзяка- 
ваць Богу, заўсёды было добра. Вось таму і было цяжка. Дзял- 
іцца будучыняй хтосьці там, — ён паглядзеў на столь і ўказаль- 
на выставіў вялікі палец правай рукі, — не жадаў. I аралі на- 
шыя дзеткі, як кажуць, дзень і ноч, каб вось на такіх застоллях 
пачуць прызнанне сваіх дасягненняў. Міне яшчэ колькі часу і 
яшчэ пры нашым жыцці тыя, хто застаецца жыць тут з прычы- 
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ны, як сказала Ніна — «нам вось няма куды з’язджаць», зразу- 
меюць, чаму яўрэі зрушыліся з месца. Ведайце, што толькі не 
з-за ежы і не з жадання зарабіць вялікія грошы. У тумане буду- 
чыні майму пляменніку яшчэ трэба будзе прайсці свой шлях 
сумневаў і страхаў. I, магчыма, яшчэ ён будзе марыць пра міну- 
лае, калі сучаснае яму не недта спадабаецца. Але не дай Бог. 
He хачу яму гэтага жадаць. Хоць настальгія — гэта не толькі 
тое, што было... Давайце вып’ем за тое, каб Эдзіку было добра 
там, а нам, тым, хто застаецца, было б добра тут, каб часовыя 
цяжкасці не пагражалі непатрэбным пастаянствам. Вып’ем, 
сябры!

Потым плакалі, вохкалі і танцавалі. Эдзік таксама ап’янеў, 
але не кепска, не цяжка. I ўсё яму падабалася. Падумалася пра 
тое, што такі так, дабіраць сваё жыццё ўжо дакладна ён будзе 
ў другім месцы. Змяняе клімат. Можа, гэты клімат яго не паб’е? 
Прафесіяналаў мала, і іх цэняць. Будзе зноў укалваць, не пры- 
выкаць. Карацей, наперад і далей, зялёнае святло! Вызваляем 
свае мазгі для новых ідэй!

Музыка запоўніла рэстаран, улілася ў чаркі з гарэлкай і ў 
келіхі з віном, асела на лямпах і аконных фіранках. Усё, жыццё 
пад гэтым небам было ўпакавана. Заставаўся пах. У кожнай 
радзімы свой пах і прысмак...

Імперыя рухнула праз год з невялікім. Эдуард Шыман да 
таго часу працаваў яшчэ рукамі. Але «напрацаваў» на ўзнос 
для сваёй кватэры і ўсяліўся ў яе ў дзень нараджэння былой 
імперыі — сёмага лістапада. Чырвоны сцяг ён не вывешваў. 
Але ўспомніў дэманстрацыі і настрой...

Зараз ён адчуў сябе вольным і быў шчаслівы.
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Безумоўна, Мішка быў запісаны татарынам, па маці. Міхаіл 
Мотавіч Інкудзінаў. Мота Шуў, яго тата, не пярэчыў. Ён разу- 
меў, што ў Савецкім Саюзе татарыну лягчэй зрабіць кар’еру. I 
ўсё ж такі ўсім сваім сынам Мота даў яўрэйскія імёны і зрабіў 
брыс'. Акрамя Мішкі-Маісея, былі яшчэ Лёва і Яша. Яша рос- 
там пайшоў у маму, ніжэй за сярэдні, а вось першыя два пайшлі 
ў бацьку: пад два метры, дужыя, каржакаватыя.

Школу скончыў толькі Мішка, вячэрнюю. Таму што пасля 
восьмага класа разам з сябрам, Віталем Свідзерскім, пайшоў 
у армію, выхаванцам. Служылі і вучыліся. А ў дваццаць два 
абодва зрабіліся прапаршчыкамі. Віталь на гэтым спыніўся. 
Таму што далейшым месцам службы была Германія, мара ўсіх 
вайскоўцаў. Там ён ажаніўся з сержанткай са штаба. I пачаў 
абанучвацца. Дахаты, да бацькоў, ішлі пасылкі з рэчамі і посу- 
дам. А раз на год, на адпачынак, яны прыцягвалі з Германіі пяць- 
шэсць чамаданаў, амаль непад’ёмных.

Мішку ў Германію не пусцілі. Таму што ўсё ж Мотавіч. I 
Мішка паступіў у інстытут, на вайсковага юрыста. Ажаніўся ён 
у дваццаць пяць з Галкай Скварцовай, якая жыла на Прыбя- 
рэжнай.

Мота Шуў на гэты момант з Тасяй развёўся і вёў вольны 
лад жыцця. Гады былі перадпенсійныя, а кватаранткі, што змя- 
няліся два разы на год, — саракагадовыя. Як раз уварвалася ў 
грамадства пошасць жыцця: п’янства, чэргі... I Мота таксама 
адпойваў сябе віном дзеля аднаўлення душэўнага балансу. 
Разам з кватаранткамі. Грошай з іх Мота не браў. Тыя жылі за 
прыборку і сужыцельства. Але калі прыязджаў Мішка, квата- 
ранткі знікалі. Ці перабіраліся спаць у лазенку.

1 Брыс — абразанне (ідыш).
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Мота апранаў тое, што было год дзесяць таму святочным 
касцюмам, светлую кашулюў палоску і... сандалі набосую нагу. 
I дзе ён даставаў такія дзіцячыя сандалі сорак пятага памеру?

Мота ганарыўся Мішкам. «Хоць адзін, — казаў ён, — выбіў- 
ся ў людзі». Бо Лёўка, адсядзеўшы за хуліганства тры гады, пра- 
цаваў слесарам, а Яшка, які жыў з мамай, быў наогул грузчы- 
кам, гэта значыць чалавекам без кваліфікацыі. Мота, праўда, 
таксама зорак з неба не схапіў. Усё жыццё адпрацаваў слеса- 
рам. Алетутвінаватая вайна, потым пяцідзесятыя-антысеміцкія...

Мішка па заканчэнні інстытута паступіў у акадэмію і зрабіў- 
ся вайсковым пракурорам. Калі ў першыя гады падчас прыездаў 
ён яшчэ начаваўу Моты, а Галка — у сваіхбацькоў, тоўапошнія 
прыезды ён Моту толькі наведваў, а жыў у цешчы.

Часам адпачынкі Віталя і Мішкі супадалі. I тады Мішка не 
вылазіў з хаты бацькоў Віталя. Яны жылі на беразе рэчкі. Ста- 
яла лета, цёплая раскоша, пахла сенам і яблыкамі. I Мота жыў 
у трохстах метрах...

Падчас свайго апошняга прыезду, ужо падпалкоўнікам у 
трыццаць чатыры гады, Мішка, як звычайна, прыйшоў да мяне. 
Вось жа якое дзіва. Акружэнне ў яго было, апрача бацькі, зусім 
не яўрэйскае. А першым, каго ён наведваў пасля бацькі, былі 
наша хата і я. Блізкімі сябрамі мы ніколі не лічыліся, я і старэй- 
шы на чатыры гады. Суседзі, так, і яўрэі. Мы рабілі «лехаім»\ 
збіўшыся з ліку, сядзелі і марнавалі час на лянівыя нешматс- 
лоўныя размовы. Часам ён нечакана захапляўся і рабіўся бал- 
батлівым, бы футбаліст пасля ўдалай гульні. Потым раптоўна 
змаўкаў, як быццам згадаў штосьці такое, што прымушала яго 
зноў сябе кантраляваць. У яго ўжо гадаваліся двое дзяцей, кру- 
цілася ў хаце фігурыстая жонка, і сам ён быў высокі атлет, з 
буграмі мышцаў і глыбокімі залысінамі на галаве.

4 Лехаім! — За жыццё! (тост) (ідыш, іўрыт).
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Мота купаўся ў белых кальсонах з тасёмкамі ўнізе. Жанчы- 
ны на беразе ўзіраліся з цікаўнасцю. Мішка сядзеў у позе радэ- 
наўскага мысляра, дзеці яго гарэзавалі ў вадзе з дзядулем. Мішка 
залез у рэчку, намыліў мачалку і пачаў церці спіну бацьку. По- 
тым ён паплыў да моста, лёгка і прыгожа.

Стаяла маё апошняе савецкае лета. Праз паўгода я змяніў 
мову і надвор’е.

На беразе мора сядзела невялікая кампанія, чатыры муж- 
чыны. Я б, можа, і не звярнуў на іх увагі, каб не адчуў, што 
хтосьці «загадвае» мне прыгледзецца. I я прыгледзеўся. Мішка 
чухаў нос і ўказальным палыдам праводзіў па вуснах, зверху 
ўніз. Мне загадвалі маўчаць. Як у тым кінафільме. Толькі адбы- 
валася ўсё не ў кавярні, а тут, на беразе мора, у горадзе, дзе я 
распісаў апошнія пятнаццаць год свайго жыцця. I сядзеў я не 
за столікам, а на пляжным тапчане.

Мішка ўсміхаўся, вочы яго размаўлялі са мной. Ён быў 
амаль як раней. Жыццё ці натура — прычына таго, не ведаю. 
Прыгажун мужчына, шмат мяса там, дзе трэба. Здаецца, сэр- 
ца яго плакала і душа стагнала. Таму што ён пачаў ледзь заў- 
важна пагойдвацца з боку ў бок, і ўсмешка яго зрабілася сум- 
най і адначасова шчаслівай.

Колькі можна было глядзець? Хвілін праз дваццаць мае 
вочы стаміліся. Я апрануўся і адвярнуўся. Сыходзіў з разведзе- 
нымі рукамі, усім сваім выглядам даваў зразумець: нельга дык 
нельга, што зробіш. Пабачыліся, і дзякаваць Богу!

А ўвечары ён прыйшоў... Мы абняліся, і Мішка заплакаў. 
Ніколі б не падумаў, што ён такі чуллівы. Але і ў мяне заказыта- 
ла ў горле. Прорва ў часе. Да крыўднага шмат часу мінула з 
таго лета.
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Мы пілі гарэлку. Шмат. Памяць часта выкідае са свядомасці 
тое, што ёй, памяці, спадабалася, а не тое, што нам хочацца. 
Згадалі танцы ў адным з клубаў. Я там іграў. А Мішка з Віта- 
лем, дваццацігадовыя прыгажуны, заўсёды сярод закаханых у 
іх дзяўчат, пасылалі мне на сцэну паветраныя вітанні. Прыга- 
далі гарадскі парк, дзе аднойчы пабіліся з п’янюгамі з заліней- 
нага раёна. Нашая яўрэйска-польская каманда выйшла з поля 
бойкі без адзінага сіняка. А тыя павалакліся да калонкі змы- 
ваць чырвоныя сляды са сваіх тупых мызаў. Згадалі нашую 
вуліцу і сябе на ёй, калі мы былі маладзейшымі і «лепшай 
якасці».

Калі мае хатнія паляглі спаць, ён сказаў: «Калі зраблюся 
старым, аднойчы прыйду і раскажу пра сябе. Можа, ты мяне 
пачнеш паважаць, як грабца на рацэ, што кіруе сваю лодку да 
вытокаў. Я ў цябе заначую, добра? У такім выглядзе мне з’яў- 
ляцца нельга. Вось толькі пазваню». Ён дастаў з кішэні 
мабільнік, выйшаў на балкон і з кімсьці гаварыў некалькі хвілін. 
Потым папрасіў мяне паслаць яму там жа, на балконе.

Ранкам, як толькі развіднела, Мішка пайшоў. Уночы, у сне 
ён штосыді казаў на чужой мове. Я вярнуўся ў спальню і да ран- 
ку «перагортваў» тое Мішкава жыццё, пра якое мне было вядо- 
ма. I не знаходзіў нічога дзіўнага. Ніякіх фактаў, каб узяць след.

Быў асенні вечар. За акном імжыў дождж, вецер круціў 
мокрыя лісты, журба запаўзала ў душу. Але згадалася сказа- 
нае кімсьці, што ў роднай краіне хмары з градам здаюцца хле- 
бам з соллю. А я быў пад дахам сваёй хаты. Бадзяўся па не- 
трах памяці. Мроі-ўспаміны пра дзяцінства, дзе лятаюць ма- 
тылькі і пчолы, дзе гультай кот ляжыць на ганку хаты...

Зазваніў тэлефон.
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— Дзень добры, гэта Мота Шуў. Міша прасіў перадаць, што 
ён не паспеў пастарэць. Але што ўсё жыццё рабіў патрэбную 
справу.

— Мота, Вам колькі год?
— Васемнаццаць. Прабачце, але я больш не магу гаварыць. 

Да пабачэння...
Следам за намі ідзе рака дзяцінства, верная мясцінам, па 

якіх у апошніх снах ісці нам...
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ВЕРКА БЕЛАВА

У мяне быў гешэфт' з Лёнікам. Ён вярнуўся з Канады, па- 
хваліўся, што добра папрацаваў там. Я зразумеў, што ён пры 
грашах. Мы дамаўляліся некалькі дзён, потым адчынілі рэста- 
ран. Купілі ўсё, што было патрэбна, нанялі трох чалавек. Я любіў 
рызыкаваць. А яшчэ калі рызыка здольна прынесці прыбытак...

Галава ў Лёніка не надта працавала. I не пра ўсё мела сэнс 
яму расказваць. Ён, дарэчы, і не дапытваўся, калі я не заікаўся 
наконт грошай. А выпускаць з рук вялікія грошы для нас яшчэ 
час не прыйшоў.

— Слухай, ты здаровы? — меў такую звычку пачынаць са 
мной гутарку Лёнік, што, шчыра кажучы, выклікала ў мяне пя- 
рэпалах.

— Здаровы. Чаму пытаешся?
— Будзе здароўе, усё будзе, — паўтараў ён. Гэта, напэўна, 

там, у Канадзе, набраўся Лёнік разумных гутарак. I наогул ён 
змяніўся. Да выезду тут гарэзаваў, як і ўсе. Цяпер не напіваўся 
і не мацюкаўся. Гэта нават часам перашкаджала ў здзелках.

Лёнік падабаўся жанчынам. Яны, безумоўна, любяць пара- 
гатаць і павесяліцца з якім-небудзь жартаўніком. Але, шчыра 
кажучы, не дужа шануюць такіх мужчын. Разважаюць жанчы- 
ны даволі практычна: весялун не так заўзята зарабляе грошы...

Да Лёніка падруліла Верка Белава. Я даўно зразумеў, 
што гэта норма: ціхага чалавека чорт акруціць. Безумоўна, 
не мая справа, што Верка Белава вырабляла з Лёнікам. А што 
я мог? Ён перастаў з’яўляцца. Калі я, нарэшце, пайшоў на яго 
здымную кватэру, аказалася, што ён кудысьці з’ехаў. «I не 
адзін», — паведаміла гаспадыня. I тады я падумаў, што Bep- 
Ka Белава даб’е наш бізнес. Без Лёніка я нічога не варты: 
усе грошы ў яго.

1 Гешэфт — справа (ідыш).
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Больш я Лёніка не бачыў. Неяк адзін знаёмы, калі я ўжо 
зачыніў усе рэстаранныя справы, расказаў мне, што цягаўся 
Лёнік з Веркай па некалькіх краінах, нават завітаў у Канаду, 
дзе яна яго і кінула. Сышлася з іншым, і той звёз яе ў Германію.

А яшчэ я доўга спадзяваўся, што Лёнік прыедзе назад. Ці 
дашле мне ўзаемадапамогу.



СЮЖЭТ ЯШЧЭ РАСПІШАЦЦА

У гасцінічным нумары за сталом сядзелі тры былыя: галоў- 
ны інжынер, галоўны эканаміст і галоўны энергетык. Вельмі 
буйнога завода. У тым, савецкім жыцці. Уся тройка выехала 
яшчэ з Саюза.

Сустрэча была традыцыйная. Штогод, у сакавіку, гаспадар 
нумара накрываў столік, і былыя інжынер і энергетык, прыха- 
піўшы з сабой «паліва для запраўкі», спускаліся з гарадской 
гары да мора, дзе эканаміст бавіў свой тыдзень адпачынку.

— Гэта ж трэба, каб я, эканаміст, і не звычайны, а галоўны, 
гэтак праляцеў! Мала таго, што выплаціў трыццаць тысяч «зя- 
лёных» за гэтую здаецца ўласнасць, дык яшчэ пяцьсот даля- 
раў штогод мясцовага падатку. Вы ўяўляеце, якую тут афёру 
правярнулі? Мой нумар прадалі пяцьдзесят два разы! За гэтыя 
бабкі я б у любой гасцініцы жыў каралём! I колькі год! Суцяша- 
юся тым, што ўсё адбылося на світанку майго алімства. I ў мяс- 
цовых ашуканствах я быў сляпы, глухі і бездапаможны. Хай 
сабе. Затое тут прыгожа, а на гэты раз і зусім ціха.

Вы, безумоўна, трэніраваліся? Таму што, як бачыце, уся гэ- 
тая батарэя, — ён паказаў на столік, напалову заняты пляшкамі 
з алкаголем, — павінна сёння стрэліць. У бойку, таварышы!

Ім было па пяцьдзесят з гакам. Усё трое былі паўнамызыя. 
Маршчыны не прыжыліся на іх тварах, бо не адшукалі свае 
дакладныя месцы. Праз год-два, магчыма, яны з’явяцца і за- 
мацуюцца. Бо жыццё накручвае на спіраль і хваробы таксама.

— Вы чуеце, я п’ю таблеткі! — Гэта эканаміст, ён напаўняе 
шклянкі да паловы «трыма сямёркамі», брэндзі.

— Я таксама.
— I я, на жаль. У Ізраілі пасля лаўстагоддзя ўсе ядуць каду- 

рым'. Нават калі не вельмі патрэбна. Але наперад ядуць. Такая

1 Кадурым — таблеткі (іўрыт). 
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сістэма. А паколькі з алкаголем яны несумяшчальныя, то прапа- 
ную на сёння пра аптэчныя справы забыцца. — I галоўны інжы- 
нер, як найстарэйшы паводле пасады, прапанаваў выпіць, нату- 
ральна, за сустрэчу.

Нумар быў двухпакаёвы. Жонкі таўкліся каля таго месца, 
што называецца кухняй. Паплыў пах гарачай стравы... Пілі за 
кожнага паасобку, потым за кожную. Цудоўна дурэлі. Потым 
тройка былых выйшла на балкон. Двое адразу ляглі на крэс- 
лы, а эканаміст трымаўся за парэнчы. Заняліся далёкімі ўспа- 
мінамі, а таксама церабілі і дзень учарашні — ізраільскае 
жыццё. Мінулае заўсёды застаецца адным і тым жа, але згад- 
ваецца заўжды па-рознаму. Дапаўняецца адчуваннямі сённяш- 
няга дня.

— He, кім мог я, галоўны эканаміст, тут працаваць? Іўрыт 
не даўся. I пайшло: шафёр, электразваршчык, гандляр мэбляй, 
гандляр мясам і рыбай, шаўкаграфшчык, у сэнсе, наносіў фоткі 
на футболкі, а цяпер вось гандлюю сувенірамі з шутафам'. Ча- 
сам думаю, няўжо гэта я, «гуманіст», у сэнсе гуманітарый, пра- 
мацаў усё гэта жыццё сваімі рукамі? Хай сабе вы абодва тэхна- 
ры, вам ручкамі звыкла. А я? Вось што жыццё, аказваецца, 
вырабляе. I ты яму ўдзячны за гэта. Бо ўзняўся на ногі, дапамог 
дзецям з кватэрамі і сам яшчэ ў дадатак уліп у гэты гасцінічны 
нумар. Але што мяне ўражвае, як былога эканаміста, гэта кош- 
ты. Прыязджаю ў гараж, нешта з машынай. Я ж гуманіст, у 
тэхніцы не надта. Дык вось, гаспадар гаража, яшчэ не рас- 
крыў капот маёй «міцубішкі», пачмокаў вуснамі і схіліў галаву 
набок, згадаў, што ў яго ў хаце чацвёра дзяцей і назваў дзе- 
вяцьсот дзевяноста шэкеляў. Разумееце, не тысячу, а дзе- 
вяцьсот дзевяноста. Еду ў іншы гараж. Там сітуацыя амаль не 
адрозніваецца. Таксама галава набок, погляд па баках, а ка- 
пот так і не адчынены. I ён называе чатырыста дзевяноста. Я

' Шутаф — саўладальнік (іўрыт). 
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згаджаюся. Таму што майстар хоць і малады, але, кажуць, доб- 
ры. 3 далейшай балбатні высвятляю, што ў яго ўжо... двое дзя- 
цей. Толькі двое пакуль, а не чацвёра, як у тым гаражы. А з 
зубамі што?

— Я вось зрабіў здымак. Секундная справа — сто шэсцьд- 
зесят шэкеляў. I давялося зуб вырваць. Яшчэ сто сорак шэке- 
ляў. — I галоўны інжынер неўсвядомлена пагладзіў шчаку з таго 
боку, дзе калісьці рос выдалены зуб.

— Хлопцы, — эканаміст, намацваючы парэнчы, перабраў- 
ся бліжэй да інжынера і энергетыка, што напаўсядзелі-напаў- 
ляжалі. — Вы памятаеце Муліка, парторга і загадчыка аддзя- 
лення у той нашай стаматалагічнай паліклініцы? Дык вось, ня- 
даўна з ім сустрэліся, пасядзелі, як вось зараз... I расказаў ён, 
як адкрываў тут свой кабінет. Хто яго, Муліка, ведаў у Ізраілі? 
Толькі дзесятак чалавек з нашага горада. А ім, як на злосць, 
зубы тады не балелі. I пайшоў тады Мулік да свайго старога 
сябра, калісьці ў медінстытуце разам вучыліся. Толькі Ігаль, 
былы Ігар — здагадаліся, так? — тут ужо год дваццаць жыў. 
Накіроўвае Ігаль да нашага Муліка кліентку, з мясцовых, зна- 
чыць, ёй сказаў, што сам ён надта заняты, а спраў з яе зубамі 
шмат. Наш Мулік агледзеў рот, на запытальны погляд адказаў, 
што ў яго як раз ёсць час і ён можа проста зараз гэтай паняй 
заняцца. Сам разважыў, што працы тут на паўгадзіны, ну, мак- 
сімум на гадзіну.

Зрабіў ён працу. Кліентка задаволена пытаецца: «Колькі?» 
Азірнуўся Мулік па баках, потым паглядзеў на столь, вырашыў, 
што дзвесце. Але на ўсялякі выпадак сказаў, што трыста шэке- 
ляў. Тая, ні слова не кажучы, аддае яму наяўнымі трыста, шчыра 
дзячыць і амаль уцякае.

Праз гадзіну звоніць Ігаль і выдае Муліку такое... «Ты што 
мяне падводзіш? Я ёй сказаў, што працы тыдні на два. Ты бачыў, 
колькі ў яе на шыі залатых ланцугоў і пярсцёнкаў на пальцах?
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Я назваў тысячу васемсот шэкеляў. А ты зрабіў за паўгадзіны і 
за трыста. Ідыёт, каб я да цябе яшчэ каго накіраваў...»

Мулік не паспеў нічога сказаць у адказ, бо гудкі ўжо палас- 
калі яго гукапрымальнікі. Але народ у Муліка пачаў з’яўляцца. 
Тая золаталанцужная кліентка накіравала сваіх сяброў, а сяб- 
ры — сваіх сяброў. Наогул, Мулік падцягнуў свае кошты да 
агульнапрынятых і кліентуру не страціў...

Эканаміст, як гаспадар нумара і становішча, прапанаваў 
увайсці, бо стол ужо перанакрылі.

— Сябры, прапаную выпіць за мой юбілей. Два дні таму 
мне споўнілася пяцьдзесят шэсць...

— Што гэта за юбілей? Лічба не круглая. Ты, як галоўны 
эканаміст, у лічбах жа павінен разбірацца.

— Па-першае, спадар галоўны інжынер, каб вы ведалі, ня- 
добрая рэч — круглыя лікі. Круглыя даты на псіхіку ціснуць. I 
гэты ціск я перажыў, дзякаваць Богу, год таму. А па-другое і 
галоўнае, як казаў мой тата, зіхроно ле-враха', кожны год пас- 
ля Сарака — гэта юбілей.

Ад’юбілеілі эканаміста, потым інжынера і энергетыка. Іх дні 
нараджэння былі месяц таму... Зноў пачалі гутарыць. У гэты 
прыезд эканаміст казаў больш, чым у астатнія. Ён як быццам 
выгаворваўся на год наперад. Ці адгаворваў год мінулы? I на- 
огул ён адчуваў сябе ў гэтай кампаніі, як у тым узросце, калі 
ўсё добра і бяздумна. I ён не ў шортах і красоўках, не ў майцы 
без рукавоў, а ў касцюме, пад гальштукам, у зручным кабіне- 
це, а побач эканамісты і эканамісткі...

— Я катастрафічна не падобны да таго, якім уяўляюся сам 
сабе. Гэтая неадпаведнасць, сябры-калегі, раздражняе. 3 уз- 
ростам усё болей і болей...

Энергетык, які прамаўчаў амаль увесь вечар, бо заўсёды 
быў сам у сабе з той пары, як пачаў мець справу з напружан- 
нем, вадой, газам і іншымі рухавікамі прагрэсу, паглядзеў на

’ Зіхроно ле-враха — блаславёна яго памяць (іўрыт). 
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поўную шклянку, выказаў сваю думку з нагоды рэплікі папярэд- 
няга лрамоўцы.

— Ацэнка твайго ўзросту са знешняга боку і ўнутранае са- 
маадчуванне часта не супадаюць. I таму трэба паўтараць сабе: 
не глядзі так зацікаўлена на гэтую дзяўчыну. Яна ўсё адно 
лічыць цябе старым казлом. А таму пакуль перакінем і за тое, 
што мы яшчэ не стаміліся ад жыцця. I ні на што не забыліся, a 
таму сумленне нас не турбуе.

Тры былыя сядзелі на балконе. Ці то прыйшоў час цвера- 
зець, ці то падзьмуў вецер з мора — гэтай доўгай і шырокай 
прасторы, дзе пад гарызонтам некалькі гадзін таму сонца само 
сябе ўтапіла. Ці то накопленая за гады новага жыцця ўпэўне- 
насць у сабе. Ці то зноў эканаміст з нечаканай думкай пра тое, 
што «алкагалізм добра лечыцца трыперам», але паколькі нам 
ні тое, ні другое не пагражае, то мы кульнем яшчэ па кілішку. 
Бо заўтра ад’езд.

Ад’езды і прыезды падводзяць рысу чагосьці ў жыцці. 
Больш выразна відаць мінулае, большага хочацца ад будучыні. 
Тры былыя выпілі за будучыню, за тое, што «груша не ляснула- 
ся на зямлю». У іх добрае мінулае! I сюжэт іх жыцця яшчэ рас- 
пішацца новымі лістамі...
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Калі ён адразу згадзіўся з маёй просьбай, я зразумеў, што 
з гэтага нічога не атрымаецца: ён падтакваў неяк не па-муж- 
чынску. Сядзелі ў яго ў кабінеце: ён — у сваім фатэлі за ста- 
лом, я збоку, на крэсле.

— Так, так, — ён зноў пацвердзіў. Я глядзеў у яго спачу- 
вальныя вочы.

— Зрабі мне ласку! — Я яго дужа прасіў, з пачуццямі чала- 
века, які ўсё ж спадзяецца на важнае для яго рашэнне.

Ён гукнуў сакратарку. Праз некалькі хвілін яна прынесла 
два кубкі кавы з пенкай. Я зноў у двух словах паўтарыў сваю 
просьбу. Усё здавалася зразумелым. Ён нават цішком пазях- 
нуў, і позірк яго, здавалася, занепакоена накіраваўся ў нейкую 
далечыню.

Мне, вымушанаму пакінуць салідную пасаду, было цяжка 
ўладкавацца на іншую, болыл ці менш падыходзячую працу. Я, 
быццам рыба на беразе, кідаўся туды-сюды, гатовы схапіцца 
за самы сціплы кавалак хлеба. Галоўнае — перачакаць кепскія 
часы. Але тыя, хто мог дапамагчы, трыумфавалі: нарэшце, яны 
ўбачылі мяне затурбаваным, пераможаным. Гэта страшна — 
пакутаваць праз непавагу з боку менавіта тых, хто не заслугоў- 
вае добрых слоў.

Я разлічваў на тое, што ён, менавіта ён, дапаможа мне 
ўладкавацца на працу, хоць якую-небудзь, і такім чынам 
дасць мне магчымасць зноў дасягнуць духоўнай раўнавагі. 
Я меркаваў, што прыняць мяне кім-небудзь, уладкаваць буд- 
зе яму зусім не цяжка. У яго ж такая вялікая фірма і некалькі 
невялікіх, дзе, як правіла, заўсёды патрэбныя працаўнікі. У 
мяне была простая, мінімальная, у рэшце рэшт, бяскрыўд- 
ная просьба.

Можа, я памыліўся, што папрасіў у яго выгоды толькі для 
сябе? I таму мая просьба была нерэальнай? Але ж бываюць
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выключэнні, калі паважаны чалавек мае справу з, як яму здаец- 
ца, гэткім жа чалавекам. А гэта ж я, а не яго браты, пазычыў яму 
калісьці энную суму, з дапамогай якой ён і раскруціўся.

Але хопіць, колькі пра гэта казаць можна. I ці варта?
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ЗМАГАР

— Ты бачыш, што ад мяне засталося?
— Наадварот, цябе дадалося.
— Я не толькі пра форму, я — пра змест.
Мы сядзім у адкрытай кавярні, і ён цікуе прагным позіркам 

жанчын, што гуляюць у гэты пагусцелы вечар па ўзбярэжжы.
— Так, вока бачыць, а зуб... Як ты здольны спакойна жыць 

у гэтым сваім горадзе-курорце, калі навокал гэтулькі дабра?
Гэта ён да мяне, і рукі яго з цяжкасцю бяруць высокую 

шклянку з півам. Я яго разумею, бо мы знаёмыя ўжо год трыц- 
цаць. Сябрамі і дружбакамі ніколі не былі, але часамі сустрака- 
ліся ў адных і тых жа кампаніях у хвіліны радасныя і, на жаль, 
жалобныя.

Ён старэйшы за мяне год на восем. Але сёння я гэтага не 
адчуваю, магчыма, таму, што мы не бачыліся год трынаццаць, 
і нашыя ўспаміны пра даўнія часы (а мы, натуральна, як людзі, 
што даўно не бачыліся, будзем у іх уладзе) сёння застылі на 
адных і тых жа падзеях. 3 той толькі розніцай, што ён быў унут- 
ры тых падзей, а я — пабочны, але не абыякавы назіральнік. 
Бо быў дужа малады, цела звінела ад моцы і лёгкасці. I, узды- 
маючыся ранкам, я быў захоплены толькі адной думкай: што ж 
у мяне сёння наперадзе такое добрае?

— У вас тут весела і спякотна... — Ён асцярожна вярнуў 
шклянку на стол. — Ты ж ведаеш, я быў змагаром. I нават тут, 
у Ізраілі, цэлыя два гады. Цудоўна прыжыўся, вельмі мне па- 
шанцавала. Адзін стары паляк дапамог, выпадковы сустрэч- 
ны. Іўрыта яшчэ не было, звязваў нас ідыш. Дай Бог Гершлу да 
ста дваццаці. Ён мяне ўладкаваў на працу. I пазнаёміў з доб- 
рымі людзьмі. Гэты сіпур' пра ўжыванне можна расказваць доў- 
га і прыемна. Мне, мужыку пад пяцьдзесят, пашанцавала. Я на-

Сіпур — аповяд, гісторыя (іўрыт). 
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ват гуляў яшчэ ў футбол за школу, у якой, як ты здагадваешся, 
я быў, безумоўна, загадчыкам гаспадаркай.

Машына збіла мяне па дарозе на працу, я ехаў на ровары. 
Складалі доўга... Празпаўгода, прывязанага да ложка, уздымалі 
вертыкальна разам з ім, і цела маё ападала. Немагчыма было 
трываць боль у пазваночніку. Я, ведаеш, крычаў.

На ногі мяне ўсё ж паставілі. Дзякуй усім: I Богу, і лекарам, 
і сваякам. Але зрабіўся я зусім няўклюдны. Гэта я, змагар. Ты ж 
бачыў ранкам на моры: памятыя рукі і ногі, гармонікам стамлёны 
жывот. I з вады я выйшаў толькі з тваёй дапамогай.

Тады, перад выпіскай з бальніцы, страх, як кіла, катаваў 
мяне. Пачыналася новае жыццё, і я плакаў...

Ён зноў асцярожна ўзяў абедзвюма рукамі сваю шклянку з 
півам, зрабіў некалькі глыткоў і акуратна, павольна-павольна, 
вярнуў яе на стол.

— Як табе, Шурык, мой унук? Яму два гады, і ў яго ў роце 
кавалак каўбасы. А ты бачыў Макса, майго сына? Які ён вялізны 
і высокі. Ведаеш, чаму ён так выцягнуўся? У яго ў роце таксама 
заўжды быў кавалак каўбасы з нашага мясакамбіната. Ты ж ра- 
зумееш, гэта была блатная сыравэнджаная каўбаса. Такой у кра- 
ме не гандлявалі. А ён яе дужа любіў. Дай Бог маім дзецям зда- 
роўя, а каўбасы тут навалам.

Я ўсё чакаў, калі Зямка загаворыць пра іншае, пра той час, 
калі ён быў змагаром. Недарэмна ж яго блудлівы позірк выбірае 
з натоўпу, як ён сказаў, «дабро».

— Глядзі, яны спяшаюцца жыць, хочуць шчасця, лёгкасці і 
знаёмстваў. Ай, зараз усё спрасцілася: звоніш, да цябе прыязд- 
жаюць. Разлічваешся і атрымліваеш абслугоўванне. У тыя часы 
гэта быў цэлы спектакль. Білет, праўда, таксама каштаваў: рэ- 
старан ці добра накрыты столік дома, падаруначкі, паездкі. Але 
гэта было прыемна рабіць. Ты быў рэжысёрам і з задавальнен- 
нем марнаваў пастановачныя. Каханне — гэта самая экстрэ- 
мальная сітуацыя. Ведаеш, колькі ў мяне было гэтай экстрымкі?
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Усё. Ён раскалоўся. Я таксама добра ведаю, што каханне, з 
аднаго боку, дар, з іншага — хвароба. I як ён хварэў, я чуў. 
I чытаў. Тады была невялікая нататка ў мясцовай газеце пра ан- 
тысавецкі лад жыцця і што паводле рашэння суда...

— Ты памятаеш Любу з паліклінікі? Медсястру, яна сядзе- 
ла на прыёме з Дорай Львоўнай.

— Дора Львоўна была, здаецца, хірургам?
— Добрым, між іншым, хірургам, залатыя рукі. Я прый- 

шоў да яе на прыём. Ведаеш, праца цяжкая, нешта расцягнуў 
у сваім целе. Дора абмацала мяне, сказала, што давядзецца 
з тыдзень адпачнуць. I ўсё павінна мінуць. Думаеш, я слухаў 
Дору? Я паядаў вачыма Любу, а яна ўзнялася са свайго крэс- 
ла, прайшла за нечым да шафы, нічога там не знайшла і зноў 
села за стол і так паклала нагу на нагу, што я загінуў. Яна 
спытала ў Доры, які рэцэпт мне выпісаць. «Толькі спакой, ніякіх 
рэзкіх рухаў».

«Хворы, вы чулі, без рэзкіх рухаў». Люба здзекавалася... 
He, ты памятаеш Любу?

— Люба была адной з найпрыгажэйшых жанчын горада. 
01, казалі, нягледзячы на гэта, строгіх нораваў.

— Дужа строгіх. Бо яе муж быў начальнікам КДБ.
— Што ты кажаш?
— Ты падумаў, напэўна: куды мне, маляру, цягацца з маё- 

рам, начальнікам КДБ. Падумаў?
— Ну, уявіў сабе.
— Нічога ты не ўявіў. Па-першае, я тады някепска выгля- 

даў, калі без залішняй сціпласці, а па-другое, па тых часах мы 
зараблялі добрыя бабкі. Цяжка працавалі, але мелі. А грошы 
— гэта надзьмутыя ветразі. 3 гэтым караблём даплывеш куды 
хочаш. Безумоўна, я не закідаў яе наяўнасцю. Тады гэта было 
не дужа прынята. Але элегантны падаруначны марафон, вы- 
падковыя падвозкі на машыне, адны і тыя ж кампаніі, і ў Гру- 
зію мы паехалі...
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Закажы мне некалькі глыткоў гарэлкі, грамаў пяцьдзесят. 
Бачыш, як рукі дрыжаць. Зараз трэба не разліць гэтую пару кро- 
пель. Цяжка, не ўдаецца мне пакуль. Рукі, як і вусны, многае 
памятаюць. У іх свая памяць. Дык вось, пра Грузію. Я зняў кватэ- 
ру, наняў таксіста. Ён прыязджаў па першаму вызаву. Гаспады- 
ня кватэры, жанчына дасведчаная, адразу вызначыла, што мы 
не муж і жонка. I дала некалькі тэлефонаў, калі мы захочам чаго- 
небудзь дэфіцытна-смачненькага. I яшчэ тэлефон гаспадара 
невялікай яхты, калі захочам пакатацца асобна, а не ў калекты- 
ве турыстаў. I я званіў, і мы каталіся, і быў свет цудоўным!

Ты мяркуеш, прырода гэтак проста над намі папрацавала? 
Прынесла ўсяго пакрыху і — кульгайце, людзі. Я вось ведаю, 
самае каштоўнае, што яна ўклала, гэта жывёлу, што жыве ў 
кожным чалавеку, тое біялагічнае стварэнне, што з’яўляецца 
менавіта падчас секса.

He аматар я пераказваць падрабязнасці, але першыя дзён 
пяць-шэсць мы амаль не выходзілі з кватэры. Мы ашалелі.

Эх, выпіў бы я зараз, але больш нельга. Шурык, унучак, 
табе падабаецца тая дзяўчынка, таксама двухгодка? Ідзі ак- 
руці яе. Як табе мой унук? Між іншым, змагар гадуецца.

Свята душы і цела віравала тры тыдні. Вярнуліся мы роз- 
нымі рэйсамі. Я на дзень пазней. У аэрапорце сустракаў Монь- 
ка, калега па працы, абароне і адпачынку. Ён быў на некалькі 
субот старэйшы за мяне і таму лічыў сябе разумнейшым. «Зям- 
ка, асцярожна, маёр нешта пранюхаў». Я і без Монькі ведаў, 
што курортны раман — маленькая мадэль жыцця. Прыгожа 
пачынаеш — і сысці прыгожа можна і патрэбна. Але не заўсё- 
ды так атрымліваецца. Пачуцці жывуць асобна, самі па сабе. 
Ты іх не бачыш, пакуты, каханне... Але вох як адчуваеш. I на- 
огул, хіба ад добрага адмаўляюцца? Тым больш, што мы так 
падышлі адзін аднаму.

Карацей кажучы, адшукалі яны колькі сябровак, хто перас- 
паў са мной, і давялося дзяўчатам гэтым сказаць, што я — вы- 
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чварэнец, бо вымусіў іх... Невядома яшчэ, хто каго тады выму- 
шаў. Яны наслухаліся дзесьці пра гэтыя магчымасці, прынялі іх і 
потым пра другое і чуць не хацелі.

Адным словам, за «антыграмадскі лад жыцця» — год кра- 
таў і два пасялення. Соф’я Уласьеўна — савецкая ўлада — стро- 
га сачыла за маральным станам будаўніка камунізму.

Ведаеш, хто першым мяне наведаў? Ты ж разумны, пэўна, 
ведаеш, — Люба. Плакала, казала, што падасць на развод. Мы 
з ёй цэлы дзень згадвалі Грузію ў асобным пакоі. Купіў я час у 
начальніка турмы. I на выселкі яна таксама прыязджала. Да 
таго часу маёр атрымаў яшчэ адну зорачку, і іх накіроўвалі на 
працу за мяжу. Мы два дні з ёй развітваліся...

Было, было хораша, соладка...
Вось сяджу я на беразе мора ў тваім курортным горадзе і 

думаю раптам пра тое, чаму з усёй сваёй вельмі багатай біяг- 
рафіі Зямкі-змагара прыгадаў зараз менавіта Любу.

— Чаму?
— Бо за суседнім столікам сядзіць мужык, надзвычай па- 

добны да таго гэбіста. I ўзрост, здаецца, падыходзіць. I позірк у 
яго пранізлівы, быццам прамень пражэктара на зоне.

— Хочаш, пайду даведаюся?
— He варта. Германа Пятровіча, мужа Любы, я запомніў 

на ўсё жыццё. Вунь у яго пад ніжняй губой радзімка. I як яго з 
такой пазнакай накіроўвалі за мяжу? He, ён не пазнаў. Ты ж 
бачыш, што ад мяне засталося. А наогул, ведаеш, колькі б ні 
наканавана было пражыць, нават у маім стане, усё адно гэта- 
га мала...

Глыбінны свой пах выдыхала мора ў цемры, пераварочва- 
лася ўсім цяжарам вады. Я глядзеў на Зямку і думаў пра тое, 
што ў жыцці не так шмат набярэцца дзён, якія можна было б 
назваць уласным жыццём. У яго іх было, здаецца, шмат.

— Шурык, ну, як дзяўчынка? Ты акруціў яе? Максік, ён, зда- 
ецца, хоча спаць. Падгані машыну, мы паедзем у гасцініцу.
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Нашым бацькам, 
што пакінулі нас яўрэямі

3 Філіпам мы не бачыліся амаль дзесяць год. Мы — гэта 
кампанія наша: Саша, зубны тэхнік, Макс, хірург, і мы з Лёў- 
кам, два тэхнары. Сябруем год трыццаць. Апошнія дзесяць чац- 
вёрка з нашай пяцёркі жыве тут. А Філіп усё заставаўся там. 
Ён, у адрозненне ад свайго таты, не быў чалавекам рашучым. 
Заўсёды доўга меркаваў, аналізаваў, быў занадта лагічны. 
А адвакат Яўген Філіпавіч Клімовіч зрабіў абразанне ў трыц- 
цаць год і перайшоў у іудаізм. Змяніць нацыянальнасць у паш- 
парце была тая яшчэ праблема. Напэўна, год пратупаў ён па 
міліцэйскіх інстанцыях, пакуль не прыбег аднойчы ўзрадаваны 
дахаты і паказаў сваёй Берце навюткі пашпарт: Яўген Філіпавіч 
Клімовіч, і ў пятай графе — яўрэй.

Яго цесць, што сядзеў за сталом, падпольны гарадскі разнік 
Шмуэль Каган, усміхаўся ў сівую бараду.

Філіп нарадзіўся праз год. Быў спартыўным хлопцам і выс- 
тупаў потым за межамі. Працаваў масажыстам у зборнай па 
веласіпедным спорце. Але гэта ўжо асобная гісторыя.

Год дваццаць таму пра клубы па інтарэсах гаворка яшчэ не 
вялася. Іх проста не было. Нашым клубам зрабілася гарадская 
лазня, па чацвяргах, з пяці да дзевяці вечара. Мы прыязджалі 
ўсёй кампаніяй, займалі дзве доўгія лавы, паўгадзіны ішло на 
прывядзенне навакольнай прасторы і парылкі ў належны санітар- 
ны стан, а потым... пачыналася асалода. Вымачаныя ўтазіках 
венікі і пазелянелая ад іх вада пачыналі дзейнічаць. Парылка, 
памыўка, калі ляжыш на лаве і цябе пераць венікам і мыюць 
мылам, і робяць «душ» з кіпеня, што валіцца з веніка, потым 
гарачы венік прыкладаюць да пятак і пояса... I мыюць гэтай зялё- 
най ад лістоў вадой, і масажыруюць. Усе навучыліся ў Філі. A 
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потым зноў парылка і халодны душ. А мехайе...' Піва, сёе-тое 
памацней. I гутаркі, гутаркі. Мы выходзілі з лазні ў цемру, сядалі 
ў машыны, уключалі адны і тыя ж касеты, і кожны думаў ужо пра 
наступны чацвер.

Потым аднойчы гутаркі змяніліся дзеяннямі. I вось ужо, 
дзякаваць Богу, мы тут, у Ізраілі. Усе, апрача Філіпа. Жывем, 
праўда, у розных гарадах — праз працу. Але як мінімум два- 
тры разы на год сустракаемся па чарзе то ў аднаго, то ў друго- 
га. А месяц таму нарэшце вярнуўся Філя. Натуральна, сабра- 
ліся. Я запрасіў усіх да сябе. Красавік яшчэ не лета, і зусім не 
горача. Зняў невялікую кавярню на беразе, запрасіў Юру-му- 
зыку. Калісьці ён на світанку нашай рэпатрыацыі занатоўваў 
пад матуліну дыктоўку словы песень на ідышы. А потым някеп- 
ска раскруціўся, дарэчы.

Усё пачалося амаль ідылічна. Перад захадам вырвалася 
сонца з аблокаў, кінула апошні згасаючы прамень на мора, 
адлюстравалася ў вокнах гатэляў, папунсавела, папляскацела 
і адышло ў ваду. А мора было нерухомым, ледзь заўважна ўзды- 
малася і ападала, як быццам дыхала...

— Хлопцы, мы ў казцы! — Гэта Філя. Ён, натуральна, упер- 
шыню ў Эйлаце. — Я табе зайздрошчу, — кажа Філя мне.

— Дык у чым справа, перасяляйся. Толькі ўлічы, што мля- 
васцю і спёкай тут вее паўгода. Сонца проста засынае ў пачат- 
ку дня і прачынаецца толькі пад вечар, паспеўшы моцна нады- 
хаць спёкай.

— He, дзякуй, шаноўны. Яшчэ зарана, не агледзеўся ў 
цэнтры.

Мы сядзім на беразе, пасмоктваем піва і размаўляем. Але 
вось Юра кажа, што ён гатовы. Я прасіў яго зрабіць што-небудзь 
незвычайнае. Ён пытаўся, што менавіта, а я казаў: не ведаю. 
Мы амаль разам пачыналі жыццё і ўжо шмат год сябруем.

1 А мехайе — кайф (ідыш).
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I ўсё ж такі так! Нас пяцёра ў гэтай кавярні, больш нікога. 
Юра пяе на ідыш. Мы, яшчэ цалкам цвярозыя, кладзем рукі на 
плечы адзін аднаму і танцуем. Мы танцуем так упершыню ў 
жыцці. Заўсёды гэта рабілі парамі і з дамамі, а сёння, мужыкі 
за сорак, мы зрабілі гэта нечакана, не дамаўляючыся. Менаві- 
та так. Напэўна, гены загаварылі. 3 гадамі заўважаеш, што 
набываеш у сваіх поглядах, у знешнасці, у паводзінах штосьці 
ад бацькі, дзеда, напэўна, ад іншых продкаў. I ўсё гэта пасту- 
лова праяўляецца. Выткалі, напэўна, тканіну нашых лёсаў і па- 
водзінаў там, наверсе, куды сышлі ніткі ўчынкаў і спраў прод- 
каў нашых і ўжо нашыя таксама.

Саша заўсёды лічыўся самым гаманлівым, ведаў шмат 
розных гісторый і показак. Яшчэ б, ён жа меў справу з ратамі. 
Зараз, між чаркай і вуснамі, застыў яго тост «за сустрэчу, за 
цудоўны вечар».

Пакуль Юра браў пару акордаў гэтай вядомай песні, мы і 
выпілі па першай. А паміж першай і другой перапынак невялікі. 
I расчулены Філіп, які не бачыў нас амаль дзесяць год і павер- 
нуты на пачуццях, што атрымаў за месяц, сказаў проста: «Мы 
сёння нап’емся». Тост прагучаў, і ўсе сцвярджальна кіўнулі.

Надумаліся прыняць па трэцяй, «а потым антракт». Лёва 
калісьці быў музыкантам: скрыпач, кантрабасіст, гітарыст. Адзін 
час гэтым і карміўся, у вядомых, між іншым, складах. Але по- 
тым усё ж такі вярнуўся да інжынерства. I зрабіўся ў трыццаць 
два галоўным на вельмі буйным заводзе, нягледзячы на про- 
звішча Глюкман. He, Лёўка — гэта галава.

— Я прапаную памянуць нашых бацькоў. Дзякуючы ім мы 
зрабіліся тымі, кім зрабіліся.

Нашыя бацькі былі старэйшымі за маці год на дзесяць. Гэта 
былі пасляваенныя шлюбы. Яны вярнуліся з фронта, дарослыя 
мужчыны, і ажаніліся з дзяўчатамі, што прыехалі з эвакуацыі. 
Многа і цяжка працавалі, а год пад пяцьдзесят пачалі збірацца 
па суботах і святах у міньяне, на кватэры ў «фатаграфшчыка» 
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Моні. Мой тата быў а габе, стараста, а чытаў Тору і трубіў у рог 
па святах дзядзька Лёва-бляхар, здаравяка, тата Макса. У Мак- 
са залатыя рукі. Ён быў там хірургам найвышэйшай катэгорыі. 
I ростам, і сілай пайшоў у бацьку. Чэмпіён інстытута па воль- 
най барацьбе тры гады запар.

Бацькі выконвалі адвечную яўрэйскую мару: даць сваім 
дзецям больш, чым атрымалі самі. Яны былі традыцыйнымі 
яўрэямі: краўцамі і шаўцамі, печнікамі і кавалямі, інжынерамі і 
юрыстамі... Яны бачылі яўрэйскія сны, яўрэйскім жыццём жылі 
і паміралі яўрэйскай смерцю, дома, на сваім ложку... Калі мы 
з Лёўкам ад’язджалі вучыцца, тата прамовіў словы, сэнс і ра- 
зуменне якіх дайшлі да мяне пазней, са сталеннем. «Ніхто не 
пачынаецца з нічога. Адзін Бог бясконцы. Кім жа ты пры Ім? 
Будзь сабой, і не больш. Усё было. Усё будзе. He будзь пер- 
шым і апошнім. Пастарайся не зрабіцца дурнем...» Тады яшчэ 
ўсе былі жывыя, і стаяў жнівень, сонца пякло, і вецер нёс пах 
скошанай травы...

Мы выпілі, усталі і абняліся. Саша заплакаў. Яго тата ады- 
шоў першым... Юра заспяваў «Майн штэтэле Бэлц»1. Чаму мы 
плачам? Яшчэ не старыя, і жанчыны нас любяць. Можа, таму 
што ідыш і бацькі? I ў глыбіні душы мы ўсё адно ў дзяцінстве, у 
найлепшай пары. I бацькі гутараць з намі на мамэ-лошн? Доб- 
рыя людзі заўсёды дзеці. А мы, здаецца, някепскія.

Слёзы побач з весялосцю. Так зладжана яўрэйскае жыццё. 
Мы пяем і танчым. I незразумелыя Машыко, гаспадару кавярні, 
словы нашых песень, незразумела, чаму мы плакалі, а цяпер 
радуемся жыццю.

Выйшлі пасмаліць. 3 мора ўжо дзьмуў вецер. Ён рагатаў у 
валасах і гладзіў тых, хто палысеў

А Юра зладзіў сюрпрыз. Калі мы вярнуліся пад дах, там ужо 
былі жонкі, дзеці і... раў Мендэль. Раў гаворыць па-руску, хоць і

Майн штэтэле Бэлц — маё мястэчка Бэлц (ідыш). 
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сабра'. Ён маладзейшы за нас год на дзесяць, і яго мовне мож- 
на пазайздросціць. У яго кожнае слова на ідыш пяе. Ужо шмат 
год Мендэль дапамагае «рускім» уладкавацца ў жыцці.

— Вас махт а ід? — пытаецца ён у мяне пасля таго, як паз- 
наёміўся з маімі сябрамі.

— Іхдрэйзэх2. — А што, насамрэч даводзіцца круціцца, за- 
бяспечваць свой узровень жыцця. Але ён ужо не чуе майго 
адказа.

— Ай-я-яй! — заспяваў Мендэль і выйшаў у цэнтр, павёў 
рукамі і пачаў танчыць, запрашаць нас да сябе. I вось мы ўжо 
робім а дрэйдл3. He, не ізраільцянамі, а яўрэямі адчуваем мы 
сябе цяпер. У нас а ідышэ нешомэ*. I з гадамі мы робімся ўсё 
больш яўрэістымі. Ідышкайт нашмат вышэйшы за ізраільства...

Юра заспяваў пра Яффо. I мы прыгадалі, як год дваццаць 
таму хтосьці калісьці — тыя часы! — прывёз з Ізраіля бабіну 
пад тыя яшчэ вялізныя, цяжкія магнітафоны, з песнямі на ідыш. 
Тут я даведаўся, што спевака звалі Давід Эшэт. Тады гэта было 
такое свята душы! Мы памяталі гэтую песню пра тэлефон, пра 
Сцяну Плача, пра будучае вяселле марака... Песні былі запіса- 
ны «пад аркестр», а не пад фартэпіяна, як на старых, набытых 
ва ўцанёнай краме пласцінках па дзесяць капеек за штуку. 
Дзесяць пласцінак на рубель, як і ўцанёны Сталін са сваёй пра- 
мовай на нейкім даваенным з’ездзе.

Гэта было даўно. А цяпер вось напаўсталы век падпоўз не- 
заўважна. I мы на добрай паддачы. Нашыя паловы з дзецьмі, 
падзівіўшыся на нашыя танцы і харавыя спевы, з’ехалі. А раў 
Мендэль з намі. I п’е, як у Пурым5.

— Ай-яй-яй!

1 Сабра — жыхар Ізраіля, бацькі якога рэпатрыянты (іўрыт).
2 Іх дрэйзэх — кручуся (ідыш).
3 А дрэйдл — рух у танцы (ідыш).
4 А ідышэ нешомэ — яўрэйская душа (ідыш).
5 Пурым — свята, калі яўрэю дазваляецца напіцца (удакл. аўтара).
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Ён зноў у цэнтры. Яго танец — быццам малітва-маналог 
душы, якая радуецца.

— Ай-яй-яй! — падхопліваем мы, і зноў кола, рукі на пля- 
чах адзін у аднаго.

— Ай-яй-яй! — пяе ў мікрафон Юра. I Машыка таксама з 
намі. Але ён цвярозы. I разумее толькі «Ай-яй-яй!» А мы на ўвесь 
голас пяем:

Шабес зол зайн,
Мамес зол зайн,
Шолем зол зайн,
Шолем аф дэр ганцнер велт!'

Месяц — начное сонца — глядзеў, як віравала нашая ра- 
дасць.

’ Хай будзе субота, 
Хай будуць матулі, 
Хай будзе мір, 
Мір ва ўсім свеце! (ідыш).
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Пісьменнік Георгій Гігілевіч ехаў з прыватным візітам. Яго, 
цяжкага на пад’ём, як ён казаў, маючы на ўвазе і свае сто трыц- 
цаць кілаграмаў, амаль год упрошвалі два былыя добрыя зна- 
ёмыя, што апынуліся ў Ізраілі. He, «апынуліся» — гэта не тое 
слова. Яны, Міша Ганман і Міша Шыльман, прыехалі туды, і 
менавітатуды, мэтанакіравана. Хоць маглі, пры вялікім жаданні, 
апынуцца і за акіянам.

I вось, пражыўшы ў Ізраілі шмат гадоў, сябры надумаліся 
выклікаць Жору. Гэта там, для ўсіх, ён быў славутым пісьменні- 
кам Георгіем Гігілевічам, а для двух Мішаў па-ранейшаму за- 
ставаўся Жорам-Юрам. Па-першае, таму што знакамітым Ге- 
оргіем ён зрабіўся ўжо пасля іх ад’езду, а па-другое, таму што 
Міша Шыльман працаваў з Жорам яшчэ ў раёнцы, а Міша Ган- 
ман суседнічаў з будучым пісьменнікам праз два платы. Іх па- 
дзяляў дом і двор айца Міхаіла, святара мясцовага храма.

Пасябравалі Мішы ўжо на заводзе, дзе адзін зрабіўся га- 
лоўным эканамістам, а другі — начальнікам цэха. Выклікалі 
менавіта Жору, а не каго-небудзь з завода, па адной простай 
прычыне. Міша Шыльман у апошні свой наезд на папярэдняе 
месца жыхарства (ха-ха, а калі скараціць, атрымаецца такса- 
ма ПМЖ) выпадкова сустрэў Жору ў трамваі. I потым яны доб- 
ра пасядзелі ў адным рэстаране. Афіцыянтка ўважліва пагляд- 
зела на іх і так і спытала: «Вам паесці ці пасядзець?» Гадзіны 
чатыры сядзелі. Шмат гутарылі. У асноўным Міша. Бо Жору 
забугорнае жыццё, не турпаездка, а менавіта жыццё як пра- 
цэс, было амаль невядома. А тут лёс-прысуд знаёмых яму люд- 
зей, усё адкрытае, і можна нават памацаць словамі гэтыя шмат 
гадоў іншага жыцця ў іншай краіне.

Калі Міша вярнуўся дахаты і распавёў цёзку пра тое, як пра- 
бавіў час на ПМЖ і ў тым ліку пра пасядзелкі з Жорам, Міша 
Ганман пасля некаторай паўзы, у якую ён уключыў маленькую 
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«Макабі», адставіў пустую пляшку з піўнымі бурбалкамі на дне і 
сказаў: «А чаму б, цёзка, нам наогул не запрасіць сюды, можа, 
нават па матэрыял, нашага пісьменніка? За мяжой, як я зразу- 
меў, ён яшчэ не быў. Дык няхай пачне з нас, Ізраіль — правіль- 
ная краіна для пачынальнікаў падарожжаў. Як зразумееш яго, 
дык зразумееш і астатні свет. Скінемся з табой, магчымасці, 
дзякаваць Богу, дазваляюць, на білет і ўсё астатняе, бо, я мяр- 
кую, ён хоць і вядомы, але часы цяпер не тыя, з былымі вяліз- 
нымі тыражамі і, адпаведна, бабкамі. А я памятаю, ён яшчэ тады 
расказваў, што за выдадзеную кнігу жыў з сям’ёй два гады, 
пакуль не выходзіла наступная».

«Так, можна падумаць, — адказаў другі Міша. — Тое, што 
грошай у яго зараз няшмат, гэта зразумела. Выгляд у яго вы- 
разна не мэтра. Хоць у ім і два метры. Буйны, адным словам, 
аўтар».

Мішавы гутаркі адбываліся ў адным з эйлацкіх гатэляў, куды 
Ганман з жонкай прыехалі адпачыць. А Міша Шыльман жыў у 
гэтым горадзе.

Пасля гэтых размоў мінула крыху болей за год. Сітуацыя 
вакол амаль сціхла. Можна было запрасіць госця, каб не рызы- 
каваць яго настроем. Доўга сазвоньваліся, потым паведамілі 
дакладна, што там, у цэнтральных касах, яго чакае білет туды- 
назад.

I Жора, Георгій Гігілевіч, узняўся.
Паколькі Міша Ганман жыў у Ако, першыя шэсць дзён 

пісьменнік Гігілевіч прабавіў на верхняй палове Ізраіля. Ён вы- 
качаўся ў снезе на Хермоне, атрымаў задавальнення больш, 
чым каб зрабіў гэта ў сябе дома. Хоць, напэўна, там ён сабе 
такога вальнадумства не дазволіў бы. А тут, у спякотным Ізраілі, 
як не пакуляцца ў снезе? Яны з Мішам аблазілі ўсю поўнач, a 
потым узышлі ў Іерусалім...

Позна ўвечары, вярнуўшыся ў Ако, Жора Гігілевіч паціснуў 
Мішу руку: «Дзякуй за ачышчэнне. Ніколі не думаў, што ў гэтым 
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горадзе з мяне штосьці выпарыцца і ўзамен штосьці ўпырхне. На- 
пэўна, я яшчэ разбяруся і дам імя гэтым «штосьці»... А пакуль, 
ведаеш, нейкая лёгкасць, міласць у свядомасці і целе». Ён па- 
прасіў прабачэння, адмовіўся ад «пасядзець» і выйшаў на бал- 
кон. Патрусіў дробны дождж. Заблішчалі пад ліхтарамі мокрыя 
лісты. Вецер нёс жалобны пах зімовага мора. Гігілевіч ведаў, што 
ўсё гэта ён потым не аднойчы прыгадае. I тады таксама, напэўна, 
зробіцца надзвычай добра і спакойна на душы, як зараз.

Адгуляўшы ў Мішы Ганмана, Пгілевіч паехаў уніз. На дру- 
гую палову Ізраіля. За ім абяцала прыглядзець жанчына, так- 
сама, як і Міша, «руская». Усё ж такі шэсць гадзін аўтобусам, у 
чужой краіне. «Безумоўна, можна было б і самалётам, але нам 
з Мішкам падумалася, што табе могуць спатрэбіцца і гэтая да- 
рога, і гэтыя людзі ў аўтобусе і на стаянках. Табе ніхто не пе- 
рашкодзіць. А вось жанчына-спадарожніца, яе зваць Соня, як 
ты заўважыў, мы толькі што з ёй пазнаёміліся, яна не дасць 
табе адчуць сябе чужым, без’языкім».

Калі праз гадзіну шляху Соня сказала, што пазнала яго, 
бачыла па НТВ, Георгій падумаў, што свет не такі ўжо і вялікі. 
Вось ён едзе праз пустыню па дарозе, што робіць петлі між 
гарамі, і ўся яго творчасць — там, дома, вельмі далёка адсюль. 
Але вось тут, у яўрэйскай краіне, жанчына Соня ведае, што ён, 
Георгій Гігілевіч, існуе, жыве і піша. Ён падумаў, што з тых не- 
калькіх яго кніжак, што ляжалі ў торбе, можна было б пада- 
рыць гэтай жанчыне адну, але...

— Вы ведаеце, я б з задавальненнем падарыў Вам сваю 
кнігу, але пішу я па-беларуску.

— Я працавала настаўніцай беларускай мовы і літарату- 
ры. Так, так, не глядзіце, быццам Вам нечакана зрабілі прыем- 
на ў... пікантным месцы, ха-ха...

Абое спачатку заўсміхаліся, а потым пачалі рагатаць, азі- 
раючыся па баках, ці не занадта гучна яны выказваюць свае 
пачуцці.
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— Ведаеце, у яўрэяў заўсёды, нават калі яны вядуць сур’ёз- 
ныя гутаркі, прысутнічае гумар, інакш не выжыць. Так, я Соня 
Марголіна. Працавала настаўніцаў у Нясвіжы. Але гэта было... 
Шмат гадоў прайшло. Зараз еду да дачушкі. Яна жыве ў Эйлаце.

Гігілевіча хвалявалі складаныя пачуцці. Тут, у чужой краі- 
не, так далёка ад хаты, ён гутарыў на роднай мове з жанчы- 
най, што пакінула Беларусь дваццаць год таму, але гутарыла 
на яго мове так, як не ўсе ўмеюць гаманіць там, дома. А можа, 
гэта не чужая краіна? I гэтая Соня Марголіна, і астатнія паса- 
жыры аўтобуса, такія розныя і зусім не падобныя ў сваёй боль- 
шасці на мінскіх яўрэяў, яму таксама не чужыя? Проста ў зямлі 
павінен быць гаспадар. Бог аддаў гэты кавалак ім. А яны, як 
добрыя, шчаслівыя гаспадары, заўсёды радуюцца добрым гас- 
цям, прымаюць з адкрытым сэрцам і душой. Ён амаль не бачыў 
за гэтыя дні пахмурных твараў, хоць жыць тут было не гэтак 
проста. Ён, Георгій Гігілевіч, гэта зразумеў ужо на другі дзень 
жыцця ў Ізраілі. Мішу пазванілі і сказалі, што загінуў Глеб. Араб- 
ка ўзарвала сябе і загубіла чатырох салдат, у тым ліку і гэтага 
хлопчыка. Глеб быў сынам Мішавых дружбакоў. Жора таксама 
паехаў на пахаванне. I ён пазнаў маці гэтага хлопчыка. Яны 
вучыліся калісьці ў адной школе... Дык ці чужая гэтая зямля 
для яго? I гэтыя людзі, якім даручана быць салдатамі Бога? Ён 
дастаў з торбы кнігу і задумаўся, як жа лепей, правільней пад- 
пісаць, маючы на ўвазе і Беларусь, і Ізраіль, і гэтую жанчыну, 
якая гэтак цудоўна гутарыла па-беларуску? «Соні Марголінай, 
шчырай зямлячцы. Са шкадаваннем, што ўбачыліся ўпершы- 
ню толькі зараз. Ізраіль. 200.. год, зіма». Кніга называлася «Зям- 
ля запаветная»...

— He стаміўся? — Міша клаў у багажнік машыны сумку 
госця.

— He паспеў. Побач была цудоўная жанчына, Соня Марголі- 
на. Размаўлялі ўвесь час. Здавалася, што я нават і не ў Ізраілі.
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Толькі карціны за акном былі біблейскія, ды некалькі салдатак у 
салоне аўтобуса. Нязвыкла для вачэй — дзяўчаты з ружжамі.

— Тут у нас шмат незвычайнага. Паехалі, a то дома зача- 
каліся.

Яны сядзелі на балконе і абедалі.
— Так, кватэра ў цябе добрая. I балкон вялікі, метраў двац- 

цаць, напэўна?
— Дзесьці так.
— Мама робіць фаршыраванага шчупака?
— Тут няма суседа Самцэвіча, а таму няма каму лавіць 

шчупакоў. I наогул, мне здаецца, гэтая рыба тут не водзіцца. 
Ёсць шмат іншых рыб, і ёсць, як мама яго кліча, «драўляны» 
карп, бо ён не такі смачны, як быў там. Але яна і яго ператва- 
рае ў фаршыраванага «шчулака».

— Я таму і запытаўся. А наогул, гляджу, у вас гэткі ж хатні 
лад, што быў і там. I нават рэчы знаёмыя.

— Фізічна мы, безумоўна, перабраліся цалкам, але духам 
яшчэ часткова там. I Соня Марголіна, напэўна, сказала б табе 
тое самае. Дзеці нашы ўжо поўныя ізраільцяне, хоць частку 
жыцця пражылі і там. А мы вось «старыя», мы часам і думаем 
па-беларуску. Не-не, і вырвецца слова з той мовы, незразуме- 
лае твайму суразмоўцу, але што дакладна перадае тваю дум- 
ку на той момант.

Яны пасмоктвалі віскі і гутарылі, гутарылі... Для Мішы гэта 
была сапраўдная раскоша. Заціснуты працай і хатай, ён паку- 
таваў ад немагчымасці простых вечаровых гутарак і спрэчак. 
Сяброў не завёў, у гэтым узросце новыя сябры з’яўляюцца 
вельмі рэдка. Добрыя знаёмыя былі. Але свайго кола па разу- 
мовых інтарэсах і духоўнай блізкасці ў гэтым горадзе для яго 
не знайшлося. А хатнія гутаркі, як правіла, небагатыя. I круцяц- 
ца вакол некалькіх тэмаў: суседзі, саслужбоўцы, падаражэла, 
спякотна, скідкі ў суперы... I таму душа Мішы раскашавала і 
муркала, быццам котка.
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— Слухай, для яўрэя ты занадта добра ведаеш пра белару- 
саў.

— Але ж я беларускі яўрэй. Mae продкі слухалі беларускія 
песні і гаварылі на гэтай мове. Сябравалі, працавалі разам. I 
прырода. Яна ж таксама ўплывае на думкі, лад жыцця, на па- 
мяць. Ты, можа, і не ведаеш, а тыя ж, каму не «баліць», не ціка- 
вяцца іншым жыццём. Калі ў Мінску разграмілі яўрэйскі тэатр, 
яўрэі пайшлі ў беларускі тэатр, а не ў рускі. Мне расказвалі, 
што ў Купалаўскім тэатры трэць залы бывала яўрэйскай. I ў 
антракце гэтая публіка гутарыла, мяшала ідыш з беларускай. 
А падчас майго апошняга прыезду да вас я быў у поўнай зале 
Купалаўскага тэатра адзіным яўрэем. Сёй-той паглядаў на мяне 
са здзіўленнем. I, дзіўна супала, п’еса была на яўрэйска-бела- 
рускую тэму. I рэжысёр быў беларусам, а мастак-пастаноўшчык 
яўрэем, здаецца, нават з Соніным прозвішчам. Ну, скажы, гэта 
што, таксама выпадкова ў перапляценні нашых жыццяў і лёсаў? 
I ведаеш, што нас яшчэ звязвае? Чысціня. Безумоўна, я не на- 
цыяналіст. Але ў беларусах, у адрозненне ад рускіх, няма «ба- 
сурманскай» крыві. Яна ж Белая, чыстая Русь. А ў той Русі, 
ператраханай татарскім ігам, азіятчынай і астатнімі — злосць і 
зайздрасць, буйства і нянавісць да іншых, непадобных. I таму 
там ніколі не будзе нармальнага, цывілізаванага жыцця для ўсіх. 
А ў тваёй краіне яно магчымае. Патрэбна толькі заставацца ці 
рабіцца самім сабой.

— Калі б мне сказалі, што ў Ізраілі са мной будуць гута- 
рыць пра тое, што засмучае многіх у нас, ніколі б не паверыў.

— Хочаш, я скажу яшчэ штосьці «нацыяналістычнае»? Бела- 
рускія яўрэі адрозніваюцца ад яўрэяў з іншых месцаў і краін, Яны 
дабрэйшыя, інтэлігентнейшыя ўсваёй агульнай масе, больш рас- 
крытыя для іншых. Аднойчы я быў на Мёртвым моры — дарэчы, 
заўтра рванем туды, — агледзеўся вакол, а людзей было вельмі 
шмат, і беспамылкова выбраў месца прызямлення. Маімі сусед- 
зямі аказаліся былыя працаўнікі аўтазавода, у сэнсе МАЗа. I мы 
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пачалі кантактаваць так, якбыццам працягваем гутарыць дзесьці 
на Мінскім моры, у Ждановічах. Вось толькі спёка, спёка была ў 
той дзень. Лета ў нас доўгае, здаецца вечным і бязлітасным, як 
зіма ў Сібіры, толькі са зваротным знакам. А восень і вясна міна- 
юць імгненна, за нейкія некалькі тыдняў. Вось зіма, гэта калі толькі 
плюс дваццаць, дае затое адпачынак зроку і душы, што стаміліся 
ад блакітнай нябеснай прасторы і лютага сонца, Хоць там, на по- 
ўначы краіны, зіма невясёлая. Марозаў, праўда, няма, але сырасці 
больш, чым патрэбна...

Дзень дагарэў, і загучаў вечар. Яны паехалі паслухаць 
мора. Удзень яго не так чутно, як уначы. Міша адышоў на дзе- 
сятак метраў ад Жоры. Гігілевіч сядзеў у белым пластмасавым 
крэсле з адчуваннем поўнай адзіноты: ён быў адзін на адзін з 
морам і ноччу. Пражэктар слізгаў па заліве, прамень пагойд- 
ваўся на хвалях, то зазіраў у ілюмінатары яхт, што стаялі непа- 
далёк, то адскокваў, зноў тапіўся ў густой цемры. 3 яе вырва- 
лася адна з яхтаў і панесла ў мора свае вясёлыя агні.

Яны вярталіся з Мёртвага мора. Гутарылі пра тое, што краі- 
на маленькая, а колькі ў ёй усяго рознага.

— Калі даведваешся пра Садом і Гамору і што гэта адбы- 
лося вось тут, калі тырчыш, як цвік у муры, у расоле Мёртвага 
мора, і прымаеш у ім самыя немагчымыя позы сваімі амаль 
паўтара цэнтнерамі, і бачыш лоруч лёгкіх, вольных людзей, 
пачынаеш разумець Бога.

Гігілевіч глядзеў у акно машыны і працягваў думаць пра 
Бога. Верыць зрабілася модна там, у яго краіне. I расшпіляць 
кашулю, выстаўляць ланцужок з крыжыкам напаказ. Але ж хіба 
пра інтымнае, пра веру ў Яго, пра гэтую тонкую матэрыю, трэ- 
ба крычаць?

Мішкаў голас вярнуў яго на шлях.
— Хараство краіны — у прапарцыянальнасці. Нашая краіна 

не абвяшчае пра сваю прыгажосць гарласта. Няма ў нас востра- 
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канечных пікаў, што імкнуцца ў нябесныя вышыні. Няма і бяс- 
концых раўнінаў. Краса гутарыць тут шэптам. Яна вядзе цябе за 
сабой, і ты плаўна пераходзіш ад невялікіх зялёных узгоркаў да 
маленькай раўніны, а адтуль, уздымаючыся ўверх, але не ўска- 
раскваючыся занадта высока, да адзінай, прыгожай гары, дзе ты 
добра выкачаўся ў снезе. Самае суровае ў нас — гэта пустыні. 
Праз адну з іх мы зараз праязджаем. Але ты бачыш, што нават яе 
суровасць неяк змякчаецца па краях, дзе з пяска выраслі ўрадл- 
івыя землі, і, значыць, тут ідзе нармальнае жыццё. Там, дзе з’яў- 
ляюцца пасяленцы, з’яўляецца цывілізацыя. На зямлі Ізраіля няма 
нічога ў лішку. I нічога ў недахопе. Зараз вось мы пад’едзем да 
аднаго месца, і ты ўбачыш, што чалавек здольны зрабіць у пус- 
тыні. Сто першы кіламетр.

— I ўсё гэта яго?
Яны выехалі са стаянкі на аўтастраду і паехалі далей, да- 

дому, у Эйлат.
— Так, Жора, яго. I рэстаран, і змеі, і кракадзілы, і ослікі, і 

куры, і... Карацей — ён гаспадар гэтага прытулку. Аднойчы 
спыніўся сярод пустыні, на гэтым сто першым кіламетры, і за- 
клаў тут жыццё. А цяпер усім прыемна. Як табе сам Шымон?

— Каларытная асоба, адчуваецца моцная натура. Адкуль 
ты яго ведаеш?

— Я бываю ў яго па службовых справах. I тут, і там, у го- 
радзе, дзе жывуць яго жонка і малодшыя дзеці. I куды ён пры- 
язджае на суботу. Жонка ў Шымона верніца, пільнуецца тра- 
дыцый. А ён пасярэдзіне, паміж сённяшнімі правіламі вядзення 
бізнеса, што не заўжды адпавядаюць запаведзям, і ладам, за 
якім сочыць яго жонка-амерыканка. У іх шмат дзяцей, амаль 
усе падобныя да Шымона, героя-танкіста, дарэчы. Пра яго шмат 
напісана. А сто першы кіламетр таму, што ў Сінайскай кампаніі 
ён служыў у сто першай брыгадзе. Пра яго можна гаварыць і 
гаварыць. Натура незвычайная, часамі такая супярэчлівая...
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Яны сядзелі ў рэстаране і назіралі скрозь тоўстае шкло за 
жыццём падводнага царства. Няспешна атрымлівалі асалоду 
ад віртуальнага кантактавання з насельнікамі каралавых ка- 
лоній, што размяшчаліся вакол рэстарана пад вадой. Атмас- 
фера марскога дна ахутвала іх. Падводны пейзаж з таямнічымі 
насельнікамі супакойваў.

— Далі нырца, не дакранаючыся да вады, — Гігілевіч узняў 
чарку і працягнуў. — Час ідзе хутка, і людзі змяняюцца. Калі 
ты, Мішка, і змяняешся, то, на шчасце, павольна. Мне падаба- 
ецца твая крыху абеларушчаная душа. Падабаецца, як ты 
глядзіш на жыццё і падзеі. Што ты не злуешся на людзей. Бо на 
людзей злавацца — марная справа, сябе толькі псаваць. I са- 
мае галоўнае, за што шаную: ты не адмаўляешся ад ідэалаў 
сваіх продкаў. Вернасць пакаленням мінулага, што сыходзяць 
непарыўным ланцужком у сівую даўніну, — гэта вернасць сва- 
ёй традыцыі, вернасць Богу. Адмова — гэта здрада. Здрадні- 
каў не шануюць. Магчыма таму праз вашых «здраднікаў» у тва- 
ёй краіны не заўжды той імідж, які яна заслугоўвае. А я на- 
пітаўся Ізраілем. I цяпер ён мой таксама. Буду адрываць дні з 
календара і млець па гэтых двух тыднях, што запоўнілі маё сэр- 
ца. Давай за нас! У кожнага свой лёс за плячыма, у кожнага 
сваё жыццё наперадзе. Але ёсць тое, што нас радніць: гэтая 
зямля. Лехаім!

Потым яны сядзелі на беразе. Ноч спаўзла з гор. Сонна 
набягала мора.

— Глядзіш на мора і пачынаеш правільна разумець адносіны 
рэчаў. Мінаюць злосць, незадаволенасць. Разумееш, наколькі 
ўсё ж такі слабы чалавек, які ён мізэрны перад волатам мора. 
Момант — і жыццё зруйнавана, свядомасць знікла. 
А вечнае мора ўсё гэтак жа будзе ці то задаваць свае пякель- 
ныя оргіі, ці то проста пускаць у азарце хвалі наперагонкі, ці, як 
зараз, пагойдвацца ў сне. Але яно не страціць свежасці, не сто- 
міцца, не пастарэе. А я, Жора Гігілевіч, старэю. У мяне ўжо няма 
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часу, каб марыць. Я аддаю перавагу стварэнню. Алеў Іерусалім 
хачу ўзысці зноўку...

Маўчалі. Але мноствам думак было напоўнена гэтае маў- 
чанне. Адзін вяртаўся заўтра дахаты, і частка апошніх ізраільскіх 
уражанняў «засоўвалася» на адну з палічак памяці, выцясня- 
лася звыклымі клопатамі, ужо заўтрашнімі турботамі і клопа- 
тамі ў халодным зімовым Мінску.

Другі заставаўся дома. Таксама чакалі турботы, праца. 
I апошнія звесткі па радыё і тэлебачанні. I «дзякаваць Богу, што 
толькі паранены, а не загінуў. Трэба тэрмінова пазваніць у... 
Ці не зачапіла каго-небудзь са сваякоў?»

Ранкам, ужо ў аэрапорце, Жора абняў Мішку і нечакана 
павільгатнеў вачыма. «Дзякуй, Міша. Цяпер я лепей ведаю, як 
трэба браць жыццё. Да пабачэння. Жывіце. I хай вам дапама- 
гае Уладар Усяго!»

— З’ездзі ў Вязынку. Я люблю гэтае месца. Перадай пры- 
вітанне і паклон ад земляка з Зямлі запаветнай...

Шумелі перакрыжаванні і вуліцы. Падзьмуў сыры вецер, і 
паліў працяглы дождж, што стамляў і наганяў сон. Быў студ- 
зень, і ізраільская зіма выліла яшчэ не ўсе свае дажджы. Над 
поўнымі хмарамі ляцеў самалёт. На зямлі скрозь Тэль-Авіў 
прапаўзала машына. Яны будуць у шляху адзін і той жа час. 
Толькі чым бліжэй да Эйлата, тым вышэй і сіней будзе неба 
над хатай Мішы Шыльмана. А горад Георгія Гігілевіча будзе 
кашлаты ад снегу. I снег будзе валіцца і валіцца, густа і бяз- 
гучна.

Студзень, зіма, хаты.
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Што, што магло быць агульнага паміж тым часам, калі 
ён адпачываў на Рыжскім узбярэжжы, і днём сённяшнім, калі 
ён прыехаў адпачываць на Чырвонае мора? Розныя часы, 
вялізная розніца ва ўзросце, пясок і сосны там, галька з паль- 
мамі тут. Спякотныя дваццаць пяць там — і таксама спякот- 
ныя, але трыццаць пяць, тут. Ён лавіў у паветры, шукаў у 
кавярнях і барах, цікаваў набег хваляў на бераг і спрабаваў 
убачыць у тварах людзей штосьці невытлумачальнае, што 
звязвала стан яго душы ў дваццаць восем год і ў сённяшнія 
сорак восем. Ну што? Што? Сюжэт быў забыты, але заста- 
лася атмасфера...

Так і бадзяўся ён два дні, як быццам выбыў з жыцця, у ча- 
канні, у спадзяванні на разгадку гэтага незразумелага адчу- 
вання. Яна сцебанула з першай думкі новага ранку: Ганна!

Гэтай дзяўчыне было год семнаццаць. Вось ужо некалькі 
дзён яны снедаюць за адным сталом, усміхаюцца адзін аднаму 
падчас сустрэчаў, перакідваюцца некалькімі агульнымі сказамі 
і разыходзяцца. У кожнага свае інтэрасы ў гэтым невялічкім 
адпачынку. Шэсць дзён у Эйлаце, май месяц. Што ён пра яе 
ведае? 3 Кір’ят-Гата, у краіне два гады, добра гамоніць на 
іўрыце, і англійская мова вельмі добрая. Вось і ўсё, напэўна. 
He, ён ведае яшчэ штосьці. Што? «Гэта патрабуе доказаў», — 
думае Ігар пра думку, што запала ў памяці. I ён спяшаецца да 
мора, пад навес, дзе на пластмасавым лежаку з кніжкай у ру- 
ках ляжыць Ганна.

— У цябе тут не занята? — паказаў ігар на вольны ляжак.
— He, калі ласка, вольна.
— Тады я застануся, добра?
— Безумоўна, безумоўна, мне весялей будзе. Я сёння адна, 

не паехала з усімі.
— I я вось таксама не паехаў.



Найцяжэй жыць сённяшнім днём

Ён распрануўся, паклаў ручнік на ляжак, дастаў з сумкі га- 
зету, сеў. Раскрыў яе так, каб можна было разглядаць Ганну. У 
яе таксама была радзімка, амаль на тым жа месцы, на левай 
назе, вышэй калена. I складкі між пальцамі на руках і нагах 
былі дакладна такімі ж. I погляд, уважлівы і ўпарты. I наогул, 
яна была копіяй Лены.

— Мне здаецца, Аня, што тваю маму клікаюць Аленай, — 
прамовіў ён хвілін праз пяць, баючыся, што раптам не будзе 
мець рацыі.

— А адкуль Вы ведаеце? — здзівілася Ганна. Яна адклала 
кнігу і села насупраць Ігара.

— I яшчэ мне здаецца, што яна выкладчыца англійскай. Так?
— Так... так... — разгублена прамовіла Аня.
— I тваёй матулі год сорак пяць.
— Сорак чатыры. I ўсё ж такі — адкуль Вы ведаеце?
— Ты падобная да сваёй мамы, праўда? — працягваў ён, 

быццам не чуў яе пытання.
— Вельмі. Часам, калі матуля апранаецца па-маладзёжна- 

му, нас нават прымаюць за сясцёр. Яна добра выглядае, мая 
матуля. Але Вы, Ігар, не адказалі на маё пытанне.

— Я адкажу, толькі не зараз, добра? Хачу расслабіцца, я 
два дні быў не ў сабе, пакуль сёння ранкам не даведаўся пры- 
чыны. Ды і пляж — не надта падыходзячае месца для майго 
апавядання. Хочаш, мы сустрэнемся ўвечары і пасядзім у якой 
кавярні?

— Хачу, вельмі хачу!
«Божа, — думаў Ігар, седзячы насупраць Ганны, — вось 

дык як бывае, праз столькі год такая з’ява, такая сустрэча». 
Яго мінулае сядзіць зараз насупраць, п’е каву і слухае старую, 
старую ў яе вачах, мелодыю з фільма «Мужчына і жанчына», 
таксама старога ўжо фільма. I сядзяць вакол іх у гэтай кавярні, 
здаецца, адны французы. Французскі заезд у шыкоўную гасці- 
ніцу «Дан».
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— Зараз мне здаецца, што гэты вечар ужо быў аднойчы. 
Шмат-шмат год таму. I ты сядзела насупраць мяне, мы гута- 
рылі і слухалі музыку, I яна была таксама з Францыі...

— Але ж я не магла сядзець побач з Вамі даўно-даўно. Вашы 
«шмат год таму» — гэта калі я была маленькай, так?

— He, цябе тады яшчэ і на свеце не было. Так, ты маеш 
рацыю, гэта не ты сядзела насупраць, гэта была... твая мама.

— Мама? — шырока расплюшчыла вочы Ганна.
— А што тут дзіўнага? Ёй было дваццаць чатыры гады, яна 

яшчэ не была замужам. А ведаеш, як мы пазнаёміліся? Да- 
кладна гэтак жа, як з табой. Мы сядзелі ў сталоўцы за адным 
сталом. I было гэта ў Юрмале, у ліпені месяцы, у самы пік сезо- 
на, у адным надта добрым пансіянаце на прыпынку Дубулты.

— Юрмала... — працягнула Ганна. — Я вось не была там, 
але шмат чула.

— Ад каго?
— Ад розных людзей.
— А ад мамы?
— He, ніводнага разу. Мама мне пра Юрмалу не расказвала.
— Я, напэўна, здагадваюся, чаму.
— Чаму?
— Здаецца, яна не хацела ўпускаць кагосьці ў той час.
— Вы сур’ёзна гэтак мяркуеце? Што ж гэта быў за час такі?
— Гэта быў час яе першага кахання...
— Адкуль Вы ведаеце пра яе каханне? Маме ж ужо было 

дваццаць чатыры — час, калі першае каханне даўным-даўно 
мінула.

— I ўсё ж такі першае каханне здарылася ў Юрмале. А чаму 
так позна? Напэўна, таму, што твая мама была мамчынай пяс- 
тухай. Яна гадавалася без таты. I бабуля твая ўсё жыццё сваё 
прысвяціла ёй. Яна не пайшла другі раз замуж, хоць дзядуля 
пакінуў яе, калі тваёй маме было шэсць год. I ўсё дзяцінства, 
юнацтва, усе канікулы і адпачынкі яна бавіла з тваёй бабуляй.
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Вось хіба што ў Артэк мама ездзіла адна, туды з бацькамі не 
бралі. А ў дарослым жыцці яна заўсёды меркавала, што лепей 
за матуліна сяброўства нічога не бывае. Але яна патрапіла ў 
Юрмалу, прыехала адна...

— I адразу закахалася?
— He адразу. Яна ўсё гэтак жа меркавала, што ніхто яе не 

варты і што ёй будзе сумна з усімі, апрача мамы. Але справа 
адбывалася ў Юрмале. У паветры, у моры, у рэстаранах, на 
канцэртах і выставах — усюды панавала легкадумнасць — най- 
вышэйшая мудрасць жыцця. Гэтае пачуццё захапляла ўсіх, бо 
адпачынак, бо лета, бо Юрмала і побач Рыга.

— Вы гэтак захоплена расказваеце пра той час, што я так- 
сама пачынаю яго любіць. А што мама?

— Мама... — Ігар прыкрыў вочы, прыгадваючы іх першую 
прагулянку. — Маме сапраўды было сумна першыя дні. Але по- 
тым прагулянка па Ліелупе, гэта рака такая, яна цячэ ў Юрмале. 
Да цеплахода прычапілі баржу, пасадзілі аркестр, і ўсе танца- 
валі. Плавучая танцпляцоўка. Дзве гадзіны ўніз па рацэ і дзве 
назад. Там быў бар, можна было заказаць усялякія напоі, как- 
тэйлі. Наогул, час бавіўся цікава. Твая матуля таксама танцава- 
ла. I кампанія склалася там, «два на два», як кажуць. Баржа 
наша прычаліла ў дванаццатай гадзіне ночы, і мы пайшлі на ўзбя- 
рэжжа. Безумоўна, таго, што выпілі, пакуль каталіся і танчылі, 
падалося мала, і я лрынёс са свайго нумара дзве пляшкі шам- 
панскага. Уяўляеш, ноч, пустынны пясчаны пляж, мора. Чатыры 
маладыя чалавекі, шампанскае, транзістар, настроены на 
Польшчу...

Раптам Ігар рэзка ўстаў, падышоў да музыкаў, паклаў пе- 
рад клавішнікам грошы і вярнуўся за столік.

«I гучала тады вось гэтая мелодыя», — сказаў па-руску 
хтосьці з музыкаў. I яна зайгралі дасэнаўскае «Нндейское 
лето»... Ігар заплюшчыў вочы. Вось-вось, здавалася, пакоціц- 
ца сляза... Гэта было яго жыццё. Ён ведаў: тое, што было з ім, 
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было шмат разоў з другімі. I тое, што адбывалася з Ленай, такса- 
ма было. У свеце мала чаго новага. Але той вечар, ноч яны згад- 
валі ўвесь час, пакуль былі разам. Таму што нейкія таямніца і 
чарадзейства былі ў тых перадранішніх гадзінах, калі яны ўдваіх, 
прыціснуўшыся адно да аднаго, ляжалі на пяску, а побач шапта- 
ліся хвалі, накатвалі на бераг і сыходзілі назад у мора, да караб- 
ля, што спаў на рэйдзе, да месяцовай сцяжынкі, што ўпіралася ў 
гэты далёкі карабель.

— Так, тады з транзістара, настроенага на Польшчу, гуча- 
ла гэтая вельмі папулярная ў тое лета песня Джо Дасэна, — 
павольна вымавіў Ігар.

— А Вы рамантык. Уяўляю, якім Вы былі ў тыя часы.
— Я быў маладзейшым, і побач са мной была твая матуля.
— Дык матуля закахалася ў Вас?
— А я ў яе. I гэта было натуральна. Таму што з нашай чац- 

вёркі тыя двое ўжо стасаваліся некалькі год.
— Вось гэта навіна, вось гэта паварот, — здзіўлена пра- 

мармытала Ганна. — Прыехаць у Ізраіль, адпачываць на Чыр- 
воным моры і пазнаёміцца з матуліным першым каханнем з 
Юрмалы, з мора Балтыйскага. Як у раманах, я вам скажу.

— У нас быў не раман, хоць у адпачынку звычайна завод- 
зяць курортныя раманы. Але яны без працягу, як кажуць, не 
для тоўстых часопісаў. У нас збіралася ўсё капітальна, назаў- 
сёды. 3 той ночы мы не развітваліся ні на хвіліну. Мы зразу- 
мелі, што ўсё жыццё да сустрэчы было чаканнем адзін аднаго. 
I вось, нарэшце, мы знайшліся. Пачаліся, нам так хацелася, 
найлепшыя нашыя гады.

— Ігар, хадземце да мора. Я хачу ўбачыць карабель, у які 
ўпіраецца месяцовая сцяжынка.

— Добра, толькі ў мяне сумнеў і ў караблі, і ў месяцы сёння.
Яны гулялі басанож каля мяжы мора, што перавальвалася 

хвалямі. У адной руцэ ён нёс свае чаравікі, а ў другой — Ганні- 
ны. I яму было незразумела прыемна. Нешта з таго часу ўсялі- 
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лася ў душу і сэрца. Захацелася скінуць сур’ёзнасць, пацала- 
ваць, узяць на рукі і несці яе...

А Аня думала пра маму. Яна чакае яе званка там, у Кір’ят- 
Гаце. I не ведае, што побач з яе дачкой — той Ігар. I ён таксама 
шлёпае басанож, закатаўшы штаны. А ўдалечыні, у моры, паміж 
Эйлатам і Акабай, стаіць вялізны чорны карабель. I бегае па 
моры прамень пражэктара з даха адной з гасцініц, а ў небе 
месяц ляжыць, задраўшы два свае рогі. Аня бярэ Ігара пад руку, 
прыціскаецца да яго і ўяўляе сабе маму дваццаць год таму, што 
ідзе, яна была ўпэўненая ў гэтым, дакладна гэтак жа, як яна 
зараз. Узнікла моцнае жаданне пацалаваць Ігара. I яна, абха- 
піўшы яго за шыю, пацалавала яго, разгубленага, у вусны.

— Гэта мама Вас пацалавала, — хутка прамовіла Аня. Яна 
села на пясок, паказала яму месца побач. I ён быў паслухмя- 
ным. Маўчалі, кожны думаў пра сваё.

— Многія людзі жывуць няправільна: то яны ў мінулым, то 
ў будучыні. Напэўна, найцяжэй жыць у сучаснасці, — перапыніў 
доўгае маўчанне Ігар.

— А сучаснасць жа — мост з мінулага ў будучыню, так, Ігар?
— Так. I я за трыумф жыцця імгненнага.
— А я яшчэ не ведаю, хоць мне зараз... вельмі-вельмі доб- 

ра. I я хачу слухаць цябе. Раскажы мне яшчэ пра маму.
— Ты ведаеш, што значыць быць усе дваццаць чатыры гад- 

зіны дваццаць дзён запар разам? Гэта ўжо вядома амаль усё 
аднаму пра аднаго, з самага дзяцінства да дня сённяшняга, 
гэта ўжо вывучана да найдрабнейшых... — Ігар замаўчаў, ён 
не хацеў казаць, што быў першым яе мужчынам і ім было так 
добра ў яе неўтаймаваным шале. He, ні слова пра гэта. Ён пры- 
гадаў сённяшнюю раніцу і працягнуў: — У цябе радзімка на 
левай назе дакладна там жа, дзе і ў мамы. Я памятаю.

— Скончыўся Ваш адпачынак, і вы раз’ехаліся. Гэтакбыло?
— He зусім. Хоць спачатку раз’ехаліся па сваіх хатах. Але 

праз тыдзень спаткаліся, а праз месяц пабраліся шлюбам.
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— Што? — ускочыла Аня. — Вы былі жанатыя з маёй ма- 
май?

— Гэта быў найлепшы год у маім жыцці. — Ён таксама ўстаў 
і пайшоў наперад. Аня абагнала і спынілася перад ім, твар у 
твар.

— Вы былі жанатыя з маёй мамай? — паўтарыла яна, рас- 
цягваючы кожнае слова.

— Так, твая мама Лена была маёй жонкай. I мы былі шчас- 
лівыя, бо трымалі радасць у сваіх руках.

— Нічога не разумею. А як жа я?
— А ты ад мамінага другога шлюба.
— Мама з татам не жывуць ужо пятнаццаць год. He ведаю, 

чаму.
— Твая мама пайшла замуж вельмі хутка, мне на злосць. 

А я потым так і не ажаніўся.
— Але чаму, чаму вы разышліся? Я не разумею. Гэтак ка- 

халі...
— Таму і разышліся, што кахалі моцна. Сёння тая прычын- 

ка падаецца мне гэткай дробязнай, амаль нябачнай. Ах, добра, 
не варта разварушваць. Жыццё зроблена. Большасць людзей 
гуляе з ім у азартную гульню, і з кожным паваротам кола лёсу 
хтосьці ўсё атрымлівае, а хтосьці страчвае... Хадзем у бар, вы- 
п’ем за тое, што мы сустрэліся, за тваю маму, за тое, што нас 
хтосьці кахае, што мы кахаем...

Ужо было дзве гадзіны ночы. Яны ішлі па набярэжнай. Не- 
вялікая п’янка спрабавала заблытаць думкі ў яго галаве. Але 
эйлацкі начны вецер праветрываў калідоры звілінаў, па якіх 
бадзяліся гэтыя думкі.

— Лена была мамчынай пястухай. Я баюся, што і ты выга- 
дуешся такой.

— Дык зрабіся... маім татам, — сказала яна нечакана.
— Ты сур’ёзна хочаш гэтага?
— Ты — тата, так, іншыя — не.



Найцяжэй жыць сённяшнім днём

— Але ж мы знаёмыя ўсяго некалькі дзён.
— Але ж ты кахаеш маму, праўда?
— Як табе сказаць... — ён развёў рукамі, баючыся пры- 

знацца ўслых, што нічога не змянілася, што ён гэтак жа хворы 
на тое каханне.

— А я палюблю мамінага мужа, чалавека, па якім і мама 
сохне.

— He прыдумляй. Гэта выпітае віскі кажа.
— He, я прыгадала, аднойчы матуля мне сказала, што шка- 

дуе толькі пра адзін, адзін страчаны ў жыцці шанс. «Цябе тады 
яшчэ не было», — дадала яна. Мне здаецца, што гэта ты, Ігар, 
гэты шанс. Дакладна ты. Матуля мне яшчэ сказала, што ў Пры- 
балтыцы аднойчы было вельмі добрае надвор’е.

— Там было хораша. Але зараз іншыя часы. Жыццё не мае 
зваротнага маршрута...

Два дні, што засталіся, яны прабавілі разам. Калі аўтобус 
падыходзіў ужо да Кір’ят-Гата, Ігар дастаў з торбы касету і аддаў 
яе Ані.

— Перадасі маме, добра?
— Што тут?
— Музыка, добрая музыка. Калі хочаш, звані. Нумар за- 

помніла?
— Абавязкова пазваню.
Яна пацалавала яго і выйшла з аўтобуса. А ён паехаў да- 

хаты, у Тэль-Авіў.

Ужо некалькі дзён яго не пакідаў сум. Была нейкая зася- 
роджанасць у душы і адзінота. Аднойчы ўночы зазваніў тэле- 
фон.

— Дзякуй за Дасэна. I яшчэ ты можаш цешыцца тым, што 
я кахаю цябе і нічога не змянілася.

I яна паклала трубку. Насамрэч, не змянілася. Як і шмат год 
таму, нечакана званіла і гэтак жа нечакана абрывала гутарку.



Найцяжэй жыць сённяшнім днём

Ён падняўтрубку, націснуў на «зорачку» на панелі, набраў «42» 
і пачуў яе голас.

— Гэта я, прывітанне. Як Ганна?
— Яна трызніць табой. Расцерабіла маю душу і цэлымі днямі 

круціць тваю касету.
— А ты слухаеш?
— А я... плачу, замкнуўшыся ў сваім пакоі.
— Ты — і плачаш? Гэта на цябе непадобна.
— I дзе ж я была ўсе гэтыя гады, калі ўмею гэтак кахаць, — 

прашаптала Лена, прапусціўшы між вушэй словы Ігара.
Яны гутарылі да ранку. I гэтак было амаль кожны новы 

дзень. Але ніводнага разу не намякнулі адно аднаму пра спат- 
канне. Здаецца, абое баяліся яго. Баяліся горкага паўтарэння 
таго, што не склалася. А можа, доля іх новага жыцця яшчэ блу- 
кала вакол? Шукала тую нечаканую, доўгачаканую пяшчоту і 
свежасць даўніх пачуццяў?



ДАРОГА ДАДОМУ

— I як там у вас, у Ізраілі?
Толік, мой былы сусед, глядзіць на мяне, як на чалавека з 

іншай планеты. Мы толькі што папарыліся ў яго лазні, зараз 
сядзім за накрытым сталом, выпіваем.

— Што табе сказаць? Жывем нармальна, думаем амаль 
па-ізраільску, спадзяемся на лепшыя часы.

— Дык за лепшыя часы!
Выпіваем, закусваем. Ежа хатняя, амаль вясковая, звык- 

лая і крышку забытая.
— Шмат працуеш?
— Больш, чым тут. Інакш не выцягнуць на нармальнае 

жыццё.
— Што ты кажаш? У мяне, як, напэўна, у многіх, было та- 

кое адчуванне, што ты з’ехаў у іншы свет, дзе ўсё-ўсё па-інша- 
му — цікавей, сытней, весялей. I наогул, жыццё там, за бугром, 
уяўлялася нават не казачным, а зусім нерэальным.

— He, амаль усё звычайнае. Манка з неба не сыплецца, у 
адрозненне ад тых дзён, калі Маісей вадзіў людзей па пустыні.

— А ў нас... — Толік махнуў рукой і зноўку наліў.
Я чамусьці прыгадаў, як ён расплакаўся, калі ў рэстаране 

адзначалі наш ад’езд, тады, дзесяць год таму. Ён выціраў слё- 
зы, пра нешта думаў, потым махнуў рукой і выпіў гарэлкі, як 
толькі што. Сёння, мне здаецца, я разумею, што магло адбы- 
вацца ў яго душы тады. На вуліцы змяняліся людзі. У нашых 
прададзеных хатах з’явіўся новы народ. Ці зробяцца яны 
людзьмі, зразумелымі, звыклымі, якімі былі мы? Гэта турбава- 
ла нашых былых суседзяў. Нас яны добра ведалі і прызвычаілі- 
ся. Так, Толік тады, пасля свайго тоста, расплакаўся. Мы гада- 
валіся разам, і ён зразумеў, напэўна, што кавалак яго жыцця 
адкалоўся. Як і майго. I гэта быў, хутчэй за ўсё, кавалак най- 
лепшы, з дзяцінствам...



Дарога дадому________________________________________________

— А з тымі, хто ў вашых хатах, мы часам нават і не вітаем- 
ся. Чужынцы нейкія. А са старых суседзяў лічаныя засталіся. 
Паўміралі. Ад жыцця такога і ад гарэлкі.

Толік сам выглядаў хваравіта. Нінка, жонка яго, наадварот, 
была такой жа, як і раней, жвавай і гаспадарлівай, усё выстаў- 
ляла на стол закускі.

— Я ўжо і пенсію атрымліваю, інвалідную. А мне толькі пяць- 
дзесят два. Ты памятаеш нашых бацькоў?

— Ці памятаю я тату? Я ні на хвіліну не магу забыць той 
дзень, як яго не стала.

— I я свайго таксама. Дык вось, яны пачалі адпачываць, у 
сэнсе выйшлі на пенсію, калі ім было пад семдзесят. А я скуко- 
жыўся ў пяцьдзесят. Асяроддзе, у якім мы жывем, быт — гэта 
татальны гвалт над душой. Калі расказваць пра агульных зна- 
ёмых, якія адышлі, то разумееш, бачыш, якую нязручную ма- 
дэль жыцця стварылі людзі ў нас. У ёй балюча жыць найлеп- 
шым. Магчыма, таму Бог і бярэ іх да сябе раней за астатніх?

— Толік, але на нашай вуліцы я ўбачыў некалькі такіх хат, 
пра якія раней нават марыць не маглі.

— Прыезджыя. I грошы ў іх смярдзючыя. Але што я пра 
нашыя хваробы? Давай нальем і заглушым на час. А потым ты 
што-небудзь раскажаш пра сваё замежжа.

Пра што ж яму распавесці? Таксама ж шмат болю. Можа, 
пра тое, што народ ізраільскі амаль не ведае, што такое жыццё 
ўпарадкаванае, нармальнае. Сказаў жа Бог Ізраілю: «Я даю 
сёння вам бласлаўленне і праклён», гэта значыць ці тое, ці дру- 
гое. Ці магчыма нармальнае жыццё між гэтымі крайнасцямі? 
Ці расказаць пра вырадкаў, што ўзрывалі дзяцей? Напэўна, 
трэба. Ён паверыць мне. I таксама пракляне нашчадкаў Ісмаі- 
ла. У Толіка ж два ўнукі. I ён нармальны чалавек.

— Пейзаж майго жыцця выглядае так...
I я расказваю пра мора, якое бачу з акна сваёй хаты. Пра 

працу, якой аддаю гадзін дзесяць у дзень, а часам і больш. Пра 
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тое, што валюся ад стомы і гадзіны тры ачомваюся. I чакаю субо- 
ту. Бо яна — свята. Што некалькі разоў ужо быў за мяжой. Што 
калі, спускаючыся з трапа самалёта, чую іўрыт і бачу салдатаў і 
салдатак, супакойваюся. Што неяк перастаў кідацца. Можа, гэта 
і ўзрост. I цяпер спрабую ў радасці ламаць хлеб свой і з лёгкім 
сэрцам піць віно. Фінал чалавека перадвызначаны. Фінал, але не 
сам шлях. I таму я спрабую яшчэ ісці ў гару, а не з гары.

Я шмат яшчэ кажу. Толік з Нінкай, дачка іх з зяцем, слуха- 
юць мяне, на нейкі час забываюць пра сваё жыццё.

Позна, цёмна. Раней тут гарэлі ліхтары. Цяпер — толькі 
каля ўз’езда на мост. Я падыходжу да сваёй былой хаты. Колькі 
год там пражыта. Згадваю тату, сваякоў, я ранкам быў на іх 
магілах. 'Бягуць слёзы. Добра, што Толік не бачыць. Падумае 
яшчэ што-небудзь не тое. Ён чакае мяне ў хаце, стаіць каля 
брамы і курыць.

Зблыталіся сны. I быў я ў іх далёка адсюль.
I ў багатага, і ў жабрака з усіх шляхоў адзін жаданы — да- 

дому. He дай Бог без яго застацца. Мяне ён чакаў раніцай.



ЗІМОЙ У ЭЙЛАЦЕ

Звычайна ў паўднёвым горадзе пахне кветкамі, морам, 
рыбай, рынкам, нарэшце. У Эйлаце няма пахаў. Вакол стара- 
жытныя горы і мора, тыя ж кветкі і пальмы, кавярні і рэстара- 
ны, але няма нейкага паўднёвага дурману, прывычнага па Кры- 
му і Каўказе. Нават набярэжная, калі на ёй бывае ажыўлена, 
шумна, людна, нічым не пахне. I здаецца, гэтак жа ўсе спяша- 
юцца жыць, усе хочуць шчасця, лёгкасці, але ва ўсім нейкая 
пародыя на паўднёвае жыццё ў нашым, прывычным у тым 
жыцці, разуменні. I весялосць людзей здаецца ненатуральнай, 
і нават мора нейкае несапраўднае, занадта прылізанае і зруч- 
нае.

Нам было маркотна. Увечары навалілася туга. I Эйлат зда- 
ваўся нейкім занядбаным. Вось ужо пяць дзён мы жывем у гас- 
цініцы на набярэжнай. «Паспелі» грошы, і мы вырашылі ўпер- 
шыню за апошнія шэсць гадоў прабавіць адпачынак разам. 
Добра пасяліліся, агледзелі і пабылі ва ўсіх традыцыйных для 
турыста месцах. Але заставаўся ў нас амаль тыдзень бескла- 
потнага жыцця, а падзецца ўжо няма куды.

Мы сябруем даўно. I добра ведаем адзін аднаго. Нас паз- 
наёміў Раман-цырульнік. Яшчэ галовы нашыя буянілі густым 
чорным покрывам і былі мы мадэлямі на цырульніцкім конкур- 
се. Я ў аднаго майстра, а Максім — у Ромы. Перамог і зрабіўся 
мадэльерам Навум, стары патых нашых паняццях, пяцідзесяці- 
гадовы польскі яўрэй. На банкеце Навум прадставіў мяне — 
сваю мадэль — Раману. А той і звёў мяне з Максімам. Было 
гэта гадоў дваццаць таму. Мы з Максам толькі пасля школы, і 
ўжо студэнты. Так, час — рэч імклівая, а сяброў зашмат не 
бывае.

Такім чынам, нам не было куды падзецца. Толькі і размаў- 
лялі. Пра сэнс жыцця, пра кароткачасовасць яго, зменлівасць... 
Вакол усё было, здаецца, весела і крыкліва, але нам рабілася 
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яшчэ маркотней. Заваліць бы ў рэстаран, у прыемнае месца, з 
добрай музыкай і сапраўднымі жанчынамі, цікава размаўляць. 
I хай гэтыя жанчыны не твае і віно не такое добрае, але было б 
нейкі час бяздумна і радасна.

— А што, калі ўсё ж выйсці на набярэжную? I, можа нават, 
пасядзець рамантычна каля мора, калі няма тут рэстаранаў з 
музыкай.

Макс адвярнуўся ад акна і чакальна глядзеў на мяне.
— Хадзем, a то туга і ў страўніку. Трэба пад’есці. Хоць у 

жываце добра будзе.
Захад залаціў ваду. Але нядоўга. Вось ужо і сонца схава- 

лася ў мора. Прыцемкі завешвалі гарызонт сваімі фіранкамі. 
Спачатку міргнулі, а потым засвяціліся ліхтары на набярэжнай. 
Гандляры сувенірамі са сваіх будак, што апалавінілі шырыню 
прагулачнай трасы, ляніва разглядалі яшчэ рэдкі натоўп і ча- 
мусьці нічога не прапаноўвалі. Ці то бераглі свае галасы для 
больш позняга, да поўначы, гандлю, калі натоўп пашчыльнее, 
ці то таму, што ўсе яны народ наняты, «на стаўцы».

— А ведаеш, ёсць падстава выпіць!
— Макс, даражэнькі, гэта справа такая, у сэнсе выпіць, што 

прычыны можна лёгка знайсці... пад нагамі. Вось хоць за тое, 
што... Каб «як святло гэтага ліхтара асвятляе дарогу тым, хто 
ідзе, так і святло нашай душы бесперашкодна даходзіла да сяб- 
роў!» А што, добры тост атрымаўся.

— He, дружа. Я скажу такі тост, што ты, упэўнены, заёрза- 
еш на крэсле ад салодкіх успамінаў.

Мы адышлі ад «трасы» і далі нырца ў невялікі рэстаранчык.
Час быў яшчэ не позні, але, як ні дзіўна, народ ужо там быў. 

Пакуль селі, разгледзелі меню, зрабілі заказ, разабраліся, што 
народ вакол рускі, турысты, ці то з Расіі, ці то з іншай, блізкай да 
яе славянскай краіны. Таму што гаварылі яны, па-першае, па- 
руску, а па-другое, ужо ўступілі ў тую стадыю знаёмай па міну- 
лым жыцці «разгарачанасці», калі ўжо ніхто не чуе і не слухае 
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чарговыя шматслоўныя здравіцы, сэнс якіх страчаны да моман- 
та паглынання алкаголю.

— Так, з гарэлкай усё зразумела, — пачаў разважаць Макс. 
— Бывае яна халодная і цёплая, пад агурочак і размову, нату- 
ральная і «палёная», з наступствамі і без іх. Цікава, якую пры- 
нясуць нам.

— Я думаю, пад размову і, спадзяюся, без наступстваў. Да- 
вай не будзем больш заказваць. Спынімся на адной пляшцы.

— He ведаю, дружа, не ведаю. Глядзі, як нашым сусед- 
зям добра. А мы ж таксама выгадаваліся там. I апрача гума- 
ра і лада жыцця вывезлі, ну, як бы гэта дакладней, мякчэй 
сказаць, не, не неўтаймаванасць, а ўменне і жаданне ў пітве 
гарэлкі.

Нашыя суседзі, пачуўшы, што і мы гаворым па-руску, прыў- 
сталі, кіўком галавы прывіталі нас, як быццам знаёмых, і ўзнялі 
чаркі з гарэлкай. Я разліў сваю «Фінляндыю», і мы з Максам, 
прыўстаўшы, таксама кіўнулі, прыўзнялі і выпілі.

— Я так зразумеў, што мы выпілі за знаёмства?
— Правільна зразумеў, традыцыйны першы тост.
— А дзе ж тост, ад якога, як ты сказаў, я «заёрзаю»?
— Дружа, — Макс устаў і пачаў казаць урачыста, як на 

афіцыйным прыёме. — Яшчэ паўгадзіны таму ты казаў пра свят- 
ло душы. А я хачу ўзняць гэтую чарку, як ты бачыш, з вялікім 
пачуццём, за электрычнасць! I за ваду, і за газ, карацей кажу- 
чы, за энерганосьбіты. Таму што сёння нашае з табой прафесі- 
йнае свята з таго жыцця. Як не бывае былых чэкістаў, так не 
бывае і былых энергетыкаў. 3 Днём энергетыка Вас, Дзмітрый 
Яфімавіч!

Ён успомніў, Макс успомніў! Я ж ужо забыўся. I адвык ад 
сумесных імя і імя па бацьку. Я сапраўды заёрзаў. Прыгадаў 
іншыя снежні, і нешта зварухнулася і заныла ў мяне на душы. 
Макс трыумфаваў, звысоку глядзеў на мяне: «Ну, які эфект!» 
Усміхаўся бясконца і іскрыўся вачыма.
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— Дзякуй, даражэнькі. Вярнуў. Добрыя былі часы, зараз 
здалёку лепш бачна. У мяне аж заказытала на душы. А таму 
хачу, зноў хачу ўсё той жа тост: «За энергетыку!», за тое, што 
мы ў ёй былі не апошнімі людзьмі, калі нас звалі па імені і імені 
ла бацьку. Са святам, Макс Маісеевіч! — I гарэлка пайшла па 
мне з рота ў глыбіню.

Кампанія за суседнім столікам была добра «пад чаркаю». 
Ім было да трыццаці, дзвюм жанчынам і кавалерам. Адзін з іх 
расказаў анекдот, і ўсе заўсміхаліся і засмяяліся. У самога апа- 
вядальніка была такая шырокая ўсмешка, што ледзь змяшча- 
лася на твары.

— А жанчыны прыгожыя. Памятаеш, у нас былі такія ж. He, 
у нас тады, безумоўна, былі лепшыя. Але гэтыя вельмі прыго- 
жанькія. Ведаеш, дружа, у мяне часам бывае настальгія. Але 
не па лясах-бярозках, а па... прыбраных жанчынах, духах і по- 
зірках, вінах і каньяках, па ножках у боціках, дублёнках і фут- 
рачках, двухсэнсоўных жартах і позірках згодных. Па заўсёд- 
най гатоўнасці. I наогул, рускія жанчыны, тыя, хто нарадзіўся і 
жыў там, гэта такі цуд! Вось ужо колькі гадоў, як тут, паездзіў 
па свеце, а вока цешыцца і аднекуль прыходзіць і ахоплівае 
мяне прадчуванне нечага незвычайнага, калі бачу і пазнаю 
рускую жанчыну.

— Максік, там жа засталося нашае папярэдняе жыццё, якое 
зрабілася гісторыяй. Там яшчэ ёсць сябры, дамы, там гарыць 
святло ў нашых былых кватэрах, звоняць тэлефоны, гандлю- 
юць крамы... Але гэта ўжо гісторыя. Дзякаваць Богу, што для 
нас яшчэ не старажытная. Што мы яшчэ ў тым узросце, калі 
жанчыны, як... голад — заўсёды есці хочацца. Ты бачыш, якія ў 
тых сябровак шчыра прагныя вочы?

— Такая запаліць позіркам і лёгка звядзе па шляхах рас- 
пуснасці. — Макс наліў «Фінляндыі».

— Ну, пра распуснасць яшчэ можна паспрачацца. Адна мая 
знаёмая разважала інакш. «Яшчэ трэба падумаць, ці распус-
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насць і грэх гэта. Нам з табой было вельмі добра! Я вяртаюся 
дахаты ў добрым гуморы! I гэта перадаецца ўсёй сям’і. Так што 
мой муж павінен дзякаваць табе за тваё «акучванне».

— Жанчыны — такая таямніца! Чым больш жыву, тым яны 
больш загадкавыя. Давай вып’ем за тое, каб мы яшчэ доўга 
тужылі па жаночым харастве і таямніцах, якія так прыемна рас- 
крываць.

— Давай, Максік. I яшчэ за тое бурленне крыві, якое не 
ўляглося, і за сэрца, якое яшчэ не спазнала пакоры.

Кампанія з-за суседняга століка сыходзіла. Першымі ішлі 
мужчыны, за імі, напаўпавярнуўшыся да нас, жанчыны. Мы 
прыўсталі, сумна ўсміхнуўшыся, паглядзелі ім услед, намагаю- 
чыся ўбачыць, ці прыгожыя ножкі...

— Я б зараз паслухаў блюз пра... лепшае жыццё. Няма, 
Макс, музыкі лепшай за блюз. Таму што гэта і колер, і настрой, 
і дзеянне, і просьба, і скарга...

— Гляджу, туга засела ў куце твайго сэрца. He трэба, Дзіма- 
дружа. Хадзем у гасцініцу, там абяцаюць сёння аркестр і танцы. 
Можа, нашыя ногі яшчэ выпішуць які-небудзь твіст. У крайнім 
выпадку, танга. Хоць, здаецца, мы ў тым «традыцыйным» ста- 
не, які сярод інтэлігентных людзей прынята называць «глыбо- 
кай стомай». «Фінляндыя» была літровая...

Мы сядзелі тварам да мора. Сядзелі доўга і нерухома, пад- 
даўшыся чароўнасці эйлацкай зімы, тужлівай і пяшчотнай. Ча- 
роўнасці хваляў, што злёгку перакатваліся. Нягледзячы на сне- 
жань, неба было бязвоблачнае, спакойнага блакітнага колеру, 
і зусім не было хмараў. Каля берага ціха. Толькі шоргат ад на- 
кату хваляў на пясок. Праляцела над вадой стайка рыб. За імі, 
як быццам старэйшая, выскачыла вялікая, сантыметраў з двац- 
цаць рыбіна, праляцела метр і зноў увайшла ў ваду. Каля Ака- 
бы на рэйдзе караблі. Метрах у трыццаці ад нас натоўпам ува- 
ходзяць у мора ці то ёгісты, ці то пафігісты. У асноўным жанчы- 
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ны пазалочанага ўзросту. Шчабечуць гучна. Напэўна, усё ж па- 
фігісты.

Мы не займаліся далёкімі ўспамінамі. Толькі крышачку ва- 
рушылі мінулы дзень, дакладней, яго ўчарашні вечар. Дзень 
жа быў тужлівы, а вось яго вечар... Калі раніцай кепска табе, 
значыць, увечары было цудоўна.

— А я, ужо пасля музыкі і танцаў, сустрэў адну з іх у калідоры.
— А дзе быў я?
— А ты, Дзіма, седзячы ў нумары, чакаў далейшага дакіс- 

лення, адправіўшы мяне ў бар. Яна ішла насустрач, і калі мы 
параўняліся, сказала: «Вы мне падабаецеся. А я вам?» Кры- 
вой маланкай бліснула яе ўсмешка, заскакала на яе губе. «Так, 
— адказаў я. — Мне падабаюцца жанчыны, якім падабаюся я». 
Яна дастала з торбачкі люстэрачка, з выклікам падправіла па- 
мадай рот... Але быў я ў стане ўжо «вельмі глыбокай стомы». 
Цягнуць справу далей за флірт расхацелася. I я зазірнуў у яе 
прыжмураныя вочы, потым пацалаваў у шчочку, сказаў: «Дзя- 
куй вам, дарагая» і пайшоў да цябе. Але пах, пах гэтай жанчы- 
ны не даваў мне заснуць вельмі доўга...

— Хочаш, «пахіст», я раскажу табе сёе-тое. Як я пражыў 
аднойчы месяц, яшчэ ў той краіне?

— Давай, — сказаў Макс, уладкоўваючыся зручней у крэсле.
I я расказаў яму пра тое, што ў каханні вельмі малую ролю 

іграюць розум, талент і падобнае. А галоўнае — зусім іншае, 
нешта такое, чаго ніяк не зразумееш. Што пляжныя раманы... 
Ненадоўга, кораценька. Такая маленькая мадэль жыцця. Мож- 
на прыгожа пачаць і можна прыгожа пайсці. Тое, што не атрым- 
ліваецца ўжыцці. Тое, чаго нам хочацца. Але часам... Я раска- 
заў пра Машу... Расказваць мне было прыемна...

— I што, ты ёй яшчэ звоніш?
— Так, вось ужо пятнаццаць гадоў, раз на месяц, у адзін і 

той жа дзень, у адзін і той жа час. А ў нас сем’і... Адным сло- 
вам, як заўсёды, пачатак шчаслівейшы за канец.
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— I ніводнага разу не бачыліся за гэтыя гады?
— Тры разы, па месяцу. А таму, Максік, што жыццё — гэта 

рытуал, распісаны там, дзесьці наверсе. I чамусьці не ўпісалі ў 
яго нас разам. Ты пра гэта хацеў спытаць?

— Так, у кожнага свая дамова з нябёсамі. — Макс устаў з 
крэсла, падышоў да вады. Ледзь заўважны ветрык моршчыў 
мора. — Улетку жыць тут, напэўна, неспакойна. Занадта гара- 
чае сонца, свеціць ярка і грэе, грэе. Стома моцная ад гэтага 
адбываецца, і мазгі плавяцца.

Ён сеў зноў у пляжнае крэсла, маўчаў, крыху гайдаўся ў 
рытме нейкіх сваіх думак.

Потым мы рушылі па набярэжнай, зайшлі ў піўны бар, на- 
строй пачаў выпраўляцца. Пагулялі на зялёным полі більярда і 
калі з’явіліся зноў на набярэжнай, быў ужо рэдкі прыцемак. 
Зараз бы заваліць да каго-небудзь у госці, адтуль яшчэ куды- 
небудзь. Было б добра. Мы спыніліся, Макс дастаў запісную 
кніжку і пачаў перагортваць усё меню тэлефонаў.

— Ну і каму, куды?
— Яшчэ не ведаю, павінна ж быць нешта добрае ў камбі- 

нацыі некаторых з гэтых лічбаў. Дарэчы, колькі нам застало- 
ся? — Макс спытаў, працягваючы вышукваць са старонак пры- 
емнае.

— Засталося чаго?
— Быць тут, чаго ж яшчэ.
— Амаль тыдзень.
— Гэта вельмі доўга. Давай... з’едзем на поўнач. — Мы 

паглядзелі адзін на аднаго, нешта смелае было ў нашых вачах. 
— Мне ўспамінаецца часам з Таго жыцця, як добра было ісці 
пад тонкім, як пыл, дажджом, у ботах і плашчы, позняй восен- 
ню, дзесыці ў наваколлі Мінска. Мокрыя ствалы дрэў, нясмелы 
вецер у кронах, і пахне, як тады пахне ў лесе...

Я глядзеў на свайго сябра. Яму ўдалося застацца раман- 
тыкам, верным сяброўству, верным самому сабе.
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— А што мы будзем сёння есці на ноч замест гарэлкі?
— Што-небудзь лёгкае.
— Тады як ты, Максік, паставішся да шампанскага?
— Станоўча! Шампанскае робіць сумнага чалавека вясё- 

лым, таму што ў бурбалках ёсць свая п’яная цікавасць...
А раніцай мы паляцелі. На поўнач, у кібуц', у лес і дождж. 

Скончыўся для нас адзін настрой і пачаўся іншы.

1 Кібуцы — камуны, створаныя яшчэ за 40 гадоў да заснавання дзяржа- 
вы Ізраіль. Прынцып іх дзейнасці — агульныя сродкі вытворчасці і роўнае 
размеркаванне даходаў (удакл. аўтара).
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Гэтае пляжнае знаёмства было зусім звычайным. Я з 
дзецьмі корпаюся каля мора, каля самай вады будую з пяска 
вежы і каналы. Mae дзяўчаткі лепяць «будматэрыялы», я склад- 
ваю іх... Мы купаемся, зноў будуем і перабудоўваем...

Вакол зусім мала людзей. Можа, таму, што дзень будні. 
Крыху вышэй, пад грыбком, — яшчэ адна сям’я з Масквы. Яны 
прыехалі дні чатыры таму. А мы вось ужо дванаццаць дзён тут. 
I праз некалькі гадзін пакідаем гэты курорт. Самалёт на Іеру- 
салім — у дзве гадзіны. Амаль два дні там, а потым дадому, у 
Маскву.

Яшчэ адна сям’я — пад другім грыбком. Але яны мясцо- 
выя, размаўляюць на іўрыце. Так, мужчына з’явіўся нядаўна. 
Ён разаслаў сваю падсцілку ў цяньку, але сам уладкаваўся ў 
пластмасавым гнутым лежаку проста ў вадзе. Вось, мабыць, і 
ўвесь наш «пятачок». Ах, так. Яшчэ снуюць пляжныя працаўнікі. 
Яны пераносяць пластмасавыя лежакі, вызваляючы пляцоўку 
пад вячэрні канцэрт. Адзін з іх — ці то паляк, ці то з Прыбал- 
тыкі. Гаворыць па-руску са спецыфічным акцэнтам. Ад яго і 
даведалася пра канцэрт. Шкада, з’язджаем, а так можна было 
б проста з нумара, з балкона, глядзець і слухаць.

Я прылягла на ляжак. Лаўлю апошняе маё эйлацкае сон- 
ца. Калі расплюшчваю вочы, бачу, як Ксенія, малодшанькая, 
падае каменьчыкі таму мужчыну ў вадзе, яны пра нешта раз- 
маўляюць, мужчына год сарака і мая двухгодка. Знайшлі не- 
шта агульнае. Потым і старэйшая, Ганна, падключаецца да гэ- 
тай размовы. Значыць, гавораць па-руску. Але, здаецца, удзя- 
цей з’явіўся новы інтарэс, і яны пераключыліся зноў на ваду і 
пясок.

Устаю і іду ў мора астудзіцца. Потым, страсаючы з цела 
салёныя кроплі, мінаю гэтага мужчыну, які так і ляжыць у 
вадзе.
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— I як, Вера, вам Эйлат?
• Ну, дзяўчаты мае, здаецца, разбалбаталі ўсё.

— Эйлат прыгожы, толькі дарагі горад. А як вас зваць?
— Я — Аркадзь.
Ён спрабуе выслізнуць са свайго воднага лежбішча, але 

спачатку плюхаецца ў ваду і толькі потым устае.
— Так, Аркадзь. Прабачце, што так няспрытна прадставіўся.
— Усё нармальна. Мы ж на адпачынку, а не на свецкім пры- 

ёме. Дык вось, дарагі ў вас курорт. Я кажу ў вас, таму што вы, 
здаецца, — ізраільцянін?

— Я нават жыву ў гэтым горадзе.
— 3 кім ні знаёміліся тут, усе былі ці то з Нетаніі, ці то з 

Тэль-Авіва, адны былі з Хайфы. Вы першы — з Эйлата. Даўно 
тут?

— Дзесяць гадоў ужо. 3 самага пачатку. Так, а дарагі, гэта, 
калі не сакрэт, у колькі абыходзіцца ваш адпачынак?

— Дзесятка пайшла толькі так. Праўда, гасцініца пяць зо- 
рачак — тут, і ў сталіцы вашай таксама.

— Дзесятка — гэта чаго?
— Дзесяць тысяч долараў. Тата наш там, у Маскве, зараб- 

ляе, а мы вось марнуем...
— Ваш муж, пэўна, добра ўладкаваўся.
— Зараз — так. Але пачыналі мы чаўнакамі, з Турцыі вазілі 

барахло. А потым мне надакучыла. Ён жа пайшоў далей. Праў- 
да, у Лёні добрыя адукацыі, цэлыя тры, адна з якіх — МГІМО, 
міжнародныя адносіны. Ён адкрыў фірму. Сёння вось вылецеў у 
Туніс, а праз пяць дзён паляцім у Германію. Там я яшчэ не была. 
Але як раз паспяваю вярнуцца ў Маскву, і паляцім удваіх.

— Добра жывяце. Вандруеце бесклапотна.
— Так, здаецца, някепска. А вы чым занятыя?
— Працую на гаспадара. Вось зараз — маленькі адпачы- 

нак. Праз пару дзён зноў запрагаюся. А пакуль лаўлю кайф 
вось тут.
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— Так, тут добра. Можа, я прыеду восенню, каб паглядзець 
краіну лепш.

— Прыязджайце ў кастрычніку. Ужо не так спякотна. I яшчэ 
не ідуць дажджы там, у цэнтры краіны.

Слова за слова, мы разгаварыліся. I аказалася, што ён 
ведаў Віцю Правалінскага, і Валодзю Стрэльчанка, і яшчэ не- 
калькіх агульных знаёмых мы знайшлі. Гэта ж трэба такому 
супасці: я — масквічка, ён — дзесяць гадоў назад жыў у тым 
жа горадзе, што і Віця. Зараз гэта ўжо іншая дзяржава, не Расія. 
I Віця ў яго падпрацоўваў, спяваў у праграмах, прадзюсерам 
якіх быў Аркадзь.

— Правалінскі можа мяне і не памятаць, дамовы я заключаў 
праз Стрэльчанку і плаціў яму, а ён ужо разлічваўся з астатнімі.

— Я яму пазваню, раскажу, што пазнаёмілася з вамі.
— Скажыце яму пра канцэрты ў Б. Ён, думаю, адразу 

ўспомніць.
— А што гэта былі за канцэрты?
— Гэта было, было... Даўно, але ўсё ж такі праўда і... ня- 

кепска.
— Таямніца?
— He. Але не ўсе, прабачце, абавязаныя ведаць.
Пра Віцю я б хацела даведацца. Бо ён чалавек не чужы. 

Сябар. Вельмі блізкі сябар... Ну, няхай сабе. Аркадзь даў мне 
нумар свайго тэлефона.

— Раптам спатрэбіцца, калі вы зберацеся прыехаць яшчэ 
раз. Паведамце. Мне будзе вельмі прыемна зноў з вамі ўба- 
чыцца.

Шкада, што мы з ім пазнаёміліся толькі што. Дзесяць дзён 
я, можна сказаць, прасумавала. А так, думаю, было б весялей. 
Ён, адчуваецца, чалавек цікавы. I наогул.

— Бывайце, Аркадзь. У нас ужо зусім мала часу. Трэба яшчэ 
паспець скончыць гасцінічныя справы — і ў аэрапорт. Мне было 
прыемна з вамі пазнаёміцца. Я вам жадаю ўдачы.

134



Здарылася нешта незвычайнае

— I я вам, Вера. Вельмі, вельмі рады, што пазнаёміліся. Уся- 
го добрага.

Дзеці ўжо пайшлі наперад, а я азірнулася. Звычайна так 
робяць тады, калі хочуць запомніць тое месца, куды хочацца 
вярнуцца. Аркадзь махаў рукой, я ўсміхнулася яму і таксама 
памахала.

Пакуль прыляцелі, уладкаваліся і агледзеліся, дзень і пад- 
каціў да вечара. Дзяўчаты мае стаміліся і амаль адразу пасля 
вячэры заснулі. А я, паглядзеўшы крыху тэлевізар, вырашыла 
пагуляць вакол гасцініцы. Але, здаецца, некаторыя не так зра- 
зумелі маю няспешную прагулку. I таму вырашыла вярнуцца ў 
нумар. Гадзіннік развёў сваімі рукамі-стрэлкамі на палове адз- 
інаццатай. Ноч ужо бадзялася па старажытным горадзе, гус- 
цеючы з кожнай гадзінай. Спаць яшчэ не хацелася. Сумна і 
чамусьці тужліва. Той самы настрой, каб выпіць. Але з кім? 
Адной ніколі ў жыцці не даводзілася. I я... званю ў Эйлат.

— Аркадзь, гэта я, Вера. Напэўна, занадта позна? Тады 
прабачце.

— He, не, што вы. Самы ізраільскі час для тэлефонных ня- 
спешных размоў. Раніцай і ўдзень — нейкія хуткія званкі, калі 
нават і ёсць часу поўна. А вось зараз — самы раз. Як даехалі, 
уладкаваліся?

— Нармальна, дзяўчаткі ўжо некалькі гадзін спяць. А я су- 
мую. Захацелася, прабачце, выпіць. А адна не магу. У вас зной- 
дзецца што-небудзь дома?

— Безумоўна, ёсць. Але як жа я складу вам кампанію? Ужо 
і нічога не лятае ў Іерусалім.

— Так, побач было б цікавей, але не. Дык мы давайце буд- 
зем выпіваць у кампаніі з... тэлефонам. Што ў вас у хаце ёсць?

— Пэўна, усё. А ў вас?
— А ў нашым бары ёсць... — я палезла ў бар-халадзільнік 

і выбрала віскі. — Ёсць віскі. Будзем піць?
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— Будзем, зараз ужо дастаю. I шклянка вось ужо гатовая.
— Толькі дамова: не будзем хімічыць. I шклянку не пакі- 

даць, не прапускаць. Добра? Я ўжо наліла грамаў пяцьдзесят.
— I ў мяне столькі ж. Прапаную тост за вас, за тое, што 

ўспомнілі.
— Дзякуй, Аркадзь. Вы — адзіны знаёмы ў Ізраілі, з кім я 

чамусьці магу так папросту кантактаваць. Хоць мы і знаёмыя 
ўсяго некалькі гадзін.

Я выпіла. Цеплыня пайшла па горле ўніз і спынілася. Трэба 
было прагнаць яе далей, і я прапанавала тост за нашае знаём- 
ства.

— Ведаеце, Вера, часам так і бывае, дзіўна і ў той жа час 
нармальна. Варта пагаварыць гадзіну-другую, і такое адчуван- 
не, што знаёмыя даўным-даўно. Нейкая роднасць душ. Нават 
здаецца, што ведаеш самыя прыхаваныя таямніцы другога, хоць 
на самай справе ўсё яшчэ толькі завязваецца.

— Праўда, толькі завязваецца, а я вось ужо і слухаю вас як 
старога, праверанага сябра. Нешта паміж намі пралягло.

— Напэўна, нашыя агульныя знаёмыя. Па-першае, гэта яны 
пабудавалі той мосцік, па якім мы зараз і ідзем адзін да аднаго. 
А па-другое, мне здаецца, што мы з вамі належым да таго тыпу 
людзей, у якіх ёсць узаемны рух насустрач адзін аднаму. Вера, 
хочаце яшчэ выпіць?

— Магчыма, яшчэ грамаў пяцьдзесят.
— Ну вось, зараз цяпло не толькі за акном, але і ўва мне.
— I мне, Аркаша, таксама цёпла і прыемна. Пачынае кры- 

ху круціцца ў галаве. Гэта нічога, што я назвала вас так?
— Усё нармальна. Сябры мяне так і клічуць. Ёсць наогул 

прапанова перайсці на «ты». Як?
— Згодная.
Калі час пераступіў мяжу новага дня, мы «прынялі» ўжо па 

чвэрці літра, і таму я, здаецца, занадта шчыра разгаварылася. 
Былі прыемны шум у галаве і лёгкасць у гутарцы. Я чамусьці 

ізб



Здарылася нешта незвычайнае

расказвала пра сябе ўсё. Ці то яго начны голас гэтаму спрыяў, 
спакойны і такі... хвалюючы, што распранаў душу. I не толькі 
яе... Таму што незаўважна для сябе самой я аказалася амаль 
аголенай. Ці то мне самой даўно хацелася выгаварыцца, але 
не было перад кім. А тут вось — іерусалімская ноч, дванацца- 
ты паверх, крыху асветлены нумар, я ў вельмі вольнай, ня- 
звыклай для мяне позе, на падлозе, з прыціснутай да вуха тэле- 
фоннай трубкай, побач — паўпустая пляшка віскі і шклянка, на 
дне якой я раскручваю чарговую порцыю саграваючай вадкасці.

Я гавару, разумеючы, што тое, пра што вядзецца размова, 
не для чужых людзей, гэта мае таямніцы, чыста жаночыя і про- 
ста чалавечыя. Але не магу спыніцца і, здаецца, выгаворваю 
ўсё-ўсё. Але мне чамусьці не сорамна. Можа, гэта яшчэ і таму, 
што да мяне нядаўна прыйшлі мае сорак гадоў. А гэтая лічба 
нясе ў сабе сэнс закончанасці, поўнай выпрабаванняў. I я — 
нібыта на споведзі. Дам справаздачу ў гэтым блізкім да Бога 
горадзе і пайду далей, у іншыя дні, у іншыя мары, можа, і да 
іншых людзей.

Я зусім расслабленая, упаўзаю ў ложак з прыціснутай да 
вуха трубкай, паспяваю заўважыць, што на гадзінніку ўжо амаль 
тры. Пара развітвацца, a то, я адчуваю, магу не паспець. Па- 
клала трубку і... правалілася. Мне сніцца сон, вельмі прыемны 
і доўгі.

Прачынаюся з цяжкасцю а восьмай. Крыху прывяла сябе ў 
парадак, накарміла дзяцей і адправіла іх да басейна. Сама за- 
лезла ў ванну з халоднай вадой і пачала ачомвацца. Чым больш 
цверазела, тым страшней мне рабілася ад маіх расказаў міну- 
лай ноччу. Я адчувала сябе зусім распранутай, не ў тым плане, 
у якім знаходзілася ў ванне, а ў значна страшнейшым: мая душа 
была аголенай. Я пачала ўслых лаяць сябе, ляскаць рукой па 
вадзе, выплёскваючы яе на падлогу.

Думка «а чорт з ім, дзе ён, дзе я, ён мяне ў Маскве не адшу- 
кае», прыйшла хвілін праз дваццаць пасля пачатку самакатаван- 
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ня. Апранулася і спусцілася ўніз. Я ішла да басейна. У весты- 
бюлі ўбачыла яго. Аркаша ішоў мне насустрач з букетам ружаў. 
Такія багатыя кветкі я бачыла толькі ў Юрмале, вельмі і вельмі 
даўно, у мае дзевятнаццаць гадоў. Я іх «атрымлівала» кожную 
раніцу. Гэта быў незвычайны час майго жыцця. Няўжо я і пра 
гэта яму расказала? О, Божа, як глыбока я капала!

Я забываюся пра апошнія паўгадзіны ў ванне. Бяру кветкі, 
цалую іх і прыціскаюся да Аркашы. Дзіўна. Мне так добра, спа- 
койна, і як быццам мне не сорак гадоў. I адчуванні — як быц- 
цам упершыню, і цень досведа не падказвае, што будзе за чым, 
што настане за тым ці іншым словам ці рухам.

Я адліпаю ад Аркашы, і мы падымаемся ў нумар. Ружы 
ўпрыгожылі пакой. Я станаўлюся побач з імі, а Аркаша шчоў- 
кае фотаапаратам.

— Гэта будзе дарагі для мяне здымак. Двойчы дарагі... 
Дзякуй табе, Эйлацкі знаёмы незнаёмы.

Мы бавім паўдня каля басейна. Mae дзяўчаткі не здзіўле- 
ныя ад ягонага з’яўлення і кантактуюць, як быцам і не было 
сутачнага перапынку. А пасля абеда ён водзіць нас па горадзе. 
I расказвае. Адразу адчуваецца, што ён любіць і гэты горад, і 
наогул, сваю новую краіну. Але час мінае. I зноў пара развітвац- 
ца, таму што яшчэ трэба дабірацца да Бен-Гурыёна.

— Я вас правяду. I палячу адтуль назад, у Эйлат.
He ведаю, як з боку глядзеліся мы чацвёра, з сумкамі і ча- 

маданамі, калі сядалі ў таксі, накіроўваючыся з Іерусаліма ў 
аэрапорт. I там, у Бен-Гурыёне, калі я з дзецьмі праходзіла ўсе 
неабходныя працэдуры, а Аркаша падцягваў наш багаж да кан- 
тролю. Мне здавалася, што так было ўжо, ці то заўсёды, ці то 
калісьці. I таму я не хвалявалася і ўспрымала ўсё цалкам ня- 
змушана.

Развітанне мінула неяк хутка, амаль не заставалася часу, 
ужо абвясцілі пасадку.
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У самалёце я прыгадала, што пацалавала яго і пацерлася 
носам аб яго шчаку. Потым паглядзела ў вочы і спытала: «Ты 
не скажаш, што гэта было?»

— Яшчэ не ведаю. Але было. I застанецца назаўсёды.
Я таксама не ведаю. Але ўвосень я прылячу сюды.
Раве самалёт, узлятаючы ў неба. Я раўці не магу, дзеці 

спалохаюцца. Але некалькі слязінак усё ж скатваюцца. Мне 
сумна і радасна. Здарылася нешта незвычайнае.



КАМП’ЮТЭРНЫЯ ГУЛЬНІ

Наперадзе была доўгая дарога. Каб быць больш-менш спа- 
койным у роднай калісьці краіне, аддаўся для праверкі Галіне. 
Яна ўзяла з вены некалькі прабірак кровачкі і сказала, што 
вынікі кровапускання будуць гатовы пад канец тыдня.

Хацелася ведаць. На ўсялякі выпадак ужо пад вечар сера- 
ды, працягнуўшы сваёй карткай-візіткай праз шчыліну камп’ю- 
тэра, прачытаў на экране, што вось-вось атрымаю патрэбную 
паперу. Следам пачуў, як задрукавала там, унутры камп’ютэ- 
ра, машынка. I выпаўз ліст, увесь у літарах і лічбах. Адарваў ад 
рулона яшчэ чыстай паперы, схаванай ў глыбіні камп’ютэра. 
Вочы імгненна стрэлілі ў зорачку, што прытулілася за закры- 
тай дужкай аднаго з радкоў. Унутры дужак былі дапушчальныя 
для здароўя лічбы. I наколькі ж перавышэнне? У дзесяць разоў!

Ну вось, збіраўся ў дарогу, за мяжу... Я адышоў да сцяны і 
прысеў на стул. Нада мной з плаката ўсміхалася белазубая 
сімпатычная жанчына, у якой са здароўем, безумоўна, было 
ўсё ў парадку, таму што яна... Якая мне справа да гэтай бабы, 
калі мой унутраны «бензін» кепскай якасці...

Ноч, і дзень, і зноў ноч тапіліся ў самых кепскіх думках. Дзе 
ж знайсціся добрым, калі перад вачыма зорачка з дужкай і лічба, 
такая бязглуздая ў маім яшчэ не зусім пераходным узросце.

Пятніца, раніца; сумна-стомлены, асуджана заходжу ў каб- 
інет да лекара Вісноўскага. Працягваю свой сумны ліст. Лекар 
уважліва вывучае лічбы. Потым «улазіць» у свой камп’ютэр, 
знаходзіць маю медыцынскую «справу», нешта шукае «мыш- 
шу», потым шчоўкае клавішамі і, нарэшце, углядаецца ў экран. 
Потым на «сумны» ліст. «Ну што ж, — думаю я, — чаму быць, 
таго не прамінуць...» I рыхтуюся выслухаць прысуд.

— Так, справы тут нядобрыя, — кажа Вісноўскі, углядаю- 
чыся ў ліст. Звоніць тэлефон, і лекар падымае трубку. «Так, я. 
Зараз заняты. Справа сур’ёзная. Перазвані пазней».
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Ну, усё, душа мая разам са страхам танцуе дзікі танец. Страх 
ператанцоўвае. Эх, як мала зроблена. Але, відаць, не дадзена...

— Хачу сказаць, што...
— Усё роўна праўду, доктар. Хоць нешта яшчэ паспець.
— Дык вось, хачу сказаць, што, — і ён зноў паглядзеў у 

ліст, — што гэта запаленне вагіны.
У мяне заўсёды была жывая фантазія, і я пачаў уяўляць, 

дзе можа быць у мяне гэтая самая вагіна. А лекар працягваў:
— Мяркуючы па дадзеных, што тут надрукаваныя, гэтай 

вагіне трыццаць шэсць гадоў. А што, хоць і ёсць у вас розніца 
ва ўзросце, ты яшчэ, о-хо-хо, можаш з яе гаспадыняй...

I тут ён засмяяўся. Так гучна, што ў кабінет зазірнула рэгі- 
стратарка. Лекар замахаў рукой, усё добра, дапамога не па- 
трэбна, і паспрабаваў давесці свой смех да ўсмешкі. Праз пару 
хвілін яму гэта ўдалося. Зрабіўшы некалькі частых уздыхаў, 
патрасаючы лістом, Вісноўскі спытаў: «Ну што, яшчэ не здага- 
даўся?»

Гэта быў не мой аналіз. У страху, які ахапіў мяне там, у 
паліклініцы, я і не звярнуў увагу на прозвішча, год нараджэння 
і іншыя выхадныя дадзеныя. Хто б мог так кепска падумаць 
пра камп’ютэр? Хто б мог падумаць, што ён можа так «пагу- 
ляць». Жанчына, якая заказала ў яго вынікі свайго аналіза, з 
нейкай прычыны іх не атрымала. I пайшла. I тут я са сваёй карт- 
кай. А нехта атрымаў мае здаровыя дадзеныя і, нарэшце, уз- 
дыхнуў з палёгкай.

— Раю вычакаць некалькі тыдняў і пазваніць. Тут усе каар- 
дынаты ёсць. Нагода такая незвычайная, хоць ёй, магчыма, 
спачатку будзе не дужа ёмка размаўляць. Але ты ж ведаеш 
сучасных жанчын. Яны вельмі хутка мяняюць погляды, асаблі- 
ва, калі побач «вельмі цікавы нахаба».

Вісноўскі вярнуў ліст з «маімі» дадзенымі. I мы засмяяліся 
разам. I ўспомнілі анекдоты...
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Камгіютэрныя гульні

Лянівае ранішняе сонца прасейвалася праз гардзіну на пад- 
логу. Пры гэтым няяркім сонцы, у цішыні, адаспаўшы гадзін двац- 
цаць, радасна адчуваць, што ты жывеш, што ты здаровы і ўсё 
навокал для цябе. А таму загуляю заўтра з сябрамі там, у род- 
най калісьці краіне. На ўсю катушку загуляю.
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Спачатку зазваніў тэлефон. 3 яго паліўся упэўнены, бес- 
цырымонны жаночы голас:

— Вы дома? Вельмі добра. Я буду хвілін праз дваццаць.
I ўсё. Кароткія гудкі. Я падумаў, што нехта жартуе. Нікога ў 

гэтую познюю гадзіну я не чакаў. I таму зноў уткнуўся ў тэлеві- 
зар. У маім халасцяцкім жыцці трыццаціпяцігадовага мужчыны 
апошнім часам гэтая скрынка вельмі часта была кампаньёнам 
усе вечары і выхадныя. Ажаніцца неяк не выпадала. Хоць усё 
маё жыццё было адзначана надзеяй. У гэтым сэнсе я быў заўсё- 
ды вернікам. Бо ўсе ж мы, з года ў год, з дня ў дзень, не прызна- 
ючыся сабе пра гэта ўслых, чакаем аднаго — шчаслівай любоў- 
най сустрэчы. Жывем надзеяй на гэтую сустрэчу. Але, на жаль, 
насвеце нетак шмат шчаслівыхсустрэч. I тамуўжостолькі гадоў 
у маім жыцці галоўнае — праца. Дахаты прыходжу позна, «пры- 
воджу сябе ў парадак», некалькі званкоў знаёмым і... кнопкі тэ- 
левізійнага пульта. Вось і сёння дзень быў напружаным, і цяпер 
я расслабляюся, гледзячы па тэлевізары на чужое каханне. За 
акном восень, Тэль-Авіўскі лістапад, я ў крэсле-качалцы гляд- 
жу на сімпатычную гераіню, думаючы пра тое, чаму ў кіно ўсе, 
каго належыць любіць па сюжэту, такія абаяльныя.

Ад гэтых думак мяне адрывае стук у дзверы. Спачатку не 
разумею, што стукаюцца да мяне. Потым прыгадваю, што яшчэ 
тыдзень таму назад сапсаваўся званок. Стук у дзверы ўсё больш 
настойлівы. Цікава, хто ж гэта да мяне. Гляджу ў вочка, але 
яго, відаць, закрылі далонню. Добра, адмыкаю. Жанчына год 
трыццаці, у руках сумачка і парасон, з якога сцякае вада, на 
нагах цёмныя туфлі на абцасе і чорныя панчохі, таму яе крыху 
паўнаватыя ногі выглядаюць страйней.

— Што, дождж ідзе?
— Так, як бачыце, ідзе. Вы доўга яшчэ будзеце трымаць 

мяне тут, перад дзвярыма?
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— А вы што, да мяне?
— Ну а да каго ж яшчэ. Я ж папярэдзіла, што буду хвілін 

праз дваццаць. Злавіла таксі, але ўсё адно змокла, пакуль да- 
біралася да вашага пад’езда. Калюжыны ў вас тут у двары.

— Ну, раз вы вымаклі праз мяне, то добра, заходзьце. Я, 
шчыра кажучы, падумаў, што хтосьці жартуе альбо проста па- 
мыліўся нумарам.

Яна ўпэўнена, як быццам не ў першы раз ужо, увайшла ў 
маю кватэру, зняла туфлі, і я ўбачыў яе пальцы скрозь прыліп- 
лыя панчохі.

— А парасон аднясіце і павесьце ў ваннай, няхай вада сцячэ.
Пакуль я хадзіў з парасонам, яна паспела зняць мокрыя 

калготкі і цяпер трымаючы іх у адной руцэ, вышуквала вачамі, 
у што абуцца.

— Зараз дам, — прамармытаў я, у разгубленасці ад такой 
хуткай хады падзей. Дастаў з шафы ў пакоі новыя, пра запас, 
пантофлі і ўручыў ёй.

— Вы здагадлівы. Дзякуй. Пачакайце яшчэ некалькі хвілін, 
пакуль я прывяду іх у парадак, — яна прыўзняла руку з калгот- 
камі і прашлёпала ў ванную.

Сказаць, што я быў у разгубленасці, значыць — нічога не 
сказаць. Я быў ашаломлены той натуральнасцю, з якой незнаё- 
мая мне жанчына паводзіла сябе ў маёй кватэры. I калі яна 
праз некалькі хвілін увайшла ў салон, я стаяў усё ў той жа позе: 
рукі мае былі крыху разведзеныя, а на твары застыла пытан- 
не: што ж будзе далей?

— Ну што ж, цяпер запрашайце сядаць.
Яна села на канапу і жэстам «пасадзіла» мяне насупраць, 

у крэсла.
— Зрэшты, вы павінны здагадацца прапанаваць мне гара- 

чую каву, для прафілактыкі. Ёсць у вас кава?
— Так, безумоўна. Вам якую, тую, што ў зернях, ці раства- 

ральную?
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— Растваральную, такбудзе хутчэй. Малоць мы будзем паз- 
ней.

— Н-да, — прамармытаў я, захоўваючы ўсё тое ж пачуццё 
рэзкага здзіўлення, і пайшоў на кухню.

— Мне пра вас шмат расказвалі, — сказала яна, зрабіўшы 
некалькі глыткоў кавы. — Але ўпершыню ўбачыла я вас толькі 
ўчора, у кінатэатры, і вырашыла пазнаёміцца.

— Такім чынам, вы вырашылі па-зна-ёміцца, — сказаў я, 
расцягваючы «пазнаёміцца», і, здаецца, пачаў уваходзіць у ка- 
ляіну таго тону, не, не нахабнага, але крыху пагардлівага і бес- 
цырымоннага.

— He блюзнерце, вам гэта не да твару. Мяне зваць Ірына. 
Вы не жанаты, я не замужам. Так што ўсё натуральна.

— Натуральна тое, што вы навязваеце сябе мне?
— А хто сказаў, што я навязваюся? Я вам хутка спадабаю- 

ся. I вы будзеце ўдзячным за тое, што вас разгледзелі. У вас 
няма таго шыку, на які імгненна рэагуюць жанчыны. Да вас 
трэба прыгледзецца. А ў наш хуткаплынны час не ва ўсіх хапае 
гэтага самага часу. Вось і жывеце вы, добры чалавек, нікім не 
разгледжаны. Нікім, акрамя мяне.

— Па-вашаму атрымліваецца, што не мужчына разглядае, 
выбірае, а яго выбіраюць?

— Зараз так. Вы ўспомніце тых жанчын, што бывалі тут у 
вас. Думаеце, што ўгаварылі іх, таму што вельмі пастараліся? 
He, яны выбралі вас і згадзіліся зусім з іншай прычыны.

— 3 якой жа?
— Жаночы сакрэт.
— He жаночы сакрэт, а тыпова жаночая логіка. Многія жан- 

чыны цвёрда ўпэўнены, што ім адусюль пагражае любоўная 
атака. I таму, груба кажучы, яны згодныя, але без боя не заўсё- 
ды здаюцца. Гэта ўсё даўно праверана.

— Вось вы які?
— Прабачце, вось такі.
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— Што ж, мне зрабілася з вамі яшчэ цікавей.
— А мне цікава, хто ж гэта вам пра мяне расказаў?
— Няважна. Галоўнае, што праўду расказалі, што не рас- 

чаравалася я.
— О, вы занадта самаўпэўненыя.
— Hi кроплі. Прызнайцеся ж, я ўжо вам падабаюся. Вунь 

як вы паядаеце мае голыя ногі і думаеце пра тое, што жанчына 
ў такі позні час, у кватэры мужчыны... У вас ёсць які-небудзь 
плед ці коўдра? Дайце зараз жа сюды. Я закрыю ногі.

Ну што ж, дастаю з шафы плед, мамін падарунак, і накры- 
ваю яе ногі. Потым выпростваюся і хачу сесці на сваё месца, 
але яна жэстам паказвае, каб я размясціўся побач. Падпарад- 
коўваюся. У гэты момант мы абое глядзім у тэлевізар, дзе лю- 
боўная гісторыя падыходзіць да заканамернага фінала і экран 
на імгненне зацямняецца.

— У нас гэтага сёння не будзе. He стройце планы. Лепш пад- 
суньцеся бліжэй і пацалуйце мяне.

Гэтая жанчына пачынала мне падабацца. He толькі таму, 
што цалавалася смачна. Мне падалося, што выбраная ёю ме- 
тода выцякае з нашай мужчынскай псіхалогіі. Мы ведаем, на- 
прыклад, што вунь тую жанчыну лаюць, называюць распусні- 
цай, пералічваючы мора яе недахопаў. I вось нас ужо... цягне 
да гэтай жанчыны. Часам, каб спадабацца, аказваецца, лепш 
выпяліць свае недахопы. На іх адразу звернуць увагу, а потым 
ужо як здолееш павярнуць. Так мне думалася. Ці можна назы- 
ваць недахопамі ўсё тое, што зрабіла Ірына з моманту тэле- 
фоннага званка, я не ведаю. Але, бясспрэчна, гэтая жанчына 
пачынала падабацца. Я, праўда, не паказваў гэтага, і нашы 
размовы працягваліся ў той жа, пачатай некалькі гадзін таму, 
манеры.

— Ну што ж, на сёння хопіць. Зараз вы выклічаце таксі і 
адправіце мяне дахаты. Ужо вельмі позна. I не кажыце больш 
ні слова. Паслязаўтра я чакаю вас у сябе.
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Яна з’ехала. Даўно ўжо згас экран тэлевізара, а я сядзеў на 
канапе, на тым месцы, дзе яшчэ нядаўна сядзела яна. Мне зда- 
валася, што канапа яшчэ захоўвае яе цяпло. I гэтае цяпло хваля- 
вала.

Два дні паўзлі ледзь-ледзь. Нарэшце, я залятаю дахаты, 
прыводжу сябе, так сказаць, у парадак, складаю сёе-тое ў сум- 
ку, выходжу на вуліцу і еду на Фрыдман, да яе дома. Я ні пра 
што не думаю, не будую ніякіх планаў, не ведаю, чым і як скон- 
чыцца гэты вечар. Усе думы і думкі валодалі мной цэлыя два 
дні, з моманта нашага развітання. Зараз мая галава чыстая. 
He, гэта мне здаецца, што ўсё так. Я думаю пра яе. Напрыклад, 
як яна будзе выглядаць сёння. У мінулы раз, шчыра кажучы, 
асабліва не прыглядаўся. Усё было нечакана і незвычайна. A 
вось сёння... Можа, расчаруюся нават.

У вітальні, абабітай вузкімі драўлянымі дошчачкамі, былі 
ўбудаваная шафа для адзення, ва ўсю сцяну палічкі з кнігамі і 
люстэрка. Пад палічкамі пуфік, на які я паклаў сваю сумку.

— Ты вельмі добры, дзякуй за кветкі. Разувацца? Hi ў якім 
разе. Ты такі элегантны, што ў шкарпэтках проста страціш лінію.

Значыць, ужо на «ты». Ну што ж, нармальна, на «ты». 
Зараз выпрастаюся, я ж спрабаваў зняць туфлі, і разгляджу 
яе... Ці я ўжо быў закаханы, ці ўсё было на самай справе. 
Прыгожая. Зусім крышачку касметыкі, стройная, на шпільках, 
шэрая падоўжаная сукенка... I наогул, усё было на месцы. 
Яна, заўважыўшы, што я разглядаю яе, пачала прымаць стан- 
дартныя позы манекеншчыц, як бы кажучы: «Ну што ж, глядзі, 
ёсць што паказаць». Але не, нельга адразу паказваць свае 
пачуцці.

— Ну, як я?
Мне падалося, што сёння яе голас быў не такім смелым і 

свабодным, як у мінулы раз. Ён быў мякчэйшы і пяшчотнейшы. 
Як і ўвесь яе сённяшні воблік.



Ірына

— Ты выглядаеш някепска, можна нават паспрабаваць за- 
кахацца.

Яе вочы раскрыліся ўва ўсю шырыню і глыбіню. Потым за- 
міргалі вейкі. Здаецца, яна можа зараз заплакаць. Але не. Вось 
яна, крыху прыкусваючы ніжнюю вусначку, супакойвае сябе і 
няспешна, расцягваючы словы, цэдзіць з чароўнага роціка: «А 
ты нахаба, мой даражэнькі. Але ўсё адно, праходзь у пакой».

Усё было смачна. I шампанскае стаяла на асобным століку 
ў вядзерцы з лёдам. Мы міла гаманілі ні пра што, і кожны імкнуў- 
ся паказаць свае лепшыя бакі: эрудыцыю, увагу і іншае, што 
выстаўляецца вонкі, калі патрэбна спадабацца. Была кава, по- 
тым зноў шампанскае і цукеркі. I мы п’янелі. Ноч сышла, але 
ранак яшчэ не настаў, калі мы забыліся моцным сном.

Такім чынам, мы пачалі сустракацца штодня, то ў яе, то ў 
мяне. А праз месяц мы зажылі разам, у мяне.

Новы год сустракалі ў кампаніі яе сяброў. Мяне ўважліва 
вывучалі. Сяброўкі Ірыны шапталіся па кутах, кідаючы погляды 
ў мой бок. Па-мойму, я ім падабаўся. Ва ўсялякім разе, Ірына 
не пакідала мяне аднаго ні на хвіліну. 3 мужчынамі я хутка знай- 
шоў агульную мову і ў хуткім часе мы перайшлі на «ты».

Потым выпадкова пачуў, як на кухні жанчыны разважалі 
пра каханне. I кожная з іх хвалілася, што яе кахаюць. Ах, жано- 
чае самалюбства. Кожная хваліцца тым, што каханая, перад 
другімі жанчынамі, каб абудзіць у іх пачуццё зайздрасці. А на 
самай жа справе... Многае з кахання ўжо забылася, засталіся 
прывязанасць, звычка, будні. I калі раптам падвернецца выпа- 
дак, большасць з іх не задумваючыся кінуцца з галавой у новы 
вір любоўнага прыцягнення. Жанчыны... Яны вясёлыя, кантакт- 
ныя, часам, хоць і ўдваіх з мужчынам, але такія адзінокія, кіда- 
юцца з адной крайнасці ў другую, кахаюць і ненавідзяць. Пры- 
чым, часта гэтыя два пачуцці мяжуюць так блізка адзін з ад- 
ным, што цяжка зразумець: чаго ж яна хоча, да чаго імкнецца, 
гэтая заўсёды супярэчлівая Жанчына.
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Так я думаў у тую навагоднюю ноч у чужой кватэры, зусім 
выпусціўшы з віду, што тая, з якой я жыву, таксама жанчына. 
Але тое, што тычыцца іншых, да цябе, да тваіх сваякоў не ад- 
носіцца. Ты дзесьці ўбаку, і ўсё, што адбываецца вакол з іншымі, 
з табой не адбудзецца. Так думаецца заўсёды.

А мы ж яшчэ маладыя сямейнікі. Праўда, не распісаныя. 
Дык жа многія так жывуць, нараджаюць дзяцей.

Адпачынак мы прабавілі ў Эйлаце. I там аднойчы я паду- 
маў, што ўсё ў нас неяк складна. Яшчэ не было ніводнай сваркі, 
лаянкі. На рэальнае жыццё ўсё ж гэта было не надта падобна. 
А можа, мы выключэнне? Можа, так падладжваемся адзін да 
аднаго, што ім, гэтым сваркам і лаянкам, не хочацца сяліцца 
разам з намі?

Я гарэў сваім каханнем да Ірыны занадта ярка і адкрыта. A 
гэтага ў адносінах з жанчынай, нават з тваёй уласнай жонкай, 
рабіць не варта. Трэба быць крыху халадней, крыху грубей. Таму 
што часам награмаджэнне вартасцяў у мужчыне наганяе на 
жанчыну нуду.

I я пачаў «змяняцца». Ужо дома ў нас адбылася размова, 
якую пачала яна.

— 3 табой нешта адбываецца. Ты не можаш мне сказаць 
— што?

— Мужнею, — паспрабаваў пажартаваць я. — А наогул, 
па-мойму, я такі ж.

— Ты такі ж і не, я сяго-таго не далічваюся ў табе.
— Цікава, цікава. Я быў у цябе ўвесь падлічаны? I колькі ж 

набіралася?
— Сто працэнтаў, роўна столькі, колькі патрэбна было.
— А зараз на колькі цягну?
— Дзевяноста два. I мне гэтага мала.
— Чым жа набіраліся гэтыя восем працэнтаў?
— Тваёй страсцю і тваімі словамі, любы. Ты зрабіўся су- 

шэйшы, хоць...
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Ірына __________________________________________________

Яна замаўчала, пра нешта падумала. Але мяне гэтае «хоць» 
вельмі зацікавіла. I я паўтарыў: «Хоць...»

— Хоць, магчыма, ты і маеш рацыю.
I я зноў зрабіўся ранейшым, даэйлацкім. Так мне здавала- 

ся. Я быў на сто лрацэнтаў.

Упершыню я адчуў нешта, калі, прыйшоўшы ў свой звычай- 
ны час дахаты, не застаў яе дома. Ніколі яшчэ такога не было. 
I праз дзве гадзіны яе тлумачэнні: «Адзначалі ў Галкі юбілей» 
мяне зусім не супакоілі, а наадварот. Я ведаў жыццё і ўсе гэтыя 
юбілей, дні нараджэння. Тут яна, здаецца, мяне недаацэньвала. 
Набралася б яшчэ працэнты тры. Але ёй жа трэба толькі сто. 
Ну што ж, «запушчаны чарвячок у садавіну». Трэба пачакаць 
яшчэ крыху.

«Крыху» пацягнула дзён на дзесяць, калі я зноў прыйшоў 
дахаты першым. Пачакаўшы крыху, набраў нумар тэлефона той 
кватэры. Так, на ўсялякі выпадак. На другім канцы трубкі пачуў 
яе голас... На яе «алё, алё», я маўчаў. Потым паклаў трубку. 
Думкі, адна больш балючая за другую, калацілі мяне. Уяўленне 
малявала пачварныя малюнкі.

Дахаты яна прыйшла праз гадзіну, злосная і ўстрывожаная. 
I на маё «нешта здарылася?» адказала, крыху супакоіўшыся: 
«Дурны сход». Такім чынам, усё станавілася на свае месцы. Я 
зразумеў, што Ірына кіне мяне, мужчыну, у якім яна ўпэўнена, і 
які, такім чынам, ужо не здолее больш павысіць яе самакаштоў- 
насці. Практычна, нішто яе не стрымлівае: дзяцей няма, птушка 
афіцыйна неакальцаваная, адным словам, вольны чалавек. Яна 
закахалася ці зараз закахаецца ў кагосьці іншага, хто карыста- 
ецца, магчыма, поспехам як у яе, так і ў іншых жанчын. Так бы- 
вае часта. А сёння ён не з’явіўся. Вось яна і не ў сабе. Яна раў- 
нуе таго, дадумвае, напэўна, як і я гадзіну назад, магчымыя сітуа- 
цыі. Мне было балюча. Ірына, якая заўсёды адчувала перамены 
ўва мне, гэтым разам, натуральна, нічога не заўважыла.
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Ірына

Я позна прыйшоў з працы. Яе не было. I я паехаў на Фрыд- 
ман. Адкрыў сваім ключом кватэру і ўбачыў тое, што калісьці 
было для мяне: сервіраваны столік, шампанскае ў вядзерцы, 
яна ў шэрай сукенцы. Мільгнула думка, як усё традыцыйна... A 
з ім мы былі знаёмыя даўно, вучыліся разам яшчэ ў інстыту- 
це... Яны ўбачылі мяне. Нямая сцэна і...

— Толькі не трэба скандала. Я сыходжу ад цябе да яго.
Пешкі крочачы дахаты, думаў пра тое, што ў жанчыны няма 

ідэалу мужчыны, які нагадваў бы мадону; і ўва ўсёй сутнасці 
жанчыны глыбока закладзены падман. Праляжаўшы ў ложку з 
расплюшчанымі вачыма да раніцы, я ўпэўніўся, што бываюць 
ночы, калі і снатворнае не дапамагае. Мой пульс не апускаўся 
ніжэй за сто замест звычайных шасцідзесяці двух. Я адчуваў 
сваё сэрца.

Свае рэчы яна забрала ўдзень, калі я быў на працы. Ключ 
ляжаў на стале, прыціснуўшы запіску ў некалькі слоў: «Я не 
для цябе, я, здаецца, кепская».

Я трымаў у руках куплены ў краме кавун і думаў пра тое, 
што вельмі цяжка ў жыцці распазнаць добры кавун і прыстой- 
ную жанчыну.

Некалькі разоў я званіў, але заўсёды трубку падымаў ён. 
Рабілася балюча, таму што ў душы заўсёды застаюцца сляды. 
Гэта ўспаміны. Яны асабліва пакутлівыя, калі ўспамінаецца што- 
небудзь шчаслівае.

Праз месяц яе не стала. Ірына загінула. Іх машына пера- 
вярнулася. Ён абышоўся пераломамі ног.



У ПОШУКАХ РАДЗІМЫ I ШЧАСЦЯ

Калі б за год да ад’езду мне сказалі, што я паеду ў Ізраіль, 
паглядзеў бы на таго чалавека з вялікім здзіўленнем, можа, 
нават з абурэннем. У нашай сям’і нават размоў ніколі не было 
на гэтую тэму. Жылі родзічы за мяжою — і ў Амерыцы, і ў Ізраілі, 
але каб самім...

Але аднойчы мама прыйшла з рынку і сказала, што няма з 
кім нават пагаварыць. He, людзей на рынку шмат, але яўрэяў 
— раз, два і ўсё... А яшчэ ж зусім нядаўна пра ўсе майсы' мож- 
на было даведацца толькі там, на рынку...

Прыехалі на выхадны сястра з мужам і пляменнікамі — адзін 
заканчваў школу, а другі — чацвёрты клас. За абедам швагер 
сказаў:

— Пара, пара падумаць пра дзяцей. Тут, здаецца, нады- 
ходзяць не лепшыя часы. Я ўжо з многімі размаўляў. Усе едуць. 
Трэба ехаць і нам.

Была вясна 1990 года. Ужо некалькі гадоў яўрэям дазво- 
лена было пакідаць краіну. Большасць ад’язджала ў Ізраіль...

Атрымалі выклік і мы. Летам падалі дакументы. У інстан- 
цыях іх разглядалі паўгода. За гэты час старэйшы пляменнік 
скончыў школу з медалём і паступіў (без блату) у Мінскі меды- 
цынскі інстытут.

У нас быў свой дом. I з нашага двара ўжо адправіліся за 
мяжу некалькі сем’яў. Чаму з нашага двара? Патлумачу. Люд- 
зям, што жылі ў шматпавярховых дамах, не было дзе склад- 
ваць свае пажыткі. Звычайна ўся маёмасць — мэбля, посуд, 
адзенне — складваліся ў вялікія скрыні даўжынёю два метры, 
метр у шырыню і метр у вышыню. Загрузка ішла некалькі дзён. 
Потым да нашага двара прыязджаў пагрузчык, скрыні грузілі ў 
машыны і везлі ў Брэст, Гродна, Вільню на мытню.

1 Майсы — навіны, гісторыі (ідыш).
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Мы купілі спісаны кантэйнер, заварылі ў ім дзіркі, паставілі 
замкі, пафарбавалі ў зялёны колер. У кантэйнеры з правага 
боку былі нашы з мамай рэчы, мэбля, піяніна. 3 левага — рэчы 
сястры і яе сям’і. Усё, што не ўлезла ў кантэйнер, раздалі су- 
седзям. Да восені дзевяностага года дом прадалі за дваццаць 
пяць тысяч. Адзінаццаць тысяч мы аддалі за японскі тэлевізар. 
Амаль што ўсе астатнія грошы пайшлі на адпраўку багажу. Мы 
яшчэ паспелі адправіць усё, што хацелі. Праз некалькі дзён 
колькасць багажу абмежавалі, здаецца, да тоны на сям’ю, Да- 
рэчы, сама скрыня важыла кілаграмаў дзвесце.

Пад’ехаў аўтакран, пагрузілі кантэйнер на машыну. Едзем 
у Гродна — два тыдні таму нам прызначылі чаргу на адпраўку 
на гэты дзень.

Уціхую даю «на лапу» брыгадзіру грузчыкаў дзве з пало- 
вай тысячы — такая тады была такса — на тое, каб пры даг- 
лядзе, калі будуць даставаць і зноў заносіць у кантэйнер рэчы, 
не пабілі нічога. Мяне да багажу не падпускаюць, усё робяць 
самі грузчыкі. Дасталі некалькі пачак чаю. Нельга. Нельга — 
дык нельга...

Усё, дагляд закончаны, паперы падпісаны, грошы за афар- 
мленне заплачаны. Падышоў калега-энергетык з аднаго заво- 
да, прывёз электразварачны апарат і электрыка. Заварылі кан- 
тэйнер. Пагрузілі аўтакранам і павезлі да платформы. Маста- 
вы кран... Расцяжкамі кантэйнер прывязваюць да платформы. 
Практычна за кожны рух служывых плачу...

У тыя гады на ад’ездах нажылося шмат людзей — у дзяр- 
жаўнай форме, у спецвопратцы, гандлёвыя работнікі. Паўтару- 
ся — палова кошту дома пайшла на адпраўку багажу.

Гэта было тады традыцыяй, і я ад яе не адышоў. Зняў 
залу ў рэстаране, запрасіў родзічаў, сяброў, калег па працы, 
суседзяў.
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«Пагудзелі» няблага. Я даведаўся, які я добры спецыяліст 
(працаваў інжынерам-электрыкам), родзіч, а яшчэ — цудоўны 
сусед. Апошняе мела матэрыяльную базу: шмат з хатняга скар- 
бу раздаў...

А на наступны дзень у двор закаціў «рафік», загрузіў я ча- 
маданы, абгорнуты падушкамі тэлевізар, пацалаваў вушак 
дзвярэй, развітаўся з заплаканымі — мусіць, ад жалю да нас — 
суседзямі, выдаў мужчынам пару бутэлек гарэлкі, папрасіў, каб 
не ўспамінаді нас ліхам, пасадзіў заплаканую маму і сяброў у 
машыну і — бывай, дом родны, родная вуліца, завод. Я пражыў 
тут сорак два гады.

Цягнік «Масква — Варшава». Ноч. Зноў Гродна. Мытня. Тра- 
піўся мытнік, што некалькі месяцаў назад прымаў мой кантэй- 
нер. Ён мяне запомніў, а таму ў вагоне больш нікога не правя- 
ралі, толькі мяне. Вывернулі чамаданы, дасталі з падушак тэ- 
левізар... Нічога забароненага. Тады асабісты дагляд. Стаю, 
упёршыся ў верхнюю паліцу, расставіўшы ногі. Аперацыя — 
вобыск. Ага, кашалёк. Дзе долары? Няма. Як няма?.. Ён ча- 
мусьці злосны. Але ставіць штамп. Кошт гэтай пячаткі — сорак 
пяць хвілін прыніжэння і нервовага напружання і ўсё жыццё, 
якое застаецца там...

Бывай, Беларусь! Прывітанне, Польшча, з хвілінным мыт- 
ным аглядам і пажаданнем шчаслівай дарогі. Амаль да самай 
Варшавы быў заняты працай — зноў упакоўваў чамаданы...

У тыя часы не было прамых рэйсаў да Ізраіля. Пагадзіўшыся 
выпусціць яўрэяў з Савецкага Саюза, урад не здагадаўся забяс- 
печыць вываз соцень тысяч людзей. He захацеў «зарабіць» на 
перавозцы СССР, затое з задавальненнем зараблялі на гэтым 
Польшча, Венгрыя, Румынія, Аўстрыя, якія сталі часовымі пунк- 
тамі збору яўрэяў-эмігрантаў. Кожны палёт, харчаванне і пра- 
жыванне ў гатэлях аплочвала дзяржава Ізраіль. Было шмат ва- 
ланцёраў як з Ізраіля, так і з іншых краін, якія сустракалі эміг- 
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рантаў каля цягнікоў, самалётаў, у гатэлях. Гэта было вялікае 
перасяленне...

...У вестыбюлі гатэля польскі персанал і некалькі чалавек 
неславянскай знешнасці. Ізраільская служба бяспекі. Паміж 
сабой яны размаўляюць на іўрыце, якога я не ведаю. Гэтыя людзі 
раз-пораз выходзяць з гатэля, абыходзяць яго, аглядваюць. 
Штосьці вытыркаецца з іх шырокіх пінжакоў. Гэтым хлопцам 
гадоў па дваццаць пяць. Прыгожыя полькі вывучылі некалькі 
сказаў на іўрыце і перакідваюцца з ізраільцянамі.

Жывём у гатэлі суткі, адзначаем дзень нараджэння сяст- 
ры, потым на аўтобусах нас вязуць да аэрапорта. Гадзін восем 
вечара. Самалёт акружаны людзьмі з аўтаматамі напагатове. 
Зноў ізраільская служба бяспекі. Самалёт, як мы потым даве- 
даліся, «ІЛ» — савецкай вытворчасці, але лётае з Польшчы.

Некалькі гадзін лёту. Думкі розныя, у асноўным, трывож- 
ныя: што чакае нас наперадзе, як пойдзе жыццё? Я, вядома, 
разумею, што праца па спецыяльнасці мне наўрад ці «свеціць». 
Буду працаваць сантэхнікам, і нечага гуляць у прынцыпы, не- 
чага думаць, што хтосьці нечым мне абавязаны... Я сам пачы- 
наю новае жыццё.

...Бен-Гурыён. Гэта аэрапорт, ён названы ў гонар першага 
прэм’ер-міністра Ізраіля, які ў канцы саракавых гадоў абвясціў 
стварэнне дзяржавы Ізраіль.

Пакуль атрымліваем дакументы, якія пацвярджаюць, што 
мы грамадзяне Ізраіля, пакуль атрымліваем грошы — частко- 
ва наяўнымі, а часткова чэкам, — мінае некалькі гадзін. Тут 
жа — бясплатны буфет, тэлефон: можна пазваніць родзічам 
ці знаёмым, што жывуць у Ізраілі. Усе мужчыны за гэты час 
заходзяць у адзін з кабінетаў, дзе двое хлопцаў па-руску без 
акцэнту цікавяцца, ці не заўважалі за сабой віжоў у СССР, 
можа, хтосьці супрацоўнічаў з КДБ. He? He ўспомнілі? Гэта 
нічога, раптам успомніце, вось візітная картка, пазваніце ў 
любы час...
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Дзве гадзіны ночы 1 мая 1991 года. Мы, новыя грамадзяне 
Ізраіля, з японскім тэлевізарам і двума чамаданамі (астатнія 
рэчы прывязуць на працягу двух месяцаў, яны пайшлі багаж- 
ным самалётам з Варшавы) садзімся ў вялікае таксі, і нас вя- 
зуць цераз усю краіну ў горад Эйлат, дзе ўжо семнаццаць гадоў 
жыве наш сябар Міша, Меер па-мясцоваму. Па тэлефоне ён 
нам увесь час даказваў, што для жыцця гэта самы лепшы го- 
рад, тут ёсць праца, няма арабаў, дзяржаўная граніца пачына- 
ецца адразу за горадам. Іарданія, Егіпет, Саудаўская Аравія — 
усё на адным пятачку. I таму Эйлат ніколі не будуць бамбіць.

Ну і што, калі спёка? Да гэтага прывыкаеш. Ды і шкодна 
ўвесь час знаходзіцца на сонцы. Затое мора самае лепшае ў 
свеце — Чырвонае мора.

Шафёр не ведаў рускай мовы, а мы не ведалі іўрыта. Гадзін 
пяць ехалі моўчкі, пазіраючы ў акно — у густую ізраільскую 
цемру. Пачало світаць каля шасці, а ў пачатку восьмай мы ўехалі 
ў горад. Дзень добры, Эйлат! Паказваем шафёру нумар тэле- 
фона Мішы. Ён дазвоньваецца. Хвілін праз пятнаццаць пад’язд- 
жае на машыне наш сябар. Ён змяніўся: памужнеў, распаўнеў... 
Дзень добры, Меер! Наша машына коціць за Мееравай. А вось 
і віла. Мы выгружаем чамаданы, распісваемся ў нейкай папер- 
чыне, таксі ад’язджае. Нас сустракае Рыўка, жонка нашага сяб- 
ра, побач з ёю вялізны сабака. Ён уважліва пазірае на нас, по- 
тым адыходзіць убок: уваход дазволены.

Меер кудысьці знікае. А праз пару гадзін мы ўжо ўязджаем 
у кватэру, якую ён наняў для нас. Чатыры пакоі. Нас шасцёра. 
Тут мы з мамай пражывём месяц, а потым ужо самі ноймем 
новую кватэру ў гэтым жа двары.

Вось і пачалося новае жыццё.
За два тыдні я адкрыў рахунак у банку, паведаміў яго нумар 

у Міністэрства абсорбцыі. Цяпер і грошы будуць паступаць адра- 
зу на рахунак: спачатку (паўгода) дапамога на жыццё, потым да- 
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памога на наём кватэры і на набыццё электратавараў. Па курсу 
таго часу мы атрымалі недзе каля дзесяці тысяч долараў.

Аднойчы ранкам Міша адвёз мяне ў адну прыватную кампа- 
нію. Гэта было на пятнаццаты дзень новага жыцця. Гаспадара 
фірмы звалі Якаб, ён быў выхадзец з Сірыі, другі гаспадар — 
Давід — быў з Марока. Я яшчэ ні слова не ведаю на іўрыце, a 
курсы па вывучэнні мовы пачнуцца толькі праз паўтара месяца, 
— «гаворым» на пальцах...

...Раблю ўсё, што загадваюць. Спачатку, выпацкаўшыся 
фарбай, штосьці фарбую пульверызатарам, потым выгінаю 
нешта з бляхі на станку, падмятаю, падношу, падтрымліваю, 
прыбіраю... У чатыры гадзіны дня прыязджаю дамоў, мыюся і 
падаю на канапу. Есці не хочацца. Адпачываю пару гадзін. У 
той дзень на дварэ было толькі градусаў трыццаць пяць, май 
месяц. А да фізічнай працы я не надта прывучаны. Пасля тэхні- 
кума, а потым пасля інстытута кіраваў...

Дні зліваюцца ў адзін доўгі, бясконцы дзень: праца, сон, 
праца, сон... Першая палучка — 900 шэкеляў за паўмесяца — 
гэта 420 долараў. Я быў задаволены. Гэта — пачатак збору гро- 
шай на набыццё кватэры. Я паабяцаў маме: там у нас быў свой 
дом, тут таксама будзе сваё жыллё, купім кватэру.

Часам прыходзілі думкі: навошта было кідаць нармальнае 
жыццё і лезці сюды, у пекла, дзе сорак пяць градусаў у цені? 
Вунь яно, мора, відаць з акна, але за паўгода я быў каля яго, 
можа, разы два-тры...

...Мінулае жыццё — там было шмат добрага... Ганю, ганю з 
галавы гэтыя думкі. Жыву па прынцыпу п’яніцы: напіцца і за- 
быцца... Адно ў тым і розніца, што ў мяне толькі праца і сон... 
Ды яшчэ курсы, дзе вывучаю іўрыт. А тут яшчэ з’явілася маг- 
чымасць падзарабіць: мыць посуд у рэстаране. Да чатырох я 
на працы ў фірме, у шэсць іду ў рэстаран, дзе ўкалваю калі да 
гадзіны ночы, а калі — да шасці раніцы. У рэстаране бывае да 
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тысячы чалавек. А ў сем я павінен быць ужо на працы. У рэста- 
ране я працаваўдва-тры разы натыдзень.

Тут я хачу зрабіць невялічкае адступленне.
Калі мы толькі прыехалі ў Ізраіль і пасяліліся ў Эйлаце, то 

вельмі хутка пачалі заўважаць, што хтосьці пакідае каля на- 
шых дзвярэй посуд, калі-нікалі адзенне; заходзілі суседзі і пры- 
носілі прадукты, дзе-што з мэблі: крэсла, стол, нават ложак. 
Увогуле ў Ізраілі прынята: калі табе не патрэбна нешта з адзен- 
ня, то яно мыецца, прасуецца, складваецца ў мяшок і пакідаец- 
ца на накрыўцы бака для смецця. Часта там можна напаткаць 
добрыя новыя рэчы. Першыя гады ўся рабочая вопратка ў мяне 
была адтуль.

Але вернемся да маёй працы ў рэстаране. Там я сустрэўся 
з чалавекам, яго звалі Цві, ён польскі яўрэй, на той час ужо 
гадоў сорак жыў у Ізраілі. У рэстаране Цві служыў загадчыкам 
гаспадаркі. Ён наймаў работнікаў, атрымліваў і выдаваў пра- 
дукты, пасля працы даваў нам, мыйшчыкам, пяць шэкеляў на 
таксі і яшчэ выдаваў нам... прадукты. Неафіцыйна, вядома. У 
дзве-тры гадзіны ночы гаспадар рэстарана спаў, а Цві заводзіў 
мяне ў кладоўку і казаў: «Вазьмі трошкі гэтага і гэтага, і гэтага 
таксама...» Я прыцягваў дамоў дзве ёмкія сумкі з садавінай, 
агароднінай, смажанымі курамі, селядцамі, пірожнымі, півам 
«Макабі», бутэлечкамі колы. Часам прыносіў віно і нават кань- 
як. Было столькі ежы, што мама аддавала частку сваім новым 
суседзям — вялікай сям’і з Адэсы. Калі я працаваў у рэстара- 
не, мы куплялі толькі хлеб і малочныя прадукты. I гэта нам 
вельмі дапамагло.

Пражыўшы ў Ізраілі год, мы ўзялі крэдыт ў банку і змаглі 
ўнесці чвэрць кошту кватэры. Рэстаранная эпапея працягвала- 
ся месяцаў сем. Я вельмі стаміўся за першы год свайго новага 
жыцця і ў рэшце рэшт пакінуў працу ў рэстаране. А рэстаран- 
нае піва «Макабі» я піў яшчэ месяцы чатыры, яно не псавала- 
ся, і скрынкі з ім стаялі ў мяне пад ложкам...
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Як я ўжо казаў, праз год мы пачалі гаварыць пра набыццё 
кватэры. Хацелася новую. I вось аднойчы ў жніўні мы селі ў 
машыну швагра, які паспеў ужо купіць яе, заплаціўшы шэсць- 
дзесят працэнтаў, — перасяленцам да трох гадоў пражывання 
давалі саракапрацэнтную скідку на набыццё машыны, — і пае- 
халі глядзець новыя дамы. Іх рыхтавалі да здачы. Тады ж мы і 
выбралі сабе кватэры: у трохпавярховым доме на два пад’ез- 
ды, ла шэсць кватэр у кожным. Мы з мамай выбралі другі па- 
верх, балкон займае дваццаць квадратных метраў, перад до- 
мам — стаянка для машын, на першым паверсе ёсць кладоў- 
ка. Чатырохпакаёвая кватэра нам спадабалася. На той час гэта 
былі самыя дарагія кватэры, кошт — дзевяноста тры тысячы 
долараў. Узяўшы некалькі пазык з тэрмінам выплаты ў двац- 
цаць восем гадоў (дажыць бы толькі!), даклаўшы сабраныя гро- 
шы, у сярэдзіне верасня ўнеслі плату, а сёмага лістапада ран- 
іцай пачалі засяляцца, Увогуле ўсе вялікія пралетарскія святы 
сталі нейкімі этапамі ў маім жыцці: першага мая прыехаў, сё- 
мага лістапада засяліўся ў сваю кватэру.

Міне некалькі гадоў, і я памяняю падлогу ў кватэры — па- 
кладу керамічную плітку, а потым, лраз пару гадоў, зраблю но- 
вую кухню. I ў гэтыя два рамонты ўкладу дваццаць тысяч дола- 
раў. Укладу, не шкадуючы. Але часта ўспамінаю і зараз, што 
пасля набыцця кватэры ў кішэні ў мяне засталося толькі дзе- 
сяць шэкеляў і я быў у адчаі...

Тры з паловай гады праляцелі як адзін дзень. Я вырашыў, 
што надышоў час пакланіцца родным магілам. У гэтай зямлі 
назаўсёды засталіся бацька, цётка, бабуля і дзядуля... Я выра- 
шыў з’ездзіць у Талачын, на месца былога гета, дзе загінулі 
бабуля і амаль уся бацькава радня. Перад смерцю тата прасіў, 
каб Талачын я не забываў...

Я ўзяў адпачынак на тры тыдні, чым вельмі здзівіў гаспада- 
ра. У Ізраілі такія адпачынкі не бяруць, бяруць па тры, па пяць
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дзён некалькі разоў на год, а каб адразу ўсё... Але я тады жыў 
яшчэ па савецкіх адпускных мерках, ды і шлях няблізкі — дзве 
з паловай тысячы вёрст.

Лячу ізраільскім самалётам кампаніі «Эль-Аль». Шыкоўны 
«боінг» з відэа, з шасцю радыёпраграмамі, з выліўкай і ядою. 
Праз тры з паловай гадзіны я ўжо ў Мінску. Сябры чакаюць. 
Гадзіны паўтары ў зацемненай зале — і ўсе фармальнасці за- 
кончаны. Абдымаемся з сябрамі, глядзім адзін на аднаго. Тры 
з паловаю гады... Выязджаў з Савецкага Саюза, прыехаў у 
Рэспубліку Беларусь.

Усе пытаюць, ці ёсць у тых, хто «там», настальгія. Мабыць, у 
некага ёсць. Увогуле кажуць, што ў яўрэяў настальгія большая, 
чым у рускіх. Прыкмячаў і такое: рускія жонкі яўрэйскіх мужоў 
часта кажуць: «Я ж не яўрэйка, каб мяне тачыла настальгія».

He, я не пакутаваў, хоць я і яўрэй. Але калі-нікалі ўспаміна- 
ліся вёскі, куды ездзіў на сена і на бульбу, успаміналіся Мінск, 
Вільнюс, Каўнас, Нарач. Успамінаўся Купалаўскі тэатр, акцё- 
ры. Часта лавіў сябе на тым, што думаю і размаўляю па-бела- 
руску. I ў лістах да сяброў часта старонку-другую «выдаю» на 
роднай мове. Але дзіўна, горад, у якім рос і жыў да самага ад- 
’езду, не ўспамінаўся, успаміналіся толькі могілкі, дзе даўно 
супакоіліся мае самыя блізкія людзі. Яны не ведаюць, што я 
ўжо грамадзянін іншай дзяржавы.

А час з сябрамі мінуў вельмі хутка. За размовамі, за за- 
столлямі не заўважыў, як надышла пара вяртацца.

Да 1995 года ў Ізраілі набралася каля сямісот тысяч былых 
савецкіх яўрэяў. He заўсёды іх інтарэсы былі абаронены. Пад 
той час я паспеў ужо набыць кватэру, а большасць эмігрантаў 
кватэры наймалі. Жылі цяжкавата, асабліва людзі пенсійнага 
ўзросту, хоць і атрымлівалі ад дзяржавы дапамогу на жыццё 
трыста долараў ды яшчэ сто пяцьдзесят на наём кватэры. Мы 
вырашылі стварыць сваю «рускую» партыю. Назвалі яе «Ісра- 
эль ба-Алія» («Ізраіль наўздыме»).
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Партыйны вопыт у мяне меўся, некалі я быў сакратаром 
партарганізацыі вайсковай часці, потым, калі працаваў на завод- 
зе, быў сакратаром партбюро цэха.

Што новага я зведаў да таго часу?
Калісьці будучы лаўрэат Нобелеўскай прэміі міру Іцхак Рабін 

быў адзіным з дзесяці маладых камандзіраў, хто пагадзіўся 
выканаць каманду лідэра краіны і лідэра сацыялісгаў Бен-Гу- 
рыёна: расстраляць карабель «Альталена». Адбылося гэта 
падчас заснавання дзяржавы. У падручніках гісторыі пра гэта 
не пісалі больш як сорак гадоў. Гэта была закрытая тэма. Бо 
на «Альталене» плылі яўрэі з Еўропы. Тады, у першыя месяцы 
стварэння дзяржавы, яны везлі з сабой шмат зброі для аба- 
роны Ізраіля. Лідэрам краіны гэта не спадабалася. Яны былі 
сацыялісты, і гаварылі, што гэтыя людзі са зброяй спрабавалі 
зрабіць дзяржаўны пераварот і скінуць ўрад Ізраіля. Звычайная 
прыдумка, каб расквітацца з людзьмі іншых поглядаў. Для сацы- 
ялістаў прыкладам быў Савецкі Саюз, дзе, як ім здавалася, 
будавалася лепшае ва ўсім свеце жыццё. I па сённяшні дзень 
у кібуцах жыццё ідзе «па камуне»: ты працуеш, атрымліваеш 
жыллё, харчаванне, адзенне, нават пуцёўку на падарожжа, калі 
ты захочаш. Але нічога асабістага не маеш. Як і калгасы, яны 
не прыносяць прыбытку, увесь час атрымлівалі і атрымліва- 
юць вялікую дапамогу ад левых партый, калі тыя кіруюць краі- 
най. Трэба сказаць, што некалькі соцень з тых першых сацыя- 
лістаў сталі гаспадарамі банкаў, заводаў, яны ўвайшлі ў лік 
палітыкаў, што кіруюць краінай, яны ж стварылі партыю Пра- 
цы («Авода»).

Тыя ж, што плылі на «Альталене», былі супраць сацыялізму. 
Многія з іх адседзелі ў сталінскіх лагерах не адзін год, яны былі 
канкурэнтамі партыі «Авода», стварылі сваю партыю «Лікуд».

Але «Альталену» расстралялі...
Міне з той пары амаль пяцьдзесят гадоў, і малады хлопец 

падыдзе да прэм’ер-міністра Іцхака Рабіна і выстраліць у яго. Юнак 
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гэты, як і многія ў краіне, не хацеў, каб урад ішоў на вялікія тэры- 
тарыяльныя ўступкі арабам...

To было забойства яўрэя яўрэем, што не адпавядала пасту- 
латам іудаізму. Але некаторыя казалі: «Гэта яму плата за «Аль- 
талену»...

Пра «Альталену» я ўпершыню пачуў ад Леона. Ён якраз 
плыў на ёй і выратаваўся цудам. На сёння жывымі з тых люд- 
зей, што знаходзіліся тады на судне, засталося некалькі чала- 
век. Леону пад восемдзесят. У яго кватэры на сцяне вісіць фо- 
таздымак «Альталены». У Леона за плячыма шмат гадоў 
сталінскіх лагераў. Вось з ім мы і стваралі аддзяленне новай 
партыі ў нашым горадзе. Лідэрам партыі стаў Натан Шчаранскі, 
былы дысідэнт. На выбарах шэсць чалавек ад нашай партыі 
ўвайшлі ў парламент, двое сталі міністрамі. Пра «сваю рускую» 
мову многія палітыкі ўспамінаюць даволі часта, хоць яны і на- 
радзіліся ў Ізраілі, але рускую мову зведалі з маленства ад баць- 
коў, бабуль і дзядуль...

Калі ў краіну (невялікую краіну) прыязджае амаль мільён 
чалавек, якія гавораць на рускай мове, і гэтая мова чутна на 
вуліцах, у аўтобусах і магазінах, у банках і на прадпрыемствах, 
на гэтай мове выходзіць газет і часопісаў болей, чым на іўрыце, 
адзін з каналаў радыё вяшчае дванаццаць гадзін у суткі, не 
кажучы пра тое, што тры расійскія каналы транслююцца па ўсёй 
тэрыторыі, — палітык разумее, што выбаршчык любіць, калі з 
ім размаўляюць на яго мове. Пажылыя палітыкі ўспамінаюць, a 
маладыя вывучаюць рускую мову. Папулярны нават такі жарт: 
колькі ж ты гадоў у Ізраілі, калі не ведаеш рускай...

Я не стаў штатным палітыкам, хоць удзельнічаў у з’ездах 
партыі, сустракаўся з лідэрамі дзяржавы. На святы — а гэта 
святы рэлігійныя, свецкае свята толькі адно — Дзень незалеж- 
насці — я атрымліваю віншавальныя паштоўкі ад членаў пар- 
ламента і некаторых рускамоўных мэраў гарадоў. Працую ўсё ў 
той жа кампаніі, кліенты даўно ведаюць мяне і часта просяць, 
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каб іх кандыцыянеры абслугоўваў менавіта я. Летам, калі бывае 
не меней як сорак у цені, мае хатнія кажуць: «Ты зусім сёння не 
працаваў». Гэта азначае, што я пайшоў на працу ў сем раніцы і 
вярнуўся ў сем вечара. Бывае, я працую «гадзіну», вяртаючыся 
ў восем вечара. Так, я ўсё гэтак жа, як і раней, «укалваю»... 
Хочацца жыць добра.

Я палюбіў гэты горад, дзе жыве пяцьдзесят тысяч чалавек 
і яшчэ столькі ж турыстаў бывае тут штодзень. Здаецца, у ім 
пяцізорных гатэляў-палацаў болей, чым усіх гатэляў у Беларусі. 
Калі-нікалі, гуляючы па набярэжнай, я сустракаю вельмі вядо- 
мых у свеце людзей, якіх раней бачыў толькі па тэлевізары. 
Вяртаючыся дамоў у дзве-тры гадзіны ночы па ярка асветле- 
ных вуліцах, — усё вясёлае жыццё пачынаецца ў дзесяць-адзі- 
наццаць вечара, калі спадае спёка, — я іду ці еду спакойна. Тут 
ніхто не баіцца гуляць па горадзе ў любы час сутак.

Часам глядзіш на чалавека і думаеш: няўжо і ён яўрэй? 
Сюды занесла людзей з Сірыі, Марока, Егіпта, Лівіі, Ірака і Ірана, 
Грэцыі і Турцыі, Індыі, не кажучы пра нас, савецкіх, амерыкан- 
цаў, еўрапейцаў...

Тыя, хто прыехаў з арабскіх краін, у большасці шчырыя 
вернікі, хоць грахоў за імі вядзецца, як потым даведваешся, 
таксама нямала. Тыя, хто прыехаў з Амерыкі, — а гэта ў асноў- 
ным па-сіянісцку настроеная моладзь, — таксама вернікі. Яны 
прытрымліваюцца традыцый.

А савецкія, балгарскія, чэшскія яўрэі былі адарваны ад тра- 
дыцый свайго народа. Хто-дзе падпольна вывучаў Тору і сваю 
мову. А прытрымлівацца святаў увогуле было нерэальна. Таму 
многія з іх цяпер са здзіўленнем даведваюцца пра тое, што 
выхадцам з краін Усходу вядома з маленства. Пажылыя людзі 
ўспамінаюць пра іудаізм часоў маленства, а моладзь усё гэта 
вывучае ў школе — гэта адзін з асноўных прадметаў. Для ка- 
госьці гэта прадмет на ўсё жыццё, а для іншых — не. Я ведаю 
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такія сем’і, дзе пад уплывам сваіх дзяцей бацькі пачалі спачат- 
ку прытрымлівацца суботы, а потым паступова пачалі звяртац- 
ца да Бога. А ёсць і такія сем’і, якія жывуць так, як жылі ў 
Саюзе. I святы па звычцы адзначаюць савецкія, і кухня ў іх і 
ежа не змяніліся.

Але што характэрна — дзеці размаўляюць між сабою толькі 
на іўрыце, на іўрыце гавораць і з бацькамі, толькі калі-нікалі з 
бабулямі ды дзядулямі гавораць на рускай мове.

Адносіны да жыцця ў людзей тут складваюцца, як правіла, 
па традыцыях краіны, з якой яны прыехалі. Сярод усходняга 
люду больш за ўсё гандляроў і... футбалістаў. Шмат сярод іх 
гаспадароў невялічкіх майстэрняў і заводзікаў. Люд еўрапейскі 
гоніцца за ведамі. Адвакаты, дактары, тэлевізійнікі. Аднаму з 
самых багатых людзей каля трыццаці, ён ходзіць, як і большасць 
мужчын, у шортах і майцы. Гэты хлопец — камп’ютэршчык, 
здаецца, яго бацькі ці то з Польшчы, ці то з Германіі. Вядома, 
сярод выхадцаў з Усходу таксама ёсць і ўрачы, і адвакаты, і 
камп’ютэршчыкі, але ў працэнтных суадносінах іх нашмат ме- 
ней. Цікава, што ў парламенце, напрыклад, выхадцаў з усходніх 
краін з кожнымі выбарамі становіцца ўсё больш.

У Ізраіль з былога Саюза прыехаў розны люд: акадэмікі, 
прафесары, народныя артысты, вядомыя літаратары, дзесяткі 
тысяч урачоў, настаўнікаў, інжынераў, рабочых. Усім, канечне, 
працу па спецыяльнасці знайсці не ўдаецца. Ну каму, напрык- 
лад, патрэбен спецыяліст, які вывучае традыцыі народаў по- 
ўначы Расіі? А такіх спецыялістаў, правільней, накшталт такіх, 
дарэчы даволі добрых, прыехала нямала. Многія, вывучыўшы 
іўрыт, лёгка знайшлі працу па спецыяльнасці. Так, напрыклад, 
у большасці бальніц добрая палова ўрачоў гаворыць па-руску.

Але не ўсе змаглі адразу ўладкавацца па былой спецыяль- 
насці. Быў час, калі і прафесура падмятала вуліцы. Але людзі 
не адчайваліся, вывучалі мову, хадзілі на розныя курсы і зна- 
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ходзілі сябе... Галоўнае — не траціць надзеі, не ныць, а праца- 
ваць, працаваць...

Прасцей было рабочым, яны хутка ўладкоўваліся хто па спе- 
цыяльнасці, хто каля яе... Праз некалькі гадоў людзі куплялі ма- 
шыны, кватэры, абжываліся. Спачатку машыны, а потым кватэ- 
ры, бо на машыны заканчваўся тэрмін ільгот. Ды і ездзіць, паз- 
наваць краіну хацелася на сваім транспарце, хоць утрыманне 
машыны абыходзіцца дорага.

Ну а тыя, хто ныў і быў усім незадаволены, хто не хацеў 
працаваць, а чакаў манны нябеснай, — такіх таксама шмат, — 
часцей за ўсё так і не ўладкаваліся нармальна. Той-сёй вярнуў- 
ся назад. Некаторыя пераехалі ў іншыя краіны. Але тыя, што 
засталіся, таксама не галадаюць. Калі не ўладкаваліся і да гэ- 
тага часу, атрымліваюць дапамогу на жыццё, на сціплае жыццё.

Напачатку было нязвыкла. Ляжыш на пляжы, спякота за 
сорак градусаў, а ўздоўж берага ідуць двое ці трое салдат у 
поўнай амуніцыі, з аўтаматамі. Ім, канечне, таксама горача, 
але... служба. А недзе побач, за столікам кафэ, сядзяць іх ка- 
легі, таксама з аўтаматамі. Гэтыя хлопцы прыехалі на суткі да 
мора, вайсковую форму пакінулі ў гатэлі, а самі зараз п’юць 
«колу»... Армію ў Ізраілі любяць. Ты не зробіш кар’еру, калі не 
адслужыш. У арміі завязваецца дружба, якая потым працягва- 
ецца ўсё жыццё.

У Дзень незалежнасці тэлебачанне паказвае спісы тых, хто 
загінуў ва ўсіх войнах Ізраіля, пачынаючы з першых баёў за 
незалежнасць і заканчваючы тымі, хто загінуў, магчыма, учо- 
ра. На дзве хвіліны замірае ўсё жыццё ў краіне. Людзі спыня- 
юцца там, дзе іх застаў голас сірэны. Замірае транспарт на 
дарогах, вадзіцелі выходзяць з машын, прыслухоўваюцца...

Пажыўшы ў Ізраілі, я зразумеў, што, мабыць, ніводзін народ 
не жадае міру гэтак, як ізраільцяне. Краіна маленькая. I калі ты 
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не знаёмы асабіста з кожным салдатам, то ты можаш ведаць яго 
настаўніка, калегу, сябра ці суседа.

Часта можаш заблытацца, шчоўкаючы пультам тэлевіза- 
ра: дзе гэта чарнобыльцы-ліквідатары ідуць да парламента: у 
Маскве, у Мінску?.. He, будыніна надта знаёмая... Ды гэта ж 
Іерусалім, кнесэт. I чарнобыльцы-ліквідатары — жыхары Ізраі- 
ля на сваёй дэманстрацыі патрабуюць дапамогі ўрада. Разам з 
імі ў натоўпе некалькі «рускіх» дэпутатаў кнесэта. Канечне, чле- 
ны ўрада маглі б сказаць: «Пры чым тут мы да Чарнобыля?» 
Але, на шчасце, такога не бывае. Канечне, хацелася б, каб да- 
памога была большай. Заўсёды хочацца большага, асабліва, 
калі бачыш дзетак, якіх прывезлі з Беларусі, Украіны, Расіі. Яны 
прыязджаюць бледныя, сумныя, збянтэжаныя. Дзеці часта 
жывуць у сем’ях ізраільцян ці ў спецыяльна створаных цэнт- 
рах, дзе для іх прадугледжана ўсё неабходнае. Гэтыя дзеці хут- 
ка «схопліваюць» іўрыт, іх знаёмяць з мясцовым жыццём, і праз 
пару тыдняў яны ўжо не выдзяляюцца ў натоўпе. Іх не імкнуцца 
зрабіць яўрэямі, хоць, калі яны ідуць да Сцяны Плачу, хлопчыкі 
нацягваюць на галовы кіпы. I калі пачынаюцца святы, яны так- 
сама не адчуваюць сябе ў гасцях, удзельнічаюць у святочных 
мерапрыемствах. Яны пазнаюць жыццё, трохі іншае за тое, да 
якога яны прывыклі, але таксама жыццё.

Ляцеў самалётам у Мінск. I ляцелі дзеці-чарнобыльцы: яны 
вярталіся дамоў. Яны былі вясёлыя. Мне здаецца, яны палюбілі 
маю краіну, запомнілі яе назаўсёды і будуць расказваць пра яе.

А я буду ўсё гэтак жа любіць іх радзіму. I думаць пра яе, 
і перажываць, і маліць Бога, каб жыла Беларусь!

2000 год
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СТАРЫ КАЦ

Менахем быў самавітым чалавекам. Амаль двухметровы, 
шыракаплечы, заўжды з мяшком за плячамі, у якім заўсёды 
нешта боўталася, ён хадзіў па горадзе, быццам пасланец з 
іншых часоў. Як мінімум дваццатых-трыццатых гадоў. А на два- 
ры стаялі ўжо шасцідзесятыя таго ж стагоддзя дваццатага. Гэта 
быў адзіны ў горадзе пажылы яўрэй, у якога на выцягнутым 
жыццём старэчым твары жыла амаль цалкам белая барада. 
Заўжды ў руху, шырокімі крокамі ён нёс свой мех, у якім быў... 
тавар. Таварам маглі аказацца скура, тканіны, петлі для дзвя- 
рэй і вокнаў і шмат розных каштоўных, дакладней, неабходных 
рэчаў, якія ніяк нельга было купіць у краме. Час усеагульнага 
дэфіцыту шчыльна накрыў жылую прастору, дзе жылі Кацы, 
Івановы, Пятровы і Сідаравы.

Менахем, безумоўна, рызыкаваў. У мяшку было тое, што 
«кепска ляжала» ў дзяржаўных атэлье, на фабрыках, у май- 
стэрнях... I калі б яго спыніла міліцыя... Сваім пастаўшчыкам 
Кац прысягнуў, што ніколі, ні пры якіх абставінах не выдасць іх. 
На ўсялякі выпадак, цьху-цьху, недогідах', ён прыдумаў леген- 
ду, якая павінна была ўратаваць яго, калі б, яшчэ раз барані 
Божа, яго ўсё ж арыштавалі. Але ў тыя гады з вялікім мехам за 
плячыма хадзіў не толькі яўрэй Кац, хадзілі і іншыя людзі. Гэта 
была зручная тара для таго часу. У мяшку насілі хлеб для сябе 
і скаціны, іншыя прадукты, перацягвалі маёмасць... «У кожнага 
свая ноша», — любіў паўтараць Менахем Кац у адказ на рос-

’ Недогідах — барані Божа (ідыш). 
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пыты цікаўных знаёмых. У гэтым адказе былі і рэальнае жыццё, 
і біблейская мудрасць.

Але аднойчы Каца ўзялі. I ён суткі адсядзеў у міліцыі. Да 
яго аднесліся на дзіва пачціва: усё ж такі стары чалавек, муд- 
ры. Ды яшчэ, нягледзячы на ўзрост, гаварыў па-руску без ак- 
цэнту. Адкупіўся Менахем. Даў каму трэба і выйшаў са сваім 
незаактаваным таварам. Аднёс мех дахаты, пераапрануўся і на- 
кіраваўся ў адну краму. Вычакаў момант, калі пакупнікоў не 
было, зайшоў у кабінет да Фейгіна і даў яму ў мызу. Падчас 
водкупу ў міліцыі ён атрымаў і інфармацыю. 3 той пары Каца 
больш не закладалі.

Каму Менахем аддаваў свой тавар? Шаўцам у будках — яны 
«трымалі патэнт» на рамонт абутку; краўцам, якія цішком шылі 
па хатах; слесарам і сталярам, якія падпрацоўвалі халтурамі... 
Часамі ён сядаў у цягнік і адвозіў тавар у іншыя гарады старым 
кліентам.

Тое, чым займаўся Кац, безумоўна, было незаконным. Але 
рознымі незаконнымі промысламі займалася як мінімум трэць 
краіны. Дэфіцыт спараджае новыя рухі ў эканоміцы. Для Каца 
гэта быў кавалак хлеба. Пенсію ён у дзяржавы не зарабіў, a 
карміцца трэба было. Ды яшчэ дапамагаць дзецям і ўнукам. Ён 
быў кругласутачным яўрэем, бачыў яўрэйскія сны і таму меў 
вялікую мішлоху.

He, ён не быў усеагульным улюбёнцам. Асабліва гэта пра- 
яўлялася ў сезон цялятак. «Махн а келбл» — зрабіць цялятка, 
— казалі ранкам у нядзельку некалькі яўрэяў. Выходзілі на 
кірмаш і чакалі, калі вясковыя мужыкі прывязуць цялятак на 
продаж. Прывозілі трох-чатырох, торг праходзіў няспешна, па- 
купнікі збівалі кошт і везлі цялятак дахаты на тых жа падводах. 
А далей скура ішла Шымону ў нарыхтоўчую кантору, галава, 
ногі, вантробы і ладная частка мяса — на той жа кірмаш. A 
частка цяляці заставалася ў хаце. I яна абыходзілася амаль 
задарма.
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Але калі прывозілі ўсяго адно-два цяляці, канкурэнцыя ўзра- 
стала. I тады кожны працаваў на сябе. Жывёліна ў рэшце рэшт 
даставалася даражэй. I мясная аперацыя рабілася не такой 
выгаднай.

Кацтаксама таргаваў цялятак і найчасцей перамагаў, вык- 
лікаючы недабразычлівыя пажаданні на свой адрас. Хаім-ма- 
ляр аднойчы сказаў, што яўрэям нядобра сварыцца. Тады, на- 
рэшце, заключылі канвенцыю і дамовіліся. Завіталі да Хаі ў 
«Блакітны Дунай» — так называлася пафарбаваная ў блакіт- 
ны колер забягалаўка каля ўвахода на кірмаш, — выпілі па сто 
грамаў з прычэпам, у сэнсе, гарэлку і куфаль піва, і разышліся. 
Цяпер былі ўсталяваны чарга і парадак. Часамі чаргой мянялі- 
ся, калі ў кагосьці планавалася вяселле ці іншае свята.

На кожным з нас стаіць невядомая пячатка, што вызначае 
ўсю хаду нашага жыцця. Яшчэ нядаўна Менахем казаў: «Што я 
раблю? Бяру ў жыцця кавалачак...» А некалькі дзён таму ён 
адчуў, што, здаецца, кавалачак свой выбраў цалкам. Стары Кац 
сабраў дзяцей і Роху і сказаў: «Здаецца, я сыходжу...» I ён па- 
даўся да Валеры Былая і выбраў сабе камень, чорны, вышы- 
нёй два метры. На наступны дзень Валера прывёз камень у 
двор да Кацаў і прыступіў да працы.

Менахем ведаў, што паводле яўрэйскіх законаў нельга 
выбіваць партрэт на магільным камені. Але ён жыў там, дзе 
змяшалася многае і, на жаль, змянілася не зусім у той бок. I ён 
дастаў фотаздымак, дзе быў яшчэ не такі стары і дзе яшчэ ба- 
рада чорная. Сядзеў на крэсле і назіраў за Валерам. Праз дзень 
ён сам на сябе паглядзеў і прызнаў, што майстар добра выка- 
наў заданне. 3 каменя на яго пазіраў Менахем Кац, загадкавая 
ўсмешка якога казала: а што, я жыў! I былі выбіты дата яго 
нараджэння і рысачка пасля яе...

— Ты, Валера, пастаў яго потым добра. I каб ні вецер, ні 
землятрус, ні хуліганы яго не ссунулі.
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Потым ён пайшоў і выбраў сабе месца. Загнаў калкі і абнёс 
дротам. Зазірнуў на кірмаш, абышоў сваіх забеспячэнцаў і па- 
купнікоў, узяў у Хаі ў «Блакітным Дунаі» сто грамаў з прычэ- 
пам... Дома дастаў з куфра новы талес', куплены ў заезджага 
равіна яшчэ год таму, паказаў Росе, у што яго апрануць потым, 
і выйшаў у двор. Доўга глядзеў на свой помнік і гайдаўся ў ма- 
літве. «Дэр мэнч трахт, унддэр Гэт махт» — «Чалавек мяркуе, 
а Бог робіць»...

Яго душа вярнулася на неба ранкам.

’ Талес — малітоўнае пакрывала (ідыш).
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ЛЕЙБЕЛЕ, АЙЦЕЦ МІХАІЛ I ІНШЫЯ

Лейбеле Гутман выпіўпаўшклянкі гарэлкі, адшчыкнуўтрэць 
плаўленага сырка «Волна» і, дажоўваючы яго, палез па лесві- 
цы наверх. Айцец Міхаіл перахрысціў яго спіну і вярнуўся ў цар- 
кву. Ён быў задаволены. Нарэшце ён ажывіць свой храм. Ад 
апошняга фарбавання мінула роўна пяць год, і фарба выгарэ- 
ла. Яшчэ гады два таму. Чамусьці занадта хутка ў гэты раз. 
Розныя прычыны прыходзілі ў галаву айцу Міхаілу: і надвор’е ў 
гэтую пяцігодку было не такое лагоднае, і якасць працы, і сама 
фарба, магчыма, не такая, каб надоўга.

Гэтым разам ён пайшоў наймаць маляроў да Макса Фоге- 
ля, брыгадзіра, як казалі ў горадзе, найлепшай малярнай бры- 
гады. Дамовіліся надзіва хутка. Брыгадзір Фогель сказаў, што 
ён, айцец Міхаіл, звярнуўся на правільны адрас. Яны — ён і яго 
маляры — дзякуюць за давер. Айцец Міхаіл амаль не тарга- 
ваўся. Разумеў, што праца сур’ёзная і небяспечная.

Паўтараметровы Лейб Гутман, празваны за свой дзіцячы рост 
Лейбеле, прыйшоў наступнай раніцай у храм Божы. На ўваходзе 
ён зняў сваю шапку-аэрадром і сказаў бацюшку, што яму і Фім- 
ку Фрэйдкіну даручана выканаць увесь аб’ём працы. 
I яны гатовыя пачаць. «Тады, сын мой, — звыкла вымавіў айцец 
Міхаіл, — вунь там, звонку, у хлевушку, фарбы, вяроўкі і лесві- 
цы. А калі яшчэ штосьці спатрэбіцца, з Божай дапамогай, мы 
вырашым праблемы». Ён дастаў з-пад расы, з кішэні штаноў, 
ключ і перадаў яго Лейбеле. Той падзякаваў святару і каро- 
ценькімі крокамі патупаў з храма.

I чаму ён насіў свой «аэрадром» на галаве? Кепка ж рабіла 
яго яшчэ меншым, прызямляла. За сваё адзенне і абутак, што 
купляліся ў «Дзіцячым міры», ён са спіны наогул быў падобны 
да трынаццацігадовага падлетка. Але варта было развярнуць 
яго, як узроставая задубеласць Лёўкінага твару выдавала амаль 
сорак мужчынскіх год. Лёўкам клікалі яго толькі бацька, гарадскі 
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разнік Ёйсэф, і жонка Блюмка, такая ж маленькая, як і ён. Таму 
і Блюмка, а не Блюма.

З’явіўся і Фімка. Пасля начнога загула з дзяўчатамі ён пра- 
цягваў спаць на хаду і неахвотна пацягнуўся за Лейбеле ў хле- 
вушок. 3 якім задавальненнем ён бы заснуў на гэтай старой 
раскладушцы тут, у цішыні царкоўнага двара, гэтай майскай 
раніцай...

— Ты, хлопча, я ж таксама быў у тваім узросце, табе колькі 
зараз? Дваццаць два? Семнаццаць год таму, гэта было пасля 
вайны, я працаваў, як чорт, бо хацеў есці. He смачна есці, a 
проста есці. I таму праца для мяне з той пары — гэта як закон. 
Добра, Фімка, даю табе гадзіну. Паспі, пакуль я разбяруся з 
вяроўкамі, лесвіцамі і фарбамі.

Фімка імгненна зваліўся на раскладушку і праваліўся ў сон- 
ную яму. Яму ўявіліся Нінка і Вера, з якімі ён сышоў з танцаў. 
Ах, якая была ноч...

Тры дні ў іх заняла падрыхтоўка. Вяроўкі, падвязкі, стра- 
хоўкі. Праверылі, зацягнулі і ўмацавалі лесвіцы. I цяпер вось 
палезлі на саракаметровую вышыню да галоўнай цыбуліны гэ- 
тага Уваскрасенскага сабора. Міне год пятнаццаць — і ўсё, што 
ім трэба пафарбаваць у розныя колеры, абкладуць меднымі 
лістамі і будуць усе цыбулінкі выглядаць аднолькава. А пакуль 
на двары май сямідзесятых. Лейбеле і Фімка на самай вышыні, 
горад відаць з усіх бакоў — і старая, і новая яго частка, што за 
ракой. Трэба яшчэ пафарбаваць у цагляныя і белыя колеры 
кладку самога сабора, як напісана ўнізе, на таблічцы, «помніка 
архітэктуры другой паловы XIX стагоддзя». Карацей, сто год 
таму яго пабудавалі.
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— Ведаеце, Іосіф Ісаакавіч, а фарбуюць храм мой гэтым 
разам вашыя, з брыгады Фогеля.

Ёйсэф Якілевіч удзень працаваў у атэлье модаў, а па веча- 
рах дома, неафіцыйна. I айцец Міхаіл шыў у яго ўжо шмат гадоў. 
I матухна Ганна таксама.

— Ну, і як яны там працуюць?
— 3 ранку да вечара, і, здаецца, якасна. Як і вы, шаноўны 

Іосіф Ісаакавіч.
На гэты раз шылі касцюм. Фігура ў айца Міхаіла не зусім 

стандартная. I нягледзячы на тое, што ўсе меркі ўжо даўно за- 
пісаны на сценцы, на шпалерах, побач з вялікім раскройным 
сталом, Ёйсэф усё ж абмераў сваім метрам дужую паставу 
служкі культу. I кожны раз глядзеў на сценку.

— У вас тая ж фігура, айцец Міхаіл. I як вы здолелі гэтак 
захавацца?

— Малітвамі, шаноўны Іосіф Ісаакавіч, малітвамі.
Ёйсэф расклаў прынесены чорны адрэз, памераў яго.
— А як справы ў Вашых дзетак, айцец Міхаіл?
— Дзякаваць Богу. Сынок плавае, дачка штосьці вына- 

ходзіць у сваіх лабараторыях.
Сын, Глеб, быў капітанам дальняга плавання, а дачка Со- 

ф’я — навуковым супрацоўнікам, ужо кандыдатам навук. Ай- 
цец Міхаіл ганарыўся дзецьмі. I зусім не шкадаваў пра іх мірскія 
прафесіі. Галоўнае — у Бога верылі, і Бог так накіраваў іх лёсы.

— Дарэчы, Іосіф Ісаакавіч, Глебка прыязджае ў адпачы- 
нак праз месяц. Вы не адмовіцеся сшыць яму грамадзянскую 
тройку?

— Безумоўна, безумоўна. У вас тут застаецца на шапку, 
айцец Міхаіл. Будзем шыць?

— Іосіф Ісаакавіч, вы можаце ўявіць сабе мяне ў шапцы? Я 
ж капелюшоў не нашу. Добра, праз тыдзень. He, нічога не трэ- 
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ба, дзякуй вам, шаноўны, і да пабачэння. Калі прымерка? Добра, 
праз тыдзень.

I ён пайшоў. Да Лейбы Шыльмана.

Уваскрасенскі сабор, помнік архітэктуры. Унутры айцец 
Міхаіл хрысціць немаўлятка, якога бабуля, аглядаючыся па ба- 
ках, прынесла ў царкву. А маладыя бацькі, стоячы на аўтобус- 
ным прыпынку, робяць выгляд, што яны тут ні пры чым і наогул 
нічога не ведаюць. Але праз некалькі дзён усё робіцца вядо- 
мым. Таму што царкоўныя кнігі рэгулярна праглядае інструк- 
тар аддзела прапаганды гаркама партыі.

«Прыгожая, бы золата...» — пяе Лейбеле. Яму ж да лям- 
пачкі ўсё, што творыцца ўнутры. Бо ў яго ў душы свой Бог. I 
тата ў яго Ёйсэф-разнік, а мама — Сорэ-разнічыха...

— Шаноўны Леў Рыгоравіч! Вы цудоўны майстар. Я зусім не 
адчуваю, што ў мяне на нагах зробленыя Вамі чаравікі. Вялікі Вам 
дзякуй. Мне здаецца, што вы недабіраеце з мяне за сваю працу.

— Айцец Міхаіл, часам словы даражэйшыя за грошы. A 
паколькі я атрымліваю ад Вас і тое, і другое, то будзем лічыць, 
што ўсё добра. Прайдзіцеся яшчэ раз...

Лейба Шыльман трымаў патэнт. 1 паколькі быў вельмі доб- 
рым шаўцом, то на жыццё яму хапала. Абуваў ён і гарадское 
начальства, і простых кліентаў, якія прыходзілі да яго па рэка- 
мендацыях. Нікога не цікавіла, адкуль ён бярэ сыравіну, у сэн- 
се, скуру. Афіцыйна ён набываў у «Каапрамонце» рэшткі, якімі 
можна было толькі рамантаваць абутак. А шыць... Проста ў 
забеспячэнцах у яго стрыечны брат, таксама шавец, у тым жа 
«Каапрамонце».
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— Леў Рыгоравіч, а музыкант Эдзі Рознер не Ваш сваяк? 
Вы такія падобныя.

— He, айцец Міхаіл, на жаль. Але я пра ногі ведаю не менш, 
чымсьці ён пра сваю трубу. Асабліва, кх-кх, пра жаночыя...

— Леў Рыгоравіч, не блюзнерце.
Яны сядзелі за маленькім столікам у куточку, у прыбудове 

да дома, якую Лейба прыстасаваў пад сваю майстэрню. У дзве- 
ры, якія злучалі абедзьве часткі хаты, зайшла Іда, жонка Лей- 
бы. На падносіку яна несла графінчык і дзве чарачкі на высокіх 
ножках.

— Трэба, як кажуць, замачыць, айцец Міхаіл. Інакш хутка 
падзяруцца. Хоць гэта вельмі нават някелска: калі рвецца абу- 
так, ёсць парнаса'.

— 3 задавальненнем, Леў Рыгоравіч. Напэўна, пэйсахоўка?
— Вось, засталося пасля свята.
Яны выпілі. Айцец Міхаіл пачмокаў вуснамі, атрымліваючы 

асалоду ад смаку хатняга віна. Лейба адразу ж наліў па другой.
— Так, смачна, смачна, Леў Рыгоравіч. Дзякуй, дзякуй за 

ўсё: і за абутак, і за пэйсахоўку. — Ён паклаў у партфель загор- 
нутыя ў газету новыя чаравікі. Узняўся з-за століка і, развітаў- 
шыся словамі «Зайтмір гэзунт2», выйшаў на вуліцу.

Ён ведаў ідыш. Хай не так добра, як Лейба Шыльман ці 
Ёйсэф Якілевіч, але разумеў гэтую мову і нават у цалкам яў- 
рэйскай кампаніі не адчуваў сябе чужым.

— Фімка, скажы, толькі шчыра, у горадзе яшчэ засталіся 
дзеўкі, якія б з табой не спазналіся? Прыехалі на практыку, 
кажаш? Медычкі? Ну, медычкі — гэта самае тое. Што ты п’еш з 

1 Парнаса — заробак (ідыш).
2 Зайт мір гэзунт — бывайце здаровы (ідыш).
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імі? Каньяк? Правільна робіш. Ніколі не пі «Сонцадар». Кажуць, 
гэтым віном дзесьці труцяць жукоў на дрэвах. Ты глядзеў з зямлі 
на гэтыя цыбуліны? Добра ўжо глядзяцца. Вось зробім яшчэ 
кладку ў колерах, а там застанецца толькі папрацаваць Томам 
Сойерам — пафарбаваць плот вакол. Нешта бацюшка прасіў 
завітаць да яго сёння ўвечары. Ну, наперад...

— I з песняй! — апярэдзіў Фімка Лейбеле і заспяваў: — «Я 
смотрю ей вслед, ннчего в ней нет. А я всё гляжу, глаз не отвожу...»

Унізе турысты, задраўшы галовы, вылупліваліся на двух 
акрабатаў, прывязаных вяроўкай, якія пераносілі па нахіленых 
кроквах вёдры з фарбай. Нават экскурсавод замаўчаў. Люд- 
зей на дадзены момант цікавіў не экскурсійны аб’ект — помнік 
архітэктуры, — а тое, што на ім выраблялі акрабаты.

— Ну што, дзеці мае, — айцец Міхаіл распасцёр рукі, — з 
Божай дапамогай яшчэ тыдзень-два, і ўсё будзе зроблена. Ёсць 
якія-небудзь просьбы, пытанні?

— He, бацюшка, — Лейбле камячыў у руках свой «аэрад- 
ром», Фімка глядзеў на дзверы. Ён, як заўсёды, напярэдадні 
вечара і ночы, спяшаўся. — Матэрыялы ёсць, праца, як Вы ад- 
значылі, рухаецца з Яго дапамогай, — і Лейбеле паглядзеў 
уверх.

— Тут мне прынеслі пару пляшак. Хачу падзяліцца, калі не 
пагарджаеце. Якасная, я вам скажу, вадкасць, і без болю ра- 
ніцай. Хатняя вытворчасць, разумееце. Рабілі для сябе, у сэн- 
се, для мяне, з чыстага зерня паводле народнай тэхналогіі. I 
маселка таксама хатняе. Вы спачатку крыху яго, а потым з пля- 
шачкі.

Лейбеле сам маленькі, а кішэні яго штаноў глыбокія. Толькі 
ледзь-ледзь рыльца пляшкі вызірае. А Фімка нёс укручаны ў 
газету паўлітровы слоік з маслам.

— I куды — у пельменную?
— Наогул, мяне ўжо чакаюць, — Фімка паглядзеў на гадзіннік, 

некалькі хвілін падумаў пра нешта, прыгладзіў шавялюру і рашу- 
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ча вымавіў: — Хадзем, можа, я такога яшчэ не піў. У жыцці ўсё 
трэба пакаштаваць.

— Правільнае рашэнне, хлопча. Усё роўна ўсіх жанчын не 
ўгаворыш.

Царква была запоўнена людзьмі пад завязку. I звонку так- 
сама тоўпіліся людзі, у асноўным мужчыны. Жанчыны былі ўнут- 
ры. Цешча сакратара райкама партыі, жанчына высокая, у цём- 
най хустцы, стаяла перад айцом Міхаілам і звысоку пазірала на 
астатніх верніц. Безумоўна, зяць будзе незадаволены, калі да- 
знаецца, дзе яна прабавіла гэтыя некалькі перадвячэрніх гадзін.

Айцец Міхаіл, прыбраны з нагоды давядзення царквы да 
Боскага стану ў святочнае адзенне, з вышыні свайго амаль двух- 
метровага росту пазіраў на вернікаў і радаваўся душэўна, што 
сабралася столькі людзей. Нават Соф’я, цешча гэтага сакрата- 
ра, прышла глынуць «опіуму для народа». Але ёй, грэшніцы, па- 
трэбна глытаць і глытаць. Ён прыгадаў, як шмат год таму, перад 
вайной, выцягнуў яе з бардака на Берагавой. I доўга потым ад- 
кладаў вянчанне з добрым чалавекам, інжынерам Выдрыным.

А вось па-сапраўднаму святая жанчына — Таццяна. Выга- 
давала сама, паставіла на ногі сваіх дзяцей і двух прыёмных. A 
вось... Айцец Міхаіл ведаў амаль усіх сваіх вернікаў. Наогул, іх 
было не так і шмат. He тое што ў гады яго юнацтва. Амаль усе 
яны прыйшлі сёння. «Багародзіца, дзева, радуйся», — заспя- 
ваў дыякан Андрэй... Са званіцы плыў над горадам звон.

— Фімка, ты чуеш, якое мы свята зладзілі? — Праз акно 
пельменнай яны ўзіраліся на храм, прыбраны і свежы, як сем- 
наццацігадовая дзяўчына.
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Айцец Міхаіл даў ім па дзвесце рублёў у знак падзякі, чая- 
выя, так бы мовіць.

— Няма на што паскардзіцца, Фімка. Добра працу зрабілі, 
цяпер можна і адзначыць. Жадаю табе, каб усё!

Яны пілі каньяк. I, у адрозненне ад астатніх, якія трымалі 
свае «Сонцадары» і «Агдамы» пад сталом, пляшкі не хавалі. 
Вера, прыбіралынчыца-афіцыянтка, шанавала людзей, якія 
п’юць добрыя напоі. Так, гэтых маляроў яна ведала. Добрыя 
людзі, мінімум траяк заўжды пакідалі. He тое што астатнія, кля- 
тыя п’янюгі. Што з іх возьмеш? Пустыя пляшкі, і то не з усіх. 
Зносяць, гады.

— Схадзіць, хлопчыкі? Дык я хутка... — Яна скінула белы 
фартух і кінулася ў гастраном. Там без чаргі: «Нінка, давай хут- 
чэй, кліенты чакаюць», — схапіла пляшку каньяка.

— Дзякуй, хлопчыкі. — Вось, рэшты засталося цэлыя ча- 
тыры рублі. I капейкі. Дзённы заробак.

— А тая бацюшкава самагонка была не горшая. Лёгка гэ- 
так пілася.

— Натуральны прадукт, Фіма. Давай, каб грошы былі і 
гідраўліка не адмаўляла. Як там, сезон зніжак на каханне яшчэ 
не настаў?

— Лейбеле, хавер, навошта табе чакаць бабіна лета? Я 
табе зараз бясплатна зладжу. Хадзем.

Ён дапіў каньяк і, задаволены, што вось-вось апынецца ў 
сваёй стыхіі, пацягнуў Лейбеле з пельменнай.

— Фімка, безумоўна, табе дзякуй, але мне нешта захаце- 
лася да бацькоў. Ведаеш, шанцаванне: нарадзіццаў сваіх баць- 
коў і паспець іх нечым усцешыць. Вось аднясу чаявыя, як раз іх 
двухмесячная пенсія.

I ён падаўся, маленькі, з «аэрадромам» на галаве. Зліўся з 
натоўпам, што крочыў з царквы. I ў яго, і ў тых людзей з натоў- 
пу быў добры настрой.
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Айцец Міхаіл замкнуў храм, перахрысціўся і выйшаў за бра- 
му,

Фіма, які пакуль не вырашыў, куды падацца, убачыў свята- 
ра і падышоў да яго.

— Дзякаваць Богу, айцец Міхаіл. Вось, скончылі працу, 
адзначылі. Добра.

— Існа добра. Дзякуй, сын мой. — I ён пайшоў уніз па вулі- 
цы, да сваёй хаты. Сын Глеб прыехаў, трэба было адзначыць 
яго прыезд.

— Зол алц зайн гут, — сказаў Фімка. — Хай усё будзе добра.
I падаўся ўверх па вуліцы.



ЛЁНЯ ЖАЛАБІНСКІ

Мама Лёні Жалабінскага, Дзідра Рабертаўна, была рыжан- 
кай з сям’і багатых, даваенных рыжскіх домаўласнікаў. У шас- 
цідзесятыя гады мінулага стагоддзя пра гэта, праўда, ведалі 
толькі блізкія сваякі. Нічога, апрача знешнасці і манераў, не 
выдавала ў ёй былую багацейку.

Лёню перадаліся манеры і некаторыя рысы дагледжанага 
твару Дзідры Рабертаўны. Але падобны Лёня быў усё ж такі на 
бацьку, Абрама Львовіча Жалабінскага, матэматыка.

Натуральна, Лёню аддалі ў музычную школу, бо ў яго былі 
адпаведныя схільнасці і наогул як дзіцёнка з прыстойнай ла- 
тышска-яўрэйскай сям’і. Прымушаць яго не было патрэбы — 
Лёня хацеў вучыцца музыцы. Яго пакой быў абклеены афішамі 
аркестра Райманда Паўлса, партрэтамі маэстра за фартэпіяна 
і першым радам саксафаністаў, дзе на тэнары іграў дзядзька 
Яніс, мамін брат.

Лёня, безумоўна, вучыўся на піяніста. Дома стаяла нямец- 
кае піяніна «Арыён», высокае, старое, цяжкае. Падчас рамон- 
ту кватэры яго перасоўвалі чатыры чалавекі.

Усе ведалі, каго пераймае Лёня, калі ён пацірае рукі перад тым, 
як прабегчыся пальцамі па клавішах. А калі дзядзька Яніс браў 
пляменніка на рэпетыцыі аркестра, шчасце Лёні было бязмежным.

У чатырнаццаць год Лёня паступіў у музычнае вучылішчы. 
Але гэта было ўжо не ў Рызе. Іх сям’я пераехала ў іншы горад, 
дзе Абраму Львовічу прапанавалі кафедру ў політэхнічным. 
Лёнеў тата быў ужо кандыдатам навук.

3 другога курса Лёню адлічылі за... непаспяховасць. He, іграў 
ён добра, але — не тое. У тыя гады вучылішча давала класічную 
музычную адукацыю. Эстрадных аддзяленняў яшчэ не было.

Тата ўладкаваў Лёню ў палітэхнікум, на энергафак. Дзідра 
Рабертаўна вельмі турбавалася, хоць і змірылася з тым, што 
яе сын зробіцца чалавекам тэхнікі. Але Лёня... Пасля першага 
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ж дня заняткаў ён прыйшоў на рэпетыцыю інстытуцкага аркест- 
ра і прапанаваў свае паслугі. Браніслаў Канстанцінавіч Гембіцкі, 
які іграў джаз яшчэ ў даваенных польскіх аркестрах, слухаў Лёню 
і ўсміхаўся. Цяпер ён ведаў: многае давядзецца перарабляць у 
рэпертуары, але затое якая музыка загучыць...

Як вучыўся Лёня ў тэхнічнай установе, як здаваў курсавыя 
праекты і экзамены, заставалася незразумелым. Ён не мог зра- 
біцца тэхнаром, бо быў чыстым музыкантам. Калі ён сядаў за 
фано і пачынаў іграць... Першы рад падчас канцэртаў аркестра 
заўжды займалі дзяўчаты з музвучылішча. Яны бралі яго ў кан- 
цы канцэрта ў кола і адводзілі да сябе ў інтэрнат. Дахаты Лёня 
вяртаўся пад ранак, пад строгія погляды Дзідры Рабертаўны і 
ўсмешкі Абрама Львовіча.

Размеркаванне пагражала электрастанцыяй на вялікай і 
магутнай рацэ вельмі далёка ад дому. Што робіць Лёня? Дып- 
ломны праект гатовы, але Лёня не ідзе абараняцца. Атрымлі- 
вае даведку, што праслуханы курс і падрыхтаваны праект на 
тэму «Электразабеспячэнне гарадскога пасёлка». А далей усё 
адбываецца вокамгненна. Ён паступае піяністам у ансамбль 
да маладой спявачкі, якая робіцца ўсё больш папулярнай. Робіць 
шыкоўныя аранжыроўкі песень, аб’язджае ўсю краіну і з’яўля- 
ецца аднойчы ў Рыгу на гастролі. Спявачка зрабілася вельмі 
славутай і спявала шмат песень маэстра. Рыжскага эстрадна- 
га аркестра ўжо не было, а дзядзька Яніс іграў у адным з рэс- 
таранаў. Дзякуючы дзядзьку, Лёню Жалабінскага маэстра па- 
знаў. I сказаў, што ён тады, даўно, чамусьці падумаў, што гэты 
хлопчык з кароткай стрыжкай, у строгім касцюме пад гальшту- 
кам, мусіць зрабіцца джазістам.

Днямі быў канцэрт Маэстра. Напрыканцы вечара, калі на 
сцэну выйшлі ўсе ўдзельнікі, элегантны, нешматслоўны Маэст- 
ра сказаў, што ў спявачкі цудоўныя, моцныя музыкі. Лёня Жа- 
лабінскі ўсё гэтак жа, як у дзяцінстве, з захапленнем глядзеў 
на свайго куміра. I паціснуў працягнутую яму руку.



БАНДЫТ ФРЫДМАН

Гэтага бандыта Фрыдмана прывёў дахаты тата. He, гэта 
не матуля яго гэтак назвала. Так яго клікалі амаль усе яўрэі 
нашага горада, якія калі-небудзь бачылі яго ці чулі пра яго. 
Справа ў тым, што больш за палову свайго жыцця гэты Фрыд- 
ман прабавіў у турме — «прасаваў нары». Калі да гэтай «больш 
ад паловы» дадаць яшчэ семнаццаць, то якраз атрымліваецца 
трыццаць пяць яго год.

Ці часта ў тую эпоху вы чулі пра яўрэя, які, хай сабе ў не- 
калькі заходаў, змарнаваў за кратамі столькі год? Дык нашыя 
яўрэі ў шасцідзесятыя гады таксама не чулі пра такіх. I спачат- 
ку ўзнік сумнеў: а ці яўрэй ён наогул? Але рэб Мейшке з лазні, 
які парыў і мыў некаторых кліентаў за той яшчэ рубель, па- 
цвердзіў, што Фрыдман — яўрэй.

Чалавек, які столькі год «адпачываў на курорце», быў, бе- 
зумоўна, бандытам. Так вырашылі і зацвердзілі мудрыя яўрэй- 
скія галовы. Толькі вось чаму ён выбраў менавіта наш горад? 
Hi ў аднаго з гарадскіх Фрыдманаў ён не лічыўся сваяком. Ды і 
нашы Фрыдманы былі ўсе дробныя, а гэты — сапраўдны во- 
лат, ростам пад два метры, шыракагруды, з невялікім пузікам і 
вялізнымі «кулакамі-забойцамі», як адзначыла прыёмшчыца 
посуду баба Броня.

Але яго твар быў тыпова яўрэйскім, як у гарадскіх Фрыдма- 
наў. Hoc, вочы, вусны, валасы крычалі пра гэта. 3 усяго чалаве- 
чага неяўрэйскімі былі яго гутаркі, яго жаргон, напэўна, думкі, 
ежа і звычкі. I што можна было чакаць ад гэтага «гоя Фрыдма- 
на», які сядзеў за бойку? Калі яўрэі і сядзелі тады, то толькі праз 
свае галовы, а не кулакі. Забаліць такому нармальнаму яўрэю 
галава, і шарыкі ўжо круцяцца зусім не па-савецку, а праз нека- 
торы час яго звозяць на зону за «эканамічныя злачынствы». I 
гэта было ўсім зразумела. А бандыт Фрыдман выбіваўся з гэтай 
каляіны. I ўсё ж такі ён быў свой, хай сабе выскачка, але які ўжо 
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ёсць. На самой справе мала хто ведаўтэрміны яго адсідак і дак- 
ладную прычыну. У асноўным хадзілі звычайныя плёткі, якія доб- 
ра стасаваліся з яго асобай і таварыствам, што складалася з 
гоеў і гоек.

Але часам нешта ў ім прачыналася. I тады ён падыходзіў 
да майго таты, глядзеў, як тата працуе, потым звяртаўся да яго 
і тырчаў побач да той пары, пакуль яго не звалі штосьці пад- 
несці. Працаваў ён грузчыкам — а кім яшчэ? У яго «універсітэ- 
тах» не рыхтавалі людзей прэстыжных прафесій. А моц была. 
Потым ён вяртаўся і зноўку круціўся каля бацькоўскага станка.

Што яны пасябравалі, сцвярджаць не магу, але памалу кан- 
тактавалі. I тата ўжо сёе-тое ведаў пра яго жыццё, а ён — пра 
наша. I калі аднойчы Фрыдман напрасіўся да нас у госці, тата 
адказаў згодай, тым больш што і сам збіраўся запрасіць яго.

Найперш Саша — так яго, аказваецца, клікалі — абышоў 
нашу хату, усе пяць пакоеў, не лічачы кухні. I гэты абход з агля- 
дам заняў хвілін дзесяць. Вадзіў дзядзьку-бандыта па хаце я, 
тады трынаццацігадовы падшпарак. Ён паглядзеў на партрэты 
на сценах, кнігі ў маім пакоі.

— А хто ў вас іграе на піяніна? Што, на скрыпцы таксама 
здольны? А я вось — ні на чым.

— Ну, спяваць вы павінны, — запярэчыў я.
— Спяваць-спяваю, але якія мае песні, — чамусьці і з ча- 

госьці ўздыхнуў Фрыдман.
— Ведаеце, дзядзька Саша, а мой тата дужа добра пяе. Ён 

у міньяне нашым — хазан.
— А што такое міньян і хто такі хазан?
— Міньян — гэта там, дзе моляцца яўрэі, — адказаў я ўпэў- 

нена. — I там спяваюць. А тата — саліст, хазан.
— Праўда? — здзіўлена падціснуў вусны Фрыдман. — A 

адкуль ты ўсё гэта ведаеш? Ты там быў?
— Я не быў, але ўсе яўрэі ведаюць, што такое міньян і 

хазан...
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— Ая вось не ведаю... He, напэўна, я таксама ведаў, але 
забыўся. Даўно ўсё было, — вымавіў ён пасля невялікай паў- 
зы. Адчувалася, што ён спрабуе нешта ўзгадаць ці ўявіць.

Потым быў абед, хоць правільней было б назваць яго вячэ- 
рай. Але паколькі за сталом сядзеў госць, то гэта ўсё ж такі 
быў абед. Мама заўжды «давала абед», калі хтосьці прыходзіў 
да нас у госці.

Елі смачна, няспешна, з вішнёвай хатняй наліўкай з цём- 
на-зялёнага графіна. Фрыдман хваліў маму і пытаўся, як што 
называецца. Здаецца, яму было добра. Гэты вечар, быццам 
шпаркі прамень кішэннага ліхтарыка, раптоўна асвятліў мо- 
манты яго дзяцінства ў бабулі, у мястэчку на беразе адразу 
дзвюх рэчак. Ён узгадаў сябе маленькага і высокіх, дужых 
бацьку і дзядулю, што сядзелі ў лодцы. А потым ад печкі вы- 
плыла яго мама з цымесам на талерцы. Фрыдман сядзеў, 
заплюшчыўшы вочы, малюнкі яго даваеннага дзяцінства паў- 
сталі ў памяці наборам чорна-белых фотаздымкаў. I Саша 
заплакаў.

— Эх, Саша, Саша, — прамовіў бацька і падсеў на крэсла 
побач з Фрыдманам. Хочаш, прыходзь да нас часцей.

I тут тата заспяваў:
Снрота я н калека, 
Мне семнадцать лет. 
Я прошу у человека: 
Дайте мне совет.
Где мне можно прнютнться
1/Ілн Богу помолнться,
Все равно не мнл мне белый свет.

У таты пасля вайны нікога не засталося. I ён вельмі любіў 
маму і мяне з сястрой. Я ведаў гэтую песню на памяць, бо гэта 
была песня пра яго і другіх яўрэяў, што перажылі вайну. Татаў 
голас дрыжаў.
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Мой отец в бою жестоком 
Жнзнь свою отдал.
Немец нз вннтовкн в гетто 
Маму расстрелял.
А сестра была в неволе,
Я был ранен в чмстом поле, 
Н глаза свон я потерял... 
Купнте, койфт же, койфт же папнросн...

Тата таксама заплакаў, і мама пачала іх абодвух супакой- 
ваць. Фрыдман пайшоў праз паўгадзіны. Больш я яго не бачыў. 
Казалі, што ў тую ноч яго забілі ў бойцы, калі ён стукнуў з раз- 
вароту за «жыда», кінутага нейкім мужыком. А можа, гэтую 
смерць прыдумалі нашыя яўрэі, каб неяк спісаць грахі яго не- 
яўрэйскага жыцця.

Я жыву ў іншай краіне. Сяджу на беразе мора і згадваю 
падзеі трыццацігадовай даўніны, бо гляджу на «бандыта Фрыд- 
мана» вось ужо цэлую гадзіну. Я не магу памыляцца, гэта дак- 
ладна ён. Яму, мусіць, год шэсцьдзесят пяць. Прырода не здоль- 
ная ствараць такіх двайнікоў.

Вось ён выходзіць з вады і ідзе проста да мяне. I я звярта- 
юся да яго:

— Скажыце, Фрыдман, цяпер вы ведаеце, што такое 
міньян? А хазан?

Я бачу здзіўленне ў яго вачах, бровы, што ўздымаюцца. Ён 
хапаецца рукамі за галаву, глядзіць на мяне і кажа:

— Мне здаецца, цябе клічуць... — і вымаўляе маё імя.
Увечары мама давала абед. Яна таксама адразу пазнала 

«бандыта». Гэта быў абед ужо ў іншай краіне, і на месцы гала- 
вы сям’і сядзеў я.
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3 амерыканцам Фрыдманам прыйшлі яго амерыканская жонка 
і амерыканскі ўнук, а ён расказваў ім пра тое, што ў мяне быў 
тата, які змяніў усё яго жыццё.

...У тую ноч ён сабраў чамадан і з’ехаў у Маскву, дзе жыла 
яго адзінокая цётка. 3 ёй праз год ён зваліў у Штаты, дзе ўжо 
даўно жыў цётчын брат, гэта значыць яго дзядзька.

А потым усё было добра...
Жонка-амерыканка села за піяніна і зайграла «Купіце па- 

піросы». I Фрыдман спяваў па-руску і на ідышы праз слёзы:
Купнте, койфт жа, койфт жа папмросн...
Покупайте, радн Бога,
Снгареты, спнчкн тоже,
Этнм вы спасете снроту...

У сэрца моцная памяць.



ГАРПУША

Віця Гарпаў працаваў слесарам, хаця быў прафесіяналь- 
ным музыкантам. Пятнаццаць гадоў таму назад ён скончыў 
музычнае вучылішча, але адразу быў прызваны ў армію, дзе, 
зразумела, трапіў у аркестр. Ну, а пазней, пасля службы, лра- 
быўшы цывільным некалькі месяцаў і зразумеўшы, што праца- 
ваць у музычнай школе з яго спецыяльнасцю не вельмі граша- 
віта і клопатна, пайшоў зноў на поўнае дзяржаўнае забеспя- 
чэнне — на звыштэрміновую службу ў свой жа аркестр.

Ужо тады, к трыццаці гадам, ён быў моцным дзябёлым ча- 
лавекам, з вялікімі акулярамі на завостраным, крыху кірпатым 
носе, з вялікім таўстагубым ротам, гледзячы на які прафесія- 
нал падумаў бы, што чалавек іграе на басе ці на барытоне. Але 
Віця Гарпаў іграў на кларнеце, і гэта зусім не пасавала да яго- 
най фігуры.

Ён быў добрым, як большасць мажных людзей, нікому ў 
жыцці не зрабіў дрэннага. Можа таму хтосьці аднойчы і назваў 
яго Гарпушам, пакінуўшы навечна замест прозвішча гэту лас- 
кавую мянушку.

Вечарамі Гарпуша пераапранаўся і іграў на танцах у гарадскім 
парку альбо ў якім-небудзь клубе. Ён быў добрым музыкантам. 
Іграў яшчэ на саксафоне, трубе, баян таксама быў паслухмяны 
ў ягоных руках. I наогул Гарпуша быў патрэбным у любым арке- 
стры. У тыя яго гады на танцах ігралі вялікім саставам, не тое, 
што зараз, чатыры-пяць чалавек. I музыка была класічна-танца- 
вальнай. Гучалі багатыя, часам проста шыкоўныя мелодыі. Пры- 
емна было нават проста пасядзець і толькі паслухаць. Але з’яві- 
ліся «дротавыя» музыканты, і Гарпушаў вольны час пераклю- 
чыўся на вяселлі. Гэта было нават выгадней, чым на танцах, але 
цяжка. I Віця пачаў стамляцца: служба, вечны пошук халтуры, 
потым сама ігра. Ён звольніўся з арміі і ўладкаваўся на завод 
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кіраўніком духавога аркестра. Стаўка кіраўніка невялікая, і таму 
Гарпушу залічылі слесарам чацвёртага разрада.

Вось так ён і жыў: лічыўся слесарам, кіраваў аркестрам, 
хадзіў на халтуры і заставаўся... халастым. А гадоў ужо набег- 
ла пад сорак.

Жаніўся Гарпуша выпадкова. Калі згарэў яго дамок, ён 
наняў пакой у жанчыны з двумя дзецьмі, ды так і прыжыўся, а, 
можа, і «прыжылі» яго. Па-ранейшаму ён апраўдваў сваё імя 
Гарпуша, быў мяккім, добрым, прыстойным чалавекам. I гэта 
адразу ацаніла яго жонка.

Гарпушу таксама было добра: ціха, спакойна, сытна. Дзеці 
зусім ужо дарослыя, старэйшы жончын сын служыў у арміі, 
малодшы вучыўся ў шостым класе. Усё ў ягоным, Гарпушыным 
жыцці, стабілізавалася.

На заводе да абеду ён працаваў ужо ў цаху — так выра- 
шыў новы начальнік, каб не гаварылі, што ў яго ў табелі «мёрт- 
выя» душы, — выконваў усякую пасільную работу, а пасля зай- 
маўся аркестрам або хадзіў на «жмура» — Віця Гарпуша пачаў 
іграць на пахаваннях. Яго аркестр жартам называлі «ансамбль 
халодныя ногі», але Гарпуша не крыўдзіўся, а ўсё болей уцяг- 
ваўся ў гэтую справу. Вось чаму, калі хто-небудзь паміраў, па 
музыку ішлі да Гарпушы. Ён спагадліва ўздыхаў, казаў «так, 
вядома, мы не спознімся, разумею» і апускаў спачувальна свае 
вочы ў акулярах уніз. Пасля адпрошваўся ў начальніка і ехаў 
збіраць свой ансамбль.

Пахаванні сталі яго другой работай. Гарпуша хадзіў з клар- 
нетам і выводзіў высокія жалобныя ноты на фоне нізкіх гукаў 
свайго невялікага, у сем-восем челавек, аркестра.

Вярнуўшыся з могілак, музыканты дзялілі грошы і разы- 
ходзіліся да наступнай халтуры. Гарпуша складваў інтрумент у 
кладоўку, потым гуляў у більярд у клубе і вяртаўся дадому ўсё 
такім жа ўраўнаважаным, спакойным. Яго сэрца не ўспрымала 
жалобных, ды, напэўна, і радасных эмоцый таксама.
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Калі пачыналіся сельскагаспадарчыя работы, яго, зразуме- 
ла, як не спецыяліста, а збоку-прыпёку, першым заносілі ў спіс 
ад’язджаючых. I ён быў задаволены, бо тут ішла зарплата, там 
кармілі дармова. I нават сёе-тое прыплачвалі. Перад ад’ездам ён 
падыходзіў да начальніка і выпрошваў напракат боты і целагрэй- 
ку. «А то, — казаў, — застуджуся...» Ну, а пасля калгаса ўсё 
было па-ранейшаму.

Зусім нядаўна ў Гарпушы зноў былі пахаванні. Ён хутка 
сабраў свой аркестр і ў вызначаны час быў ля патрэбнага дома. 
Усё было, як звычайна, толькі хаваць будуць, казалі, хлопчыка 
дванаццаці гадоў. Калі паміралі дзеці, Гарпуша адчуваў за са- 
бой нейкую віну. I таму не вельмі падабалася «працаваць» у 
гэтыя дні. Але халтура ёсць халтура. I заглушыўшы ў сабе раз- 
губленасць, ён узмахваў рукой, і ўсё працягвалася, як заўсёды. 
Так, мусіць, будзе і сёння. Ён прывычна скамандаваў, аркестр 
заіграў і толькі, калі паехалі ўжо, ён падняў вочы, агледзеўся. 
Усё было звычайна, як заўсёды. Незвычайным было тое, што 
маці, якая хавала свайго сына, была... Ленка.

Пачалі прабівацца ўспаміны. I яны раптам устрывожылі яго 
застыўшую душу.

...Тады ў маладосці, заканчваючы ў другім горадзе вучылі- 
шча, ён іграў на саксабарытоне ў гарадскім парку. Мажны, у аку- 
лярах, пры гальштуку і інструменце, ён добра «глядзеўся» з пля- 
цоўкі. I танцоры, асабліва дзяўчаты, заглядаліся на гэтага музы- 
канта, што сядзеў у першым радзе. А аднойчы, калі ў іх быў 
перапынак і танцавалі пад пласцінкі, яго на «дамскі» танец зап- 
расіла сімпатычная дзяўчына, год на пяць маладзейшая за 
яго. Так пачалася дружба Віці Гарпава з Ленай. Яна была ху- 
дзенькая, сярэдняга росту і лобач з ім выглядала дзяўчынкай- 
падлеткам. Кажуць, маленькіх жанчын вабяць вялікія мужчы- 
ны. Тут было гэтаму пацвярджэнне. Ну, а дружба была незвы- 
чайная: ён глядзеў на малую зверху і лічыў, што ў Ленкі сімпа- 
тыя да яго проста як да музыканта. Заўсёды вакол хлопцаў,
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што ігралі ў аркестры, круціліся нейкія дзяўчаты, на якіх з зайз- 
драсцю глядзелі іх сяброўкі. Але ў Леначкі ўсё было сур’ёзна. 
Толькі Гарпаў не разумеў гэтага і не заўважаў. У сваіх пачуц- 
цях ён разрабраўся пазней, калі ўжо Гарпушам сустрэў замуж- 
нюю Ленку і тая прызналася, што любіла яго тады, у маладосці, 
любіла першым каханнем.

Але змяніць што-небудзь было ўжо немагчыма. У Лены 
нарадзілася дзіця, а ён, Гарпуша, быў не такім смелым і актыў- 
ным, каб звесці чужую жонку. I вось цяпер гэта смерць яе 
дзіцяці... Ён быў гатоў скрозь зямлю праваліцца ад сораму і ад 
усведамлення таго, што за машынай ішла Лена, а ён каманда- 
ваў «халоднымі нагамі». Стала невыносна горка, балюча... Гэта 
ж мог быць яго, Гарпава, сын... Ён апусціў кларнет, зняў капя- 
люш і пайшоў крыху спераду свайго аркестра. Музыканты 
здзіўлена пераглядваліся паміж сабой, не разумеючы, што ад- 
бываецца з Гарпушам.

Яны яшчэ больш здзівіліся, калі на заводзе, склаўшы інстру- 
мент у кладоўку, ён адмовіўся ад сваёй долі.

Калі ўсе разышліся, Гарпуша зачыніўся ў музыканцкай і 
пачаў глядзець на кароткія ад абламаных пазногцяў пальцы з 
нязменнымі чорнымі паўдужкамі. Калісьці гэта былі пальцы 
сапраўднага музыканта.

Ён працягваў успамінаць мінулае і ўсё больш разумеў, што 
лепшае ў яго было там, у вучылішчы, лепшае было з Ленкай. 
Жыццё пасля вучобы здавалася адной вялікай халтурай, мітус- 
нёй. Дзеля чаго? Грошы? Яму іх прыносіла чужое гора, да яко- 
га ён быў абыякавы.

Ад усіх думак, ад сённяшняй сустрэчы Гарпушу стала так ня- 
звычна цяжка, незразумела. I ён упершыню адчуў сваё сэрца...

Раніцай Віця Гарпаў зайшоў у заўком і аддаў ключы ад кла- 
доўкі і музыканцкай. Ён нічога не сказаў. Зайшоў, паклаў клю- 
чы на стол і выйшаў.



словы
Нігерыйцы смажылі селядзец. Смурод абдымаў пад’езд. Да 

гэтага паху немагчыма было прызвычаіцца. Дом быў стары, 
амаль увесь здаваўся ў найм, і абурацца ніхто не адважваўся.

Сёма прыгадаў, што ў старыя гады — дакладней, у яго 
маладыя гады, — у інстытуцкім інтэрнаце яны таксама харча- 
валіся дзіўнавата на чыйсьці погляд: елі часам боршч з бато- 
нам, намазаным варэннем, найчасцей слівовым. У Віцькавых 
бацькоў у вёсцы быў слівовы сад. Але каб смажыць ці варыць 
селядзец?.. Наколькі яны былі адважнымі ў выбары ежы, але 
да такога нават іх маладая думка не дабягала.

Сёння Сёма чакаў у госці жанчыну. Ён хваляваўся, уяўляў, 
як зойдзе Бэла ў яго двухпакаёвы куратнік, прыбраны напярэ- 
дадні з прыкладаннем усяго яго невялікага ўмення. Ён быў зусім 
па іншай справе — някепскі інжынер на мінулай радзіме, пава- 
жаны. Заўсёды казалі, што калі Каган узяўся, то ўсё будзе тып- 
топ. Зараз ён, праўда, сядзеў на дапамозе, узрост яго мясцо- 
вым босам не падабаўся. Так, зусім не тып-топ сёння. I як за- 
весці жанчыну ў пад’езд, у які ўвайсці немагчыма нават яму, 
амаль прызвычаенаму за два гады мясцовага жыцця да роз- 
ных пахаў?

Ён пазваніў. Ніхто не падыходзіў да дзвярэй, хоць сквірчэн- 
не селядца на патэльні было чутно добра. Сёма грукнуў некалькі 
разоў у дзверы і мацкжнуўся па-руску. Нігерыйцы баяліся палі- 
цэйскай аблавы, яны жылі ў краіне нелегальна, але калі пачулі 
знаёмы нават ім рускі мат, дзверы адчынілі. Голы па пояс, з ма- 
гутнымі біцэпсамі негр з усмешкай на ўвесь белазубы рот гляд- 
зеў на Сёму. «Ах, гад. Ты яшчэ смяешся, — падумаў Сёма. — 
Тут жанчыну не прывесці, а табе весела?» I Сёма замыкаў.

Англійскай ён не ведаў, з нігерыйскай знаёмы таксама не 
быў. Іўрыт пяцідзесяціпяцігадовага мужыка мала падыходзіў для 
свецкай гутаркі. Але ён раптам адсунуў гэтага амбала, адкуль 
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толькі моц узялася, і ўварваўся на кухню. Выключыў газ і зага- 
варыў спакойна — так, як казаў аднойчы перад бойкай у інтэр- 
наце, калі трэба было збіць канкурэнта яго любоўнай эпапеі.

— Ты, які нядаўна з дрэва, калі будзеш яшчэ смажыць 
свой драны селядзец, то... — А што «то», Сёма не мог зараз 
прыдумаць: негр быў у два разы маладзейшы і разоў у дзе- 
сяць мацнейшы ад яго, і ён згадаў замкнёныя дзверы, і думка 
з’явілася найсвяжэйшая: — Дык вось, сялёдачнік, я зараз вы- 
клічу міштару'.

— Ноў міштара, ноў міштара, — замармытаў нігерыец, які 
зрабіўся ніжэйшым.

— Баішся, гад! — і Сёма зноўку мацюкнуўся магутным 
рускім матам. — Ноў селядзец! Фарштэйст2?

— Ноў міштара, ноў, — мармытаў і круціўся па кватэры ніге- 
рыец. Потым ён схапіў вядро з анучай, наліў у ваду чагосьці 
духмянага і пачаў мыць лесвічную клетку, зверху ўніз. Сёму 
гэтая ідэя спадабалася. На развітанне ён паказаў сялёдачніку 
кулак і вярнуўся дахаты.

Калі праз гадзіну Бэла ўваходзіла ў пад’езд, нігерыец як 
раз распырскваў парфуму каля Сёмавых дзвярэй.

1 Міштара — папіцыя (іўрыт).
2 Фарштэйст? — Разумееш? (ідыш).
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Яша Львовіч адслужыў тэрміновую ў музузводзе і паступіў 
не ў музвучылішча, а ў політэхнічны. Па просьбе бацькоў. Ма- 
тывацыя была простая: па-першае, інжынер — гэта прафесія, 
па-другое, найлепшыя ў свеце саксафаністы амаль ніколі не 
мелі спецыяльнай адукацыі.

Да пэўнага моманта ніхто ў новым асяроддзі студэнта Льво- 
віча не ведаў пра яго сувязі з музыкай. Момант настаў на ад- 
ным з дзён нараджэння, калі Яшу спадабалася Тома, а ён, доўгі, 
хударлявы, з выразным яўрэйскім тварам, быў ёй абыякавы. 
Красуня Тома і нязграба Яша Львовіч кантраставалі адно з 
адным.

«У хмызах» кватэры, дзе адзначалася дата, знайшоўся 
кларнет. Папрасіўшы дазволу ў гаспадара, Яша нечакана для 
ўсіх напоўніў кватэру жывой музыкай: прабегся па клапанах і 
заштукаваў «Маленькнй цветок». Госці здзіўлена вылупіліся на 
Яшу, а потым запляскалі ў ладкі. Для ўсіх здзейснілася ад- 
крыццё: Львовіч, аказваецца, музыка!

Кіраўнік інстытуцкага аркестра даведаўся пра гэта на на- 
ступны дзень. I Яша згадзіўся. Тым больш што была абяцана 
стыпендыя.

Яша з інструментам — гэта іншы чалавек. I калі ён проста 
крочыць з саксам у футарале, і калі іграе, выходзіць на сола.

Музыка яго змяняе. Ён робіцца элегантным прафесіяналам, 
уздымае часам вочы ад пульта з нотамі і глядзіць у залу, туды, 
дзе сядзіць Тома. Яна, дарэчы, усё часцей з’яўляецца побач з 
ім. Але Яша працягвае іграць і ў такія моманты не звяртае на 
Тому ўвагі. Трохгадовая служба ў музузводзе між дарослых 
дзецюкоў-звыштэрміноўшчыкаў, з байкамі, жартамі, падкол- 
камі, — гэта школа жыцця. Яша чакаў, калі Тома сама загаво- 
рыць з ім, а пакуль, натуральна, знаёміўся з іншымі дзяўча- 
тамі. Але дзіўная рэч атрымлівалася: спаткаўшыся з Яшам усяго 
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некалькі разоў, усе спасылаліся на адсутнасць часу і пераста- 
валі нават падыходзіць да яго. Яша пачаў часцей зазіраць у 
люстэрка. Нейкіх раптоўных зменаў ён у сабе не заўважаў. I 
гардэроб быў нармальным. Ён губляўся ў здагадках і рабіўся 
ўсё больш прыгнечаным. Апошняй, хто з ім сустракаўся ўжо 
месяц, была Лена з паралельнай групы. Але сёння яна пазвані- 
ла з хаты і сказала, што захварэла. Ён купіў звычайны ў такіх 
выпадках набор цукерак і садавіны і накіраваўся да яе дахаты. 
На Лене не было твару. Дакладней, твар быў, але на ім...

— Хто? — у Яшу абудзіліся мужчынскі пачатак і пачуццё 
помсты.

— Дурніца твая, ідыётка.
— Якая дурніца? Нічога не разумею.
— Якая-якая! Томка!
— Томка? Па-першае, яна не мая. Я з ёю ніводнага разу 

нават не размаўляў. А па-другое, чаму?
— Таму. Улялюскалася яна. Як мяркуеш, чаму ад цябе ад- 

хіснуліся дзяўчаты?
— Думаю, але прыдумаць не магу.
— Гэта ўсё яна. Падыходзіць і кажа: адыдзі ад яго альбо 

будзеш хадзіць з набітай мызай. Рэжым ізаляцыі табе ўсталя- 
вала. Я паслала яе далёка. Але ўчора падышлі два мардаваро- 
ты, а астатняе ты бачыш. Я цяпер некалькі дзён буду ачомвац- 
ца. — I яна заплакала.

— Даруй мне, Лена. Я нічога не ведаў.
Адкуль толькі ў яго адвага ўзялася? Ён зацягнуў Томку ў 

нейкі пад’езд і надаваў ёй па мызе.
— Што, прыемна?
— Пры-ем-на, — хліпаючы і выціраючы кулакамі слёзы, 

выла Тома.
— Ідыётка!
— Ты гэтак мяркуеш? — і яна захліпала гучней.
— Я гэта ведаю.
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3 гэтай «ідыёткай» Яша Львовіч жыве зараз у Ізраілі. Яна 
зладзіла яму сапраўднае яўрэйскае жыццё. Іх старэйшы сын 
зрабіўся равінам. А Яша свой саксафон у суботу не чапае. Але 
на схіле суботы ён іграе для Томы «Маленькнй цветок» вось 
ужо дваццаць шэсць год.
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Такіх скнараў яшчэ свет не бачыў. I галоўнае, каму ён шка- 
дуе? Сабе. Жонка дала Мішу на абед два яйкі, лусту чорнага 
хлеба і паўлітра малака ў шкляным слоіку. Дык ён аблупіў і з’еў 
толькі адно яйка, колькі хвілін глядзеў на другое, сказаў: «А 
гэта я пакіну на заўтра», выпіў малако, ламыў слоік пад кранам 
і разам з яйкам паклаў у палатняную торбу. На торбе было па- 
польску напісана «Тыгоднік ілюстраваны...», а назва гэтага 
выдання, тыгодніка, ужо даўно, праз даўніну торбы, выцерлася 
і змылася.

Селі забіваць казла. У бытоўцы-распраналцы стаяў доўгі 
стол і быў толькі адзін набор даміно. Таму гулялі «на высадку».

Публіка была слясарна-бляхарская. Я, Арон і Міша, які Маі- 
сей па пашпарце, бляхары. Васька, Толік і Сярога — сантэхнікі. 
«Высадзілі» мяне з Мішам. Арон з Васем селі на нашыя месцы. 
Іх дуэт быў наймацнейшым у нашым калектыве. Таму мы далёка 
і не адсоўваліся ад стала.

— He трэба мне марапоцаць мазгі, — гэта Васька да 
Арона.

— Поц-монтаг, трэба было дулліцца, — Арон да Васі.
Усім усё было зразумела. Калектыў змешаны, рускі слоў- 

нікавы запас павялічаны за кошт ідыш.
— He, ты праўда з дуба зваліўся, — і Васька ўстаў з-за 

стала. Іх «высадзілі» гэтым разам на дзіва хутка.
Чамусьці гуляць расхацелася ўсім. Загаварылі «за жыццё».
— Вось ты, Міша, зусім жа не пажраў, а малатком стукаць 

яшчэ пяць гадзін. — Гэта зноўку Васька. Ён наогул ніколі не 
змаўкае. Любка, яго жонка, так і кажа: «Калі б ты, Васечка, 
знямеў, табе б цаны не было». I правільна кажа. Здаровы, п’е 
няшмат, заробак і нават халтурныя — усё ў хату. А хата — бы 
лялька. Усё даведзена да патрэбнага орднунга. Ваську пада- 
балася нямецкае слова «орднунг». Пра тое, што яно перакла- 
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даецца як «парадак», ён даведаўся некалькі год таму, калі яму 
як раз стукнуў трыццатнік.

— А ты, Вась, за мяне не турбуйся. Дай Бог, каб у свае 
пяцьдзесят пяць ты рабіў тое ж, што і я.

Міша меў рацыю. Ён, у адрозненне ад іншых, у свае гады 
казаў яшчэ пра гарэлку і бабаў, а не пра хваробы. I любімы 
тост яго ў рэдкіх, праўда, паддачах, у якіх ён удзельнічаў, быў: 
«Каб буй стаяў і лодкі плылі». А самае галоўнае, у яго было 
добра з галавой. Яна не круцілася, калі даводзілася працаваць 
на вышыні, манціраваць паветраводы і канструкцыі. У яго і хал- 
тур хапала дзякуючы вышыні. Там, дзе ніхто не адважваўся, 
згадвалі пра Мішку з «Чырвонага металіста». I як бы рызыкоў- 
на ні было, Мішка ніколі не браў сабе напарніка. Ён любіў 
атрымліваць увесь ганарар сам.

Аднойчы ён адзін пафарбаваў касцёл, што побач з паліклі- 
нікай. Гэта на вышыні трыццаць метраў. Медсёстры і лекары 
цалюткі дзень назіралі за ім з вокнаў, але так і недачакаліся 
падзення і пераломаў.

Ён быў сквапны. Казаў, што карысна хадзіць. Таму і не кары- 
стаецца аўтобусам. Выходзіў з хаты на гадзіну раней. Добра — 
улетку. А ўзімку, падчас маразоў і галалёду?

Калі пасля атрымання грошай усе скідаліся і ішлі то ў забя- 
галаўку, то ў нечы гараж, Міша казаў, што якраз гэтых грошай 
яму не хапае для... I нешта прыдумляў. Гэтак ён «аддаляўся» 
ад калектыву. Але часам яго, «аддаленага», калектыў «на- 
бліжаў». Міша быў сквапны і... багаты. Правераным людзям 
даваў пазыку, пад працэнты, натуральна. Я купляў «Жыгулі» і 
пазычыў дзве тысячы на чатыры месяцы. Таму ў адзін з веча- 
роў быў у яго ў хаце.

— Ну, бачыш, жыву лепей, чым добра. Ведаеш, колькі ў 
мяне грошай? — Ён задаволена ўсміхнуўся. — Столькі, колькі 
заслугоўваю.

А праз некалькі хвілін, сцішыўшы голас, дадаў:
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— У мяне ёсць сто тысяч. У простага рабацягі Маісея ёсць 
сёння заробленыя сто тысяч. А твае «Жыгулі» каштуюць шэсць 
тысяч. Зразумела? Гэтак ёсць шанец зрабіцца ўласнікам аўта- 
парку. А яшчэ... Хадзем.

Мы ўскараскаліся па лесвіцы на гарышча.
— Бачыш два чамаданы? Яны цалкам запоўненыя аблігацы- 

ямі. Ты малады, не падпісвайся на займы. Заем — гэта калі ў 
цябе адбіраюць частку заробку, кшталту пазычаюць. На пяць, 
дзесяць год і болей. Але прыходзіць тэрмін, і не вяртаюць. Таму 
што які-небудзь трактарыст-калгаснік, які працуе за палку ў 
табелі, у сэнсе за працадзень, а не за грошы, «просіць», ты 
разумееш, менавіта ён «просіць», каб у сувязі з напружанасцю 
ў свеце адцягнулі выплаты па аблігацыях на больш позні тэрмін. 
I кіраўніцтва, «ідучы насустрач працоўным», так і не вяртае па- 
зыкі. I тады публіка за пляшку, за дзесяць рублёў, развітваец- 
ца з аблігацыямі, каб хоць нешта атрымаць з гэтых паперак. 
I тут я, Маісей Лібанаў, скупляю, скупляю іх. Рызыкую, нату- 
ральна. Але хто ў наш час не рызыкуе? Часам проста падымаю з 
зямлі, качаюцца ж пад нагамі. А на мінулым тыдні іх пачалі ўсё ж 
па-га-шаць. Дачакаўся я. — Ён задаволена хмыкнуў. — Колькі, 
мяркуеш, я атрымаю з гэтага гешэфта? Безумоўна, не веда- 
еш. Я атрымаю, праўда, не адразу, тысяч дзевяноста. Вось так, 
любы Максік. Хадзем, напішаш распіску, што атрымаў ад мяне 
грошыкі.

Чаму Міша раскрыў мне сваё багацце, я не зразумеў. На- 
туральна, балабоніць я нікому не збіраўся. Але падумалася мне: 
гэта ж колькі адмоваў ад нармальнага, з нашага пункту глед- 
жання, жыцця, было ў Мішы! Гэта ж колькі задавальненняў ён 
не атрымаў! А можа, яму патрэбна было толькі адно гэтае па- 
чуццё: «У мяне ўсё ёсць, і я шмат магу, у адрозненне ад іх». 
Так, ён мог, але не рабіў. А мы штосьці рабілі, хоць не заўсёды 
маглі. Тады нашыя магчымасці вельмі адставалі ад нашых жа- 
данняў.
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— Псаваць паветра, Вася, здольныя ўсе, а вось... — Міша 
паглядзеў вакол, лотым праз акно. — А вось ускараскацца на 
трубу старой кацельні не кожнаму дадзена.

— Ты хочаш сказаць, што здолееш ускараскацца на гэтую 
ржавую, гнілую трубу па ржавых дужках?

Гэта Толік, ён самы малады, толькі пасля арміі.
— Я-то так, а вы слабакі, баіцеся пуп зламаць, на яйцы 

слабыя.
Бытоўка захвалявалася. Безумоўна, ніхто не збіраўся лезці 

на трубу. Яна ўжо тры гады была ў аварыйным стане. I праз 
непатрэбнасць — кацельня ўсё адно не працавала, пару ат- 
рымлівалі з гарадской цеплацэнтралі — ніхто не збіраўся яе 
рамантаваць. А знесці не ведалі як: вакол цэхі, і заваліць яе не 
ўяўлялі магчымым. Махнула начальства рукой. Да пары да часу.

— Ты палезеш? Яна ж там і сям свеціцца дзіркамі?
— Чаму б і не, Арэле?
— МішыгінерЧ I колькі ты хочаш за гэтую халтуру? — за- 

пытаўся Арон ужо па-руску.
— Я? — Міша паглядзеў на ўсіх. — Скінецеся па чацьверта- 

ку, а яшчэ... — ён задумаўся на імгненне, — а яшчэ скрыня піва.
Сто дваццаць пяць рублёў і скрыня піва — гэта месячны 

заробак. Але адступаць не дазваляў гонар. Усе згадзіліся, праў- 
да, грошы толькі заўтра, з палучкі. Калі ён, натуральна, узды- 
мецца і спусціцца.

— Тады заўтра і залезу.
Рэшту дня гаварылі толькі пра трубу і Мішу.
Надвор’е стаяла пахмурнае, бы цвярозы алкаголік. Але 

дажджу не было. А цяпло знікла яшчэ месяц таму. Адным сло- 
вам, пейзаж панылы, кастрычнік месяц.

Час да абеда ляжаў нерухома. Жыццё праходзіла бы ў на- 
паўтрызненні. Але ў дванаццаць гадзін, як звычайна, за браму

Мішыгінер — вар'ят (ідыш). 
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выехала некалькі легкавушак. Начальства раз’ехалася на хат- 
няехарчаванне.

Завадскі двор каля былой кацельні быў закіданы кавалкамі 
жалеза, дошак, камянямі, пабітымі скрынямі. Хамаваты ветрык 
круціў шматкамі квітанцый і накладных. Міша выйшаў з бля- 
харскай, упэўніўся, што назіральнікі на месцы, пад складскім 
навесам, і, бы котка, пераскокваючы па буграх заводскага смет- 
ніка, наблізіўся да трубы. Труба сумавала, ёй было зябка без 
дыму.

Ён падскочыў — першая дужка была на вышыні двух мет- 
раў, ухапіўся-падцягнуўся і... пайшоў уверх, шпарка-шпарка, 
толькі рукі мільгалі, адрываючыся ад адной дужкі і імгненна 
хапаючыся за другую. He мінула і пяці хвілін, як ён, стоячы на 
мастку, што абдымаў трубу зверху, на вышыні трыццаці мет- 
раў, памахаўусім рукой, такі маленькі знізу, нягледзячы на свае 
метр восемдзесят. Потым паглядзеў вакол і, аддыхаўшыся, 
палез уніз.

Зваротны шлях лагражаў непрыемнасцямі. Некалькі разоў 
дужкі адламваліся і толькі цуд утрымліваў Мішу на трубе. Але 
«цуд» складаўся з досведу, таму хвілін праз дзесяць Міша зноў- 
ку скакаў па купінах заводскага сметніка. Ён увайшоў у рас- 
праналку, дастаў з кішэні курткі стограмовую пляшачку канья- 
ку, адкаркаваў яе і выпіў няспешна, смакуючы кожны глыток.

— Ну вось, рэальнасць, як звыкла, забівае мару.
— А ты, Толік, марыў, што Міша за так злазіць на трубу? 

Ён, гэты скнара са скнараў? — I Арон махнуў рукой. — Што, на 
вакзал, у буфет, па стограмовічу?

Яны праводзілі вачыма таксі, на якім Міша вёз дахаты скры- 
ню піва, і падаліся ўніз па праспекце, да вакзала.

Вакзал патануў у паху гару, спешцы і быспрытульнай тузе. 
Яны ўвайшлі ў буфет. У ім смярдзела потам і ржавым селяд- 
цом. У куце, каля акна, што выглядала на перон, стаяў... Міша, 
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абапершыся на стол. Ён глядзеў на дзверы. Драўляная скрыня з 
півам упіралася ў ножкі стала.

— Паглядзі на яго, — сказаў Арон, і ўсе рушылі на прыві- 
тальны заклік Мішавай рукі. Міша зморшчыў лоб, «запусціў» 
некалькі думак. Ён нешта прыкідваў і разлічваў. Потым... даў 
Толіку шэсць рублёў. Той злётаў у гастраном і прынёс дзве паў- 
літроўкі «Маскоўскай» і вярнуў Мішу дваццаць шэсць капеек 
рэшты. Люба, буфетчыца, прынесла хлеб, палку нарэзанай 
аматарскай каўбасы, салёных гуркоў, раскрытую бляшанку 
бычкоў ў тамаце і пару плаўленых сыркоў «Дружба».

Дзень мінаў. А восьмай гадзіне Міша паклаў у свой палат- 
няны «Тыгоднік...» дзве пляшкі піва, што засталіся, і са словамі 
«Прайшла любоў, завялі памідоры» прапанаваў скінуцца па 
дзевяноста капеек, каб разлічыцца з Любай. Гэта з улікам таго, 
што пляшкі з-пад піва ён, так і быць, пакідае буфетчыцы... За 
сталом зрабілася ціха-ціха. Кампанія, разявіўшы раты, пачала 
круціць шыямі, глядзець адзін на аднаго. Раскатурхаў усіх та- 
варняк, які пачаў грукатаць па першым пуці, у трох метрах ад 
буфета.

Палезлі ў кішэні...
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Ніхто не памятаў яго сапраўднага імені і прозвішча. Усе 
ведалі яго па мянушцы — Ясенін. Зусім непадобны да вядома- 
га паэта, маленькі плюгавенькі дзецючок, у якім, здавалася, 
ледзьве цеплілася жыццё, ён быў гарадской славутасцю ўжо 
год пятнаццаць.

Пачалася гэтая вядомасць яшчэ ў школьныя гады, калі 
маладая памяць лёгка паглынала ў сябе цудоўныя вершы. Быў 
усплеск цікавасці да творчасці Ясеніна. Ён тычыўся ў асноў- 
ным любоўнай лірыкі. А ў дзевятым класе таго пасляваеннага 
дзесяцігоддзя таксама ўлюбляліся. I ясенінскія радкі чыталі на 
перапынках і пасля заняткаў.

Адбылося так і ў жыцці сімпатычнага хлопчыка Жэні Сяд- 
лова: першае каханне, Ясенін і... выдатная памяць. Вершы за- 
паміналіся адразу, ён іх цудоўна чытаў, і заўжды гэта былі тыя 
самыя радкі, што адпавядалі моманту. Так шмат лягло іх у яго 
памяці. Ён цешыўся, калі хто-небудзь прасіў: «Пачытай, Жэнь- 
ка!» Каго менавіта пачытаць, не дадавалі, бо ўсе ведалі: Жэня 
Сядлоў — гэта Ясенін.

Пасля школы, калі ён уладкаваўся слесарам на аўтарамонт- 
ны, амаль год да арміі выступаў у завадской самадзейнасці. A 
вярнуўшыся са службы, раптам чамусьці пачаў саромецца вер- 
шаў і чытаў толькі для сябе, а часам па просьбе застольнай 
кампаніі. Напэўна, тады, у адной з кампаній, калі падпіты Жэня 
выліваў душу ясенінскімі вершамі, хтосьці і назваў яго ўпершы- 
ню Ясеніным. У гарадскіх забягалаўках і буфетах, куды ён зазі- 
раў выпіць піва, яго гукалі, дадавалі ў куфаль з півам гарэлкі, 
казалі, хто з журбой, а хто з лагардай, як быццам набываючы 
яго: «Давай, Ясенін!» I ён чытаў, сумленна адпрацоўваючы па- 
частунак. Тыя, хто ўпершыню апынаўся побач з ім, дзівіліся, 
уражваліся цудоўнай дыкцыяй, невычэрпнай колькасцю вершаў, 
той позай, якую ён прафесійна выбіраў. Ясенін співаўся... Яго 

204



Ясенін

трыбунай зрабіліся гарадскія вуліцы, дзе ён ужо і не па просьбах, 
а па ўласнаму жаданню, у п’яным угары, нечакана спыняўся і, 
пужаючы мінчукоў, гарланіў вершы. Толькі ад мінулага чытан- 
ня амаль нічога ўжо не заставалася. Словы заглытваліся, узні- 
калі вялікія паўзы. Потым ішоў адчайны, пагрозны ўзмах рукой у 
чыйсьці незразумелы бок і... разгубленасць. Ён усё не мог змірыц- 
ца з тым, што зрабіўся зусім іншым, што мала памятаў, што ў 
яго няма сталай працы. Піліць дровы па найму і таптацца каля 
мэблевай крамы на кірмашы ў вечным пошуку грошай — вось 
цяпер яго лёс.

Ясеніну было трыццаць, калі жонка з сынам выселілі яго, a 
потым размяняліся і з’ехалі ў іншы горад. Туляючыся па кватэ- 
рах сваіх сабутэльнікаў, ён спаўзаў усё бліжэй да самага края. 
Але ў горадзе па-ранейшаму быў чутны яго голас. Праўда, гэта 
ўжо былі не вершы, а нейкія спляценні песень з лозунгамі. Гуч- 
ныя цытаты з газет раптоўна заканчваліся словамі «а цудоў- 
ненькая мая, добранькая Аленка», звернутымі да адной з жан- 
чын у аўтобусе альбо на вуліцы. Жанчыны спалохана адхіналі- 
ся, баяліся, што хтосьці падумае, што яны знаёмыя Ясеніна. Да 
яго ўжо ставіліся па-рознаму. Тыя, хто ведаў Ясеніна даўно, спа- 
чувальна ўздыхалі, вінавата адварочваліся і як мага хутчэй 
сыходзілі; некаторыя захоплена ўсміхаліся: «Во дае!» Гэта былі 
прыезджыя.

Міліцыя Ясеніна ўжо не забірала. Аднойчы накіравалі на ля- 
чэнне, а потым усё пайшло па-старому. У большасці ён выклікаў 
агіду. Маленькі, пашарпаны, з пастаянным фінгалам пад вокам, 
з вялікім скрыўленым ротам на твары, зарослым густой шэрай 
шчацінай. У нейкім доўгім шырокім паліто, у якое можна было 
загарнуць яго самога разы тры...

Апошнім часам Ясенін зрабіўся штатным наведвальнікам 
гарадскога сметніка. Гэта здарылася пасля таго, як ён пасяліўся 
ў Ленкі, жанчыны такой жа, як і ён, што апусцілася, натуральна, 
без сям’і, але са сваёй вартай жалю, запушчанай хатай.
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Збоку гэтыя людзі былі падобныя да стаі варон. Варта было 
з’явіцца смеццявозу, як натоўп кіраваўся да настулнай порцыі 
смецця. I былі ў гэтым натоўпе людзі не такія замызганыя, як 
Ясенін з Ленкай. Дзесьці палова жыхароў гэтага смуроду між 
навіслага дыму хадзіла ў спецадзенні. Гэтыя людзі даўно зразу- 
мелі, што сметнік — добрая кармушка. Быў негалосны падзел: 
хто збіраў паперу, хто анучы і косці, а хто і бляшанкі з пляш- 
камі. Гэта лічылася найбольш выгодным. I таму за пляшкі зда- 
раліся бойкі.

Бульдазерыст Пеця зграбаў смецце ў глыбокі роў толькі 
пасля таго, як кожны забіраў належны прыбытак. Людзі плацілі 
Пецю за гэтую ласку.

У халодныя дні людзі сметніка набывалі ў складчыну скры- 
ню віна, чакалі новыя «паступленні» і ўсмоктвалі таннае пла- 
дова-выгоднае ў свае галодныя жываты. Пад вечар, вагаючы- 
ся ад аднаго бока абочыны да другога, яны на самаробных ваз- 
ках цягнулі да сябе рэшткі чыйгосьці ўпарадкаванага жыцця. 
Ранкам усё гэтае смецце ператваралася ў грошы. Такія, як 
Ясенін і Ленка, адразу іх прапівалі, а тыя, у спецадзенні, куп- 
лялі праз некалькі год машыны і іншыя дарагія рэчы. Сметнік 
па-рознаму распараджаўся людзьмі.

Ясенін са сваёй сужыцелькай напіваліся ў зюзю. Часамі 
яны былі ўжо не ў стане хадзіць і паўзлі дахаты, білі адзін адна- 
го за глыток віна, а потым, як прасыпаліся, апухлыя і сінюш- 
ныя, кідаліся ў пошуках апахмелкі. Чорт чорта пазнаў і на пачо- 
стку пазваў.

Ён зрабіўся слабым. I ў бойках з Ленкай часта атрымліваў. 
Яго твар быў падобны да старой гнілой бульбіны. Ён рабіўся 
вільготным ад слёз і сліны, чырвоным ад крыві, калі кашчавы 
кулак Лены ў які раз знаходзіў вусны і нос Ясеніна. Ён бываў 
зусім бездапаможным. Але між людзей усё ж выгукваў нейкія 
радкі папулярных песень. Вершаў даўно ўжо не было. Яны ўта- 
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піліся ў вялізнай колькасці віна і самагонкі, якую Ясенін прапусціў 
празсвой арганізм.

А сметнік працягваў жыць сваім звыклым сталым жыццём. 
Людзі-вароны накідваліся на кучы смецця, цягнулі да сябе тое, 
на чым кожны з іх спецыялізаваўся. Ужо два дні, як Ясенін сышоў 
ад Ленкі. Але ён па-ранейшаму побач. Возік яго напаўняецца 
пляшкамі, ён спрытна, апярэджваючы ўсіх астатніх, дастае іх 
са смецця. Сёння Ясенін цвярозы і ўжо некалькі дзён не п’е. Ён 
вырашыў пачаць новае жыццё. Яму ж толькі сорак год, а днямі 
нейкі хлапчук-першакласнік назваў яго... дзядулем. Гэта было 
так нечакана, што Ясенін, хоць і з апахмелкі, уздрыгнуў. Ён 
адразу ўявіў сабе свайго дзядулю, прыгорбленага, сівога, які 
ледзь цягне ногі, прыгадаў сябе ў той год, калі бачыў дзядулю ў 
апошні раз. Яму зрабілася страшна. «Няўжо жыццё мінула? — 
мільганула пытанне ў затуманеным мозгу. — Хто я цяпер на 
самай справе?» I раптам як быццам яго выцялі зверху, сціснулі, 
зрабілі маленькім дзіцёнкам. Чыстым, прыбраным, светлым, 
такім, якім быў калісьці Ясенін. I як быццам ён болей не жыў і 
не было сучаснага Ясеніна. Увесь час толькі хлопчык Жэня 
Сядлоў стаяў у яго перад вачыма...

Ясенін цвярозы. Яго возік робіцца ўсё паўнейшым: патрэб- 
ныя грошы — спачатку апрануцца. Удар ззаду кідае яго на пра- 
гнілую зямлю. Ён марудна ўздымаецца, паварочваецца і... зноў- 
ку валіцца. Ленка нагой, абутай у замызганы салдацкі бот, 
штурхае яго ў жывот, назад. I ўжо не дае ўзняцца. Б’е злосна, 
раз’юшана, як быццам гэта яе апошні шанс, апошняя магчы- 
масць выжыць. Яна не чуе енка Ясеніна, яго слоў: «За што? 
Я... цяпер жыць хачу...» Ленка топча яго, усміхаецца, калі ба- 
чыць кроў, што пайшла горлам. Нейкі шалёны танец на чала- 
веку...

Людзі падбеглі позна. Ясенін быў занадта слабы для жыц- 
ця. Лёталі вароны над сметнікам, і праз ціхі стогн натоўп пачуў 
апошнія словы: «Жнзнь моя, мль ты прмснмлась мне?..»
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А СЁННЯ ЦЯЖКА...

Учора я спаткаў Аграновіча. I не здзівіўся. На эйлацкі бераг 
самалёты і аўтобусы прывозяць хоць раз у жыцці кожнага жыха- 
ра краіны. I каго заўгодна можна сустрэць на ўзбярэжжы ці ў 
вадзе. Людзі, якіх калісьці бачыў толькі па тэлевізары, мінаюць 
цябе ці праплываюць побач. Свет звузіўся, думаеш ты. 
I амаль абыякава пазіраеш на мінулую ці сучасную славутасць.

Дык вось, я спаткаў Аграновіча. He, не пісьменніка, а наша- 
га лекара Аграновіча, вуха-горла-нос. Я ж яго адразу пазнаў. Хто 
ў горадзе не ведаў лекара? Нават калі ты не быў яго пацыентам, 
то ўсё адно чуў пра яго. Горад тысяч на сто пяцьдзесят, і Агра- 
новіч у ім — велічыня. Ён ужо шмат год загадваў аддзяленнем у 
гарадскім шпіталі. I гэта ва ўмовах канкурэнцыі з боку дзвюх 
жонак вялікіх гарадскіх чыноўнікаў.

Дарэчы, пра загадчыкаў аддзяленнямі. Тэрапіяй кіраваў 
доктар Зархаў Абрам Майсеевіч, у яго яшчэ было хобі — ён 
крыху шыў. I нават вельмі модна. Эдзік, яго сын, хадзіў як піжон. 
Галоўным траўматолагам быў Карасёў Зіновій Мендзялеевіч. 
Вачамі кіравала Міна Міхайлаўна Беваз, а нервамі — Бярозава 
Ніна Аркадзьеўна. I ўролаг самы галоўны — Яфім Максавіч. A 
загадчыкам гарздраўаддзела быў Цімашэнка Панцеляймон 
Фёдаравіч, сын былога партызана. Яго бацьку калісьці ўрата- 
вала Ніна Аркадзьеўна Бярозава. I калі Панцеляймон вылез 
наверх, ён расставіў кадры ў сваёй епархіі так, як расставіў.

Аграновіча я пазнаў, а ён у мяне ўглядаўся. Потым назваў 
наш горад, і я сказаў, што я адтуль і мы знаёмыя. Што ён мяне 
лячыў. Тры тыдні я ў яго адлежваўся, памятаю, набраў кілагра- 
мы два вагі і розных уражанняў пра перабітыя насы, якія ён 
даводзіў да ладу, пра былых глухіх, якія ўсё яшчэ крычалі, калі 
гутарылі, і пра тых, хто «размаўляў» ручкай і паперай. Іх горла 
было яшчэ чымсьці занятае. Часам у горлах засядалі прадук- 
ты, «кавалак у горла», наадварот, улазіў. Тады Аркадзь Ната- 
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навіч выходзіў з аперацыйнай і аддаваў перапалоханым сваякам 
той самы ком, што стаяў упоперак горла. Праз дзень пацыент, 
што ледзьве не аддаў канцы, азіраючыся па баках, заходзіў у 
кабінет Аграновіча і з удзячнасцю пакідаў каньяк і цукеркі. Ла- 
сункі найчасцей даставаліся сяброўкам-канкурэнткам. Яны ўсё 
жтакі зрабіліся яго сяброўкамі, блізкімі сяброўкамі...

А каньяк... У канцы тыдня яны замыкаліся з Яфімам-уро- 
лагам, таму таксама аддзячвалі каньяком, і выходзілі, калі было 
ўжо вельмі цёмна, у надзвычай добрым гуморы, і не асабліва 
добрым стане цела. Ігар, таксіст, ужо гадзіну стаяў там на пры- 
коле і чакаў. Спачатку яго ўратаваў калісьці Аграновіч, а потым 
так склалася, што да яго здароўя прыклаў рукі і скальпель Яфіма 
Максавіча.

Аграновіч згадаў мяне. Мы ж штодня сустракаліся па да- 
розе на працу, а потым некаторы час — у трэнажорнай зале. 
Аркадзь Натанавіч трымаў сябе ў форме. У яго была маладая 
жонка, год на дваццаць маладзей, ужо другая. А ў першай зас- 
таліся два яго дзіцяці, якіх ён ставіў на ногі. Дачка была на пяць 
год маладзей за цяперашную жонку і вучылася ў добрым інсты- 
туце. А сына ён уладкаваў у вайсковае вучылішча, той з дзяцін- 
ства марыў зрабіцца лётчыкам. 3 новай жонкай, Ірынай, ён 
завёў зноў дачку. Ёй было два гадочкі, а Ірыне — дваццаць 
пяць. I яе тата быў сакратаром гаркома партыі. Дужа крывіўся, 
між іншым, спачатку. Але праз год-два змірыўся і нават паляп- 
ваў Натанавіча па плячы. Быў ён на тры гады старэйшы за зяця. 
А Ірына, наколькі я ведаў і бачыў, на мужа малілася. Мы з ёй, 
дарэчы, вучыліся ў адным класе. А тата яе прымаў мяне ў 
партыю, у КПСС. Што было, тое было. Нашыя шляхі з Аграно- 
вічам у тагачасным жыцці, такім чынам, перасякаліся не ад- 
нойчы. Так, а яшчэ я ў яго першай жонкі шыў адзенне. Яна была 
цудоўнай краўчыхай. Колькі нявестаў і жаніхоў апранула...

Усе гэтыя сувязі-перапляценні выплываюць у мяне зараз, на 
наступны дзень. Бо ўчора ў гатэлі Аграновіч прадставіў мяне ўсёй 
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сваёй мішпосе: старэйшай дачцэ з зяцем і ўнукам, сыну з няве- 
сткай і маладому свайму сямейству з жонкі і двух дзяцей. Ірка 
мяне пазнала,безумоўна.

Потым нечакана з’явіўся Яфім, уролаг Яфім Максавіч. Мы 
з ім жылі на адной вуліцы і, безумоўна, былі знаёмыя.

Цяжка. Спыніліся пад раніцу. Ну, яны нядаўна з былога 
Саюза. Будуць штосьці пераздаваць, каб заняцца звыклай спра- 
вай. Дык вось, яны ўсё гэтак жа трэніраваныя спадаром Кань- 
яком, а я за столькі год тут зусім страціў кваліфікацыю.

Учора я сустрэў Аграновіча. А сёння цяжка...



ЗАЛАТЫ ІНТАРЭС

Муся, жонка Навума, зацяжарыла ўвесну. I хоць дзяцей 
Шварцам хапала нават па ізраільскіх мерках, але гэтым разам 
адбывалася ў іх усё ж нешта больш радаснае. Што менавіта, 
яны пакуль самі не ведалі. Хоць Муся і не адразу пасвятлела з 
твару, калі падумала пра свае далёка за сорак — узрост, калі 
жанчыны як бы і не павінны ўжо нараджаць. Навум жа жартам 
тлумачыў усё проста — панчэр, пракол.

Бог не скупіўся Шварцам на ўдачу. Дарослыя сыны-блізня- 
ты, як убачылі мамін жывот, вырашылі паскорыць свае шлю- 
бы. Яны ўжо даўно сустракаліся з мясцовымі дзяўчатамі і вя- 
селлі адгулялі хутка. Былі сыны Навума годнымі дзецюкамі: пад 
два метры, шырокія ў плечах, вясёлыя, хітрыя і ў ложку пака- 
залі сябе добрымі дубаснікамі. Пайшлі яны, ім на доўгія гады, у 
свайго дзеда, каваля Вольфа, хай зямля яму будзе пухам!

Навум быў задаволены шлюбам. Яшчэ б! Гэтыя нечаканыя 
вяселле за вяселлем яму нічога не каштавалі. А нявесткі, гэ- 
тыя даўганогія бамбізачкі, падарылі яму і Мусі на некалькі год 
наперад і новыя рэчы, і посуд, і яшчэ сёе-тое. Праўда, дасла- 
ныя лёсам сваты — дзіўна, як у іх выгадаваліся такія бамбізкі 
— чамусьці падаліся Навуму маленькімі, бы в’етнамцы. Але 
затое былі гэтыя «в’етнамцы» на добрых пасадах. Цяпер свая- 
камі Навума Шварца былі «паляк» — адвакат Аўраам Вілюж- 
ны, і «немец» — банкір Гершэнзон Макс. I жонкі іх, свацці Наву- 
ма, як ні дзіўна, працавалі, трымалі зубныя кабінеты. Вось у 
такія мішпохі ўвёў лёс Мусю і Навума.

Сваты яго шанавалі. А як жа інакш: такія хлопцы, не нарка- 
маны, не разбэшчаныя, пісьменныя, не тое што некаторыя мяс- 
цовыя. А прасунуць сваіх зяцёў яны здолеюць. I з’явяцца ў іх 
унукі-волаты, не роўня некаторым задыханым заморкам.

Навум камбінаваў у думках: бацькі на тое і бацькі, каб калі- 
небудзь пакіравацца ў апошні шлях, пакінуўшы ўсю спадчыну
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спадкаемцам. Значыць, рана ці позна ўсё будзе належаць Швар- 
цам: і вілы, і кватэры, і добрыя грошы, і становішча. Паставяць 
на ногі браты, безумоўна, і сваю сястру, і таго, хто павінен на- 
радзіцца... Яму часам нават ніякавата рабілася — дзіва што, 
такія магчымасці! У галаву яму толькі не прыходзіла, што і сам 
ён калі-небудзь адыдзе. Шчаслівыя ці зайздроснікі не ўяўля- 
юць сябе ў смерці.

Box, зараз бы нараджаць і нараджаць, залаты інтарэс. 
Можна было б... Ад таго, што «можна было б», дух захопліва- 
ла. Але Муся на многіх ужо няздатная, вось разродзіцца, дасць 
Бог, чацвёртым — і ўсё. Значыць, трэба... шукаць ёй замену. 
Спачатку Навум прыйшоў у жах ад такой думкі. Вось смеху 
будзе: скажуць, на старасці зусім ашалеў. Але галава працяг- 
вала працаваць. Дзяцей ад маладух ён будзе падкідваць Мусі, 
а той толькі і застанецца прыкідвацца зноў пузатай.

Калі Навум усё патлумачыў Мусі, у дэталях і падрабязнас- 
цях, яна ці то засмяялася, ці то заплакала. Муся падумала кры- 
ху і ўляпіла Навуму па аплявусе — спачатку з аднаго боку, a 
потым з другога. «Яшчэ раз такое прыдумаеш, яйцы табе вы- 
ражу», — пачуў Навум ціхую праўду.

Такім чынам, радасць Навума, яго залаты інтарэс, былі 
няпоўнымі. I ўсё ж такі ён не надта зніякавеў. Штосьці плана- 
ваў, не здаваўся, але маўчаў да пары да часу, які з ранку да 
вечара бавіў на вахце ў банку Гершэнзона.
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ПАЗЫКА
— А гэта ты мне пра што?
— Ну, гаворкі-гаворкамі, а ты як хочаш. Але рухай мазгамі, 

варушы імі...
Валера паставіў шклянку. Яны пілі гарэлачку тут, на бера- 

зе мора, крыху ўбаку ад будкі ўратавальнікаў. Адчувалі сябе не 
зусім утульна гэтым вечарам, мужчыны з сівізной на вісках, 
побач з кавяранькай, дзе маладыя хлопцы і дзяўчаты модна 
крыўляліся і перакрыквалі адзін аднаго, лізалі марожанае, пілі 
сокі, хто седзячы за столікамі, а хто стоячы.

— Чуеш, Валера, а цану ён табе называў? I калі разлік?
— Ад цаны да аплаты дарога, хавер, можа быць доўгай. 

Але ў дадзеным выпадку трэба плаціць адразу.
Сава хацеў вярнуць свае грошы. Праз дурноту, а даклад- 

ней, праз сваю даверлівасць, тры гады таму ён даў Віцьку ў 
пазыку пяць тысяч «зялёных», тэрмінам на год, «для адкрыцця 
бізнеса». I нават не ўзяў распіскі. I вось ужо два гады той кажа, 
што грошай няма, што пагарэў ён. Калі з’явяцца — аддасць. A 
пяць тысяч «зялёных» — гэта сума. I Саву яны патрэбныя ця- 
пер, час купляць кватэру.

— А наогул, Сава, як ты мог паверыць чалавеку, якога 
бачыў на свай жонцы?

— Калі тое было? Я яшчэ і жанаты не быў. Паверыў, не 
паверыў... У яго тут ужо і ўнук гадуецца.

— Калі між мужыкамі ўстае баба, гэта кепска, даўно ці ня- 
даўна. Запомні. Дык вось, ёсць пара варыянтаў, адносна неда- 
рагіх: палова сумы — яго можна забіць, трэць — збіць. Вось 
што мне сказалі.

— Ты што, Валера? Забіваць жа нявыгадна, я ж прыплаціць 
павінен, а мой пятак зляжа ў магілу таксама.

— Тады збіць, вытрасці з яго душу і грошы. He падаваць 
жа ў суд і дзесяць год атрымліваць па сто шэкеляў у месяц.

— Твая праўда...
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— Давай па апошняй, a то засядзеліся.
Сава атрымаў тры з паловай тысячы праз тыдзень. I быў 

задаволены. Віцькаў твар нагадваў халадзец. А Валера колькі 
тыдняў хадзіў з перавязанай рукой.
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лысяк
— Грыша, што ты з сабой зрабіў? Цяпер ніводная баба на 

цябе не паглядзіць. Навошта мне такі муж, на якога ніхто не 
глядзіць? Навошта ты зрабіў тое, што (табе на доўгія гады) рабіў 
твой дзед? У яго, зразумела, выйсця не было, галава была па- 
крыта рэдкім мохам, і ён яе галіў. Грыша, дзе твая шавялюра? 
Навошта ў цябе сіне-белы чэрэп? Што за выбрыкі? Я пытаюся, 
бо вельмі хачу ведаць.

Міла паставіла рукі ў бокі, пачакала ўсяго некалькі секунд, 
у якія, безумоўна, не памясціўся б Грышаў адказ, працягнула 
свой маналог:

— Цяпер усе будуць казаць: «Гэты босы на галаву прыду- 
рак — яе муж?» Альбо: «Яна, пэўна, вар’ятка, калі жыве з гэ- 
тым лысяком». I працягнуць яшчэ горш: «Чорт чорта пазнаў і 
на пачостку пазваў». Грыша, я не хачу быць чортам, я хачу быць 
Мілай Парандзюк з Чарновіц.

Яна заўсёды ставіла націск на другі склад, калі казала пра 
той горад, з якога «вырвалася» сюды. I яшчэ, калі хвалявала- 
ся, часта замест «е» вымаўляла «э». Гэты чарнавіцкі акцэнт 
разам з нейкім нязвыклым для сённяшняй саракагадовай жан- 
чыны местачковым крыўляннем, ды яшчэ з сумессю іўрыт-ідыш- 
рускай мовы, якая ўтварылася за дзесяць год жыцця ў Ізраілі, 
рабілі Мілу падобнай да старой адэсіткі шасцідзесятых гадоў.

— Дык вось, я выпытваю ў майго мужа, Грышы Парандзю- 
ка: навошта ты гэта зрабіў? Мы ж выязджаем на некалькі дзён 
у Эйлат. Там будзе шмат сонца, яно будзе біць у тваю спагане- 
ную качарэжку. Там усе будуць прыгожа гуляць. А я што ж, буду 
сядзець у нумары паміж табой і тваёй скрыняй піва? Паран- 
дзюк, адказвай!

Калі Міла казала «Парандзюк», гэта значыла, што альбо яна 
зараз пачне плакаць над сваёй горкай доляй, альбо пойдзе ў кра- 
му і купіць што-небудзь зусім непатрэбнае. Грыша аддаваў пера- 
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вагу першаму. I таму паставіў крэсла перад самымі дзвярыма, 
уссеўся сваімі ста кілаграмамі і шырока расставіў ногі. Ссунуць 
гэты «помнік» Міле ніколі не ўдавалася.

— Мілёк, — гэта заўсёды, калі яна была, як курок на ўзвод- 
зе. — Мілёк, я працоўны чалавек, мне сорак пяць. Я стамляюся 
на сваім заводзіку, ты ж ведаеш пра капіталістычную эксплуа- 
тацыю. I мне ўжо хочацца пасля працы проста адпачываць. Ты 
разумееш, што я маю на ўвазе.

— Парандзюк, ты апошнім часам зрабіўся сапраўдным ва- 
лякам. Качаешся на канапе, смокчаш гэтае агіднае піва, а по- 
тым усю ноч цягаешся ў прыбіральню. Калі б ты гэта рабіў не- 
заўважна. Дык ты ж чапляешся за мяне, калі выпаўзаеш з-пад 
коўдры. Ты ідзеш, атрымліваеш асалоду ад развітання з бы- 
лым півам, потым, бы самазвал, узняўшы свой зад, упаўзаеш у 
наш ложак і ляпаешся ўсёй сотняй на бедны матрац. А я? Бэд- 
ная я, ні хоць асалоды ад папісяць, ні ад бэднага матраца.

Яна, нарэшце, заплакала. Грыша вызваліў да іншых часоў 
пляцоўку перад дзвярыма, паставіў крэсла на месца і, пасунуў- 
шыся бокам сваім метрам дзевяноста да жонкі, паклаў свае рукі 
на яе тое, што ніжэй паясніцы. I, як тая драўляная цацка, дзе дзя- 
дуля з бабуляй злучаны дзвюма планачкамі і здзяйсняюць аба- 
вязковыя сумесныя рухі, Грыша з Мілай накіраваліся ў спальню.

Ужо потым, супакоіўшыся, паклаўшы галаву на мужавы 
грудзі, Міла запыталася:

— Эдзікі таксама едуць?
— Амаль увесь міфаль' едзе. Гаспадар расшчодрыўся. Сам 

таксама захацеў у Эйлат. Безумоўна, і Эдзікі.
Грыша хацеў перавярнуцца на бачок, ужо быў зрабіў спро- 

бу зняць галаву жонкі з сябе, але Міла яго апярэдзіла. Яна ку- 
лаком стукнула яго па жываце і скамандавала: «Ляжаць». Ён 
войкнуў і падпарадкаваўся.

' Міфаль — прадпрыемства, майстэрня (іўрыт).
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«Эдзікаў» — Эдзіка Франка з жонкай Вольгай — Міла ча- 
мусьці недалюблівала. Хоць выгляду не паказвала. Сам-насам 
з Грышам яна асуджала іх, перамывала косткі то Эдзіку, то 
Вользе. Галоўнае, што ёй было незразумела: «Што ён у ёй 
знайшоў? Здыхля, ні сракі, нейкія пухірыкі замест цыцак, су- 
кенка на ёй, як быццам яе і не здымалі з вешалкі ў шафе, 
вісела сабе там і вісіць тут. Але падчапіла такога хлопца, тако- 
гахлопца...»

У гэтай счэпцы ўжо былі і два дзіцяці, і шэсць гадоў жыцця 
ў Ізраілі. Франкі былі на некалькі гадоў маладзейшыя за Па- 
рандзюкоў. Яны не тое каб сябравалі сем’ямі, але падтрымлі- 
валі кантакты. Таму што, па-першае, мужы працавалі разам і, 
ла-другое, абедзве сям’і жылі ў адным доме.

— Грыша, мне ўсё ж хочацца ведаць, навошта ты з сябе 
так паздзекаваўся. Я маю поўнае права ведаць.

Грыша, які ўжо быў вырашыў, што працэс выздараўлення 
завяршыўся, узяў галаву жонкі ў свае рукі, зняў яе з сябе, па- 
клаў на падушку, потым спусціў ногі з ложка і, чаканячы кож- 
нае слова так, што пачуў бы любы, хто знаходзіўся ў гэты мо- 
мант у кватэры, сказаў, як адрэзаў:

— Хоць месяцы два ты не будзеш цягаць мяне па сваяках, 
вывозіць у Тэль-Авіў на драны шук\ і наогул я хачу адпачыць.

— Добра, Грышачка, адпачывай, адпачывай. Пасмоктвай 
свае пляшкі. Толькі будзеш у супер сам хадзіць. Я болыл не 
піванос.

Яна ўстала, накінула халат і пайшла па сваіх кухонных спра- 
вах. Трэба было пакінуць ежу дзецям на гэтыя некалькі дзён і 
сёе-тое сабраць у дарогу. Будзільнік Міла ўжо завяла на пяць 
раніцы.

1 Шук — базар, рынак (іўрыт).
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Здаецца, Эйлат быў такім жа легкадумным. He ўвесь го- 
рад, а тая яго частка, дзе размясціліся гасцініцы. I дзе ў 
«Спорце» рассялілі гэтыя два аўтобусы з Кір’ят-Гата. «Рускіх» 
было пары чатыры. Яны хутка згрупіраваліся і накіраваліся да 
мора. Астатняя публіка аглядзелася, вывучыла лобі і буфет з 
яго найпрасцейшым наборам напояў і закусак і абкружыла 
басейн.

Была другая палова дня, і сонца не ленавалася. Грыша, у 
ахвоту налашчыўшы сваім целам зялёныя воды Чырвонага 
мора, пасунуў свой ляжак у негусты цень навеса-грыбка і з аса- 
лодай выцягнуўся на ручніку, пакладзеным Мілай на белы пла- 
стмасавы ляжак. Было добра. Вось толькі белы капялюшык, 
начэплены Мілай на яго голы чэрап, сям-там падціскаў. Але 
даводзілася трываць. «Гэх, прыгажосць, — казаў сам сабе Гры- 
ша. — Hi працы, ні сваякоў, ні крамаў. Спакой: жыві і радуйся». 
Ён, не гледзячы, памацаў рукой у торбе, выцягнуў пляшку з 
півам, сеў, чпокнуў бляшаным коркам, і прахалодная асалода 
пацякла ў нетры яго цела.

А Міла мазалася крэмам. Потым без слоў падышла да Гры- 
шы, выціснула частку крэма яму на руку і павярнулася спінай. 
Грыша, адной рукой трымаючы пляшку з півам, другой расціраў 
крэм на спіне жонкі.

— Грыша, адкладзі наканец сваю пляшку і прыкладзіся 
ручкамі як след.

Ён глынуў яшчэ некалькі разоў і прыстроіў пустую пляшку 
да аднаго месца, што выпіналася з плавак. Эдзікі, што назіралі 
за гэтай сцэнай, выбухнулі смехам. Міла рэзка павярнулася, 
паглядзела спачатку на суседзяў, што рагаталі, потым на Гры- 
шу і таксама заквахтала.

— Box, ты ведаеш толькі пра адзін канец. Здаецца, на ва- 
шай фабрыцы зусім высушваюць мазгі.
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Грыша, задаволены атрыманым эфектам, злёгкуляснуўжон- 
ку ніжэй пояса і пацягнуў яе ў мора.

— Хадзем, Міл, купацца.
. ..Увечары, пасля вячэры, Эдзікі і Парандзюкі накіраваліся 

на прагулянку. Грыша з Мілай былі ў Эйлаце ўжо ў чацвёрты 
раз, і таму гулянне пад Грышавым кіраўніцтвам прывяло іх праз 
паўгадзіны ў яхт-паб. Заказалі піва, нават Міле.

— Пэўна, я сёння прыкладуся да піўка. I на маю долю так- 
сама, Грышачка.

Прынеслі шэсць вялікіх куфляў, арэшкі і маленькія абаранкі. 
Грыша ўжо перакуліў паўтара куфлі, пакуль астатнія падышлі 
да сярэдзіны першага. Зайгралі музыкі, там, унутры, каля стойкі. 
Частка публікі адарвалася ад піва, выйшла на пляцоўку і пача- 
ла дрыгацца.

Парандзюкі і Франкі сядзелі звонку, на невялікім узвышэнні. 
Злева быў заліў, дзе на якары пагойдвалася тузіны тры невялікіх 
яхтаў і катэраў. Справа, між насцілам, на якім стаялі столікі, і 
ўнутранай часткай паба, прагульвалася публіка.

— Што, хаверым', добра, а? — Грыша адставіў пусты ку- 
фаль убок, падцягнуў трэці да сябе. — Гуляе ветрык, хвалі ка- 
лышуцца, і мы вольныя такія. Добра. Атрымлівай асалоду, ха- 
верым.

Яны праседзелі яшчэ з гадзіну, паўтарыўшы заказ. Грыша 
разлічыўся, даў традыцыйныя чаявыя, і яны пацягнуліся ў гасці- 
ніцу. Чым менш заставалася ісці, тым хутчэйшым рабіўся Гры- 
шаў крок. У гасцініцу ён уварваўся. Піва скатвалася і ўпіралася 
ў ніз жывата. Ён уляцеў у туалет і са стогнам асалоды апёк уні- 
таз, над якім нахіліўся, адной рукой трымаючыся за сценку.

— А калі б гасцініца была не так блізка? — спачувальна спы- 
тала Міла.

— Давялося б паліць кветкі на якой-небудзь клумбе.

' Хаверым — сябры (іўрыт).

219



Лысяк

— Бедныя кветкі, яны загінул і б ад твайго кіпеню.
Грыша выклікаў ліфт, і яны ўзняліся на свой трэці паверх.

Апошні дзень у Эйлаце. Заўтра раніцай ужо ад’езд. Усе раз- 
мясціліся на лежаках вакол басейна.

— Грыша, як твая галоўка, не баліць?
— Амаль не, я ж трэніраваны.
Яго босы чэрап быў схаваны пад капялюшыкам і нічым сябе 

з-пад яго не выдаваў. Толькі Міла і ведала цяпер пра яго існа- 
ванне і турбавалася, каб Грыша не перагрэўся.

— Спадарства, спадарства! А цяпер мы правядзем яшчэ 
адзін конкурс.

Масавік-забаўнік, хлопец у шортах і майцы навыпуск, спы- 
ніўся побач з Франкамі і Парандзюкамі:

— Пераможцы гэтага спаборніцтва атрымаюць вельмі доб- 
ры прыз. Мне патрабуюцца дзве сямейныя пары. Вось вы, калі 
ласка.

Грыша паглядзеў на Мілу. Тая паціснула плячыма: маўляў, 
не ведаю, ісці ці застацца на лежаку. А Франкі ўжо ўсталі. Міла 
падумала: чым яны горшыя за гэтых Эдзікаў?

— Хадзем, Парандзюк, ты ж чуў, прыз вельмі добры. Чаму 
ён павінен дастацца Франкам?

— А ты ведаеш, што трэба будзе рабіць?
— Адкуль? Але мяркую, што калі што-небудзь падняць ці 

адсунуць, то ты гэта з лёгкасцю зробіш. Хадзем, хадзем.
— Зацягнеш ты мяне куды-небудзь не туды.
— Спадарства, вось дзве сямейныя пары. Зараз мы па- 

глядзім, як гэтыя дзве цудоўныя пані кахаюць сваіх мужоў.
— Міл, а Міл, мне здаецца, не давядзецца нічога падымаць. 

А табе, магчыма, давядзецца распрануцца.
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— Што ты плявузгаеш, Грыш, тут жа поўна людзей. А калі 
ўсё ж так, то ў адрозненне ад гэтай здыхлі мне ёсць што пака- 
заць.

— Такім чынам, спадарства, вось выходзяць два мае па- 
мочнікі. Конкурс — на час. Пяць хвілін. Зараз на мужчын апра- 
нуць шчыльныя акуляры, у такіх звычайна купаюцца ў моры. 
Па камандзе мужчыны падставяць галовы маім памочнікам, тыя 
ажыццявяць пэўныя дзеянні, а любыя жонкі павінны будуць 
прывесці ў парадак тое, што падасца ім ненармальным у іх му- 
жах. Такім чынам, падрыхтаваліся? Раз, два, тры... пачалі!

Памочнікі ўзялі каструлі, што стаялі побач, сцягнулі з Па- 
рандзюка і Франка капялюшыкі і перакінулі ім на галовы змес- 
ціва. У каструлях быў... растоплены шакалад.

— Грыша, да плячэй ты зараз, як негр. I, здаецца, мне 
трэба зрабіць з цябе белага чалавека. Грышачка, я гэта зраб- 
лю з табой. Салодкі ты мой. Я зараз абліжу тваю качарэжачку 
дарагую.

I яна пачала лізаць. Там, дзе праходзіў яе язык, заставала- 
ся светлая палоска. Адна, другая, трэцяя... Усё ваколбасейна- 
вае насельніцтва ўстала з лежакоў і зайшлося рогатам. З’явіў- 
ся чалавек з кінакамерай. Ён здымаў у асноўным Парандзю- 
коў. Бо Вольга, якая таксама паспрабавала аблізваць Эдзіка, 
вельмі хутка спыніла гэтую справу. Разам з шакаладам у рот 
лезлі і валасы. Мурзатыя Франкі назіралі за Парандзюкамі і 
таксама смяяліся. А Міла вылізвала ўжо ў Грышы за вушамі, 
адцягвала іх, каб было зручней і, галоўнае, найхутчэй наблізіцца 
да прыза. Народ падаваў розныя парады, падказваў, дзе яшчэ 
відаць шакалад.

— Стоп! — скамандаваў забаўнік. I нечакана дадаў па-рус- 
ку: «А то вас праўда ад вушэй не адарвеш». I адразу ж пера- 
клаў гэтую фразу. Народ зноў выбухнуў рогатам. Перад ім, на- 
родам, стаялі Грыша з амаль чыстай галавой і ўся ў шакаладзе 
Міла.
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— Спадарства, спонсар гэтага конкурса — фірма «Эліт», 
вытворца шакаладу і іншых ласункаў. Зараз прадстаўнік фірмы 
ўручыць прыз гэтай цудоўнай сям’і...

— Шаноўная сям’я... — прадстаўнік зрабіў паўзу і паглядзеў 
на Грышу.

— Сям’я Парандзюк, — прадыктаваў Грыша.
— Шаноўная сям’я Парандзюк! Наша славутая фірма пра- 

пануе вам у зручны час выправіцца на тры дні ў замежнае па- 
дарожжа. Адзін з гатэляў Турцыі чакае вас, Вялікі дзякуй.

I ён ўручыў Грышу канверт. Усе запляскалі ў ладкі, і прад- 
стаўнік фірмы таксама. Парандзюк усміхаўся, Міла павісла ў 
яго на шыі і пэцкала сваімі пацалункамі яго сімпатычную «ка- 
чарэжачку».

Калі мінуў усплеск весялосці і публіка зноўку залягла вакол 
басейна, да Парандзюкоў падышоў той жа прадстаўнік фірмы і 
прапанаваў... падпісаць кантракт.

— Спадарства, наш кінааператар і я хочам выкарыстаць 
знятыя кадры для рэкламы. Мяркую, што прапанаваная сума 
задаволіць вашую сям’ю і вы здолееце яшчэ шмат разоў пры- 
язджаць у Эйлат на адпачынак. У крайнім выпадку, зрабіць 
некалькі буйных пакупак. Калі вы згодныя, то падпішам праз 
два дні ў офісе нашай фірмы.

Парандзюкі глядзелі адно на аднаго недаўменнымі вачы- 
ма. Але паступова сэнс сказанага пачаў даходзіць да іх, і пер- 
шай уключылася Міла:

— Згодныя мы. Сям’я Парандзюк будзе супрацоўнічаць з 
вашым калектывам.

Міла лётала па нумары і думала, што ж яна павінна зрабіць, 
пакуль Грыша ў душы змывае шакалад. Тое, што яна павінна 
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нешта здзейсніць, было зразумела, як два на два. Але што?.. 
Так, сапраўды!

У пакой яны ўвайшлі разам: Грыша з душа і Міла... з півам. 
Цэлая скрыня ўпіралася ў яе жывот і хіліла Мілу да падлогі.

— Нішто сабе! Я ж цяпер да вечара не выйду з нумара.
— Ну і добра, Грышачка. Ці часта мы бываем разам цэлы 

дзень? Толькі ўрыўкамі. А зараз толькі ўдваіх і ўсё што хочаш 
робім. А...

— Ты сапраўдная Парандзючка, Мілка, — Грыша адной 
рукой гладзіў прыціснутую да яго грудзей галаву жонкі, а ў дру- 
гой трымаў ужо адкаркаваную пляшку «Карлсберга».

— Добры горад Эйлат. Праўда, Грыша? А твой лысяк яшчэ 
лепшы. — I яна некалькі разоў лізнула яго босую галаву.
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— I Ашкелон ваш, і Кір’ят-Гат — такая глуш, такая глуш, — 
тужліва сказаў Басін, перакідваючы ў сябе чарговую, трэцюю 
чарку белага «Кяглевіча».

He, ён не быў нецвярозы, ён быў сумны. Днямі яму споўні- 
лася сорак пяць год, а сёння ён зноў спазнаў фіяска.

— Разумеееш, Максім, — няспешна працягваў Лёня Басін, 
— кожная мяркуе, што яна красуня, недурная, пяшчотная і лас- 
кавая. I кожная кажа, што ёй усё тыя ж трыццаць ляць. А зазір- 
неш у пашпарт, там усе сорак з гакам. Усё. Годзе. Завяршаю 
ўсе гэтыя знаёмствы-шнаёмствы.

Ён падчапіў у слоіку салёны агурочак і гучна хрумкнуў. 
Абодва сядзелі на кухні ў Максіма і закусвалі чарговую Лёневу 
няўдачу.

Максім, сябар Басіна з дзяцінства, які падстроіў яму гэтае 
знаёмства, шкадаваў, што даверыўся мясцовай цырульніцы: 
«Яна такая сімпатычная, сціплая і майстрыха, вось яе тэлефон- 
чык...» Ён гэтулькі разоў заракаўся ўмешвацца ўтакія справы. 
Дык жа сябар, добры мужык, гіне. Гі-не.

— I што, зусім-зусім кепская?
— Я, безумоўна, не прыгажун, хоць у маладосці за мной 

шмат дзяўчат пабегала, ты ж памятаеш. Я так і кажу па тэле- 
фоне: быў някепскі, дадайце год пятнаццаць-дваццаць, тры- 
чатыры кілаграмы, мінус частку валасянога покрыва, плюс 
жаданне мець жонку і сваіх дзяцей, мінус цешча ў адным са 
мной горадзе, і яшчэ шмат-шмат плюсаў. Здаецца, усё зразу- 
мела.

— I што, зляталіся матылькі?
— He надта шмат, але пасля маёй аб’явы ў газеце — два- 

тры званкі штодня. Слухай, Максім, адкуль у Ізраілі столькі раз- 
вядзёнак і маці-адзіночак? Яўрэйкі ж!
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— Краіна маленькая, няма дзе растварыцца. Саюз жа быў 
вялікі. Хай сабе на ўвесь Мінск якая тысяча яўрэек-развядзё- 
нак. Дык і горад жа быў пад два мільёны.

— Праўда, праўда, — прамармытаў Лёня.
— I ўвесь гэты дэсант прызямліўся між Беэр-Шэвай і Хай- 

фай, — працягваў Максім. — Дадай яшчэ дэсантніц з Кіева і 
Чарнаўцоў, з Бугульмы і Таганрога...

— Досыць. У мяне па геаграфіі заўсёды былі пяцёркі. I па 
матэматыцы таксама.

— Таму склалася, Басін, вялізнае войска, — скончыў свой 
адказ Максім.

— Шкада мне яго, гэтае войска, — ціха сказаў Лёня. — 
Яму наканаваныя не толькі перамогі.

— Жыццё, спадар Басін, такі аддала загад.
— Гэх, што такое жыццё, Максім? Адно і тое ж: праца, хата, 

піва, дзяўчаты ў хвіліны журбы...
— Жыццё, Басін, — вялікая праца, але і шчасце. Першую 

частку майго пастулата тут, у Ізраілі, ты выконваеш у свайго 
бапабайта'. Што тычыцца другога, то ўладкавацца складаней. Ёсць 
у мяне адна знаёмая...

— Не-е-е, — зарыкаў Лёня. — Не-е-е, не хачу, не хачу!
— Ты што, упершыню знаёмішся? Купіш не купіш, а па- 

гандлявацца можна, — Максім развёў рукамі, бы стары мес- 
тачковы яўрэй; сёе-тое, здаецца, у нас у крыві, незалежна ад 
таго, дзе мы нарадзіліся: ва Умані ці ў Маскве.

— Ведаеш, сябра Максім, яна палезла цалавацца адразу 
пасля ежы. Наталіла голад, набралася моцы — і наперад.

— А што ў гэтым кепскага? Можа, яна цябе, мужыка, чака- 
ла год. I ўсё ў ёй засумавала і замлела. А тут ты, Лёня Басін, 
дзяцюк хоць куды і яшчэ пры сіле. I таксама разамлелы ад ежы. 
I ўзрост у яе самы жаночы-жаночы, калі ўсё пішчыць і трэцца.

1 Балабайт — гаспадар (іўрыт).
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Вось, мабыць, з гэтай галадухі яна, ламаючы сябе, і прыціснула- 
ся да цябе. Кожнаму ж шчасця хочацца.

— Хацець не шкодна. Толькі я прызвычаіўся ўсё сам захоп- 
ліваць.

— Захо-о-опнік, — з’едліва працягнуў Максім. — I дзе ж 
твае трафеі?

— Можа, дзесьці і бегаюць, — прамыкаў Лёня. — Давай 
лепш яшчэ па чарцы.

— Яшчэ па адной-другой мы кульнём, але ты ад гутаркі не 
ўцякай.

Яны кульнулі па сто. Агурочак, перчык, каўбаска...
— Ты зразумей, Басін, без кампрамісаў нельга. Нешта не- 

даглядзець, ад нечага адвярнуцца...
— Дык кракадзіліха жа была, разумееш, кра-ка-дзі-ліха, — 

застагнаў Лёня. — Жыўцом магла схрупаць. Ледзьве ўцёк, ска- 
заў, што праз гадзіну аўтобус, а наступны толькі ранкам.

— Ну, гэты раз кракадзіліха, а можа, наступны раз будзе 
козачка. Трэба шукаць. — Максім устаў з-за стала і прынёс 
паперку з нумарам тэлефона.

— Добра ўжо, давай. Як зваць нашую козачку? Прыгожае 
імя — Ілана, гэта па-нашаму, здаецца, Алена, га?

— Вось ёй і пазвоніш ужо ад свайго імя. Я бачыў яе фота. 
Што трэба. Хутка адпачынак, вось і запросіш.

— Гэх, сябра Максім, спыніцца б ужо і прызямліцца.
— Усё будзе добра, Басін, не засмучайся, выспішся ў аўто- 

бусе, я цябе зараз падвязу да таханы'.
— I ўсё ж такі такая глуш, такая глуш, — і Ашкелон твой, і 

той жа Кір’ят-Гат, — лрамовіў Лёня, падымаючыся ў аўтобус і 
развітваючыся з Максімам.

Аўтобус вёз яго ў пляжны Эйлат.

’ Тахана — аўтастанцыя, прыпынак (іўрыт).
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— На вашых вачах, Дзіма, адбываецца гульня, фінал якой, 
я перакананы, адбудзецца найлазней сёння ўвечары ці ўночы.

— Вы пра што, Доктар?
Абрам Львовіч, па прозвішчы Доктар, калісьці там, у Саюзе, 

працаваў на славутым курорце масавіком-забаўнікам, ці прас- 
цей — «два прытупы, тры прыхлопы». Была такая абавязковая 
пасада ў кожным санаторыі, доме адпачынку, на турбазе. Але 
паколькі прозвішча ў яго было простае, а імя «складанае», то і 
ўсё сваё тагачаснае жыццё ён лічыўся доктарам. I нават тут пад- 
час кантактаў з людзьмі ён застаўся Доктарам. Жыццё змяняец- 
ца, а звычкі — не.

— Я пра тое, Дзімачка, — Дзімачку было дваццаць сем, a 
Доктару ж было шэсцьдзесят з гакам, — лра тое, што гэты 
выратавальнік з бліскучай галавой зараз вырабляе.

Доктар меў на ўвазе не разумовыя здольнасці выратавальн- 
іка, а тое, што яго галава сапраўды блішчала, як пятка немаў- 
ляці. Ці таму што мора ўсё змыла за гады працы выратавальні- 
кам, ці то чужыя падушкі адпаліравалі.

— Вось глядзіце, буду «перакладаць». Зараз на сваёй плас- 
кадоннай лодцы ён катае дзіцёнка, мама якога назірае з бера- 
га. Назірае за абодвума. I за дзіцёнка спакойная. Бачыце, позірк 
у яе лянівы, разняволены... Цяпер выратавальнік павінен вяр- 
нуць дзіцёнка мамусі і пачнецца монаспектакль.

I сапраўды, бліскучы выратавальнік павеславаў да берага, 
вынес малога, пасадзіў яго на ляжак, вярнуўся на сваю лодку- 
дошку. Пагуляў у паветры вяслом, потым мышцамі і, магутна 
заграбаючы, кінуўся ў мора. Яго загарэлае, мускулістае цела 
пералівалася ўсімі мелодыямі моцы. Было прыгожа. I жанчы- 
на, дзіцёнак якой яшчэ нядаўна трымаўся за моцную нагу ўра- 
тавальніка на той самай лодцы, таксама глядзела на гэты жывы 

227



Выратавальнік і Доктар

малюнак. Позірк у яе быў такі ж разняволены, але шал ужо па- 
чынаў свой забег у яе вачах.

Выратавальнік тым часам адплыў метраў на дваццаць пяць і...
— Паказальнае выступленне, Дзімачка. Глядзіце ўважлі- 

ва, думайце і... вучыцеся.
Доктар зняў з шыі бінокль, перадаў яго свайму суразмоў- 

цу. I сам прыстасаваў далоні казырком да вачэй, таксама пачаў 
назіраць за тым, што вось-вось мусіла пачацца непадалёк ад 
берага.

Спачатку выратавальнік памахаў рукамі, прадэманстраваў 
некалькі культурысцкіх поз і «салдацікам» скочыў у мора.

— Гэта не ўсё, Дзіма. Нешта яшчэ будзе, павінна быць.
I як быццам у пацвярджэнне слоў Доктара, ззяючы ад вады 

і сонца бліскучагаловы выратавальнік паплыў, магутна загра- 
баючы дужымі рукамі. А следам за ім паплыла... лодка. Ён па- 
варочваў улева — і лодка за ім, ён направа — і яна туды ж. 
Чорт забяры, зноў было прыгожа. Уратавальнік рабіў петлі ў 
моры, як заяц, а яго верная лодка, бы прывязаная, імкнулася 
за ім.

Дзіма, які ўжо сёе-тое бачыў у жыцці, павярнуўся да Докта- 
ра і разявіў рот, каб задаць пытанне, але той апярэдзіў яго:

— Дзімачка, я ж Вам казаў, што пачынаецца спектакль. Як 
у тэатры. Перадаў Вам бінокль, каб Вы маглі ўсё бачыць. Той, 
хто на беразе, гледзячы ўдалячынь, бачыць толькі плыўца і 
лодку. I гэта, безумоўна, уражвае. А ў бінокль бачная яшчэ і 
вяроўка. Прывязаная да нагі, яна, быццам суфлёр у тэатры, 
падказвае лодцы, што рабіць, куды плыць. А плыць трэба да 
берага. Зараз ён сядзе на пясок побач з лежаком той пані з 
дзіцёнкам, прыме прыгожую позу, загаворыць пра сённяшні 
вечар. I хоць зноў падскочылі кошты на каханне і пяшчоты, зда- 
ецца, крэдыт для гэтага лысага адкрыты.

Доктар забраў у Дзімы бінокль, засунуў яго ў торбу, адвяр- 
нуўся, загаварыў з доктарам навук Росіным.
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А ўратавальнік паўтарыў усё, пра што нядаўна казаў Доктар.
...Ён, аказваецца, жыве ў суседнім пад'ездзе. Вось ён вы- 

водзіць са сваёй машыны тую, ранішнюю, пані і вядзе ў хату. 
Усё гэта ўвечары бачыць Дзіма з акна сваёй кватэры. I думае, 
што Доктар сказаў бы, напэўна, так: «Антракт скончыўся. Па- 
чынаюцца фінальныя сцэны».
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СЛАБАК

Трэба было, у рэшце рэшт, пачынаць сваю справу. Лёнік 
злётаў за мяжу, на сваю былую радзіму, паездзіў сюды-туды у 
цяперашняй радзіме і пачаў дзейнічаць. Будучыя кампаньёны 
прыязна абдымаліся, паляпвалі па спіне, але Лёнік разумеў, што 
гэтыя абдымкі — самадзейнасць на сцэне. Інстынкт самазаха- 
вання і багатая практыка бацькоў і яго ўласная падказвалі: тут 
патрэбна гарэлка.

Падаўся ён у «Далікатэсы». Цыцкастая прадаўшчыца бес- 
памылкова вызначыла патрэбы кліента і выставіла на прыла- 
вак перад Лёнікам батарэю пляшак, падобных да снарадаў: 
танна і шмат. Адгадала яна і тое, каму дастанецца гэты пачас- 
тунак. Каньякі і віскі такім — гэта проста смешна: піць будуць 
усё адно шклянкамі, а яшчэ скажуць, што пахне клапамі і са- 
магонкай.

Пачалі ў кавярні, калі Віктар, уладальнік пасрэдніцкай кан- 
торы, кульнуў першы фужэр градуснай атруты. Па тым, як ён, 
здрыгануўшыся целам, пачаў закусваць, Лёнік усвядоміў, што 
справы пойдуць. Але чамусьці пасля першых тостаў сёй-той з 
запрошаных спалохаўся і паціху ўцёк дахаты. Засталіся лідэры і 
ён, Лёнік. Драматызм сітуацыі не даходзіў да яго мазгоў: адзін 
супраць траіх. Ён даверліва сеў насупраць волатаў — заправіл 
будучага бізнесу. Бяда навісла над ім, як прусак пад столлю. Піў 
шмат, каб не пакрыўдзіць запрошаных. Ратаваць сваё кволае 
здароўе вырашыў безнадзейна позна. Каб не выклікаць падаз- 
рэнняў у намеры ўцячы, выйшаў у туалет. Паспеў у апошні мо- 
мант, яму яшчэ хапіла моцы растапырыцца над ракавінай. У га- 
лаве чамусьці пракручваўся фільм пра звяроў Афрыкі: рыкалі 
львы, слон трубіў, штосьці свістала і гікала.

Тройца занепакоілася. Накіраваліся на незразумелы шум з 
жаночай прыбіральні. I не памыліліся: убачылі Лёніка на падлозе, 
над ім жанчыну год сарака, у поўным росквіце. Лёнік быў падоб- 
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ны да юнака-пераростка, якога толькі што экстэрнам вучылі на 
мужчыну. Знясілены, ён засынаў, і жанчына ляскала яго па шчо- 
ках, каб падымаўся і ішоў дахаты да мамы і таты.

Прыгледзеўшыся працверазелымі вачыма да букета колераў 
на кашулі Лёніка, лідэры пазналі салат аліўе, якім закусвалі га- 
рэлачку. Гэты малюнак не мог скончыцца інакш, чымсьці вулка- 
нічным эфектам... Ноч усе чацвёра прабавілі ў бальніцы. Выйшлі 
адтуль ранкам. Лідэры вырашылі, што з Лёнікам у іх нічога не 
атрымаецца. Які бізнес? Слабак. Лепей не звязвацца.
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— Вы кажаце: выпадак, супадзенне. Як хочаце. Толькі зда- 
ецца мне, хоць большасць з нас матэрыялісты і жывём мы ў 
эпоху розных тэхнічных цудаў; ёсць у прыроды незразумелыя, 
невытлумачальныя заканамернасці, сувязі паміж падзеямі. Іх 
заўважаеш потым, як быццам выпадкова. I гэтая выпадковасць 
здаецца чымсьці незвычайным, нечаканым. Проста мінуў час, 
падзеі здзейсніліся, думкі ачысціліся ад другаснага і выплылі 
здалёк пацвярджэннем нейкай заканамернасці здзейсненага. 
Хочаце прыклад?

Якаў Майсеевіч паглядзеў у люстэрка задняга віду, упэў- 
ніўся, што за спіной луста і, гледзячы ўперад на дарогу, працяг- 
нуў свой расказ выпадковаму спадарожніку, мужчыне год пяці- 
дзесяці, таксама «рускаму».

— Вазьму падзеі агульнавядомыя. Можа, памятаеце, як 
аднойчы ўлетку многіх аглушыла паведамленне пра смерць Джо 
Дасэна. Так нечакана, проста не верылася. Спеваку было кры- 
ху больш за сорак гадоў, самая, здавалася б, моц. Але... сар- 
дэчны прыступ — і скончаны ўсе рахункі.

А незадоўга да гэтага адышоў Высоцкі... Якая сувязь? Зда- 
валася б, ніякай. Але вось што аказваецца: практычна адзін уз- 
рост, адзін і той жа «спосаб» пагібелі, ад справаў сардэчных. 
Абодва ў апошнія гады былі звязаны з Францыяй, у абодвух — 
расійскія карані. У Высоцкага, безумоўна, глыбейшыя, але і другі, 
Дасэн, быў падобны да хлопца з Малдаванкі, дзе, магчыма, жыў 
яго адэскі дзед. Далей. Абодва ў гэты час былі на вяршыні сла- 
вы. Я не крытык і не буду раскладаць па палічках іх творчасць. 
Але тое, што іх слава была вялікай, — гэта зразумела.

— Наогул, сапраўды многае ў іх неяк супала. Хаця зараз, 
пасля Вашага апавядання, я згадваю і гібель многіх іншых ар- 
тыстаў...
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— Вось, дарэчы, Міронаў і Папанаў. Абодва працавалі ў ад- 
ным тэатры, і, хоць былі рознага ўзросту, агульнага ў іх было 
вельмі шмат, калі пазгадваць. Адышлі практычна адзін за 
другім. А зусім нядаўна: два сыны вядомых бацькоў, акцёра і 
кінарэжысёра, акцёры Яроменка і Растоцкі, адышлі літаральна 
праз год пасля смерці сваіх бацькоў.

Выпадак? А колькі такіх супадзенняў у жыцці невядомых, 
маленькіх людзей. Падзеяў, на жаль, таксама жалобных, што 
засталіся толькі ў памяці сваякоў.

Ці вось гісторыя з садам, яшчэ з таго, савецкага жыцця. 
Пасля таго як на нашай вуліцы адышла старая аграномка, но- 
выя гаспадары яе хаты, якую прадалі спадкаемцы, заўважылі, 
што сад з кожным годам гібее ўсё болей і болей. Hi падкормка, 
ні паліўка — нічога не дапамагала. I тады гады праз тры сад 
высеклі. А там было дрэваў трыццаць, на якіх тым летам амаль 
не засталося лістоў.

Навошта я гэта расказваю? А вось навошта, — Якаў Майсе- 
евіч зацягнуўся некалькі разоў цыгарэтай і працягнуў: — Міну- 
лай ноччу я прымроіў сон. Сяджу я за рулём сваёй «субару», 
побач са мной сімпатычная жанчына. Наогул гэта нядзіўна, я ж 
зараз нежанаты, магу бавіць час з кім захачу. Але не гэта га- 
лоўнае. Ужо еду дахаты. I вось мая спадарожніца просіць спы- 
ніцца. «Навошта?» — пытаюся. «Нешта мне млосна, — кажа 
яна. — Я пагуляю, глыну паветра. Ехаць засталося нядоўга. 
Пакуль ты машыну загоніш на стаянку, я падыду». Добра, ду- 
маю, можа, загайдала яе. Хай пагуляе. Яна выйшла, я паехаў. 
А метраў праз пяцьдзесят адчуваю: водзіць маю машыну з боку 
ў бок. Спыняюся, выходжу і бачу, што ў левага пярэдняга кола 
адарвалася гума, шырынёй так на паўкола, і распласталася на 
дарозе, а другая палова — цалюткая. Як быццам спецыяльна 
хто пастараўся. Тут і сяброўка падбегла, пачала вохкаць, а по- 
тым раптам заплакала. Супакойваю яе, кажу: паставім новае 
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кола і паедзем. Яна спрабуе штосьці растлумачыць, а слёзы ўсё 
большдушацьяе.

I тут я прачнуўся. Ад слёз яе, напэўна. Цыферблат майго 
гадзінніка паказваў палову чацвёртай ночы. Пакруціўся з паў- 
гадзінкі і зноў заснуў. I прачнуўся ўжо ад званка. Навіна была 
ашаламляльнай: дачка майго школьнага настаўніка паведам- 
ляла, што гадзіну таму памёр яе бацька... Аўтаматычна, неасэн- 
савана я паклаў трубку. Яшчэ два дні таму мы гаманілі з ім па 
тэлефоне, ён жартаваў, смяяўся...

Ведаеце, што адчувае чалавек у такія моманты, што аша- 
ламляюць сваёй нечаканасцю? He ведаеце? Тады Вы шчаслі- 
вы. А я ведаю. Я адчуваю сябе нікчэмнасцю у гэтым жыцці. Я 
няздатны нешта змяніць. I цалкам магчыма, што гэта мае апош- 
нія думкі, што... Неўміручымі мы здаемся сабе толькі ў дзяцін- 
стве. Год у трыццаць ужо ўсё на сваіх месцах. Ты пачаў страч- 
ваць сваякоў, супрацоўнікаў, пачаў бываць на могілках, і гэта 
прывучае да думкі, што ты ўжо стаіш у чарзе, адзінай чарзе на 
зямлі, хаця.так хочацца, каб яна не рухалася...

Гадзіннік паказваў пяць ранку. Спаць я ўжо быў няздоль- 
ны. Сядзеў, узгадваў майго настаўніка, чалавека надзвычай 
цікавага, які пражыў шмат гадоў, мудрага, вясёлага, высока- 
га і — у свае семдзесят пяць — зграбнага. Мне ўсё ніяк не дума- 
лася пра яго ў мінулым часе. Ёсць людзі... цяжка ўявіць сабе, 
што іх ужо не будзе побач.

Пазней я даведаўся, што ў яго быў ацёк лёгкага, што памёр 
ён на кушэтцы ў прыёмным пакоі бальніцы ў чаканні дапамогі і, 
натуральна, без думак пра хуткі канец. У гадзіну ночы яму зрабі- 
лася кепска, а ў палове чацвёртай ён сышоў у вечнасць.

Дык навошта я гэта расказваю і якая сувязь ва ўсім гэтым? 
Раніцай я яе таксама не бачыў. А вось цяпер сам згадаў, што 
машына, што прыснілася мне, спынілася каля хаты, дзе жыў 
мой настаўнік...
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Настала паўза, доўгая. Якаў Майсеевіч запаліў наступную 
цыгарэту, зрабіў некалькі частых зацяжак і яшчэ ўважлівей 
пачаў углядацца ў дарогу. Незлічоную колькасць разоў прае- 
хаў ён па ёй і ведаў гэтую шэрую стужку на памяць. Але боязь 
чагосьці нечаканага раптам перасмыкнула яго, і, заціснуўшы ў 
вуснах цыгарэту, ён абедзвюма рукамі ўчапіўся ў руль. «Вы- 
падкі» ў яго памяці былі зараз толькі сумныя. А наперадзе яшчэ 
некалькі гадзін шляху.
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Была магчымасць абдурыць аднаго чалавека. Сядзелі яны і 
дзівіліся, чаму раней да гэтага не даўмеліся. Грыша ўставаў з 
крэсла, хадзіў з кута ў кут, прыгаворваў: «Ён жа, той, вельмі 
хоча зарабіць, чуеце?»

— Ага, мне пакажы таго, хто б не хацеў, — злаваўся Мішка, 
спрабуючы поркнуць відэльцам непаслухмяны марынаваны 
грыб з «рускай» крамы.

— Сціхні! Хай кажа, — Валера зноўку разліў па чарках. Гэта 
яго літроўку зараз распівалі.

Грыша паважна ўладкаваўся за сталом насупраць іх, узяў 
са слоіка салёны агурок, адкусіў з хрумстам, памаўчаў у ча- 
канні ўвагі. У яго вачах паблісквалі іскрынкі хітрасці, амаль яку 
замужняй жанчыны, якая заглядзелася на сімпатычнага і за- 
можнага дзецюка.

— Мужыкі, — ён дахрупаў свой агурок. — Слухайце, Мішка 
і ты, Валера: вы калі-небудзь сустракалі галоднага, якому не 
падабаецца каўбаса? 3 чыстага мяса, ды яшчэ з якімі прыпра- 
вамі?

— Перастань жартаваць, — закашляўся Валера, удавіўшы- 
ся слінай.

— Гэты фраер, — Грыша казаў пра таго чалавека, — з інтэ- 
лігенцыі, такі далікатны. Вось мы яго і возьмем на гэтай сла- 
басці. Падчэпім на кручок патрыятызму, ідэйнасці, ён і не здо- 
лее нам запярэчыць. Ён падумае, што калі ўжо такія мызы за- 
гаварылі высокім тонам, пакультурнелі, то яму грэх не ўкласці 
грошы, тым больш што абяцаны прыбытак. А мы як раз і зробім 
тут, як казаў адзін былы прэзідэнт, «загагуліну» і ссыплем усё 
ў свае кішэні.

— Але ж ён потым можа падаць у суд?
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— He, Міхал, не падасць. Ён выканае сваю ролю без крыў- 
ды. Мы яму пакінем радасць служыць радзіме, а сабе — ганеб- 
ную слодыч пабагацець на ёй...

Яны дамовіліся пра план і яшчэ паспелі на баскетбол па тэ- 
левізары.
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Час быў пачынаць новую камбінацыю. Ад той афёры з ад- 
крыццём начнога клуба, для падрыхтоўкі персанала якога яна 
з гэтага ж «персанала» някепска атрымала, Анэта вытрымала 
амаль гадавую паўзу, вырашыла заняцца сватаўством. 3 рэк- 
ламай праблем не было. I першы вечар-прэзентацыя прайшоў 
добра.

He, народ у нас даверлівы, хоць ужо і неаднаразова пад- 
мануты. Будучыя жаніхі і нявесты распісалі чэкі і пачалі чакаць 
абяцаных палавінак і сумесных экскурсій з танцамі.

Месяц мінае, другі... Пяшчотны калісьці голас Анэты па- 
стальнеў. «Вы мяркуеце, так лёгка паквапіцца на вашыя шасцід- 
зесяцігадовыя ногі і грудзі таго ж узросту? Пачакайце, ваш анёл 
яшчэ не прызямліўся».

«Віцёк, я дам табе тэлефон адной дзяўчыны. Прабаў з ёй 
час. Застанешся задаволены». «Мар’я Барысаўна, Вы ў Вашыя 
сорак год, хоць і займаецеся ўжо тут хірургіяй, здаецца, не ўсве- 
дамляеце, што адшукаць Вашу палову не так і проста. Вам жа 
слесар-турыст не падыдзе. А іншых для Вас пакуль няма».

— Але ж Вы абяцалі, Анэта...
— Маша, не крыўдуйце, я пра Вас буду памятаць.
— Мне не патрэбна Ваша памяць. Вярніце грошы і забу- 

дземся адна пра адну.
— Якія грошы? Яны ўжо даўно пайшлі на прадстаўнічыя 

выдаткі.
— Гэта несумленна, Анэта. Вярніце. Для мяне гэта вялікія 

грошы.
У трубцы засмяяліся.
Напэўна, на гэты раз быў перабор. Бо нават у асяроддзі такіх, 

як яна, аферыстаў, такі падман лічыўся занадта грубым. Ніхто 
не здзівіўся, калі аднойчы збітая Анэта патрапіла ў бальніцу. Праз 
некалькі тыдняў яе выпісалі. Цяпер Анэта ўвесь час глядзела на 

238



Рэз

неба. I правая рука ў яе пачала сохнуць. Людзі казалі, што лека- 
ры зрабілі ўсё, што маглі...

А Мар’я Барысаўна перавялася ў іншы горад. Працуе так- 
сама ў бальніцы, хірургам. Збіраецца пабрацца шлюбам са 
сваім новым калегам. I жахі ёй не назаляюць за тую ноч, калі 
Анэта ляжала на стале ў аперацыйнай...
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Калі нарадзілася дачка, Лявону Ашотавічу было шэсцьдзе- 
сят два гады. Людміле, маці дзіцяці, споўнілася дваццаць восем.

Баявая сяброўка Лявона Ашотавіча, Маша, жонка і маці 
двух яго дарослых сыноў, тады яшчэ не ведала пра папаўненне 
сямейства яе мужа. Яна даведалася выпадкова, праз некалькі 
гадоў, калі ўбачыла ў парку, недалёка ад іх дома, дзяўчынку 
год чатырох, вельмі падобную да маладога Лявона ў тыя ваен- 
ныя гады. Дзяўчынка гуляла з мамай, а Лявон сыходзіў бака- 
вой алеяй.

I Маша праўсё здагадалася... Яна не ладзіла скандала дома. 
Дзяўчынка ні ў чым не вінаватая. Тая жанчына таксама. А Ля- 
вон... Апошнія сем гадоўяныжылі не разам, а пад адным дахам. 
Спаў ён, у асноўным, у сваім пакоі-кабінеце, а калі сыходзіў куды- 
небудзь, то замыкаў яго на ключ. «Якім ён быў, такім ён і зас- 
таўся», — падумала Маша ў чарговы раз.

А быў Лявон Ашотавіч... бабнікам. Усё жыццё. I калі ў мала- 
дыя гады, калі і Маша была маладая, прыгожая, спраўная, Грыга- 
ран толькі глядзеўуслед іншым жанчынам, то з гадамі...

Для таго каб зрабіцца бабнікам, у яго меліся, як кажуць, усе 
прадпасылкі. Ну, па-першае, ён быў калісьці акцёрам аднаго з 
маскоўскіх тэатраў. Да вайны гэта было. У вайну ён партызаніў. 
Там, у атрадзе, і пазнаёміўся з медсястрой Машай, будучай сва- 
ёй жонкай. Пасля вайны ён быў... акушэрам і рабіў дома пад- 
польныя аборты. Маша яму дапамагала. Жанчыны казалі, што ў 
яго залатыя рукі. 3 дапамогай гэтых рук ён спазнаў многа най- 
танчэйшых жаночых таямніц.

Нечаканае захапленне маляваннем зрабіла з яго... мастака. 
Ён маляваў сам і вучыў іншых гэтай справе. Апошнія трыццаць 
гадоў ён і заставаўся толькі мастаком.
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Дык хіба такое «спалучэнне» і вынікаючыя з гэтага ўменне 
і вопыт не прывядуць да Машынага «якім ён быў, такім ён і зас- 
таўся» ?

Некалькі гадоў таму ён ёй так і сказаў: «Ісціна прыгажэй, 
чым фальшывае каханне». Узяў адпачынак і з’ехаў у Маскву 
да брата. Вярнуўся праз тыдзень. I ўвесь час прападаў на за- 
водзе, у сваім аддзеле эстэтыкі. А потым стаў зноў вяртацца 
своечасова. Сядаў за стол і пісаў... гумарыстычныя апавяданні. 
Іх друкавалі нават у Маскве. «Значыць, пісаў я някепска», — 
думаў Грыгаран пра сябе. А перад вачыма — гэты «гумарны» 
штуршок, нечаканы з любога боку, як ні глядзі, дала яму Люда, 
рэдактар іх шматтыражкі. Раней ён неяк не звяртаў на яе ўвагі. 
Але аднойчы ўгледзеўся сваім позіркам мастака і... У яго гады 
так закахацца ў маладзенькую жанчыну, як сказалі б, «у дач- 
ку сваю».

Аднойчы, на нарадзе ў дырэктара, яны сядзелі побач. Да гэ- 
тага больш за месяц Лявон і Люда сустракаліся амаль штодзён- 
на ў яе кабінеце і падоўгу гаварылі. I зараз раптам нахлынула на 
іх столькі пачуццяў, што прызналіся адзін аднаму проста тут, у 
кабінеце дырэктара. Яна першая напісала запіску. «Вось я і ра- 
шылася, і пішу, як кахаю цябе!» А ён напісаў: «Дзякуй, любая. 
Ты — найлепшае ў маім жыцці!»

Усё, мяжа была пяройдзена. Сумненні, што тачылі яго апош- 
нія дні і ночы, зніклі. Ён забыўся пра тое, колькі яму гадоў. Ён 
больш нічога не хацеў ведаць апрача таго, што ў яго жыццё прый- 
шла Люда. I ён напісаў ёй яшчэ адну запіску: «Напэўна, анёлы 
праклалі дарогу майго лёсу да цябе».

У той дзень Лявон упершыню быў у Люды дома, у яе но- 
вай кватэры. Два месяцы мінула з таго часу, як яна ўсялілася, 
і Лявон, гаспадарскім вокам агледзеўшы жытло, сказаў: «Заў- 
тра пачну абсталёўваць». Праз пару тыдняў кватэра змяніла- 
ся. З’явіліся шафкі, дэкаратыўныя перагародкі. Ён прынёс два 
сваіх малюнкі і павесіў іх на сцяне. Малюнкі былі з маўклівай 
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таямніцай, задуменныя і празрыстыя. Вось тады Лявон і сказаў: 
«У нас цяпер нармальнае гняздо». Ён абняў Людуза плечы, яна 
адчула ціхае, цёплае трапятанне.

— Я пражыў ужо шмат, — сказаў Грыгаран сваім хрыпатым 
голасам, — і таму мне хочацца называць цябе маёй дзяўчынкай. 
Але мне, шчыра кажучы, неяк няёмка вымаўляць гэтыя мілыя 
словы. He ведаю, чаму. Я прыдумаў ведаеш што?

— He ведаю. Але, напэўна, ты зараз скажаш?
— На адной з моваў гэта гучыць як «майн мейдэле». Вельмі 

пяшчотна гучыць, праўда? Прыгожа і ласкава. Я буду клікаць 
цябетак, добра?

— Мне знаёма гэтая мова, — ціха адказала Люда.
— Адкуль? — здзівіўся Грыгаран.
— Гэта мова маёй мамы.
— Твая мама яўрэйка?
— Так. А што, табе не падабаецца? Гэта кепска? — спалоха- 

на затрапяталася Люда.
— He, наадварот, гэта вельмі, вельмі добра, — сказаў Лявон 

і загадкава ўсміхнуўся.
— А мейдэле, між іншым, мяне называў мой дзядуля даў- 

ным-даўно, у дзяцінстве. Мы тады ездзілі на лета да яго ў мяс- 
тэчка. Жылі ў вялікай драўлянай хаце без перагародак, ложкі 
стаялі па кутах. А ў двары расло шмат дрэваў. Яблыні, грушы, 
слівы... Якія смачныя былі клубніцы ў бабулі! Ведаеш, мы плылі 
туды на параходзе гадзін дзесяць. Прычальвалі да прыстаняў, 
потым плылі далей. Мільгалі агні вёсачак, што сыходзілі ўгору, 
сігналілі адзін другому параходы, а я была маленькай, і мама 
ўвесь час трымала мяне за руку. А тата прыносіў з буфета сітро, 
якое я любіла піць проста з бутэлькі. Мы прыплывалі гадзіны ў 
тры ночы. Дзед чакаў на прыстані, а бабуля дома, каля накры- 
тага стала. I быў там такі смачны-смачны хлеб, які называўся 
«калач». Божа, як даўно гэта было, — сказала сумна Люда.
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— Ты мяркуеш, што гэта было даўно? Дзякаваць Богу, твае 
дзядуля з бабуляй жывыя, тут, непадалёк ад цябе. I ты іх часта 
бачыш. У цябе ёсць мама і тата. Гэта ж шчасце, калі ўсе жывыя, 
калі цябе яшчэ клічуць дзіцёнкам. А ты яшчэ доўга будзеш зас- 
тавацца ім, майнлібэ мейдэле.

— Ты адкуль ведаеш гэтыя словы?
Лявон збянтэжыўся, а потым сказаў, што ад суседзяў, якія 

ў дзяцінстве жылі побач.

Адзіноцтва бывае часам такім невыносным... Пасля развода 
з Жэнем Люда замкнулася. Нікуды не хадзіла, ні з кім не сустра- 
калася. Усе кантакты былі толькі на працы, у яе шматтыражцы. 
Прыходзілі людзі з цэхаў, прыносілі нататкі, размаўлялі. Пра дру- 
гое замужжа яна не хацела думаць. «Хопіць, — казала яна сабе. 
— А-пяк-лася!»

Яны пражылі разам усяго толькі год. Усё пачыналася добра і 
прыгожа. Бардаўскія песні, вершы, якія яны пісалі адзін аднаму, 
сняданкі ў ложак. Яны жылі святочна. Але святы, на жаль, нада- 
кучваюць таксама і заканчваюцца, а да будняў іх узвышаныя 
душы не былі гатовыя. I сямейная лодка разбілася зусім не аб 
быт. Абодва пакахалі... сябе ў каханні, каханне аднаго да друго- 
га аказалася слабейшым. Хутчэй за ўсё, гэта было напаўкахан- 
не. Развод прайшоў ціха. Потым яны доўга перазваньваліся і... 
сустракаліся. Ён гаварыў, што гэта рок, што яна ракавая жанчы- 
на. А Люда нічога не казала, а працягвала любавацца ім, і ёй усё 
гэтак жа балела душа. Было балюча жыць. «Значыць, сыходзіць 
будзе лёгка...» — ладумала яна ў адну з хвілін адчаю.

Але аднойчы ў рэдакцыю зайшоў Г рыгаран... Тады Люда ска- 
зала сабе: «Не, хопіць, я не хачу прасіць прабачэння за тое, 
што жыву, а хачу жыць!» У гэты ж дзень яна пазваніла Жэню і 
сказала, што ўсе кантакты спыняюцца, яна просіць больш яе 
нетурбаваць.
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Калі б ёй сказалі, што міне зусім крыху часу і яна закахаец- 
ца ў Грыгарана, яна б усміхнулася яхідна і пакруціла б пальцам 
каля скроні. Але ў жыцця свае правілы. Штодзённыя шматгадзі- 
нныя размовы «давялі» яе да таго, што яна першая прызналася 
яму. I калі б ужо зараз Лявон спытаў у яе: «Хочаш, адно без 
аднаго, без пакутаў?», яна б адразу адказала: «Не, не трэба!», 
таму што яна ўжо жыла з душой, напоўненай ім. Сумненні пра 
яго ўзрост адпалі ласля таго, як ён пачаў бываць у яе дома. Ён 
быў такі пяшчотны, з такім чулым сэрцам, якое адчувала рэшткі 
старога яе болю, і таму ні пра што не распытваў, а толькі гава- 
рыў, гаварыў пра тое, што кахае яе больш, чым усё, што яго 
акружае.

А сам ён думаў пра тое, што душа чалавека не паддаецца 
старэнню. Што думкі пра Люду, адчуванне яе ў кожнай хвіліне 
жыцця, у сабе — ёсць тое, што займае час ад сустрэчы да суст- 
рэчы. У ягоня шэсцьдзесят і яе двацаць шэсць іх узрушвалі ад- 
нолькавыя страсці.

Калі Люда сказала, што ў іх будзе дзіцё, Лявон спачатку 
сеў у крэсла і прамовіў толькі два словы: «Гэта цудоўна!» По- 
тым устаў, закруціў Люду па пакоі, спяваючы: «Я зноў тата, я 
ўсё ж тата!» He, Лявон вар’яцеў. Ён гатовы быў на вачах ўсяго 
горада несці яе ў невядомую краіну, дзе жывуць толькі шчаслі- 
выя людзі. Яму здавалася, што ўся зямля ахоплена каханнем, 
ніхто не пакутуе, не забівае, не хварэе... Грыгаран быў шчаслі- 
вы надзвычай. Ён кахаў, кахаў так упершыню ў жыцці, усёй 
сваёй прасветленай душой.

Дзяўчынка прыйшла ў іх жыццё ўвосень. Збоку здавала- 
ся, што гэта тата прыйшоў забіраць сваю дачку і ўнучку з 
радзільні. Але гэта быў Лявон. Так, тата, толькі маленькай 
Ганначкі. Медсястра атрымала «свае» цукеркі і шампанскае, a 
Грыгаран — маленькі скрутак, які ціха пасопваў. Ён ведаў, што 
з гэтага часу жыццё яго напаўняецца яшчэ адным сэнсам і 
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вялікай адказнасцю перад гэтымі дзвюма жанчынамі, Людай і 
Ганначкай. Ён ціха прамовіў: «У добры час, кожнаму з нас да 
ста дваццаці!»

У доме Люды з’явілася шмат новых рэчаў, дзіцячых і Грыга- 
ранаўскіх. Калі ён прыходзіў, то апранаў на галаву круглы капя- 
люшык. Такія яшчэ носяць у Грузіі. I на пытанні жартаваў: «Каб 
галава не замярзала».

А пакуль Ганначка гадуецца, робіцца падобнай да Лявона і 
называе яго татам.

Калі ёй споўнілася сем год і пара было ісці ў школу, Люда, 
прыціснуўшыся да Лявона, заплакала і сказала, што ўсё іх ся- 
мейства падало дакументы на выезд.

— Я кідаюся, як загнаная, міжтабой і бацькамі. Я адчуваю 
над намі нейкую наканаванасць, — слёзы душылі яе і не давалі 
гаварыць.

— Я так баяўся гэтага дня, так баяўся — далей бездань.
Грыгаран цалаваў Люду ў салёныя вочы і таксама плакаў. 

Ён баяўся, што гэтыя апошнія тыдні да іх ад’езду будуць і яго 
апошнімі тыднямі і што больш ён сваіх дзяўчынак не ўбачыць. 
Потым ён супакоіўся.

— Ты павінна ехаць дзеля нашай дачкі, дзеля тваёй буду- 
чыні.

— Пра што ты кажаш, якая мая будучыня?
— Майн мейдэле, у цябе ёсць і сучаснае, і будучыня. He 

спрачайся, калі ласка. Увесь боль ад таго, што здарылася, я бяру 
на сябе.

Ён сядзеўу крэсле, каля яго ног, на падлозе, прыціснуўшы- 
ся сядзелі Люда і Ганначка. А за акном ліў моцны дождж і шалеў 
вецер.

Жыццё пачыналася як быццам нанова. Яны жылі разам, лічы 
тры сям’і, у адной кватэры. I Люда прыгадвала асобную кватэру 
там і Лявона, які нешта прыладжвае. Яна пісала яму пра тое, 
што ў яго ёсць чалавек, які моліцца за яго. Гэта яна. «Тут, у 
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Ізраілі, дарога да Бога бліжэй». Яна пісала, што кахае яго зараз 
больш, чым калі яны былі разам.

Грыгаранаўскія лісты прыходзілі штотыдня. Люда іх ведала 
на памяць, таму што гэта былі працягі прызнанняў і... горыч. «Калі 
ты з’ехала, жыццё пачало пакідаць мяне...»

Люда плакала і пісала пра тое, што нават яго лісты не пера- 
конваюць у тым, што яго няма побач, што ён так далёка. 
«Я мела шчасце дакранацца да цябе, — пісала яму Люда. — Ты 
мой цёплы астравок у тваім вечна летнім Эйлаце. Перасылаю 
праз знаёмых малюнак «Дарога да цябе».

Малюнак быў і сонечны, з грэбенем пясчанага бархана і рос- 
сыпамі зорак, што хаваліся ў асляпляльнай прасторы і бяскон- 
цасці, і поўны чорных зорак, якія зліваліся з ценем. А тоненькі, 
зыбкі край хвалі пераходзіў каля гарызонта ў невыразныя абры- 
сы літары «Л».

Ганначка пайшла ў школу. Іўрыт, як і ўсім дзецям, ёй даўся 
лёгка. Люда з бацькамі хадзіла ва ульпан' і падпрацоўвала пры- 
боркамі ў прыватнай краме. Найлепш за ўсіх адчувалі сябе бабу- 
ля з дзядулем, хоць адрывацца ад каранёў найскладаней у гэтым 
узросце. Ішло звычайнае жыццё першага алімаўскага года.

Люда атрымала чарговы ліст. Лявон пісаў, што падаў даку- 
менты на выезд. «Я вяртаюся да сябе». Апошнія словы былі 
незразумелыя. Напэўна «да цябе», — падумала Люда. Але не, 
Грыгаран вяртаўся менавіта да сябе, Льва Абрамавіча Гліка, якім 
ён быў ад нараджэння да партызанскага атрада. Ён едзіў у Mac- 
Key, браў дакументы брата і свае метрыкі, якія захаваліся там, 
хадзіў у дзесяткі арганізацый і даказваў, што ён усё ж Глік, 
хоць большую частку жыцця быў Грыгаранам. Акрамя блізкіх 
маскоўскіх сваякоў і Машы ніхто не ведаў пра яго паходжанне. 
Нават сыны.

1 Ульпан — у дадзеным выпадку ўстанова, дзе вывучаюць іўрыт (удакл. 
аўтара).
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Развітанне Грыгарана з сям’ёй было спакойным. Вечар 
напярэдадні ад’езду прабавілі ўчатырох, без нявестак і ўнукаў. 
Вячэралі, упершыню за многія гады, разам. I размаўлялі. Лявон 
прасіў прабачэння ў Машы і сыноў за тое, што вось так, нелаг- 
ічна, заканчвае сваё жыццё. Што, напэўна, прынёс ім і фізічны 
боль. «I жыццё жорсткае, і любоў бывае жорсткая...» — пра- 
цытаваў кагосьці Грыгаран. «Трымайцеся мамы, аты, Маша, бе- 
ражы дзяцей нашых».

Пяць гадзін ад Бен-Г урыёна да Эйлата Лявон не адрываючы- 
ся глядзеў на Люду і Ганначку. Гаварылі мала, гладзілі рукі адно 
аднаму і церліся шчокамі. Таксіст здзіўлена пазіраў у люстэрка.

Праз месяц Лявон купіў трохпакаёвую кватэру на Людзіна 
імя. Там, у Расіі, ён прадаў амаль усе свае малюнкі, і атрымала- 
ся прыстойная сума. Яны зноў зажылі разам, у «адным гнязд- 
зе». На сцяне ў салоне віселі два малюнкі: «Дарога да цябе» і 
новы, які Лявон напісаўужо тут. Ён называўся «Успамін»... Свой 
«грузінскі» капялюшык Лявон насіў ужо пастаянна. I хадзіў па 
суботах у сінагогу, Калі Ганначцы споўнілася дванаццаць, зладзілі 
батміцву'.

А яшчэ праз год яго не стала...
Прыляталі Маша і сыны. Абедзве жанчыны трымаліся поруч. 

I дзеці таксама былі разам.
А яшчэ праз два гады яны вярнуліся назаўсёды: Маша, яе 

сыны са сваімі сем’ямі. Яны мелі права, таму што былі найблі- 
жэйшымі сваякамі Льва Абрамавіча Гліка.

Амаль год жылі ў Люды. Яна ж была іх... сваячкай. Гэтае 
сваяцтва ладтрымлівалася ўвесь час. Так прасіў Лявон у Люды і 
ў лістах да Машы незадоўга да свайго сыходу.

Асамы апошні малюнак Грыгарана называўся «Не дарэмна».

1 Батміцва — пачатак сталення дзяўчына (іўрыт).
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Патрульны карабель разразаў хвалі ў двухстах метрах ад 
берага. Яго радары спыніліся ад замілавання, назіраючы, якуні- 
зе дзесьці тысяча чалавек здзяйсняла чарговы заплыў Акаба— 
Эйлат, пра які заўтра напішуць газеты, што прыйдуць у захап- 
ленне ад «дзвюх з паловай тысяч удзельнікаў».

Зелянелі каптурыкі найслабейшых, з упрыгожаных лодак 
суправаджэння падгіквалі наймацнейшым. Усё гэта набліжалася 
да пляжа, дзе з біноклем у руках, голы да пояса, стаяў высокі 
грудаста-жыватасты мужчына. Часам ён уздымаў руку з опты- 
кай, накіроўваў свой позірк туды, дзе яшчэ біла канечнасцямі ў 
вадзе большасць заплыўшчыкаў, а тым, хто ўжо хапаў берага- 
вое паветра, апусціўшы бінокль, ён адказваў, што не ведае, дзе 
выдаюць...

Да самога заплыва ён меў ускосныя адносіны: калісьці яго 
хлопчыкі праплывалі за трэніроўку большую адлегласць. Але 
навошта вярэдзіць душу, калі вакол легкадумна распластаныя 
целы на ляжанках, не надта спякотнае кастрычніцкае сонца, яшчэ 
цёплае мора, а сам ён ужо шматкроць трапляў у кадры зацугля- 
ных фотаапаратамі зялёнашапачных хранікёраў. Ён пераканаў- 
ся, што больш нічога цікавага не прадбачыцца, узяў з лежака 
сваю сумку і накіраваўся ў той бок пляжа, дзе пад навесам на 
зялёнай траўцы і за драўлянымі сталамі кучкаваліся такія ж, як 
ён, «рускія».

— Жора, заходзь, — гукнуў яго знаёмы голас. Гэта быў Элік, 
калега па мінулым жыцці. Яшчэ нядаўна яны сябравалі сем’ямі, 
часта бывалі адзін ў аднаго. А апошнім часам, на жаль, кантак- 
тавалі толькі па тэлефоне.

— Ну, бачыў, што робіцца? — Элік глынуў піва з пасудзіны- 
аднаразоўкі.

— Плывуць, — паціснуў плячыма Жора.
— А вось аркестра няма. I сакратара гаркома няма, і...
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— I піянераў няма, — яхідна працягнуў з’едлівым тонам Жора.
— Піва хочаш? — пераключыўся Элік. I, не дачакаўшыся 

згоды Жоры, былы славуты трэнер Эльдар Сарэнштэйн накіра- 
ваўся да стойкі бара. Праз хвіліну ён вярнуўся з дзвюма пені- 
стымі ёмістасцямі.

— Дзякуй, Сарэнштэйн, — выпіўшы да канца першую паўл- 
ітроўку і кіўнуўшы галавой, адрэагаваў на пачастунак Жора.

— Будзь здаровы, Крыгерс, — глынуў са сваёй пасудзіны 
Элік і падсунуў другую, яшчэ поўную, сябру.

Пагутарылі пра жонак і дзяцей, крыху пра працу, хвілін пят- 
наццаць абмяркоўвалі новыя манеты, якія купіў Крыгерс для ка- 
лекцыі.

Да гэтага часу спустошылася і другая паўлітроўка, а душу 
Крыгерса ўсё адно катавала невядомая такая смага. He, піць не 
хацелася, але гэта ўсё адно была смага да... вады.

— Пайду паплаваю, — Жора распрануўся і няспешна, пры- 
душваючы сваім цэнтнерам драўляны насціл, спусціўся да вады. 
Незразумелая смага вылілася ў тое, што ён надумаўся 
здзейсніць... антызаплыў: з Эйлата ў Акабу.

Спачатку заплыў за буйкі, натуральна, не адрэагаваў на вок- 
лічы з уратавальнай вышкі. Крыгерс проста іх не чуў. Бо ён пра- 
цаваў, сам сабе даваў каманды. Зараз у ім адначасова былі Кры- 
герс-трэнер і Крыгерс-плывец. Метраў праз пяцьсот ён перавяр- 
нуўся на спіну, вырашыў адпачнуць. Галава была пустая. Вочы 
ўзіраліся ў блакітнае неба, але, здаецца, нічога не заўважалі. 
Раскатурхала яго з гэтага пустажыцця хваля ад цеплахода, што 
плыў побач з ім. I Крыгерс паплыў далей, пад здзіўлена-ўстрыво- 
жана-захопленыя погляды людзей на палубе. З’явілася тое вядо- 
мае другое дыханне. I Крыгерс «прайшоўся» слачатку брасам, a 
потым паплыў спакойна. Ён песціў мора сваім магутным целам, 
а мора лашчыла яго.

У хуткім часе Жору вылавілі. Уся працэдура заняла гадзіны 
дзве. Яго акцэнт, пах піва, плаўкі запэўнілі памежнікаў, што ён 
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не шпіён і не перабежчык. Але праца праводзілася: звязваліся з 
зямлёй, гэта значыць з берагам, штосьці запісвалі. I выпусцілі ў 
ваду, як кіта, што патрапіў на сушу.

Рукі і ногі Крыгерса запрацавалі зараз, як у спартсмена пе- 
рад самым фінішам. Тарпедай імчаў ён да берага. I думкі ў яго 
галаве беглі зараз наперагонкі. Самая ўпартая з іх была пра суму 
штрафа. Але даганяла яе іншая: «А раптам не?» Дужа загадкава 
ўсміхаўся чамусьці капітан на тым вартавым катэры...
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Я ў краіне ўжо чатырнаццаць год. I вось патрапіў. Але не 
шкадую пра тое, што зрабіў. А ў Саюзе быў у «санаторыі» два 
разы. Хвароба не самая страшная: дапамагаў некаторым пазба- 
віцца ад кашалькоў. Упершыню папаўся даволі позна, мне было 
трыццаць восем. Падвяла любоў да прыгажосці. Гэта была шы- 
коўная пані, высокая, з пастаўленымі на свае месцы ножкамі і 
попкай, а позірк, а позірк які... Сумачку я ўскрыў, справа про- 
стая, забраў што патрэбна. Мне б знікнуць, дык не, крыху ад- 
ступіў і цешыўся з яе, быццам нейкі юнак са скулкамі. А ёй пат- 
рэбна было плаціць за нейкую французскую парфуму, тады яшчэ 
быў дэфіцыт на гэтую ваткасць. Чаргу падціскала. Яна разгалас- 
ілася, як апошняя кірмашная гандлярка, яе чароўны раток вы- 
рабляў са словамі такое, што нават гандляркі, што шмат чаго 
чулі, гэтыя дзяўчаткі-худобкі, засаромеліся. I раптам яна вылуп- 
ілася на мяне, на мае метр пяцьдзесят шэсць у чаравіках, нар- 
мальны яўрэйскі шнобель між карых вачэй, і пайшла... А я, што 
той трусік перад удавам, стаю сабе і ўсё. Што напала на мяне, 
якая моц прыклеіла да драўлянай падлогі нейкага раймага? Ад- 
ным словам, тут і муж яе з’явіўся, звычайны калгаснік, але ў 
добрым касцюме і паддва метры.

Калі б не Фраерман Г рыша, адвакат, я адпачываў бы год пяць, 
а так — паўтара гады і пятнаццаць тысяч рублікаў яму за пас- 
лугі. Праўда, ён таксама даў каму трэба, як жа без гэтага. Але 
пятнаццаць тысяч — гэта былі грошы.

Мяне ў «санаторыі» чамусьці шанавалі. I начальства — яно 
любіла мае анекдоты, і калегі, што лячыліся часам на нарах 
побач. У майстэрні я прышываў да целагрэек кішэні. Ну, я пра- 
фесійна ўсё прымацоўваў: а раптам нарвуся на адну з іх ад- 
нойчы?

Адбыў я гэтыя паўтара гады там, вяртаюся дахаты, і Софа 
мая кажа: «Ісаак, табе сорак год, пара атрымліваць прафесію».
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Калі я прыносіў сотні і тысячы раней, ніхто і не заікаўся пра мой 
непрафесіяналізм. А зараз на табе. Што за свет пайшоў? Але 
пагутарыў я з Сёмкам Элькіндам і пачаў вучыцца на цырульні- 
ка. Саракагадовы мужчына вучыцца ў хлопца год дваццаці пяці, 
але ўжо майстра-мадэльера, што так, то так. 
А справа пайшла. Mae прыстасаваныя пальцы так джыгалі на- 
жніцамі і грабеньчыкам, што сам Сёмка цешыўся. Нашыя крэс- 
лы стаялі побач. I яшчэ, я ж мужык ужо, заўсёды пад галь- 
штучкам, у светлай кашульцы, халацік-пінжачок найсвяжэй- 
шы, я прычасаны. А моладзь, усе гэтыя Сёмкі, Боркі і Анд- 
рэйкі, з грывамі-падзюлямі на вачах, у нясвежых кашулях 
з-пад пінжакоў... Адным словам, пайшоў кліент да мяне. Нават 
дахаты пачалі прыходзіць. Куток у салоне я пераабсталяваў. 
Софачка мая на сёмым небе, дзеці трывала на зямлі, пры ўся- 
лякіх электроніках і замежных адзеннях. I вось у свае сорак 
пяць дапусціў я дзве памылкі. Першая: навучыўся дамскім пры- 
чоскам, прычым займаўся гэтым толькі ў хаце. Ах, якім жан- 
чынам круціў я галовы! Софачка запісвала кліентак па тэле- 
фоне натыдзень наперад. Мы працвіталі. I вось тут хтосьці кап- 
нуў. Я нават здагадваюся, хто. 3 нашай цырульні. Прыйшоў 
фінінспектар, як раз тады я працаваў над галоўкай пастаяннай 
кліенткі. I Грыша Фраерман нічога не здолеў зрабіць, 
і мужы некаторых кліентак. Часы былі такія. З’ехаў я зноў у 
«санаторый», цяпер ужо на пяць зім і вёснаў.

А другая памылка... Хоць як палічыць, справа ж была пры- 
емнай. Адным словам, падчас нашага росквіту заклалі мы з 
Софачкай, як аказалася потым, нашую дзяўчынку. Раней было 
тры хлопчыкі, і вось падчас «лячэння» майго нарадзілася Інач- 
ка. I праз яе, дачушку-чушку, я апынуўся тут.

Аўдругім «санаторыі», дарэчы, мнебылоамаль нармальна. 
Калі б яшчэ свабода... А так я стрыг, прыдумляў прычоскі на- 
чальніцкім жонкам у іх дома. Сустракаў з імі Новы год і Кастрыч- 
ніцкую рэвалюцыю. Софачка да мяне прыязджала.
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Усе з’язджалі, і мы махнулі сюды. Нават у цырульні не пра- 
цавалі яўрэі, і наогул яны ўжо амаль нідзе не працавалі. Усе 
былі ад’язджанты. Потым, як і ўсе, на паях купілі кватэру з Інач- 
кай і яе сямействам. Аднойчы не стала маёй Софачкі, хай зям- 
ля ёй будзе пухам...

I застаўся я адзін пры сям’і маёй дачушкі, назіраў за іх жыц- 
цём збоку, але не ўмешваўся. Часам маё сэрца так крывёю 
аблівалася, што, напэўна, Софачка там, на нябёсах, гледзячы 
на мяне, пралівалася дажджом-слязамі. Мне было шкада 
ўнукаў, іх, дзякаваць Богу, у мяне ад Іначкі двое. Зяць чамусьці 
з кожным годам рабіўся ўсё больш і больш лютым. Ён біў маю 
Іначку, а тая, святая душа, трывала. I не ішла ў паліцыю: а як 
жа без мужа потым?

I вось абедаем мы аднойчы, зноў з енкам і лаянкай, і ўзды- 
мае мой зяцёк свой кулак у чарговы раз, а я... хапаю са стала 
нож і ўтыкаю яму ў пуза, разразаю, бы рыбу, і вывальваецца 
ўсё вонкі...

Яго выратавалі. I навошта ў іх гэта атрымалася? Медыцы- 
на... А я вось тут. Мне семдзесят чатыры гады, і на добрага 
адваката грошай, на жаль, няма. А грамадскі, далі мне тут, дык 
ён і ёсць грамадскі, хлопец, і па-руску не гаворыць... А мая да- 
чушка-чушка на баку свайго мужа. Інакш ён, абвясціў гэты бу- 
гай, з ёй развядзецца. Вось і думай пасля гэтага пра дзяцей. Але 
нічога, я не баюся, хоць гады мае крутыя. Софачка была б на 
маім баку. Можа, яна ўсё бачыць і папросіць Яго за мяне?

Шмулік Мізрахі, сабра з рускімі каранямі і вялікімі грашы- 
ма, нічога не сказаў Ісааку. Праз дзень, адсядзеўшы тыдзень, 
выйшаў на свабоду пад заклад. Ён наняў добрага адваката, 
расказаў бацькам пра новага знаёмага. Тыя таксама завару- 
шыліся.

253



Утурме

Амаль праз год, на свой дзень нараджэння, у семдзесят пяць, 
Ісаак Гурэвіч выйшаў на свабоду. Яго сустракалі ўнукі, Шмулік з 
бацькамі, адвакат Берлін. Паводдаль стаяла дачушка-чушка.

Розныя паперы Ісаак падпісваў Берліну яшчэ ў турме. I ця- 
пер яго адвезлі да мора, у хостэль, у асобны пакой.

Час ад часу Ісаак, між іншым, пакрыху стрыжэ...

254



АМАЛЬ КАЗКА

Доктар навук Росін казаў пра тое, што ў наш час пра ка- 
зачныя падзеі жыцця можна толькі марыць.

— I наогул, — працягваў ён, — па-мойму, зараз у нашым 
стане прысутнічаюць толькі мінулае і думы. Мінулага вельмі- 
вельмі шмат, і дум больш чым дастаткова. I ў штосьці казачнае 
проста не верыцца.

— He, доктар, — запярэчыў яму Валодзя, — бывае, яшчэ 
як бывае. Вось мая гісторыя. Яна з класічным канцом, як у доб- 
рай літаратуры, дзе герой альбо жэніцца, альбо канае. Я, як 
бачыце, жыву.

Ажаніцца мне трэба было даўным-даўно. Колькі знаёміўся- 
перазнаёміўся — цяжка палічыць. Але не склалася. Збывалася 
прадказанне цыганкі ў адзін з даўніх навагодніх вечароў. У вак- 
зальным тлуме, сумна кінуўшы на мяне вокам, яна папрасіла 
прабачэння за тое, што не можа мне паабяцаць усё добрае, 
сказала, што я альбо зусім не ажанюся, альбо ажанюся надта 
позна. Але штотакое «надта позна»? Спачатку я меркаваў, што 
гэта трыццаць. Потым прыйшлі трыццаць пяць. А ў сорак тры я 
ўжо падумаў, што «надта позна» мінула і настала «ніколі». I я... 
хадзіў у блуд — горад жа курортны — і... чытаў газеты. Шлюб- 
ныя абвесткі. Так жа створаны чалавек, што спадзяецца, калі 
нават ужо і няма на што спадзявацца.

Такім чынам, я чытаў абвесткі і часам званіў. Двойчы да 
мяне нават прыязджалі. Але... Усё пачыналася спачатку: канец 
тыдня, некалькі газет, тэлефоны. Паўгода таму я зноў пазваніў. 
Вельмі ўжо, падалося мне, падыходзячая партыя. I напісана 
проста. Я і зараз на памяць памятаю тую абвестку: «Спадары- 
ня, 39. Сярэдняй камплекцыі, рост 165 см. Лекарка. Была заму- 
жам, дзяцей няма, пакуль жыву з бацькамі. Можа, адгукнецца 
мужчына, які не спалохаецца, што я ў Краіне нядаўна і напе- 
радзе яшчэ шмат цяжкасцяў. Хацелася б, каб ён быў не ніжэй-
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шы за мяне ростам, энергічны, здольны прымаць самастойныя 
рашэнні. Тэлефон такі. Лена».

Я адгукнуўся. I мы прагутарылі гадзіны чатыры, да дзвюх 
ночы. У яе быў незвычайны голас. У ім адучвалася столькі цяп- 
ла і хатняй утульнасці. Ён поўнасцю запаўняўтэлефонную труб- 
ку. Мне здавалася, што калісьці я ўжо чуў яго. Але не, не. Мы 
не маглі быць знаёмыя: мы ж жылі ў розных канцах вялізнай 
краіны. Гэта пасля некалькіх гадзін гутаркі здавалася, што мы 
старыя знаёмыя. Перад маімі вачыма нават стаяла ўжо жанчы- 
на, якая мне падабалася. Я яе намаляваў па... голасе. А тое, 
што падабалася, дык гэта нядзіўна. Усе бакі маёй душы былі 
раскрыты ў чаканні кахання.

Праз тры дні я пазваніў зноў. А праз гадзіну гутаркі даведаў- 
ся, што яна спаткала Яго, і ў іх «поўнае супадзенне поглядаў на 
жыццё і на месца кожнага ў ім»: «Не крыўдуй, калі ласка. Я да 
цябе не паспела дапяць. Ты ў Афрыцы, а ён аказаўся побач. Звані, 
калі ласка, часам, усё роўна звані. Я люблю твае званкі...»

Цікава, калі яна паспела іх палюбіць? Толькі двойчы гута- 
рылі, праўда, набралася гадзін сем.

He было крыўдна. Мы ж не бачыліся. Маглі проста і не спа- 
дабацца адно аднаму падчас сустрэчы. Колькі разоў ужо такое 
было, не ўпершыню.

Ажыццё бегла, крочыла, валаклося. Мінула эйлацкая зіма, 
калі горад трэсла і пагойдвала. Я ніводнага разу не званіў Лене. 
Навошта? У лютым, дзесьці ў другой палове, аказаўся ў Тэль- 
Авіве. I сядзеў на адным сходзе, даволі нецікавым. I раптам 
захацелася мне... выпіць. He, не ўпіцца. Грамаў сто пяцьдзе- 
сят, разагнаць журбу ды нуду, раскісліцца. А паколькі піць ад- 
наму не вельмі прыемна, то я і звярнуўся да свайго суседа зле- 
ва: «Я вось захацеў выпіць ад гэтай цягамоціны. Як Вы наконт 
таго, каб у перапынку далучыцца да мяне? Тут ёсць буфет і ў ім 
усё, што трэба». Ён пагадзіўся адразу, закваска ж у нас была 
адна, яшчэ тая, саюзаўская.
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Амаль казка

Гарэлачка пайшла добра. I пасля сходу мы дадалі яшчэ і 
яшчэ... «Ну што, — меркаваў я, — да Эйлата пяць начных гадзін. 
Адасплюся, прыйду ў сябе. А ён жыве тут, дома, так бы мовіць. 
Можа, пабурчыць жонка крыху. Дарэчы, што гэта ён расказвае 
пра сваю жонку? А, з Навасібірску. Ажаніўся, значыць, ужо тут. 
Даўно? Колькі месяцаў таму, Віншую, жадаю...» I ён пачаў мне 
расказваць пра сваю жонку. А я — задаваць пытанні. Ён рас- 
казвае, я пытаюся. А потым мне захацелася расказаць пра Лену. 
Але ўзніклі б пытанні. А навошта мне ўсё гэта патрэбна, думаў 
я, падпёршы галаву рукой і гледзячы на свайго выпадковага са- 
бутэльніка нецвярозымі вачыма. Я ж толькі два разы званіў, хоць 
голас памятаю і чую нават зараз. Такі «смачны» голас.

Развіталіся як сябры. Свой тэлефон я яму не даў, а яго ўзяў. 
He ведаю нават, навошта. Усё адно ж не пазваню. А чыста ме- 
ханічна ўзяў. Давалі — узяў.

— А дзе ж твая казка, Валодзя? — запытаўся Росін. — Усё, 
як у жыцці. I тое, што ты напіўся з яе мужам, такое таксама 
бывае. Я ўжо неяк казаў пра супадзенні, пра заканамерныя 
«выпадковасці».

— А казка ў тым, шаноўны доктар, што яны не былі распіса- 
ны. Ведаеце, нашыя алімаўскія камбінацыі. Гэта па-першае. A 
па-другое, зараз у нас ужо канец красавіка. I мы з вамі ва ўсю 
купаемся. I пляж наш называецца «рускім», бо нас, адтуль, тут 
багата. А ў адну з сакавіцкіх субот мяне тут адшукала... Лена. 
Яна памятала пра гэтае месца, я ёй расказваў. Дык вось, яна 
прыязджала сюды чатыры суботы запар. I менавіта ў чацвёр- 
тую адшукала. Ёй захацелася самой, без усялякіх даведак, 
знайсці мяне. Яго вялікасць выпадак. Фаталістка. Мы ж і не 
бачыліся ніводнага разу, а вось «намацала» за месяц.

— Што? — амаль закрычаў доктар Росін. — Твая Лена — 
гэта тая Лена?

Валодзя засмяяўся. Лена, у вільготным купальніку, глядзела 
на Валодзю і Росіна. Яна добра паплавала, цэлых паўгадзіны. 
«I з чаго гэта ён так смяецца?» — падумала яна пра мужа.
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ЗАМУЖ ХОЧАЦЦА

Добра, калі не трэба ўставаць у пяць гадзін ранку, гарбаціц- 
ца цэлы дзень, а потым яшчэ дзесьці дапрацоўваць, вяртацца 
позна дахаты, валіцца ў ложак і адразу засынаць.

Добра дажыць да часоў, каб няспешна прыйсці на пляж, рас- 
прануцца, патырчаць у вадзе непадалёку ад берага, прызямліцца 
за драўлянымі столікамі і...

— He, Дора Рыгораўна, ён Вам не пара. Вы з Адэсы, — 
з трапятаннем вымавіла Міра Львоўна, — а ён... з нейкага 
Бранску.

Яна не вымаўляла «р». Таму прагучала па-жалезнаму тупа 
— «Блянску».

— Але... — паспрабавала штосьці ўставіць Дора Рыгораўна, 
поўная грудастая жанчына шасцідзесяці чатырох год. Сапраўды 
з Адэсы,лекарка.

— I не думайце пра яго. Вось Барыс — і кватэра ёсць, і 
стары «фолдзік», — мелася на ўвазе марка машыны, — і супел 
побач.

Міра Львоўна казала яшчэ штосьці. Дора Рыгораўна ся- 
дзела, слухала краем вуха і думала пра тое, што Міхаіл Маісе- 
евіч — усё ж выбітны мужчына, хоць і лысы. А можа, таму і 
выбітны, што блішчыць? Кашляе ўвесь час? Дык напаліўся ж, 
напэўна, за ўсё жыццё. Затое як танцуе і паказвае фокусы на 
рэдкіх вечарах адпачынку ў іх «шасцідзесятніку»! Так Дора 
Рыгораўна называла іх клуб пенсіянераў «60+».

Яна ніводнага разу не была замужам. I тут, на гэтай гарачай 
зямлі, у гэтым паветры, што патыхала спёкай, дзе з усімі адбы- 
ваецца чорт ведае што, незалежна ад узросту, ёй так захацела- 
ся замуж, што аж не ставала цярплівасці. Яна ўваходзіла ў 
«штат» усіх «рускіх» пасядзелак і сходаў, бывала ў суперах у 
гадзіны, калітам найчасцей закупляліся «рускія». I вось, нарэш- 
це, Міхаіл Маісеевіч...
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Замуж хочацца

Дора Рыгораўна ўздыхнула ад сваіх думак, чым... супакоіла 
суразмоўніцу.

Міры Львоўне здавалася, што яшчэ крыху-крыху і... Ёй так- 
сама хацелася замуж. Гэтай жанчыне было шэсцьдзесят, год 
назад яна страціла мужа. I ёй таксама падабаўся Міхаіл Маісе- 
евіч. Здавалася, што шансы ў яе ёсць. Яна нават аднойчы па- 
была на яго здымнай кватэры. А тое, што яму за семдзесят, 
дык гэта тут, у Ізраілі... Яна прыгадала газету з рэкламай.

А за суседнім столікам у гэты час сядзелі чацвёра мужчын. 
Двое гулялі ў шахматы, а двое «хварэлі». Адзін з «хварэль- 
шчыкаў», Міхаіл Маісеевіч, паглядаў то на дошку, то на мора, 
дзе вытыркалася з вады галава Тамары Абрамаўны. Вось ужо 
чатыры дні яны жылі разам.
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СЕЛІН

Яхта была трохпалубная, белая-белая. Ну, проста асляп- 
ляльна белая. Яна стаяла на рэйдзе ў Эйлаце ўжо некалькі дзён, 
выклікаючы захапленне сваёй грацыёзнасцю і дызайнам. На 
мноства пытанняў, што ўзніклі ў жыхароў горада пасля гэтага 
шыкоўнага з’яўлення, ніхто не мог адказаць. Газетчыкі, якія пад- 
плывалі на лодках да яхты, не былі дапушчаны да трапа. Капі- 
тан, высокі, дагледжаны пяцідзесяцігадовы англічанін, на ўсе 
пытанні адказваў, што гэта прыватная ўласнасць і ён просіць 
спадароў-газетчыкаў пакінуць давераны яму карабель у спакоі.

Калі няма ніякай інфармацыі, яе прыдумляюць. У адной з 
гарадскіх газет вакол фотаздымка яхты быў тэкст, у якім чыта- 
чам паведамлялі, што напэўна (слова «напэўна» было набрана 
буйным шрыфтам) гэта яхта якога-небудзь новаспечанага мілья- 
нера. Таму што «старыя» мільянеры рэдка дэманструюць сваё 
багацце. А гэтая яхта цягнула мільёнаў на дваццаць долараў.

Пакуль у горадзе гадалі і задавалі адзін аднаму пытанні пра 
гэтае з’яўленне ў Эйлаце, на самой яхце працягвалася жыццё. 
Няспешнае, крыху лянівае. Каманда, якая складалася з чаты- 
рох высокіх, атлетычна складзеных англічан і іх капітана, рабі- 
ла незаўважна сваю працу, пастаянна падтрымлівала яхту ў 
элегантным і працоўным стане. У любую хвіліну карабель быў 
гатовы накіравацца ў мора. Ён быў аснашчаны самым сучас- 
ным марскім абсталяваннем, уключаючы навейшыя камп’ютэ- 
ры. Яхце быў толькі год. Яе гаспадар сам прымаў удзел у пра- 
екціраванні сваёй, як ён казаў, «радасці». Таму што яшчэ да 
таго, як ён зрабіўся багатым, быў доктарам тэхнічных навук, 
прафесарам, нягледзячы на свае трыццаць пяць гадоў. Ён быў 
таленавітым першапачаткова. I калі насталі «новыя часы», пра 
якія з цягам часу напішуць шмат раманаў, як толькі падзеі ўля- 
гуцца, ён кінуў кафедру, дзе быў загадчыкам, і заняўся бізне- 
сам. I дамогся поспеху, нягледзячы на ўсялякія перашкоды.
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_______________________________________________________Селін

Зараз яму было пад сорак пяць, і ён уваходзіў у дваццатку са- 
мых багатых людзей яго краіны. Справы вяліся ў некалькіх краі- 
нах. Як правіла, лалову года ён жыў у Расіі, а другую — у Італіі. 
Як і большасць новых багатых людзей, ён быў жанаты другі 
раз. Двое дзяцей ад першага разам з маці жылі ў Аўстрыі, у 
купленым ім доме на імя дзяцей. Двойчы на год абодва яго сыны 
прыляталі ў Італію, і ён бавіў з імі тыдзень часу. Больш ён сабе 
дазволіць не мог, хоць вельмі хацелася.

Цяперашняй яго жонцы, Таццяне, споўнілася дваццаць во- 
сем год. I ў іх рос трохгадовы сын Міхаіл, названы ў гонар бацькі 
Таццяны, які пакінуў гэты цудоўны свет пяць гадоў таму. Зараз 
самога гаспадара на яхце не было. Учора ён вылецеў у Герма- 
нію. На судне засталіся Таццяна з Мішкам, нянька, саракагадо- 
вая Маша, якая ў свой час скончыла інстытут замежных моў, і 
Нікала, мастак, з якім Андрэй Касонаў, гасладар яхты, пазнаё- 
міўся ў Венецыі, у адной з галерэй, роўна год таму. Яны пасяб- 
равалі, гэты ўдачлівы бізнесмен і вядомы мастак Мікалай Селін, 
Нікала, як клікалі яго італьянскія калегі. Селін вось ужо амаль 
два гады жыў у Італіі. У былым Савецкім Саюзе за гэты час 
быў двойчы, па месяцу, у маці.

Яшчэ ў інстытуце працы Селіна заўважылі не толькі навед- 
вальнікі выстаў, але і спецыялісты. Малюнкі вылучаліся своеа- 
саблівым мысленнем у трактоўцы сюжэтаў. Потым ён захапіў- 
ся кніжнай ілюстрацыяй. I там стараўся не толькі перадаць літа- 
ратурны вобраз. Яго ілюстрацыі маглі існаваць самастойна, па- 
за тэкстам, жыць уласным жыццём. Тады працы былі адзнача- 
ны і ўсемагчымымі дыпломамі, і залатым медалём за мяжой. 
Але слава, сапраўдная слава, прыйшла крыху пазней. Яго яркі 
талент майстра раскрыўся ў жывапісе. Ён атрымаў Дзяржаў- 
ную прэмію, медалі і дыпломы за мяжой. Зрабіўся дарагім мас- 
таком. Але малюнкі раскупаліся. Шмат іх было ў прыватных 
калекцыях, у галерэях і ў музеях па ўсім свеце.
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Селін

Яны былі аднагодкамі, Касонаў і Селін. Абодва былі адукава- 
ныя і інтэлігентныя. Мелі шмат падобнага, агульнага ў поглядах, 
і таму ўзаемаадносіны складаліся проста, без натугі.

Селін быў вольным мастаком і не толькі ў сэнсе творчым, 
але і ў сямейным. У яго былі дзве сяброўкі, жанчыны крыху за 
трыццаць, адна італьянка, а другая з Расіі. Абедзве кахалі яго, 
і ён кахаў абедзвюх. Вось так і жылі, ён тварыў, а яны ўпрыгож- 
валі яго жыццё і спрыялі творчасці.

Некалькі тыдняў таму Андрэй прапанаваў Нікала марское 
падарожжа ў вузкім коле. Безумоўна, калі хоча, можа ўзяць з 
сабой яшчэ каго-небудзь. Але Селін сказаў, што паплыве адзін. 
Папрасіў толькі, каб выдзелілі каюту вышэй. Ён хацеў бачыць 
не толькі мора, але і неба. У апошні час неба ўсё часцей рабі- 
лася фонам, на якім разгортваліся падзеі на яго малюнках.

Андрэй адразу палюбіў творчасць Нікала за захапляючы 
калейдаскоп метафар, алегорый, сімвалаў і вобразаў. За тое, 
што ў працэсе працы Нікала рабіў тое, што выплывала ў яго 
падсвядомасці — сон, мара, фантазія, жаданні. I ўсё гэта было 
працята ўнутраным усведамленнем свайго часу. I ўтым, як вёў 
свой бізнес Касонаў, і ў творчасці Селіна было, як ні дзіўна, 
шмат агульнага. Можа, і гэта таксама зблізіла, пасябравала два 
гэтыя таленты.

Чарговы дзень прайшоў у сваім крузе. Паветра было ўжо 
напоенае цемрай, што ціха гусцела. Шумная, ярка асветленая 
набярэжная цягнулася метрах у трохстах ад яхты. Лютаўскі ве- 
чар хутка праглынуў кароткі дзень, і там, на набярэжнай, пачы- 
налася начное жыццё. Тут жа, між вечных хваляў і цемры, жыццё 
чарговага дня таксама сыходзіла ў вечнасць. На сярэдняй па- 
лубе сядзелі і маўчалі Таццяна і Селін. Таццяна ўстала з крэс- 
ла, падышла да борта і, гледзячы ў бок горада, а потым павяр- 
нуўшыся да Селіна, сказала: «Мы ўжо тры дні ў Эйлаце і ні 
разу не спускаліся на зямлю. Ты што-небудзь ведаеш пра гэты 
горад?»
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Селін

— Я быў тут некалькі гадоў назад, два дні.
— Ты быў у Ізраілі?
— Так. Падарожнічаў па гэтай краіне, пражыў некалькі ме- 

сяцаў.
Селін устаў, падышоў да борта, але ўглядаўся не ў бок го- 

рада, а ў мора, у неба, сколатае зоркамі.
— Ты звярнула ўвагу, які тут месяц?
— Які?
— Ён не завушніцай чапляецца за неба, а ляжыць у глыбо- 

кай калысцы, ахінуты таямніцамі нябеснага быцця.
— Таямніцы не толькі на небе. Здаецца, і ў цябе поўна таям- 

ніцаў. Ты скрытны, заўсёды маўклівы, унікаеш роспытаў. 
I ўсё ж ты аказаўся некалькі гадоў таму ў Ізраілі...

— Нічога дзіўнага. Я — мастак, і мне важна было наведаць 
гэтую краіну. Сябры, калегі. Яны прызямліліся тут год дзесяць 
таму. I таксама клікалі. Ды і...

— Што «ды і...»?
— Мой дзед, Абрам Селішчэр...
— Твой дзед Селішчэр? — Здзіўленне застыла на твары 

Таццяны. I нейкая радасць. Але здзіўлення было больш.
— Так, мой дзед, Абрам Селішчэр, быў мудрым яўрэем. 

Дваццацігадовым хлопцам, высокім, вялізным, ён спыніўся на 
беразе вялікай ракі на ноч разам з іншымі плытагонамі. У тыя 
часы шмат леса сплаўлялі па рэках. Уверсе, на беразе, раз- 
мясцілася вялікая вёска. Жыла там прыгожа’я дзяўчына Аня 
Гарнастаева, Ганна Іванаўна. I была далей справа маладая, якая 
праз вялікія цяжкасці (яўрэі не любілі змяшэнняў, змяшаныя 
шлюбы былі вельмі рэдкія), праз два гады ўсё ж скончылася 
вяселлем.

Мой бацька, Ізраіль Селішчэр, у далейшым Ігар Селін, ажан- 
іўся з Зосяй Паланоўскай. Ад іх шчаслівага шлюбу сорак пяць 
гадоў назад з’явіўся я, Мікалай Ігаравіч Селін. Дык вось, мой 
дзед заўсёды заставаўся яўрэем. I сына, нягледзячы на тое, 
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што жонка была руская, назваў Ізраілем. Дзед вельмі любіў мяне, 
і калі мы заставаліся адныя, часта расказваў мне пра гэтую зям- 
лю. «Ні ад каго больш ты пра гэта не даведаешся, — паўтараў 
заўсёды дзед. —У гэтай краіне (ён меў на ўвазе СССР) Ізраіль 
— вялікі сакрэт, яго як быццам не існуе. Але тое, што я расказ- 
ваю, можа, табе спатрэбіцца ў жыцці».

Дзед быў мудры. Мяне гэтыя гісторыі, калі я ўжо зрабіўся 
мастаком, прымушалі шмат разважаць, а калі думаеш, то і пры- 
думляецца.

— Але на тых тваіх малюнках, што я бачыла, няма ніякіх 
знакаў і прыкметаў яўрэйства. Затое амаль на кожнай то блізка, 
то ўдалечыні праглядаецца касцёл.

— Гэта мамін уллыў, яна каталічка, нарадзілася ў Польшчы, 
у сям’і шчырых вернікаў. I з мамай я ўсё ж бавіў больш часу, 
чым з дзедам. А яўрэйства майго бацькі праглядалася толькі 
на яго твары і больш ні ў чым. I калі бабуля дапамагала дзеду 
захоўваць традыцыі яго продкаў, навучыўшыся многаму з яў- 
рэйства, «ідышкайта», як яна казала, то ў доме маіх бацькоў 
запраўляла мама.

— I як на гэта глядзеў дзед?
— Я ж казаў табе, дзед быў мудрым яўрэем. Для яго га- 

лоўным быў парадак і спакой у хаце сына, і каб унук выгада- 
ваўся годным чалавекам. I дзед не спрабаваў штосьці змяніць 
у парадку ў нашай хаце. Некалькі разоў у нашых размовах 
ён казаў мне: «Ты малады, у гэтым свеце павінна нешта змя- 
ніцца. Ты зробішся свабодным. Наведай тады Ізраіль. Зра- 
зумееш яшчэ некалькі ісцін». Дзеда не стала дзесяць гадоў 
таму. Бабуля прычытала, увесь час паўтарала «майн бала- 
бос, майн балабос...» «Майн балабос» — гэта на ідыш, а па- 
беларуску — «мой гаспадар». Агароджу і помнік дзеду прыду- 
маў я. Здаецца, мне ўдалося выразіць штосьці з жыцця майго 
дзеда. Агароджа была двухмесная. Таму што бабуля абвяс- 
ціла ўсім сваякам, што яе месца побач з мужам. Яна пражы- 
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ла яшчэ два гады і сышла да дзеда ў тым жа ўзросце, што і ён, 
у восемдзесят чатыры.

Дзед з бабуляй засталі пачатак маёй славутасці. Безумоў- 
на, ганарыліся і радаваліся кожнаму майму поспеху. Мне зда- 
ецца, нават больш, чым мае бацькі. Яны глядзелі адзін на ад- 
наго, усміхаліся той нейкай таямніцы іх доўгага і мудрага ка- 
хання і казалі, што я павінен усё ж ажаніцца з вартай прыгожай 
дзяўчынай. На жаль, яны не дажылі, як і мой бацька, якога не 
стала тры гады таму. Ён сышоў маладым, далёка не дажыўшы 
да ўзросту сваіх бацькоў. I вось тады я вырашыў, што мне пара 
наведаць Ізраіль. Дзед аказаўся празарліўцам. Краіны нашай, 
той краіны СССР, не стала. Большасць зрабіліся людзьмі воль- 
нымі. 3 усёй сям’і застаўся я адзін, у кім яшчэ была частка яў- 
рэйскай крыві. I я прыляцеў на радзіму продкаў майго дзеда.

— I як яна табе падалася?
— Яна падалася мне рознай. Я шмат не разумеў, многае 

падалося мне супярэчлівым, ненатуральным. I ўтой жа час мне 
было тут добра. Але ўсе мае ўражанні і перажыванні таго часу 
— тэма асобнай размовы. Я, здаецца, стаміўся ад успамінаў 
майго дзяцінства, якія так і не адпускаюць да гэтай хвіліны. 
Цягне да слёз, таму што занадта хутка мінаюць нашыя гады. 
Але ў тваёй кампаніі гэтага рабіць не хачу. Зараз бы выпілі віна 
ў паўпустым якім-небудзь бары на беразе.

— Так мы і зробім. Абмежаваная нашая прастора мне кры- 
ху надакучыла. Джэймс, — яна звярнулася да марака, які стаяў 
на вахце, — скажы, што мы спускаемся ў горад праз чвэрць 
гадзіны.

Ужо на беразе, ступаючы са шлюпкі на зямлю, яна сказала 
маракам, якія вярталіся на яхту, што ўзяла тэлефон і перад тым, 
як вяртацца, пазвоніць.

— Куды ж нам ісці?
— Зараз агледжуся, пачакай. Ага, вось ён, развадны мост. 

Хадзем, там, за ім, раней было шмат бараў і кавярняў.
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Яны ўліліся ў натоўп нічым не занятай публікі, якая ў гэтую 
паўночную гадзіну цешыла сябе бесклапотным гуляннем, сяд- 
зеннем у адкрытых кавярнях, дзе маладзенькія афіцыянты пад- 
носілі марожанае і кактэйлі, піва і віно. А гандляры ўсялякімі 
бразготкамі, выставіўшы свой тавар на складных століках, ля- 
ніва глядзелі ўслед публіцы, што гуляла і так і не кінула вокам 
на гэтыя столікі.

У «Трох малпах» крыўляліся на сцэне дзве англічанкі. На іх 
былі нейкія лахманы. Як і на трох дротавых музыках, што віхля- 
ліся ў такт сваёй музыцы. Нікала называў музыку, якая зале- 
жала ад электрычнасці, дротавай, як і музыкаў, што ігралі гэ- 
тую музыку. «Малпы» былі забіты маладой публікай пад завяз- 
ку. Але сядзець тут ім і так не хацелася. Занадта шумна, аглу- 
шальна пасля спакою на яхце. Праз сотню метраў іх запрасіла 
джаз-кавярня. Там было амаль пуста. Піяніст, барадаты, год 
пад сорак мужчына, у белай кашулі і чорнай жылетцы, іграў 
няспешную джазавую кампазіцыю.

— Гэта нам падыходзіць, — сказаў Нікала.
Яны ўвайшлі ў кавярню, падняліся на балкончык і селі за 

столік. Добра быў бачны піяніст, яго твар і рукі, праглядаліся 
шумная ад натоўпу набярэжная, пальмы, што гайдаліся пад 
ветрам, частка бурлівага мора і кавалак агнёў блізкай Акабы.

— Так, гэта нам падыходзіць, — паўтарыла Таццяна.
Яны заказалі пляшачку віна.
— Давай вып’ем за цябе, Таццяна. Ты такая маладая і пры- 

гожая. Хоць знешняя прыгажосць — паняцце паверхнаснае, 
халоднае, што мінае. Унутраны бляск — шарм. Але твая пры- 
гажосць, на шчасце, не халодная, яна жывучая, а шарм зава- 
рожвае. I ў табе ўсё гэта так нязмушана, так натуральна. I не 
глупая, даруй мне, баба ты таксама. Касонаў разумее не толькі 
ў бізнесе.

— Ён разумее, таму што ў яго такі сябар, вялікі мастак.
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— Я не вялікі, я яшчэ жыву. Раблю тое, што прызначана 
мне. А калі ў гэтым яшчэ і шанцуе, то на большае не хачу спад- 
зявацца. А таму, за цябе, Таццяна, за тваю прыгажосць і розум.

Ён выпіў віно, падставіў руку пад шчаку і стаў услухоўвац- 
ца ў ігру піяніста.

Таццяна глядзела на Селіна і адзначала пра сябе, што Ніка- 
ла зусім не падобны на стэрэатып сучаснага мастака, патлата- 
га, неахайнага, дзікабародага. Ён быў акуратна падстрыжаны, 
і барада была акуратная, Элегантна, дорага апрануты, у свет- 
лыя штаны і цёмны світэр з нейкім гербам ці эмблемай. Ён быў 
знешне спакойны і ўпэўнены, але ў глыбока пасаджаных блак- 
ітных вачах адчуваліся боль і сум. Ці то ад мінулага, ці то ад 
яшчэ будучага, што амаль рэальна адчувалася. Хоць хто ве- 
дае наперад, што чакае цябе на той нябеснай кухні. Строгі там 
крэдытор.

— У тых, хто іграе джаз, павінны быць трэніраваныя мазгі. 
— Нікала павярнуўся тварам да Таццяны, даліў віна ў яе келіх, 
напоўніў свой. — I наогул, джаз многаму вучыць. Усміхацца 
прыгожа, сябраваць, размаўляць... Наогул, як ты заўважыла, я 
маўчун. I люблю адзіноту. Але апошнім часам мяне цягне да 
размоў. Мне як быццам хочацца адгаварыць сваё. Давай за- 
раз вып’ем за тых, хто ўжо ніколі не здолее ні выпіць, ні кахаць, 
ні суцешыць, і яшчэ шмат «ні» і «не». Яны таксама ляпілі кож- 
нага з нас. Памянём...

Гэтым разам абое выпілі да дна.
— Аднойчы я пакінуў горад, у якім пражыў вельмі шмат гадоў, 

і перабраўсяўсталіцу. Гэта натуральны працэсдля чалавека, які 
хоча нечага дамагчыся ў мастацтве. Вялікае жыццё і вялікія маг- 
чымасці, як правіла, сканцэнтраваны ў сталіцах. Жанчына, якой 
я прапанаваў паехаць са мной, адмовілася ад падарожжа ў новы 
для яе свет. I я разумеў гэта. Свет яе натхнення знаходзіўся там, 
у лясах, палях, што ляжалі вакол нашага горада, у яе знаёмых і 
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сябрах, якіх было ў нас шмат, у мове, роднай з дзяцінства. Яна 
была паэтка, вельмі таленавітая, якую шмат публікавалі.

Осень в смне-бордовом, 
Жёлто-лнлово-кленовом. 
Цветов м ветра дрожь. 
Прелый запах лнстьев 
Усохше-загннвшмх.
С вечера н до утра
Окно — картнна ожндання.
В небе — застывшнй крмк,
Во временл — остановленный мнг.

Альбо вось яшчэ:
Нз немых подземных тайнмков,
Где холод, н темнота,

м прежннхжмзней прнведенья, 
Ползёт, наплывает змма.

Мы любіліся прыгожа, мастак і паэтка, але не выстаўляліся 
напаказ. Напаказ была творчасць кожнага. Я з’ехаў, а яна спіла- 
ся. Старая-старая гісторыя. Пачуццё віны праследуе мяне ўвесь 
час. Але казалі, што з’явіліся тады нейкія іншыя абставіны, яны 
сталіся прычынай яе цягі да ўсяго, што гарыць... Я атрымаў 
дзесьці гады праз два ліст ад яе. Запомніў. «Пра цябе ўсплыва- 
юць думкі, як пра чалавека, без якога наш горад апусцеў. He 
забывайся пра нас і беражы сябе. Сёння — Восьмага сакавіка. 
Я, Таня Клёнава, лячу ў бездань».

— I што з ёй зараз? Ты ведаеш?
— Крыху. Яна на дне, на самым дне. Водзіць кампаніі з нейкімі 

падазронымі асобамі, твар яе, раней адухоўлены, заўсёды памя- 
ты і пазначаны сінякамі. У адзін з маіх наездаў дахаты, да мамы, 
мы сустрэліся. Яна плакала і смяялася, але неяк не да месца. 
I ўвогуле, стала цалкам дэградаванай асобай. Але іскры таленту 
часам яшчэ праяўляліся цудоўнымі вершамі. Яе сяброўка, якая 
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спрабавала ўсе гады выцягнуць Таню з гэтага балота, даслала 
мне тоўсты часопіс, у якім была падборка Таніных вершаў. Яе 
рэдка, але ўсё яшчэ друкавалі, таму што таленавітая.

Разлучнться — это броснть тяжёлый камень в озеро, 
Уйтм н не услышать, как всхлнпнет первая волна 
На жёлтом берегу.
Разлучнться — это даже не проснуться,
Когда ночь поднесёт клнцулуну
Чтобы рассмотреть в темноте

бессонные глаза страданмй.
Разлучнться — это не умереть,
А поздно понять:
У любвн «вчера» не бывает.

— Яна мудрая, а не простаталенавітая, Таня Клёнава.
— Была, была... I ўсё было... — прамармытаў кудысьці, ні да 

каго, Селін.

Усё прайшло, мінула, 
Як і не было.
У капцах паснула, 
Зеллем зарасло.

— Гэта па-беларуску. Янка Купала.
— Дык ты, Нікала, з тых мясцін?
— 3 тых, блаславёных. Але ўжо дзве гадзіны ночы. Нам, 

пэўна, час?
— Так, я зараз пазваню, каб за намі прыслалі шлюпку.
Яна званіла, а Селін паклікаў афіцыянта і разлічыўся.
— Дарэчы, «шэкель» — гэта дробная манета шумерскага 

паходжання. Яму больш за тры тысячы год. Вось бачыш, Тац- 
цяна, якімі старымі грашыма тут робяць жыццё.
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Ён працаваў рэшту ночы і амаль увесь ранак. Паснедаў, пад- 
няўся ў каюту, лёг на ложак і імгненна заснуў.

Дзень ад яго ўцёк. Селін праспаў дзесяць гадзін. I быў ужо 
вечар, і час вячэры, і завяршаліся яшчэ адны суткі іх стаянкі ў 
Эйлаце.

На верхняй палубе яны зноў удваіх, Таццяна і Нікала, на- 
зіралі загадкавае, паўднёвае біблейскае неба, зоркі, што па- 
далі, і ўзыход месяца.

— Мне снілася ўночы Фінікія, што тэрасамі спускаецца да 
мора, і людзі ў пурпуровым адзенні.

— Нядзіўна. Той свет, што гэтымі днямі вакол нас, Свет, 
што прасціраецца над Часам, нараджае і незвычайныя сны, і 
незвычайныя параўнанні, і думкі, што часам супярэчаць звык- 
лым рэаліям.

— Што ты маеш на ўвазе, Нікала?
— Стварэнне і існаванне гэтай дзяржавы, дзяржавы Ізраі- 

ля сённяшняга.
— Яно што, кепскае?
— He, яно не такое кепскае, але крыху неправільнае.
— Няправільная дзяржава?
— Так, уяві сабе. Яна стваралася на ўзор Савецкага Саюза.
— А Савецкі Саюз праіснаваў амаль семдзесят год. Гэтая 

ж існуе пяцьдзесят з нечым і ў хуткім часе...
— He ведаю, наколькі хутка, але тое, што сабры, гэта тыя, 

хто нарадзіўся ўжо тут, у Ізраілі, пачынаюць рэвізаваць агуль- 
напрынятыя тут стандарты, шкалу каштоўнасцяў, сведчыць пра 
зараджэнне канфлікту. А канфлікт — разбуральны.

— Канфлікт?
— Так, канфлікт. З’яўляецца новае пакаленне людзей з рас- 

крытымі вольнымі вачыма і кажа тое, што бачыць і думае. Пад- 
час мінулага прыезду я пазнаёміўся тут з адным гісторыкам. Гэта 
быў чалавек сталага ўзросту. Дзіўныя супадзенні бываюць у 
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жыцці: ён аказаўся родам з тых мясцінаў, адкуль паходзіць мой 
дзед. I калі дзед жыццё пражыў у Саюзе, то мой новы знаёмы з 
шаснаццаці гадоў на гэтай зямлі. Мы шмат размаўлялі. Пра 
жыццё, пра неба, пра Бога, пра Ізраіль. Мінула два гады. Я ўспа- 
мінаўтое, што расказваў даўно мой дзед, потым гэты гісторык, і 
сам пра сёе-тое думаў. I прыйшоўдатаго, да чаго прыйшоў.

— Да няправільнай дзяржавы?
— He, я б сказаў па-іншаму: да краіны, што заблукала. Ня- 

добра ўмешвацца ў чужыя справы. Але я і не буду гэтым зай- 
мацца. Я буду проста думаць і ўспамінаць. Заснавальнікі гэтай 
краіны вельмі спяшаліся парваць з тым светам, дзе яны жылі 
і былі яўрэйскімі сацыялістамі, якіх пераследавала царская 
Расія. У іх было два шляхі: змагацца там, альбо бегчы сюды. 
Прыбеглі сюды, бо пасля 1905 года Расіі нічога наперадзе не 
свяціла. Але выглядаць уцекачамі з краіны, дзе іх не прызналі 
— гэта адно. Быць адраджальнікамі старажытнай краіны, спад- 
каемцамі Давіда і Саламона — гэта іншае. I з чаго ж яны па- 
чалі? Усюды і заўсёды, народ, які прыходзіў на новыя землі, 
сцвярджаў сваю мову і свае культурныя каштоўнасці. Але тут 
быў адзіны, найбольш бязглузды выпадак, калі будуючы краі- 
ну, адначасова страчвалі сваю мову і сваю гісторыю, і ўсё гэта 
па ўласным жаданні, адмаўляючыся ад свайго духоўнага і гіста- 
рычнага багацця ў імя ўсеагульнай дзяржавы яўрэяў. Але яўрэі 
— гэта не адзін народ. А група розных народаў, якія адносяц- 
ца да адной сусветнай рэлігіі. У кнізе быцця апісваецца, як Іцхак 
выпраўляе свайго сына Яакава да Лавана, у Месапатамію: 
«I Бог Усемагутны хай блаславіць цябе, і расплодзіць цябе і па- 
множыць, каб зрабіўся ты сонмам народаў». А потым сам Якаў, 
перадсмерцю бласлаўляючы Іосіфа, пацвярджае: «БогУсема- 
гутны з’явіўся да мяне ў Лузе, у зямлі Ханаанскай, і блаславіў 
мяне. I сказаў мне: Вось я распладжу цябе і памножу цябе 
і зраблю цябе сходам народаў».
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Так і атрымалася ў сапраўднасці. Але яшчэ да гэтага, тыся- 
чагоддзі таму, склаўся іўрыт. Ён быў мовай пастухоў і земляро- 
баў, далёкіх ад якіх-небудзь, як сказалі б цяпер, тэхналогій. I 
калі патрэбна было пабудаваць Храм, яны запрасілі фінікянаў. 
Трэба было мець магутнейшую зброю, яна была ў філістымля- 
наў. Але ў чым былі геніяльныя тыя пастухі і земляробы, дык 
гэта ў духоўнасці, у асэнсаванні Адзінага Бога і спасціжэнні ідэ- 
алаў маральнага быцця чалавека і законнага, справядлівага 
лада грамадства.

Але пачалося пранікненне ў больш заземленыя сферы дзей- 
насці. Давялося перайсці на іншыя мовы: арамейскую, грэчаскую, 
арабскую, потым еўрапейскія і, нарэшце, стварылі новую мову — 
ідыш. Кажучы сучаснай мовай, іўрыт — маленькі камп’ютэр, a 
ідыш — вялікі. У іўрыта адсутнічаюць сувязі з іншымі мовамі, ён 
закаркаваны, ізаляваны, гэтазначыць, выклікае адчуванне правін- 
цыйнасці. Недарэмна ж сярод лаўрэатаў Нобелеўскай прэміі няма 
тых, хто зрабіў свае працы ў Ізраілі, ці размаўляў б толькі на 
іўрыце. А «мазгі» ж тут былі і ёсць. Затое амаль трэць ад усіх 
лаўрэатаў прэміі Нобеля размаўляла і размаўляе на ідышы. Дык 
вось, вялікі камп’ютэр, ідыш, лёгка звязвае сябе з інфармацыяй 
іншых камп’ютэраў. Але заснавальнікі сучаснага Ізраіля выра- 
шылі стварыць свайго яўрэя і для гэтага махнулі на некалькі ты- 
сячагоддзяў... назад, адным скачком вярнуліся ў старажытную, 
злёгку падноўленую мову толькі з той прычыны, што іўрыт, мова 
рэлігіі, аб’ядноўваў усе яўрэйскія народы, а з іншага боку — аб- 
разаў усе сувязі з галутам. Box, як гэта было важна для ства- 
ральнікаў.

— Чаму так важна?
— Таму, што яны былі амаль бальшавікамі. «Разбурым ста- 

ры свет і пабудуем новы». Ці можна нешта пабудаваць без пад- 
мурка? Ці магу я што-небудзь намаляваць, не апрацаваўшы 
халста? А падмуркам маглі быць толькі ідыш і культура, і наву- 
ка, што існавалі на гэтай мове. Таму што яўрэйскія народы, што 
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жылі тут, у Палесціне, у Паўночнай Афрыцы, у Іспаніі, і размаў- 
лялі на іўрыце, не стваралі сваёй дзяржавы. Яна ім была непат- 
рэбная. Яестварылі рускія, палякі, румыны. Я маю наўвазе яўрэі 
гэтых краін. I вось табе яшчэ парадокс: тыя, хто падышоў потым 
да гэтай агульнай хаты, ад свайго не адмовіліся. А той, хто ства- 
раў гэтую хату, свой уласны цень ідыш, мову бацькоў і продкаў, 
пачаў гнаць так апантана па-бальшавіцку, што на ім зрабілася 
небяспечна размаўляць — маглі проста пабіць. Гэтую мову аб- 
вясцілі мовай рабоў. Ідыёты, зусім забыліся, на якой мове раз- 
маўлялі яўрэі-рабы ў тым жа Егіпце. Гэтую краіну сёння дзярэ 
столькі супярэчнасцяў, што староннему чалавеку незразумела: 
разумныя яўрэі і б’юцца за нешта паміж сабой. А ідыш... Веда- 
еш, гэтая мова супрацьстаіць напору рэлігійнага фанатызму, гэта 
назіраецца якраз зараз. I супрацьстаіць з той прычыны, што ў 
гэтай мове і свядомасці народнай шмат гумару і самаіроніі. Тут у 
самых «непарушных» ісцінах сумняваюцца. Гэтая мова магла б 
зрабіцца уратавальным кругам для дзяржавы.

— Але паслухай, Нікала. Мы ж бачым, якая гэта дзяржава 
сёння, магутная, паважаная.

— Таццяна, ты не звярнула ўвагі на тое, што іўрыту дапа- 
магае англійская? Давялося, як у старажытныя часы, паклан- 
іцца іншым мовам. Ёсць тэорыя, яна існуе ўжо гадоў восемд- 
зесят ці сто, але так выразна апісвае ўсё, што адбываецца ў 
гэтай краіне сёння. Група, палітычная альбо культурная, ства- 
рае дзяржаву. Атрымалася. Узнікае пытанне: адкрытая гэта 
дзяржава, у якую можна прыехаць, ці закрытая. Калі закрытая 
— дзяржава гіне. У адкрытай, рана ці позна, новае насельніцт- 
ва пачынае ціснуць на, так бы мовіць, патрыцыяў-заснавальні- 
каў. I вось, корпаючыся, дабіраючыся да першапрычын, адной- 
чы зададуць пытанне: навошта забілі ідыш? Навошта знішчылі 
цывілізацыю, тыя вялізныя магчымасці, якія свет гэтай мовы 
нёс у сабе? I тады ў сукупнасці з іншымі супярэчнасцямі, што 
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раздзіраюць гэтую частку планеты, адбудзецца выбух. I невя- 
дома, якімі будуць яго наступствы.

— Зараз у табе гаворыць твой дзядуля?
— I ён, і мае сябры, што жывуць зараз тут, і...
— Але твае сябры, я ўпэўненая, гэтай мовы таксама не 

ведаюць.
— He ведаюць, на жаль, у сваёй болынасці. Але яны пра- 

дукт той культуры, бабуляў і дзядулеў, татаў і мамаў. Прычым 
не той прадукт, што хутка псуецца. Гэтага «насельніцтва» тут 
ужо баяцца, бо ў ім той вялікі камп’ютэр, а не мясцовы, ма- 
ленькі. Усё. Годзе. Закрыем тэму. Бо я, на шчасце, мастак. Мне 
не да твару займацца такімі дыскусіямі. Тым больш у краіне, у 
якой ты госць. Непатрэбна мне гэта.

— Хто ведае, што патрэбна, а што не. Вось патрэбнае нам 
зараз віно ці не?

— Патрэбнае, Таня, патрэбнае. Раскіслімся. Я зараз схад- 
жу ў бар, прынясу.

— Сядзі. Тут людзям плацяць за прынос, за прыгожы пры- 
нос. Мы вып’ем шампанскага ўсё ж такі за гэты народ, каб яны 
паміж сабой дамовіліся. I жылі разумна, ціха, заможнелі. А мы 
часам будзем заплываць сюды. I з мясцовага космаса атрым- 
ліваць блаславенне. Бо тут Ён найбліжэй да нас.

Касонаў трымаў для сябе толькі «Савецкае Шампанскае». 
Але не тое, безумоўна, якім гандлююць у крамах, а менавіта з 
крымскіх склепаў, якое часам і не было савецкім, праз даўнасць 
год свайго нараджэння.

— Я мушу яшчэ папрацаваць.. Гэтая краіна ўсё ж такі не 
дае мне спакою. Я павінен неяк выразіцца. А таму, сыходжу. 
Гэты вечар на рэйдзе, мадам, без мяне.

Ён працаваў хутка. Новыя сімвалы і вобразы, да якіх ён да 
гэтай пары ніяк і ніколі не дакранаўся, клаліся на палатно яго 
памяці, з учарашняга дня і сённяшняга, з мінулага яго прыез- 
ду. I была яшчэ на палатне будучыня, якой ён яе сабе ўяўляў.
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Субота, як кажуць тут, шабат. Шабат, шабаш, шабашка... 
Нават па-руску, калі вось так меркаваць, то час адпачываць і 
зладзіць што-небудзь не штодзённае. Хоць «штодзённае» — 
гэта ўсё адносна. Вось Таццяна на сваёй яхце, жыццё размера- 
нае, спакойнае, зладжанае — звычайнае, нармальнае, звык- 
лае. Будні. Вунь той хлопец з дзяўчынай, што кружляюць на 
сваім маленькім кацеры ўжо хвілін пятнаццаць вакол яе яхты, 
як быццам чакаюць запрашэння Таццяны. Для іх узняцца на 
гэтую снежна-белую красуню было б зусім не штодзённым. 
Магчыма, гэта было б нават маленькім цудам. Але не дачака- 
юцца. Пакруцяцца яшчэ крыху і здымуцца, пайдуць міма, як і 
тыя яхтачкі для прагулянак з пасажырамі.

Сумна. Трэба што-небудзь прыдумаць. Можа спусціцца на 
бераг і проста паляжаць на пясочку? I Мішка пагуляе ля мора, 
а не на моры. Так, сапраўды. Здаецца, і Нікала вольны.

Усе пасажыры яхты: нянька з Мішкам, Таццяна і Селін, і 
матрос Джэймс, ішлі ўздоўж берага, выбіралі месца.

— Спынімся тут, — ціха, як быццам баючыся спалохаць 
штосьці, прашаптаў Селін. I сеў на пясок, углядаючыся, то ў 
мора, то, азіраючыся, на бераг. Таццяна аглядзелася і зразу- 
мела, чаму яны спыніліся менавіта тут. Цяжарная жанчына, 
напэўна, месяцы на шостым-сёмым, загарала ў адных трусі- 
ках, вузкіх, якія хавалі толькі маленькую часцінку яе цела. У яе 
быў цудоўны адухоўлены твар, прыгожыя ногі, прыгожыя грудзі 
і вельмі прыгожы жывот. I ўвесь гэты малюнак, поза, у якой яна 
ляжала на пяску, былі такія нечаканыя, і такія пяшчотныя. Ду- 
шэўнае святло, якое выпраменьвала гэтая жанчына год трыц- 
цаці, так узрушылі Таццяну, што яна знямела ад захаплення. 
Мінула некалькі хвілін, яна ачомалася і апусцілася на пясок по- 
руч з Селінам ціха, каб пачуў толькі ён, сказала: «Як толькі па- 
звоніць Касонаў, я яму ўсё раскажу. I паклічу. А ты потым нама- 
люеш мяне з такім жыватом».
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— Я зраблю ўсё так, як ты захочаш. Шкада, што няёмка 
ўвесь час глядзець на яе. Усё разам: яна, мора, пясок, поза — 
гэта такі шэдэўр прыроды, які толькі розумам сам не прыдума- 
еш. Мяне зачапіла за сэрца. I зараз яно трапечацца і ад болю, і 
ад захаплення. Я нават баюся ісці ў мора, каб, чорт пабірай, са 
мной нічога не зрабілася.

— Ты ляж, а Джэймс раскрые парасон. Паспрабуй супакоіц- 
ца. Дай сваю руку. Ну вось, я буду яе гладзіць, і табе зробіцца 
лепей. Оапраўды, хараство — гэта сіла. I... крыніца пакутаў.

— А здароўе — скарб, часам незарузмела дзе закапаны. 
Але мне лепш. А вось ужо і добра. Я, здаецца, ранейшы, толькі 
галава запоўненая той жанчынай. Але гэта, дзякаваць Богу, 
нармальна. Хтосьці аднойчы сказаў, што паміж нараджэннем і 
смерцю свет затрымаўся. Яны такія блізкія, гэтыя два дзеянні 
аднаго спектакля...

Лянівае жыццё, якое заўсёды выбіраецца на марское ўзбя- 
рэжжа, пратрымала іх яшчэ некалькі гадзін. Пакаштавалі ма- 
рожанага ў «Вердзі», паслухалі гітарыста. Знаёмая музыка, з 
так званых «вечназялёных». Час быў «дадому», на яхту. Апошні 
дзень і вечар у Эйлаце. Раніцай Селін мусіў паляцець у Вене- 
цыю, сустрэць маму. Яна ўпершыню выбіралася да яго, і наогул, 
упершыню за мяжу. Нікала хацеў скончыць малюнак і падарыць 
ягоТаццяне.

Прыцемкі даўно праглынулі гэты няспешны дзень. Ноч наплы- 
вала з-за гор і з мора, акружаючы сабой Эйлат і Акабу, што забл- 
ішчалі агнямі. Было нешта кранальна-самотнае ў яе пахах.

Нікала, апрануты ў белы касцюм і белую кашулю, з барво- 
вым гальштукам-хусткай на шыі, выйшаў на палубу, трымаю- 
чы ў руках малюнак, загорнуты ў паперу.

— Гэта мой падарунак табе. Разгорнеш, калі мяне тут не 
будзе. — Ён працягнуў Таццяне плён двухтыднёвай працы.

— Дзякуй, любы Нікала. Ты такі шчодры. I прыгожы.
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— Табе дзякуй, любая Таня, і твайму Андрэю. Аказваецца, 
мне гэтае падарожжа было патрэбна. Мая душа ў чымсьці су- 
пакоілася.

— А ў мяне наадварот, столькі пытанняў, столькі незразу- 
мелага раптам.

— У цябе яшчэ поўна часу, каб паспець на іх адказаць.
— Нікала! Што за змрочныя ноткі ў голасе тваім? Ты тале- 

навіты, удачлівы, прыгожы і разумны. Ты славуты, ты, даруй 
мне, геній ужо ў гэтым жыцці.

— Магчыма, ёсць часцінка праўды ў тваіх словах. Хоць, што 
такое жыццё? Слодыч? Выпрабаванні? Абавязак перад людзьмі 
і Богам? Hi тое, ні другое...

— Вой, вой, я не хачу гэтых гутарак. Я чамусьці хачу выпіць. 
Ты не хочаш?

— Здаецца, таксама хачу.
Пілі моўчкі. Чырвонае віно. Безтостаў, нібыта жадаліўпіцца. 

Касой плямай ляжала на палубе месячнае святло, вецер тра- 
пятаў сцягам на мачце. «Пейзаж» на століку складалі дзве пу- 
стыя пляшкі, два напалову поўныя келіхі, каробка цукерак, 
амаль поўная, і кветкі ў прыклеенай да століка вазе. Таццяна іх 
дастала і раскідала хаатычна вакол пустых пляшак.

— Усё, здаецца, так і ёсць. Лёс стаў пасярод дарогі, — 
ціха вымавіў Селін. Ён усё яшчэ быў цвярозы, а хацелася за- 
быцца.

— Я сама зараз прынясу яшчэ. Ты сядзі.
— He, лепей я. На ногі зараз буду мацнейшы. Ты, здаецца, 

ужо на мяжы.
Пляшка ўжо была амаль пустая. Думкі не чапляліся. Добра 

было сядзець і маўчаць удваіх. Ляцела зорка ў цемры, і было 
позна-позна. Ноч шалтала «засніце». I яны заснулі, седзячы на 
палубе, прытуліўшыся адзін да аднаго.
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Ён паляцеў ранкам. Спачатку да Тэль-Авіва, а адтуль ужо ў 
Рым. Праз дзень сустрэў маму і павёз яе ў Венецыю. Hi з кім, 
апрача яе, два наступныя тыдні амаль не кантактаваў. Яны гу- 
лялі ўдваіх па горадзе, сядзелі ў кавярні, і ён увесь час расказ- 
ваў пра тое, чым займаўся ў апошнія гады, дзе быў, што было, 
здаецца, правільным за гэты час, а што проста здавалася не- 
патрэбным, і наогул глупствам. Ім было добра ўдваіх. Здаецца, 
гэта было тое другое імгненне ў іх жыцці, пасля ягонага нарад- 
жэння, калі яны былі так цесна звязанымі адзін з другім.

Мама паехала, і ён вяртаўся да свайго жыцця мастака, пра- 
цуючы ў майстэрні, але жывучы ўжо толькі з Лаурай. Іна не 
пакрыўдзілася. Хіба магла яна на яго за што-небудзь крыўдзіц- 
ца. Селін быў такі вялікі і меў права рабіць так, як рабіў.

Яны зняліся з якара ў той жа дзень, пасля паўдня. Таццяна 
сядзела ў каюце і глядзела на малюнак. Гэта была споведзь 
Селіна. Пра самога сябе, пра час, у якім ён жыў, пра ўсведам- 
ленне свайго месца ў жыцці. Душэўнае хваляванне, якое адчу- 
ваў Нікала, перадавалася і ёй. У цэнтры кампазіцыі быў парт- 
рэт. Таццяна ўпершыню бачыла сябе на малюнку і таму доўга 
«вывучала» твар і вочы, якія былі шырока раскрытымі і глядзелі 
ва ўпор. На галаве быў капялюшык, на палях якога з аднаго боку 
сядзеў Мішка, а з другога Андрэй. А на версе капялюшыка, у 
сіне-зялёным колеры мора, плыла асляпляльна белая яхта. Гала- 
ва Таццяны вырастала з-за скал, у глыбіні якіх на светлым фоне 
былі адлюстраваныя, магчыма, дзядуля Селіна, высокі, дужы, пры- 
гожы мужчына, які цягнуў на сваёй спіне пад гару дрэва, сярод 
галінак якога праглядаліся твары, у тым ліку і самога Нікала, 
маленькага хлопчыка. Яшчэ быў там піяніст, які чамусьці гля- 
дзеў не на клавішы, а ўверх, нібыта лавіў свае імправізацыі з 
паветра. Адна яго рука была выцягнутая да неба, а другая ўпіра- 
лася ў раяль. Між пальмаў, на траве, ляжала цяжарная жанчы- 
на. Яе погляд быў накіраваны на Таццяну, рукі падтрымлівалі 

278



Селін

жывот, а ногі ўпіраліся ў вялізарны камень перад амаль чорнай 
безданню.

У верхнім правым куце кампазіцыі, на цёмным фоне, на лож- 
ку размясціўся месяц, абкружаны зоркамі. Злева, з-за аблокаў, 
асвятляючы шчаку Таццяны, вырывалася сонца. Яно свяціла і на 
ніжні левы кут, дзе была адлюстраваная Сцяна плача. Селін стаяў 
недалёка ад яе, у белым адзенні, і над яго галавой вісеў пытальнік.

Увесь час, пакуль плылі дадому, Таццяна ўглядалася ў ма- 
люнак і знаходзіла ўсё новыя, не заўважаныя ў мінулыя дні, 
алегорыі, трактоўкі тых ці іншых падзеяў, пра якія ўзгадвалася 
і думалася зараз. Малюнак называўся «Тыя дні жыцця».

Дома, у Рыме, Таццяна расказала Андрэю пра тое, як яны 
падарожнічалі.

— Ты засталася задаволенай?
— Так, мне было добра. I Мішка пасвяжэў ад марскога па- 

ветра. Нікала падарыў мне малюнак. Ён шмат працаваў. Там, 
на яхце, засталіся яшчэ частка яго рэчаў, фарбы, іншыя пры- 
чындалы. Трэба будзе адвезці.

Касонаў глядзеў на малюнак. Ён выпраменьваў чароўную 
таямнічасць, музыку і ціхую радасць. I адначасова, яго спужа- 
ла тая чорная яма, за каменем, у які ўпіралася нагамі цяжар- 
ная жанчына.

— Мы заўтра ж паедзем да Нікала.
— Нешта здарылася? Чаму так спешна?
— Мне здаецца, што яму цяжка.
Нікала вельмі ўзрадаваўся Андрэю. Яны абняліся, паляс- 

калі адзін аднаго па плячы, і выйшлі на балкон, пакінуўшы Тац- 
цяну з Лаурай у майстэрні.

— 3 табой усё добра, Коля?
— Добра, добра, Касонаў. Мне лёгка. Я сёння быў на спо- 

ведзі, і святар напісаў мне блаславенне на паштоўцы з адлюс- 
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траваннем святога Марка, апекуна Венецыі і Генуі. А таму ўсё 
будзе добра.

— Ну вось і цудоўна. За гэта трэба выпіць.
Яны доўга сядзелі за сталом. Пілі, закусвалі, спявалі песні. 

Потым Нікала паказваў новыя працы, якія ніхто, акрамя Лау- 
ры, яшчэ не бачыў. Малюнкі называліся «Я ўсё жыццё чакаў 
цябе», «У мінулым і сённяшнім», «На памяць пра сябе»...

Нешта адчувала душа Касонава, але не магла выказаць, 
каб ён зразумеў ясна гэтае «нешта». Ён выпіў яшчэ сто грамаў 
каньяку, развітаўся, пакінуўшы Таццяну на некалькі дзён у Ніка- 
ла. Унізе, каля машыны, дзе кіроўца ўжо раскрыў дзверы, яны 
абняліся, застылі ў гэтых абдымках на некалькі хвілін.

— Я люблю вас: і цябе, і Таню, і Мішку. Вы мае найлепшыя 
сябры. Ну, шчасліва. Асцярожна ў дарозе. — Селін павярнуў- 
ся, не аглядаючыся, падняўся па прыступках дома, зайшоў унутр 
і лёг спаць.

Таццяна пазваніла Андрэю ў другой палове наступнага дня.
— Колі не стала. Яго панесла хваля. Прысылай самалёт. 

Адвязем яго на радзіму. Я ўжо званіла яго маме. I тамтэйшым 
сябрам. Яны будуць з ёй увесь час. Як гэта ўсё жахліва...

Касонаў паклаў трубку. Маўчанне доўжылася не больш за 
хвіліну. А потым ён закрычаў, бегаў па кабінеце, сціскаючы га- 
лаву рукамі. Прыбег сакратар, падаў вады. Андрэй выпіў, сеў 
на канапу і заплакаў...

Нікала, Лаура і Таццяна сядзелі пад парасонам, размаўлялі, 
смяяліся. Дзень выдаўся цудоўны, сонечны, бліскучы. Было лёг- 
ка на душы і на сэрцы. Спачатку купаліся Таня з Лаурай. Потым 
яны выйшлі набераг, мокрыя, высокія, прыгожыя. I Нікала паду- 
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маў пра сябе: «Які цуд, гэтыя дзве жанчыны. Яны прыгожыя, ад 
іх не хочацца адводзіць позірк. Як добра, што ёсць такое ў маім 
жыцці». Пасмяяліся, выпілі халоднага соку, і ён пайшоў у мора. 
Адплыў метраў на пятнаццаць. Раптоўны боль працяўлевую руку 
і зачапіўся за сэрца. А потым ціха абняў сваім туманам і зацяг- 
нуў свядомасць. I прыйшоў бацька, такі, як у дзяцінстве, паклі- 
каў. Ён хацеў спачатку адмахнуцца ад яго рукой. Памяць яшчэ 
быццам ў апошні раз падказвала: нядобра, калі кліча цябе на- 
сельнік нябёсаў. Але бацька паклікаў зноў. Голас быў ласкавы, 
пяшчотны, якога ён не чуў шмат гадоў... I ён шчаслівы, ужо ўпер- 
шыню бесклапотны, пайшоў насустрач яму... А далей настала 
вечнасць.

Яго адпяваў той жа святар, што напісаў блаславенне два 
дні таму.
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Тры дні таму яму споўнілася трыццаць тры. Някепскі ўзрост, 
як ні паглядзі з усіх бакоў. Да саліднага ўзросту яшчэ далёка, і 
пад гару ісці ды ісці. А ззаду някепскі час з віхурамі пачуццяў і 
здзейсненых жаданняў, лёгкага настрою, калі ўсё здаецца про- 
стым, цудоўным, наперадзе амаль усё жыццё.

Яго дзень нараджэння прыходзіў у дні пераднавагодняй 
мітусні, калі час спешна з’ядае апошнюю сотню гадзін чаргова- 
га года і ў людзей з’яўляюцца новыя жаданні, яўныя і таемныя.

Гэтым разам сваё «таемнае» жаданне ён вырашыў 
здзейсніць. Тым больш, што ёсць прамы самалёт Франкфурт — 
Эйлат. Ён уцякаў з прахалоднай Еўропы ў цёплы Ізраіль, каб 
сустрэць звыкла снежны Новы год у вечна летнім Эйлаце.

«Боінг», вырваўшыся з начнога паўднёвага неба, зрабіў круг 
над горадам, апусціўся на бетонную паласу і пакаціўся ўздоўж 
аўтастрады. Потым развярнуўся і падруліў да будынка аэра- 
вакзала. Сярод пасажыраў, якія спускаліся па трапу, ён, Эд- 
вард Самуэль, здаецца, быў адзіным не немцам. Прайшоўшы 
мытны кантроль, выкаціў свой чамадан на цесную стаянку, сеў 
у таксі і назваў гатэль, дзе яму быў забраніраваны нумар. Эд- 
вард Самуэль, які ўпершыню ступіў на зямлю сваіх гістарыч- 
ных продкаў, углядаўся ў горад, што блішчаў агнямі, перачыт- 
ваў назвы гасцініц, дзівіўся колькасці людзей, якіх, нягледзячы 
на познюю гадзіну, было шмат.

Ехалі нядоўга. Вадзіцель быў паслужлівы. Дастаў з багаж- 
ніка чамадан і за пяцідоларавую банкноту адказаў па-руску: 
«Большое спаснбо». Здзіўленне слізганула па твары госця.

Час бег, пачаўся адлік апошняга дня мінаючага года. Сто- 
ячы каля акна ў сваім нумары, ён раптам падумаў пра тое, што 
гэта яго «таемнае» жаданне было вельмі-вельмі даўнім. I, на- 
пэўна, таму ён зараз у стане прыемнасці і лёгкага трыумфа- 
вання.
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Былі раніца, сонца, вецер, мясцовы люд у куртках і пінжа- 
ках, шматлікія турысты ў шортах і майках. Для еўрапейца двац- 
цаць два градусы — гэта нармальнае лета. Для разгарачаных 
ліпеньскімі сарака і вышэй эйлатцаў, безумоўна, гэта зіма. 
Пахадзіўшы па горадзе, ён вярнуўся ў гасцініцу. Трэба было 
выбраць рэстаран, дзе ён прабавіць сённяшнюю ноч. У гасціні- 
цы іх было чатыры: адзін вялікі і тры меншых. Рэклама абяца- 
ла цуды ва ўсіх чатырох. Ён выбраў невялікую ўтульную залу, 
заплаціў дзвесце долараў і вярнуўся ў нумар. Трэба было ад- 
пачнуць. Цыферблат — сведка мінулых учынкаў — паказваў 
ужо чатыры гадзіны. Так што самы час пасляабедзеннага сну. 
Ён засынаў, і на твары з’явіўся выраз любімага ўспаміну — бес- 
клапотнага салодкага дзяцінства. I навагодняй ёлкі ў бацькі на 
працы. А потым прысніліся снег, завіруха і зімовая жанчына ў 
футры і боціках.

Цемра за акном зусім загусцела. У небе гарэлі і зрываліся 
зоркі, а ў пакоі ляжаў жаўтаваты месяцовы след. Спачатку быў 
страх, што праспаў ўсё на свеце. Але, паглядзеўшы на гадзіннік, 
ён з палёгкай уздыхнуў: да Новага года яшчэ заставалася га- 
дзіны паўтары.

У залу спусціўся ў адзінаццаць, у стане, блізкім да шчасця — 
была поўная раўнавага розуму і сэрца. Зала была поўная. Яе 
ўпрыгожвалі гірлянды з галінак і шароў, працягнутых пад стол- 
лю, рознакаляровыя агні, што веерам уцякалі ад сцяны да цэн- 
тра залы, а ім насустрач ляталі блікі асветленага пражэкта- 
рам люстранага шара, што круціўся. А яшчэ быў пах прыго- 
жых жанчын...

Метрдатэль падвёў яго да століка ў глыбіні залы. Толькі адна 
вольная пляма казала, што ён павінен сесці менавіта тут. Столік 
быў на шасцярых, і здавалася, што менавіта яго тут і чакалі. Усе 
ўздыхнулі з палёгкай, асабліва суседка справа. Яна была бяс- 
парнай, а зараз за столікам як раз аказаўся поўны камплект: 
тры пары. Пазнаёміліся. Яны таксама былі з Германіі. «Можа, 
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нават з таго ж самалёта», — падумаў ён. Суседку клікалі Лорэн, 
і было ёй гады дваццаць тры. Адчувалася, што немцы ў зале ўжо 
з гадзіну. Адна пляшка «Абсалюта» ўжо была пустая, другая 
літроўка распачатая. Выпілі за прыемнае знаёмства. Пасля на- 
ступнага, яго тоста: «За тое, каб усё было добра!», Лорэн на 
імгненне прыціснула сваю нагу да яго нагі, дзёрзка паглядзела і 
выпіла чарговую чарку гарэлкі. I ён падумаў, што ўсё складваец- 
ца нармальна: Новы год, кампанія, прыемная маладая жанчына з 
намёкамі, што ідуць далёка, утульная атмасфера і добрая еўра- 
пейская музыка. Дарэчы, пара запрасіць Лорэн танцаваць.

На танцавальнай пляцоўцы таўклося пар дзесяць. Але ўвагу 
прыцягвалі малады прыгожы негр год дваццаці двух са сваёй 
белай партнёркай пад пяцьдзесят. Па-першае, сваёй рознака- 
ляровасцю, па-другое, розніцай ва ўзросце, што адразу лры- 
мушала пра сёе-тое падумаць. Хоць каму якая справа да неча- 
га асабістага жыцця альбо густаў. Асабліва зараз, у гэтую ноч, 
у гэтым цёплым горадзе, што схіляе да кахання і захапленняў. 
Але яны, апрачаўсяго іншага, добратанцавалі, прыгожа, «плаў- 
на», як казала калісьці адна яго добрая знаёмая.

У яго і ў Лорэн таксама някепска атрымлівалася. Потым стан- 
цавалі другі танец, а на трэцім, адчуваючы, што Лорэн добра з 
ім і яна зусім разняволеная, ён вырашыў успомніць сябе танца- 
вальнага, гэтак год дзесяці назад. Аркестр зайграў нешта рок- 
н-рольнае, і ён павёў Лорэн у цэнтр пляцоўкі. Там, то прыціска- 
ючы яе, то «адкідваючы» ад сябе, але так і не адпускаючы, фан- 
тазіруючы і прыгадваючы нейкія напаўзабытыя па, яны пасту- 
пова выціснулі ўсіх, акрамя негра з партнёркай. Але аркестр 
паскорыўтэмп і негр не вытрымаў, сышоў, падтрымліваючы пад 
руку сваю пераспелую сяброўку, што віхлялася ад стомы. 
А яны зусім разышліся. Лорэн ужо і «прапаўзала» ў яго між 
ног, і ўскоквала на яго бядро, прысядала, а ён пераскокваў це- 
раз яе... Гэта быў маленькі танцавальны спектакль. I калі му- 
зыкі скончылі, пад апладысменты амаль усёй залы Лорэн пры- 
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ціснулася ўсім целам да яго і ён атрымаў узнагароду ад яе вус- 
наў... «Што ж, — падумаў ён пра сябе, — малайчына. Ператан- 
цаваў негра, смачныя вусны Лорэн. А вунь ужо і шампанскае 
панеслі афіцыянты. Значыць, вось-вось запаветная поўнач, трэ- 
ба будзе падумаць пра што-небудзь прыемнае і што-небудзь 
добрае загадаць». Родны столік сустрэў іх захоплена. Мужчы- 
ны ўсталі, паціскалі яму руку, а ў жаночых бліскучых ад гарэлкі 
і пачуццяў, што нахлынулі, вачах можна было прачытаць: «Ты 
быў на вышыні. Цікава, а...» Лорэн свяцілася і не адпускала яго 
руку.

А навагодняя ноч перасякла сваю мяжу. Роўна ў дванац- 
цаць захлопалі коркі ад шампанскага і вясёлы выгляд поўных 
пузырыстых келіхаў прымусіў усіх устаць і пачаць віншаваць 
адзін аднаго.

I тут, другі раз за гэтыя суткі ў Ізраілі, пытанне застыла ў 
яго на твары. «Лабас вакарас, Эддзі» — «Добры вечар, Эддзі». 
Жанчына з келіхам шампанскага ў руках аднекуль ведала, што 
ён разумее па-літоўску. Ведала і яго імя. Яна прыціснула свой 
келіх да яго келіха і ціха сказала па-руску: «Ты амаль не змя- 
ніўся, і вусы табе да твару». I Эдзік Самуэль пазнаў яе. «Алдо- 
на, гэтаты! — прамовіў ён сцвярджальна. — Давай, хутчэй вы- 
п’ем ізагадаем».

— Хадзем са мной, я хоць на хвілінку звяду цябе ад тваёй 
немкі. Скажы ёй што-небудзь.

— Гэта не мая немка, хоць з ёй добра.
Ён растлумачыў усім за столікам, што сустрэў сваячку і 

ненадоўга пакіне іх.
Яны выйшлі на вуліцу, у небе разрываліся і гаслі агні феер- 

веркаў. Гучалі віншаванні на англійскай і французскай, рускай 
і іўрыце.

— Шчасця табе ў Новым годзе, Эдзік.
— Ачу\ Дзякуй! I табе, Дона, таксама.
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— Я цябе пазнала са спіны, калі ты рокэнроліў. Але вось 
вялізныя вусы мяне спачатку збянтэжылі: ты ці не ты? I маладая 
немка такая блізкая з табой.

— Я з ёй пазнаёміўся толькі гадзіну таму.
— А збоку здаецца, што вы блізкія вельмі даўно.
— He, гэта проста гарэлачка і адзінота Лорэн. Яна некалькі 

месяцаў назад разышлася з мужам і за сталом аказалася без 
партнёра. Усё як бы апраўдваюся, але так і не спытаў, з кім ты тут.

— А ні з кім. Я на працы. Там, у зале, на ўзвышэнні стаіць 
раяль.

— Дык ты іграеш у аркестры?
— Так. У мяне працоўная ноч. Я яшчэ хвілін дваццаць пай- 

граю, а потым звяду цябе.
— Альбо я цябе. Я ж тут, у гэтым гатэлі жыву.
— Ах, няважна, хто каго звядзе. Мы сыдзем куды-небудзь 

разам.
Алдона ішла да свайго раяля як быццам з завязанымі ва- 

чыма, не ведаючы будучыні, святкуючы мінулае. Безумоўна, 
яна адчувала яго позірк. I тая ж хваля пачуццяў, што шмат гадоў 
таму ахінала яе, вярталася. Сэрца зноў было наросхрыст. Яно 
нечага чакала і трапяталася ў прадчуванні.

Яна зайграла адну старую мелодыю, вельмі папулярную 
калісьці. Тонкая рука цалавала раяль, і доўгі рой любых успа- 
мінаў выплываў разам з музыкай. Кошт ім быў вох які высокі 
— пражытыя гады. У мелодыю паступова ўступілі астатнія му- 
зыкі. Яны здагадваліся, што з іх піяністкай нешта адбылося. 
I калі крыху пазней яна папрасіла, каб яе адпусцілі, таму што 
яна нечакана атрымала нябачаны падарунак у гэтую ноч цудаў 
і спадзяванняў, ніхто не пярэчыў. Яна ўзяла сумачку, павесіла 
яе на плячо і, прабіўшыся праз публіку, штотанцавала, пайшла 
да выхаду.

Ноч не была глухой. Сям-там у небе яшчэ блішчэў феер- 
верк, нейкі мужык улез на высакавольтную апору, і ўнізе раз- 
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варочвала лесвіцу пажарная машына, міргалкамі нагадвалі пра 
сябе дзве паліцэйскія машыны. Нешта ж загнала гэтага дзівака 
менавіта ў гэтую ноч туды, на вышыню. Хоць, якая справа ёй, 
Алдоне, да ўсяго, што зараз навокал, калі сэрца ўспамінае даў- 
нія дні і побач той, з кім гэтыя ўспаміны звязаныя. Пагуляўшы па 
шумнай набярэжнай, яны пайшлі да яго ў гатэль. Доўга моўчкі 
разглядалі адзін аднаго. Потым ён прапанаваўтост: «За шчасце 
мінулых дзён!» I тут іх як быццам прарвала. Яны пачалі гаварыць.

— Чаму я тут? Ты ведала, што мы з’ехалі тады ў Германію. 
Як пражылі, як выбіраліся наверх, асобная размова і вельмі 
доўгая. Зараз, пасля дзесяці гадоўэміграцыі, я наўзроўні. Ёсць 
дом, транспарт, невялікая фірма. Гандлюю нерухомасцю і зям- 
лёй. Некалькі гадоў таму я зацыкліўся: захацелася сустрэць 
Новы год і тут жа выкупацца ў моры, змыць старыя грахі і чыс- 
ценькім чакаць цудаў у Новым годзе. Адначасова сумясціць усё 
гэта можна было ў некалькіх кропках зямнога шара. Але кліч 
продкаў, ці што, гукнуў зрабіць гэта тут.

— Цікава мне пра кліч продкаў. Ты, кругласутачны яўрэй 
па ўсіх мардасцях-страсцях, з’ехаў не ў Ізраіль, а ў Германію. Я, 
літоўка, апынулася тут.

— Усё прасцей было на той момант. У бацькі былі сувязі, 
вытворчыя сувязі з Германіяй. Яго калегі, так сказаць, абяцалі 
дапамагчы на новым месцы. Ды і нямецкая мова для яго і мамы 
была бліжэй, чым іўрыт. Дома між сабой яны гаварылі на ідыш. 
Уявіць, чым мог бы заняцца мой актыўны татачка ў яго гады 
тут, у Ізраілі, мы не маглі. Тады гэтыя думкі і сыгралі галоўную 
ролю ў нашай эміграцыі.

— Так, твой тата, генеральны дырэктар буйнога завода, 
і Ізраіль...

— He блюзнер, калі ласка. Мне таксама не зразумела. Ты, 
дачка галоўнага інжынера таго ж завода, унучка намесніка 
міністра і... Ізраіль.
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— Ёсць чарговы тост, — сказала яна, узяўшы яго за руку. 
— За тое, каб аказвацца ў належны час у належным месцы.

— Г эта быў вельмі добры тост. — Ён прыбраў пустую пляш- 
ку са стала. Потым дастаў з тумбачкі дакладна такую ж пляшку 
чырвонага рэйнскага віна. — Дык вось, ты і Ізраіль.

— У Ізраілі я назло табе. I ўжо восем гадоў. Напачатку ча- 
кала, што ты паклічаш да сябе ў Германію. He дачакалася. A 
ўсё астатняе — справа тэхнікі. Дзед жа быў у Міністэрстве ўнут- 
раных спраў. А я была ўпартая. Потым, ужо тут, я даведалася, 
што маму бабулі Казімеры клікалі Златай. I гэта пацвярджала- 
ся дакументамі. Так што ўсё аказалася на самой справе закон- 
ным. Выехала я сюды па правілах. У аэрапорце я з Алдоны зра- 
білася Алонай, так мяне запісалі ў дакументах. I ступіла ў цём- 
ную майскую ноч у невядомай мне краіне, без сваякоў, з двума 
чамаданамі і торбай. I павезла мяне таксі да татавых сяброў у 
Іерусалім. А праз пару месяцаў я перабралася сюды, у Эйлат. I 
пайшлі дні, і мінулі гады... Ты ж хацеў купацца ў навагоднюю 
ноч. Дык мы ідзем?

— Абавязкова.
— У цябе знойдуцца для мяне кашуля і якія-небудзь шлёпкі? 

Няёмка ісці купацца ў доўгай бліскучай сукенцы і туфлях на 
шпільцы.

Яны спусціліся на ліфце і прайшлі праз лоббі, яна ў белай 
кашулі і шлёпанцах, ён у шортах і майцы.

Мора было цёплым і пяшчотным. Алдона была ў простых 
баваўняных трусіках, уліплых пасля мора ва ўсе яе таямніцы... 
I ён павёў яе зноў у мора і накрыў проста ў вадзе. Яна чакала 
гэтага і крычала па-літоўску тыя словы, якія на гэтым беразе і ў 
гэты час былі зразумелыя толькі ім дваім. Потым яны ляжалі на 
пяску, прыціснуўшыся адзін да аднаго. Было ціха на небе, на 
зямлі і на сэрцы. Калыхалася побач мора, пераварочваючы ісціны 
ітаямніцы.
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У нумары яны зноў апрануліся па-святочнаму. Пакуль яшчэ 
ніхто з іх не распытваў другога пра сям’ю. I яна задала самае 
галоўнае ў гэты час пытанне: «Ты ні слова не сказаў пра 
сям’ю?»

— Калі коратка, — ён напоўніў келіхі, — калі коратка, то 
сям’і няма. Ад цябе ўцёк, з другімі не атрымліваецца. Гады два 
таму падумаў: «Хай ідзе, як ідзе, усё роўна гульні лёсу без пра- 
вілаў». I яшчэ больш накінуўся на працу, на трэнажорную залу, 
выязджаў пару разоў на год куды-небудзь за мяжу, для пра- 
ветрывання мазгоў і душы.

— Ёсць тост: «За магчымасць рэалізоўваць усё, што заду- 
мана».

Яна піла, не зводзячы з яго позірка, нібыта гіпнатызёр, за- 
ганяючы свае думкі ў яго. Хоць, калі ён не змяніўся, намагацца 
прымусіць яго зрабіць тое, чаму ён супраціўляецца, было бес- 
сэнсоўна. Хоць у яго і было поўнае дабра сэрца.

— А цяпер паслухай маё прызнанне. — Яна стаяла на фоне 
акна, высокая, у бліскучай сукенцы, шыкоўная жанчына, і га- 
варыла тое, што прызначалася менавіта яму. — Усё жыццё 
пасля твайго ад’езду — чаканне цябе. Калі думала пра цябе, 
балюча шчымела сэрца. Часам мне здавалася, што я вельмі 
хворы чалавек. Але ўсе лраверкі, усялякія камп’ютэры паказ- 
валі, што фізічна са мной усё ў парадку. Я супакойвалася, ка- 
зала сабе: «Я не яго зорка, а ён не мой лёс. I сустрэча наша 
была задумай, зразумець якую нам не дадзена». Журба запа- 
ланіла маю душу. I я з’ехала сюды. Каб ты ведаў, як мне было 
цяжка. Кожны дзень я казала сабе: «Вось заўтра ўсё будзе па- 
іншаму, усё будзе добра». Але як рэдка настае тое «заўтра», з 
якога ты пачынаеш усе перамены. Жаданы дзень няўлоўны. 
Я не была здатная ні для якой працы акрамя музыкі. Ты ж веда- 
еш, як я жыла дома. Аднойчы я знайшла лрацу. Там было, праў- 
да, шмат абмежаванняў, ва ўсім. I цэлы год я пражыла ў доме 
аднаго равіна. У яго было восем дзяцей. I я займалася з імі 
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музыкай. Я блізка назірала яўрэйскае жыццё. Я пачала ў ім уд- 
зельнічаць. Сам равін быў з Амерыкі, а яго жонка, Малка, нарад- 
зілася ў... Каўнасе. Нажаль, яна не гаварыла па-літоўску, толькі 
крыху па-руску, у Ізраілі з чатырох гадоў. Мы вельмі пасябравалі 
з ёй, хоць і была Малка старэйшая за мяне на дваццаць гадоў. 
I праз год... Тое што адбылося праз год, здзівіла б, напэўна, і 
тваю бабулю. Яна ўжо не мела права называць мяне «шыксай». 
Я прайшла гіюр. I ў пашпарт мне запісалі, што Алона Вайткутэ 
«іудзіа», яўрэйка. Твае вочы, дружа, палезлі наверх? Дык давай 
яшчэ вып’ем. Твае вочы вернуцца на месца, а мая душа, нарэш- 
це, прыйдзе ў раўнавагу. Выпускаю вонкі ўсё, што захоўвала- 
ся для цябе. Як мне зараз лёгка і крышачку п’яна.

Яна прайшлася па пакоі, вярнулася да акна і, гледзячы з 
вышыні адзінаццатага паверха на мора і залітыя агнямі Эйлат 
і Акабу, сказала ціха: «Усё адно мінулае цудоўнае! Мінулае прак- 
ладае шлях праз сучаснасць ў будучыню. У будучыню, — паў- 
тарыла яна гучней. — Мне ўжо трыццаць адзін. I што б ты ні 
казаў зараз, я ведаю, што лавінен быць чалавек, якому ты па- 
трэбны. Я ж патрэбная табе, а ты патрэбны мне. Тады, дзесяць 
гадоў таму, з табой было ўтульна і спакойна. Ты такім і застаў- 
ся? Застаўся,» — сцвярджальна прамовіла яна.

Нечакана яна спаўзла ўздоўж акна і села на падлогу.
— Я п’яная. Мы зашмат выпілі. Але я, як ні дзіўна, цямлю. 

Ногі вось толькі не трымаюць. Выглядаю непрыгожа, так? Ты 
даруй мне, мой любы. Эйлат, Новы год, мора, гэты гатэль, ты і 
я пасля дзесяці гадоў расстання. Хіба гэта не цуд? У мяне няма 
ні мужа, ні дзяцей, але ёсць утульная кватэрка, мая. Я стаміла- 
ся і хачу спаць.

Гэта былі словы, сказаныя ёю ўжо ціха на мяжы імгнення 
між перадсоннай слабасцю і сном. Ён перанёс яе на ложак. Яна 
яшчэ прашаптала: «Я знайшла цябе, як жа мне добра!» і зноў 
правалілася ў моцны перадранішні сон. Яна спала ціха, і твар 
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яе быў спакойным і светлым. Калі і сніліся ёй зараз сны, то, на- 
пэўна, добрыя, прыемныя сны.

Ён не быў гатовы да сустрэчы з мінулым. I хоць ён ведаў, 
што ў лёса ў запасе шмат усяго, але на такі паварот яго раз- 
лічваць ён ніяк не меркаваў. Хоць усё, што павінна было ад- 
быцца, ужо існуе ў будучыні і працягвае існаваць у мінулым. 
Час — нерухомы. Проста перамяшчаючыся па яго восі, суты- 
каешся з падзеямі ў сваёй сучаснасці. Гэтай ноччу пужлівае 
шчасце зноў зазірнула нясмела ў яго лёс. Гледзячы на спячую 
Алдону, ён, адкідаючы ўсе сумненні, вырашае, што хоць над 
заўтрашнім днём ён яшчэ не мае ўлады і ўсё ў руках Бога, усё 
вырашыцца добра для яго, Эдзіка Самуэля. Ён выцягнуўся ў 
крэсле, памяць зрабілся больш блытанай і туманнай, думкі змя- 
шаліся, ён заснуў.

Новы дзень для яго пачаўся з самай сярэдзіны. Ён прач- 
нуўся ў ложку, накрыты коўдрай. Як апынуўся ў нармальным 
спальным выглядзе, натуральна, не памятаў. Першай думкай 
гэтага дня была думка пра тое, што ўсё добра. Яму ўжо не зда- 
валася, што ён жыве не так. Яшчэ некалькі дзён назад, у свой 
дзень нараджэння, ён шкадаваў сябе. А зараз, у гэтым нума- 
ры, пасля такой нечаканай сустрэчы Новага года, яго душы 
было ўтульна і адзінота не душыла яго.

— Ну, расплюшчвай вочы і сустракай нас.
— Каго гэта вас?
— Мяне і яшчэ адзін твой дзень у Эйлаце.
— Дзень добры, дзень і Дона. Вы даўно разам? О, ты ўжо, 

здаецца, і дадому з’ездзіла.
— Мы разам з дзесяці раніцы, а зараз ужо хутка два. I сня- 

данак, гэта значыць абед, я прыгатавала ў нумары. Добра? He 
хочацца покуль нікуды выходзіць. Але супу няма. Іншым разам, 
заўтра. Дарэчы, — яна свайму гэтаму «заўтра» раптам спалоха- 
лася, — ты калі ляціш назад?

— Менавіта заўтра, раніцай.
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— Значыць, абыдзешся без супу.
За гэтай яе фразай хаваўся зусім не клопат пра ежу. Яна 

спалохалася таму, што так хутка мінае іх сустрэча. Яшчэ які 
дзесятак гадзін — і застанецца шчасце зноў ва ўспамінах...

Пакуль у ваннай ён прыводзіў сябе ў парадак, яна то хадзіла 
па нумары, то зноў сядала. Але ўседзець не магла. I зноў устава- 
ла. I думкі несліся ў яе галаве, блытаючыся і паўтараючыся: 
«А што ж далей? Што? I як далей? Як цяпер далей? Іншы ж час на 
двары і сэрца зусім іншае. I баліць яно зусім невыносна».

— Нешта ў цябе сумныя вочы, як у жанчыны без мужа? — 
Ён вярнуўся ў нумар свежы, стройны і вясёлы.

— Дык я ж без мужа. Ты забыўся?
— Але мы зноў знайшлі адзін аднаго, нам пашанцавала.
— Яшчэ невядома, пашанцавала ці наадварот, — сумна пра- 

мовіла яна. — У мяне зноў баліць сэрца. Якое гэта шанцаванне, 
калі робішся хворым.

— Табе давядзецца тэрмінова паправіцца. Мне хворая жон- 
ка непатрэбная.

— Што ты сказаў? — яна выскачыла з крэсла і падышла да 
яго. — Што ты сказаў?

— У цябе што, акрамя сэрца і са слыхам праблемы?
— Тое, што ты сказаў, гэта не жарт? Ты гэта ў ваннай вы- 

рашыў?
— He, гэта я вырашыў у моры, калі ты крычала на ўвесь 

Эйлат, я гэта вырашыў, прачнуўшыся ў ложку, хоць засынаў у 
крэсле...

— Я цябе распранала ў восем гадзін раніцы. Ты нешта мар- 
мытаў, а мне было так добра.

— А ў ваннай я рашаў, як мне гэта сказаць.
— I...
— Ты зусім хворая жанчына: у цябе і сэрца, і вушы, і з кем- 

лівасцю...
— Ах, ты так...
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Яна паваліла яго на падлогу, села вярхом і загаварыла няс- 
пешна, гледзячы яму ў вочы.

— Я нармальная жанчына. Хачу кахаць, хачу, каб мяне ка- 
халі. Каб заўсёды побач быў родны чалавек. Я засумавала па 
сваім маленькім астраўку шчасця, дзе можна ствараць і нікога, 
апрача цябе, не пускаць. Я столькі цялер ведаю, разумею, але 
цябе ўсё адно не было.

— Але цяпер я ёсць, і ты сядзіш на мне, а я хачу есці. Ад- 
пусці, калі ласка, а то я адчуваю, што давядзецца сумяшчаць 
абед не толькі са сняданкам, але і з вячэрай.

— Патрываеш, хоць, так і быць, і накармлю, і напаю.
Яна ўстала, падала яму руку. Яны елі, і пілі, і п’янелі хут- 

чэй, чым мінулай ноччу. 1 не выходзілі з нумара да самага ад’- 
езду ў аэрапорт. Там жа заказалі білет ёй, на рэйс праз чатыры 
тыдні.

— Мне трэба сёе-тое падрыхтаваць да твайго прыезду. Калі 
табе спадабаецца ў мяне, так і застанемся жыць.

— Так і застанемся, любы мой. Глядзі, не застудзіся пасля 
нашага цяпла.

— Абавязкова пагляджу. А ты папраў сваё сэрца і вушы, — 
жартам сказаў ён, прыгадваючы ўчарашнюю размову ў нумары.

— Я здаровая, цалкам здаровая. Мне цяпер хварэць ніяк 
нельга. Які мужык ажэніцца з хворай бабай.

— Я з табой любой ажанюся. Бывай.
I самалёт паляцеў у неба. Паміж гэтым палётам і палётам 

праз месяц былі тэлефонныя званкі. А потым, студзеньскім ве- 
чарам, ён прыляцеў у Эйлат. I раніцай яны паляцелі ўдваіх. Не- 
магчымае робіцца адразу. Цудадзействы патрабуюць часу.
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