






ДАНТЭ АРФЕЛІ



Пераклад з італьянснай мовы 

АНАТОЛЯ ШАЎНІ

Выдавецтва „Беларусь“



— Далібог! Mary прысягнуць сваімі дзецьмі,— 
усклікнуў камерсант.

— Калі за мною і ёсць грахі, дык я адпакут- 
ваў за іх тады,— сказаў прадстаўнік.— Аднаго разу 
я ехаў пяць гадзін, стоячы на адной назе. Ездзілі 
тады, як быдла. I добра яшчэ, калі і так шчаслівіла 
даехаць. Хто толькі не ездзіў тады...

Міма вокнаў раптам прагрукатаў сустрэчны. 
Здавалася, раз’юшаная пачвара імчыцца насустрач 
сваёй пагібелі і не можа спыніць свой бег: варта 
адхіліцца ўбок на паўметра — і страшэнная ката- 
строфа непазбежна.

— Яны ляжалі ўсюды ўпокат,— зноў пачаў 
камерсант. A то яшчэ дадумаліся ў бідоны з мас- 
лам даліваць ваду. Нальюць яны гэтак вады, а звер- 
ху крыху масла і прадаюць за першы гатунак. 
Колькі людзей згалела, плоцячы тысячнымі асігна- 
цыямі за ваду. Але са мной у іх не выйшла! Я не 
з такіх, каго лёгка можна абдурыць...

— Хітрыкі ім трэба дараваць,— заўважыў прад- 
стаўнік.— Яны не вінаватыя. Гэта ўсё таможня ві- 
наватая, бо не дазваляе правозіць свабодна. Увесь 
час праверкі за праверкамі, дык трэба ж неяк вы- 
кручвацца. Прывязвалі бляшанкі з маслам нават 
пад цягніком. Жанчыны дык тыя гатовы былі за- 
піхваць іх чорт ведае куды, толькі б схаваць. А по- 
тым абкрадалі адна другую.

— Трэба было б правесці лінію ніжэй Анконы 
і распілаваць па ёй Італію, а потым ніжнюю частку 
падарыць абісінцамі Зладзеі!

— Але тыя грошы трэба было зарабіць,— не 
згадзіўся прадстаўнік.— Хіба лёгка праехаць сорак 
восем гадзін, стоячы на адной назе або седзячы на 
падлозе, калі цёраз цябе кожцую хвіліну перасту-
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ДАНТЭ АРФЕЛІ

Дантэ Арфелі з'яўляецца адным з тыповых 
прадстаўнікоў італьянскага пасляваеннага неа- 
рэалізму. Яго раман «Лішнія» — гвор аб сён- 
няшняй Італіі, краіне незвычайных кантрастаў, 
краіне суровай і безупыннай сацыяльнай ба- 
рацьбы. Лішнія ў капіталістычным свеце — 
гэта тыя, каго буржуазнае грамадства пазбаві- 
ла чалавечых умоў жыцця, хто ў барацьбе за 
існаванне апынуўся «на дне».

Яго героі Люка і Лідзія, якіх аўтар малюе 
з глыбокай цеплынёй і спачуваннем, проціпа- 
стаўляючы дабрату, чалавечнасць беспрацоўна- 
га хлопца і «паўшай» жанчыны жорсткім за- 
конам «вышэйшага свету». Пакутліва перажы- 
вае Люка, доўгія месяцы дарэмна шукаючы 
работу. Разбіваецца прыгожая мара Лідзіі, 
якая хацела пачаць новае жыццё, з’ехаць ку- 
ды-небудзь «з гэтай праклятай краіны»... Ay- 
Tap з гневам сцвярджае, што не яны вінаваты 
ў тым, што апынуліся на вуліпы: гэта віна 
капіталістычнага грамадства, якое асуджае ча- 
лавека на пакўты, галечу, разбэшчвае і гу- 
біць яго.

Раман Дантэ Арфелі «Лішнія» працягвае 
лепшыя традыцыі італьянскай прагрэсіўнай 
літаратуры — літаратуры мужнай, сумленнай 
j чалавечнай.

7-3-4
174-65M

Мастак Яўг. Кулік



ЧАСТКА
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ІПерад вачыма неадступна стаялі толькі гэтыя 
два незнаёмыя словы, в:амаляваныя на чорна-бе- 
лай бліскучай шыльдачцы над сядзеннем: Kalt... 

Warm. У яго свядомасці яны, як дошка арэляў, то 
аддаляліся, то набліжаліся: Kalt... Warm — Kalt... 
Warm. Словы добра стасаваліся да шуму цягніка, 
і здавалася нават, быццам яны адстукваюць рытм 
мерньіх удараў колаў на стыках рэек. Гук быў мяк- 
кі, амаль пяшчотны, хоць стукалася сталь аб сталь; 
гэты гук далёка нёс думкі, наводзіў на прыем- 
ныя летуценні. Потым позірк Люкі спыніўся на 
твары дзяўчыны, што сядзела насупраць. У яе 
былі прыгожыя валасы, яны буйнымі хвалямі ўзні- 
маліся над ілбом і адмысловымі кольцамі, неяк га- 
нарыста, спадалі ўніз, на плечы. У валасах была 
заколка цёмна-жоўтага колеру, падобная на кветку. 
У пялёстках блішчалі маленькія блакітныя камень- 
чыкі, але некаторыя пялёсткі былі без каменьчы- 
каў, і на месцы іх чарнелі пустыя дзірачкі. Люка 
пачаў разглядаць постаць дзяўчыны, але яна пад- 
няла вочы, і ён перавёў позірк на акно.

3 грукатам адчыніўшы дзверы, у купэ увайшоў 
пасажыр — высокі, чарнявы, у прыгожым модным 
гарнітуры; ён сеў, не зважаючы на газету, што ля- 
жала на сядзенні, закурыў і, нізка апусціўшы гала- 
ву, задумаўся. Потым пасунуўся, паварушыўся, 
выцягнуў з-пад сябе газету, перагарнуў некалькі 
старонак,— і нагнуўшыся ўперад, узлакаціўся на 
калені, зноў пачаў курыць. Яго сусед не меў газе- 
ты і, відаць, не курыў, а таму адчуваў сябе ніяка- 
вата. Добра прыгледзеўшыся, у ім можна было па- 
знаць дробнага чыноўніка. Ён усё адводзіў вочы 
ўбок, але кожны раз, калі сустракаў чужы позірк, 
усміхаўся. Пакуль пасажыры размаўлялі, чыноў- 
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нік моўчкі слухаў і адчуваў сябе добра. Але цяпер, 
калі ўсе змоўклі, ён проста пакутваў. Дастаў з кі- 
шэні аўтаручку, адкруціў, зноў закруціў, паклаў 
на месца. Дастаў нейкія паперкі, пагартаў у руках, 
паглядзеў у праход, у акно, і ўжо не ведаў, што 
рабіць далей. Здавалася, ён напружана шукаў, аб 
чым можна загаварыць. Нарэшце павярнуўся да 
другога пасажыра, што сядзеў побач з ім:

— Відаць, яшчэ не менш за гадзіну? — спытаў. 
Той засмяяўся і паглядзеў за акно.
— Усе паўтары,— адказаў упэўнена.— Я не па- 

мыляюся. Калі ўжо гавару, дык лічы, што сказаў 
старшы кандуктар. Будзьце ўпэўнены! — дадаў ён, 
гледзячы ў твар чыноўніку.

Усе пасажыры павярнуліся да яго. Чыноўнік за- 
варушыўся, выказваючы поўную ўвагу.

— Амаль дзесяць год езджу па гэтай дарозе,— 
зноў пачаў высокі пасажыр, які аказаўся прадстаў- 
ніком фармацэўтычнай фірмы.— Трэба быць дур- 
нем, каб памыліцца...

Чыноўнік згодна кіўнуў.
— Ужо вечарэе,— буркатліва заўважыў дру- 

гі.— Відаць, прыедзем са спазненнем.
Люка паглядзеў за акно. Там было цёмна, толь- 

кі на небакраі шарэла яшчэ няясная паласа, ды 
на палях дзе-нідзе мільгалі адзінокія агеньчыкі. 
Тэлеграфныя слупы беглі насустрач чорнымі ценя- 
мі, і дратоў ужо нельга было разгледзець. Чалавек, 
што пачаў быў гаварыць,— невысокі, таўставаты 
камерсант, з шырокім скураным рамянём на жы- 
ваце,— раптам нібы ўспомніўшы нешта, абурыўся:

— А іх яшчэ называюць «скорыя». Чарапахі — 
вось як трэба было назваць. Праз іх людзі марну- 
юць столькі часу, і ніколі нельга верыць раскладу.
8



Пішуць, што прыйдзе ў дзесяць, а прыходзіць у дзе- 
сяць трыццаць, а то і ў адзінаццаць. Нішто сабе 
парадкі!

Ён паглядзеў на прысутных, нібы шукаючы іх 
падтрымкі, і дадаў:

— Вядома, ураду за нас галава не баліць. Хіба 
няпраўда? Ат, думаюць, дасцё сабе раду. Такая 
ўжо наша Італія: неяк пражывуць, дадуць сабе 
раду. Нішто сабе сістэма, га?

— Ваша праўда,— падтрымаў яго прадстаў- 
нік.— Але не турбуйцеся: сёння мы прыедзем па 
раскладу. Іду ў заклад,— дадаў ён упэўнена,— што 
ў дзевяць гадзін — максімум пяць мінут дзесятай 
будзем на месцы.

Астатнія пасажыры слухалі моўчкі. У купэ 
запаў паўзмрок, і ў шэрані блішчалі толькі эмалі- 
раваныя шыльдачкі на драўляных спінках сядзен- 
няў. Але яны страцілі абрысы і здаваліся невыраз- 
нымі бледнымі плямамі, як быццам віселі ў па- 
ветры.

— Апошні раз, калі я ехаў гэтым цягніком, ён 
спазніўся на паўгадзіны,— сказаў камерсант.— На 
цэлых трыццаць мінут,— дадаў ён, націскаючы на 
словы.

— Але калі гэта было? — спытаў прадстаўнік.
— Гм-м... Хто яго памятае? Было ўжо холад- 

на... недзе пад зіму.
— Уга! — азваўся ў цемры прадстаўнік.— Та- 

ды яшчэ магло быць. А цяпер лепш.
— Гм-м... Стала лепш! — нездаволена прамовіў 

камерсант. He бачу, каб вельмі палепшала. Нават 
са святлом тое ж самае...

Некаторыя пасажыры паднялі галовы і пагля- 
дзелі ўгору, дзе павінна была гарэць лямпачка.
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— Гэта ж сорам,— працягваў камерсант,— ні- 
воднай лямпачкі ва ўсім купэ!

Чыноўнік таксама ўмяшаўся ў гаворку.
— Каб не пакралі, можа якая б і гарэла.
— Вядома,— згадзіўся камерсант.— Але як ты 

не ўкрадзеш, калі не ахоўваецца? Яшчэ ў час вай- 
ны навучыліся!

— Я два гады быў у Швейцарыі,— заўважыў 
прадстаўнік.— Вось гэта сапраўдны народ!

— Ах! — жыва падхапіў камерсант.— Вы так- 
сама былі ў Швейцарыі?

— Два гады, я ж сказаў.
— А калі?
— Перад вайной.
— Якія цудоўныя людзі, га?
— Так,— згадзіўся прадстаўнік,— людзі там 

умеюць жыць.
Яго субяседнік зарагатаў і захоплена дадаў:
— Якія дагледжаныя ў іх цягнікі! I дакладныя, 

як гадзіннік!
— А гарады? Проста лялькі!
— А дарогі? А вёскі?
— Ды што і казаць? Аднаго разу, зімой, іду 

гэта я да аднаго знаёмага з прыяцелем-швейцар- 
цам. Цікавы чалавек быў, гэты швейцарац. Добры, 
такі ўжо сумленны, але, шчыра кажучы, была ў яго 
слабіна. Трэба сказаць, што ў швейцарцаў слабін 
нямнога.

— Гэта правільна,— адгукнуўся камерсант.
— Дык вось,— працягваў прадстаўнік,— ідзём 

сабе да таго знаёмага. Дождж лье як з вядра, а па- 
расона, як на тое, няма ні ў яго, ні ў мяне. Так што, 
пакуль мы датупалі да патрэбнага дома, перапэц- 
каліся па вушы і прамоклі да ніткі. У таго чалавека 
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быў прыгожы домік з садам. Вы ж ведаеце, які ў іх 
парадак у садах?

— Узорны.
— Дык вось, карацей кажучы, прыйшлі мы 

перапэцканыя і мокрыя наскрозь. А перад домам 
была ўбіта жалезка — як гэта яна называецца? — 
аб якую выціраюць абутак. Ну дык мне, вядома, 
карціць хутчэй у хату, дзе ўжо там на жалезкі тыя 
зважаць. Але мой сябра яшчэ добрых паўгадзіны 
з самым сур’ёзным выглядам тупаў на месцы, выці- 
раючы аб тую жалезіну боты, як быццам на дварэ 
ні дажджу не было, ні слоты. I я вымушаны быў 
стаяць пад дажджом і чакаць пакуль ён скончыць 
гэты свой занятак.

— Яны вельмі прыязньія адзін да аднаго,— да- 
даў камерсант.— У іх сапраўды ўсе людзі браты.

— I з рабочымі запанібрата. У нядзелю гаспа- 
дар выязджае за горад са сваімі рабочымі, і няма 
паміж імі ніякай розніцы. Усё роўна табе як і ў нас, 
га? — апошнія іранічныя словы былі яўна адраса- 
ваны ўсім.

He ўтрываў і чыноўнік.
— Уся справа ў тым, што іх мала. Невялікая 

краіна, багатая. He дзіва, што жывуць добра!
— Аднак,— заўважыў прадстаўнік,— яны ней- 

кія халодныя. Напрыклад, дзяўчаты мне падаба- 
юцца больш нашы. Нашы дзяўчаты лепшыя ў 
свеце!

Камерсант засмяяўся. У гэтую хвіліну запалі- 
лася лямпачка, і жаўтаватае святло разлілося па 
тварах пасажыраў. За акном было цёмна, і постаці 
людзей адбіваліся ў бліскучым квадраце акна.

— Лямпачка ёсць,— заўважыў чыноўнік,— 
толькі мы яе не заўважылі.
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Камерсант незадаволена зморшчыўся:
— Хай бы яе зусім не было, бо святлей ад яе не 

стала.
— Вядома,— працягваючы ранейшую размову, 

сур’ёзна сказаў прадстаўнік,— нашы дзяўчаты са- 
мыя прыгожыя. Мы пераканаліся ў гэтым у вайну. 
Тут пабывалі ўсе нацыі, і ўсе захапляліся нашымі 
жанчынамі. Англічане, амерыканцы, немцы, паля- 
кі... усе нацыі. Можа таму яны і не хацелі выбі- 
рацца адсюль.

Камерсант усміхнуўся. Дзяўчына, што сядзела 
ў кутку ля акна, глядзела ў цемру ночы, дзе не 
было відаць ні агеньчыка, і рабіла выгляд, што не 
чуе размовы, а можа і сапраўды не слухала. 3 тва- 
ру яна была не надта прыгожая.

— Магчыма,— усміхнуўшыся, заўважыў чы- 
ноўнік,— але і іспанкі таксама нішто сабе, га? 
Цудоўныя жанчыны.

— Вы, мабыць, з імі добра знаёмы? — спытаў 
прадстаўнік.

Чыноўнік пачырванеў.
— He,— прамармытаў ён,— але вядома... Усе 

гэта кажуць.
— Няма ніякага сумнення,— сказаў камер- 

сант,— што ў нашых жанчын ёсць многа добрых 
якасцей.

— Асабліва тое, што яны не валаводзяць, як 
іншыя,— прамовіў прадстаўнік.— Я магу сцвяр- 
джаць гэта,— дадаў ён,— бо пры маёй прафесіі на- 
бываецца пэўная практыка.

Чыноўнік згодна кіўнуў:
— Хто шмат падарожнічае, таму, вядома, трап- 

ляецца такое...
— Бываюць цікавыя гісторыі,— згадзіўся прад- 
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стаўнік,— асабліва з замужнімі. Можа, таму мне 
ніколі ў галаву не прыходзіла жаніцца.

— 3 вашай прафесіяй,— усміхнуўся камер- 
сант,— гэта сапраўды небяспечна. Ніколі не веда- 
еш, што цябе чакае, га?..

— Я ўжо некалькі разоў ледзь не ажаніўся,— 
сказаў прадстаўнік.— Жыццё ў гасцініцах таксама 
стамляе, паверце мне. Добра было б, вярнуўшыся 
дадому, знайсці гатовы стол і прыгожую жонку, 
якая чакае цябе. Але ці ж можна верыць! Дужа 
многа я нагледзеўся ўсяго.

— Жанчыны...— прамармытаў камерсант.— Гэ- 
та такі народ!

Чыноўнік пачаў рагатаць. Размова спынілася, 
і ў купэ зноў запанавала цішыня. Колы працягвалі 
свой бясконцы бег па рэйках, і іх мерны перастук 
выразна адбіваўся ў цішыні. Дзяўчына прытуліла- 
ся галавой да сцяны каля акна і сядзела з заплю- 
шчанымі вачыма, паклаўшы рукі на калені. Пасма 
валасоў упала ёй на твар, і нельга было зразумець, 
спіць яна ці не. Цяпер Люка добра разглядзеў, што 
яна была непрыгожая. Яе аблічча вельмі псаваў 
вялізны нос і востры падбародак, які выдаваўся 
наперад, але цень нейкай пакуты трохі скрашваў 
недахопы, надаючы твару прыемны выраз. Усе маў- 
чалі. Высокі пасажыр — медык дастаў цыгарэту 
і курыў, унурыўшыся, узлакаціўшыся на калені 
і глецзячы ў падлогу. Чыноўнік зноў дастаў з Kima- 
Hi пінжака аўтаручку, адкруціў каўпачок, памаца- 
ваў аб пазногаць пяро, зноў закруціў і цяпер меха- 
нічна перакідаў ручку ў руках. Люка толькі цяпер 
заўважыў, што чыноўнік быў вусаты.

У калідоры пачуліся галасы, усё бліжэй і блі- 
жэй да купэ забразгалі дзверы. Потым з ліхтаром 
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у руцэ ўвайшоў кантралёр. За ім, паклаўшы рукі 
на рамень, паліцэйскі. Увайшоў і спыніўся ў дзвя- 
рах. Усе падрыхтавалі білеты. Кантралёр падносіў 
іх да ліхтара з белым і чырвоным вочкамі, прыдзір- 
ліва разглядаў з абодвух бакоў. На ім была новая 
фуражка, яшчэ не абношаная, са срэбранай стуж- 
кай на аколышы і бліскучым чорным брылём. Гэта 
быў малады чалавек, год пад трьіццаць, страшэнна 
сур’ёзны. Па ўсім было відаць, што ён з тых служ- 
бістаў, якія імкнуцца зрабіць кар’еру, і таму ў іх 
прысутнасці пасажыры адчуваюць трывогу. Люка 
паглядзеў на адваротны бок свайго білета: там вы- 
разна была адціснута дата. Дзяўчына задрамала ці 
задумалася, і кантралёр крануў яе за локаць.

— Прыедзем па раскладу? — спытаў прад- 
стаўнік.

— А чаму не? — адказаў кантралёр. Неўзабаве 
ён пайшоў, прычыніўшы за сабою дзверы.

— У Швейцарыі,— заўважыў зноў прадстаў- 
нік,— калі кантралёр уваходзіць, ён заўсёды кажа 
«добры дзень».

— Гэта правільна,— адгукнуўся камерсант, але 
мы, на жаль, не ў Швейцарыі.

I яны зноў пачалі гаварыць пра Швейцарыю. 
Люка падняўся і, пераступаючы выцягнутыя ногі 
пасажыраў, падаўся да выхаду. Хваля свежага па- 
ветра ўдарыла яму ў твар: акенца насупраць было 
адчынена, і ён некаторы час пастаяў, падставіўшы 
твар тугому патоку, потым падняў акно. За акном 
нічога не было відаць, толькі сям-там мільгалі адзі- 
нокія агеньчыкі ды зрэдку праразалі цемру пра- 
менні фараў, калі непадалёк праходзіла аўтастра- 
да. Час ад часу цягнік мінаў невялікія вясковыя 
станцыі з адзіным дзяжурным на пасту, які, нібы 
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вітаючы поезд, узнімаў наеустрач свой двухкаляро- 
вы ліхтар. Або праязджалі масты, і за акном міль- 
гала трапяткая бліскучая стужка парэнчаў. Люка 
прыслухаўся да перастуку колаў. На мосце шум 
рабіўся менш цяжкім, больш металічным, і сам цяг- 
нік здаваўся лягчэйшым. Люка з нейкай новай тры- 
вогай думаў аб тым, што праз некалькі хвілін ён 
будзе ў незнаёмым горадзе, дзе павінен пачаць но- 
вае жыццё. Неяк дзіўна, што яму ў яго гады, яшчэ 
маладому, так часта даводзіцца пачынаць жыццё 
спачатку. Новае жыццё, калі быў вымушаны пакі- 
нуць школу, яшчэ адно новае, калі пайшоў у армію, 
потым, калі памерла маці, і вось яшчэ адно новае 
жыццё цяпер, калі пакідае; родную вёску ў пошуках 
свайго лёсу. I гэта не лічачы цэлага шэрага меншых 
падзей, невялікіх новых жыццяў, якія ён марыў 
распачаць кожны раз, калі прыходзіла да яго за- 
хапленне або каханне.

Так здаралася не толькі з ім, але і з іншымі. Усе 
час ад часу пачынаюць новае жыццё і перакрэслі- 
ваюць ранейшае.

Па праходу яму насустрач ішла жанчына. Нават 
у паўзмроку яна здавалася прыгожай, і калі пра- 
ходзіла побач, усміхнулася, папрасіўшы дазволу 
прайсці. Люка пасунуўся, уражаны мілагучнасцю 
яе голасу. Яму здалося, што гэта добрая прыкмета 
на яго шляху.

Цягнік спыніўся на невялічкай станцыі. Па 
платформе, сярод натоўпу людзей рабочыя штурха- 
лі дзве ручныя каляскі, на якіх адзін на адным 
стаялі вялікія кашы з ружовымі парасятамі. Яны 
напаўнялі станцыю пранізлівым віскам. Калі, на- 
рэшце, і іх пагрузілі, цягнік крануўся, але ўжо не 
набіраў хуткасці, як раней. Яшчэ віднеліся агні 
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станцыі, калі ён зноў запаволіў ход. Люка падышоў 
да акна і ўбачыў шырокую чорную, як дзёгаць, па- 
верхню з раскіданымі па ёй рэдкімі агеньчыкамі. 
Гэта была шырачэзная рака, і цягнік рухаўся з хут- 
касцю пешахода па жалезным масце, які яшчэ не 
пакінулі будаўнікі. Слупы і гіганцкія канаты міль- 
галі чорнымі ценямі на фоне неба, а ўнізе — чорнае 
люстра вады, у якім адбіваліся дрыгаткія агні цяг- 
ніка. Люка вярнуўся ў купэ.

— Цяпер паедзем без прыпынкаў,— заўважыў 
прадстаўнік, які трымаў у руцэ бутэльку.

— Думаеце, усё-такі не спознімся?
— Ц?.±ер можна не сумнявацца.
— Гм... тэк...— адгукнуўся камерсант.
Прадстаўнік пакруціў бутэльку і адкінуў гала- 

ву, дапіў апошнія глыткі. Потым устаў, каб выкі- 
нуць бутэльку праз акно. Крысо расшпіленага пін- 
жака закрыла твар дзяўчыны.

— Спазненні,— дадаў ён, зноў сядаючы на мес- 
ца,— так было раней, калі тут ездзілі гэтыя прай- 
дзісветы-спекулянты з поўдня. Яны заўсёды вярта- 
ліся з Верхняй Італіі гэтым цягніком.

— Ух, зладзюгі! — з абурэннем вымавіў камер- 
сант.— Што гэта за народ такі!

Прадстаўнік засмяяўся.
— Тут тварылася такое... Яны гандлявалі на 

чорным рынку аліўкавым маслам.
— Бралі яго амаль дарма, а самі потым за кож- 

ную бутэльку скуру здзіралі, гэтыя свінні! — са 
злосцю працягваў камерсант.— У мяне таксама 
магазін, але я ніколі не займаўся спекуляцыяй. 
Хутчэй памёр бы з голаду, чым так лупіць з лю- 
дзей.

Чыноўнік паглядзеў на яго з іроніяй.
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— Далібог! Mary прысягнуць сваімі дзецьмі,— 
усклікнуў камерсант.

— Калі за мною і ёсць грахі, дык я адпакут- 
ваў за іх тады,— сказаў прадстаўнік.— Аднаго разу 
я ехаў пяць гадзін, стоячы на адной назе. Ездзілі 
тады, як быдла. I добра яшчэ, калі і так шчаслівіла 
даехаць. Хто толькі не ездзіў тады...

Міма вокнаў раптам прагрукатаў сустрэчны. 
Здавалася, раз’юшаная пачвара імчыцца насустрач 
сваёй пагібелі і не можа спыніць свой бег: варта 
адхіліцца ўбок на паўметра — і страшэнная ката- 
строфа непазбежна.

— Яны ляжалі ўсюды ўпокат,— зноў пачаў 
камерсант. A то яшчэ дадумаліся ў бідоны з мас- 
лам даліваць ваду. Нальюць яны гэтак вады, а звер- 
ху крыху масла і прадаюць за першы гатунак. 
Колькі людзей згалела, плоцячы тысячнымі асігна- 
цыямі за ваду. Але са мной у іх не выйшла! Я не 
з такіх, каго лёгка можна абдурыць...

— Хітрыкі ім трэба дараваць,— заўважыў прад- 
стаўнік.— Яны не вінаватыя. Гэта ўсё таможня ві- 
наватая, бо не дазваляе правозіць свабодна. Увесь 
час праверкі за праверкамі, дык трэба ж неяк вы- 
кручвацца. Прывязвалі бляшанкі з маслам нават 
пад цягніком. Жанчыны дык тыя гатовы былі за- 
піхваць іх чорт ведае куды, толькі б схаваць. А по- 
тым абкрадалі адна другую.

— Трэба было б правесці лінію ніжэй Анконы 
і распілаваць па ёй Італію, а потым ніжнюю частку 
падарыць абісінцамі Зладзеі!

— Але тыя грошы трэба было зарабіць,— не 
згадзіўся прадстаўнік.— Хіба лёгка праехаць сорак 
восем гадзін, стоячы на адной назе або седзячы на 
падлозе, калі цёраз цябе кожцую хвіліну перасту- 
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паюць, і ўсю дарогу вачэй не звесці — інакш пла- 
калі твае рэчы. Ды і падарожнічалі яны звычайна 
без білета.

— Мярзотнікі! — зноў абурыўся камерсант.
— Злавіў неяк кантралёр аднаго такога безбі- 

летніка. Дык той залямантаваў, як дзіцянё, і выду- 
маў такую гісторыю, што нават кантралёр здаўся. 
Маўляў, у яго памерла сястра, а грошай на дарогу 
няма.

Кантралёр спачатку не хацеў слухаць, але гэты 
прайдзісвет успомніў маці кантралёра — яна якраз 
нядаўна памерла, потым яго бацьку, нарэшце яго 
дзяцей, а іх у таго і зусім не было,— карацей кажу- 
чы, скончылася тым, што кантралёр адпусціў 
шэльму. Бо той нават Міколу-ўгодніка прыплёў, каб 
толькі выкруціцца.

— Але, — падтакнуў камерсант, — яны табе 
прысягнуць і дзецьмі, і Міколам-угоднікам, калі ім 
цяжка, а потым плююць на ўсё. I маюць яшчэ на- 
хабства ехаць да нас, на Поўнач.

— Мне таксама проста бяда з гэтым народам,— 
згадзіўся прадстаўнік.— I без іх столькі людзей не 
маюць работы, сядзелі б лепш дома. Але дзе ты 
бачыў! У іх заўсёды найлепшыя рэкамендацыі, 
ды і дапамагаюць яны адзін аднаму, не тое 
што мы...

— Гэта яны і спустошылі наш горад,— сказаў 
камерсант.— Спачатку яго абрабавалі англічане, 
гэтая цудоўная нацыя, а потым яны дакончылі.

— Тым не менш, наш горад пакуль што заста- 
ецца вялікім горадам,— заўважыў прадстаўнік.

— Вядома,— згадзіўся камерсант,— хоць яго 
і вызвалілі англічане.— Ён зрабіў націск на слова 
«вызвалілі».
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— I ўсё ж англічане — добры народ,— адказаў 
прадстаўнік.

— I сэрца ў іх во! — ён развёў рукамі.— Калі 
хто хоча па-сапраўднаму працаваць, у нас хопіць 
работы для ўсіх.

— «3 Мілана ехаць не трэба, бо паедзеш ад хле- 
ба»,— прыгадаў камерсант прымаўку.— Я шчаслі- 
вы, што праз тры дні вярнуся з Маданіны дамоў. 
Лепшага горада няма!

— Між іншым,— кпліва ўсміхнуўся чыноў- 
нік,— Рым таксама вялікі горад.

Камерсант і прадстаўнік са злосцю глянулі на 
яго.

— Цікава, што вам так спадабалася? — з’едлі- 
ва спытаў прадстаўнік.

Чыноўнік сумеўся.
— Я хацеў сказаць, што там жывуць... някеп- 

ска,— разгублена адказаў ён.
— Народ грубы і нахабны,— адрэзаў прадстаў- 

нік.— Колькі разоў там ні быў, заўсёды хочацца як 
мага хутчэй пакінуць гэты горад.

— Таму што сталіца, вось яны і выпінаюцца,— 
дадаў камерсант.

— I ўсе лічаць сябе ледзь не міністрамі,— ад- 
гукнуўся прадстаўнік,— таму што адзін ведае ша- 
фёра міністра, другі — кухара, трэці знаёмы са слу- 
жанкай,— і ўжо думаюць, што ўсё ў іх руках.

— Што праўда, то праўда,— уздыхнуў камер- 
сант.— Дастаткова каму-небудзь пачысціць прыбі- 
ральню міністра,— і ён ужо камандуе паловай 
Італіі. I гэта не плёткі. Я цяпер еду туды за дазво- 
лам на экспарт і добра ведаю гэту кухню. Вось ужо 
тры месяцы, як дамагаюся таго дазволу. Каб ула- 
годзіць сяго-таго, выкінуў кучу грошай!
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— Можа, у гэтым і ёсць праўда,— сказаў чы- 
ноўнік прымірэнчым тонам,— але не трэба пера- 
большваць. I, галоўнае, нельга абагульняць асобныя 
выпадкі.

Камерсант раззлаваўся. Ён сціснуў рукамі ра- 
мень на жываце і са злосцю адрэзаў:

— Толькі аднаго разу я чуў слушныя словы ад 
англічаніна. Гэта быў капітан Чырвонага Крыжа... 
Ён шчыра шкадаваў, што саюзнікі не бамбілі Рым.

— Але яго ж бамбілі,— запярэчыў чыноўнік.
— Хай бы лепш зусім зруйнавалі,— крыкнуў 

камерсант.— Іншыя паміралі, а яны не, яны толькі 
пацяшаліся відовішчам. Чаму, адкажыце вы мне? 
Але такое скончыцца, я вам кажу, калі-небудзь 
скончыцца!

Ніхто не запярэчыў. Прадстаўнік уткнуўся ў 
газету. Потым кінуў яе і пазяхнуў.

— Заўсёды так,— прамармытаў ён.— Апошнія 
кіламетры самыя доўгія. I не ведаеш ужо калі пры- 
едзеш.

— Здаецца, цяпер асталося нямнога,— адказаў 
чыноўнік.

Прадстаўнік раптам ускочыў на ногі:
— О, дык мы ж прыехалі!
Усе падняліся з месц і схапіліся за чамаданы. 

Дзяўчына таксама ўстала і пачала глядзець у акно, 
за якім гарэла бясконцае мора агнёў. Люка ўзяў 
чамадан, паглядзеў ці ўсё на месцы, і падаўся да 
выхаду. Ён узруіпана ўглядаўся ў мноства агнёў, 
бачыў мігатлівыя агні рэклам. Лотым перад вачы- 
ма пабеглі першыя дамы прыгарада. Спачатку па- 
плылі асобныя будынкі, ахутаныя змрокам, далей 
пачалі сустракацца купкі дамоў і першыя вуліцы, 
асветленыя рэдкімі ліхтарамі. Нарэшце, недзе ў вы- 
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шыні, паявіліся жоўтыя і зялёныя агні вакзальных 
семафораў, што мігацелі высока ў цемры, амаль 
зліваючыся з зоркамі.

НЛюка выйшаў з вакзала, спыніўся. Паставіў 
чамадан ля адной з калон, што трымалі вялізны 
будынак, і агледзеўся. Час быў яшчэ не позні, і 

на плошчы сноўдалася шмат народу. Перад ім раз- 
пораз хвацка тармазілі таксі, ледзь не наязджаю- 
чы на тратуар. Крыху далей, у цэнтры плошчы, 
увесь час спыняліся і ад’язджалі трамваі; насу- 
праць удалечы шарэлі вялізныя шматпавярховыя 
гмахі, зіхацелі рознакаляровыя агні шыльдаў і рэк- 
лам. Адны надпісы раз-пораз успыхвалі і гаслі, 
другія нібы паўзлі па сценах; у розных кірунках 
ад плошчы разыходзіліся вуліцы, у іх час ад часу 
з пранізлівым жалезным скрыгатам знікалі трам- 
ваі. Люка ўспомніў пра зладзеяў, якіх яму наказ- 
валі сцерагчыся, і ўзяў чамадан у рукі. Дык вось ён 
горад...

Хлопец разгублена глядзеў на вялікія камяніцы 
і адчуваў, як знікае ў сэрцы ўпэўненасць, што пад- 
трымлівала яго аж да гэтага часу, амаль да самага 
прыезду на вакзал. Толькі ў апошнія хвіліны, калі 
цягнік спыніўся і пасажыры пачалі выходзіць з ва- 
гона, ён зразумеў, што нітка, якая звязвала яго 
з мінулым, ранейшым, парвалася назаўсёды. Нібы 
нешта вельмі дарагое адарвалася ад яго сэрца, і яно 
раптам стала пустым і халодным; магчыма, гэта ад 
успаміну пра родную вёску, якая да апошняга часу 
была ў яго недзе ва ўчарашнім, нават калі ехаў 
у цягніку, здавалася, яна яшчэ была побач. А ця- 
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пер, калі ён стаяў каля вакзала, вёска стала далё- 
кай, недасяжнай, парвалася апошняя сувязь з бліз- 
кім і родным. I вось перад ім ляжыць вялізны 
горад. Раней, калі хлопец думаў пра горад, яму ўсё 
здавалася лягчэй і прасцей. А цяпер перад ім рас- 
пасцерлася гіганцкая істота, якая ціснула яго з усіх 
бакоў, штурхала, прымушала рухацца — то злос- 
ным голасам насільшчыка, то нервовым і нецярплі- 
вым сігналам аўтамабіля, то патрабавальным зво- 
нам трамвая. Крычала тысячаіі галасоў, прыспеш- 
вала тысячамі спосабаў. Гэта быў горад, які ён сам 
выбраў для сябе. Але тут Люка не вінаваты. Хіба 
сапраўды ён сам выбраў горад? Добра падумаўшы, 
з гэтым не згодзішся. Перад гэтым адбылося шмат 
невялікіх і не такіх ужо важных на першы погляд 
падзей, што няўмольна, дзень у дзень аддалялі яго 
ад роднай вёскі і ўрэшце прымусілі пакінуць баць- 
коўскую хату. I юнак упершыню зразумеў, піто 
ў жыцці часам аказваюцца больш важнымі дроб- 
ныя рэчы, чым вялікія падзеі. Вялікія самі з’яў- 
ляюцца вынікам тысяч і тысяч дробязяў, якія з га- 
дзіны ў гадзіну, з дня ў дзень настойліва і ня- 
ўмольна рыхтуюць апошні ўдар.

I вось ён тут, ля дзвярэй вакзала, з паходным 
чамаданам у руцэ,— як з рэкламнай паштоўкі. Не- 
калькі тысяч лір у кішэні і маладосць у руках. 
Гэта сказаў яму дон Альда, вясковы свяшчэннік: 
«Маладосць у руках!» I, здавалася, ён бачыць яе, 
і'этую маладосць, напраўленую, як рэвальвер, на 
вялікі горад.

Нейкі хлопец наблізіўся да Люкі і спыніўся, 
засунуўшы рукі глыбока ў кішэні штаноў.

— Цыгарэты? Гумкі?
Гэта быў падлетак, якому наўрад ці было шас- 
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наццаць год. Ён запытальна глянуў на Люку і да- 
стаў з кішэні некалькі пачак цыгарэт. На цэлафане 
зайгралі водбліскі гарадскіх агнёў.

— Якія цыгарэты?
— Замежныя. «Чэстэрфілд», «Люк-Страйк», 

«Бастон», «Лібэрці».
Назвы былі прыгожыя, прыгожымі былі і самі 

пачкі. I на цэлафане адбіваліся рознакаляровыя 
агні рэклам.

— Ну, дык як?
— Колькі ты хочаш?
Хлопец зноў паклаў цыгарэты ў кішэню.
— Гэта гледзячы за якія,— адказаў ён.
— Самыя танныя. Якія з іх?
— Вось гэтыя.
Люка купіў пачак. Але хлопец працягваў гля- 

дзець на яго.
— А як наконт...?
Люка адчуў варожасць да гэтага хлопца.
— He,— адказаў ён рэзка.
Хлопец пайшоў. Некаторы час ён шпацыраваў 

з абыякавым выглядам у натоўпе, потым загаварыў 
з нейкім чалавекам.

Люка адкрыў пачак, узяў цыгарэту і закурыў. 
Цыгарэты былі добрыя, ён даўно не курыў такіх, 
аж з часоў саюзнікаў. Нарэшце наважыўся пайсці. 
Трэба было недзе знайсці начлег. А назаўтра мож- 
на будзе заняцца пошукамі болып сталага месца.

Ён зрабіў некалькі крокаў і толькі намерыўся 
рушыць праз плошчу, як побач пачулася: «Калі 
ласка...» Гэта была дзяўчына, яна стаяла ў ценю, 
прытуліўшыся да калоны, і працягвала да яго руку 
з цыгарэтай. На дзяўчыне быў плашч з паднятым 
капюшонам.
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— Калі ласка... Дазвольце прыкурыць?..
Люка ведаў, што сустрэне ў горадзе гэтых жан- 

чын, і глядзеў на яе з цікаўнасцю. Дзяўчына — зу- 
сім звычайная, як усе іншыя, хоць і прастытутка. 
Гэта слова адразу прыйшло ў галаву. «Прастытут- 
ка»,— у думках паўтарыў хлопец. Ён даў ёй прыку- 
рыць. У слабым святле запалкі паспеў разглядзець, 
што жанчына была хударлявая, не надта прыгожая, 
але і не брыдкая, яна, абапёршыся плячом аб кало- 
ну, глыбока зацягнулася цыгарэтай.

— Ну, дык што? — спытала яна, калі перака- 
налася, што Люка агледзеў яе.

— Дык што...— паўтарыў ён.— He ведаю.
Вядома, яна не была красуняй, але непрыгожай 

яе таксама нельга было назваць. Праўда, Люка не 
вельмі добра разгледзеў яе твар. Талія яе была 
сцягнута поясам плашча, і здавалася, што дзяўчы- 
на маладая і статная, у яе прыгожыя ногі.

— Ты толькі цяпер прыехаў?
— Ага.
— I здалёк?
— Ага, даволі далекавата.
— Дык, мусіць, стаміўся, не? — Яна курыла, 

не мяняючы паставы.
— He ведаю,— адказаў Люка.— Магчыма,

трохі.
— А ў мяне якраз ёсць добры сродак ад сто- 

мы,— сказала дзяўчына, смеючыся.
— Твой сродак, наадварот, толькі наганяе сто- 

му,— заўважыў Люка.
— Бач, які ты,— нібы пакрыўджана прамовіла 

яна.— Адразу пачынаеш думаць дрэннае. Я мела 
на ўвазе ложак.

— Я таксама,— усміхнуўся Люка.
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Дзяўчына ўсміхнулася, некаторы час працягва- 
ла курыць моўчкі, неяк задумённа апусціўшы вочы. 
Заўважыла, што Люка разглядае яе ногі, і непрык- 
метна заклала нагу за нагу, каб схаваць парваны 
чаравік.

— Ну, дык што? — паўтарыла яна рашуча, кі- 
даючы акурак.

Люка паглядзеў ёй у вочы. У зрэнках адлюстра- 
валіся жоўта-белыя агні рэклам, што гарэлі ззаду 
яго. Яна была прывабнай, і ён мімаволі пачаў заў- 
важаць у ёй толькі добрае. У яе былі прыгожыя ва- 
ласы, зграбная фігура, скрозь плашч выразна акрэс- 
ліваліся грудзі.

— Дык што ж,— спытала зноў дзяўчына,— 
доўга яшчэ будзеш думаць?

— А куды спяшацца? — адказаў Люка.— Па- 
чакай.

— Чаго я павінна чакаць? Пакуль табе стук- 
не шэсцьдзесят і ты ўжо будзеш ні на што не 
здатны?

Люка засмяяўся, але смех яго быў даволі 
штучны.

— Усё роўна,— адказаў ён.
— Што ўсё роўна?
— Ды так...
— Можа ты хочаш сказаць, што не здатны? — 

хітра ўсміхнулася дзяўчына.
— Што?!. Калі ўжо хочаш ведаць, дык я яшчэ 

як здатны.
— Дык тады... пойдзем? — прапанавала яна. 

Потым дадала:
— He прымушай мяне марна траціць час. У мя- 

не яго не многа. Калі хочаш ісці — хадзем, бо будзе 
позна.
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Люка не мог адважыцца. «Якое глупства,— ду- 
малася яму.— Які дурань! Так пачынаць знаёмства 
з горадам! Нібы ніколі не бачыў жанчын». I яшчэ,— 
колькі яна захоча за гэта? Бадай, можна было б 
пайсці. Ён не адчуваў стомы, і блізкасць жанчыны 
выклікала ў ім жаданне пабыць з ёй. Але ён нама- 
гаўся гаварыць знарок груба, каб не здацца нейкім 
хлапчуком, які адразу трапіў на вуду, і каб даць ёй 
добра зразумець, хто ён і хто яна.

— Яно было б можна, але...— ён не знаходзіў 
слоў,— колькі ты хочаш?

Здалося, што гэтыя словы вымавіў нехта другі, 
чужым голасам, і ён са здзіўленнем адчуў, як яны 
адгукаюцца ў ім. Ён заўважыў, што пытанне яго 
прагучала не так, як яму хацелася, не зусім абыя- 
кава.

— Ат,— сказала дзяўчына,— аб гэтым мы да- 
мовімся, думаю, што спрачацца не будзем.

«Мне трэба абавязкова ведаць наперад,— разва- 
жаў Люка.— Але чаму яна прымушае болып чым 
трэба пытаць пра гэта? Нічога не разумее».

— He,— адказаў ён уголас.— Кажы зараз, ці 
я не пайду.

— Ну... дзве тысячы.
Люка паглядзеў ёй у твар.
— Што, многа? — спытала дзяўчына.— Як жа 

ты хацеў? Дарма?
— Гэта многа,— адказаў Люка.
Дзяўчына памякчэла.
— Многа, кажаш. А ты не ведаеш, што палова 

з іх ідзе за пакой? Што ты думаеш? Я цябе павяду 
пад мост? Ці ў пад’езд? А астатняе ты не лічыш? 
Я павінна задарма, а?

— Так, але гэта замнога,— настойваў Люка.
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Дзяўчына разгарачылася і такой падабалася яму 
яшчэ болып. Яго прыцягвала яе нервовасць, але 
прасіла яна замнога. Ён не мог пайсці.

— Я табе сказала, і ўсё,— працягвала дзяўчы- 
на,— і за менш я не магу. Дзеля чаго я павінна 
рабіць гэта? За твае прыгожыя вочы?

Потым супакоілася.
— Памяркуй сам,— сказала яна,— ці гэта за- 

многа? Пакой добры, асобны. Я ж не ў начлежку 
цябе вяду. I столькі ж бяруць нават старыя. А я ж 
маладая, мне дваццаць пяць год. Убачыш... табе 
спадабаецца.

Люка гатоў быў здацца. «Дваццаць пяць год» — 
гэта праўда? Але ён бачыў, што яна сапраўды ма- 
ладая, і ў яго ўсё больш расло жаданне паспаць 
з ёй. Тым больш, што ён ужо вельмі даўно не быў 
з жанчынай.

— He, гэта многа,— адказаў ён.— Бывай,— 
паімкнуўся пайсці.

— Чакай,— прамовіла дзяўчына, крануўшы яго 
за руку.— Падумай трохі. Калі ты пойдзеш у га- 
сцініцу, з цябе возьмуць столькі ж, колькі прашу я. 
Акрамя таго, у мяне ты маеш астатняе...— Потым 
дадала: —Можам нават зрабіць за менш.

— Колькі?
— Дамовімся пасля, будзь спакойны. Я раблю 

гэта таму, што ты добры хлопец, і мне таксама ча- 
сам хочацца нейкі вечар пакінуць для сябе, паба- 
віцца крыху,— сказала пацяплеўшым голасам.

Люка падумаў, што зрэшты дзяўчына мела ра- 
цыю. Яму прыйшлося б усё роўна ісці шукаць пры- 
тулак, бадзяцца хто ведае колькі па горадзе, і каш- 
тавала б гэта тыя ж самыя грошы. Магчыма, што не 
ўдалося б знайсці месца ў начлежных дамах ці ў 
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танных гасцініцах, і ён вымушаны быў бы ўзяць 
нумар у дарагім гатэлі. Да таго ж, ён зусім не ведае 
горада.

— Хадзем,— згадзіўся Люка нарэшце.
Дзяўчына задаволена ўсміхнулася.
— Ты не пашкадуеш,— сказала яна,— сёння 

я таксама хачу трохі павесяліцца.
Яны пайшлі. Перасеклі вакзальную плошчу 

і трапілі на вуліцу, забудаваную высачэзнымі пры- 
гожымі дамамі. Яны крочылі па тратуары, а пася- 
рэдзіне вуліцы праязджалі трамваі, дугі якіх, сліз- 
гаючы па дроту, выкрасалі з яго час ад часу зіхот- 
ныя блакітна-зялёныя маланкі. Рух паменшыўся, 
і на тратуарах зрэдку трапляліся прахожыя. Але 
вітрыны былі яшчэ адкрытыя і асветленыя, яны мі- 
маволі прыцягвалі ўвагу сваім бляскам і мудраге- 
лістым афармленнем, ад якога самыя звычайныя 
рэчы выглядалі каштоўнымі.

Вуліца была простая і здавалася бясконцай. Не- 
дзе ўдалечыні віднелася мешаніна агнёў, некаторыя 
з іх адрываліся, павялічваліся, потым з’яўлялі- 
ся фары аўтамабіля, які хутка набліжаўся і імкліва 
пралятаў міма з характэрным вісклівым шоргатам 
шын. Люка глядзеў на дзяўчыну, якая моўчкі, 
лёгкай хадой ішла побач. Часам яму здавалася, што 
ён зрабіў правільна, што гэты першы вечар лепш 
правесці не аднаму, а часам жа, наадварот, ён па- 
чынаў лаяць сябе за легкадумнасць. Уяўляліся маг- 
чымыя небяспекі і пасткі, у якія можна было 
трапіць у чужым горадзе, і таму трэба было быць 
пільным і не даць сябе абдурыць. Дзяўчына не зда- 
валася небяспечнай, але трэба ўсё ж паказаць 
характар; хай ведае, што перад ёй не абы-хто.

— Яшчэ далёка? — спытаў ён рашуча.
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— He,— адказала дзяўчына,— мы ўжо амаль 
прыйшлі.

Звычайна такія жанчыны маюць пэўныя адзна- 
кі прафесіі, па якіх заўсёды лёгка іх пазнаць. Але 
гэтая была не падобна да астатніх. Магчыма, таму, 
што быў вечар. Яна здавалася дзяўчынай такой 
самай, як і многія іншыя. Люка глядзеў на яе, а з 
галавы не выходзіла тое цынічнае, грубае слова, 
якое бязлітасна напамінала аб яе прафесіі і адразу 
пакаЗвала на розніцу паміж імі.

Акідваў позіркам яе постаць, глядзеў на яе 
прыгожыя ногі.

— Ты ніколі дагэтуль не быў тут? — спытала 
яна.

— Дзе? На гэтай вуліцы?
— He, у гэтым горадзе.
— Быў,— адказаў Люка,— але ўсяго адзін раз, 

праездам. Калі служыў у арміі.
— To ты можаш тут заблудзіцца.
— Так, я ведаю толькі, як дабрацца ад вакзала 

да плошчы і назад.
— Якой плошчы? — спытала дзяўчына, усмі- 

хаючыся.— У Рыме столькі плошчаў, што і на паль- 
цах не пералічыш.

— Я ўжо не памятаю назвы. Гэта плошча, дзе 
ёсць нейкая галерэя.

— А! — усклікнула дзяўчына. Потым спыта- 
ла: — Ты надоўга павінен тут затрымацца?

— Мяркую, што надоўга.
Яна змоўкла.
Яны збочылі ў нейкую цёмную вуліцу, дзе на- 

ват не хадзілі трамваі. Нарэшце спыніліся пе- 
рад дзвярыма старога, абшарпанага, цёмнага бу- 
дынка.
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— Вось мы і прыйшлі. Гэта тут,— прамовіла 
дзяўчына. Яна дастала з сумкі ключ і адамкнула 
дзверы. Дом, відаць, быў нядаўна адрамантаваны. 
Цяпер пасля рамонту на цёмных сценах віднеліся 
вялікія плямы свежай пабелкі. Цікаў электралЬ 
чыльнік, які здаваўся нейкім звярком, што пасяліў- 
ся ў сцяне і сачыў за людзьмі праз вузенькую шчы- 
лінку. Дзяўчына ішла наперадзе, трымаючыся за 
парэнчы.

Яны мінулі некалькі цёмных абшарпаных дзвя- 
рэй з разнастайнымі шыльдачкамі, на якіх былі 
напісаны прозвішчы жыхароў. У доме панавала 
цішыня; мабыць усе ўжо спалі за гэтымі дзвяры- 
ма — старыя, дзеці, моладзь — кожная сям’я, сха- 
ваўшыся за сваёй шыльдачкай. Дзяўчына спыніла- 
ся, дастала з сумачкі ключ і адамкнула дзверы. 
Перш чым увайсці, павярнулася да Люкі і папярэ- 
дзіла, каб ішоў асцярожна. Трапілі ў маленькі, вуз- 
кі калідор: дзяўчына адчыніла адны з двух дзвя- 
рэй, што былі па абодва бакі калідора, і ўвайшла, 
запаліла святло. Люка ледзь паспеў пакласці чама- 
дан, як дзверы адчыніліся і ўвайшла нейкая старая 
ў начной сарочцы. Рукавы сарочкі былі закасаны 
вышэй локцяў, і з-пад іх відаць былі падраныя ру- 
кавы вязанай кофты.

— Чаго ты тут шукаеш? — груба спытала ў яе 
дзяўчына.

Старая выскалілася і паглядзела на Люку.
— Нічога я не шукаю, Пупа.
— Дык чаго ты сноўдаешся тут? Ідзі адсюль, 

мне спаць трэба.
— Супакойся, Пупэта, я пайду класціся. Яшчэ 

вачэй не змежыла, ніяк сон не бярэ. Відаць, замно- 
га кавы выпіла...
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Дзяўчына скінула плашч і павесіла яго на ве- 
шалку.

— Добрай ночы,— сказала старой, не павярнуў- 
шыся.— Я хачу спаць. Ты чула: я кладуся спаць.

— Дабранач, спі спакойна, Пупэта...
Старая яшчэ раз паглядзела на Люку і пайшла. 

He паспела зачыніць дзверы, як з’явілася зноў.
— Чаго табе яшчэ? — абурылася дзяўчына.
— Я хацела сказаць, што кофе няма, назаўтра 

нічога не засталося.
— Ну дык што? Мала табе другога часу, каб 

сказаць пра гэта? Ідзі, ідзі адсюль. Годзе.
Старая пайшла. Дзяўчына, мабыць, раззлавала- 

ся. Яна падышла да дзвярэй і рэзка павярнула 
ключ.

— Яна заўсёды так, гэтая дурніца.
— Хто гэта?
— Гаспадыня. Заўсёды чакае, каб паглядзець, 

з кім я прыходжу. Калі-небудзь я спушчу яе з лес- 
віцы.

Дзяўчына была хударлявая, цяпер без плашча 
гэта было відаць яшчэ больш выразна. На ёй была 
сукенка ў кветкі, але нельга было зразумець, якія 
гэта кветкі. Яна заўважыла, што Люка разглядвае 
яе, і падышла бліжэй. Яна абняла яго і наблізіла 
губы. Люка спалохаўся, што дзяўчына хоча пацала- 
ваць яго, але яна не пацалавала.

— Распранайся,— сказала.— Як цябе завуць?
— Люка. А цябе?
— Лідзія. Табе падабаецца?
— А хто ж тады Пупа? — спытаў ён.
— Гэта тая старая дурніца называе мяне так. 

А маё імя Лідзія...
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ШНа рагу, перш чым выйсці на вуліцу, Люка 
спыніўся і яшчэраз дастаў з кішэні пісьмо. Яно 
троху пакамячылася, і хлопец паспрабаваў рас- 

правіць складкі канверта, асцярожна выгінаючы 
паперу двума пальцамі. Яшчэ раз прачытаў надру- 
каваныя на канверце прыгожыя літары:

Parrocchia dis Maria di Villalta 1 
Il Parocco

Адно што пісьмо было не ў звычайным белым 
канверце, а мела друкаваны грыф, надавала яму 
ў вачах хлопца пэўную вагу і значнасць, і дазваля- 
ла спадзявацца на лепшае. Люка верыў у яго сілу 
і глядзеў на пісьмо з пачцівай павагай. Гэта былы 
свяшчэннік з іх вёскі, папярэднік дона Альда, за- 
казаў усе гэтыя друкаваныя канверты; пасля смер- 
ці ён пакінуў іх у спадчыну новаму свяшчэнніку. 
Мусіць, ранейшы свяшчэннік быў бы расчараваны, 
каб даведаўся, што яго месца зойме гэты хударля- 
вы, маленькі ксяндзок, якога ён сам у гэтай жа 
вёсцы трымаў над купеллю шмат гадоў назад. 
«Добра, што я ўзяў пісьмо,— падумаў Люка.— 
Інакш з’явіўся б туды як звычайны прасіцель». Пе- 
рачытаў на канверце адрас:

Rev. mo Mons. Giovanni Astorri via 2 Marzo n. 5 2

«Вуліца 2-га Сакавіка»,— паўтараў хлопец, 
i пачаў успамінаць наказы-тлумачэнні, як трапіць 
на тую вуліцу. «На тым рагу збочыш і апынеіп- 

1 Царква Санта Марыі дзі Вілальта Свяшчэннік.
2 Глыбокапаваж. манс. Джавані Асторы вул. 2-га Сака- 

віка, д. 5.
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ся на вуліцы, дзе жыве свяшчэннік». Прыгадаў, 
што дон Альда называў яго «прэлатам», а не про- 
ста свяшчэннікам. «Гэта вялікі чалавек,— гаварыў 
дон Альда,— і ўсяго ён дамогся сам». Люка тады 
даў зразумець, што не надта верыць у яго. Дон 
Альда ўсміхнуўся: «Вядома, сярод нас таксама 
ёсць людзі з жорсткімі сэрцамі, але гэты — добры 
чалавек. Ён выкладаў у нас у семінарыі і любіў Ma
ne, як свайго сябра: потым я болып не бачыў яго. 
Ён паляцеў высока, як птушка ў вырай».— «А ты 
калі збіраешся ў вырай?» — спытаў яго Люка. «Ку- 
ды мне ляцець? Мне добра і тут, у нашай вёсцы. Я не 
хачу здраджваць ёй».— «Я таксама не хацеў бы,— 
адказаў Люка.— Але што мне тут рабіць? Для мя- 
не не засталося нічога, ты ж бачыў: я зведаў усё». 
Люка добра памятае гэтую апошнюю размову з до- 
нам Альда. I аднак яшчэ тады ён адчуваў, што не 
толькі галеча гоніць яго з роднай вёскі. Было нешта 
іншае, што прымушала хлопца пакінуць бацькоў- 
скую хату, нешта такое, чаго сам ён добра не разу- 
меў. Можа, гэта быў проста сум, навеяны гадамі ад- 
настайнага жыцця ў беднай вёсцы, увесь час на 
адным месцы, або неўсвядомленае жаданне папіу- 
каць свайго шчасця ў свеце? Так ці інакш, але ён 
надумаўся ехаць, хоць і не спадзяваўся на 
многае.

Дон Альда не любіў спрачацца, не стаў пера- 
конваць. Ён параіў хлопцу звярнуцца да свайго 
колішняга сябра. «Я табе кажу, што ён вельмі доб- 
ры. Ва ўсякім разе, кавалак хлеба будзеш мець». 
Люку гэта не вельмі пераканала: «Колькі часу ты 
не бачыў яго? Шмат іпто магло змяніцца».— «Гэта 
не мае значэння,— гаварыў дон Альда.— Я не ба- 
чыў яго з часоў семінарыі, але пісаў яму часта».— 
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«А калі ты апошні раз пісаў яму?» — «Я ўжо не 
памятаю, але пабачыш, ён табе дапаможа. На пер- 
шы час будзе кавалак хлеба».

«Кавалак хлеба на першы час трэба мець»,— 
паўтарыў цяпер Люка словы дона Альда. Ён збо- 
чыў у вуліцу і хутка адшукаў патрэбны дом. Варо- 
ты з цяжкім мармуравым шчытом і высечаным 
пасярэдзіне гербам былі зачынены. Неўзабаве з-за 
брамкі паказаўся невялічкі дзядок у старамоднай 
шэрай камізэльцы.

— Хто званіў? — спытаў ён прастадушным го- 
ласам.

Люка падумаў, што дзядок, мусіць, трохі пры- 
дуркаваты.

— Я. Мне патрэбен мансіньёр Асторы. Можна 
яго бачыць?

Дзядок прасунуў галаву ў прыадчыненыя дзвер- 
цы брамы.

— Каго вам трэба? — перапытаў, прыклаўшы 
руку да вуха.

— Мансіньёр Асторы,— паўтарыў Люка, павы- 
сіўшы голас. Ён зразумеў, што стары дрэнна чуе, 
але не хацеў вымаўляць гэта імя занадта гучна, 
баючыся, што мансіньёр дома і пачуе яго.

— А-а! — вымавіў нарэшце стары.— Яго няма.
— Ён пайшоў ужо?
— He, яго тут больш няма.
— Дзе ж ён тады?
— Яго тут няма,— сказаў зноў стары, які вый- 

шаў, нарэшце, з-за варот і наблізіўся да Люкі.
— Як, яго наогул няма? — перапытаў хлопец.
— Так, я ж сказаў, што яго тут болып няма, не 

разумееш? 3 таго часу, як атрымаў новае прызна- 
чэнне, ён тут болып не жыве.
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Люка збянтэжана паглядзеў на старога. Што 
яшчэ за новае прызначэнне? Вядома, яно было на 
прыступку вышэй, нават у параўнанні з тым, што 
казаў дон Альда.

— Дзе я магу яго знайсці? — запытаўся ў ста- 
рога.

— Як вы кажаце?
— Дзе яго можна знайсці? — пракрычаў Люка.
— А-а! Гэта на вуліцы Арнальда да Брэшыя, 

нумар 20, у каледжы. Але тут ён даўно не жыве, 
разумееш?

— Я разумею,— адказаў Люка.— Вы мне мо- 
жаце растлумачыць, як туды даехаць?

Дзядок падумаў трохі, апусціўшы галаву, по- 
тьім сказаў:

— О, гэта вельмі цяжка. Далёка адсюль. Трэба 
сесці на сёмы трамвай, даехаць да плошчы Адра- 
джэння і сесці...— Ён пачухаў патыліцу, пасля пра- 
цягваў: —На дваццаць другі, што ідзе да плошчы 
Кавура, пасля...— Стары зноў задумаўся.

— He,— вымавіў ён нарэшце,— лепш ехаць ін- 
шым шляхам. Сядайце на чацвёрты нумар, на трам- 
вай нумар чатыры, я кажу, едзьце да праспекта 
Аргенціна, пасля... пасля перасядзьце на тралейбус, 
тралейбус нумар... нумар...— Ён зноў пачухаў па- 
тыліцу, імкнучыся ўспомніць, на які тралейбус 
трэба перасесці.— Тралейбус... тралейбус...— На- 
рэшце стары паглядзеў на Люку і трохі збянтэжана 
сказаў: —He, не памятаю.

— Тады можа скажаце,— папрасіў хлапец,— 
каля чаго гэта?

— Яна перасякае вуліцу Джузэпе Вердзі. Але 
цяжка даехаць. Лепш ісці пешшу да канца гэтай 
вуліцы, потым... Чакай, я паклічу Антоніо.
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Ен увайшоў y браму i пачаў клікаць: — Анто- 
ніо! Антоніо!

Падышоў чалавек сярэдняга веку, з рыдлёўкай 
у руках.

— Што здарылася? — спытаў.
— Антоніо, ты ведаеш, дзе жыве Асторы?
— Ці не на вуліцы Абеліска?
— He, не, там ён ужо не жыве, ён зноў пера- 

ехаў. Цяпер жыве на вуліцы Арнальда да Брэшыя.
Антоніо і стары пачалі спрачацца наконт вуліц 

і трамваяў. Антоніо крычаў, імкнучыся даказаць 
старому сваё. Нарэшце Люка страціў цярпенне.

— Дзякуй вам,— сказаў.— Я паспрабую знай- 
сці сам. Спытаю ў якога-небудзь паліцэйскага.

— Ага, гэта лепш,— згадзіўся стары.— Ён па- 
вінен ведаць.

Яго падтрымаў і Антоніо:
— Канешне, ён напэўна ведае, але і без яго 

няцяжка знайсці. Убачыце, што я меў рацыю.
Люка накіраваўся далей, пакінуўшы абодвух 

каля брамы ў гарачай спрэчцы.
«Вуліца Арнальда да Брэшыя...» Нарэшце Люка 

знайшоў яе. Вароты былі адчынены. Хлопец увай- 
шоў і спытаў у парцье, ці можна бачыць мансіньё- 
ра Асторы. Той адказаў не адразу. Прайшло колькі 
часу, перш чым ён падняў галаву ад газеты і пагля- 
дзеў на Люку. Позірк у яго быў стомлены, абыяка- 
вы, твар з мутнымі, нібы шклянымі, вачамі гава- 
рыў за тое, што ён не пачуў альбо не зразумеў, аб 
чым яго пытаюць.

— Прападобны айцец дома,— вымавіў ён на- 
рэшце.— Але не ведаю, ці прымае. Як я павінен 
далажыць?

Люка назваў прозвішча, і парцье пайшоў. Гле- 
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дзячы на чалавека, які цяжка падымаўся па лесві- 
цы, хлопец успомніў, што парцье сказаў «прападоб- 
ны айцец», тады як на пісьме дона Альда стаяла 
толькі «мансіньёр». Добра ж ведае свяшчэннік свай- 
го сябра! Ён падумаў, што прападобны Асторы мо- 
жа пакрыўдзіцца ці будзе смяяцца, прачытаўшы 
«мансіньёр», і пачаў меркаваць, ці нельга папра- 
віць адрас альбо памяняць канверт і перапісаць усё 
нанава; тым больш, што імянны канверт на такую 
важную асобу не мог зрабіць ніякага ўражання 
і таму страчваў сваё значэнне. Але пасля зразумеў, 
што цяпер позна рабіць што-небудзь. «Зрэшты,— 
разважаў Люка,— духоўныя асобы не павінны на- 
даваць такім рэчам вялікага значэння. Ды і зрабіць 
ужо нічога нельга. Хай будзе, што будзе». Але та- 
кое рашэнне не надта супакойвала.

Вярнуўся парцье.
— Прападобны айцец заняты,— сказаў ён.— 

Прасілі трохі пачакаць.
Потым зайшоў у сваю будку і зноў уткнуўся 

ў газету. Люка застаўся стаяць, думаючы пра адрас 
на канверце. У глыбіні пад’езда была відаць частка 
двара з вялікім вазонам насупраць уваходу. У ва- 
зоне расло нейкае незнаёмае дрэва з шырокімі бліс- 
кучымі лісцямі. Зямля і брукаваны двор былі віль- 
готныя, мусіць, нядаўна палітыя. Зверху ў двор 
глядзелі шматлікія вокны, якія цяпер былі зачыне- 
ны. Магчыма, айцец Асторы быў якраз за адным 
з гэтых вокнаў і мог бачыць Люку, можа, нават 
разглядаў яго. Пры гэтай думцы хлопец зноў вяр- 
нуўся ў пад’езд. Адсюль быў відзён невялікі куток 
двара. Дом быў стары і пахнуў цвіллю. На сценах 
сям-там віднеліся трзшчыны, мармуравыя прыступ- 
кі былі сцёрты, адшліфаваны нагамі за многія гады.
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Парцье сядзеў нерухома за шклянымі дзвярыма, 
і Люку была відна толькі яго галава, схіленая над 
газетай. Здавалася, што чалавек спіць,— настолькі 
нерухома сядзеў ён на сваім месцы. Ва ўсім вяліз- 
ным доме панавала цішыня, у пад’езд ледзь прабі- 
валася святло, таму пад столлю ўвесь час гарэў ста- 
ражытнай формы шэры ад пылу ліхтар.

Вуліца таксама была ціхая. У той час як Люка 
імкнуўся ўспомніць дарогу, у швейцарскай раптам 
зазвінеў званок. Парцье падняў галаву, паглядзеў 
яшчэ раз у газету, потым устаў, не спяшаючыся 
накіраваўся ўверх па лесвіцы. Марудлівасць парцье 
падбадзёрыла Люку. «Відаць,— зазначыў ён сабе,— 
гаспадар тут сапраўды добры».

— Прападобны айцец свабодны. Уваходзьце.
У Люкі трывожна забілася сэрца. «Трэба ўзяць 

сябе ў рукі,— падумаў ён.— Няма чаго хвалявац- 
ца. Ён жа таксама чалавек, як усе іншыя». Хлопец 
неадступна ішоў за парцье. Той падняўся на другі 
паверх, збочыў у невялікі, засланы дыванамі калі- 
дор, спыніўся перад дзвярыма. Пастукаў. Праз ней- 
кую хвіліну пачуўся голас:

— Уваходзьце.
Люка ўвайшоў. У пакоі за шырокім пісьмовым 

сталом сядзеў свяшчэннік сярэдніх год, хударлявы, 
суровы з вьігляду.

Хлопец прывітаўся і адразу пачаў тлумачыць, 
хто ён такі і чаго хоча. Было непрыемна, пакутліва 
цяжка называць імя і прозвішча, расказваць пра 
сям’ю і жыццё чалавека, якога звалі Люка. Хлоп- 
цу здавалася, што той, пра каго ён гаворыць, зусім 
другі чалавек, а не ён, Люка, не такі, якім бачыў 
сябе заўсёды. Нейкі аморфны чалавек, які выпадко- 
ва носіць тое ж імя і мае тыя ж самыя жыццёвыя 
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прыгоды. У пакоі панаваў прыцемак. Размаўляючы, 
Люка разглядаў за спіной свяшчэнніка стэлажы 
з кнігамі, кнігі стаялі радамі, але няроўна, нахіліў- 
шыся адна да адной, нібы стомленыя. Абапал вялі- 
кага чорнага, паточанага шашалем стала таксама 
стаялі кнігі, таксама нахіленыя на адзін бок. За 
ўсім адчуваўся беспарадак. На невялікім століку 
Люка ўбачыў драўляную мадэль царквы, некалькі 
чарніліц, старыя кнігі з каляровымі закладкамі 
і абшарпанымі вокладкамі. Тут жа на талерцы ста- 
яў падсвечнік, з якога мудрагелістымі ўзорамі зві- 
салі застылыя ручайкі воска. Час ад часу Люка па- 
зіраў у твар свяшчэнніку, які слухаў моўчкі, узла- 
каціўшыся на стол, падпершы рукой падбародак. 
Зрэдку пальцы яго варушыліся, то гладзячы, то 
прыціскаючы шчаку.

— Дон Альда,— вымавіў нарэшце свяшчэн- 
нік,— але, але... дон Альда...— Здавалася, ён 
імкнецца ўспомніць, хто такі гэты дон Альда.— 
Ах! — усклікнуў ён праз хвіліну.— Дон Альда. Як 
ён там маецца?

— Добра,— адказаў Люка.
— Ах, як прыемна, як прыемна,— загаварыў, 

усміхаючыся, святы айцец.— Які добры чалавек.
— Ага,— згадзіўся Люка,— вельмі добры чала- 

век. Сапраўдны анёл дабрадзейнасці.
— I вы прыехалі адтуль?
— Так, па прычынах, аб якіх я вам расказаў. 
Свяшчэннік апусціў галаву і змоўк, задумаўся. 

Твар яго зноў пасуровеў. Маўчанне было цяжкае, 
у цёмным пакоі вісела нерухомая цішыня.

— Праўду кажучы,— вымавіў нарэшце свя- 
шчэннік, падняўшы на Люку вочы,— я не бачу, 
чым вам дапамагчы. Што я магу зрабіць? Адной- 

39



чы, праўда, я дапамог юнаку, якога дон Альда 
прыслаў да мяне. Але тады я мог зрабіць гэта.

Люка сядзеў, сашчапіўшы на каленях рукі. Лры 
словах свяшчэнніка ён да хрусту сціснуў пальцы.

— Але...— загаварыў ён нясмела,— мне не трэ- 
ба многа. Хаця б якую-небудзь работу.

— He, не, ні ў якім разе! — энергічна запярэ- 
чыў прападобны айцец.— Якая можа быць гаворка 
пра якую-небудзь работу. Трэба мець на ўвазе заня- 
так прыстойны, варты, сапраўдную работу, а не 
гаварыць пра якую-небудзь работу.

— Яно так,— згадзіўся Люка,— але я хацеў 
сказаць, што для пачатку гэта можа быць работа 
з невялікім заробкам. Трэба ж з нечага пачаць.

— Вядома, вядома, я добра разумею, аб чым 
вы гаворыце, і, каб меў магчымасць, дапамог бы 
з прыемнасцю.

Люка нічога не адказаў. Ён нават супакоіўся 
трохі і ўжо не сціскаў пальцы, імкнучыся адолець 
хваляванне. Сядзеў моўчкі, паклаўшы руку на 
крэсла.

— Пабачым... пабачым...— загаварыў між тым 
Асторы. Ён падпёр рукой шчаку і сядзеў, задумаў- 
шыся.

У сэрцы хлопца зноў варухнулася надзея. Можа, 
цяпер ён пачуе добры адказ.

— А чаму,— спытаў Асторы, гледзячы яму 
ў вочы,— вам не вярнуцца дамоў? Я думаю, што 
там, у сябе, вам лягчэй было б уладкавацца.

Люка збянтэжыўся. Як быццам чалавек, якога 
ён чакаў спераду, раптам з’явіўся ў яго за плячыма.

— Я вам ужо казаў. Гэта проста немагчыма. 
Толькі час змарную.

— Але, друг мой,— запярэчыў свяшчэннік,— 
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тут таксама нялёгка, я сапраўды не ведаю, што для 
вас зрабіць. Вы дарэмна цешыце сябе надзеямі, калі 
кідаеце вёску і едзеце ў горад.

— Я вельмі спадзяваўся на вас,— прамовіў 
Люка.— У мяне няма іншай падтрымкі... Калі не 
можаце дапамагчы вы...

Свяшчэннік зноў усміхнуўся, і твар яго адразу 
змяніўся. Здавалася, у яго два абліччы: адно сур’- 
ёзнае, нават суровае, другое лагоднае, добразычлі- 
вае. Мусіць, такое ўражанне рабілі губы, тоўстыя 
і адвіслыя, якія надавалі свяшчэнніку суровы, гнеў- 
ны выраз, калі ён быў сур’ёзным, і адкрываліся, 
расплываліся на ўвесь твар, калі чалавек усміхаўся.

— Нядобра, нядобра, дон Альда зрабіў нядобра, 
прымусіўшы вас разлічваць на мяне. Лагоднейшы 
чалавек. Гатоў пайсці ў заклад, што ён нават запэў- 
ніў вас, быццам я абавязкова знайду што-небудзь. 
Так ці не?

Цяпер здавалася, што ён смяецца. «Праўду ка- 
жа, так яно і было»,— падумаў Люка. А ўголас 
сказаў:

— He, ён ні ў чым не запэўніваў мяне, ён 
толькі сказаў, што калі ў вас будзе магчымасць 
зрабіць што-небудзь, вы зробіце.

— Але ж ён ведае, добры чалавек, што я нічога 
не магу зрабіць. Ці хаця б павінен быў прадбачыць 
гэта. Добра, калі вы... Але ён, ён жа ведае. Святая 
душа, святая душа,— паўтараў Асторы.

У гэты час зазваніў тэлефон, свяшчэннік раптам 
зноў пасур’ёзнеў і падняў трубку:

— Ах! Дзень добры, ваша правасхадзіцельства, 
так... так...

Люка пачаў разглядаць карціну на сцяне. Гэта 
была галава Хрыста з цярновым вянком на лбе. 
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з якога сцякалі кроплі крыві. На твары, звернутым 
ўгору,— пакута і здзіўленне.

— Так, я згодзен,— гаварыў Асторы, усміхаю- 
чыся.— Добра... ну, вядома, вядома...

Пасля паклаў трубку.
— Дык вось,— сур’ёзна звярнуўся ён да Jiro- 

Ki,— я думаю, вы зразумелі тое, што я казаў?
— Я бачу сам,— адказаў хлопец,— разумею, 

але...
— Ва ўсякім разе,— перабіў яго свяшчэннік,— 

яшчэ паглядзім, хто ведае... Ніколі не трэба траціць 
надзею. Будзем спадзявацца на лепшае,— дадаў ён 
горача.

Пастукалі ў дзверы, і ўвайшоў парцье.
— Камандор Леоні,— паведаміў ён.
Свяшчэннік хуценька ўстаў з крэсла і пайшоў 

насустрач камандору, які ў гэты момант з’явіўся 
ў дзвярах.

— Дзень добры, дзень добры, камандор,— зага- 
варыў ён узруіпана, паціскаючы таму руку.— Як 
маецеся? Як здароўечка? Усё добра? А як ваш 
хлопчык? Паправіўся ўжо? Цудоўна!

Камандор усміхаўся, задаволены прыёмам. 
Асторы пасадзіў яго ў мяккае крэсла. Люка зразу- 
меў, што ён тут лішні, і падняўся ісці.

— Ах,— усклікнуў свяшчэннік, падыходзячы 
да яго.— Дык вось, вы ж бачыце самі, праўда? Але 
не бядуйце, не трацьце надзеі.

— Нічога, усё роўна дзякую вам за ўсё,— адка- 
заў Люка. Ён зразумеў, што так лёгка тут нічога не 
атрымаеш.— Можна да вас яшчэ зайсці? — спытаў 
ён у свяшчэнніка. Той крыху разгубіўся.

— Вядома, вядома. Заходзьце.
Усміхаючыся, ён лагодна паклаў яму руку на 
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плячо і падштурхнуў да дзвярэй. Спускаючыся па 
лесвіцы, Люка праклінаў свяшчэнніка. Адкуль яму 
было ведаць, што прападобны Асторы сам шкада- 
ваў, што быў вымушаны праводзіць яго такім чы- 
нам.

Калі хлопец праходзіў вестыбюль, парцье ў 
шкляным катуху толькі на хвіліну прыўзняў гала- 
ву, абыякава зірнуў на яго і зноў уткнуўся ў газету, 
не прамовіўшы ні слова.

На вуліцы непадалёку ад варот стаяў шыкоўны 
лімузін.

III Была другая палова дня, і Люка накіраваўся 
IV дадому. «Дадому!» — гэтае прывычнае слова 
выклікала ў яго іранічную ўсмешку. Раніцой ён 
прачнуўся, ледзь толькі пачаў займацца дзень. 
Зноў убачыў сябе побач з прастытуткай, якая яшчэ 
спакойна спала. Тонкі праменьчык сонца праз за- 
чыненыя аканіцы падаў на яе голыя грудзі. Гэта 
была тая ж самая дзяўчына, што і ўчора вечарам, 
але здавалася зусім непадобнай. Сёння яна выгля- 
дала маладзейшай, быццам пасвятлела і пасвяжэла 
з твару. Вобраз яе, што захаваўся ў памяці Люкі 
з мінулага вечара, стаў расплыўчатым і далёкім. 
Дзяўчына цяпер здавалася прыгожай.

Потым ён дамовіўся са старой наконт харчаван- 
ня на гэтыя першыя дні. Па праўдзе кажучы, ста- 
рая сама прапанавала гэта, а Люка згадзіўся, таму 
што цана памярноўная і лепшае наўрад ці можна 
было знайсці. «Паглядзім, чым яна будзе кар- 
міць?» — падумаў ён. Пасля, як бы паміж іншым, 
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наракаючы на сваю галечу, старая прапанавала 
хлопцу таксама і начлег. «Я вазьму свой матрац 
і буду спаць у кухні, а ты ў маім пакоі». Яна па- 
казала яму невялікі пакойчык побач з тым, дзе 
спала дзяўчына. Ён быў так застаўлены старой мэб- 
ляй, нейкімі мяшкамі, што ў ім ледзь можна было 
павярнуцца. У кутах стаялі скрынкі, складзеныя 
ў піраміды адна на адну, некаторыя былі перавя- 
заны шнуркамі, іншыя стаялі так, з шэрымі ад пы- 
лу накрыўкамі. Скрынкі былі ўсюды — у кутах, 
пад ложкам, на шафе і крэслах.

— Вось тут ложак,— гаварыла старая, узбіваю- 
чы рукамі сяннік.

— Тут ты будзеш спаць, як папа. Зірні, які мяк- 
кі,— і яна паспрабавала рукой ложак, так што за- 
рыпелі спружыны.

Пасля нядоўгіх спрэчак наконт цаны за поўнае 
ўтрыманне Люка згадзіўся. «Пакуль што,— разва- 
жаў ён,— мне трэба эканоміць. Нельга быць надта 
пераборлівым, калі ў кішэні пуста». I, каб супако- 
іць сумленне, ён абяцаў сабе пакінуць гэты дом 
адразу ж, як толькі з’явіцца магчымасць.

Яшчэ на лесвіцы Люка пачуў моцны пах кухні. 
Унізе на прыступках сядзелі дзеці і сёрбалі суп 
з вялікіх алюмініевых талерак. Убачыўшы незнаё- 
мага, яны застылі з паднятымі лыжкамі, здзіўлена 
ўтаропіліся на яго, разліваючы на сябе суп. Хлопец 
усміхнуўся і пяшчотна пагладзіў аднаго з іх па га- 
лаве, але той заплакаў. Люка адшукаў патрэбныя 
дзверы і пазваніў. Адчыніла Лідзія. Яна была 
ў лёгкай сукенцы, у пантофлях.

— О, каго я бачу,— усміхнулася яна.
Люка таксама ўсміхнуўся.
— Дзень добры.
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— Калі ласка, праходзьце, «сіньёр»,— апошняе 
слова Лідзія прамовіла з націскам.

— Дзякую, «сіньёра».
Дзяўчына паглядзела на яго пакрыўджана, на- 

ват злосна.
— Я яшчэ буду сіньёрай, а з цябе сапраўднага 

сіньёра ніколі не выйдзе.
— Хто ведае! — прымірэнча адказаў хлопец.
Выйшла старая і пачала крычаць:
— Досыць вам абодвум, усё ўжо гатова, ідзіце 

да стала. Я даўно хачу есці.— Потым звярнулася да 
Люкі: — Пабачыш, які сёння харч! Я патраціла 
безліч грошай дзеля цябе, ведаеш?

— He звяртай увагі,— заўважыла Лідзія,— яна 
і мне заўсёды кажа тое самае.

Старая павярнулася да яе:
— Замест таго каб спаць да палудня, прайшла- 

ся б калі са мной па магазінах ды паглядзела, коль- 
кі на цябе трачу.

— Хіба толькі на мяне? — спытала Лідзія.
— Па тым, як я ем...— пачала была старая, 

але не скончыла.
Увайшлі на кухню. Гэта быў невялікі, так-сяк 

пабелены пакойчык. Гаспадар дома пасля вайны 
не вельмі клапаціўся аб рамонце; ён толькі зболь- 
шага пабяліў, чакаючы, калі закон дазволіць яму 
выгнаць старую. ці калі яна сама памрэ. На 
цаглянай печцы стаяла газавая плітка, якая блі- 
шчала, як ковая, хоць і служыла шмат год. Гэтую 
плітку старая вельмі берагла, баючыся, што 
яна сапсуецца і давядзецца купляць новую. На 
крзсле, у куце, кучай ляжалі анучы. Стол быў на- 
крыты, і пасярэдзіне яго, проста на цыраце стаяла 
вялікая каструля, з якой ішла пара. У пакоі было 
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светла, і гэтая пара, што ўзнімалася з каструлі пад 
столь, гэтыя талеркі на стале, жанчыны побач вы- 
клікалі ў хлопца прыемнае адчуванне нечага ін- 
тымнага, сямейнага, цёплага.

Старая ўвесь час гаварыла:
— Ешце, ешце. Мне больш падабаецца глядзець. 

Прыемна бачыць, калі ў цябе добра ядуць.
Люка ўсміхнуўся, бо заўважыў, як старая, з’еў- 

шы макароны, выліла сабе ў талерку рэшткі супу.
— Маладыя! Што можа быць лепшага, чым гля- 

дзець, як яны ядуць. Здаецца, толькі паглядзіш на 
вас — і ўжо сыты.

— Так, гэта адразу відаць,— сказаў Люка.
Лідзія гаварыла мала і здавалася пакрыўджа- 

най. 3 Люкам яна зусім не размаўляла.
— Гледзячы на вас, я ўспамінаю кінафільм, 

што калісьці мне давялося бачыць,— гаварыла 
старая.— 3 вас атрымалася б добрая пара.

— Пара няшчасных,— усміхнулася Лідзія.
Люка пакрыўдзіўся, бо дзяўчына закранула ба- 

лючае.
— He ведаю, пра якую пару ты гаворыш,— ад- 

казаў ён.
Лідзія спачатку не зразумела. Потым скоса кі- 

нула на хлопца пагардлівы позірк:
— Ты няшчасны ва ўсіх адносінах,— прамовіла 

яна.
Люка зразумеў намёк і не знайшоў, што адка- 

заць.
— Ат,— умяшалася ў размову старая,— вы 

яшчэ маладыя. Вы павінны есці і ні аб чым не 
думаць. Лідзія, дай яму мяса.

Перадаючы Люку талерку, Лідзія зачапіла лок- 
цем бутэльку з алеем. Бутэлька ўпала на падлогу 
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і разбілася. Старая залямантавала і, сціскаючы ку- 
лакі, накінулася на дзяўчыну.

— Шлюха праклятая, паглядзі, што ты нарабі- 
ла? Толькі. на гэта ты і здатная!

Лідзія ўспыхнула, але змоўчала. Старая ўстала 
з крэсла і, не перастаючы крычаць, пачала збіраць 
кавалкі шкла.

— Нічога, бяды там тае! — паспрабаваў супа- 
коіць яе Люка.

— Як гэта нічога? — усхапілася старая,— табе 
нічога, бо гэта не тваё! Добра казаць, калі чужое. 
Яна была яшчэ поўная. Я толькі ўчора наліла яе.

— He мае значэння,— адказаў Люка.— Я вам 
заплачу за яе.

Старая адразу супакоілася і зноў села за стол.
— Добра, калі заплоціш. Але я не з-за грошай, 

гэта мяне зусім не цікавіць. Галоўнае, што гэта пры- 
носіць няшчасце.

— Гэта ўсё казкі.
— Я не веру ў забабоны, у розныя прыкметы,— 

запярэчыла старая,— але ў гэта веру.
— Чаму?
— Было такое. Ты от паслухай. Калі памёр мой 

чалавек — ён служыў на чыгунцы, яшчэ да вай- 
ны,— мы таксама жылі тады ў гэтым доме. Тут 
унізе была дзяўчынка, яна заўсёды прыходзіла да 
нас, часам мы гулялі з ёй цэлыя дні, таму што дзя- 
цей у нас не было. Дык вось сяджу я аднаго дня, 
абедаю, а муж быў на працы. Са мной была толькі 
тая дзяўчынка. Яна тады незнарок і скінула бутэль- 
ку з алеем. Але я не верыла, што гэта на бяду. 
А праз які тыдзень раніцай клічуць мяне на 
станцыю. А ён ужо ляжыць на падлозе, неру- 
хомы.
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— Хто?
— Мой стары. Яго накрылі нейкай анучай, і мне 

відны былі толькі ногі. Бедалага! Здаецца, і цяпер 
яшчэ бачу тыя боты, што тырчаць з-пад коўдры. 
Ён трапіў пад цягнік.

— Пад цягнік?
— Хай будзе пухам яму зямля, небараку, але 

ён вельмі любіў выпіць. Гэта было яго няшчасце. 
Казалі, што ў той вечар ён добра пачаставаўся. 
Якое гэта было няшчасце! 3 таго часу я ўжо і не 
жыла па-людску. Ён пакінуў мяне ў вялікай бядзе.

Лідзія паднялася, каб выйсці.
— Куды ты, Пупа? — спытала старая.— Ты 

злуешся? Пупа, хадзі сюды, пачакай. Чаго ты ўсха- 
пілася? 3-за нейкай кроплі алею? Хлопец жа за- 
плоціць за яго.

Лідзія ўзяла на камянку запалкі, прыкурыла 
і накіравалася да дзвярэй. Выходзячы сказала:

— Калі ты не перастанеш называць мяне Пупа, 
кіну цябе назусім і ніколі больш не вярнуся.

— Пупа, хадзі сюды!
Дзяўчына ўжо выйшла і зачыніла за сабою 

дзверы, таму апошнія словы старая амаль пракры- 
чала. Потым заўважыла, што зноў сказала «ІІупа», 
і спалохалася.

— Ох! Гэта ў мяне вырвалася, я не хацела. 
Пачакай!

Потым звярнулася да Люкі:
— Яна адразу крыўдзіцца, гэтая дзяўчына. 

Слова нельга сказаць.
— Але ж яна незнарок скінула тую бутэльку,— 

заўважыў Люка.
— Яна вельмі нервовая. У мяне былі другія 

дзяўчаты. Тая, што была да яе, наадварот, заўсёды 
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ўсім была задаволена. Мы з ёй вельмі сябравалі. 
Мне падабаюцца прыязныя, вясёлыя людзі.

— He ва ўсіх аднолькавы характар,— адказаў 
хлопец.

Яны скончылі абедаць, але старая працягвала 
балбатаць.

— Дык сёння вечарам прыйдзеш сюды?
— Ага,— паабяцаў Люка.— А якой гадзіне вы 

зачыняеце?
— Вечарам у нас няма пэўнага часу. Лідзія 

прыходзіць, калі вызваліцца. Часам і зусім не 
начуе.

Яна наліла сабе ў шклянку вады.
— Калісьці на гэтым стале было і віно.
Люка курыў, не зважаючы на старую, якая 

яшчэ сядзела за сталом.
— Дык ты мне заплоціш за алей? — спытала 

яна яшчэ раз.

У сваім пакойчыку Лідзія перачытвала пісьмо, 
атрыманае з учарашняй ранішняй поштай. Седзячы 
на краі ложка, яна /грымала ў руках канверт і ле- 
туценна глядзела на яго. Пісьмо было з Аргенціны, 
ад дальняй цёткі. Яна жыла там шмат год, і Лідзія 
яе ні разу не бачыла, таму што была зусім малой, 
калі цётка паехала. Нядаўна яны пачалі перапіс- 
вацца. I вось цяпер Лідзія трымае канверт, уважлі- 
ва разглядае яго. Які легкі гзты канверт! Дзяўчына 
кратае яго пальцамі і здзіўляецца: папера настолькі 
тонкая і празрыстая, што скрозь яе можна прачы- 
таць літары, напісаныя на лістку ўсярэдзіне. Звер- 
ху, у левым кутку,— блакітная ластаўка з распра- 
сцертымі крыламі, а пад ёй пячатка: «Par Avion».
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Паўтараючы гэтыя словы, дзяўчына адчувае ў іх 
нейкі асаблівы, загадкавы сэнс, уяўляючы ўсю тую 
вялізную адлегласць у тысячы кіламетраў, якую 
праляцела пісьмо над акіянам і сушай. «Par 
Avion»... Як прыемна вымаўляюцца гэтыя словы! 
Гэта «іоп» доўга гучыць у свядомасці, як далёкае 
водгулле звона. Пісьмо прыйшло з Аргенціны, з дру- 
гой часткі свету, дзе надыходзіць поўнач, калі тут 
сярэдзіна дня. Як усё дзіўна! I некаторы час Лідзія 
ні аб чым не думае, толькі загадкавае слова «Арген- 
ціна» працягвае гучаць у яе вушах. Яно нагадвае 
нешта прамяністае, бліскучае, і бляск гэты ўяўля- 
ецца прыемным і ціхім, спакойным, як водбліск 
срэбра, або як святло месяца, і мае ў сабе нешта 
пяшчотнае, ласкавае.

Лідзія паглядзела на маркі на канверце. Іх дзве, 
і на абедзвюх паштовы штэмпель чырвонага колеру, 
большы звычайнага. Адна марка таксама чырво- 
ная, прамавугольная, ыа ёй нейкая незнаёмая жы- 
вёліна, якой Лідзія ніколі не бачыла; зверху дроб- 
нымі літарамі напісана «Lanas», а ўнізе, уздоўж яго 
зубчастага краю — «Repubblica Argentina». Жывё- 
ліна цікавая і сімпатычная, нешта сярэдняе паміж 
быкам і авечкай. На бычка яна падобна сваім ма- 
сіўным, вялікім целам, але ў той жа час, як авечка, 
уся пакрыта густой поўсцю. На авечыя падобны 
і рогі, якія закручваюцца кольцамі. На другой мар- 
цы, фіялетавай,— поле, падобнае да кукурузнага, 
калі меркаваць па лісцях і доўгіх сцяблах раслін. 
У глыбіні віднеецца фабрыка з высокім комінам, 
з якога ідзе дым. «Хто ведае,— падумала дзяўчы- 
на,— колькі там фабрык і заводаў». Потым яна да- 
етала ліст і перачытала. Пісьмо было напісана на- 
палову на італьянскай, напалову на іспанскай, так 
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Што першы раз Лідзія з цяжкасцю разбірала словы. 
Цётка пісала, што ўсё разумее, і што была б вельмі 
рада пазнаёміцца з пляменніцай; хай дзяўчына 
прыязджае, работу для яе можна будзе знайсці. Ад- 
носна грошай на дарогу зноў паўтарала, што дапа- 
магчы не можа, дзяўчына павінна прыехаць на 
свае. У канцы яна паведамляла, што здымак яе 
атрымала, і перадавала найлепшыя пажаданні.

Лідзія задумалася, апусціўшы пісьмо на калені. 
Думала пра грошы на дарогу, пра тыя тысячы лір, 
якія спатрэбяцца на білет. Яна ўжо тры ці чатыры 
разы пыталася пра цану, спадзеючыся кожны раз, 
што яна знізіцца, але тая, як назнарок, увесь час 
павышалася. Дзяўчына пасядзела яшчэ троху, по- 
тым устала і пайшла да камоды.

Нахілілася, каб выцягнуць шуфляду, потым 
азірнулася, падышла да дзвярэй і прыслухалася. 
Паглядзела ў замочную шчыліну, ці не сочыць хто 
за ёй, дастала насоўку і павесіла яе на ключ, за- 
крыўшы шчыліну. Тады вярнулася да камоды, 
устала на калені і выцягнула шуфляду; паклала яе 
на падлогу і дастала кніжачку, схаваную на самьім 
дне. На блакітнай вокладцы блішчала залатая пча- 
ла з растапыранымі крыламі і выцягнутымі лапка- 
мі, нібы збіраючыся сесці на нябачную кветку. Пад 
пчалой золатам жа выціснуты словы: «Ашчадная 
каса». Дзяўчына раскрыла кніжку, усё яшчэ стоя- 
чы на каленях, і напаўголаса прачытала: «Ашчад- 
ная кніжка дае магчымасць...» На першай старонцы 
драбнюткімі літарамі былі надрукаваны інструкцыі. 
Лідзія шмат разоў пачынала чытаць іх, але ніколі 
не даходзіла нават да сярэдзіны. Гэта былі даволі 
сумныя рэчы, у якіх цяжка было што-небудзь зра- 
зумець. Яна пагартала старонкі, на якіх калонкамі 
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былі запісаны лічбы-сумы, унесеныя на кніжку 
і ўзятыя з яе. Побач стаялі кручкаватыя, размашы- 
стыя подпісы касіра, які адзначаў змены лічбаў. 
Касір, бледнаваты чалавек, заўсёды апрануты 
ў чорнае, быў страшэнна сур’ёзны: дзяўчына ніколі 
не магла вытрымаць яго позірку і, калі падыходзіла 
да акенца, апускала вочы або ўглядалася ў чорную 
шыльду над касай, надпіс на якой яна запомніла ад 
пачатку да канца: «Захоўвайце грошы, выдаткоў- 
вайце іх беражліва... He трацьце веры і надзеі».

Амаль на кожнай старонцы былі лічбы, напіса- 
ныя чырвоным чарнілам. Лідзіі вельмі падабаліся 
гэтыя лічбы, яна заўсёды прыемна здзіўлялася, калі 
чытала новы запіс — працэнты, якія банк налічваў 
у канцы кожнага года. Праўда, грошы невялікія, 
але было прьіемна, што яны з’явіліся так, без анія- 
кіх намаганняў, быццам падораныя. Апошняя ка- 
лонка даходзіла да паловы старонкі, і ўнізе яе, пад 
лінейкай, стаяла канчатковая лічба. Яна была яшчэ 
вельмі далёка ад той сумы, што патрабавалася на 
падарожжа. Калі б гэтая лічба магла расці няспын- 
на, то нават з такімі заработкамі, як зараз, можна 
было калі-небудзь дайсці да канца; але часта зда- 
ралася так, што замест таго, каб дакладваць грошы, 
даводзілася браць іх назад. I супакойваць сябе 
тым, што частка іх дасталася так, нізавошта, толь- 
кі за тое, што яна мае гэтую кніжачку.

Гэта была доўгая, пакутлівая гісторыя, якой, 
здавалася, не будзе канца: то дзяўчына ўносіла гро- 
шы, то забірала нейкую суму назад, потым зноў 
з’яўлялася магчымасць, і яна вяртала доўг. Але са- 
мае горшае было не ў тым, што агульная сума ўвесь 
час змянялася, што падоўжылася калонка запісаў, 
а ў тым, што кожная такая змена патрабавала 
52



шмат часу; усякі раз, калі лічба мянялася, прахо- 
дзілі месяцы, адзін ці два, а часам і ўсе тры. Так 
што хоць калонка і расла,— гэта праўда,— але 
ў канцы года аказвалася, што, нягледзячы на дзве- 
тры старонкі новых запісаў, агульная сума амаль 
не павялічвалася. I гэта было самае страшэннае: 
у гэтай бясконцай гульні праходзіў час, міналі не- 
прыкметна месяцы і сезоны, і вось аднойчы высвет- 
лілася, што Аргенціна, нягледзячы на ўсе ахвяры 
і намаганні, заставалася ўсё такой жа далёкай, як 
і год назад. Грошы ж былі неабходны не толькі на 
Аргенціну. На Аргенціну даводзілася адкладваць 
тое, што заставалася ад выдаткаў на харчы і адзен- 
не. У канцы кожнага месяца старая, дакладная, як 
смерць,— так Лідзія не раз гаварыла ёй, часам жар- 
там, часам са злосці,— адчыняла раніцай дзверы 
і не сыходзіла з месца, пакуль дзяўчына не аддава- 
ла месячную плату. Яна не пыталася і нават не 
намякала, але не выходзіла з пакоя, пакуль Лідзія 
не здагадвалася, што надышоў дзень плаціць за 
харчы і кватэру. Пунктуальнасць гэтая была проста 
жахлівай: калі ў месяцы было трыццаць дзён, гэта 
здаралася раніцай трыццатага, калі трыццаць адзін, 
старая прыходзіла раніцай трыццаць першага. Да- 
кладная, як смерць.

УКамандор Эпіскапа, былы чыноўнік міністэр- 
ства ўнутраных спраў, а цяпер пенсіянер, выпіў 
сваю звычайную каву з малаком, падышоў да 

дзвярэй, збіраючыся ўжо выйсці з кухні, але рап- 
там нешта ўспомніў, затрымаўся і, гледзячы на 
жонку, сказаў:
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■— Сёння твая чарга хадзіць па магазінах.
I не паспеў ён распарадзіцца, як заўважыў, што 

дзверы ў гасціную прыадчынены. Эпіскапа сумеўся, 
падумаўшьі, што чалавек, які там чакае яго, мог 
чуць усю іх размову. Ён зачыніў дзверы, зноў вяр- 
нуўся да стала і пачаў бурчаць на жонку:

— I калі ты адвыкнеш ад сваёй дурной звычкі? 
Колькі разоў табе казаў: калі ў гасцінай чужыя 
людзі, зачыняй дзверы. А табе што ўляцела, то 
і вылецела, усе павінны чуць, што ў нас гаворыцца. 
Ох, гэтыя кватэры!

— Дваццаць год тут жывём, можна ўжо было 
прывыкнуць. Чуеш?

— Каб гэтага больш не было!
Жонка корпалася каля ракавіны, не звяртаючы 

на яго ўвагі. Камандор выйшаў, не перастаючы бур- 
чаць сам сабе, але ўбачыўшы праз адчыненыя дзве- 
ры, што наведвальнік быў малады хлопец, супакоіў- 
ся. Да яго вярнуўся добры настрой. Ен увайшоў, 
завязваючы пояс піжамы, прывітаўся. Люка ўстаў 
яму насустрач, расчараваны. Ён чакаў убачыць ча- 
лавека дужага, энергічнага, а перад ім стаяў невя- 
лічкі дзядок, можа, яшчэ і не вельмі лядашчы, але 
даволі стары, хударлявы і зморшчаны. «I гэта той 
чалавек, які ведае ўсіх і ўсюды мае знаёмства?» — 
пытаў сябе хлопец. Ён прадставіўся і ўручыў старо- 
му рэкамендацыйнае пісьмо ад сакратара вясковай 
сацыялістычнай партыі. Камандор, калі верыць 
водгукам самога сакратара, лічыўся ў партыі босам, 
хоць можа і «не надта важным, але даволі ўплыво- 
вым». Стары, надзеўшы акуляры і трымаючы папе- 
ру ў выцягнутых руках, прачытаў пісьмо. Скончыў- 
шы, яшчэ некаторы час уважліва разглядаў яго, як 
быццам нешта абдумваючы. Але пісьмо, хоць і бы- 
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ло напісана з памылкамі, у праставатай манеры, 
тым не менш ясна давала зразумець, пра што ідзе 
гаворка.

— А! — прамармытаў камандор, усё яшчэ тры- 
маючы пісьмо перад вачыма. Потым замоўк, зноў 
паўтарыў сваё «А!», узяў канверт у другую руку.

Люка дадаў тое-сёе ад сябе, паўтарыў усё, што 
ўжо расказваў свяшчэнніку, выдумаў нават гісто- 
рыю, імкнучыся выказацца як мага ясней.

— Яно так,— прамовіў камандор,— я разумею, 
што вы хочаце.

— Вы думаеце, можна будзе што-небудзь зра- 
біць?

— 3 цягам часу, з цягам часу...
— Але,— спытаў Люка,— ці доўга давядзецца 

чакаць? Я, шчыра кажучы, не маю магчымасці ча- 
каць доўга...

— Святы божа, ці ж гэта робіцца так адразу! 
Трэба трохі пачакаць, паглядзець. Але, скажыце, 
чым вы хацелі б заняцца?

— He ведаю,— адказаў Люка.— Якраз дзеля 
гэтага я і прыйшоў да вас.

— Ну, гэта само сабой,— загаварыў стары,— 
але як вас уладкаваць? Падкажыце мне, калі мо- 
жаце, як гэта зрабіць? — Ён на хвіліну задумаўся, 
потым дадаў: — I галоўнае, усе ідуць сюды, як 
быццам я кіраўнік урада. Я, ведаеце, не пераболь- 
шу, калі скажу, што такія, як вы, прыходзяць да 
мяне ледзь не кожны дзень.

Люка заварушыўся ў сваім крэсле.
— Камандор,— перабіў ён старога,— мне каза- 

лі, што вы дапамаглі вельмі многім...— У сапраўд- 
насці ён нічога не ведаў пра гэта, але вырашыў, што 
тут усе сродкі прыдатны, і застаўся задаволены 
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выдумкай.— Паспрабуйце, можа ўдасца што-не- 
будзь зрабіць і для мяне.

Камандор падняў руку, нібы засланяючыся ад 
камплімента.

— He, не,— загаварыў ён, улешчаны,— я рабіў 
толькі тое, што мог. I, паверце, калі ёсць магчы- 
масць, я раблю гэта з вялікай ахвотай. Вядома... 
вядома... Але знаеце? Я зараз пакажу вам.— Ён 
выняў з шуфляды пісьмовага стала вялікую, рас- 
пухлую ад папер папку і развязаў тасёмку. Папка, 
відаць, засталася ў яго з часоў службы, на ёй буй- 
нымі літарамі было надрукавана «Міністэрства ўну- 
траных спраў», а ўнізе, ад рукі, дробным почыркам 
выведзена: «Для подпісу».

— Бачыце? — паказаў ён вачыма на папку.— 
Усё гэта хадайніцтвы, рэкамендацыі, з якімі трэба 
нешта рабіць. Бачыце самі, колькі іх тут. I ўсё гэта 
я павінен зрабіць адзін. 3 маім здароўем, у мае га- 
ды ўладкаваць усіх гэтых людзей!

Ён узяў з папкі першы ліст і прачытаў.
— Гэта ліст ад прафесара Таніні, з Генуі, які 

просіць дапамагчы адной дзяўчыне. Яна згодна на 
любую работу.

Дастаў з другой шуфляды стала яшчэ адну пап- 
ку, трохі танчэйшую, але таксама з грыфам міні- 
стэрства.

— А тут,— растлумачыў стары,— у мяне ля- 
жань паперы тых, якіх ужо ўдалося задаволіць.

Ён выняў адзін з канвертаў і перадаў яго Люку.
— Прачытайце грыф. Гэта з муніцыпалітэта, 

канцылярыя сіндзіка: бачыце, на адваротным баку, 
дробнымі літарамі?

Люка разгублена круціў у руках канверт, раз- 
глядаючы яго з абодвух бакоў.
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— Дастаньце пісьмо, прачытайце. Гэты чала- 
век, не памятаю ўжо адкуль, быў беспрацоўны 
амаль цэлы год, а ў яго вялікая сям’я. За яго хадай- 
нічала арганізацьія Кастэльвердэ. I во якраз учора 
атрымліваю гэты ліст, сіндзік паведамляе, што ча- 
лавек прыняты на работу ў школу, цяпер працуе 
наглядчыкам. Бачыце, ко^ькі такіх? Вось тое ха- 
дайніцтва прафесара Таніні, з першай папкі, будзе 
наступным. А гэта я атрымаў учора. Калі я іх 
атрымліваю, то кладу зверху, а пачынаю з тых, 
што ўнізе. Так заўсёды захоўваецца чарга, ба- 
чыце?

Ён падняў стос папер з першай папкі, узяў са- 
мую ніжнюю.

— Вось гэтае цяпер на чарзе, зараз трэба зай- 
мацца ім. Бачыце: яно ляжыць з чацвёртага сту- 
дзеня, больш чатырох месяцаў, і толькі цяпер дай- 
шла чарга, я магу выняць яго з папкі. Яно так. 
Як у тым евангеллі: апошнія будуць першымі.

Ён перадаў пісьмо Люку.
— Дайце мне, калі ласка, тую першую. Трэба, 

каб усё было ў парадку. He пакладзём пісьмо на 
месца.— адразу ўсё пераблытаецца і пойдзе дага- 
ры нагамі. Варта трохі памыліцца, і яно апынецца 
на'перадзе, перад многімі іншымі, якія таксама 
чакаюць. Ці ж гэта справядлівасць? Бачыце? Бачы- 
це, як я раблю: сюды тыя, што ўжо задаволены, 
сюды — тыя, што чакаюць чаргі.

Люка прачытаў пісьмо, што прыйшло чатыры 
месяцы назад. Яно было надрукавана на машынцы, 
пісаў нейкі палкоўнік, які падаў прашэнне ў міні- 
стэрства абароны. Ён мужна ваяваў у першую вай- 
ну, атрымаў медаль і павышэнне; у баях страціў 
руку. Потым займаў высокія пасады ў фашысцкай 
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партыі і міністэрстве. Пасля перамогі саюзнікаў 
быў зняты з пасады і зволены ў адстаўку.

— Цяпер ён падаў скаргу,— гаварыў каман- 
дор.— Я ведаю яго: добры чалавек, сумленны; 
я перакананы, што і з фашыстамі ён супрацоўнічаў, 
думаючы, што гэта трэба для Італіі. Яно вядома. 
Шмат хто пацярпеў тафм чынам. Кажа, што яго 
ўвяло ў зман слова «сацыялістычная» ў назве фа- 
шысцкай арганізацыі. Але які сацыялізм мог атры- 
мацца з тае рэспублікі? Скажыце, калі ласка? Пры 
жывым дыктатары... хіба магла ісці гаворка?

Стары замоўк, трымаючы пісьмо ў руцэ, быццам 
усё яшчэ думаючы пра тое, які сацыялізм пабуда- 
валі б фашысты, каб не прыйшоў канец іх уладзе. 
Люка разглядаў забаўную ляльку, што вісела на 
сцяне. Замест вачэй у яе былі ўстаўлены два жоў- 
тыя гузікі, ззаду — смешны калматы хвост. Вяліз- 
ны рот расцягнуты да вушэй у нястрыманай, зараз- 
лівай усмешцы, і жоўгыя гузікі вачэй глядзяць 
жыва і хітравата. Рукі і ногі шырока расстаўлены, 
быццам лялька збіраецца пусціцца ў скокі.

— Вось яшчэ,— зноў загаварыў камандор,— 
таксама сумны выпадак. Усе гэтыя,— дадаў ён, па- 
клаўшы далонь на першую папку,— вельмі сумныя 
гісторыі, людскія няшчасці. I ўсе просяць, каторы, 
можа, і несправядліва, але большасць правільна. 
Гэта нашы бліжнія, і трэба дапамагаць ім. Гэта 
і ёсць сапраўдны сацыялізм. Самы лепшы сацыя- 
лізм выказаны ў словах Хрыста: «рабі дзеля іншых 
тое, што ты хочаш, каб зрабілі для цябе». Хіба не 
так, га? Як вы мяркуеце?

Люка сцвярджальна кіўнуў галавой. Камандор 
паклаў на месца паперы палкоўніка, на дно папкі 
з чарговымі справамі. Потым зноў дастаў.
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— Ха, лепш я пакладу яго сюды, на стол; усё 
роўна яно цяпер першае на чарзе. Вы бачыце? Ба- 
чыце, колькі іх ў мяне? Як жа я магу цяпер, адра- 
зу ўзяцца за вашу справу? Акрамя таго, што гэта 
была б страшэнная несправядлівасць у адносінах да 
іншых, хто тут чакае,— і ён паклаў на паперы абе- 
дзве далоні, як быццам засланяючы іх ад цяжкай 
несправядлівасці,— акрамя ўсяго, я цяпер проста 
не маю магчымасці. Бачыце, дарагі мой, мне для 
гэтага патрэбен час. Вы, мусіць, не ведаеце, як гэта 
ўсё робіцца. Праўда, я маю сякую-такую вагу, але, 
божа мой, гэтая вага толькі сякая-такая, амаль ні- 
чога.

Люка падумаў, што стары толькі прыкідваецца 
сціплым, і рашыў паліслівіць перад ім:

— Але гэта сякое-такое прыносіць болып капы- 
сці, чым тое вялікае, што можа, але не хоча зрабіць 
другі. Вы так блізка прымаеце да сэрца свае аба- 
вязкі, а гэта ўжо многа значыць.

Камандор, як і раней, падняў руку, нібы засла- 
няючыся, з такім выглядам, быццам яму непрыем- 
на слухаць незаслужаную пахвалч.

— He, не,— запярэчыў ён.— Я не прыкілваюся. 
Усё сапраўды так, як я сказаў. Гэта праўда, што 
ў мяне ёсць знаёмствы, і ў партыі са мной лічацца, 
але, бачыце, я не ў міністэрстве працую. Я цяпер 
пенсіянер, мой дарагі друг, усяго толькі пенсіянер.

Апошнія словы ён вымавіў з пачуццём жалю 
і смутку, хлопцу здалося нават, што голас яго здры- 
гануўся. Стары на хвіліну замоўк, мусіць, успамі- 
наючы тыя часы, калі ён штораніцы насіў на подпіс 
да міністра папку з паперамі і, ідучы па калідоры, 
сустракаў ліслівыя твары чыноўнікаў: «Дзень доб- 
ры, камандор!»

59



Лялька, што вісела на сцяне над яго галавой, 
ціха смяялася сваім бясконцым, маўклівым, засты- 
лым смехам. Яна была пашыта з кавалачкаў роз- 
ных тканін, некалі яркія фарбы іх выцвілі і па- 
бляклі.

— А цяпер,— зноў загаварыў камандор,— мне 
трэба час, каб уладкаваць справы. Хіба я магу пай- 
сці да камандзіра дывізіі, да начальніка аддзела і 
сказаць яму, маўляў, такія і такія справы. Трэба 
пачынаць здалёк, спакваля, тым болып, што нельга 
звяртацца да аднаго чалавека два ці тры разы. 
А спраў, якія трэба вырашыць, у мяне многа; дык 
я павінен шукаць іншыя шляхі да таго, хто мне па- 
трэбен, паступова; часам выкарыстоўваеш знаём- 
ства, часам закінеш слоўца дзе-небудзь на сходзе... 
Чаго толькі не даводзіцца рабіць.

— Я разумею,— прамовіў Люка,— справа гэта 
не лёгкая. Таму і мала людзей, якія могуць дапа- 
магчы.

— Ды ўжо ж! Вядома, што гэта нялёгка. Тут 
таксама трэба быць дыпламатам і дзейнічаць уме- 
ла. Цяжка паверыць, але без дыпламатыі не зага- 
ворыш нават з таварышамі па партыі. Пашанцуе 
якому выбіцца ў вялікія начальнікі, дык ужо і не 
падыдзеш да яго. Без шклянкі кавы ці кухаля піва 
і слова не скажаш! I гэта сярод сваіх, дружа, нават 
з таварышамі па партыі. Вось што мне не падабаец- 
ца. Хіба гэта сацыялізм? Называюць сябе сацыялі- 
стамі, але, скажыце мне, хто з іх варты называцца 
сацыялістам? Скажыце, калі ласка, хто? — паўта- 
рыў стары, думаючы, відаць, пра тое, каго ж з яго 
сяброў можна назваць сапраўдным сацыялістам. 
А лялька па-ранейшаму смяялася на сцяне, і гузікі 
яе вачэй хітравата блішчалі.
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— Так што мне трэба час... Бывае, што прахо- 
дзяць месяцы. Чаму я не магу проста сказаць ней- 
каму там сенатару ці камандору пры сустрэчы: 
«Слухай, як там справы з маім пратэжэ?» Здараец- 
ца, что чалавек і забудзе, і часам даводзіцца чакаць 
месяц, пакуль зноў не сустрэнеш яго, нібыта выпад- 
кова, каб запытацца. Той кажа: «Ага, ага!», але ві- 
даць, што ён забыўся, і праходзіць яшчэ месяц, па- 
куль справа зрушыцца з месца. Разумееце, я адзін, 
толькі адзін з многіх для іх, не больш. Праўда, на- 
рэшце, я ўсё ж дамагаюся свайго, але толькі такім 
чынам, паступова, спакваля.

Ён падняў вочы і ўбачыў, што Люка ўсё яшчэ 
разглядае ляльку на сцяне.

— Гэта памяць пра майго ўнука,— растлума- 
чыў стары,— Памёр шэсць год таму назад, я купіў 
для яго гэтую ляльку якраз у той дзень, калі хлоп- 
чык памёр, каб ён не сумаваў у час хваробы... 3 Ta
ro часу яна і вісіць тут, на гэтай сцяне.

Люка апусціў вочы, думаючы, што адка- 
заць і як паспачуваць чалавеку. Камандор таксама 
маўчаў.

— Дык. вось,— загаварыў ён нарэшце, нібы пры- 
няўшы канчатковае рашэнне.— Я сказаў вам усё, 
каб вы ведалі, як яно ёсць. Каб вам не здавалася, 
што я часам баюся. як іншыя, лішняга клопату. 
Вельмі шкада, але нічога не зробіш. Калі хочаце, 
напішыце ўсё на паперы, гэта будзе лепш, так я бу- 
ду памятаць пра вас. Вазьміце,— і ён выцягнуў ліст 
са стоса паперы, што ляжаў на ўскрайку стала. 
Адтуль выпаў яшчэ адзін лісток, які стары ўзяў 
у рукі.

— Бачыце? Гэта запрашальны білет на дабра- 
чынны канцэрт. Я арганізаваў яго з дабрачыннымі
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мэтамі, і выканаўцы выступалі задарам... Ігралі 
Бетховена... які гэта цуд. Бетховен! Я таксама ка- 
лісьці іграў на фартэпіяна. Быў і Шапэн. Гэта так- 
сама спосаб сустрэцца з патрэбньім чалавекам і пе- 
ракінуцца параю слоў, як бы між іншым, паміж 
двума нумарамі. Калі ласка, запішыце.

Люка ўзяў ліст паперы і напісаў сваю «справу»; 
камандор надзеў акуляры, уважліва прачытаў на- 
пісанае і нешта напісаў на паперцы алоўкам. По- 
тым адшукаў другі аловак, чырвона-блакітны, і пад- 
крэсліў тое, што напісаў.

— Дата,— сказаў ён,— вы не паставілі даты.
Потым адкрыў папку, тую, што з чарговымі 

справамі, і паклаў паперку на самы верх. «Чатыры 
месяцы»,— падумаў Люка і зірнуў на ляльку, якая 
цяпер, як яму здалося, усміхалася маўкліва і горка.

— Вось так, друг мой,— сказаў камандор, за- 
вязваючы папку,— цяпер будзьце спакойны, ніхто 
не пройдзе раней вас. Калі надыдзе чарга, дадзім 
ход вашай справе і ніякай іншай. Ды ўжо ж! I не 
думайце, што я на гэтым збіраюся зарабіць. Калі я 
скажу, што гэта мне часам самому каштуе грошы, 
вы, можа, і не паверыце. Але шклянка кавы, ці ві- 
на, альбо паштовыя выдаткі... я ўжо не кажу пра 
час. Калі не скарыстаць гэтыя апошнія гады на доб- 
рыя справы, то што нам застаецца рабіць? Хрыстос 
паказаў нам правільны шлях, калі сказаў, што ле- 
вая рука не павінна ведаць, што робіць правая... 
Вось гэта быў сапраўды сацыялізм. Хіба не праў- 
да, га?

Хлопец сцвярджальна кіўнуў галавой. Каман- 
дор устаў, за ім падняўся і Люка.

— Мне няёмка настойваць,— прамовіў ён,— але 
ці не маглі б вы дапамагчы мне раней чым пады- 
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дзе чарга? Справа ў тым, што я не маю магчыма- 
сці чакаць... некалькі месяцаў.

— He, не,— запярэчыў камандор.— Гэта было б 
несправядліва ў адносінах да іншых.

— Але што я магу зрабіць? — вырвалася ў Jiro- 
Ki. У адчаі ён міжвольна павысіў голас.— Як я буду 
жыць гэты час без працы?..

Камандор спыніўся і ўважліва паглядзеў на 
яго.

— Ведаеце... паслухайце... вы сапраўды член 
нашай партыі? У пісьме нічога не гаворыцца.

— Так,— адказаў Люка,— вядома, запісан.
Стары паглядзеў на яго з сумненнем.
— Скажыце мне шчыра, не таму, што гэта мае 

нейкае значэнне. Я дапамог бы ўсё роўна, нават ка- 
лі б вы былі з другой партыі. Якая розніца,— зага- 
варыў ён ажыўлена.— Вось гэта сапраўдны сацыя- 
лізм, а не той, што прапагандуюць сенатары, павер- 
це мне. Але я пытаюся, каб ведаць, як мне сябе 
паводзіць. Неяк раз я трапіў у вельмі непрыемнае 
становішча з адным чалавекам, рэкамендаваным 
мне арганізацыяй Чывітэлі. Мне сказалі, што ён 
наш, і я дапамог яму. А пасля давялося чырванець 
за яго. Мала, што сам аказаўся нахабным і дзёрз- 
кім, дык яшчэ і іншых на фабрыцы падбухторваў; 
потым высветлілася, што ён, акрамя нашай, быў за- 
пісан яшчэ ў дзве партыі. Які тьіп, га? Пасля таго 
я навучыўся быць асцярожным. Ды ўжо ж! Адкуль 
я магу вас ведаць? — звярнуўся ён да хлопца.— 
Гэта добра... ёсць пісьмо з арганізацыі... але... ці Ma
ry я давяраць? У таго таксама было пісьмо...

— Камандор, я разумею вашы сумненні,— ад 
страху голас Люкі прагучаў урачыста і рашуча,— 
але будзьце спакойны, я вам кажу шчыра.
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— Лепш адразу высветліць усё. Дык кажыце 
праўду.

У Люкі з’явілася смелая думка:
— Я магу паказаць білет,— і ён зрабіў рух, быц- 

цам збіраўся выняць з кішэні пінжака кашалёк.
— He, не, барані божа,— горача запярэчыў ка- 

мандор.— Я сказаў проста так, не таму, што не да- 
вяраю вам. Я зусім не сумняваўся. He, не, не тур- 
буйцеся, я ж не сенатар які, якому галоўнае — па- 
сведчанне сацыяліста. Сапраўдныя сацыялісты па- 
знаюць адзін аднаго адразу.

Яны выйшлі з гасцінай і накіраваліся да выха- 
ду. Камандор адчыніў дзверы.

— Дык жадаю ўсяго найлепшага, дружа, па- 
спрабую зрабіць, што змагу... Але... не падумайце 
чаго-небудзь, я пра білет так... прыгадалася, ведае- 
це... я лічу за лепшае, каб чалавек адразу сказаў 
мне: «не, я не запісаны»,— дык тады я ведаю, як 
сябе паводзіць, каб не трапіць у непрыемнае стано- 
вішча перад таварышамі... перад партыяй. Дык бы- 
вайце, усяго найлепшага.

Стары паціснуў хлопцу руку і ўжо з парога да- 
даў:

— Ды ўжо ж. Лепш заўсёды казаць шчыра. 
Праўду сказаць ніколі не позна.— Ён хацеў дадаць: 
«нават стоячы на лесвіцы», але пасаромеўся і вяр- 
нуўся ў пакой, раззлаваны на сябе, баючыся атры- 
маць яшчэ адну праборку ад кіраўніцтва партыі. 
Сеў за стол і пачаў упарадкоўваць паперы, буркочу- 
чы пад нос. «Толькі гэта і заслужыш, робячы лю- 
дзям дабро». Успомніў словы і жэст Люкі, калі той 
памкнуўся быў дастаць з кішэні білет, і трохі супа- 
коіўся, але тут жа прыгадаўся злосны твар партый- 
нага кіраўніка, перад якім трапіў у такое непрыем- 
64



нае становішча з тым хлопцам,— і яго зноў пачалі 
даймаць сумненні. «Што з таго? — падумаў каман- 
дор, і настрой яго канчаткова сапсаваўся.— Хай бы 
ён выняў той білет, калі яму ўжо так хацелася. Мо- 
жа, ён у яго пратэрмінаваны, ці наогул выдадзены 
некалькі год назад... На гэтым свеце трэба заўсёды 
быць асцярожньім».

Так праходзілі тыдні, дзень за днём, і ў памяці 
Люкі той дзень, калі ён прыехаў у горад, быў ужо 
недзе далёка-далёка. У бясконцых бадзяннях па ка- 
бінетах час ляцеў імкліва. Здавалася, гэтыя людзі 
гулялі ў мяч, і ён быў тым мячом, які ігракі штур- 
халі з аднаго канца горада ў другі. Самае жахлівае, 
што ў гэтых бадзяннях і чаканнях марнаваўся час, 
процьма часу. Перш чым звярнуцца да той ці іншай 
асобы ў другі раз, здаралася, трэба было чакаць 
у прыёмнай не адзін дзень, каб не здацца людзям 
дакучлівым і нахабным. А адтуль яго зазвычай пе- 
рапасылалі ў другое месца, да другога чалавека, 
а таго другога, як высвятлялася, няма дома ці мо 
ён знарок не хацеў яго прымаць. У такім бяскон- 
цым, пакутлівым чаканні праходзілі дні, і, самае га- 
лоўнае, траціліся апошнія грошы. Люку часам про- 
ста здзіўлялі абыякавасць і ледзяны спакой гэтых 
людзей. Здавалася, людзі збіраюцца жыць вечна 
і таму нікуды не спяшаюцца.

Амаль тыдзень ён чакаў, перш чым зайсці да 
прападобнага Асторы. Але і на гэты раз не застаў 
яго дома. На наступны дзень ён літаральна пад- 
пільнаваў свяшчэнніка, і зноў адбылася тая ж ка- 
медыя, што і ў першы раз; хлопец дамагаўся пэў- 
нага адказу, а свяшчэннік усяляк выкручваўся і
3 Зак. 971 65



імкнуўся як хутчэй выставіць яго за дзверы. На- 
рэшце зразумеўшы, што хлопец будзе хадзіць бяс- 
конца і, каб пазбавіцца ад нежаданага госця, пра- 
падобны надумаўся напісаць яму рэкамендацыйнае 
пісьмо на імя адной асобы. Люка накіраваўся туды, 
але чалавека не было. Сказалі, што ён паехаў з го- 
рада на некалькі дзён. Зноў давялося чакаць — ча- 
тыры дні. На пяты дзень ён трапіў нарэшце ў яго 
кабінет. Чалавек сядзеў за вялізным сталом, зава- 
леным паперамі, чарніліцамі, тэлефонамі. Каб ска- 
заць тое, на што звычайна ідзе не больш пяці мінут, 
Люку запатрабавалася цэлая паўгадзіна. He паспя- 
ваў ён кончыць фразу, як званіў тэлефон; ён пачы- 
наў усё спачатку, але як толькі даходзіў да галоў- 
нага, з’яўляўся кур’ер ці швейцар; хлопец, пачакаў- 
шы, зноў пачынаў тлумачыць сваю справу, але тут 
нехта прыносіў на подпіс паперы. Было відаць, што 
прысутнасць Люкі для таго — дакучлівая, лішні 
клопат, ад якога трэба пазбавіцца як мага хутчэй.

— Заходзьце, заходзьце... пабачым... што-не- 
будзь зробім... Калі будзе магчымасць...

Люку ўжо галава гудзела ад гэтых слоў, якія ён 
чуў штодзень дзесяткі разоў. Але ў глыбіні душы 
хлопец і сам разумеў, што ўсе гэтыя людзі ў нечым 
мелі рацыю. Хто ведае, колькі такіх, як ён, хадзіла 
і настайвала, прыехаўшы з розных канцоў, з розных 
гарадоў Італіі. Можа, у гэты самы момант, калі ён 
сядзіць тут за столікам са сваёй шклянкай кавы, 
нехта, поўны адчаю ці ружовых надзей, сядае ў цяг- 
нік і пакідае сваю правінцыю, сваю вёску, каб па- 
шукаць шчасця ў вялікім горадзе.

Што ён меў пасля цэлага месяца пошукаў? Абя- 
цанні, болып нічога. Люка трымаў за ручку пустую 
чашку, задуменна круціў яе на сподачку. Рэшткі 
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кавы плёскаліся пры кожным рэзкім штуршку, па- 
кідаючы на сценках дзіўныя малюнкі, у якіх часам 
угадваліся рэальныя прадметы.

Успомніў, што ў Албаніі ёсць жанчыны, якія 
прадказваюць будучыню па кававай гушчы. Італь- 
янскія салдаты кпілі з іх і смяяліся з прадракан- 
няў гэтых сівіл, калі яны абяцалі шчаслівае буду- 
чае; але калі часам здаралася, што адказ быў 
дрэнны, той жа самы салдат, які хвіліну назад смя- 
яўся са шчаслівага лёсу саслужыўцаў, рабіўся за- 
клапочаным і сумным, пачынаў пазбягаць тавары- 
шаў, пад уражаннем нядобрых прадказванняў, ад 
якіх не ведаў, як вызваліцца.

«Якое глупства,— падумаў Люка,— хто можа 
ведаць тое, што будзе?»

Аднаго разу здарылася так, што салдат, якому 
албанская варажбітка прадракла няшчасце, сапраў' 
ды менш як праз месяц быў забіты ў сутычцы з nap- 
тызанамі. Яго таварышы спусціліся тады з гор, 
раз’юшаныя, і доўга шукалі на ўскраінах горада 
тую вядзьмарку, каб адпомсціць ёй.

«Быццам нехта вінаваты ў нашым лёсе»,— паду- 
маў хлопец.

Перад вачыма паўсталі ваенныя могілкі, дагле- 
джаныя самімі салдатамі, дзе проста ў зямлі, без 
труны і ўрачыстасцей, было пахавана столькі аль- 
пійскіх стралкоў. На дне чашкі ён, здаецца, убачыў 
таго салдата, якому тады сам капаў магілу. Салдат 
быў доўгі і цяжкі, на шапцы ў яго тырчала новае 
пяро, якое пасля таварышы падарылі Люку — на 
шчасце. «Новае пяро!»—паўтарыў хлопец з го- 
рыччу.

Гучна размаўляючы, у кафэ ўвайшлі дзве жан- 
чыны, заказалі аперытыў. Люка павярнуўся да стой- 
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кі, дзе маляўніча зіхацелі рознакаліберныя бутэлькі 
лікёраў і шэрагі пустых куфляў. Афіцыянт, у бе- 
лай куртачцы, з чорнымі прылізанымі валасамі, 
падаў аперытывы. Жанчыны выпілі і пайшлі, пакі- 
нуўшы за сабой духмяны водар дарагіх духоў.

«Новае пяро — на шчасце!» — яшчэ раз у дум- 
ках паўтарыў хлопец.

Надыходзіў вечар, на вуліцы запаліліся неона- 
выя надпісы і рэкламы. Трамваі праходзілі бітком 
набітыя людзьмі, якія вярталіся з работы; у машы- 
нах ехалі тыя, для каго забавы і гульні толькі па- 
чыналіся. Па тратуарах шпацыравалі жанчыны. 
Гэта быў час, калі прадстаўніцы прыгожага полу 
выходзілі на вуліцы, каб на людзей паглядзець і ся- 
бе паказаць. Яны праходзілі парамі, весела размаў- 
ляючы, альбо ў адзіночку, чапурыстыя і стрыма- 
ныя, альбо з мужчынамі, дзёрзкія і ўпэўненыя, у ву- 
зенькіх спадніцах, такіх цесных, што скрозь іх ззаду 
трохкутнікам вырысоўваліся штонікі, хвалюючы 
мужчынскае ўяўленне.

«Гэтыя пачынаюць у сем,— падумаў Люка,— 
а Лідзія выходзіць у дзесяць. Лідзія позніцца на 
тры гадзіны, і, відаць, гэта на ўсё жыццё».

Палоска неба на процілеглым баку над дамамі 
паступова пачала афарбоўвацца ў фіялетавы колер. 
Быў цёплы, прыгожы вясновы адвячорак. Люка 
глянуў угору, спадзеючыся ўбачыць ластавак, але 
іх чамусьці не было.

Ён зноў пакруціў пустую чашку і зазірнуў на 
дно. Прыгадаўся ўчарашні вечар, выпадак ніяк не 
выходзіў з галавы ўвесь сённяшні дзень.

Люка спаў у пакойчыку старой і добра чуў, як 
Лідзія штоноч вярталася дадому з кім-небудзь. Гэ- 
та было непрыемна, і ў той жа час абуджала яго ці- 
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каўнасць, выклікала жаданне паглядзець. Мінулай 
ноччу, пачуўшы, што Лідзія, як звычайна, вярну- 
лася з нейкім чалавекам, ён пачакаў трохі, пасля 
ўстаў з пасцелі. Прыдумаў прычыну на выпадак, ка- 
лі старая спаткае яго ў калідоры, і прынік да за- 
мочнай шчыліны. Мужчына быў у гадах, тоўсты і 
паважны. Мусіць, нічога няма ў тым незвычайнага; 
калі б гэты чалавек апрануўся і выйшаў на вуліцу, 
ён быў, як і ўсе другія мужчыны; ён размаўляў бы 
з іншымі мужчынамі і іншымі жанчынамі, і ніхто 
нават і не падумаў бы пра яго кепска. Знаёмыя ві- 
таліся б з ім, паважалі б яго; перад намі па-раней- 
шаму быў бы сіньёр X, адзін з тысяч сіньёраў на 
нашай зямлі,— магчыма, добры муж і бацька; вяр- 
нуўшыся дадому, ён пяшчотна пацалуе дзяцей, рас- 
пранецца, як звычайна, сядзе за стол насупраць 
жонкі і распытае яе пра навіны.

«Між іншым,— падумаў хлопец,— гэты чалавек 
адчуваў тое ж самае, што і ўсе. Усе мы падобны 
адзін да аднаго. I я, мусіць, такі ж самы, калі па- 
глядзець на мяне».

Ён заўважыў, што дзве жанчыны селі за сусед- 
ні столік насупраць яго, і паДняўся ісці. Было яшчэ 
не позна, і хлопец пешшу накіраваўся дадому, бо 
цяпер ён ужо ведаў горад.

Прайшло яшчэ некалькі дзён, такіх самых пус- 
тых, як і папярэднія. Скончыўся месяц, і Люка за- 
плаціў старой сваю першую плату за месяц. Яна 
зайшла па грошы якраз у тую раніцу, калі надышоў 
тэрмін. Пасля гэтага ў Люкі амаль нічога не заста- 
лсся, усяго на некалькі дзён новага месяца. Хлопец 
стараўся ўсяляк эканоміць, не траціў ніводнай ліш- 
няй ліры. Ён адмовіўся ад трамвая і хадзіў цяпер 
пешшу, не траціўся на кіно і каву, пачаў лічыць 
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кажную цыгарэту. Нават стаў радзей галіцца, каб 
сэканоміць некалькі лір на цырульні. Пасля ўсяго 
гэтага назбіралася сума, якой можна было запла- 
ціць за паўмесяца. Люка з горыччу думаў, што ў 
канцы наступнага месяца прыйдзецца збегчы ад ста- 
рой, таму што не зможа ні заплаціць, ні адмовіцца 
ад паслуг гаспадыні. Што ён тады будзе есці? Хло- 
пец вырашыў жыць у старой яшчэ месяц, спадзею- 
чыся, што за гэтыя трыццаць дзён знойдзецца 
нейкае выйсце. Ён не ведаў, што гэта будзе, але спа- 
дзяваўся. Праўда, былі дні, калі ён ужо ні ў што не 
верыў, і адчай сціскаў яго мёртвай хваткай. Але по- 
тым зноў вярталася надзея.

Аднаго разу, вярнуўшыся вечарам дахаты, ён 
пачуў, што старая з некім размаўляе. Хлопец увай- 
шоў і ўбачыў незнаёмага юнака, прыблізна яго ж 
узросту, які сядзеў за накрытым сталом. Юнак быў 
хударлявы, сярэдняга росту, бледны з твару, з доў- 
гімі чорнымі валасамі. Ледзь Люка з’явіўся ў дзвя- 
рах, незнаёмы замоўк і зірнуў на яго жывымі бліс- 
кучымі вачыма. Люка адчуў сябе няёмка і адвёў 
позірк.

— Ах,— сказала старая, не падымаючыся з 
крэсла,— гэта мой кватарант. Той, пра якога я га- 
варыла.

Хлопец, не кранаючыся з месца, працягваў раз- 
глядаць Люку. Таго раззлаваў гэты ўпарты позірк, 
і ён пайшоў да ракавіны, каб памыць рукі. Але на- 
ват тут адчуваў на спіне гэты позірк, і знарок па- 
вольна выціраўся, павярнуўшыся да незнаёмага 
спіной.

— Луіджы,— прамовіла старая,— няма ў мяне 
чым частаваць цябе.

— He турбуйцеся,— адказаў хлопец, якога ста- 
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рая назвала Луіджы.— Я толькі што павячэраў. He 
варта турбавацца.

Люка сеў за стол. Хлопец моўчкі разглядаў яго.
— Лідзія яшчэ не прыйшла? — спытаў Люка, 

каб парушыць маўчанне.
— He,— адказала старая. Потым, павярнуўшы- 

ся да Луіджы, дадала: — Яна цяпер заўсёды так: 
не прыходзіць, нічога не кажа. А потым з’яўляецца 
сярод ночы і ўзнімае гвалт, што нічога няма есці. 
Нязноснай стала дзяўчына.

— Трэба дараваць ёй,— сказаў Луіджы.— Ві- 
даць, яна занятая. Я пачакаю. Я не перашка- 
джаю? — спытаў ён, зірнуўшы на Люку.

— He,— адказаў той.
Пачалі вячэраць. Луіджы дастаў з кішэні цыга- 

рэту і закурыў. Гаварыў ён мала, толькі тады, калі 
пачынала старая. Тая была ў гуморы, ёй, відаць, 
падабалася кампанія маладых хлопцаў. Калі скон- 
чылі вячэру, у прыадчыненыя дзверы ўвайшоў кот, 
увесь чорны, як смала, і пачаў лашчыцца каля ног 
старой.

— А гэты адкуль тут узяўся? — спытаў Луі- 
джы.

— Гэта Лідзіна кацяня,— сказала старая.— 
Яна падабрала яго неяк ля дзвярэй: яно мяўкала, 
і ёй стала шкада небараку. Хто ведае цяпер, 
чыё яно. I вось жьіве цяпер тут, разам з намі, а, 
Мурза!

■ — Мурза?
— Гэта яго імя. Так яго назвала Лідзія, таму 

што яно чорнае, як абісінец. А як яго любіць Лі- 
дзія! Неяк згубілася, гэтае кацяня, дык тая шукала 
яго цэлы дзень.

— I дзе яно было? — спытаў Луіджы.
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— На двары, за домам. Цяпер увесь час бегае 
туды, само збягае па лесвіцы. Я ўжо гаварыла Лі- 
дзіі: скончыцца тым, што яна згубіць яго.

Луіджы ўзяў кацяня на калені і стаў пяшчотна 
гладзіць яго.

— Яшчэ зусім маленькае,— прамовіў ён,— 
колькі яму будзе?

— Месяц, я мяркую, не болей,— адказала ста- 
рая.— Можа, будзе лавіць мышэй. Іх у нас развя- 
лася процьма. Але гэты, відаць, не наловіць. Толь- 
кі гуляе з імі. Аднаго разу Лідзія дала яму мыша- 
ня, хацела прымусіць, каб з’еў... трэба, каб адчуў 
смак мяса. Але дзе ты бачыў! Пагуляў з ім трохі 
і кінуў.

— Ён яшчэ малы,— сказаў Луіджы,— пасля на- 
вучыцца.

— Можа і так,— згадзілася,— хто яго ведае. 
Хіба ўсе каты добра ловяць мышэй? Гэта толькі га- 
ворыцца, што каты ловяць мышэй.

Луіджы ўсё лашчыў ката, які задаволена мур- 
каў, скруціўшыся ў хлопца на каленях.

— Бач ты, як муркае! — заўважыла старая.— 
Лідзіі вельмі падабаецца, калі ён муркае. Бывае, 
сядзе тут і знарок гладзіць яго.

— Кажаш, яна любіць яго? — спытаў Луіджы.
— Куды болып! — адказала старая.— Абыхо- 

дзіцца з ім, як з хрысціянінам.
Луіджы ўсміхнуўся:
— Часам не ўсякі хрысціянін варты ката.
Люка з цікавасцю паглядзеў на яго. Луіджы ад- 

чуў позірк і таксама падняў вочы. Старая між тым 
прыбірала са стала.

— Дык што ж,— прамовіла яна, корпаючыся 
каля ракавіны,— ты мне так і не сказаў, што ў ця- 
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бе здарылася. Чаго ты цэлы месяц вачэй не па- 
казваў.

Луіджы рэзка павярнуў галаву. Вочы яго бліс- 
нулі. Гэты агеньчык, схаваны ў глыбіні, неяк на- 
палохаў Люку. Калі ён з’яўляўся, вочы хлопца на- 
гадвалі вочы лунаціка ці хворага. Між тым, гава- 
рыў ён зусім нармальна.

— Дык што было? — настойвала старая, павяр- 
нуўшыся да Луіджы.

Той нецярпліва махнуў рукой, даючы зразумець, 
што размова яму непрыемная. Ён моўчкі, засяро- 
джана гладзіў кацяня, якое задаволена мурлыкала. 
Люка запаліў цыгарэту. 3 хлопцам ён не перакі- 
нуўся ніводным словам. На выгляд Луіджы быў 
вельмі малады. Апрануты ён быў звычайна: не над- 
та элегантна, але і не бедна. Белыя, прыгожыя рукі 
і чыстыя пазногці гаварылі за тое, што ён не рабо- 
чы. Люка ўпершыню сустрэў яго тут і ніколі не чуў, 
каб пра яго гаварылі. 3 Лідзіяй ў Люкі наладзіліся 
добрыя адносіны, амаль дружба, неяк яны нават 
разам хадзілі гуляць. Але дзяўчына не надта многа 
гаварыла пра сябе: яна была заўсёды асцярожная, 
стрыманая і крыўдлівая. Крый божа сказаць ёй 
лішняе слова. Люка падумаў, што хлопец, можа, ся- 
бар Лідзіі, але больш верагодным здавалася, што ён 
яе палюбоўнік. Потым прыйшла думка, што калі б 
ён быў палюбоўнікам, то прыходзіў бы часцей, не 
знікаў бы на цэлы месяц, як казала старая.

— Я вазьму карты,— сказаў Луіджы.
Ён выцягнуў шуфлядку стала і дастаў пакаме- 

чаную старую калоду. Павольна, цярпліва пачаў 
раскладваць іх на стале, выстройваючы акуратны- 
мі, раўнюткімі радамі. Склаў першы рад з дзесяці 
картаў, пад ім другі з дзевяці, потым яшчэ адзін 
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з васьмі; скончыўшы раскладаць, паклаў галаву на 
далонь і задумаўся; час ад часу браў з рада адну 
карту і замяняў яе другой. Здавалася, ён цалкам па- 
глыЛўея ў гэтую аперацыю і нейкія свае разлікі. 
Старая скончыла прыбіраць, паставіла на месца та- 
леркі і села поруч з Луіджы, падпёршы далоняй 
шчаку. Яна ўважліва сачыла за тым, што рабіў 
хлопец, і раз-пораз круціла галавой і пазірала на 
Луіджы, які працягваў гульню, ні на каго не зва- 
жаючы.

У кухні панавала цішыня. Чулася толькі, як кот 
драпае кіпцюрамі ножку стала.

— He выходзіць,— прамовіла старая.— He вы- 
ходзіць,— яшчэ раз паўтарыла яна, ківаючы га- 
лавой.

Луіджы скончыў перакладваць карты і заду- 
маўся. Потым рэзкім рухам рукі змяшаў іх.

— Ты бачыў? — усклікнула старая. Здавалася, 
яна бьіла задаволена, што картьі не сышліся.

— Тае бяды,— спакойна адказаў хлопец. Потым 
павярнуўся да Люкі: —Гуляеш у карты?

Для Люкі гэта было нечакана. Ён заўважыў, што 
Луіджы звярнуўся да яго на «ты».

— Гуляю,— адказаў ён.
— Скінем партыю?
— Можна.
— Колькі цяпер часу? — спытала старая.
Хлопец паглядзеў на ручны гадзіннік:
— Каля дзесяці.
— Лідзія, відаць, не прыйдзе,— прамовіла жан- 

чына. Луіджы, нічога не адказаўшы, ператасаваў 
калоду. Потым паклаў яе на стол і даў Люку зняць. 
Раздаў.

— У брысколу?
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— Давай.
Яны пачалі гуляць. Люка праіграваў. He раза- 

бралі і палавіны калоды, як ён ужо прайграў пар- 
тыю. Старая смяялася. Скончыўшы партыю, Луі- 
джы спытаў:

— Яшчэ адну?
— Давай.
Люка добра гуляў у брысколу. Колькі вечароў 

правёў ён у касцёле, гуляючы з донам Альда! А тут 
ніяк не мог зразумець, чаму праігрывае, і разга- 
рачыўся.

Ён падумаў, што хлопец махлюе, і пачаў сачыць 
за гульнёй, але тузы па-ранейшаму не ішлі да яго, 
а ў тыя рэдкія выпадкі, калі трапляліся, Луіджы 
ўсё роўна забіраў іх. Люка зноў прайграў у сярэ- 
дзіне партыі. Старая смяялася, паказваючы вялі- 
кія жоўтыя зубы.

— Яшчэ адну? — прапанаваў Луіджы.
— Давай яшчэ.
— Добра. Аднак гэтую я ўжо буду гуляць 

без махлярства,— сказаў Луіджы і паглядзеў на 
Люку.

Старая весела зарагатала, задаволеная.
Яны згулялі яшчэ некалькі партый. Луіджы 

болып не махляваў і прайграваў нават болып за 
Люку. Гулялі моўчкі, засяроджана, без бурнай ра- 
дасці ці расчаравання, што суправаджаюць звычай- 
на кожную гульню. Старая, падпёршы далоняй 
шчаку, задрамала. Галава яе раз-пораз схілялася, 
і калі амаль даставала стала, старая расплюшчвала 
вочы і выпроствалася. Разгублена пазірала то на 
Люку, то на Луіджы, потым позірк затуманьваўся, 
павекі зноў апускаліся, і праз некалькі хвілін хіст- 
кай раўнавагі яна зноў пачынала хіліцца да стала.
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Раптам у калідоры зазваніў званок. Старая адразу 
прачнулася.

— Відаць, Лідзія,— і пайшла адчыняць. Луі- 
джы паклаў карты і спыніў гульню.

На кухню ўвайшла Лідзія.
— О! — усклікнула яна,— каго я бачу! Луі- 

джы! — і пайшла да яго, усміхаючыся, працягваю- 
чы хлопцу руку. Луіджы моўчкі прывітаўся з дзяў- 
чынай. Толькі твар яго таксама асвяціўся шчырай 
усмешкай.

Лідзія была вясёлая. Яна паклала на стол су- 
мачку, непрыкметным рухам паправіла валасы.

— Ну, як ты жывеш, Луіджы? Што новага?..
— Добра. А як у цябе?
— Таксама добра,— адказала дзяўчына.— Сён- 

ня асабліва добра. Вечар добры, Люка,— павярну- 
лася яна да хлопца. Той толькі цяпер заўважыў, 
што Лідзія першая прывіталася з ім.

— Я вельмі рады, што ў цябе ўсё добра,— ска- 
заў Луіджы.

— Так,— адказала дзяўчына.— Цяпер сапраў- 
ды ўсё добра,— і ўсміхалася.

Хлопцы глядзелі на яе здзіўлена. Нешта незвы- 
чайнае адчувалася ў яе весялосці, і сама яна 
непадобная на сябе. Нейкая бесклапотная, узруша- 
ная.

— Досыць гэтай галечы,— гаварыла яна.— До- 
сыць галечы.— I зноў смяялася, нечым здаволеная, 
і вочы свяціліся схаванай радасцю.

Люка і Луіджы не ведалі, як трымацца з ёю.
— Чаго вы на мяне так глядзіце? — спытала 

Лідзія.
— Нічога,— адказаў Люка.
— Вы пазнаёміліся ўжо?
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Луіджы павярнуўся да Люкі.
— Ага,— адказаў.
Старая нешта бурчала на Лідзію. Тая падышла і 

паляпала яе па плячы.
— Ты зноў за сваё? — спытала яна весела.— 

Нават у такі вечар? Але сёння лепей мяне не чапай, 
ведаеш? Сёння я, нарэшце, вырашыла праблему. 
Ці ж не мела я рацыі? Гэтая сукенка дапамагла,— 
і яна пяшчотна правяла рукой па плацці, нібы ла- 
шчачы яго.— Гэта мая самая шчаслівая сукенка,— 
дадала з задавальненнем.

Старая перастала бурчаць і з цікаўнасцю пагля- 
дзела на дзяўчыну.

— Што ў цябе там здарылася? — спытала.
— Нічога,— адказала Лідзія, і ў вачах яе бліс- 

нулі хітрыя агеньчыкі,— я табе нічога не скажу.
— Сапраўды, што ў цябе такое? — не стрымаў- 

ся і Луіджы.
Лідзія засмяялася.
— Бач ты, якія цікаўныя!..
— Дык што ў цябе за навіны такія? — настой- 

вала старая.
— Я выйграла па латарэі,— зноў засмяялася Лі- 

дзія.
Старая была паверыла. Але потым успомніла, 

што сёння толькі пятніца.
— А як ты паспела даведацца? — спытала з сум- 

неннем. Яна вельмі зайздросціла, што Лідзіі магло 
падваліць такое шчасце. Ужо многія гады старая 
купляла білеты, але не было яшчэ выпадку, каб 
яна выйграла.

— Як я даведалася? — адказала Лідзія.— Вель- 
мі проста: гэта няпраўда.

— Дык што ж тады? — дамагалася старая.
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— Тады я знайшла кашалёк, паўнюткі грошай. 
Вось... Тоўсты кашалёк!

Старая замоўкла, не ведаючы, верыць ці не.
— Усё роўна,— сказаў Луіджы.— Калі не хо- 

чаш казаць, не кажы, Нам гэта зусім не цікава,— 
і паглядзеў на Люку, шукаючы яго падтрымкі.

Лідзіі ўсё не сядзелася. Яна стаяла каля стала 
і ўсміхалася.

— Ты з глузду з’ехала,— зазлавала старая,— я 
заўсёды гаварыла, што ты вар’ятка.

Дзяўчына засмяялася.
— Хочаш ведаць, што ў мяне здарылася?
— Ты сапраўды сёння цікавая,— заўважыў Луі- 

джы,— сядай, пасядзі.
— Сядзець? — паўтарыла Лідзія,— я не люблю 

сядзець.— Нават дадому ішла сёння самай доў- 
гай дарогай. Луіджы, чаму ты так даўно не захо- 
дзіў?

— Я быў заняты,— адказаў хлопец.
— Заняты? Чым? Я ніколі не магла зразумець, 

чым ты займаешся? — спытала дзяўчына.— Скажы 
хоць цяпер.

— Здаецца, сённяшні вечар прынёс табе шча- 
сце,— сказаў Луіджы, ухіляючыся ад пытання.

— Можа, гэта ты прынёс шчасце? — засмяяла- 
ся Лідзія,— потым дадала: —Дык што вы тут ро- 
біце? Пойдзем.

— Ты хочаш пайсці? — спытаў Луіджы.
— Так, хадзем адсюль. Сёння можна павеся- 

ліцца.
Але старая хацела ведаць, што здарылася ў Лі- 

дзіі.
— Добра,— здалася дзяўчына,— я скажу: мо- 

жа, я пайду ад цябе.
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Старая разгубілася, збянтэжана заміргала ва- 
чыма.

— Так,— паўтарыла Лідзія.— Калі мне пады- 
дзе, я пайду ад цябе.

— Як?..
— Мне прапанавалі асобную кватэру, толькі 

для мяне,— растлумачыла дзяўчына.— Дык вось: 
я вам сказала ўсё. Я знайшла друга.

Луіджы апусціў галаву і пачаў разглядаць стол.
— Хто ён? — перапытала старая. — Багаты 

сіньёр?
— Мне абрыдла гэтае жыццё. Досыць з мяне. 

Досыць. Я таксама хачу калі-небудзь пажыць па- 
людску. Што, можа, не праўда? — спытала яна, ні 
да каго не звяртаючыся.

Луіджы ледзь прыкметна кіўнуў галавой у знак 
згоды.

— Што ж, лічы, што ты адкрыла Амерыку,— 
заўважыла старая. Было незразумела, шкадўе яна 
ці крыўдзіцца.

Лідзія павярнулася да яе:
— На гэты раз думаю, што так,— сур’ёзна ад- 

казала яна.— Дык хадзем, ці што?
Луіджы ўстаў.
— Куды мы пойдзем? — спытаў ён.
— Танцаваць. У «Самбрэра»,— прапанавала Лі- 

дзія. Яна дастала з сумачкі памаду і падфарбавала 
губы.— Будзем сёння танцаваць да світання. Я ха- 
чу натанцавацца ўдосталь, каб аж ногі адняліся.

— He, туды я не пайду,— запярэчыў Луіджы.
— Чаму? Гэта адно з лепшых месц.
— Туды я не пайду.
— Кінь ты,— пачала ўгаворваць дзяўчына.— 

Чаго ты спалохаўся? Плаціць буду я.
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— He, не таму, але туды я не хаджу.
Лідзія разгублена змоўкла, потым засмяялася:
— Што ж, то няхай будзе па-твойму. Сёння я не 

хачу спрачацца. Ты сапраўды нейкі дзіўны. Пой- 
дзем у «Сіранэлу»?

На твары Луіджы зноў з’явілася ўсмешка.
— Добра,— згадзіўся ён.
— Тады хадзем, a то спознімся.
Луіджы накіраваўся да дзвярэй. Люка застаўся 

сядзець: ён зайздросціў гэтым дваім, іх чакаў вясё- 
лы вечар. Яму таксама хацелася б пайсці з жанчы- 
най і патанцаваць ці проста пасядзець сярод музыкі 
і святла. 3 жанчынай. Нават з Лідзіяй, калі б яна 
згадзілася.

Дзяўчына павярнулася да Люкі:
— А ты хіба не пойдзеш з намі? — спытала 

яна.
— He ведаю... — адказаў Люка.— Баюся, што я 

буду лішнім.
— Што за глупства! — запярэчыла Лідзія.— 

Хадзем.
— He ведаю,— паўтарыў хлопец.— Мне нешта 

не хочацца.
— Заўсёды ў цябе гэтыя «аднак», «але» ды «не 

ведаю». Ты нічога не дасягнеш такім чынам. Збі- 
райся.

Люка ўстаў і ўсміхнуўся Лідзіі.
— I май на ўвазе,— дадала дзяўчына сур’ёз- 

на.— Гэта добры выпадак таксама і для цябе.
— У якім сэнсе? — не зразумеў Люка.
— Вось у такім. Я ўспомніла і пра цябе. Я ска- 

зала яму, што ў мяне ёсць стрыечны брат, які шу- 
кае работу. I спытала, ці не можа ён дапамагчы.

— Ты так сказала? — здзівіўся хлопец.
80



— Ён, здаецца, неблагі чалавек. Спачатку спы- 
таў, ці не жаніх ты мой, але я паклялася, што не, 
і ён сказаў, што паспрабуе што-небудзь зрабіць для 
цябе.

— Дзякуй табе,— разгубіўся Люка.— He ве- 
даю, як табе сказаць...

— Няма чаго гаварыць,—проста адказала дзяў- 
чына.

Старая вельмі перажывала, што, можа, заста- 
нецца зусім адна. Нешта бурчала сама сабе. Потым 
правяла іх да дзвярэй і доўга стаяла на парозе, гле- 
дзячы, як хлопцы і дзяўчына, весела размаўляючы, 
спускаюцца па лесвіцы. Потым вярнулася ў па- 
кой, адштурхнула нагой кацяня, якое пачало гу- 
ляць з яе пантофлямі. Зноў забурчала:

— Яна думае, што адкрыла Амерыку, гэтая 
дзеўка!

If! Здавалася, што з таго вечара ў «Сіранэлі» 
■ I пачалося зусім новае жыццё. Дзяўчына і хлоп- 

цы вярнуліся на світанні, вясёлыя і радасныя. 
Гэта быў сапраўды цудоўны вечар. Позна ноччу 
Луіджы таксама пачаў, нарэшце, піць і стаў вельмі 
вясёлым і таварыскім. Ён жартаваў, расказваў роз- 
ныя гісторыі, усе ад душы смяяліся. Хлопцы па 
чарзе танцавалі з Лідзіяй.

— У мяне баляць ногі,— гаварыла дзяўчына, 
задаволеная, у нейкім вясёлым адчаі аддаючыся 
танцу. Калі яны разыходзіліся, Луіджы горача па- 
ціснуў хлопцу руку і шчыра ўсміхнуўся яму. Люка 
зразумеў, што спачатку памыліўся ў ім. 3 першага 
погляду Луіджы здаўся яму хітрым і фанабэры- 
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стым. Акрамя таго, хлопец пераканаўся, што Луі- 
джы не палюбоўнік Лідзіі. Для дзяўчыны ён быў 
толькі добрым сябрам, з якім тая ахвотна праводзі- 
ла час і часам выходзіла пагуляць. Так, між іншым, 
яна ставілася і да Люкі, таксама з задавальненнем 
выходзіла з ім, была вельмі простай і шчырай.

Дружба яе з Луіджы здавалася цяпер зусім на- 
туральнай, бо і самому Люку пачаў падабацца гэты 
таварыскі, дасціпны хлопец. Пасля таго вечара Луі- 
джы прыходзіў яшчэ, нават калі Лідзія ўжо не 
жыла ў старой, перабраўшыся зусім у пакой таго 
сіньёра, які ўзяў яе на ўтрыманне. Хлопцы гулялі 
ў карты, часам адны, часам утраіх са старою, якая 
была ў адчаі, бо ніяк не магла здаць пакой, у якім 
жыла Лідзія. Люка перайшоў на ложак дзяўчыны, 
а старая вярнулася ў свой пакой.

— Ва ўсякім разе,— гаварыла яна,— я хоць 
усмак пасплю на сваім ложку.

Люка яшчэ колькі часу не меў работы. Але ад- 
нойчы прыйшла Лідзія, вельмі ўсхваляваная, і з ра- 
дасцю паведаміла, што яе сябра стрымаў слова і 
знайшоў для яго месца.

— Заўтра ты павінен з’явіцца вось сюды,— 
і яна паказала паперку, на якой былі напісаны ад- 
рас і прозвішча.

Гэта была будаўнічая фірма, даволі буйная, 
якая асабліва разраслася за час вайны. Гаспадар 
аказаўся тыповым камерсантам. Яго дэвізам было: 
«справы ёсць справы»,— прынцып даволі агульны, 
які, аднак, у яго дзейнасці набываў зусім рэальны 
і практычны сэнс. За пяць мінут, што Люка правёў 
у ягоным кабінеце, ён паўтарыў гэтыя словы не- 
калькі разоў па тэлефоне, потым энергічна паціснуў 
хлопцу руку, той нават не паспеў зразумець, што 
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ўжо трэба ісці. Нягледзячы на поціск рукі і сяброў- 
скі тон, гаспадар пакінуў яснае ўражанне: пры вы- 
падку гэты чалавек не спыніцца ні перад чым.

Люка быў прыняты ў кантору адной з будоў- 
ляў. На ўскраіне горада ўзводзіліся новыя казармы, 
і хлопца ўзялі за табельшчыка.

Пасля тэлефоннага званка ад важнай асобы — 
Лідзінага сябра — чалавек паспяшаўся адразу па- 
абяцаць, аднак ледзь паклаўшы трубку, у думках 
вылаяў і сябе, і гэтага новага служачага, у якім 
не было ніякай патрэбы, бо на прадпрыемстве і без 
таго было залішне людзей. Каб задаволіць знаёмага 
і не пакрыўдзіць сябе, гаспадар абраў сярэдняе: 
прыняў хлопца з выпрабавальным тэрмінам да кан- 
ца будаўніцтва казармаў. Зрэшты, гэта было пытан- 
нем некалькіх месяцаў, казармы будаваліся поў- 
ным ходам, іх планавалі скончыць недзе ў канцы 
верасня.

Пасля гэтага Люка больш не бачыў яго. Ён быў 
гаспадар, начальнік, галоўны,— як на розны манер 
называлі яго служачыя, адчуваючы сябе няёмка 
пры размовах з ім, бо не маглі назваць яго ні інжы- 
нерам, ні доктарам, ні камандорам — у яго не было 
ні звання, ні адукацыі. Кантора знаходзілася ў ста- 
рым доме, на невялічкай. плошчы, непадалёк ад 
апошняга прыпынку трамвая. Абсталяванне ў па- 
коях было старое.

Люка ўвайшоў у кантору разам з іншымі. Яму 
паказалі месца, растлумачылі, што рабіць, і хутка, 
праз некалькі дзён, ён стаў сапраўдным членам гэ- 
тага калектыву. Паміж ім і астатнімі служачымі 
ўстанавілася тая звычайная дружба, што заўсёды 
звязвае людзей, якія працуюць разам: не вельмі глы- 
бокая, але і не надта павярхоўная. Яго стол стаяў ля 
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акна, і, калі не было чаго рабіць,— што здаралася 
даволі часта,— або калі пасля складаных падлікаў 
хлопец падымаў вочы ад папер, ён бачыў, як унізе, 
на плошчы, спьіняліся пустыя трамваі, як людзі 
ўваходзілі ў прыбіральню, што была ў гэтым жа до- 
ме, якраз пад яго акном.

Так прайшоў некаторы час, пачало адчувацца 
набліжэнне вясны. Люка заўважыў гэта, назіраю- 
чы, як усё болып кароткім, у тыя ж самыя часы, ра- 
біўся цень, што падаў ад дома на плошчу. Часцей 
з’яўлялася жаданне зняць пінжак, хаця ніхто і не 
рабіў гэтага: людзі нібы баяліся страціць годнасць, 
асабліва тыя, што, як Люка, былі прыняты часова 
і з трывогай чакалі заўтрашняга дня. Гэтая няўпэў- 
ненасць, з аднаго боку, і ўпэўненасць, з другога, 
падзялялі служачых канторы на дзве катэгорыі. 
Сталасць работы была звычайнай тэмай размоў ся- 
род часовых служачых. Тут былі і маладыя хлоп- 
цы, як Люка, і людзі ў гадах, якіх яшчэ вайна па- 
чала кідаць з аднаго прадпрыемства на другое, ад 
аднаго занятку да другога, часам зусім непадобнага 
і далёкага ад прафесіі. Люку таксама ўвесь час гня- 
ло гэтае ўсведамленне няўпэўненасці ў будучым, ён 
з жахам думаў аб тым дні, цяпер ужо недалёкім, 
калі казармы будуць закончаны. Тыя, што былі 
прыняты, як і ён, часова, імкнуліся аднавіць рэка- 
мендацыі і не праміналі выпадку выслужыцца пе- 
рад гаспадаром, усяляк афішыраваць сваю работу. 
Люка не ўмеў рабіць ні таго ні другога. Наадварот, 
ён стараўся пазбягаць сустрэч з гаспадаром, так 
што з першага дня больш і не бачыў яго. Ён ведаў, 
што будзе адчуваць сябе няёмка, не знойдзе, што 
сказаць; але, галоўным чынам, хлопец пазбягаў 
гаспадара таму, што падсвядома адчуваў у ім bo
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para, з якім рана ці позна давядзецца яшчэ раз 
спаткацца. Ён ведаў сябе і крыўдаваў на свой ха- 
рактар. Цяпер Люка разумеў, што якраз ён са сваім 
характарам менш за ўсё падыходзіў для таго, каб 
ехаць з вёскі ў горад і шукаць там шчасця. Сапраў- 
ды, чаго ён паехаў? He лёгкасць падарожжа штурх- 
нула яго ў дарогу, а хутчэй адчай, боязь застацца. 
Як нарадзілася гэтая боязь, ён цяпер і сам не ведаў.

Лідзія добра ведала хлопца і ў думках ахрысці- 
ла яго недарэкам; у іхняй вёсцы так называлі лю- 
дзей непрыстасаваных, няўдалых. Гэта слова стаса- 
валася да яго бязлітасна трапна і таму адразу неяк 
убілася ў галаву; раз-пораз ён паўтараў яго ў дум- 
ках з балючым усведамленнем сваёй нікчэмнасці. 
Луіджы таксама заўважыў гэтую яго рысу і ўсмі- 
хаўся, калі Лідзія лаяла хлопца. Луіджы быў доб- 
ры сябра, але дзіўны. Аднаго разу Люка спытаў 
у Лідзіі, хто ён такі, дзе працуе, але дзяўчына не 
змагла сказаць. Ёй падабаўся Луіджы, як таварыш, 
але яна не ведала ні дзе ён жыве, ні чым займаецца. 
Здавалася, што Луіджы, калі і не кахае па-сапраўд- 
наму Лідзію, дык мае да яе нейкае пачуццё значна 
большае, чым яна да яго. Люка ведаў таксама, што 
Лідзія гаворыць яму праўду пра Луіджы. Ён са- 
праўды дзіўны. Бывала, не паказваецца цэлымі 
тыднямі, а потым раптам пачынае хадзіць штове- 
чар, пяць-шэсць дзён запар. Люка некалькі разоў 
хацеў даведацца што-колечы пра яго жыццё, але 
Луіджы хутка заўважаў гэта, і ў вачах у яго з’яў- 
ляліся нядобрыя агеньчыкі.

I ў гэтую раніцу, ідучы з Луіджы па ціхай вулі- 
цы на ўскраіне горада, Люка думаў пра яго. Яны 
вярталіся ад Лідзіі, якая час ад часу прымала іх, 
хаця заўсёды спяшалася і баялася чагосьці.
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3 выгляду яна вельмі змянілася, цяпер у яе аб- 
ліччы было нешта сярэдняе паміж дзяўчынай і ма- 
ладой сіньёрай. Дзяўчына не ведала ні прозвішча, 
ні нават імя свайго «гаспадара»,— як сама называ- 
ла яго — не ведала, хто ён і што робіць. Па пярс- 
цёнку на пальцы здагадвалася, што ён жанаты, 
толькі і ўсяго. Ды яна і не надта клапацілася, каб 
даведацца; задаволеная ўжо тым, што на пачатку 
кожнага месяца, наперад, ён уручаў ёй грошы і раз- 
лічваўся за ўсё астатняе — святло, ваду, кватэру. 
Усім гэтым ён займаўся сам, асабіста.

— Плоціць не вельмі многа,— гаварыла Лі- 
дзія,— але заўсёды дакладна, у першы дзень меся- 
ца. Калі не можа прыйсці, дык прысылае па пошце.

Дзяўчына спрабавала атрымаць трохі больш, 
але нічога не атрымалася. Яе гаспадар не дужа на- 
дакучваў, не мучыў яё, ніколі не дазваляў сабе ліш- 
няга. Лідзія гаварыла гэта хлопцам адкрыта і шчы- 
ра, не саромеючыся. Бывала нават, што ён доўгі час 
наогул не з’яўляўся. Самае горшае было тое, што 
дзяўчына заўсёды мусіла чакаць яго, нікуды не вы- 
ходзячы, удзень і ўночы быць гатовай адчыніць 
дзверы па першым яго званку. У гэтым ён быў не- 
пахісны.

Такім чынам, Лідзія жыла ў яго пакоі, нібы па- 
ланянка. Спачатку ёй вельмі спадабалася тут, у гэ- 
тым утульным, чысцюткім і светлым пакойчыку, 
абсталяваным у сучасньім стылі. Шмат дзён яна не 
заўважала адзіноты, не адчувала няволі, захопле- 
ная тым, што перастаўляла рэчы, перасоўвала з мес- 
ца на месца крэслы, імкнучыся зрабіць пакой болып 
прыемным і ўтульным. Потым гэта надакучыла. 
Але канчаткова дзяўчына адчула непрыязь да па- 
коя і свайго становішча пасля таго, як аднае раніцы 
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знайшла пад ложкам цюбік чужой памады. Ён, без 
сумнення, належаў той дзяўчыне, якая жыла тут 
да яе. 3 тае раніцы кватэра нібы страціла ўсю сваю 
прывабнасць. Гэты цюбік памады напомніў Лідзіі 
ўсю ненадзейнасць яе становішча. Тады яна зрабі- 
лася больш рэзкай, капрызнай, пачала крыўдзіцца 
і наракаць, часам без дай прычьіны, стала патраба- 
ваць болып і слухацца менш. Некалькі разоў ён 
нават не застаў яе дома. Аднак гэта толькі дапа- 
магала ёй, яшчэ болып вабіла мужчыну; магчыма, 
без гэтых капрызаў Лідзія даўно б надакучыла яму. 
За гэтыя дні дзяўчына добра адпачыла,— яна рана 
клалася спаць і позна ўставала. Калі дадаць яшчэ 
добрыя і разнастайныя харчы, то не дзіўна, што яна 
паправілася і папрыгажэла. Да таго ж Лідзія pa- 
nep заўсёды элегантна ўбіралася, бо яе «гаспадар» 
цярпець не мог, калі бачыў, што яна апранута як 
простая дзяўчына.

Луіджы моўчкі крочыў пад дрэвамі алеі, і твар 
яго час ад часу, нібы ўспышкамі, асвятляўся сонеч- 
нымі праменнямі, што прабіваліся праз маладое ліс- 
це. Асветлены сонцам, ён здаваўся яшчэ больш 
бледным, скура была амаль празрыстай.

Яны збочылі ў невялічкую вуліцу.
— Ты не туды ідзеш,— заўважыў Люка,— ты ж 

казаў, што твой сябра жыве ў тым баку?
— Так, але мы можам прайсці і сюдой.
— Тут жа далей,— запярэчыў Люка,— я ведаю 

гэты раён.
— Далей усяго мінут на дзесяць хады.
— Можна і тут,— згадзіўся Люка,— але мне не 

хацелася б ісці каля казарм. Сёння нядзеля, а яны 
мне напамінаюць пра работу. Можа ты знарок вя- 
дзеш? — усміхнуўся ён.
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— He, проста мне трэба сёе-тое пабачыць,— ад- 
казаў Луіджы.

— Ды і калі б толькі работу,— задуменна пра- 
цягваў Люка,— а то ж яшчэ і больш сумныя рэчы. 
Я не ведаю, што са мной будзе, калі скончыцца бу- 
даўніцтва. А гэта зусім дрэнь.

Луіджы задумаўся.
— Як яны мяркуюць скончыць, у тэрмін ці 

пазней?
— He ведаю,— адказаў Люка.— Кажуць, што 

тыдняў на колькі затрымаюцца.
Размова спынілася, і яны зноў пайшлі моўчкі.
Неўзабаве дайшлі да вуліцы, дзе будаваліся ка- 

зармы. Невысокая сцяна з чырвонай, непабеленай 
цэглы акружала шырокі пляц, за якім пачыналася 
пустэча; у цэнтры пляцоўкі ўзвышаўся вялізны бу- 
дынак у кратах рыштаванняў. Было гатова толькі 
некалькі паверхаў, і будынак здаваўся пакінутым, 
з нерухомых кранаў панура звісалі змярцвелыя ні- 
ці тросаў.

Нідзе ні душы. На рыштаваннях там-сям ляжалі 
пакінутыя пустыя вёдры, мяшкі цэменту. Вароты 
зачынены, за драўлянай агарожай белы слуп з вя- 
лікай шыльдай, на якой значылася назва будаўні' 
чай канторы. Луіджы ішоў, уважліва разглядаючы 
будоўлю. Збоку ад іх, па тратуары, прайшлі два 
салдаты. Яны таксама спыніліся, гледзячы на ка- 
зарму; у чыстым і свежым вясновым паветры па- 
чуўся пах новых рамянёў — характэрны пах ва- 
енных.

— Цудоўная будзе казарма,— гаварыў адзін з 
салдат свайму сябру.

— Каму яна патрэбна? Хіба іх не хапала дагэ- 
туль?
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— He ведаю. Там, дзе я быў раней, казармы 
таксама былі добрыя.

Луіджы паглядзеў на Люку: позірк у яго быў 
суровы, нават жорсткі. Люка міжвольна спытаў 
сябе, што было на душы ў гэтага хлопца, калі ён 
увесь час здаваўся то адным, то другім, і ніколі 
нельга было зразумець, што яму падабалася і штб 
яго абурала. Мусіць, у яго жыцці была нейкая таям- 
ніца, якую ён ахоўваў з упартай паслядоўнасцю, 
з нейкай дзіўнай рэўнасцю. Гэтая таямніца пера- 
шкаджала ім блізка пасябраваць.

— Таксама два няшчасныя,—прамовіў Луі- 
джы.— Ты чуў іх гаворку.

Люка вырашыў скарыстаць выпадак, каб выклі- 
каць хлопца на размову.

— Што ты маеш на ўвазе? — спытаў ён.
— Жыццё іх нічому не навучыла... нічагуткі не 

зразумелі! Нават калі б прайшлі тысячы войнаў, 
яны засталіся б такімі. Па-ранейшаму захаплялі- 
ся б: «Якая цудоўная казарма!» Калі я служыў 
у арміі, у нас быў адзін такі тып. За цэлы год ён не 
атрымаў ніводнага звальнення. Яго капітан быў 
проста звер. I вось на каляды атрымаў дазвол на 
тры дні. Уяўляеш: за цэлы год службы! Дык пасля 
таго пачаў гаварыць, што капітан, па-сутнасці, не 
такі ўжо і благі чалавек. Нават па-свойму добры!

— Хіба яны вінаваты ў гэтым? — заўважыў 
Люка.

— А ты,— працягваў Луіджы,— будуеш новую 
казарму. Сюды загоняць сотні няшчасных, і будуць 
вучыць іх, што людзі не ўсе аднолькавыя, што ёсць 
мільёны такіх, якіх нават карысна знішчаць.

— Так заўсёды было,— сказаў Люка.— Што мы 
можам змяніць?
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— Заўсёды было? Цудоўна, тады і не наракай- 
це, няма чаго скардзіцца. Суцяшайцеся тым, што 
«заўсёды так было».

— Я таксама гаварыў так, калі быў салдатам,— 
памяркоўна загаварыў Люка,— але цяпер аб гэтым 
болып ніхто не думае, усё хутка забываецца. Той, 
хто загінуў, загінуў, хто застаўся, той жыве. 
Нельга ж увесь час думаць пра мёртвых.

— Гэта праўда,— прамовіў Луіджы.— Той, хто 
загінуў, загінуў. Але калі бомба на тваіх вачах за- 
губіць бацьку і маці...— ён зірнуў на Люку, як быц- 
цам хацеў сказаць нешта яшчэ, але, відаць, пера- 
думаў і не скончыў.

Люка думаў пра яго словы. Ён яшчэ ніколі 
не чуў, каб хлопец гаварыў так горача. Хацела- 
ся працягваць размову, каб болей зразумець 
хлопца.

— На маю думку,— загаварыў ён,— ніводная 
дзяржава не можа абысціся без таго, каб не ўзброй- 
вацца, не павялічваць армію...

— Дзяржава — вораг чалавека,— адказаў Луі- 
джы.

Значыцца, ён не мог быць камуністам.
— Тады маюць рацыю анархісты...— працягваў 

Люка, імкнучыся распытаць як мага больш.
Луіджы паглядзеў на яго з цікаўнасцю.
— Я не анархіст.
Зноў збочылі ў невялікую вуліцу.
— Мы амаль што прыйшлі,— папярэдзіў Луі- 

джы.
Яны былі на самай ускраіне, дзе горад выстаў- 

ляе ў вокнах сваю старызну і галечу.
— Як клічуць твайго сябра? — спытаў Люка.
— Альберта.
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— Думаеш, ён сапраўды будзе карысны для 
мяне?

— Магчыма, у яго шмат знаёмых. Ёсць у яго 
свае заганы, але ўвогуле ён хлопец нядрэнны.

— Будзем спадзявацца, што ён не адмовіцца 
дапамагчы мне,— прамовіў Люка.

— Будзем спадзявацца. Ён часта бывае ў доме 
графіні Рампэрці.

— Ты таксама бываў там? — спытаў Люка.
— Я?..— прамовіў Луіджы, нібы здзіўлены не- 

чаканасцю пытання.
— Твой сябра чым займаецца?
— Вучыцца ва універсітэце, на апошнім курсе 

юрыдычнага. Заўсёды кажа, што нічога не вучыць, 
але потым здае ўсе экзамены і паспяхова перахо- 
дзіць на наступны курс. Ён з тых, хто хоча зрабіць 
кар’еру. I, відаць, дасягне свайго.

— А гэта графіня, хто такая?
— Я яе не ведаю. Ведаю толькі, што па серадах, 

здаецца, яна наладжвае прыёмы,— звычайна, як 
цяпер робіцца ў многіх багатых дамах.

— I хто там бывае?
— Людзі, якія маюць нейкую вагу,— адказаў 

Луіджы, паціснуўшы плячыма.— Дзелавыя людзі, 
палітычныя дзеячы. Буржуазная завядзёнка,— да- 
даў ён пагардліва.

— Ты не падумай» што я шукаю гэтых сувязей, 
каб выхваляцца,— прамовіў Люка.— Наліха яны 
мне? Але без рэкамендацый і знаёмстваў зараз ні- 
куды не паткнуцца.

— Цяпер часы такія,— адказаў Луіджы.— Ча- 
сы рэкамендацый. I правільна, што стараешся зма- 
гацца, як можаш.
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If 11 — Ax, вы таксама сюды вучыцца? Вель- 
w 11 мі прыемна! — усклікнула графіня Рампэрці, 

гасцінна ўсміхаючыся хлопцам.
Альберта прадставіў Люку як свайго таварыша 

па універсітэту. Па-сутнасці, як здавалася Люку, 
у гэтым яго сябра быў не надта ўжо далёкі ад ісці- 
ны. Калісьці раней ён жа марыў вучыцца і, каб бы- 
ла магчымасць, сапраўды навучаўся б цяпер у ней- 
кім горадзе. Яго бянтэжыла і непакоіла зараз ін- 
шае: Альберта, калі званіў напярэдадні сіньёры, 
назваў яго сынам вядомага на Поўначы доктара; 
яго прозвішча, як ён ведаў, не супадала з прозві- 
шчам ніводнага славутага чалавека, і гэтая акаліч- 
насць выклікала непрыемнае пачуццё трывогі, ад 
якога хлопец ніяк не мог пазбавіцца. «Гэта было 
неасцярожна»,— з жалем думаў ён. Але жанчына, 
здавалася, не звярнула асаблівай увагі на новага 
чалавека. Яна была гасціннай, сардэчнай, і пасля 
некалькіх звычайных у такіх выпадках фраз, пакі- 
нула хлопцаў і пайшла да іншых гасцей. На Люку 
яна зрабіла нядрэннае ўражанне. Графіня была ма- 
ладая, даволі прыгожая, элегантная, росту хутчэй 
высокага, з пышнымі валасамі, якія адлівалі 
меддзю.

— Такім чынам... галоўнае зроблена,— сказаў 
Альберта, накіроўваючыся да балкона, дзе нікога 
не было.— Гульня пачалася. Як табе здалася жан- 
чына?

— Нішто сабе, прынамсі, вельмі шчырая,— ад- 
казаў Люка, ідучы побач з ім.

— Я не аб тым пытаюся. Хто ведае, добры ча- 
лавек ці не? Мне, напрыклад, ніколі не ўдавалася 
адрозніць добрых ад дрэнных. Можа таму, што я 
не сустракаў ні цалкам добрых людзей, ні зусім 
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дрэнных. На маю думку, усе людзі аднолькавыя. 
Я хацеў спытаць, як яна табе здаецца фізічна.

— Даволі прыгожая, відаць, яшчэ маладая. 
Колькі ёй год?

— Мусіць, каля сарака. Але яна вельмі дагля- 
дае сябе, бачыў, якія грудзі? Заўважыў, як яна вы- 
сока падымае іх? Выпінае, аж ледзь саскі не высоў- 
ваюцца,— ціха гаварыў Альберта, абыякава пазі- 
раючы на бакі.

— Гэта праўда...
— Але з ёй нічога не зробіш, яна належыць 

толькі мужу і любоўніку.
— Ты ўпэўнены, што ў яе ёсць любоўнік? — 

спытаў Люка, думаючы, што гэта звычайныя плёт- 
кі, якія заўсёды ходзяць вакол жанчын, асабліва 
прыгожых і багатых.

— Ага,— пацвердзіў Альберта,— гэта даўно вя- 
дома. Ды і нічога дзіўнага: яе мужу ўжо пад шэсць- 
дзесят. Паквапілася на яго багацце. У жанчын заў- 
сёды так, калі яны выходзяць замуж з-за грошай: 
нацешацца грашыма, а тады пачынаюць думаць і 
пра астатняе,— дадаў Альберта, смеючыся.

Ён павярнуўся, шукаючы некага позіркам:
— Любоўніка яшчэ няма. Як прыйдзе, я табе 

пакажу.
Яны стаялі, абапершыся на парэнчы балкона, 

і глядзелі на горад. Унізе праходзіла невялікая ву- 
лачка, звілістая і вузкая, якая нібы ўзбіралася ўго- 
ру паміж дамоў. Непадалёк пачыналіся сады пры- 
гожых асабнякоў, густа зарослыя дрэвамі, так што 
сярод зеляніны ледзь віднеліся самі будынкі. На- 
супраць за высокім мурам уздымалася некалькі 
старых піній. Уздоўж вуліцы на тратуарах радамі 
раслі тонкія пруткі алеандраў.
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Альберта здаўся Люку неблагім чалавекам. 
Хлопец спытаўся ў яго пра Луіджы, але Альберта 
таксама ведаў аб ім не вельмі многа. Яны пазнаёмі- 
ліся ў нейкай карчме, дзе разам абедалі. Зараз 
Альберта нават не ведаў, дзе Луіджы жыве, таму 
што пасля таго, як яны разам хадзілі абедаць, хло- 
пец перабраўся на новае месца. Альберта быў прад- 
стаўлены графіні нейкім сябрам яго бацькі і час 
ад часу прыходзіў сюды па серадах, у дні прыёму, 
каб падтрымліваць некаторыя знаёмствы, якія ка- 
лі-небудзь маглі спатрэбіцца.

Ён адчуваў сябе на дзіва свабодна сярод гэтых 
людзей. Трымаўся з годнасцю і разам з тым нату- 
ральна, умеў сачыць за размовай, выбраць патрэб- 
ныя словы, каб не здацца ні надта банальным, ні 
вельмі сур’ёзным; ведаў каму пайсці насустрач, 
каб паціснуць руку, каму сказаць прыемнае слоўца 
і ад каго, наадварот, трэба трымацца далей. Нават 
у кампліментах ён быў надзвычай гібкі і хітры, ні- 
колі не выказваў іх адкрыта. У гэтым, мабыць, 
выяўлялася яго адукаванасць — ён быў з добрай 
сям’і. У нейкі момант Люка шчыра пазайздросціў 
яго здольнасці. I сказаў аб гэтым Альберта. Той 
рассмяяўся.

— Глупства,— гаварыў ён шчыра.— Тут вядуц- 
ца самыя бязглуздыя размовы, словы, якія ты чу- 
еш, нічога не варты. Глядзі, як робяць астатнія, 
і сам рабі тое ж самае. Галоўнае, ніколі не кажы 
праўды. Бачыш, як яны робяць? Усе маўчаць, кож- 
ны думае сам сабе, і ніхто не гаворыць пра свае 
справы.

— Дык пра што ж тады гаварыць?
— Лра самыя бязвінныя рэчы, пра нішто, пра 

надвор’е... во, сама лепш пра надвор’е: якое павет- 
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ра, як горача ці холадна, якое будзе лета... А калі 
давядзецца гаварыць пра сябе, калі спытаюць што- 
небудзь,— тады выдумляй як мага болып. Калі 
ёсць у цябе адзін, кажы, што маеш дзесяць.

— А ці паверыць хто?
— He паверыць, вядома, бо ніхто не верыць 

у тое, што гавораць другія; тут заўсёды робіцца 
скідка. 3 дзесяці, пасля скідкі, пакідаецца сама бо- 
лей палова. Гэта значыць, застаецца пяць; і такім 
чынам, ты атрымліваеш чатыры ачкі. Як у тым ма- 
газіне: калі прыходзіш, гандляр заўсёды называе 
цану больш той, якую хоча атрымаць. Зразумела?

— Але ж тут не крама, сярод гандляроў гэта 
іншая справа.

— Хіба мы ўсе не гандляры? Кожны з нас — та- 
вар, які ў вачах іншых мае тую ці іншую цану, 
і крый божа, калі ты дасі зразумець, што твой та- 
вар танней і горшы за іншы! Мы гандлюем самі 
сабой. У горшым выпадку,— дадаў Альберта,— ёсць 
заўсёды добры спосаб не памыліцца і цудоўна вы- 
глядаць перад іншымі: гэта маўчаць... Праўда, гэта 
таксама нялёгка, цяжэй разумна маўчаць, чым га- 
варыць.

Люка ўсміхнуўся, зацікаўлены разважаннямі 
сябра. Альберта заўважыў, што некалькі гасцей на- 
кіроўваюцца да іх на балкон.

— Хадзем,— сказаў ён Люку. Яны вярнуліся ў 
залу, дзе госці сядзелі ў крэслах і на канапах, аль- 
бо размаўлялі стоячы, сабраўшыся невялікімі груп- 
камі. Тут было і некалькі жанчын. Час ад часу хто- 
небудзь з гасцей выходзіў у суседні пакой, робячы 
выгляд, што шукае кагосьці. Люка ўжо стаміўся 
стаяць, але свабодных месц, дзе можна было б се- 
сці, не было.
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Пажылы чалавек з чырванаватым тварам і па- 
лыселай галавой вярнуўся з суседняга пакойчыка 
ў залу і, праходзячы міма, усміхнуўся, вітаючыся 
з Альберта. Хлопец адразу рушыў за ім, спыніў 
чалавека і пачаў гаварыць пра палітычны артыкул, 
з якім той, відаць, выступіў у газеце. Люка здзівіў- 
ся, пачуўшы, што Альберта робіць заўвагі. Лысы 
чалавек, які спачатку нібы спяшаўся, раптам ажы- 
віўся, і цяпер ужо сам затрымліваў хлопца, які тым 
часам неяк непрыкметна паспеў прыйсці да згоды 
і з газетным артыкулам, і з аўтарам.

— Хто гэта? — спытаў Люка, калі той пай- 
шоў.

Альберта ўсміхнуўся:
— Былы дэпутат, быў вялікім чалавекам да фа- 

шызму. Цяпер піша палітычныя артыкулы. Заўчо- 
ра ў цырульні мне давялося прагледзець адзін з іх. 
Хай ведае, што я чытаў.

У Альберта тут было многа знаёмых і пра кож- 
нага з іх ён мог што-небудзь расказаць.

— Бачыш вунь тых дваіх, што размаўляюць 
у кутку? He паварочвайся. Гэты, у светлым касцю- 
ме, некалькі год назад прыехаў сюды з пустымі кі- 
шэнямі, а цяпер у яго мільёны. Кажуць, у мінулым 
годзе падарыў кватэру з сямі пакояў нейкаму міні- 
стру, немаведама за якую ласку.

Люка прамаўчаў. Ён сумняваўся ў праўдзівасці 
слоў хлопца. Альбо гэта звычайныя плёткі, чуткі, 
сабраныя невядома дзе? Альберта ўсміхнуўся ней- 
кай дзяўчыне, якая, размаўляючы з гасцямі, так- 
сама адказала яму ўсмешкай.

— Гэта дачка графіні,— ціха сказаў хлопец.— 
Шкада, што яна непрыгожая. I потым занадта ма- 
ладая, усяго шаснаццаць год.
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— Як яе завуць?
— Эстэр.
Дзяўчына была хударлявая; кароткія рукавы 

сукенкі не закрывалі тонкіх рук з дзіцячымі вост- 
рымі локцямі. У яе былі чорныя кучаравыя валасы, 
бледны, хваравіты твар. Апрача валасоў прыцягва- 
лі ўвагу яшчэ вочы — чарнявыя і глыбокія, у якіх 
свяціліся задуменнасць і сум, нават калі яна была 
вясёлай. Неўзабаве яна пакінула кампанію і, усмі- 
хаючыся, падышла да Альберта.

— Як маешся, Альберта? — спытала яна па-ся- 
броўску.

Альберта прадставіў Люку, і дзяўчына шчыра 
паціснула хлопцу руку.

— Усё вучуся,— адказаў Альберта жаласным 
тонам.— Вучуся як ніколі. Трэба здаць чатыры эк- 
замены, і два з іх вельмі цяжкія. У нас ёсць адзін 
прафесар, які ганяе па два-тры разы. Я ўжо здаваў 
яму некалькі прадметаў. На цэлы год зацягнулася. 
Нават думаю, ці не перайсці ў другі універсітэт. 
Многія так робяць. Як толькі надыходзіць час зда- 
ваць яго прадмет, яны пераводзяцца ў другі універ- 
сітэт, каб толькі не здаваць яму.

Эстэр з трывогай паглядзела на хлопца.
— Дык ты паедзеш адсюль? — спытала яна з 

жалем.
— Хто ведае, пабачым...— бесклапотна адказаў 

Альберта.
Люка са здзіўленнем слухаў размову. Яму зда- 

валася, што паміж Альберта і дзяўчынай існуе 
даўняя і не зусім звычайная дружба.

— А як ты? Што новага ў тваёй школе? — спы- 
таў Альберта.

— He ведаю, калі і скончу. Асабліва цяпер не 
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хочацца, як пацяплела... Я ўжо намагаюся, але 
вельмі надакучыла.

— Ах,— усклікнуў Альберта,— у цябе раптам 
знікла ахвота вучыцца? Ты ж так любіла...

Эстэр усміхнулася:
— Можа, не зусім знікла, але астыла. Сёлета 

нешта не хочацца ўвесь час аддаваць школе.
— А што здарылася?
— He ведаю, проста так.
— Та-а-к,— прамовіў Альберта. Ён хацеў яшчэ 

нешта сказаць, але стрымаўся.
Эстэр запытальна паглядзела яму ў твар.
— Ты прыйдзеш у наступную сераду? — потым 

павярнулася да Люкі: — Вы таксама прыйдзеце да 
нас? Прыходзьце разам, га?

— 3 прыемнасцю,— згадзіўся Люка.
— Бачыш, у мяне сапраўды шмат работы...— 

адказаў Альберта.— Хвіліны вольнай няма.
Эстэр падняла на яго вочы:
— Прыходзь, калі будзе настрой,— сказала яна 

сур’ёзна.
— Каб толькі ад гэтага залежала...— прамовіў 

Альберта.
Калі Эстэр пайшла, Люка сказаў, што вельмі 

рады быў з ёй пазнаёміцца. Альберта нічога не ад- 
казаў, сочачы за двума хлопцамі і дзяўчынай, іпто 
размаўлялі аб нечым каля акна. Ля іх зноў прай- 
шоў той чалавек, з якім Альберта гаварыў аб па- 
літыцы.

— Як яго прозвішча? — спытаў Люка.
— Каго?
— Таго, з кім ты гутарыў.
— Рыгоні, адвакат Рыгоні.
Люка падумаў, што знаёмства з ім магло б быць 
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для яго карысным. Альберта нібы адгадаў яго 
думку.

— Цяпер ён не мае ніякай вагі,— сказаў ён.— 
На апошніх выбарах, праўда, вылучаў сваю канды- 
датуру, але праваліўся.

— А-а! — прамовіў Люка, расчараваны.
— Аднак можа здарыцца, што ён зойме добрую 

пасаду, тут ніколі не ведаеш... Табе варта пазнаё- 
міцца з ім, калі гэта цябе цікавіць. Але хадзем, па- 
дыдзем туды, там таксама знаёмыя,— дадаў Аль- 
берта, паказваючы на хлопцаў каля акна.

Сапраўды, з ім прывіталіся, як з даўнім сябрам:
— Салют, Джорджыо! Прывітанне, Джаван- 

на! — гаварыў Альберта, паціскаючы іх рукі. Той, 
каго звалі Джорджыо, паклаў руку на плячо Аль- 
берта і працягваў гаварыць. Ён расказваў пра сваю 
паездку ў Амерыку, дзе ён у якасці журналіста пра- 
вёў некалькі месяцаў. Дзяўчына слухала, абапер- 
шыся на створку адчыненага акна, і здавалася, су- 
мавала. Ёй, відаць, было ужо пад трыццаць, як і 
трэцяму хлопцу, які таксама стаяў безуважны да 
ўсяго, з нейкай пагардай пазіраючы навокал сябе.

— Народ там нейкі халодны, абыякавы. Іх, 
здаецца, нічым не проймеш,— расказваў Джор- 
джыо.— Вы толькі паслухайце. Аднаго разу нам 
дазволілі паглядзець аэрадром у Фларыдзе. Быў Ka- 
Heu; тыдня, і на палігон прыехала група акцёраў 
вар’етэ, каб выступіць перад салдатамі. Закончылі, 
як заўсёды, стрып-тызам: на сцэне з’явіліся дзве 
жанчыны; адна была апранута па-мужчынску, 
а другая танцавала вакол яе, раздзяваючыся пад 
музыку. Спачатку здымае спадніцу, кідае яе на сцэ- 
ну, потым кофтачку, пасля сарочку і ўсё астатняе. 
Нарэшце застаецца зусім голай, як нарадзіла маці, 
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кладзецца у ложак, а другая, апранутая мужчынан, 
пачынае іграць ролю палюбоўніка, які прыйшоў да 
сваёй каханкі.

Дзяўчына засмяялася:
— А ты што рабіў?
— Што рабіў? Мне нічога не заставалася, як па- 

кутаваць і маліцца, каб пакуты як хутчэй скончы- 
ліся. Але астатнія глядзелі абыякава, адны пазяха- 
лі, другія выходзілі. А калі спектакль скончыўся, 
усе пачалі спакойна гуляць у косці, як быццам ні- 
чога не адбылося. Уяўляеш сабе італьянскіх салдат 
у той Фларыдзе: надвор’е цёплае і мяккае, і вось 
ім у суботу, пасля цэлага тыдня, праведзенага ў 
мужчынскай кампаніі на палігоне, раптам паказаць 
спектакль з раздзяваннем?

— Уяўляю,— адказала дзяўчына.— Трэба бы- 
ло б выклікаць паліцыю са слёзатачывымі бомбамі.

— Мы проста дзікуны,— прамовіў трэці пагард- 
ліва.— Хіба мы цывілізаваныя людзі, здольныя 
разважаць і стрымлівацца?

Яны пачалі спрачацца, успамінаючы выпадкі, 
пра якія паведамлялі газеты. Люка слухаў, думаю- 
чы ў той жа час пра адваката Рыгоні: як лепш па- 
дысці, каб пазнаёміцца з ім? Адвакат здаваўся 
яму чалавекам даволі простым, і гэта прымусіла 
спыніць выбар на ім. Трэба было сярод іншых вы- 
лучыць аднаго для «апрацоўкі», як казаў Альбер- 
та. I Люка вырашыў «апрацаваць» адваката Рыгоні.

Альберта развітаўся з сябрамі і прапанаваў 
Люку ісці. Ён стаміўся, хацеў прайсціся па вуліцы. 
У дзвярах яны сустрэліся з Эстэр, якая, відаць, ча- 
кала іх.

— Вы ўжо надумаліся ісці? — спытала яна, па- 
дыходзячы,
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— Так, пара, ужо даволі позна,— адказаў Аль- 
берта.

— Тады да наступнай серады? — Потым звяр- 
нулася да Люкі: — I вы напомніце яму, калі забудзе? 
Ён такі заняты...— дадала яна, усміхаючыся, але 
ўсмешка атрымалася штучнай, амаль сумнай.

Люка шчыра ўсміхнуўся дзяўчыне:
— He сумнявайцеся,— адказаў ён сур’ёзна.
Эстэр горача, з удзячнасцю паціснула яму руку.

Ліст паперы быў увесь спісаны, на ім не 
засталося месца нават для невялікага дрэўца, 

нават для танюсенькага кіпарыса. У доўгія, адна- 
стайныя рабочыя гадзіны, асабліва ў летнюю спё- 
ку, служачыя канторы драмалі, трымаючы ў ру- 
ках ручку ці аловак. Цяпер лета скончылася, 
але ў сярэдзіне дня людзей па-ранейшаму хіліла 
на сон. Наставала цішыня, і ўсе, здавалася, 
паглыбляліся ў работу. Люка праводзіў гэтыя 
гадзіны ў прыемных роздумах. Паклаўшы ру- 
ку з алоўкам на ліст паперы, механічна выводзіў на 
ім малюсенькія домікі і дрэўцы, цэлыя кіпарысавыя 
гаі, падобныя на бясконцыя рады тонкіх коп’яў. 
Скончыўшы адзін дамок з некалькіх ліній, як звы- 
чайна малююць дзеці, альбо чарговы рад кіпары- 
саў, ён пачынаў спачатку, пакуль хапала на паперы 
чыстага месца. Домікі і кіпарысы былі ўсе падобныя 
адзін да аднаго, як дзве кроплі вады. Люка маляваў 
іх амаль механічна. Ён сядзеў, схіліўшы галаву над 
лістом, але не бачыў яго, паглыблены ў свае думкі. 
Гэта стала ўжо аднастайнай штодзённай звычкай: 
Люка падсвядома ведаў, калі чарговы дамок быў 
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скончаны, калі на лістку не заставалася месца і трэ- 
ба было выкідаць яго ў кошык і браць новы.

— Засталася яшчэ гадзіна,— прамовіў малады 
хлапец, што сядзеў за сталом насупраць.

Люка падняў галаву і кінуў ліст у кошык. Пагля- 
дзеў за акно: позірк яго спыніўся на прыбіральні, 
што стаяла пад самым акном і, як знарок, заўсёды 
трапляла на вочы. Колькі ён пабачыў людзей, што 
заходзілі і выходзілі адтуль. Людзі ўсіх узростаў, 
дастаткаў і прафесій. Бывала, падыходзілі групамі; 
каторыя знікалі ў дзвярах, астатнія цярпліва чакалі 
на вуліцы. Заўсёды ў адзін час з’яўляўся расклей- 
шчык аб’яў са скруткам каляровых папер пад пахай, 
з вядзерцам клею ў руцэ. Заходзілі старыя, бедна 
апранутыя людзі; яны затрымліваліся доўга і выхо- 
дзілі, працягваючы зашпільвацца на вуліцы. Кожны 
раз, як Люка адрываў вочы ад стала, позірк міжволь- 
на скіроўваўся туды. Гэты спектакль працягваўся 
ад раніцы да вечара, пачынаўся зноў назаўтра, по- 
тым паслязаўтра і так бясконца.

Люка заўважыў, што сёй-той ужо хадзіў у пла- 
шчы. Некалькі дзён запар ішоў дождж, які пагасіў 
тое нямногае цяпло, што засталося восені ў спадчыну 
ад лета. Як хутка праляцелі гэтыя месяцы! Лета бы- 
ло спякотнае, магчыма, таму рабочыя працавалі 
горш, і казармы не былі скончаны ў прадугледжаны 
тэрмін. Такім чынам, яшчэ цэлы месяц Люка меў 
зарплату і работу. За гэты час ён спадзяваўся неяк 
уладкаваць свае справы, але пакуль што нічога не 
прыдумаў. Часовыя служачыя, прынятыя з выпра- 
бавальным тэрмінам, працавалі цяпер неахвотна, ся- 
дзелі заклалочаныя. Пайшлі чуткі аб звальненні, 
часам проста плёткі без ніякай падставы, але яны ра- 
білі цяжкае ўражанне. Часам Люка чуў, як называлі 
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яго імя. Ён быў амаль упэўнены, што яго звольняць. 
За ўвесь час хлопец усяго два ці тры разы бачыў 
гаспадара; ён прывітаўся, але той нават не павярнуў 
галавы. Магчыма, проста таму, што сустракаліся яны 
знячэўку, на лесвіцы ці ў калідоры.

Цяпер трэба было рыхтаваць нейкую глебу, 
знайсці каго-небудзь, хто ў зручны момант мог бы 
пазваніць гаспадару або напісаць яму адпаведную 
паперку. Але хто мог гэта зрабіць? Салон у графіні 
быў закрыты ўсё лета, бо яна пераехала на дачу. 
Такім чынам, Люка не здолеў скарыстаць ніводнага 
знаёмства або завесці сапраўдныя сувязі ці сяброў- 
ства з кім-небудзь, нават не бачыў адваката, на яко- 
га ўскладаў надзеі. Будаўніцтва казармы зацягну- 
лася на месяц, але зараз яно зноў няўхільна пады- 
ходзіла к канцу. Што рабіць пасля? Няўжо давя- 
дзецца ўсё пачынаць спачатку?

Страшна ўсё пачынаць спачатку. Адна думка 
пра гэта прыводзіла яго ў адчай, гняла душу. Каб 
ведаць, што ён застанецца, Люка згадзіўся б на лю- 
бую работу. Хай бы давялося ўсё жыццё працаваць 
простым служачым, без надзеі пайсці далей, без 
перспектывы ўзняцца. Толькі б быць упэўненым 
у заўтрашнім дні, толькі б ведаць, што ў канцы 
кожнага месяца ў цябе будзе ў кішэні пэўная сума 
грошай, хай невялікая, але надзейная.

Так разважаў Люка ў доўгія часы на працы, гэ- 
тыя думкі ўсё часцей займалі яго розум, чым менш 
заставалася працаваць. Часам жа, наадварот, перс- 
пектыва карпець праз усё жыццё за гэтым малень- 
кім столікам уяўлялася яму занадта благою. Ён 
глядзеў на старых служачых, тых, што былі па- 
стаяннымі, штатнымі ў канторы. Гэта было відові- 
шча, вартае жалю. Заўсёды тыя ж цёмныя касцю-
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мы з нарукаўнікамі, каб не праціраліся локці, 
заўсёдныя размовы пра гаспадара, пра фірму, 
спрэчкі пра палітыку, нават тыя ж самыя аргумен- 
ты, якія паўтараліся бясконца, як быццам кожны 
дзень мелі новы сэнс. Можа, дзеля гэтага, менавіта, 
і была прыдумана палітыка: каб даць людзям маг- 
чымасць пагаварыць; дзеля гэтага існавалі войны: 
каб любой цаной змяніць жыццё з-за цягі да бяз- 
доння, якую адчуваюць істоты кволыя і слабыя 
духам. Яны не зласлівілі; Люка нават чакаў, што 
пачуе болып плётак і нагавораў. Усе яны былі ўво- 
гуле добрыя хлопцы, людзі, у якіх дома былі жонкі, 
якія мелі дзяцей, што бегалі на двары ці сядзелі на 
школьных партах. Калі, бывала, хто паколе палец, 
дык бяжыць у аптэку на плошчы і вяртаецца, пера- 
пэцкаўшы ёдам ледзь не ўсю руку. Калі іх прасілі 
пазычыць трохі грошай, яны давалі адразу, не 
вымушаючы перапрошваць сябе, таму што ведалі 
становішча іншых з прыкладу свайго ўласнага. Да 
грошай яны ставіліся з вялікай павагай. Да невялі- 
кіх сум адносіліся бадай-што з большай павагай, 
як да значных капіталаў, прывыкшы да рэальнасці 
мізэрных заробкаў. «Відаць, і яны,— гаварыў сабе 
Люка,— у мае гады думалі пра тое ж, пра што ду- 
маю я, але з цягам часу зрабіліся такімі. От і я, 
мусіць, зраблюся падобным да іх і не буду адчуваць 
жахлівасці гэтага становішча».

Чым бліжэй было да заканчэння казармаў, тым 
часцей вярталіся да гэтага думкі Люкі. Досыць бы- 
ло ўбачыць каго-небудзь у плашчы, як ён пачынаў 
думаць, што хутка надыдзе зіма з усімі непрыем- 
насцямі, якія яна прыносіць таму, хто не мае ка- 
валка хлеба і сталага кута. Лета скончылася. I бы- 
лі ўжо далёка ў памяці некалькі цудоўных дзён, 
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якія яно прынесла. У самую гарачыню, па нядзе- 
лях, ён колькі разоў выязджаў за горад з Луіджы 
і Лідзіяй. Дзяўчына ў гэтыя дні была вольная ад 
свайго «гаспадара». Яны сядалі ў цягнік і ехалі да- 
лей ад пыльных гарадскіх вуліц, на ўлонне прыро- 
ды; выходзілі на глухім прыпынку, дзе вакзалам 
служыла малюсенькая чыгуначная будыніна з адзі- 
ным невялікім пакойчыкам для чакання. За ўсім 
тут назіраў сам начальнік станцыі, чалавек пажы- 
лы, надзвычай сардэчны, які, праводзіўшы цягнік, 
здымаў з сябе кіцель і шапку і браўся за рыдлёўку, 
а калі хто-небудзь спыняўся паглядзець на кветкі, 
ён адразу карыстаўся выпадкам, каб завесці га- 
ворку.

Улюблёным месцам быў ручай, невялікая рачул- 
ка, якая збягала з блакітнаватых пагоркаў, што 
віднеліся на гарызонце, і цякла праз палі, хаваю- 
чыся за невялікі лясок. Яны ішлі са станцыі з ко- 
шьікам харчоў у руцэ, падымаліся ўверх па цячэн- 
ню да густых зараснікаў трыснёгу, высокага і ма- 
ляўнічага, што пачынаўся тут ад самай вады. Месца 
было далёка ад горада, і палі ў гэтыя нядзельныя 
дні былі бязлюдныя. Тут яны цудоўна бавілі час. 
Нават Луіджы весялеў і ўвесь час жартаваў. Але 
самай вясёлай і бесклапотнай здавалася Лідзія. 
Яна была душой кампаніі, і без яе, нават нядоўгі 
час, Люка і Луіджы неяк замаўкалі і не ведалі, што 
рабіць. Яны бралі з сабой купальныя касцюмы і пе- 
раапраналіся ў трыснягах.

У Лідзіі касцюм быў лёгкі, чырвоны ў белыя 
буйныя гарошыны. Калі Люка бачыў яе ў купаль- 
ніку, дзяўчына хвалявала і вабіла яго. Цяпер 
яна паправілася, клубы яе акругліліся, цела стала 
пругкае і прыгожае; скура набыла на сонцы здаро- 

105



вае цёмна-аксамітнае адценне. 3 таго першага веча- 
ра Люка ніколі болып не быў з ёй. I хаця даволі 
часта ён адчуваў жаданне, аднак не адважваўся па- 
казаць гэтага, баючыся сустрэць супраціўленне ці 
пакрыўдзіць дзяўчыну. Ён чакаў, што, можа, яна 
сама падасць якую зачэпку, але Лідзіі, здавалася, 
гэта і ў галаву не прыходзіла. Ці, магчыма, гэтаму 
заміналі сяброўскія сардэчныя адносіны, што нала- 
дзіліся паміж імі ў апошні час.

Лідзія распраналася ў зарасніках, але не надта 
клапацілася, каб яе не бачылі. Люка таксама, пера- 
апранаючыся непадалёку, імкнуўся не глядзець, 
каб не хваляваць сябе, але часам не мог стрымацца. 
Ён паварочваў галаву і бачыў, як бялела між трыс- 
нягоў цела Лідзіі, угадваў яе постаць. Аднаго разу 
здарылася так, што дзяўчына злавіла яго позірк: 
усміхнулася, але нічога не сказала, працягваючы 
распранацца. Другі раз яна не змагла зашпіліць 
бюстгальтар купальніка і выйшла, трымаючы яго 
ў руцэ, з голымі грудзямі, і папрасіла Люку дапа- 
магчы ёй. Ці рабіла яна гэта наўмысна, не ўсведам- 
ляючы, што 'яна голая? Хлопец не мог зразумець 
гэтага. А што калі папрасіць яе распрануцца і...? 
Магчыма, яна б усміхнулася і зрабіла б тое, аб чым 
ён просіць, а магчыма і зазлавала б і працягвала б 
яшчэ доўга пасля гэтага крыўдзіцца і не размаў- 
ляць з ім. Гэтую дзяўчыну цяжка было зразумець. 
Ніколі нельга было ведаць, як яна сябе павядзе. 
«Шлюха»,— часам гаварыў сабе Люка, гледзячы на 
яе. I тым не менш ён доўгія дні і тыдні жыў з ёй 
пад адным дахам, і яна здавалася яму зусім звы- 
чайнай, як усякая іншая дзяўчына. Дружба і звыч- 
ка прывялі да таго, што ён усё радзей успамінаў 
гэтае слова, але зусім выкрасліць яго з памяці не 
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мог: недзе там, у глыбіні свядомасці яно сядзела 
трывала і ўпарта. Гэтае слова знікала з памяці на 
болып або менш доўгі час, але потым усплывала 
знянацку, без ніякай бачнай прычыны, проста так, 
амаль самастойна, жорстка адштурхоўваючы ад яго 
Лідзію і паказваючы яе такою, як яна ёсць. Адной- 
чы так здарылася нават у трыснягах. Калі Лідзія 
была ў вадзе, яму раптам зноў прыйшла гэтая дум- 
ка: «Шлюха...» —і ён не мог адарваць позірку ад 
яе жывата, у якім, між тым, не было нічога агід- 
нага, і па якім сцякала звычайная вада, дрыготкая 
і празрыстая. «I тым не менш, яна шлюха»,— зноў 
і зноў паўтараў сабе Люка, як быццам хацеў адчуць 
у гэтым слове яго самы балючы і горкі сэнс. Ён ад- 
чуваў жорсткае задавальненне ў тым, што паўтараў 
яго яшчэ і яшчэ, у тым, што глядзеў на яе і бачыў 
яе без маскі адзення і падману звычкі.

Але гэта былі цудоўныя дні. Яны плёскаліся ў 
вадзе, дурэлі, потым клаліся на беразе, сярод трыс- 
нягу, сушыцца, і Лідзія лажылася паміж імі. Спа- 
чатку Люка сачыў за Лідзіяй і Луіджы, каб вы- 
светліць, ці ёсць паміж імі якія адносіны, акрамя 
дружбы, але нічога не заўважыў. Для Лідзіі Луі- 
джы быў проста сябрам, можа вельмі блізкім, але 
не больш. Калі хто з іх і меў нешта болыпае, чым 
проста сімпатыю, дык гэта Луіджы, хаця і ён заў- 
сёды імкнуўся застацца ў межах дружбы; Люка 
гэта адчуваў, хоць і не меў ніякіх доказаў. Часам ён 
заўважаў, як Луіджы глядзеў на дзяўчыну, не- 
прыкметна для яе, пранізлівым, настойлівым позір- 
кам. У той раз, калі Лідзія падышла да Люкі, каб 
зашпіліць бюстгальтар, Луіджы адвярнуўся ўбок і 
пасля амаль да канца дня не прамовіў ні слова. Лю- 
ка назіраў і іншыя дробныя дэталі ў іх паводзінах, 
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але звычайна няпэўныя, якія аднолькава маглі 
сведчыць і пра нейкія адносіны, і пра тое, што па- 
між імі нічога не было.

Цяпер усё скончылася. Скончыліся вясёлыя па- 
дарожжы, купанні ў ручаі, снеданні ў зарасніках, 
незабыўныя вяртанні ў цягніку, калі яны бадзёрыя, 
трохі стомленыя і задумённыя ехалі назад у горад. 
Цяпер сонца ўжо не пякло, яго цеплыня ледзь адчу- 
валася. Цень на плошчы стаў не такі выразны, ён 
неяк пабляднеў, часам зусім знікаў і з кожным 
днём рабіўся ўсё даўжэйшым. У канторы пачаліся 
размовы пра пакупкі на зіму, расходы на ацяплен- 
не, пра паліто, якое трэба было купіць альбо пера- 
ніцаваць, рабілі прагнозы на халады, якія абяцалі 
быць суровымі. I будаўніцтва казармы падыходзіла 
к канцу.

— Колькі цяпер часу? — спытаў Люка.
— Пара ўжо ісці,— адказаў хлопец, што сядзеў 

насупраць, устаючы з-за свайго століка і паціраю- 
чы рукі.

Люка таксама ўстаў. Служачыя спускаліся па 
лесвіцы, ажыўлена размаўляючы. У іх быў звычай- 
ны настрой людзей, якія скончылі дзённую працу 
і спяшаюцца дадому. Яны гучна размаўлялі, спра- 
чаліся, жартавалі. Часам спыняліся на прыступ- 
ках, каб паслухаць ці сказаць што-небудзь калегу, 
і здавалася, што цяпер, калі работа скончана, яны 
з прыемнасцю марудзяць на лесвіцы канторы.

Выходзячы, Люка заўважыў, што насустрач яму 
ідзе Лідзія: ён спыніўся, здзіўлены. Гэта здарылася 
ўпершыню, ён не ведаў, што думаць, але быў зада- 
волены, што яна прыйшла. Некаторыя калегі павяр- 
нуліся і паглядзелі на Лідзію, сёй-той з маладых 
хлопцаў усміхнуўся Люку.
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Дзяўчына была ў прыгожай сукенцы і ў жакецФ 
ку, які рабіў яе яшчэ болып зграбнай.

— Якім ветрам? — спытаў Люка.— Ёсць што- 
небудзь новае?

— Нічога, усё па-старому,— адказала дзяў- 
чына.

Люка накіраваўся да трамвайнага прыпынку.
— He,— запярэчыла Лідзія,— пойдзем пешшу. 

Я хачу трохі падыхаць паветрам.
— Што здарылася? — паўтарыў хлопец.— Як 

ты надумалася прыйсці сюды?
— Так,— адказала Лідзія.— Я праходзіла тут 

непадалёку.— Потым запытальна зірнула на хлоп- 
ца: — Чаму ты пытаешся? Я зрабіла дрэнна?

— He, не,— запярэчыў той,— наадварот, я вель- 
мі рады.

Яны, не спяшаючыся, ішлі ўдоўж тратуара. 
«Хто нас тут ведае? — пытаў сябе Люка.— Хто ве- 
дае, хто мы такія?»

Яму было прыемна адчуваць побач жанчыну, 
ісці разам з ёю ў натоўпе. Вечарэла, сям-там пачы- 
налі запальвацца агні. У паветры, у людзях, што 
ішлі па тратуарах, было штосьці радаснае, святоч- 
нае, яснае. Трамваі праходзілі з мяккім шумам, 
гул людскога натоўпу і шум транспарту зліваліся 
ў адзіную гармонію гукаў, пазбаўленую тых рэзкіх 
таноў і раздражняльнай звонкасці, якія бываюць 
у сонечны дзень. Неонавыя агні стваралі казачную 
атмасферу нейкага шматкаляровага, радаснага све- 
ту. Часам хто-небудзь штурхаў Люку, але ён не зла- 
ваўся, як гэта здаралася з ім удзень, было нават 
прыемна адчуваць гэтыя штуршкі: натоўп быў ні- 
бы фонам, тым асяроддзем, у межах якога знахо- 
дзілася яго часовая радасць.
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Неўзабаве Люка заўважыў, што ў Лідзіі ёсць 
нешта такое, чаго яна не хоча яму сказаць.

— У цябе сёння прыгожая сукенка,— сказаў 
ён, каб пачаць размову.

Лідзія кінула на яго позірк, але нічога не ад- 
казала.

— Табе яна не падабаецца? — спытаў Люка.
Дзяўчына паціснула плячыма:
— Што табе да яе? Ты заўсёды гаворыш пра 

тое, што цябе не цікавіць.
Люка пакрыўдзіўся, але змоўчаў.
— Ты памыляешся,— сказаў ён пасля паў- 

зы.— Ты часта памыляешся ў адносінах да мяне.
— Так, яна прыгожая,— адказала дзяўчына,— 

але і каштуе шмат.
— Ты ж, можа, не купляеш іх за свае грошы?
— Амаль што,— прамовіла яна.— Ён хоча, каб 

я добра апраналася, а дае мала. Крый божа, калі 
ўбачыць мяне ў старой сукенцы, пачынаецца гвалт, 
ледзь не збіраецца кінуць мяне. А сам лічыць кож- 
нае сольда.

— У кожным разе, яны застаюцца ў цябе.
— He. Ён ужо сказаў мне, што потым забярэ. 

Будзе трымаць для той, другой, якая будзе па- 
сля...— сказала дзяўчына і голас яе здрыгануўся.

Яны паволі праходзілі па вуліцах, міма яркіх, 
асветленых неонам вітрын, міргаючых надпісаў. 
Люка абдумваў, што сказаць Лідзіі, каб не пакрыў- 
дзіць дзяўчыну і развеяць сумныя думкі, якія так 
прыгнятаюць яе.

— Зойдзем, вып’ем шклянку кавы? — прапана- 
ваў ён.

Яму было б прыемна зайсці з дзяўчынай у кафэ.
— He,— адмовілася Лідзія.
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— Чаму?
— Мне пара вяртацца дадому.
— Я думаў, ты сёння вольная,— з жалем пра- 

мовіў хлопец.
— He, мне проста абрыдла сядзець зачыненай, 

і я вырашыла выйсці. Але цяпер час вяртацца.
— А калі ты спознішся?
— Учыніў бы дзікую сцэну, каб прыйшоў і не 

застаў...— адказала дзяўчына. Потым паціснула 
плячыма і рашуча дадала: — Хай ён наложыць 
галавой, гэты стары кот, тым болып...

— Тым болып, што?..
— Гэта не працягнецца доўга. Я бачу, што яму 

надакучыла.
Люка не знайшоў, што адказаць. Ён зразумеў, 

што кава тут не дапаможа, і пайшоў моўчкі. У яго 
пачало ўзнікаць глухое раздражненне супроць 
дзяўчыны, якая ішла побач і сваім маўчаннем пса- 
вала яму вечар; і з гэтым раздражненнем зноў вы- 
плыла тое слова, што таілася недзе ў глыбіні свя- 
домасці.

— Робіцца холадна вечарамі, — уваходзячы, 
сказаў Луіджы.

— Я даўно ўжо надзяваю цёплую ваўняную 
кофту,— адказала старая, ідучы наперадзе яго па 
калідоры.— Летась у гэты час я нават і не думала 
пра яе. 3 кожным годам цяпер горш.

— Люка дома?
— Сядзіць у кухні. Заходзь.
Луіджы ўвайшоў і прывітаўся з хлопцам, які 

сядзеў, трымаючы на каленях кацяня.
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— Ён добра сагравае, не трэба і печкі,— заўва- 
жыў Люка.

— Чарнамысы стаў зусім вялікі,— сказаў Луі- 
джы, пагладзіўшы ката.

— Як заяц, чаго яму не расці,— дадала старая.
Луіджы ўсміхнуўся і сеў каля стала.
— Як жывецца-можацца? — спытаў у старой.— 

Знайшоўся хто-небудзь на кватэру?
— Усе як згаварыліся,— паскардзілася тая.— 

Як назнарок: прыйдзе хто-небудзь, зірне і ідзе прэч, 
не сказаўшы ні калі, ні колькі. Надта пераборлівыя 
пайшлі. А чаго тут перабіраць ды круціць носам? 
Можа, у сваёй хаце спалі на лахманах, а прыехаў- 
шы ў горад пачынаюць разбірацца, строіць з сябе 
паноў. Забыліся, як было ў вайну. Цяпер ім пада- 
вай залаты ложак. Каб я мела яго, дык не сядзела б 
тут.

— Так заўсёды,— адказаў Люка.— Калі я быў 
у салдатах і спаў на саламянай цыноўцы, to fly- 
May: «Каб паспаць троху ў ложку, які б я быў шча- 
слівы». Калі ўвечары трэба было заставацца ў ка- 
зарме, а некаторыя атрымлівалі звальненне, я га- 
варыў сабе: «Каб можна было пайсці свабодна 
ў горад і вярнуцца, калі табе захочацца, я быў бы 
самым шчаслівым чалавекам у свеце. Яны не ве- 
даюць цаны добраму ложку, вольнаму вечару». По- 
тым дастаткова было трапіць дадому ў адпачынак, 
і я таксама пачынаў не зважаць на гэтыя рэчы. 
А пасля, калі пачаліся бамбёжкі і давялося хавац- 
ца, усе гаварылі: «Вось толькі б скончылася вай- 
на, і ўсё будзе добра. Жыццё наладзіцца, бо толькі 
смерць непапраўна». А на наступны дзень пасля 
заканчэння вайны пачалі галасіць па рэчах. Чала- 
век, які згубіў адзін толькі веласіпед, крычаў як 
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апантаны, кляў фашыстаў і немцаў і гаварыў, што 
ён згалеў праз вайну.

— Табе ўсё гэта балбатня,— запярэчыла ста- 
рая.— Але я кажу табе, што калі так працягнецца 
яшчэ месяц, я не ведаю, як буду жыць,— і яна пе- 
ракуліла чарку віна.

— Хто кажа, што гэта балбатня? — сказаў 
Люка.

— Ты кажаш.
— Я ніколі не гаварыў такога.
— Ілгун, ты заўсёды строіш кепікі з іншых,— 

адрэзала старая злосна.
— Але я кажу гэта жартам, хіба нельга пажар- 

таваць?
— Тады ты сам не ведаеш, што вярзеш. А ін- 

шым, можа, не да жартаў у такі час.
— Ха, пакуль ёсць на стале бутэлька віна...— 

усміхаючыся, умяшаўся Луіджы.
— Я адмаўляю сабе ў харчах, але без віна не 

магу,— адказала старая.— Я была адмовілася, але 
прастудзілася, і зараз без гэтага нельга.

Луіджы павярнуўся да Люкі.
— Згуляем? — прапанаваў ён.
Узялі карты. Моўчкі згулялі некалькі партый. 

Старая пайшла ў другі пакой. Скрозь зачыненыя 
вокны даляталі прыглушаныя гукі вуліцы. Трам- 
ваі тут не хадзілі, але ў цішыні былі чуваць іх зван- 
кі і мяккі грукат, які, здавалася, быў недзе зусім 
блізка. 3 крана, відаць не шчыльна закручанага, 
манатонна, праз роўныя прамежкі часу, падалі буй- 
ныя кроплі. У цішыні гук быў ясны, звонкі, амаль 
металічны. Нават калі кропля ападала, здавалася, 
у пакоі яшчэ працягваў дрыжаць тонкі звон. I як 
толькі наставала цішыня і недзе пад столлю заміра- 
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ла апошняя нота, падала наступная кропля. Яны 
як быццам адмяралі час, гэтыя кроплі, і прадказ- 
валі набліжэнне нечага непапраўнага, няўмольнага, 
нечага, што не спяшалася адбыцца, але павінна бы- 
ло непазбежна здарыцца. Яны падалі як назна- 
рок,— адна за другой,— таму нельга было не ду- 
маць пра іх, не звяртаць на іх увагі. I разам з па- 
пярэджаннем у іх адчувалася нешта сумнае, жа- 
лобнае.

— На гэты раз мне нешта не шанцуе,— пару- 
шыў маўчанне Луіджьі.— Сёння табе пашчасціла.

— Дзе там...— махнуў рукой Люка. «Добрае 
шчасце!» — хацеў сказаць ён.

— Як у цябе з работай?
— Засталося некалькі дзён,— адказаў Люка.— 

Хутка ўсё скончыцца.
— I што тады? — спытала старая, якая тым 

часам увайшла і слухала іх размову.— Відаць, за- 
станешся без працы?

— He ведаю,— адказаў хлопец.
Ён узяў ката, паставіў яго на стол і пачаў асця- 

рожна гладзіць. Старая зноў наліла сабе віна.
— Ты ж зноў будзеш без работы! — паўтары- 

ла яна.
— He ведаю,— сумна прамовіў Люка. — Па- 

куль што я нічога толкам не ведаю.
Ён пачаў гуляць з катом, рухаючы пальцам пе- 

рад яго мордачкай. Той працягваў лапкі, імкнучы- 
ся схапіць палец. Луіджы перабіраў карты, нібы 
пералічваючы.

— Гэта кепская гісторыя, — заўважыла ста- 
рая.— Трэба ўжо цяпер высветліць што і як.

— Ты бачыў Альберта? — спытаў Луіджы.
— Ага, на тым тыдні.
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— Што ты думаеш пра яго?
— Цяжка яшчэ сказаць, я вельмі мала яго ве- 

даю, але здаецца, што, па сутнасці, хлопец ён не- 
благі.

— Па сутнасці, так. Але хто, па сутнасці, не 
з’яўляецца добрым,— прамовіў Луіджы.— Калі га- 
варыць «па сутнасці», то кожны чалавек—анёл. 
Я мяркую так: ва ўсіх нас спачатку ёсць шмат доб- 
рага, шчырага. Але потым, калі мы жывём побач, 
пачынаецца барацьба за існаванне, прачынаецца 
ў чалавеку інстынкт быць першым, мець больш за 
іншых,— і гэта псуе яго, вынішчае ў ім дабрату.

— Дзіва што! Мы ж самі так думаем: калі ча- 
лавек добры, дык мы лічым яго або дурнем, або 
хітруном, які нешта ўтойвае. He верым, што чала- 
век можа рабіць добрае проста так, нізавошта.— 
Люку чамусьці прыгадаліся яго візіты да знаёмых 
дона Альда з рэкамендацыйнымі лістамі.— Усе мы 
такія!

— I ўсё ж людзі працягваюць гаварыць, што 
дабрадзейнасць — цудоўная рэч,— заўважыў Луі- 
джы.— У людзей столькі прыгожых слоў і прыго- 
жых думак... шкада, што ўсё гэта толькі ў іх га- 
ловах.

— To выходзіць, што нічога не застаецца, як 
навучыцца таксама абдурваць і хітраваць, і пры- 
стасоўвацца, як Альберта.

— Выходзіць, нічога не застаецца,— сурова ад- 
казаў Луіджы.— Пакуль усе пераконваюць сябе 
ў гэтым, пакуль гавораць «нічога не зробіш». Яно, 
канешне, нічога не зробіш, калі думаць і дзейнічаць 
так. I заўсёды будзе так, пакуль кожны будзе тры- 
маць у галаве свае ідэі, думкі пра герояў, прыкла- 
ды вялікіх людзей... пакуль будуць верыць у гас- 
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падара, у начальніка і кар’еру, пакуль існуюць са- 
мыя словы «выйсці ў людзі». Ух, як падабаецца лю- 
дзям мець грошы, жанчын, багацце, як прагнуць 
камандаваць іншымі! Праз гэта, сапраўды, людзі 
проста шалеюць, гатовы кінуцца галавой у вір.

Люка змоўчаў, баючыся раззлаваць Луіджы.
— Аднак у Альберта,— дадаў той, раптам су- 

пакоіўшыся і рэзка мяняючы размову,— ёсць так- 
сама добрыя якасці.

— Вядома. Ён умее трымацца, але надта пыхлі- 
вы і спрытны.

Размова спынілася, бо Луіджы нічога не адка- 
заў. Ён паволі перакладваў карты з адной рукі 
ў другую, але было відаць, што ён думае пра іншае. 
Потым, не падымаючы вачэй, сказаў:

— Прынамсі, калі ўбачыш яго, перадай ад мя- 
не прывітанне.

— Добра,— адказаў Люка.
— Толькі глядзі, каб не забыўся,— папярэдзіў 

яшчэ раз Луіджы.
Ён зноў пачаў перакладаць карты. Калі ўсе яны 

апынуліся ў левай руцэ, ён пачаў па адной пера- 
кладаць у правую.

— I Лідзіі перадай прывітанне, яна добрая дзяў- 
чына...— і зноў папярэдзіў: —Абавязкова.

Люка збянтэжана паглядзеў на яго. Толькі ця- 
пер яму здаліся дзіўнымі гэтыя прывітанні.

— Чаму? Ты збіраешся некуды ехаць?
Луіджы нездаволена паглядзеў на яго, нібы га- 

ворачы: «Не задавай лішніх пытанняў». Але Люка 
зноў запытаў:

— Чаму?
У вачах Луіджы ўспыхнулі агеньчыкі і здалося, 

што ён хацеў нешта сказаць, але змоўчаў і зноў 
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пачаў паволі перабіраць карты. Люка ціха гладзіў 
ката, думаючы пра словы Луіджы. У кухні запа- 
навала цішыня, і недзе далёка пачуўся глухі, ад- 
чайны крык, які раз-пораз паўтараўся, усё такі ж 
умольны і трывожны.

— Што гэта такое? — прыслухаўся Луіджы.
— Сава,— адказаў Люка.— Галосіць ужо не- 

калькі тыдняў. Відаць, у званіцы на суседняй ву- 
ліцы.

Крык гэты быў падобны на ікаўку альбо рыдан- 
ні чалавека, які не ўмее, але ўвесь час спрабуе за- 
плакаць. Крык падобны на стогн: надрыўны, ад- 
чайны, пакутлівы. Гэта быў гук, народжаны цем- 
рай, і ў настойлівасці, з якой ён паўтараўся, было 
нешта злавеснае, тужлівае і журботнае. Здава- 
лася, гэта крык адчайнай душы ў начной пра- 
сторы.

— Дзіўна,— прамовіў Луіджы.— Я ніколі не 
чуў.

— To як жа,— звярнулася да Люкі старая,— 
гэты месяц ты яшчэ будзеш кватараваць?

— He ведаю,— адказаў хлопец.— Я ўжо табе 
гаварыў.

Старая выліла ў шклянку рэшткі віна. Доўга 
смакавала кожную кроплю, перш чым праглынуць. 
Потым трыма глыткамі выпіла.

— Мне трэба ведаць наперад,— настойвала яна.
— Дык што ты хочаш, каб я сказаў?
— Ці будзеш яшчэ гэты ь-есяц. Калі трапіць 

хто-небудзь, я павінна ведаць наперад.
— He ведаю. Магчыма, яшчэ буду.
— Мне трэба ведаць дакладна.
— Хіба пакой Лідзіі ўжо заняты? — спытаў 

Люка.
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— Якая табе да яго справа? — адказала старая, 
трохі памаўчаўшы.— Дык што ты думаехп?

Люка маўчаў. Ён асцярожна гладзіў пальцам 
каціную мысу і думаў.

— Я хачу ведаць,— паўтарала старая.— Разу- 
мееш?

Люка раззлаваўся і нервова махнуў рукой, каб 
яна замоўкла.

— Такіх нахабнікаў, як ты, у мяне яшчэ не 
было,— закрычала старая злосна.— Я маю права 
ведаць гэта, ці не? Альбо я тут ужо і не гаспады- 
ня? Ты чуеш ці не?

Люка зноў не адказаў.
— Я хачу, каб ты сказаў мне праўду,— усхадзі- 

лася старая.— Ты здольны сказаць адно, а зрабіць 
другое. Я цябе добра ведаю. Я ўжо век пражыла... 
але я не дурнейшая за цябе, каб ты ведаў.

Хлопец устаў, каб ісці.
— Я не дурнейшая за цябе,— выкрыкнула ста- 

рая.— Калі ты хочаш абдурыць мяне, дык памы- 
ляешся. Недарэка ты, недарэка...— пачала паўта- 
раць яна румзаючы.

Люку кроў ударыла ў твар, ён рэзка павярнуў- 
ся да старой. Луіджы ўстаў паміж імі.

— Досыць табе енчыць,— суха сказаў ён ста- 
рой.— Люка застанецца. Я табе гавару, што заста- 
нецца.

Цяпер з горада не далятала ніводнага гуку, і ці- 
шыня стала яшчэ больш глыбокай і насцярожанай. 
Ноч была халодная, поўная зорак: пасля таго, як 
схаваўся месяц, яны, здавалася, заблішчалі яшчэ 
ярчэй. На вуліцы пачуўся грукат калёс. Потым па- 
казаліся чорныя сілуэты каня і воза, але чалавека 
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не было відаць: мусіць, ён спаў, уладкаваўшыся 
паміж скрыняў. Ідучы па полі, Луіджы адчуў, як 
халодная раса прасочваецца ў чаравікі і прамочвае 
ногі. Воддаль яшчэ чуўся грукат, але воз праехаў 
ужо і схаваўся за дамамі. Чалавек, што ішоў разам 
з Луіджы, спусціўся ў роў, які акружаў шырокі 
пляц, і павярнуўся, чакаючы хлопца. Ён крочыў 
хутка, нягледзячы на тое, што быў у гадах. Раптам 
упаў на зямлю. Луіджы таксама схаваўся.

— Што здарылася? — спытаў ён паўшэптам.
Чалавек павярнуўся і злосна махнуў рукой, за- 

гадваючы маўчаць. Так яны чакалі доўга — пяць, 
можа дзесяць мінут. Потым чалавек падняўся 
і зноў пайшоў уперад. Цяпер ён сунуўся асцярож- 
на, прыгінаючыся. Луіджы таксама прыгнуўся. 
Абодва былі падобны на паляўнічых сабак, якія, 
здалёк заўважыўшы звера, асцярожна набліжаюц- 
ца да яго, каб не спалохаць. Поле наперадзе было 
чорнае, і толькі, паглядзеўшы ўгору, можна было 
ўбачыць па-ранейшаму яркія зоркі, якія віселі, ні- 
бы буйныя ліхтары, сярод лістоты рэдкіх дрэваў, 
што раслі ўздоўж канавы. Здавалася, варта было 
страсянуць дрэва, і яны пасыплюцца, як пераспе- 
лыя яблыкі. Хлопцы падыйшлі да расчышчанага 
ўчастка, зусім ужо блізка ад будынка, працягваю- 
чы рухацца хутка і бясшумна, амаль не разгінаючы 
спіны. Луіджы адчуў, як у яго кішэнях бразнулі 
цяжкія трубкі, і спыніўся, каб прытрымаць нязвык- 
лы груз. Яго таварыш таксама спыніўся і прысеў 
на кукішкі за вялікай кучай смецця.

— Адпачнём хвілінку,— шапнуў ён.
Абодва ўспацелі і цяжка дыхалі.
— Цяпер ужо на месцы,— дадаў таварыш, вы- 

ціраючы рукавом пот з твару.
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Луіджы паглядзеў уперад: там, проста перад 
ім, на фоне неба віднелася масіўная камяніца бу- 
дынка. Яна здавалася далёкай масай, да якой не- 
магчыма дабрацца, як быццам з другога свету. 
Гмах узвышаўся маўклівы і нерухомы, але здавала- 
ся, што гэта цішыня і нерухомасць не мёртвая, 
інертная маса каменняў, а нейкая жывая істота, 
якая чакае і сцеражэ, пільна ўглядаючыся ў цемру 
ночы. Яна жыла нейкім сваім таямнічым жыццём, 
размаўляла з зоркамі на сваёй мове: вось так па- 
дысці да яе, датыкнуцца да гэтых камяніц, адчуць 
іх халодную трываласць і пакласці пад сцяну 
ўзрыўчатку здавалася немагчымым, — спачатку 
трэба было ўвайсці ў нейкі іншы свет, магічны і не- 
рэальны. У цішыні пачулася стракатанне цвырку- 
на. Гэта быў адзіны гук ночы. Ён таксама здаваўся 
блізкім і далёкім адначасова: варта было падумаць, 
што ён блізка, і ён сапраўды здаваўся зусім побач, 
але дастаткова было ўявіць яго на адлегласці, і ён 
адразу пачынаў гучаць недзе далёка. Луіджы ўваж- 
ліва слухаў ціхую, бясконцую песню цвыркуна, 
пакуль яго таварыш пільна разглядаў цені. Яна гу- 
чала нейкай таямнічай, срэбранай музыкай, у ёй 
было нешта іскрыстае, дрыготкае, нібы далёкая пес- 
ня зорак. Луіджы падняў руку з мокрай зямлі: да 
ладоні прыстаў завялы, пажоўклы ліст. I раптам 
прыгадаліся вершы, якія чытаў яшчэ ў школе. Як 
салодка і разам з тым горка гучалі гэтыя радкі!

Пакаленні людзей, нібы лісці на дрэвах...

Хто ведае, калі ён вучыў гэты верш, што раптам 
прыгадаўся яму гэтай ноччу? Але сапраўды так: 
людзі, як лісці. Адно пакаленне з’яўляецца, жыве, 
і не паспее знікнуць, як наступнае, новае прыхо- 
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дзіць яму на змену, нібы зялёная лістота ўвесну. 
Так было спрадвеку, так будзе яшчэ бясконца. Так 
загінулі яго бацька і маці, але заўчасна, забітыя 
людзьмі, а не смерцю. Навошта тады жыццё пака- 
ленняў, калі яны не падрыхтуюць лепшую долю 
для нашчадкаў? Бо ў гэтай паслядоўнасці, змене па- 
каленняў, у тым, што яны рыхтуюць жыццё і ахвя- 
руюць адно дзеля аднаго,— можа ва ўсім гэтым 
і крыецца патаемны сэнс жыцця? Можа быць, 
адзін спосаб лепшы за другі, магчыма, што шлях, 
які ён абраў, зусім памылковы. Можа быць. Але 
і ў гэтым выпадку яго жыццё заставалася нейкім 
момантам, неабходным элементам ў падрыхтоўцы 
новага жыцця. А яго жыццё... Каму яно цяпер па- 
трэбна?

Пакалеінні людзей, нібы лісці на дрэвах, 
Што вясной зелянінай пакрываюць лясы...

Якія пяшчотныя былі гэтыя вершы! У іх быў 
нейкі напамінак аб дзяцінстве, аб школьных часах, 
здавалася, у іх гучыць тая ж пяшчотная, прамяні- 
стая музыка, як і ў песні цвыркуна.

— Хадзем,— гучным шэптам прамовіў тава- 
рыш, усхапіўшыся з зямлі.

Луіджы хацелася сказаць яму: «Пачакай, па- 
слухай песню гэтага цвыркуна, можа, мы ніколі 
больш не пачуем яго. Паслухай гэтыя вершы: я вы- 
вучыў іх у школе». Але таварыш не зразумеў бы 
яго. Розныя ў іх думкі, хоць і робяць яны зараз 
адно.

— Хутчэй,— паўтарыў ён.— Трэба спяшацца.
Луіджы падняўся і пайшоў следам. I здавалася, 

што цвыркун таксама рушыў за імі, не хоча пакі- 
нуць людзей. Ён то аклікаўся недзе зусім побач, за 
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спіною, то голас яго нібы далятаў аж з ускрайку 
поля, ад самай казармы.

I ўвесь час, пакуль яны ішлі да будынка, іх су- 
праваджаў гэты самотны і ціхі голас цвыркуна.

IV Напад на казарму і разбурэнне болыпай яе 
I /\ часткі доўгі час былі галоўнай тэмай размоў ся- 
род служачых. У тую раніцу, калі людзі, прый- 
шоўшы на працу, упершыню даведаліся пра тое, 
што здарылася ноччу, яны жахнуліся і разгубіліся. 
Са страхам чакалі гаспадара, але той нават не па- 
казаўся на вочы — ні раніцой, ні ўдзень.

Пасля работы ўсе пабеглі глядзець і ўбачылі на 
месцы казармы руіны, сярод якіх узвышаліся зня- 
вечаныя выбухам жалезныя слупы і перабітыя, бяс- 
форменныя кавалкі цэментавых пліт, якія мудраге- 
ліста трымаліся на пагнутых прутах унутранай ар- 
матуры. Трэба было, калі не ўсё перарабляць 
нанава, дык патраціць шмат сіл і сродкаў, каб за- 
кончыць будаўніцтва. А часу пойдзе яшчэ болып, 
бо спачатку давядзецца разабраць руіны. Чыноўні- 
кі старэйшага ўзросту, збіраючыся групамі, горача 
абмяркоўвалі здарэнне і ўголас асуджалі злачын- 
цаў. Моладзь жа наогул не ведала, што думаць 
і што гаварыць. Здарэнне было выключнае і адбы- 
лося так неспадзявана для ўсіх. Як толькі з’явіліся 
свежыя газеты, усе кінуліся да кіёскаў, спадзеючы- 
ся ўбачыць цэлую старонку з падрабязнымі звест- 
камі аб разбурэнні казармы; падзея варта была пер- 
шай старонкі. У газеце ж не толькі не было вялікіх 
загалоўкаў аб гэтым, але на першых старонках на- 
огул не было ніякага паведамлення, толькі доўгая 
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справаздача аб пасяджэнні парламента і іншыя 
сумныя рэчы. Навіна паведамлялася недзе ў сярэ- 
дзіне нумара, у невялікай інфармацыі, набранай 
драбнюткім шрыфтам. I ўсё ж служачыя былі за- 
даволены, убачыўшы друкаванае паведамленне. 
У ім гаварылася, што казарма па такой-та вуліцы, 
пабудаваная такой-та фірмай, была пашкоджана 
ў выніку злачыннага замаху, і што недалёка ад 
месца злачынства быў забіты нейкі юнак, які кі- 
нуўся быў уцякаць, убачыўшы карабінераў, што 
прыбеглі пасля выбуху на месца здарэння; друго- 
му ж удалося ўцячы і заблытаць сляды; зараз па- 
ліцыя вядзе расследаванне, каб выявіць вінаватых. 
Болып не было нічога. Служачым жа вельмі хаце- 
лася, каб газета расказала аб усім падрабязна, як 
усё адбылося, хто гэта зрабіў і дзеля чаго. Яны чы- 
талі і перачытвалі тыя нямногія радкі ў газеце, 
зноў і зноў хваляваліся, убачыўшы ў паведамленні 
назву сваёй фірмы.

Пытанні, адказаў на якія не было ў газеце, яны 
імкнуліся вырашыць самі, таму спрэчкам не было 
канца. Некалькі дзён запар ніхто не мог працаваць 
спакойна, і хаця ўсе добра спалі ў тую ноч, калі 
ўзарвалі казармы, цяпер аказалася, што яны чулі 
выбух, і яго рэха дагэтуль звініць ва ўсіх у вушах. 
Нехта выказаў думку, што хутка павінна прыйсці 
паліцыя, якая будзе весці расследаванне, і што ся- 
род служачых, відаць, ёсць нехта, хто ведае ўсё 
лепш за астатніх. Яшчэ некалькі дзён у пакоях па- 
наваў страх, але і на гэты раз нічога не здарылася, 
і паліцыя нават не з’явілася.

Для фірмы гэта быў вялікі ўдар, але гаспадар, 
трохі пашумеўшы і добра паразважаўшы, прыйшоў 
да думкі, што гэты выпадак з казармай, калі ён 
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страціў на дзяржаўнай справе, выкліча да яго сім- 
патыі ўрада, і фірма атрымае выгадныя заказы. 
I з паліцыяй вырашыў уладкаваць усё без лішня- 
га шуму: ён разумеў, што напад быў накіраваны 
супраць казармы як казармы, а не фірмы. Такім 
чынам, работы хутка зноў пачаліся, праўда, ледзь 
рухаліся, бо надвор’е сапсавалася, лінулі халодныя 
лістападаўскія дажджы. Са служачых нікога не 
зволілі. Тыя, хто працаваў часова ці быў залічаны 
з выпрабавальным тэрмінам, нарэшце ўздыхнулі 
свабодна: на зіму, а магчыма і на ўсю наступную 
вясну, работы хапала, а там будзе відаць. I гэта 
ўжо было добра. Паступова размовы пра выбух за- 
ціхлі, жыццё ўвайшло ў сваю звычайную каляіну, 
і падзея, якая зусім нядаўна турбавала ўсіх, амаль 
сцерлася з памяці.

Адзіным чалавекам сярод служачых фірмы, які 
ведаў пра ўсё, што адбылося, быў Люка. Словы, ска- 
заныя Луіджы ў той вечар, калі яны бачыліся апош- 
ні раз, выклікалі ў яго падазрэнне. Хлопец зразу- 
меў, што Луіджы жыў у нейкім дзіўным, невядо- 
мым яму асяроддзі, ён заўважаў гэта і раней, але 
дагэтуль не меў пра ўсё пэўнага ўяўлення. Асоб- 
ныя словы, як тыя, што гаварыў яму Луіджы каля 
казармы, некаторыя думкі, што выказваў часам 
хлопец у спрэчках, іншыя, выпадкова кінутыя заў- 
вагі, меркаванні цяпер ясна ўспаміналіся Люку 
і дапамагалі зразумець усё. Быў зразумелы сэнс 
тых размоў, калі Луіджы сцвярджаў, што трэба па- 
будаваць новы свет, у якім будзе месца для ўсіх,— 
для спрытных і няздатных, нават для дзівакоў 
і дурняў; ён горача даводзіў, што гэты свет неспра- 
вядлівы, што гэта не тое, чаго хочуць людзі.

Можа таму Люка не вельмі здзівіўся, калі да- 
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ведаўся, што Луіджы зрабіў такое. Але чаму ён вы- 
браў менавіта казарму? Прачытаўшы ў газеце, што 
каля казармы быў забіты юнак, Люка пра многае 
здагадаўся, хаця нічога пэўнага не ведаў. Потым 
у вячэрнім выпуску з’явіўся здымак, і ён пазнаў 
хлопца. Калі ўбачыў сябра на здымку, у яго сціс- 
нулася сэрца; здавалася неверагодным, што ён за- 
біты. Усяго некалькі дзён назад яны гаварылі, 
і вось ён мёртвы. «За што? —думаў Люка.— Што 
ён думаў перайначыць гэтым учынкам, які хут- 
чэй бы зрабіў вар’ят, а не чалавек, што кіраваўся 
ідэяй? Навошта так кідацца жыццём, як непатрэб- 
най анучай?» У Люкі таксама былі цяжкія моман- 
ты, асабліва калі быў маладзейшы, і ён таксама не 
раз падумваў пра самагубства. Але цяпер гэта зда- 
валася жахлівым. «Можа таму, што ў яго болып не 
ставала сілы жыць? Чаму ён памёр? — зноў і зноў 
пытаў сябе хлопец.— Чаго ён дасягнуў сваім учын- 
кам? Усё ідзе, як і раней, нічога не змянілася і ні- 
чога не зменіцца. Шлях чалавецтва,— не дарога, 
якую можна ўзарваць мінай. Ён ідзе ў сваім кірун- 
ку, і падзеі і змены адбываюцца тады, калі ім нале- 
жыць адбыцца, а не тады, калі нехта захоча».

Так думаў Люка, перажываючы страту сябра. 
Гэта праўда, што Луіджы сваім учынкам падоўжыў 
тэрмін работ, але Люка лічыў бы за лепшае застац- 
ца беспрацоўным, чым атрымаць месца цаной жыц- 
ця чалавека, і тым больш сябра. I калі ён незнарок 
лавіў сябе на тым, што думае пра работу, радуецца 
таму, што яна яшчэ будзе некалькі месяцаў і мож- 
на гэты час жыць спакойна,— ён гнаў ад сябе гэ- 
тыя думкі, лаяў і зноў пераконваў сябе ў тым, што 
лепш бы яму страціць месца, толькі б Луіджы быў 
жывы; але думка не-не ды і вярталася зноў, су-
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праць яго волі, і нейкі голас гаварыў, што ён такі ж 
эгаіст, як і іншыя. Люка разумеў, што ў ім і са- 
праўды не было нічога асаблівага і выдатнага, што 
Луіджы, напэўна, быў лепшы за яго. Ён выразаў 
з газеты здымак сябра і схаваў яго ў кабінеце, дзе 
працаваў, баючыся вобыску паліцыі. Потым, калі 
прайшоў час, занёс яго дадому і паклаў у чамадан, 
які трымаў пад ложкам. У гэтым чамадане, разам 
з усімі пажыткамі, ён захоўваў і пісьмы дона Аль- 
да. Цяпер, калі стала холадна і на дварэ гуляць 
было нельга, ён зачыняўся вечарамі ў сваім пакой- 
чыку і чытаў газету альбо адчыняў чамадан і пе- 
рабіраў свае рэчы.

Пісьмы дона Альда былі вельмі кароткія, амаль 
ніколі не займалі нават аднаго аркуша. У кожным 
пісьме адчувалася, што яму няма чаго сказаць — 
ён і пачынаў заўсёды з паведамлення аб тым, што 
новага нічога няма, і крыўдзіўся на Люку, што 
той рэдка піша. Дон Альда па-ранейшаму служыў 
у сваім вясковым касцёльчыку, і калі яму не было 
чаго сказаць, ён пачынаў апісваць усялякія дробя- 
зі, і тады пісьмы атрымліваліся даўжэйшымі 
і болып жывымі. Кожны раз, калі нараджалася дзі- 
ця, хто-небудзь паміраў ці жаніўся, свяшчэннік 
апісваў гэтую падзею з вялікімі падрабязнасцямі. 
Канчаліся яго пісьмы таксама аднолькава: дон 
Альда падбадзёрваў хлопца, угаворваў яго верыць 
і спадзявацца. Гэтыя словы зрабіліся ўжо трады- 
цыйнымі і выклікалі ў Люкі толькі ўсмешку. Ён 
адчуваў, што сябра гаворыць іх ад шчырага сэрца, 
хаця і не можа выказаць свае пачуцці інакш. Хло- 
пец пасля гэтых пісьмаў нібы наведваў сваю ма- 
ленькую вёсачку, сялянскія хаціны, гаспадароў 
якіх ён усіх ведаў па імёнах,— і адчуваў сябе лепш.
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Нібы ўдыхаў свежага паветра з родных мясцін. Jiro- 
Ka клаўся на ложак і з прыемнасцю думаў аб тых 
часах, якія цяпер здаваліся такімі далёкімі, аб ра- 
нейшым жыцці, што адышло назаўсёды. Дон Аль- 
да быў яго сябрам дзяцінства, хаця ён на некалькі 
год старэйшы за Люку. Яны разам хадзілі ў па- 
чатковую школу. Люка прыпыняў думкі, успамі- 
наючы хударлявага хлопчыка ў шырокіх не па ро- 
сту штанах, перашытых са старых бацькавых, з за- 
шмальцаванай папкай падпахай. Аднаго разу хлап- 
чукі надумаліся адабраць у Альда гэтую папку, 
але той абараняўся з незвычайнай мужнасцю і зло- 
сцю, якіх ніхто ў ім нават не падазраваў. Ён вяр- 
нуўся дахаты ўвесь падрапаны, з разбітым носам, 
але з таго часу ніхто болып да яго не чапляўся. 
Потым, падросшы, кожны выбраў свой шлях. Дон 
Альда паступіў у семінарыю і выйшаў адтуль свя- 
шчэннікам.

У апошнім пісьме былі навагоднія пажаданні, 
потым дон Альда патрабаваў, каб Люка прычасціў- 
ся ці хаця б спавядаўся разам са сваімі сябрамі 
Альберта і Луіджы. Ён вельмі шкадаваў, што не 
ведае іх асабіста. «Каб ён дазнаўся праўду»,— ду- 
маў Люка. У такія хвіліны ён успамінаў пра Jli- 
дзію, і тое агіднае слова зноў прыходзіла яму ў га- 
лаву. Потым думалася, што дон Альда, пабачыўшы 
дзяўчыну, пэўна, пашкадаваў бы яе і дараваў усё.

Лідзія вось ужо колькі дзён як вярнулася да- 
дому: яна не памылілася ў сваіх падазрэннях. Неяк 
увечары, увайшоўшы на кухню, Люка ўбачыў яе 
за сталом, апранутую ў тую сваю выцвілую, про- 
стую сукенку, якую яна насіла перад тым, як пай- 
шла «ў заробкі». Дзяўчына моўчкі прывіталася 
з ім позіркам, а старая задаволена паведаміла:
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— Лідзія вярнулася дахаты. Болып яна нікуды 
не пойдзе.

Для Лідзіі скончылася бестурботнае жыццё. Яна 
надакучыла «гаспадару», а калі прайшло яшчэ 
колькі часу, яна вымушана была дастаць свой за- 
пылены чамаданчык, спакаваць пажыткі, фарбы 
і пудры, і развітацца з пакоем.

Яна папрыгажэла, адпачыла, у яе чамадане пры- 
бавілася некалькі новых сукенак. Гаспадар сказаў, 
што ў яго цяпер цяжкі перыяд, што ён таксама па- 
вінен быць ашчадным, не можа болып кідаць гро- 
шы на вецер. Ён так нічога і не расказаў пра сябе, 
і Лідзія не даведалася ніводнага слова. Таму дзяў- 
чына мусіла скарыцца і пайсці ад яго. Калі яна 
выходзіла, «гаспадар» расчуліўся, зноў паклікаў 
яе. Ён кляўся, што вымушаны зрабіць так, бо спра- 
вы ішлі дрэнна, што ён адмовіцца ад пакоя і ў яго 
нікога не будзе замест яе. Лідзія не ведала, верыць 
яму ці не верыць, стаяла пасярод пакоя з чамада- 
нам у руцэ, а ён цалаваў яе, раптам ахоплены па- 
чуццём. Потым даў дзяўчыне яшчэ трохі грошай, 
і на гэтым усё скончылася.

Як бы там ні было, а калонка лічбаў у ашчад- 
най кніжцы Лідзіі за гэты час значна падоўжыла- 
ся. I на гэты раз не проста падоўжылася калонка,— 
вырасла сума. На працягу ўсіх гэтых месяцаў яна 
толькі павялічвалася,— не як раней, калі калонка 
расла, а сума часам нават меншала. Лідзія цяпер 
з жалем успамінала, шкадавала тыя часіны, калі 
яна апраналася ў лепшыя сукенкі, сядала ў трам- 
вай і везла ў банк грошы. У акенцы заўсёды сядзеў 
той бледнатвары чалавек у цёмным гарнітуры, з по- 
зіркам суддзі. Доўга там не затрымлівалася. Праў- 
да, сума яшчэ была вельмі далёкая ад той, якая 
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была патрэбна. Яна дайшла амаль да паловы шля- 
ху, трэба было ісці яшчэ, абавязкова наперад, не 
спыняцца і не вяртацца назад. Лідзія вырашыла, 
што не возьме ніводнага сольда нават калі будзе 
паміраць з голаду. Першыя колькі дзён яна была 
не ў гуморы, убачыўшы зноў звыклую беднасць 
і галечу; потым, пасумаваўшы трохі, зноў пачала 
ранейшае жыццё. Праўда, цяпер яна хадзіла ў ба- 
ры, спадзеючыся, што зноў пашанцуе, як тады, ужо 
завяла такія-сякія знаёмствы сярод афіцыянтаў. 
Гэты метад быў значна лягчййшы, але патрабаваў 
грошай. Трэба было добра апранацца, сёе-тое заказ- 
ваць, даваць чаявыя. Афіцыянты былі прагныя, ім 
нельга было давяраць. Да таго ж даводзілася лічыц- 
ца з канкурэнцыяй, бо сярод жанчын, што наведва- 
лі кафэ, шмат было прыгожых і болып спрытных. 
У часы, калі дзяўчына шукала кліентаў па вулі- 
цах ці на вакзале і заглядала ў вокны бараў, яна 
зайздросціла гэтым жанчынам, што сядзелі добра 
апранутыя і, не спяшаючыся, курылі за столікамі. 
Цяпер жа, калі сама была сярод іх, Лідзія зразу- 
мела, што гэта не так лёгка, як думалася. Часам 
даводзілася чакаць цэлы вечар, і ўсё роўна нічога 
не траплялася. Тады яна пакідала бар і накіроўва- 
лася на вакзал. Дзяўчына ведала, што робіць ня- 
правільна, вяртаючыся на вуліцу ў такім адзенні, 
з патрабаваннямі значна болыпымі, чым у нейкіх 
там звычайных вулічных дзяўчат; адчувала, што 
цяпер ужо няёмка стаяць недзе на рагу, у дождж 
і вецер, ды і шкада было адбіваць хлеб у тьіх, што 
на ветры, пасінелыя ад холаду, гадзінамі чакалі 
ў бедным, легкім адзенні. Яна як быццам бачыла 
сябе ў сваім ранейшым становішчы, і шчыра шка- 
давала гэтых дзяўчат. Часам яна хадзіла туды про- 
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ста так, без намеру прывабіць каго-небудзь, нават 
знарок праходзіла міма, калі хто-небудзь з пасажы- 
раў з чамаданамі ў руках спыняўся і глядзеў ёй 
услед. Было прыемна пасядзець тут, пазіраючы на- 
вокал, як быццам чакаючы поезда. Гэтыя прастор- 
ныя залы, гэты грукат цягнікоў, глухі металічны 
голас рэпрадуктараў, што абвяшчалі паязды, кры- 
кі насільшчыкаў, бесперапынны паток аўтамабіляў, 
мігатлівае святло электрычнасці, гэтыя вялізныя 
шчыты рэкламы, якія яна ведала напамяць, стро- 
гія квадраты раскладаў цягнікоў, спісаныя драб- 
нюткімі лічбамі,— усё гэта наводзіла на ўспаміны, 
і хаця ў свой час, сцяўшы зубы, не раз праклінала 
гэтае месца і заракалася, што ніколі не прыйдзе сю- 
ды добраахвотна, цяпер яна зноў наведвалася сю- 
ды і нават знаходзіла ў гэтым задавальненне.

Яна, праўда, ніколі б не хацела вярнуцца назад, 
у тыя часы. Вельмі стамлялі гэтыя бясконцыя ча- 
канні ад аднаго поезда да другога, і было сорамна 
шпацыраваць тут з вечара ў вечар, калі цябе ве- 
даюць служачыя, асабліва насільшчыкі, якія, пра- 
ходзячы міма, гавораць усякія агіднасці і працяг- 
ваюць рукі. I ім нічога нельга сказаць, з імі нельга 
пасварыцца; наадварот, трэба ўсяляк падтрымлі- 
ваць добрыя адносіны, каб яны не данеслі паліцыі, 
ці не рагаталі, калі які-небудзь пасажыр спыняец- 
ца побач і пачынае нерашуча пазіраць навокал. 
3 жахам успаміналіся тыя ночы, калі прыходзіла 
дадому, ледзь трымаючыся на нагах ад стомы, і кі- 
далася ў ложак, нават не маючы сіл зняць чаравікі. 
Гэта быў якраз той час, калі яна праклінала сваё 
жыццё, думала кожны дзень кінуць гэты занятак 
і кожны вечар лічыла апошнім. На наступны дзень 
яна падымалася толькі апоўдні,— ад стомы, а част- 
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кова ад ляноты і звычкі, і ўвечары нічога не астава- 
лася, як зноў вярнуцца туды.

Цяпер жыццё было інакшае, хаця знешне зда- 
валася тым жа самым; яна менш стамлялася, ад- 
чувала сябе спакайней, мела справу з мужчынамі, 
якія плацілі больш. Праўда, кліентаў траплялася 
менш, бо яны былі іншай катэгорыі, але затое ся- 
род іх сустракаліся людзі прыстойныя, культурныя, 
і з некаторымі было нават прыемна бавіць час. 
Апроч таго, была надзея знайсці каго-небудзь, хто 
захоча ўзяць яе на ўтрыманне. Ва ўсякім разе, 
галоўным было тое, каб сума на кніжцы павя- 
лічвалася ці хаця б заставалася на ранейшым уз- 
роўні.

Але ў снежні кліентаў стала зусім мала. I яшчэ 
з’явілася моцная канкурэнтка — маладзенькая 
дзяўчына, якая толькі пачынала, і стала з’яўляцца 
якраз на яе ўчастку. Сутыкаючыся, яны з нянаві- 
сцю пазіралі адна на адну, і калі які мужчына вы- 
біраў адну з іх, тая развітвалася пераможным по- 
зіркам. Аднойчы ў Лідзіі нікога не было цэлы ты- 
дзень, і яна вымушана была шукаць на вуліцах і на 
вакзале,— і на гэты раз не проста так, дзеля цікаў- 
насці, але з-за неабходнасці. Некалькі разоў яна 
прыводзіла мужчын у пакой, што ў апошнія часы 
здаралася вельмі рэдка, бо новыя кліенты лічылі 
за лепшае нумар у гатэлі ці мелі свае пакоі. Гэта 
было зручна, бо яе пакой быў халодным. У ім спа- 
чатку нават не было печкі, і Лідзія дарэмна спра- 
чалася са старой, каб тая расстаралася паставіць 
хоць невялікую грубку, якую б можна было паліць 
у самыя халады. Потым сама знайшла выйсце.

У кухні стаяла каністра з-пад бензіну: немаве- 
дама як яна засталася ў старой яшчэ з часоў вай- 
5* 131



ны. Лідзія папрасіла некага выразаць у ёй дзірку 
і ўставіла трубу; атрымалася ніштаватая грубка. 
Зіма сёлета сапраўды была вельмі суровая.

ХНадыходзілі каляды.
— Сёлета,— заявіла Лідзія,— я хачу правесці 

іх хоць трохі па-хрысціянску.
Разам з Люкам, у якога таксама было адкладзе- 

на трохі грошай дзеля свята, яны наладзілі невялікі 
святочны абед. Былі нават курыца і пячэнне,— не- 
шта накшталт торта, які гатавала сама Лідзія ў той 
час як Люка, седзячы побач, весела кпіў з яе май- 
стэрства. На стале было і нядрэннае віно, якое амаль 
усё выпіла старая, хаця сама і не дала ніводнай лі- 
ры. Яна ўхваліла задуму Лідзіі, горача даказвала, 
што грошы не трэба адкладваць у панчоху, бо по- 
тым яны, можа, чорту лысаму дастануцца, але са- 
ма ўсё ж такі не патраціла нічога. Гэты дзень яны 
правялі вельмі добра. Потым Люка і Лідзія схадзі- 
лі ў кіно; вярталіся вясёлыя, задаволеныя вечарам 
і снегам, што паволі, прыгожымі белымі матылька- 
мі кружыўся ў святле ліхтароў. Яны ішлі проста па 
вуліцы, не хаваючыся пад порцікамі, каб адчуць, 
як снег падае на галаву, на твар; з прыемнасцю 
ступалі нагамі па мяккім снежным дыване, які 
пакрываў вуліцу. Ён быў такі мяккі і тоўсты, што 
здаваўся цёплым. Ішлі подручкі, і калі праходзілі 
пад ліхтаром, глядзелі адзін аднаму ў твар і спы- 
няліся, назіраючы як пры дыханні з рота, нібы дым 
цыгарэты, ідзе марозная пара.

Абое былі вельмі задаволеныя, забыліся аб 
усім і весяліліся да позняй ночы. Лідзія нават 
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сказала, што да канца свята абавязкова хоча нала- 
дзіць яшчэ такі банкет. Яны прызначылі яго на 
апошні дзень года.

На наступны дзень з самага ранку зноў пай- 
шоў снег; ветра не было, і буйныя сняжынкі паво- 
лі, кружачыся, падалі на брук, на дахі дамоў, па- 
крывалі ўсё бялюткім дываном. Лідзія гатавала на 
пліце снеданне, агонь гарэў весела і бадзёра; у па- 
коі было цёпла, прыемна пахла смажаным. Дзяў- 
чына была вясёлая, шчокі яе гарэлі. Ёй падабалася 
завіхацца каля пліты, бачыць на стале смачныя 
рэчы, на якія старая, праходзячы, кідала прагныя 
позіркі. Лідзія часам падбягала да акна, прыклада- 
ла шчокі да шкла, з прыемнасцю адчуваючы пра- 
хладную свежасць, радасна глядзела на снег, на ву- 
ліцу і дамы, пакрытыя белым убраннем. Шмат год, 
як казалі, тут не было такога снегу, і дзяўчыне 
вельмі падабалася бачыць яго адразу так многа. Лю- 
кі не было, ён пайшоў купіць сёе-тое, каб не ха- 
дзіць па магазінах потым. У гэты момант пачуўся 
званок.

— Відаць, Люка,— прамовіла старая, падымаю- 
чыся і папраўляючы шаль, каб пайсці адчыніць.

Але замест Люкі ў дзвярах з’явіліся дзве жан- 
чыны, адна хударлявая, высокая, шляхецкага вы- 
гляду, другая ўжо ў гадах, маленькая і тоўстая. 
Апошняя трымала ў руках некалькі папяровых па- 
кункаў. Старая захвалявалася.

— Хто вы такія? Вы, відаць, памыліліся?
Тоўстая жанчына выйшла наперад:
— Хіба не тут жыве сіньёра Арталі?
Старая занепакоілася яшчэ больш, яшчэ раз па- 

дазрона агледзела жанчыну. Першай здагадкай 
было, што паліцыі сёе-тое стала вядома,
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— ...Удава чыгуначніка, пенсіянерка? — пра- 
цягвала сіньёра з пакункамі.

Старая аж рот разявіла ад нечаканасці:
— Што вы ад мяне хочаце? — загаварыла яна, 

трымаючы дзверы і не пускаючы жанчын.— Што 
здарылася? Хіба я што зрабіла дрэннае?

— Мы з камітэта Чырвонага Крыжа,— зноў па- 
чала тая, што трымала пакункі.— Разносім пада- 
рункі.

— У нас ёсць спіс пенсіянераў,— дадала высо- 
кая, элегантная сіньёра.— Мы ходзім па гэтым 
раёне.

Рот старой расцягнуўся ва ўсмешцы.
— Ах! — заклапацілася яна.— To чаго ж вы 

стаіце ў дзвярах? Заходзьце, заходзьце, калі ласка. 
Мы жывём бедна, але...— і не знаходзіла, што да- 
даць. Хацела сказаць «сумленна», але не рызыкну- 
ла. Спыніла гаворку на сярэдзіне фразы і ўпусціла 
жанчын на кухню, выказваючы вялікую пашану. 
Лідзія ўстала, сумеўшыся ад нечаканасці.

— Дзень добры ў хату! — першай прывіталася 
маладзейшая сіньёра, расшпільваючы футра і шчы- 
ра ўсміхаючыся Лідзіі.

— Мы з Чырвонага Крыжа, прынеслі падарун- 
кі,— паведаміла старэйшая. Яна паклала пакункі 
і з палёгкай уздыхнула.

— Графіня,— звярнулася яна да сяброўкі,— мы 
забыліся там, у машыне, спісы.

— Нічога,— адказала тая, якую назвалі «гра- 
фіня».— На пакунках ёсць прозвішчы. Паглядзі 
толькі, ці не памыліліся мы.

— Але...— спалохалася старая.— Сіньёра Арта- 
лі гэта я. У гэтым доме няма болып нікога з проз- 
вішчам Арталі.
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Тоўстая сіньёра пачала ўважліва разглядаць па- 
кункі:

— Мы сёння ўжо раз памыліліся,— заўважы- 
ла яна.— I павінны былі вяртацца назад.

Графіня падышла да акна і паглядзела на вулі- 
цу. Лідзія назірала за ёй: жанчына была прыго- 
жая, яшчэ маладая, прыгожае шэрае футра па- 
блісквала срэбрам. Якраз такое, як вісіць у вітры- 
нах багатых магазінаў на цэнтральнай вуліцы. «Ка- 
лі буду ў Аргенціне,— падумала Лідзія,— абавяз- 
кова куплю».

— Вось,— сказала тоўстая сіньёра,— гэта для 
вас.

Старая паклала руку на пакунак і паціснула па- 
перу, каб даведацца, што там ёсць.

— Дзякуй,— звярнулася яна да жанчын.— Гэ- 
та сапраўды дабрачыннасць. Бог аддзякуе вам за 
гэта.

— Нічога, нічога, — адказала графіня. — Мы 
толькі размяркоўваем. У вас ёсць дзеці? — дадала 
яна, падумаўшы.

— У каго? У мяне? — перапытала старая здзіў- 
лена.

— Унукі, я маю на ўвазе. Ёсць у вас?
— Думаю, што не. Быў адзін унук, сын маёй 

сястры, але ён памёр, калі яму было дзевяць год. 
Аднаго разу прыйшоў са школы з тэмпературай, 
а праз тры дні і памёр.

— Ах! — усклікнула графіня.
— Ах, небарака! — уздыхнула яе сяброўка.— 

I ад чаго ён памёр?
— He ведаю,— адказала старая.— Доктар сам 

нічога не разумеў. Ды які той доктар!
— Небарака,— паўтарыла тоўстая сіньёра і раз- 
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гублена замаўчала. Графіня працягвала глядзець 
у акно.

— Якая жахлівая сёлета зіма,— прамовіла тоў- 
стая сіньёра.— Хай бы ўжо хутчэй канчалася.

— Вядома скончыцца, але не раней, як прый- 
дзе вясна,— уздыхнула старая.

Графіня рэзка павярнулася, каб нешта сказаць, 
але зразумела, што старая гаворыць проста так, 
і змоўчала.

— А... — падумаўшы, працягвала старая, — 
у вас шмат, мусіць, гэтых пакункаў?

— Ды нямала,— адказала старэйшая сіньёра.— 
Сёння ўжо другі дзень, як мы развозім.

— Ох,— пашкадавала старая,— відаць, стам- 
ляецеся вельмі! — Потым дадала: — I нават у та- 
кую завіруху? Відаць, не надта прыемна бадзяцца 
па горадзе ў гэткі час?

— He, мы робім гэта з задавальненнем,— запя- 
рэчыла жанчына,— і думаем, што хутка зноў бу- 
дуць размеркаванні.

— I тады,— спытала старая,— вы зноў будзеце 
насіць пакункі?

— Гэта залежыць ад таго, колькі збярэ срод- 
каў Чырвоны Крыж,— адказала жанчына.— Ду- 
маю, што-небудзь зробім да вялікадня.

— Да вялікадня? — паўтарыла старая расчара- 
вана.

— Мы робім тое, што можам,— сказала графі- 
ня суха.

— У гэтых пакунках, мусіць, ёсць і кофты? — 
зноў спытала старая.

— У вашых ёсць кофта,— адказала старэйшая.
— 3 доўгімі рукавамі?
Сіньёра ўсміхнулася:
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— Думаю, што так.
— Тады нішто! — задаволена адзначыла ста- 

рая.— Бо мая зусім парвалася, і я ўжо не ведала, 
як расстарацца на новую.

Графіня пазірала на Лідзію.
— Сіньёра,— звярнулася яна да сяброўкі,— ці 

не знойдзецца ў нас што-небудзь для сіньёрыны?
— He, не думаю.
— To адзначце сабе для наступнага размерка- 

вання.
Сіньёра дастала з сумачкі ручку і аркуш папе- 

ры, зрабіла паметку. Лідзія паглядзела на графіню 
і ўсміхнулася:

— Дзякуй, сіньёра.
— Нічога,— адказала тая.— Каб была магчы- 

масць, мы рабілі б больш.— Яна надзела паль- 
чаткі.

— Прабачце,— замітусілася старая,— што мы 
прывялі вас на кухню. Мы людзі бедныя і выму- 
шаны жыць як прыйдзецца. Калісьці, як быў жы- 
вы мой муж, мы жылі не так. Ён памёр проста на 
вакзале. Неяк увечары мяне паклікалі...

— Мы ведаем,— спыніла яе графіня.— Мы ўсё 
ведаем. Ці не так, сіньёра?

Жанчына спачатку не зразумела.
— Але...— сумелася яна, разгублена гледзячы 

на графіню.— Можа, было ў газетах... я іх не чы- 
таю.— Потым зразумела і шырока ўсміхнулася: — 
Вядома, вядома,— пацвердзіла,— мы ўсё ведаем. 
Мы даведваемся наперад... Ведаем усё пра тых, да 
каго ідзём.

Лідзія апусціла вочы.
— Ага,— уздыхнула старая.— Гэта наша гале- 

ча вымушае весці такое жыццё. Калі ты бедны, то 
137



вінаваты ва ўсім. I ўсе глядзяць на цябе як на зла- 
чынцу.

Старая расчулілася.
— От сіньёры,— звярнулася яна да Лідзіі,— 

якія ўсё разумеюць. Іншыя і носа не паткнулі б 
сюды.

Графіня накіравалася да дзвярэй. Старэйшая 
жанчына павярнулася і ўсміхнулася Лідзіі:

— Ніколі не трэба падаць духам,— сказала яна 
на развітанне.— Трэба спадзявацца. Прыйдуць доб- 
рыя часы і для вас.

Старая ўмяшалася:
— Вы б ведалі, як цяжка ёй даводзіцца, каб за- 

рабіць на жыццё.— I дадала, звярнуўшыся да Лі- 
дзіі: — Небарака, у яе вельмі кепскае жыццё.

— Але,— згадзілася сіньёра,— уяўляю...
— Гэта ахвяра для дзяўчыны. А пасля кажуць: 

«Яна зарабляе, яна з тых самых». Яна, можа, леп- 
шая за многіх іншых. Я заўсёды кажу: «Няма ча- 
го саромецца. Калі няма грошай, трэба рабіць усё».

— Як?..— спытала тоўстая сіньёра, баючыся, 
што зразумела.

Графіня павярнулася з парога і паглядзела на 
Лідзію, тая вытрымала яе позірк.

— Я кажу... няхай яна зарабляе, але яна леп- 
шая за многіх іншых; галоўнае быць чалавекам...

Тоўстая сіньёра разгублена пазірала на графіню, 
нібы не магла даўмецца ці не хацела паверыць.

— Беднасць не загана,— прамовіла графіня 
рэзка.— Загана ў тым, калі дазваляюць беднасці 
разбэсціць сябе. Запомніце гэта.

Яна павярнулася да сяброўкі:
— Хадзем.
Лідзія рэзка ўзняла вочы. Кроў ударыла ёй 
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у скроні, сэрца моцна стукала. Але перш чым яна 
паспела адказаць, жанчыны самі адчынілі дзверы 
і выйшлі.

Калі Люка вярнуўся з магазіна, вясёлы, з рука- 
мі, поўнымі пакункаў і слоікаў, ён адразу, толькі 
пераступіўшы парог, заўважыў, што нешта здары- 
лася. Ён нічога не спытаў у Лідзіі, але потым, са 
слоў старой, зразумеў, што без яго адбылося. Па 
расказах старой, графіня была тая самая, у якой ён 
бываў на прыёмах. Ён амаль не сумняваўся, бо ве- 
даў, што тая ўдзельнічае ў розных дабрачынных ка- 
мітэтах і ахвотна займаецца такімі справамі. Лі- 
дзія была ў сваім пакоі, калі старая расказвала. 
Дзяўчына прасядзела за сталом, не прамовіўшы ні 
слова, потым, нават не скончыўшы есці, устала 
і пайшла да сябе.

Люка слухаў старую.
— От як яно павярнулася,— скардзілася тая,— 

цяпер хто ведае, ці прыйдуць яны яшчэ? Больш мне 
ўжо, мусіць, не атрымаць падарунка. Няшчаснай 
я нарадзілася, няшчаснай, відаць, і памру.

Потым яна пачынала хвалявацца, што сіньёры 
маглі пакрыўдзіцца.

— Цяпер яны пойдуць у паліцыю і раскажуць 
усё. Гэтыя дзве малпы... а гэтая графіня... сядзела 
тут са сваімі голымі цыцкамі, са спадніцай вышэй 
кален, на кухні, як быццам у сябе дома.

Спачатку старая нічога не хацела ведаць акра- 
мя таго, што сіньёры маглі пакрыўдзіцца. Але по- 
тым, падумаўшы, пачала разважаць.

— Вунь як яны робяць! Я кіну ім у морду гэ- 
тыя падарункі. Цудоўныя падарункі, гэтыя рызма- 
ны. Панскія лахманы... А гэта другая... тоўстая як 
карова, наела карак, не працуючы.
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Яна штохвілінна напаўняла шклянку.
— У яе зад сапраўды як у той каровы.— Потым 

шкадавала: — Так, цяпер яны больш не прый- 
дуць. I ўсё вінавата Лідзія. He магла яна змоўчаць? 
А калі яны паклічуць паліцыю? Праўда заўсёды 
іхняя. Трэба глядзець, калі будуць званіць. Лепш 
калі будзеш адчыняць ты, Люка.

Потым зноў успамінала графіню.
— Пабачыў бы ты гэтую малпу! Вейкі тыр- 

чаць, як каціныя вусы. Што яна хацела са сваімі 
голымі цыцкамі? Што яна думае? Можа думае, 
што яны ёсць толькі ў яе? У гэтай выскачкі? У мя- 
не таксама былі не горшыя ў яе гады.

Калі хлопец, нарэшце, зразумеў, як тут усё бы- 
ло, ён пайшоў у пакой, каб не слухаць балбатню 
старой. Лёг на ложак, нацягнуў на сябе коўдру. 
Прыгадаў зноў, як усё здарылася. He, памыліцца 
ён не мог: гэта была графіня Рамперці. Толькі з-за 
чыстай выпадковасці яго не аказалася дома ці ён 
не прыйшоў, калі жанчыны былі яшчэ тут. Выра- 
шыў надалей быць больш асцярожным: ён з жахам 
думаў аб тым, што ўсё гэта магло адбыцца ў яго 
прысутнасці. Акрамя скандала, яму яшчэ было б 
асабліва непрыемна з-за Альберта, які дапамог 
яму і прывёў у салон графіні. Шкада было і Эстэр, 
якую болып не мог бы бачыць. Потым з жалем па- 
думаў пра святочны абед, над якім яны з Лідзіяй 
з такім энтузіязмам завіхаліся два дні і які так не- 
дарэчна быў сапсаваны. А можа, праз гэта сапсуец- 
ца і ўвесь дзень. Яны дамовіліся былі, што пасля 
абеду пойдуць пагуляць, дзе-небудзь у цэнтры вы- 
п’юць шклянку кавы... А цяпер усё паляцела дага- 
ры нагамі. Люка курыў, выпрастаўшыся на лож- 
ку, павярнуўшыся тварам да акна, каб бачыць, як 
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падае на дварэ снег. Але нічога не было відаць. 
Шкло пакрылася матавым слоем лёду, мароз нама- 
ляваў на ім мудрагелістыя ўзоры, якія нагадвалі 
лісты дрэў ці пялёсткі кветак; часам здавалася, 
нібы вялізныя гваздзікі, страціўшы колер, засохлі 
і ўмерзлі ў лёд. He ведаючы, што рабіць, Люка да- 
стаў з-пад ложка чамадан і адкрыў яго. Адну за 
другой перагледзеў рэчы. Надзеў пальчаткі, адчуў- 
шы, што пачынаюць мерзнуць пальцы. Доўга тры- 
маў у руках, звесіўшы з ложка, срэбраныя чоткі, 
падарунак маці, дастаў невялічкі абразок, памяць 
аб першым прычасці; паглядзеў розныя фатаграфіі. 
Потым перачытаў апошняе пісьмо дона Альда. 
Скончыўшы чытаць, паклаў рукі пад галаву і па- 
чаў думаць пра сваю вёску, цяпер таксама зацяру- 
шаную снегам, пра штодзённыя заняткі дона Аль- 
да ў касцёле, успамінаў размовы сялян, якія ў гэты 
час года збіраліся ў хацінах пагутарыць аб жыцці. 
Зноў падумалася пра сённяшні вечар, які абяцаў 
быць сумным і будзённым, хаця дзень пачаўся так 
весела.

У калідорчыку зазваніў званок. Старая прыбег- 
ла ў пакой Люкі, перапалоханая:

— Я казала, што трэба чакаць бяды. А божач- 
кі, ідзі паглядзі; ты можаш гаварыць, ідзі адчы- 
ні ты.

Люка паклаў свае рэчы ў чамадан.
— Хутчэй,— прьіспешвала старая.— Хто ведае, 

каго яшчэ прынесла. Святая Марыя! Што, калі гэ- 
та паліцыя? Бяжы, не прымушай чакаць, скажы, 
што нас няма дома.

Люка пайшоў адчыняць. Гэта быў Альберта. 
Увайшоўшы на кухню, ён зняў плашч: Люка ад 
здзіўлення разявіў рот, старая хвіліну маўчала, 

141



уражаная, потым пачала рагатаць. Хлопец быў 
у адзенні шаснаццатага стагоддзя: на ім былі бе- 
лыя рэйтузы, якія шчыльна абцягвалі ногі, чырво- 
ная куртка з залатымі пазументамі, высокі белы 
каўнер і шпага пры баку. Ён спыніўся пасярод 
кухні, з трагічным выглядам, паклаўшы руку на 
эфес шпагі.

— Старая!..— пачаў было дэкламаваць, але, 
спахапіўшыся, прамармытаў: — Чорт пабяры, я 
забыўся пра капялюш!

Узяў плашч, які паклаў на стул, выняў з кішэні 
нешта накшталт канфедэраткі з трохі пакамечаным 
пер’ем. Надзеў на галаву і зноў выйшаў на сярэдзі- 
ну, стаўшы ў ранейшую позу. Старая шчыра рага- 
тала і трымалася за бакі. Люку таксама рассмяшыў 
ганарысты выгляд, з якім стаяў Альберта.

— Старая!— закрычаў Альберта.— Я прыйшоў, 
каб забіць цябе! — і ён выцягнуў шпагу, размах- 
ваючы ёю і страшэнна паводзячы бялкамі.

Старая сапраўды ледзь не памерла ад страху 
пасля такой выхадкі. Яна спалохалася і за- 
моўкла.

Дзверы адчыніліся, і здзіўленая Лідзія замерла 
на парозе.

— Сіньёрьіна,— прамовіў Альберта, робячы ніз- 
кі паклон і шорхаючы пер’ем па падлозе,— маю го- 
нар прадставіцца. Імператар Карл Пяты Габсбург- 
скі, кароль Іспаніі, Аўстрыі, Італіі, Арагоны, Кас- 
цільі і Амерыкі...

Лідзія рассмяялася, у той час як старая ўсё 
яшчэ недаверліва пазірала то на аднаго, то на дру- 
гога. Потым ужо канчаткова супакоілася, зразу- 
меўшы, што гэта жарт, і зноў пасля ўсіх пачала ад 
душы рагатаць.
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— Дык што ў цябе за гарнітур? — спытаў 
Люка.

— Як бачыш, касцюм,— адказаў Альберта. Ён 
зняў капялюш і паклаў яго на крэсла. Кот заўва- 
жыў гэта і пачаў гуляць з пер’ем.

— To чаго ты апрануўся ў яго? — спытала 
ў сваю чаргу Лідзія.

— Для балю. Касцюміраваны баль, ведаеш, што 
гэта такое?

— Звычайны маскарад,— адказала Лідзія.— 
Я таксама некалі танцавала ў масцы.

— Маскарад — гэта адно, а касцюміраваны 
баль — зусім іншае. Калі касцюміраваны баль, дык 
значыць трэба надзяваць касцюм.

— Вядома,— усміхнуўся Люка.
— Дык хіба гэта касцюм? — здзівілася дзяў- 

чына.
— А чаго ж,— адказаў Альберта.— Гэта, праў- 

да, не купальны касцюм, але таксама касцюм. 
Хаця жанчын я лічу за лепшае бачыць у купаль- 
ніку.

— I ты ў такім выглядзе ходзіш па горадзе?
— Я ўзяў брычку, яна чакае мяне там унізе,— 

адказаў Альберта.— Але ў гэтым доме няма нічога 
выпіць?

Лідзія дастала з буфета бутэльку лікёру, якую 
Люка купіў раніцой. Старая спахмурнела.

— Ты не вельмі націскай, Альберта,— заўважы- 
ла яна,— ты ж ідзеш гуляць...

— To растлумач тады мне, што такое касцюмі- 
раваны баль,— запытала Лідзія.

— Эх,— уздыхнуў хлопец,— гэта вельмі склада- 
ная рэч.

— Ну, нічога, паспрабуй,— папрасіла дзяўчына.
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— Цяжка нават растлумачыць, праўда, Люка?
— Вядома, — прамармытаў той. — Патрэбна 

шмат часу. Ды і абдумаць трэба.
— Хопіць з мяне кепікі строіць,— усміхнулася 

Лідзія.— Можаш не гаварыць, калі не хочаш.
— А Луіджы даўно не быў? — спытаў Альбер- 

та, мяняючы гаворку.
— Даўнавата,— адказала дзяўчына. Яна яшчэ 

нічога не ведала.— Мо два месяцы ўжо як яго не 
відаць. Ён ніколі так не рабіў.

— Хто ведае,— прамовіў Альберта.— Можа, ён 
куды з’ехаў?

— Прыйшоў бы развітацца са мной,— пацісну- 
ла плячыма Лідзія,— я часта думаю пра гэта і ні- 
чога не разумею. Мы толькі ўчора гаварылі пра яго 
з Люкам.

— Я таксама не магу даўмецца,— пагадзіўся 
Альберта.— Проста знік чалавек. Я меркаваў, што 
сустрэну яго сёння ў вас.

— Часам я думаю, ці не пакрыўдзіўся ён з-за 
чаго-небудзь, — прамовіла дзяўчына. — Але ж, 
здаецца, я нічога дрэннага яму не зрабіла.

— Можа, ён захварэў? — выказала меркаванне 
старая.— Ці нават памёр?

Альберта зарагатаў. Старая пакрыўджана да- 
дала:

— Няма чаго рагатаць: ты таксама можаш па- 
мерці, хоць заўтра.

— Можа, і сапраўды захварэў,— пагадзіўся 
Альберта.— Ён не дужа быў здаровы.

— Каб ведаць, дзе ён, я абавязкова схадзіла б 
да яго,— сказала Лідзія.

— Я і сам не ведаю,— адказаў хлопец.— Раней 
я заходзіў да яго, але пасля ён перабраўся, куды — 
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невядома. Пачакаем, ён янтчэ з’явіцца.— Хлопец 
заўважыў, што размова зрабілася занадта сур’ёз- 
най, і звярнуўся да Лідзіі: — Дык ты не хочаш да- 
ведацца, што такое касцюміраваны баль?

— Калі ты не раскажаш,— заўважыў Люка,— 
яна не даведаецца ніколі.

— Гэта баль, куды трэба ісці апранутым 
у адзенне старажытных часоў, у касцюмы розных 
герояў, якія жылі шмат стагоддзяў назад. Звычай- 
на бярэцца прозвішча якой-небудзь вядомай гіста- 
рычнай асобы... не ведаю... ты памятаеш каго-не- 
будзь?

— Гарыбальдзі, напрыклад? — падказала Лі- 
дзія.

— He, Гарыбальдзі — гэта надта сур’ёзна; але 
жанчыны бяруць жаночыя прозвішчы.

— Падыйшло б, напрыклад, «Дама з каме- 
ліямі»?..

— Вядома.
— I ўсе прыходзяць апранутымі так?..
— Як хто хоча.
— Гэта, відаць, вельмі цікава,— летуценна пра- 

мовіла Лідзія.— Я, да прыкладу, у што б магла 
апрануцца?

— Адкуль я ведаю? Напрыклад, сіньёрай ва- 
семнаццатага стагоддзя.

— Але ж касцюмы, відаць, каштуюць шмат. 
Ты як зрабіў яго?

— Узяў напракат. He ставала яшчэ, каб я куп- 
ляў гэтыя лахманы!

— Ах! — усклікнула Лідзія.— Люка, чаму б 
не пайсці туды і нам? Дзе будзе гэты баль?

Люка змоўчаў. Альберта выпіў яшчэ шклянку 
віна.
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— Як табе падабаецца ідэя? — звярнуўся ён да 
Люкі, усміхаючыся.

— Якая ідэя? — не зразумеў Люка.
— Узяць з сабою і Лідзію.
Люка зноў не адказаў. Ён падышоў да акна і па- 

глядзеў на двор.
— Чаму? — спытала дзяўчына, з абурэннем 

паглядаючы на хлопца.— Ты не хочаш? Якая твая 
справа?

Люка не павярнуўся.
— Я табе кажу, чуеш? — прамовіла яна і зноў 

паўтарыла: — Чуеш?
— Яна з табой размаўляе, Люка,— засмяяўся 

Альберта.
— Што ты думаеш? — настойвала Лідзія.— 

Я б таксама магла апрануцца. Была б не горш за 
іншых.

— Так, так, цудоўная думка! — падхапіў Аль- 
берта.— Возьмем яе. Гэта было б цікава; апранем 
яе ў касцюм куртызанкі. Як ты думаеш, Люка, га? 
Скажам, што яна — мадам Пампадур,— і зноў за- 
рагатаў.

— Хто такая Пампадур? — спытала Лідзія.
— Вялікая французская сіньёра,— адказаў 

Альберта.
— Што, яна на мяне падобна? — цікавілася 

дзяўчына.
Альберта зарагатаў.
— Так, але з пэўнага пункту гледжання,— кіў- 

нуў хлопец і дадаў, звярнуўшыся да Люкі: — Заў- 
сёды залежыць ад таго, з якога боку глядзіш, праў- 
да, Люка?

— Досыць табе,— адказаў той нервова.— Кінь 
гэтыя жарты.
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Лідзія пакрыўдзілася.
— От,— загаварыла яна,— ты заўсёды ўсё 

псуеш. Што тут дрэннага? Хіба не магу я таксама 
павесяліцца? Што я, не чалавек, як усе? Эй, я гэта 
табе гавару,— дадала яна, таму што Люка стаяў да 
яе спіной і глядзеў на вуліцу.

Хлопец павярнуўся:
— Няўжо ты не разумееш, што гэта смешна, ка- 

лі ты сур’ёзна збіраешся ісці? — сказаў ён рэзка.
Лідзія спахмурнела.
— Як? Вы думаеце, калі я гавару, то гэта жар- 

ты? — запярэчыў Альберта.— Лідзія магла б пай- 
сці і выглядала б цудоўна. Нават у касцюме імпе- 
ратрыцы... Так. А чаму не?..

Ён зноў надзеў капялюш і, схіліўшыся перад Лі- 
дзіяй, усклікнуў урачыста.

— Імператар Карл Пяты, на зямлі якога ніколі 
не заходзіць сонца, вітае Лідзію, над пасцеллю якой 
ніколі не заходзіць месяц.

I весела зарагатаў.

Падвечар зноў пачаў ісці снег. У цемры ночы 
яго не было відаць, і толькі ўнізе за акном, на ву- 
ліцы, сняжынкі траплялі ў святло ліхтароў, і тады 
можна было ўбачыць, як яны хутка і бясшумна па- 
даюць долу. Было яшчэ не позна, але вуліца здава- 
лася бязлюднай: толькі сям-там з’яўляліся рэдкія 
пешаходы; з акна яны здаваліся маленькімі жывё- 
ламі, падобнымі на кроліка ці сабаку, якія нібы 
паўзлі па снезе. У чорным люстры аконнага шкла 
адбівалася ўся кухня. Люка бачыў, што Лідзія ўсё 
яшчэ сядзіць ля печкі, трымаючы на каленях Ka- 
Ta. Ён падумаў пра Альберта. Цяпер хлопец бавіў 
час сярод вясёлага натоўпу людзей. Відаць, яны бу- 
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дуць танцаваць увесь вечар, а ў канцы, апоўначы, 
пачнуць сустракаць Новьх год. Люка таксама мог 
бы пайсці на гэты баль, Альберта раней зваў яго, 
мабыць, дзеля гэтага і прыходзіў. Можа, падумаў 
Люка, хлопец меркаваў правесці тут некалькі га- 
дзін да пачатку балю, павячэраць з імі, каб потым 
разам ісці. Але зразумеў, што ў гэтым доме не бу- 
дзе весела і вырашыў не марнаваць часу. Лідзія 
амаль увесь час маўчала. Вячэра таксама не па- 
магла развеяць сумны настрой, не прыбавіла веся- 
лосці. Люка прыслухаўся: з ніжніх паверхаў дома 
даляталі спевы, крыкі людзей, якія пачалі ўжо 
святкаваць. Старая драмала ў крэсле.

— Колькі цяпер часу? — спытала яна, усха- 
піўшыся.

Ніхто не адказаў.
— Мабыць, ужо дзесяць,— вырашыла яна. По- 

тым, паклаўшы рукі на жывот, дадала: — Ух, я сён- 
ня добра напакавалася. Калі ноччу пачуеце выбух, 
то ведайце, што гэта я лопнула.

Лідзія прыўзнялася і падкінула ў печ палена.
— Ты не дужа старайся з дровамі,— заўважы- 

ла старая.
Дзяўчына зноў села і пасадзіла на калені ката.
— Яшчэ адзін год прайшоў,— сказала старая.— 

He памятаю дакладна, колькі я іх пражыла, але 
ўжо, мусіць, мнагавата. Добра вам, калі вы ма- 
ладыя.

Зноў ніхто не адазваўса. Люка працягваў раз- 
глядаць постаць Лідзіі, якая адбівалася ў люстры 
шкла.

— Кепска, ой, кепска быць старой. Я ўвесь час 
баюся памерці. Каму хочацца паміраць? Нават ка- 
лі ты стары...
148



Люка падышоў да грубкі, нібыта пагрэць рукі. 
Лідзія нават не зірнула на яго.

— Калі я захварэю, вы мяне не кінеце, га? — 
працягвала сваё старая. Яна добра выпіла, а ў та- 
кіх выпадках заўсёды пачынала размовы пра 
смерць.

— Хаця ўспомніце вашу старую, калі мяне не 
будзе на свеце?..

Потым дадала:
— Шчаслівыя вы, вас яшчэ гэтыя думкі не тур- 

буюць. А я — хто ведае? — ці пражыву яшчэ гэты 
год? — Яна ўздыхнула і сумна прамовіла: — Свя- 
тая мадонна, як я баюся памерці!— і зноў пераку- 
ліла чарку.

Люка крадком паглядзеў на Лідзію. Тая заў- 
важыла і ўзняла вочы.

— Як ён муркае, і такі мяккі...— прамовіла 
яна, пяшчотна гладзячы ката.

Люка быў рады, што дзяўчына загаварыла з ім.
— Бо сыты,— падхапіў ён.— Відаць, яму ў нас 

някепска жывецца.
— Чаму,— спытала Лідзія, апусціўшы гала- 

ву,— ты не пайшоў разам з Альберта?
— А што там рабіць?..
Дзяўчына не адказала. Люка вярнуўся да акна 

і зноў пачаў глядзець на двор. Было прыемна, се- 
дзячы ў цёплым і сухім пакоі, бачыць на вуліцы 
снег.

— Яшчэ ідзе снег?
— Здаецца, ужо менш,— адказаў хлопец.
— Святая мадонна, — уздыхнула старая, — 

колькі сёлета снегу. Ніколі такога не было. Мабыць, 
памірае шмат людзей, усе няшчасныя адыходзяць 
з гэтага свету.
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Крыкі ўнізе сталі гучней. Чуліся галасы жан- 
чын.

— Яны святкуюць,— заўважыла Лідзія.
— Каб радавацца, не абавязкова ўзнімаць 

гвалт,— сказаў Люка.— Досыць, калі ў цябе проста 
добры настрой... У нас у вёсцы,— дадаў ён пасля 
паўзы,— апоўначы кідаюць аб сцены лямпачкі, каб 
яны ўзрываліся. Хлапчукі знарок захоўваюць іх 
цэлы год.

— У нашай вёсцы таксама,— кіўнула Лідзія.
— У нас зусім рэдка выпадае снег.
— У нас амаль ніколі.
— Наша вёска зусім маленькая, далёка ад го- 

рада,— працягваў Люка. Потым дадаў:—Калі я 
быў малым, аднаго разу на Новы год мы з хлопца- 
мі ўкралі бутэльку лікёра і выпілі яе ўсю. Потым 
ледзь трымаліся на нагах.

Лідзія ўзняла вочы і ўсміхнулася.
— Хто ведае,— прамовіў Люка,— дзе мы бу- 

дзем наступнага трыццаць першага снежня! Ці бу- 
дзем яшчэ тут?

Лідзія пагладзіла ката. Яна падумала пра Ар- 
генціну. Хто ведае, можа праз год яна будзе ўжо 
там? Трэба зрабіць усё магчымае, гэты год павінен 
сапраўды быць апошнім. He трэба паддавацца спа- 
кусе скончыць гэтае жыццё, прыйдзецца трохі па- 
цярпець, бо засталося зусім нямнога.

— Ух,— уздыхнула старая.— Столькі яшчэ мо- 
жа здарыцца за год...

На хвіліну ўсе змоўклі. Толькі кот, заплюшчыў- 
шы вочы, задаволена муркаў на каленях у Лідзіі.

— Сапраўды дзіўна,— загаварыла Лідзія,— ку- 
ды падзеўся Луіджы? Я ўвесь час думаю пра 
гэта.
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Люка змоўчаў.
— Можа, ён з-за нечага пакрыўдзіўся? — спы- 

тала Лідзія.— Часта мы міжвольна можам пакрыў- 
дзіць чалавека.

— He ведаю,— адказаў хлопец.— Можа, мы 
сёння-заўтра сустрэнем яго, а можа і не ўбачым на- 
огул. Ён заўсёды быў трохі дзіўны, ты ж ведаеш.

— Ён быў маім лепшым сябрам,— сказала ціха 
Лідзія.— Адзіны, якога я мела.

Старая драмала, звесіўшы галаву на грудзі. За 
акном стаяла чорная ноч. Лідзія ўстала, пайшла 
ў свой пакой і праз хвіліну з’явілася з жароўняй. 
Набрала вуголля і зноў выйшла. Калі зноў вярну- 
лася, паведаміла:

— Я запаліла грубку. Сёння нікуды не пайду.
Дзяўчына ўзяла на рукі ката. Настала доўгая 

цішыня, у якой яшчэ выразней чуліся песні і кры- 
кі тых, што весяліліся ўнізе. На дварэ падаў снег; 
вышэй вулічных ліхтароў панавала апраметная 
цемра. Люка пачаў разглядаць Лідзію ў шкле акна. 
Старая ўздыхнула і прачнулася.

— Колькі цяпер часу? — спытала. I адказала 
сама сабе: — Відаць, ужо адзінаццаць.

Потым скоса зірнула на дзяўчыну і задрамала 
зноў.

— Колькі заўтра будзе снегу,— прамовіла Лі- 
дзія задуменна.

— Можа, да раніцы спыніцца,— адказаў Лю- 
ка.— Кажуць, што тут ніколі не было столькі сне- 
гу. Але хто ведае, ці гэта праўда. Кожны год паўта- 
раюць адно і тое ж: «Ніколі не было такой гарачы- 
ні, ніколі не было такой халадэчы». Нам заўсёды 
здаецца, што адзін год не падобны на другі.

— Ты нікуды не пойдзеш?— спытала Лідзія.
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— He, нешта не хочацца.
— Можна было б схадзіць у кіно.
— Так, але цяпер позна.
— Што гэта за людзі! — абурылася дзяўчына.— 

Сёння яны не дадуць нам спаць.
Яна ўзяла дровы і панесла іх у свой пакой, каб 

падкінуць у грубку.
— Сёння яны не дадуць нам спаць,— паўтары- 

ла дзяўчына, вярнуўшыся.— Усе п’яныя, як жы- 
вёлы.

— Відаць, не адны яны п’яныя.
— Добра робяць, што п’юць,— сказала Лідзія.— 

Лепш такім чынам пахаваць стары год. Тады не 
думаеш ні аб чым.

Зноў настала доўгае маўчанне. Люка ўзяў кар- 
ты і пачаў паволі раскладаць іх. Ён думаў пра Аль- 
берта і Луіджы. Аднойчы, калі яны былі ў трысня- 
гах, на беразе ручая, Луіджы гаварыў: «Калі прый- 
дзе вясна, мы абавязкова наведаемся сюды яшчэ 
раз».

Лідзія ўстала.
— Я іду спаць,— сказала яна. I выйшла.
Люка працягваў гуляць у карты, спрабуючы на- 

браць дваццаць адно. Яму трапіўся чырвоны валет, 
намаляваны ў выглядзе конніка. Ён нерухома ся- 
дзеў у сядле, высока трымаючы ў руцэ шчыт, па- 
добны на вялікую залатую манету. Але шчыт быў 
запэцканы, у нейкіх чорных кропках. Хлопец пры- 
гледзеўся да малюнка. Конь меў ганарысты выгляд, 
хвост быў падняты дугой, толькі канец загнуўся 
кнізу, каб змясціцца на паперы. Коннік, наадварот, 
быў вельмі сур’ёзны, нават крыху сумны,— і ўвесь 
малюнак засланяў сабой жоўты дыск шчыта, які 
здаваўся падобны на сонца. Хлопец зноў пачаў на- 
152



біраць ачко. Калі калода скончылася, ён сабраў яе 
зноў.

Хлопец пачуў голас Лідзіі, якая клікала яго. 
Здавалася, дзяўчына нечага злуецца.

— Хадзі сюды на хвілінку... Паглядзі гэтыя 
дзверцы...

Люка ўстаў, прайшоў праз калідорчык і апы- 
нуўся ў пакоі Лідзіі. Ён не быў тут з таго часу, як 
дзяўчьіна вярнулася дадому. Лідзія стаяла ў про- 
сценькім халаце і пазірала на яго, крыху сумеў- 
шыся:

— Дзверцы ў грубцы сапсаваліся, не магу зачьр 
ніць.

Люка нахіліўся і паправіў дзверцы: у іх выпаў 
цвік з завескі. Потым устаў і спыніўся пасярод па- 
коя, чакаючы.

— У мяне цёпла, праўда?— спытала дзяўчына.
Ад жалезнай грубкі, месцамі чырвонай ад на- 

калу, патыхала прыемным цяплом.
— Ага,— адказаў Люка.
— Чаму ты не зачыніў дзверы?—заўважыла 

Лідзія.— Выпусціш мне ўсё цяпло.
— Я забыўся,— хлопец вярнуўся і прычыніў 

дзверы,— сапраўды, гэта ўсё, што ў нас ёсць: ня- 
многа цяпла.

— Якое багацце! — усклікнула дзяўчына. Яна 
то пазірала на Люку, то апускала вочы долу. Рука 
яе нервова круціла гузік халата.

— Але мы яшчэ можам лічыць сябе шчаслівей- 
шымі за сотні іншых,— сказаў Люка.

— Няпраўда. Наўрад ці знойдуцца сотні яшчэ 
болып няшчасных, як мы. Можа і набярэцца чала- 
век пяць-шэсць.

— He. Ты ўспомні пра тых, хто ляжыць хворы, 
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хто не мае ніводнага сольда, каму няма на што спа- 
дзявацца. Мы яшчэ спадзяемся на новы год.

— Я ўжо двойчы ўскладаю надзеі на новы 
год,— сказала Лідзія.— Гэта значыць, два разы 
спадзяюся на адно і тое ж. Калісьці, дзяўчынкай, я 
таксама чакала нечага ад новага года, але тады 
гэта было проста так, без пэўнага ўяўлення аб тым, 
чаго хочаш. Чакала, што ў новым годзе здарыцца 
нешта добрае, але нічога не здаралася, ды я і не 
ведала, што павінна было адбыцца. I нават не ха- 
целася ведаць. Потым усё забывалася, і ў канцы 
года не вельмі шкадавала, што нічога не адбылося. 
Пачынала спадзявацца на наступны год. Але ця- 
пер іншая справа. Зараз я ведаю, чаго чакаю, і калі 
ў канцы года я гэтага не дасягнула, выходзіць, што 
і'од быў марны.

— Гэта не так ужо і страшна, марна патраціць 
год. Што значыць адзін год? Мы заўсёды спяшаем- 
ся, не маем цярпення. I хутка здаемся.

— Для жанчыны год — гэта многа,— прамовіла 
Лідзія.— У мяне такі ўзрост, калі гады ўжо маюць 
значэнне, і кожны з іх трэба лічыць. Вы, мужчыны, 
гэтага не зразумееце, таму што ў вас іншае. Для 
вас усе гады аднолькавыя; нават калі б год скла- 
даўся з двух ці трох, для вас усё роўна. А ў нас не 
тое. Для нас год, як ён ёсць, гэта ўжо замнога. I ча- 
сам страшна лічыць, колькі іх мінула.

— Чаму павінна палохаць тое, што прайшло? 
Мінулае ўжо не вернецца, і няма чаго з ім лічыцца. 
Год, які пражыты, трэба адразу адкідаць прэч і не 
ўспамінаць аб ім. Таксама, як выкідаеш парваную 
кашулю і апранаеш новую.

Лідзія горка ўсміхнулася.
— Гэта кепская гульня, калі падумаць. Рызы- 
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куеш прынесці да фінішу толькі вялікую кучу рыз- 
маноў. I нічога больш.

— Ва ўсякім разе, нам нічога не застаецца леп- 
шага...— прамовіў хлопец.

— ...як цягнуць да канца?— скончыла Лідзія.
— Так, цягнуць як-небудзь да канца. Я таксама 

часам губляюся, і мяне палохае жыццё, аднак, па- 
думаўшы, бачыш, што, зрэшты, нават калі мы губ- 
ляем веру, жыццё ўсё роўна штурхае нас наперад. 
To лепш ісці ўжо самастойна, без гэтых штуршкоў.

— Тады досыць пра гэта,— адказала дзяўчы- 
на.— Навошта весці пустыя размовы?

— I праўда, лепш не гаварыць..
Лідзія думала, як сказаць яму пра тое, што тры- 

мала яна ў думках.
— Людзям зараз не да гэтага, яны праводзяць 

стары год,— прамовіла яна.
— I добра робяць,— адказаў Люка.
— Колькі цяпер часу?— спытала Лідзія.
— Відаць, каля дванаццаці. Хутка будзем ужо 

ў новым годзе.
Лідзія падышла да акна і паглядзела на ву- 

ліцу.
— 3 гэтым скончана,— неяк злосна сказала 

яна.— Гэты ў мяне сядзіць у пячонках. Хай сабе 
ідзе.

Павярнуўшыся спіной да Люкі, развязала пояс, 
расшпіліла гузікі, і халат расхінуўся. 3 вуліцы да- 
несліся гукі акардэона, крыкі людзей. У цемры не- 
ба, вышэй гарадскіх агнёў, узнялася ракета і, апі- 
саўшы дугу, рассыпалася шматлікімі зялёнымі 
пырскамі.

Люка падумаў: «колер надзеі». Як быццам не- 
хта ўгадаў іх думкі.
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— Трэба спадзявацца... яшчэ адзін год,— ледзь 
чутна прамовіла Лідзія, гледзячы ў акно.

Але Люка ўжо не чуў. Калі дзяўчына павярну- 
лася, ён убачыў, што пад халатам яна зусім голая, 
і адчуў, як кроў ударыла ў скроні, моцна закалаці- 
лася сэрца. Яшчэ імгненне ён стараўся перамагчы 
пачуццё, але жаданне, амаль насуперак волі, штурх- 
нула яго да дзяўчыны.

Усяго некалькі крокаў трэба было зрабіць, каб 
дайсці да Лідзіі, але яны здаваліся яму бясконцымі.







— ... La predestination humana es una ley natu
ral. Todo hombre al nacer tiene destinado en el 

mundo, para ejercicio de sus inclinaciones, un cir- 
colo en cuya circumferencia esta escrito este lema: 
Virtud, grandeza y felicitad. Dice Voltaire... 1

— Вымаўляецца «Вальтэр», сіньёрына.
— ...dice Volter que cada hombre tiene su ge- 

nio, y asi...2
— Досыць, спынімся на гэтым. Дык чытаеце 

вы ўжо даволі добра, сіньёрына. Вы малайчына.
Лідзія ўсміхнулася і паглядзела на Люку, які 

сядзеў побач з ёй. Выкладчык, былы настаўнік, да- 
стаў з кіпіэні цыгарэту і ўжо ўзяў у рот, каб запа- 
ліць, але ўспомніў, што павінен выкурыць яе толь- 
кі пасля вячэры. Ён даўно вырашыў курыць менш, 
бо разлікі гаварылі вельмі красамоўна: дзвесце лір 
за пачак цыгарэт памножыць на трыццаць — ат- 
рымліваецца сем тысяч лір у месяц, гэта якраз 
цалюткіх дзесяць урокаў, якія траціліся марна, на 
дым.

Ён паклаў цыгарэту назад у пачак.
— А цяпер, сіньёрына, паўторым дзеяслоў 

«ser».
— Yo soy, tu eres, el es, nosotros somos, vosotros 

sois, ellos son 3.
— Добра,— пахваліў настаўнік.— A цяпер на- 

пішыце.
1 ...Прызначэнне чалавека ў жыцці — гэта закон прыро- 

ды. Кожны чалавек пры нараджэнні мае ў грамадстве пэўнае 
прызначэнне для прымянення сваіх здольнасцей,— у грамад- 
стве, на варотах якога напісана: Дабрачыннасць, Веліч 
і Шчасце. (Ісп.)

2 Вальтэр кажа, што кожны чалавек мае свой лёс, і гэта 
сапраўды так... (Ісп.)

3 Я ёсць, ты ёсць, ён ёсць... (Ісп.)
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— Я не ўмею,— адказала Лідзія,— гэта вельмі 
цяжка. Пісаць у мяне нешта зусім не атрымлі- 
ваецца.

— I ўсё ж такі трэба вучыцца і пісаць. Неда- 
статкова ўмець толькі размаўляць і чытаць.

— Але ж мне трэба толькі размаўляць.
— He, не, вы павінны навучыцца і пісаць. Га- 

варыць на нейкай мове і не ўмець пісаць, гэта як... 
не ведаю, як напалову пабудаваны дом, напрыклад, 
або кот без хваста ці чалавек без...— і, не ведаючы, 
што прыдумаць, і жадаючы неяк закончыць фразу, 
дадаў: — як чалавек, напрыклад, без ног...

Лідзія не ведала, што адказаць, яе амаль пера- 
канала гарачая прамова настаўніка.

— Ваша праўда, прафесар,— умяшаўся тады 
Люка,— але для сіньёрыны досыць толькі навучыц- 
ца гаварыць.

Настаўнік не мог супакоіцца, пачуўшы, што не- 
хта хоча вывучыць мову напалавіну. Можа, гэта 
праз даўнюю звычку бачыць пісьмовыя заданні, 
якія ён на працягу больш як сарака год правяраў 
кожную раніцу; можа, праз гэта навучанне здава- 
лася яму не сур’ёзным, не сапраўдным, калі не бы- 
ло звычайных сшыткаў, якія можна было правя- 
раць з блакітна-чырвоным алоўкам у руцэ.

— I ўсё ж, сіньёрына, я вам скажу: колькі вуч- 
няў гаварылі вось так, як цяпер вы, а пасля шкада- 
валі, што не навучыліся, як належыць, калі быў 
час і магчымасць. Во, можа, нейкі месяц назад я 
сустрэў аднаго такога. Каб вы бачылі, як ён змяніў- 
ся — не пазнаць. Яму зараз пад сорак. Цяжка на- 
ват уявіць, што калісьці ён сядзеў у мяне за партай 
у кароткіх штоніках. Ён таксама гаварыў мне: 
«Колькі разоў я шкадаваў, што не вучыўся як след 
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тады!» Я выкладаў у школе французскую мову...
— У дзіцячыя гады,— заўважыў Люка,— ніко- 

лі не думаеш пра тое, што аднойчы станеш дарос- 
лым. Якраз гэтым і шчаслівыя дзеці.

— У школах шмат чаму навучаюць,— сказаў 
настаўнік.— Але самае важнае — гэта вывучэнне 
жывых моваў. Дзе чалавек скарыстае астатняе?— 
дадаў ён, маючы на ўвазе латынь і старажытна- 
грэчаскую, аб якіх так многа спрачаўся некалі са 
'сваімі калегамі па школе.

Ён паправіў на шыі шалік: у пакоі даўно стала 
холадна, але настаўнік не адважваўся зірнуць 
у кут, дзе стаяла патухлая грубка, баючыся, што 
юнак і дзяўчына таксама звернуць увагу. Ён паліў 
яе патроху два разы на дзень — раніцой і позна 
ўвечары, перад тым як класціся спаць.

— Мне цяжка меркаваць,— заўважыў Люка,— 
але здаецца, што іспанская мова вельмі прыгожая.

— Дзіва што! — ажывіўся настаўнік.— Вы 
толькі паслухайце! — і ён пачаў дэкламаваць 
вершы:

La luna estaba crecida
los peses daban gemidos
los vientos eran contraries...1

— Чуеце, якая мілагучнасць! Якая музыка! Яна 
сапраўды заслугоўвае таго, каб яе вывучыць.— Ён 
дастаў з кішэні цыгарэту, але зноў спахапіўся і па- 
клаў яе назад.

— Колькі трэба часу, каб вывучыць добра?— 
спытала Лідзія.

1 Нараджаўся малады месяц, 
Рыбы нібы ўздыхалі ў рацэ,
I дзьмулі шумлівыя вятры...
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— He спяшайцеся, сіньёрына. Хіба, можа, вам 
трэба ехаць у Іспанію? Ці ў Аргенціну?

— He, не,— паспяшалася адказаць дзяўчына.
— Хэ, гэта залежыць ад таго, як вы хочаце ве- 

даць. Тут як у любой іншай справе: спяшаючыся, 
ніколі не зробіш трывала. А каб зрабіць добра, уся- 
кая справа патрабуе свайго часу.

— To хаця б прыблізна, колькі трэба?
— ...Некалькі месяцаў... Чым хутчэй, тым будзе 

горш, спешка ў вывучэнні мовы можа сапса- 
ваць усё.

Гэтае пытанне ўсхвалявала настаўніка, яно хва- 
лявала яго кожны раз, калі дзяўчына пыталася. 
У глыбіні душы ён ведаў, што, каб толькі навучыц- 
ца размаўляць, патрабавалася не вельмі ўжо многа 
часу, і тут, вядома, галоўнае залежала ад яго. Але 
яму якраз надта не хацелася канчаць урокі раней, 
бо гэта значыла пазбыцца грошай, якія плаціла 
дзяўчына. Ён гаварыў сабе, што гэта агідна, несум- 
ленна, але ўрэшце нястачы перамагалі, і за два ўро- 
кі ён рабіў тое, што можна было зрабіць за адзін.

— А ў вас што новенькага?— спытаў ён у Люкі 
хутчэй дзеля таго, каб спыніць непрыемную гавор- 
ку. Звычайна, калі быў Люка, настаўнік любіў па- 
гутарыць з ім пасля ўрока.

— Новага пакуль што нічога, прафесар.
— А палітыка, як яна маецца? Што цяпер ро- 

бяць?
— Звычайныя рэчы.
— Ага, яно так,— няўпэўнена адказаў настаў- 

нік і зноў выцягнуў з кішэні цыгарэту. Але на гэ- 
ты раз ён рашуча ўзяў яе ў рот і закурыў. Пачьі- 
наючы гаворку пра палітыку, ён не мог не дапоў- 
ніць адну прыемнасць другой.
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— А ваша нявеста што думае пра гэта?— спы- 
таў, звяртаючыся да Лідзіі.

Дзяўчына сапраўды, каб Люка мог праводзіць 
яе, назвалася яго нявестай, але прывыкнуць не маг- 
ла: кожны раз, калі выкладчык называў яе «няве- 
ста», гэта заўсёды гучала нечакана, яна трохі бян- 
тэжылася і адчувала задавальненне.

— Я,— адказала Лідзія,— у палітыцы не вель- 
мі разбіраюся і не цікаўлюся.

— I добра, што не цікавіцца,— заўважыў Люка.
— Э, не,— запярэчыў настаўнік.— Гэтыя рэчы 

датычацца і нас; за тое, што нехта прыдумае, раз- 
лічвацца пасля даводзіцца нам. Калісьці. так мы 
маглі гаварыць, што палітыка нас не датычыць. 
Яе рабіў адзін чалавек — дрэнна ці добра, а даводзі- 
лася згаджацца. Бо мы, італьянцы, заўсёды так: 
рады, калі нехта возьме на сябе нашы клопаты 
і турботы, а мы — дабранач! Мы лепш адпачнём! 
Лянуемся нават думаць. He памятаю добра дзе, але 
неяк я чытаў, што італьянцам неабходна нейкія па- 
срэднікі, каб думаць за іх.

Ён, задаволены, узняў вочы:
— А,— кіўнуў дзяўчыне,— трапна сказана, 

праўда? Я заўсёды прыгадваю гэты афарызм, калі 
думаю пра нашу палітыку.

— Нейкая праўда тут ёсць, безумоўна,— зга- 
дзіўся Люка.

— Аднак мы мелі магчымасць пераканацца, да 
чаго вядзе такая бесклапотнасць, калі мы дазва- 
ляем думаць за сябе іншым. Спачатку нас пазбаў- 
ляюць свабоды, а потым, як сляпых кацянят, кі- 
даюць у вір. Дэмакратыя куды лепш, яна хаця б 
пакідае свабоду.

— Якую свабоду?—спытаў Люка.
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Настаўнік сумеўся. Ён разгублена шукаў адка- 
зу, якую свабоду ён меў на ўвазе.

— Але... свабода ўвогуле...
— ...Таму, што існуюць чатыры свабоды,— пра- 

цягваў Люка,— калі верыць таму, што друкавалася 
на акупацыйных банкнотах...

— Ну, канешне,— усклікнуў настаўнік, прыга- 
даўшы чатыры радкі на адвароце банкаўскіх біле- 
таў, што ўжываліся ў часы акупацыі: «Свабода 
слова, свабода рэлігіі, свабода ад нястач, свабода 
ад страху»,— прачытаў ён спачатку на англійскай, 
потым на італьянскай.

— Якраз чатыры. Але хіба іх нельга прыдумаць 
болып?—спытала Лідзія, якой таксама хацелася 
прыняць удзел у размове.

— Э-э, што вы на гэта адкажаце?— спытаў ён 
хлопца.

— Вядома,— адказаў Люка. Ён заўважыў раз- 
губленасць старога і, часткова дзеля забавы, частко- 
ва каб падтрымаць Лідзію, дадаў: — Іх магло б 
быць таксама шэсць ці сем.

Настаўнік пачаў абдумваць яго словы. Люку 
стала няёмка, што ён пажартаваў з гэтага сівога ча- 
лавека. I ён сказаў сур’ёзна:

— Але, калі паглядзець глыбей, то ўсе яны зво- 
дзяцца да двух значэнняў: свабоды эканамічнай 
і свабоды духоўнай.

— От я і мяркую: якая з іх мае болыпае зна- 
чэнне для чалавека?

— Цяжка сказаць,— заўважыў Люка.— На маю 
думку, усё залежыць ад грошай, якія ты маеш 
у кішэні.

Настаўнік задаволена засмяяўся:
— Вы гэта добра сказалі,— згадзіўся ён.— Бо 
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нашто чалавеку тая духоўная свабода, калі няма 
чаго есці? Спачатку трэба паесці, а пасля разва- 
жаць.

Люка ўсміхнуўся: чалавек зусім не меў сваёй 
думкі, яго лёгка было пераканаць у адным ці дру- 
гім, прымусіць змяніць думку.

— Яно заўсёды так,— падсумаваў настаўнік.— 
Калі паглядзець, усе ідэі добрыя. Абы толькі не бы- 
ло нічога дрэннага! А там хай сабе робяць, што хо- 
чуць. Тым болып, што свет усё адно калі-небудзь 
прыйдзе да катастрофы, дык здарыцца гэта троху 
раней ці пазней... He будзе ж ён існаваць вечна...

Люка і Лідзія ўсталі. Настаўнік адразу сумеўся 
і не ведаў, што рабіць: цяпер трэба было дамовіцца 
надалей пра ўмовы платы за ўрокі, а гэта, нягле- 
дзячы на яго шматгадовы вопыт, заўсёды было для 
старога самай пакутлівай і непрыемнай размовай. 
Гэтая неабходнасць усчынаць гаворку пра грошы, 
браць іх з чужых рук здавалася яму прашэннем 
міласціны. Нават калі ў самым пачатку трэба было 
дамаўляцца аб цане за лекцыі, настаўнік заўсёды 
губляўся і мучыўся. I калі нехта пачынаў настой- 
ваць ці спрачацца, ён адразу здаваўся, збаўляў ца- 
ну, хоць пасля ўвесь час шкадаваў і лаяў сябе. Мо- 
жа, іменна таму яму ніколі не ўдавалася, як ін- 
шым, хутка змяніць плату за ўрокі ў адпаведнасці 
з ваганнямі кошту жыцця. Настаўнік заўсёды быў 
«ніжэй узроўню», як казаў ён сваім старым кале- 
гам, калі тыя пры сустрэчы пыталіся ў яго пра за- 
робкі.

Ён таксама ўстаў. Цяпер, стоячы, стары выгля- 
даў асабліва драхлым і кволым, у той час як ра- 
ней, за сваім столікам, здаваўся зусім нармальным 
чалавекам. Зараз яго згорбленая постаць, у пано- 
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шаным старамодным гарнітуры, які папраціраўся 
ўжо на лакцях і каленях, яшчэ болып узмацнялі 
ўражанне ўбогасці, якое рабіў гэты халодны пакой- 
чык, застаўлены кнігамі і старой мэбляй.

Ён асцярожна прыціснуў пальцамі цыгарэту 
і паклаў акурак у кішэню. Выцер пальцы аб пад- 
кладку пінжака.

— Дык мы ўбачымся ў чацвер?.. У той жа час, 
сіньёрына?..

— Так,— адказала Лідзія,— у чацвер, у той 
жа час.

Лідзія вырашыла папрасіць настаўніка збавіць 
цану за ўрокі, паколькі займацца давядзецца 
больш, як меркавалася. Дзеля гэтага, галоўным чы- 
нам, яна і ўгаварыла Люку пайсці з ёй. Яна павяр- 
нулася да хлопца, каб напомніць яму пра гэта; але 
той не забыўся і цяпер якраз думаў, як пачаць га- 
ворку. Настаўнік чакаў, калі дзяўчына заплоціць 
за ўрок, і таму ўсяляк цягнуў размову; усе трое 
стаялі ўжо каля дзвярэй.

Люка паглядзеў на Лідзію, нібы гаворачы, што 
ён усё зразумеў. Потым зірнуў на шалік, абкруча- 
ны вакол шыі старога. «Небарака»,— зазначыў ён 
у думках, адчуваючы, што ў яго нестае смеласці 
загаварыць пра галоўнае.

— Ха,— працягваў між тым настаўнік,— чым 
болып чалавек думае, тым менш разумее. Хутка 
пачнуцца выбары, а я яшчэ не ведаю, за каго гала- 
саваць. Пачнеш слухаць аднаго, дык здаецца, што 
разважае правільна, потым паслухаеш другога,— 
і зноў бачыш, што і той гаворыць добра. Паспрабуй 
разабрацца, хто з іх лепшы.

Лідзія разгублена пазірала то на Люку, то на 
настаўніка. Люка зрабіў намаганне:
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— Прафесар... я хацеў спытаць...
— А, то кажы, кажы,— радасна ўсклікнуў на- 

стаўнік, мяркуючы, што Люка будзе яшчэ гава- 
рыць аб палітыцы.

— Ведаеце... гэта наконт платы за ўрокі.
Настаўнік апусціў вочы, выняў з кішэні аловак 

і пачаў круціць яго ў руках.
— Кажыце,— прамовіў ён.
— Паколькі іх будзе больпі, урокаў...— гэта 

зойме болып часу, як мы меркавалі... ці нельга 
прызначыць... іншую цану?

— Бачыце, сіньёрына,— прамовіў настаўнік, 
звяртаючыся да Лідзіі,— я з вас і цяпер бяру вель- 
мі нямнога... Ведаеце, пры цяперашнім кошце жыц- 
ця, калі параўнаць з тым, што было раней... мы па- 
вінны былі патрабаваць яшчэ больш.

— Але... я не кажу шмат,— спрабавала настой- 
ваць Лідзія.— Можа, хаця б трохі менш.

Настаўнік пакутаваў. Ён ведаў, што яшчэ не- 
калькі слоў, і ён не вытрымае, згадзіцца. Лідзія 
і Люка таксама адчувалі сябе няёмка. Абодва шка- 
давалі, што пачалі размову, і думалі цяпер пра тое, 
каб хутчэй скончыць яе і ніколі не вяртацца да гэ- 
тай тэмы. «Зрэшты,— у думках гаварыла сабе Лі- 
дзія,— гаворка ідзе аб нямногім, і не варта настой- 
ваць і паказваць сябе скнарай».

— Мы,— прамовіў нарэшце Люка,— мелі на 
ўвазе зусім нямнога, нейкую дробязь.

— Ага,— пацвердзіла дзяўчына,— мы казалі 
проста так.... але, урэшце, гэта не мае значэння.

— Вядома, не мае значэння,— паўтарыў Люка.
— He, не, чаго ж,— сказаў настаўнік, адчуўшы, 

як з яго плячэй нібы зваліўся цяжар,— ваша пы- 
танне зусім слушнае.
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— To мы пагаворым як-небудзь другім разам,— 
паспяшаўся адказаць Люка.— Праўда, Лідзія?

— Так,— згадзілася дзяўчына.— Мы ж гэта 
проста так пачалі гаворку.

— Трэба спадзявацца, што ўсё будзе добра,— 
сказаў настаўнік, хаваючы ў кішэню аловак. Ён 
заўсёды вымаўляў гэтую фразу, калі не знаходзіў, 
што сказаць.

— Дык пойдзем ужо, Лідзія?
Дзяўчына адкрыла сумачку і адлічыла грошы. 

Прайшло некалькі хвілін, самых пакутлівых для 
старога, бо менавіта ў гэтыя моманты, калі чалавек 
у яго на вачах вымаў і адлічваў грошы, ён павінен 
быў маўчаць, а потым працягваць руку, каб узяць 
плату. Лідзія аддала яму грошы.

— Трэба спадзявацца, што ўсё будзе добра,— 
паўтарыў настаўнік.— Дык мы ўбачымся ў чац- 
вер?

Зараз ён здаваўся яшчэ больш згорбленым, з кі- 
шэні яго тарчалі скамечаныя асігнацыі, якія ён за- 
піхнуў, не пералічыўшы.

— Так, у чацвер,— адказала Лідзія.
Калі выйшлі на вуліцу, дзяўчына сказала:
— Такім чынам, мы нічога не дамагліся.
— Урэшце,— адказаў Люка,— гаворка ішла аб 

нейкай дробязі.
— Ага, — згадзілася дзяўчына, — некалькі 

лір — не вялікае багацце.
— 3-за гэтага не варта было і пачынаць га- 

ворку.
— Гэта праўда,— прамовіла Лідзія,— не варта 

было.
Але ў глыбіні душы, як і Люка, яна была незда- 

волена. Настаўнік таксама ў сваім пакойчыку доў- 
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гі час яшчэ нерваваўся і мусіў выкурыць палову 
цыгарэты, каб супакоіцца. Потым выпадкова ску- 
рыў яе ўсю і зноў расхваляваўся, што сапсаваў ліш- 
нія паўтары цыгарэты за адзін вечар.

Прыйшоўшы дадому, Лідзія распранула футра 
і асцярожна павесіла яго ў шафу. Доўга любавала- 
ся ім, пяшчотна гладзячы густую і мяккую поўсць. 
Яна амаль ніколі не надзявала яго, вымаючы з ша- 
фы толькі тады, калі збіралася да настаўніка. Гэ- 
тыя часы, калі яна ішла на ўрокі, апранутая ў фут- 
ра, побач з Люкам, падабаліся Лідзіі болып за ўсё; 
некалькі гадзін яна адчувала сябе сапраўднай жан- 
чынай, такой жа як усе астатнія. Праходзячы міма 
вітрын магазінаў, яна не магла ўстрымацца, каб 
не зірнуць на сябе, і з вялікім задавальненнем ба- 
чыла сваё адлюстраванне, якое шкло рабіла больш 
прыгожым, нейкім святочным. Але перш, чым на- 
думацца купіць футра, Лідзія доўга вагалася. Дзе- 
сяткі разоў яна праходзіла міма магазіна, дзе яно 
прадавалася, і з кожным разам думка купіць футра 
захапляла яе ўсё болып. Потым дзяўчына ўявіла, 
як добра было б у такім футры прыехаць да цёткі 
ў Аргенціну. I гэта канчаткова пераканала яе. Да 
таго ж яна не выкідала грошы на вецер: гэта была 
сапраўдная рэч, казала яна сабе, за якую заўсёды 
можна ўзяць тыя грошы. Аднак, калі давялося 
браць з кніжкі гэтую суму, яна зноў пачала вагац- 
ца. Нават калі ішла ў магазін, трымаючы грошы 
ў сумачцы, яе не пакідала жаданне вярнуцца. Урэ- 
шце, ужо ў магазіне яна пагадзілася на тым, што 
купіла не тое, што было выстаўлена ў вітрыне, 
а другое, дзешавейшае. Але і гэта, калі ўжо купіла 
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і прынесла дахаты, доўга не рашалася надзець, і, 
каб была магчымасць, занесла б назад у магазін. 
Толькі праз некаторы час канчаткова звыклася 
з думкай, і цяпер, здавалася, не магла без яго абы- 
сціся.

Кожны вечар Лідзія адчыняла шафу, любавала- 
ся і гладзіла футра,— асцярожна, пяшчотна, баю- 
чыся сапсаваць поўсць, і марыла аб тым дні, калі 
зможа надзець яго ў Аргенціне. Колькі грошай 
прымушала яе траціць гэтая Аргенціна! Вось так 
жа яна ўзяла сабе ў галаву вывучыць іспанскую 
мову, хаця Люка і адгаварваў яе. I гэтыя ўрокі так- 
сама каштавалі. Але цяпер ужо яна сёе-тое ведала; 
можна было калі не скончыць заняткі, то хадзіць 
радзей. Хацелася вывучыць мову лепш, каб адразу 
можна было гаварыць, апынуўшыся ў Аргенціне. 
Таму, хоць і шкада было грошай, яна працягвала 
заняткі, радуючыся сваім поспехам, з задавальнен- 
нем адчуваючы, што з кожным разам пачынае га- 
варыць лепш і разумець больш. Яна паклялася са- 
бе, што, апынуўшыся там, не прамовіць больш ні- 
воднага слова па-італьянску. Альберта паабяцаў ёй 
дапамагчы атрымаць пашпарт. Лідзія звярнулася 
да яго, ведаючы, што ў хлопца вялікія сувязі. Дзяў- 
чына вымушана была прызнацца ва ўсім, бо гэта 
было неабходна для справы.

Пашпарт трэба атрымаць загадзя, бо ёй казалі, 
што справа гэта доўгая, а яна і дня не хацела за- 
трымлівацца, калі прыйдзе час ад’язджаць. Цётка, 
як і раней, прысылала ёй пісьмы; па-ранейшаму 
клікала да сябе і пісала, што не можа дачакацца 
дня, калі ўбачыць родную пляменніцу. Але заміна- 
ла тое, што прыехаць дзяўчына мусіла за свой кошт.

Два разы ўжо Лідзія набліжалася да мэты, але 
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зноў павінна была адступіць. Адзін раз, калі доўгі 
час ляжала хворая, другі — калі вымушана была 
заплаціць двум агентам паліцыі добрых нораваў, 
якія збіраліся арыштаваць яе і выселіць з горада. 
Давялося аддаць кучу грошай, каб яны адчапіліся. 
Кожны раз дзяўчына пачынала збіраць грошы 
з яшчэ большай заўзятасцю і ўпартасцю. Цяпер мэ- 
та здавалася зусім рэальнай. Да канца года яна вы- 
рашыла абавязкова паехаць, зрабіць дзеля гэтага 
ўсё магчымае. Паклялася сабе не траціць дарэмна 
ніводнага сольда; здаецца, каб было магчыма, ад- 
мовілася б нават есці. Цяпер у яе было футра, яна 
ведала нават іспанскую мову; у патрэбны момант 
Альберта дапаможа атрымаць пашпарт. Такім чы- 
нам, было амаль усё неабходнае. Аставалася толь- 
кі сабраць грошы. Але і гэта здавалася цяпер зу- 
сім рэальным, трэба толькі пачакаць яшчэ трохі.

Часта, ідучы па вуліцы, Лідзія з прыемнасцю 
думала аб тым, што дома ў яе ёсць футра і што яна 
ведае іспанскую мову. Часам паўтарала на вуліцы 
ўрокі, успамінаючы доўгія шэрагі слоў. Нават спра- 
бавала вымаўляць тыя, што гучалі асабліва прыем- 
на: hombre — чалавек, регго — сабака, cansado — 
стомлены...

Старая, здаецца, была рада, што Люка захва- 
рэў. Бо ніхто яшчэ не хварэў за апошнія меся- 

цы, хаця зіма падыходзіла к канцу. I вось неяк пад- 
вечар, прыйшоўшы дамоў пасля працы, Люка злёг 
з высокай тэмпературай. Спачатку ён адмаўляўся 
ад урача, але потым мусіў паддацца настойлівым 
угаворам Лідзіі. Доктар быў чалавек негаваркі 
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і абыякавы, дзяўчына знайшла яго ў цэнтры гора- 
да, не спадзяваючыся на мясцовых урачоў. Ён ска- 
заў, што нічога сур’ёзнага ў хлопца няма, звычай- 
ныя грып і бранхіт, і што ўсё пройдзе, трэба толькі 
з тыдзень паляжаць у пасцелі. Перад тым, як пай- 
сці, ён азірнуўся, шукаючы вачыма, дзе можна па- 
мыць рукі, але крана не ўбачыў і папрасіў конаўку. 
Лідзія хутка прынесла ваду, рушнік і мыла. Па- 
куль доктар мыўся, старая не давала яму спакою. 
Лямантавала і скардзілася на хваробы, якія ноччу 
не давалі ёй спаць. Яна вырашыла, калі ўжо доктар 
быў тут, атрымаць добрую кансультацыю. Бо са- 
праўды ўжо колькі часу яна начамі варочалася 
і стагнала.

— Сіньёр доктар,— казала яна,— што гэта мо- 
жа быць, калі ноччу я не магу заснуць? Увесь час 
баліць вось тут,— і яна тыкала пальцам сабе ў 
бок,— ноччу нельга паварушыцца.

Доктар намыльваў рукі, не зважаючы на ста- 
рую. Люка хацеў было сказаць, каб яна сціхла, але 
ведаў, што будзе яшчэ горш. Лідзія рабіла ёй знакі 
вачыма, але старая не хацела звяртаць увагі і пра- 
цягвала скардзіцца.

— У мяне коле вось тут, што гэта можа быць? 
Гэта вельмі небяспечна, га?

Доктар, які дагэтуль заставаўся сур’ёзным, рап- 
там рассмяяўся.

— Гэта значыць, што прыйшлі гады, а з імі хва- 
робы, якія пачынаюць вылазіць то тут, то там.

— Дык што мне трэба рабіць, доктар? Я не Ma
ry ноччу заплюшчыць вачэй.

— Трэба зняць з сябе гадоў трыццаць, вось 
і ўсё.

— To як гэта зрабіць?
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— На жаль, я і сам гэтага не ведаю,— смеючы- 
ся, адказаў урач.— Каб ведаў, то я зняў бы спачат- 
ку свае. Праўду я кажу, сіньёрына?

Лідзія ўсміхнулася.
Але старая і не думала здавацца. Яна абавязко- 

ва хацела, каб доктар агледзеў яе, як Люку.
— Доктар, то можа б вы зірнулі на мяне. Вы 

жартуеце, але нешта ж у мяне ёсць, калі я не магу 
заснуць.

— Каб вы былі маладзей,— адказаў той, выці- 
раючы рукі,— я б параіў вам на ноч добры сродак, 
які ніколі не падводзіў,— і засмяяўся, пазіраючы 
на Лідзію.

Тая спалохалася, што ён не паверыў яе расказу, 
быццам яны з Люкам пляменнікі старой.

— Доктар, я старая ўжо і магу сёння ці заўтра 
памерці. Скажыце, што гэта такое, калі я не магу 
спаць. У мяне ніколі гэтага не было. Я заўсёды доб- 
ра спала да гэтай зімы.

Доктар зрабіўся сур’ёзным.
— Колькі табе год? — спытаў ён строга.
— He памятаю,— адказала старая,— але ўжо 

шмат. Было больш за пяцьдзесят, калі памёр мой 
муж, чыгуначнік...

— Ану, хадзі сюды,— доктар працягнуў да ста- 
рой рукі. Тая спалохана адступіла назад.

— Дай пагляджу пульс.
Ён узяў яе руку вышэй кісці.
— Што ў мяне? Вельмі кепска?—пыталася 

старая.
Доктар не адказаў. Ён уважліва паглядзеў на 

жанчыну, потым дастаў з чамаданчыка нешта на- 
кшталт абмоткі, прымацаванай да апарата.

— Закасай рукаў,— загадаў ён.
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Тая закалацілаея, думаючы, што доктар зробіць 
неіпта благое, карыстаючыся тым, што яна старая 
і дурная.

— Калі хочаш, каб я цябе паглядзеў...— сказаў 
доктар,— а не, дык сядзі са сваімі хваробамі.

Старая агаліла руку, з цяжкасцю закасаўшы ру- 
кавы некалькіх кофт. Доктар прыладзіў апарат. Усе 
маўчалі. Старая пачала было хвалявацца праз гэ- 
тую цішыню. Але доктар зняў прыстасаванне.

— Высокі ціск,— адзначыў ён, хаваючы апа- 
рат.

— Гэта вельмі небяспечна?
— Проста жахліва! — смеючыся прамовіў док- 

тар.
— Значыць, я скора памру? — залямантавала 

старая, спалохаўшыся.
— He болып як тыдзень часу,— зноў жартам 

сказаў доктар, апранаючы з дапамогай Лідзіі палі- 
то. Дзяўчыне падабалася, што ў яе такія простыя 
адносіны з доктарам, які здаваўся ёй чалавекам 
незвычайна сур’ёзным, не падобным да іншых.

— Доктар, дык што мне рабіць? Якія трэба 
лекі?

— Паменш есці, нічога не піць,— вось твае га- 
лоўныя лекі.

У калідоры, калі Лідзія расплацілася, ён сказаў 
сур’ёзна:

— У хлопца нічога небяспечнага, але ў старой 
кепскія справы. У яе вельмі высокі ціск. Абавязко- 
ва трэба лячыцца.

Некалькі дзён Люка ляжаў у пасцелі, выслухоў- 
ваючы бясконцыя скаргі старой, якая пасля раз- 
мовы з доктарам яшчэ больш напалохалася.

— Калі я буду паміраць, запомні, Люка, каб 
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ты абавязкова паклікаў ксяндза. Я не хачу памер- 
ці не спавядаўшыся. Без свяшчэнніка трапляюць 
у пекла, а я не хачу туды ісці.

Свяшчэннік — гэта была яшчэ адна ідэя-фікс, 
якая ўбілася ёй у галаву. Старая прыходзіла ў жах 
ад думкі, што можа памерці без свяшчэнніка і без 
споведзі. Яна ўвесь час паўтарала, што хоча пайсці 
ў касцёл, што хоча абавязкова спавядацца, прычас- 
ціцца, але ніколі нікуды не хадзіла. Заўсёды знахо- 
дзіла прычыну, якая замінала ёй ажыццявіць на- 
мер, і адкладала справу надалей. Збіралася ледзь 
не кожны тыдзень, і кожны тыдзень шчыра шкада- 
вала, што не выбралася пайсці.

Лідзія цяпер амаль цэлыя дні была дома, дагля- 
даючы Люку. Уладкаваўшыся на краі ложка, гуля- 
ла з ім у карты, папраўляла коўдры. Часам да іх 
далучаўся і Лідзін кот, які дапаўняў іх кампанію, 
скруціўшыся дзе-небудзь каля ног Люкі.

Неяк у адзін з такіх вечароў зайшоў Альберта. 
Ён прынёс з сабой нейкі скрутак — нешта накшталт 
трубы, загорнутай у паперу. Прывітаўшыся, асця- 
рожна паклаў скрутак на ложак.

— Што гэта ў цябе ў паперы?— адразу ж паці- 
кавілася Лідзія.

Альберта таямніча падміргнуў ёй.
— Як твае справы, Люка? Збіраешся паміраць 

ці яшчэ не? He чапай, не чапай, я табе кажу,— 
звярнуўся ён раптам да дзяўчыны, якая працягну- 
ла руку, каб памацаць, што ў скрутку.

— ІІакуль што, здаецца, не,— адказаў Люка.— 
А ў цябе што новага?

'— Ды нічога. Я зараз спяшаюся. Сёння ад’яз- 
джаю.

— А твае экзамены?—спытала Лідзія.
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— Ат, не варта пра іх гаварыць. Яшчэ будзе 
час падумаць. А ты, Лідзія, як маешся?

Ён быў працягнуў руку да дзяўчыны, але тая 
рашуча адхінулася.

— Дык якія ў цябе навіны, Лідзія?— паўтарыў 
хлопец, зноў імкнучыся дакрануцца да дзяўчыны.

Люка глядзеў моўчкі: яму было непрыемна, што 
Альберта сябе так паводзіў.

— Дык зіма, кажаш, канчаецца ўжо, га?
Лідзія адышлася да акна. Альберта пайшоў за 

ёй і лёгка, нібы па-сяброўску, штурхнуў яе ў бок. 
Дзяўчына злосна зірнула на яго.

— Кінь ты гэтыя жарты,— сказала яна сур’- 
ёзна.

— 0, тады я зараз пайду,— прамовіў Альбер- 
та.— Бачу, што я не падабаюся табе.

Лідзія заўважыла, што з некаторага часу Аль- 
берта настойліва дамагаўся яе ўвагі, амаль не ха- 
ваючы сваіх намераў. Гэта злавала дзяўчыну, асаб- 
ліва раздражнялі заляцанні Альберта, спосабы, які- 
мі ён хацеў дамагчыся свайго.

— Што ты сабе ўбіў у галаву? — спытала яна 
хлопца.

— Хіба я што дрэннае табе зрабіў?— адказаў 
той.— Я бачу, ты сапраўды не ў гуморы. У такім 
разе мне лепш ісці.— Ён узяў у рукі скрутак:

— А гэта вазьмі сабе. Я табе прынёс.
— Што гэта?— спытала дзяўчына, зноў пады- 

ходзячы да яго.
— Нічога асаблівага,— адказаў Альберта.— 

Але мне трапілася гэта рэч, і я ўспомніў пра цябе. 
Будзе занятак у вольны час.

Ён пайшоў. Лідзія раскруціла паперу і разгар- 
нула скрутак на ложку. Гэта быў вялізны рэклам- 
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ны плакат, на якім у разрэзе быў намаляваны ўнут- 
раны выгляд цеплахода. Уверсе было напісана 
«Цеплаход Аўгустус», а ўнізе дробнымі літарамі 
даваліся тлумачэнні да шматлікіх лічбаў, раскіда- 
ных на малюнку.

— Хто ведае,— заўважыў Люка,— адкуль ён 
здабыў гэтую паперу.

— Гэта сапраўдны карабель?— спытала Лі- 
дзія.— Які ён прыгожы!

— Тут паказана ўсё, як ён пабудаваны ўнутры.
— А гэта што такое? — паказала дзяўчына 

пальцам на паперы.
Люка паглядзеў тлумачэнне да паказанай Лідзі- 

яй лічбы. Нахіліўшыся, з хваляваннем адчуў на 
твары валасы дзяўчыны.

— Гэта каюта першага класа.
— А гэта што?
— Паравы кацёл.
— А гэта?
— Танцавальная зала.
— Танцавальная зала?
— Ага. Гэтыя цеплаходы як маленькія гарады. 

Там ёсць усё.
Лідзія слухала са здзіўленнем. Да позняга веча- 

ра, пакуль было светла ў пакоі, яны разглядалі ка- 
рабель і разбіралі лічбы. Потым у пакоі стала цём- 
на, і Лідзія скруціла паперу. Хлопец зноў забраўся 
пад коўдру.

— Гэты параход ходзіць у Аргенціну?— спыта- 
ла дзяўчына.

— He ведаю, ці плавае ён яшчэ,— адказаў Лю- 
ка.— Гэты быў перад вайной.

— Мне так хацелася б зрабіць на ім падарож- 
жа,— задумліва прамовіла Лідзія.— Уяўляю, як 
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там усё прыгожа! I падумаць толькі: на ім можна 
нават танцаваць...

Яна сядзела на краі ложка, і твару яе ў паўз- 
мроку не было відаць, але на фоне акна, якое яшчэ 
было светлым, ясна вылучаўся прыгожы профіль.

— Некалі я сасніла дзіўны сон,— ціха прамові- 
ла Лідзія.— Я не казала табе пра яго?

— Які сон?
— Цудоўны сон. Цудоўны, прынамсі, для мяне.
— Для цябе?— спытаў Люка. У пакоі хутка 

цямнела, акно ўжо ледзь-ледзь святлела ў цемры.
— Ага,— адказала Лідзія,— але я не веру ім, 

гэтым снам.
— Сны, вядома, нічога не гавораць,— пацвер- 

дзіў Люка.
— Гэта праўда. Я бачыла столькі сноў, але ха- 

ця б адзін спраўдзіўся. Старая кажа, што сны не- 
шта значаць, і яна ўмее іх разгадваць. Але я ў гэта 
не веру.

— Я таксама не веру,— адказаў Люка.— Але 
што ты сасніла?

— Каб ты ведаў,— пачала дзяўчына.— Я ба- 
чыла карабель, не раўнуючы, як гэты. Я была на ім 
і ехала ў Аргенціну.

— Кажуць, нядобра, калі бачыш прыгожыя 
сны: яны здаюцца амаль явай, і вельмі балюча ро- 
біцца, калі прачынаешся. Нібы адчуваеш сябе яшчэ 
ў сне, але ўжо разумееш, што гэта няпраўда.

— Гэта так,— згадзілася Лідзія.— I на караблі 
мы былі разам... ты таксама ехаў у Аргенціну.

Люка ўсміхнуўся.
— Гэта праўда, не верыш? Я ніколечкі не вы- 

думляю. Mary паклясціся... Бачу ўсё, як цяпер... 
Гэты сон быў, як ява.
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— Ён якраз і паказвае, што сон ніколі не можа 
стаць явай.

— Але я збіраюся паехаць у Аргенціну.
— Гэта цяжка, не трэба падманваць сябе.
— Чаму? Во збяру грошы і паеду. He трэба пад- 

манваць сябе, трэба толькі мець грошы.
— Ва ўсякім разе, я буду рады, калі табе па- 

шчаслівіць паехаць,— сказаў Люка.
— А калі я там уладкуюся, я выклічу і цябе. 

Хіба ты не захочаш прыехаць?
— Чаму ж не, я таксама вельмі хацеў бы 

з’ехаць, але ведаю, што гэта нерэальна.
— Што нерэальна? Я прышлю табе выклік. 

Ці ж я... я хачу сказаць, што і для цябе было б ле- 
пей перабрацца туды і знайсці работу. Гэта я і мела 
на ўвазе. He думай, што я хацела сказаць нешта ін- 
шае.— Потым дадала нібы для сябе:—Я ж ведаю 
сама...

— Я разумею,— прамовіў Люка.— Вядома, я 
быў бы вельмі рады, каб мог паехаць таксама.

— I паедзеш. Як толькі буду там, адразу ж 
прышлю табе выклік. Таму што без яго немагчыма. 
Там можна добра ўладкавацца.

— Але... ты... якія ў цябе планы надалей?
— Буду працаваць. Я ж не гультаяваць туды 

еду.
— Але... там таксама?..
Дзяўчына падняла галаву:
— He, любую работу, толькі каб жыць па-са- 

праўднаму. Жыць, не займаючыся тым, што раблю 
цяпер.— I дадала ціха:—А калі знойдзецца чала- 
век, можа выйду таксама замуж, і ў мяне будзе 
свая сям’я... А з гэтым скончана, там гэтага ніколі 
не будзе.
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У пакой ледзь струменілася святло ад акна. На 
ложку светлай плямай бялела папера — малюнак 
цеплахода.

— Ты правільна робіш, калі так думаеш,— 
падтрымаў Люка.— Павінна ж некалі скончыцца 
гэта жыццё.

— He думай, што я заўсёды жыла так,— ціха 
прамовіла Лідзія.— Я таксама была, як усе іншыя. 
Але здарылася так... Я нават не заўважыла.— По- 
тым дадала рашуча:

— Але я не хачу, каб так і скончыць. Я ведаю, 
што гэта цяжка, ведаю, што ўсе так і канчаюць, але 
я не хачу.

— Гэта самае галоўнае,— адказаў Люка.— Ка- 
лі ты хочаш скончыць гэтае жыццё, то яно скон- 
чыцца. Абавязкова скончыцца, калі ты сама так 
жадаеш.

— Я ж таксама жанчына, як усе астатнія. I ха- 
чу зноў быць падобнай да іх. Там ніхто мне нічога 
не скажа.

— Лідзія,— прамовіў Люка. Дзяўчына падняла 
галаву, пачуўшы сваё імя.— Калі табе патрэбна да- 
памога... не ведаю... можа, што-небудзь я магу зра- 
біць. Калі табе патрэбна нешта, ты павінна сказаць 
мне, разумееш?

— He, ты мне нічым не дапаможаш. Што ты 
можаш зрабіць? Я нічога не хачу ад цябе.

— To калі ў цябе будзе ўсё ж патрэба,— пра- 
цягваў Люка,— тое, што змагу, я хачу для цябе 
зрабіць. Можа, калі... калі ў цябе не будзе хапаць 
грошай. Зараз у мяне няма, але хто ведае, што бу- 
дзе заўтра? Можа здарыцца, што заўтра я буду ба- 
гатым,— хлопец сумна ўсміхнуўся.— Хто можа 
прадказаць наш лёс? Хто яго ведае?
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Лідзія таксама ўсміхнулася. Але ў пакоі пана- 
вала цемра, і адзін не мог заўважыць усмешкі дру- 
гога.

— Усё можа здарыцца,— сказала Лідзія.— Але 
наш лёс заўсёды такі, як ёсць. Ад яго нельга 
ўцячы.

— Бо лёс — гэта мы самі,— прамовіў Люка.— 
Таму і не можам уцячы ад яго. Як чалавек створа- 
ны, так ён і будзе заўсёды рабіць. Хто нарадзіўся 
хітрым і лоўкім, той застанецца такім на ўсё жыц- 
цё. Во ў чым наш лёс: як мы зроблены ўнутры. А ад 
гэтага нікуды не ўцячэш.

— Выходзіць, я не магу змяніцца?— спытала 
дзяўчына.

— Я не хацеў сказаць гэтага. Ты, напрыклад, 
можаш перайначыць усё хоць з гэтага вечара.

— 3 гэтага вечара? Каб я ўсё кінула сёння? 
Што ты гаворыш, Люка?

— Досыць зрабіць намаганне. Дастаткова па- 
чаць з аднаго вечара. На наступны будзе ужо ляг- 
чэй, а далей ўсё пойдзе само...

— Ты, можа, думаеш, што я не здолела б усё 
кінуць, каб захацела? Думаеш, я займаюся гэтым 
дзеля забавы?

— Дык чаго ж тады?
— Я не хачу болып жыць тут, мадзець усё жыц- 

цё ў галечы. Я хачу паехаць адсюль, разумееш?
— Я не кажу, каб ты адмовілася ад сваёй дум- 

кі,— запярэчыў Люка,— але каб рабіла іншым 
чынам.

— А якім чынам?
— Табе ніколі не трапляўся выпадак уладка- 

вацца куды-небудзь на працу, атрымаць нейкае 
месца?
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— Але мне трэба зарабляць болып, каб магчы 
адкладваць...

— Калі быць ашчаднай, можна адкладаць 
і працуючы.

— ...I мне трэба, каб было хутчэй,— дадала 
дзяўчына.— Я не магу чакаць з гэтым да сарака 
год. Я хачу паехаць цяпер.

Люка змоўчаў. Размова прымала такі характар, 
што ён пачаў губляцца. Упартасць дзяўчыны бян- 
тэжыла яго, хлопец адчуваў, што павінен сказаць 
нешта важнае, пераканальнае, але не знаходзіў 
слоў.

Цемра пачынала замінаць яму. Лідзія сядзе- 
ла чорным ценем на краі ложка: зараз яна здава- 
лася яму кволай істотай, што прыйшла да яго адне- 
куль здалёк шукаць дапамогі і суцяшэння.

— Я хачу з’ехаць адсюль,— паўтарыла дзяўчы- 
на.— Я стамілася жыць тут.

— А мне здаецца, што лепей было б, каб ты 
знайшла нейкую працу. Ты б магла зарабляць.

— Добра гаварыць,— прамовіла Лідзія,— але 
дзе ты знойдзеш тую працу? Думаеш, гэта лёг- 
ка? Ты сам добра ведаеш. А тым часам завошта я 
буду жыць?

— Ты не можаш так казаць. Спачатку трэба па- 
шукаць.

— Каб потым не знайсці нічога і не зарабіць за 
год нават на пару панчох?

— Затое ты будзеш жыць па-сапраўднаму, як 
усе.

— He, не,— запярэчыла Лідзія,— гэта таксама 
не той шлях. Мне трэба з’ехаць адгэтуль. He хачу 
нават чуць пра гэтую праклятую краіну.

Абодва надоўга замаўчалі.
182



— Запалім святло?— спытаў пасля паўзы 
Люка.

— Пачакай трохі,— ціха папрасіла дзяўчына.
Люка чуў, як яна варушылася, але не бачыў яе. 

Цяпер і акно стала цёмным, як ноч. Потым Лідзія 
загаварыла, і яму здалося, што голас яе змяніўся:

— Можаш запаліць.
Люка запаліў святло, але твару Лідзіі не ўба- 

чыў: яна ўсхапілася з ложка і хутка пайшла да 
дзвярэй.

ШУсю зіму на герань ніхто не звяртаў увагі. Неяк 
пад восень старая, схаваўшы пад шалем, пры- 
несла гэты вазон са двара і паставіла на падакон- 

нік. Праз гэта яна доўга спрачалася з Люкам, 
які даводзіў, што вазон можа зваліцца на вуліцу 
і разбіць некаму галаву. Але старая не здалася. 
Хлопец спрабаваў нават палохаць яе, тлумачыў, 
што калі здарыцца што-небудзь, паліцыя пасадзіць 
яе ў турму. Але старая і слухаць не хацела, Выста- 
віла вазон за акно на самы выступ, потым забылася 
пра яго і не ўспамінала ўсю зіму. Цяпер пачало за- 
глядаць у пакой сонца, і ў цёплыя дні ў сярэдзіне 
дня можна было трымаць акно адчыненым. На той 
вазон усе забыліся, а таму калі зноў убачылі яго, 
гэта было прыемным сюрпрызам. Зноў пачаліся 
спрэчкі з-за небяспечнага вазона, потым кожны за- 
няўся сваімі справамі, і размова пра яго спынілася. 
Між тым на герані пачалі з’яўляцца першыя ліс- 
ты — такія бледныя, што здаваліся празрыстымі.

Якраз у гэты час, паміж лютым і сакавіком, 
у Лідзіі пачаліся рвоты,— тыдні тры пасля хваробы 
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Люкі. Ці, можа, пачалося ў яе і раней, але яна так 
старанна хавала гэта, што Люка не заўважыў. За- 
раз жа, разважаючы і вяртаючыся ў думках назад, 
хлопец успамінаў, што ўжо некалькі тыдняў Лідзія 
мала ела і пазбягала сядаць за стол разам з ім. 
Толькі нядаўна ён заўважыў гэта, калі абедалі 
і дзяўчына раптам усхапілася, каб выйсці. Люка та- 
ды скончыў есці і пайшоў быў да Лідзіі, але яшчэ 
ў калідоры пачуў, што дзяўчына ванітуе; потым 
яна выйшла з прыбіральні, трымаючы насоўку ля 
рота. Цяпер ён разумеў, чаму яна схуднела, чаму 
сталі бледнымі яе шчокі, чаму пазбягала сядзець 
разам за сталом і часам ляжала ў ложку нават 
пасля абеду. На наступны дзень, і яшчэ некалькі 
дзён паўтарылася тое ж самае: Лідзія ўставала з-за 
стала пасля першай стравы і болып не вярталася. 
Але пасля таго, як Люка ўбачыў, дзяўчына не імк- 
нулася ўжо пазбягаць яго за абедам. Яна болып не 
хавалася. Нават аднаго разу, усхапіўшыся вось так 
з-за стала, ледзь паспела пераступіць парог.

У той вечар Лідзія нікуды не пайшла. Яна ся- 
дзела каля грубкі, даўно астылай, утаропіўшы вочы 
ў падлогу і, здавалася, аб нечым думала. Люка 
глядзеў на яе жывот, дзе развіваўся маленькі жывы 
камочак, новае жыццё, якое ў пэўны момант мела- 
ся выйсці вонкі, на паветра і зрабіцца мужчынай, 
як і ён, Люка, або жанчынай. Яшчэ адна істота,— 
бескарысная, лішняя. Здавалася немагчымым, не- 
верагодным. Люка зноў і зноў пазіраў на гэты жы- 
вот, закрыты тонкай матэрыяй, паркалём у кветкі, 
і думаў пра малюсенькі зародак, які жыў там, 
унутры. Можа ён велічынёй усяго з кулак, або яшчэ 
меншы: відаць, на яго жахліва было глядзець ці 
толькі ўявіць сабе. А яна насіла яго ў сабе і, калі 
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ела, давала есці і яму, калі піла, паіла і яго, і кож- 
ны ўздых, які яна рабіла, быў уздыхам таксама 
і для яго. Там, унутры, яна расціла чалавека са 
сваім жыццём, сваім светам. Калісьці і ён, Люка, 
і сама Лідзія — былі такімі вось зародкамі, а цяпер 
зрабіліся істотамі, якія думаюць, жывуць. Як хут- 
ка,— думаў Люка,— узнікае жыццё, і як цяжка яго 
пасля пражыць. Відаць, ужо вызначыўся пол гэ- 
тай істоты, якая некалі будзе нешта рабіць, рухац- 
ца, сустрэнецца з іншымі тварэннямі, што яшчэ па- 
вінны з’явіцца; колькі тысяч жыватоў носяць у са- 
бе новае пакаленне, якое праз якіх трыццаць — 
сорак год пахавае сённяшняе і ў сваю чаргу прыня- 
се ў падоле наступнае.

Гэтыя думкі не выклікалі ўсмешкі, не, тут нічо- 
га не было смешнага з любога пункту гледжання. 
He было тут нічога і трагічнага — усё натуральна 
і звычайна. I толькі, калі думаеш пра гэта, пачы- 
наеш усведамляць, які гэта цуд — нараджэнне ча- 
лавека. Але думаць бескарысна, бо ўсё роўна нічо- 
га нельга тут ні паправіць, ні перайначыць. Яно 
заўсёды здзіўляла, мела ў сябе нешта таямнічае 
і гратэскавае. Гэта было іншае жыццё, іншы свет, 
які нараджаўся там, унутры, такі ж дзіўны і неда- 
сяжны, як і той, што чакае чалавека пасля смерці. 
I вось цяпер наступіла чарга Лідзіі выканаць свой 
абавязак. Яна жанчына, а ўсе жанчыны створаны 
дзеля гэтага.

Усё было зразумела, але Люка ўбачыў гэтыя 
рэчы ўпершыню. I зноў думалася: ён жыве, рухаец- 
ца, размаўляе, мае вочы, каб бачыць дамы, дрэвы, 
кветкі, ката — усё тое, што існуе вакол яго і стварае 
той свет, у якім людзі рухаюцца; і гэты свет цал- 
кам змяшчаецца ў ягонай галаве, бо без яе ўсе рэчы 
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перасталі б для яго існаваць. I вось цяпер унутры 
Лідзіі, у яе жываце зарадзілася жывая істота,— 
з кветкамі, дрэвамі, небам, катом; толькі той, што 
развіваўся там, не ўсведамляў яшчэ гэтага, не ба- 
чыў нічога. Выходзіць, гэта страшная рэч, чэрава 
жанчыны, і яго мэта,— Люка толькі цяпер ясна 
ўсвядоміў,— не забава, але стварэнне самога 
жыцця.

Лідзія па-ранейшаму сядзела, утаропіўшыся ў 
падлогу і засяроджана малявала на ёй нейкія зна- 
кі. Старая пайшла спаць, і яны засталіся ўдвух. 
У нейкі момант дзяўчына падняла галаву і сустрэ- 
ла позірк Люкі. У вачах яе было нешта такое, чаго 
раней хлопец не заўважаў.

— Я цяжарная,— сказала яна.
Потым зноў апусціла вочы і пачала вадзіць ка- 

чаргой па падлозе. Хаця Люка ведаў гэта, словы 
вельмі ўразілі яго, і, можа, нават не самыя словы, 
а тое, як Лідзія сказала іх,— вельмі проста, будзён- 
на, не чакаючы, калі ён спытае. «Цяжарная»,— 
вось у адзіным слове ўсё тое, аб чым ён толькі што 
думаў. Колькі тысяч разоў вымаўлялася гэтае сло- 
ва, і кожны раз сэнс яго быў жахліва новым. Што 
адчувала жанчына, калі ўпершыню вымаўляла: 
«Я цяжарная»? Праўда, Лідзія не была звычайнай 
жанчынай, яна прастытутка, гуляшчая, а гэта, ма- 
быць, зусім іншае. Але жыццё не рабіла выбару па- 
між жанчынамі. Для яго ўсе чэравы былі адноль- 
кавыя, добрыя ці дрэнныя,— як для зерня, што 
можа вырасці на рознай глебе: глеістай ці пясча- 
най, тлустай ці пустой.

— Я ўжо здагадаўся,— адказаў Люка.
Лідзія зноў падняла вочы.
— Два месяцы ўжо,— прамовіла яна.
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— 3 пачатку новага года,— Люка нібы ўзва- 
жыў даўжыню гэтага ч,асу.

— ...Ці з канца мінулага,— дадала дзяўчына.
— Гэта ўсё адно.
— He, не ўсё адно.
— Чаму?
— Ты хіба не разумееш?
— He,— здзіўлена адказаў Люка.
Лідзія з хвіліну глядзела на яго, нібы перакон- 

ваючыся, што ён гаворыць сур’ёзна, потым дадала:
— Тады бескарысна... не мае значэння...
Люка стараўся ўсвядоміць, што значылі гэтыя 

словы, і не знаходзіў адказу. Можа, у яго не было 
вопыту ў такіх справах і ён не мог зразумець?

— Ты кажаш, што ёсць розніца?— спытаў ён.
— Я кажу, што гэта мог быць апошні дзень мі- 

нулага года,— адказала дзяўчына.
I раптам да Люкі дайшло, што хацела сказаць 

Лідзія. Здагадка збянтэжыла яго, бо раней ён зусім 
не думаў пра гэта.

— Ты хочаш сказаць, што гэта... з таго ве- 
чара?..

— Нарэшце зразумеў,— пацвердзіла дзяўчына.
Але як яна магла ведаць гэта? Што яна хацела 

сказаць сваім намёкам? Люка раптам падумаў, ці 
не хоча яна абдурыць яго і зрабіць бацькам нема- 
ведама чыйго дзіця. Ён колькі разоў чуў пра такія 
рэчы, і гонар загаварыў у ім. He, ён не жадае, каб 
яго абкруціла такая жанчына. Хлопец зірнуў на яе, 
як на праціўніка, што гатовы кінуцца ў атаку, 
і падрыхтаваўся абараняцца. Але дзяўчына нічога 
больш не гаварыла і працягвала спакойна сядзець, 
не мяняючы позы. Быццам яна нічога не гаварыла, 
і нічога не здарылася. Люка пачакаў яшчэ трохі, 
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але ўбачыўшы, што Лідзія не збіраецца гаварыць, 
вырашыў пачаць першым.

— Скуль ты можаш ведаць, што гэта іменна ў 
той вечар?— спытаў ён.

— Я не хацела сказаць гэтага.
— Значыць, ты не можаш быць упэўненай,— 

працягваў хлопец.
Лідзія паглядзела на яго, неяк дзіўна ўсміхну- 

лася.
— Я таксама гэтак думаў,— дадаў Люка.
— Што ты думаў?
— Што нельга ведаць пэўна, калі гэта здары- 

лася.
— I гэта ўсё, што ты хацеў сказаць?
— Усё. Што ж яшчэ?
— Ці, можа, ты хацеў сказаць яшчэ, што нельга 

ведаць, хто яго бацька?
Люка апусціў вочы, Лідзія зразумела.
— Можа, таксама і гэта,— прамовіў ён.
— He, хто бацька, сказаць не цяжка,— Лідзія 

ўважліва паглядзела на хлопца.— Бацька ты.
Люка ўзняў вочы і сустрэўся з позіркам Лідзіі.
— Нарэшце! — усклікнуў ён рашуча.— Вось ты 

куды хіліла.
Лідзія зірнула на яго, потым зноў узяла ў рукі 

качаргу і пачала маляваць свае знакі.
— Ты нават сама не ведаеш, хто яго бацька,— 

злосна сказаў Люка,— а кажаш, што гэта я.— Зда- 
валася, ён пачынае разумець яе гульню.

— Якая мне розніца?— спакойна адказала 
дзяўчына.— Думаеш, я збіраюся шукаць для яго 
бацьку? А калі кажу, што бацька ты, дык таму, 
што ведаю напэўна.

— Напэўна?
188



— Так. I, можа, ты жадаеш, каб я табе раска- 
зала, як я ведаю гэта? Хочаш, каб я растлумачыла, 
чаму не мог быць ніхто іншы?

Яна ўсміхалася, але ўсмешка была горкая, па- 
гардлівая.

— Я нічога не хачу ведаць,— адказаў Люка.
— A то, можа, растлумачыць?— перапытала 

яна кпліва.— Я б з вялікай прыемнасцю растлума- 
чыла табе.

Люка змоўчаў.
Але не палохайся,— дадала пасля паўзы 

дзяўчына.— Табе не будзе ніякіх турбот.
I зноў пачала вадзіць качаргой па падлозе.
Часта, нават у разгар работы, падлічыўшы ней- 

кую суму ці скончыўшы справаздачу, Люка зноў 
і зноў вяртаўся да гэтай думкі. Зрабіцца бацькам, 
і зрабіцца ім так, у некалькі хвілін, два месяцы 
назад,— здавалася недарэчным, гэта было сапраў- 
ды смешным і бязглуздым. Нейкую мінуту назад ён 
быў проста хлопцам, і вось у наступную робіцца 
бацькам. Нават калі дзіця яшчэ ў вантробе маці, 
яно ўсё роўна яго. Ён бацька, а Лідзія маці. Гэта 
цяжка было ўсвядоміць, і ён намагаўся асэнсаваць 
усё, зразумець тое, што здарылася. Ён бацька, а яна 
маці. Так і ствараецца сям’я: бацька, маці, дзіця, 
потым яшчэ дзіця; вось шлях, па якому прайшлі 
ўсе, паступова губляючы гонар і запал маладосці. 
I ўсё ў адно імгненне. 3 таго вечара прайшло два 
дні, і яны болып не заводзілі гаворкі. Лідзія паво- 
дзіла сябе, як і раней, як быццам нічога не гавары- 
ла, як быццам Люка нічога не ведаў. Яна нават па- 
ранейшаму жартавала. Але Люка ніяк не мог па- 
збавіцца гзтай думкі. Ён прыглядаўся да сваіх ка- 
лег па працы, якія мелі сем’і. У іх не было нічога
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незвычайнага. I тым не менш, кожнаму ў нейкі 
дзень жонка ўпершыню казала: «Я цяжарная». 
У гэтым не было нічога дзіўнага, і яны сапраўды 
здаваліся звычайнымі людзьмі, падобнымі да ўсіх 
астатніх: але ў тыя моманты яны, відаць, таксама 
адчувалі сябе інакшымі. У тое імгненне, калі дзіця 
з’яўлялася на свет, у гэтых крыках жанчыны яны 
павінны былі чуць таямнічы голас жыцця. Павінны 
былі адчуваць сябе неяк інакш — можа, вышэй рос- 
там, можа больш адзінокімі, ізаляванымі ад нава- 
кольнага свету і, напэўна, бачылі свет неяк з вышы- 
ні ці з глыбіні.

Потым усё прайшло, і людзі забыліся на гэта. 
Цяпер яны разважалі аб палітыцы, аб выбарах, 
якія меліся хутка адбыцца, аб партыях, сацыяль- 
ных праграмах, заработнай плаце і прыбаўках. 
А ён тым часам зрабіўся бацькам. Калі б цяпер 
расказаць гэта ўсім, гэта нават не вельмі ўразі- 
ла б іх, як звычайная навіна, і яны б звычайна 
павіншавалі яго. Але для яго гэта мела вялікае зна- 
чэнне: ён запаліў новае жыццё, і гэтая думка ніко- 
лі не выйдзе ў яго з галавы, нават калі тая істота 
яшчэ знаходзіцца ў чэраве маці. Цяпер Люка не 
сумняваўся, што з’яўляецца бацькам. Ён ведаў, што 
Лідзія не здольна хлусіць, і было ясна, што, сказаў- 
шы гэта, яна не праследавала нейкую мэту. Хлопец 
шкадаваў, што падумаў пра яе так дрэнна, пада- 
зраваў нейкі падман.

Калі ён выйшаў з канторы, каля варот яго чака- 
ла Лідзія. Люка здзівіўся: яна прыходзіла да яго 
рэдка.

— Што здарылася?— спытаў ён.
— Нічога,— адказала дзяўчына.
Яны пеша накіраваліся дамоў. На рагу Люка ха- 
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цеў было збочыць у завулак, каб пайсці карацей- 
шай дарогай. Але Лідзія затрымала яго.

— Хадзем праз цэнтр,— папрасіла яна.— Мне 
хочацца прайсціся. Табе ж усё роўна?

Яны пайшлі па вуліцы. Бліжэй да цэнтра натоўп 
рабіўся ўсё гусцей, і хутка ўжо цяжка было ісці па 
тратуары. Часам Люка адставаў на некалькі кро- 
каў, даючы дарогу дзяўчыне, і ледзь паспяваў да- 
гнаць яе. Апынуўшыся ў цэнтры, яны спыніліся 
каля калоны пад порцікам. Некаторы час стаялі 
моўчкі, назіраючы за пярэстым натоўпам прахо- 
жых, праводзячы позіркам хуткія ззяючыя аўтама- 
білі, што імкліва праносіліся па асфальце, адлюст- 
роўваючы агні рэклам. Непадалёк у бары граў не- 
вялікі аркестр.

— Пойдзем паслухаем?— прапанавала Лідзія.
Перад барам былі выстаўлены столікі, за якімі 

сядзелі людзі. Адны размаўлялі, другія проста слу- 
халі аркестр. Музыкі, апранутыя ў блакітнае, раз- 
мясціліся ля ўваходу, у невялікай нішы, асветленай 
знутры. Іх было нямнога, але гралі яны добра. Пя- 
шчотная, трохі сумная мелодыя старой песні луна- 
ла пад порцікам, кранаючы сэрца нечым задушэў- 
ным, салодкім і летуценным; здавалася, усё на- 
вокал рабілася прыгожым і ціхамірным, і ў свеце 
заставалася месца толькі для пачуццяў і мараў. 
He чуваць было шоргату аўтамабіляў, рознагалоса- 
га шуму натоўпу. Зніклі нават самі музыкі, хаця 
Люка і Лідзія ўвееь час неадрыўна сачылі за імі; 
былі відаць толькі ззяючыя ўспышкі інструмен- 
таў,— то жоўтыя, калі ў аркестры вялі рэй трубы, 
то срэбныя, калі мелодыю шырока і велічна падхоп- 
лівалі саксафоны. Люка адчуваў, як гэта музыка 
нібы пранікала яму ў сэрца, хвалявала нечым знаё- 
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мым і шчырым. Думкі яго адарваліся ад сапраўдна- 
га і перанесліся ў родную вёску. У нейкі момант ён 
убачыў, як сярод музыкаў з’явілася дзяўчына, стоя- 
чы пачала спяваць. Голас яе так ціха і мякка ўліў- 
ся ў музыку, што Люка заўважыў гэта, калі яна 
ўжо нейкі час спявала. Дзяўчына была апранута 
ў блакітнае; гладкая сукенка, нібы зробленая з ад- 
наго кавалка матэрыі, са срэбнай вышытай палос- 
кай вакол шыі, прыгожа і свабодна аблягала яе фі- 
гуру.

Яна спявала сур’ёзна, задуменна, трымаючы 
ў руцэ насоўку, невідушчым позіркам гледзячы ку- 
дысьці ўбок.

Праспяваўшы, яна злёгку ўсміхнулася і села на 
ранейшае месца, амаль схаваўшыся сярод музы- 
кантаў.

— Пойдзем?—спытала Лідзія.
— Пойдзем.
Яны накіраваліся дадому. Люка зноў пачаў ду- 

маць пра дзіця, якое Лідзія несла ў сабе, зусім по- 
бач з ім.

— Заўтра нядзеля,— прамовіла Лідзія.
— Ага,— чамусьці ўздыхнуў хлопец.
— Заўтра я паеду...— дзяўчына крыху запаво- 

ліла крок.
— Куды?
— Мяне не будзе ўвесь дзень.
— Значыць, мы нікуды не пойдзем?
— He,— адказала Лідзія.
— To можа скажаш, куды ты збіраешся? — 

зноў спытаў Люка.
— He, проста мне трэба паехаць.
Люка падумаў, што дзяўчына нешта хавае ад 

яго.
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— I ты збіраешся... адна?— ён баяўся пакрыў- 
дзіць яе.

— Ага.
— На цэлы дзень?
— Напэўна, — адказала Лідзія. — Заўтрашні 

дзень абавязкова. А можа, прыйдзецца затрымац- 
ца і яшчэ на дзень.

Некаторы час яны ішлі моўчкі. Люка думаў аб 
тым, куды Лідзія магла раптам паехаць і калі вер- 
нецца.

— Ці нельга і мне паехаць з табой?— спытаў ён.
Лідзія паглядзела на яго і весела ўсміхнулася.
— He, табе нельга.
— А калі ты вернешся?
— Калі вярнуся, яшчэ не ведаю,— адказала 

дзяўчына,— але вярнуся ўжо адна.
Яна перастала ўсміхацца.
— Так, вярнуся адна.
— Адна?
— Ага, без яго,— яна позіркам паказала на 

жывот.
Яны зноў замаўчалі. Натоўп на тратуары рабіў- 

ся ўсё шчыльней, часам хлопец і дзяўчына ледзь 
не гублялі адзін аднаго.

— Ты гэта ўжо вырашыла?—спытаў Люка. 
Спытаў толькі затым, каб упэўніцца, што дзяўчы- 
на намерылася зрабіць тое, аб чым гаварыла.

— Ага,— адказала Лідзія.— А чаму ты пы- 
таешся?

— Так,— прамовіў Люка.— Проста каб ве- 
даць...

Гэтая навіна нават прыўзняла ў яго настрой. 
Яна вызваліла ад той цяжкай думкі, якая ўжо шмат 
дзён не давала яму спакою. Потым падумаў пра не- 
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бяспеку, якой падвяргалася Лідзія. Ён шчыра шка- 
даваў, што дзяўчына павінна была зрабіць гэты 
крок, але разам з тым не мог не заўважыць, што 
ў глыбіні душы адчуваў эгаістычнае задавальнен- 
не, што ўсё так скончылася, і нават гатоў быў пад- 
бадзёрыць Лідзію, калі б тая пачала вагацца.

— Але... ты добра знайшла?
— Здаецца,— адказала дзяўчына.
— Ты ўпэўнена ў гэтым?
Лідзія сумна ўсміхнулася:
— У гэтых рэчах ніколі няма гарантыі...
— А чаму ты так позна надумалася?
— Яшчэ не позна,— прамовіла дзяўчына.— 

А потым — хацела пераканацца, што не памыліла- 
ся. Цяпер я ведаю пэўна.

— Будзем спадзявацца, што ўсё скончьіцца доб- 
ра,— сказаў Люка.

— Навошта дарэмна спадзявацца? — усміхну- 
лася Лідзія.— Спадзяванні ўсё роўна не памогуць.

Люка адчуваў сябе нібы пабітым. Лідзія выму- 
шана цяпер расплачвацца за тое, што ён нарабіў. 
У думках ён лаяў сябе, што думаў тады толькі пра 
сябе, пра свой інтарэс. Цяпер памылка будзе вы- 
праўлена, але зрабіць гэта павінна яна, за свой 
кошт, павінна адказваць за яго сваім болем. Ён ад- 
чуваў сябе вінаватым перад дзяўчынай і не знахо- 
дзіў, як апраўдацца.

— Але гэтая, да якой ты едзеш, робіць доб- 
ра? — зноў запытаўся ён.

— Хто ведае... яна займаецца гэтым увесь час... 
робіць гэта кожны дзень. Але досыць аднаго разу... 
ведаеш, як гэта бывае...

Яны ўжо былі на сваёй вуліцы. Моўчкі ўвайшлі 
ў вароты і падняліся па лесвіцы. Лідзія ішла nep- 
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шай, трымаючыся за поручні. Адчыніла старая 
і адразу заклапочана паведаміла.

— Там нейкі свяшчэннік. Чакае Люку.
Хлопец адчуў, як кроў ударыла яму ў твар. Ён 

адразу здагадаўся, што гэта дон Альда. Лідзія гля- 
дзела на яго запытальна.

Дон Альда тым часам з’явіўся ў дзвярах кухні 
і, усміхаючыся, пайшоў насустрач Люку.

— Альда! — усклікнуў Люка.— Як ты апынуў- 
ся тут?

— He чакаў мяне? — сказаў у сваю чаргу свя- 
шчэннік.— А я во, бачыш, узяў ды і завітаў да 
цябе.

— Ты ж пісаў, што не ведаеш, ці зможаш пры- 
ехаць. Як ты выбраўся?

Візіт дона Альда быў для Люкі як снег на га- 
лаву. Ён разгубіўся і як ні намагаўся, не мог зра- 
біць задаволенай усмешкі. Як прымаць тут чалаве- 
ка, хоць ён і колішні сябра?

— Дык ты не атрымаў майго апошняга лі- 
ста? — гаварыў між тым дон Альда.

— He,— адказаў Люка.
— Я так і ведаў, што яно не паспее. Бо напісаў 

яго акурат перад тым, як паехаў.
Люка думаў, што цяпер яго выкрылі. Магчыма, 

дон Альда ведаў ужо ўсё або хутка даведаецца: 
гэта было непазбежна.

— Ты выглядаеш, як заўсёды,— заўважыў дон 
Альда.— Ніколькі не змяніўся.

Старая слухала іх, стоячы побач, разявіўшы рот 
ад здзіўлення.

— Чаго ж вы паеталі ў калідоры? — спытала 
Лідзія.— Заходзьце ў хату, я зараз прыйду.

Цяпер сябры сядзелі адзін насупраць другога 
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і не ведалі, пра што пытаць. Люка па-ранейшаму 
намагаўся ўсміхацца.

— Дык што ж,— пачаў дон Альда,— іы мне 
нічога не кажаш?

— Ты таксама не змяніўся,— адказаў Люка.— 
Можа, троіпачкі схуднеў.

— To раскажы пра сябе. Як ты маешся, як твае 
справы.

Люка расказаў яму пра сваю работу, задаволе- 
ны тым, што знайшлася, нарэшце, тэма.

— I ты хадзіў да мансіньёра Асторы? — спы- 
таў дон Альда.

— Ён ужо не «мансіньёр», ён цяпер «прападоб- 
ны», Шчыра кажучы, ён не паварушыў і пальцам 
для мяне.

— He можа быць! — усклікнуў дон Альда.— 
Заўтра ж я зайду да яго і пагавару пра цябе.

— А ты сам колькі тут затрымаешся?
— Нядоўга, дзён, можа, два ці тры. Пакуль 

атрымаю дакументы.
— Дык тады, значыцца, адразу ў Чэхаслава- 

кію?
— Ага, прыйдзецца шмат папрацаваць сярод 

нашых шахцёраў, якія працуюць там.
— Але чаму ты раптам надумаўся паехаць? — 

спытаў Люка.— Я ніколі б не падумаў, што ты па- 
кінеш сваю вёску.

— Шмат чаго бывае на свеце, аб чым не ду- 
маеш, а яно здараецца,— заўважыў дон Альда, 
пільна паглядзеўшы на хлопца. Люку здалося, што 
ў гэтых словах прагучаў нейкі намёк.— Гэтыя лю- 
дзі маюць патрэбу ў нас. Я даведаўся, што там па- 
трэбны свяшчэннік, от і падаў заяву. I мяне вы- 
клікалі.
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Старая, седзячы каля стала, уважліва слухала.
— Можа, я зрабіў нядобра, пакінуўшы нашых 

сялян,— прамовіў дон Альда.— Я ўжо бачу, што 
буду часта ўспамінаць іх. Я нават думаў пра гэта 
ў дарозе. Тады мне здавалася, што лепш паехаць. 
Вось напісаў заяву і адразу адправіў яе. Але давай 
пагаворым пра твае справы. Ты ж мне яшчэ не ска- 
заў усяго.

Люка зноў паспрабаваў усміхнуцца. Цяпер хо- 
чаш не хочаш, прыходзілася гаварыць пра га- 
лоўнае. Ды яно, можа, і лепш пачаць адразу? 
Ён паглядзеў за акно, дзе чырванеліся кветкі ге- 
рані.

— Дык што ты хочаш, каб я расказаў? — спы- 
таў ён.

— Як табе жывецца тут?
— Няма іншага месца, Альда,— адказаў хло- 

пец.— Альбо трэба плаціць шмат грошай, альбо 
ўладкоўвацца вось так, як бачыш. Іншага выйсця 
няма.

Ён прамовіў гэта рашуча, каб даць зразумець, 
што, калі ён знаходзіўся тут, дык сапраўды не бы- 
ло інакшага выйсця.

— Я разумею... Але ты хаця б паспрабаваў шу- 
каць нешта іншае?

— Так, я спрабаваў шмат разоў, шукаю ўвесь 
час, але гэта немагчыма.

— Я веру табе,— прамовіў дон Альда і зноў 
паўтарыў: — Я веру табе. Відаць, ты сапраўды не 
мог зрабіць лепш.

Люка падумаў было, што ў гэтых словах хаваў- 
ся папрок ці іронія, але дон Альда больш нічога не 
дадаў. Старая ўзлакацілася на стол і працягвала 
прагна слухаць. Дон Альда рэзка нахіліўся і па- 
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глядзеў пад стул. Праз хвіліну выпрастаўся, тры- 
маючы ў руках ката.

— Я быў спалохаўся,— сказаў ён, смеючыся.— 
А хто гэта такі?

— Гэта наш Чарнамысы,— адказала старая.— 
Ён вельмі добра ловіць мышэй. Раніцай во якраз 
злавіў адну.

— А ты,— спытаў Люка,— дзе ўладкаваўся?
— Я-то добра,— сказаў дон Альда.— Тут ёсць 

гасцініца для свяшчэннікаў. Я там спыніўся. Су- 
стрэў там аднаго сябра. Ён служыў некалі ваенным 
капеланам, разы два ці тры быў паранены, а цяпер 
вось жыве там. Вельмі добры хлопец. Я раскажу 
яму пра цябе. Паспрабуем, можа, пакуль я тут, 
неяк удасца ўладкаваць.

— Дзякуй,— адказаў Люка,— але не клапаці- 
ся надта пра мяне. Я не заслугоўваю гэтага.

— Чаму ты так гаворыш?
— Ты, відаць, сам ужо зразумеў.
— Хіба ты вінаваты ў гэтым? Скажы, хіба ты 

сам вінаваты?
— He ведаю,— адказаў Люка.— Можа, і я так- 

сама...
— Ці ж ты не казаў мне, што зрабіў усё магчы- 

мае?
— Гэта праўда,— прамовіў Люка, адчуваючы, 

што хлусіць.
— У такім разе трэба паспрабаваць мне. Але 

досыць, яшчэ будзе час пагаварыць пра гэта. Ты, 
мусіць, хочаш даведацца, што новага ў вёсцы?

I ён пачаў расказваць пра нараджэнні, смерці 
і шмат якія іншыя маленькія здарэнні, сярод якіх 
было многа смешных. Абодва весела смяяліся, 
і Люку здавалася, што яны зноў знаходзяцца ў вёс- 
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цы, дзе нарадзіліся і выраслі, сярод зеляніны дрэў 
і парыжэлых палёў. Старая слухала і смяялася ра- 
зам з імі. Нарэшце дон Альда спыніўся і спытаў, 
колькі часу.

— У нас няма гадзінніка,— адказаў Люка. По- 
тым усміхнуўся: —Я зрабіўся такім багатым, што 
не магу нават набыць гадзінніка.

— У нас ёсць гадзіннік у Лідзіі,— прамовіла 
старая.

Люка паглядзеў на яе з дакорам. Ён баяўся, 
што старая скажа нейкае глупства.

— Позна ўжо,— сказаў дон Альда.— Мне трэ- 
ба ісці. Заўтра раніцай ў мяне меса. Ты прыйдзеш 
паслухаць?

— Абавязкова,— запэўніў Люка.— Дзе яна бу- 
дзе?

— Гэта тут недалёка. Выйдзем разам, я пака- 
жу табе,— прамовіў свяшчэннік.— Але ты ўстанеш 
так рана?

— Мусіць жа, яна будзе не ў пяць гадзін! — 
смеючыся, спытаў хлопец.

— Я ведаю,— сказаў дон Альда,— каб была 
ў пяць, дык ты і не ўстаў бы. Ты не хочаш зрабіць 
ніякага намагання. Я цябе добра ведаю. Але супа- 
койся: гэта а палове сёмай.

— Тады абавязкова прыйду,— паабяцаў Люка.
Хлопец быў нездаволены. Ён даўно адвык ад 

месы і цяпер ісці ў касцёл толькі таму, што там 
служыў месу дон Альда, было для яго вельмі не- 
прыемным абавязкам. Але адмовіцца не было як.

Дон Альда ўстаў:
— А сіньёрына? — спытаў ён.— Я хачу разві- 

тацца з ёй.
Люка падазрона зірнуў на сябра. Але на твары 
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дона Альда нічога не змянілася, ён па-ранейшаму 
глядзеў на хлопца вачыма чалавека, для якога 
ў свеце не было нічога дзіўнага і незразумелага. Ён 
паклікаў дзяўчыну, якая нерашуча стала ў дзвярах.

— Добрай ночы,— прамовіў дон Альда.
— Добрай ночы,— паўтарыла Лідзія. Яны, стоя- 

чы, уважліва глядзелі адзін на аднаго.
— Хадзем,— прапанаваў Люка і накіраваўся 

да дзвярэй, каб выйсці з няёмкага становішча.
— Ага, пойдзем, — абазваўся дон Альда, — 

інакш мы спознімся. Заўтра раніцай,— звярнуўся 
ён да Лідзіі,— я быў бы вельмі рады ўбачыць вас 
на месе. Прыходзьце.

Дзяўчыне нічога не заставалася, як сказаць 
«дзякуй», але яна прамовіла гэта так ціха, што дон 
Альда наўрад ці пачуў. Ён яшчэ раз развітаўся, 
і яны з Люкам выйшлі.

Вярнуўіпыся, хлопец доўга сядзеў каля стала, 
чакаючы, пакуль выйдзе Лідзія, але яе ўжо не бы- 
ло дома. Яна паехала.

На наступную раніцу старая разбудзіла яго ра- 
на. Быў самы пачатак вясны, і на дварэ ў гэты час 
толькі пачынала віднець. Але пакуль хлопец мыў- 
ся, вокны яшчэ пасвятлелі, і на падаконніку зачыр- 
ванеліся кветкі герані. Людзей на вуліцах было 
яшчэ мала, горад здаваўся маўклівым і свежым, 
вокны ў большасці дамоў былі зачынены. Над вы- 
сокімі камяніцамі будынкаў пачынала святлець 
неба.

Прыйшоўшы к касцёлу, Люка ўбачыў, што ён 
яшчэ зачынены. Нейкі стары ў зашмальцаванай 
вайсковай шапцы ціхамірна драмаў каля дзвярэй. 
3-пад шапкі, якая ссунулася яму на лоб, былі ві- 
даць толькі ружовыя шчокі ды вялізная барада.
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Мусіць, гэта быў адзін з тых няшчасных, што так 
часта сустракаюцца ў горадзе і існуюць немаведа- 
ма як, але ўсё ж існуюць, упарта чапляюцца за 
жыццё, не зважаючы ні на што. Відаць, ён правёў 
тут усю ноч, на адкрытым ганку каля ўваходу. Кас- 
цёл быў сціплы, акрамя гэтага не было ніякага 
месца, каб схавацца.

Па вуліцы з грукатам праехаў грузавік, і стары 
прачнуўся. Прыўзняўся на локці, паглядзеў угору, 
на святло, і салодка пазяхнуў. Потым устаў, пагля- 
дзеў на Люку, сышоў з ганка і накіраваўся ў пры- 
біральню, што была непадалёк ад касцёла. Вяртаю- 
чыся, падышоў да фантана, які таксама быў па- 
блізу, напіўся, але мыцца не стаў. Тым часам 
з’явіўся дон Альда. Ён здалёк усміхаўся Люку.

3 ім прыйшоў чалавек, які адчыніў касцёл. Яны 
ўвайшлі, і Люка сеў на лаву. Дон Альда, пераапра- 
нуўшыся, пачаў рыхтавацца. У касцёле быў паў- 
змрок, і словы дона Альда гучалі пад купалам неяк 
асабліва глыбока і пранікнёна. Яму дапамагаў 
хлопчык, і Люка прыгадаў, як і ён калісьці хлап- 
чуком прыслужваў у час месы і маці не адрывала 
ад яго вачэй. Ён усміхаўся, калі паварочваўся і ся- 
род натоўпу, што запаўняў касцёл, сустракаў мат- 
чын позірк. Хто мог падумаць тады, што аднойчы, 
у гэтым горадзе, ён пачуе казанне дона Альда? Ён 
нібы бачыў сябе ў кароткіх штоніках, у царкоўным 
адзенні да кален. Ці магчыма, каб гэты хлопчык 
быў Люка? Цяпер ён не пазнаў сябе ў гэтым служ- 
ку, што заўзята размахваў кадзілам, дапамагаючы 
дону Альда. I ўсё ж калісьці такое было.

Ён не чуў гуку, але неяк зразумеў, што ззаду 
яго нешта зварухнулася. Хлопец павярнуўся і ўба- 
чыў, што жабрак таксама сеў на лаву. Праз хвіліну 
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да яго даляцеў рэзкі смурод яго адзення — агідны 
пах галечы.

Званок адарваў Люку ад роздумаў. Ён стаў на 
калені і, здавалася, сапраўды адчуў хваляванне: 
нібы стаяў перад некім выкрыты, як быццам зусім 
голы, не маючы апраўдання. Калі зноў сеў на мес- 
ца, убачыў, што мадонны і святыя пасвятлелі, на іх 
паярчэлі фарбы; на дварэ, мусіць, пачаўся ўжо 
дзень. Малюнак жанчыны на ветражы прыгадаў 
яму Лідзію. Праз колькі часу, калі гэта яшчэ не ад- 
былося, яна ляжа на ложак, вызваліцца ад дзі- 
цяці...

Дон Альда скончыў і вярнуўся да Люкі, усмі- 
хаючыся, спытаў, ці не засумаваў ён. Потым вый- 
шлі на вуліцу ў суправаджэнні жабрака. Дон 
Альда прывітаўся з ім, і той адразу працягнуў 
руку. Яны далі яму колькі лір і пайшлі далей. 
Люка баяўся, што дон Альда пачне цяпер выказваць 
крыўду і ўпікаць яго, але той нічога не сказаў. 
Толькі тады, вечарам, калі яны выйшлі разам ад 
Люкі, ён спытаў, ці не зрабіў хлопец чаго-небудзь 
благога.

Цяпер дон Альда гаварыў пра свой ад’езд, які 
быў прызначаны на сённяшні вечар, паведаміў, што 
размаўляў са сваім прыяцелем з гасцініцы і той 
паабяцаў знайсці для Люкі больш прыстойны па- 
кой. Яны развіталіся і на рагу вуліцы разышліся, 
таму што дон Альда не ведаў яшчэ, у які час ады- 
ходзіць поезд. Люка пастаяў крыху, праводзячы 
позіркам хударлявую постаць свяшчэнніка, пакуль 
той не знік за паваротам. Здавалася дзіўным, што 
гэта быў той самы вясковы ксёндз, які дагэтуль быў 
простым, як звычайны селянін. I вось ён пакінуў 
сваю вёску, каб паехаць за блізкі свет у Чэхаслава- 
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кію. I Люку падумалася: як, сапраўды, цяжка зда- 
гадацца, што трымае чалавек у думках. Бывае, 
гадамі думаеш пра яго адно, а ён раптам у адзін 
дзень, у адно імгненне аказваецца зусім інакшым.

Люка зусім не збіраўся ісці да свяшчэнніка, 
з якім дамовіўся дон Альда, каб памяняць 

кватэру. «Навошта? — пытаў ён сябе.— Лепш з 
гэтым пачакаць і паглядзець, што будзе з рабо- 
тай». А потым—ён проста прывык да гэтага до- 
ма і не вельмі хацеў пераязджаць. Прывычка так- 
сама ўтрымлівала яго.

Раніцой у аўторак, два дні пасля месы дона 
Альда, Лідзія вярнулася дадому. Яна выглядала, 
як і раней, толькі, можа, крышачку блядней была 
з твару і вочы глядзелі болып сумна; яна здава- 
лася стомленай, схуднелай, як быццам вярнулася 
з далёкага падарожжа. Люка звярнуў увагу на 
жывот: ён таксама быў звычайным, як і раней, 
хоць унутры яго цяпер не было нічога, не было 
больш той істоты, што яшчэ зусім нядаўна магла 
з’явіцца на свет. I сама Лідзія здавалася нібы 
здзіўленай тым, што зрабіла. Аднак гэта прайшло, 
і цяпер усё было па-ранейшаму. Хіба толькі апош- 
няя лічба ў ашчаднай кніжцы зноў паменшала, 
і на гэты раз на даволі значную суму.

Дзяўчына з сумам заўважала, як сума, замест 
таго каб павялічвацца, ужо колькі часу паўзе 
назад,— то паволі, то раптоўна, але рух гэты быў 
непазбежным, няўмольным, яго немагчыма было 
спыніць. Заўсёды траплялася нешта неспадзява- 

203



нае, непрадбачанае, як здарылася ў гэты апошні 
раз. I ў гэты раз грошы былі патрачаны без ніяка- 
га набытку, нібы выкінутыя на вецер; проста дзеля 
таго, каб вызваліцца ад цяжару, каб стаць, як ра- 
ней, хаця грошай зрабілася значна менш. Яе зароб- 
кі таксама ў апошні час зменшыліся. У тых месцах, 
дзе звычайна хадзіла яна, з’явіліся новыя суперні- 
цы — некалькі маладых і энергічных дзяўчат, якія 
карысталіся большым поспехам. Яшчэ адзін удар 
напаткаў Лідзію, калі не стала магчымасці кары- 
стацца сваім пакоем. 3 дома з’ехала адна сям’я, 
а на яе месца ўсяліўся з сям’ёй нейкі чыноўнік. 
Новыя жыхары адразу заявілі, што не жадаюць, 
каб у іхнім доме адбывалася такое. Яны нават па- 
гражалі звярнуцца ў паліцыю. Адміністратар па- 
абяцаў, што прымусіць дзяўчыну не прымаць 
больш у доме мужчын. Праўда, высяляць ён Лідзію 
не стаў, спаслаўшыся на закон, які не дазваляў гэ- 
тага, але запэўніў чыноўніка, што больш у доме 
такога не паўторыцца. Гэта дзяўчыне таксама каш- 
тавала. Ён і раней штомесяц браў з Лідзіі грошы 
за тое, што не звяртаў увагі, а калі прыходзіў, бы- 
вала, за кватэрнай платай і хабарам і заставаў 
дзяўчыну дома, то таксама заўсёды карыстаўся вы- 
падкам.

Горш за ўсё, што пасля гэтага і астатнія жыха- 
ры, у болыпасці бедныя людзі, падбухтораныя чы- 
ноўнікам, пачалі зневажаць яе, пры кожным 
выпадку дэманструючы сваю пагарду. Цяпер той- 
сёй з суседзяў, спаткаўшы Лідзію на лесвіцы, зна- 
рок адварочваўся ўбок і пляваўся ці штурхаў яе 
кашолкай; дзеці навучыліся ад дарослых і такса- 
ма, калі дзяўчына праходзіла, перадражнівалі яе 
ці шпурлялі чым-небудзь наўздагон. Нават пачалі 
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гаварыць «шлюха». Аднойчы гэта сказаў пяцігадо- 
вы хлопчык.

Пасля ўсяго гэтага ўжо нельга было прыводзіць 
каго-небудзь да сябе. Давялося змяніць і раён, дзе 
яна хадзіла звычайна, і перайсці бліжэй да цэнтра, 
потым узяць пакой у гасцініцы, які каштаваў не- 
малыя грошы. Да таго ж, дзяўчына мусіла афор- 
міць медыцынскую картку, без якой немагчыма 
было ўладкавацца ў гасцініцы. Паліцыя часцяком 
рабіла праверкі, і калі знаходзіла ў нумарах жан- 
чын без адпаведных дакументаў, яна закрывала 
гасцініцу, саджала ў турму вінаватую і штрафава- 
ла гаспадара. Дагэтуль Лідзія абыходзілася без 
карткі, але цяпер вымушана была запісацца, як усе 
астатнія. Дасюль яшчэ можна было думаць, што 
яна не зусім, як іншыя, можна было падманваць 
сябе. Але зараз усё гэта скончылася. Зараз яна 
мела кніжку, дзе было запісана яе імя, з фатагра- 
фіяй, з подпісам урача, да якога цяпер трэба было 
наведвацца кожны тыдзень. I калі хадзіла да яго 
і сустракала там другіх, якія таксама чакалі, нека- 
торых нават пазнавала з твару,— рабілася да бо- 
лю ясна, што яна такая ж, як і яны, адна з іх. Ча- 
сам якая-небудзь выходзіла ад урача з вачыма, 
поўнымі слёз або гневу.

— Хворая, у бальніцу,— ціха перашэптваліся 
астатнія.

А хворая, не развітваючыся, ішла да дзвярэй, 
з позіркам, поўным нянавісці і болю,— хаця не- 
калькі хвілін назад, чакаючы прыёму, як усе, смяя- 
лася і жартавала. Пасля яе ў пакоі яшчэ колькі 
часу панавала няёмкая цішыня. Дзяўчаты, якія 
дагэтуль рагаталі і гучна перакідваліся жартамі, 
пачыналі гаварыць ціха, трывожна перашэптваліся 
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з суседкамі, пакуль наступныя, што выходзілі зда- 
ровымі, не вярталі ім зноў жарты і добры настрой. 
I чужая трагедыя забывалася. Зноў усё нібы ажыў- 
лялася, прыходзіла ў рух. Калыхаліся жаночыя 
прычоскі — бялявыя, чорныя, каштанавыя, шама- 
целі спадніцы, чырванелі нафарбаваныя губы; гэта 
было шумнае, пярэстае зборышча, у якім мільгалі 
дзесяткі твараў, прыгожых і грубых, маладых 
і старых, гучалі галасы ўсіх адценняў, блішчалі 
розныя вочы, млявыя і сумныя, жывыя і бліску- 
чыя; рухаліся жаночыя ногі розных форм і паме- 
раў, луналі жарты, наіўныя і вострыя, бяскрыўдныя 
і злосныя, гаварыліся стрыманыя кампліменты. 
I над усім гэтым разнастайным, неарганізава- 
ным натоўпам неўпрыкмет панаваў доктар — чала- 
век, апрануты ў белае, перад якім усе распраналіся 
і клаліся на бальнічны ложак і які прымушаў тры- 
вожна біцца сэрцы ў чаканні адказу. Так праходзі- 
лі ўсе, так праходзіла і Лідзія. Цяпер яна сапраў- 
дьі была адной з гэтых жанчын. Міналі месяцы, 
а тая Аргенціна і той карабель, што павінен быў яе 
завезці, усё яшчэ былі далёка. Бывалі дні, калі 
ў дзяўчыны раптам з’яўлялася ўпэўненасць, што 
на працягу года яна ўсё ж паедзе. Тады яна зноў 
бралася за вывучэнне мовы, паўтарала доўгія рад- 
кі слоў, якія трэба было вывучыць на памяць, доб- 
ра рыхтавалася да ўрока.

Тым часам надышла вясна, зямля пакрылася 
травой і кветкамі, а сцены дамоў пачалі пакрывац- 
ца аб’явамі і заклікамі да маючых адбыцца выба- 
раў. Ужо не было ніводнага дома, на якім не бы- 
ло б нейкай паперкі; пасля дамоў плакаты пачалі 
з’яўляцца на ствалах дрэваў, спачатку болып вя- 
лікіх, а пасля і малых, потым на сценах разбура- 
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ных у час вайны будынкаў; было прыемна і ціка- 
ва глядзець на ўсе гэтыя шматкаляровыя плакаты, 
на якіх стракацелі фігуры людзей, дзеці, урадлівыя 
палі ці заводы, што курыліся дзесяткамі труб. 
Кожны плакат абяцаў нешта ці пагражаў няшчас- 
цем і разбурэннем у выпадку, калі аддасі голас не 
за тую партыю. А тая, другая партыя, што павінна 
была прынесці гора і разбурэнне, у сваю чаргу, 
тут жа побач, абяцала працвітанне і спакой. Былі 
сярод плакатаў і такія, што прыгадвалі жахі ваен- 
ных год: на іх былі намаляваны то постаць паве- 
шанага, з галавой, нахіленай убок, з шыльдай на 
грудзях, то шэрагі закатаваных людзей, распас- 
цёртых на зямлі, знявечаных да непазнавальнасці, 
са звязанымі рукамі. Партыі па чарзе абвінавачва- 
лі адна другую ва ўсіх пакутах і абяцалі, што гэта 
ніколі не паўторыцца. Часам каля таго ці іншага 
плаката збіраліся людзі — асабліва тады, калі з’яў- 
ляўся расклейшчык з лесвіцай і скруткам пад пахай 
і пачынаў разгортваць новыя лісты. Некаторыя 
з іх былі сапраўды прывабныя: на іх былі намаля- 
ваны прыгожыя маці з пульхнымі, дагледжанымі 
хлопчыкамі на руках, якіх яны паказвалі з гона- 
рам і годнасцю; альбо квітнеючыя палі, сярод якіх 
пасвіліся сытыя каровы, што глядзелі на прахо- 
жых са спакойным здзіўленнем. Плакаты адным 
падабаліся, другім не падабаліся, аб іх спрачаліся. 
У трамваях, кафэ, на вуліцах гаварылі толькі аб 
палітыцы. Мітынгі адбываліся адзін за адным. На 
кожнай плошчы нейкі прамоўца запрашаў людзей 
паслухаць. На кожным рагу віселі рэпрадуктары, 
якія перадавалі нечыя прамовы і заклікі. Некато- 
рыя на мітынгах бавілі ўвесь вольны час: яны па- 
дыходзілі да аднаго натоўпу, пыталіся, хто прамоў- 
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ца, некалькі хвілін слухалі і ішлі далей, у другое 
месца. Акрамя гэтых невялікіх вулічных мітын- 
гаў наладжваліся і больш мнагалюдныя, на якіх 
выступалі буйныя палітычныя дзеячы. Такія мі- 
тынгі арганізоўваліся ў зручны час, падвечар ці 
ў нядзелю. Тады натоўп займаў усю плошчу: гле- 
дзячы на яго, здавалася, што гэта сапраўды магут- 
ная сіла, якая можа зрабіць усё, перамагчы любую 
другую сілу. Але той жа самы натоўп збіраўся на 
плошчы, калі гаварылі і іншыя, і было вельмі цяж- 
ка вызначыць, колькі прыхільнікаў у таго ці інша- 
га прамоўцы.

Энергічна дзейнічалі арганізатары, што нала- 
джвалі невялічкія мітынгі, дзе толькі з’яўлялася 
магчымасць. Яны пачыналі дзе-небудзь спрэчку па- 
між сабой, вакол іх збіраліся людзі. Спачатку не- 
вялікая група, потым цэлы натоўп. Калі спрэчкі 
разгараліся, арганізатары непрыкметна знікалі, каб 
паўтарыць тое ж самае ў другім месцы. А тут мі- 
тынг працягваўся, ужо нейкі рабочы ў зашмальца- 
ванай спяцоўцы — відаць, адразу пасля працы — 
горача даводзіў нешта добра апранутаму пану, му- 
сіць, чыноўніку ці камерсанту. Канчалася амаль 
заўсёды лаянкай: адзін аднаго называў дурнем, 
страсці напальваліся, сварка ледзь не пераходзіла 
ў бойку; але якраз у патрэбны момант, дасягнуў- 
шы небяспечнай мяжы, дыскусія сціхала.

А па тратуарах тым часам жанчыны выстаўля- 
лі сваю прыгажосць, дэманструючы свае грудзі, 
свае фігуры: здавалася, яны ўпарта намагаюцца 
вярнуць сабе ўвагу, якую ад іх забрала палітыка. 
На плошчах і на цэнтральных вуліцах горада яны 
сядзелі за столікамі ў кафэ, смяяліся і курылі, 
і глядзелі на палітыку, як на своеасаблівыя спабор- 
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ніцтвы, у якіх галоўным было ўбачыць, хто прыбя- 
жыць першым. Мужчыны адчувалі гэта і, калі са- 
дзіліся з імі за столікі, спынялі размовы і пачына- 
лі гаварыць на іншыя тэмы.

У рабочых кварталах, наадварот, жанчыны бы- 
лі захоплены не менш, як мужчыны; кожная кабе- 
та ведала ўсе навіны і была пераканана, што наста- 
не канец свету, калі не пераможа партыя яе мужа. 
У той час, як у першакласных рэстаранах цэнтра 
сіньёры вечарамі, як і раней, асцярожна елі пірож- 
ныя сваімі бялюткімі зубамі, а ў кутку ля тэлефо- 
на гучалі звароты «ваша светласць», «пан сена- 
тар»,— у тавернах і шынках бедных кварталаў лю- 
дзі кідаліся ў бойку за ідэю і пускалі ў ход нажы. 
Тых, што былі запісаны ў партыі, налічвалася звы- 
чайна нямнога, можа нейкі дзесятак чалавек; усе 
астатнія — таксама выбаршчыкі, што мелі ў кішэні 
пасведчанні на права галасавання,— былі якраз 
тыя, што тоўпіліся на вуліцах, разглядаючы плака- 
ты, слухалі на мітынгах прамовы, што праз усё 
жыццё, дзень пры дні цярпелі нястачы і гора і ўжо 
не верылі ні ў што. Гэтая маса цяпер адчувала свое- 
асаблівы ўздым, бачачы, што яе падтрымкі шу- 
каюць, да яе падлашчваюцца, яе задобрываюць; 
бачачы, што ўсе гэтыя вялікія людзі залежаць ад 
іх,— і ад беднага разносчыка гародніны, і ад про- 
стага півавара. Таму яны з пэўным задавальненнем 
назіралі, як гэтыя людзі распіналіся на плошчы, 
білі сябе ў грудзі, называючы ўсіх братамі, сябра- 
мі, таварышамі; назіралі, але заставаліся абыяка- 
вымі, бо ведалі, што на наступны дзень пасля вы- 
бараў усё гэта скончыцца, разносчык зеляніны 
і півавар зробяцца зноў нямой масай, якой можна 
камандаваць як хочаш, і не будзе больш сярод іх 
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ні сяброў, ні братоў, ні таварышаў. Асабліва гэта 
адчувалася, калі людзі праходзілі міма велізарных 
будынкаў розных міністэрстваў, што ўзвышаліся 
ў кварталах правасхадзіцельстваў і камандораў, по- 
бач з палацамі багатых сіньёраў. Велічэзныя гмахі 
былі пабудаваны без ніякіх упрыгожванняў, без ні- 
якага ўдзелу мастацтва — ні калон, ні капітэляў, 
ні фрызаў, ні скляпенняў. I гэта добра перадавала 
суровасць і мармуравую халоднасць гэтых пачвар- 
ных камяніц, з вокан якіх не адзін чалавек выкі- 
нуўся, пераможаны адчаем і горам. Праходзячы 
міма ваеннага міністэрства, на даху якога перакры- 
жоўваліся тоўстыя скруткі тэлефонных дратоў, ча- 
лавек пачынаў думаць, што па гэтых самых дра- 
тах шмат год ужо перадаюцца лічбы загінуўшых, 
палонных, затанулых караблёў, знішчаных ды- 
візій.

Нават у салоне графіні размовы вяліся цяпер 
больш за ўсё на палітычныя тэмы. Сама графіня 
старалася трымацца па-за межамі палітыкі, каб 
нікога не крыўдзіць, але быў такі час, калі і яна 
не магла застацца ўбаку,— можа, з-за жадання 
нешта рабіць ці імкнучыся, каб яе заўважылі; 
а можа проста з цікаўнасці да скандалаў. Люка не 
пераставаў час ад часу наведвацца ў дом графіні, 
але не здолеў пакуль што бліжэй пазнаёміцца з ад- 
вакатам Рыгоні, які і на гэты раз не трапіў у спісы 
кандыдатаў. Тым не менш Люка некалькі разоў 
размаўляў з ім і лічыў, што гэтага дастаткова, каб 
пры неабходнасці звярнуцца да яго за дапамогай. 
3 Эстэр яны сталі сябрамі, і калі аставаліся адны, 
дзяўчына распытвала ў яго пра Альберта, не ха- 
ваючы сваіх пачуццяў.

У гэты вечар Эстэр яшчэ не паказвалася.
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- Ці не захварэла яна? — спытаў Люка.
— He ведаю,— адказаў Альберта.— Можа быць 

яе няма дома,— і раптам штурхнуў Люку ў бок:
— Хадзі сюды: бачыш графіню з гэтымі двума?
Люка не зразумеў.
— Дык што там цікавага?
— Здагадайся, хто яе палюбоўнік, — сказаў 

Альберта.
Люка прыгледзеўся. Графіня сядзела ў крэслё 

паміж двума мужчынамі. Яна паклала нагу на na
ry, але ніжняя была выцягнута, так што ў позе не 
было нічога непрыстойнага. Іншы раз, наадварот, 
калі яна сядзела так, то згінала нагу амаль пад 
прамым вуглом, агаляючы другую вышэй калена. 
Яна курыла, і на пальцах, што трымалі цыгарэту, 
блішчалі лакіраваныя пазногці. Мужчыны, што 
сядзелі побач з ёй, былі прыкладна аднолькавага 
ўзросту: абодвум было, відаць, за сорак. Адзін з іх, 
апрануты ў клятчасты пінжак, сядзеў, свабодна 
разваліўшыся ў крэсле, зручна выцягнуўшы ногі, 
упэўнены ў сабе. Чорныя кучаравыя валасы, рашу- 
чы абрыс твару, трохі арліны нос прымушалі ду- 
маць, што толькі ён можа быць сябрам графіні, 
а не той, другі, у акулярах, таўставаты і бледны 
з твару, што нават не глядзеў на жанчыну, маўклі- 
ва ўтаропіўшыся ў падлогу.

— Тут цяжка памыліцца,— адказаў Люка.— 
Вядома, той, што без акуляраў.

— А ў сапраўднасці якраз другі,— задаволе- 
на адзначыў Альберта.

— Другі? — здзівіўся Люка.
— Так, але не паварочвайся, хадзем да Джор- 

джыо,— сказаў Альберта, вачыма паказваючы на 
хлопца, што стаяў, размаўляючы з Джаванай і ін- 
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шымі.— Я таксама не магу даўмецца, што яна знай- 
шла ў гэтым чалавеку. У густах жанчын цяжка 
разабрацца.

— Славутыя ўнутраныя якасці! — смеючыся, 
заўважыў Люка.— Жанчынам дапамагае інстынкт, 
яны часам чуюць у мужчыне нешта такое, чаго мы 
адзін у адным ніколі не заўважаем.

— Можа быць. Яны таксама часам здзіўляюц- 
ца, як мужчына можа закахацца ў непрыгожую.

Яны падышлі да групы моладзі.
— Ты чуў? — спытала адна з дзяўчат у Аль- 

берта.— Джорджыо хоча прысвяціць сябе тэатру.
— Што ты кажаш? — усклікнуў Альберта.
Джорджыо прывітаўся з ім усмешкай.
— Я гаварыў, што тэатр сёння перажывае кры- 

зіс, таму што ў нас, моладзі, нестае фантазіі, мы 
ўжо не верым гэтым людзям на сцэне, што нама- 
гаюцца пераканаць нас, быццам яны не тыя, каго 
мы бачым. У акцёрах мы бачым звычайных людзей. 
Таму, калі яны іграюць ролю, мы не хочам ім 
верыць.

— To, можа, акцёрам не трэба іграць? — іра- 
нічна заўважыла Джавана.— Што ж тады яны па- 
вінны рабіць на сцэне?

— Даіць кароў,— раздражнёна адказаў Джор- 
джыо.

— Цудоўна, даіць кароў без кароў, як зрабіў 
бы Вільдэр,— сказала Джавана.— Толькі жэстамі.

Усе засмяяліся. Джорджыо кінуў ў бок Джава- 
ны злосны позірк і адказаў:

— Час пакончыць ужо з думкай, што трэба вы- 
водзіць характары, захоўваць верагодныя падабен- 
ствы. Лягчэй прымусіць паверыць у недарэчнасць, 
як у рэч верагодную, што быццам бы падобная да 
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жыццёвага факта. Я пачаў бы з перабудовы сён- 
няшняга тэатра, трэба змяніць самы яго выгляд. 
Хіба ў грэкаў ён быў такі, як наш? А яны ж сёе- 
тое разумелі ў тэатры. Сённяшні наш тэатр пры- 
стасаваны толькі для таго, каб жанчынам было 
зручна паказваць там свае капялюшыкі і ўпрыгож- 
ванні. Гэта салон, а не тэатр. Дарэчы,— дадаў ён, 
звярнуўшыся да Джаваны,— жанчын я не падпус- 
каў бы да тэатра на гарматны стрэл, я наогул заба- 
раніў бы ім уваход.

Люка глядзеў на бакі, гэтыя размовы здаваліся 
яму пустымі. Магчыма, Джорджыо нешта і хацеў 
зрабіць, але сам не меў ясных думак; хутчэй ён 
проста разлічваў здзівіць усіх сваёй арыгінальна- 
сцю, нейкай смелай ідэяй, але сам яе добра не 
ўяўляў. Яго штурхала жаданне паспрачацца, а не 
патрэба выказаць нешта. Таму цяпер ён шукаў ней- 
кую думку, якая была б не падобнай да звычай- 
ных, агульнавядомых.

Думаючы пра гэта, Люка заўважыў, што ззаду 
яго прайшоў адвакат Рыгоні. «Нарэшце,— падумаў 
ён,— трэба паспрабаваць яшчэ раз пагаварыць 
з ім». I неўпрыкмет стаў сачыць за групай, дзе быў 
Рыгоні. Адвакат стаяў пасярод пакоя і нешта га- 
варыў.

Люка пакінуў групу і накіраваўся ў куток да 
століка, дзе лакей пачаў расстаўляць напіткі. 
Прайшоў міма адваката, але той не заўважыў яго, 
заняты размовай з іншымі.

Хлопец падаўся далей і спыніўся ля століка; 
вакол яго сабраліся ўжо людзі, і ён асцярожна 
прасунуўся наперад.

Падыходзілі іншыя. Напіўшыся, Люка павяр- 
нуўся быў, каб выйсці, але заўважыў ззаду сябе ад- 
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ваката, які чакаў моманту, каб праціснуцца да ста- 
ла. Хлопец прывітаўся, каб той заўважыў.

Адвакат усміхнуўся яму:
— Калі ласка, Пінэлі,— папрасіў ён,— падайце 

мне шклянку.
Люка нават не стаў глядзець навокал: было 

зусім ясна, што адвакат звяртаецца да яго, але 
пераблытаў прозвішча. Хлопец з прыкрасцю паду- 
маў, што ён толькі адзін з многіх, што вось так 
былі знаёмы адвакату.

Люка ўзяў са стала бакал і перадаў яго адва- 
кату.

— Дзякуй, Пінэлі,— адказаў той.
Люка быў падумаў, ці не час цяпер жа папра- 

віць яго: моў, прабачце, вы памыліліся, маё проз- 
вішча Раньеры... Але адвакат павярнуўся ўжо да 
яго спіной і пайшоў разам з іншымі, з бакалам 
у руцэ. Хлопец, расчараваны, вярнуўся да Альбер- 
та. У думках ён пераконваў сябе, што памылка гэта 
не такая ўжо важная, галоўнае, што адвакат ведаў 
яго з твару, але не мог пазбавіцца непрыемнага 
пачуцця. I нават нельга было асабліва звяртаць 
увагу і падкрэсліваць гэта, бо адвакату таксама 
будзе няёмка, ён можа пакрыўдзіцца і, хто ведае, 
ці не ўспомніць пры выпадку пра гэта.

Хлопцы і дзяўчаты скончылі свае спрэчкі і ця- 
пер прыгадвалі розныя смешныя гісторыі.

— Хадзем?— неўпрыкметку кіўнуў Люка Аль- 
берту, які, было відаць, таксама нудзіўся. Яны ру- 
шылі па залі. Цяпер сярод гасцей з’явілася Эстэр. 
Дзяўчына была апранута ў пышную сукенку, якая 
хавала яе хударлявасць. Дзве белыя кветкі ў вала- 
сах асвяжалі бледны твар. Вочы яе загарэліся, калі 
яна ўбачыла Альберта.
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— Як твае справы? Што новага?— спытала 
Эстэр з усмешкай.

— Горача,— паскардзіўся Альберта.— Сёлета 
спёка пачалася зарана.

— Альберта заўсёды нечым нездаволены,— ска- 
зала дзяўчына.— ПІто здарылася? У вас такі сум- 
ны выгляд...

— He, гэта не сумны, відаць, мы проста стамі- 
ліся,— адказаў Альберта.

Эстэр нахілілася да іх і спытала ціха, па-змоў- 
ніцку:

— Кажыце праўду, вы занудзіліся тут, сярод 
гэтай публікі. Але я разумею вас, мне таксама на- 
дакучвае.

— To тады,— усміхнуўся Люка,— як кажуць, 
шчырасць за шчырасць: трохі ёсць.

Люка чакаў, што Эстэр засмяецца ці хаця б не 
зверне ўвагі на яго словы, але дзяўчына раптам 
спахмурнела. Хлопец і раней заўважаў, што нейкае 
слова, часам сказанае выпадкова, без ніякіх крыўд- 
ных намераў, слова, у якім цяжка было заўважыць 
нейкі намёк, магло сапсаваць дзяўчыне настрой. 
Здавалася, яна шукала шчырасці і цаніла яе, зда- 
валася, ёй можна было сказаць аб усім, як добраму 
сябру, але ў сапраўднасці яна ніколі не адкрывала- 
ся да канца і была вельмі крыўдлівай. Выклікала 
на шчырасць, але крыўдзілася, калі праўда не па- 
дабалася ёй.

Альберта таксама заўважыў гэта і паспрабаваў 
выправіць памылку:

— Каб гэта можна было знаходзіцца толькі 
з тым, хто табе падабаецца, з кім прыемна,— пра- 
мовіў ён, гледзячы на Эстэр,— тады была б іншая 
справа.
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Эстэр зноў пачала ўсміхацца.
— Я таксама стамляюся ад людзей. Часам пры- 

ходзіць думка, што лепей было б жыць вольна, без 
сувязей, без абавязкаў.

Люка здзіўлена паглядзеў на яе.
— Безумоўна,— абыякава пацвердзіў Альберта.
— Паслухайце,— ажывілася Эстэр. Яна троху 

сумелася, нібы шукаючы словы: — Чаму б нам не 
наладзіць неяк такі вольны дзень,— адным, без 
лішніх людзей?

— Вольны дзень?—здзіўлена паўтарыў Аль- 
берта.

— Ага, цэлы дзень,— адказала Эстэр.— Чаму б 
нам не паехаць калі-небудзь у нядзелю за горад, на 
цэлы дзень?

Люка таксама здзівіўся гэтай прапанове.
— Што вы думаеце рабіць у нядзелю пасля 

снедання?—працягвала дзяўчына.
— У нядзелю...— пачаў быў Альберта, нібы 

ўспамінаючы.
— Спадзяюся, ты не скажаш, што павінен ву- 

чыць,— перарвала яго Эстэр,— ты не падобны да 
таго, хто гібее над кнігамі.

— От бачыш, праўду кажуць, што выгляд пад- 
манвае,— сказаў Альберта.— А я між тым якраз 
вельмі многа вучу, у ліпені трэба здаваць курса- 
вую. Даводзіцца шмат сядзець у бібліятэках,

— Бач ты, Альберта зрабіўся бібліятэчным па- 
цуком,— смеючыся ўсклікнула Эстэр.

Хлопец зразумеў, што яму не вераць, і таксама 
засмяяўся.

— Добра,— згадзіўся ён,— можам паехаць у 
нядзелю.

— Цудоўна,— прамовіла дзяўчына і, апусціў- 
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шы вочы, дадала: — Нават... калі ў Люкі ёсць дзяў- 
чына, хай возьме і яе, будзе весялей учатырох...

Потым звярнулася да Люкі:
— Спадзяюся, ён мае шмат сябровак, а?
— Ну вядома, вельмі шмат,— смеючыся, адка- 

заў хлопец.
Вяртаючыся разам з Альберта дадому, Люка 

з непрыемнасцю слухаў яго размовы. Той, як заўсё- 
ды, пачынаў гаварыць то аб адным, то аб другім 
і да ўсяго ставіўся з пагардай, з усяго насміхаўся. 
Люку не падабалася гэта лёгкасць, з якой хлопец 
меркаваў аб усім, яго самаўпэўненасць.

— Ну, як твая праца, што чуваць?
Люку раззлавала гэтае пытанне. Якое, сапраў- 

ды, значэнне для Альберта мела яго праца? Іншая 
справа, калі пра гэта пытаўся Луіджы...

— Скуль я ведаю?— неахвотна адказаў ён.— 
Скора, відаць, кончыцца.

— Бяда невялікая,— прамовіў Альберта.— Гэ- 
ты горад, як дойная карова: тут хопіць малака для 
ўсіх.

— Наўрад ці так,— запярэчыў Люка.— He так 
усё лёгка, як ты кажаш.

— Тут сотні ўстаноў, вялікіх і дробных, якіх 
ты нават і не падазраеш. У каго галава трохі на 
плячах, для таго заўсёды цёплае месцейка зной- 
дзецца.

— Паслухаць цябе, дык гэтых месц тут бяскон- 
цае мноства,— адказаў Люка.

— Бо яно так і ёсць. Гэта робіцца проста: калі 
нейкая ўстанова А поўнасцю ўкамплектавана, але 
трэба знайсці месца для новага служачага, ства- 
раецца аддзел ці нейкая ўстанова Б. Знаходзяць па- 
кой, ставяць туды тэлефоны, стол, стул — і новы 
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аддзел да тваіх паслуг. Калі няма пакоя, усё адно: 
дастаткова паставіць яшчэ адзін стол, у крайнім 
выпадку, няма нават стала, дастаткова толькі крэс- 
ла. Потым шукаюць работу для новага аддзела,— 
для гэтага трэба перадаць частку папер. Калі ра- 
ней, напрыклад, усе трымалі ў аддзеле А, то цяпер 
іх можна падзяліць: тыя, што прыходзяць у няцот- 
ныя дні, аддаюць у аддзел Б. Ці яшчэ прасцей: па- 
перы, што прыходзяць у жоўтых канвертах, ідуць 
у аддзел А, белыя канверты — у аддзел Б.

— Гэта ўсё глупства,— прамовіў Люка.
— Чаму глупства? Можа, я выказаў гэта троху 

ўтрыравана, але гэта так. А потым, паступова, і гэ- 
тыя аддзелы Б запаўняюцца, робяцца важнымі, ча- 
сам нават ператвараюцца ў самастойныя ўстановы 
і ствараюць свае аддзелы В, Г, Д... Гэта і ёсць, мой 
дружа, тэорыя дойнай каровы... досыць троху нахі- 
ліцца і працягнуць руку.

— Можа быць...— адказаў Люка.
У ім больш і больш расло пачуццё непрыязні 

да Альберта. Гэтыя яго словы: «досыць быць хіт- 
рым, увішным, умець уладкавацца» асабліва зла- 
валі яго, бо хлопец адчуваў, што іменна гэтага ён 
і не можа. Да таго ж, яму проста надакучыла слу- 
хаць, хацелася застацца аднаму. Ён узрадаваўся, 
калі яны апынуліся на рагу, дзе Альберта мусіў 
павярнуць у другі бок, каб ісці дадому.

— To як мы зробім,— спытаў між тым Альбер- 
та.— Возьмем Лідзію?

Люку гэтая прапанова не падабалася. Каб былі 
разам Лідзія і Эстэр?

— Але Лідзія, мабыць, не згадзіцца.
— He трэба казаць ёй, хто такая Эстэр,— ска- 

заў Альберта.— Калі няма іншага выйсця, прый- 
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дзецца спыніцца на Лідзіі. Нават можна сказаць ёй 
сёння пасля вячэры. Я зайду да вас.

Люка рушыў сваёй дарогай. Ён думаў то пра 
Эстэр, то пра дона Альда. Раніцай ён атрымаў пісь- 
мо ад дона Альда, у якім той паведаміў, што рых- 
туецца да падарожжа ў Афрыку... Але неўпры- 
кметку вобраз Эстэр запаланіў думкі і выцясніў 
успамін пра дона Альда... Эстэр нельга было на- 
зваць прыгожай. I ўсё ж побач з ёй было вельмі 
прыемна; твар яе такі пяшчотны, сімпатычны... 
Потым Люка зноў вяртаўся ў думках да дона Аль- 
да, які збіраўся ў Афрыку. Ён думаў, што дон Аль- 
да ніколі не зрушыцца са свайго месца, не кіне 
сваёй званіцы, што прытулілася пасярод убогіх па- 
лёў, на абочыне пыльнай дарогі; а выходзіць, ён 
паехаў, і нават паехаў за мяжу, спачатку ў Чэха- 
славакію, а цяпер вось збіраецца ў Афрыку. Ён не 
мог зразумець дона Альда, які заўсёды здаваўся 
яму чалавекам спакойным, простым. Цяпер кожны 
з іх ішоў сваім шляхам, і гэтыя шляхі разыходзі- 
ліся ўсё больш. Агульным у іх заставалася толькі 
месца нараджэння ды ўспаміны далёкага дзяцін- 
ства. Здавалася, што дон Альда канчаткова ада- 
рваўся ад яго, ідучы сваім, незнаёмым для яго 
шляхам.

Дома ён застаў старую, якая сварылася з Лі- 
дзіяй.

— Яна хоча адрэзаць кату хвост,— паскардзі- 
лася дзяўчына.

— Навошта?— спытаў Люка.
— Ён ніколі не сядзіць дома,— сказала ста- 

рая.— А каб прымусіць ката сядзець у хаце, яму 
трэба адрэзаць хвост і пакласці на комін. Так усе 
робяць.
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— Ты чуеш, якая дурніца?— закрычала Лі- 
дзія.— Толькі паспрабуй адрэзаць яму хвост, я ад- 
рэжу табе тваю дурную галаву.

Мурза сядзеў між тым пад сталом, скруціўшыся 
ў клубок, і спалоханымі вачыма пазіраў на старую. 
Здавалася, ён усё разумеў. Люка зірнуў на Лідзію: 
валасы яе былі раскудлачаны, на аголеным плячы 
віднелася блакітная стужка бюстгальтара. Яму зноў 
прыгадалася Эстэр, і ён адвёў позірк ад Лідзіі.

Селі вячэраць. Люка паглядзеў на Лідзію; зда- 
лося дзіўным, што чым болып праходзіла часу, тым 
больш ён бачыў у ёй звычайную дзяўчыну; трэба 
было пэўнае намаганне, каб уявіць, кім яна была 
ў сапраўднасці, адсунуць далей яе асобу, якая ўсё 
болып набліжалася да яго. На працягу ўсяго веча- 
ра старая лаялася і бурчала — то на аднаго, то на 
другога, то сама на сябе. А пасля вячэры яна рап- 
там страціла прытомнасць. Гэта здарылася ўпершы- 
ню. Яна неяк скамянела, утаропіўшыся некуды ва- 
чыма, працягваючы жаваць пустым ротам. Лідзія 
і Люка заўважылі гэта і са здзіўленнем сачылі за 
ёй. Некаторы час старая сядзела так, здранцвелая, 
працягваючы жаваць. Першая спахапілася Лідзія.

— Што з табой? Што з табой?—гаварыла яна, 
тузаючы старую за руку.

Люка таксама ўстаў. Ён стаяў перад старой, не 
ведаючы, што рабіць.

— Відаць, яна страціла прытомнасць,— ска- 
заў ён.

Лідзія працягвала тузаць старую за руку. Зазва- 
ніў званок. Гэта быў Альберта.

— Воцат, давайце хутчэй воцат,— сказаў ён.
Лідзія дала яму бутэльку воцату; Альберта аб- 

макнуў у яго палец і пачаў церці пад носам старой,
220



— Чорт пабяры! — усклікнуў ён.— Якія ў яе 
вусы!

Але старая не ачувалася. Цяпер яна нешта мар- 
мытала, праўда, слоў нельга было разабраць.

— Пабіце яе па шчаках,— параіў Альберта,— 
так заўсёды робіцца.

Ён пачаў ляскаць яе па шчаках, спачатку лё- 
генька, потым усё мацней. Люка з агідай глядзеў 
на хлопца, які так шчыраваў, даючы старой апля- 
вухі. Але яны памаглі, і старая ачулася. Падняла 
галаву, здзіўлена пазіраючы навакол.

— Што гэта здарылася? Што вы тут рабілі? — 
спытала спалохана.

— Нічога страшнага,— сказала Лідзія,— гэта 
бывае з кожным.

Старая пачала лямантаваць і скардзіцца, зноў 
успомніла пра смерць.

— Я ледзь не памерла без свяшчэнніка,— гава- 
рыла яна.— Запомні, Лідзія, і ты таксама, Люка. 
Калі здарыцца са мной яшчэ раз, адразу пакліч- 
це свяшчэнніка. Я не хачу памерці не спавядаў- 
шыся.

— Добра, добра,— супакойвала Лідзія,— аба- 
вязкова паклічам.

— He, ты кажаш, каб толькі адчапіцца, кажаш, 
а потым не зробіш. Але памятай: калі не зробіш, 
то, памершы, я буду прыходзіць да цябе ўночы 
і цягаць за ногі. От пабачыш.

Альберта хацеў быў павярнуць размову на 
жарт, каб скончыць з гэтай гісторыяй, але старая 
ўзлавалася. Тады Альберта таксама абурыўся 
і ўвесь астатні вечар нібы не заўважаў яе.
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УУгаварыць Лідзію аказалася не надта проста.
Хлопцы адчувалі, што справа ідзе не зусім глад- 

ка, і Альберта быў падумаў, ці не ўзяць з сабой 
якую са сваіх знаёмых. Але потым зразумеў, што 
гэта было б неасцярожна: наўрад ці знойдзецца та- 
кая, што згадзілася б іграць ролю Люкавай сяброў- 
кі. У Люкі ж, са свайго боку, дзяўчат не было. Бы- 
лі, праўда, сякія-такія знаёмыя па працы, але па- 
сябраваць ён з ніводнай не паспеў; бо тыя, што яму 
падабаліся, мелі ўжо сваіх мужчын ці хлопцаў. Та- 
кім чынам, Альберта вырашыў спыніць выбар на 
Лідзіі. Але дзяўчына спачатку адмовілася: хлопцы 
хаця і не сказалі, што Эстэр графіня, але яна неяк 
адчувала, што нешта тут ёсць. Можа, яна проста 
баялася сустрэць нейкую другую і трапіць у няём- 
кае становішча. Але пасля ўдалося пераканаць яе; 
дзяўчына і сама даўно марыла пабыць калі-небудзь 
у нядзелю за горадам, правесці хаця б адзін дзень 
цікавей, як звычайна.

На вакзале, дзе Люка і Лідзія павінны былі су- 
стрэцца з Эстэр і Альберта, Лідзія зноў было за- 
ўпарцілася і пачала даводзіць, што яна не хацела 
ехаць і не мае ніякага жадання сустракацца з не- 
знаёмай. Але тым часам падышлі Альберта і Эстэр. 
Дзяўчыны насцярожана агледзелі адна адну. Эстэр 
трохі збянтэжаная, Лідзія раззлаваная. Эстэр, пасля 
хвіліны вагання, загаварыла з Лідзіяй, якая яшчэ 
не вырашыла, здавацца ці не. Лідзія з прыемнасцю 
адзначыла, што Эстэр не была прыгожай: гэта су- 
пакоіла яе. На Эстэр была шырокая спадніца ў квет- 
кі — невялічкія букеты, у дзве ці тры кветкі, раскі- 
даныя па блакітным полі. Лідзія ж апранула адну 
са сваіх лепшых сукенак — з тых, што прызнача- 
ліся для Аргенціны і захоўваліся ў спецыяльнай 
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шафе; яна іх ніколі не надзявала, баючыся збэс- 
ціць.

Калі селі ў поезд, Альберта пачаў расказваць 
смешныя гісторыі, і дзяўчаты развесяліліся. Яны 
смяяліся і размаўлялі, амаль не адчуваючы няём- 
касці. Люка таксама смяяўся, і гэта становішча, 
якое спачатку так гняло яго, цяпер неяк перастала 
турбаваць. А калі на невялікай местачковай стан- 
цыі яны выйшлі з вагона, то ўсе былі задаволены 
і адчувалі сябе ледзь не сябрамі.

Насустрач траплялася даволі многа народу. Быў 
цудоўны веснавы дзень, і людзі павыходзілі з да- 
моў, каб пасядзець у кафэ ці пагутарыць са знаё- 
мымі на адзінай у мястэчку плошчы. Тут таксама 
сцены дамоў былі пазаклеены выбарчымі плаката- 
мі. Вялізныя афішы паведамлялі, што якраз у гэ- 
тую нядзелю, а другой палове дня тут выступіць 
нейкі аратар. На плошчы было шмат моладзі. Не- 
вялічкімі групамі, па тры-чатыры чалавекі, тро- 
хі звязаныя ў сваіх святочных гарнітурах, стаялі 
з веласіпедамі хлопцы. Напалову седзячы ў сяд- 
ле, падпіраючыся адной нагой, яны як па камандзе 
паварочваліся, калі Люка і Альберта з дзяўчатамі 
праходзілі міма, забываючыся глядзець на местач- 
ковых дзяўчат, што гулялі падручкі па плошчы 
і таксама з цікаўнасцю разглядалі незнаёмых. Эс- 
тэр і Лідзія адчувалі на сябе шматлікія позіркі, 
і гэтая цікаўнасць забаўляла іх.

Потым збочылі ў невялікую вулачку, якая паўз 
агароды вяла за вёску. Эстэр ішла шпарка і была 
ў добрым гуморы. 3 аднаго боку вуліцы была дра- 
цяная агарожа, за якой некалькі хлапчукоў гулялі 
з мячом. Па вуліцы бегалі зачуханыя, абыякавыя 
сабакі.
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Вулачка вывела іх за агароды, у поле, потым 
яны натрапілі на невялікі ручай і пайшлі ўверх па 
цячэнню. Эстэр трымала ў руках пакунак з піраж- 
камі і пячэннем, якія яны купілі з Альберта ў гора- 
дзе. Яны то ішлі ўсе побач, то расцягваліся па 
аднаму, калі сцяжынка рабілася вузкай і вілася ся- 
род густога хмызняку, што рос уздоўж берагу. Зям- 
ля вакол была чырвоная, нібы спаленая сонцам, 
і паміж мізэрных шнуроў пасеваў віднеліся камя- 
ністыя неўзараныя ўчасткі.

Эстэр забаўлялася, разгадваючы на адлегласці, 
чым засеяны той ці іншы кавалак зямлі — пшані- 
цай, ячмянём ці жытам, і калі памылялася, усе 
весела смяяліся. Больш за ўсіх у гэтым разбіраўся 
Люка, які вырас у вёсцы і змалку ведаў расліны. 
Потым пачалі паказваць дрэвы, і ў канцы ўжо Эстэр 
добра адрознівала белую акацыю ад таполі. Неўза- 
баве ручай стаў вузейшы і бег, нібы па цясніне, 
у высокіх і крутых берагах. У гэтым месцы праз яго 
сям-там былі перакінуты кладкі. Па адной з такіх 
кладак яны перабраліся на другі бераг; стрымлі- 
ваючы дыханне, праходзілі па хісткіх жэрдках, 
асцярожна, але з прыемнасцю шоргаючы чаравіка- 
мі па драўлянаму мастку, які вісеў над імклівай 
вадой. Час ад часу з трывожным піскам пралятала 
міма імклівая птушка або ўзнімалася з поля, калі 
яны праходзілі міма. Эстэр пыталася пра іх назвы, 
але ніхто як след не мог адказаць. Нават Люка не 
ведаў, як іх назваць па-сапраўднаму, бо памятаў 
толькі мясцовыя назвы, тыя, што чуў ад сваіх вяс- 
коўцаў. Але ў яго вёсцы гаварылі на дыялекце.

Эстэр ад непрывычнай хады расчырванелася 
і ўзмакрэла.

— Можа, давайце ўжо трохі адпачнём?—пра- 
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панавала Лідзія, убачыўшы, што Эстэр пачынае 
адставаць.

Знайшлі зручнае месца на беразе ручая і паселі 
адпачываць. Міма, уверх па цячэнню, чародкай пра- 
плылі качаняты, не звяртаючы ўвагі на людзей, 
порстка варушачы маленькімі пушыстымі хваста- 
мі. Толькі круглыя вочкі з жоўтымі вейкамі гля- 
дзелі з жывой цікаўнасцю.

Альберта ўстаў, знайшоў невялікі плоскі ка- 
меньчык. Кінуў яго амаль паралельна паверхні ва- 
ды, і той два разы падскочыў, перш чым патануць.

— Цяпер я паспрабую,— сказаў, устаючы, Лю- 
ка. Некалі ў гэтай гульні ён не ведаў роўных сярод 
вясковых хлапчукоў. Ён таксама адшукаў камень 
і кінуў: той скокнуў чатьіры разы. Дзяўчыны 
запляскалі ў далоні ад захаплення.

Яны пачалі кідаць камні, але ў гэтым месцы іх 
цяжка было знаходзіць.

— Давайце спаборнічаць,— прапанаваў Альбер- 
та,— мы ўдваіх і вы ўдваіх.

— To мы ж, напэўна, прайграем,— засмяялася 
Эстэр.

Альберта пачаў спрачацца, што яны абавязкова 
перамогуць. Пайшлі шукаць камні ў полі. Пры кож- 
най знаходцы яны радасна ўскрыквалі; увесь час 
чуліся то прыемны, танклявы голас Эстэр, то вясё- 
лы барытон Альберта, то звонкія радасныя ўскры- 
кі Лідзіі. Яны прынеслі ўсе камні на бераг, падзялі- 
лі пароўну. Эстэр і Лідзія былі вясёлыя і ўзруша- 
ныя. Пачалі кідаць. К канцу спаборніцтва перамож- 
цамі выходзіла пара Альберта — Эстэр, але з ня- 
значнай перавагай.

— Пастарайся, Лідзія,— угаварваў дзяўчыну 
Люка, які ў гэтай любімай гульні свайго дзяцінства 
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хацеў абавязкова перамагчы.— Твой камень выра- 
шальны. Можна яшчэ выйграць.

Усяго іхнія камні зрабілі дванаццаць скачкоў. 
У Эстэр і Альберта было чатырнаццаць. Лідзія кі- 
нула камень, і ён скочыў аж тры разы.

— Выдатна! — усклікнуў Люка.— Пятнаццаць!
— Мы перамаглі! — шчыра радавалася Лідзія.
Эстэр таксама смяялася, пакеплівала з Альбер- 

та, які вельмі перажываў.
— Малайчына,— сказаў Альберта Лідзіі,— ты 

заслужыла ўзнагароду. Я не ведаў,— дадаў ён жар- 
тоўным тонам,— што сярод тваіх добрых якасцей 
ёсць яшчэ і такая.

Ён сарваў ля вады некалькі сцяблоў чароту, са- 
гнуў іх вянком і падышоў да дзяўчыны:

— Дай я табе надзену карону,— сказаў ён і, 
падняўшы свой вянок, дадаў нешта шэптам.

Лідзія выхапіла ў яго з рук вянок і кінула яго 
прэч, вочы яе бліснулі абурэннем. Альберта нібы 
здзівіўся і паспрабаваў ператварыць усё на жарт. 
Але Эстэр не ўсміхнулася, яна быццам і не заўва- 
жыла нічога. Потым раздражнёна павярнулася да 
Люкі:

— Хадзем? — спытала, нават не зірнуўшы на 
Альберта.

Люка дагнаў яе, і яны пайшлі ўздоўж ручая. 
Хлопец нешта пачаў расказваць, каб адцягнуць яе 
ўвагу, а сам думаў пра неасцярожнасць Альберта, 
баючыся, каб чаго не здарылася. Ён яшчэ не чуў, 
каб Эстэр гаварыла так злосна, упершыню заўва- 
жыў у ёй гэтую раптоўную жорсткасць. Ззаду іх 
ішлі Лідзія і Альберта, які працягваў рагатаць 
і ўвесь час чапіўся да дзяўчыны. Ён то шчыпаў яе 
за бок, то ляпаў неўпрыкметку ніжэй спіны. I жар- 
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таваў, гаворачы, што гэта з-за няроўнасці дарогі 
павінен за нешта трымацца.

Потым ён глянуў на Эстэр. Адразу ўцяміў, што 
тая сёе-тое прыкмеціла, і, кінуўшы Лідзію, далу- 
чыўся да яе. Люка запаволіў крок, каб пачакаць 
Лідзію і даць Альберта і Эстэр прайсці наперад. Так 
яны ішлі некаторы час — моўчкі, падзяліўшыся 
на пары. Лідзія і Люка думалі пра нешта сваё, Аль- 
берта і Эстэр таксама маўчалі. Зноў стала чутна 
цурчанне вады, што вірылася ля берагу, паміж 
чаротаў.

Дайшоўшы да густых зараснікаў трыснягу, яны 
спыніліся і сабраліся разам. Эстэр усміхалася. «Хто 
ведае, што ёй мог нагаварыць Альберта?» —паду- 
маў Люка.

— Гэта і ёсць вашы славутыя трыснягі?— спы- 
тала Эстэр, пазіраючы навокал.

— Яны самыя,— адказаў Альберта.— Табе не 
падабаецца?

— Наадварот, вельмі прыгожа. I часта вы сюды 
прыязджалі?

— He дужа... час ад часу,— няпэўна прамовіў 
хлопец.

Было відаць, што цяпер ён стаў вельмі асця- 
рожным, каб не сказаць лішняга.

— Аднак,— дадаў ён весела, каб змяніць га- 
ворку,— я лічу, што самае лепшае цяпер — запра- 
віцца.— I ён паляпаў сябе па жываце.

Прыселі. Эстэр паклала на траву піражкі і пя- 
чэнне. Яна з прыемнасцю думала, што ўсё гэта вы- 
брала ў магазіне сама, як быццам сама прыгатава- 
ла для ўсіх. 3 захапленнем глядзела на трыснёг, на 
ручай, на далёкія палі. У гэты момант яна адчува- 
ла сябе шчаслівай. Высокія цёмна-зялёныя сцяблы 
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трыснягу пагойдваліся і шамацелі. Лёгкі ветрык 
прыемна асвяжаў твар. Эстэр слухала гэты задумен- 
ны шолах трыснягоў і голас Альберта. Чула толькі 
яго, нават калі гаварылі ўсе астатнія.

Лідзія раз-пораз пазірала на яе; дзяўчына пада- 
балася ёй, але была вельмі яшчэ маладая. Лідзія 
таксама ў гэтыя хвіліны забылася на ўсё: не дума- 
ла ні пра горад, ні пра сваё жыццё, нават пра паезд- 
ку ў Аргенціну. Яна жыла толькі гэтым момантам. 
Люка ўспомніў быў пра Луіджы, які летась такса- 
ма сядзеў з імі тут, на гэтай траве, а цяпер недзе 
гніў у зямлі. Але гэтыя думкі ненадоўга затрыма- 
ліся ў галаве.

Пакончыўшы з ежай, пачалі курыць. Лідзія 
адкрыла сумачку, узяла цыгарэту. Эстэр паглядзе- 
ла на яе і таксама папрасіла ў Альберта цыгарэту. 
Той здзівіўся:

— Ты ж ніколі не курыла! — усклікнуў ён.
— Можа, ты проста не бачыў,— запярэчыла 

дзяўчына.
Альберта даў ёй цыгарэту, і яна пачала каш- 

ляць. На вачах з’явіліся слёзы, яна не магла выма- 
віць слова. Лідзія курыла і ўсміхалася. Эстэр, смею- 
чыся, кінула цыгарэту, але відавочна шкадавала, 
што не здолела дакурыць яе.

— Я хачу піць,— сказала яна.— Трэба недзе 
знайсці вады. Ці няма тут якой крыніцы?

Крыніца была непадалёку, за трыснягамі. Вада 
ледзь струменілася з яе, амаль губляючыся сярод 
камення.

— Мы ж не ўзялі ніякай шклянкі,— прамовіла 
Эстэр.

— Тае бяды! — адказаў Альберта.— Будзем ра- 
біць шклянкі з лісцяў.
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Эстэр захацела пабачыць, як робяцца шклянкі 
з лісцяў. Альберта сарваў шырокі ліст, скруціў 
з яго нешта накшталт кулька.

— Вось, калі ласка, шклянка,— паказаў ён 
Эстэр.

Яны пайшлі, набраўшы з сабой лісцяў. Люка 
і Лідзія засталіся адны.

Люка думаў, як дзіўна было ўсё гэта; Эстэр 
была разам з Лідзіяй. Лідзія сядзела побач з Эстэр. 
Што, калі б яны ведалі ўсё адна пра другую! Было 
вельмі рызыкоўна зводзіць іх разам, але ўсё адбы- 
лося само па сабе, і цяпер здавалася зусім нату- 
ральным. «Гэта мы самі, у сваіх галовах ствараем 
недарэчнасці»,— падумаў Люка. Пакуль яны нічо- 
га не ведаюць, усё здаецца натуральным і звычай- 
ным. Але досыць адной даведацца пра другую, на- 
ват здагадацца пра нешта,— і адразу ўзнікне неда- 
рэчнасць. Тым не менш Люка адчуваў, што нешта 
ўсё ж было не так; у сапраўднасці гэтая гульня бы- 
ла небяспечнай, і больш за ўсіх вінаваты ў гэтым 
Альберта. Люка адчуваў, як у ім усё больш расла 
злосць на хлопца: кампанія Альберта рабілася для 
яго невыноснай. Ён выпрастаўся на траве і пачаў 
назіраць за аблачынкай, што паволі выплывала з-за 
трыснягу. Здавалася, што гэта трыснягі рухаюцца, 
а аблачынка вісіць нерухома. Яна была ўся пульх- 
ная і бялюткая, як з ваты. Хлопец назіраў, як аб- 
лачынка паволі наблізілася да сонца і закрыла яго. 
Навокал спахмурнела, і адразу адчулася свежасць. 
Сонца не было відаць, але там, дзе яно схавалася, 
воблака было святлейшым. Паглядзеўшы на палі, 
можна было ўбачыць, як па зямлі бег вялікі цень. 
Потым край аблачынкі засвяціўся і зноў паказала- 
ся сонца.
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— Пайду таксама нап’юся,— прамовіла Лі- 
дзія.— Нешта горача.

Яна ўстала і пайшла за трыснягі. Трава тут 
была густая, і нават зблізку нельга было пачуць 
крокаў.

Непадалёку ад зараснікаў расло адзінокае дрэ- 
ва, каля яго і была крынічка. Ледзь выбраўшыся 
з трыснягу, Лідзія заўважыла Эстэр, якая стаяла 
прыціснуўшыся спіной да дрэва, і Альберта. Яны 
цалаваліся. Дрэва амаль хавала іх, таму Лідзію 
яны не бачылі, Лідзія аслупянела ад здзіўлення. 
Эстэр моцна абхапіла шыю Альберта, а той трымаў 
яе за талію, галавой закрыўшы твар. Потым ён па- 
клаў на талію другую руку і моцна прыціснуў дзяў- 
чыну да сябе.

Лідзія паціху адотупіла назад і вярнулася да 
Люкі.

— Ведаеш... — прамовіла яна ўзбуджана, загад- 
кава ўсміхаючыся.

— Што здарылася?
— Там... Эстэр і Альберта цалуюцца.
Люка быў уражаны. Ен ніколі не думаў, што 

Альберта дойдзе да гэтага. Стала да болю шкада 
Эстэр, і адначасова ўнутры яго зноў узнялася злосць 
на Альберта. Ён памкнуўся быў пайсці туды, але 
завагаўся. Лідзія запытальна глядзела на яго.

— Значыць, у іх гэта сур’ёзна,— прамовіла 
дзяўчына.

Люка ўзяў у рот зялёную сцяблінку і пачаў жа- 
ваць яе.

— Здаецца,— няпэўна адказаў ён.
Звонку хлопец заставаўся спакойным, але ў ду- 

шы хваляваўся. Чаму, пытаў ён сябе, яго так уразі- 
ла гэтая навіна, і чаму ён не мог прадбачыць гэта- 
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га? Нешта непакоіла і балюча ныла ўнутры. Ён 
зноў ледзь не падняўся, каб пайсці.

— Альберта, відаць, гэта робіць з-за нейкага ін- 
тарэсу,— зноў прамовіла Лідзія.— Хіба ён ажэніц- 
ца з ёй?

Люка засмяяўся замест адказу. Ён дажаваў 
сцяблінку, праглынуў яе і ўзяўся за другую. Цяпер 
ён злаваўся і на Эстэр, якая так неразумна дазваля- 
ла Альберту цалаваць сябе.

— I ўсё ж вельмі добра, калі людзі кахаюць 
адзін аднаго,— летуценна заўважыла дзяўчына.

— Гэта бязглуздыя рэчы: каханне і ўсё астат- 
няе,— адказаў Люка.

Лідзія змоўчала, пачаўшы жаваць пячэнне.
Скора Альберта і Эстэр вярнуліся. Нейкі цень, 

нібы здзіўленне, з’явіўся ў позірку дзяўчыны.
— Вада сапраўды тут добрая,— прамовіла яна.
Люка працягваў жаваць сцяблінкі травы. Усміх- 

нуўшыся, павярнуўся да дзяўчыны.
— Відаць, нейкая асаблівая,— заўважыў ён 

з іроніяй.
— Сапраўды,— пацвердзіла Эстэр.
Люка рассмяяўся:
— Бачыш ты... нейкая асаблівая,— паўтарыў ён 

з націскам.— Відаць, вы сапраўды пакаштавалі не- 
чага незвычайнага, калі так падалося.

Эстэр нерашуча зірнула на яго. Некалькі хвілін 
панавала няёмкае маўчанне, і ў гэтыя імгненні Лю- 
ку здалося, што ўсё навісла над ім, нібы Дамоклаў 
меч; ад напружання ледзь не кружылася галава. Ён 
паспрабаваў усміхнуцца і зірнуў на астатніх: тыя 
глядзелі на яго, нібы чакаючы.

— Якая цябе муха ўкусіла?—спытаў Альбер- 
та.— Часам ты робішся проста смешным.
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— To хіба кепска, калі ў кампаніі ёсць з каго 
пасмяяцца?—адказаў Люка.

— Трэба ведаць, як жартаваць,— сказаў Аль- 
берта.— Твае жарты дужа сур’ёзныя.

— Лепш не ўмею,— неахвотна агрызнуўся 
Люка.

— Ат,— махнуў рукой Альберта,— цябе не 
перагаворыш. To давайце лепш дакончым пячэнне.

— I віно,— дадала Эстэр, беручы ў рукі бутэль- 
ку і імкнучыся здавацца вясёлай.

Кожны па прыкладу Альберта зрабіў сабе з ліс- 
цяў шклянку. Налілі віна. Але пілі моўчкі, як быц- 
цам кожны задумаўся аб нечым сваім. Лідзія зір- 
нула на Люку. Яна разумела, што той злаваўся, 
бо нешта не спадабалася яму ва ўсім гэтым; ці, мо- 
жа, думала дзяўчына, яму надакучыла гэта кам- 
панія?

— Дык, можа, хто-небудзь скажа тост? — спы- 
таў Альберта, каб парушыць маўчанне.

— За нас чатырох,— прапанавала Эстэр.
— За нас чатырох.
Усе паднялі свае зялёныя бакалы і, седзячы, па- 

чалі піць, нахіліўшыся ўперад, каб не заліцца. Лі- 
дзія раптам ускрыкнула.

— А, маць тваю... бог любіў! — вылаялася яна 
злосна, кладучы на траву бакал.

Пакуль яна піла, ліст у яе раскруціўся, і віно 
пралілося на сукенку. Яна падняла спадніцу, каб 
выліць яго: калені і ногі яе агаліліся; быў відаць 
блакітны матэрыял трыко.

Усе маўчалі, збянтэжаныя. У цішыні, здавала- 
ся, яшчэ лунала гэтае рэзкае, звонкае «бог», як 
быццам хто пракрычаў яго ў полі, на ўсю моц, і рэ- 
ха яшчэ насіла адгалосак. На зялёнай тра.ве бялелі 
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прыгожыя ногі і ляжкі Лідзіі. Альберта прагна гля- 
дзеў на іх. Люка зірнуў на Эстэр: пасля першых 
хвілін разгубленасці яна ўспыхнула чырванню 
і таксама збянтэжана глядзела на ногі Лідзіі, якая 
працягвала церці пляму і злавалася, адчуваючы на 
сябе позіркі.

— Што здарылася,— спытала яна раздражнё- 
на,— чаго вы на мяне так утаропіліся?

— Ты магла б лягчэй,— прамовіў Альберта.
— Таму што я памянула бога? Што дрэннага 

сказаць «бог любіў»? Хіба гэта лаянка? Мы ж не 
сярод свяшчэннікаў ці манашак.

Яна азірнулася, нібы шукаючы падтрымкі, але 
ўсе маўчалі. Люка глядзеў долу. Тады яна зноў 
павярнулася да Альберта:

— Бач ты, ён пачынае чытаць мне мараль,— 
абурылася яна.— Хіба ты сам такі ўжо святы?..

— Ну, годзе,— прамовіў Альберта прымірэнчым 
голасам.— Калі праз гэтую пляму, то нічога... He 
будзем гаварыць пра гэта...

— Ага, лепш памаўчаць,— насмешліва адказа- 
ла Лідзія. Потым дадала злосна: — Сапраўды лепш 
не гаварыць,— і, устаўшы, пайшла да крыніцы 
мыць пляму. Эстэр таксама ўстала:

— Мне трэба ісці,— сказала яна, зірнуўшы на 
ручны гадзіннік.— Я пазнюся ўжо.

— Чакай,— спрабаваў затрымаць яе Альберта. 
Ён таксама падняўся.

— He, я пайду адна, заставайся са сваімі сяб- 
рамі.

Альберта на хвіліну спыніўся, вагаючыся:
—- Эстэр,— прамовіў ён,— не трэба звяртаць 

увагі на гэты выпадак. Яна простая дзяўчына, па- 
спрабуй зразумець яе.
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— Няма тут чаго разумець,— суха адказала 
дзяўчына.— Я іду, таму што позна, от і ўсё.

Альберта супакоіўся. Ён кіўнуў Люку і дагнаў 
Эстэр, якая выйшла ўжо на сцяжынку.

Вярнуўшыся і не ўбачыўшы астатніх, Лідзія 
запытальна зірнула на Люку.

— Пайшла ўжо?.. Што я ёй зрабіла, гэтай дур- 
ніцы?

Люка змоўчаў. Ён ляжаў на баку, падпёршы га- 
лаву рукой.

— Нябось не пабегла прэч, калі Альберта ца- 
лаваў яе,— сказала Лідзія.— Гэта, відаць, ёй пада- 
балася. Усе яны такія...

— Чаго дарэмна гаварыць,— прамовіў Люка.— 
Трэба было чакаць, што гэтым скончыцца.

Ён не адчуваў ні радасці, ні расчаравання ад 
таго, што Эстэр пайшла. Цяпер ужо нельга было ні 
памірыцца з ёй, ні сустракацца далей — усё было 
скончана. Але гэта не турбавала. Яго больш уразі- 
ла, калі Лідзія паведаміла, што яны цалуюцца. 
Хлопец нават здзівіўся, што ўсё гэта зусім не хва- 
лявала яго. Зараз яму было ўсё роўна, хаця нейкую 
гадзіну назад ён ледзь не раўнаваў Эстэр. Люка 
падняў вочы, каб паглядзець на неба, і ўбачыў твар 
Лідзіі.

— Усё гэта проста смешна,— сказаў ён, нібы 
для сябе.

Твар Лідзіі пасвятлеў.
— Якая нам справа да гэтай пстрычкі,— пра- 

мовіла яна без злосці.— Хай сабе думае, што хоча.
— Маленькая шлюха,— падтакнуў Люка.
Лідзія рассмяялася:
— Здавалася, што да яе і дакрануцца нельга, 

быццам яна нічога не чула і не ведала, як пачаць. 
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— Ага... чакала, пакуль ты навучыш.
— Яны таксама добра разбіраюцца,— заўважы- 

ла Лідзія.— Толькі прыкідваюцца мадоннамі. Мне 
шкада сукенкі. Прыйдзецца павазіцца, пакуль вы- 
ведзеш гэтую пляму.

У глыбіні душы Лідзія была задаволена, што 
засталася адна з Люкам, што Альберта з дзяўчы- 
най пайшлі. Ёй было прыемна: хлопец абараняў 
яе, падтрымліваў супроць Эстэр. Яна ўжо забылася 
на сукенку, у думках быў толькі Люка. Дзяўчына 
села каля яго. Цяпер зараснікі ўжо не шалясцелі: 
ветрык сціх, і трыснягі віселі над імі зусім нерухо- 
мыя. Сонца апусцілася за хмызнякі, і неба пачало 
прыкметна цямнець. Лідзія сабрала пачкі з рэшт- 
камі пячэння і выкінула іх у хмызняк. Люка не пя- 
рэчыў, абыякава назіраючы за ёй. Ён бачыў, што 
дзяўчына глядзіць на яго вачыма, поўнымі жадан- 
ня. Падумаў, што цяпер можна было б сказаць ёй, 
што яна шлюха, ці зрабіць з ёй усё, што хочаш, 
проста тут, у гэты момант. Дзяўчына сядзела зусім 
побач, з паднятай вышэй кален спадніцай.

Сцяблы трыснягу чарнелі на фоне неба, якое 
прыкметна цямнела. Лідзія паглядзела на га- 
дзіннік.

— Калі мы хочам паспець на поезд, то трэба 
ісці,— заўважыла яна.

Яны ўсталі і пайшлі па сцяжынцы. Вада ў ру- 
чаі страціла сваю празрыстасць і стала цёмнай. Ці- 
шыня зрабілася больш насцярожанай. Люка гля- 
дзеў на свае ногі, якія рухаліся адна за другой, 
і яму здаўся нейкім прымітыўным, амаль жывёль- 
ным гэты спосаб перасоўвання, гэтае перастаўленне 
ног — адна пасля другой, каб рушыць наперад. Па- 
думаў, што заўтра зноў трэба ісці на працу, што 
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хутка зноў паўтарыцца гісторыя са звальненнем 
і прыйдзецца шукаць нейкі паратунак.

Праз гэта гісторыя з Эстэр была непрыемнай. 
Спачатку ён шкадаваў, што так здарылася, потым 
прыйшоў да думкі, што ўрэшце гэта для яго не так 
ужо і важна, і хай ўсё будзе як будзе. Ён стаміўся 
ад гэтай барацьбы, лепей было ісці вось так, пера- 
стаўляючы то адну нагу, то другую, як робіць звы- 
чайны конь. У нейкую хвіліну прыгадаўся Луіджы: 
памерці было таксама лёгка, можна было загінуць 
нават жартам, дзеля забавы.

Потым пачаў думаць пра Лідзію, якая мякка 
крочыла побач з ім. Усё цяпер было вельмі проста, 
неяк страціла сваё значэнне; чаму б, напрыклад, не 
ўзяць Лідзію? Ён бачыў яе пругкія грудзі, што, зда- 
валася, чакалі ласкі, думаў пра тое, што гэта цела 
можа зрабіць яму прыемнасць. Гэта было адзінае 
задавальненне, якое засталося яму і якое ніколі не 
надакучыць: яно можа паўтарыцца з дня ў дзень, 
кожную ноч, кожны раз, як толькі ён захоча. У яго 
была Лідзія, што спала з ім у адным доме і, магчы- 
ма, кахала яго; яна магла б быць заўсёды, калі ён 
пажадае. Падумаў, што з таго дня мог бы быць з ёй 
кожны дзень.

Разважаючы так, Люка абняў дзяўчыну вышэй 
таліі. Лідзія ўсміхалася яму.

У вячэрнім паўзмроку пачуліся далёкія гукі 
званоў.

— Чаму нам не застацца... не пераначаваць 
сёння тут, у мястэчку?— сказала Лідзія.— Бо ўсё 
роўна прыедзем позна. Невядома, ці будзе яшчэ 
поезд.

Люка кіўнуў у знак згоды.
У мястэчка яны прыйшлі ўжо вечарам. На пло- 
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шчы вялікі натоўп слухаў выступленне прамоўцы. 
У апошніх радах было шмат людзей з веласіпедамі; 
яны сядзелі сур’ёзныя, падпёршы галаву далонямі 
і ўзлакоціўшыся да руля. Некаторыя з веласіпедыс- 
таў трымалі на плячы лапаты,— відаць, прыехалі 
адразу пасля работы.

Хлопец і дзяўчына накіраваліся ў гасцініцу, 
якую прыкмецілі яшчэ раней. Гаспадар стаяў у 
дзвярах і, разявіўшы рот, слухаў прамоўцу. Адсюль 
таго добра было відаць, бо плошча знаходзілася не- 
падалёку.

Ён зварухнуўся толькі тады, калі Люка і Лідзія 
ўжо ўвайшлі. I нават размаўляючы з кліентамі, не 
пераставаў прыслухоўвацца да голасу прамоўцы. 
Потым паклікаў чалавека, каб той паказаў гасцям 
пакой, і, зірнуўшы на хлопца і дзяўчыну, пакуль 
тыя падымаліся па лесвіцы, зноў вярнуўся да дзвя- 
рэй слухаць.

Адзінае ў пакоі акно выходзіла на вуліцу, і з 
яго, калі паглядзець убок, была відаць плошча. 
Люка высунуўся ў акно, убачыў прамоўцу і пачаў 
слухаць. Лідзія падышла да яго ззаду і абняла за 
плечы:

— Што ты тут робіш?—спытала яна.— Можа, 
усё яшчэ думаеш пра тых двух?

— He, слухаю выступленне.
— Кінь ты, мітынгі ты ўбачыш і дома, колькі 

хочаш.
— Чакай...— прамовіў Люка.
— He, не,— настойвала дзяўчына, асцярожна 

здымаючы з яго пінжак.
Калі яны ляглі, Лідзія пачала лашчыцца да 

яго:
— Тут усё гэта зусім непадобна,— прамовіла 
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яна.— I пакой другі, і далёка ад гэтага праклятага 
горада... Цяпер, пакуль стаяць пагодныя дні, трэба 
часцей выязджаць за горад. Як у той раз, калі ездзі- 
лі на возера Нэмі, памятаеш? Мне вельмі хацела- 
ся б пабыць там яшчэ раз, але каб і застацца нача- 
ваць. Табе хочацца, а?

— Ага,— адказаў Люка, каб зрабіць ёй прыем- 
нае.— Мы туды яшчэ наведаемся.

— Там зусім невялікае мястэчка, як вёска. Ці 
ёсць там гасцініца?

— Ёсць, вядома.
Яму прыгадаўся той дзень, калі яны ездзілі на 

возера Нэмі,— невялікае блакітнае азярко, што 
прытулілася на дне глыбокай даліны, акружанай 
высокімі камяністымі берагамі з маляўнічымі 
сцежкамі; па іх паволі падымаліся жанчыны з вя- 
лікімі кошыкамі фіялак на галаве. Здавалася, з Ta
ro часу прайшло многа месяцаў. Калі ж гэта было? 
Цяжка было ўявіць, далёка гэта ці блізка. Калі 
хлопец азіраўся ў мінулае, яму здавалася, што ён 
бачыць толькі нейкую цемру, у якой прастора і час 
перамешваліся, губляючы ўсякі сэнс.

— Як грыміць гэты рэпрадуктар,— заўважыла 
Лідзія.— Ён табе не дакучае?

— He, я не звяртаю ўвагі.

Яны ўсталі, калі мітынг яшчэ працягваўся. Лю- 
ка зноў вярнуўся да акна; было ўжо цёмна, на 
вуліцы гарэлі рэдкія ліхтары. Лідзія падышла да 
яго. Натоўп пачаў ўжо разыходзіцца. Пачуліся гу- 
кі духавога аркестра. На плошчы ўтварылася ней- 
кая калона. З’явіліся нават сцягі. Нехта пачаў пес- 
ню. Потым калона рушыла, з аркестрам наперадзе, 
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і збочыла якраз у тую вуліцу, куды выходзіла акно 
пакоя, у якім уладкаваліся хлопец і дзяўчына. Уба- 
чыўшы натоўп, Лідзія мімаволі адступіла ў глыбі- 
ню пакоя. Люка працягваў глядзець, прыціснуўшы- 
ся лбом да шкла.

11В Седзячы ў амфітэатры на абломку калоны, 
W I Люка разглядаў свой левы чаравік. У яго лоп- 

нула складка, і цяпер, калі паварушыць пальца- 
мі, скрозь дзірку відаць былі шкарпэткі. Хлопец 
зайшоў у Калізей, каб пасядзець трохі і адпачыць. 
У гэтым месцы, некалі напоўненым крыкамі і пе- 
радсмяротнымі стогнамі, цяпер панавала апрамет- 
ная цішыня. Час ад часу на прыступках верхніх 
радоў з’яўляліся групы наведвальнікаў, але іх га- 
ласы не дасягалі сюды, уніз. Некая пара ў суправа- 
джэнні гіда накіравалася ў яго бок. Гэта была 
пажылая сіньёра, апранутая ў цёмны гарнітур, 
з маноклем у воку, і хударлявая дзяўчынка ў гім- 
назічнай форме.

— Гэтыя вось,— гаварыў гід, паказваючы ру- 
кой, называліся дзвярыма жыцця, таму што адсюль 
нявольнікаў выводзілі на арэну, а тыя вунь,— па- 
вярнуўся ён у процілеглы бок,— дзверы смерці, 
праз іх з арэны выносілі трупы.

Люка мімаволі адзначыў, што ён увайшоў праз 
дзверы жыцця, але адразу ж падумаў, што было б 
бязглузда, недарэчна звяртаць на гэта ўвагу. Ды, 
нават, калі б яно і мела нейкае значэнне, навошта 
ведаць пра гэта загадзя? Тады б усё страціла сэнс. 
Цяпер яму не было чаго рабіць. Неяк аднаго дня 
ён наведаўся да адваката Рыгоні, але і там не атры- 
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маў нічога. He дала нічога і забастоўка, у якой ён 
прыняў удзел; яна толькі паскорыла звальненне. 
Папраўдзе, ён і не вельмі што рабіў у той забастоў- 
цы: проста быў разам з іншымі, пайшоў з усімі на 
плошчу, дзе меўся адбыцца мітынг пратэсту і дзе 
на трыбуне разам з іншымі знаходзіўся і адвакат 
Рыгоні. Люка, з усіх сіл працуючы локцямі, праціс- 
нуўся быў наперад, пад самыя яго вочы, каб той 
заўважыў. Яму здалося, што ў нейкі момант ад- 
вакат як быццам убачыў яго. Потым, калі мітынг 
скончыўся, Люка доўга пляскаў у далоні. Але ўсё 
дарэмна. Назаўтра ён вярнуўся на працу, а праз 
два тыдні яго звольнілі. Гаспадар не зважаў ні на 
што: людзі пратэставалі, наладжвалі мітынгі, пра- 
сілі, а ён склаў сабе спіс і кожныя два-тры дні 
выкрэсліваў з яго новае прозвішча. Урэшце, не 
разам, а паасобку, былі звольнены ўсе, каго намеціў 
гаспадар. Таму для большай часткі гэтых людзей 
звальненне не з’явілася нечаканасцю.

Цяпер, калі работы не было, Люка жыў на тую 
невялікую суму, якую здолеў адкласці, чакаючы 
гэтага моманту; усе яго грошы былі ў кішэні і хут- 
ка павінны бьілі скончыцца. Але хлопец не думаў 
пра гэта. Летась, калі чакалася звальненне, ён не- 
пакоіўся значна больш. Зараз жа ён не дужа тур- 
баваўся, не думаў пра заўтрашні дзень: нешта ж 
усё роўна мусіла адбыцца. У салон да графіні так- 
сама больш не наведваўся. Той выпадак з Эстэр на- 
заўсёды закрыў яму туды дзверы. Аднаго разу ён 
быў наважыўся пайсці і шчыра растлумачыць усё 
дзяўчыне. Калі сцямнела, ён накіраваўся ў дом 
графіні, але, дайшоўшы да варот, завагаўся. Ён 
не ўлічыў, што ў гэты дом не так-то лёгка ўвайсці, 
асабліва калі ты ідзеш пешкі, без дай прычыны, 
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спадзеючыся выдумаць якую-небудзь зачэпку 
па дарозе. Што яму было рабіць? Міма праносіліся 
аўтамабілі, асвятляючы яго яркімі праменнямі 
фар. Трамваі аглушальна грукацелі, спыняючыся 
непадалёку; гэты грукат здаваўся бясконцым, бо 
не паспяваў адысці адзін трамвай, як недзе ўжо 
чуўся, набліжаючыся, ляскат другога. Люка гля- 
дзеў на званок, але як было пазваніць? Якую прыду- 
маць прычыну, каб увайсці. Графіня ці яе муж 
абавязкова спытаюць, чаго ён прыйшоў у такі час. 
Пазваніць Эстэр па тэлефоне? Усё роўна можа па- 
дыйсці не яна, тады прыйдзецца назваць сваё імя, 
і маці і бацька яшчэ болын здзівяцца, што ён зво- 
ніць дачцы па тэлефоне. З’явіцца ў чацвер на 
прыём? Але гэта было б неразумна, калі наперад не 
растлумачыць усё. I, урэшце, як можна было ска- 
заць усю праўду шаснаццацігадовай дзяўчыне, да 
таго ж капрызнай і крыўдлівай? Люка яшчэ раз 
зірнуў на гэтыя дзверы, якія цяпер для яго былі за- 
чынены. Папраўдзе, падумаў ён, страта не дужа 
вялікая. У большасці гэта былі людзі ў гадах, кож- 
ны са сваімі справамі і інтарэсамі, яму цяжка было 
знайсці нешта агульнае з імі.

Калі разабрацца, у гэтым доме Люка не дасяг- 
нуў нічога, хіба што пазнаёміўся з хлопцамі, што, 
як і ён, шукалі свайго выпадку; тых жа, што маг- 
лі дапамагчы, ведаў толькі з выгляду, і наўрад ці 
хто з іх пазнаў бы яго пры сустрэчы. У яго заўсё- 
ды было ўражанне, што ён выпадкова трапіў сярод 
гэтых людзей і ўвесь час заставаўся чужым, як быц- 
цам усе адчувалі падман. Можа, у думках яны 
пагарджалі ім за яго замкнёнасць, за тое, што ён 
быў не падобны на іх? Можа, імкнучыся спадабац- 
ца некаторым асобам, ён, наадварот, выклікаў толь- 
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кі недавер? Паразважаўшы так, Люка вырашыў 
тады павярнуць назад, каб у дадатак да ўсяго не 
сутыкнуцца тут, каля варот, з кім-небудзь са знаё- 
мых графіні. Падумаў яшчэ раз пра Эстэр, паціс- 
нуў плячыма, злуючы на яе і на сябе за тое, што 
ледзь не закахаўся ў гэтае ганарлівае дзяўчо, якое 
нічога не разумее ў жыцці, нібы звалілася з Ме- 
сяца. I пайшоў, скончыўшы, такім чынам, і гэтую 
гульню. Было шкада толькі, што страціў столькі ча- 
су, працуючы марна, ідучы не ў тым кірунку. «Але 
дзе ён, той правільны кірунак?» — пытаў сябе хло- 
пец. Куды было ісці? Можа, усе шляхі аднолькава 
памылковыя або правільныя, і ўсё залежыць ад 
шчасця, выпадку? Ці ад здольнасці чалавека арыен- 
тавацца ў жыцці? Але ўменне арыентавацца — так- 
сама якасць, якую трэба мець.

Ён дастаў цыгарэту і закурыў. Згарэлай запал- 
кай пачаў было чысціць пазногці, але падумаў, што 
гэта таксама бескарысна, і выкінуў запалку.

Аднаго разу Люка наведаўся і да Альберта. 
Яны не бачыліся ўжо даўно, якраз з таго часу, ка- 
лі ездзілі разам за горад. Цяпер Люка быў вольны 
і мог дазволіць сабе схадзіць куды-небудзь. Але не 
ведаў, куды. Каб пайсці ў кафэ ці ў кіно, трэба мець 
грошы. А ён цяпер не траціў нават на газету і пры- 
звычаіўся кожны ранак хадзіць у цэнтр, каб пра- 
глядаць газеты на дошках каля рэдакцый. Хлопец 
прыдумаў шмат спосабаў бавіць час: чытаў розныя 
рэкламы і аб’явы, назіраў за трамваямі, наведваў 
вялікія магазіны, дзе можна было бясконца катац- 
ца на эскалатарах з паверха на паверх. Альбо гадзі- 
намі пралежваў на ложку, разглядаючы плямы на 
столі, з якіх уяўленне стварала мудрагелістыя 
фігуры. To ўяўляўся чалавек з молатам, потым на 
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руках у яго з’яўлялася дзіця, то выходзілі нейкія 
звяры ці іншыя рэчы. Апоўдні, калі сонечныя пра- 
менні пранікалі ў пакой скрозь зачыненыя акані- 
цы, хлопец падоўгу вывучаў загадкавыя малюнкі 
святла, што ўтвараліся на падлозе і адбіваліся на 
сцяне. А калі сонца падала на вуліцу, скрозь вуз- 
кія шчыліны праектаваліся розныя цені, па іх ён 
навучыўся меркаваць, што адбывалася на двары. 
Цені адлюстроўваліся на сцяне, не раўнуючы, як 
на экране, толькі што дагары нагамі. Хлопец ужо 
мог адрозніваць цені аўтамабіляў, веласіпедыстаў, 
калёс; яны паволі выплывалі з паўцёмнага кута, 
рабіліся болып яснымі, акрэсленымі, калі праходзі- 
лі па цэнтры сцяны, і раптам знікалі, не даходзячы 
да другога краю, нібы раствараючыся ў паўзмроку.

I вось неяк у адзін з вольных вечароў ён заві- 
таў да Альберта. Той, здавалася, не вельмі быў ра- 
ды сустрэчы. Ён нешта вучыў: хутка павінен быў 
здаваць экзамены на дыплом. Хлопец расказаў, што 
Эстэр пасля таго выпадку ў трыснягу да самага до- 
ма не прамовіла ні слова, а калі сышлі з поезда, 
сказала яму «бывай». Ён яшчэ неяк заходзіў да яе, 
але дзяўчына нават не паглядзела ў яго бок. Па- 
спрабаваў гаварыць, але яна адказала, каб ён ішоў 
да сваіх сяброў і сябровак. Больш Альберта туды не 
заходзіў: даводзілася шмат вучыць, у яго амаль не 
было вольнага часу. Расказваў ён гэта спакойна, 
як быццам яго зусім не турбаваў той інцыдэнт 
і ўсё, што праз яго адбылося. Здавалася, быў нават 
задаволены, адчапіўшыся, нарэшце, ад дзяўчыны. 
Люка ж, ідучы, думаў, што ён будзе злавацца і аб- 
вінавачваць яго ва ўсім, што здарылася.

Альберта сказаў, што найбольш важныя сувязі 
ён па-ранейшаму падтрымлівае, нават калі не на- 
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ведвае дом графіні. Спытаў пра Лідзію, але Люка 
ведаў, што пасля таго разу ён бачыў дзяўчыну 
і зноў спрабаваў чапіцца да яе.

— А Эстэр? — спытаў у сваю чаргу Люка.
— Больш я нічога не ведаю пра яе.
— Але ж яна. здаецца, была закахана ў цябе? 

Я ведаю, што тады ў хмызняках вы цалаваліся.
Альберта рассмяяўся:
— Гэта проста была камедыя!
Люку захацелася пажартаваць з яго, і ён да- 

даў:
— А казалі ж, што ты таксама быў закаханы, 

толькі маці не дазваляла...
Альберта гэта нечакана раззлавала.
— Хто табе казаў такое глупства?
— Я таксама думаў, што гэта няпраўда.
— Цудоўная была б гісторыя! Я хадзіў туды 

проста таму, што гэта было мне зручна. А цяпер, 
хай во атрымаю дыплом, дык толькі мяне тут 
і бачылі. У мяне ўжо ёсць добрае месца, якое 
чакае.

Ён паглядзеў на Люку з выглядам чалавека, які 
ўпэўнены ў сабе. I Люка разумеў, што гэта былі 
не толькі словы.

Неяк ён завітаў яшчэ раз і да адваката Рыгоні, 
хаця і ведаў, што зноў пачуе адны абяцанкі. I хло- 
пец не памыліўся: адвакат таксама быў падобны 
да ўсіх астатніх. «Вельмі шкада... каб троху раней... 
не ад мяне залежыць... але заходзь... паглядзім...» 
і гэтак далей. «Звычайная гульня,— лаяўся ў дум- 
ках Люка, слухаючы ўсе гэтыя ветлівыя словы,— 
звычайная гульня паноў і сіньёраў. Хто ведае, 
колькі стагоддзяў у гэтых палацах гаворыцца тое ж 
самае?» Ён слухаў абыякава, з недарэчнай, нейкай 
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ідыёцкай усмешкай на твары. Хіба ж ён не ідыёт? 
Прыйсці сюды, каб шукаць дапамогі...

— Дарагі друг... трэба спадзявацца... набярыся 
цярпення, пачакай...

Люка не ведаў, што Рыгоні шчыра шкадаваў 
яго і, каб не пазваніў яму з тыдзень назад нейкі 
важны чыноўнік, папрасіўшы тэрмінова ўладка- 
ваць на працу другога, то ён аддаў бы гэтае месца 
Люку. Але хлопец не думаў пра тое. Яму лезлі ў га- 
лаву нейкія недарэчныя, бязглуздыя думкі. Слу- 
хаючы, ён стараўся ўявіць, які твар будзе ў адвака- 
та, калі пачаць раптам скакаць па пакоі альбо вы- 
ліць чарнільніцу на яго лысую, як бубен, галаву. 
Нічога ён, вядома, не зрабіў, нават даволі ветліва 
развітаўся з адвакатам.

Потым накіраваўся да яго прэасвяшчэнства 
Асторы. Ідучы, забаўляўся, у думках раздзяваючы 
чалавека, што крочыў наперадзе. Некаторы час 
імкнуўся ўявіць таго голым, і гэта здавалася смеш- 
ным; потым надакучыла, ён зноў апрануў яго. 
Гэты занятак часта дапамагаў хлопцу бавіць час, 
калі ён, бывала, гадзінамі без пэўнай мэты бадзяў- 
ся па горадзе. Уяўляць людзей голымі было і забаў- 
на, і цікава, бо людзі трапляліся самыя розныя 
і паводзілі сябе па-рознаму.

Так Люка дайшоў да палаца, дзе жыў прапа- 
добны айцец. Той самы парц’е, як і тады, чытаў 
у сваёй шклянай будцы газету. Здавалася, што і га- 
зета ў яго тая ж самая, як і год назад, калі хлопец 
прыходзіў першы раз. Люка зірнуў і здзівіўся: са- 
праўды тая ж самая—«Corriere della mattina», 
«Ранішні кур’ер». Як у сук уляпіў. Як быццам гэты 
чалавек цэлы год прасядзеў вось так, не падымаю- 
чы галавы ад газеты. Здавалася, ён урос у гэты 
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пад’езд, у пыл і плесню гэтага дома, нібы стварэн- 
не самой гэтай цвілі. Толькі нейкі выбух мог бы 
прабіць дзірку для сонечных праменняў і дзённага 
святла ў гэтым змрочным стральчатым скляпенні, 
разбурыць фігуру гэтага чалавека. Мусіць, ён чы- 
таў яшчэ навіны той раніцы, якія адбыліся год 
назад, і, відаць, адказаў бы як год назад ці наогул 
не адказаў бы, каб яго спыталі аб нечым. Люка 
вырашыў праверыць, ці здольны ён яшчэ размаў- 
ляць, і спытаў пра яго прэасвяшчэнства. Той пад- 
няў галаву:

— Яго няма.
I зноў узяў газету, апусціўшы галаву, і час 

зноў спыніўся за гэтым шклом. У шкле былі няроў- 
насці, і таму, калі хлопец глядзеў праз яго, галава 
чалавека то прымала форму грушы, то расцягвала- 
ся, як пузыр, у бакі, трацячы абрысы, вырастаючы 
да пачварных памераў. Калі Люка пайшоў, у яго 
было такое ўражанне, як быццам ён пагаварыў 
з прападобным айцом і пачуў усё тое, што мог бы 
пачуць у час размовы.

А ўвечары зноў выйшаў з дому, каб пабадзяц- 
ца па горадзе. Ішоў уздоўж ракі, спыняючыся каля 
кожнага маста, і, узлакаціўшыся на парэнчы, па- 
доўгу глядзеў на ваду, якая дрыжала недзе далёка 
ўнізе, пагойдваючы адбіткі гарадскіх агнёў; з пры- 
емнасцю думаў, што дастаткова пераскочыць цераз 
парэнчы, і можна назаўсёды скончыць усё. Думаць 
пра гэта было неяк весела. Люка не прымаў цяпер 
усё так блізка да сэрца, як раней. Зараз усё здава- 
лася не так страшна. Досыць было ў любы момант 
сказаць «канец», і ўсё магло сапраўды скончыцца. 
Ён нібы жыў у свеце, дзе ўсё было лёгка і магчы- 
ма. Нават не думалася, што ён існуе цяпер на гро- 
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шы Лідзіі, што Лідзія ў канцы месяца заплаціла 
за яго старой. Гэта таксама здавалася натураль- 
ным.

Яму прыйшла думка падняцца па лесвіцы на- 
верх, і ён устаў; накіраваўся па прыступках, пера- 
адольваючы рад за радам, пакуль не дайшоў да са- 
мых апошніх месц. Тут, на версе, амфітэатр Калізея 
меў вялізныя аркі, якія, нібы вокны, выходзілі на 
вуліцу проста з пляцоўкі, без поручняў і агарожы. 
Хлопец наблізіўся да краю і паглядзеў уніз, на 
горад. Горад здаўся на дзіва далёкім і спакойным: 
людзі, як мурашкі, мітусіліся на шырокіх вуліцах 
і плошчах; даганялі адзін аднаго маленькія, па- 
вольныя аўтамабілі з авальнымі, як у чарапах, 
чорнымі спінамі. Тут, наверсе, не было чуваць ні- 
якіх гукаў, акрамя пошуму ветра ў вушах, які 
дзьмуў значна мацней, як унізе. Было страшнавата 
глядзець уніз з такой вышыні. Нешта штурхала 
яго скочыць туды, у бездань: ён спалохаўся і ад- 
ступіў назад, убачыўшы, што дастаткова было адна- 
го імгнення, калі гэтая думка авалодала б ім, і ён 
зрабіў бы гэты апошні крок,— проста так, нават не 
ўсведамляючы, што робіць непапраўнае.

Хлопец пачуў крокі і рэзка павярнуўся: да яго, 
раскурваючы цыгарэтку, ішоў вартаўнік цырка.

— Тут небяспечна,— заўважыў ён, падыхо- 
дзячы.

— Гэта праўда,— прамармытаў Люка. Ён ады- 
шоўся ад аркі і накіраваўся ўніз.

Але і тут, унізе, памерці ўсё роўна было лёгка: 
досыць было скочыць на вуліцы ўбок. Напрыклад, 
пад гэты шэры аўтамабіль, які імкліва праносіўся 
міма, блізка каля тратуара. Досыць ступіць крок,— 
і апынешся пад ім. Аднаго разу Люка бачыў, як 
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выглядае днішча машыны. Аўтамабіль ляжаў у кю- 
веце дагары калёсамі. Гэта было жахліва,— ба- 
чыць, як аўтамабіль паказваў сваё металічнае бру- 
ха, плоскае і бруднае. Здавалася, гэтае бруха 
абуралася супраць неба, якое цямнела на заха- 
дзе, а тут, у кювеце, пачыналі збірацца цені; яны 
пільнавалі з-за дрэваў і агарожаў, пакуль не за- 
валодалі сваёй ахвярай.

Трамвая таксама было б дастаткова. I нават 
матацыкла. Тут, на вуліцы, усяго было дастаткова: 
смерць прахэдзіла зусім побач; машыны і яго цела 
падзяляла адлегласць усяго ў некалькі сантымет- 
раў. I на гэтай невялікай стужцы трымалася жыццё 
ўсіх жыхароў горада.

Непадалёку ад цэнтра ён сустрэў некалькі пра- 
даўцоў газет: іх лёгка было пазнаць па дэфарма- 
цыі рота; відаць, ужо многія гады яны выкрык- 
ваюць адну і тую ж назву. Вымаўленне гэтай назвы 
змяніла пэўным чынам і рот кожнага крыкуна: 
калі той шавяліў губамі, нават моўчкі, рот усё роў- 
на складваўся такім чынам, нібы ён збіраўся вы- 
крыкнуць прывычныя словы. «Дзіўна,— думаў хло- 
пец,— занятак нават вонкава накладвае свой адбі- 
так на чалавека. Але ці ўсякі занятак?»

Потым ён вярнуўся дадому. Дзіўныя недарэч- 
ныя думкі ўвесь час не пакідалі яго. На лесвіцы 
раптам ён пачаў уяўляць, як было б смешна, калі б 
ён зайшоў зараз у чужую кватэру, сеў за стол і ад- 
мовіўся б ісці адтуль. Нават мог бы прыкінуцца 
вар’ятам. Хлапчуком ён умеў разыгрываць вар’ята. 
Калі вяскоўцы хацелі пасмяяцца, яны звычайна 
прасілі яго: «Люка, пакажы вар’ята»,— і ён так 
добра прыкідваўся, што сам трохі не верыў у гэта. 
Потым, калі стаў большым, кінуў гэту гульню.
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Спачатку рабіў раз ці два ў год, потым неяк зусім 
забыўся. Як даўно ён ужо не прыкідваўся вар’ятам! 
I вось цяпер зноў гэта прыгадалася, бо сапраўды 
было б вельмі забаўна, калі б ён цяпер, у гэтым 
узросце, раптам з’явіўся ў пакой і прыкінуўся дур- 
нем.

Увайшоўшы да сябе, Люка лёг на ложак, коль- 
кі часу праляжаў так, думаючы пра розныя дробя- 
зі. Потым пачаў разглядаць плямы на столі.

Вось нібы праявіўся на столі конь. Ніжнія част- 
кі ног у каня расплываліся, і, можа, таму ён не ру- 
хаўся. Тулавам быў бясформенны кавалачак вапны, 
ад якога пачыналіся ногі. I ніхто не мог зрушыць 
каня з месца. Для гэтага трэба было б разбурыць 
столь. Потым з’явіліся дзве авечкі, дзве вялізныя 
авечкі, але з адным тулавам. Было ясна, што іх 
дзве, таму што ніжэй адной была бачна другая, мен- 
шая галоўка, якая расла з агульнай, вялікай масы 
двух цел. Гэтыя дзве авечкі як быццам адна ў ад- 
ной. I калі цягнуць за галовы, то нельга было раз’- 
яднаць іхнія целы. У іх быў адзін толькі хвост. 
Трэба было пацягнуць за хвост. Калісьці Люка ця- 
гаў авечак за хвост. Усе вясковыя хлапчукі забаў- 
ляліся, цягаючы авечак за хвасты. I ён аднаго разу 
атрымаў за гэта ад маці добрага плескача, калі 
хлапчук, што пасвіў авечку, з якой яны пачалі за- 
баўляцца, заплакаў і пабег паскардзіўся бацьку.

А хіба гэта не яго маці, што трымае за руку 
хлапчука? Вунь яна, нерухомая ў дальнім кутку 
столі. Жанчына стаіць прама, але галаву чамусьці 
адвярнула, каб не было бачна твару. Галавой ёй 
служыла белая вапняная пляма. Гэта была маці, 
але яна не глядзела на яго. Плечы ў яе былі шыра- 
чэзныя, як быццам прыціснутыя вялікім цяжарам.
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За руку яна трымала хлопчыка, былі відаць танк- 
лявыя ножкі, круглая галоўка. Хлопчык таксама 
адвярнуўся. Ён ішоў са сваёй маці і ніхто з іх не 
хацеў павярнуцца. Каб маці ведала, што гэты хлоп- 
чык такі недарэка! Але, мусіць, хлопчык сам ве- 
даў гэта, і менавіта таму не хацеў паварочвацца. 
Бо каб павярнуўся, то ўбачыў бы, якім ён зрабіўся 
цяпер, падросшы і стаўшы дарослым. Але маці, 
здавалася, адчувала гонар, што ў яе ёсць гэты вап- 
няны хлопчык, і не хацела паварочвацца і паказ- 
ваць яго ўсім; яна глядзела некуды ўверх, у столь, 
і далей, дзе не было нічога, і яна магла ўбачыць 
усё, што пажадае.

IfII У той вечар стала зусім цёмна, а старой 
V 11 яшчэ не было. Кожную хвіліну Люка і Лі- 
дзія глядзелі ў акно, за якім паміраў дзень; на 
падаконніку вазон герані страчваў свае абрысы, 
і кветкі паступова цямнелі. Яны чакалі, пакуль 
святло ў акне не знікла зусім і кветкі не сталі чор- 
нымі. Сядзелі моўчкі, баючыся прамовіць слова, як 
быццам сама гаворка магла зрабіць рэальнай і ві- 
давочнай тую бяду, аб якой яны пачалі здагадвац- 
ца. Цяпер, калі не гаварылі пра гэта, яшчэ здава- 
лася, што старая павінна вярнуцца, і ўсё будзе па- 
ранейшаму. Толькі калі Лідзія, зірнуўшы на вулі- 
цу, пераканалася, што на дварэ не відаць нічога, 
і ўбачыла сваё адлюстраванне ў чорным шкле, яна 
ўстала і пачала ставіць на стол вячэру.

Тады Люка парушыў маўчанне:
— Сапраўды ніколі не было, каб старая прыхо- 

дзіла так позна?
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— Такога ніколі не здаралася,— пацвердзіла 
Лідзія,— з таго часу, як я жыву з ёй.

Потым дадала:
— Нават ніколі не было, каб яна выходзіла ку- 

ды-небудзь падвечар.
Люка хацеў быў запярэчыць, што старая магла 

проста спазніцца, але зразумеў, што такое апраў- 
данне не падыходзіць. Цяпер ён шчыра шкадаваў 
старую. Абодва нават не ведалі, калі яна пайшла 
з дому, таму што пасля абеду іх не было. Калі Лі- 
дзія вярнулася, дзверы былі зачынены: яна знай- 
шла ключ у шчыліне пад дзвярыма: туды хавалі 
яго заўсёды, калі дома не заставалася нікога, бо 
ў іх быў усяго адзін ключ.

У гэты вечар яны ўпершыню вячэралі ўдваіх. 
Хлопец працягваў глядзець у акно, аж пакуль 
у верхнім кутку шыбіны не з’явілася зорка. Ён заў- 
сёды сядзеў за сталом на тым жа месцы і заўважыў 
гэтую зорку даўно. Калі яна з’яўлялася ў кутку 
акна, гэта значыла, што час быў позні.

Старая не вярнулася і на наступны дзень. 
I, устаўшы, яны дарэмна глядзелі адзін на аднаго, 
спадзеючыся пачуць што-небудзь новае. I яшчэ раз 
увечары пачарнелі кветкі герані, але старой усё не 
было. Хлопец і дзяўчына сядзелі моўчкі, і ў гэтай 
цішыні прысутнасць старой адчувалася нават 
больш, як тады, калі яна была побач з імі. Раней, 
калі старая тупала па пакоі ці сядзела ў сваім крэс- 
ле, яны не зважалі на яе, як быццам яна не існава- 
ла. Цяпер яе не было, але без яе ў пакоі нечага не 
хапала, кухня здавалася нейкай пустой, і думкі мі- 
маволі звярталіся да старой. Здавалася, быццам яна 
нябачна прысутнічае, назірае за імі. У пакоі нібы 
гучалі яе словы: «Чуеце? Мяне ўжо больш няма».
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Раней яны як быццам дзялілі кухню паміж са- 
бой, і кожны з іх займаў і запаўняў сваю частку. 
Цяпер у кухні адна частка была лішняя, пустая, 
і Люка і Лідзія ўдваіх не маглі запоўніць яе. Яны 
заставаліся на сваіх частках, не асмельваючыся за- 
няць тую, што апусцела раптам пасля старой, якая 
запаўняла яе столькі год. I якраз у гэтай, пустой 
частцы адчувалася прысутнасць гаспадыні; мена- 
віта тут панаваў нейкі холад, нешта такое, што 
адштурхоўвала і замінала астатнім пашырыцца, 
запоўніць сваім цяплом і гэтую прастору. Цяпер 
старая як быццам усё зразумела, здавалася разум- 
нейшай за іх,— не як раней, калі яны называлі яе 
дурніцай. Яна быццам пазірала аднекуль здалёк, 
з выглядам чалавека, які ведае шмат чаго такога, 
што іншыя не маглі ведаць. Часам, наадварот, зда- 
валася, што нябожчыца прысутнічае недзе тут, ня- 
бачная, але адчувальная: да яе можна было дакра- 
нуцца, можна было пачуць, як яна бурчыць у цём- 
ных кутах кухні, нездаволеная сама сабой.

Старая так і не вярнулася больш дадому. Яна 
выйшла тады ў магазін, каб сёе-тое купіць на вячэ- 
ру, і па дарозе раптам упала пасярод вуліцы, стра- 
ціўшы прытомнасць. Калі з натоўпу праціснуўся 
ўрач, ужо было позна. Ён узяў яе запясце, памацаў 
цульс, потым выпусціў руку і ўстаў.

— Яна памерла. Параліч.
Старую завезлі ў гарадскую бальніцу, дзе яна 

праляжала на мармуры два дні. Тады, калі ніхто 
не з’явіўся, яе пахавалі. Пры ёй знайшлі невялікую 
суму грошай, што віселі на грудзях у зашмальца- 
ваным скураным кашальку, але ніякіх дакументаў, 
дзе было б хаця прозвішча ці адрас.

Люка і Лідзія, хаця і не ведалі пра гэта, аднак 
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уяўлялі сабе, як усё магло здарыцца. Яшчэ колькі 
дзён хлопец, вяртаючыся, запытальна глядзеў на 
дзяўчыну,— хоць і не таму, што спадзяваўся знай- 
сці старую, але больш па інэрцыі, проста так, не 
адважваючыся прамовіць канчатковае «яна памер- 
ла». Спачатку Лідзія востра адчувала адсутнасць 
старой. Ёй даводзілася цяпер самой гатаваць есці, 
хадзіць па магазінах, варыць што-якое вечарам для 
Люкі, нават калі сама вячэрала дзе-небудзь. Але по- 
тым гэта ёй нават спадабалася. Яна ўпершыню ад- 
чула сапраўднае жаночае задавальненне, рыхтую- 
чы снеданне для мужчыны. Люка таксама, як мог, 
стараўся дапамагаць. Хадзіў у магазін, абіраў буль- 
бу, назіраў за каструляй; ён навучыўся гатаваць 
салат, варыць яйкі, ведаў, калі ўкінуць у каструлю 
макароны і калі быў час вымаць іх з вады. Або- 
двум было прыемна завіхацца вось так, разам, на 
кухні. Гэта было новае жыццё. Смерць старой пры- 
мусіла іх жыць па-другому. I толькі вечарамі яны 
адчувалі сябе ніякавата ў гэтых трох пакоях, якія 
прызначаліся цяпер для іх дваіх. Люка глядзеў на 
дзяўчыну, але нешта стрымлівала абодвух. Хлопец 
тады яшчэ болып адчуваў, што Лідзія ўтрымлівае 
яго, і не асмельваўся глядзець ёй у вочы.

Але дзяўчына была задаволена. Устаючы рані- 
цой, яна з прыемнасцю думала, што будзе гатаваць 
кофе для абодвух, потым пойдзе ў магазін за пакуп- 
камі. Яны звычайна хадзілі па чарзе. Люка настой- 
ваў, каб хадзіць кожны дзень, але Лідзія не заха- 
цела. I вечарамі яна, вяртаючыся дадому стомле- 
най, часам у дрэнным настроі, па дарозе з радасцю 
думала, што Люка чакае яе.

Грошай на кніжцы рабілася ўсё менш. Лідзія 
як магла старалася захаваць іх, але сума няўхіль-
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на падала. Яна кінула ўрокі іспанскай мовы, не 
купляла нічога з адзення, нават самага неабходна- 
га, не дазваляла сабе ніякіх лішніх выдаткаў, але 
ўсё роўна не магла абысціся заробкамі. Тым не 
менш было прыемна думаць, што частку гэтых гро- 
шай яна траціць на Люку і, можа, была б нават 
расчаравана, калі б даведалася, што хлопец знай- 
шоў работу. Было хораша жыць так, адчуваць сябе 
нібы ў сям’і. Толькі часам, калі дзяўчына аставала- 
ся адна і ўспамінала пра Аргенціну, у яе балюча 
сціскалася сэрца, агортвала крыўда і адчай з-за Ta
ro, што не можа яшчэ туды паехаць. У такія мо- 
манты яна зноў заракалася, што да канца года зро- 
біць усё, каб паехаць, і засынала калі не зусім спа- 
койнай, дык настолькі, што магла праспаць ноч.

Аднаго разу вечарам яна сказала пра гэта Лю- 
ку,— не таму, што спадзявалася на яго дапамогу, 
а проста так, каб адчуць яшчэ раз прыемнасць, на- 
помніўшы яму, што калі апынецца там, то абавяз- 
кова пакліча і яго. Люка пачаў даводзіць, што гэ- 
та цяжка, каб яна не падманвала сябе. Дзяўчыну 
гэта раззлавала.

— Я хутчэй заб’юся, чым буду жыць тут,— 
прамовіла яна цвёрда.

Люка падняў галаву і паглядзеў на яе. Яму 
таксама, колькі дзён назад, прыходзіла тая думка, 
але цяпер ён гатовы быў смяяцца і з сябе і з Лі- 
дзіі:

— Мы заўсёды лёгка кажам: «хутчэй заб’юся», 
але потым баімся нават парэзаць палец,— сказаў 
ён разважліва.

— Але я не баюся памерці,— адказала Лі- 
дзія.— Калі ў час вайны самалёты бамбілі горад, 
я нават не ўставала з пасцелі.
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— Гэта не тое,— запярэчыў Люка.— Тады ты 
не глядзела смерці ў вочы, не была ўпэўнена, што 
загінеш. Можа, іменна таму ты і не ўставала. Бо ве- 
рыла, што не памрэш. Хіба не так?

Лідзія троху падумала, потым адказала:
— He ведаю дакладна. Можа быць, усё гэта 

так, як ты кажаш. Але нават калі б я ведала, што 
загіну, усё роўна не спалохалася б. Hi зараз, ні 
раней, каб давялося... У час вайны я дваццаць дзён 
хавала на гары англічаніна. А побач увесь час сноў- 
даліся немцы, сто разоў заходзілі ў хату. Каб даве- 
даліся, яны б адразу забілі мяне.

— Англічаніна? — здзівіўся Люка.
— Так,— адказала дзяўчына. I дадала, сумна 

ўсміхнуўшыся: — Таго самага, што зрабіў мяне та- 
кой, як зараз...

Хлопец адвёў позірк убок, да акна. Ён болып 
нічога не пытаў, задуменна гледзячы на зорку, 
якая напамінала, што час ужо быў позні.

— Заўтра пайду яшчэ паспрабую наконт рабо- 
ты,— сказаў ён.

Назаўтра, ідучы да адваката, Люка думаў пра 
камандора Эпіскапа. Ён ужо заходзіў да яго праз 
некалькі месяцаў пасля першай сустрэчы; стары 
камандор ледзь успомніў яго «справу» і, вядома, 
нічога не зрабіў. Люка дагэтуль усміхаўся, прыгад- 
ваючы тую сустрэчу.

Адвакат, здавалася, быў вельмі рады яго пры- 
ходу. Але зноў сказаў, што трэба чакаць і спадзя- 
вацца. Люка зразумеў і развітаўся. Ідучы па вулі- 
цы, ён у роспачы думаў, ці скончыцца калі-небудзь 
гэтая цяганіна. Як быцам усе згаварыліся паўта- 
раць яму тое ж самае: «Пабачым... паспрабуем... 
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трэба пачакаць...» Ён пачынаў ужо думаць, ці не па- 
вывучвалі яны гэтыя словы ў нейкіх спецыяльных 
школах. Яны ж таксама некалі былі маладымі, 
хлопцамі, як ён цяпер, і таксама, мабыць, стукалі- 
ся ў дзверы, націскалі, каб прасунуцца сярод на- 
тоўпу, забяспечыць сабе нейкае месца ў жыцці. 
Хто ведае, колькі разоў яны самі чулі гэтыя словы? 
Бо так добра запомнілі іх, што маглі цяпер паўта- 
раць бясконца і без адзінай памылкі, мяняючы 
толькі голас і вымаўленне ў залежнасці ад абста- 
він і характараў. Адны вымаўлялі іх суха, гледзя- 
чы на дзверы, другія рэзка, трэція абыякава, чац- 
вёртыя пяшчотна і ласкава, пятыя сумна, з адцен- 
нем шчырай спагады; хто паўтараў іх шмат разоў, 
хто гаварыў адзін раз, рашуча і цвёрда, хто паці- 
скаў руку, хто не, хто ўставаў, каб праводзіць да 
дзвярэй, хто аставаўся сядзець, хто пакідаў нейкую 
надзею, хто адразу груба разбураў усякія ілюзіі. 
Разам з тым нельга было сказаць, што кожны га- 
ворыць гэтыя словы па-свойму: каб звесці розныя 
метады ў нейкі каталаг, іх было б зусім нямнога. 
I ва ўсіх была яшчэ адна агульная рыса: усе яны 
аднолькава не мелі магчымасці нешта зрабіць, ад- 
нак абавязкова зрабілі б, каб маглі. I кожны хаваў- 
ся за гэтым сказам, нібы за калючым дротам, які 
працягваўся паміж сталом і наведвальнікам. За іх 
плячамі заўсёды нібы стаяла нечая здань, што за- 
мінала ім быць добрымі, гуманнымі, чулымі.

— Я б зрабіў, каб ад мяне залежала... каб мая 
воля...

Як быццам за кожным з іх нехта неўпрыкмет 
сачыў; схаваўшыся за спіной, падслухоўваў пад 
дзвярыма, падглядваў у замочную шчыліну, нібы 
злы дух, які не жадаў, каб людзі рабілі дабро. Бы- 
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лі і такія, што, здавалася, сапраўды пакутавалі ад 
таго, што не маглі памагчы. Але якраз гэтыя 
людзі рабілі горш за ўсіх, асабліва калі да іх 
трапляў які-небудзь бедны і даверлівы прасцяк, 
што лёгка адкрываў душу для надзеі. Пры гэтай сі- 
стэме вызваленне ад ілюзій адбывалася больш ма- 
рудна, часам праходзілі доўгія месяцы і нават гады. 
I ўвесь гэты час, з дня ў дзень, чалавек марнеў, 
упадаў у адчай, хваляваўся, псуючы сабе кроў, па- 
куль не страчваў апошнія душэўныя сілы і веру. 
Гэтыя людзі непрыкметна даводзілі чалавека да ад- 
чаю, выпустошвалі яго душу. I нічога з гэтым нель- 
га было рабіць. Ім пашчасціла выйсці пераможцамі 
ў гульні, а як з тымі, каму не пашанцавала?.. Што 
рабіць таму, хто не нарадзіўся дастаткова моцным, 
каб парваць гэтыя ланцугі?

— 3 голаду цяпер ніхто не памірае,— казалі 
Люкавы вяскоўцы. 3 голаду, мусіць, і папраўдзе 
яшчэ ніхто не паміраў: Люка, напрыклад, ніколі 
не чуў, каб чалавек недзе замертва ўпаў, сканаў- 
шы ад голаду. Нават самы горкі бядак, апошні жаб- 
рак не паміраў ад голаду, не, бо кавалак хлеба ён 
знаходзіў заўсёды.

«Але хлеб — гэта яшчэ не ўсё,— разважаў Лю- 
ка,— хлеб ядуць і жывёлы, якія не працуюць і не 
разумеюць нічога. Але каб жыць сярод людзей, ма- 
ла мець толькі кавалакхлеба і трымацца на нагах...»

Лідзія надзела белыя басаножкі. Зноў надышоў 
час, калі можна было хадзіць у басаножках. Дзяў- 
чына вельмі хацела купіць к лету новыя, але пера- 
думала. Вырашыла не траціць ніводнага лішняга 
сольда, калі можна абысціся.

— Яны яшчэ, як новыя,— апраўдвалася яна.
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Люка паглядзеў на басаножкі: яны былі прыго- 
жыя, і ногі дзяўчыны выглядалі ў іх прывабна. Раз- 
глядаючы басаножкі, Люка адчуў, што збоку пры- 
адчыніліся дзверы.

— Яшчэ засталася пляма ад кавы,— прамовіла 
Лідзія, падняўшы басаножку да святла,— як я не 
мыла, усё роўна не знікае.

Дзверы зноў рыпнулі. Люка азірнуўся: гэта 
быў Чарнамысы, які паволі ішоў да іх, неяк дзіўна 
прыгнуўшы галаву да падлогі. Здавалася, галава 
яму была цяжкай, і ён не мог утрымаць яе.

— Як разгультаіўся гэты кот, — заўважыў 
Люка.

— Дужа многа есць,— адказала Лідзія.— Ён 
хутка будзе, як парсюк, калі так пойдзе далей.

Чарнамысы неяк асцярожна пасоўваўся да іх. 
На сярэдзіне раптам спыніўся, паклаў галаву на 
падлогу. Потым заплюшчыў вочы. Здавалася, ён не 
заўважаў людзей.

— Каб яны не падаражэлі, я б купіла сабе но- 
выя,— прамовіла Лідзія.

Чарнамысы між тым уладкаваўся там, дзе спы- 
ніўся, і, здавалася, заснуў. Галава яго была выцяг- 
нута на падлозе. Як быццам ён прыслухоўваўся да 
таго, што гавораць людзі.

— 3 кожным днём робіцца ўсё цяжэй,— пра- 
цягвала дзяўчына.— Я кажу, што ў час вайны было 
куды лепей.

— Чаму?
— Тады была надзея, што хутка ўсё скончыцца, 

і пасля гэтага настане свята для ўсіх. Як цяпер па- 
мятаю: калі клалася спаць, думала заўсёды пра той 
час, калі скончыцца вайна. I хацелася, каб хутчэй 
міналі дні, нават месяцы, каб прычакаць таго дня.
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I чым бліжэй той дзень, тым больш было радасці. 
А цяпер жывём нават горш, і ніякай надзеі, што гэ- 
та калі-небудзь скончыцца.

— Гэта праўда,— згадзіўся Люка.
Чарнамысы сапраўды заснуў пасярод пакоя. 

3 таго часу як памерла старая, ён жыў больш на 
дварэ, чым у хаце. Прыходзіў вось так, нечакана, 
адкрываючы самастойна дзверы ці мяўкаючы, ка- 
лі яны былі зачынены.

— Чарнамысы,— паклікала Лідзія,— чаго ты 
там ляжыш? У сподачку ёсць малако.

На кухні ў кутку стаяў сподачак Чарнамысага, 
у ім ад раніцы асталося трохі малака. Чарнамысы 
зварухнуўся і пайшоў да Лідзіі. Ён пасоўваўся па- 
волі, нібы з недаверам, як быццам засяроджана 
думаў аб нечым, і цяжкая думка прыгінала яго га- 
лаву ўніз.

Лідзія адкрыла сумачку і выняла памаду. По- 
тым узяла люстэрка і паставіла яго на стол, абапёр- 
шы на шклянку. Але люстэрка ўпала. Лідзія па- 
правіла яго, паставіла болып вертыкальна, але яно 
ўсё роўна звалілася. Тады яна ўзяла яго ў руку, 
а другой стала фарбаваць губы. Ад памады яны ра- 
біліся бліскучымі. Люка назіраў за дзяўчынай, імк- 
нучыся ўспомніць, што нагадвалі яе вусны. Магчы- 
ма, яны былі падобны да сэрца, трохі сціснутага, 
выцягнутага ўпоперак; яны нагадвалі літару алфа- 
віта: «W», перавернутае дагары нагамі, або «М».

— Ат, Чарнамысы,— прамовіла Лідзія,— чаго 
ты ўзлез на нагу? — I яна варухнула нагой, на якую 
Чарнамысы паклаў галаву.

Кот зваліўся на бок, каля самай нагі, раскінуў- 
шы лапы і не расплюшчваючы вачэй. На белай Лі- 
дзінай басаножцы чырванела крывавая пляма.

259



— Глядзі! — усклікнуў Люка, паказваючы паль- 
цам на пляму.

Лідзія зірнула на басаножку.
— А, каб на цябе ліха! — крыкнула яна і злос- 

на пхнула нагой Чарнамысага; той некалькі разоў 
перакуліўся і застаўся ляжаць скручаны, з выцяг- 
нутымі лапамі. Цяпер галава была павернута ўверх. 
На чорным футры морды была відаць вялікая пля- 
ма крыві.

Люка падышоў да яго і прыўзняў галаву: вочы 
ката былі заплюшчаны. Хлопец трохі патрымаў га- 
лаву, нібы ў роздуме, потым апусціў: яна ўпала на 
падлогу з глухім стукам.

— Ён мёртвы,— сказаў Люка.
— Што ты кажаш? Мёртвы? — Лідзія ўсхапіла- 

ся са стула і прысела каля ката.
— Божа, сапраўды мёртвы,— прамовіла яна, 

разглядаючы Чарнамысага.
— Бедны Чарнамысы,— уздыхнуў Люка.
— Бедны Чарнамысы,— паўтарыла дзяўчына, 

гладзячы труп ката. Потым дадала, сціскаючы ку- 
лакі: — Відаць, гэта тыя байструкі знізу. Але яны 
мне яшчэ заплоцяць. Здаецца, забіла б іх, мярзот- 
нікаў. I няхай тады прыходзяць бацькі ці маці.

— Мусіць, такі ў яго лёс,— сказаў Люка.— Яму 
таксама не пашанцавала.

— Яны ненавідзелі яго,— адказала Лідзія.— 
Толькі і ўсяго.

I пайшла, трымаючы ў руцэ басаножку, каб вы- 
мыць пад кранам пляму.

Было нешта злавеснае ў доме, як быццам ней- 
кая намова вісела над ім. Люка не ведаў, як гэта 
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назваць, але адчуваў амаль фізічна. Яго не пакіда- 
ла нейкае трывожнае пачуццё, падобнае на прадчу- 
ванне няшчасця. Спачатку ён думаў, што іх яшчэ 
гняце напамінак аб старой, якая нібы аставалася 
сярод іх. Старая памерла, у гэтым не было ніякага 
сумнення, і хлопец даўно паведаміў у паліцыю, каб 
пазбегнуць непрыемнасцей. Але думка аб тым, што 
тут, у гэтым пакоі, жыў нябожчык, надавала ней- 
кую халоднасць сценам, сталу, які захоўваў яшчэ 
пах старой, рэчам, што пастарэлі з ёй, што некалі 
былі новымі, як і старая некалі была маладой. Ча- 
сам Люка, паклаўшы рукі на стол, рэзка адхопліваў 
іх, заўважыўшы, што паклаў іх на тое месца, дзе 
старая звычайна клала свае. Здавалася, што тут, на 
дрвве, яшчэ засталося нешта ад яе скуры; нейкі 
след, можа, трохі яе цяпла. Паветра, паўзмрок кух- 
ні таілі штосьці таямнічае, няўлоўнае, яно не зні- 
кала нават тады, калі адкрываліся вокны. Недзе 
ў куту заўсёды быў цень, і там хаваўся гэты злы 
дух, калі акно было расчынена і святло залівала 
падлогу.

Цяжкае ўражанне рабіла і гэтая неабходнасць 
быць удваіх, знаходзіцца ўвесь час разам. Пакутлі- 
выя былі доўгія паўзы, хвіліны маўчання, калі 
адзін, падняўшы вочы, сустракаў позірк другога, 
і абое не ведалі, што сказаць. Тады здавалася, што 
яны не хочуць гаварыць з-за нейкай маўклівай 
згоды. Гэта гняло іх, перашкаджала радавацца; ка- 
лі нехта з іх гаварыў альбо смяяўся, голас ці смех 
здаваліся занадта гучнымі, доўга луналі ў пакоі. 
А калі зноў наставала цішыня, яна здавалася яшчэ 
болып цяжкай, насцярожанай і яшчэ болып пад- 
крэслівала гэты настрой.

Галоўнае, што абвастрала ўражанні,— гэта ці- 
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шыня. Раней, калі яны жылі ўтраіх, Люка не заў- 
важаў многіх дробязей. Цяпер жа, калі часта даво- 
дзілася быць аднаму, яны ўпарта лезлі ў вочы, хва- 
лявалі яго ўяўленне. Нават цёмная паласа, што за- 
мест плінтуса праходзіла ўнізе па сценах, здавала- 
ся нейкай таямнічай і змрочнай. Гэтая паласа, дзе 
цень быў болып густы і куды ніколі не дасягала 
святло, сціскала пакой у халодных, пагібельных аб- 
дымках. У самім паветры было нейкае трывожнае 
чаканне, павольнае, але няўхільнае набліжэнне ча- 
госьці. I крокі гучалі неяк асцярожна і глуха: зда- 
валася, каб былі гукі звонкія, ясныя,— і цені знік- 
лі б, паразбягаліся па сваіх кутках; але крокі зда- 
валіся мяккімі, глухімі, яны, наадварот, выклікалі 
цені з іх сховішчаў, прымушалі лунаць па пакоі. 
Мяхі і вузлы, напакаваныя рэчамі, якіх раней Люка 
нават не заўважаў, цяпер ляжалі на вачах — вялі- 
кія, цяжкія, таксама ў нейкім трывожным чаканні. 
Было зразумела, што не напамінак аб нябожчыцы 
ствараў гэта ўражанне. Люка болып не думаў пра 
яе, хіба толькі зрэдку ўспамінаў. Было нешта ін- 
шае, што жыло ў ім самастойна, толькі народжанае, 
магчыма, уражаннем ад смерці старой. Нібы дух 
старой, адыходзячы, пакінуў пасля сябе гэтую атма- 
сферу злых чараў і ценяў.

Толькі герань за акном не ведала ўсяго гэтага. 
Яна па-ранейшаму чырванела на фоне блакітнага 
неба, убіраючы з вышыні чацвёртага паверха шчо- 
драе сонечнае святло. Яна не прасіла ў людзей, што 
жылі ў пакоі, ні вады, ні іншага сілкавання. Расла 
і адлічвала час па-свойму: святлела ўранку, чарне- 
ла падвечар.

Лідзія не адчувала такога, але нешта змянілася 
і ў ёй. Дзяўчына была больш заклапочанай, менш 
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жартавала, стала яшчэ настойлівей у барацьбе з 
жыццём, якое з кожным днём адбірала ў яе патроху 
грошай. У гэтыя дні яна рэдка думала пра Люку 
і пра Аргенціну: гэта было захавана недзе глыбока 
ўнутры. Калі яна ўсё ж час ад часу вярталася да 
сваіх мараў, то дзеля таго, каб набрацца сіл, каб 
прыгадаць, што яе чакае пасля гэтай зацятай ба- 
рацьбы. Цяпер дзяўчына эканоміла і на харчах. 
Але атрымлівалася зачараванае кола: шкадуючы 
грошай і адмаўляючы сабе ў ежы, яна схуднела, 
шчокі ў яе праваліліся, і мужчыны менш звярталі 
на яе ўвагу. Паступова яна сапраўды набывала вы- 
гляд жанчыны пэўнай прафесіі.

Неяк вечарам да іх завітаў Альберта. Ужо коль- 
кі дзён ішоў дождж, і на дварэ прыкметна пахала- 
дала. Альберта прыйшоў, калі хлопец і дзяўчына 
толькі кончылі вячэраць. 3 ім было яшчэ некалькі 
хлопцаў, у якіх з кішэняў тырчалі бутэлькі віна. 
Яны ўваліліся шумна, відаць, былі добра выпіўшы.

— Радуйцеся! — крыкнуў Альберта, уваходзя- 
чы на кухню.— Сёння мы атрымалі дыпломы. Усё 
скончана, дарагі Люка!

— Усё скончана,— паўтарыў другі.— Заўтра 
вяртаемся дадому.

Але яны адчувалі сябе няўпэўнена. Іх бянтэжы- 
ла прысутнасць Люкі, які маўчаў і не падзяляў іх 
весялосці. Лідзія спачатку таксама было сумелася, 
але потым настрой хлопцаў перадаўся і ёй. Сярод іх 
быў адзін,— рыжы, таксама з бутэлькай віна ў кі- 
шэні,— які не шумеў разам з іншымі. Ён толькі 
моўчкі ўсміхаўся і пазіраў на Лідзію.

— Сёння наша свята, сіньёрына,— звярнуўся ён 
да дзяўчыны.

Але што яна была за сіньёрына, усе ведалі, Аль- 
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берта прывёў іх знарок, каб пазабаўляцца, спадзею- 
чыся, што Люкі не будзе дома. Цяпер жа, сустрэў- 
шыся з хлопцам, Альберта нават адчуў задаваль- 
ненне. Ён радаваўся, што робіць хлопцу непрыем- 
нае. Ужо колькі часу ён цярпець не мог Люку,— 
яшчэ да паездкі за горад, і ў гэты вечар хацеў раз- 
лічыцца за ўсё.

— Гэта Рамелі, доктар права, гэта Рымондзі, 
таксама доктар права, гэта Андрэіні, доктар філа- 
логіі...1

Рыжавалосы Андрэіні пачырванеў і злёгку па- 
кланіўся.

— Гэта наш паэт, сіньёрына,— заўважыў адзін 
з хлопцаў, паказваючы на Андрэіні. Потым звяр- 
нуўся да хлопца: — Раскажы яшчэ раз, як табе за- 
бралася ў штаны мыш, калі ты пісаў вершы.

Лідзія пачала смяяцца.
— Гэта шчырая праўда, сіньёрына. I нават зда- 

рылася не ноччу, а сярод белага дня. Чаго ты маў- 
чыш, раскажы сам, як у цябе было.

— Было вось як, сіньёрына. Сяджу я неяк за 
сталом і чую, як быццам неіпта шорхае ў мяне ў ка- 
лашыне, у самым нізе. Было падобна на матыля. 
Потым я ўсхапіўся, падумаўшы, ці не мыш гэта, 
і сапраўды ўбачыў, як са штаноў выскачыла мы- 
шаня.

— I вы злавілі яго? — спытала Лідзія.
— Я спалохаўся... і было агідна браць яго ў ру- 

кі. Здаецца, дагэтуль бачу яго шэрую спіну. Ён 
уцёк за шафу.

— To раскажы таксама, куды ён табе залез. 
Ведаеце, ён не сказаў, але калі ўстаў з крэсла, то 

1 У Італіі кожны, хто атрымлівае універсітэцкі дыплом, 
называецца доктарам. (Заўвага перакладчыка).
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мышаня забралася яму аж да... прабачце... аж да 
мяккага месца.

Усе засмяяліся. Потым выцягнулі бутэльку і па- 
чалі піць.

— Заўтра канец усяму. Заўтра мы станем бес- 
працоўнымі.

Альберта спрабаваў сказаць тост, але пракры- 
чаў нейкае глупства. Люка назіраў за ім. Хлопец 
стаяў побач з Лідзіяй і ўвесь час прыставаў да яе. 
Хутка і астатнія пачалі гаварыць усякія непры- 
стойнасці і спрабавалі чапіцца да дзяўчыны.

Частаваў усіх рыжы. Адзін з хлопцаў звярнуўся 
да яго.

— Чырвоная галава, прачытай вершы.
Рыжы адмаўляўся, гаварыў, што нічога цяпер 

не мае. Тады той, што назваў яго «чырвоная гала- 
ва» падышоў і раптам выцягнуў у яго з кішэні па- 
камечаны сшытак. Рыжы памкнуўся выхапіць яго, 
але толькі адарваў кавалак паперы.

— Чытай,— закрычалі астатнія.— Сціхніце...
эй...

— Няма назвы... Як называецца гэты верш?..
— He мае значэння, чытай!..

Адно мне цяпер у жыцці засталося...

Але рыжы тузаў хлопца за рукаў і не даваў чы- 
таць. Потым раптам працягнуў руку і разарваў ліст.

— Сціхні, не перашкаджай,— крычалі астатнія, 
цягнучы яго назад.

— Давай далей...
— Ліст жа парваны. Другі кавалак у руках аў- 

тара.
Лідзіі было весела. Яе прымушалі піць, але яна 

як быццам не п’янела.
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— Чытай што-небудзь другое.
— Правільна, давай другое.
— Гэта таксама без назвы. Ты нікуды не варты 

паэт.
Дні жыцця майго 
У душы ўсё адно...

— Гэта нешта сур’ёзнае,— заўважыў адзін з 
хлопцаў.— Яго трэба слухаць у цішыні.

Паэт адышоўся ўбок, скарыўшыся.
...Ападаюць, бы смецце, 
У яму, на дно,.,

Але ўсе зноў зашумелі, і далей нічога нельга 
было разабраць. Альберта наблізіўся да Лідзіі і не- 
шта гаварыў ёй на вуха.

— Працягвай!.. Давай далей...
— Досыць! — крыкнуў другі.— Ён толькі нага- 

няе нуду, нейкі склератычны верш...
— To паслухаем сіньёрыну,— прамовіў хлопец, 

які чытаў вершы.
— Мне хацелася б паслухаць, чым ён заканч- 

ваецца,— сказала Лідзія.
— Што заканчваецца? — спытаў той, што тры- 

маў лісты.
— Верш.
— Добра, тады слухайце:

Але сметнікі чысцяць
Усе добрыя людзі.
Хто ж ад смецця-журботы 
Ачысціць мне грудзі?

— Я зараз ачышчу! — крыкнуў адзін.
— He, гэта я! Я магу тут дапамагчы.
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— А мне падабаецца!..
— Я кажу, у яго ёсць будучыня!
— Галоўнае, у яго будуць грошы!
Яны крычалі і пілі. Альберта адной рукой абняў 

Лідзію за талію.
— Адчапіся ты. He трэба,— зняла яго руку 

дзяўчына.
— Ведаеце...— трымаючы ў руцэ бакал, звяр- 

нуўся Альберта да кампаніі, што сабралася вакол 
Лідзіі.— Яна вельмі спраўная сіньёрына. Нават 
умее размаўляць па-іспанску.

Лідзія пачырванела. Астатнія яшчэ бліжэй пасу- 
нуліся да яе, выказваючы сваё здзіўленне.

— Arriba Espana, adios amigos...
— Адкрыем шампанскае! — прапанаваў Аль- 

берта.
У столь з трэскам паляцелі коркі. Альберта ўско- 

чыў на стол з бутэлькай у руцэ:
— За гэты бязглузды дыплом, які нічога не 

варты!..
— He, за нашага бязглуздага рэктара,— закры- 

чалі астатнія.
Альберта, стоячы на стале, пачаў ліць на гало- 

вы хлопцаў шампанскае.
— Бласлаўляю вас у імя рэктара, прафесара 

і наглядчыка...— гаварыў ён, пырскаючы з бутэль- 
кі. Потым злез, падышоў да Лідзіі і, ухмыляючыся, 
выліў рэшткі ёй на шыю і за каўнер. Лідзія ўздрыг- 
нула, адчуўшы халоднае, і няўпэўнена паглядзела 
на Альберта, не ведаючы, прымаць гэта за жарт ці 
за выклік. Яна ўбачыла, як Люка падышоў да 
хлопца, сціскаючы кулакі, і з нянавісцю зірнуў яму 
ў твар.

— Ідзі адсюль, мярзотнік,— сказаў ён злосна.
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Альберта кінуўся быў да Люкі, але яго затры- 
малі. Потым яму ўдалося вырвацца, і ён ударыў 
Люку ў твар. У таго пацякла з носа кроў. Ён такса- 
ма памкнуўся да Альберта, але іх разнялі. Нехта 
прапанаваў адвесці Альберта, і яны пайшлі, тры- 
маючы хлопца за рукі.

— Шлюха і крэцін! — крыкнуў той, адыхо- 
дзячы.

Люка і Лідзія засталіся адны. Хлопец пайшоў 
да ўмывальніка і падставіў твар пад кран, каб спы- 
ніць кроў. Потым сеў, адкінуўшы назад галаву. 
Становішча было смешнае, і яму хацелася, каб Лі- 
дзія не глядзела, не лезла са сваёй насоўкай, не 
пыталася ні аб чым. Дзяўчына ж, наадварот, заві- 
халася каля яго і ўвесь час цікавілася, ці не баліць 
яму. Люка глытаў кроў, запэўняючы, што ўсё гэта 
дробязь.

Калі кроў спынілася, Люка хацеў закурыць, але 
цыгарэт не аказалася.

— Я пайду прынясу,— прапанавала дзяўчына.
Праз некаторы час Лідзія вярнулася з цыгарэ- 

тамі, але была ўся мокрая. Валасы папрыліпалі 
к твару, з плацця струменілася вада.

— Ідзе дождж і вельмі холадна,— сказала, гле- 
дзячы на свае голыя рукі.

Яна азябла і калацілася.

VIII Больш як тыдзень Лідзія была паміж 
жыццём і смерцю. Яна злягла на наступ- 

ны дзень пасля прыходу Альберта, адчуваючы 
страшэнны боль ва ўсім целе. Ноччу ў яе паднялася 
высокая тэмпература, амаль да сарака градусаў. 
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Дзяўчына паклікала Люку сярод ночы, і ён убачыў, 
што яна ўся гарыць. Шчокі ў яе расчырванеліся, 
дыханне стала цяжкае. Калі гаварыла, губы ледзь 
варушыліся. Здавалася, яна спіць з адкрытымі ва- 
чыма, утаропіўшыся ў адну кропку. Люка ўсю ноч 
мяняў і прыкладаў ёй на лоб халодныя кампрэсы. 
Хворая стагнала і скідала з сябе коўдру. Хлопец 
зноў цярпліва накрываў яе, мякка даводзіў, каб па- 
цярпела трохі, паспрабавала заснуць. Але дзяў- 
чына глядзела на яго затуманенымі вачыма, не ра- 
зумеючы слоў. Потым пачала трызніць. To мармы- 
тала нешта незразумелае, то крычала. Гаварыла, 
што пакой поўны залатых пчол. Бачыла караблі 
і хацела плысці на іх, потым зноў вярталіся зала- 
тыя пчолы. Ёй здавалася, што яны сядзяць на лож- 
ку, на столі, на твары Люкі. Увесь пакой быў запоў- 
нены гэтымі пчоламі, якія ляталі і звінелі. Лідзіі 
трызнілася, што яны ў яе на твары, што яны джа- 
ляць яе. Яны балюча пякліся. Дзяўчына ўвесь час 
прасіла Люку, каб ён прагнаў іх, але пчолы не ха- 
целі ляцець; наадварот, іх рабілася ўсё больш, яны 
аблеплівалі яе ўсю, ад іх укусаў гарэла скура. Пчо- 
лы пазалазілі нават у рот, і таму было цяжка ды- 
хаць.

Потым дзяўчына на хвіліну засынала, пасля 
зноў пачынала трызніць, і ёй з’яўляўся вялікі чор- 
ны карабель. Але самымі настойлівымі былі пчолы, 
яны не давалі хворай спакою ўсю ноч.

На наступную раніцу, калі дзяўчына, здавалася, 
трохі заснула, Люка пайшоў шукаць доктара — 
таго самага, што лячыў яго. Вярнуўшыся дадому, 
ён не мог дачакацца, калі ўжо той прыйдзе. Гадзіны 
цягнуліся бясконца, а чалавека ўсё не было. Хлопец 
сотні разоў праклінаў яго, зноў і зноў прыкладаючы
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на лоб хворай намочаную анучку. Ён прынёс і па- 
ставіў на зэдлік таз з вадой, каб не бегаць штохві- 
ліны да ўмывальніка.

Так прайшоў абед, а Люка яшчэ нічога не еў. 
Ён нават забыўся, што трэба есці. Рука ў яго замле- 
ла ад бясконцага паўтарэння аднастайных рухаў, 
калі ён браў анучку, мачыў яе ў тазіку і зноў клаў 
на лоб дзяўчыне. Часам Лідзія паварочвалася на 
бок, і анучка падала на падушку. Падушка намака- 
ла, і тады Люка пераварочваў яе ці мяняў, калі яна 
была зусім мокрая. Па-ранейшаму трымалася высо- 
кая тэмпература. Раніцай яна троху ўпала, але ўсё 
роўна была яшчэ высокай. Апоўдні было трыццаць 
дзевяць з паловай, значыць, падвечар магла зноў 
дайсці да сарака. Люка, затаіўшы дыханне, глядзеў 
на чорны слупок ртуці ў градусніку, але ён быў ня- 
ўмольны.

Доктар прыйшоў толькі ў другой палавіне дня. 
Ледзь увайшоўшы ў пакой і зірнуўшы на Лідзію, 
якая нават не заўважыла яго і працягвала ляжаць 
з заплюшчанымі вачыма, ён адразу ўпэўнена ска- 
заў:

— Гэта запаленне. Крый божа, каб не было 
позна.

Але ў Люкі не было ніводнага сольда. Ён загар- 
нуў у газету свае чаравікі і пайшоў да шаўца, будка 
якога стаяла непадалёку. Гэта былі яго святочныя 
чаравікі, ён амаль што не насіў іх. Шавец пачаў 
быў валаводзіць і разглядаць чаравікі, каб старга- 
ваць дзешавей, але Люка не стаў спрачацца і зга- 
дзіўся на тое, што ён даў. На атрыманыя грошы ку- 
піў лекаў.

Лідзію было цяжка прымусіць праглынуць лекі. 
Дзяўчына нічога не разумела, адчувала толькі га- 
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рачыню і смагу. Ўвесь час прасіла піць і болып ні- 
чога не хацела слухаць. Хлопец асабліва пакутаваў, 
калі яна вось так, у непрытомнасці, задавальняла 
свае натуральныя патрэбы.

Аднаго разу дзяўчына павярнула да Люкі твар 
і паглядзела на яго. Да яе нібыта вярнулася свядо- 
масць, і хлопец скарыстаў момант, каб спытаць, дзе 
знаходзяцца грошы. Ён адчуваў, што гэта жахліва, 
пытаць у яе цяпер пра грошы, але не мог зрабіць 
інакш. Гэта грошы, а не ён вінаваты, што вымуша- 
ны пра іх пытацца.

— Лідзія... дзе ў цябе грошы?
Лідзія, здавалася, зразумела і глядзела на яго 

мутнымі вачыма. Мусіць, да яе дайшло не ўсё, але 
непіта яна ўлавіла.

— Ты чуеш?.. У мяне няма грошай,— ціха гава- 
рыў хлопец, нахіліўшыся над вухам хворай.

Дзяўчына працягвала абыякава глядзець на яго. 
Здавалася, яна чуе, але думае аб нечым іншым і не 
зважае на тое, піто гаворыць Люка.

— Лідзія... ты чуеш... у мяне няма ніводнага 
сольда.

Але тая па-ранейшаму была паглыблена ў ней- 
кія свае думкі; яна глядзела на Люку проста так,— 
таму што твар яе быў павернуты да яго, а не таму, 
што хацела глядзець. I ўсё ж хлопцу здавалася, што 
яна можа зразумець.

— Лідзія... доктар сказаў, што ты хутка ачу- 
няеш... Скажы мне, дзе ў цябе грошы?

Шчокі ў Лідзіі гарэлі, валасы, мокрыя ад поту 
і кампрэсаў, папрыліпалі да скроняў. Яна не чула, 
што гаварыў Люка.

Назаўтра хлопец усё ж вымушаны быў зрабіць 
тое, чаго так не хацеў рабіць дзень назад: ён знай- 
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шоў сумку Лідзіі і вырашыў паглядзець, ці няма 
ў ёй грошай. 3 сумкі патыхнула моцным пахам 
пудры. Там былі прадметы жаночага туалету і ка- 
шалёк з грашыма. Тут жа ляжала фатаграфія. Лю- 
ка здзівіўся, убачыўшы яе: гэта была яго фатагра- 
фія, якую ён думаў, што згубіў.

За тыя грошы Люка харчаваўся першыя дні 
і купіў яшчэ лекаў. Доктар прыходзіў, даведваўся 
пра тэмпературу і выпісваў рэцэпты.

— Яна вельмі слабая, невядома, чым гэта скон- 
чыцца,— гаварыў ён.

Люка настойваў, каб доктар пэўна сказаў, ачу- 
няе Лідзія ці не. Хлопец пытаўся, што значылі тыя 
залатыя пчолы, якімі трызніла хворая. Але гэтага 
не ведаў і сам доктар. Ён запэўніў, што гэта ўсё 
роўна, бачыла яна пчол ці проста мурашак. Трэба 
чакаць, пакуль міне крызіс. Гэта справа некалькіх 
дзён.

— Ці пройдзе, ці...— і ён даваў зразумець, што 
можа здарыцца, калі крызіс не пройдзе. Люку бралі 
дрыжыкі, калі ён уяўляў сабе гэтую другую, зусім 
простую частку дылемы.

Ён ні на хвіліну не пакідаў хворую. Хлопец так 
доўга глядзеў на яе, ставячы кампрэсы і імкнучыся 
ўлавіць хаця б якую адзнаку паляпшэння, што твар 
дзяўчыны страчваў свае прывычныя абрысы. Зда- 
валася, ён павялічыўся, пашырыўся, на ім віднеліся 
толькі вочы, рот і нос. Люка бачыў толькі гэтую 
жахлівую маску і мусіў адводзіць позірк убок, каб 
вызваліцца ад гэтага ўражання. Ён не заўважаў 
часу. Як быццам навакол яго ўсё спынілася і існа- 
ваў толькі гэты палаючы, дэфармаваны твар. Усве- 
дамляў, што дзень прайшоў, толькі тады, калі трэба 
было запальваць электрычнасць.
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Але вось аднойчы доктар, агледзеўшы Лідзію, 
з задавальненнем паведаміў, што крызіс мінуў.

У той вечар Люка ўпершыню за гэтыя дні еў, 
адчуваючы смак ежы. Ён заўважыў, што пасля a Ge- 
fly прыемна выкурыць цыгарэту, што на падаконні- 
ку ўсё яшчэ стаіць вазон з геранню. Адчуў таксама, 
што стаміўся, але быў задаволены, таму што дзяў- 
чына была цяпер у бяспецы.

Раніцой Лідзія павярнулася да яго і ўсміхнула- 
ся. Вочы яе яшчэ былі мутнаватыя, але не так, як 
раней; цяпер скрозь туманную заслону ўжо блішча- 
лі зрэнкі.

— Лідзія,— прамовіў ён, нахіліўшыся над ёй.
Дзяўчына зразумела, што яе клічуць. Але нічога 

не адказала. Праз некаторы час хворая заснула, 
а калі прачнулася, Люка яшчэ паспрабаваў загава- 
рыць з ёй. Яна зноў усміхалася, вочы сталі зусім 
ясныя.

— Лідзія...
— Чаго? — адказала яна ціха.
— У мяне няма грошай,— сказаў, нарэшце, Лю- 

ка пасля некалькіх нязначных фраз.
Крызіс канчаткова мінуў. Цяпер праз адчыне- 

ныя вокны майскае паветра пранікала ў пакой, на- 
паўняючы яго прыемным цяплом, яно адчувалася 
на шчоках, на ўсім целе, пранікала пад коўдру,— 
здавалася, што яго салодкі прысмак адчуваўся на- 
ват у роце; веснавы водар пры дыханні напаўняў 
грудзі, наганяючы сон. Люка сапраўды некалькі 
разоў засынаў, седзячы каля Лідзіі, паклаўшы рукі 
і галаву на край ложка, калі яна спала пасля абе- 
ду. Дзяўчына, прачнуўшыся раней, шкадавала 
будзіць яго. Тады даставала з-пад падушкі ашчад- 
ную кніжку з намаляванай на ёй залатой пчалой 
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і пачынала разглядаць яе, узважваючы ў думках 
тое, што засталося. Сума адчувальна паменшала, 
але яшчэ было не страшна. Страшнае, відаць, чакае 
наперадзе, калі давядзецца заплаціць доктару. Той 
час ад часу працягваў наведвацца, праз дзень ці 
праз два. Калі ў яго спыталі пра цану, ён сказаў, 
што падлічыць усё ў канцы.

— Бо цяпер яна, дзякаваць богу, пакуль што не 
памрэ,— пажартаваў ён.

— Пакуль што я, дзякаваць богу, не памру,— 
паўтарыла Лідзія, калі доктар пайшоў.

Люка ўсміхнуўся, але задумаўся над тым, што 
хацеў сказаць доктар. Калі ён нешта хацеў сказаць, 
дык меў на ўвазе лепшае ці горшае?

Тэмпература ў Лідзіі між тым не ўпала канчат- 
кова. Астаўся і кашаль: не моцны, але непрыемны 
і ўпарты,— нібы напамінак аб хваробе, якая, ады- 
ходзячы, пакінула гэты кашаль, каб пра яе не за- 
быліся. I доктар, які ў часы самага моцнага крызісу 
быў спакойны, цяпер хмурыўся, чуючы гэты слабы 
кашаль.

Але Лідзія была здаволена.
— Мне пашанцавала,— гаварыла яна.— На гэ- 

ты раз я добра вылузалася.
— Пустазелле доўга жыве,— жартаваў Люка.
Лідзія смяялася. Ёй сапраўды здавалася, што 

яна пачынае жыць у другі раз, цікавілася ўсім, як 
быццам упершыню бачыла знаёмыя рэчы. Дзяўчы- 
на падоўгу ляжала на ложку, утаропіўшы позірк 
у блакітны квадрат акна, ні аб чым не думаючы. 
Толькі калі брала ў рукі кніжку, то вярталася зноў 
у думках да жыцця, успамінала пра тое, што было. 
Але цяпер жыццё ёй здавалася лягчэйшым. Яна не 
магла дачакацца таго часу, калі можна будзе ўстаць 
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з пасцелі, выйсці з пакоя, на вуліцу, апынуцца ся- 
род натоўпу і трамвайнага шуму. Пасля хваробы 
ў яе з’явілася патрэба ў салодкім. Калі хлопец вы- 
ходзіў з дому, ён мусіў купляць ёй карамелькі ці 
шакаладныя цукеркі. У доўгія вольныя часіны Лі- 
дзія бавіла час, падрабязна расказваючы Люку, што 
трэба купіць і як прыгатаваць. Аднаго разу ёй убі- 
лася ў галаву купіць курыцу. Доктар жа ўвесь час 
настойваў, каб харчы былі добрыя. Люка тады сха- 
дзіў на базар і купіў тую курыцу. Прынёс яе дадо- 
му, загорнутую ў газету, з якой матлялася галава 
з разяўленай дзюбай. Лежачы ў пасцелі, Лідзія ву- 
чыла хлопца розным аперацыям: як скубці пер’е, 
вымаць вантробы, раздзелываць і класці ў кастру- 
лю. Раніца прайшла весела, яны амаль не заў- 
важылі кашлю, які час ад часу непакоіў дзяў- 
чыну. - /

— От калі ўстану, зробім цудоўны абед,— ма- 
рыла Лідзія.

— Тады чакаць ужо засталося нядоўга.
— Калі ты мяркуеш?
— Ха, я думаю, недзе ў сярэдзіне месяца,— га- 

варыў Люка.
— А вечарам абавязкова пагуляем і сходзім у 

кіно. У той жа самы вечар.
— Пабачым, можа не ў адзін вечар. Але ў кіно 

абавязкова сходзім.
Аднаго вечара Лідзія пачала настойваць, каб 

Люка пайшоў у кіно.
— Чаго ты сядзіш увесь час дома? — пытала- 

ся яна.— Схадзі ў кіно, наперадзе ж цэлы вечар.
— Навошта? — адказаў Люка.
— Як навошта? Навошта людзі ходзяць у кіно? 

Каб весела правесці час...
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— Гэта цэлыя дзве гадзіны,— пярэчыў Jiro- 
Ka.— А калі выходзіш, усё канчаецца, то як быц- 
цам нідзе і не быў. Каб я, напрыклад, учора пагля- 
дзеў кіно, то нічога б не змянілася, я быў бы такім 
жа, як цяпер. Ніякай розніцы. Так што можна лі- 
чыць, што я хадзіў у кіно кожны вечар.

— Нішто сабе! — усклікнула Лідзія, не ведаю- 
чы, як адказаць.— Тады,— дадала яна,— я таксама 
магу лічыць, што ўсе гэтыя дні хадзіла ў кіно.

— Ну, вядома.
Лідзія рассмяялася.
— У такім разе можна ўявіць што хочаш пра 

мінулае.
— Можаш нават лічыць, што нядаўна ты была 

мільянершай.
— А як гэта зрабіць?
— Проста ўявіць. Сёння ты ўжо не мільянерша. 

А магла быць кім хочаш. Калі гэта ў мінулым, то 
ўсё магло быць.

— To я хаця б памятала гэтыя дні,— заўважы- 
ла Лідзія.— Магла б марыць пра іх.

— Па-першае, мы марым заўсёды пра тое, што 
павінна прыйсці, што нас чакае. А навошта думаць 
пра мінулае? Для чалавека важна толькі тое, што 
будзе.

— Досыць, досыць,— сказала Лідзія,— схадзі 
лепш у кіно. I не лічы, што ты ўжо бачыў яго... 
А калі гаворыш, што табе ўсё роўна,— дадала яна 
пераможна,— то раскажы пра тое, што бачыў...

Люка выцягнуў руку і паказаў навакол сябе:
— Калі ласка, вось тое, што я бачыў. Невялічкі 

пакой, ложак, дзяўчына, якая ачуняла пасля хва- 
робы... Што тьі думаеш? Пра нас таксама можна 
было б зрабіць кінафільм.
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— Нішто сабе фільм.
— Ато што ж! I атрымаўся б, як усе. Кожны 

з нас нараджаецца са сваёй кінаплёнкай унутры, 
і паступова, пакуль чалавек жыве, яна раскручваец- 
ца і праяўляецца.

— Добра было б атрымаць тую плёнку і пагля- 
дзець, што там ёсць.

— Во калі дойдзем да апошняга дня, тады мож- 
на будзе ўзяць яе за абодва канцы і расцягнуць усю. 
I ўбачыш сапраўдны фільм.

— I бывае, што ў аднаго гэты фільм добры, 
у другога дрэнны.

— Ага. Але ўсё роўна, калі ён скончыцца і не- 
хта прыйдзе і падпаліць плёнку, ад усіх застаецца 
тое ж самае: трохі попелу і трохі дыму...

У кіно Люка не пайшоў. I ў гэты вечар ён за- 
снуў, паклаўшы галаву на край ложка, і дзяўчына 
павінна была пабудзіць яго, каб ён ішоў да сябе.

Так міналі дні. Лідзія часам цэлымі гадзінамі 
глядзела ў акно, на блакітны кавалачак неба, альбо 
думала пра грошы. Аднак цяпер напамінак пра 
грошы не засмучаў яе, як раней. Была нейкая ля- 
нота і кволасць унутры яе, а гэта рабіла абыякавы- 
мі, кволымі і яе думкі, выклікала нейкую бяздум- 
насць і абыякавасць да ўсяго. Дзяўчына марыла 
толькі пра тое, каб хутчэй паправіцца, пазбавіцца 
гэтых лішніх градусаў тэмпературы, праз якія яна 
мусіла ляжаць у ложку, гэтага невялікага кашлю, 
які ўсё яшчэ не пакідаў яе і перашкаджаў доктару 
сказаць ёй канчаткова: «Цяпер час падымацца і 
болып рухацца».

Неяк дзяўчына ўспомніла:
— Ужо канец мая, Я меркавала, што ў гэты час 

даўно буду хадзіць,
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— Пачакай яшчэ трохі,— супакоіў Люка.— 
Пабачыш, што да канца месяца доктар цябе па- 
дыме.

— Трэба тым часам дастаць з шафы летнія 
плацці,— сказала Лідзія.— Калі я захварэла, было 
яшчэ холадна. Памятаеш, які быў дождж? I хала- 
дэча, як увосень.

— Цяпер ужо цёпла,— заўважыў Люка.— Па- 
чалося лета.

— Каб доктар дазволіў мне хоць ненадоўга 
ўставаць, я перагледзела б свае сукенкі. Можа, сёе- 
тое трэба паправіць.

— Гэта можна будзе зрабіць пасля, неяк дру- 
гім разам. Неабавязкова брацца за гэта зараз жа.

— Хто ведае, можа там завялася ўжо моль. 
Я перасыпала крыху нафталінам, калі складала, 
але ў мінулым годзе ўсё роўна некалькі штук за- 
лезла.

— Ха, моль павытрэсваць нядоўга. Гэта ўсё 
глупства,— сказаў Люка.

— I потым мне хочацца пагуляць па горадзе. 
Нябось, у магазінах цяпер столькі прыгожых рэчаў.

— Тое ж самае, як і заўсёды.
— To тады не трэба і ісці? — спытала Лідзія 

спакойна.— Можа, табе лепей, каб я заўсёды ляжа- 
ла ў пасцелі?

— Хіба я гавару гэта? — прамовіў Люка.— Я, 
наадварот, кажу, што да канца месяца ты абавяз- 
кова ўстанеш.

— Але я хачу хутчэй,— настойвала дзяўчы- 
на.— Заўтра пагавару з доктарам. Мне надакучыла 
ўжо качацца ў ложку. Хіба я мала ляжу, а?

— Добра,— сказаў Люка, каб не спрачацца,— 
заўтра мы скажам доктару.
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Дзяўчына супакоілася, думаючы пра тое, што 
назаўтра спытае ў доктара дазволу ўставаць. Ха- 
ця б на якую гадзіну-дзве кожны дзень.

На наступную раніцу доктар сапраўды прый- 
шоў. Лідзія, затаіўшы дыханне, спытала ў яго, ці 
можна ёй уставаць. Доктар аглядаў яе старанна, 
даўжэй, як звычайна. Было балюча назіраць за гэ- 
тымі дзвюма чалавечымі істотамі, як адна з іх ле- 
чыць другую, хворую. Кожны раз, калі Люка бачыў 
Лідзію вось так, як яна сядзела на ложку, падняў- 
шы на плечы сарочку, з апушчанай галавой,— у яго 
заставалася цяжкае ўражанне. Гэта відовішча неяк 
асабліва выяўляла людскую галечу.

— Думаю, што так,— сказаў доктар.— Думаю, 
што цяпер можна будзе ўставаць.

— Сёння?..
— Э, не... He так хутка. Я сказаў, што можна 

будзе, але не сёння.
Дзяўчына скарылася: і ў гэты дзень ёй нельга 

было нічога рабіць.
Потым Люка праводзіў доктара. Лідзія зноў вы- 

прасталася на ложку, расчараваная, крыху засму- 
чоная. Лежачы так і чакаючы Люку, яна раптам 
заўважыла, што не чула звычайнага бразгату дзвя- 
рэй у калідоры. Чаму б гэта? Значыць, доктар быў 
яшчэ ў калідоры. Што ён мог там рабіць? Дзяўчына 
прыслухалася і пачула гаворку. Размаўлялі ціха, 
напаўголасу. У галаве імгненна пранеслася трывож- 
ная думка. Яна скочыла з пасцелі і, як была, баса- 
нож, падбегла да дзвярэй. Нахілілася, прыклала ву- 
ха да замочнай шчыліны.

— ...яйкі, мяса... асабліва пабольш мяса...— да- 
неслася да яе.

Потым зноў пачулася:
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— ...і галоўнае — абсалютны спакой. Ніякіх 
хваляванняў і турбот. Калі не будзе гэтага, то яна 
не жыхар.

Дзяўчына яшчэ мацней прыціснула вуха да 
шчыліны, амаль да болю, імкнучыся ўлавіць кож- 
нае слова.

— ...але баюся, што цалкам яе вылечыць не 
ўдасца. Вельмі цяжкая форма. Паспрабуем яшчэ 
праменні... а пасля трэба будзе ўладкаваць у сана- 
торый.

Лідзія як быццам адчула моцны ўдар, галава ў 
яе закружылася, і яна ледзь не страціла прытом- 
насць. Зразумела толькі, што трэба вярнуцца ў пас- 
цель, каб яе не заўважылі тут, ля дзвярэй. He памя- 
тала, як апынулася ў ложку, і зноў убачыла бла- 
кітны кавалак неба ў акне. Убачыла таксама, што 
ляжыць напалову раскрытая, але падумала, што на- 
крывацца цяпер не было сэнсу. Здавалася, што яна 
ўжо не існавала, а бьілі толькі гэтыя думкі, якія 
луналі самі па сабе. I яна не ляжала тут, у ложку, 
а была недзе далёка, далёка ад гэтага пакоя, гэтага 
святла. Неяк падсвядома адчула, што дзверы адчы- 
ніліся і ўвайшоў Люка. Было, як быццам яна ведала 
і не ведала яго. Нібыта ён таксама з’явіўся адне- 
куль здалёк. Але дзяўчына зразумела, што трэба 
паглядзець на яго, нешта сказаць, хаця б адно сло- 
ва. Яна ўсё бачыла, але глядзела на рэчы нібы чу- 
жымі вачыма.

— ...да канца месяца ты будзеш зусім здаровай.
Відаць, гэтыя словы сказаў Люка.
— Я хачу паспаць,— даляцеў да Лідзіі ўласны 

голас, і яна павярнулася. Люка пайшоў.
Тады дзяўчына заплюшчыла вочы. Гэты блакіт- 

ны кавалак неба дакучаў ёй.
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Аднак, калі дзяўчына апамяталася і пачала раз- 
важаць, то вырашыла пачакаць, пакуль грошай на 
кніжцы яшчэ паменшае. Кніжка цяпер была не ў 
яе,— ужо колькі часу яна захоўвалася ў Люкі. Лі- 
дзія перапісала ўклад на дваіх, і цяпер Люка сам 
хадзіў браць грошы, калі яна гаварыла, і атрымлі- 
ваў столькі, колькі казала яна. Быў амаль канец 
месяца, і яны заплацілі доктару. Цяпер у кніжцы 
лічба стала карацейшай, але ўсё ж гэта была яшчэ 
сума.

Дзяўчына больш не пыталася, калі ўстане. Ад- 
нак час ад часу ўспамінала, што трэба гаварыць 
пра гэта і цікавіцца, і тады пачынала гаворку. Ад- 
чувала, што трэба нават настойваць, і тады настой- 
вала. Аднаго разу было, што Люка ледзь не здаўся, 
і тады яна перастала настойваць. Усё гэта трэба бы- 
ло рабіць, пакуль быў Люка. Таксама як есці ці га- 
варыць, што яны пойдуць у кіно, калі яна зусім 
ачуняе. Нават пра сукенкі і моляў, якія іх псавалі, 
трэба было часамі ўспамінаць... Ўсё гэта, пакуль 
быў Люка. Калі ж дзяўчына заставалася адна, то 
магла думаць, як хацела. Але тады, як назнарок, 
нічога не прыходзіла ў галаву. Часам заўважала, 
што мінала амаль гадзіна, а яна яшчэ не паспявала 
ні аб чым падумаць. Проста ляжала, утаропіўшыся 
ў акно, а калі адводзіла позірк і глядзела на шафу, 
то бачыла толькі жоўтыя плямы; яны з’яўляліся 
і на столі, калі яна гдядзела на столь, і на коўдры, 
калі спыняла позірк на коўдры. I думала аб тым, 
што было ў яе ў сярэдзіне. Гэта там хавалася нешта 
такое, што прымушала доктара хмурыцца. Сама 
яна не адчувала нічога, нават калі стрымлівала ды- 
ханне. Нават калі стукала сябе кулаком у спіну, не 
было ніякага асаблівага болю. Але ж нешта нейкае 
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ўсё ж павінна там быць. I тады дзяўчыне здавалася, 
што ў грудзях яна адчувае нейкую цеплыню. У дум- 
ках пра гэта, бывала, праходзіла гадзіна, другая, 
і ўвесь час яна быццам знаходзілася недзе далёка, 
у нейкім другім свеце.

Але больш за ўсё яе страшыла гэтае слова «сана- 
торый». Яна захавала страх да яго яшчэ змалку. 
Жанчыны ў вёсцы вымаўлялі гэтае слова амаль 
шэптам, і пасля адразу замаўкалі, нібы стрымлі- 
ваючы дыханне. Яна памятала адну сваю сяброўку, 
што паехала неяк у гэты «санаторый», і больш не 
вярнулася. Лідзія праводзіла яе да поезда, бо тады 
абедзве яны былі дзяўчынкамі і не ўяўлялі, куды 
едзе адна з іх. Сяброўка нават была задаволена, та- 
му што трэба было ехаць поездам. Але ўсе дзеці 
ў вёсцы баяліся яе, бо дарослыя палохалі іх страш- 
най хваробай і не дазвалялі з дзяўчынкай гуляць.

Гэтае слова «санаторый» і цяпер гучала для Лі- 
дзіі неяк холадна, выклікала дрыжыкі, як тыя мок- 
рыя анучы, што Люка прыкладаў ёй на лоб і ад якіх 
па скронях збягалі струменьчыкі вады. Пра дзяў- 
чынку з вёскі ведалі даўно, што яна хварэе. Таму, 
калі былі з ёй побач, асцерагаліся нават паветра 
вакол яе. Гэта паветра было атручанае, небяспеч- 
нае, як быццам яна сваім дыханнем атручвала яго. 
I вось цяпер яна, Лідзія, атручвала паветра. Яна 
хацела папярэдзіць Люку, каб ён быў больш асця- 
рожным; аднаго разу ледзь было не сказала пра гэ- 
та, але стрымалася. Яшчэ паспее папярэдзіць яго. 
Будзе час расказаць пра ўсё. А тым часам лепей 
устаць і трохі пахадзіць па пакоі.

Яна і сапраўды паднялася і цяпер тупала па ха- 
це, здзіўляючыся: бо калі ляжала ў пасцелі, здава- 
лася, што будзе болып прыемна ўстаць і прайсціся 
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ў першы раз. Непрыемна было глядзець на сябе. 
Яна неяк выцягнулася, ногі сталі доўгімі і худымі. 
Люка сцвярджаў, што яна не змянілася, але тое, 
што казаў Люка, цяпер не мела значэння. Лідзія 
нават не слухала яго. Толькі аднаго разу падумала, 
што ён усё ж вельмі добры хлопец. Гэтая думка вы- 
клікала другія, падобныя да ранейшых; потым 
неяк яшчэ раз дзяўчына адзначыла, што кахае 
хлопца. I тады адразу вярнуліся ўсе ранейшыя дум- 
кі. Усе тыя, што былі ў яе напярэдадні хваробы. 
Ёй нават захацелася пагуляць на вуліцы, бо яна 
яшчэ не выходзіла. Яна было спусцілася ўжо з лес- 
віцы, але потым перадумала і вярнулася. Лепей 
было стаяць і глядзець у акно. 3 акна аднолькава 
было відаць усё. Але самымі прыемнымі былі думкі 
пра Люку. Гэта было самае дарагое, што было ў яе 
ў гэтым доме, і дзяўчына імкнулася ўсяляк зрабіць 
прыемнае, задавальняць яго жаданні, старалася 
здавацца вясёлай як магла.

А грошай між тым рабілася ўсё менш. Значыць, 
трэба было спяшацца, калі яна не хацела пакінуць 
у бядзе свайго хлопца. I калі той паварочваўся спі- 
ной, Лідзія пазірала на яго вачыма, поўнымі аддана- 
сці і кахання. Аднойчы ёй вельмі захацелася пабыць 
з ім. Яна было памкнулася да Люкі, хацела паклі- 
каць, потым у апошнюю хвіліну стрымалася. Але 
вырашыла, што неяк, хаця б яшчэ адзін раз, апош- 
ні, яна павінна пабыць з ім. У другі раз ад думкі 
пра тое, што час ужо настаў, ёй захацелася пла- 
каць. I толькі прысутнасць Люкі дапамагла ёй 
стрымацца. Дзяўчына стала неяк па-іншаму гля- 
дзець на рэчы, як быццам бачыла іх упершыню. 
Усё ўяўлялася ёй у новым святле. Раней яна гля- 
дзела на рэчы і ведала, што яны будуць заўсёды.
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Раней было ясна, што стол, напрыклад, будзе існа- 
ваць і заўтра, і паслязаўтра, што пасля ночы аба- 
вязкова настане дзень, потым зноў будзе вечар і ноч. 
Ноч заўсёды канчаецца раніцай, світаннем,— гэта 
было добра вядома, у гэтым яна ніколі не сумнява- 
лася. I вось цяпер дзяўчына ўсвядоміла, што можа 
быць ноч без світання, ноч, што мае толькі па- 
чатак.

Вечарам, шукаючы нешта ў кухоннай шафе, Лі- 
дзія выпадкова натрапіла на іспанскую граматыку. 
Люка ўбачыў, як дзяўчына трымае яе ў руках, і не 
ведаў, што сказаць. Але ён адчуваў, што павінен 
нешта прамовіць, загаварыць аб нечым.

— Гатоў ісці ў заклад, што ты ўсё забыла,— 
знайшоў ён нарэшце.

Лідзія села, разгарнула кнігу і прабегла позір- 
кам па радках.

— Трэба працягваць далей,— сказала яна.
— Але цяпер рана,— прамовіў Люка.— У цябе 

яшчэ будзе час.
— Гэта праўда,— згадзілася дзяўчына.— Часу 

ў мяне колькі хочаш... I ўсё ж было б вельмі пры- 
емна паехаць туды!

— Куды — «туды»?
— У Аргенціну.
— To чаму ты кажаш «было б прыемна»? Трэ- 

ба гаварыць «будзе прыемна».
— Якая розніца? Ці ж я вінаватая, што не ўмею 

гаварыць правільна. Можа, памылілася... Але хаце- 
ла сказаць, можа, гэта ж самае...

— Пабачыш, мы абавязкова паедзем туды.
— Каб я магла паехаць, то напэўна б выклікала 

цябе... Я кажу праўду.
— Чаму ты зноў жа гаворыш «каб магла»?
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— А што, можа, і гэта не падыходзіць?
— Так гаворыцца, калі ты ведаеш, што нікуды 

не паедзеш. Ты сама нібы сцвярджаеш, што не па- 
едзеш...

— Тады я зноў памылілася. Я не ўмею размаў- 
ляць правільна. Ты павінен разумець, што я хачу 
сказаць.

— Добра,— адказаў Люка,— я не буду болып 
звяртаць увагі. Але ты сама глядзі, каб не памы- 
ляцца.

— He, болып не памылюся,— адказала дзяўчы- 
на. Яна памаўчала трохі і дадала: — Ты верыіп... 
усё, што я рабіла, я рабіла дзеля гэтага.

— Я веру,— сказаў Люка.
— He, не кажы гэтага так. Бо ты кажаш нібы 

дзеля таго, каб адчапіцца-
— Я ўсё ведаю, Лідзія, я перакананы ў гэтым.
Дзяўчына змоўчала, усміхнулася, паўтарыўшы 

ў думках гэтае слова: «Лідзія»...
— Я ніколі не казала табе, ведаеш, і мне заўсё- 

ды было непрыемна праз гэта. Але цяпер я хачу, 
каб ты ведаў.

Люка ўважліва паглядзеў на яе.
— Але чаму ты хочаш сказаць мне гэта мена- 

віта цяпер? Можа, ёсць нейкая прьічына, што ты 
павінна сказаць сёння?

— He,— адказала Лідзія.— Я кажу проста так. 
Таму што пачалася гаворка. Я б магла сказаць 
шмат чаго яшчэ...

— А што яшчэ? Ёсць што-небудзь такое, чаго я 
не ведаю? Я ж не пытаюся ў цябе ні пра што. Чаму 
я павінен пытацца пра нешта? Навошта мне ве- 
даць?

Лідзія, здавалася, нешта абдумвала. Яна крад-
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ком пазірала на Люку, калі той адварочваўся, і 
апускала галаву, калі хлопец глядзеў на яе.

— He,— прамовіла яна нарэшце,— больш мне 
няма чаго расказваць.

I ўсё ж нешта яна хацела сказаць. He ведала, як 
гэта сказаць, але ў душы штосьці трымала. Толькі 
баялася, што, пачаўшы гаварыць, не здолее растлу- 
мачыць як след і сапсуе ўсё.

— Я вось думаю, як часам цяжка вырашыць, 
добра ты робіш ці дрэнна. Ніколі не ведаеш, як бу- 
дзе правільна.

Люку здалося, што ён зразумеў, аб чым гаво- 
рыць дзяўчына.

— Гэта праўда,— прамовіў ён.— Але калі чала- 
век думаў зрабіць добра, ды па-ягонаму не атры- 
малася, то ў гэтым жа не яго віна. Нам трэба на- 
брацца цярпення. He можа быць, каб увесь час так 
было. Павінна ж гэта некалі скончыцца.

Лідзія падсвядома блукала позіркам па газавай 
плітцы, па гумавай трубцы, якая цягнулася да ба- 
лона. Кран, што перакрываў трубку, блішчаў начы- 
шчанай бронзай. Толькі заўчора Лідзія прыбірала 
ў кухні і чысціла пліту.

— Ніхто з нас добра не ведае таго, як рабіць,— 
зноў загаварыў Люка,— але ж мусім неяк цягнуць, 
калі-небудзь зразумець гэта. А пакуль чалавек не 
знойдзе сваё, не адчуе, дзеля чаго ён нарадзіўся на 
свет, яму ніколі не будзе добра.

— Гэта праўда,— згадзілася Лідзія.
Люка памаўчаў трохі, думаючы пра нешта сваё. 

Потым сказаў, нібы сам сабе.
— Я часта пытаў сябе, дзеля чаго я нарадзіўся? 

Для якой справы? Некалькі год назад я думаў пра 
гэта гадзінамі, часам бывала, што аж забаліць га- 
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лава. Цяпер думаю менш, бо ёсць шмат чаго ін- 
шага...

— I яшчэ не ведаеш, дзеля чаго ты з’явіўся?
— He. Некаторыя кажуць, што кожны з нас мае 

ў жыцці сваё прызначэнне. Як у той дзяржаве: 
адзін чалавек працуе пекарам, другі цесляром, і ўсе 
прафесіі аднолькава патрэбныя. I таксама кажуць, 
патрэбны бедныя і дурныя.

— А што, хіба не так? — спытала дзяўчына. 
Яна ўсё глядзела на пліту і аб нечым думала.

— Хто ведае? Можа, яно і так,— адказаў Лю- 
ка.— Цяпер усё можна гаварыць, бо мы не можам 
праверыць, што правільна, а што не. Каб быў нейкі 
спосаб прадбачыць, то за многія тысячагоддзі лю- 
дзі напэўна б знайшлі яго.

— А як ты сам думаеш?
— Я думаю, што каб усе людзі былі добрыя, то 

нам не было б на што скардзіцца.
— Але ўсе людзі ніколі не будуць добрымі.
— У такім разе і ўсё астатняе нічога не варта. 

Аднак, калі ўсе і не могуць быць добрымі, то па- 
вінны хаця б імкнуцца да гэтага.

— А хто з нас скажа, што ён не стараецца быць 
добрым? — запярэчыла Лідзія.— Ды, мусіць, не 
ўсякі можа. Так, відаць, і ўсе людзі: імкнуцца быць 
добрымі, ды не могуць. Хіба хто шукае для сябе гор- 
шага?

Люка змоўчаў. Лідзія, бадай-што, казала 
праўду.

— Тады, можа, бяда ў іншым. Што мы здаваль- 
няемся малым. Дастаткова выглядаць хоць трохі 
лепш за іншых, зрабіць больш-менш добры ўчы- 
нак,— і мы ўжо рады, ужо лічым, што зрабілі ўсё.

Лідзія нічога не адказала.
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— I я не бачу іншага выйсця. Альбо людзі па- 
вінны думаць, нешта рабіць, альбо назаўсёды заста- 
нецца так, як цяпер.

Потым ён успомніў пра Луіджы:
— I тут дарэмна ўзнімаць гвалт. Можна колькі 

хочаш крычаць: «Трэба ўсё знішчыць, будаваць 
зноў!» — ад гэтага нічога не зменіцца. I пабудуецца 
зноў таксама, калі мы самі не перайначымся.

Люка заўважыў, што Лідзія глядзіць на пліту.
— Ха,— дадаў ён, каб скончыць гаворку,— усе 

гэтыя размовы дужа сумныя і нічога не вартыя. Хто 
ведае, колькі людзей гавораць пра гэта. Мне часам 
здаецца, што зло перамагае, а часам пачынаю ду- 
маць, што людзі ўсё ж зразумеюць. Пераканаюцца, 
што калі робіцца дрэнна, то і жывецца дрэнна. Але 
хто ведае, як яно будзе? Мне здаецца, што адзіны 
шлях,— гэта самі людзі. Іншага няма.

— Сёння я буду спаць тут,— сказала Лідзія, не 
гледзячы на яго.

— Чаго гэта? — зірнуў на яе Люка.
— У маім пакоі дужа горача. Я цяпер увесь час 

буду спаць тут, пакуль цёпла.
— Памагчы табе перанесці ложак? — спытаў 

хлопец.
— He, не трэба,— адказала дзяўчына.— Я гэта 

зраблю сама.
Яна ўстала і пайшла да сябе. Люка пайшоў за 

ёй. Але Лідзія запярэчыла.
— He трэба,— гаварыла яна.— Я сама.
— Табе ж будзе цяжка,— настойваў Люка. Ён 

пачаў быў разбіраць ложак, але дзяўчына спыні- 
ла яго:

— He,— сказала яна.— Ложак няхай астаецца 
тут. Досыць будзе сеткі і матраца.
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— Навошта ж? Калі ўжо здымем сетку, то лепш 
разабраць увесь.

— To зробіш гэта заўтра,— сказала Лідзія.— 
Бо цяпер ужо і позна. Хай пакуль што пастаіць.

Здымаючы сетку, Люка ўбачыў пад ложкам 
скрутак.

— Ха,— усклікнуў ён.— Глядзі! Ты думала, 
што згубіла яго.

Гзта быў карабель, што прынёс калісьці Альбер- 
та. Але Лідзія не дакранулася да яго; Люка выпус- 
ціў паперу з рук, яна ўпала на падлогу і дзяўчына, 
праходзячы, наступіла на яе нагой.

Потым Люка перанёс у кухню ложак. Лідзія па- 
чала збіраць яго, засцілаць прасціны і коўдры. Яна 
ўсё яшчэ не магла сказаць тое, што хацела, не зна- 
ходзіла патрэбных слоў. Яшчэ раз зірнула на газа- 
правод. Яна адкрые яго на ўсю ноч. Казалі, што 
чалавек нібы засынае і не адчувае нічога. ХацеласЯ 
сказаць Люку нешта такое, што ён мог бы прыга- 
даць раніцой, калі яна ўжо не зможа прамовіць ні 
гуку; нейкія словы, якія запомніліся б яму назаў- 
сёды. Хацелася таксама сказаць, што грошы, якія 
былі на кніжцы, ён можа скарыстаць як захоча. 
Гэта менавіта было самае галоўнае, і дзяўчына 
шкадавала, што не надумалася зрабіць раней тое, 
што рабіла цяпер: асталося б болей грошай для 
Люкі.

— Кніжка хай будзе ў цябе,— звярнулася яна 
да хлопца.— Калі я заўтра засплю, падбяжы ў ма- 
газін.

— Што трэба купіць? — спытаў Люка.
«Купляй што хочаш»,— хацела было сказаць 

дзяўчына, але падумала, што Люка можа здагадац- 
ца, бо яна заўсёды гаварыла яму, што купляць.
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— Вазьмі два яйкі і трохі вішань.
— А хлеба не трэба? Хлеб ёсць? — зноў спытаў 

Люка.
— He, не трэба, пакуль што хопіць...
Лідзія з радасцю думала, што на кніжцы ўсё ж 

заставалася яшчэ нейкая сума. Хай яна ўжо не па- 
ехала ў тую Аргенціну, але Люка, калі будзе пра- 
цягваць, яшчэ можа трапіць туды. Як сказаць яму, 
каб апынуўшыся там, ён звярнуўся да яе цёткі за 
дапамогай. Каб абавязкова зайшоў да яе?

— Позна ўжо,— заўважыў Люка.— Табе трэба 
класціся.

Лідзіі захаладала ў грудзях. Моцна закалаці- 
лася сэрца. Няўжо цяпер, вось у гэты момант, па- 
вінна ўсё скончыцца?

— Чакай, Люка. Схадзі зірні: здаецца, я пакі- 
нула там свае пантофлі.

Люка пайшоў. Сэрца ў Лідзіі тахкала так моцна, 
што стук яго аддаваўся ў галаве, і яна не магла са- 
брацца з думкамі і знайсці яшчэ нейкую прычыну, 
каб затрымаць хлопца і сказаць яму што-небудзь. 
Хіба можна памерці, нічога не сказаўшы яму? 
Дзяўчына адчувала, што не здолее пакінуць яго 
так. Гэта апошні раз, калі яны былі разам, на на- 
ступны дзень ужо не будзе нічога. Але гэтая думка 
прымушала залішне моцна калаціцца сэрца, пера- 
шкаджала прыдумаць нешта, каб яшчэ трохі затры- 
маць Люку. Хіба адкласці яшчэ на дзень? Яна ад- 
чула, як надзея моцна стукнула ў грудзі, схлупіла 
дыханне. He, не, яна адкладае цэлы тыдзень. Далей 
адкладаць ужо нельга.

Увайшоў Люка.
— Нешта я іх не бачу,— сказаў ён.— Куды ты 

іх падзела?
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Лідзія ўзрадавалася. Значыць, быў яшчэ час. 
Наўздагад адказала: — Паглядзі пад шафай.

Але цяпер трэба нешта прыдумаць. Бо гэты раз 
ужо Люка абавязкова іх знойдзе. Яна памятала, 
што не выносіла іх з пакоя. Каб зрабіць хаця гэта, 
хаця б падумаць раней, то можна было некуды сха- 
ваць іх. Цяпер у яе было б болып часу, каб сказаць 
нешта Люку.

Хлопец зноў увайшоў, трымаючы ў руках пан- 
тофлі. У Лідзіі знікла апошняя надзея.

— Яны сапраўды былі пад шафай,— сказаў Лю- 
ка.— Ну, цяпер кладзіся. Табе ж казаў доктар, каб 
класціся рана. To трэба слухацца, калі хочаш зусім 
паправіцца.

— Ага, твая праўда... твая праўда...— яна не 
знаходзіла іншых слоў. Болып нічога не разумела, 
толькі чула гулкія ўдары сэрца, якія адгукаліся ў 
скронях, і здавалася, што апраметная цемра ўжо 
захінае яе.

— Тады добрай ночы,— пажадаў Люка.
— Добрай ночы,— прамовіла ледзь чутна.
Яна села на край ложка. Прыслухалася: хлопец 

прайшоў па калідоры, бразнулі дзверы ў яго пакоі, 
пачуліся крокі за сцяной. Потым усё сціхла. Яна 
доўга сядзела, прыслухоўваючыся; пасядзела так, 
у напружаным чаканні, некалькі мінут, але не па- 
чула нічога.

Позірк яе спыніўся на процілеглай сцяне, дзе 
вісеў каляндар: на ім усё яшчэ быў студзень. Тады, 
адрываючы лісткі, яна паклялася сабе, што да кан- 
ца года яе ўжо тут не будзе. I вось цяпер, — міль- 
ганула думка,— яна сапраўды адыходзіць...
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