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Жану-Луі Кюртысу 
Сыльвэну Мадыгану 

і Ізабэль Нагамі





Частка першая

Гэта адбылося ў лютым

і

Цяпер я ведаю: мы ў пекле. Дзверы аўтамабіля, якія 
ляскаюць пад маімі вокнамі, калі я ўжо амаль заснуў, 
буханне музыкі з апаратуры маёй суседкі насупраць. 
А мне думалася, мы будзем заўсёды гуляцьудваіх ці ўтра- 
іх уздоўж ракі і гаманіць пра тое, што нас цікавіць. Мне 
думалася, каханне будзе заўсёды пачынацца з погляду, 
а яно пачынаецца з пытанняў, як пры сустрэчы, няхай 
і дружалюбнай, з супрацоўнікам паліцыі. Ды не: мы 
ў пекле, і гісторыя, якую я вам распавяду, — пякельная 
гісторыя: гэта гісторыя паўсядзённасці.

Тым вечарам я сустрэў Марка Альбі ў раёне заставы 
Шампэрэ, у кватэры аднаго кніжнага гандляра, што 
запрасіў нас на прагляд кароткаметражкі, у якой быў 
аўтарам.

Калі зноў запалілі святло, праз залу прабегла дзіцё. Яму 
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было два-тры гадкі, і на ім не было майткаў. Дзіцё ўзлезла 
на калені да маці, тая ўстала і панесла яго ў спальню.

На шэры лютаўскі дзень паспела апусціцца ноч. Па- 
мятаю фары машын пад дажджом, як белавалосы шар 
падбелымі просцінамі — галавамаёйкаханайдзяўчыны. 
Дзяўчына, якая мяне кахала, заўсёды спала, накрыўшыся 
з галавою пад коўдрай, яна была мярзлячка. У мяне да- 
гэтуль бывае — падымаць коўдры і просціны і шукаць, 
але ўсё радзей. Гэта, мусіць, і называюць — «ісці на па- 
праўку».

Люты, яклістапад, — месяц, калі каханне пачынаецца 
ці памірае. Здараюцца моманты, калі жыццё вартае, каб 
яго пражыць. Напрыклад, калі вас знаёмяць з дзяўчынай, 
якая адпавядае таму, што вы шукаеце пад просцінамі 
і коўдрамі. Прыемны момант, калі словы гэтай дзяўчыны 
і вашыя ўтвараюць адну суцэльную лінію, падхопліваюць 
адно аднаго і гуляюць адно з адным, як коткі з гумовым 
мячыкам. Вы кажаце «чырвонае», і выпадае «чырвонае». 
«Дзевяць», і выпадае «дзевяць». Але колькі разоў гэта 
здараецца? Гэта здараецца роўна з тоючастатой, якой да- 
статкова, каб не даць вам учыніць самагубства, і менавіта 
таму мы ў пекле. Пекла, напраўду, не мае канца.

Мы з Маркам Альбі і чарнаскурайдзяўчынай-мадэллю, 
якую ён з сабою прывёў, спусціліся па лесвіцы і моўчкі 
пайшлі па вуліцы. Чарнаскурую мадэль звалі Джульета. 
Мужчыны азіраліся на яе. Яна была родам з Сенегала 
і была высокая. Я купіўу шапіку «Монд» і сказаў Марку 
Альбі, што пайду дадому. Па праўдзе, я збіраўся паехаць 
на Пігаль, дзе зноў круцілі «Зорныя войны», хоць, на 
жаль, у дубляванай французскай версіі.

— Паехалі з намі, — сказаў мне сябар. — Я дамовіўся 
сустрэцца з адной дзяўчынай у «Экю дэ Франс». Баюся, 
яны ўдзвюх з мяне зробяць сандвіч. Паслужыш буфе- 
рам.

Мы паехалі на метро, бо двума днямі раней Марк раз- 
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біў машыну. Была восьмая вечара. Джульета не ездзіла 
на метро з 1975-га — з таго года, калі атрымала першы 
сексуальны вопыт з нейкім гандляром вінамі і лікёра- 
гарэлачнымі напоямі, які меў невялікі фургончык. Усе 
каханкі, якія былі ў яе потым, таксама былі на колах.

Мы выйшлі ля Цэнтральнага рынку, дзе ўсе мужчыны, 
як мне здаецца, невядома чаму — у белых штанах. Марк 
Альбі прапанаваў паабедаць, бо да сустрэчы ў «Экю 
дэ Франс» заставалася яшчэ дзве гадзіны. Я ўзяў «чылі 
кон карнэ». Джульета адпіла глыток бардо і заявіла, што 
віно паганае. Потым яна патлумачыла, што ад кожнага 
каханка набыла пэўны жыццёвы досвед: першы наву- 
чыў яе разбірацца ўвінах, другі — рамантавацьаўто, 
трэці — апранацца, чацвёрты — адрозніваць добрую 
карціну ад дрэннай, і г. д.

Мы абедалі за квадратным столікам, накрытым па- 
пяровым абрусам. Рахунак вылецеў у 172 з паловай 
франкі. Джульета папракнула Марка, што ён не пакінуў 
афіцыянту гасцінцу. Ён патлумачыў, што абслугоўванне 
ўлічанае ў рахунак. Джульета паціснула плячыма і, як 
належыць, першая выйшла з рэстарана.

Дождж перастаў. Мы вырашылі прайсціся пешкі па 
Севастопальскім бульвары да Страсбург-Сэн-Дэні, бо 
заставалася яшчэ гадзіна. Джульета ішла наперадзе кро- 
каў за дваццаць, дэманструючы сваю прыгожую пупку, 
абцягнутую шчыгульнымі джынсамі. Зад у жанчын ней- 
кім таямнічым чынам нашмат прыгажэйшы ўначы, чым 
удзень. У Заходняй Нямеччыне гэтая розніца набывае 
неверагодныя маштабы. Тая самая дзяўчына ў басейне 
і ў піўным бары «Скляпец 54» (Гайдэльбэрг) мае дзве аб- 
салютна розныя фігуры. Пра гэта варта было б напісаць 
кнігу.

Нягледзячы на нашыя воклічы, Джульета кіравала 
да плошчы Шатлё. Мы зразумелі чаму, калі яна села 
ўтаксоўку, што стаяла ўгалаве чаргі. Мы думалі, што 
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таксоўка зараз ад'едзе і мы Джульету болей не ўбачым, 
але таксоўка не ад'ехала.

Параўняўшыся з тэлефоннай будкай, што на тым 
самым баку тратуара, дзе пошта, Марк Альбі запаліў 
цыгарылью*.

— Пачакае, — сказаў ён, выкідаючы запалку.
Шафёр запусціў матор, уключыў першую, запаліў 

паваротнік і крануўся. Марк Альбі рэзка кінуўся на 
другі бок праспекта. Усяго за некалькі сантыметраў ад 
магутнай постаці майго сябра на ўсёй хуткасці праляцеў 
аўтобус. Я пачакаў, пакуль машынам запаліўся чырвоны, 
і перайшоў таксама. Калі я сеў у таксоўку побач з кіроў- 
цам, той павярнуўся да Джульеты і спытаў:

— Мадмуазэль, вы ўпэўнены, што болей нікога не 
будзе?

За пяць хвілін мы даехалі да Усходняга вакзала. Калі 
праязджалі метро Рэамюр-Севастопаль, Джульета за- 
вязала з таксістам размову. Яна пачала распытваць яго 
пра сям'ю, пра ягоную працу. Ён, несумненна, быў бы 
ідэальным настаўнікам у кіраванні аўтамабілем, але, калі 
мой сябар расплачваўся, Джульета не ўзяла ў яго адра- 
са. Мы ўвайшлі ў «Экю дэ Франс», селі на канапе вакол 
стала, замовілі напоі і пачалі нудзіцца.

Джульета запаліла «пэл-мэліну» і заявіла, што ў са- 
кавіку яе фота будзе на вокладцы італьянскага «Плэй- 
боя». Я сказаў, што віншую. Марк Альбі паклаўдзяўчыне 
руку на плячо, але яна адсунулася.

За суседнім столікам хлопец у чорнай нэйлонавай 
кашулі і бэжавых тэргалевых* штанах цалаваўся з дзяў- 
чынай, у якой нос быў спрэс абсыпаны белым скуллем. 
Паміж ног у хлопца стаяла вялікая спартовая сумка. 
Джульета пэўны час назірала за імі, потым патушыла

’Цыгара таўшчынёй са звычайную цыгарэту. (Тут і далей — заўв. 
перакладчыка.)
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цыгарэту ў жоўтай трохкутнай попельніцы з лагатыпам 
аперытыву «Рыкар»* і сказала:

— Цярпець не магу пасрэднасцяў.
Калі Гладыс увайшла ў кавярню, у яе ў кожнай руцэ 

было па чамадане. Марк Альбі ўстаў, Гладыс апусціла 
чамаданы на падлогу, Джульета запаліла новую цыгарэту, 
я зняў акуляры і выцер шкельцы папяровай насоўкай. 
Мой сябар усіх пазнаёміў. Гладыс пацалавала мяне 
ў шчаку кончыкамі вуснаў і паціснула Джульеце руку. 
Сеўшы побач са мной, яна абаперлася локцямі на стол 
і, падаўшыся тварам да майго сябра, прамовіла з мяккім 
папрокам:

— Дарагі, у мяне такое ўражанне, што ты мне здрадж- 
ваеш.

— Гэта няпраўда, — сказала Джульета. — МызМар- 
кам проста сябры.

— Тады ты не ведаеш, што губляеш: Марк чароўны 
каханак!

— Таккажуць, — пагадзіўся сябар, падносячы да рота 
пустую шклянку, і захрумстаў кавалачкам лёду.

— Перастань! — крыкнула Гладыс. — Умянеаждры- 
готка ад цябе прабірае. Што будзем рабіць?

— Што-небудзь вып'еш?
— Ліманад з мятай.
Гладыс была ў чырвонай куртцы і чырвоных штанах. 

У яе былі кучаравыя каштанавыя валасы і авальны твар 
з не асабліва тонкімі, але гарманічнымі рысамі.

У той момант я, бадай, і не змог бы апісаць аблічча 
гэтай дзяўчыны. Яе хараство я не столькі ўбачыў, колькі 
адчуў. Яно было схаванае ад маіх вачэй святлом, якое 
ішло ад яе.

— Хадзем патанчым, — прапанаваў Марк Альбі.

Татунак моцнай французскай ганушовай гарэлкі.
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— Я стамілася, — сказала Джульета. — У мяне метро 
высмактала ўсе сілы.

— Вы не на машыне? — здзівілася Гладыс.
— Я ўляпіўся ў дрэва, — сказаў Марк Альбі.
— Таму што думаў пра мяне?
— He зусім, — сказала Джульета.
— Ну, ясна... Вы былі разам. А ядумала, паміж вамі 

толькі сяброўства.
— Джульета вярзе абы што, — сказаў мой сябар. — 

Проста ў машыну заляцела аса.
— Я ў гэты час адрывалася за тысячу кіламетраў ад- 

сюль, з адным неапалітанскім фатографам, — удаклад- 
ніла Джульета.

Хлопец у чорнай кашулі зірнуў на гадзіннік, і яго дзяў- 
чына сказала, што яму, напэўна, пара.

— Пятнаццаць хвілін яшчэ ёсць, — адказаў хлопец.
— Ты ведаеш, што туды лепей прыйсці загадзя, іначай 

сядзячых месцаў не знойдзеш.
— Ну, пастаю.
Хлопец зноў прытуліў да сябе дзяўчыну і пачаў ца- 

лаваць яе ў вочы і кончык носа — туды, дзе скулля не 
было.

— Запрашаю ўсіх да сябе, — сказала Джульета.
— Адзетыжывеш? — папыталася Гладыс.
— На набярэжнай Пюто.
— Гэта ж на краі свету!
— Нішто не на краі свету, калі маеш грошы.
— А ты маеш грошы?
— Ну, не пры сабе.
Я расплаціўся за выпітае, і мы выйшлі. Я нёс адзін 

Гладысін чамадан, Марк Альбі — другі. Дзяўчаты ішлі 
наперадзе, трымаючыся за рукі. Часам яны азіраліся на 
нас і смяяліся.

Кватэра, якую займала Джульета, складалася са спальні 
і гасцінай і была на сямнаццатым паверсе сучаснага бу- 
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дынка. Джульета наліла нам «Чывас»', і Гладыс, зняўшы 
чаравікі, расцягнулася на адной з дзвюх канапаў, што 
стаялі ў зале.

Пад футроваю курткай на Джульеце аказалася белая 
майка. У яе былі цяжкія, але пругкія грудзі і шырокія, як 
ва ўсіх сенегалак, плечы. Яна скруціла цыгарку з гашы- 
шам і запаліла, слухаючы дыск Доны Самэр.

Сцены ў кватэры былі белыя. Джульета патлумачы- 
ла, што жытло не ейнае, а аднаго антыквара, які даў 
ёй прытулак перад яе ўжо хуткім ад'ездам у Мілан. На 
жыццё яна зарабляла добра, але заробленых грошай не 
траціла. Па дасягненні паўналецця яна збіралася купіць 
«морган»** і хату ў Мілане ці Рыме. У Італіі на яе быў вя- 
лікі попыт. Потым мы яшчэ завялі гаворку пра Афрыку, 
і Гладыс заснула.

Марк Альбі сноўдаў па зале, як мядзведзь у клетцы, 
і курыў цыгарылью за цыгарыльяй. Каля трэцяй.раніцы 
ён прапанаваў пагасіць святло і паспаць. Джульета ад- 
казала, што не ведае, ці вернецца ноччу антыквар, але, 
калі вернецца, яму наўрад ці спадабаецца ўбачыць траіх 
незнаёмых людзей, якія спяць уяго ўзале, тым больш 
што прыйдзе ён яўна не адзін.

— Гэта нам напляваць, — сказаў мой сябар і пагасіў 
святло.

— Зараз жа запалі, — сказала Джульета.
- He буду.
— Ты тут не дома.
— Ведаю. Ты дастаткова добра даеш нам гэта ад- 

чуць.
— Мог бы пайсці да сябе.
— Я ўжо табе тлумачыў: там маці.

Татунак досыць дарагога шатландскага ўіскі. 
"Марка ангельскіх спартовых аўтамабіляў.
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— Удваццацьпяцьгоджыцьсасваёймамачкай! — уз- 
дыхнула Джульета.

— Усе мае грошы ідуць на мае фільмы, — сказаўМарк 
Альбі.

— Ладна, — прамовіла Джульета памякчэлым гола- 
сам, — калі б я цябе любіла за твае грошы, дык любіла 
б каго-небудзь іншага. Хадзі. Што мне ўтабе падаба- 
ецца — гэта твае італьянскія карані. Твае габрэйскія 
італьянскія карані.

Я лёг на паласе і абапёрся галавой аб падушкі канапы. 
Джульета і Марк Альбі пачалі цалавацца, лашчыцца 
і шаптацца. Я заснуў. Я прачнуўся, калі Гладыс перайшла 
з другой канапы і лягла побач з намі.

— Мне было там холадна, — сказала яна, тулячыся да 
майго сябра.

Неўзабаве прыйшоў антыквар. Гэта быў хлопец пры- 
кладна трыццаці год. Ён здаўся мне высокім, але я ляжаў, 
і таму ён, можа, напраўду быў не такі ўжо высокі. Ён запа- 
ліўсвятло. Гладыс не паварушылася. Марк Альбі працёр 
вочы, і Джульета сказала:

— Добры вечар, Жан-Луі.
Я паказаў, што ўстаю, але ніхто на мяне не зірнуў, і я за- 

стаўся ляжаць. Антыквар прайшоў да акна, трымаючы за 
руку чарнявую дзяўчынку з хітраватым тварам. Калі яны 
выходзілі ў суседні пакой, яна нам усміхнулася. Мы чулі, як 
яны смяяліся і шумелі нечым у кухні. Марк Альбі ўстаў, па- 
гасіўсвятлоі зноўлёгпобачз Гладысі Джульетай. Мнестала 
таксама холадна, і я вышэй падцягнуў засмаргу на сваёй 
куртцы. Я заснуў. Яшчэ не развіднела, калі мяне пабудзілі 
крокі і нечый голас. Пасярод гасцінай стаяла Джульета.

— Жан-Луі хоча, каб вы сышлі.
Я заўважыў у гэты момант, што Гладыс спіць, уткнуў- 

шыся тварам у грудзі Марку Альбі. Я ўстаў. Калі я зірнуў 
на свой гадзіннік, было пяць раніцы. Джульета рэзкімі 
рухамі ўкладала дыскі ў адпаведныя вокладкі.
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— Ты зразумеў? — нарэшце спытала яна ў майго 
сябра.

— Гэта так важна, чаго Жан-Луі хоча?
— Прынамсі, я не хачу з ім сварыцца праз нейкую 

дурасць, вось так.
Джульета высыпала змесціва адной папельнічкі ў дру- 

гую і паставіла яе на палічку кніжнае шафы. Марк Альбі 
па-ранейшаму ляжаў.

— Я паклічу таксоўку, — сказала Джульета.
— Гавары цішэй, ты пабудзіш Гладыс.
— Ёй якраз пара прачынацца.
— Ведаеш, Джульета, ты не надта ветлівая.
— Праўда? А што значыць — завальвацца вось так 

спаць у чужой хаце?
У службе таксі ніхто не адказваў. Джульета паспраба- 

вала іншы нумар. 3 такім самым поспехам.
— Ну, нічога, — сказала яна, кладучы слухаўку. — Вы 

што-небудзь знойдзеце.
Гладыс па-ранейшаму спала ці прыкідвалася. Джульета 

пакратала яе за плячо. Тая расплюшчыла вочы.
— Што здарылася?
— Вам трэба ісці.
— Мне няма куды ісці.
Пазней я даведаўся, што Гладыс жыла тады ў вялікай 

аднапакаёўцы, якую здымала разам з сяброўкай, таксама 
мадэллю. Ніякай мэблі ў іх не было. Яе замяняў седан 
«хочкіс кабур-864»* 13 CV 1939 года выпуску. Дзяўчаты 
спалі на сядзеннях, пераробленых у двухмесныя ложкі, 
а рэчы трымаліў багажніку. Гладыс з сяброўкаю пасвары- 
лася, бо тая (для нашай гісторыі гэтая акалічнасць значэн- 
ня не мае, але я згадваю, бо так было сапраўды) — тая 
была няздольная злавіць аргазм іначай як з дапамогай 
вібрамасажора.

'Хочкіс — французскі вытворца аўтамабіляў з 1904 г. па 1954 г.
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— Пажывеш у мяне, - сказаў Марк Альбі.
— Атвая маці?
— Кватэра вялікая, а маці а восьмай сыходзіць на 

працу.
Марк Альбі шукаў цяпер свае чаравікі. Адзін знай- 

шоўся каля стэрэасістэмы, другі — за кадкай з жывою 
раслінаю. Я сваіх красовак не здымаў; ногі ў іх заўсёды 
пацеюць і, калі красоўкі здымеш, вельмі смярдзяць.

Гладыс пазяхнула і надзела чырвоную куртку. Дастаў- 
шы з сумкі грабянец-шчотку, яна прыгнула галаву, і ўзя- 
лася старанна расчэсваць валасы. Потым выпрасталася, 
адкінула галаву назад і завяршыла прычоску, рукой уз- 
біўшы пасму, што падала ёй на вока.

— Я гатовая, дарагі, — прамовіла яна.
— Тады наперад.
Мне прыгадалася ноч, калі мы з Маркам Альбі, слу- 

жачы ў войску, павінны былі выправіцца па трывозе 
ў марш-кідок. Я свой рыштунак склаў напярэдадні і спаў 
у маскхалаце, як прадпісваў статут. Мой сябар нічога не 
рыхтаваў і паклаўся ў ложак у піжаме. Дзяжурны прапар- 
шчык даў трывогу а трэцяй раніцы. Я ўсхапіўся першы 
і першы быў пры поўнай выкладцы, але тут заўважыў, 
што рыштунак склаў няправільна. Я пачаў нанава, а Марк 
Альбі тым часам, слухаючы Радыё Люксембург, выпіў 
свой кубачак гарачага шакаладу, няспешна, перагука- 
ючыся з іншымі хлопцамі, апрануўся, потым акуратна 
склаў кожную дэталь рыштунку і размеркаваў яго па 
адпаведных рэчмяшках А і Б. Пасля чаго нават дапамог 
мне зашпіліць мае рэчмяшкі.

— Як гэта ты так склаў... Яктабе ўдалося? Тутяшчэ на 
тры камплекты месца хопіць.

Марк Альбі часта казаў мне, што, калі б пачалася вай- 
на, я памёр бы, толькі пачуўшы, як пра гэта аб'яўляюць 
па радыё.

Была яшчэ адна рэч, якую я ніколі не ўмеў рабіць 
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сам, - зашпільваць падбародны рэмень маёй цяжэннае 
каскі. Кожны раз мне даводзілася прасіць свайго сябра. 
Тою ноччу ён таксама дапамог мне яго зашпіліць і, ляп- 
нуўшы па плячы, сказаў:

— Наперад!
Потым падняў свой рыштунак і дадаў:
— I глядзі, не паляці потырч галавой на лесвіцы.
Калі мы былі на парозе, Джульета сказала:
— Калі б гэта залежала толькі ад мяне, я вас пакінула б. 

Але Жан-Луі сапраўды незадаволены.
— Мы зразумелі, — сказаў мой сябар.
— Патэлефануеш заўтра?
— Згода.
— Вы не надта пакрыўдзіліся?
- Ды ну.
Дзверы зачыніліся. У ліфце мы ехалі моўчкі. Гладыс 

узяла Марка Альбі за руку.
— У цябе ёсць грошы на таксоўку? — спытаўся ён 

у мяне.
— Што-небудзь прыдумаю. Вы за мяне не хвалюй- 

цеся.
— Можаш паехаць паспаць у мяне.
— He хачу вам замінаць.
— Ты не замінаеш.
Мы выйшлі з будынка па шырачэзным калідоры — 

метраў дзесяць, не меней. Праспект быў бязлюдны. Мы 
падыбалі па праезджай частцы. Гладыс сказала, што ёй 
холадна і баляць ногі. Я даў ёй шалік, а Марк Альбі заху- 
таўу сваю куртку. Гладыс па-ранейшаму трымала майго 
сябра за руку - у друтой ён нёс чамадан, другі чамадан 
нёс я.

Падаў дробны дождж. Пятая раніцы — час, калі ў чала- 
века, які мала ці зусім не спаў, пачынае смактаць у жыва- 
це, а па спіне бягуць дрыжыкі. Я ўяўляў, быццам цяпер 
вайна і мы ўцякаем ад пагоні.
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— He веру я ў гэту ейную выдумку, — сказаў мой ся- 
бар. — Проста яна незалюбіла, што ты прыйшла і лягла 
спаць са мной уабдымку.

Ён сказаў гэта Гладыс, і тая засмяялася. Потым спы- 
тала:

— Цябе гэта засмучае?
- He.
— Можа, гэтая дзяўчына была табе дарагая?
— Проста сяброўка, не больш.
— Яна прыгожая.
— Так.
— Мне б хацелася быць такой, як яна.
— He станавіся ніколі такой, як яна. Гэта ўсё, што 

я ў цябе прашу.
Узнікла таксоўка. Я падняў руку. Мы селі і Марк Альбі 

назваў адрас матчынай кватэры ў Бандьі*. Шафёр ехаў 
хутка, адну за другой палячы лёгкія цыгарэты.

Гладыс зноў заснула.
— Я не надта зразумеў, што ты меў на ўвазе, калі казаў 

прабуфер, — шэптам прамовіў я.
— Я думаў, табе адна з іх спадабаецца.
— Каторая?
— Гэтая.
Ён паказаў на Гладыс.
— Атабеянашто — не падабаецца?
— He. Ну, увогуле, так. Але справа не ўгэтым. У яе 

нічога няма; ні сваякоў, ні працы, ні грошай. Толькі куча 
ўсякіх тыпчыкаў, якія толькі і думаюць, каб ёй уставіць. 
А мне хочацца ёй дапамагчы пазбавіцца ад усяго гэтага, 
вось і ўсё.

Хвілін праз дваццаць мы даехалі да Банды, Марк Альбі 
паказаў кіроўцу, як ехаць далей, і неўзабаве той спыніўся

'Банды — прадмесце на паўночным усходзе Парыжа. 
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перад адзінаццаціпавярховым будынкам, у якім не гарэла 
ні аднаго акна. Маці Марка Альбі жыла на дзевятым па- 
версе ў пяціпакаёвай кватэры, дзе было мала мэблі, дый 
тая, што была, — уся была старая, бляклая і зробленая, 
мусіць, яшчэ ў 1950-х гадах. Гладыс пайшла ўМаркаву 
спальню і паклалася спаць у ягоным ложку. Мы засталіся 
ў кухні. Побач з лядоўняй стаяў паддон з пяском для ката, 
але ката не было.

— Амлет будзеш? — спытаўу мяне сябар.
Ён пачаў біць яйкі, потым адкаркаваў бутэльку «Кот- 

дзю-Рон», якую маці, відаць, купіла ў супермаркеце, бо 
на ёй дагэтуль захаваўся цэтлік з цаной: 9,50 франка.

— Чаркі ў сценнай шафе, у цябе за плячыма.
Я выняў чаркі.
— За тваё здароўе!
— Затваё!
Мы выпілі. Бралася на дзень. Было чуваць, як пачына- 

юць званіць будзільнікі, паехалі першыя аўтобусы.
Мы з'елі амлет і дапілі бутэльку «Кот-дзю-Рон».
— Я пазнаёміўся з Джульетай у школе танцаў, — па- 

ведаміў сябар. — Іўмянеадразуўзнікладаяежаданне.
— А Гладыс?
— 3 ёю таксама ў школе танцаў. У той самай, дарэчы.
— У цябе не ўзнікла да яе жадання?
— Hi тады і ні цяпер. He мой тып. Маладая зусім і грудзі 

не надта.
— А колькі ёй?
— Шаснаццаць, семнаццаць, недзе ў гэтым раёне. Трэ- 

ба будзе падшукаць аднапакаёўку. Джульета мае рацыю. 
У дваццаць пяць — жыць з маці...

Яму захацелася крыху «Куэнтро». Маці трымала лі- 
кёры ў буфеце, які стаяў у зале і які яна зачыняла на 
ключ. Каб дабрацца да бутэлек, трэба было выняць 
верхнюю шуфляду і праз адтуліну запусціць руку ўнутр 
буфета.
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— Маці дагэтуль не разгадала сістэмы, — сказаў Марк 
Альбі. — Увесь час дзівіцца.

Мы ўладкаваліся ў мяккіх фатэлях перад тэлеві- 
зарам.

— Аднапакаёўкутрэбаўцэнтры, — вярнуўсядасваёй 
думкі сябар, — я ж цяпер без машыны. Будзе няпроста.

— Залежыць, колькі зможаш плаціць.
— Пакуль не больш за тысячу франкаў у месяц.
— Павінен знайсці.
Ён устаў. Г асцявы пакой быў побач з ягоным. Там стая- 

ла калыска, у якой спаў плюшавы мядзведзік, і дзіцячая 
машынка з педалямі. Ложак быў не засланы.

— Mary даць спальны мех, калі хочаш.
— Дзякуй, і так нармальна.
Я толькі цяпер усвядоміў, што дагэтуль не апісаў твар 

майго сябра. Ён быў крутлы і пухнашчокі, як у дзіцяці, 
толькі ў дзіцяці не бывае такой сілы і такога смутку ў ва- 
чах. I яшчэ Марк Альбі быўяркі брунеті вымушаны быў 
галіцца двойчы на дзень, калі хацеў глядзецца прэзента- 
бельна пасля восьмай вечара. Ён меўарліны нос, тоўстыя 
губы і адтапыраныя вушы.

Застаўшыся адзін, я адчыніўакно, зняўкрасоўкі й шкар- 
пэткі і аднес іх у дальні кут пакоя. Лёг, не распранаючыся, 
і адразу заснуў.

Гладыс сышла да таго, як я прачнуўся. Абодва чама- 
даны яна пакінула, узяўшы з сабой толькі касметычку. 
У цыдулцы яна назначала Марку Альбі сустрэчу на тэрасе 
кавярні «Клюні» ў восем — восем трыццаць вечара. Калі 
ёй да таго часу не ўдасца знайсці, дзе заначаваць, яны 
змогуць зноў разам вярнуцца ў Банды.

Распрануўшыся, я хуценька памыўся, прывёў сябе 
ў парадак і потым, апрануўшыся, скіраваў у кухню, дзе, 
як змог, згатаваў сабе снеданне. За акном віднелася 
аўтастрада і склады супермаркета электратавараў «Дар- 
ці». Далей уздымаліся будынкі, карпусы заводаўі прыга- 
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радных жылых дамоў. Неба было сіняе — тою сінявой, 
якая навявае ўспамін пра гады, калі быў падлеткам. Ад 
аўтастрады ішоў манатонны гул, як бесперапынны рык 
з ільвінае пашчы.

Я чакаў, калі прачнецца сябар.

II

Марк Альбі знайшоў аднапакаёўку толькі праз ты- 
дзень, на Севастопальскім бульвары, 135, у адным з тых 
старых будынкаў, у якіх рыэлтарскія кампаніі робяць 
капітальны рамонт, каб потым здаваць даражэй.

За той тыдзень я некалькі разоў схадзіў у кіно, па- 
глядзеў, у прыватнасці, «Смерць на Ніле» — разам 
з сяброўкай, якая мяне кахала і тады яшчэ не пакінула 
(наша расстанне адбылося ўмаі). Мне адразу ўдалося 
вызначыць, хто забойца. Эмеліна сказала, што я разумны. 
Я сказаў, што не, проста разбіраюся ў такіх штуках.

ТэлефанаваўМарк Альбі — папытацца, ці ведаюя ка- 
го-небудзь з машынай. Усе ягоныя сябры, што былі на 
колах, у той дзень, на які ён прызначыў свой пераезд, былі 
занятыя. Я патэлефанаваўЖаклін Б., з якой часам хадзіў 
куды-небудзь увечары. Ёй было трыццаць, гэта была бру- 
нетка з кароткаю стрыжкай. У яе быў «Остын»*.

— Ты нічога лепшага за «Остын» для пераезду не знай- 
шоў? — спытаў Марк Альбі, калі мы з Жаклін Б. пад'ехалі 
да дома ягонай маці.

Пра такія дэталі я ніколі не думаю.
— Паглядзі, колькіўмяне...
У яго былі прайгравальнік, дыскі (Боб Дылан, Джоан

‘Брытанская марка аўтамабіляў, звычайна спартыўнага тыпу.
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Баэз, Кінг Крымсан, Бітлз), два спальнікі і два чамаданы 
з адзеннем. Усё гэта Марк Альбі запакаваў у багажнік 
і на задняе сядзенне і пакаціў з Жаклін Б. Я паехаў 
аўтобусам, потым цягніком, потым на метро да станцыі 
Страсбург - Сэн-Дэні. Марк Альбі і Жаклін Б. чакалі 
мяне ў аднапакаёўцы, папіваючы «Куэнтро», любімы 
лікёр майго сябра. Там была і Гладыс. На ёй былі завуш- 
ніцы ў выглядзе заручальных пярсцёнкаў. Я цмокнуўяе 
ў шчаку.

Тры ночы з мінулых сямі яна правяла ў Банды. Астат- 
нія чатыры размеркавалі паміж сабой іншыя мужчыны. 
Адзін нават аплаціў ёй гатэль, нічога не запатрабаваўшы 
ўзамен. Прычымгатэльбыўнеслабойкатэгорыі, такшто 
мужчына меў яўна больш грошай, чым іх меў мой сябар. 
Гладыс, тым не менш, ніколі з ім больш не бачылася. Я на- 
гадаў гэтую акалічнасць Марку Альбі, калі той некалькімі 
месяцамі пазней спрабаваўпераканаць мяне, што адзіная 
важная рэч ддя Гладыс — грошы. 3 адным мужчынам 
яна пераспала, другому, які ёй не спадабаўся, адмовіла. 
3 апошнім увогуле не ўзнікла праблемы: ён быў імпатэнт. 
3 усімі чатырма яна пазнаёмілася на вуліцы.

— Заўтра пойдзем, купім ложак і тэлевізар, так, дара- 
гі? — сказалаяна.

— Гладыс пажыве тут, пакуль у яе праясніцца, — ска- 
заў Марк Альбі, павярнуўшыся да мяне.

— Навошта абмяркоўваць дэталі нашага прыватнага 
жыцця! — азваласяяна.

Потым мы пайшлі абедаць у кітайскі рэстаран на Сева- 
стопальскімбульвары, што якраз насупраць 135-гадома. 
Марк Альбі паказаў Гладыс, як карыстацца палачкамі. 
У яе не атрымлівалася, і яна вельмі смяялася. Смех у яе 
быў гучны. Ён пачынаўся раптам і, калі спыняўся, спы- 
няўся таксама адразу і рэзка. Мне здалося, што і пры са- 
мых бурных прыступах весялосці яна здольная за секунду 
зноў набыць халодны і нават сумны выраз твару. Я не 
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кажу, што смех у яе быў няшчыры. Проста ў той вечар 
у мяне было ўражанне, што, нават калі Гладыс смяялася, 
яна ў той жа час не смяялася.

Яна часта тулілася да Марка Альбі і казала, што кахае 
яго і ён ніколі не павінен яе кідаць, іначай яна памрэ. Яна 
заяўляла гэта так голасна, быццам хацела, каб яе чулі аж 
на рэстараннай кухні.

— Пажывем долей, пабачым болей, — адказваў мой ся- 
бар, усміхаючыся за шызым дымам сваіх цыгарыльяў.

— Ты стэлефаноўваўся зДжульетай? — спытаўся 
я, каб даведацца, як у яго на гэтым напрамку.

— Так. Заўтра яна едзе ў Мілан. Можа, правяду да 
вакзала.

— Дык ты з ёй пераспаў? — зноў спытаўся я і адчуў, 
як Гладыс сціснулася, быццам вустрыца, якую пакраталі 
кончыкам відэльца.

— Дагэтуль так і не выпала.
— Ты павінен паспяшацца, даражэнькі, бо яна з'едзе 

ў Мілан, — сказала Гладыс.
— Ды я і не ведаю, ці хачу яшчэ.
Калі мы выйшлі з рэстарацыі, Марк Альбі сказаў, што 

хоча паглядзець «Падзенне багоў», якіх паказваюць 
у «Шампальёне». Жаклін была не супраць. Мы селі 
ў «Остын». Я — спераду. Марк Альбі і Гладыс цалаваліся 
на заднім сядзенні. Я заўважыў гэта, калі павярнуўся, 
каб нешта сказаць Марку Альбі. Гладыс апляла шыю 
майго сябра рукамі, а той абдымаў яе за талію. Яны 
развялі твары. Гладыс зірнула на мяне і прамовіла: «Уп- 
ля!» — а потым, засмяяўшыся, зноў прыпала да вуснаў 
Марка Альбі.

— Мнетутпаварочвацьналевацінаправа? — спытала 
ў мяне Жаклін Б.

— Ты што, дарогі не ведаеш?
— Ведаю, але я за рулём нядаўна і не магу ўсё рабіць 

адначасова.
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— Калі хочаш, я магу сесці за руль, — сказаў Марк 
Альбі.

— Hi ўякім разе! — запратэставала Гладыс. — Нам 
і тут вельмі добра.

He без цяжкасці Жаклін Б. прыпаркавалася на вуліцы 
Вільгельма Святога.

— Чаго ты паставіла так далёка? — спытаў Марк 
Альбі.

Жаклін Б. пераблытала «Шапмальён» з кінатэатрам на 
Сэн-Жэрмэн-дэ-Прэ. Яна сказала, што ўсё адно — друті 
раз паркаваццаўжо не адважыцца. Мой сябар сеўза руль, 
я перасеў побач з Гладыс. Яна пачала лашчыцца шчакой 
аб маё плячо, потым адхілілася і сказала:

— Гэтае зусім не такое, як было толькі што!

Ill

Школа танцаў, якую наведвала Гладыс, знаходзілася 
на вуліцы Бэртэн-Пуарэ, метраў за дзвесце ад плошчы 
Шатле. Заняткі адбываліся ў студыі, зробленай у аме- 
рыканскім стылі, якой кіравала кабета гадоў сарака. 
Свабодныя выкладчыкі навучалі тут харэаграфіі, спевам 
і акторскаму майстэрству. У першай зале месціўся ка- 
фетэрый, дзе вучні маглі што-небудзь выпіць да ці пасля 
заняткаў. У ім мы і завялі звычку сустракацца. Потым мы 
ішлі пешкі ўверх па вуліцы Сэн-Дэні, а калі з намі была 
Гладыс, сядалі ў метро ці праходзілі па Севастопальскім 
бульвары: Марк Альбі баяўся, каб выгляд прастытутак на 
Сэн-Дэні не навёў дзяўчыну да «пэўныя думкі».

Сама яна не зусім ведала, кім ёй хацелася б стаць: ба- 
лерынай, акторкай ці кім яшчэ. Мы доўга абмяркоўвалі 
гэта з Маркам Альбі. Ён лічыў, што ўяе здольнасці ёсць 
да ўсяго. Яна была нават дастаткова прыгожая, каб пазі- 
24



раваць для ілюстраваных часопісаў. Нейкі фатограф-ама- 
тар правёў з ёй фотасесію, каб яна магла запачаткаваць 
свой альбом-портафольё для прэсы. Здымкі былі паганыя. 
Калі яна іх убачыла, то адразу парвала на вачах у таго фа- 
тографа, а потым пачала яго бэсціць з такім утрапеннем, 
якога я, далібог, не чакаў ад гэтай маладой асобы.

Марк Альбі пры той сцэне адсутнічаў. Ён тады быў 
у кіно.

На Бэртэн-Пуарэ мы пазнаёміліся з адной маладзень- 
кай бялявенькай актрысай, якую я не так даўно перад 
тым бачыў па тэлевізары ў рэкламе алею «Лезьёр». Яна 
запрасіла нас на бразільскі фэст, што адбываўся ў гімназіі 
непадалёк ад Бют-Шамон.

Тым вечарам было не так холадна, як звычайна. Мы 
ўзялі таксоўку. Марк Альбі і Гладыс усю дарогу трымаліся 
за рукі. Мой сябар пакінуў кіроўцу шчодрую рэшту, і мы 
здалі паліто ў гардэроб. Фэст ужо пачаўся, і на танцполе 
я ўбачыў Ганну. Яна танцавала ў цэнтры групы высокіх 
неграў. Калі яна падышла павітацца, Гладыс папрасіла, 
каб яна зашпіліла блузку.

— Нашто?
— Іначай Марк зараз на цябе накінецца. Ён апантаны 

жаночымі грудзямі: гэта па Фрэйдзе.
Ганна паціснула плячыма.
На пачатку адносін з Гладыс Марк Альбі сапраўды 

дзеля смеху часцяком пацвельваўся з дзяўчыны за ад- 
сутнасць у яе грудзей.

- А я ведаю такіх, каго адсутнасць у мяне грудзей 
вельмі задаволіла б! — суха адказвала яна.

Увогуле, яна вельмі чулліва ўспрымала ўсё, што тычы- 
лася яе фізікі. Марку Альбі потым гадзінамі даводзілася 
яе песціць, каб яна перастала крыўдзіцца.

На фэсце было шмат народу, і аркестр быў выдатны, 
наколькі я магу меркаваць, бо ў бразільскай музыцы ні- 
чога не цямлю. Я заняў месца каля бара з прахаладжаль- 
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нымі напоямі, на ліцэйскім крэсле. Час ад часу да мяне 
падыходзіла Ганна.

— Памацай мае шчокі, якія гарачыя!
Я паклаў далонь ёй на шчаку.
— Проста немагчыма, у мяне, мусіць, тэмпература!
Я прыбраў руку. Я сказаў, што тэмпературы няма, 

проста яна шмат танцавала, ёй варта было б крыху 
больш заставацца побач са мной. Яна прыўзняла вала- 
сы — трошкі асвяжыць патыліцу, адпіла глыток майго 
піва і папракнула мяне, што я ўвесь час сяджу. Я глядзеў 
на яе.

— Чаго ты так на мяне глядзіш? У мяне гуля на носе?
Падышоў хлопец з танцпола.
— Давай, Ганна, не расслабляйся!
Яна ўстала.
- ІДУ-
Яна ішла. Усё пачыналася зноў. У канцы вечара яна 

ўткнулася ў мяне галавой. Я асцярожна паклаў руку на 
яе валасы.

— Яны цябе не ўкусяць, — сказала Ганна.
3 танцпола яе зноў аклікнуў хлопец. Ганна зрабіла 

толькі ледзь прыкметны рух галавой, які азначаў «не». 
Але хлопец не ўбачыў. Ён падышоў да нас.

— У вас наперадзе цэлае жыццё, каб лашчыцца, — ска- 
заў ён. — А сюды мы прыййілі весяліцца.

— Ёнмаерацыю, — сказала Ганна.
Яна ўстала. Я пайшоў следам, але не танцаваў.
Танцпол быў велічынёй з баскетбольную пляцоўку, бо 

па сутнасці гэта яна і была. Усе, хто танцаваў, кучкавалі- 
ся каля аркестра — там, дзе канцэнтравалася святло ад 
пражэктараў.

Я прайшоў колькі крокаў і ўгледзеў у прыцемку Марка 
Альбі. У руцэ ў яго была бутэлька Кока-Колы.

— Ты бачыў, як Гладыс танцуе...
Дзяўчына была на галаву лепш за ўсіх астатніх тан- 
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цорак. Тым вечарам на ёй была чорная спадніца, якая 
пакідала аголеныя плечы.

— Яна дагэтуль не выклікае ў цябе жадання?
— Ужо ўсё. Учора адбылося. Гэта было непазбежна: 

калі кожны вечар кладзешся ў адзін ложак...
Фэст скончыўся а палове першай ночы. Мы забралі 

паліто. Ганну ўзяўся праводзіць хлопец. Ён рабіў на 
ўдарных у панк-гурце, які пазней распаўся. Я ведаў 
яго яшчэ па ліцэі, але потым згубіў са зроку. Яго звалі 
Патрык.

Мы выйшлі, вуліца і машыны былі белыя, і снег, як 
у навагодняй казцы, падаў вялікімі камякамі.

— Ну, і як мне цяпер ісці? — прастагнала Гладыс.
На нагах у яе былі тонкія чаравічкі на высокіх абцасах. 

Марк Альбі падставіў ёй спіну. Яна ўзлезла і сказала, 
каб мы зрабілі так сама. Адзін конь выпадаў лішні, бо 
нас было пяцёра. Я сказаў, што буду на замену ў другім 
туры. Ганна ўчапілася Патрыку за шыю і падскочыла. 
Патрык захістаўся, але здолеў сяк-так утрымаць раўна- 
вагу. Гладыс ляпіла снежку. Я даўстарт. Патрык атрымаў 
Гладысіну снежку ў самы твар і з выглядам бязмежнай 
разгубленасці абрынуўся на калені перад ліхтаром. Гла- 
дысін смех дагэтуль гучыць у мяне ў вушах. Яна пляскала 
ўладкі.

— Мы перамаглі! Мы перамаглі!
Марк Альбі тым часам павольнай і ўпэўненаю хадой 

спрактыкаванага баявога каня падвозіў яе да зыходнага 
месца.

Урэшце наш турнір звёўся да перастрэлкі снежкамі. 
Я, прыгінаючыся, адстрэльваўся з-за мерседэса. Патрык, 
які ў якасці абароны выбраўліхтарны слуп, махаў насоў- 
кай, паказваючы, што здаецца. Ганнатаксамадалучылася 
да мяне за мерседэсам. Я пацалаваў яе ў вусны. Гладыс 
і Марк Альбі качаліся ў абдымку на тратуары.

— Яна... на... напала з тылу, — сказаў Патрык.
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Ганна зірнула на гадзіннік. Для апошняга метро было 
пазнавата.

— Ты дзе жывеш? — спыталася яна ў мяне.
— На Вільё*.
Я сказаў, што прайдуся пешкі.
Гладыс і Марк Альбі ўжо ўсталі. Усе валасы ад снегу 

ў яе былі белыя.
— Ты будзеш мяне кахаць, калі я стану такая? — спы- 

талася яна ў Марка Альбі.
Сябар не адказаў, абмежаваўшыся тым, што пачаў аб- 

трасаць з яе валасоў наліплы снег.
— Ён не будзе мяне кахаць, паскуднік! А восьты мог бы 

нават у інвалідным крэсле катацца - я ўсё адно шалёна 
цябе любіла б!

Патрык уставіў слова:
— Я м... магу... э-э... я жыву н... недалёка... вы... м... мо... 

можаце...
— Добра, — сказала Ганна, якая прызвычаілася разу- 

мець Патрыка з паўслова. — Хадзем правядзем рэшту 
вечара ў Патрыка. Усё адно апошняе метро мы пра- 
пусцілі...

Патрык жыўу адным з колішніх пакойчыкаўддя пры- 
слугі, якія можна атрымаць, пакінуўшы заяўку ў ПСН”, 
арэндаў іх вельмі малая — не больш за 150 франкаўу ме- 
сяц. У яго там быўтолькі матрац, пасцелены на падлозе, 
бутэлькі з мінералкай і мінікасетнік. Калі мы ўвайшлі, 
Патрык адразу ўключыў электраабагравальную батарэю. 
Побач з ёй я і сеў. Пальцы на руках у мяне зледзянелі. 
Гладыс уся калацілася. Зняўшы чаравічкі, яна падставіла 
ногі да электраабагравальніка, а Марк Альбі тым часам 
узяўся расціраць ёй галаву і плечы чыстым ручніком, які

'Праспект і станцыя метро на паўночным захадзе Парыжа. 
"Парыжская служба нерухомасці.
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даў Патрык. Ганна паставіла грэцца ваду на паходнай 
газавай плітцы. У Патрыка была толькі адна піяла — бе- 
лая, з надпісам: «Ты». Мы па чарзе пілі з яе каву, якую 
прыгатавала Ганна.

IV

— Вуліца Міра, купляю!
— А ў цябе хоць грошай хопіць?
— Адкуль? Ты ж у мяне ўсё забраў, калі я заходзіла на 

праспект Моцарта!
— Ну, дык значыць, не купляеш. Ганна, твая чарга.
— Я бяру крэдыт!
— Гладыс, тэлефон! — крыкнула дзяўчына ад стойкі 

рэцэпцыі.
Гладыс пабегла да тэлефона. Ганна кінула кубікі і, пра- 

сунуўшыся на чатыры клеткі, трапіла на Бэльвіль, дзе 
ў мяне было тры дамы. Яна сплаціла мне 20000 франкаў, 
якія атрымліваеш кожны раз, калі праходзіш клетку 
«Страт».

Калі Гладыс вярнулася і села на сваё месца, Марк Альбі 
спытаў:

— Хто гэта быў?
— Ды адзін тып, які да мяне ўчора падыходзіў на пошце. 

Кіруе мадэльным агенцтвам.
— Чаго ён хацеў?
Патрык узяў кубікі, падзьмуў на іх — энергічна, нібы 

надзімаў балонік, — і кінуў з такою сілай, што яны за- 
каціліся пад суседні стол. Ён стаў ракам і, даўшы нырца, 
пачаў шнарыць паміж нагамі маладзенькіх танцорак, чым 
выклікаў ў іх нястрымны смех.

— Пяцьі... і... шэшэ... шэсць! — крыкнуўён.
3 гэтымі словамі ён узнік на паверхні.
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— Чым ты нам гэта дакажаш? — спытала Ганна.
— Кі... кідаць па новай?
— He, ладна, паверым на слова.
Патрык трапіўна вакзалСэн-Лазарі купіўяго. Ёнпаве- 

даміўмне, што, гуляючыў «Манаполію», заўсёды купляе 
толькі вакзалы. Таму ён заўсёды і прайграе. Але яму ўсё 
роўна. Грошы не такія важныя. Галоўнае, што ўяго заў- 
сёды ёсць магчымасць куды-небудзь паехаць.

Ход быў за Маркам Альбі. Ён не кідаў. Ён спытаўся 
ў Гладыс:

— Дык што?
— Ён хоча, каб мы сёння вечарам паабедалі разам.
— Ты пагадзілася?
— Якога ражна мне з гэтым тыпам рабіць?
— Ты не пры сваім розуме ці што? Калі ён кіруе ма- 

дэльным агенцтвам, ён можа знайсці табе працу. У якасці 
мадэлі ці якую іншую. У нас не так ужо багата грошай, 
і табе трэба ўрэшце працаваць.

— Калі ён чаго і хоча, дык толькі ўкласці мяне ў свой 
ложак — вось гэтага ён сапраўды хоча!

Гульня аднавілася. Гладыс гуляла абы-як. Зрабіўшы 
яшчэ два круті, яна збанкрутавала, гэтак сама як і Патрык. 
Ганна была вымушаная ісці на заняткі. Мы з Маркам 
Альбі засталіся за столікам удвух. Гладыс прыбілася за 
барным прылаўкам да нейкага доўгавалосага хлопца. Ён 
гаварыў, шмат жэстыкулюючы. Скура на твары ў яго 
была ўся зрабацелая, нібы ён перахварэў на воспу і не 
лячыўся. Ён, неяк было, пару разоў падвозіў нас на сваёй 
жоўтай пяцёрцы «Рэно» да кватэры Марка Альбі на Сева- 
стопальскім бульвары. Слухаючыяго, Гладыс пасёрбвала 
ліманад з мятай, якім, відаць, гэты хлопец яе пачаставаў, 
бо сваіх грошай у яе ніколі пры сабе не было. Дый нашто 
яны ёй былі. Яна ўвесь час была з Маркам Альбі.

Мой сябар устаў. Яна адразу павярнула да нас галаву. 
Марк Альбі павітаўся з хлопцам за руку і пачаставаў яго 
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напіткам. Яны гутарылі паўгадзіны і зусім не звярталі 
на Гладыс увагі. Я стараўся чым-небудзь яе заняць, але 
размова не клеілася: я не ўмею падтрымліваць размову 
з людзьмі, якім, ведаю, што не падабаюся.

— Ён збіраецца здымаць фільм, — сказаў Марк Альбі, 
калі хлопец пайшоў у другі канец бара — пагаварыць 
з адным пузаном, якога я шмат разоў бачыў у кампаніі 
Ганны.

— Вялікі фільм? — спытала Гладыс.
— He. Кароткаметражны. Але там ёсць для цябе роля. 

Гэта можа быць добрым вопытам. Ён зтабой яшчэ не 
гутарыў?

- He!
— Ды не згвалціць ён цябе!
— А ты адкуль ведаеш?
— Зрабі гэта дзеля мяне.
— Спадзяюся, табе потым не давядзецца пашкада- 

ваць, — прамовіла Гладыс, саслізгваючы з табурэта.
Марк Альбі прытрымаў яе за руку.
— 3 якой такой ласкі?
— Ён, можаш сабе ўявіць, вельмі міленькі, — сказала 

Гладыс і, вызваліўшыся, скіравала да рэцэпцыі.
Я добра памятаю той дзень. Танцоркі былі ў футровых 

манто, пад якімі амаль нічога не мелі. Усе іх рухі былі 
нейкія незямныя і, адначасова, сексуальныя — адтаго,як 
яны адчынялі дзверы, скідалі манто, сядалі на драўляныя 
лавы, якімі раздзяляліся столікі, мяне нават прабірала 
дрыготка.

У семнаццаць год я быў закаханы ў танцорку. Яе звалі 
Франсуаза Гюар. Мы ўсяго два дні былі разам. Я думаю, 
што зрабіў ёй балюча, і шкадую пра гэта. Яна — адзіная 
асоба, якой, я шкадую, што зрабіўбалюча. Астатнія — хай 
падохнуць!

Штоўзімкудобра — гэта што можаш дрынькаць хоць 
цэлы дзень, і ніхто на цябе крыва не гляне. Дастаткова
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прасіць грог, гугнявячы ў нос і трохі пакашліваючы. Да- 
рэчы, зіма мне заўсёды падабалася болей за лета — і па 
вышэй названай прычыне, і яшчэ таму, што вада з крана 
ўзімку цячэ халаднейшая.

— Марк, будзеш грог, я фундую?
Мой сябар кіўнуў.
— Два грогі, — сказаў я афіцыянту.
Я па-хуткаму заглынуў сваю порцыю і пабег купіць 

свежы нумар «Монда». Тратуары былі пакрытыя месівам 
лёду і снегу. Г азетны шапік быў недалёка, побач з уваходам 
у метро, што ў канцы вуліцы Бэртэн-Пуарэ. Машыны на 
вуліцы Рывалі ехалі з хуткасцю прахожых. За перасоўнай 
жароўняй мужчына прадаваў пражаныя каштаны. На 
руках у яго былі мітэнкі - пальчаткі без пальцаў, — як 
у старых векавух з дыкенсаўскіх раманаў.

Калі я вярнуўся ў кафетэрый, Марк Альбі і Гладыс 
сядзелі воддаль за асобным столікам. Гладыс угкнулася 
лбом у плячо майму сябру. Час ад часу яна пачынала смак- 
таць вялікі палец. Тады Марк Альбі даваў ёй па руцэ, і яна 
хуценька хавала палец у кішэню.

Ён не заўважыў, як я ўвайшоў. Я разгарнуў газету і па- 
спрабаваў прачытаць які-небудзь артыкул, але пасля ўся- 
го выпітага шрыфт быў занадта дробны. 3 выпіўкай гэта 
якраз больш заўсё і прыгнятае: калі разбярэ, не можаш 
ужо нічога — ні пісаць, ні чытаць, ні займацца каханнем, 
поўны аўт. Гэта адна з прычынаў, па якіх я перастаў піць. 
Мне стала сумна.

— Гуляешу прыватнагадэтэктыва? — спыталаўмяне 
Ганна, якая вярнулася пасля заняткаў.

Яна села побач. На ёй была куртка з грубай скуры і ка- 
рычневыя вельветавыя штаны. Мне падабаўся яе твар, 
яе высокія скулы, мігдаловыя вочы і асабліва колер яе 
валасоў.

— Патрык пайшоў?
— Так, — адказаўя. — I «Манаполію» сваю забраў.
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— Ён забыў, што мусіў завезці мяне дадому. Я ж з гэтым 
надвор'ем свой мапед сёння не брала, а метро жах як не 
люблю. Менавіта, што жах.

— Я цябе магу завезці, калі хочаш.
— У цябе машына?
— He. Возьмем таксоўку.
Ганна паглядзела на мяне з цікаўнасцю.
— Ты вырашыўузяць мяне на ўтрыманне?
Калі мы дабраліся да прыпынку таксі на плошчы Шат- 

ле, там стаяла чарга метраў на дзесяць і было ўсяго дзве 
таксоўкі.

— Хадземпакульвып'емпагрогу, — сказаўя.
— Лепей піва.
Мы зайшлі ў «Трапіста». Замовілі па нямецкім піве, 

а потым яшчэ па порцыі мідыяў і па смажанай бульбе, бо 
захацелася есці. Я толькі пачаў есці бульбу, калі ўбачыў, 
як Марк Альбі бегма перасякае праспект. Мой сябар 
ніколі не пераходзіў дарогу ў пазначаным месцы. Я па- 
махаў, і ён далучыўся да нас.

— Гладыс пайшла абедаць з дырэктарам агенцтва, — 
сказаў ён. — Было не проста, але я ўтаварыў. Спадзяюся, 
мае старанні прынясуцьплён. Гарсон! Мідыяў, смажаную 
бульбу і Кока-Колу!

Марк Альбі не любіў піва.
— Ты глядзеў «Гадзючае яйка»? — папытаўсяён.
— Глядзеў.
— I як, добра?
— Шэдэўральна.
— Праўда? Бо я наконт Бэргмана пасля таго, як па- 

глядзеўяго «Шэпты й крыкі», не надта ўпэўнены.
Я паўтарыў, што «Гадзючае яйка» — шэдэўр.
— Сёння ў «Шатле-Вікторыя» яго паўтараюць а вось- 

май, — сказаў Марк Альбі. — Пойдзем?
— Давай.
— Ганна, пойдзеш з намі?
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— Мне сёння рана класціся. Заўтра проба на тэле- 
бачанні — на ролю пакаёўкі ў адной пастаноўцы паводле 
Дзюма.

— А дзесятай кончыцца, гэта ж не позна.
— Я цябе потым завязу на таксоўцы, — сказаў я.
Я расплаціўся па рахунку, і мы пайшлі глядзець фільм 

Бэргмана. Выходзячы пасля сеанса, Ганна сказала, 
што я падобны да Дэйвіда Карадайна". Адкуль яна гэта 
ўзяла?

— Прапаную выпіць па кілішку сангрыі ў Лацінскім 
квартале, — сказаў Марк Альбі, у якога яўна не было 
ніякага жадання спаць.

Падчас фільма я сядзеў паміж ім і Ганнай. Ён увесь час 
пазіраў на гадзіннік. I круціўся на крэсле так, быццам 
сусед ззаду сыпануў яму за шкірку жменю зудлівай 
шчэці. Прызнаю, сядзецьу «Шатле-Вікторыя» не надта 
зручна, але фільм Бэргмана прымусіў нас з Ганнай пра 
гэта забыць. Апроч таго, кожны раз, калі мы з Маркам 
Альбі ідзем разам глядзець кіно, ён навязвае мне сваё 
меркаванне. Памятаю, аднойчы я павёўяго на «Дзяцей 
у сценнай шафе» Бэнуа Жако. Фільм яму страшна не 
спадабаўся, хоць па сутнасці мы ўсе і ёсць дзеці са 
сценнай шафы. Ён нават пачаў гразіцца, што наб'е мне 
пысу, і я кінуўся ўцякаць, а ён гнаўся за мной і бэсціў 
апошнімі словамі. Людзі мне заступілі дарогу, думаючы, 
што я злодзей.

Але гэтым вечарам Марк Альбі пра «Гадзючае яйка» 
так нічога і не сказаў — ні да, ні пасля таго, як з'ехала 
Ганна. Ён гаварыў толькі пра Гладыс.

— Мне трэба дадому, - сказала Ганна.
— Тыпойдзеш? — спытаўу мяне Марк Альбі.
Я кіўнуў і адчуў, як гэта здзівіла Ганну.

’Амерыканскі актор, выканаўца галоўнай ролі ў фільме «Гадзючае 
яйка».
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- Тыж сказаў, што мяне завязеш!
Я даў ёй тры банкноты па 10 франкаў.
— Табе ж на таксоўку хопіць?
— Ніколі не разумею мужчын, — прамовіла Ганна, 

соваючы грошы ў кішэню.
Яна стала на дыбачкі і пацалавала мяне ў падба- 

роддзе.
— Ну, усё, да заўтра, — сказаў я.
— Будзем старацца.
Мы з Маркам Альбі рушылі па мосце, па якім я хаджу 

кожны дзень сама меней гадоў ужо пяць і дагэтуль не 
ведаю яго назвы. Гэта мост паміж плошчай Шатле і вост- 
равам Сітэ. Сёння вечарам пагляджу.

V

Потым, дабраўшыся да Сэн-Дэні, мы яшчэ пагулялі 
крыху на электрычных апаратах. Выйграць бясплатную 
прызавую партыю на новай більярднай машыне прак- 
тычна немагчыма, таму я хутка страціў цікавасць да 
гульні. Марк Альбі прапанаваў выпіць апошнюю чарку 
ў яго дома. Гладыс ужо нас чакала.

— Дзе вы былі?
— У Лацінскім квартале, — адказаўмойСябар. — Яду- 

маў, ты вернешся пазней.
Ён наліў нам дву^ па «Марціні». У гэты час я лепей вы- 

піў бы «Куэнтро», але ён скончыўся. Я сеў на засланай 
паласам падлозе, а Марк Альбі — на краі ложка, у якім 
ляжала Гладыс.

У мяне ніколі яшчэ так, як тым вечарам, не ўзнікала 
адчування, што я — шэрая мышка, якая бачыцьусё, што 
адбываецца паміж імі, але яе ніхто не заўважае. На Гла- 
дыс была тая ж майка Fruit of the loom, y якой яна была, 
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калі мой сябар пераехаў у гэтую кватэру. Рукі ў яе былі 
голыя.

— Ну, і што абед? — спытаўся Марк Альбі.
— Нуда смяротная. Я праз паўтадзіны сышла.
— I дзе гэта было?
— У Фукэт'с*.
Марк Альбі адпіў глыток «Марціні».
— Дасі мне глытнуць? — спытала Гладыс.
— Ад гэтага таўсцеюць.
— Ты лічыш, што я тоўстая?
— Ты ж ведаеш, мяне твой фізічны стан не хвалюе.
— Паскуда.
Яны пачалі бароцца, але я адчуваў, што ім зусім не ба- 

роцца хочацца. Дапіўшы свой «Марціні», я ўстаў. Марк 
Альбі правёў мяне да дзвярэй.

— У прынцыпе я хутчэй нават рады.
— Разумею.
— Яна папрыгажэла, ты не лічыш?
— Яна заўсёды была прыгожая.
— Ну, можа быць...
— Да заўтра.
- Да заўтра, Дыд'е.
Назаўтра Гладыс увязалася за Ганнай на заняткі па 

акторскім майстэрстве. Яны праходзілі ў зале, якая бы- 
ла цалкам пагружаная ў цемру, за выключэннем сцэны 
плошчаю метраў 20, якую асвятляла пара пражэктараў. 
Выкладчык сядзеў на крэсле, падобным да тых, на якіх 
■сядзяць рэжысёр і акторы ўперапынках паміж здым- 
камі фільма. Побач з ім за відэакамерай святадзейнічаў 
тэхнік. Навучэнцы ігралі не сцэнкі з загадзя завучаным 
тэкстам, а імправізавалі на якую-небудзь тыповую тэму 
(сустрэча, разрыў, чытанне ліста, у якім паведамляецца

’Фешэнебельны гатэль і рэстаран на Елісейскіх палях. 
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пра нараджэнне ці жалобную падзею, і г. д.), — выклад- 
чыкназываўгэта «эпізодамі». «Эпізод» запісвалі, і потым 
вучні маглі паглядзець на сябе па тэлевізары, што стаяў 
побач з відэакамерай, каб такім чынам вызначыць свае 
памылкі і іх паправіць.

У зале было каля трыццаці вучняў плюс некалькі гле- 
дачоў, у тым ліку Марк Альбі, Патрык і я.

На сцэну паднялася Ганна. Яна яшчэ з адным вучнем, 
добра складзеным брунетам з квадратным тварам, пача- 
ла іграць «эпізод» на тэму сустрэчы. Яны рабілі выгляд, 
быццам едуць у аўтобусе.

— Да... да... дарагая... — прамовіў Патрык.
Выкладчык павярнуўся і сказаў, не павышаючы го- 

ласу:
— Слухайце, хлопцы, калі вы прыйшлі нам тутусё пе- 

ратварыць у бардэль...
— Пы... пры... прыпынак вуліца Ча... Чацвёртага ве- 

расня, — сказаў Патрык. — Вы... хм... Выходзь!
Пачуліся рэдкія смяшкі.
— Пачынаем зноў, — сказаў выкладчык.
— Што вы чытаеце? — спытаў хлопец у Ганны.
— Свой гараскоп.
Яна зрабіла выгляд, быццам яе нехта штурхнуў.
— I што ён кажа добрага, ваш гараскоп?
— Ён кажа, што да мяне ў аўтобусе прычэпіцца нейкі 

боўдзіла, — адказала Ганна.
— Я вам не падабаюся?
— Я кахаю іншага чалавека.
— Але... гэта ж... — сказаў Патрык, устаючы. — Ён 

за... за... заляцаецца да ма... маёй жонкі!.. Чача... чакай... 
Леапальдзіна... Я іду!

Ён кінуўся на сцэну. Неўзабаве выкладчык нас выгнаў. 
Мы пачакалі дзяўчат у кафетэрыі, папіваючы апель- 
сінавы сок і пазначаючы ў «Парыскопе» фільмы, якія 
збіраліся паглядзець на тыдні. Калі яны падселі за наш 
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столік, я заўважыў, што Ганна пазірае на Гладыс неяк 
дзіўна, быццам тая пачынае выклікаць у яе страх. Потым 
яна сказала:

— Марсэлен больш не хоча вас бачыць на сваіх 
занятках. Ты разумееш, Патрык, людзі кожны месяц 
плацяць па 300 франкаў за ўсяго два гадзінныя заняткі 
ў тыдзень. I ім не хочацца проста так марнаваць свой 
час.

У гэты момант Марсэлен узнік з прыбіральні. Ён тры- 
маўу руцэ чорны дыпламат і быў апрануты ў модны шэры 
касцюм з ружовым гальштукам і белай сарочкай. Гэта 
быў сухарлявы, высокі, трошачкі згорблены мужчына. 
Яго жорсткія валасы спадалі яму на плечы, верхнюю 
губу ўпрыгожвалі тонкія вусікі ў стылі Арсэна Люпэна. 
Ён падышоў да нас.

Патрык устаў.
— Я... хм... за т... т... тое... пэ... прашу мне пра...
— Забылі, — дружалюбнапрамовіўМарсэлен. — Мая 

дарагая (ён звяртаўся да Гладыс), ты была фантастычная. 
Чароўная. У цябе гэта ў крыві. Калі ты не будзеш пра- 
цаваць, гэта будзе злачынствам.

— Яна будзе працаваць, — адказаў Марк Альбі.
— Я проста на пэўны момант забыў, дзе знаходжуся. 

У рэальным жыцці, на кінапляцоўцы ці на планеце Марс. 
Гэта быў поўны адпад.

— Пара ўжо прыйсці ўсябе, Марсэлен, — з'едліва 
прамовіла Ганна.

— Поўны адпад... поўны адпад, — паўтарыўяшчэ не- 
калькі разоў Марсэлен, аддаляючыся.

Гладыс паціснула плячыма.
— Яму проста хочацца мяне трахнуць, і ўсё.
У пэўным сэнсе, гэта тлумачыла рэзкую перамену 

ў Марсэленавым настроі ў дачыненні да нас.
Потым яна спытала:
— Ну, што будзем рабіць, козлік?
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— He ведаю, — адказаў Марк Альбі. — Можна было 
б схадзіць у кіно.

— Увесь час у кіно.
— Ну, ці прайсціся.
— Па такім холадзе?
Мы пачалі партыю ў «Манаполію». Пасля першага 

круга (заякія купіўвуліцуЛёкурбі праспект Брэтэй) Гла- 
дыс завязала размову з кіраўнічкай студыі, якая падсела 
да нас за столік. Я адчуў, што Марк Альбі, як і я, большую 
частку ўвагі выдаткуе гэтай размове, а не гульні. Ён нават 
не купіў Елісейскія палі, якія я не прамінуў прыхапіць, 
калі настаў мой ход. Патрык па сваёй завядзёнцы клапа- 
ціўся толькі вакзаламі. Я чуў, як кіраўнічка студыі казала 
Гладыс, што ніколі не сустракала такой чароўнай, такой 
бліскучай ва ўсім дзяўчыны. Гладыс трапіла на праспект 
Моцарта, дзе ў мяне ўжо быў дом. Яна ўздыхнула:

— Ну вось, ужо ж мне гэты праспект Моцарта...
Ёй не было чым плаціць.
— Што мне рабіць цяпер?
— Закладвай нерухомасць, бяры іпатэку.
— Я ў гэтых іпатэках ніколі нічога не цяміла. Зрабі за 

мяне.
Кіраўнічку студыі паклікалі да тэлефона.
— Яна ўвесь час церлася аб мяне каленкам, — сказа- 

ла Гладыс. — Я думала, яна мне зараз дзірку ў штанах 
пратрэ.

Марк Альбі збанкрутаваў на Елісейскіх палях, дзе 
я, сам перабіваючыся без гроша і рызыкуючы пацярпець 
крах на якім-небудзь крузе, паспеў такі пабудавацца. 
Але ж у «Манаполіі» такое правіла: купляць, купляць 
і будаваць. У канцы кожнага круга ў добрага гульца 
ў «Манаполію» павінна заставацца ў запасе не больш за 
5—10 тысяч франкаў.

Памятаю, як мы гулялі ў «Манаполію» з той дзяўчы- 
най, што мяне кахала, — гэта было ў доме маіх бацькоў,
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на беразе мора. Праз дзесяць хвілін я ўжо ведаў, што 
выйграю. Тады я пачынаў не так хутка скупляць участкі 
і менш будаваў, каб не зруйнаваць Эмеліну адразу. Але 
калі яна хацела купіць маёмасць, я папярэджваў:

— Рабі, як хочаш, але потым не румзай, калі давядзецца 
ісці ў іпатэку, каб заплаціць 200 тысяч франкаў за мой 
гатэль на вуліцы Міра.

— Нішто не гаворыць, што я траплю на вуліцу Міра!
Сапраўды, нішто гэтага не гаварыла. Гэта было адзінае 

слабое месца ў маёй аргументацыі. Але Эмеліну было га- 
лоўнае напужаць, і яна пужалася, не купляла маёмасці, не 
трапляла на вуліцу Міра і атрымлівала 20 тысяч франкаў 
на клетцы «Старт».

— Столькі грошай, і няма на што траціць!
Я дагэтуль бачу, як яна сядзіць ў сваіх белых майцы 

і трусіках на дыване і разгублена глядзіць на стосы банк- 
нотаў.

За матавымі шыбамі кафетэрыя паволі набягаў змрок. 
Незнаёмцы ў бары чакалі, калі скончыцца ўрок танцаў. 
Янд папівалі каву, курылі цыгарэты. Гэта былі мужчыны 
трыццаці — трыццаці пяці год. Бывалі і старэйшыя. Па- 
мятаю, як Гладыс смяялася з аднаго, бо ён быўу чорных 
акулярах. А шостай мы замовілі па гарачаму шакаладу 
з канапкамі. Пачалі выходзіцьтанцоркі.

— Я забараняю табе на іх глядзець! — сказала Гладыс 
Марку Альбі.

I нават павязала яму вочы шалікам.
Мужчына ў чорных акулярах пайшоў не з танцоркаю, 

а з танцорам.
— Ужо чаго толькі ў гэтым свеце не ўбачыш, — пра- 

мовіла Гладыс.
Яна жудасна не цярпела два тыпы мужчын: арабаў 

і гомасексуалістаў. Аднойчы, калі ёй было пятнаццаць 
і яна вярталася з ліцэя, арабы яе ледзь не згвалцілі. Што 
да гомасексуалістаў, тут яе непрыязнасць тлумачылася 
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цяжэй. Нельга ненавідзіць чалавека таму, што ён цябе не 
жадае. Пазней, калі мінула некалькі тыдняў, я заўважыў, 
што гэта магчыма. Гладыс ненавідзела такі ўсіх, хто яе 
не жадаў.

— Тынаабедшто-небудзькупіла? — спытаўу яеМарк 
Альбі.

— А мы ў рэстаран не пойдзем?
— Я ведаю адну блінную на пагорку Св. Жэнеўевы, — 

сказала Ганна. — Але я асабіста на нулі.
— Я табе зафундую, — сказаў я.
Гэта ўжо стала паміж намі своеасаблівай гульнёй. Мне 

цяжка прызнаваццалюдзям, калія іхлюблю, можабыць, 
таму што напраўду я іх якраз не люблю, Тады я ім даю 
грошы, каб яны самі мяне любілі.

— Я не хачу ў рэстаран, — сказаў Марк Альбі.
— У цябе няма грошай, дарагі? — спытала Гладыс.
Яна ўпершыню гаварыла з ім пра грошы пры нас. Але 

гэты раз быў не апошні.
— Мне надакучылі рэстараны, вось і ўсё, — сказаў 

мой сябар.
— Тады хадзем дадому. Будзем есці макароны перад 

тэлевізарам.
— Атабе не падабаецца?
— Ну, чаму? Дый на вуліцы так халодна.
Яны ўсталі. Марк Альбі дапамог Гладыс надзець паліто. 

Яны выйшлі ў снег, трымаючыся пад руку. Я расстаўся 
з ГаннайперадПатрыкавымматацыклам — «Хондай350» 
сіняга колеру.



VI

Наступнымі днямі Ганне ўдалося атрымаць тры дні 
здымкаў у якасці статысткі на студыі Бійанкур’, а гурт, 
у якім Патрык іграў на ўдарных, даў канцэрт у Амеры- 
канскім Цэнтры. Патрык спадзяваўся, што іх прыйдзе 
паслухаць мастацкі кіраўнік Цэнтра, як гэта здарылася 
з «Тэлефонам»**. Той не паявіўся.

Каб зарабіць на жыццё, Марк Альбі вёў у розных па- 
рыжскіх клубах заняткі па каратэ, што прыносіла ад 
трох да чатырох тысячаў франкаў у месяц. У лютым яго 
выдаткі склалі каля шасці тысячаў, і, каб заплаціць за 
кватэру, яму давялося пазычаць у маці. Гэта паслужыла 
падставай для цяжкай сцэны, у выніку якой Марк Альбі 
вырашыўабмежавацьсвойладжыцця. Пачынаючы з са- 
кавіка, ён ужо выходзіў з хаты, маючы пры сабе не больш 
за 100 франкаў, а пратрымацца цэлы дзень у Парыжы 
са 100 франкамі ўкішэні няпроста, асабліва калі ўцябе 
шмат вольнага часу (бо свае заняткі мой сябар праводзіў 
толькі чатыры разы натыдзень, дый тое бліжэй пад вечар) 
і калі гэты час бавіш з дзяўчынай, у якой у кішэні ні гроша 
і якая павялічвае ўсе выдаткі ўдвая.

Нястача грошай замаруджвае жыццё. У кожным ме- 
сцы затрымліваешся даўжэй, бо як толькі мяняеш месца, 
трэба ісці ў іншае, а іншае ніколі не бывае бясплатным, 
калі гэта не парк ці бібліятэка, але надвор'е, каб хадзіць 
па парках, было тады яшчэ не дастаткова цёплае, а чытаць 
ні Марк, ні Гладыс не любілі.

Гладыс такое замаруджванне зусім не ўзрадавала, бо,

‘Кінастудыя, заснаваная ў 1926 г., у 1992 г. была зачыненая.
"Адзін з рэдкіх французскіх рок-гуртоў, які набыў у свой час вядо- 

масць па-за межамі Францыі. Заснаваны ў 1976 г., распаўся ў 1986 г. 
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па-першае, яна не любіла жыць марудна, а па-другое, та- 
кім чынам ёй адкрылася адносная беднасць Марка Альбі. 
Надзейнасць, якую яна з пачатку знаёмства шукала побач 
з маім сябрам, тычылася не толькі пачуццяў, але і фінан- 
саў. I калі пачуцці, якія выказваўдаяе Марк Альбі, не па- 
меншыліся нават блізка, то фінансавае становішча — што 
кінулася ў вочы Гладыс не адразу — аказалася хісткім.

Я не бачыўся з Маркам Альбі цэлы месяц. Я ўзяўся 
пісаць дзіцячы раман і большасць часу займаўся гэтым 
у бацькоў Эмеліны ў Савіньі-сюр-Орж.

Калі наш кантакт з Маркам Альбі аднавіўся, я не зразу- 
меў, чаму паміж ім і Гладыс усё так змянілася і чаму вы- 
глядала цяпер такім гіблым. Тады я пачаў прыслухоўвацца 
і прыглядацца да Гладыс. I я ўсё зразумеў.





Частка другая
Гароты Гладыс

і

Ганна жыла ў сяброўкі на вуліцы Лаппа. Кватэра была 
ў двух узроўнях, але «ў двух узроўнях» — выраз занад- 
та гучны для такой сціплай кватэркі, якая нагадвала 
хутчэй два пакойчыкі ддя прыслугі, размешчаныя адзін 
над адным і аб'яднаныя вузкаю лесвічкай, на якой двум 
чалавекам адначасова знаходзіцца было немагчыма. На 
першым паверсе ў куточку была абсталяваная кухань- 
ка, ляжалі пуфы і стаяў нізкі столік са стэрэасістэмай. 
На другім паверсе была спальня, дзе стаялі два вялікія 
ложкі, адзін з якіх быў з балдахінам. Акно глядзела на 
брукаваны двор. Сцены ў спальні былі пафарбаваныя 
чорнаю фарбай.

Ганніну сяброўку звалі Манон. Яна чакала, калі яе муж 
вернецца з Індыі, каб развесціся. Яна зарабляла 1500 
франкаў у месяц, на палову стаўкі працуючы сакратар- 
кай у лекаркі-гінекалагіцы. Усе гэтыя падрабязнасці яна 
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расказала мне, пакуль Г анна канчала апранацца на другім 
паверсе. Манон была высокая і худая.

Ганна адзначала сваё дваццаці-аднагоддзе. 3 гэтай 
нагоды яна запрасіла нас з іншымі сваімі сябрамі на вя- 
чэру. Я купіў ёй адзін сур' ёзны падарунак і адзін — дзеля 
пацехі. Сур'ёзным падарункам быў срэбны ланцужок, 
а смешным — медальён, таксама са срэбра, у форме лілеі, 
эмблемы манархістаў, што Ганна, відаць, не ведала, бо 
не засмяялася.

— Ды гэта ж падарунак, проста як на заручыны! — ус- 
крыкнула яна, абвіўшы маю шыю рукамі.

Манон пайшла паглядзець, як варыцца рыс. У пройме 
дзвярэй узніклі два хлопцы. Адзін чарнявы і адзін бялявы. 
Чарнявы ўзяў лілею двума пальцамі.

— Ты ведаеш, што гэта? — спытаў ён у Ганны.
— Табе падабаецца?
— Г эта знак тых, хто паслаў шэсць тысяч габрэяў у га- 

завыя камеры.
Калі б гэта было некалькімі гадамі раней, я абавязкова 

падышоў бы да гэтага брунеціка, працягнуў бы яму руку 
і з прывабліваю ўсмешкай сказаў бы:

— Жакоб Семяловіч-Леві, рэдактар аддзела культуры 
часопіса «Піф», рады пазнаёміцца.

Нічога такога я не зрабіў. Калі Ганна азірнулася на 
мяне, я сказаў, што, купляючы медальён, думаў зусім не 
пра гэта, а пра бальзакаўскую «Лілею ў даліне»*.

Брунета маё тлумачэнне, здаецца, не надта перака- 
нала. Тым не менш мы паціснулі адзін аднаму руку. Яго 
звалі Жан-Люк. У яго быў трохкутны твар і невялікая 
бародка. Ён нагадваў мне Напалеона III, толькі меней да- 
гледжанага. Ён часова працаваў у адной кнігарні з сеткі

’Многія крытыкі лічаць гэты раман за найбольш рамантычны 
ў Бальзака.
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«Жыбэр-Жэн», але неўзабаве збіраўся з'ехаць на Ібіцу, 
адну з Балеарскіх выспаў, дзе жыла куча хіпі (або нарко- 
таў). Ганна сказала, што хоча паехаць з ім. I ў красавіку 
яна сапраўды паехала, але ў Італію. I з іншым хлопцам. 
3 нейкім Анджэла.

Гладыс з Маркам Альбі прыйшлі апошнія. Ледзь пера- 
ступіўшы парог Гладыс выпаліла:

— Ведаеце навіну? Я хутка стану мамай!
Я перапытаў у сябра, ці гэта праўда. Ён з уздыхам па- 

цвердзіў.
Гладыс тым часам паціскала руку Жан-Люку.
— Я, вядома, не маю на ўвазе асабіста цябе, але цяр- 

пець не магу барадатых.
Можа, яна меркавала, што Жан-Люк зараз кінецца на 

другі паверх галіць бараду? Ён застаўся сядзець і проста 
павярнуўся ў іншы бок. Ці, можа, яна меркавала, што гэта 
каго-небудзь рассмяшыць? Але ніхто не засмяяўся. У яе 
быў здзіўлены выгляд.

Манон прынесла і паставіла на стол вялікую місу 
з рысам.

— Рыс! — ускрыкнула Гладыс. — У мяне будзе зноў 
запор.

I, павярнуўшыся да Марка Альбі, дадала:
— Дарагі, не здзіўляйся, калі я нараджу табе бара- 

бан.
Яна адразу адбіла ва ўсіх апетыт.
Перачытваючы вышэй напісанае і перабіраючы ў па- 

мяці наступныя некалькі месяцаў пасля Ганнінага дня 
нараджэння, я цяпер усведамляю, што Гладыс, хоць 
і забаўляланас з'едлівасцю, кплівасцюі — штотычыцца 
асабістамяне — рэзкасцю, якія прысутнічалі ў кожным 
яе выказванні, урэшце ставіла ўсіх у няёмкае стано- 
вішча, як зрабіла і тым вечарам усяго праз тры хвіліны 
пасля свайго прыходу. Яе гаворка была не тое, каб зануд- 
лівая, а нейкая сутаргавая, і кожная такая сутарга была
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выпадам супраць каго-небудзь, супраць незнаёмага ці 
аднаго з нас, супраць якой-небудзь ідэі ці катэгорыі 
людзей (арабаў, гомасексуалістаў, барадачоў і г. д. і да 
т. п.). Быць смешнай Гладыс удавалася, толькі каго-не- 
будзь ці што-небудзь бэсцячы, і скажу нават больш: ёй 
удавалася выказвацца толькі такім вось чынам. Цяпер, 
калі я разважаю пра гэта, я заўважаю, што ніколі не чуў 
ад яе гісторыі, якая не высмейвала б нікога, якая проста 
расказвала б аб прыемных успамінах ад наведвання 
добрага рэстарана ці якога-небудзь прыгожага горада. 
Складалася ўражанне, што жыццё дарыла ёй падставы 
адно ддя сарказму і з'едлівасці. Яго прыгажосць застава- 
лася ёй невядомая, і цяпер я разумею чаму: сваёй пры- 
гажосцю яно пагражала засланіць яе ўласнае хараство. 
Яна ненавідзела жыццё тою дзіўнай нянавісцю прыга- 
жуні, якую тая адчувае да іншай жанчыны, якую, сама 
сабе ў гэтым не прызнаючыся, лічыць прыгажэйшаю за 
сябе, — нянавісцю, змяшанай са страхам, любоўю, за- 
хапленнем і гарачым жаданнем. Далей гэта стане ясна, 
але Гладыс, кажучы жыццю «не», разам з тым толькі 
й чакала, каб гэтае жыццё яе абняло, прылашчыла яе 
і павяло за сабой. Аднак жыццё не цікавіцца тымі, чыё 
першае памкненне — сказаць яму «не». Відаць, гэта 
і стала прычынай, якая месяцам пазней падштурхнула 
Гладыс да спробы самазабойства.

У Гладысінай манеры ўсім пагарджаць нас больш за ўсё 
ставіла ў няёмкасць тое, што і нас яна лічыла за частку 
гэтага «ўсяго».

Тым вечарам Марк Альбі старанна спрабаваў замяць 
два няўдалыя выпады сваёй маладой каханкі. Ён заявіў, 
што рыс вельмі смачны (што было бессаромнай хлуснёй), 
дазволіў сабе зрабіць зацяжку ад цыгаркі з гашышам, 
якую пусціў па коле Жан-Люк (хоць не трываў наркоты- 
каў), і распавёўжарт, які сапраўды выклікаўусеагульны 
смех. Потым ён зняў пінжак і распавёў яшчэ адзін. Ён 
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безупынна ўсім падліваў у чаркі, пакепліваў з Патрыка, 
які ніяк не мог справіцца і^ваім рысам, і неўзабаве я ад- 
чуў, што, калі б не мой сябар, вечар прайшоў бы сумна. 
Я адчуў, што і астатнія адчуваюць гэта.

Пасля вячэры, падічас якой Гладыс амаль не разяўляла Т 
рота, яна млява дапамагла нам прыбраць са стала, потым 
зашылася ў кут і заплюшчыла вочы. Ганна паставіла 
дыск. Гэта быў «Гатэль Каліфорнія». Яна пачала спяваць, 
чытаючы словы з вокладкі. Жан-Люк паклаў руку ёй на 
плячо. Патрык выбіваў рытм, ляпаючы па стале. Я ўстаў, 
падняўся на другі паверх і разлёгся на ложку, што быў 
пад альковам. 3 лесвіцы даляцеўшум. Я падумаў, што гэта 
можа быць Ганна, і прыкінуўся, быццам сплю.

— Спіш? — спытаў Марк Альбі.
- He.
Ён сеў на ложак. Я прыўстаў, абаперся спінаю аб сцяну. 

Сябар шукаў вачыма папяльнічку, каб скінуць попел са 
сваёй цыгарыльі. Ганнаўнізепаставілаіншыдыск — «Ко- 
ней» Паці Сміт.

— Ну, іяктабе — быцьтатам? — спытаўя.
— Гэта яшчэ не пэўна. У Гладыс проста некалькі дзён 

затрымкі.
— Яна не прымае пігулкі?
— He. He можа. Кажа, што потым адчувае сябе ад іх 

хворай.
Узнікла паўза.
— Ведаеш, Дыд'е, я гэтае дзіцё — калі яно ўвогуле 

ёсць — хачу захаваць.
— Табе адной Гладыс мала?
— Ну! Удвая большлепш, чым адно... Ведаеш, у нас бы- 

ваюцьдні — поўныкайф... Поўны... Янаўложку — прос- 
та фантастыка. Аддаецца ўся, цалкам. Ты ведаеш, што 
я першы, з якім яна адчула задавальненне?

Я гэтага не ведаў, але быў рады даведацца.
— Праблемы пачынаюцца, калі мы ўстаем з ложка.
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Ганна нарадзілася 10 красавіка 1958 г., атады было 
10 красавіка 1979 г. — значыць, Марк Альбі і Гладыс жылі 
разам ужо каля двух з паловаю месяцаў.

— Яна не можа сядзець на месцы. 3 ёй увесь час трэба 
куды-небудзь хадзіць, а куды-небудзь пойдзеш — трэба 
марозіва ці кубак гарбаты, потым даесць марозіва, вып'е 
гарбату - адразупытаецца: «Штобудземрабіць?»Япра- 
паную дадому. Але ёй дом ужо надакучыў. I кіно нада- 
кучыла. Ёй паўсюль надакучыла.

— Ну, хай працавала б.
Сябар паціснуў плячыма.
— Кім ? У яе нават атэстата аб няпоўным сярэднім няма 

і фотаальбом надта малы, каб знайсці хоць бы месца ма- 
дэлі. Ходзіць часам на ўсякія студыі, але ж ты яе ведаеш, 
ёй на ўсіх пляваць, так што, апроч усякіх тыпусаў, якія 
хацелі б ёй уставіць, яе ніхто больш цярпець не можа. Каб 
ты ведаў, Дыд’е... Яна па вуліцы кроку ступіць не можа, 
каб да яе хто-небудзь не прычапіўся.

— I што?
— Кажа, што лічыць іх усіх дурнямі.
— А потым сярод іх урэшце знойдзецца адзін, які ака- 

жацца не такім дурнем, як іншыя.
Мой сябар устаў, адчыніў акно і выкінуў цыгарылью.
— Так, — сказаў ён. — Я нават не сумняваюся.
— Ну, а тым часам, што ты намерваешся рабіць?
— А што мне рабіць, па-твойму? Пастараюся неяк усё 

наладзіць. Займуся яе фотаальбомам. Знайду ёй якую-не- 
будзь ролю. Вунь, якраз той наш знаёмы, кніжны гандляр, 
рыхтуе свой новы фільм. Пагутару з ім.

Ён запаліў новую цыгарылью. 3 часам ён паліў усё бо- 
лей. Гэта павінна было кепска адбівацца на каратэ.

— I ты хочаш, каб яна захавала дзіцё...
— Ты не разумееш, Дыд'е... Я кахаю гэтую дзяўчыну.
Але я разумеў выдатна.
— А яна тым часам робіць тваё жыццё немагчымым.
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— Няпраўда, — сказаў Марк Альбі. — Гэта проста 
жыццё, вось і ўсё.

Я падумаў, што ён мае рацыю. Перадусім, таму што 
людзі, якія любяць жыццё, заўсёды маюць рацыю.

Я ўпершыню бачыў Марка Альбі закаханым. Дагэтуль 
немалая частка яго інтымнага жыцця праходзіла ў мяне 
на вачах, дый пра тое, чаго я не бачыў, ён расказваў мне 
з усімі падрабязнасцямі. 3 шаснаццаці да дваццаці год ён 
рэгулярна наведваў прастытутак, потым, калі мы вярну- 
ліся з войска, у яго было некалькі непрацяглых аванту- 
раў з нецікавымі дзеўкамі. Ён гаварыў пра гэтых дзевак 
з цынізмам, праз які праглядала чорнае расчараванне 
чалавека, які яшчэ не знайшоў таго, што шукае. I неў- 
забаве да гэтага расчаравання далучылася крыху меней 
чорнае, але больш глыбокае расчараванне чалавека, які 
знайшоў, што шукаў, але паспеў гэта страціць. Я разу- 
меў, чаму ён так закахаўся ў Гладыс і так самаахвярна яе 
кахае. Яна была тою, каго ён даўно шукаў, — не толькі 
прыгожаю, пачуццёваю, але яшчэ і ласкаваю, як дзіця, 
і галоўнае — яна кахала яго так, як раней не кахаў ніхто. 
Яна паводзіла сябе так, быццам свет вакол яго болей не 
існуе, тым часам як раней у яго было ўражанне, быццам 
ён сам не існуе ў гэтым свеце. Ён аддаваўся гэтаму салод- 
каму пачуццю з той прыемнаю млявасцю, з якой нарка- 
ман адкасвае рукаво пасля таго, як зрабіў укол морфію. 
I я здагадваўся, што, як наркаман, ён страціць усе свае 
сілы і ўсю прыстойнасць у той дзень, калі кахання Гладыс 
пачне яму не хапаць.

Прыступкі на лесвіцы зарыпелі. Гэта была Ганна.
— Марк, Гладыс толькі што пайшла.
Мой сябар вылаяўся, кінуўся да лесвіцы, і мы пачулі 

хуткі тупат ягоных ног на прыступках.
Ганна падышла да ложка.
— Усёляжыш, — прамовіла яна з усмешкай.
— Што там іншыя?
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— Кураць.
— Ты праўда хочаш з'ехаць на Ібіцу?
— Цябе гэта засмучае?
Ганна лягла побач.
— Па-мойму, Паці Сміт — далёка не фантан, — ска- 

заўя.
— Спаць хочацца, — сказала Ганна. - Можа, па- 

спім?
Запанавала маўчанне.
— Ганна.
- Ну?
— Які эпізод гуляла тады Гладыс, калі першы раз пры- 

ходзіла на курс да Марсэлена?
1б\ — Любоўні разрыў, — сказала Ганна, уткнуўшыся

тварам у падушку. — I я табе магу сказаць адно: калі гэта 
здарыцца, твайму сябру Марку Альбі будзе зусім не да 
смеху.

II

Я пражыў у Манон цэлы тыдзень. Яна працавала ў ра- 
нішнюю змену, і ў сувязі з гэтым мы з Ганнай займаліся 
каханнем уранку. Спачатку гэта было няпроста, бо ў мяне 
спачатку ніколі не бывае проста.

Дзверы ў кватэру Манон не зачыняла, і мы часцяком 
чулі, як унізе нехта заходзіў, пытаўся, ці ёсць хто дома, 
і потым сыходзіў. Калі гэта быў Марк Альбі, я запра- 
шаў яго падняцца да нас. Яго вялікая кучаравая галава 
вынырвала над прыступкамі. Ён падыходзіў да ложка, 
скрыжоўваў на грудзях рукі і ўдаваў абурэнне.

— Дагэтуль ляжаць!.. Хіба можна ? А як жа крызіс ? Вы 
хоць часам пра крызіс думаеце?

Ганна запрашала яго сесці, кажучы, што ад яго ўяе 
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круціцца ў галаве. Ён сядаў на беразе ложка і пачынаў 
гаварыць пра Гладыс. Яна згубіла ў метро свой пашпарт. 
Ён нядаўна даведаўся, што ў яе, аказваецца, няма карткі 
сацыяльнага страхавання. Калі з ёй раптам што-небудзь 
здарыцца — няшчасны выпадак ці прыступ апендыцы- 
ту, — хто будзе плаціць за шпіталь? Часам мы ўсе утраіх 
снедалі, елі сандвічы ці кус-кус, ці туніскае печыва. Бы- 
вала, я запрашаўсябра і Ганнуў «Срэбную вежу» — тую, 
што ля плошчы Баствіліі. Адчуваючы, што Марк Альбі хо-1 
ча пабыць са мною (ам*наеа-іф Ганна за дэсэртам знікала, 1 
накіроўваючыся ў сваю студыю на Бэртэн-Пуарэ. Я доўга 
праводзіў яе вачыма. Калі яна была на мапедзе, яна надзя- 
вала два швэдары і абмотвала горла і падбароддзе доўгім 
шалікам. Мая мілая бялявачка ўпэўнена і роўна сядзела 
ў сядле сярод мора машын. Бялявы колер заўсёды будзе 
для мяне колерам болю, самым прыгожым колерам.

Яшчэ мне прыгадваецца дзенв, калі мы хадзілі ў мэрыю 
ІІ-й акругі, дзе Гладыс з Маркам Альбі падавалі заяву аб 
сужыцельстве. Дзякуючы такой заяве дзяўчына змагла б 
карыстацца сацыяльнай страхоўкаю майго сябра.

Калі я ў той дзень прыйшоў да іх на Севастопальскі 
бульвар, Гладыс напявала ў ванным пакоі матыў з адной 
старой песні Сільві Вартан:

— Хачу быць першаю красуняй, каб сужыцелькаю 
стаць, хо, хо!

Яна выйшла з ваннай абсалютна голая.
— Неба! Прыйшоў мой каханак! — ускрыкнула яна, 

убачыўшы мяне.
Яна схавалася за дзвярыма і папыталася ў Марка 

Альбі:
— Дарагі, ува што ты хочаш, каб я апранулася?
— У белае.
— Тады я апрануся ў чорнае. Па сутнасці, я іду на хаў- 

туры свайго халастога жыцця.
Яна ўзялася перабіраць рэчы ў адзежнай шафе.
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— Марк, калі я яшчэ раз знайду твае брудныя майткі 
ў маіх рэчах, я развядуся!

Потым спытала ў мяне:
— Дыд'е, а ў цябе ніколі не было сужыцелькі?
- He.
— Па-мойму, гэта тое, чаго табе не хапае. Дарэчы, 

учора вечарам мы з Маркам пра гэта гаварылі.
і ? Мой сябар пакруціў калі скроні пальцам, паказваючы 

мне, што Гладыс вярзе абы-што.
— Праўда, Марк?
— Так, дарагая. Паспяшайся, бо мы ўрэшце споз- 

німся.
— Паслухай, не папіхай мяне так, у мяне, дарэчы, ме- 

сячныя! Ах, ну, што за дзень, дзеткі мае! Што за дзень!
Яна зноў зачынілася ў ванне. Неўзабаве прыйшоў 

Патрык. Ён быўдругі сведка.
Патрык не крыўдаваў, што я адбіў у яго Ганну. Дарэчы, 

можна лічыць, штоя адплаціўямутоюжманетай, бо, калі 
мы вучыліся ў ліцэі, ён таксама звёў ад мяне дзяўчыну, 
і таксама бялявую, як Ганна, толькі вочы ў той былі бла- 
кітныя, і яе страта для мяне была, мусіць, усё-ткі болей 
балючаю, чым страта Ганны для Патрыка. Зрэшты, з ім 
ніколі немагчыма было нешта ведаць напэўна. Ён не дага- 
ворваў ніводнае фразы.

Калі Гладыс зноў выйшла з ваннай, яна была ўся ў бе- 
лым.

— Я вырашыла апошні раз зрабіць табе прыемнае, — 
сказала яна Марку Альбі.

— Ты... пач... ы-ы... пач... — пачаў быў Патрык.
— Балетную пачку я не надзену, можаш не ўгавор- 

ваць, — адрэагавалаГладыс. — Паслухай, гэтаўжонават 
не модна!

— He... He... Я хацеўсысы-ы... сказаць...
— Можа, ты лепей напішаш?
Патрык хацеў сказаць, што ў белым яна пачала вы- 
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глядаць сапраўднай нявестай і ўвогуле прыгажуняй. 
Зрэшты, Гладыс і так усё зразумела.

Да мэрыі мы пайшлі пешкі. Надвор'е было выдатнае. 
Па дарозе Гладыс купіла персікі. Адзін яна дала Марку 
Альбі.

— Асцярожна, козлік, там усярэдзіну ў яго забралася 
аса.

Яна паведаміла, што з астатніх персікаў, калі вернецца, 
зварыць сочыва, але перад мэрыяй раздзяліла іх паміж 
намі, і мы, кожны з персікам у руцэ, пачалі шукаць па- 
кой, які Гладыс назвала «залай сужыцельскіх урачыс- 
тасцяў».

Яна пыталася ў ахоўнікаў:
— Прабачце, месье, не падкажаце, дзе тут у вас зала 

сужыцельскіх урачыстасцяў?
— Вы, напэўна, маеце на ўвазе залу...
— Я вас прашу, не будзем удавацца ў дэталі.
Урэшце доўгачаканая зала была намі знойдзеная. Яна 

была шэрая, і пасярэдзіне стаяла трыбунка ў выглядзе 
конскай падковы.

— Я прыйшла зарэгістраваць сужыцельства, — паве- 
даміла Гладыс.

— 3 кім? — спыталася работніца мэрыі, да якой мы 
падышлі.

— Здагадайцеся.
Работніца паказала на мяне — напэўна, таму што я быў 

адзін у акулярах.
— Якая інтуіцыя! — захоплена прамовіла Гладыс.
Яна ўзяла мяне пад руку.
— Дарагі, даставай хутчэй свае дакументы, пакон- 

чым з гэтым і пойдзем ужо святкаваць у нашым вялікім 
ложку!

— Што ж, — са спачувальным выглядам сказала мне 
работніца (яна яўна думала, што Гладыс — ненармаль- 
ная), — жадаю вам шмат прыемных хвілінаў.
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— Прыемныя хвіліны — не тое, чаго нам не хапае, ма- 
дам, — зазначыла Гладыс. — Нам бракуе грошай.

— Такое здараецца, — сказала работніца голасам 
фаталісткі.

— Так, але ўявіце сабе, мне хацелася б, каб такое зда- 
ралася лепш няхай з кімсьці іншым!

Марк Альбі разгарнуў на трыбунцы тэчку і выняў з яе 
сваё пасведчанне асобы. Ён гучна соп носам, як рабіў 
заўсёды, калі яму нешта не падабалася. Калі ён нахіліўся 
падняць вадзіцельскія правы, якія выраніў на падлогу, 
я заўважыў, што яго нават б'е дрыготка.

— Вы ўжо яму даруйце, — сказала Гладыс работні- 
цы. — У яго невялікая схільнасць да алкагалізму, асабліва 
калі ёсць выпадак. Паслухайце, а давайце я з ім і зарэ- 
гіструю сужыцельства! Ашто? Назюзюкаемся сёння 
ўшчэнт перад тэлевізарам, а, пупсік?

— A то, — ледзь выціснуў пераціснутым горлам мой 
сябар.

— He рабі такі твар! Рана ці позна гэта павінна было 
з табой адбыцца. Гэта як зубы мудрасці.

Работніца пачала раздражняцца.
— Ну, дык што ўрэшце з вашай заявай? На чыё імя 

мне пісаць?
Вышэй я казаў, што калі Гладыс хацела выглядаць па- 

цешнай, яна ўрэшце ставіла ўсіх у няёмкае становішча, 
бо яе пацеха трымалася на пагардзе. Гэта не зусім так, 
бо, калі казаць пра мяне, то мая няёмкасць ішла не ад яе. 
Яе прычынаю было пачуццё збянтэжанасці і прыкрасці, 
якое ўзнікала ў іншых, і той холад, які непазбежна ўста- 
лёўваўся паміж імі й Гладыс. Яе пагарда (якую некато- 
рыя, утым ліку Марк Альбі, асабліва калі сам рабіўся 
яе галоўнай ахвярай, лічылі абуральнаю) мяне зусім не 
абыходзіла, яна мне амаль заўсёды здавалася нават за- 
баўнай — незалежна ад таго, быў я сам яе цэллю ці не. 
Я адчуваў ці, дакладней, ведаў, што ў ёй няма ніякае зло- 
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сці, ніякае подласці. Яе прычыны ляжалі нашмат далей. 
У льдах, намерзлых праз адсутнасць сапраўднай любові 
да іншых. Яе пагарддівыя выказванні былі як удары мо- 
латам таго, каму здаецца, што ён б'е ў пустату, бо іншыя 
для яго не існуюць. Ён б'е і б'е і ўвесь час думае, калі ж 
пачуюцца крыкі. Ён б'е мацней, бо нічога не чуе, ён нічо- 
га не чуе, бо не слухае, ён не слухае, бо па сутнасці яму 
гэта не цікава; але ён хоча зацікавіцца гэтым, бо ведае, 
што іначай памрэ, і б'е яшчэ мацней, і галовы падаюць, 
хоць ён не заўважае гэтага, хоць не мае і ў думках каго- 
небудзь забіваць.

На Гладыс, як і на мне, не было віны. 3 адной розніцай, 
што я біў ужо не так моцна, бо на некалькі гадоў быў 
старэйшы. Я ўжо стаміўся. Такое здараецца.

Ill

Марку Альбі ўдалося выбіць для Гладыс ролю ў карот- 
каметражцы па праекце таго кніжнага гандляра, у якога 
я ўпершыню сустрэўся з Джульетай.

У першы дзень здымкаў Патрык выклікаўся завесці 
дзяўчыну да кавярні «Канон» на плошчы Нацыі, дзе 
а сёмай раніцы збіралася група.

Часам, калі мы ў гадзіну пік ці ў нядзелю сядалі ў метро, 
Гладыс казала, што ўрэшце калі-небудзь, відаць, пера- 
спіць з Патрыкам — за яго матацыкл. Хоць, у прынцыпе, 
ёй больш даспадобы машына.

Марк Альбі не хацеў мець машыну, бо, як ён казаў, 
калі жывеш у цэнтры Парыжа, машына больш стварае 
праблем, чым іх вырашае. Я падзяляў яго думку, але ў той 
жа час быў перакананы, што, калі б машына ў майго 
сябра была, гэта значна павысіла б настрой у Гладыс, 
які пагаршаўся ў яе з кожным днём. Машына стала б 
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для яе і цацкай, і, як гэта ні парадаксальна, паказчыкам 
дасягнення ёю даросласці, яна была б і кропкаю доты- 
ку, якая лучыла б яе з сучаснікамі, і першым крокам да 
дасягнення камфорту — яна ўвасабляла б у сабе адразу 
чатыры фактары, якія маюць значэнне для такой дзяў- 
чыны, якою была яна, і для большасці іншых дзяўчат. He 
кажучы ўжо, што машына дазваляе лягчэй перамяшчацца 
з месца на месца, а Гладыс вызначалася вялікай любоўю 
да перамены месцаў.

Я так думаю цяпер, але калі Гладыс пазнаёмілася з Мар- 
кам Альбі, у яго яшчэ была машына.

Надвячоркам мы паехалі да яе на здымачную пляцоў- 
ку. Здымкі адбываліся ў сутарэнні адной піцэрыі, 
дэкараваным пад начны кабачок, што храналагічна 
адпавядала апошняе сцэне фільма. Піцэрыя знаходзі- 
лася ў Шантыйі*, і нам давялося туды ехаць на цягніку. 
Быў чароўны вясенні дзень, празрысты і светлы, як 
чыста вымытая вітрына, у якой адбіваецца сонца. У час 
паездкі я прачытаў дваццаць старонак «Сапраўднага 
жыцця Себасцяна Найта»**, а мой сябар быў паглыбле- 
ны ў сузіранне краявідаў. Раз-пораз я падымаў галаву 
ад кнігі — паглядзець, ці няма ў Марка Альбі жадання 
пра што-небудзь пагутарыць. У адказ ён абмяжоўваўся 
толькі няяснайусмешкай. I потым адводзіўвочы. Я па- 
мятаю, што ў той дзень на ім быў пуловер з надпісам 
Columbia University. Перад ад'ездам ён не пагаліўся, 
і кантралёр двойчы пераправерыў яго білет, бо калі 
мой сябар не галіўся, ён быў падобны да палесцінскага 
тэрарыста.

Калі мы сышлі на станцыі, ён узяўся вывучаць на сцяне 
план Шантыйі. Я ўбачыў прыгожую дзяўчыну, якая пра-

‘Мястэчка за 40 км на поўнач ад Парыжа.
"Першы раман Ул. Набокава, напісаны ім на англійскай мове 

(1939).
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ходзіла побач. Спадніца ў яе была з разрэзам да самага 
верху сцёгнаў. Я звярнуў на гэта ўвагу Марка Альбі.

— Трэці паварот направа, потым першы налева і другі 
зноўнаправа, — адказаўён. — Запомніш?

Я адмоўна пакруціў галавой.
Па дарозе ён прызнаўся мне, што вельмі хвалюецца. 

Гладыс толькі ўчора ўвечары і тое мелькам зазірнула 
ў сцэнар кніжнага гандляра. Яна ад самага пачатку была 
перакананая, што няздольная гэта гуляць і папракала 
майго сябра, што ён пасылае яе на такую катаргу. Рані- 
цай, калі зазваніў будзільнік, яна ўчыніла яму капрызную 
сцэну, перш чым пагадзілася ўстаць.

— Яна нават не памятала, куды сунула сцэнар, — ска- 
заў Марк Альбі.

Гладыс устала ў апошні момант і паехала не нафар- 
баваная і без сцэнара.

— А ў яе ж у гэтай сцэне не менш за дзесятак рэплік.
— Ну, ёй хто-небудзь сцэнар пазычыць. Яна хутка за- 

памінае?
— Пазычыць — пазычаць. Але яна не запамінае ўво- 

гуле.
Мы дабраліся да піцэрыі. Яна падзялялася на дзве залы, 

у першай быў кафэ-бар. Гладыс гуляла на электрычным 
більярдзе ў атачэнні чародкі хлопцаў у скураных курт- 
ках.

— Ну, яшчэ трошкі, — падбадзёрваў яе адзін хлопец.
Яна люта трэсла апарат, круцячы сцёгнамі. Ёй удалося 

выйграць дзве бясплатныя партыі запар, несумненна, 
дзякуючы «Спецыяльнаму прызу» і дадатковае кульцы. 
Падышоўшы, я ўбачыў, што яна гуляе на апараце «Кароль 
джунгляў» — адной з тых старых машын, на якіх некалі 
можна было гуляць ледзь не гадзіну ўсяго за адну фран- 
кавую манетку.

Яна выйграла і трэцюю партыю і, затупаўшы нагамі ад 
радасці, кінулася на шыю бяляваму хлопцу ростам крыху 

59



меншаму за мяне і крыху большаму за Марка Альбі. Я па- 
думаў, што калі пачнецца мардабой, тупа будзе памерці, 
не дачытаўшы да канца «Сапраўднага жыцця Себасцяна 
Найта». На астатняе мне было напляваць. Але я заўсёды 
ўяўляю горшае.

— Марко, дарагі! — ускрыкнула яна.
Яна вызваліла шыю бландзіна і падбегла да нас. На ёй 

была чырвоная вячэрняя сукенка і перлавае калье. Тка- 
ніна вячэрняй сукенкі была вельмі тонкая. Калі Гладыс 
прыпала да Марка Альбі ў доўгім пацалунку, мой сябар 
абняў яе адною рукой, паклаўшы яе на самы ніз спіны. 
Потым яго рука саслізнула ніжэй. Гладыс рэзка азір- 
нулася, і ў той самым момант, калі я заўважыў, што ўсе 
пазіраюць на нас, я ўсвядоміў, што толькі што атрымаў 
поўху.

— Ніколі так больш не рабі, Дыд'е!
— Але гэта я, — сказаў Марк Альбі.
He ведаю чаму, але я адразу сцяміў, што Гладыс ведала, 

што за задніцу яе кратаў мой сябар, а не я. Але яна пры- 
кінулася здзіўленай.

— Я не пазнала тваёй рукі!
— Я патрабую, каб ты папрасіла ў Дыд'е прабачэн- 

ня, — строга прамовіў Марк Альбі.
Я дагэтуль задаюся пытаннем, што магла значыць гэтая 

поўха. Можа, Гладыс хацела даць мне зразумець, што 
я надта зблізу назіраю за тым, што паміж імі робіцца? 
А можа што іншае?

— Мне вельмі шкада, Дыд'е. Сапраўды шкада. Гэта 
дурное непаразуменне! Што я магу зрабіць, каб ты мне 
дараваў?

Бландзін паклікаў яе дагуляць партыю.
— Пойдзеце мяне падтрымаць?
— Растлумач, што тут адбываецца? — спытаў Марк 

Альбі. — Ален у цябе забраў ролю?
— Ды не, яны проста здымаюць сцэну, дзе мяне няма.

60



Я хацела паглядзець, але яны мяне выгналі. Напэўна, 
я моцна шумела.

3 глыбіні другой залы, дзе быў рэстаран, паявілася Ган- 
на. Кончыкі валасоў у яе былі мокрыя, як тым вечарам, 
калі мы хадзілі на бразільскі фэст. Яна падышла да мяне 
і, стаўшы на дыбачкі, пацалавала.

— Хадзем, — сказала яна. - Нам патрэбны танцоры.
Я танцаваць не хацеў і ўдзельнічаў у масоўцы се- 

дзячы.
Кніжны гандляр быў каржакаваты мужчына гадоў 

прыкладна сарака, яго вочы хаваліся за акулярамі з цём- 
нымі шкельцамі. Ён аддаваў каманды сухім тонам, кожны 
раз падаючыся чалом наперад.

— Ну, як усё прайшло з Гладыс? — папытаўся ўяго 
мой сябар паміж двума дублямі.

— Мне з табой будзе трэба пагаварыць, — сказаў 
кніжны гандляр.

— Яна не памятала тэксту?
— Паслухай, не цяпер. Мне патрэбная канцэнт- 

рацыя.
Ганна танцавала, стоячы перада мной, іўсміхалася. 

Гэта навяло гандляра на думку. Мая суседка, рудая 
дзяўчына з упалымі шчокамі, нібыта была мая жонка, 
а Ганна — дзяўчына лёгкіх паводзінаў, якой я нібыта 
прыглянуўся. Пазней, пры мантажы, гэтую сцэну вы- 
разалі.

— Хто-небудзь, паклічце Гладыс, — сказаў кніжны 
гандляр, калі дубль быў зняты.

Марк Альбі адразу ўстаў і падняўся па лесвіцы.
Ганна нахілілася і адпіла з майго кілішка.
— Што гэта ў цябе?
— Кактэйль — ліманад з Кока-Колай, — азваўся ганд- 

ляр.
— Абы што, — Ганна скрывіла грымасу і паставіла 

кілішак на месца.
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— Быў прадугледжаны чай, але аказаўся поўным гаў- 
ном: надта светлага колеру, — патлумачыў гандляр.

3 гэтымі словамі ён пайшоў выстаўляць асвятленне для 
наступнага эпізоду.

— Вось скупенда! — сказала Ганна, сядаючы побач са 
мною. — Пры тым, колькі ён плаціць (усе акторы гулялі 
на добраахвотнай аснове ці за працэнт ад прыбытку, што 
ўрэшце выходзіла тое самае, калі ўлічыць, што здымалася 
кароткаметражка), мог бы зафундаваць і сапраўдны ўіскі.

Я ўстаў, падняўся па лесвіцы і замовіў у бары порцыю 
ўіскі. Я хацеўяе занесці Ганне, алеўрэшце выпіўсам, бо 
ў мяне самога перасохла ў горле.

— Ну, пачакай ты! — казала тым часам Гладыс Марку 
Альбі. — Дай ужо закончу партыю!

Я вярнуўся ў сутарэнне.
— Ты там бачыў Гладыс? — спытаў у мяне гандляр.
— Так.
— Што яна робіць?
— Дагульвае партыю.
- Што?
— He хвалюйся, яна ўжо скончыла.
— А вось і вашая зорка! — выгукнула Гладыс, спуска- 

ючыся з апошняй прыступкі.
I павярнуўшыся да кніжнага гандляра, спытала:
— Дзе мне стаць ці сесці, мой дарагі Джон Форд*?
— Вуньтам, — ганддярпаказаўнабанкетку, штостаяла 

крыху на ўзвышэнні.
Яна села. Побач з ёю заняў месца хлопец. Той самы, 

з якім Ганна ў лютым гуляла «эпізод» сустрэчы, калі 
Марсэлен выгнаў нас з сваіх заняткаў.

— Пачынаем! — сказаў кніжны гандляр. — Цішыня 
ў зале! Паехалі!

'Джон Форд — славуты амерыканскі кінарэжысёр, адзіны ўгіс- 
торыі ўладальнік чатырох «Оскараў» за найлепшую рэжысуру.
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- Ты вельмі мяне расчароўваеш, Жан-Луі, — сказала 
Гладыс.

— Ты пераблытала, мяне завуць не Жан-Луі, а Жан- 
Клод.

— Ну, я, значыць, мела на ўвазе іншага. Ды вы ўсе 
ўрэшце адзін аднаго вартыя.

— Ты зноў не ў тэксце, Гладыс, — сказаўгандляр.
— Ах! Ёсць, аказваецца, тэкст? Восвтабемаеш — я заў- 

сёды даведваюся апошняя!
Я засмяяўся. I быў адзіны, хто гэта зрабіў. Кніжны ганд- 

ляр прасвідраваў мяне позіркам, потым сказаў Гладыс:
— Ніхто цябе не прымушаў здымацца ў гэтым фільме. 

Калі сцэнар табе не спадабаўся, магла б ад ролі і адмо- 
віцца.

— Марк бы мяне забіў!
Яна дадала:
— Добра, буду чытаць твой тэкст. Ужо і пасмяяцца 

нельга...
Рэпетыцыя аднавілася і далей прайшла бездакорна. 

Гладыс гуляла выдатна.
— Добра, — ухваліў гандляр. — Здымаем.
Ён зноў папрасіў цішыню. Гукаінжынер сказаў, што 

ў яго ўсё гатова.
— Матор!
— Самтыматор! — азвалася Гладыс.
Я адчуў, што гэта вырвалася ў яе мімаволі.
— Стоп! Спыніць запіс! — закрычаў ганддяр. — Гла- 

дыс, усё, я сыты па горла!
— Якое супадзенне, і я таксама! — сказала яна, уста- 

ючы. — Вось і здымай свой дэбільны фільм сам!
Яна адштурхнула аператара і рушыла ўверх па лес- 

віцы. Марк Альбі сядзеў побач са мной. Ён з уздыхам 
прамовіў:

— Чорт ведае што, проста чорт ведае што...
Ён устаў і сказаў кніжнаму гандляру:
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— Я вельмі прашу прабачэння, Ален...
— Ты тут ні пры чым. Дый нічога страшнага, мы яшчэ 

нічога важнага не знялі.
Гандляр прабег заклапочаным поглядам па прысутных 

і спыніўся на Ганне.
— Ты зможаш вывучыць дзесяць радкоў за пяць хві- 

лінаў?
Ганна кіўнула з сур'ёзным выглядам і адразу разгар- 

нула сцэнар. Закрыўшы вушы далонямі, каб лепш ада- 
собіцца ад навакольнага свету, яна ўзялася чытаць. Вусны 
ў яе варушыліся, але з іх не вылятала ні гуку.

— Пайду пагляджу, што яна там, — сказаў Марк ганд- 
ляру. — Паспрабую з ёю пагутарыць.

— Марк, я назад яе ўжо не вазьму.
Мой сябар сумна кіўнуў галавой і таксама рушыўуверх 

па лесвіцы. Пакуль Ганна была занятая, я павярнуўся да 
рудой з упалымі шчокамі. Яе звалі Сыльвіяна Сэбаўн. Яна 
спытала, чым я займаюся ў жыцці.

— Гатова, — сказала Ганна, падымаючы голаў.
Марк у гэты момант ужо зноў спускаўся па лесвіцы. 

Я звярнуўувагу кніжнага гандляра, што, калі Ганна будзе 
гуляць ролю, першапачаткова прызначаную Гладыс, мо- 
гуць узнікнуць нестыкоўкі, бо ў папярэдняй сцэне было 
бачна, што Ганна танцуе, тым часам як Гладыс рабіць 
гэта была не павінна. 3 іншага боку, Ганна не можа быць 
так жорстка расчараванай у «Жан-Клодзе», калі толькі 
хвіліну назад сама выкручвалася перада мной. Гандляр 
адказаў, што падумае над пытаннем.

Тады я спытаў у Марка Альбі:
— Ну што, яна яшчэ крыўдуе?
— He. Паехала з адным хлопцам, з тых, што былі на 

аўтаматах, з бялявым. Ён паабяцаў завезці яе да Парыжа 
на матацыкле.



IV

Наступнымі днямі Гладыс, узброіўшыся ёмістым фота- 
дасье, якое Марк Альбі падрыхтаваў для яе з дапамогай 
некалькіх фатографаў-аматараў (чыё сяброўства ён і за- 
хоўваў дзеля такіх мэтаў), паспрабавала знайсці месца 
ў якім-небудзь мадэльным агенцтве. Спроба не ўдалася. 
Мой сябар казаў, што прычына ў трошкі мацнейшых, 
чым трэба, клубах. Я ж сцвярджаў, што прычына ў фа- 
таграфіях. Гладыс была не фотагенічная.

Няўдачы яе прыгняталі. Увечары яна вярталася дадому 
або ў шаленстве, або ў роспачы. Марк Альбі стараўся яе 
падбадзёрыць.

Я сказаў сябру, што ёй, можа, больш хочацца, каб ён 
падбадзёрваў не яе, а сябе. Чаму б яму самому не па- 
спрабаваць знайсці што-небудзь? Мог бы пашукаць якую 
больш грашовую працу, чым гэтыя курсы па каратэ, зняў 
бы нармальную кватэру, купіў бы машыну, звазіў бы Гла- 
дыс куды-небудзь у падарожжа, пазнаёміў бы яе з новымі 
людзьмі і сам пазнаёміўся б з кім-небудзь новым, увогуле 
памяняў бы жыццё.

— Ты не разумееш, — адказваўён. — Усё правільна, ёй 
сапраўды трэба жыць у лепшых умовах, але ж галоўнае 
для яе — рэалізавацца. Самой стаць кімсьці.

— А калі яна на гэта няздольная?
— У яе здольнасцяў — хоць адбаўляй, і ты гэта ве- 

даеш.
— А калі па нейкай прычыне яна іх не можа рас- 

крыць?
— Ну, але ж паспрабаваць, тым не менш, можа?
Я стараўся пераканаць свайго сябра, што пры ўсёй 

сваёй чуйнасці, усёй сваёй інтуіцыі, усёй сваёй вына- 
ходлівасці (а ў яе гэтыя якасці ўсе былі) Гладыс ніколі 
і нічога ў жыцці рабіць не будзе, бо ёй не так важна жыць
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самой, як падабацца іншым, на так важна рабіць нейкія 
самастойныя рухі, як бачыць, як завіхаюцца вакол яе, 
не так важна самой кахаць, як быць абагаўлянаю ўсі- 
мі, — а ўсе гэтыя тры выпадкі прадугледжваюць пазіцыю 
са складзенымі рукамі.

— Нешта рабіць павінен ты, а не яна.
— Дык я і раблю нешта! Праводжу заняткі, рыхтую 

фільм...
— Г этага мала.
— Ну, а ты — ты што робіш?
Гэтае пытанне не было ніяк звязанае з тэмай нашай 

размовы, і задаючы яго мне, Марк Альбі проста хацеў 
паказаць, што калі ён асабліва нічога не робіць, дык 
і я раблю не больш за яго, — з чым я цалкам гатовы быў 
пагадзіцца.

— Але ж з нас двух не я кахаю Гладыс, — мякка за- 
значыўя.

Я адчуваў, што заўвага прывяла яго ў разгубленасць. Ён 
пазбягаў майго погляду. I шумна соп носам, выпускаючы 
з ноздраў дым ад цыгарыльі.

Упарта адмаўляючыся шукаць пэўнага месца ў гра- 
мадстве, якое дзякуючы сваім перавагам дазволіла б яму 
ўтрымаць побач з сабой Гладыс, Марк Альбі рабіў гэта 
не так праз павагу да пэўных прынцыпаў, якія мы вы- 
працавалі ў сябе з падлеткавага ўзросту, як праз ляноту. 
Ён быў ленаваты. Раніцай ён уставаў заўсёды з вялікаю 
цяжкасцю, дый гарачы шакалад, асабліватакі, які гатаваў 
ён, — густы, салодкі і шчодра забелены вяршкамі — яшчэ 
нікому не надаваў жадання пакарыць сусвет. Бадай, 
наадварот, ён спараджае жаданне зноў легчы. Пасля 
снедання мой сябар напускаў ванну і потым пралежваў 
у ёй гадзіну, курачы цыгарыльі і чытаючы «Французскае 
кіно». Са сваёй міні-аднапакаёўкі ён выбіраўся не раней 
за першую ці другую гадзіну дня, калі ўсе месцы ўжо 
занятыя і шукаць чаго-небудзь не мае сэнсу. Затое калі 
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да вячэры маеш жаданне нечым прабавіць час — на гэта 
заўсёды ёсць кінатэатры ці суседні культурна-выставач- 
ны цэнтр Бабур.

— Я ні ў чым цябе не папракаю, — зноў сказаў я. — 
У прынцыпе, было б незразумела, як твой лад жыцця 
можа мне не падабацца, калі і я жыву гэтак сама. Але ж 
такі лад жыцця не падабаецца Гладыс. I калі ты хочаш 
Гладыс захаваць, трэба жыць па-іншаму. А калі табе ўсё 
адно — няма і гаворкі, каб нешта мяняць.

— Мне не ўсё адно, але што я, па-твойму, павінен 
рабіць?

Тут я нічога адказаць не мог.
— Да Гладыс кожны дзень ліпнуць усякія тыпы, якія 

зарабляюць па дзесяць-дваццаць касых у месяц, йават бо- 
лей. Калі яна пры гэтым застаецца са мной, значыць пра- 
блема — не ў грошах. А калі аднойчы яна з кім-небудзь 
сыдзе, ну, тады ты мне і падшукаеш працу, дзе я змагу 
зарабляць па дзесяць-дваццаць тысяч у месяц, — спадзя- 
юся, гэтага хопіць, каб яна захацела вярнуцца?

Гэтае пытанне я пакінуў па-за ўвагай, бо яно, у прын- 
цыпе, мне і не адрасавалася. Я развіваў сваю аргумен- 
тацыю далей:

— Яна застаецца з табой, таму што яна цябе любіць, 
але ваш лад жыцця яна ўжо не любіць. I таму ты павінен 
памяняць гэтае жыццё, калі хочаш захаваць Гладыс. Калі 
не зробіш гэтага, яна ўрэшце пачне любіць цябе менш, 
чым іншая жыццё — тое, што ёй прапануе які-небудзь 
іншы хлопец, і ўрэшце яна ад цябе сыдзе.

Я казаў Марку Альбі, што Гладыс яго кахае, але, у прын- 
цыпе, мне гэта было невядома. Яна ніколі не прызнавала- 
ся мне ў пачуццях да майго сябра. Думаю, у яе былі да яго 
прыкладна такія ж пачуцці, як я ў той час меў да Эмелі- 
ны, — мешанінаўдзячнасці, дружбыі сексуальнай пажа- 
ды. He ведаю, ці казаўя, але, па-мойму, не казаў: Гладыс 
страшэнна любіла займацца сексам з маім сябрам.
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Ён адмоўна пакруціў галавой.
— Яе праблема — гэта праблема асабістага характару. 

Яна знікне, калі яна пачне штосьці рабіць, пачне зараб- 
ляць на жыццё, стане самастойная. Тады адносіны паміж 
намі зменяцца.

Урэшце, я быў з ім згодны. Пункты погляду ў нас разы- 
ходзіліся роўнаў той меры, у якой ён верыўу Гладыс (бо 
кахаўяе), а я — не верыў (па адваротнай прычыне).

Ён папрасіў рахунак. Перад тэатрам Гімназіі мы раз- 
віталіся. Калі мы выходзілі з рэстарана, я папытаўся, ці не 
правядзе ён мяне да плошчы Оперы, дзе я сяду на метро 
і паеду да сябе на Вілье (я тады ўжо не жыў у Манон). Ён 
кіўнуў. Але калі мы дайшлі да тэатра Гімназіі, сказаў:

— Ведаеш, не хачу я праводзіць цябе да плошчы Опе- 
ры.

Гэта былі першыя непрыемныя словы ад пачатку на- 
шага сяброўства, якія ён мне казаў.

Мы паціснулі адзін аднаму руку.
Праз два дні ён патэлефанаваў. Ён пабіўся з Гладыс, 

і яна сышла.
Была адзінаццатая вечара. Я даехаў на метро да станцыі 

Рэамюр-Севастопаль і потым пешкі дайшоў па Севасто- 
пальскім бульвары да ягонага дома.

Гладысіны абцасы мелі сваё адмысловае гучанне на 
лесвіцы, мой сябар адрозніваў іх перастук ад любога 
іншага, ва ўсякім выпадку яны ніяк не нагадвалі мяккага 
і ледзь чутнага шаргацення, якое пакідалі на прыступках 
той самай лесвіцы падэшвы маіх красовак. Тым не менш, 
калі мой сябар адчыніў дзверы, у мяне склалася ўражан- 
не, што ён спадзяваўся ўбачыць на парозе не мяне, а яе. 
Зрэшты, яна сапраўды была настолькі непрадказальная, 
што магла пазычыць у каго-небудзь кеды, а потым вы- 
рашыць вярнуцца і пахваліцца перад Маркам Альбі, якія 
яны ў яе беленькія.

— Заходзь, — прамовіў мой сябар.
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— Што гэта ў цябе ў руцэ?
— Гэтая дзяўчына звар'яцела. Проста з глузду з'е- 

хала.
Марк Альбі нерухома стаяў у цэнтры пакоя. Здава- 

лася, ён чакае, што сцены зараз растлумачаць яму, што 
толькі што адбылося. Я ніколі не бачыўу яго вачах гэтага 
жаласлівага і роспачнага пытання, якое бывае ў вачах 
дзіцяці, калі яго б’юць, а яно не разумее за што. Марка 
Альбі ніхто ніколі не біў.

— Што-небудзь вып'еш? — нарэшце папытаўся ён.
I не дачакаўшыся адказу, наліў у дзве шклянкі «Мар- 

ціні» і адну працягнуў мне. На пісьмовым стале ляжалі 
фотаздымкі Гладыс. Яны былі ўсе падраныя. Падышоў- 
шы, я заўважыў, што некаторыя Марк Альбі пачаўсклей- 
ваць празрыстым скотчам.

— Гэта яна падрала?
Ён сеў на ложак, прасціна і коўдра былі збітыя комам 

да сцяны.
— Я ж ледзь са скуры не выпрагся, стараўся ёй зра- 

біць гэтыя здымкі. Знайдзі фатографа, дамоўся якасна 
аддрукаваць...

Зазваніў тэлефон. Марк Альбі імгненна апынуўся ля 
апарата. Ухапіўшы слухаўку, ён выдыхнуў:

— Слухаю.
Гэта быў кніжны гандляр. Марк Альбі слухаў яго се- 

кунд дзесяць-пятнаццаць, потым бясколерным тонам 
сказаў: «Добра», — ідаўадбой.

— Ален заўтра ладзіць прагляд першага адзнятага ма- 
тэрыялу. Пойдзеш са мной?

— Можна. Дык што ў вас адбылося з Гладыс?
Ён устаў, выгляд у яго зноў сведчыў аб поўным нера- 

зуменні, за што яго пакаралі. Сеўшы каля стала — масіў- 
нага дубовага стала, які ён перавёз з Банды, — ён двума 
пальцамі прыўзняў адну са склееных фатаграфій, на 
якой яны з Гладыс былі знятыя на вуліцы Бэртэн-Пуарэ.
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У той дзень ён быў у сваёй вельветавай куртцы. Вушы 
ў яго тырчалі, ён толькі выйшаў з цырульні. Ён глядзеў на 
Гладыс, а яна — у аб'ектыў. Дзявочыя кудзеры кудлаціў 
зімовы вецер.

— Яе адмовіліся ўзяць у Кацярыны Арле.
— I вы праз гэта пабіліся?
— He. Яна ўчыніла сцэну. Сцэну...
Ён выдыхнуў у столь і коратка, з горыччу засмяяўся.
— Яна пераспала з адным тыпам.
— I гэта першы раз, калі яна табе здрадзіла?
Да таго, як я пачаў апісваць гэтую сцэну, я і не памя- 

таў, што задаўямутады гэтае пытанне, якое цяпер сваёй 
жорсткасцю выклікае ў мяне здзіўленне й няёмкасць. 
Але тады я, пэўна ж, задаваў яго, не маючы на ўвазе ні- 
чога благога, — так, як паліцыянт пытаецца ў ахвяры, ці 
не бачыла яна раней чалавека, які на яе напаў, дзе, калі 
і з кім, — ён проста збірае інфармацыю. Праўда, паліцы- 
янт заўсёды мае на ўвазе якраз благое.

- Першы, - адказаў Марк Альбі і адклаў фата- 
графію.

Калі Гладыс выйшла ад Кацярыны Арле, да яе пры- 
чапіўся нейкі мужчына сярэдняга ўзросту, даволі абы- 
ходлівы. Ён еказаў (гэтую сцэну яна распавяла мне не- 
калькімі днямі пазней — дарэчы, у прысутнасці Марка 
Альбі): «Я вас, безумоўна, нідзе ніколі не бачыў, але хіба 
гэта нешта значыць?»

Было пятнаццаць хвілін на першую. Яна адказала, што 
нічога, і яны выпілі па філіжанцы кавы ў «Драгстор Па- 
бліцыс». Мужчына сказаў, што спыніўся ў гатэлі «Плаза». 
Ці не жадае яна ненадоўга падняцца да яго ў нумар ? «Доб- 
ра, — сказала яна, — але пры ўмове, што вы не будзеце 
сябе паводзіць прыстойна».

Думаю, у яе не было ніякага намеру здраджваць Марку 
Альбі з гэтым незнаёмцам. Яна проста хацела пазабавіц- 
ца — давесці мужчыну да гатэля, пацалаваць у засос на 
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вачаху парцье і кінуццапрэчз крыкам: «Гвалтуюць!» Ёй 
і раней часцяком выпадала рабіць жарты у такім стылю, 
і дарэчы, калі яна распавядала пра іх Марку Альбі, гэта 
яго вельмі смяшыла. Але перад уваходам у «Плазу» яна 
дала слабіну. He думаю, што раскоша гатэля спакусіла яе 
настолькі, каб яна вырашыла легчы ў ложак з мужчынам, 
якога не ведала і які не надта ёй падабаўся (ён пачынаў 
лысець). Проста ёй не хапіла духу сысці. Яна спалохалася, 
што будзе выглядаць ідыёткай. Спальня ў нумары была 
ў чатыры разы болыпая за аднапакаёўку Марка Альбі. 
Апроч самой Гладыс, ніхто ніколі не даведаецца, добра 
ці кепска займаўся каханнем той тып, бо гэтай дэталі яна 
нікому з нас не паведаміла. Яна сказала толькі, што пасля 
мужчына выказаў жаданне ўбачыцца з ёю зноў.

— He думаю, што гэта будзе магчыма, — адказала 
яна.

Мужчына папрасіўу яе нумар тэлефона. Яна адмовіла. 
Тады ён сказаў, што прабудзе ў Парыжы яшчэ тыдзень, 
і пры жаданні яна можа зайсці да яго ў любы момант 
або, калі яго не акажацца ўнумары, пакінуць цыдулку 
ў рэцэпцыі. Яна кіўнула і павярнулася да дзвярэй.

— Ты не пацалуеш мяне? — папытаўся мужчына.
— He, — адказалаяна.
На Елісейскіх палях яна села ў метро на станцыі Франк- 

ліна Рузвельта.
— Там была проста жудасная цісканіна! — паскар- 

дзілася яна Марку Альбі, калі праз гадзіну апісвала яму 
гэтую гісторыю.

Закончыўшы, яна засмяялася.
Тое, што яна ўсё і адразу выклала майму сябру, тлума- 

чылася проста: яна ўвогуле ніколі і нічога ні ад каго не 
хавала. Калі яна лічыла, што хлопец брыдкі, яна так яму 
і казала ўвочы: «Шаноўны, ты брыдкі!» У рэстарацыі, 
калі страва ёй не падабалася, яна шпурляла яе ў твар 
афіцыянтцы (я нічога не перабольшваю, я сам двойчы
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бачыў, як яна запусціла ўафіцыянтку талеркай). Ці 
яшчэ, напрыклад, калі мы з Ганнай прыходзілі да іх на 
Севастопальскі бульвар на вячэру, нашая прысутнасць 
не замінала ёй узяць і легчы ў ложак, калі яе разбіраў 
сон, ці выставіць нас за парог, калі ёй хацелася пабыць 
з Маркам Альбі сам-насам (Ганне, вядома, усё гэта па- 
дабалася мала). Карацей, яна казала і рабіла ўсё, што ёй 
прыходзіла галаву. Што да майго сябра, то ён у залеж- 
насці ад таго, наколькі чароўны ці жудасны дзень яна 
дазволіла яму перажыць, даваў яе словам і ўчынкам два 
розныя тлумачэнні: першае заключалася ў яе абсалютнай 
шчырасці ў дачыненні да сябе і да іншых, другое — у клі- 
нічнай адсутнасці ў яе ўсякага такту. Я, са свайго боку, 
лічыў, што ў словах Гладыс не было праўды, а значыць, 
яна не была ні шчыраю, ні нетактоўнаю, бо тое, што ў яе 
круціласяў галаве, было не праўдай, а нейкай сутаргавай 
і непаслядоўнаю чахардой, хаваючыся за якою, сама яна 
заставалася нерухомай і заглыбленай у толькі ёй вядомыя 
думкі. Яе выбрыкі і свавольныя ўчынкі ніякім чынам не 
ўскладалі на яе ніякай адказнасці, і па маім разуменні, 
у гэтым якраз ляжала прычына яе прызнання ва ўчыне- 
най здрадзе: гэтая гісторыя была для яе нічым, гэта быў 
проста вецер, чарговая гульня, каб неяк прабавіць тое, 
што я, калі казаць проста, называў смерцю. А з якой 
такой ласкі той, хто жыве са смерцю, павінен захоўваць 
абыходдівасць з тымі, хто жыве з жыццём? Гэта ўвогуле 
не яго справа.

Але па праўдзе, усярэдзіне Гладыс быў нехта яшчэ — 
той, хто змагаўся са смерцю, і менавіта ён, гэты нехта, 
прагнуў быць каханым і ўратаваным Маркам Альбі, 
а цяпер кінуўся шукаць кагось іншага, бо мой сябар ужо 
не меў сілы трымаць яму галаву над вадой, чорнай вадой, 
у якой танула другая — мёртвая дзяўчына Гладыс.

Мой сябар жорстка ўшчуваў яе ў здрадзе. Ён палічыў, 
што яна аддалася мужыку з «Плазы» праз сваю пра- 
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дажнасць. Ён не зразумеў — ці зразумеў надта позна — 
тры галоўныя рэчы: першую — што дзеяннямі Гладыс 
кіравала не прадажнасць, а гульня — гульня, цячэннем 
якой сама Гладыс ужо не кіравала; другую — што, калі 
яна здрадзіла яму толькі цяпер, хоць на працягу трох 
першых месяцаў іх сумеснага пражывання мела маг- 
чымасць зрабіць гэта кожны дзень, гэта значыла, што 
цяпер, стаміўшыся чакаць ад яго нейкага новага жыцця, 
яна была гатовая пашукаць яго ў нейкім іншым месцы; 
і нарэшце трэцюю — што яна ставілася да яго не толькі як 
да каханка, але і як да сябра, і што сябар мусіў выслухаць 
і прыняць расказ, які не спадабаўся б каханку.

Калі б Марк Альбі зразумеў гэтыя тры рэчы раней, 
ён не павёў бы сябе так, як павёў тым вечарам. Ён узяў 
бы Гладыс у свае абдымкі і пагасіў бы святло. Ён сказаў 
бы, што кахае яе такую, якая яна ёсць, разам з яе раз- 
двоенасцю, з яе ненаўмыснаю жорсткасцю, з яе экспан- 
сіўнасцю і з яе адчаем таксама. Ён сказаў бы, што яны 
перадусім сябры, хлопчык ідзяўчынка, якіх выпадкова 
выкінула на адну скалу і якія будуць старацца, нягледзячы 
на шторм і нястачу ежы, дабрацца разам да шчаслівай 
гавані. I тады не было б ні кухталёў, ні драпін — былі б, 
на вялікім ложку, проста двое дзяцей, якіх яшчэ чакае 
наперадзе нямала выпрабаванняў, але яны іх не баяцца, 
бо кожны з іх мае сябра. А назаўтра Марк Альбі ўстаў бы 
з самага ранку і пайшоў бы на пошукі працы, бо ў гэтым 
і заключалася цана жыцця, бо жыццё без Гладыс нічога 
не значыла.

Замест гэтага ён паддаўся гневу і закрычаў, што, калі 
нешта падобнае яшчэ раз паўторыцца, ён выгане яе прэч. 
Яна глядзела на яго, атарапеўшы, потым пачала збіраць 
чамаданы. Ён зачыніўся ў кухні. Як звычайна бывае 
ў канцы ўсякага болып-менш доўгага перыяду жыцця, 
які нам прыносіў і пакуты, і нямала добрых і шчаслівых 
хвілінаўтаксама, ён успамінаўтолькі прыемныя моманты 
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іх сумеснага жыцця з Гладыс: іх першы дзень у адна- 
пакаёўцы, перастрэлку снежкамі пасля бразільскага 
фэсту ў гімназіі, вечар, калі яны разам хадзілі глядзець 
«Незразуметага» Камэнчыні* ці калі ён суцішаў яе па 
дарозе дадому, пад снегападам, пасля таго, як нас усіх 
разам з Патрыкам выгналі з прагляду «эпізодаў» на Ган- 
ніных курсах, і г. д. I яшчэ яму ўявілася раптам, у што 
ператворыцца яго жыццё, калі Гладыс сыдзе, — у шэрае 
жыццё маладога халасцяка без грошай і сталай працы: 
метро, танны кітайскі рэстаран і па вечарах — кіно. Яму 
ніколі ўжо не пакахаць такой дзяўчыны — такой пры- 
гожай і настолькі дзіўнай (слова «дзіўны» было адным 
з улюбёныху Марка Альбі, побач з «чуйнасць» і «моц»), 
Ён ужо не адразу мог угледзець у натоўпе прыгожую 
фігурку, якую я паказваў яму, ці твар, які мяне ўсхва- 
ляваў. Прычынаю гэтага, з аднаго боку, была звычка, 
якую ён набыў падчас прагулак з Гладыс, чыя рэўнасць 
межавала з шаленствам, — звычка ўвогуле не глядзець 
на жанчын, а з друтога — цвёрдая ўпэўненасць, што яна 
найпрыгажэйшая і шукаць каго-небудзь яшчэ сэнсу не 
мае. «А калі ты не шукаеш нікога, — казаў мой сябар 
нейкім дзівакаватым тонам, — то і няма сэнсу шукаць, 
бо іначай гэта ўжо хвароба».

Ён вярнуўся ўпакой і паспрабаваў абняць Гладыс. 
Яна закруціла галавой, пачала адбівацца. Яна плакала. 
Убачыўшы гэтыя слёзы, ён паверыў, што яна не сыдзе 
і захацеў яе пацалаваць. Яна ўляпіла яму гучную поўху, 
пачала тупаць нагамі і махаць кулакамі ва ўсе бакі. Ён 
ухапіўяе за рукі, стараючыся спыніць. Тады яна нахіліла 
галаву і ўкусіла яго. Ён адпусціў.

— Я сытая табою па горла! — закрычала яна. — I тва- 
ёй паганай кватэрай таксама! I тваім кіно! He хачу цябе 
болей бачыць ніколі! Ненавіджу цябе!

Ён спыніў аповед, зноўзваніўтэлефон. Гэта была Ган- 
на. Ён перадаў мне слухаўку.
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- Дыд'е?
— Так.
— Патрык на кальцавой разбіўся насмерць на мата- 

цыкле.
— Штотам? — спытаў у мяне Марк Альбі.
— Патрык загінуў.
Я спытаўся ўГанны, ці не хоча яна, каб я прыехаў. 

Яна сказала, што патрэбы няма, яна будзе сёння спаць 
з Манон.

— Дабранач, — машынальна прамовіў я.
— He думаю, што гэтая ноч будзе добрая.
— Прабач.
— Убачымся заўтра, на Бэртэн-Пуарэ.
— Добра. Да заўтра.
Я паклаў слухаўку. Марк Альбі працягнуў мне цыга- 

рылью. Я адмоўна пакруціў галавой. Ён запаліў сваю 
і зноўсеўкаля стала. Запанаваладоўгае маўчанне. Я стаяў 
спінай да сябра і чуў, як ён перабірае фота.

— А потым, — сказаў ён, — яна пачала драць фата- 
графіі...

V

Жонка кніжнага гандляра выключыла святло, і прагляд 
пачаўся. Калі Гладыс узнікла на экране, Марк Альбі не 
праявіў ніякай рэакцыі.

— Шчыра сказаць, шкада, — прызнаўся кніжны ганд- 
ляр. — У яе ўсё-ткі талент.

Мой сябар паківаў галавой.
Здавалася, кінастужка перажыла гэты час, састарыў- 

шыся разам з намі, бо ўкожным поглядзе, якім Гладыс 
глядзела ў камеру ў канцоўцы дубля, суправаджаючы яго 
якой-небудзь грымасай, раней чым аператар паспяваў 
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выключыць матор, я чытаў злосць, ачарсцвеласць і стому, 
якіх зусім не заўважыў у дзень здымкаў.

Паступова дабраліся да эпізоду, калі Гладыс з перако- 
шаным ад напружанасці і весялосці тварам чалавека, які 
ледзь стрымлівае свой смех, выпаліла: «Сам ты матор!»

— Марк, я не мог павесці сябе іначай, — сказаў кніжны 
ганддяр. — На маім месцы і ты зрабіў бы тое самае.

Марк Альбі не прамовіў ні слова.
Цяпер сядзець побач з «Жан-Клодам» настала чарга 

Ганны. У параўнанні з тварам Гладыс, падобным на 
зменлівы краявід, які то свяціўся ўнутраным святлом, 
то пакрываўся ценем, які быў гатовы, адчувалася, да 
любога шаленства, да любых прыгодаў, але адначасова 
быў поўны спалоху, аблічча Ганны выглядала мёртвым. 
Вядома, Ганна гуляла горш за Гладыс таму, што даўжэй 
за яе хадзіла на курсы да Марсэлена, але галоўная пры- 
чына заключалася ўсё-ткі ў адсутнасці ў яе нават дзесятай 
часткі Гладысінай дасціпнасці і чуйнасці. Разам з тым 
уяебылонямала«чалавечыхякасцяў», — яккажуцьтыя, 
хто кожную пятніцу збіраецца ў «Гіпапатамусе»* паесці 
ялавічыны і пагаварыць за жыццё, — якасцяў, якіх якраз 
бракавала Гладыс: Ганна былаўважлівая, добразычлівая, 
спагадлівая, шчодрая. Але можа быць, усе гэтыя якасці, 
насуперак таму, што прынята лічыць, — здабытак лю- 
дзей з атрафіяванаю чуйнасцю і агрубелым мышлен- 
нем. Бо залішне вострае ўспрыняцце і паспешлівасць 
думкі якраз і ёсць тым, што ў першую чаргу выклікае 
раздражненне і непрыняцце ў іншых; і гэта прымушае 
людзей дасціпных і чуйных адступаць назад, шукаць 
зноў і зноў натыкацца на тыя самыя шэрыя сцены і тыя 
самыя магільнікі смецця. Па меры такіх наскокаў і ўцё- 
каў каханне пакрысе памірае, а калі ніхто ўжо не мілы,

’Французская сетка грыль-рэстаранаў, якія адносяцца да сістэмы 
досыць якаснага і не дарагога «фаст-фуду».
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узнікае думка, што і намагацца не варта (бо дзеля каго 
намагацца?), і ты зачыняешся ў крэпасці, дзе пачынаеш 
з нецярпеннем чакаць канца гэтага цырку. Праблема ад- 
на - у крэпасці нудна. 3 яе ўвесь час карціць высунуцца. 
Адсюль і ўсе беды.

— Ну, што ты пра ўсё гэта скажаш? — спытаў кніжны 
гандляр у Марка Альбі.

— Усё добра, — сказаў мой сябар адрывістым го- 
ласам.

— Крыху ёсць перагіб, не?
— Ну, трошачкі.
Пры кожнай перамене бабінаў (іх было чатыры) Марк 

Альбі бегаў тэлефанаваць да сябе ў аднапакаёўку на вы- 
падак, калі Гладыс раптам вярнулася.

Калі мы выйшлі ад гандляра, быў яшчэ дзень. Афіцыянт 
накрываў сталы на тэрасе рэстарана, аддзеленай ад трату- 
ара шэрагам жывых раслін у кадках. Людзі на прыпынку 
чакалі аўтобуса. У паветры веяла цяплом.

— Прыйдзеш на пахаванне?
— Напахаванне?
— Ну, Патрыка.
— Ах, ну так!.. Прабач, я задумаўся.
Я ніколі раней не заўважаў за Маркам Альбі адсутнасці 

ў яго чалавечай спагады. Нібыта просячы прабачэння, ён 
папытаўся:

— Гэта калі?
— Заўтра раніцай.
— Заўтра раніцай...
I я адчуў, як ёнледзь стрымаўся, каб не дадаць: «Можа, 

і Гладыс ужо вернецца...»
Мы брымпа бульвары, і я думаў, што Патрык больш 

ніколі не будзе падвозіць Ганну дадому на сваёй сіняй 
«Хондзе», пакуль я буду ехаць па тым самым маршруце 
ў метро і ў тысячны раз пераконваць сябе здаць на правы. 
Нам будзе цяжка цяпер займаць нашы звычайныя месцы 
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ў кафетэрыі на Ганніных курсах і завітваць у рэстараны, 
куды разам з намі хадзіў Патрык і дзе ён часцяком за- 
маўляў (бо ніколі не хацеў есці) газету ці кнігу, хоць гэты 
жарт ні разу не рассмяшыў афіцыянта.

VI

Гладыс вярнулася тым жа вечарам, незадоўга да поў- 
начы. Марк Альбі патэлефанаваў мне назаўтра з самага 
ранку, каб паведаміць навіну. Я толькі лёг спаць, бо ўсю 
ноч працаваў над радыёп'есай для «Франс-Інтэр», якую 
павінны былі пусціць праз два тыдні.

Я быў з ім мала прыязны. Я заявіў, што ён мяне пабу- 
дзіў. I потым спытаў, ці ён урэшце пойдзе на Патрыкава 
пахаванне ці не.

— Напахаванне? — перапытаўёндакладнатымсамым 
тонам, як напярэдадні.

I спахапіўся:
— Ах, ну так...
Ён паспеў забыць. Некалькімі днямі пазней Гладыс мне 

прызналася, што Марк Альбі паведаміў ёй пра смерць 
Патрыка толькі пасля таго, як патэлефанаваў мне. Гэтая 
навіна яе засмуціла. Патрык заўсёды забаўляў і кранаў 
яе. Яна, якусе, пакеплівала з яго, і, бывала, жорстка, аса- 
бліва калі перадражнівала яго заіканне:

— У цяця. бе не бубу... будзе агеньчыку? — часам 
пыталася яна ў Патрыка, трымаючы між пальцамі цы- 
гарэту.

Але ўвогуле яна любіла яго. Яна ўвогуле любіла людзей, 
якія мелі цяжкасці з выказваннем думкі. Можа быць, та- 
му што гэта дазваляла ёй гаварыць самой, але ў болыпай 
ступені таму што і яна мела такія самыя цяжкасці, хоць 
і балбатала безупынку.
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Яна ні ад каго не хавала, што ноч правяла ў «Плаза», 
што снеданне ёй прынеслі ў ложак, што абедала яна 
ў «фукэт'с», а потым міласціва пагадзілася прыняць 
у падарунак чорную начную сарочку з карункамі, якую 
залётнік паднёс ёй са словамі: «Гэта — каб твой сябар на 
мяне не крыўдаваў». Пасля гэтага, павячэраўшы «У Ліп- 
па»*, яны накіравалісяў «Адэон»**. У антракце яны сышлі, 
бо ёй стала нудна.

Яна не магла сказаць, якую п'есу тады паказвалі ў «Адэ- 
оне». Гэта была «Дачная трылогія», якую я нядаўна гля- 
дзеў па тэлевізары і што дазволіла мне зразумець, чаму 
Гладыс захацела сысці ў антракце. Па-першае, гэты твор 
у Гальдоні сапраўды занудлівы, а па-другое, Людміла 
Мікаэль*** — прыгажуня.

Калі яны сядзелі «У Кастэль»****, яна адчула згрызоты, 
у чым прызналася свайму спадарожніку. Той адразу пра- 
панаваў завезці яе на Севастопальскі бульвар і нават 
чвэртку гадзіны пачакаць на выпадак, калі Марк Альбі 
не пагодзіцца яе ўпусціць (такога не здарылася). Ён быў 
цалкам гатовы пакінуць яе ў сябе і надалей, бо — гэтыя 
словы яна перадала мне асабіста — у яго пачынала ўзні- 
каць да яе «пэўнае пачуццё». Агэта, як ён прызнаўся, 
у яго здаралася рэдка. Такая элегантнасць у выказваннях 
асляпіла Гладыс. Выходзячы з машыны, яна дала яму 
нумар Маркавага тэлефона.

Я паддічыў, што без уліку кошту пражывання ў «Пла- 
зе», дзе за суткі трэба заплаціць недзе каля 500 франкаў, 
тойдзеньабышоўсямужычкупрыкладнаў 1600 франкаў, 
ці то ў суму, якой мне хапіла б на добрыя два тыдні.

'Шыкоўны піўны рэстаран, месцатусовак самай гламурнай публікі: 
актораў, інтэлектуалаў, палітыкаў.

"Славуты парыжскі тэатр з пераважна класічным рэпертуарам.
"’Сучасная французская актрыса тэатра і кіно.
""Парыжскі клуб-рэстаран, які славіцца сваёй вытанчанай гастра- 

намічнаю кухняй.)
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Мужчына — будзем называць яго Жорж, бо гэтае імя 
з прычыны Жоржа Пампіду Марк Альбі ненавідзеў, — 
патэлефанаваў надвячоркам наступнага дня. Мы якраз 
вярталіся з пахавання й хаўтураў, і Марк Альбі запрасіў 
зайсці да сябе выпіць па чарцы. Ён зняў слухаўку, потым, 
пасля паўзы, сказаў:

— He, месье. Тут Сыльвіяны няма.
Зноў утварылася паўза.
— О не. Гэта нумар 233 55 13. Да пабачэння, месье.
Ён даў адбой. Потым кінуў позірк на Гладыс, якая, 

седзячы на ложку, гартала часопіс моды (яшчэ адзін па- 
дарунак Жоржа). Тады ён набраў другі нумар і папрасіў 
Сыльвіяну. Узнікла паўза. Потым:

— Выбачайце, мадам. Я, напэўна, памыліўся нумарам.
Ён павесіў слухаўку, і Гладыс адарвала вочы ад ча- 

сопіса.
— Хто такая гэтая Сыльвіяна? — спыталаяна.
— Ты. Толькі што тэлефанаваў Жорж. Калі ён пачуў 

мой голас, ён спытаў Сыльвіяну.
— Дурасць нейкая! — сказала Гладыс.
Яна ўстала з ложка.
— Калі хоча са мной пагаварыць, трэба мяне і пытацца. 

Я зараз патэлефаную ў «Плазу».
Яна ўзяла тэлефон, выйшла ў калідор і зачыніла за са- 

бой дзверы. Марк Альбі ўключыў, потым выключыў тэле- 
візар. Я гартаў «Тоньё Крэгера», якога перад тым даўяму 
пачытаць і які цяпер, мусіць, разам з іншымі яго кнігамі 
і рэчамі ляжыць дзе-небудзь у яго маці ў Банды.

Ганна стаяла каля акна, усунуўшы рукі ў кішэні сваёй 
куртачкі з капюшонам. Раз-пораз яна абапіралася лбом 
аб шыбу.

Патрыкавы сваякі паставілі на магіле нашага сябра ка- 
мень з выбітай на ім выявай хлопца на матацыкле. Гравёр 
да таго ўлічыў усе дэталі, што на баку можна было нават 
прачытаць слова «Хонда».
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Гладыс вярнулася ў пакой і паставіла тэлефон на ме- 
сца.

— Ну вось, усё ў парадку, — сказала яна. — Што бу- 
дзем рабіць?

— Я пайду дадому, — сказала Ганна.
Я пайшоў разам з ёю. Мы брылі па бульварах. Каля 

станцыі «Рышэлье-Друо» я прапанаваў узяць таксі.
— I куды ехаць?
Мы пайшлі далей.
— Я ніколі не бачыла твайго пакоя.
— Там няма чаго глядзець. Ложак, стол, крэсла, тэле- 

фон...
— Але гэта месца, дзе ты жывеш.
— He. Гэта месца, дзе я сплю.
Мы спыніліся перад кінатэатрам, дзе круцілі адзін 

з фільмаў пра Тройцу з Тэрэнсам Хілам і Бадам Спэнсэ- 
рам. Нядаўна я хадзіў у гэты кінатэатр чарговы раз па- 
глядзець «Буча Кэсэды і Сандэнса Кіда», якіх упершыню 
бачыў два гады назад з Маркам Альбі.

— Паехалі да цябе, — сказала Ганна.
— Паслухай, яшчэ толькі пяць вечара, што мы будзем 

рабіць у маім пакоі?
Я ніколі яшчэ нікога не прыводзіўу свой пакой. Нават 

Эмеліну. Нікога. Я быўупэўнены, што ён нікому не спа- 
дабаецца і ніхто не зразумее, чаму ён падабаецца мне. 
У пэўным сэнсе, ён быў маёй таямніцай і маёй бядою.

— Паехалі да цябе, — паўтарыла Ганна.

VII

Hoc у Эмелін выглядаў па-рознаму, у залежнасці ад- 
куль на яго паглядзець: з аднаго ракурсу ён быў гарбаты 
і цяжкі, з другога — тонкі і прамы, і гэта надавала дзяў- 
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чыне, якая мяне кахала, два абліччы, якія безупынку 
змешваліся і мяняліся ў белых струменях яе валасоў.

Але аказалася, што валасы яна падстрыгла. Яна па- 
тлумачыла:

— Цябе ніколі немагчыма заспець, а сам ты не тэле- 
фануеш, вось я і прыехала. Можа, я цябе турбую?

Яна была бледная. Адчувалася, што ёй цяжка гава- 
рыць.

— Ты не адзін?
- He.
На лесвіцы пачуўся шум. Узнікла прыбіральшчыца, 

якая спускалася з чацвёртага паверха. На ёй быў белы 
халат, хоць у нас тут урэшце не прытулак для хворых.

— Я яе ведаю?
- He.
Ганна села ўпасцелі, паспешліва нацягнула джынсы 

і майку, якія склала на кніжнай паліцы ў галаве ложка, 
потым устала і зняла з кручка ў шатні сваю куртку з ка- 
пюшонам.

— Я вас пакіну, — сказалаяна, не падымаючы вачэй.
— Гэта я вас пакіну, — сказала Эмеліна. — Мне тут 

няма чаго рабіць.
Я яе затрымаў. Ганна тым часам ужо надзявала куртку.
— Прабач, — сказалаяна, кабядаўёй прайсці.
Я адступіў убок. Яна выйшла. Больш я, здаецца, яе ні- 

колі не бачыў, калі не лічыць той рэкламы алею «Лізьёр» 
па тэлевізары.

— Увайдзі, — сказаў я Эмеліне.
Яна ўвайшла. Я зачыніў дзверы.
— Ты ўжо даўно з ёй знаёмы?
— Месяц.
— I яна часта тут спіць?
— Гэта першы раз.
- Выпіць у цябе, вядома ж, нічога няма.
— He, няма. Вада з-пад крана.
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Я глядзеў на Эмеліну, і здавалася, быццам я гляджу на 
яе праз запацелую шыбу. I з кожнай нашай сустрэчай 
шыба рабілася ўсё мутнейшай. Гэтае ўражанне развей- 
валася, калі мы ўвечары ці часам надвячоркам клаліся 
ў ложак. Эмеліна тады зноў рабілася такой, якою бвіла на- 
пачатку нашых адносінаў, — блізкай, як сон, які я бачвіў 
з расплюшчанымі вачвіма, як самая лепшая частка самога 
мяне. Калі ж мві апраналіся, зноў узнікала аддегласць. 
Мві ўжо і апраналіся па-рознаму. Мві ўжо ўвоіуле нічога 
аднолькава не рабілі. Мы больш не былі разам.

— Значыцв, гэта і ёсцьтвой пакой... Вось, аказваецца, 
як табе падабаецца жыцв...

Я ледзь не сказаў ёй, што мне не падабаецца жыць і што 
тут ці дзе-небудзь яшчэ, з белым дываном ці з чырвоным, 
з душавой кабінкай ці з ваннай, з рэпрадукцыяй Далі на 
сцяне ці з голымі сценамі, з тэлевізарам, з радыё ці ўво- 
гуле без нічога — мне гэта ўсё адно, але яна гэта ведала.

Мы пазнаёміліся з Эмелінай на адной вечарынцы, 
куды я, што было выключэннем, прыйшоў без Марка 
Альбі. На той час я ўсё яшчэ бвіў нявінны («Захаваць ня- 
віннасць да дваццаці год! — казаў мне мой сябар. — Дві 
каб ты быў разваротлівейшы, тві ўжо стаяў бы на першай 
паласеў «Франс-Суар»!), Эмелінатаксама. У наступную 
ж нядзелю мы з ёй пераспалі. Мы вярнуліся тадві з До- 
ма культуры ў Клішы, дзе праходзіла выстава коміксаў. 
Я прывёў Эмеліну ў кватэру да бацькоў, якія паехалі да 
мора. Я не ведаў, чаму пасцель такая калючая, калі ты 
вельмі шчаслівы. Я не разумеў, чаму неба не мяняе коле- 
ру. Потым мы глядзелі перадачу з ГіЛюксам*, паелі спаге- 
ці, і на некалькі месяцаў жыццё стала жыццём. А потым 
усё вярнулася, стан роспачы і яе стрыечныя сястрычкі, 
адсутнасць апетыту і жаданне памерці. Эмеліна мяня-

'Вядомы французскі вядучы забаўляльных праграм і тэлевізійных 
гульняў.
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лася, а я — не, жыццё ператваралася ў чараду прыходаў 
і сыходаў, ад'ездаў і прыездаў. Нічога прыгожага ў гэтым 
не было; у стане роспачы няма нічога прыгожага — у ад- 
розненне ад таго, што думаюць пра гэта людзі, якія не 
ведаюць, што гэта такое, і таму ўяўляюць, быццам гэта 
жыццё, поўнае таямнічасці і начных прыгодаў, хоць на- 
самрэч гэта — нябыт, проста нябыт. А побач з нябытам 
не жывуць. На якой мове з ім гаварыць і яму гаварыць 
пра нас? Паступова туды сыходзяць усе — усе, хто нас 
любіць, каму немагчыма хлусіць, перад кім немагчыма 
хлусіць.

Эмеленіа ў той дзень ад мяне не сышла. Я ўжо не па- 
мятаю, якім чынам усё ўладзілася. Зрэшты, паміж намі 
ўсё і заўсёды ўладжвалася прыкладна адным чынам. 
Я казаў Эмеліне, што кахаю яе, хоць сабе казаў адва- 
ротнае, — я проста не магу глядзець, як яна плача, і калі 
б спатрэбілася, я сказаў бы ёй, што веру ў Бога, толькі б 
спыніць яе слёзы. Я не мог цярпець, калі Эмеліна плака- 
ла, асабліва па маёй прычыне, і ў той жа час яна ніколі 
мне не падабалася так, як калі яна плача. I яшчэ я вельмі 
любіў, калі яна хварэла. Тады я ездзіў яе наведваць да 
яе бацькоў у Савіньі-сюр-Орж. Я купляў кветкі і прасіў 
квяточніцу, каб адны занеслі а трэцяй гадзіне, а друтія 
а пятай. Я купляў ілюстраваныя часопісы, кніжкі, пірож- 
ныя. Я выкладваў усё гэта на ложку. Эмеліна ляжала 
ў маленькай, нібыта на школьніцу, ружовай начнушцы. 
У яе былі цёмныя кругі пад вачыма, бледныя вусны. Яе 
твар гарэў. Я сціскаў яе ў сваіх абдымках. Яна казала:

— Асцярожна, ты можаш заразіцца.
Прыносілі першыя кветкі.
— Эмеліна, ты мне з кімсьці здраджваеш!
— Ды не, я клянуся.
Яна не разумела.
— Можа, гэта маме.
Прыносілі другія кветкі. Эмелініна мама тэлефанавала 

84



квяточніцы, і таямніца раскрывалася. Пэўны час я ўсё ад- 
маўляў, потым выцягваў з кішэні срэбную бранзалетку.

— Я хацела б заўсёды быць хворая! — казала Эме- 
ліна.

Тым часам апускалася ноч. Я клаўся побач з Эмелі- 
най. Мы глядзелі, як вокны ў будынку насупраць адно 
за адным загараюцца разам з тым, як людзі вяртаюцца 
з працы. Эмеліна пачынала балбатаць пра нейкі зялёны 
човен ці пра ванну, поўную да берагоў трускалкавым 
марозівам, і я разумеў, што яна спіць. Эмеліна гаварыла 
ў сне, і мне часам нават удавалася задаваць ёй пытанні, 
і яна на іх адказвала. Я спрабаваў выведаць, якую ролю 
я адыгрываю ў яе сне. Я пытаўся, ці кахае яна мяне. Яна 
адказвала:

— Ты здурнела ці што!
Я прасіў у яе распрануцца.
— Што ты яшчэ прыдумала? Вось Дыд'е прыйдзе, я ўсё 

яму раскажу і ён выпхае цябе прэч, мая даражэнькая. 
Выпхае цябе прэч!

Яна прачыналася. Яна ўздрыгвала, калі бачыла мой твар 
перад сабою, потым зноў апускала галаву на падушку 
і заплюшчвала вочы.

— Мне баліць галава.
Я ішоў шукаць парашок, каб яна кахала мяне яшчэ 

болей.

VIII

Пасля той ночы, праведзенай у «Плазе», Гладыс змя- 
нілася. Здавалася, яна злуецца на Марка Альбі за тое, 
што вярнулася да яго ў аднапакаёўку — быццам ён быў 
тут прычым. Хаця ў пэўным сэнсе яна мела рацыю, бо 
і ён часткова нес адказнасць за яе вяртанне. Урэшце
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пачаліся рэпрэсійныя дзеянні, сведкам якіх я стаў. Па- 
першае, яна пачала выходзіць па вечарах адна, а па-дру- 
гое, безупынку тузала майго сябра з нагоды яго слабых 
фінансавых здольнасцяў, што раней у яе здаралася 
толькі спарадычна. Часам янаў мяне на вачах дазваляла 
сабе такія жорсткія выказванні і ўчынкі, што я пытаўся 
ў сябе, як мой сябар гэтатрывае. Развіццё і заканчэнне 
гэтай гісторыі далі мне зразумець, што ён гэтага не тры- 
ваў, але тады было ўжо позна. Дый якім чынам я мог бы 
нешта зрабіць раней?

Наступнымі днямі Марк Альбі завяршыў сцэнар ка- 
роткаметражнага фільма пад назвай «Апошні ёгурт». Ён 
перадаў яго мне, як перадаваў і сцэнары двух першых 
сваіх фільмаў, каб я выправіў арфаграфію (у яго з арфа- 
графіяй былі праблемы) і сказаў увогуле, што я думаю. 
Тыя фільмы былі таксама кароткаметражкамі, і ён зды- 
маў іх за свой кошт. Абсталяванне яму пазычалі, акторы 
гулялі заўдзелу прыбытку, а тэхнічны персанал працаваў 
на добраахвотнай аснове. Кожны з першых двух фільмаў 
абышоўся яму не больш за шэсць-сем тысяч франкаў. Ён 
здымаў іх яшчэ тады, калі жыў у маці. Але цяпер, калі ён 
вымушаны быў плаціць за кватэру і ўтрымліваць жан- 
чыну, магчымасці ўкладаць свае грошы ў фільм у яго не 
было, і таму ён узяўся шукаць замоўцу. Ён паказваў свае 
дзве першыя спробы розным прадзюсерам, і аднаму яны 
спадабаліся. Рынак кароткаметражных мастацкіх філь- 
маўу Францыі практычна нулявы, а нармальны бюджэт 
адной такой кароткаметражкі дасягае 200000 франкаў. 
Тым не менш прадзюсер, прачытаўшы «Апошні ёгурт», 
рашыў даць справе ход — не так з мэтаю зарабіць гро- 
шай (ды я і не бачу, якім чынам ён мог бы іх зарабіць), як 
паглядзець, чаго Марк Альбі сапраўды варты, бо цяпер 
яму належала набраць прафесійную тэхнічную групу 
і кіраваць сапраўднымі акторамі. Калі б праверка прай- 
шла ўдала, ён быў гатовы рызыкнуць і даверыць майму 
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сябру пастаноўку поўнаметражнага фільма, сцэнар якога 
тады яшчэ быў, як і застаецца дагэтуль, ненапісаны. Пра- 
дзюсер бачыў у майго сябра талент.

Каб аддзячыць мне за парады і праўкі, Марк Альбі 
ўключыў мяне ў бюджэт у якасці сусцэнарыста. Каб пра- 
весці ўсё афіцыйна, яму патрабаваўся мой подпіс. Я па- 
гадзіўся даць яму гэты подпіс, і мы дамовіліся сустрэцца 
ў кавярні «Два Маго». Сустрэча была прызначаная на во- 
сем вечара. Я прыйшоўкрыху са спазненнем. Марк Альбі 
і Гладыс ужо сядзелі за столікам злева ад увахода. Крэсла 
для мяне не было. Я сказаў, што пайду пашукаю.

— He трэба, — сказала Гладыс.
I перасела на калені Марку Альбі.
— Спачатку сур'ёзныя справы, — сказаў мой сябар.
Ён перадаў мне паперчыну, і я падпісаў, не чытаючы.
— Ну ўсё, ты падпісаўся ўступіць у замежны легіён за 

пяць франкаў! — паведаміла Гладыс.
— Дык Сандрыну будзеш гуляць ты? — спытаў 

я ўяе.
— Нібыта. Але не ведаю, ці пагаджуся. Там зусім мала 

плацяць.
Я паглядзеў у бюджэт. На Гладыс было закладзена 

1500 франкаў — на 1000 франкаў менш, чым на мяне.
— Гэта яшчэ аптымістычны бюджэт, — паведаміў 

Марк Альбі.
— Тылічыш? — сказала Гладыс.
I засмяялася.
— Ну, я аптымізм разумею іначай!
— Патлумач, — папрасіў я сябра.
— Калі атрымаем дапамогу з Дэпартамента кінема- 

таграфіі, заплачана будзе ўсім. Калі не — нікому. За вы- 
ключэннем тэхнічнага персаналу.

— Гэта той дэпартамент, дзе нейкая мастацкая рада 
разглядае сцэнары?

— Так.
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— I калі яны збіраюцца?
— У верасні.
Быў май.
— А здымаць калі пачынаеце?
— Ну, у верасні ці ў кастрычніку. Яшчэ невядома. 

Можа, улістападзе.
— Я не надта цяжкая, маё казязятка? — спытала Гла- 

дыс.
— Цяжкая. Ну, трошкі. Можа, пойдзем адсюль?
Мы ўсталі і рушылі па бульвары Сэн-Жэрмэн. На Гла- 

дыс быў адзін з тых пажарніцкіх камбінезонаў, якія былі 
тады вельмі ў модзе. Яна ішла, роўна трымаючы спіну 
і гучна цокаючы па асфальце абцасамі. Марка Альбі яна 
трымала пад ручку. Але калі праходзілі каля «Ромавай», 
яна раптам ускрыкнула, выпусціла руку майго сябра 
і ўвайшла ў кавярню. Яна спынілася перад столікам, за 
якім сядзелі мужчына і двое маладых жанчын. Яна цмок- 
нула адну жанчыну ў шчаку, паціснула руку мужчыну 
і другой маладой жанчыне. Відаць, ёй прапанавалі сесці, 
бо яна адмоўна пакруціла галавой, зрабіўшы невыразны 
жэст у нашым напрамку.

— Гладыс, напэўна, рада наконт фільма? — сказаўя.
— Я таксама думаў, што яна парадуецца, але не — ёй 

напляваць. Яна і сцэнар нават не прачытала. А я, дарэчы, 
шмат чым рызыкую...

— Ну, а як паміж вамі?
— Нічога добрага. Яна амаль кожны вечар сама цёга- 

ецца немаведама дзе. На кватэру тэлефануюць усякія 
тыпы. Я не ведаю, адкульу яе раптам бяруцца некаторыя 
рэчы.

- Яна яшчэ сустракалася з Жоржам?
— Так. Ён нават прапаноўваў звазіць яе на некалькі 

дзён на Лазурковы Бераг.
— Яна пагадзілася?
— He ведаю. He думаю.
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Гладыс такі ўрэшце села. Да яе падышоў афіцыянт. 
Яна паўтарыла свой ранейшы жэст, адна з жанчын ёй 
нешта сказала, і яна рассмяялася на ўсё горла. Афіцыянт 
адышоў. Мне падалося, што Гладыс замовіла сабе нейкі 
напой.

— He, янаўжо перагінае... — сказаў мой сябар.
Я змоўчаў.
— Ну, што будзем рабіць? Зойдзем і ўсё там папера- 

ламаем?
— Якскажаш, — адказаўя.
— Тады я пайду першы, добра?
Мой сябар дастаў з кішэні ў куртцы пачак з цыгарылья- 

мі і адну запаліў. Ён зрабіў некалькі зацяжак. Я паглядзеў 
на гадзіннік: палова дзевятай.

— Усё, больш мы тырчаць тут не будзем, — сказаў 
Марк Альбі.

На тэрасе «Ромавай» вольных столікаў не было. Мы 
вярнуліся трошкі назад і селі на іншай тэрасе. Неўзабаве 
да нас далучылася Гладыс.

— Вычагораптам? — абурана запыталася яна. — Ужо 
не маглі мяне крыху пачакаць, га?

Яна кінула сумачку на стол. Тая ўпала. Гладыс не 
зрабіла ані руху, каб яе падняць. Калі і мы з сябрам не 
паварушыліся, яна сказала:

— 3 вашай галантнасцю — падохнуць можна...
Пасля гэтага яна падняла сумачку і ўсякія рэчы, што 

выпалі з яе пры падзенні: цюбік са шмінкай для вуснаў, 
тэлефонны нататнік, нізку ключоў. Афіцыянт так і не па- 
дыходзіў, і мы ўсталі. Мы зноў прайшлі міма «Ромавай». 
Я падумаў: было б смешна, калі б Гладыс зараз зноўу яе 
зайшла. Мяне цікавіла, як бы на гэта адрэагаваў мой ся- 
бар. Напэўна, і ён задаваў сабе тое ж пытанне.

— Гэты тыпус, дарэчы, важная шышка ўкіно, — ска- 
зала Гладыс, калі «Ромавая» засталася ў нас ззаду. — Ён 
можа мне дапамагчы. I табе можа дапамагчы. Ты ж гэтага 
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хочаш, ці не? Каб да нас прыйшоў поспех. Каб мы сталі 
зоркамі.

— I дзе ты з ім пазнаёмілася? — спытаў Марк Альбі.
— Ды адкуль я памятаю... Я са столькімі людзьмі зна- 

ёмлюся.

IX

Марк Альбі паспрабаваў зноў заваяваць Гладыс, па- 
сцяліўшы да яе ног дыван з дробных уцех і задавальнен- 
няў. Ёй болей не казаў «не», калі яна бачыла ўвітрыне 
буціка на Сэн-Жэрмэн-дэ-Прэ ці на Вялікіх Бульварах 
якія-небудзь штаны, што ёй падабаліся. Ён ездзіў з ёю 
цяпер толькі ў таксі. Ідучы ў кіно, ён вёў яе не ў малюпа- 
сенькія зальчыкі ў Лацінскім квартале, а ў вялікія залы 
на Елісейскіх палях. Яна ведала, што ў яго няма грошай, 
каб больш ці менш доўга дазваляць сабе такі лад жыцця, 
які, дарэчы, быў досыць пасрэдным у параўнанні з ладам 
жыцця іншых знаёмых ёй мужчын. Я сумняваюся нават, 
ці прыносілі ёй усё гэтыя лёгкія змены ў іх сумесным 
існаванні сапраўднае задавальненне. Але яна дазваляла 
майму сябру рабіць усё гэта. Яна хацела паглядзець, да 
якой крайнасці ён можа дайсці. Яна ўвогуле любіла да- 
водзіць людзей да крайнасці.

Марк Альбі не стаў даходзіць да крайнасці. Ён хутка 
ўсвядоміў, што ўсе яго намаганні — пустыя. Пасля таго, 
як яны, паабедаўшы ў дарагім рэстаране, паглядзеўшы 
фільм у якім-небудзь «Біарыцы» ці «Марыньяне», вяр- 
таліся дадому на Севастопальскі бульвар у таксі і плацілі 
за паездку 30 ці 40 франкаў у сувязі з дарожнымі кор- 
камі, Гладыс прымала ванну, нафарбоўвалася, выбірала 
сукенку, пяшчотна цалавала майго сябра і, сказаўшы, 
што вячэраць дома не будзе, але пастараецца вярнуцца 
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не позна, прасіла яе дачакацца, бо, можа быць, ёй за- 
хочацца з ім заняцца каханнем. Потым ён тэлефанаваў 
мне і апісваў праведзены дзень. Яго жыццё перапаўняла 
нуда. Апроч як з усіх і з усяго кпіць, гэтая дзяўчына не 
мела чаго сказаць. Яна нічым не цікавілася. I яна кашта- 
вала яму безліч грошай, пры гэтым большую частку дня 
безупынку здзекуючыся з яго. Чаму ён яе не кідаў? Гэта 
было цяжка сказаць. У асобныя моманты яна кранала яго 
да глыбіні душы. Напрыклад, раніцай — ці, дакладней, 
асобнымі ранкамі, бо бывалі і такія, калі яна ўвогуле ад- 
маўлялася з ім размаўляць, а калі ён настойваў, балюча 
брыкала нагамі пад коўдрай, — асобнымі ранкамі, толь- 
кі прачнуўшыся, яна цягнула да яго ручкі, як дзіцё да 
сваёй мамачкі, яшчэ не да канца расплюшчыўшы вочы 
і падстаўляючы губы, гатовыя да пацалунка. I яшчэ ў іх 
былі доўтія начныя размовы, у цемры, пад час якіх яна 
расказвала пра сваё дзяцінства ўЛяболі', пра нудную 
вучобу ўліцэі, пра свой першы сексуальны вопыт, пра 
беспаспяховыя пошукі сяброўства да таго часу, пакуль 
не сустрэла Марка Альбі. Яна давалася ў гэтыя споведзі 
пасля таго, як вярталася дадому, правёўшы вечар «У Ка- 
стэль» ці «У Рэгіны» ў кампаніі людзей, якіх, урэшце, 
лічыла смяротна занудлівымі. Ён слухаў, ласкаючы яе 
валасы. I я думаў, што ёй, відаць, падабаюцца гэтыя мо- 
манты і што, можа, яна і застаецца на Севастопальскім 
бульвары якраз дзеля іх. Час ад часу яна ўставала, яе 
мучыла смага, яна ішла піць з-пад крана ў ванную, за- 
блытвалася нагамі ў тэлефонным дроце і расцягвалася 
плазам на дыване. Яна са смехам уставала, ставіла дыск 
на прайгравальнік і пачынала танцаваць перад ложкам, 
а потым, праз пэўны час, пыталася:

— Як табе мая пупка?

’Ляболь — курортны гарадок у Брэтані, чый доўгі пясчаны пляж 
лічыцца за адзін з найпрыгажэйшых у Еўропе.)

91



Яны займаліся каханнем. Мур дома насупраць рабіўся 
шэрым, і гэта быў знак таго, што наставаў дзень. А яе 
споведзі не спыняліся.

Яна ўжо больш не хадзіла на акторскія курсы, і мы 
з Маркам Альбі перасталі паяўляцца на вуліцы Бэртэн- 
Пуарэ. Мы сустракаліся ў якой-небудзь кавярні ў Лацін- 
скім квартале ці перад кінатэатрам, калі дамаўляліся 
паглядзець разам фільм — часам з ёю, часам без яе.

Аднойчы, калі мне трэба было ў Цэнтр Бабур, я ўзяў 
з сабой сябра. Ён хацеў заадно паглядзець у тамтэйшай 
бібліятэцы медыцынскую энцыклапедыю — артыкул пра 
шызафрэнію. У Гладыс сапраўды аказалісяўсе сімптомы 
шызафрэніі, але ж прачытанае, як я тады сказаў, нічога 
нам не паведамляла пра сродкі, якія дазвалялі б яму ўтры- 
маць яе побач з сабой.

— А ці трэба мне напраўду яе ўтрымліваць? — зада- 
ваўся пытаннем мой сябар.

I я пытаўся ў сябе: хто з іх дваіх большы шызафрэнік.
Мы паволі ішлі па вуліцы Сэн-Дэні.
— Кожны вечар новы сюрпрыз, — казаў Марк Аль- 

бі. — To яна кідаецца да мяне ў абдымкі, то заяўляе, што 
парэжа сабе вены, то рашае ад мяне сысці.

— Затое ты ніколі не сумуеш.
Ён не адказаў. Ён толькі час ад часу паглядаў згаслым 

позіркам на людзей, што сядзелі на тэрасах кавярань.
— Пайшлі да мяне. Яна, здаецца, павінна была некуды 

сысці.
— 3 кім?
— 3 Жоржам. Ён тэлефанаваў пасля абеду.
— Яна часта з ім бачыцца?
— 3 ім якраз часцей, чым з іншымі.
— I ты ёй нічога не кажаш?
— Ну ведаеш, калі мне і ўдасца яе калі-небудзь зноў 

закахаць ўсябе, дык толькі не паказваючы сваю рэў- 
насць.
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Я падзяляў яго думку.
— Ён хоча, каб яна паехала з ім на фестываль у Ка- 

ны, — зноўсказаўён.
— Ён займаецца нечым кіно?
— He ведаю, чым ён займаецца. Ведаю толькі, што, 

відаць па ўсім, у яго атрымліваецца гэта няблага.
— I ён па-ранейшаму жыве ў «Плазе»?
— He. У яго кватэра на авеню Эйло.
— Але ж ён, па-мойму, збіраўся з Парыжа з'ехаць?
— Значыць, трэба меркаваць, вярнуўся.
Пытанне ўмяне было дурное. Ячаста задаю дурныя 

пытанні — проста каб людзі, не спыняючыся, увесь час 
гаварылі. Празгэтаяныўрэшцезаўважаюць — калізаў- 
важаюць увогуле, — што я іх не слухаю, бо калі б слухаў, 
то задаваў бы разумныя пытанні, звязаныя з глыбінным 
сэнсам таго, пра што са мною гавораць, — такія, якія да- 
звалялі б мне даведацца пра гэтых людзей больш, чым бяз- 
глуздыя выказванні, устаўленыя не ўлад і не ўпапад. Але 
ж па сутнасці, у мяне няма жадання пра гэта даведвацца. 
Проста я не люблю маўчання. Калі ўзнікае маўчанне, 
у мяне такое ўражанне, што зараз людзям адкрыецца 
мой сакрэт.

У кватэры ўсё было чыста і прыведзена ў бездакорны 
парадак.

— Гладыс зрабілапрыборку, — зазначыў Марк Альбі.
— Яна прыбірае ў хаце?
— У яе здараецца.
— Можа, яна і шмоткі твае мые?
— He. Толькі свае. Я свае рэчы завожу да маці. Яна іх 

мыеў пральнай машыне. Зараз патрэцімбудзе «Той, хто 
прыносіць няўдачу»*. Будзем глядзець?

— Ты стаў фанатам Джавані?

‘Франка-італьянскі баявік (1972) з Бельмандо ў галоўнай ролі, зня- 
ты Жазэ Джавані.
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— He, але там гуляе Клаўдыя Кардынале.
Клаўдыя Кардынале была адной з яго ўлюбёных 

акторак. Калі мы былі ў войску, дзверцы ў яго шафе 
ўпрыгожвала фатаграфія італьянскай зоркі «ў слаба 
апранутым выглядзе». Перш чым ісці на пастраенне, ён 
кожны раз казаў: «Спачатку я павінен пацалаваць сваю 
Клавачку». Часам гэта займала некалькі хвілінаў. Я ча- 
каў яго ў калідоры. Праз пэўны час я пачынаў клікаць, 
баючыся, што мы так спознімся. Нарэшце мой сябар 
выходзіў з казарменнага пакоя — картуз ссунуты на па- 
тыліцу, рукі ў кішэнях. На яго вуснах блукала ўсмешка: 
«Ах, жанчыны, Дыд'е, ах, гэтыя жанчыны...» Або: «Якая 
яна была сёння гарачая... Я думаў, ужо ніколі ад яе не 
вызвалюся». Потым ён памяняў Клаўдыю Кардынале 
на Сафі Ларэн і пачаў зваць Карла Понці не іначай, як 
«раганосцам».

Ён уключыў тэлевізар. Апарат ён прывёз з Банды: яго 
маці купіла сабе новы, з каляроваю трубкай.

— Звар'яцець, колькі губляецца, калі няма колеру! — 
заявіла аднойчы Гладыс, калі мы глядзелі «Мой прыяцель 
Мон»’. — Я ў Жоржа бачыла «Прыцемкі багоў»**, і я табе 
скажу: гэта зусім іншая рэч!

Хвілін праз пятнаццаць я прапанаваў Марку Альбі вы- 
ключыць тэлевізар. Ён сядзеў на дыване, скрыжаваўшы 
ногі і абапіраючыся локцямі на край ложка.

— Чакай, — сказаўён.
I потым:
— Восьяна.
На экране ўзнікла Клаўдыя Кардынале ў белым жано-

'Фільм паводде аднайменнага рамана французскага пісьменніка 
Ален-Фурнье, адзінага завершанага ім твора, які прынес аўтару су- 
светную вядомасць.

"Маецца на ўвазе фільм Вісконці «Людвіг, або Прыцемкі багоў» 
(1972) з Гэльмутам Бэргерам і Роні Шнайдэр у галоўных ролях. 
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чым гарнітуры. Яна звярталася да кагосьці за кратамі 
ў турэмным пакоі для спатканняў.

— Табе не здаецца, што яна нечым нагадвае Гладыс? 
Вочы, манера трымаць галаву...

— Але ў Клаўдыі Кардынале няма тоўстых клубоў.
Гэта вырвалася ў мяне мімаволі.
Ён адказаўне адразу, і, мусіць, тамуягоны адказ — дый 

не так адказ, як прысутная ў ім варожасць ў дачыненні да 
мяне, — прыйшоў, як мне здалося, з патаемных глыбінь 
ягонай душы:

— Ну, ужо цябе тоўстыя клубы ніколі асабліва не бян- 
тэжылі. Паглядзець хоць бы на Ганну...

У Ганны, як і ў Эмеліны, ніжняя частка фігуры сапраў- 
ды была цяжкаватая.

— АлежГаннатутніпрычым, — сказаўя. — Мыцяпер 
пра Гладыс гаворым.

— Ладна, — адказаў ён. — Давай лепш пагаворым пра 
іншае.

Я быў не супраць, але гаварыць пра што?
— Дыялогі — поўнае абы што, — сказаўён.
I потым:
— He, паслухай, але ж ты ўсё-ткі не будзеш спрачацца, 

што паходка...
Тым вечарам я ўпершыню падумаў, што Марк Альбі 

апантаны Гладыс — не ўтым абыходкавым сэнсе гэтага 
слова, пра які можна было б меркаваць, гледзячы на раз- 
віццё іх стасункаў, а ў самым што ні на ёсць д'ябальскім 
сэнсе.

Мы даглядзелі фільм да канца. Тады мой сябар устаў 
і перасеўда стала. Ён разгарнуў тыднёвік «Французскае 
кіно».

— Ты ведаеш, якія на сёння зборы ў «Трошкі паласка- 
вей, б...»?

— Падазраю, што неблагія.
- Паўтара мільярда. Неверагодна. Паўтарамільярда...
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Эх, каб «Трошкі паласкавей, б...»‘ зняўя, дыкі праблемы 
цяпер такой не было б.

— Ты думаеш, Гладыс засталася б?
Ён зірнуў на мяне цяжкім поглядам. Увогуле, Гладыс 

яшчэ нібыта не сышла (але я ведаў, што яна сышла ўжо 
даўно, бо яе ніколі не было на месцы, яе ўвогуле ўжо не 
было нідзе). Марк Альбі запытаўся:

— Ну, а чаму б ёй не застацца?
— Можа, яна шукае зусім не грошай.
— Ну, ты ўжо прыдумаеш! Ты ж з намі бываеш дастат- 

кова частка, каб заўважыць, што гэта ў яе ператварылася 
ў навязлівую ідэю.

— Я не думаю. Калі нават яна з цябе кпіць наконт гро- 
шай, дык проста каб пасмяяцца, каб пасмяшыць цябе.

— Яна ведае, што мяне гэта зусім не смешыць. I я ёй 
гэта казаў, але ёй гэта зусім не замінае і далей дзейнічаць 
у тым самым духу.

— Па-мойму, яна ў большай ступені шукае не гро- 
шай, а...

Я адчуваў, як ён напружыўся. Ён згарнуў «Француз- 
скае кіно» і камячыў паміж пальцамі патухлую цыгары- 
лью. Ён глядзеў на мяне з тым выглядам, які апошнім 
часам узнікаў у яго ўсё часцей, — з выглядам нейкай 
нянавісці. I пробліск гэтага пачуцця раніў мяне нашмат 
глыбей за ўсе самыя злосныя саркастычныя выпады Гла- 
дыс, да якіх я, урэшце, заўжды заставаўся халодны. Бо 
я адчуваў, што яго нянавісць — сапраўдная. Марк Альбі 
быў жывы чалавек, па-сапраўднаму здольны на Дабро 
і на Зло, і тым вечарам я бачыўу ягоных вачах Зло. Такое 
здаралася ўпершыню, і таму я бьгўузрушаны. А я не люб- 
лю ўзрушэнняў. I не люблю жывых людзей. Мне больш

'Другі поўнаметражны фільм (1979) французскага рэжысёра Пат- 
рыка Шульмана (1949 — 2002), зняты ім з дапамогай групы, складзенай 
з непрафесіяналаў.)
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даспадобы простыя чэрці, няздольныя чыніць ні Дабра, ні 
Зла і якія заўсёды не тут, а недзе далёка. 3 чортам у цябе 
няма ніякае рызыкі, пры ўмове, натуральна, што ты сам 
чорт і не кахаеш нікога, галоўнае — яго не кахаеш. Про- 
ста раздаеш усмешкі і нічога не робіш, і поўны спакой, 
нібыта й не жывеш.

Так, Гладыс мне падабалася больш за Марка Альбі, 
і, напэўна, ён пачынаў зразумець гэта, а разам з гэтым 
і ўсё астатняе.

— Яна сабе кагосьці шукае, — сказаў я.
— Кагосьці, у каго ёсць грошы, — можа быць.
— He абавязкова.
— Ну, ведаеш, з рабочымі яна гуляць не ходзіць.
— Можа, таму што рабочыя не насмельваюцца да яе па- 

дысці. Можа, якраз які-небудзь рабочы ёй і спадабаўся б.
— Ты здзекуешся ці што?
— Гладыс патрэбен чалавек, які жыве насычаным, 

імклівым жыццём, няхай нават бедна.
— I ты, можа, ведаеш, як гэта — жыць насычаным, 

імклівым і бедным жыццём?
— He. Таму, дарэчы, Гладыс мяне і не любіць.
Яна не любіла мяне зусім па іншай прычыне, і калі 

я цяпер апісваю тое, што апісваю, дык менавіта таму, 
што ні ў адзін момант гэтай гісторыі не мог — ні Марку 
Альбі, ні Гладыс, ні Эмеліне — сказаць праўду пра тое, 
што адбывалася ўва мне і вакол мяне. Яны палічылі б 
мяне за вар'ята.

— Дык значыць, яна і мяне не любіць?
Безумоўна. Няўжо ён гэтага яшчэ не зразумеў? Куды 

глядзяць яго вочы? Я не адказаў. Я проста далей развіваў 
сваю думку:

— Па-мойму, Гладыс здольная пакахаць хоць нягод- 
ніка, хоць прафсаюзнага лідэра, хоць заўзятага аматара 
скачак... галоўнае — каб ён уцягнуў яе ў віхуру жыцця, 
дзе яна была б адзіным цэнтрам і крыніцай святла. Яе 
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палохае не беднасць, а нерухомасць рэчаў, маруднасць 
існавання, манатоннасць дзён...

Я дадаў, што, вядома, у нашым грамадстве беднасць 
якраз і азначае маруднасць і аднастайнасць, а багац- 
це — разнастайнасць і хуткасць, алеёсцьлюдзі, здольныя 
пераступіць гэтае прадвызначэнне і надаць хуткасці 
і разнастайнасці літаральна ўсяму, не маючы дзеля гэтага 
патрэбы ў грошах. Гэта героі нашага часу, і Гладыс, каб 
не памерці, патрэбен такі герой.

— Ну, ая — не герой нашага часу, — з'едлівапрамовіў 
Марк Альбі.

— У вачах Гладыс — ужо не, — паправіў я, — і іншыя 
мужыкі, з якімі яна гуляе, — таксама не болей. Яна шукае, 
вось і ўсё. I калі знойдзе, сыдзе. Можа, яна сыдзе і раней, 
проста таму што гэтая кватэра нагадвае ёй кожную рані- 
цу, што яна яшчэ не знайшла.

Цяпер Марк Альбі мне ўсміхаўся, як усміхаюцца чала- 
веку, які пляце поўную лухту, — каб даць зразумець, што 
нас гэта, маўляў, не надта цікавіць. Ён казаў:

— Ну, так, можа быць, можа быць...
Ён зноў падпаліў патухлую цыгарылью і пацікавіўся:
— I адкуль табе ўсё гэта вядома?
Я не адказаў. Сышоўшы ад яго, я пешкі дабраўся да 

плошчы Оперы, як рабіўзвычайна заўсёды, калі вяртаўся 
ад яго дадому. Зазірнуўшы ў «Драгстор», я купіў касету 
Білі Жоэля, пагартаў пару кніжак.

Марк Альбі патэлефанаваў мне назаўтра раніцай. Гла- 
дыс учыніла спробу самагубства.



X

Тыдзень Гладыс хадзіла з рукой, прыматанай да цела 
павязкай Вэльпо.

— Я не магу вам паціснуць руку, — казала яна лю- 
дзям. — Гэта па прычыне майго самагубства.

I ўсе не маглі зразумець: яна гэта жартам ці як?
Пры кожнай сустрэчы яна ў мяне пыталася:
— Ну што, калі мы ўжо здымем з табой кватэру?

1 яшчэ:
— Хоць адно добра — цяпер мне не трэба мыць посуд.
Вышэй я ўжо згадваў, што Гладыс заўсёды казала ўсё, 

што прыходзіла ёй у галаву. Таму людзі яе не разумелі. 
У большасці выпадкаў людзі вызначаюць, што мы сабой 
уяўляем, паводле набору нашых выказванняў і маўклівых 
паўз. Усякія два выказванні падзяляюцца паўзай, якую 
яны запаўняюць самі, зазначаючы, калі і па якой пры- 
чыне мы замаўчалі і чаму зноў пачалі гаварыць. У Гладыс 
такіх паўз не было. Гэта і збівала людзей з тропу — у іх 
лік я залучаю і Марка Альбі, і Ганну, і таго ж Жоржа, 
як вы ўбачыце потым. У яе быў толькі тэкст, тэкст і ні- 
чога, апроч тэксту. У ім губляліся ўсе. Я думаю, Гладыс 
забаўляла завабліваць людзей і кідаць у меандрах сваіх 
маналогаў, дзе кожная адна фраза супярэчыла іншай, 
але таксама мне здаецца, што ў першую чаргу яна хацела 
захаваць свой сакрэт. А безупыннае гаварэнне пра ўсё 
і ні пра што, ды плюс яшчэ абы як — гэта ўсё адно, што 
поўнае маўчанне, якое і ёсць найлепшым спосабам за- 
хавання сакрэтаў.

Паступова Марк ператварыўся ўадзіную цэль усяго, 
што прыходзіла ў галаву гэтай дзяўчыне. Цяпер яна ўсё 
часцей здзекавалася не толькі з яго адноснае беднасці. 
Напрыклад, яна мне казала:

— Ты не лічыш, што ў Марка тоўсты нос?
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I дадавала:
— Увогуле, мне тоўстыя насы падабаюцца, а вось худыя 

кашалькі — не.
Ці яшчэ:
- Жорж ніколі не выходзіць менш як з 1000 франкаў 

у кішэні. Праўда, даражэнькі Марк, у яго няма такога, 
як у цябе, гумару. Але ж за твой гумар я ў адпачынак не 
з'езджу. (Калітытам здымаеш свой фільм? Увосень? Я да 
таго часу пасівець паспею, мой буслік!) Аможаш сабе 
ўявіць — ехаць уадпачынак зчалавекам без гумару... 
Гэта мне кроіць душу.

Званіў тэлефон.
— ГэтаЖорж!
Яна здымала трубку, аддавала яе Марку Альбі і крычала 

Жоржу:
— Я не магу з табой гаварыць! Марк забраў і не аддае 

трубку...
Ён кладаў трубку на стол, тады яна брала яе і разам 

з апаратам ішла ў калідор, але дзверы за сабой не зачы- 
няла. Мы чулі, як яна кажа:

— Ды ну, што гэта дасць? Я ўся амаль перакалечаная... 
Хіба ты не ведаў, што ў Марка чорны пояс па каратэ? Ай, 
нуяго — «Фукэт'с», «Фукэт'с», увесьчас «Фукэт'с»... He, 
а пятай — не: у мяне спатканне з каханкам. Ну, як з кім? 
3 Дыд'е, з Маркавым сябрам. Ды ён і на парах, і на вет- 
разях — бісексуал, прыкінь... Каб ты яго бачыў, калі ён 
здымае акуляры: ну, поўны адпад, Ніягара.

Гладыс думала, што Ніягара — гэта назва гары.
— Усё, я развітваюся. Яны ўжо шнараць у маёй сумцы.
Мы нічога падобнага не рабілі. Гладыс давала адбой.
— Жорж прапануе мне жыцьу яго. Думаю, я пагаджу- 

ся. Што ты думаеш, Марк?
Яна паварочвалася да мяне:
— Па-мойму, Марк не згодзен.
I потым:

100



— Паслухайце, вы наганяеце на мяне нуду гэтымі ва- 
шымі пысамі — як на хаўтурах. Каторая гадзіна? Ужо трэ- 
цяя? I вы яшчэ сядзіце! Ды ўстаньце нарэшце! Варушы- 
цеся! Зрабіце што-небудзь! Будзьце мужчынамі!

Яна абувала боцікі, надзявала куртку. Зноў званіўтэле- 
фон. Зноў пыталіся яе.

— А! Жан-Мішэль! Тыяк?
Яна хавала слухаўку рукой.
— Хлопец — супер!
Прыбірала руку.
— He, сёння вечарам немагчыма, я сустракаюся з Жор- 

жам. Дарэчы, як атрымаліся фота? Ай, ну нічога, потым 
зробіш мне іншыя. Паслязаўтра, калі хочаш. А восьмай, 
у цябе. Згода. Чакай, я занатую. Марк, не дасі мне паперу 
і ручку?

Марк Альбі нічога падаваць не збіраўся. Гладыс са злос- 
цю клала слухаўку на дыван, уставала, ішла да пісьмовага 
стала па паперу і ручку.

— Казёлняшчасны!
Яна зноў сядала каля тэлефона.
— Я на месцы, мой даражэнькі. Так, усё, занатоўваю: 

учацвер. Ну, бусі-бусі.
Яна давала адбой.
— Так, я нічога не забыла?.. Mae ключы, пашпарт, 

пігулкі...
Марк Альбі вадзіў яе да гінеколага, і той вызначыў мар- 

ку супрацьзачаткавых пігулак, якія ёй падыходзяць.
— Салют, сябручкі!
Мы чулі, як яна выклікае ліфт. Потым, як віхор, яна 

ўлятала назад і кідалася да Марка Альбі.
— Было б надта жорстка — пайсці, цябе не пацала- 

ваўшы!
Ён цягнуў да яе губы, але яна, як школьніца, звонка ца- 

лавала яго ў шчаку. Такога ж абыходжання ўдастойваўся 
і я, паслячагояна,ляснуўшыдзвярыма, знікала. Некалькі 
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імгненняў мы сядзелі ў маўчанні. Званіў тэлефон. Мой 
сябар падымаў трубку.

— Вам не пашанцавала, — адказваў ён — Яна толькі 
што сышла...

XI

Тою ноччу, калі Гладыс спрабавала ўчыніць самагуб- 
ства, Марк Альбі ляжаў, не распрануўшыся, уложку, 
курыў цыгарылы і слухаў касету Франсіса Кабрэля. Яна 
вярнулася а чацвёртай раніцы. Увайшоўшы, яна наляцела 
на кушэтку — яна не надта разбірала дарогу; яна была 
п'яная. Яна сказала:

— Во, глядзі, ты тут... Аўжо накурьгў сваімі цыгарамі...
Яна адчыніла акно, ўдыхнула халоднага паветра, потым 

села каля пісьмовага стала Марка Альбі.
— Трэба мне будзе ўсё-ткі прачытаць гэты сцэнар...
— Дзе ты была?
— А цябе гэта тычыцца?
— Так, мяне тычыцца.
— Ну, правільна, мы ж з табою цяпер сужыцелі... Ну 

што, я была там, дзе хацела быць, мой козлік. Там, дзе 
табе не быць.

Марк Альбі ўстаў. Апісваючы мне гэтую сцэну, пры- 
чым у прысутнасці майго сябра (які мне таксама яе рас- 
казаў, але калі дзяўчына пакінула нас сам-насам), Гладыс 
сказала:

— Ёнувесь дрыжаў, бедненькі... I ўвесь быўтакі блед- 
ны. Я падумала: ну вось, капцы, зараз ён і мяне заразіць 
грыпам!

Я зарагатаў. I я зноў быў адзін.
Марк Альбі наблізіўся да стала. У вачах у яго былі 

слёзы.
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— Што я такога зрабіў, што ты так са мной абыхо- 
дзішся?

— Я не цярплю мужчын, якія плачуць.
— А я не цярплю жорсткіх, дурных і хворых жанчын.
— Што значыць «хворых»? — спыталася Гладыс, ус- 

таючы.
— Ты хворая на галаву, ты вар'ятка. Для цябе нікога 

не існуе. Ты адгарадзілася ад усяго...
— Тады як ты растлумачыш, што я ў Парыжы знаёмая 

з добрай сотняй людзей, а ты сам жывеш, як у пустэль- 
ні? Тваё жыццё — пустэльня, дзядзечка! У цябе няма 
нічога, няма нікога! Можа, мяне ніхто і не цікавіць, а ты 
сам нікога не цікавіш! Іхочаш ведаць чаму? Таму што 
ты нецікавы!

— Ты не заўжды так казала.
Наконт Марка Альбі яна памылялася: ён быў цікавы. 

Проста яна не ўмела цікавіцца доўга адным чалавекам.
— Ха, ведаеш, гэта зусім не цяжка — асляпіць дзяў- 

чынку, якая прыехала са сваёй правінцыі... Але я ўжо не 
дзяўчынка, убі гэта сабе ў галаву! Цяпер ужо я мужчын 
ведаю, і мужчын сапраўдных! Я ведаю, што яны сабой 
уяўляюць. Гэта поўная процілегласць табе!

— I чаго ж ты чакаеш, чаму да іх не сыходзіш?
Твар у Гладыс змяніўся. Марк Альбі падрабязна не 

ўдакладняўяк, але я ўяўляю, што ў гэты момант твар у яе 
стаў сапраўдны, бо датуль ён быў заўсёды ў яе «пабудава- 
ны» — у тым сэнсе, які маюць на ўвазе, калі кажуць пра 
добра «пабудаваны раман». Тою ноччу дзяўчына рашы- 
ла па нейкай прычыне ці без ніякай прычыны ўвогуле, 
а проста па сваёй глыбіннай прыродзе, учыніць майму 
сябру сцэну і дзеля гэтых мэтаў выбрала набор адпавед- 
ных выразаўтвару: сціснутыя сківіцы, пранізлівы позірк, 
з'едліва скрыўленыя вусны. Пры пастаўленым Маркам 
Альбі пытанні — пытанні, якое не ўваходзіла ў рамкі ка- 
медыі, якое высоўвала абвінавачванне ёй самой і пасля
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якога яна вымушаная была так ці іначай «браць на сябе 
адказнасць», — усе гэтыя штучныя грымасы зніклі і, як 
мора пры адліве агаляе панылыя абшары шэрага пяску, 
на якім ляжаць мёртвыя медузы і пустыя ракавінкі, ад- 
крылі сапраўднае аблічча Гладыс, неверагодна здзіўленае 
і адначасова бясколернае і спустошанае, падобнае натакі 
ж панылы і нежывы пейзаж.

— Ты мяне выстаўляеш за дзверы?
У гэтым пытанні яму пачулася не столькі пагроза, як 

просьба. Ён адчуў, што, хаваючыся за шырмай сваёй 
агрэсіўнасці, Гладыс стаіць у абсалютнай разгубленасці. 
Ён пачынаў разумець, што яна баіцца жыцця. Ён адказаў 
не адразу.

— Цябе і два тыдні ніхто не вытрывае, — нарэшце 
прамовіў ён.

— Гэта ліытакдумаеш! — азваласяяна.
Але яна так думала таксама, бо ўсяго праз пятнаццаць 

хвілін ускрыла сабе вены кухонным нажом.
Тое, што яна баіцца жыцця, у вочы не кідалася. Наад- 

варот, яна паўсюль выглядала як рыба ў вадзе і ніколі не 
тушавалася, калі яе знаёмілі з кімсь незнаёмым, але такая 
ўпэўненасць тлумачылася ўрэшце толькі яе прыгажосцю. 
За вельмі рэдкімі выключэннямі, у любым месцы, у якое 
яна прыходзіла, яна была самай прыгожай ці прынамсі 
самай прыкметнаю, што ўзносіла яе на п'едэстал, на 
вяршыні якога, як яна слушна лічыла, ёй нішто і ні ад 
каго не пагражала. Гэтую царскую самаўпэўненасць 
у грамадстве я нярэдка заўважаў і ў іншых знаёмых мне 
прыгожых жанчын. Яна выпрацоўвалася ў іх дзякуючы 
таму, што ад іх ніколі і нічога не патрабавалі, нікога не 
цікавіла, ці яны вучыліся дзе-небудзь і як добра яны 
зарабляюць, ніхто не чакаў ад іх нейкіх дасціпных ці на- 
ват проста звязных выказванняў, — ад іх патрабавалася 
адно: прысутнічаць. Уздых, выдых — вось адзінае нама- 
ганне, якое ім даводзілася рабіць, каб іх усе абагаўлялі. 
104



У такіх умовах адчуваць сябе выгодна і ўпэўнена зусім 
не цяжка.

Але ж не заўсёды быць у грамадстве. Бываюць мо- 
манты, калі трэба ўмець запоўніць які-небудзь бланк, 
паправіць кран, што пацёк, падтрымаць з кім-небудзь 
размову крыху на іншым узроўні, чым «у цябе чорныя 
кропкі на носе», прыгатаваць вячэру, прыняць гас- 
цей — рэчы, якія большасць людзей робіць з лёгкасцю, 
бо яны лёгкія, але якія Гладыс (як і я) ніколі не змагла 
б зрабіць, бо краны, бланкі, людзі — усё гэта для яе не 
існавала. Дакладней, яна ведала, што ўсё гэта існуе, 
але не бачыла ці амаль не бачыла гэтага — прынамсі не 
дастаткова, каб гэта яе клапаціла. Яна хацела жыць, як 
камета, — працінаючы змрок, уякім патанаюць рэчы 
і людзі. Але ж калі на яе ніхто не глядзеў, чым была гэтая 
камета? Маленькай дзяўчынкай, якая нічога не ўмела 
рабіць, нічога не любіла, аб усё набівала сабе гузакі і бы- 
ла нічым. Усё гэта яна ўсведамляла, іначай не зрабіла б 
спробы пакончыць зжыццём. Яе існаванне той ноччу 
падалося ёй бяздоннаю прорвай, над якой яна танцавала 
ўчаканні кагосьці, хто яе ўратаваў бы, агэты хтосьці 
ўсё не прыходзіў, і ёй нарэшце надакучыла яго чакаць 
у гэтай аднапакаёўцы, пазбаўленай святла. Ці варта 
казаць, што ніякага цярпення ў яе не было ніколі? I яна 
вырашыла перастаць танцаваць, а людзі, якія прайшлі 
праз гэта, ведаюць, што адбываецца, калі вырашаеш 
перастаць танцаваць над прорвай.

Канец той сцэны мне не расказвалі ні Марк Альбі, ні 
Гладыс, таму магчымасці яго апісаць я не маю.

Наступнымі днямі Марку Альбі ў выніку шматлікіх 
пошукаў, якія ён наўрад ці паклапаціўся б ажыццявіць 
дзеля самога сябе, удалося знайсці для Гладыс месца ка- 
сіркі ў рэстаране на вуліцы Драгон. Дзяўчыне належсіла 
працаваць з шостай вечара да паўночы. Яе заробак за ве- 
чар дасягаў 180 франкаў. Праца заключалася ў складанні 
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рахункаў. Я слаба сабе ўяўляў Гладыс, якая робіць падмкі, 
складаючы кошты разнастайных страваў, але Марк Альбі 
з кплівай усмешкай запэўніў мяне, што лічыць яна якраз 
добра і хутка. У пэўным сэнсе, гэтая дэталь супярэчыла 
маім аналітычным высновам, але ўрэшце і я таксама лічу 
добра і хутка.

XII

Неяк я зноў зайшоў на вуліцу Лаппа.
— Прыйшоў па ўспаміны? — спыталася ўмяне Ма- 

нон.
Я адказаў, што не, простаўбачыў святло. Манон была 

не адна. Я пазнаў Жан-Люка. На ім быў вялікі капя- 
люш — такі, як надзяваюць паўднёваамерыканцы, калі 
іх фатаграфуюць пасля якога-небудзь землятрусу. I яшчэ 
быў адзін хлопец, іспанец з доўгімі валасамі, пра якога 
я адразу чамусьці падумаў, што ён каханак Манон.

— Калі я вам перашкаджаю...
Манон сказала, што не перашкаджаю. Я сеў на пуфе.
— Ганна ў Італіі, — сказала праз пэўны час Манон.
Яна працягнула мне звыклую ў гэтай кватэры цыгарку 

з гашышам. Я адмоўна пакруціў галавой. Манон зрабіла 
глыбокую зацяжкуі секундна пяць, не менш, затрымала 
дым у лёгкіх. Потым удакладніла:

— ЗАнджэла.
Яна перадала цыгарку Жан-Люку.
— Ты не знаёмы з Анджэла?
- He.
— Ганна пазнаёмілася з ім на Бэртэн-Пуарэ.
Манон устала і пачала выбіраць, які дыск паставіць 

на стэрэапрайгравальніку. Яна зірнула на мяне з ней- 
кім дзіўным выглядам. У яе былі выпуклыя скулы, пры- 
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плюснуты hoc і вялікія вушы, чые кончыкі тырчалі з-над 
жорсткіх каштанавых валасоў.

— Паці Сміт?
Я не сцяміў, чаму Манон задае мне гэтае пытанне 

з такой усмешкай, але потым успомніў, што мы з Ганнай 
заснулі першы раз разам, слухаючы альбом «Коні».

Я зірнуў на іспанца. Той быў занураны ў медыта- 
цыю — такую глыбокую, што ёй, здавалася, ужо ніколі не 
будзе канца. Ён скрыжаваў рукі і абаперся на іх ілбом. На 
правай руцэ ў яго была срэбная бранзалетка з яго імем, 
выбітым на пласцінцы: Эрнэста.

— Па-ранейшаму з фашыкамі? — спытаўся ў мяне 
Жан-Люк.

— Так, па-ранейшаму, — адказаў я, усміхаючыся.
Ну, не плакаць жа мне было.
— У цябе няма чаго выпіць? — папытаўся я ў Манон.
— Там павінна было ўіскі на дне застацца.
Я ўстаў.
— Адзе?
— Сядай, — сказала яна. — Я прынясу.
Я сеў.
— Ну, а ў вас як справы? — спытаўся я ў Жан-Люка.
- Дзе?
— Ну, у саюза левых, дзе ж!
— Ды ўсе — прадажныя.
Манон працягнула мне слоік з-пад гарчыцы з крыш- 

каю ўіскі.
— Прабач, лёду не маю. Размарожваю халадзільнік. 

Вось — гэта паштоўка ад Ганны.
На паштоўцы была п'яцца Навона, на якой мы некалькі 

разоў вячэралі з Эмелінай, калі ў 1978 годзе ў красавіку 
былі ў Рыме. Мы жылі тады ў гатэлі побач з Санта Марыя 
Мадж'ёрэ, дзе ўхоле вечна тоўпіліся егіпецкія барцы, 
здаравушчыя мацакі, якія кожны раз, калі мы з Эмелінай 
выходзілі з гатэля ці ў яго вярталіся, пачыналі паказваць 
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мне ўсякія непрыстойныя жэсты. Эмеліна думала, што 
яна цяжарная. У яе была затрымка з месячнымі. Гэта зда- 
ралася кожны раз, калі яна пераставала піць супрацьза- 
чаткавыя пігулкі. Пры гэтым мы не пераставалі займацца 
каханнем, а потым, праз месяц, цэлымі вечарамі стара- 
ліся ўспомніць, ці быў я дванаццатага ці трынаццатага 
пасля той ці гэтай вячэры дастаткова ўважлівы. Я гэтага 
абсалютна не помніў. Я чытаўтады гісторыю Рыма пату- 
рыстычным даведніку Мішлена. I я сказаў Эмеліне, што, 
калі будзе хлопчык, мы яго назавем Калігула. Эмеліна 
была нязгодная. Але ў перадапошні дзень перад ад'ездам 
з Рыма месячныя ў яе ўсё ж пачаліся.

— Ты рады? — спыталася яна, калі мы сядзелі на тэ- 
расе рэстарана «Доні» на Віа Вэнэта, і я дагэтуль бачу яе 
нахілены твар, мілую ўсмешку, светлыя вочы.

У кавярні я заўсёды сядаў ад Эмеліны злева, бо злева 
яна была напраўду прыгожая.

— Можаш прачытаць, — сказала мне Манон.
Над Рымам свеціць сонца, пісала Ганна. Анджэла ганд- 

люе трафарэтнымі пячаткамі. Яны жывуцьу Трастэвэрэ. 
Новае жыццё.

Я вярнуў паштоўку Манон і адпіў глыток ўіскі. Іспанец 
расплюшчыў вочы.

— Пайдуспаць, — сказаў Жан-Люк.
Ён жыў у глыбіні двара, у дамочку, падобным да таго, 

у якім жыла Манон.
— Давай, фашык, — сказаў ён мне.
Мы паціснулі рукі.
— Ты будзеш спаць тут, Эрнэста? — папыталася Ма- 

нон.
— He, — сказаў Эрнэста.
Ён пайшоў з Жан-Люкам.
— Ну, аты, — спыталаўмянеМанон. — Тыдзебудзеш 

спаць?
— Зараз пайду.
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— Чаму? Можаш заставацца. Ты ўжо забыў, што там, 
на версе, два ложкі? Адзін з альковам і адзін мой.

Яна ўсміхнулася.
— Выбірай.
— I колькі ў мяне часу падумаць?
Але я ўжо яе пацалаваў, і мы падняліся па лесвіцы, 

трымаючыся за рукі. Мне падабаецца пах валасоў у вы- 
сокіх шатэнак, дзяўчат, якія фізічна падобныя да мяне. 
Калі я ўдыхаю іх водар, ён мне нагадвае пах маіх валасоў, 
якія ў мяне таксама каштанавыя і доўтія. Дарэчы, калі 
я цалаваў Манон, у мяне было такое ўражанне, быццам 
я цалую самога сябе ў люстра, толькі на губах не было 
холаду.

Пад пуловэрам яна аказалася голая. Яна скінула да ног 
штаны, потым зняла і майткі. Пасля гэтага яна пайшла 
ў прыбіральню. Я сеўналожку і пераставіў свае чаравікі, 
адсунуўіпы іх за начны столік. Я зняў гадзіннік і акуляры. 
Праходзячы побач са мной, Манон паклала руку мне на 
галаву. Я пацалаваў яе ў пуп. Яна праслізнула пад коўдру, 
і я пачаў расшпільваць на сабе кашулю.

— Ты яшчэ дагэтуль з той бландзінкай, якую бачыла 
Ганна? — спытала Манон.

— Яна табе расказала?
— Так. Ганна мне ўсё расказвала.
— Дзе мне пакласці штаны ?
— Дзе табе больш падабаецца.
Яна засмяялася.
Я паклаў штаны на ложак, у якім тою зімой спаў з Ган- 

най, і кашулю таксама.
— Ты будзеш спацьу майтках? — папыталася Манон.
Яна пачынала мне назаляць сваімі пытаннямі.
Я лёг і пагасіў святло. Манон паклала шчаку мне на 

грудзі.
Мяне заўсёды здзіўляла хуткасць, з якою раптам апы- 

наешся ў дзявочым ложку. Бац — і ўжо ляжыш, і падра- 
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бязнасцяў, як гэта здарылася, ужо не помніш. Здаецца, 
проста хацеўлегчы спаць, а тут — раз: хто гэта побач?

— Ты яшчэ бачышся з Маркам Альбі? — спытала 
Манон.

— Час ад часу. Ён знайшоў прадзюсера на свой будучы 
фільм.

— А што Гладыс?
— Яны яшчэ разам.
— Дзіўна. Ніколі не падумала б, што паміж імі гэта 

можа быць доўга.
— Рэчы маюць тэндэнцыю доўжыцца, толькі невядома 

чаму...
Яна зноў запаліла святло.
— Што здарылася?
— Нічога. Хачу паглядзець на цябе.

XIII

Назаўтра была нядзеля. Мы не ўключалі радыё, не 
хацелася ніякага шуму. Я ўбачыў за акном сіняе неба 
і падумаў: лета, вось яно зноў і прыйшло.

— Каву ці гарбату? — папыталася ў мяне Манон.
Я лашчыў яе ўсю ноч, бо калі дзяўчат доўта лашчыш, 

яны робяцца нашмат дабрэйшыя. Больш за ўсё мне па- 
дабаліся ў яе сцёгны. I яшчэ — цалаваць туды, дзе таза- 
бедраная косць злучалася з тазам. Гэтае месца ў яе было 
мяккае, як галоўка ў нованароджанага.

— Мы ж можам яшчэ паляжаць.
— Ужо амаль дванаццаць.
Я заўважыў, што просціны былі светла-блакітныя, а не 

белыя, як мне здалося напярэдадні вечарам.
Манон замацавала валасы на патыліцы гумалястыкам. 

Я ніколі не мог падумаць, што вушы ў яе настолькі вялікія.
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Яна нацягнула пуловер і надзела джынсы. Яна спытала, 
ці не бачу я дзе-небудзь яе шкарпэтак. Яны былі пад 
ложкам. Потым мы спусціліся на першы паверх. Побач 
з кухонным закуткам быў душ.

— Ён не працуе, — сказала Манон, — ая сама адра- 
мантаваць не ўмею.

Яна паставіла гатавацца ваду. У мяне раптам узнікла 
жаданне сысці. Я ўжо так часта чакаў сваёй кавы, гар- 
таючы якую-небудзь газету. Гэта бывала ранкам, хоць, 
па праўдзе, гэта быў і не ранак, бо калі кахаеш, раней за 
поўдзень не снедаеш. Кожны раз з кухні даносіліся тыя 
самыя гукі. Перада мной таропка сноўдала паўраспра- 
нутая дзяўчына. Сам я не рабіў нічога: я не ведаў, дзе я на 
трымае кубкі, цукарніцу, мармелад. Званіўтэлефон, але 
я не здымаў: тэлефанавалі не мне.

Сумесь жыцця і смерці — вось што я называю пеклам, 
у якім і жывуць чэрці.

— Паставіш музыку?
Я пачаў выбіраць дыск. Манон прынесла вялікія пія- 

лы і імбрык. Я паглядзеў на яе вушы. Мяне кранаў іх 
выгляд.

— Колькі цукру?
Мы па чарзе памыліся перад ракавінай і выйшлі. У глы- 

біні двара жанчына развешвала бялізну.
— Жан-Люкава маці, — сказала Манон.
Аднекуль далятаў голас Мішэля Друкэра, які пытаўся 

ў Жана-Поля Бельмандо, колькі той зарабляе за адну 
карціну.

— He столькі, колькі вы думаеце, мой дарагі Мішэль... 
He столькі, колькі вы думаеце...

Пахла смажанай курыцай.
Была нядзеля.
На выхадзе з двара мы сутыкнуліся з барадатым му- 

жыком, які нес на спіне вялікі заплечнік.
— Вось табе маеш, — сказала Манон.
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— Прывітанне, — сказаў барадач.
Манон павярнулася да мяне.
— Знаёмся: Луі, мой муж.
— Дыд'еАрва, — сказаўя. — Вельмі прыемна.
Я працягнуў руку і пашкадаваў, бо ў Луі рукі былі 

жудасныя.
— Вы некуды сабраліся? — спытаўся ён.
— Так, — сказала Манон. — Калі хочаш, магу даць 

ключы ад хаты.
Адыходзячы, Луі крыкнуў:
— Да вечара, галубкі!
— Колькі ты ўжо яго не бачыла? — спытаў я, калі мы 

выйшлі на вуліцу.
— Паўгода.
— Дык вы ўжо не жылі разам, калі ён з'ехаўу Індыю?
— He. Нам не было пра што гаварыць.
Яна спынілася перад «Пежо-404» серабрыста-мета- 

лічнага колеру і выняла з сумачкі другую нізку клю- 
чоў.

— Гэта твая машына? — спытаўсяя.
— Так. Бацька падарыў месяц назад. Хочаш сесці за 

руль?
Я адмоўна пакруціў галавой і спытаў, як даўно ў яе 

правы.
— Гадоўпяць, — адказалаяна, адчыняючыдзверцы.
Я сеў з іншага боку. Яна паглядзелася ў люстэрка над 

ветравой шыбай.
— Паслухай, здыму я гэты гумалястык, вушы ў мяне 

сапраўды жахлівыя... Ты першы мужчына, які мяне ка- 
хае за мае вушы. Калі я скажу гэта маме, яна ўпадзе ад 
здзіўлення.

He памятаю, каб я калі-небудзь казаў Манон, што яе 
кахаю, ні ў той дзень, ні ў іншы, але цалкам магчыма, што 
ў нейкі момант у мяне гэта вырвалася.

Мы паехалі ў Вэнсэнскі лес. Яна купіла порцыю цук- 
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ровае ваты. Ёй хацелася пакатацца на лодцы, але чарга 
была метраў на сто пяцьдзесят, а я фізічна не выношу 
чакання.

Мне падабалася ісці побач з Манон, бо яна бвіла вы- 
сокая, амаль аднаго са мной росту. Па шчырасці, мне 
ўжо надакучыла нагінацца. Яна распавядала мне пра 
сваю працу. Мві размаўлялі пра Ганну, пра Патрыка, пра 
мінулае. Часам мы спыняліся і пачыналі цалавацца. Я пы- 
таўся ў яе, ці яна кахае мяне. Яна адказвала, што кахае. 
Я пытаўся, чаму. Яна смяялася. I потым казала:

— Таму што ты падобны да Дэйвіда Карадайна.
— Кажы сур'ёзна.
— Гэта проста неверагодна! Асабліва калі ты ў акуля- 

рах. У цябе ніколі не просяць аўтографа?
Ачацвёртай гадзіне мы зайшлі папіць гарбаты на тэра- 

се кафэ-рэстарана (ужо не памятаю, як ён называўся — 
Плато дэ Гравэль, Плато дэ Гравэн?) — тую самую, дзе 
адбываўся святочны абед у дзень маёй першай прычасці. 
Неба зацягнулася хмарамі, і мы рашылі пайсці ў кіно.

Успамін пратой дзеньу мяне, увогуле, захаваўся смут- 
ны. Пасля вяртання з войска і да смерці Марка Альбі 
я пражыў шмат дзён, падобных да гэтага, — з Ганнай, 
з Эмелінай, з іншымі, каго не лічу патрэбным устаўляць 
у гэтае апавяданне. Урэшце ўсё гэта крыху пераблыт- 
ваецца. Я памятаю, напрыклад, што неаднаразова піў 
гарбату ў Вэнсэнскім лесе і з Эмелінай. I быў знаёмы 
з адной танцоркаю з мюзік-хола, уякой, як іўМанон, 
была старая машына ад яе бацькі. Але вушы ў той былі 
маленькія, гэтая памятаюдакладна. I па-мойму, у Манон, 
дарэчы, машына ўсё-ткі належала раней яе дзядзьку. I яна 
больш любіла, здаецца, не гарбату, агарачы шакалад.? 
Так, здаецца, якраз шакалад. Ці, можа, я проста блытаю 
яе з Маркам Альбі? I ці не з Ганнай я хадзіў глядзець «Га- 
лоўнае — кахаць» польскагарэжысёраЖулаўскага, хоць 
калі пісаў першы варыянт гэтай сцэны, быў упэўнены,
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што глядзеў гэты фільм з Манон — у тую нядзелю пасля 
першай нашай любоўнай ночы?

Але ў адным я ўсё-ткі ўпэўнены — як і ва ўсім, што 
вы будзеце чытаць далей, бо нейкім невытлумачальным 
чынам я нашматлепш памятаю, што са мной адбываецца 
ўвечары, чым тое, што адбываецца днём, — а ўпэўнены 
я ў тым, што вячэралі мы ў бліннай, якая вельмі падаба- 
лася Ганне, на пагорку Св. Жэнеўевы. Пачаўся дождж, 
і гэта навяло мяне на ўспамін пра зіму, пра Велікодную 
ноч і чырвоныя шкарпэткі, якія Эмеліна надзявала, калі 
сядзела ў піжаме перад тэлевізарам, бо ў яе стылі ногі. 
Калі мы выйшлі з бліннай, мне было прыемна, што я не 
адзін. Я пацалаваў Манон у вуха.

Першае, што Луі сказаў, калі мы вярнуліся, было:
— Я нідзе не знайшоў гашыш.
Манон сказала, што ён скончыўся і ўвечары ці заўтра 

Жан-Люк прынясе.
Луі спытаў, чым я займаюся ў жыцці, і я адказаў, што 

капаю тунель пад Ла-Маншам, і таму ў мяне такія бруд- 
ныя рукі.

— Рукі ў цябе не брудныя, — сказаў Луі.
Манон села побач, абапершыся локцем аб маё сцягно. 

Я ўстаў. Я сказаў, што пайду, бо ім, мусіць, шмат ёсць пра 
што пагаварыць.

— Ды не, — сказала Манон. — He сыходзь.
Потым яна павярнулася да Луі.
— Ты надоўга разлічваеш застацца?
— Я табе замінаю?
— Так.
Пасля такіх словаў жаданне жаніцца зусім не ўзні- 

кае.
— Мне няма чым заплаціць за гатэль, — сказаў Луі.
I дадаў:
— I курыць хочацца так, што аж...
Ён быў увесь рабаціністы і бялявы. На ім была жоўтая 
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майка з надпісам, зробленым чорнымі літарамі: «Нада- 
кучылі мне ўсякія члены».

— А да бацькоў ты не можаш паехаць?
— Mary, але спачатку ім трэба патэлефанаваць. I потым 

даехаць яшчэ да Булонь-Бійанкур.
А даў яму жэтон да тэлефона-аўтамата і сто франкаў 

на таксоўку і іншыя выдаткі.
— Трэбабылобтабенабіцьморду, — сказаўён, — але 

я супраць гвалту.
Калі ён выйшаў, Манон зачыніла дзверы на ключ. Па- 

мятаю, як узляцелі яе валасы, калі яна павярнулася.
— Х-ух! — прамовіла яна.
Мы падняліся на другі паверх. Я адчыніў акно.
— Штотыробішзаўтрапасляабеду? — спыталаўмяне 

Манон, распранаючыся.
— У мяне сустрэча.
— Важная?
— Наконт грошай.
— Ну, калі наконт грошай...
Мы ляглі і пачулі, як нехта ідзе праз двор. У дзверы 

пастукаліся. Манон дацягнулася да акна.
— ГэтаЖан-Люк, — сказалаяна, устаючы з ложка. — 

Прынес гашыш. Ты не супраць, калі я крыху папалю?
— Ды не.
Яна хутка апраналася.
— He ведаю, як гэта ў мяне атрымліваецца, але я ніколі 

не магу адразу знайсці шкарпэткі... Ты спусцішся?
Яна, так і застаўшыся босая, была ўжо на лесвіцы.
— Можа быць. Зараз...
Дзвюма гадзінамі пазней яна мяне пабудзіла.
— Ну што, не хочаш зрабіць мне маленькага Дэйвіда 

Карадзіна?
Я казаў, што мы разгледзім гэтае пытанне, калі яна не 

будзе пад кайфам, і яналягла. Яна спытала, чамуя ніколі 
не куру гашышу.
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— Гэта так расслабляе, ты не ўяўляеш...
Потым я лашчыў яе доўга-доўга, і мы займаліся кахан- 

нем. Пасля гэтага я спусціўся на першы паверх і прынёс 
бутэльку мінералкі. Яна не адрываючыся выжлукціла 
палову і сказала мне:

— Mary цябе завезці заўтра на тваю сустрэчу...
Я не адказаў. Што яна сабе прыдумала?
Можа, Манон спадзявалася, што мы пажэнімся?

XIV

Калі Марк Альбі заявіў мне, што выставіў Гладыс за 
дзверы, я быў здзіўлены. Я не верыў, што ён калі-небудзь 
адчуе сябе вольным ад яе настолькі, што здолее выгнаць. 
Наадварот, я казаў сабе, што яна з першых тыдняў іх 
сумеснагажыцця — ічымдалей, тымболей — самымне- 
прыкметным і самым мэтанакіраваным чынам прыгінала 
яго і ўрэшце сагнула дастаткова, каб цяпер дазваляць сабе 
ўсё, не баючыся нічога і ўжо менш за ўсё — быць вы- 
гнанай з яго аднапакаёўкі. I яна, несумненна, самаў гэта 
верыла, бо калі паведамляла Марку Альбі пра жаданне 
паехаць на Канскі фестываль з Жоржам, пытанне, каб 
увогуле яго кінуць, зусім не стаяла. Яна проста збіралася 
правесці пару тыдняў у Канах і потым зноў вярнуцца 
жыць з ім. Ёй і ў галаву не прыходзіла, што яму хопіць 
смеласці выставіць ёй ультыматум. На яе месцы і мне 
такое ў галаву не прыйшло б, але гэта якраз і здарылася. 
Марк Альбі заявіў Гладыс, што, калі яна паедзе ў Каны, 
то не можа быць і гаворкі, каб яна зноў некалі пасялілася 
ўяго на Севастопальскім бульвары. Апісваючы мне гэ- 
тую сцэну, ён сказаў, што пасля такой заявы яна адразу 
пачала збіраць чамаданы. Мяне гэтым яна не здзівіла. 
Я нават бачу, быццам сам прысутнічаў у гэты момант у іх 
116



кватэры, яе рэзкія, сутаргавыя рухі, сціснутыя вусны, 
пустыя вочы. Але яна пра сёе-тое забылася. Яна ніколі 
не навучыцца збіраць свае рэчы, ніколі не навучыцца 
сыходзіць. I ніколі не навучыцца заставацца. Яна ўсё 
жыццё будзе соўгацца па тым абшары ценяў, дзе нішто 
не мае імя. Яна гэта ведае, і менавіта гэтая прычына яе 
прымушае плакаць. Ёй глыбока напляваць на Марка Альбі 
і на пражытыя разам з ім хвіліны (няхай нават яна і думае 
іначай). Яна плача па сабе, яна плача па сваёй смерці, якая 
адбываецца кожны дзень.

Я патэлефанаваў Марку Альбі прыкладна праз гадзіну 
пасля ад'езду Гладыс. Я хацеў яго папярэдзіць, што зноў 
жыву ў Манон. Тады ён і паведаміў мне сітуацыю.

— Усё кончана, Дыд'е, усё... Я сваю дозу вычарпаў.
Ён, здавалася, адчуваў не так журбу, як палёгку, але 

я ўлавіў у гэтай палёгцы нешта фальшывае, нешта нена- 
туральнае, і гэта дало мне падставу меркаваць, што нічога 
яшчэ не скончана. Здавалася, быццам у размове са мной 
ён спрабуе пераканаць самога сябе, што парваў сувязі, 
якія лучылі яго з Гладыс, і адначасова — быццам стара- 
ецца набыцьу маіх вачах павагу, аб'яўляючы і тлумачачы 
мне гэты разрыў. Ад яго ўвагі не ўнікла, што з нядаў- 
няй пары я пачаў паважаць яго менш, калі ўбачыў, што 
жанчына гуляе з ім, як з плюшавым мішкам. I гэта была 
адна з прычынаў, па якіх ён, здаралася, бываў цяпер са 
мной непрыязны. Мы часцяком робімся непрыязныя 
з чалавекам, калі адчуваем, што ён пачынае страчваць 
да нас павагу, асабліва калі падстава для страты павагі 
крыецца ў тым, супраць чаго мы не можам нічога: на- 
прыклад, у нашым непарушным каханні да агіднай ці не 
вартай нас і нашага кахання жанчыны, ці любая іншая 
наша слабасць, якую мы няздольны перамагчы. Тлума- 
чыцца гэта, з аднаго боку, непрыемным пачуццем, якое 
выклікае ў нас непавага ў наш адрас, а з друтога — на- 
шым адчайным жаданнем вярнуць павагу таго, хто пачаў
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яе страчваць. I калі цяпер Марк Альбі спрабаваў мяне 
неяк раніць, кажучы, што я ні да чаго не імкнуся ў жыц- 
ці і што жанчыны, з якімі я сплю, - усе брыдкія, гэта 
мяне сапраўды закранала — прычым па дзвюх цалкам 
процілеглых прычынах: па-першае, таму што, як я пісаў 
вышэй, яго агрэсіўнасць здавалася мне перапоўненаю 
нянавісцю, а па-другое, таму што я ўгадваў у ёй жаданне 
вярнуць маю былую павагу. Гэта ўсё адно, быццам ён 
казаў: «Вось бачыш, я яшчэ не поўны нуль, я яшчэ і сам 
магуўдарыць...»

Я прапанаваў яму, калі ёсць жаданне, заходзіць да 
нас на вуліцу Лаппа і павесіў трубку. Я тэлефанаваў 
з кавярні, у Манон не было тэлефона. Калі хто хацеў 
яе бачыць, то вымушаны быў ісці да яе. I паштовая 
скрынка зноў набывала актуальнасць. Гэтыя людзі, 
гэтыя пісьмы — гэта было якраз тое жыццё, якое мне 
падабалася.

Наступнымі днямі Марк Альбі да нас заходзіў часта. 
Я дагэтуль бачу, як ён у велюравым гарнітуры, з цы- 
гарыльяй на вуснах урываецца ў кватэру. Вымае сваё 
прафесійнае пасведчанне кінарэжысёра:

— Брыгада наркотыкаў! Усім распрануцца дагала!
Праз пэўны час мы падымаліся на друті паверх, сядалі 

на ложку і размаўлялі. Час ад часу да нас падымалася 
Манон — паглядзець і ўпэўніцца, ці «не займаемся мы 
тут якімі глупствамі».

Марк Альбі казаў, што ён рады, што паміж ім і Гладыс 
усё скончылася. Ён нават думаў, што яму варта было б 
расстацца з ёю раней. Яна ўжо даўно не была тою, якой 
ёняепакахаў, — тымнявіннымі нерэальнымдзіцяці,чый 
чамадан ён калісьці цягнуў па набярэжнай Пюто і з якім 
ён качаўся ў снезе пасля бразільскага фэсту.

— Ты памятаеш, Дыд'е, колькі тады наваліла снегу, 
прычым так хутка...

Марк Альбі працаваў над рэжысёрскім сцэнарам філь- 
118



ма. На ролю Сандрын трэба было шукаць кагось іншага. 
Я прапанаваў Мары Трэнціньян.

— Сапраўды, гэта будзе для Гладыс адчувальным уда- 
рам.

Аднойчы, яшчэ перад ад'ездам у Каны, я сустрэў яе 
ў «Галеры Ляфайет» на Манпарнасе. Убачыўшы мяне, 
яна расплылася ў усмешцы - накшталт той, якую апіс- 
ваў Джэймс Генры ўсваім рамане «Паслы»: шырокай 
усмешцы добра выхаваных амерыканцаў, ад якой у іх, 
здаецца, зараз лопне твар.

— Ну, калі ты тут, — сказала яна, — значыць, і Марк 
недзе непадалёку.

— Ды не, — сказаў я. — Я прыйшоў купіць стэрэа- 
касетнік.

— Дык ты забагацеў, мой козлік?
— Адну маю п'есу паставілі ў малой Нацыянальнай...
- Вось! Нацменшаці! Толькі яны нас, французаў, 

і ўратуюць!
Негр, які стаяў побач, гартаючы кнігу, азірнуўся.
— У такія моманты я, бывае, шкадую, што рассталася 

з Маркам, — шапнула яна мне на вуха.
I ўзяўшы пад руку, дадала:
— Я ж ведаю: ты не з тых, хто будзе бараніць удоў 

і сіротак!
Яна не ведала, што выбраць: «Транссібірскія далі» ці 

«Джэйн Эйр».
— Вазьму, напэўна, менш тоўстую. Вып'еш што-не- 

будзь, я фундую?
Заплаціўшы за раман Жака Ланзмана, яна прызям- 

лілася ў найбліжэйшай кавярні — адной з тых, у якія 
народ, што працуе ў Манпарнаскай вежы ці ў суседнім 
будынку Міжнароднага Гандлёвага Цэнтра, забягае 
апоўдні праглынуць па-хуткаму якую-небудзь яечню 
з пары яец ці біфштэкс са смажанай бульбай.

Гладыс расказала мне, што здымае нумар у сціплым 
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гатэлі непадалёк ад Цэнтральнага Рынку, які абыходзіц- 
ца ёй у 33 франкі за суткі. Шэсць дзён яна працавала 
ў рэстаране на вуліцы Драгон, але потым пасварылася 
з гаспадаром.

— Ніколі не здагадаешся чаму!
— Ён хацеў з табой пераспаць?
— Зусім не. Па палітычных матывах.
Я не зразумеў.
— Ён без перапынку балбатаў пра падзеі мая 1968-га, 

і гэта ў той час, калі я падбівала касу. Урэшце мяне гэта 
дастала.

Я паддічыў, што за шэсць дзён Гладыс зарабіла 1080 
франкаў. Я спытаў, што яна намерваецца рабіць з гэтымі 
грашыма. Яна паціснула плячамі.

— Калі ўлічыць, колькі цяпер каштуе абутак...
Зрэшты, галоўнае, што ёй было чым плаціць за гатэль. 

Але чаму яна не жыла ўЖоржа? Яна растлумачыла, 
што цяпер яго няма ў Парыжы, а ключы ад кватэры ён 
не пакінуў.

— Заўтра ён вяртаецца і мы паляцім на самалёце на 
поўдзень. Я першы раз буду ляцець на самалёце!

Яна спыталася ў мяне, якое гэта пачуцце, калі ляціш. 
Я адказаў, што ніколі не лятаў таксама.

— У тваім узросце? Ну дык табе трэба да доктара!
У той дзень на ёй быў белы пуловер з гарызантальнымі 

жоўтымі палоскамі і шчыгульныя чорныя джынсы. Яна 
перакінула нагу на нагу і трымала сумку ў сябе на кале- 
нях. Сумка была палатняная, чырвонага колеру, з доўга 
ручкай, каб насіць цераз плячо, накшталт паляўнічай 
амелькі ці торбы аўтобуснага кантралёра. Яна часам ад- 
чыняла яе, зазірала ўсярэдзіну і з усмешкай зачыняла 
зноў.

— Грошы яшчэ на месцы.
Афіцыянт прынёс чвэцьлітровую бутэлечку мінералкі 

ёй і порцыю таматнага соку мне.
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— Толькі не трэба ўжо так дрыжаць, — сказала яна 
афіцыянту.

Потым спыталася ў мяне:
— Ты ведаеш, што мы пражылі з Маркам амаль чатыры 

месяцы?
Натуральна, я ведаў.
— I што за гэтыячатыры месяцы было? Нічога. Аднапа- 

каёўка, паходы на Бэртэн-Пуарэ, у кіно, на вуліцу Лаппа, 
зноў аднапакаёўка, зноў кіно, і зноў аднапакаёўка. Ну, 
скажы мне па праўдзе, гэта нармальна?

— Немагчыма пераязджаць кожны тыдзень на новае 
месца, — сказаўя.

— Ды нават не пераязджаючы, можна ж... я не ведаю... 
уносіць ужыццё нешта новае. Што будзе яго пакрысе 
мяняць, каб яно развівалася...

— Дзеля гэтага людзі нараджаюць дзяцей, — сказаў 
я. — Каб глядзець, як яны мяняюцца, развіваюцца... Тады 
ў іх заўсёды ўражанне, што ёсць нешта новае, — да таго 
часу, пакуль дзеці не плюнуць ім у твар. Тады яны раптам 
усведамляюць, што, відаць, зрабілі няправільны выбар.

Я паглядзеў вакол.
— Заўваж, у іх зусім не няшчасны выгляд. Можа, я на- 

конт іх памыляюся. Ці можа, проста мы з табой іншыя.
Яна не слухала мяне. Яна ніколі не слухала. Яна запа- 

ліла «Чэстэрфілд».
— Дыд'е, я не хачу, каб ты думаў пра мяне кепска.
Паўза.
— Мне семнаццаць год.
Я ўвесь час забываўся на гэтую дэталь. У мяне нават 

часцяком узнікала ўражанне, што яна старэйшая за нас, 
што мы побач з ёю — дзеці, з якімі яна гуляе, каб пра- 
бавіць час у чаканні свайго жаніха.

— Перада мною адчыненая сотня жыццяў. Я ні адно не 
хачу прапусціць. Я пакахала Марка, калі мне было нака- 
навана яго пакахаць. Мне была патрэбная ўстойлівасць,



ты разумееш? Няхай яна была няўдалая, нікчэмная, але 
ўрэшце — гэта была ўстойлівасць... Яна ператварылася 
ў нуду. Мне сорамна жыць нудна ў свае семнаццаць 
год.

— А з Жоржам табе весела?
— Гэта іншае жыццё.
Праблема жанчыны, калі яна прыгожая («А навошта ка- 

заць пра іншых, — часцякомзазначаўМаркАльбі, — калі 
мы на іх нават і не глядзім?»), заключаецца ўтым, што 
магчымасць змяніць жыццё ўзнікае ў яе штодзённа — па- 
першае, таму што сотні мужчын штодзённа гатовы яе 
пакахаць, а па-другое, таму што жыццё яна мяняе, калі 
мяняе мужчыну: яна ў яго жыве, бачыцца з яго сябрамі, 
ходзіць з ім, куды ён рашае пайсці. У такім выпадку — які 
ёй сэнс высільвацца, каб мяняць жыццё самастойна? Мя- 
няць жыццё — гэта ж так натамляе: трэба ўставаць з са- 
мага ранку, кудысьці тэлефанаваць, з кімсьцідамаўляцца, 
некуды ехаць, ісці. Нашто ўсе гэтая намаганні, калі маеш 
мужчыну, з якім дастаткова проста дазволіць сябе кахаць 
(пры гэтым самой не забараняецца нават заплюшчыць 
вочы) ? Бо іначай — гэта ўсё адно, што ўпарта гатаваць 
ежудома, калі маеш адкрыты рахунак ваўсіх рэстаранах 
Парыжа. Болыпасць жанчын дасканала прыстасоўваецца 
да такіх паслядоўных зменаў, бо нічога лепшага рабіць 
ім усё адно не застаецца (або, каб падоўжыць метафару, 
яны ўсё адно ніколі нічога не зразумеюць у кулінарным 
мастацтве і ўсё жыццё нават будуць у сябе пытацца, што 
гэта такое), хоць ёсць і іншыя — такія, што кожны раз 
пачынаюць нудзіцца і кожны раз разумеюць чаму, але 
ад недастатковай смеласці пераконваюць сябе, што нуда 
развеецца, калі памяняць рэстаран, і — адпаведна — яго 
мяняюць.

Гладыс была з ліку першых. Яна таксама была тою, 
каму ўсё адно. Таму я ёй і не тлумачыў, у адрозненне ад 
Марка Альбі, які апошнія чатыры месяцы толькі да гэтага 
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і імкнуўся, што жыццё не зменіш, пакуль не закасаеш, як 
Крэонт, рукавы і пакуль сам не зоймешся кухняй.

Чаго мой сябар не мог зразумець, дык гэта што Гладыс 
была няздольная на каханне, а без кахання немагчыма 
знайсці інтарэс і ў кухарстве, бо не маеш каго карміць. 
МаркАльбімеўкагокарміць. АГладыс, якія, — не.Таму 
яна і сыходзіла да іншага. Ну, і я рабіў тое самае.

— Тое, што Марк не мае грошай, — гэта для мяне на 
апошнім месцы, — зноўсказала Гладыс.

Я быў перакананы, што яна кажа праўду.
— Наша жыццё перастала быць прыгожым, якім было 

гэтай зімой. Я не магу жыцьу брыдзе; а гэтая аднапакаёў- 
ка з ім, паездкі ў таксоўцы з ім, нават у ложку з ім — усё 
гэта ператварылася ў брыду. Ты разумееш?

Я разумеў.
— Я хачу жыць прыгодамі. I паездка ў Каны — адна з іх.
Урэшце за мінералку і таматны сок заплаціў я. 3 Гла- 

дыс так было заўсёды, яна запрашала, а калі наставаў 
час плаціць, не магла знайсці кашалёк. Прычынай была 
яе неакуратнасць, а таксама звычка, што за яе нязменна 
плацяць мужчыны.

Менавіта так большасць прыгожых жанчын, самі таго 
не заўважаючы, ператвараюцца ў жміндаў.

Стэрэакасетнік я так і не купіў. Рэч аказалася надта 
вялікая. 3 ёю я сам пачаў бы здавацца сабе пацяжэлым 
і пастарэлым.

XV

Неўзабаве пасля ад'езду Гладыс у Каны — праз дзень 
ці два — мы з Манон рашылі пазнаёміць Марка Альбі 
з якой-небудзь дзяўчынай, якая магла б яму спадабацца 
і з якой ён, можа быць, забыў бы пра Гладыс. 3 выбарам 
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мы не спяшаліся — мы выбіралі з тых, хто з ранкуда ве- 
чара завітваў на вуліцу Лаппа курнуць гашышу, пайграць 
на гітары, пачытаць «Флюід Гласьяль» ці «Асюівр»* або 
нават пераначаваць адну ці колькі начэй. Памятаю, калі 
ў іх не было гашышу ці якой іншае наркаты, яны шклян- 
камі пілі сіроп ад кашлю, бо ў сіропе ад кашлю ёсць опіум. 
Пасля іх даймалі страшная смага і сверб. Мяне яны ўсе 
звалі «фашыкам» — праз Жан-Люка і яшчэ таму, што 
я ніколі не спажываў наркаты.

Урэшце мы спынілі выбар на адной, якую звалі Альба- 
на. Мы ўсе ўтраіх селі ў Манонін «Пежо-404» і паехалі 
ўгосці да Марка Альбі глядзець па тэлевізары «Смеш- 
ную драму» Марсэля Карнэ, якую паказвалі па першым 
канале ужо раз пяты ці шосты.

Альбана была крыху вышэйшая за Манон. Пасля 
свайго выхаду з Флёры-Мэражыс*’, дзе яна адбывала 
васьмімесячнае зняволенне за крадзеж сумачкі, у якой 
было сто трыццаць два з паловай франкі, яна жыла ў сяб- 
роўкі-выкладчыцы ў сырой і цёмнай кватэры на вуліцы 
Старога Храма. Аднойчы, калі Манон паехала абедаць 
да маці, я з ёй пераспаў на ложку з альковам. У яе былі 
доўгія ногі, але грудзей амаль не было. Мне падабалася 
заплюшчваць вочы і думаць, быццам я сплю з нявінным 
заморскім прынцам, з якім аддаюся распусце ў пера- 
пынку паміж урокамі французскай літаратуры (я ўяўляў, 
быццам я прыстаўлены да яго настаўнікам). Але што мяне 
ўражвала больш за ўсё — і чаму я даўжэй трымаў вочы 
ўсё-ткі расплюшчанымі, а не заплюшчанымі, — гэта не- 
верагодная белізна яе цела. Яно было нібыта са снегу.

■«Флюід Гласьяль» — французскі гумарыстычны часопіс комік- 
саў, выдаецца з 1975 г.; «Асюівр» — бельгійскі літаратурны часопіс 
коміксаў, які выдаваўся з 1978 па 1997 г.

"Турма ўпаўднёвым прыгарадзе Парыжа, найбуйнейшы пені- 
тэнцыярны цэнтр у Еўропе.
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Але з Альбанай была адна загваздка: яна прымала ка- 
каін, а Марк Альбі не надта любіў наркаманаў. 3 іншага 
боку, какаін надаваўдзяўчыне жвавасці і імпульсіўнасці, 
якіх ёй не ставала, калі яна не была пад кайфам, і якія 
рабілі яе падобнаю да Гладыс.

Тым вечарам я адчуваў сябе не надта.
— 3 табой нешта не так, Дыд'е?
Манон заўсёды заўважала, калі я адчуваў сябе нядоб- 

ра, і пачынала сябе паводзіць так, быццам не бачыла ўжо 
нічога, не магла нічога рабіць і толькі сачыла, як цячэ 
час, з усіх бакоў атуляючы мяне ўвагаю і любоўю. Яна 
старалася не рабіць рэзкіх рухаў, быццам баялася, што, 
крыху скалануўшы паветра, выкліча цэлы тайфун. Мне, 
шчыра кажучы, наадварот, хацелася б, каб яна хоць не- 
шта зрабіла. Няхай хоць бы дыханне рот-у-рот ці няхай 
бы закаціла сцэну, ці пачала б пляскаць па шчоках, ці 
што заўтодна. Гэта, у прынцыпе, нічога не палепшыла б, 
але прынамсі стварыла б у мяне ўражанне, што мая ня- 
дужасць — не самая грандыёзная і важная рэч на зямлі, 
а займае ўсяго толькі нязначнае месца сярод усяго інша- 
га, што рухае людзьмі і рэчамі. Эмеліна ў такія моманты 
была здольная прыгатаваць які-небудзь толькі ёй адной 
вядомы суп і сама яго з'есці, пачаць расказваць пра 
сваю працу, ведаючы пры гэтым, што я яе не слухаю, па- 
балбатаць з кім-небудзь па тэлефоне, прапанаваць мне 
памыць галаву. Я адчуваў, што Эмеліны мне не хапае. 
I сказаў сабе, што заўтра ж ёй патэлефаную, запрашу 
паабедаць, падару якую-небудзь пласцінку.

Калі мы ўвайшлі да Марка Альбі, тэлевізар ужо быў 
уключаны.

— Анічогаўцябекватэрка, — сказалаАльбана. — Коль- 
кі ты за яе плаціш?

— Я больш не хачу, каб са мной размаўлялі пра гро- 
шы, — адрэзаў мой сябар.

Альбана была няздольная зразумець сэнс гэтай фразы
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і ўспрыняла яе як абразу. Яна села, зашыўшыся ў кут, на 
кушэтцы, што стаяла каля пісьмовага стала, і болей не 
паварушылася. Калі Марк Альбі працягнуўёй «Марціні», 
яна не падзякавала і толькі спытала, ці не знойдзецца 
ў яго гашышу, бо паміж дзвюма какаінавымі панюшкамі 
з задавальненнем прымала і гэты болей мяккі наркотык. 
Мой сябар паглядзеў на мяне, быццам пытаючыся: «Ад- 
куль ты выкапаў гэтую бабідду?» — і сеў, нічога не ад- 
казаўшы. Я адразу адчуў, што, хоць нас і чацвёра, усе мы 
самотны'я кожны ў сваім жыцці. Так было заўсёды, калі 
я хоць на вечар спрабаваў утварыць нейкае сямейнае 
адзінства, а мой сябар не хацеў мне дапамагчы. I людзі 
разбягаліся кожны ў свой бок, як кавалкі лёду, якія раз- 
ліпаюцца, таму што ў вады не тая тэмпература.

Пасля фільма я крыху пасварыўся з Маркам Альбі, 
бо ён лічыў, што Луі Жувэ — лепшы актор за Мішэля 
Сімона. Гэта мяне проста абурыла. Дастаткова ўбачыць 
Мішэля Сімонаў такіх фільмах, як «Крадзеж з узломам», 
«Жан з Месяца» і «Дзед і малы», і параўнаць з Жувэ ва 
ўсіх ягоных карцінах, каб зразумець, што Мішэль Сімон 
кожны раз — гэта і яго персанаж, і ён сам, а Жувэ — заў- 
сёды толькі ён сам. Так, як і Жэрар Філіп, які без розніцы 
грае Фабрыцыо дэль Донга, Жульена Сарэля, прынца 
Гамбургскага і Радрыга — нібыта выконвае нейкую 
песню Шарля Трэнэ, — Жувэ ніколі не мяняе ні голасу, 
ні тону, нічога ўвогуле. Марк Альбі нават не пастараўся 
адстойваць сваю думку. Ён абмежаваўся тым, што ўсім 
сваім выглядам паказаў яе нязменнасць.

Калі б з намі была Гладыс, я ўпэўнены, што яна падзя- 
ліла б маё меркаванне.

Я падвёў рысу:
— Гэта зноў спрэчка монатэістаў з політэістамі...
Ён мяне ўжо не слухаў. Была дзесятая вечара. Дзяўчаты 

абменьваліся пытальнымі поглядамі.
Чатырма месяцамі раней Марк Альбі абавязкова 
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знайшоў бы месца, куды пайсці, і людзей, з якімі было б 
можна пабачыцца. Цяпер ён маўчаў. Яму ўжо надакучыла 
быцьгалавойсям'і - галавой гэтай сям'і. Можабыць, ён 
чакаў, што я вазьму ў яго эстафету. А можа, яму хацелася 
пабыць аднаму. Назаўтра я даведаўся, што перад нашым 
прыходам яму тэлефанавала Гладыс. Паўтара дня ёй бы- 
ло весела ў Канах, а цяпер стала сумна, яна, можа быць, 
вернецца назад у Парыж, яна яму ператэлефануе.

Мы пакінулі яго ў кватэры, і ў машыне Альбана ска- 
зала:

— Калі-небудзь вы мне растлумачыце...
— Ну, разумееш, — пачаў я, — у часы антычнасці по- 

літэізм...
Манон паклала мне далонь на руку і проста сказала:
- Дыд'е.
Пазней я прызнаўся Манон, што мне, як і Гладыс, да- 

гэтуль так і не ўдаецца перарэзаць пупавіну.
— У цябе праблема з маці?
У мяне сапраўды была пэўная праблема з маці (яна 

мяне часцяком даводзіла), але гэта не тое, што я меў на 
ўвазе.

— Чакай, — сказала Манон, — пайдупрынясубутэльку 
з вадой.

Людзям, якія паляць гашыш, увесь час трэба хадзіць 
па бутэльку з вадой.

Нарэшце мы ўклаліся.
— Нешта ты далёка ад мяне адсунулася, Манон.
— Ды я зусім побач...
— Падсунься.
— Ну куды, я больш не магу!
3 першага паверха даносіліся галасы. He ўсе яшчэ 

сышлі. Я зазірнуў пад коўдру. Калі я зазіраў пад коўдру, 
Манон у мяне пыталася, чаго я там шукаю, і я адказваў, 
што шукаю Палярную зорку. Тады яна дала мне мянушку 
«компас».
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Гэта пры тым, колькі ў мяне было праблемаўу войску 
з усімі гэтымі компасамі, азімутамі і іншай такой лухтой. 
Калі б не Марк Альбі, я іх рашаў бы дагэтуль.

У Фларэнцыі мы з Эмелінай займаліся каханнем гадзі- 
намі. Мы глядзеліся ў люстра і лічылі, што мы прыгожыя. 
Такія рэчы людзі, уякіх ніколі не было маці, зразумець 
не могуць.

Манон лашчыла мне плячо, і яе ласка напаўнялася 
думкамі, якія былі мне чужыя.

- Што я мне зрабіць, Дыд'е?
Назаўтра раніцай Эмеліна сказала па тэлефоне, што 

канчаткова са мной расстаецца. Дзяўчына, якая мяне 
кахала, больш мяне не кахала. Такія рэчы здараюцца.

Але я гэта забуду, любачка. Ты ж ведаеш, я ўсё забы- 
ваю.



Частка трэцяя

Анёльскія сіроткі

і

Для таго, хто баіцца жыцця, але хоча жыць прыгодамі, 
гэта заўжды канчаецца слязьмі на парозе. Марк Альбі 
зноў упусціў Гладыс. Яна разабрала свае чамаданы.

На некалькі тыдняў жыццё зноў стала прыкладна 
тым, чым было ўлютым: чарадой вясёлай пракуддівасці 
і гуляння.

Напрыклад, калі мы сядзелі ў якім-небудзь рэстаране, 
Гладыс магла зноў завішчаць:

— Дарагі, я хачу заняцца каханнем!
Марк Альбі рабіў выгляд, што разважае, потым адмоў- 

на круціў галавой:
— Тут шмат камароў.
Яна вымала з сумачкі бутэлечку парфумы з распыляль- 

нікам.
— А ў мяне ад камароў ёсць аэразоль.
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I яна залівала парфумай наш столік і ўсё вакол. Блі- 
жэйшыя да нас суседзі клікалі метрдатэля, якому яна 
адразу працягвала сваю талерку.

— Панюхайце, чым гэта пахне!
— Пахне парфумай, — канстатаваў метрдатэль.
— Так, мой даражэнькі, але калі вы даведаецеся, што 

гэтыя два спадары насупраць вас — ГольтіМіло*, — ківа- 
ла яна, — вы адчуеце, што ўсё даўно вытхнулася.

— Я не разумею, — прызнаваўся метрдатэль.
— Колькі ж у гэтым свеце людзей, якія не разуме- 

юць, — уздыхалаяна. — Таму ўсё так і дрэнна.
У іншы дзень мы гулялі ў Люксембургскім садзе, 

і я ўбачыў адну дзяўчыну, бландзінку, якая мне спа- 
дабалася. Яна сядзела на беразе фантана побач з нейкім 
мужчынам. Яна нагадвала Эмеліну (у найбольш выгад- 
ным для яе ракурсе). Я зняў акуляры.

— Дыд'е хоча гэтую бландзінку, — сказала Гладыс, 
якая зразумела мой жэст.

Потым, павярнуўшыся да Марка:
— Я ж казала табе: ён нешта выношвае!
Яна пабегла да парачкі і саштурхнула мужчыну ў ваду. 

Потым, мяркуючы па выглядзе, узялася нешта тлумачыць 
бландзінцы, якая раптам збялела. Закончыўшы, яна зноў 
подбегам вярнулася да нас.

— Я растлумачыла ёй сітуацыю, — сказалаянамне. — 
Яна не згодная.

Паўза. Яна пераводзіла дых. Потым:
— Яна цярпець не можа інтэлігентаў.
Я гэта ведаў. Большасць бландзінак — якраз такія.
Хоць паміж Гладыс і Маркам Альбі шмат што нібыта 

наладзілася, напраўду — як гэта пакажа развіццё падзе-

‘Французскія журналісты-эксперты ў кулінарна-гастранмічных 
пытаннях, якімі, у прыватнасці, была праведзена класіфікацыя ўсіх 
рэстаранаў паводле распрацаванай імі 15-бальнай шкале. 
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яў — праблемы засталіся ранейшымі. У гэтым «паляп- 
шэнні» я бачыў сваяцкую сувязь з тым, якое, узнікаючы 
пры агоніі, папярэднічае смерці. Сёння яно наводзіць 
мяне на думку пра пырскі шампанскага, якое Антон Чэ- 
хаў выпіў у нумары нямецкага гатэля ў 1904 годзе перад 
тым, як апошні раз прыклаў галаву да падушкі і прамовіў: 
«Ich sterbe»*.

Як бы там ні было, да Гладыс, як мы бачылі, зноў вяр- 
нулася яе даўняе шалапуцтва, і на людзях яна зноў без- 
упынку множыла праявы пяшчотнасці да майго сябра. Да 
яго, у сваю чаргу, вярнуўся былы апякунска-пацешлівы 
выгляд, які ён дэманстраваў у лютым, калі Гладыс пры- 
мусіла яго прысягнуцца сваёй галавой — не яго, а яе, Гла- 
дысінай, галавой, — што ён ніколі яе не пакіне. Зрэшты, 
натуральнасці ва ўсім гэтым было малавата. У жэстах, 
якімі Марк Альбі прытуляў да сябе Гладыс, цяпер пры- 
сутнічаў нейкі дзіўны цяжар, і здавалася, ён адчувае сябе 
няёмка, калі дзяўчына на вуліцы брала яго пад руку. Ён, 
можа, быў бы і рады, каб яна так рабіла і каб рабіла шмат 
чаго іншага, але думаю, разам з тым быў упэўнены, што 
гэтае шчасце раней ці пазней ад яго ўцячэ і верагодней 
нават раней, чым пазней. 3 іншага боку, ён увесь час 
углядаўся ў Гладыс, нібы каб навечна захаваць у памяці 
гэтае аблічча, якое, як ён адчуваў, яму наканавана было 
неўзабаве страціць, і адначасова нібыта імкнуўся раз- 
гадаць сакрэт гэтай дзяўчыны, каб запабегчы, а можа 
і перашкодзіць яе сыходу.

Гладыс з Маркам Альбі часта прыходзілі на вуліцу 
Лаппа. Аднойчы яны нават засталіся ў нас начаваць на 
першым паверсе.

Гадоўу дваццаць мы з сябрам хацелі арганізаваць «гру- 
павуху», але хутка зразумелі, што гэтая рэч не для нас, ці, 
дакладней, ён зразумеў, што гэтая рэч не для мяне.

*Ich sterbe (ням.) — Я паміраю.
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Тою ноччу кожная пара добрапрыстойна лягла ў свой 
ложак.

— Можапагуляемушарады? — прапанавала Гладыс.
Яна тады шмат накурылася, і я быў вымушаны, як 

чаўнок, бегаць уверх і ўніз паміж двума ложкамі, но- 
сячы бутэльку з вадою. Потым мы заключылі дамову. 
Кожны прыносіць бутэльку на месца, дзе яе ўзяў. Мы 
не прадугледзелі выпадку, калі бутэлька стане пустая. 
Разважаючы пра гэта, я заснуў. Манон мяне пабудзіла, 
вярнуўшыся з першага паверха, куды хадзіла набраць 
у бутэльку вады. Мы бясшумна заняліся каханнем. Пасля 
пэўны час панавала цішыня, гэта доўжылася хвілін дзе- 
сяцьці, можа, трыццаць — былоцёмна, хібавызначыш? 
Потым я папытаўся:

— Марк, ты спіш?
- He.
— А Гладыс?
— Таксама не.
— АМанон? — спыталася Гладыс.
— Яна прыкідваецца, — сказаў я.
Я пабудзіў Манон.
— Што здарылася?
— Рэвалюцыя!
— Напляваць. Я спаць хачу.
Яна шчоўкнула перасохлым языком. Я прыўзняў яе 

і даў піць. Яна не расплюшчыла вачэй. У яе не было сілы 
нават за мяне трымацца. Мне пра ўсё давялося клапаціц- 
ца самому. Гэта было нялёгка. Потым, як нежывая, яна 
зноў рухнула ў ложак.

— Што будзем рабіць заўтра? — спытала Гладыс.
Да маіх вушэй зноў даляцеў змяіны сык.
Які заўтра дзень? Ніхто не ведаў. Манон, можа, і ведала 

б, бо сярод нас адзіная працавала, але будзіць яе зноў я не 
хацеў. Існавала верагоднасць, што заўтра была не субота 
і не нядзеля, і ёй было трэба рана ўставаць.
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— Можам пайсці на Тронны кірмаш’, — прапана- 
ваўя.

Тронны кірмаш мне заўжды падабаўся.
— Расслабся, — сказаў Марк Альбі. — Яна ўжо спіць.
Але трошкі пазней я пачуў, як Гладыс прамармы- 

тала:
— Ведаеш, колькі я выйграла ў казіно на Пальм- 

Біч? Тры тысячы франкаў. Але я гуляла не сваімі гра- 
шыма...

Пра чатыры дні, праведзеныя ёю ў Канах, мне вядо- 
ма няшмат. Жорж зняў тады на Круазэт апартаменты. 
Апроч Гладыс, ён запрасіў туды яшчэ аднаго мужы- 
ка — прадзюсера, які ў сямідзесятыя зняў адзін з самых 
няўдалых фільмаў, пасля якога збанкрутаваў. Увечары 
яны ўсе ўтраіх вячэралі ўрэстаране, хадзілі танчыць ці 
проста гулялі, а потым вярталіся ў апартаменты. Зда- 
раліся партыі ў покер, якія канчаліся, калі Гладыс ужо 
ішла на пляж, дзе заставалася ўвесь дзень. Гульцы былі 
мужчыны трыццаці пяці — сарака гадоў. Да Гладысіных 
эксцэнтрычных выбрыкаў і рэзкіх выказванняў яны 
ставіліся спачатку паблажліва, але потым яны пачалі ім 
назаляць, і яны дазволілі сабе ёй гэта выказаць (чаго мы 
не рабілі ніколі). Яна адразу адчула, што гэтыя мужчыны 
ддя яе чужыя, што гэтыя людзі яе не разумеюць і нават 
хочуць ёй зла. У яе ўзнікла да іх агіда, і жыццё стала ня- 
сцерпным. Яна здагадвалася, што ў яе за плячыма Жор- 
жу кажуць пра яе розныя брыдкасці. Жорж пачаў неяк 
дзіўна на яе паглядаць, а потым і папракаць у нястачы 
камунікабельнасці.

Больш нічога мне невядома, і хоць гэтага ўжо дастатко- 
ва, каб растлумачыць рэзкае вяртанне Гладыс у Парыж

"Тронны кірмаш — традыцыйны штогадовы кірмаш з мноствам 
атракцыёнаў, якіадбываеццаўкрасавіку-маіўВэнсэнскімлесе — вя- 
лікім парку на ўсходзе Парыжа.)
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і аднаўленне яе адносінаў з маім сябрам, я ўпэўнены, што 
ў Канах адбылося нешта яшчэ — нешта такое, у чым яна 
не прызналася ні Марку Альбі (ён бы мне расказаў), ні 
мне. Па меры таго, як міналі дні і множыліся мае назіран- 
ні, у мяне склалася ўражанне, што чалавек, які паехаў 
у Канны, і чалавек, які з Канаў вярнуўся, былі рознымі 
асобамі. Г этая перамена фізічна ні на чым не трымалася, 
і дарэчы, Марк Альбі яе не заўважыў. Яна была ў пэўнай 
манеры, у якой пасля дзесятай вечара здымалася тэле- 
фонная трубка, у тым, што раптам зніклі ўсякія кпіны 
з некаторыхлюдзей, у тым, як адчыняліся канверты з ліс- 
тамі. Канкрэтна вызначыць гэта было немагчыма.

Я доўга задаваўся пытаннем аб прычынах «гэтага». 
Яны маглі быць у нанесеным ёй слоўным ці фізічным 
прыніжэнні, у адкрыцці праўды пра «справункі» Жоржа 
ці пра яго рэальную асобу, у нейкай нечаканай сустрэчы. 
Ва ўсякім выпадку, у мяне было ўражанне, што Гладысі- 
ным вачам раптам адкрылася нейкая частка жыцця, якая 
дагэтуль была ад яе схаваная ў змроку і якую яна цяпер 
убачыла з жахам. Яе паспешлівае вяртанне — схавацца 
ў абдымках майго сябра — таксама тлумачылася гэтай 
прычынаю. Гладыс, як мне здавалася, раптам усвядоміла, 
што ёй патрэбная абарона, бо яна па-сапраўднаму была 
ў небяспецы.

Потым, паціху, яна пра тую небяспеку забылася, і да 
яе зноў вярнулася стома.

II

У другой палове дня, калі Марк Альбі праводзіў заняткі 
па каратэ, я часам заходзіўда яго на Севастопальскі. Гэ- 
тая звычка ў мяне ўзнікла ў першыя дні пасля вяртання 
Гладыс, калі мне здавалася, штоянаў небяспецы. Звычка 
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так і засталася. Я вадзіў Гладыс у кавярню што-небудзь 
выпіць, ці ў кіно, ці мы проста гулялі.

Аднойчы, калі мы апынуліся на плошчы Згоды, яна 
мне сказала:

— Купі мне Абеліск!
Я выняў чэкавую кніжку.
— Колькі за гэта? — спытаў я ў паліцыянта.
— Праходзьце! Праходзьце! Няматутчаго глядзець!
Мы перайшлі на другі бераг Сены.
У Гладыс балелі ногі, бо яна была на высокіх абцасах. 

Я гукнуў таксі, і яно давезла нас да «Кафэ дэ Флор». Бы- 
ло без чвэрткі чатыры. Я хацеў паглядзець «Кабарэ», бо 
люблю Берлін, але Гладыс сказала, што бачыла гэты фільм 
з Маркам Альбі і не памятае, каб там нешта адбывалася 
ў Берліне, ва ўсякім выпадку вулічных здымкаў у фільме 
амаль няма.

Я люблю Берлін таму, што ніколі ніводзін горад не 
выклікаў у мяне такога ўражання, быццам гэта і ёсць 
карціна майго жыцця.

Мы селі. Я адчуў, як ззаду навіс нейкі цень, нібы пера- 
сунулася сцяна. Я азірнуўся. Над Гладыс схіліўся мужчы- 
на. Ён быў руды.

— Прабачце, што вас турбую, — сказаў ён. — Вы не 
спявачка?

— Вам дзе падпісаць? — спытала Гладыс, якую зача- 
роўвалі падобныя сітуацыі, калі яна магла даць поўную 
волю сваёй фантазіі і крыважэрнасці.

— О, дзе хочаце, — сказаў мужчына, дастаючы на- 
татнік.

— Спачатку вы павінны зацаніць мае здольнасці.
Яна ўстала і пачала выконваць нумар з французскім 

канканам.
— «Ах, парыжанкі, дзяўчаткі мае!..»
Я выдаваў сябе за трубу.
— Пум-прум-пумпум!
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— «Ах, парыжанкі, дзяўчаткі мае!..»
— Пум-прум-пумпум!
Руды мужчына, увесь чырвоны, глядзеў на нас з шы- 

рокай усмешкай. Гладыс села.
— Можа, вам хочацца чаго-небудзь выпіць, — сказаў 

ён. — Што я магу вам прапанаваць?
— Шампану! — пастанавіла Гладыс.
I дадала ласкавым тонам:
— Калі гэта, вядома, не перавышае вашыя сродкі.
Мужчына сеў побач з намі, паклікаў афіцыянта і за- 

мовіў бутэльку шампанскага. Ён паведаміў, што працуе 
адказным па сувязях з прэсай у фірме, якая выпускае 
музычныя дыскі. Ён знаёмы з многімі зоркамі.

Гладыс адпіла глыток з келіха.
— Пахне коркам!
Мужчына не сцяміў, што казаць пры Гладыс пра зорак 

не варта.
Яна ўстала. Я зрабіў тое самае. Мы выйшлі.
У нас не кожны надвячорак выдаваўся падобным чы- 

нам. Часам, калі я прыходзіў у аднапакаёўку, яна яшчэ 
ляжала ў ложку. Уставаць яна не хацела. Яна ўвогуле 
ніколі ўжо не хацела ўставаць.

— Жыццё такое брыдкае, Дыд'е... Такое адна- 
стайнае...

Я казаў, што маю нешта ёй прапанаваць. Яна ўвесь час 
хацела сустрэцца з Клінтам Іствудам. Пасля таго, як мы 
паглядзелі «Добры, Злы і Брыдкі», яна казала, што Клінт 
Іствуд — мужчына яе жыцця. Я рабіў выгляд, быццам 
тэлефаную ў Галівуд.

- Потым сам будзеш дамаўляцца з Маркам наконт 
аплаты затэлефон! — казалаяна.

— Ало, гэта Клінт Іствуд? О, доктар, прабачце.
Я казаў, што памыліўся нумарам і трапіў у псіхіят- 

рычную клініку, у якой дажываў свае дні Фрэнсіс Форд 
Копала. Я набіраў іншы нумар — напрыклад, хатні нумар 
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Эмеліны. Ніхто не падымаў, бо Эмеліна ў гэты час была 
на працы.. Я даваў адбой. Урэшце Гладыс уставала. Яна 
цэлую гадзіну не выходзіла з ваннай. Я гартаў кнігі, каму- 
небудзь тэлефанаваў, ставіў музыку, чым-небудзь сябе 
займаў. Калі мы выходзілі, Гладыс нікуды ісці не хацела. 
Мы сядалі ў аўтобус. Яна бралася ўважліва разглядаць 
пасажыраў.

— Ім усім ёсць куды ехаць, а мне няма...
Некалі я пераказаў ёй тое, што некалі пасля маёй спро- 

бысамагубствамнесказаўпсіхіятр, — што трэба проста 
жыць дзень за днём, не імкнучыся куды-небудзь з'ехаць, 
не імкнучыся ўсё зразумець.

Гладыс была не супраць не імкнуцца ўсё зразумець, але 
яна не хацела жыць нудна. А жыла яна якраз нудна.

Тое самае і я ў свой час адказаў псіхіятру, слова 
ў слова.

Мы выйшлі з аўтобуса недзе на Шатле ці каля Ратушы 
і пайшлі далей пешкі, гуляючы. Часам яна спынялася, 
глядзела на мяне і пыталася:

— О, а ты што тут робіш?
Я адказваў, што проста іду за кампанію. Мы ішлі да- 

лей.
— Ну-ну, — казала яна, - гэта ж трэба: бавіць час, 

шпацыруючы...
Мы сядалі дзе-небудзь пад дрэвамі ў скверыку Арцы- 

біскупства. Яна казала:
— Я хачу, каб хоць што-небудзь адбылося!
Я прапаноўваў паехаць на ўік-энд у Нармандыю. Яна 

калі-небудзь бачыла Луарскія замкі?
— Ды што мне Луарскія замкі?.. Я хачу прыгоды!
I дадавала:
— 3 якімі-небудзь нечаканымі паваротамі.
Я не пагаджаўся. Я казаў, што мы ўжо і так перажыва- 

ем прыгоду.
— Ты гэта называеш прыгодай? — пыталася яна і па-
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казвала на пенсіянераў, якія сядзелі на лавачках, на 
цяжарных кабет, якія нешта вязалі.

Мы ўставалі. Ішлі ў Лацінскі квартал. Я казаў, што мы 
можам пайсці і забраць Марка Альбі на вуліцы Бургундыі, 
дзе ён вёў заняткі па каратэ. Яна гучна ўздыхала.

— Хадзем ужо лепш зноў у кіно.
Мы ішлі куды-небудзьу «Квінтэт» ціў «Сэн-Сэвэрын». 

Я не прызнаваўся, што гэты фільм ужо бачыў. Калі мы вы- 
ходзілі, на вуліцы быўяшчэ дзень. Я тэлефанаваў Эмеліне 
з тэлефоннай будкі. Яна пыталася, як я. А я цікавіўся, якая 
на ёй сукенка, як яна ў гэты момант сядзіць, ці глядзіць тэ- 
левізар, ці яе новы каханак займаецца каханнем лепш за 
мяне. Мне здавалася, штоя па-ранейшамумаюправаўсе 
гэтыя рэчы ведаць. Эмеліна казала мне: «Перастань».

Калі я вяртаўся да Гладыс, яна ўжо з кімсьці размаўля- 
ла. Яна не магла пабыць і пяці хвілін, каб да яе хто-небудзь 
не падышоў і не завязаў размову. Калі гэта быў чалавек, 
які прадаваўчасопісы, канчалася тым, што ён ёй часопіс 
дарыў. Часта бывала, што ёй не даводзілася плаціць і за 
каву на тэрасе кавярні, бо яна прыглянулася афіцыянту. 
Усё гэта якраз і рабіла нашу задачу настолькі цяжкай. 
У цэлым, мы шмат чаго аддавалі Гладыс: свой час, свае 
грошы, сваё сяброўства, сваю прыязнасць. Прыкрасць 
заключалася ўтым, што тое самае інават больш былі 
гатовыя ёй аддаць усе.

Тое, чаму было наканавана здарыцца, здарылася. Яна 
зноў пачала выходзіць адна. Спачатку ў другой палове 
дня, а потым і па вечарах. Калі Марк Альбі выказваў ёй 
папрокі, яна здзіўлялася:

— Ачаму япавінна адмаўляць? Мяне завозяць, мне 
аплачваюць напоі, я танцую, мяне прывозяць. Я люблю 
танцаваць. Пазбаўляць сябе гэтай прыемнай уцехі было 
б поўнай дурасцю.

Спачатку мы думалі, што яна не ходзіць ні з кім кан- 
крэтным. Потым усё часцей яна пачала згадваць нейкага 
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Бэртрана. Неўзабаве мы ўжо ведалі, што яму трыццаць 
тры гады і ён працуе ў галіне гатовага адзення. Яна не 
была ягонай каханкай. У той дзень, калі, нягледзячы на 
гэтую акалічнасць, ён прапанаваў ёй жыць у яго, — а гэта 
была пятніца, — мы павінны былі ехаць у Лё-Тукэ*, дзе 
падчас ўік-энда мусіў адбыцца фестываль паўпрафесій- 
ных кароткаметражак, у якім браў удзел і Марк Альбі са 
сваёй другой стужкай «Татава выкраданне». Мы пры- 
ехалі на вуліцу Бургундыі, дзе, як было дамоўлена, яны 
з Гладыс мусілі нас чакаць з усімі сваімі рэчамі а чацвёр- 
тай гадзіне. Марк Альбі быў адзін.

— Я нават не ведаю, паедзе Гладыс ці не, — ска- 
заў ён.

Ён сеў за руль. Выгляд у яго быў стомлены.
— Адзеяна? — спытала Манон.
— Засталася ў кватэры. Прынамсі, нядаўна, калі я тэле- 

фанаваў, там была. А ці ёсць цяпер...
Мы вырашылі заехаць на Севастопальскі бульвар. Там 

паглядзім.
Па дарозе Марк Альбі пераказаў нам сваю тэлефон- 

ную размову з Гладыс. Яна вагалася, пераязджаць ёй да 
Бэртрана ці не. Яна не была ўпэўненая ў яго пачуццях, 
але ёй было з ім весела, бо ў адрозненне ад Жоржа, ён 
меў добрае пачуццё гумару. А Лё-Тукэ, ну... А што рабіць 
у гэтымЛё-Тукэ? Зноўкіно, рэстараны.

— Пабачым мора, — сказаў Марк Альбі.
— Я пераехала ў Парыж, каб ніколі больш не бачыць 

мора!
— Паслухай, Гладыс, нельга ж падкладаць такую свін- 

ню Дыд'е і Манон...
— Вой, ну, праўдаўжо — вы і без мяне пражыць вельмі 

можаце!

‘Мястэчка на ўзбярэжжы праліва Па-дэ-Кале.
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— Было ж дамоўлена...
— Ну, не ведаю. Я, шчыра, не ведаю. Я падумаю. Я пе- 

ратэлефаную табе праз пяць хвілін.
Яна дала адбой раней, чым ён паспеў сказаць ёй тэле- 

фон спартовага клуба. Некалі ён, праўда, бачыў, што яна 
занатоўвала яго ў адзін з трох сваіх нататнікаў, але ёй 
рэдка ўдавалася знайсці з іх хоць бы адзін, а калі адзін 
і знаходзіўся, дык заўсёды не той.

Яна не ператэлефанавала. Замест гэтага яна патэле- 
фанавала камусьці іншаму: калі Марк Альбі паспрабаваў 
зноў набраць нумар аднапакаёўкі, там было ўвесь час 
занята.

На Севастопальскім бульвары ён спыніўся непасрэдна 
перад 135-м домам. Перад 135-м домам на Севастопаль- 
скім бульвары заўсёды было хоць адно вольнае месца. He 
ведаю, чым гэта растлумачыць. Можа, мы былі ў нейкім 
кіно?

Мы з Манон засталіся чакаць у машыне.
— Мне гэта пачынае ўжо надакучваць, — сказала 

Манон.
— Хочаш, я пайду куплю табе што-небудзь?
Яна ўсміхнулася і ўткнулася тварам мне ў плячо. Я па- 

цалаваў яе ў валасы. Яна пахлі абрыкосамі.
— Ты зноў брала мой шампунь «Адорн»!
Я заўсёды карыстаюся шампунем «Адорн», бо ён на- 

гадвае мне войска, дзе ў мяне было нямала і прыемных 
момантаў. Будучы ў звальненні, мы каталіся на машыне, 
слухалі «Супертрамп» і падвозілідадомунемак, якіяжылі 
ў прыгарадзе, а яны за гэта павінны былі нас цалаваць. I, да- 
рэчы, якраз у войску я і пазнаёміўся з Маркам Альбі.

— Тыжведаеш, у цябе ад яго потым перхаць, — сказаў 
я Манон.

Марк Альбі і Гладыс выйшлі з будынка.
— Я папярэджваю: настройу мянепаганы! — сказала 

Гладыс, сядаючы побач з Манон.
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Марк Альбі рушыў па бульвары да Усходняга вакзала, 
потым павярнуў направа, і неўзабаве мы выехалі на аў- 
тастраду. Я павярнуўся паглядзець, што робіцца ззаду. 
Гладыс спала.

У Лё-Тукэ мы дабраліся каля дзевятай вечара. Нам 
удалося знайсці два нумары ў гатэлі сярэдняй катэгорыя 
непадалёк ад мора.. На рэцэпцыі Гладыс папыталася, ці 
можа яна патэлефанаваць у Парыж. Адміністратарка 
з незадаволеным выглядам адказала, што, вядома, можна. 
Дзе, па-вашаму, вы знаходзіцеся? Лё-Тукэ — гэта вам не 
які-небудзь Тамбукту, і не блізка. Паміж жанчынамі ледзь 
не ўзнікла сварка, у выніку якой нам давялося б шукаць 
іншы гатэль. Марк Альбі ўмяшаўся. Ён адцягнуў увагу 
адміністратаркі размовай, тым часам як Гладыс схавалася 
ў тэлефоннай кабінцы.

Яна не выходзіла адтуль хвілін дваццаць. Манон хіліла 
на сон. Мы павячэралі ў рэстаране ў цэнтры мястэчка. 
Марк Альбі прапанаваў пайсці пагуляць у боўлінг. Манон 
сказала, што вельмі хоча спаць. Гладыс было напляваць. 
Яна за ўсю вячэру не прамовіла ні слова.

— Заўтра сходзім, — сказаўя.
Мы вярнуліся ў гатэль.
— Неблагі пачатак, — сказала Манон, кладучыся 

ў ложак.
Я стаяў каля акна.
— Ты не чуеш, як шуміць мора?
— Я толькі гэта і чую, — сказала Манон.
I накрыла галаву падушкай.



Ill

Мы з Манон усталі позна. Я схадзіў і пастукаўся ў ну- 
мар да Марка Альбі і Гладыс. Ніхто не адказаў. Я спу- 
сціўся на першы паверх. Адміністратаркі на месцы не 
было. Я ўбачыў, што ключ ад нумара сяброў вісіць на 
дошцы. Я зноў падняўся.

Манон заканчвала апранацца.
— Яны ўжо сышлі, — сказаў я.
Манон вызірнула ў акно.
— I машынуўзялі, вядома...
— Нешта, напэўна, здарылася.
Нешта сапраўды здарылася: Гладыс вырашыла з пер- 

шым цягніком вярнуцца ў Парыж і так і зрабіла. Пра 
гэта нам паведаміў Марк Альбі, калі вярнуўся з вакзала, 
куды падвозіў яе на «Пежо». Усю ноч яны сварыліся. Ён 
хацеў заняцца каханнем, а яна не хацела. Пазней яна мне 
прызналася, што ёй, у прынцыпе, было ўсё адно, але яна 
шукала падставы пасварыцца, каб мець такім чынам пры- 
чыну вярнуцца ў Парыж, дзе яе чакаў Бэртран. Я дагэтуль 
не разгадаў глыбіннага сэнсу таго ад'езду: яна сапраўды 
хацела ўбачыць Бэртрана ці ўсё-ткі больш баялася, што 
будзе сумаваць у Лё-Тукэ?

Фестываль праходзіў у Палацы ўрачыстасцяў. Зала, 
падобная да колішняй залы ўпарыжскім «Гамон-Гам- 
бэта», куды я хадзіў з бацькамі яшчэ дзіцём, — вялікая, 
з драўлянымі крэсламі і цяжкімі фіранкамі з чырвонага 
рыпсу абапал экрана, — падчас прагляду фільма майго 
сябра была напалову пустая.

«Татава выкраданне» сустрэла розныя водгукі, дзе 
была і крытыка, і пахвала, але Марку Альбі, здаецца, усё 
было далямпы. Ён сядзеў, разваліўшыся ў крэсле, і жаваў 
сваю пагаслую цыгарылью. Калі запалілі святло, я да яго 
павярнуўся і сказаў некалькі словаў, але ён не адказаў.
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Быў поўдзень. Манон хацелася есці. Яна спыталася, 
куды пойдзем абедаць. Я сказаў, што яшчэ не галодны. 
Марк Альбі не сказаў нічога. Яна пайшла сама. Да нас яна 
зноў далучылася толькі а шостай, у канцы ўсіх праглядаў. 
Я другую палову дня не адыходзіў ад Марка Альбі. Мы 
гаварылі мала і толькі аб прагледжаных фільмах.

Усе мае думкі былі пра вячэру. Мы крыху яшчэ пашпа- 
цыравалі па роўных і халодных вулачках Лё-Тукэ. Адліў 
быўтакі моцны, што мораўвогуле не было відаць. Урэшце 
мы прызямліліся ў адной кавярні. Манон замовіла гарачы 
сандвіч з вяндлінай і сырам і порцыю ліманаду. Я зжаваў 
вялікі бутэрброд з беконам. Марк Альбі па-ранейшаму 
есці не хацеў. Я памятаю, што на ім была старая скураная 
куртка, якую ён насіў, яшчэ калі быў у войску, і пад ёй 
чорны джэмпер з каўняром пад горла. Ён курыў цыгары- 
лью кароткімі зацяжкамі, піў «Куэнтро» і па сваім звычаі 
хрумстаў кавалкамі лёду.

Мы напалам заплацілі па рахунку і выйшлі. Было хо- 
ладна. Марк Альбі сунуў рукі ў кішэні курткі. Ён ішоў 
наперадзе і круціў галавой то направа, то налева, не 
выпускаючы з рота цыгарыльі. Калі дайшлі да «Пежо», 
Манон працягнула яму ключы, але ён адмоўна пакруціў 
галавой.

Я ўпершыню ўбачыў у яго слёзы.
— Я пайду пагуляю па беразе, — сказаў ён.
Ён закашляўся, прыкрываючы рот кулаком.
— Мне трэба прайсціся.
— Хочаш, я прайдуся з табой? — спытаў я.
— He. Мне трэба пабыць аднаму.
Бачачы, што мы з Манон не кранаемся з месца, ён 

дадаў:
— He хвалюйцеся.
— Ты, праўда, не думаеш, што мне лепей пайсці з та- 

бой?
— Я табе ўжо сказаў: не трэба.
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Я дагэтуль бачу, як ён ідзе да мора. Ён выняў рукі з кі- 
шэняў і зрабіў некалькі рухаў з каратэ.

У машыне Манон мне сказала, што мне варта было 
застацца з ім. Ды што гэтая Манон выдумала? Што ча- 
лавек, якога завуць Марк Альбі, можа забіць сябе дзеля 
нейкай дзеўкі?

Тым вечарам я лёг першы. Манон яшчэ доўга займала- 
ся туалетам, потым скруціла цыгарку з гашышам.

— Я не магу супакоіцца, — сказала яна. — Пайдзі па- 
шукай яго, Дыд'е.

Я выпусціў стогн, потым устаў і апрануўся.
— Вазьмі мой шалік, — сказала Манон.
Напраўду гэта быў шалік Ганны, які дастаўся Манон 

у спадчыну, бо Ганна лічыла, што ў Італіі ён будзе ёй не- 
патрэбны.

Я прайшоў да канца вуліцы, на якой стаяў наш гатэль. 
Hi ў адным акне не было святла.

Я шукаў Марка Альбі, углядаючыся ў ноч, і ўздоўж па- 
рапета на набярэжнай, і на самім беразе. Я ўспамінаў, як 
нас прывезлі ў Дудэнхофен у першы месяц нашае службы. 
Мой сябар ставіў намёт, грэў ваду — прыгатаваць какава. 
У час начных марш-кідкоў у яго быў компас, а ў мяне ліх- 
тарык. Ён казаў, каб я не спяшаўся, у нас поўна часу. Мы 
прыходзілі заўсёды апошнія. «А ці не зрабіць нам па ка- 
каўцы?» — пытаўся ён у мяне. На стрэльбішчы ён заўсёды 
падстройваў так, каб апынуцца побач са мною, бо ведаў, 
што я баюся якога-небудзь няшчаснага выпадку — што ку- 
ля раптам разарвеццаў рулі ці які-небудзьтыпус звар'яцее 
і пачне паляць па кім папала. Ён казаў мне: «Думай пра 
Пампіду і праяўляй стараннасць». У яго мішэні было дзі- 
рак болей, чым трэба. На гэта ён казаў сяржанту: «Вось 
бачыце, спадар сяржант, што называецца сапраўдная 
таварыскасцьі» Затое мая мішэнь была пустая. «Так, Арва, 
а вашыя вочы куды зноў глядзелі?» Марк Альбі адказваў 
за мяне: «Яўна туды ж, куды ўчора, спадар сяржант».
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Потым паварочваўся ў мой бок: «А я ж казаў табе: думай 
пра Пампіду». Я адказваў, што ў мяне не атрымліваецца. 
Мы вярталіся ў частку, ішлі ў душ. Я зноў забываў мыла. 
«Ты ўжо са сваім мылам», — казаў Марк Альбі і пазычаў 
свой кавалак. Усе хацелі хадзіць у звальненне з ім, бо ў яго 
была машына. Я бачу ягоную ўсмешку. Мы змываліся 
неўпрыкмет для астатніх, але высвятлялася, што я забыў 
адпускное пасведчанне. «Урэшце гэта кепска скончыц- 
ца», — раззлавана казаў ён. Ён заставаўся чакаць мяне 
перад паліцэйскім пастарункам. Мы ехалі ў Гайдэльбэрг. 
Ён першы падбіваўся да дзяўчат, але размаўляў з імі я: ён 
нямецкай не ведаў. Зрэшты, ён немакувогуле не разумеў. 
«Паслухай, Дыд'е, што з імі трэба рабіць, каб трахнуць? 
Вось што дзеля гэтага рабіць?.. Ты ж размаўляеш па-іхня- 
му...» Я казаў, што немак ніхто зразумець не можа. «Ну, 
дык, не разумеючы, — можа, усё-ткі неяк можна...» Можа, 
трэба мець крыху даўжэйшыя, крыху лепш пастрыжаныя 
валасы. Мой сябар адразу ўбіваўся ў ласку да гарнізоннага 
цырульніка. Я часам думаю, што, можа, у войску ён адда- 
ваў мне перавагу перад іншымі хлопцамі менавіта таму, 
што я размаўляў па-нямецку, а пасля войска захоўваў 
наша сяброўства дзеля маёй арфаграфіі. Але ў першую 
чаргу, па-мойму, ён усё-ткі адчуваў, што мне патрэбен 
заступнік.

IV

— Я не магу паверыць, — сказала Гладыс. — Паслухай, 
у яго ж быў поўнаметражны фільм, ён рыхтаваўся да 
здымкаў...

Мы сядзелі на тэрасе кавярні «Буль д'ор», што на 
плошчы Сэн-Мішэль. На Гладыс былая белая сукенка 
і белыя панчохі.
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— Ва ўсякім выпадку, ніякіх доказаў, што ён памёр, 
няма, — дадалаяна. — Рэчызнайшлі? Цела?

Я адмоўна пакруціў галавой.
— Вось бачыш! Я ўпэўненая, што ён проста хоча мяне 

папалохаць. Такі гумар цалкам у яго духу.
Яна адпіла глыток кавы, паставіла кубак. Мы паглядзелі 

адно на аднаго. Яна засмяялася, потым сказала:
— Ну, гадзюкін Марк! Вось яадчуваю, што ён зараз 

выйдзе з-за вугла Сэнт-Андрэ-дэз-Ар свежы, як агурок, 
і са сцэнарным планам свайго фільма пад пахай... Дыд'е, 
немагчыма, каб ён гэта зрабіў. Не-маг-чы-ма. Ды яго цела 
ўжо знайшлі б. Сам падумай.

— Ён мог паплыць у вольнае мора.
— У ботах? Ён павінен быўпрынамсі зняць свае боты. 

Іх бы знайшлі.
Яна мела адказ на ўсё.
— Тыпа-ранейшамужывешнавуліцыЛаппа? — спы- 

талася яна пасля паўзы.
— He. Вярнуўся ў свой пакой на Вілье.
— Пасварыўся з Манон?
Раніцай у нядзелю мы паведамілі пра знікненне Марка 

Альбі ў жанДармерыю Лё-Тукэ. Манон хацела адразу 
вяртацца ў Парыж. Я прапанаваў пачакаць да канца дня. 
Уручэнне ўзнагародаў было прызначанае на пятую гадзі- 
ну, і я хацеў прысутнічаць. Манон паціснула плячыма. 
Я сказаў, што яна можа ехаць адна на машыне, я вярнуся 
на цягніку. Было зусім рана: гадзіна сёмая ці восьмая 
раніцы. Яна не разумела, чым у Лё-Тукэ можна заняцца 
да вечара. Церусіў дождж. Мястэчка здавалася ёй смя- 
ротна тужлівым. Яна вырашыла ехаць. Перад машынай 
яна моцна прытуліла мяне да сябе.

— Ты ж толькі таксама не рабі дурасцяў...
Я сказаў ёй тое самае, што мне сказала цяпер Гла- 

дыс, — што мой сябар, можа, і не памёр.
Я прабавіўувесь дзень, туляючыся паддажджом. Я за- 
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ходзіў у бары. Я апытваў афіцыянтаў. Цёмны брунет, 
дужага целаскладу, у скураной куртцы? He, яны не бачы- 
лі. He мог жа ён усю ноч правесці пад адкрытым небам. 
Я схадзіў на вакзал. Там таксама не бачылі.

«Татава выкраданне» атрымала прыз «Голас Поўначы». 
Калі старшыня журы выклікаў Марка Альбі, каб уручыць 
кубак, я завагаўся, але на эстраду не выйшаў. Выклікалі 
некалькі разоў. Я так і не ўстаў. Потым выйшаў з Палаца 
і скіраваў да вакзала.

Вярнуўшыся ў Парыж, я не паехаў на вуліцу Лаппа. 
Я зняў пакой у гатэлі «Мальер» на вуліцы Важырар, 
зусім побач з Адэонам. Назаўтра раніцай я зрабіўпару 
званкоў: адзін — у пансіён, дзе раней заўсёды здымаў 
пакой з таго часу, як вярнуўся з войска, другі — на 
кватэру Марку Альбі. Трубку зняла Гладыс. Манон 
ужо паведаміла ёй навіну. Мы дамовіліся сустрэцца 
назаўтра раніцай. Потым я паабедаў, з'еўшы сандвіч 
па-грэцку, і надвячоркам паехаў да Манон забраць 
свае рэчы.

Манон спытала, чамуя вырашыўад яе сысці. Я сказаў, 
што мне ніяк не ўдаецца доўта жыць на адным месцы 
і з адным чалавекам. Яна плакала. I гэта быў таксама 
першы раз, калі я бачыў у яе слёзы.

Я пайшоў сказаць «бывай» Жан-Люку.
— Чаму «бывай»? Можа, лепш «да пабачэння»...
— He. Бывай.
Я адчуў, што яму будзе мяне не хапаць.
Увесь вечар я наводзіў парадак і складаў рэчы ў сва- 

ім старым пакоі. Я павячэраў у піцэрыі, потым пайшоў 
у«Драгстор» каля Оперы купіць сшытак, уякім цяпер 
дапісваю гэту гісторыю.

- Вам злебедзямі ці з баранчыкамі? — спыталася 
ў мяне прадаўшчыца, паказваючы два сшыткі з рознымі 
вокладкамі.

— Усё роўна. Мне не на сцяну вешаць.
147



— Трэбавыбраць, — настойвала прадаўшчыца з хітрай 
усмешкай.

Гэта нагадвала нейкі фрэйдысцкі тэст.
— Давайце з баранчыкамі, — сказаў я з прыкрасцю.
Я заплаціў, і прадаўшчыца, падаючы сшытак, ска- 

зала:
— Трымайце, пастушок.
3 якога часу я стаў падобны да пастушка?
Тым вечарам мне прыйшлаў галаву дзіўная думка: што, 

калі чэрці — гэта ўсе астатнія, а мы з Гладыс — два анё- 
лы? Урэшце ні яна, ні я — мы не можам нікога пакахаць 
на Зямлі. Можа, гэта таму, што людзей надта многа, а мы 
можам палюбіць толькі аднаго — і можа гэта якраз Бог. 
I хіба ў Марка Альбі не было вялікіх вострых вушэй і ён 
не выдыхаў з ноздраў дым, як робяць чэрці, калі злуюц- 
ца? Ён выкарыстоўваў людзей, а мы з Гладыс іх толькі 
прывабліваем і амаль да іх не дакранаемся — хіба толькі 
палашчыць. Так-так, Марк Альбі і падобныя да яго, на- 
пэўна, і ёсць чэрці, якім добра пачуваецца тут, на Зямлі, 
у пекле.

Гладыс прыйшла на спатканне, не спазніўшыся ні на 
хвіліну.

— Бачыш, — сказала яна, сядаючы, — я ў белай жа- 
лобе.

I засмяялася. Я не змог утрымацца і засмяяўся разам 
з ёю.

— Бэрнар знайшоў мне месца прадаўшчыцы ў адным 
сваім магазіне. Але я падумала, што не хачу болей жыць 
з мужчынам. Праз месяц усё адно — зноў нуда, і ўсё 
гэта заўжды кепска канчаецца. Але з іншага боку, я не 
магу жыць адна. Ну, што называецца: не магу. Дарэчы, 
я вось пражыла два дні ў гэтай аднапакаёўцы, і мяне ўжо 
калоціць...

Я паглядзеў на наш адбітак у вітрыне кавярні. Мы былі 
падобныя на двух анёльскіх сіротак.
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Цела Марка Альбі знайшлі праз тры дні. Мой сябар 
плыў у вольнае мора. У ботах.

1979
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