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Антоніо Муньосу Балесту і яго жонцы Ніко, 
без чыёй дружбы і вялікай прыязнасці 

напісанне гэтай кнігі было б немагчымае.





Сардэчна вітаю вас у вечным жыцці, мае сябры.

Гэтая кніга абавязаная сваім нараджэннем Гарыеце Вольф, 
нямецкай журналістцы, з якой я сустрэўся некалькі гадоўтаму 
ў Берліне. Перш чым задаць мне свае пытанні, Гарыета распа- 
вяла невялічкую прыпавесць, якая, наяедумку, сімвалізуе маё 
становішча як пісьменніка.

Я стаю ў тэлефоннай будцы пасля канца свету. Я магу тэ- 
лефанаваць колькі хачу і куды хачу. Невядома, ці выжыў хто 
яшчэ або мае званкі — усяго толькі маналогі шаленца. Часам 
званок кароткі, быццам у мяне перад носам павесілі трубку, 
часам — даўжэйшы, быццам нехта прыслухоўваецца з пад- 
ступнай цікаўнасцю. Няма ні ночы, ні дня, і такое становішча 
ніколі не можа скончыцца.

Сардэчна вітаю цябе ў вечным жыцці, Гарыета.
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Хто сярод вас заслугоўвае вечнага жыцця?
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Мая цяперашняя інкарнацыя паступова згасае; не думаю, 
каб яна магла пратрываць яшчэ доўга. Я ведаю, што ў наступ- 
най сваёй інкарнацыі зноў сустрэну майго сябручка, сабачку 
Фокса.

Сяброўства з сабакам станоўчае тым, што сабаку можна 
зрабіць шчаслівым; ён мае такія простыя патрабаванні, у яго та- 
кое абмежаванае эга. Верагодна, у былыя часы і жанчыны былі 
ў падобным становішчы — блізкімдасвойскайжывёлы. Несум- 
ненна, мусіла існаваць пэўная форма хатняга шчасця, звязанага 
з функцыянаваннем у агульным арганізме, шчасця, якое мы 
цяпер ужо няздольныя зразумець; і, несумненна, была пэўная 
асалода ўяўляць сабой функцыянальна зладжаны механізм, 
прызначаны дзеля выканання набору асобных, не звязаных 
адзін з адным абавязкаў, якія, паўтараючыся, выстройваліся 
ў паслядоўнасць асобных, не звязаных адзін з адным дзён. Усё 
гэта знікла, разам з наборам былых абавязкаў; мы больш не ма- 
ем па-сапраўднаму замацаванага за кім-небудзь прызначэння; 
радасці чалавечага быцця застаюцца нам невядомыя, і наадва- 
рот — яго беды нас ужо не могуць раніць. Нашыя ночы болып 
не трымцяць ні нашымі страхамі, ні ўцехамі; тым не менш мы 
жывем, мы брыдзем па жыцці, бязрадасна і няхітра, і час зда- 
ецца нам хуткаплынным.

9



Першы раз я напаткаў Марыю22 на адным паганенькім 
іспанскім сэрверы; злучэнне кожны раз адбывалася жудасна 
доўга.

Утомленасць, йіто выклікае
Памерлы стары галандзец, 
He ёсць прарочай прыкметай 
Вяртаніія вялікага майстра.

2711,325104,13375317,452626. На пазначаным адрасе я знай- 
шоў выяву ейнае похвы — размазаную, пікселізаваную, але 
надзіва рэальную. Хто яна была — жывая, мёртвая ці інтэрме- 
дыйная? Думаю, хутчэй, усё-ткі інтэрмедыйная; але размовы 
на гэтую тэму не дапускаліся.

Ад жанчын вее пачуццём вечнасці — дзякуючы іхняй вяхот- 
цы, якая, нібыта, хавае ў сабе таямніцу: быццам яна — тунель, 
што вядзе да самай сутнасці нашага свету, хоць напраўду гэта 
проста нара, з якой вылазяць некалькі гномікаў, а потым яна 
застаецца безужытку. Зрэшты, калі жанчыныўнушаюцьтакое 
пачуццё, дык няхай, я нічога супраць не маю.

He, у грацыі застылай, 
Што нясе марш пакаленняў 
I ад якой нямее дух, 
Няма суладнасці са смерцю.

Трэба было б даўно кінуць. Спыніць гэтую гульню, гэтае 
інтэрмедыйнае ліставанне, спыніць кантакт. Але было ўжо поз- 
на. 258,129,3727313,11324410.
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Першы кадр быў з вышыні. Уся раўніна — недзе на поўначы 
Альмэрыі — быласпавітаяшырокіміпалосамішэрайпластыка- 
вай плёнкі. Збор садавіны і гародніны, што вырошчваліся ў ту- 
тэйшых цяпліцах, некалі вялі сельскія рабочыя — найчасцей 
з Марока. Пасля ўвядзення аўтаматызацыі ўсе яны рассеяліся 
па навакольных пагорках.

Апроч звычайнага абсталявання — электрастанцыі, штосіл- 
куе ахоўную агароджу, спадарожнікавага рэтранслятара, цеп- 
лаўлоўнікаў, — 13-е аддзяленне кампаніі «Праексьонэс XXI» 
валодала генератарам мінеральных соляў і ўласнай свідравінай 
з пітною вадой. Яно размяшчалася далёка ад буйных транс- 
партных артэрыяў і не было пазначанае ні на якой сучаснай 
карце: яго будаўніцтва скончылася пазней, чым праводзіліся 
апошнія тапаграфічныя здымкі. Пасля закрыцця сектара для 
паветраных зносінаў і ўвядзення крутласутачнага глушэння 
ў дыяпазоне спадарожнікавых частот вызначыць месца гэтае 
гаспадаркі стала практычна немагчыма.

Наступны кадр мог бы паходзіць з нейкага сну. Чалавек 
з маім тварам есць ёгурт у цэху металургічнага завода; усе 
інструкцыі па карыстанню станкамі складзены па-турэцку; але 
малаверагодна, што вытворчасць будзе адноўленая.

12,12,553,8467.

У другім пасланні ад Марыі22 быў такі тэкст:
Я адна, як дура-дурка, 
Са сваёй самотнай 
Дзюркай.

245535,43,3. Гаворачы «я», я хлутпу. Возьмем «я», якім яно 
ўспрымаецца, - нейтральнае і празрыстае. Суаднясем яго 
з «я», якім яно ўжываецца ў інтэрнэт-зносінах, — само па сабе. 
Але ж мне належыць і маё цела ці, дакладней, я належу і майму 
целу. Што мы назіраем? Адсутнасць узаемасувязі. Сцеражы- 
цеся майго слова.
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Я не хачу, каб вы заставаліся па-за рамкамі гэтай кнігі; жы- 
выя вы ці не жывыя, вы — чытачы.

Увогуле ўсё гэта адбываецца па-за маім «я»; але мне і хочац- 
ца, каб яно так адбывалася — у цішыні.

Насуперак намоўленай думцы
He слова — стваральнік сусвету;
Людская гаворка — што брэх сабакі:
Выліць злосць ці выказаць страхі.
А радасць — яна бязмоўпая, 
Гэтак сама як пачуццё шчасця.

«Я» — сінтэз нашых паразаў, але сінтэз толькі частковы. 
Сцеражыцеся майго слова.

Гэтая кніга прызначаецца дзеля настаўлення Жыхароў 
Будучыні. «Людзі змаглі стварыць такое! — скажуць са- 
бе яны. — Гэта ўжо нешта; хоць гэта не ўсё. Перад намі 
інтэрмедыйны прадукт».

Марыя22, калі яна існуе, — у такой самай стувені жанчына, 
у якой я — мужчына; у даволі абмежаванай ступені, не надта 
пэўнай.

Я таксама набліжаюся да канца свайго шляху.

Ніхто не стане сучаснікам нараджэння Духу, хіба толькі 
Жыхары Будучыні; але Жыхары Будучыні не будуць істотамі 
ўтым сэнсе, як мы гэта разумеем. Сцеражыцеся майго слова.



Частка першая

Каментар Даніэля24





Даніэльі ,1

Што робіць пацук, прачнуўшыся? Абнюхваецца.
Жан-Дыд'е, біёлаг

Як жыва прысутнічае ў маёй памяці эпізод, калі я ўпершыню 
адчуў у сабе пакліканне стаць комікам! Мне было тады семнац- 
цаць, іўвесьжнівеньяўцэлым даволі нудна прабавіўуТурцыі, 
дзе мы адпачываліўпансіянаце па формуле «усёўключана», — 
дарэчы, тады быў апошні раз, калі я ездзіў на вакацыі з бацькамі. 
Мая сцоха-сястрычка — на той час ёй было трынаццаць — па- 
чынала ўжо абуджаць інтарэс у хлопцаў. Падставай для таго 
першага эпізоду паслужыла сцэна падчас сняданку: як і кожную 
раніцу, у зале выстраілася чарга па амлет, на які ўсе курортнікі 
чамусь асабліва ласыя. Побач са мной стаяла старая англічан- 
ка (сухая, змрочная, з тых, што злупіць скуру з апошняй лісы, 
абы аздобіць сваю гасцёўню), шчодра наваліўшы яечні, яна без 
ніякага вагання падмяла і тры астатнія сасіскі, што ўпрыгожвалі 
металічны паднос. Было без пяці адзінаццаць, час снедання 
блізіўся да заканчэння і спадзявацца, што прынясуць новыя 
сасіскі, было немагчыма. Немец, якістаяўучарзе за бабулькай, 
знерухомеў на месцы; яго відэлец, ужо працягнуты да сасіскі, 
завіснуў напаўдарозе, і твар пачаў налівацца чырванню ад абу- 
рэння. Немец быў аграмадны, сапраўдны калос, ростам больш 
за два метры і вагой прынамсі цэнтнера паўтара. На імгненне 
мне падалося, што зараз ён уторкне свой відэлец простаўвочы 
васьмідзесяцігадовай кабеце або сцісне адной рукой яе шыю, 
адругой — разаб'егалавуабпрылавакзгарачымістравамі. Тым 
часам бабулька, як нічога ніякага, са старэчым сваім эгаізмам, 
які ў людзей малпінага веку пераходзіць ужо на ўзровень 
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падсвядомасці, трушком скіравала да століка. Немец узяў сябе 
ў рукі, і я адчуў, колькі гэта яму каштавала, але пастуттова яго 
аблічча зноў набыло спакой, і ён сумна, без жаданых сасісак, 
пабрыў да сваіх супляменнікаў.

Адштурхнуўшыся ад гэтага інцыдэнту, я стварыў невялікі 
скетч, дзе апісваўся крывавы бунт, што выбухнуўу курортным 
гатэлі з прычыны некаторых дробных неадпаведнасцяў фор- 
мулы «all inclusive»: нястачы сасісак за снеданнем, незразуме- 
лага наддатку, які трэба плаціць за гульню ў міні-гольф... Тым 
жа вечарам я зачытаў скетч на вечарыне «Вы маеце талент!» 
(раз на тыдзень там арганізоўваўся канцэрт з нумароў, прапа- 
наваных не прафесійнымі аніматарамі, а самімі курортнікамі); 
я выконваў ролі ўсіх персанажаў адначасова, дэбютаваўшы 
такім чынам у жанры one man show1, у якім мне потым давялося 
працаваць практычна на працягу ўсёй кар'еры. На спектакль, 
што пачынаўся адразу пасля вячэры, прыходзілі амаль усе — 
да адкрыцця дыскатэкі ўсё адно асабліва не было чым заняц- 
ца, — увынікузбіраласясоценьвосемнароду. Мой выступ меў 
гучны поспех, многія рагаталі да слёз, і ў зале гучалі шчодрыя 
апладысменты. Тым самым вечарам на дыскатэцы адна чарня- 
вая прыгажуня, якую звалі Сільвія, прызналася, што я вельмі 
яе насмяшыў, а яна цэніць хлопцаў з пачуццём гумару. Мілая 
Сільвія. Так мною была страчаная нявіннасць, але адначасова 
вызначылася будучая кар'ера.

Атрымаўшы дыплом бакалаўра, я запісаўся на акторскія 
курсы; потым пацякла чарада бясслаўных гадоў, падчас якіх 
я паступова рабіўся ўсё болей злосным і, адпаведна, усё бо- 
лей з'едлівым; пры гэтых умовах поспех да мяне ўрэшце 
прыйшоў — прычым такога маштабу, што здзівіў мяне само- 
га. Я пачынаў з невялікіх скетчаў аб айчымах і мачахах, аб 
журналістах з «Монда», увогуле аб шэрасці прадстаўнікоў 
сярэдняга класу; асабліва мне ўдаваліся сцэнкі інцэсту, дзе які- 
небудзь інтэлектуал на ўздыме кар'еры спакушаў сваю цурку 
або нявестку з голым пупком і танюткімі трусікамі, якія вы- 
лазяць з-пад панталонаў. Калі казаць коратка, я быў вострым 
назіралылікам сучаснай рэальнасці; мяне часта параўноўвалі 

1 Спектакль аднаго актора (анг.)
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з П'ерам Дэпрожам. Аддаючы перавагу one man show, я часам 
прымаў запрашэнні паўдзельнічаць і ўтэлевізійных перадачах, 
якія выбіраў зыходзячы з шырыні іх аўдыторыі і характэрнай 
ім безгустоўнасці. Гэтую безгустоўнасць я ніколі не прамінаў 
падкрэсліць, што рабіў, зрэшты, тонка і не надта прыкмет- 
на: вядучы павінен быў толькі крыху адчуваць небяспеку, не 
ўсведамляючы яе цалкам. Словам, я быў добры прафесіянал; 
мяне трошачку перахвальвалі, але не надта. Дый перахвальвалі 
не аднаго мяне.

He хачу сказаць, што мае скетчы былі нясмешныя, — смеш- 
ныя яны якраз былі. і я сапраўды быў вострым назіральнікам 
сучаснай рэальнасці; проста самому мне здавалася, што ўсё 
гэта так элементарна, што ў сучаснай рэальнасці засталося так 
мала сапраўды вартага назірання: мы ўсё ўжо так спрасцілі, 
так абрэзалі ўсё, на наш погляд, лішняе, паламалі столькі 
перапонаў, столькі табу, фальшывых надзеяў, памылковых 
памкненняў — далібог, засталіся самыя крыхі. У сацыяльным 
плане былі багатыя і былі бедныя, паміж імі існавала некалькі 
хісткіх прыступак — сацыяльная лесвіца — сюжэт, на які 
прынята было вастрыць, а таксама нашмат рэальнейшая маг- 
чымасць — умэнт разарыцца. У сексуальным плане былі тыя, 
хто выклікае жаданне, і тыя, хто не выклікае ніякага: па струк- 
туры тэма даволі абмежаваная, хоць і з пэўнымі нюансавымі 
ўскладненнямі (гомасексуальнасць і пад.), але ўся яна лёг- 
ка зводзілася да самалюбства і спаборніцтва ў нарцысізме, 
што добра было апісана французскімі маралістамі яшчэ тры 
стагоддзі назад. Былі, вядома, і чэсныя людзі — тыя, хто пра- 
цуе, хто забяспечвае эфектыўную вытворчасць харчовых 
прадуктаў, хто цалкам — часам трошкі камічна, ці, калі вам 
болын даспадобы, кранальна (але ж я перадусім быў комік) — 
ахвяруе сабой дзеля дзяцей; тыя, хто, не вызначаючыся ані 
прыгажосцю ў юнацтве, ані амбіцыйнасцю ў сталым узросце, 
ані заможнасцю ўвогуле ніколі, выступаюць пры гэтым вялікімі 
прыхільнікамі — прычымнавату нершых шэрагах і з большаю 
шчырасцю, чым хто-небудзь, — усіх каштоўнасцяў тае самае 
прыгажосці, юнацтва, заможнасці, амбіцыйнасціісексу, — іна- 
чай кажучы, тыя, хто разбаўляе даўкасць агульнага соўсу. Але 
гэтыя, як не горка прызнаць, не маглі стаць асновай сюжэту. 
Некаторых я, праўда, уводзіў у той альбо іншы скетч, каб на- 
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даць яму пэўную разнастайнасць, пэўны эфект рэальнасці; 
але ўсё гэта пачынала рэальна мяне натамляць. Горш за ўсё, 
што я лічыўся за гуманіста — гуманіста бурклівага, так, але 
ж гуманіста. Ну, каб вы сабе ўяўлялі, вось адзін з жартаў, якія 
расквечвалі мае спектаклі:

— Ведаеш, як называюцца тлушчавыя адклады вакол похвы? 
- He.
— Жанчына.

Дзіўная рэч, мне ўдавалася падкідаць падобнага кшталту 
штучкі і па-ранейшаму мець добрую крытыку ў «Эль» і «Тэле- 
раме». Праўда, з прыходам комікаў-арабаў пошлыя падколкі 
ў стылю мачо зноў увайшлі ў моду, а я ў гэтым сэнсе заўсёды 
пашліў вельмі зграбна: кінуў фішку і адступіў, усё пад кан- 
тролем. Урэшце, самая вялікая выгада ў рамястве гумарыста 
і ўвогуле ў гумарыстычным стаўленні да жыцця — у тым, што 
можна паводзіць сябе як паскуднік пры поўнае беспакарнасці 
і нават стрыгчы са свайго паскудства неблагія купоны — як 
у плане поспехаў у сексе, так і ў гатоўцы, прычым з агульнага 
ўхвалення.

Што да майго так званага гуманізму, то, па праўдзе сказаць, 
ён ляжаў на даволі хісткім падмурку: каб зарабіць рэпутацыю 
прыхільніка левых поглядаў і абаронцы правоў чалавека, мне 
хапіла аднаго невыразнага выпаду на адрас падаткавікоў ды 
згадкі пра трупы неграў-нелегалаў, выкінутыя на іспанскае 
ўзбярэжжа. I гэта левыя погляды — у мяне? Ну, пры выпадку 
я мог увесці ў свае скетчы якіх больш ці менш маладых і не надта 
антыпатычных альтэрглабалістаў1, мог пры вьшадку падпусціць 
і пэўнай дэмагогіі: паўтараю, я быў добры прафесіянал. Апроч 
таго, я меўтвар «асобы арабскай нацыянальнасці», што значна 
палягчала задачу, бо адзіным рэшткавым элементам левізны 
ў тыя гады быў антырасізм, ці дакладней — расізм супраць бе- 

1 Альтзрглабалізм — пашыраны ў мноііх краінах свету грамадскі 
рух, прыхільнікі якога, у адрозненне ад антыглабалістаў (поўных 
праціўнікаў працэсу глабалізацыі і «неалібералізацыі»), выступаюць 
за ўзаемадзеянне розных культураў і народаў дзеля поіпуку новых, 
адрозных ад пануючага парадку мадэляў развіцця з большым клоігатам 
аб чалавеку і навакольным асяроддзі.
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лых. Я, дарэчы, не надта разумеў, адкульу мяне гэтыя арабскія 
рысы, якія з гадамі рабіліся ўсё больш характэрнымі: маці 
ў мяне мела гішпанскія карані, бацька, наколькі я ведаю, быў 
брэтонец. Ды ўзяць хоць бы маю сястру — гэтая пстрычка 
бясспрзчна належала да міжземнаморскага тыпу, але і напа- 
лову не была такой смуглай, як я, і валасы ў яе былі гладкія. 
Паўставала пытанне: ці захоўвала мая маці строгуто вернасць 
у шлюбе? Можа, маім выгворцам быў які-небудзь Мустафа? 
Ці, што таксама дапушчальна, — які-небудзь габрэй? Зрэш- 
ты, fuck with that': арабы валілі на мае спектаклі гурбаю, дый, 
дарэчы, габрэі таксама, хоць і трошачкі менш, і ўсе плацілі за 
білеты па поўнай праграме. Увогуле, калі нас што і клапоціць, 
дык гэта, бясспрэчна, абставіны нашай смерці, а вось абставіны 
нараджэння — зусім не факт.

Што да правоў чалавека, дык яны мне былі яўна да лямпы; 
мяне нават правы ўласнага чэлеса цікавілі досыць смутна.

Мая далейшая кар'ера ў цэлым пацвердзіла поспех, які 
прыйшоўда мянеўпершынюўтурэцкім пансіянаце. Жанчыны, 
якправіла, пазбаўлены пачуцця гумару ітамулічацьягозаадну 
з выбітных мужчынскіх вартасцяў, у сувязі з чым я ніколі не 
меў нястачы ў магчымасцях укласці свой орган у адпаведную 
адтуліну. Праўду кажучы, усе гэтыя спараванні былі далёка не 
бліскучымі перамогамі: як правіла, комікамі цікавяццажанчы- 
ны ўжо ва ўзросце, якім каля сарака і якія пачынаюць адчуваць, 
што хутка запахне паленым. У адных была тоўстая задніца, 
у другіх — грудзі, як дзве пакамечаныя пальчаткі, а часам — 
і тое, і другое адначасова. Словам, у іх не было нічога такога, 
ад чаго ў мужыка адразу ўстаў бы, а калі эрэкцыя слабая, дык 
і інтарэс не высокі. Зрэінты, гэтыя кабеты былі не так ужо і ста- 
рыя — я ведаў, што з набліжэннем пяцідзесяці яны зноў кінуцца 
на пошукі самападману дзеля павышэння самаўпэўненасці 
і палёгкі жыцця, але не здабудуць ні таго, ні другога. А пакуль, 
адзінае, што я мог, — гэта толькі пацвердзіць падзенне іх эра- 
тычнай каштоўнасці — хоць, паверце, рабіў гэта незнарок, бо 
нічога прыемнага тут няма; я мог толькі пацвердзіць іх першыя

1 Насраць на гэта (анг.) 

19



падазрэнні, могтолькі мімаволі паказаць ім невясёлую карціну 
іх будучага жыцця: іх чакала зусім не сталасць, не спеласць, 
а звычайная старасць, і ў канцы дарогі падпільноўваў не новы 
росквіт, а чарада расчараванняў і пакутаў, спачатку дробных, 
а потым — і вельмі хугка — нясцерпных. Усё гэта было вельмі 
няздорава, далібог, вельмі няздорава. У пяцьдзесят год жыццё 
толькі пачынаецца, гэта так, але з той маленечкаю папраўкай, 
што канчаецца яно ў сорак.



Даніэль24,1

Паглядзі на гэтыя казюркі, што варушацца там, у далечыні, 
паглядзі. Гэта людзі.

У святле вячэрняга сонца я ані без шкадавання прысутнічаю 
пры знікненні віду. Апошні промень перакрэслівае раўніну, 
знікае за горнай градой, што захінае далягляд на ўсходзе, 
і афарбоўвае пустэльны краявідчырвонай смугой. Металічная 
сетка ў ахоўнай агароджы, якой абнесеная сядзіба, зіхаціць 
іскрамі. Фокс ціха рыкае: пэўна, недзе паблізу ўчуў дзікуноў. 
У мяне няма да іх ніякага жалю, як няма і ніякага сваяцкага 
пачуцця; я ўспрымаю іх, як тых самых малпаў, толькі крыху 
разумнейшых — і таму небяспечнейшых. Часам я, бывае, ад- 
ключаю агароджу, каб дапамагчы зайцу ці бадзяжнаму сабаку, 
але каб дапамагчы чалавеку — ніколі.

Г этак сама ніколі ў мяне не было намеру спаравацца з самкай 
іх віду. Міжвідавая мяжа, якая ў раслін і бесхрыбетных часта 
бывае тэрытарыяльнай, у вышэйшых хрыбетных мае галоўным 
чынам паводзінскі характар.

Недзе ў Цэнтральным горадзе ёсць загатоўка падобнай да 
мяне істоты; прьінамсі, яна мае такія самыя, як у мяне, рысы, 
такія самыя ўнутраныя органы. Калі маё жыццё скончыцца, ад- 
сутнасць сігналу будзе ўлоўленая праз некалькі нанасекундаў, 
і адразу запусціцца праграма вырабу майго пераемніка. Ужо 
назаўтра, самае позняе паслязаўтра, ахоўная агароджа будзе 
адчыненая, і мой пераемнік паселіцца ў гэтых сценах. Яму 
і прызначаецца гэтая кніга.

Першы закон Пірса атаясамлівае асобу з памяццю. Асоба не 
ўтрымлівае нічога, апроч таго, што ўтрымлівае яе памяць (будзе
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гэта памяць пазнаваўчая, рухальная ці эмацыйная), і менавіта 
дзякуючы памяці адчуванне ідэнтычнасці сваёй асобы не знікае 
нават у сне.

Паводле другога закона Пірса, адэкватным носьбітам 
пазнаваўчай памяці служыць мова.

Трэці закон Пірса вызначае ўмовы нескажонасці мовы.

Дзякуючы тром гэтым законам Пірса рызыкоўныя спробы 
загрузкі памяці са знешняга інфармацыйнага носьбіта былі 
спыненыя і замененыя, з аднаго боку, яе непасрэдным пера- 
носам на малекулярным узроўні і, з другога боку, тым, што 
вядома сёння пад назвай аповеду аб жыцці і што напачатку 
разглядалася ўякасці простага дадатку, часовага рашэння, але 
ў выніку працаў Пірса набыло вельмі прыкметнае значэнне. 
Так, на здзіў, гэты буйны крок наперад у логіцы вярнуў пава- 
гу да здаўна распаўсюджанай формы, даволі блізкай па сваёй 
сутнасці з тым, што колісь называлася аўтабіяграфіяй.

У дачыненні аповеду аб жыцці строгіх правілаў няма. Пача- 
так можа мець месца ў любой часавай кропцы — гэтак сама, як 
першы погляд можа быць скіраваны ў любую кропку на палатне 
карціны: галоўнае, каб паступова вымалевалася адзінае цэлае.



Даніэль! ,2

Калі бачыш, як сёння пашыраецца мода 
праводзіць выходныя без маійыны, гуляючы 
па набярэжных, зусім не цяжка ўявіць, што 
будзе далей...

Жэрар, кіровец таксі

Сёння амаль немагчыма ўспомніць, чаму я ажаніўся з пер- 
шаю жонкай; калі б я сустрэўяе на вуліцы, дык, мусіць, не змог 
бы й пазнаць. Некаторыя рэчы забываюцца, забываюцца па- 
сапраўднаму; памылка — лічыць, што ўсё захоўваецца недзе 
ў нетрах нашае памяці; некаторыя падзеі, нават большасць, 
выціраюцца начыста, так што і следу не застаецца, усё адно 
што іх не было ніколі. Калі вярнуцца да маёй жонкі, ну, да маёй 
першай жонкі, дык я пражыў з ёй, здаецца, два-тры гады, а калі 
яна зацяжарала, адразу кінуў. На той час я яшчэ не карыстаўся 
ніякім поспехам, і яна дастала толькі мізэрныя аліменты.

У дзень, калі мой сын скончыў самагубствам, я пасмажыў 
яечню з памідорамі. Жывы сабака лепшы за дохлага льва, 
Эклезіяст меў рацыю. Я ніколі не любіў гэтае дзіцё: яно было 
такое ж дурное, як ягоная маці, і такое ж зласлівае, як ягоны 
бацька. Яго смерць зусім не была трагедыяй; без людзей такога 
тыпу можна абысціся.

Калі я сустрэў Ізабэль, з часу першага майго выступлен- 
ня мінула дзесяць гадоў, спярэшчаных эпізадычнымі і мала 
цікавымі інтрыжкамі. Мне было тады трыццаць дзевяць, ёй 
трыццаць сем; я ўжо меў вялікі поспех у публікі. Калі я зарабіў 
свой першы мільён еўра (я маю на ўвазе, зарабіў напраўду, пас-

23



ля выліку ўсіх падаткаў і ўкладання грошай у надзейнае месца), 
я зразумеў, што я — не бальзакаўскі персанаж. Бальзакаўскі 
персанаж, зарабіўшы першы мільён еўра, у большасці выпад- 
каў адразу падумаў бы, як зарабіць другі, — за выключэннем 
тых рэдкіх тыпаў, якія пачалі б марыць пра час, калі змогуць 
лічыцьіх дзесяткамі. ая перадусім спытаўу сябе, ці магу кінуць 
кар'еру, — але прыйшоў да высновы, што не.

На пачатковым этапе майго ўзыходжання да багацця й сла- 
вы мне выпала пакаштаваць радасцяў спажывецкага жыцця, 
якімі наш век так перасягае ўсе папярэднія. Можна было да 
бясконцасці словаблуднічаць, спрабуючы зразумець, бьілі ці 
не людзі шчаслівейшыя ў папярэднія стагоддзі, можна было 
разважаць пра заняпад рэлігіі, пра знікненне сапраўднага ка- 
хання, спрачацца, у чым былі іх нязручнасці і перавагі, можна 
было спасылацца на ўзнікненне дэмакратыі, на страту пачуцця 
павагі да ўсяго святога, на аслабленне згуртаванасці грамад- 
ства. Я, дарэчы, ахвотна ўсё гэта рабіў у сваіх скетчах, няхай 
і ў гумарыстычным плане. Можна было нават паставіць пад 
сумнеў навукова-тэхнічны прагрэс, выказаўіпы, напрыклад, 
меркаванне, што паляпшэнне медыцынскіх тэхналогіяў кам- 
пенсуецца павышаным кантролем з боку грамадства і агульным 
памяншэннем радасці жыцця. Тым не менш, што тычыцца спа- 
жывання, перавага ХХ-га стагоддзя была бясспрэчная: нішто, 
ні пры якой іншай цывілізацыі, ні ў якую іншую эпоху не магло 
параўнацца па дасканаласці з мабільнасцю сучаснага ганддё- 
вага цэнтру, які працуе на поўную моц. Даўней маёй галоўнаю 
спажывецкай радасцю было набыццё абутку, потым гэта пасту- 
пова пачало мяне натамляць, і я зразумеў, што без штодзённай 
стымуляцыі такімі няхай элементарнымі, але кожны раз новымі 
ўцехамі маё жыццё неўзабаве перастане быць простым.

На той час, калі я сустрэў Ізабэль, у мяне, мусіць, было ўжо 
шэсць мільёнаў еўра. Бальзакаўскі персанаж на гэтай стадыі 
купляе сабе раскошныя апартаменты, напакоўвае іх прадмета- 
мі мастацтва і прамантачвае свой дабрабыт дзеля якой-небудзь 
танцоркі. Я ж па-ранейшаму жыў у звычайнай трохпакаёўцы 
на ўскраіне Парыжа і ні разу не пераспаў ні з адной топ-мадэл- 
лю — у мяне нават не ўзнікала ніколі такога жадання. Праўда, 
аднойчы, здаецца, я меў нейкую другарадную манекеншчыцу, 
але глыбокага ўражання яна не пакінула. 3 выгляду ў цэлым 
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нішто, з добрымі цыцкамі, але ўрэшце не лепш, чым многія 
іншыя; ва ўсякім разе, яе якасці былі перахваленыя нашмат 
больш, чым мае.

Сустрэча адбылася ў маёй грымёрнай пасля спектакля, які 
можна было шчыра прызнаць трыумфальным. Ізабэль была 
галоўнай рэдактаркаю «Лаліты», а перад тым доўга працавала 
ўчасопісе «Мне дваццаць». Напачатку, прызнацца, я не гарэў 
жаданнем даваць ёй інтэрв'ю, але, пагартаўшы часопіс, быў 
уражаны неверагодным узроўнем выпіздрожу, да якога дайшлі 
выданні для маладых дзяўчат: тут былі і топікі на дзесяцігадо- 
вых, і белыя шорты ўабліпку, і найвузейшыя стрынгі, каб было 
ўсё адусюль відаць, і нават правілы ўжывання Чупа-чупсаў... 
усё, што хочаш. «Рацыя, але на рынку ў іх вельмі цікавая пазі- 
цыя, — пераконвала мяне прэс-аташэ. — I прыехаў не нехта, 
а галоўная рэдактарка, па-мойму, гэтатаксама паказчык...»

Я разумею, што далёка не ўсе вераць у так званы гром сярод 
яснага неба; і не будзем надаваць выразу літаральны сэнс, але ж 
ясна, што нейкае ўзаемнае прыцягненне ўсё ж існуе, і адбыва- 
ецца гэта імгненна; ужо з першай хвіліны знаёмства з Ізабэль, 
я ведаў, што ў нас нешта будзе і будзе надоўга, і ведаў, што 
яна таксама гэта ўсведамляе. Задаўшы некалькі пачатковых 
пытанняў наконт мандражу перад спектаклем, метадаў, якімі 
я рыхтуюся да выхаду на сцэну, і ўсякага такога, яна змоўкла. 
Я зноў узяўся гартаць часопіс.

— У прынцыпе, гэта ж не на ўзрост Лаліты... — урэшце 
заўважыўя. — Гэта на гадоў шаснаццаць-семнаццаць.

— Так, — пагадзіласяяна. — Набокаўгадоўнапяць памыліў- 
ся. Болывасць мужчын вабіць не той узрост, што папярэднічае 
палавой спеласці, а той, што настае адразу пасля. Увогуле ён 
быў не самы лепшы пісьменнік.

Я таксама ніколі не мог цярпець гэтага пасрэднага і манер- 
нага псеўдапаэта, гэтага няўдалага імітатара Джойса, якому ні 
разу не пашчасціла мець натхнення, што дазваляла хвораму 
на галаву ірландцу ўрэшце прадзірацца праз нагрувашчванне 
цяжкіх фразаў. Набокаўскі стыль заўсёды асацыяваўся ў мяне 
са слоеным цестам, якое так і не падышло.

— Але ў гэтым уся штука, — дадала яна, — бо калі нават такі 
няўдалы твор, у якім, апроч усяго, дапушчана грубая памылка
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адносна ўзросту гераіні, тым не менш становіцца выдатнаю 
кнігай і стварае трывалы міф, а яго імя ўваходзіць у штодзён- 
ны ўжытак, значыць, аўтар намацаў нешта сутнасна важнае.

Калі б у нас была згода паўсіх пунктах, інтэрв'ю рызыкавала 
стаць прэсным.

— Мы маглі б прадоўжыць за вячэрай, — сказала яна. — 
Я ведаю адзін тыбецкі рэстаран на вуліцы Абэс.

Натуральна, як пры ўзнікненні ўсякіх сур'ёзных адносінаў, 
мы леглі ў ложак у першую ж ноч. У момант, калі трэба было 
распранацца, яна адчула пэўны момант няёмкасці, але потым — 
гордасці: яе цела было неверагодна пругкае й гнуткае. Толькі 
намнога пазней я даведаўся, што ёй трыццаць сем; у той момант 
я даў бы ёй самае большае трыццаць.

— Як табе ўдаецца так трымаць форму? — спытаўся я.
— Класічны танец.
— Што, ніякай гімнастыкі, аэробікі, нічогатакога?
— He, усё гэта піздзёж. Можаш паверыць на слова, я ўжо 

дзесяць гадоў гарбею ў жаночых часопісах. Адзінае, што 
сапраўды мае сэнс, — класічны танец. Толькі гэта не проста, 
патрэбна сапраўдная дысцыпліна; але мне падыходзіць, 
я ўвогуле псіхалагічна ўстойлівая.

— Ты — псіхалагічнаўстойлівая?
— Так, так... Яшчэ ўбачыш.

Цяпер, калі я з адлегласці часу прыгадваю Ізабэль, мяне 
ўражвае неверагодная шчырасць, што ўзнікла ў нашых адно- 
сінахз першых хвілін, прычыміўтыхпытаннях, уякіхжанчы- 
ны звычайна імкнуцца захоўваць пэўнуютаямніцу, памылкова 
мяркуючы, што таямніца надае адносінам дадатковую эра- 
тычнасць, хоць большасць мужчын моцна заводзіць якраз, калі 
ў сексе з імі трымацца адкрыта. «Давесці мужыка да аргазму 
зусім няцяжка... — жартаўліва-сур'ёзным тонам сказала яна, 
калі мы ўпершыню абедалі ў тыбецкім рэстаране. — Ва ўсякім 
разе мне ўдавалася заўсёды». Яна не хлусіла. Гэтаксама яна 
не хлусіла, сцвярджаючы, што сакрэт не мае нічога асабліва 
экстраардынарнага ці незвычайнага. «Дастаткова памятаць, 
што ў мужчыны ёсць яйцы, — сказала яна з уздыхам. — Што 
ў яго ёсць чэлес — гэта жанчыны ведаюць, і ведаюць нават 
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занадта добра: з таго часу, як мужчына быў зведзены да 
статусу сексуальнага аб'екту, яго чэлес стаў для жанчын проста 
навязлівай думкай; але займаючыся каханнем, яны ў дзевяці 
з дзесяці выпадкаў забываюць, што і яйцы з'яўляюцца чулліваю 
зонай. I падчас мінету, і падчас мастурбацыі, і падчас палавога 
акта, да мужчынскіх яйцаў трэба час ад часу дакранацца 
рукой — або, ледзьпрыкметналашчачы, мякка па іх праводзіць, 
або паціскаць трошкі мацней, — гэта адчуваеш па ступені іх 
цвёрдасці. Вось і ўсё».

Была, мусіць, пятая гадзінараніцы, я толькі што кончыўу яе, 
і ўсё было добра, сапраўды добра, унутры панавалі пяшчота 
й спакой, і я адчуваў, што ўваходжу ў новую, шчаслівую 
фазу жыцця, і якраз у гэты момант, без ніякай канкрэтнай 
прычыны, я прыгледзеўся да абстаноўкі ў пакоі — памятаю, 
што месячнае святло падала на гравюру з насарогам. Гравюра 
была старажытная — накшталт тых, што можна сустрэць 
у энцыклапедыях XIX стагоддзя, прысвечаных жывёльнаму 
свету.

— Табе падабаецца ў мяне?
— Так, ты маеш густ.
— А цябе дзівіць, што я маю іуст, працуючы ў такім гаўняным 

часопісе?
Я зразумеў, што мне будзе цяжка хаваць ад яе свае думкі. 

Дзіўна, але ўсведамленне гэтага напоўніла мяне нават нейкаю 
радасцю; думаю, гэта і ёсць прыкмета сапраўднага кахання.

— Мнетамдобраплацяць... Ведаеш, частабывае, штоіншага 
і шукаць не трэба.

— Колькі?
— Пяцьдзесят тысяч еўра ў месяц.
— Сапраўды, шмат. Але я ў гэты момант зарабляю больш.
— Гэта нармальна. Ты гладыятар, ты ў цэнтры арэны. 

Нармальна, калі табе добра плацяць: ты рызыкуеш сваёй 
шкурай, цябе ўлюбое імгненне могуць зваліць.

— Гм...
Тут я быў з ёй нязгодны, і, памятаю, гэта зноў выклікала ў мя- 

не радасць. Выдатна — мець ва ўсім згоду, разумецца па ўсіх 
пунктах, першы час гэта нават неабходна, але ж таксама добра 
мець і невялікія разыходжанні — няхай хоць бы дзеля таго, каб 
пазней іх ліквідаваць у выніку лагоднай дыскусіі.
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— Я падазраю, ты пераспаў ужо з кучай дзяўчат, якія 
прыходзілінатваепрадстаўленні... — зноў сказала яна.

— Ну, так, з некаторымі.
Па праўдзе, не з такой ужо кучай: іх было, можа, ну, пяць- 

дзесят, самы максімум — сотня; але я стрымаўсябе ад прызнан- 
ня, што праведзеная намі ноч была нашмат, нашмат лепшая за 
папярэднія; я адчуваў, што яна гэта ведала. He праз нейкае са- 
махвальства ці празмерную ганарлівасць, а проста інтуітьгўна, 
празпачуццёміжчалавечыхадносінаўіяшчэ — праздакладную 
ацэнку сваіх эратычных вартасцяў.

— Тыя, хто выступае са сцэны, сексуальна вабяць дзяўчат 
не таму, што тыя цікавяцца іх папулярнасцю, — запэўніла 
Ізабэль. — Апроч усяго іншага, дзяўчаты адчуваюць, што 
кожны, выходзячы на сцэну, рызыкуе, бо публіка — гэта вялікі 
і небяспечны звер, яна ў любы момант здольная знішчыць 
сваё стварэнне, з ганьбай прагнаць, выставіць на агульныя 
кпіны. А дзяўчаты ў якасці ўзнагароды таму, хто рызыкуе, 
падымаючыся на сцэну, могуць прапанаваць сваё цела: так 
было з гладыятарамі, так сёння з тарэра. Думаць, што гэтыя 
першабытна-прымітыўныя механізмы зніклі, — глупства: 
я іх ведаю, я карыстаюся імі і зарабляю гэтым сабе на хлеб. 
Я ведаю дакладна меру сексуальнай прывабнасці гульца 
ў рэгбі, рок-зоркі, тэатральнага актора ці аўтагоншчыка: усё 
гэта размяркоўваецца паводле вельмі старажытных схемаў, 
з невялікімі варыяцыямі ў залежнасці ад эпохі і пануючай 
моды. I добры часопіс для дзяўчат — якраз той, які здольны 
прадугадаць — няхай нават на паўкроку — гэтыя варыяцыі.

На пэўны час я задумаўся; мне трэба было растлумачыць ёй 
свой пункт погляду. Важна гэта было ці не важна, але скажам, 
я гэтага хацеў.

— Тыцалкаммаешрацыю... — сказаўя. — За выключэннем 
таго, што ў маім выпадку я нічым не рызыкую.

— Чаму? — яна прыўстала на ложку і паглядала на мяне са 
здзіўленнем.

— Т аму што нават калі публіцы закарціць мяне сплавіць, яна 
не зможа зрабіць гэтага: яна не мае каго паставіць на маё месца. 
Я для яе якраз-такі — незаменны.

Яна насупіла бровы і ўтаропілася на мяне; ужо развіднела, 
я бачыў, як яе саскі рухаюццаўтактяе дыханню. Мне хацелася 
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ўзяць адзін з іх у губы, пасмактаць і ні аб чым болып не думаць, 
але я вырашыў, што лепш даць ёй трошкі паразважаць. Гэта 
заняло ў яе не больш за паўхвіліны: яна была па-сапраўднаму 
разумная дзеўка.

— Ты маеш рацыю, — сказала яна. — Табе ўласцівая 
нейкая абсалютна ненармальная шчырасць. He ведаю, можа, 
ты перажыў нешта такое асаблівае ці гэта вынік выхавання, 
ці што, але каб такая з'ява паўтарылася на працягу аднаго 
пакалення — абсалютна неверагодна. Ты патрэбен людзям, 
сапраўды, больш, чым яны табе, — прынамсі, гэта тычыцца 
людзей майго ўзросту. Але праз некалькі год усё зменіцца. Ты 
ж ведаеш, у якім часопісе я працую: тое, што мы стараемся 
там стварыць, — гэта такое штучнае, легкадумнае грамадства, 
у якім ні што-небудзь сур'ёзнае, ні сапраўдны гумар ужо не 
будуць дасягальныя нікому і дзе кожны да самае смерці будзе 
жыць, безнадзейна шукаючы ўсё новых забаваў і сексу, — 
своеасаблівае пакаленне вечныхkids'. Можаш не сумнявацца, 
нам гэта ўдасца, і ў тым свеце табе ўжо не будзе месца. Але 
я думаю, для цябе гэта не так страшна, ты ўжо мусіў паспець 
адкласці пэўную суму грошай.

— Шэсць мільёнаў еўра, — я адказаў машынальна, нават 
не думаючы; ужо хвіліну ў мяне на языку круцілася іншае 
пытанне. — Наконттвайгочасопіса...Ведаеш,яніякнестасую- 
ся з тваёй аўдыторыяй. Я цынічны, з'еддівы, я магу зацікавіць 
толькі людзей, схільных крыху да сумненняў, людзей, якія 
пачынаюць адчуваць атмасферу канца гульні; гэтае інтэрв'ю 
не будзе адпавядаць вашай рэдакцыйнай лініі.

— Так... — спакойна пагадзілася яна, зтымспакоем, якімяне 
дагэтуль уражвае; яна заўсёды была вельмі адкрытая й шчырая, 
практычна няздольная да хлусні. — Інтэрв'ю і не будзе, гэта 
была проста зачэпка з табой сустрэцца.

Яна глядзела мне проста ў вочы, а я быў у тым стане, калі 
адных гэтых словаў хапіла, каб у мяне ўстаў. Яе, відаць, усхва- 
лявала гэтая эрэкцыя, выкліканая такімі сентыментальнымі, 
такімі чалавечымі пачуццямі; яна лягла побач, паклала галаву 
мне на плячо і ўзялася мяне мастурбаваць. Яна не спяшалася,

' дзяцей (анг.)
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узяўшы ў адну далонь мае яйцы, крыху сціскаючы іх, мяняючы 
амплітуду і энергічнасць руху пальцаў. Я расслабіўся, цалкам 
аддаўся яе пяшчоце. Нешта нараджалася паміж намі, нешта 
падобнае на нявіннасць, і я пачынаў разумець, што яўна пера- 
ацаніў маштабы свайго цынізму. Яна жыла ў XVI акрузе Пары- 
жа ў раёне Пасі, удалечыні надземная лінія метро перасякала 
Сену. Зусім развіднела, і гуд кальцавой рабіўся ўсё болей вы- 
разны; сперма пырснула ёй на грудзі. Я ўзяў яе ў свае абдымкі.

— Ізабэль, — шапнуўяёйувуха, — раскажы, калі ласка, як 
ты трапіла ў гэты часопіс.

— «Лаліта» выходзіць яшчэ толькі год, трошкі болей, цяпер 
будзе чатырнаццаты нумар. Я раней вельмі доўта працавала 
ў «Мне дваццаць», займала там ледзь не ўсе пасады. Эвеліна, 
тамтэйшая галоўная рэдактарка, ва ўсім пакладалася на мяне. 
У канцы, якраз перад тым, як часопіс быў перапрададзены, яна 
назначыла мяне сваёй намесніцай: гэта меншае, на што яна бы- 
ла здольная, апошнія два гады я рабіла за яе ўсю працу. Тым не 
менш, гэта не замінала ёй мяне ненавідзіць; не забуду, з якой 
злосцю яна на мяне зірнула, калі мне перадалі запрашэнне ад 
Ляжуані. Ты ведаеш, хто такі Ляжуані, што-небудзь пра яго чуў?

— Так, трошкі...
— Ён сапраўды не надта вядомы шырокай публіцы. Ён быў 

акцыянерам у «Мне дваццаць», без кантрольнага пакета, але 
менавіта ён падштурхнуў да продажу; часопіс быў куплены 
адной італьянскай групай. Эвеліну італьянцы, ясная рэч, адра- 
зу выправілі, а мне прапаноўвалі застацца, але ж калі Ляжуані 
запрашаў мяне ў нядзелю да сябе на сняданак, значыць, у яго 
было для мяне нешта іншае. Эвеліна, безумоўна, адчувала гэта, 
і яе аж калаціла ад злосці. Ён жыў у раёне Марэ, зусім побач 
з Вагезскаю плошчай. Калі я прыехала, шчыра скажу, са мной 
здарыўся шок: там былі КарлЛагерфэльд, Наомі Кэмпбэл, Том 
Круз, Джэйд Джагэр, Б'ёрк... Словам, не тыя людзі, з якімі я ме- 
ла звычку штодзень сустракацца.

— Г эта не ён стварыў той часопіс для педыкаў, што мае цяпер 
шалёную папулярнасць?

— He зусім так, напачатку «GQ» быў разлічаны не на педы- 
каў, а хутчэй на гэткіх мачо другога плана: усякія прыбамбасы, 
тачкі, крыху навінаў пра вайнушку; хоць праз паўгода яны, 
сапраўды, раптам заўважылі, што сярод пакупнікоў процьма 
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педыкаў, але гэта быў сюрпрыз, я думаю, яны так і не змаглі вы- 
значыць, у чым заключаўся феномен. Ваўсякім разе, неўзабаве 
ён гэты часопіс прадаў, што ў прафесійных колах усіх нясла- 
ба ўразіла: «GQ» быў на самым уздыме і, на агульную думку, 
мусіў яшчэ расці, а Ляжуані запусціў новы праект і пачаў рас- 
кручваць «21». 3 таго часу «GQ» пайшоў на спад, — па-мойму, 
толькі наўнутранымрынку страціўпрацэнтаў40, — а«21»стаў 
мужчынскім часопісам нумар адзін, нядаўна абышоў нават 
«Французскага паляўнічага». У іх свой, прычым вельмі просты 
рэцэпт: строгая мэтрасексуальнасць. Падтрымка формы, дагляд 
за знешнасцю, апошнія тэндэнцыі моды. Hi кроплі культуры, ні 
грама палітыкі; і ніякага гумару. Карацей, я сапраўды гублялася 
ў здагадках, што ён збіраецца мне прапанаваць. Ён прыняў мяне 
вельмі цёпла, з усімі пазнаёміў, пасадзіў побач з сабой. «Я маю 
вялікуюпавагудаЭвеліны...» — пачаўён.Яледзьнепадскочыла: 
ніхто не мог мець павагу да Эвеліны; гэтая старая алкагалічка 
магла ўнушаць пагарду, спагаду, агіду, — што заўтодна, але ні 
ў якім разе не павагу. Пазней я ўсвядоміла, што гэта быў яго 
метад кіравання персаналам: ніколі, ні пры якіх абставінах, ні 
пра каго не казаць дрэнна — наадварот, заўсёдыабсыпацьусіх 
пахваламі, няхай і незаслужанымі, што, безумоўна, не пераш- 
каджала яму звольніць любога, калі надыходзіў момант. Тым не 
менш я была трошкі збянтэжаная і паспрабавала перавесці га- 
воркуна«21». — «Мыа-ба-вязаныя... — уягобыладзіўная Mane- 
pa гаварыць, разбіваючы словы па складах, нібы ён размаўляў 
на замежнай мове... — Mae калегі, як мне здаецца, за-надта 
за-кла-почаныя тым, што адбываецца ў а-ме-ры-канскай прэсе. 
Але мы па-раней-шаму жы-вем у Еў-ропе... Для нас на-шмат 
важней, што дзе-ец-ца ў Ан-гліі...» Ну, гэта ясна, «21» быў 
скапіяваны з аднаго ангельскага адпаведніка, але ж і «GQ» так- 
сама; гэта не тлумачыла, якім чынам ён адчуў, што трэба кінуць 
адзін і перайсці да другога. Можа, у Англіі былі праведзеныя 
нейкія даследаванні, выяўленая паступовая змена ў настроях 
чытачоў? «Я пра гэта не ведаю... А вы вель-мі прыго-жая... — 
сказаўёнбезніякайзнешняесувязі. — Вымаг-лібмецьна-шмат 
большы пос-пех у срод-ках масавай ін-фар-мацыі...»

Я сядзела побач з Карлам Лагерфэльдам, які без перапынку 
еў, у дзве рукі заграбаючы з вялікага блюда ласасіну, мачаючы 
кавалкі ў смятанны соўс з кропам і адпраўляючы ўсё гэта сабе
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ўтопку. Том Круз раз-пораз кідаў на яго грэблівыя позіркі; за- 
тое Б'ёрк была з выгляду проста зачараваная — трэба сказаць, 
яна заўсёды старалася напусціць на сябе гэткі паэтычны во- 
браз, навеяны сагамі, ісландскай энергіяй, усякае такое, але 
па-сутнасці, была да немагчымага традыцыйнай і манернай ба- 
бёхай: яе наўрад ці зацікавіла б апынуцца побач з сапраўдным 
дзікуном. Мне раптам прыйшлоў галаву, што дастаткова зняць 
з гэтага славутага мадэльера яго кашулю з жабо, гальштук 
у выглядзе банта і смокінг з сацінаваю падбіўкай і пакрыць 
звярынымі скурамі, і ён выдатна падышоў бы на ролю пер- 
шабытнага тэўтонца. Ён падчапіў вараную бульбіну, шчодра 
намазаў яе чорнай ікрой і павярнуўся да мяне: «Сродкамі маса- 
вай інфармацыі трэба займацца, хоць бы крыху. Я, напрыклад, 
вельмі займаюся СМІ. Я — тая тоўстая бульбіна, што на СМІ 
вырасла...» Ён, відаць, нядаўна развітаўся са сваёю другой ды- 
етай, ва ўсякім разе, пра першую ён ужо выпусціў кнігу.

Нехта паставіў музыку, у натоўпе адбыўся непрыкметны 
рух; па-мойму, пачала танцаваць Наомі Кэмпбэл. Я ўвесь час 
паглядала на Ляжуані, чакаючы яго прапановы. Адчаяўшыся, 
я завяла размову з Джэйд Джагэр; па-мойму, мы гаварылі 
пра Фармэнтэру ці нешта такое, на даволі лёгкую тэму, але 
яна выклікала ў мяне прыемнае ўражанне, гэта была раз- 
умная дзяўчына без ніякага выпяндрожу. Ляжуані сядзеў 
з паўзаплюшчанымі вачыма і, здавалася, драмаў, але цяпер 
я думаю, ён назіраў, як я трымаю сябе з другімі, — гэта так- 
сама ўваходзіла ў яго метады кіравання персаналам. У нейкі 
момант ён штосьці буркнуў, але я не пачула, музыка была над- 
та гучная; потым ён з прыкрасцю скінуў вокам некуды ўлева: 
у куце пакоя Карл Лагерфэльд дэманстраваў хаджэнне на ру- 
ках; Б'ёрк, назіраючы за ім, ржала на поўную глотку. Урэшце 
мадэльер вярнуўся за стол і, з размаху ляснуўшы мне па пля- 
чах, зароў: «Ну як? Усё нармальна?» — а пасля адзін за адным 
праглынуў тры кавалкі вугра. «Вы тут самая прыгожая! Вы іх 
усіх заткняце за пояс!..» — і ён ухапіўся за талерку з сырамі. 
Мусіць, я сапраўды выклікала ў яго пачуцці. Ляжуані, не вера- 
чы вачам, глядзеў, як ён упісвае ліваро1. «Карл, ты сапраўды 

1 Гатунак кальвадоскага сыру.
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тоўстая бульбіна... — выдыхнуўён, потым павярнуўся да мяне 
і прамовіў. — Пяцьдзесят тысяч еўра». I ўсё, больш у той дзень 
ён не сказаў нічога.

Назаўтра, калі я прыйшла да яго ў кабінет, ён патлумачыў 
крыху падрабязней. Часопіс мусіў мець назву «Лаліта». «Уся 
штука ў пераводзе стрэлак», — пракаментаваў ён. Я прыклад- 
на разумела, што ён хоча сказаць: «Мне дваццаць», напры- 
клад, купляўся збольшага пятнаццаці-шаснаццацігадовымі 
дзяўчатамі, якія хацелі здавацца свабоднымі ад умоўнасцяў ва 
ўсім, у прыватнасці, у сексе; з «Лалітай» ён хацеў перавесці 
стрэлкі ў іншы бок. «Наша мэтавая аўдыторыя пачынаецца 
з дзесяці год... — сказаў ён, — але верхняй мяжы няма». Яго 
стаўка была на тое, што маткі ўсё больш маюць тэндэнцыю пе- 
раймаць дачок. Безумоўна, калі трыццацігадовая жанчына ку- 
пляечасопіс «Лаліта», — угэтымёсцьпэўнаянедарэчнасць, але 
не большая, чым калі яна купляе якія-небудзь шорты ў абліпку 
ці топік да пупа. Яго стаўка была на тое, што пачуццё недарэч- 
нага, якое ў жанчын, у прыватнасці, у францужанак, заўсёды 
было вельмі вострае, неўзабаве пачне паступова згасаць, вы- 
цясняючыся неадольнай прагай вечнае маладосці.

Можна, не перабольшваючы, сказаць, што стаўка аказалася 
выйгрышнай. Сярэдні ўзрост нашых чытачак — дваццацьвосем 
год, і з кожным месяцам паступова расце. Для рэкламадаўцаў 
мы сёння робімся асноўнымжаночымвыданнем, — ятабекажу, 
як сказалі мне, хоць мне самой цяжка паверыць. Я пэўным чы- 
нам накіроўваю, стараюся накіроўваць, ці дакладней — раблю 
выгляд, што накіроўваю, хоць па-сутнасці нічога ў гэтым не 
разумею. Я добры прафесіянал, гэта праўда, і як я сказала табе, 
я псіхалагічна даволі ўстойлівая, і на гэтым усё трымаецца: у на- 
шым часопісе ніколі не бывае памылак, кожнае фота выдатна 
скампанаванае, выходзім мы заўсёды ў прызначаны тэрмін, 
але што тычыцца зместу... Гэта перавышае ўжо ўсе фантазіі; 
па-мойму, яны цалкам з'ехалі з глузду.
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Сёння, калі ўсё паўстае ў нечапаным святле, я магу ўволю 
глядзець на снег. Жыць тут, у сядзібе, што некалі размяшчала- 
ся — як сведчаць раскопкі і некаторыя фатаграфіі — побач са 
збудаваннямі 13-га аддзялення кампаніі «Праексьонэс XXI», 
вырашыў у свой час яшчэ далёкі мой папярэднік, няўдалы ко- 
мік. Тады, як ні дзіўна і крыху сумна гэта гучыць, лічылася, што 
маёнтак стаіць у курортным месцы, бо тут было ўзбярэжжа.

Цяпер мора сышло, а з ім і ўспамін пра хвалі. Мы маем пэў- 
ныя аўдыа- і відэадакументы, але сярод іх ні адзін не дазваляе 
па-сапраўднамуадчуцьтуюўтрапёную зачараванасць, якая, як 
сведчаць шматлікія вершы, напаўняла чалавека пры поглядзе 
на гэтую, увогуле, манатонную карціну акіяна, што абрынаецца 
на пясчаны бераг.

He болей мы можам зразумець і ўзрушэнне, звязанае з па- 
ляваннем, з пагоняю за дзічынай, ці рэлігійнае пачуццё, ці 
своеасаблівы від вар'яцкага анямення, якое ўлюдзей прынята 
было называць малітоўным экстазам.

Даўней, калі людзі яшчэ жылі разам, яны дарылі адно ад- 
наму ўзаемнае задавальненне праз адмысловыя фізічныя 
дотыкі; мы гэта разумеем, бо атрымалі ў свой час пасланне 
Вярхоўнай Сястры. Вось гэтае пасланне Вярхоўнай Сястры 
ў яго інтэрмедыйнай фармулёўцы:

« Прыняць, што людзі не маюць ні годнасці, ні правоў; што да- 
бро і зло ёсць простымі паняццямі, невыразна распрацаванымі 
тэарэтычнымі формамі асалоды і болю.

Ва ўсім ставіцца да людзей, як да жывёлаў — як да істот, якія 
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заслугоўваюць спагады і разумення, як у тым, што тычыцца 
іхняй душы, так і цела.

Ніколі не сыходзіць з гэтага высакароднага і дасканалага 
шляху».

Сышоўшы са шляху ўцех і не знайшоўшы яму замены, мы 
проста прадоўжылі чалавечы род у пазнейшых яго праявах. Калі 
прастытуцыя была канчаткова забароненая і забарона набыла 
сілу на ўсёй планеце, чалавецтва ўвайшло ўШары век. Людзям 
так і было наканавана назаўжды ў ім застацца, прынамсі пакуль 
яны заставаліся самастойным відам. I дагэтуль не сфармулява- 
на ніводнай сапраўды пераканаўчай тэорыі, якая растлумачыла 
б гэтае, паводле ўсіх прыкметаў, калектыўнае самазабойства.

На рынку ўзніклі робаты-андроіды з убудаванымі высока- 
тэхналагічнымі штучнымі похвамі. Адмысловая сістэма аналіза- 
вала ў рэальным часе стан і канфігурацыю мужчынскіх палавых 
органаў, размяркоўваючы тэмпературу і ступень сціскання; 
радыёметрычны сэнсар дазваляў прадвызначыць момант 
эякуляцыі і адпаведным чынам змяніць стымуляцыю чэлеса, 
забяспечваючы пажаданую працягласцьакта. Некалькітыдняў, 
дзякуючы цікаўнасці, продаж ішоў паспяхова, потым раптоўна, 
у адзін момант адбыўся абвал: кампаніі робататэхнікі, сярод якіх 
некаторыя ўклалі ў справу сотні мільёнаў еўра, аб'явілі сябе 
банкрутамі. Некаторыя каментары тлумачылі гэты феномен 
жаданнем вярнуцца да натуральнага, да сапраўдных чалавечых 
стасункаў; зразумела, гэта цалкам разыходзілася з рэальнасцю, 
што і прадэманстравалі далейшыя падзеі: праўда заключалася 
ўтым, што людзі ад усякіх стасункаў увогуле адмаўляліся.
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Аўтамат наліўнам цудоўнага гарачага ша- 
каладу. Кожны выпіў свой кілішак нагбом 
з непрыхаванаю асалодай.

Патрык Аефэўр, супрацоўнік 
хугкай ветэрьшарвай дапамогі

Спектакль «Групавуха з палястынкамі лепш!» стаў, мусіць, 
вяршыняй маёй кар'еры — маецца на ўвазе, па рэакцыі ў прэсе. 
У газетах маё імя на кароткі час перакачавала з рубрыкі «Тэ- 
атры — Спектаклі» на старонкі «Грамадства і правасуддзе». 
Былі скаргі мусульманскіх асацыяцыяў, пагрозы падкласці 
бомбу, словам, невялікі розрух. Я рызыкаваў, гэта праўда, 
але рызыка была разлічаная; ісламскія фундаменталісты, што 
ўзніклі на пачатку 2000-х, зведалі прыкладна такі самы лёс, 
што і панкі. Спачатку, з пашырэннем паслядоўнікаў цячэння 
таблігаў, ветлівых, абыходлівых і пабожных мусульманаў, — каб 
захаваць паралель, іх можна параўнаць з прыхільнікамі новай 
хвалі, — быцьфундаменталістамсталанямодна; дзяўчаты ўгэты 
перыядяшчэ насілі чадру, але прыхарошаную, нечым аздобле- 
ную, з карункамі, з празрыстай тканіны, — словам, хутчэй як 
нейкі эратычны аксесуар. А пасля, ясная рэч, з'ява паступова 
ўвогуле згасла: мячэці, узведзеныя за шалёныя сродкі, практыч- 
на збязлюдзелі, і дзеўкі-арабчанкі нароўні з астатнімі ўвайшлі 
ў наменклатуру сексуальнага рынку. Калі ўлічыць, у якім мы 
жылі грамадстве, дык усё гэта было закладзена ад самага пачат- 
ку і іначай быць не магло; тым не менш на пару сезонаў я зноў 
апынуўся ўшкуры барацьбіта за свабодувыказвшшя. Зрэшты, 
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што да свабоды, то асабіста я быўхутчэй супраць; але вось што 
забаўна: менавіта праціўнікі свабоды ўтой ці іншы момант ма- 
юць у ёй найбольшую патрэбу.

Ізабэль была побач і дапамагала мне сваімі тонкімі парадамі. 
Першае, што яна мне сказала: «Табетрэба перацягнуць на свой 
бок свецкую шутпару. Калі ўся гэтая шушара будзе за цябе, на 
цябе ніхто не зможа наехаць».

— Ды яна і так на маім баку, — запярэчыў я, — яны ж хо- 
дзяць на мае спектаклі.

— Гэтагамала. Трэбададацьяшчэаднуважнуюдэталь — тое, 
што яны паважаюць: бабкі. Бабкі ў цябе ёсць, але ты іх неда- 
статкова свеціш. Табе трэба дабавіць бляску.

У выніку на яе парадуя купіў «Бэнтлі Кантынентал GT», «рас- 
кошнае купэ высокай пароды», якое, паводде «Аўтачасопіса», 
«сімвалізавала вяртанне «Бэнтлі» да першапачатковага свай- 
го прызначэння: прапаноўваць спартыўныя аўтамабілі класу 
люкс». Месяцам пазней я красаваўся на вокладцы глянцавага 
часопіса «Хіп-Хоп Радыкал» — зрэпіты, не так я, як мая тачка. 
Усякія там рэперы і падобныя куплялі сабе звычайна «Фэрары», 
некаторыя арыгіналы — «Поршэ», але «Бэнтлі» іх чамусьці ад- 
пуджвала. Ніякай культуры, казлы поўныя, нават у тым, што 
тычыцца аўтамабіляў. А вось у Кэйта Рычардса, напрыклад, 
як у кожнага сур'ёзнага музыкі, быў «Бэнтлі». Я мог бы ўзяць 
«Астон Марцін», але той быўдаражэйшы, дый «Бэнтлі», урэшце, 
лепшы: большы салон, трох сцох засунуць — ніякай праблемы. 
Так штолічы, за сто шэсцьдзесяттысяч еўраўдалося крутануць 
выгадную справу; ва ўсякім разе давер у шушары я купіў, а зна- 
чыць, укладанне было ўдалае.

Той спектакль, апроч іншага, пазначыў пачатак маёй ка- 
роткай (але даходнай) кінематаграфічнай кар'еры. Я ўставіў 
у шоў кароткаметражны ролік. Ужо першы праект пад на- 
зваю «Дэсантуем міні-спадніцы на Палястыну!» быў вы- 
трыманы ў тым лёгкім ісламафобскім, бурлескным тоне, 
які пасля вельмі спрыяў маёй папулярнасці; але павод- 
ле парады Ізабэль я вырашыў разбавіць яго кропелькай 
антысемітызму, каб ураўнаважыць цалкам антыарабскі 
характар спектакля; гэта быў мудры крок. Урэшце я спыніў 
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выбар на порнафільме — жанры, якілягчэй заўсё паддаецца 
пародыі, — і назваў яго: «Паскубі мне сектар Газа (дай мне 
свой кібуц, габрэйчык)». Усе акторкі былі самыя сапраўдныя 
арабкі, з гарантыяй, з дзевяноста трэцяга дэпартамента’ — 
шлюхі, але ў хіджабе, усё як мае быць; здымкі праходзілі 
ў дзюнах Пясчанага мора, у Эрмэнанвілю. Выйшла вельмі 
нават пацешна — для тых, хто разумее, ясна. Людзі смяяліся; 
прынамсі, большасць. Падчас сумеснага інтэрв'ю з Жамэ- 
лем Дэбузам той назваў мяне «крутым хлопцам»; увогуле, 
усё прайшло так, што лепш і быць не магло. Жамэль, па 
праўдзе, супакоіў мяне яшчэ ў грымёрцы, перад самаю 
перадачай: «Я ж не магу цябе паліць, хлопец. У нас з табой 
адна публіка». Фаж'ель, які ладзіў сустрэчу, хутка сцяміў, 
што паміж намі змова, і ледзь не наклаў у штаны са страху; 
трэба сказаць, я даўно хацеў абламаць рогі гэтаму гаўнюку. 
I ўсё ж утрымаўся, застаўся на ўзроўні — сапраўды паказаў 
сябе як круты.

Прадзюсары спектакля папрасілі ў мяне выразаць частку 
роліка — частку, сапраўды, не самую смешную; яе здымалі 
ў Франканвілю, у нейкім прызначаным пад знос доме, але 
сцэна нібыта адбывалася ва Ўсходнім Ерусаліме. Гэта быў 
дыялог паміж тэрарыстам з ХАМАС і нямецкім турыстам; 
ён прымаў форму то развагаў у духу Паскаля пра асновы 
чалавечага«я», то эканамічнай дыскусіі, у асноўным у духу 
Шумпэтэра. Палястынскі тэрарыст пачынаў са сцверджання, 
што ў метафізічным плане каштоўнасць заложніка роўная 
нулю (бо ён няверны), хоць і не з'яўляецца адмоўнай — як 
былобу выпадкузгабрэем; — такімчынам, ягознішчэнне — 
акт не жаданы, а проста неістотны. Разам з тым, у плане 
эканамічным заложнік мае прыкметную каштоўнасць, 
бо ён — грамадзянін багатай дзяржавы, якая, як вядома, 
заўсёды апякуецца сваімі падданымі. Сфармуляваўшы гэ- 
тыя перадумовы, палястынскі тэрарыст пераходзіў да серыі 
вопытаў. Спачатку ён выдзіраў у заложніка зуб — голымі 
рукамі, — пасля чаго канстатаваў, што яго рынкавы кошт не

1 Дэпартамент, уякіўваходзяць парыжскіяпрадмесці, населеныя 
ўасноўным арабскімі імігрантамі.
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змяніўся. Потым тую самую аперацыю паўтараў з пазног- 
цем — гэтыраздапамагаючысабеабцутамі.Тадыдагутаркі 
далучаўся другі тэрарыст, і паміж палястынцамі разгортва- 
лася кароткая дыскусія, збольшага прысвечаная асновам 
дарвінаўскай тэорыі. Пад канец яны адрывалі заложніку яй- 
цы, не забыўшыся дбайна апрацаваць рану, каб пазбегнуць 
яго заўчаснай смерці. Абодва прыходзілі да высновы, што 
ў выніку аперацыі змянілася толькі біялагічная каштоўнасць 
заложніка; яго метафізічная каштоўнасць па-ранейшаму 
заставалася роўнай нулю, а рынкавая — вельмі высокай. 
Карацей, па сэнсе сцэна чым далей, тым больш набывала 
паскалеўскі дух, а візуальна рабілася ўсё больш невыноснай; 
дарэчы, я быўздзіўлены, як нядорага, аказваецца, каштуюць 
трукі, якія выкарыстоўваюцца ў крывавых жудасціках.

Некалькімі месяцамі пазней поўную версію маёй карот- 
каметражкі паказалі ў рамках так званага « Дзіўнага фесты- 
валю», і да мяне пацяклі прапановы кіношнікаў. Цікава, што 
са мной раптам звязаўся Жамэль Дэбуз: яму хацелася адыс- 
ці ад звыклага камічнага амплуа і згуляць ролю «дрэннага 
хлопца», сапраўднага злыдня. Яго агент хутка растлумачыў 
яму, што гэта будзе памылкай, і ўрэшце гісторыя працягу не 
мела; але сам факт, па-мойму, варты ўвагі.

Каб было ясней чаму, нагадаю, што ў тыя гады — апошнія 
гады існавання эканамічна незалежнага французскага кі- 
но — усе да адзінай паспяховыя карціны французскай вы- 
творчасці, здольныя калі не супернічаць з амерыканскай 
прадукцыяй, дык хоць бы акупляць выдаткі на сваю вытвор- 
часць, адносіліся да жанру камедыі — тонкай ці пахабнай, 
не важна. 3 іншага боку, прызнаннем у прафесіяналаў — 
якое адкрывала доступ да ўсё больш мізэрнага дзяржаўнага 
фінансавання і забяспечвала правільную раскрутку ў вя- 
дучых медыях — у першую чаргу карыстаўся культурны 
прадукт (не толькі фільмы, а і ўсё астатняе), які ўгрымліваў 
апалогію зла — ці прынамсі сур'ёзную пераацэнку таго, 
што было прынята называць «традыцыйнымі» маральнымі 
каштоўнасцямі, — гэткае анархісцкае разбурэнне асноў, 
якое выяўлялася ўвесь час аднолькавым наборам міні- 
пантамімаў, але не страчвала прывабнасці ў вачах крыты- 
каў, — тым болып што дазваляла ім пісаць класічныя, ша- 
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блонныя рэцэнзіі, якія, аднак, выдаваліся за новае слова. 
Карацей, забойства маралі ператварыласяўнешта накшталт 
рытуальнага ахвярапрынашэння, чыёй мэтай было яшчэ раз 
пацвердзіць галоўныя групавыя каштоўнасці, арыентаваныя 
апошнімі дзесяцігоддзямі на суперніцтва, безупынны по- 
шук нечага новага і ўсё болып энергічнага, а не на вернасць 
і абавязак. Размыванне межаў у паводзінскай практыцы, 
абумоўленае развітой эканомікай, аказалася несумяшчаль- 
ным з былым наборам цвёрдых паводзінскіх нормаў, але вы- 
датна стасавалася з пастаянным усхваленнем волі і «я». Лю- 
быя формы жорсткасці, цынічнага эгаізму і гвалту шчыра 
віталіся, а некаторыя тэмы, накшталт бацьказабойства ці 
канібалізму, атрымлівалі яшчэ і невялікі дадатковы плюс. 
Тамуфакт, што комік — і комік прызнаны — аказаўся, уда- 
датак да ўсяго, здольным лёгка і ўпэўнена працаваць у галіне 
гвалту і зла, падзейнічаў на кіношнікаўякудартокам. Майго 
агентанакрыласапраўднаялавіна — за няпоўныя два меся- 
цы мне прыйшло сорак розных прапановаў напісаць сцэнар, 
але асаблівага энтузіязму гэтаўяго не выклікала. Ён сказаў, 
што, безумоўна, я зараблю шмат грошай (і ён разам са мною), 
але ў вядомасці страчу. Дарма, што сцэнарыст — галоўная 
фігура ў фільме: для шырокай публікі ён абсалютна невядо- 
мы; апроч таго, пісаць сцэнары — напраўдунялёгкаяпраца, 
якая можа нават вымусіць мяне адысці ад кар’ еры шоўмэна.

Па першым пункце ён, бадай, меў рацыю: маё імя на той 
момант ужо згадвалася ў тытрах трох дзесяткаў фільмаў, дзе 
я ўдзельнічаў у якасці сцэнарыста, сусцэнарыста ці проста 
кансультанта, але папулярнасці мне гэта ні на ёту не дада- 
ло, — затое па другім пункце мой агент яўна перабольшваў. 
Я вельмі хутка сцяміў, што кінарэжысёры — народ нягеглы: 
імдосыць падкінуць ідэю, сітуацыю, фрагмент сюжэту, што 
заўгодна, да чаго яны самі ніколі не дадумаліся б, дадаць 
некалькі дыялогаў, тры-чатыры тупыя жарты ці ідыёцкія 
кпіны (а я такім чынам мог выдаваць каля сарака старонак 
задзень), — ісцэнаргатовы:яныўзахапленні. Праўда, пасля 
яны толькі і робяць, што мяняюць сваё меркаванне пра ўсё: 
пра сабе, пра вытворчасць, пра актораў, пра ўсякую хрэнь. 
Але вам дастаткова хадзіць на рабочыя нарады, казаць, што 
яны цалкам маюць рацыю, перапісваць сцэнар паводле іх 
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указанняў, і ўсё будзе ў парадку; я ніколі яшчэ не зарабляў 
грошы так лёгка.

Маім самым вялікім поспехам у якасці галоўнага сцэна- 
рыста стаў, безумоўна, «Дыяген-кінік»; насуперак таму, 
што можна падумаць, гледзячы на назву, фільм быў зусім 
не гістарычны, і тым болып не касцюмаваны. У вучэнні 
кінікаў быў адзін пункт, пра які звычайна забываюць: дзе- 
цям у іх загадвалася забіваць і пажыраць сваіх бацькоў, 
як толькі тыя страцяць здольнасць працаваць і стануць 
бескарыснымі і лішнімі ратамі; няцяжка ўявіць, як гэта кла- 
дзецца на сучасныя праблемы, звязаныя з ростам колькасці 
пенсіянераў. У нейкі момант мне прыйшло ў галаву прапа- 
наваць галоўную ролю Мішэлю Анфрэ, і той, натуральна, 
з энтузіязмам згадзіўся; але гэты нікчэмны графаман, які 
так вольна пачуваўся перад тэлевядоўцамі і тупагаловымі 
студэнтамі, перад камерай раптам цалкам здзьмуўся і вы- 
цягнуць з яго нічога было немагчыма. Здымкі разважліва 
вярнулі на правераныя і надзейныя рэйкі, і Жан П'ер Ма- 
рыэль, як заўсёды, згуляў бліскуча.

Прыкладна ў той самы час я купіў вілу ў Андалузіі, у цал- 
кам дзікім куце крыху на поўнач ад Альмэрыі, які меў на- 
зву «Прыродны запаведнік Каба-дэ-Гата». Архітэктар не 
абмяжоўваў сябе ў сродках: пальмы, апельсінавыя гаі, джа- 
кузі, вадаспады; з улікам кліматычных асаблівасцяў (гэта 
самы засушлівы рэгіён Еўропы) яго задума аддавала лёгкім 
вар’яцтвам. Але чаго я нават не падазраваў — гэты раён быў 
адзіны на ўсім іспанскім узбярэжжы, куды яшчэ не дабраліся 
турысты; праз пяць год цэны на зямлю тут падскочылі ўтрая. 
Увогуле, на той час я быў крыху падобны да цара Мідаса.

Тады ж я вырашыў ажаніцца з Ізабэль; нашае знаёмства 
доўжылася тры гады, што якраз адпавядала сярэднестаты- 
стычнай працягласці дачыненняў да шлюбу. Цырымонія 
была сціплая і крыху сумная; ёй нядаўна споўнілася со- 
рак. Цяпер для мяне відавочна, што дзве гэтыя падзеі 
былі ўзаемазвязаныя, што, засведчваючы свае пачуцці, 
я хацеў крыху прыглушыць удар, нанесены ёй невясёлым 
юбілеем. Hi ў чым канкрэтным у яе гэта не праяўлялася — 
ніякіх скаргаў, знешне ніякай трывогі; было толькі штось 
няўлоўнае, ад чаго боль здаваўся яшчэ вастрэйшым. Ча- 
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сам — асабліва ў Іспаніі, калі мы збіраліся на пляж і яна на- 
цягвала купальнік, — я заўважаў, што, адчуваючы на сабе 
мой позірк, яналедзь прыкметна горбілася, быццам ёй далі 
па загрыўку. I грымаса болю, няхай і адразу схаваная, пра- 
бягала па яе чароўнаму твару — яго тонкія, чуйныя рысы 
былі непадуладныя часу; але цела, нягледзячы на плаванне, 
нягледзячы на класічны танец, пачало ўжо праяўляць пер- 
шыя прыкметы блізкае старасці, прыкметы, якія (каму гэта 
ведаць, як не ёй) хутка пачнуць памнажацца, расці, аж да 
поўнага разбурэння. Я не мог зразумець, што ўтакія імгненні 
адбывалася з маім тварам, што прымушала яе так пакутаваць; 
і я шмат бы аддаў, каб гэтага не было, бо, паўтараю, кахаўяе; 
але безумоўна, прадухіліць гэта было немагчыма. Як немаг- 
чыма было паўтараць ёй, што яна па-ранейшаму жаданая, 
па-ранейшаму прыгожая; я ніколі не мог ёй хлусіць, нават 
у дробязях. Я ведаў, як яна потым на мяне пазірала: гэта быў 
пакорны, сумны погляд хворай жывёлы, якая адышла на 
некалькі крокаў ад зграі і з ціхім уздыхам паклала галаву на 
лапы, адчуваючы, што яе час настаў, і разумеючы, што яна 
не можа спадзявацца на спагаду суродзічаў.



Даніэль24,3

Скалы ў сваёй вертыкальнай абсурднасці навісаюць над 
морам, і людской пакуце не будзе канца. На пярэднім плане 
я бачу вострыя чорныя ўцёсы. За імі — крыху разбіты на пік- 
селі па паверхні манітора абшар з бруду і твані, які мы па- 
ранейшаму называем марскім і які быў некалі Міжземным 
морам. На пярэднім плане ўзнікаюць нейкія постаці, яны 
брыдуць па грабяні скал, як і іхнія продкі шмат стагоддзяў 
назад; толькі цяпер іх менш і яны бруднейшыя. Яны пры- 
кладаюць усе сілы, стараюцца трымацца разам, утвараюць 
зграі ці орды. Іх былы твар ператварыўся ў голую, абдзёртую, 
чырвоную плоць, паточаную чарвякамі. Яны дрыжаць ад бо- 
лю, ледзь падзьме слабы ветрык, што нясе з сабою пясчынкі 
і колкія зярняткі раслін. Часам яны кідаюцца адно на аднаго, 
б'юцца, раняць адно аднаго кулакамі ці словамі. Адылі адзін ці 
другі пачынае адставаць ад групы, запавольвае хаду і ўрэшце 
падае, тварам у неба; яго белая, пругкая спіна вытрымлівае 
ўдар аб камень; у такі момант ён нагадвае перакуленую чара- 
паху. На голую, адкрытую небу плоць садзяцца жукі, кузуркі 
і птушкі, якія пачынаюцьяе скубці і дзяўбці; а постаць, пэўны 
час яшчэ папакутваўшы, урэшце сцішваецца. Астатнія, усяго 
за некалькі крокаў, — цалкам паглынутыя сваёй валтузнёй 
і заняткамі. Толькі час ад часу хто-небудзь падыходзіць бліжэй 
зірнуць на агонію супляменніка; але ў яго позірку ў такі мо- 
мант няма нічога, апроч голай цікаўнасці.

Я выходжу з праграмы назірання; малюнак згортваецца, 
знікае ў панелі інструментаў. Ад Марыі22 ёсць новае паведам- 
ленне:
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Перад прасторай прэснай
Ужо згасае зрок, 
/ — банк апошніх звестак — 
вачэй адключан блок.

247,214327,4166,8275. Запальваецца святло, яно разгараец- 
ца, шырыцца; я паглыбляюся ў светлавы тунель. Я разумею, 
што адчуваў мужчына, калі ўваходзіў у жанчыну. Я разумею 
жанчыну.



Даніэльі ,4

Мы людзі, а тамупавінны не смяяцца, 
а журыцца з людскіх гаротаў.

Дэмакрыт

Сілы ў Ізабэль слабелі. Безумоўна, жанчыне, чыё цела марнее, 
нялёгка працаваць у часопісе кшталту «Лаліты», дзе штомесяц 
пракручваюцца ўсё новыя партыі сцох, усё маладзейшых, усё 
сексапільнейшых і ўсё нахабнейшых. Першы гаворку на тэму, 
памятаецца, завёў я. Мы ішлі па грабяні скал Карбанэрас, чые 
чорныя схілы строма спадалі да сіняй зіхоткай вады. Яна не ста- 
ралася ўхіліцца, знайсці адгаворку: так-так, сапраўды, у такой 
працы трэба падтрымліваць атмасферу пэўнага канфлікту, гэт- 
кага спаборніцтва ў нарцысізме, а ёй з кожным днём гэта даецца 
ўсёгорш. «Жыцьзначыцьбрыдчэць», — зазначыўнеякАнрыдэ 
Рэнье; але яшчэ ў большай сгупені жыць — значыць мардавацца: 
бо несумненна, некаторым усё-ткі ўдаецца захаваць усярэдзіне 
нешта нязбрыджанае, пэўнае ядро быцця; але што можа важыць 
гэтая крыха ў параўнанні са змардаванасцю плоці? «Трэба бу- 
дзе абгаварыць памер выхадной дапамогі, — сказала яна. — He 
ўяўляю нават, як гэта зрабіць. Часопіс на пад'ёме, розуму не 
дабяру, якую падставу прыдумаць дзеля свайго звальнення».

— Дамоўся на сустрэчу з Ляжуані і ўсё яму растлумач. Прос- 
та скажы так, як сказала мне. Ён стары і, я думаю, зразумее. Ён, 
вядома, чалавек грошай і ўлады, а гэта не тыя рэчы, да якіх асты- 
ваюць хутка, і ўсё ж, мяркуючы па тым, што ты распавядала, ён 
павінен разумець, што значыць адчуваць сябе змардаваным.

Яна зрабіла ўсё, як я прапанаваў, і яе ўмовы былі цалкам пры- 
нятыя; трэба сказаць, што часопіс быў ёй абавязаны ледзь не
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ўсім. Што да мяне, то я сваю кар'еру пакуль пакінуць не мог — 
прынамсі не цалкам. Апошняе маё прадстаўленне з дзівакаватаю 
назвай «Наперад, Мілу! У паход на Адэн!» мела яшчэ й пад- 
загаловак: «100% нянавісці»; надпіс быў зроблены ўпоперак 
афішы, прыкладна як у Эмінэма. 1 гэтае ўдакладненне не было 
гіпербалай. Я ад пачаткуўрубліваўся ўсамую гупічу канфлікту на 
Блізкім Усходзе — тэму, якая ўжо не раз прыносіла мне немалы 
поспех у прэсе, — і апрацоўваў яе, па выразе аднаго журналіста 
з «Монд», метадам «адмысловага хімічнага траўлення». Удзель- 
нікамі першагаскетчу, які называўся «Бітва кузурак», былі ара- 
бы, перахрышчаныяў«жукоўАлаха», габрэі — уякасці «абрэза- 
ных блох», і наватліванскія хрысціяне пад пацешнай мянупікай 
«лабковых вошай Марыі». Словам, як пісаў крыгык з «Пуэн», 
усе тры рэлігіі Святога Пісання — прынамсі ў гэтым скетчы — 
былі пакладзеныя на абедзве лапаткі. Далей ішла фацэтная 
мініятурка «Усе палястынцы — боўдзілы», дзе я вьгчвараўся 
ў салёненькіх і бурлескных алюзіях на батончыкі дынаміту, 
якімі хамасаўскія шахідкі абкручваюць таліі, каб намазаць на 
іх паштэт з габрэяў. Пасля гэтага я расшыраў тэму, пераходзя- 
чы ў рэгулярны наступ на ўсе формы супраціву, нацыянальнай 
і рэвалюцыйнай барацьбы, а па сутнасці — напалітычнуюдзей- 
насць увогуле. Само сабой, шоў было вытрыманае ў духу пра- 
вага анархізму, які спарадзіў столькі шэдэўраў франкамоўнага 
гумару ад Сэліна да Адыяра, кшталту: «усе ў нашым калектыве 
яго лічаць выбітным членам, але гэта, відаць, не так, бо я вось 
тут трымаю яго запіську і хачу, каб яе ўбачылі ўсе»; але ідучы 
далей, я ператлумачваў на сучасны лад вучэнне апостала Паўла, 
паводле якога ўсякая ўлада — ад Бога, і ўздымаўся да цьмяных 
медытацыяў, падобных да хрысціянскай апалагетыкі. Пры гэ- 
тым, вядома, ніякай багаслоўскай тэрміналогіі я не ўжываў, 
будуючы сваю аргументацыю на структуральным і амаль матэ- 
матычным аналізе і абапіраючыся галоўным чынам на паняцце 
«добраўпарадкаванасці». Словам, спектакльбыўкласікайжанру, 
што і было адразу ўсімі прызнана, — гэта быў, несумненна, мой 
самы вялікі поспех у крытыкі. На агульную думку, мой камічны 
геній яшчэ ніколі не сягаў так высока — або, як варыянт, — не 
падаўтак нізка, што ўрэшце азначала амаль тое самае; мяне часта 
параўноўвалі з Шамфорам і нават з Лярошфуко.

На раскрутку поспеху ў публікі пайшло крыху болей часу, але 
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як толькі Бэрнар Кушнэр заявіў, што «асабіста яго ванітуе» ад 
прадстаўлення, усе білеты былі ўмомант размеценыя. На пара- 
ду Ізабэль я зрабіў шчодры жэст, апублікаваўшы ў «Лібэрасьён» 
рэплікуўрубрыцы «Пасуадказ», назваўшыяе «Дзякуй, Бэрнар». 
Словам, усё ішло добра, ажно выдатна, ад чаго нават пачало 
ўзнікаць дзіўнае пачуццё, што мне ўсё гэта дарэшты абрыдла, 
я быў на мяжы ўсё кінуць, — і калі б што пайшло не так, далібог, 
пахерыў бы ўсё і рэшты б не папрасіў. Напэўна, мая цяга да 
кіно — мастацтва, дзе, насуперак дадзенай яму квяцістай назве 
жывога відовішча, жывая сувязь з гледачом адсутнічае, — была 
першай прыкметай маёй абыякавасці і нават агіды да публікі, 
дый бадай што да чалавецтва ўвогуле. Я тады адпрацоўваў свае 
скетчы перад невялікай відэакамерай, замацаванай на трынозе 
і падключанай да манітора, на якім я ў рэальным часе мог кан- 
траляваць свае інтанацыі, міміку, жэсты. Мой прынцып заўсёды 
быў просты: калі ў пэўны момант я пачынаю ржаць сам, значыць, 
гэты момант, хутчэй за ўсё, мусіць выклікаць смех і ў публікі. 
Паступова, праглядаючы касеты, я пачаў заўважаць, што ўва 
мне расце нейкае непрыемнае, хваравітае пачуццё, якое часам 
даходзіць ажно да млосці. За два тыдні да прэм'еры я ўсвядоміў 
яго прычыну: я перастаў трываць не тое, пгго свой твар, не тое, 
што адны і тыя ж стандартныя і ненатуральныя грымасы, якія 
быўвымушаны курчыць, — я перастаў трываць смех, сам смех, 
раптоўнае і пачварнае скрыўленне рысаў, якое разбурае чалаве- 
чае аблічча, умэнт пазбаўляючы яго ўсякай годнасці. I калі чала- 
век смяецца, калі ва ўсім жывёльным царстве ён адзін здольны 
на гэтую жудасную дэфармацыю твару, дык толькі таму, што ён 
адзін, узвысіўшыся над натуральным эгаізмам жывёлы, дасягнуў 
стадыі найвышэйшай, д'ябальскай лютасці.

Тры тыдні спектакляў сталі ддя мяне штодзённай Галгофай: 
я ўпершыню па-сапраўднаму адчуваў славутую, нясцерпную 
журбу кошкаў, я ўпершыню па-сапраўднаму зразумеў чалаве- 
чую сутнасць. Я разабраў машыну да астатняга колца, і цяпер 
мог круціць кожнае з іх, як захачу. Кожны вечар перад выхадам 
на сцэну я глытаў цэлы пачак заспакаяльнага. Кожны раз, як 
публіка пачынала смяяцца (а я гэта мог прадбачыць загадзя — 
як прызнаны прафесіянал, я ўмеў дазаваць эфекты), я мусіў 
адводзіць вочы, каб не бачыць гэтыя пашчы, сотні пашчаў, што 
калоцяцца ў сутарзе, перакрыўленыя нянавісцю.
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Даніэль24,4

Г эты ўрывак з апавядання Даніэля 1, несумненна, самы цяжкі 
для нашага разумення. Згаданыя ў ім касеты былі перазапісаныя 
і далучаныя да яго аповеду аб жыцці. Мне даводзілася знаёміцца 
з гэтымі дакументамі. Як генетычны нашчадак Даніэляі, я, зра- 
зумела, маю тыя самыя рысы, той самы твар; нават нашая міміка 
ў цэлым падобная (хоць у мяне, натуральна, як бо я жыву ў па- 
засацыяльным асяроддзі, яна абмежаваная); але ж раптоўнае 
экспрэсіўнае скрыўленне рысаў з адначасовым характэрным 
гогатам, якое ён называе смехам, мне на сваім твары выявіць 
не ўдаецца; мне не ўдаецца нават уявіць яго механізм.

Нататкі маіхпапярэднікаў, адДаніэля2да Даніэля23, сведчаць 
пра такое самае неразуменне. Даніэль2 і ДаніэльЗ сцвярджа- 
юць, што яшчэ здольныя праяўляць феномен пад уздзеяннем 
пэўных напояў, але ўжо для Даніэля4 гаворка ідзе пра рэалію, 
недаступную цалкам. Знікненню смеху ў неачалавека прысве- 
чаны цэлы шэраг працаў; усе яны пагаджаюцца на адным: гэта 
адбылося хутка.

Аналагічная, хоць і болей павольная эвалюцыя назіраецца 
адносна слёз, яшчэ адной відавой асаблівасці чалавека. ДаніэльЭ 
паведамляе, што плакаўпры канкрэтных абставінах (яго сабака 
Фокс быў забіты токам, калі выпадкова наблізіўся да агаро- 
джы); пачынаючы з ДаніэляЮ згадкі пра слёзы адсутнічаюць. 
Насуперак смеху, які справядліва разглядаецца Даніэлемі як 
сімптом чалавечай лютасці, слёзы ў гэтага віду, мяркуючы па 
ўсім, асацыяваліся са спачуваннем. «Мы ніколі не плачам па 
саміх толькі сабе», — неяк зазначыў адзін невядомы чалавечы 
аўгар. Абедзве гэтыя праявы пачуццяў, яклютасць, так і спачу- 
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ванне, безумоўна, не маюць ніякага сэнсу ва ўмовах абсалютнае 
адзіноты, у якіх цячэ наша жыццё. Некаторыя мае папярэднікі, 
як, напрыклад, ДаніэльІЗ, выказваюць у сваіх каментарах 
дзіўную настальгію па гэтай падвойнай страце; у пазнейшых 
нашчадкаў настальгія знікае, саступаючы месца паасобным 
і ўсё болей рэдкім праявам цікаўнасці; сёння, як пра гэта свед- 
чаць усе мае сеткавыя кантакты, яна практычна згасла.



Даніэльі ,5

Правёўшы лёгкую гіпервентыляцыю, 
я расслабіўся; і ўсё адно, Барнабэ, я не мог 
выкінуць з галавы велізарныя ртутныя 
азёры на паверхні Сатурна.

Капітан Кларк

Ізабэль адпрацавала належныя па законе тры месяцы пас- 
ля падачы заявы, і ў снежні выйшаў апошні нумар «Лаліты», 
які яна падпісала ў друк. 3 гэтай нагоды ў рэдакцыі часопіса 
наладзілі невялічкуюўрачыстасць, проста кактэйль. Атмасфера 
была трошкі нацягнутая, бо ўсіх хвалявала адно пытанне, якое 
нельга было задаць услых: хто заменіць яе на пасадзе галоўнага 
рэдактара? Ляжуані зазірнуў начвэрткугадзіны, з'еўтрыбліны 
і знік, не пакінуўшы ніякай карыснай інфармацыі.

Пад Каляды мы з'ехалі ў Андалузію, дзе правялі тры даволі 
дзівакаватыя месяцы, амаль у поўнай адзіноце. Наша новая 
віла знаходзілася крыху на поўдзень ад Сан-Хасэ, непадалёк ад 
Плая-дэ-Мансул. Агромністыя гранітныя глыбы колам абступалі 
пляж. Мой агент з разуменнем паставіўся да нашагажадання на 
час адгарадзіцца ад свету; на яго думку, мне было нават карысна 
ненадоўга сысці, каб падагрэць цікаўнасцьупублікі; я не ведаў, 
як сказаць яму, што збіраюся кінуць зусім.

Апроч яго, амаль ніхто не ведаў майго нумара тэлефона; не 
магу пахваліцца, што за гады поспеху я набыў так ужо шмат 
сяброў; наадварот я іх многіх страціў. Каб канчаткова паз- 
быцца ўсякіх ілюзіяў адносна чалавечай прыроды, дастатко- 
ва зрабіць адну рэч — хутка зарабіць вялікую суму грошай; 
і вы адразу ўбачыце, як да вас злятаецца зграя крывадушных
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сцярвятнікаў. Але каб прасвятленне адбылося, вельмі важна 
гэтую суму менавіта зарабіць: сапраўдныя багацеі — тыя, хто 
багаты ад нараджэння і ўсё жыццё пражыў у раскошы, — 
напэўна, маюць імунітэт да падобнай з'явы. Разам з багаццем ім 
у спадчыну нібыта перадаецца і нешта накшталт падсвядомага, 
ненаўмыснага цынізму, які ўжо з першых крокаў іх вучыць, 
што амаль у кожнага, з кім ім давядзецца мець справу , будзе 
адна галоўная мэта — любымі магчымымі спосабамі выцягнуць 
у іх грошы; таму яны паводзяць сябе абачліва і, як правіла, 
захоўваюць капітал нечапаным. Але тым, хто нарадзіўся бед- 
ным, трапіць у такую сітуацыю нашмат небяспечней; зрэш- 
ты, будучы сам дастатковым цынікам і паскудай, каб усё 
ўсведамляць, я найчасцей абыходзіўпастаўленыхпасткі; толькі 
вось сяброўу мяне не стала. У маладосці я круціўся ў асяроддзі 
людзей, якія ў асноўным былі артыстамі — акторамі, чыя 
кар'ера потым не склалася; але не думаю, што ў якім іншым 
асяроддзі абстаноўка надта адрознівалася б. У Ізабэль таксама 
не было сяброў, вакол яе, асабліва апошнія гады, былі толькі 
людзі, якія марылі заняць яе месца. Таму нам не было каго 
запрасіць на нашу раскошную вілу; не было з кім выпіць па 
кілішку «Рыохі», пазіраючы на зоркі.

Што ж нам цяпер рабіць? Мы ламалі сабе галаву над гэ- 
тым пытаннем, гуляючы ў дзюнах. Проста жыць? Менавіта 
ў такіх сітуацыях людзі, прыгнечаныя пачуццём уласнай 
нікчэмнасці, прымаюць рашэнне завесці дзяцей; менавіта так 
плодзіцца і размнажаецца чалавечы род, праўда, усё ў меншай 
колькасці. Ізабэль была схільная да іпахондрыі, апроч таго, ёй 
ужо споўнілася сорак; але ж дародавая медыцына апошнім 
часам зрабіла вялікі крок наперад, таму я выдатна адчуваў, 
што праблема ў іншым: праблема была ўва мне. Я не толькі 
адчуваў натуральную для ўсякага нармальнага мгужчыны агіду 
пры поглядзе на немаўля і не толькі быў глыбока перакананы, 
што дзіця — гэта своеасаблівы заганны карлік, надзелены 
прыроднаю лютасцю, у якім спалучаюцца адразу ўсе найгор- 
шыя рысы чалавечага віду і якога разумныя хатнія жывёлы 
стараюцца абачліва абыходзіць бокам. Недзе яшчэ глыбей ува 
мне жыўжах, самы сапраўдны жах перадтой бесперапыннай 
чарадой пакутаў, якая і ўяўляе сабой чалавечае існаванне. Бо
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калі чалавечае дзіця, адзінае ваўсім жывёльным царстве, адразу 
абвяшчае аб сваім прыходзе ў гэты свет безупынным галашэн- 
нем ад болю, гэта значыць, што ён сапраўды пакутуе і пакутуе 
нясцерпна. Можа, прычына ў скуры, якая, страціўшы валася- 
ное покрыва, стала занадта чуйнай да перападу тэмператур, але 
так і не навучылася па-сапраўднаму абараняць ад паразітаў; 
ці ў ненармальнай нервовай узбудлівасці, у нейкім дэфекце 
будовы арганізма. Ва ўсякім разе, кожнаму бесстаронняму 
назіральніку ясна, што чалавек не можа быць шчаслівы, што 
ён не створаны ддя шчасця абсалютна ніякім чынам і адзіна 
магчымае яго прызначэнне — сеяць вакол сябе пакуты і рабіць 
існаванне іншых такім самым нясцерпным, як і сваё; звычайна 
першымі яго ахвярамі робяцца менавіта бацькі.

Узброіўшыся гэтымі не надта гуманістычнымі пераканання- 
мі, я накідаў сінопсіс кінасцэнара з часоваю назвай «Нястача 
сацыяльнае абароненасці», у якім перабраў усе асноўныя 
складнікі праблемы. Першую чвэрць гадзіны на экране ме- 
тадычна з буйнакалібернага рэвальвера крышылі чарапы 
немаўлятам: я прадугледзеў і запаволеныя здымкі, і крыху 
з паскарэннем — словам, цэлую харэаграфію разнесеных 
у друз мазгоў, у духу Джона By; потым усё крыху супакой- 
валася. Падчас расследавання, якое вёў вельмі дасціпны, але 
схільны да нетрывіяльных метадаў інспектар (у гэтай ролі мне 
ўяўляўся Жамэль Дэбуз), высвятлялася, што існуе выдатна 
арганізаваныя сетка дзетазабойцаў, блізкіх па сваіх пераканан- 
нях з эколагамі-фундаменталістамі. РВК («Рух за вынішчэнне 
карлікаў») выступаў за знішчэнне чалавечай расы, якая самым 
згубным і непапраўным чынам уплывае на біясферны баланс, 
і замену яе відам інтэлектуальна развітых мядзведзяў: у сваіх 
лабараторыях яны паралельна праводзілі доследы па развіцці 
мядзведжага інтэлекту і асабліва па навучэнню мядзведзяў 
мове (у ролі мядзведжага важака я ўяўляў Жэрара Дэпард'ё).

Нягледзячы на магутны акторскі склад і гучнасць майго імя, 
праект скончыўся нічым; адзін карэйскі прадзюсар, праўда, 
праявіў быў зацікаўленасць, але сродкаў сабраць не змог. Такі 
нязвыклы правалледзь зноў не абудзіў мараліста, што драмаў 
у глыбіні мяне (зрэшты, досыць лагодным сном); калі праект 
пацярпеўправал, калі ён быў адкінуты, значыць, яшчэ засталіся 
пэўныя табу (у нашым выпадку — дзетазабойства), а значыць, 
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не ўсё яшчэ цалкам страчана. Але досыць хутка чалавек раз- 
важны перамог мараліста: калі ёсць табу, значыць, рэальна 
існуе й праблема', якраз у тыя гады ў Фларыдзе пачалі ўзнікаць 
першыя «childfree zones»1 — фешэнебельныя маёнткі для рас- 
камплексаванай трыццацігадовай моладзі, якая, асабліва не 
малімоннічаючы, прызнавалася, што больш не можа трываць 
румзаў, смаркачоў, экскрэментаў — словам, усіх тых жыц- 
цёвых невыгод, якія звычайна звязаны з малечай. Дзецям да 
трынаццаці ўваход на тэрыторыю маёнткаў быў проста заба- 
ронены; для кантактаў з сям'ёй прадугледжваліся буферныя 
сектары ў выглядзе рэстаранчыкаў хуткага харчавання.

Такім чынам была адоленая важная мяжа. Апошнімі дзе- 
сяцігоддзямі з нагоды скарачэння насельніцтва на Захадзе 
(хоць у гэтым феномене няма нічога спецыфічна заходняга: ён 
паўтараецца ў любой краіне, з любой культурай, як толькі яна 
дасягае пэўнага ўзроўню эканамічнага развіцця) безупынна 
гучалі стогны і енкі, чыю крывадушнасць выдавала хоць бы 
тое, што яны былі надта ўжо аднадушныя. Але цяпер мала- 
дыя, адукаваныя людзі, якія дасягнулі высокага сацыяльна- 
эканамічнага статусу, упершыню публічна заяўлялі, што не 
хочуць дзяцей і не жадаюць выконваць клапотныя абавязкі, 
звязаныя з выхаваннем патомства. Зразумела, такая шчырасць 
не магла не быць падхопленай і развітай.

1 Бяздзетаыя зоны (анг.).
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Даніэль24,5

Я ведаю, што людзі пакутуюць, і таму ўдзельнічаю ў раз’яд- 
нанні, я ажыццяўляю вяртанне да спакою. Забіваючы асабліва 
дзёрзкага дзікуна, які залішне доўга затрымаўся каля агароджы 
(часцяком гэта якая-небудзь самка з ужо абвіслым грудзьмі, 
якая, нібыта ў маленні, трымае на выцягнутых руках сваё 
дзіцяня), я адчуваю, што здзяйсняю законны і неабходны акт. 
Наша знешняе падабенства — якое часам уражвае, бо ў сваёй 
большасці людзі, што бадзяюцца па нашым рэгіёне, з паходжан- 
ня або іспанцы, або выхадцы з Магрыба, — служыць ддя мяне 
надзейнай прыкметай іх непазбежнага вымірання. Чалавечы 
род знікне, павінен знікнуць, каб спраўдзілася паводле слова 
Вярхоўнай Сястры.

Клімат на поўначы Альмэрыі мяккі, буйных драпежнікаў 
мала; таму, вядома, папуляцыя дзікуноўтут дагэтуль шматлікая, 
хоць паступова змяншаецца: а колькі гадоў назад я не без жа- 
ху бачыў статак аж на сотню асобін. Затое мае карэспандэнты 
паведамляюць, што амаль паўсюль на паверхні Зямлі дзікуны 
знаходзяцца на мяжы вымірання; шмат у якіх мясцінах іх пры- 
сутнасць не адзначалася ўжо стагоддзямі, некаторыя нават 
пачалі меркаваць, што іх існаванне — міф.

У дамене, выдзеленым для інтэрмедыйных дачыненняў, 
абмежаванняў няма, але ёсць шэраг некаторых пэўнасцяў. 
Я — Брама. Я і Брама, і Брамнік. На змену прыйдзе пераемнік; 
павінен прыйсці. Я толькі падтрымліваю сваё быццё, каб зра- 
біць магчымым прышэсце Жыхароў Будучыні.
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Даніэльі ,6

Ёсць чароўныя цацкі для сабак.
Петра Дурст-Бэнінг

Адзінота ўдваіх — гэта добраахвотнае пекла. У сямейным 
жыцці часцей за ўсё ўжо ад самага пачатку ёсць пэўныя 
дробязі, лёгкія разыходжанні, якія абое партнёры абыходзяць 
маўчаннем, радасна думаючы, што каханне ўладзіць урэшце ўсе 
праблемы. У цішыні гэтыя праблемы неўпрыкмет растуць, і праз 
некалькі гадоў прарываюцца вонкі, робячы ўсякае сумеснае 
жыццё немагчымым. 3 самага пачатку Ізабэль больш падаба- 
лася, каб я браўяе ззаду; кожны раз, калі я спрабаваў выбраць 
інпгуто позу, яна спачатку згаджалася, а потым, нібы мімаволі, 
з сарамлівым смяшком зноў паварочвалася спінай. Я тлумачыў 
гэты капрыз пэўнай яе анатамічнаю асаблівасцю, вуглом раз- 
мяшчэння ейнае похвы ці чым заўгодна яшчэ — карацей, нечым 
такім, чаго мужчыны пры ўсім сваім жаданні не здольныя да 
канца зразумець. Праз паўтара месяца пасля нашага прыезду, 
калі мы займаліся каханнем (я, як заўсёды, уваходзіў у яе ззаду, 
але ў нашым пакоі было вялікае люстра), я адкрыў для сябе, што 
перадсамымаргазмамяназаплюшчваевочы — і расплюшчвае 
іх толькі пасля таго, як акт ужо скончаны.

Я прадумаў пра гэта ўсю ноч; выжлукціўшы дзве бутэлькі 
паганага іспанскага брэндзі: я пракручваў перад вачыма нашы 
акты кахання, нашы абдымкі, усе тыя моманты, калі мы былі 
адным цэлым, і кожны раз бачыў, як яна адводзіць або заплюшч- 
вае вочы. I тады я заплакаў. Ізабэль дазваляла цешыцца сабою, 
яна дарыла асалоду, але сама не любіла яе, не любіла нават прык- 
меты асалоды; яна не любіла іх ува мне — і тым больш у сабе.
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Усё сыходзілася: кожны раз, калі яна захаплялася пластычнымі 
выявамі прыгажосці, гэта адбывалася перад палотнамі мастакоў 
кшталту Рафаэля іўасаблівасці Батычэлі, іначай кажучы, перад 
творамі, напоўненымі часам пяшчотай, але часцей халоднасцю 
і заўсёды спакоем; яна ніколі не разумела майго абсалютнага 
захаплення Эль Грэка, ніколі не ўхваляла экстазу, і я доўта 
плакаў, бо ў сабе цаніў болыіі якраз гэты жывёльны складнік, 
гэтую здольнасць дарэшты аддацца экстазу і асалодзе; а мае 
розум, дасціпнасць, гумар выклікалі ў мяне толькі прыкрасць. 
Нам ніколі было не спазнаць таго поўнага неразгаданай тайны 
погляду, што бывае, калі сустракаюцца вочы дваіх паяднаных 
у сваім шчасці людзей — людзей, якія пакорліва прымаюць ор- 
ганы свайго партнёра і абмежаваную радасць плоці; нам ніколі 
было не стаць сапраўднымі каханкамі.

Зразумела, далей усё стала яшчэ горш: той пластычны ідэал 
прыгажосці, дасягнуць якога Ізабэль больш не магла, пачаўяе 
руйнаваць на маіх вачах. Найперш яна перастала цярпець свае 
грудзі (яны сапраўды пачалі трошкі друзнуць); потым працэс 
пашырыўся на ягадзіцы. Нам усё часцей даводзілася гасіць 
святло, а потым згасла і сексуальная прыцягальнасць. Яна не 
цярпела сама сябе — і, як вынік, не цярпела кахання, якое зда- 
валася ёй няшчырым. У мяне па першым часе, хоць і не надта, 
але яшчэ ўставаў, а потым прайшло і гэта; гаварыць больш не 
было пра што, заставалася толькі ўспомніць няшчыра іранічныя 
словы андалузскага паэта:

О жыццё, якім людзі стараюцца жыць!
О жыццё, якім людзі жывуць 
Утым свеце, у якім існуюць! 
О нябогі! Нябогі... Яны не ўмеюць кахаць.

Калі знікае секс, на яго месцы застаецца толькі цела былога 
партнёра і пачынае цьмяна ўспрымацца ягоная чужасць: у гу- 
ках, у рухах, у пахах; і сама прысутнасць гэтага цела, якое болей 
нельга адчуць, асвяціць каітусам, паступова пачынае раздраж- 
няць; на жаль, усё гэта даўно вядома. Калі эратычнасць знікае, 
следам заўсёды знікае і пяшчота. Няма беззаганных сувязяў 
і ўзнёслага адзінства душ — нічога падобнага, нават аддалена. 
Калі знікае фізічнае каханне, знікае ўсё; аднастайную чараду
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дзён напаўняе абыякавая, млявая прыкрасць. Зрэшты, што да 
фізічнага кахання, дык тут у мяне ніколі не было ілюзіяў. Кры- 
тэрыўфізічнагакахання — рыхтыктыя самыя, штоўнацызму: 
маладосць, прыгажосць, сіла. Карацей, я быўу поўнай задніцы.

Рашэнне прыйшло на адным са з'ездаў з аўтастрады А2, 
паміж Сарагосай і Тарагонай, за некалькі дзесяткаў метраў 
ад прыдарожнай карчмы, дзе мы з Ізабэль спыніліся на ланч. 
У Іспанііхатніяжывёлы — з'явадаволі новая. У краіне, культура 
якой традыцыйна грунтавалася на каталіцызме, мужчынскім 
дыктаце і гвалце, да жывёл яшчэ нядаўна ставіліся абыякава 
або, часам, са змрочнаю жорсткасцю. Але ўніфікацыйны пра- 
цэс — угэтайгаліне, якіўіншых — зрабіўсваюсправу: Іспанія 
наблізілася да агульнаеўрапейскіх і асабліва ангельскіх нормаў. 
Гомасексуалізм сустракаўся ўсё часцей і ўспрымаўся ўсё спа- 
кайней; увайшло ў моду вегетарыянства і ўсякія бірулькі ў духу 
«Нью эйдж»; іпаступоваўсем'ях замест дзяцей пачалі заводзіць 
хатніх жывёл, якіх тут ахрысцілі прыгожым слоўцам mascotas. 
Але працэс яшчэ быў у самым пачатку і часцяком даваў збоі; 
нярэдка шчанюка, падоранага замест цацкі на Каляды, праз 
некалькі месяцаў кідалі на ўзбочыне дарогі. Такім чынам на 
цэнтральных раўнінах пачалі ўтварацца зграі бадзяжных са- 
бак. Жыццё іх было кароткае і незайздроснае. Карослівыя, 
паршывыя, яны шукалі ежы на сметніках ля прыдарожных 
карчомак і, як правіла, канчалі пад коламі грузавікоў. Але самай 
жудаснай пакутай для іх была адсутнасць кантакту з чалавекам. 
Выйшаўшы са зграі тысячы гадоў назад, выбраўшы грамадства 
людзей, сабака ніколі не зможа прыстасавацца да дзікага жыц- 
ця. У зграях ніяк не складалася ўстойлівай іерархіі, сабакі ўвесь 
час грызліся — і за ежу, і за валоданне сукай; а малых шчанюкоў, 
кінутых без дагляду, часам зжыралі старэйшыя іх браты.

Я тым часам усё больш піў; і калі пасля трэцяй чаркі 
ганушоўкі крыху няроўнай хадой кіраваўся да свайго « Бэнтлі», 
са здзіўленнем заўважыў, як Ізабэль пралезла праз дзірку 
ў сетачнай агароджы і набліжаецца да купкі з дзесяці са- 
бак, што пасяліліся на пустцы ля паркінга. Я ведаў, што ад 
прыроды яна хутчэй баязлівая, а гэтыя сабакі лічацца, як 
ггравіла, небяспечнымі. Але сабакі спакойна назіралі за ёю, не 
праяўляючы ні агрэсіўнасці, ні страху. I тут да яе на пузе пачаў 
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падпаўзаць малы бела-рыжы дварняк з вострымі вушкамі, 
якому з выгляду было не больш за тры месяцы. Яна нахілілася, 
узяла яго на рукі і вярнулася да машыны. Так у нашае жыццё 
ўвайшоў Фокс — а з ім і безумоўная любоў.
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3 прьгчыны складанага перапляцення бялкоў, якія ўтвараюць 
ядзерную абалонку ў клетках прыматаў, кланаванне чалавека 
доўтімі дзесяцігоддзямі заставалася небяспечнай і рызыкоўнай 
аперацыяй, а таму амаль не практыкавалася. Разам з тым, 
у дачыненні да большасці хатніх жывёл, у тым ліку ў дачыненні 
да сабак, — праўда, з невялікім спазненнем, — яно адразу 
ўвянчалася поўным поспехам. Так што цяпер, калі я пішу гэтыя 
радкі, дадаючы, на ўзор папярэднікаў, традыцыйны каментар 
да аповеду аб жыцці майго чалавечага продка, ля маіх ног ля- 
жыць той самы Фокс.

Я вяду спакойнае, не турбаванае радасцямі жыццё; памеры 
маёнтка дазваляюць рабіць кароткія прагулкі, а поўны набор 
трэнажораў дапамагае трымаць у форме мускулатуру. А вось 
Фокс шчаслівы. Лётае па тэрыторыі, і яе абмежаваны перы- 
метр цалкам яго задавальняе — ён хутка навучыўся трымацца 
далей ад агароджы; гуляе з мячыкам ці з якім пластыкавым 
звярком (ад папярэднікаў мне іх засталося некалькі сотняў); 
больш за ўсё яму падабаюцца музычныя цацкі, асабліва адна 
качка польскай вытворчасці, якая кракае на розныя галасы. 
Але яшчэ больш ён любіць, калі я бяру яго на рукі, і тады ён 
ляжыць, млеючы ў сонечных промнях, апусціўшы галаву мне 
на калені і заплюшчыўшы вочы ў шчаслівай дрымоце. Мы спім 
разам, і кожная раніца пачынаецца з свята — радаснагалізання 
і перабірання маленькімі лапкамі: ён шчыра радуецца, што 
жывы і зноў бачыць святло. Яго захапленні ідэнтычныя заха- 
пленням ягоных продкаў і застануцца такімі ў яго нашчадкаў; 
у самой яго прыродзе закладзеная магчымасць быць шчаслівым.

Я ж — усяго неачалавек, і ў маёй прыродзе такой магчымасці
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не закладзена. Што ўмовай магчымасці быць шчаслівым ёсць 
безумоўная любоў — пра гэта ведалі ўжо і людзі, прынамсі 
найбольш перадавыя. Але нават поўнае разуменне праблемы 
так дагэтуль і не дазволіла наблізіліся да хоць якога яе ра- 
шэння. Вывучэнне жыццяпісаў святых, на якое некаторымі 
ўскладаліся вялікія надзеі, не ўнесла ніякай яснасці. Пабуджаль- 
ныя матывы святых, якія імкнуліся да выратавання душы, былі 
альтруістычнымітолькі збольшага (прычымпакорлівасцьБожае 
волі, на якую яны спасылаліся, нярэдка аказвалася ўсяго толькі 
зручным спосабам пацвердзіць у чужых вачах гэты нібыта 
прыродны свой альтруізм); больш за тое, доўгая вера ў яўна 
няіснае бажаство вяло да развіцця ў іх разумовага атупення, 
якое ўрэшце стала несумяшчальным з развіццём тэхналагічнай 
цывілізацыі. Што да гіпотэзы існавання «гена альтруізму», то 
спробы яе пацвердзіць ужо столькі разоў прыводзілі да рас- 
чаравання, што згадваць яе публічна сёння ніхто не рызы- 
куе. Так, было сапраўды даказана, што цэнтры жорсткасці, 
маральнай ацэнкі і альтруізму размяшчаюцца ў лобнай част- 
цы кары галаўнога мозгу, але далей гэтай канстатацыі чыста 
анатамічнага характару навукоўцы прасунуцца не змаглі. 3 часу 
ўзнікнення неачалавека на тэму генетычнага паходжання ма- 
ральных перажыванняў было зроблена прынамсі тысячы тры 
дакладаў, падрыхтаваных у самых аўтарытэтных навуковых 
колах; але дагэтуль нікому так і не ўдалося надвесці пад іх экс- 
перыментальную базу. Акрамя таго, неаднаразова праводзіліся 
разлікі з мэтай абгрунтаваць дарвінаўскую тэорыю, якая тлу- 
мачыць узнікненне альтруізму ў папуляцыях жывёл пэўнымі 
селекцыйнымі перавагамі, што ў выніку нібыта ствараліся для 
ўсёй групы ў цэлым; але гэтыя разлікі былі да таго недакладныя 
і супярэчлівыя, што ўрэшце дайшло да поўнае блытаніны, і ўсе 
яны канулі ў забыццё.

Таму дабрыня, спагада, вернасць, альтруізм застаюцца для 
нас неспасціжнымі таямніцамі, заключанымі, аднак, у абме- 
жаваным аб'ёме цялеснай абалонкі сабакі. Ад вырашэння 
гэтай праблемы залежыць, адбудзецца прышэсце Жыхароў 
Будучыні ці не.

Я веру ў прышэсце Жыхароў Будучыні.
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Гульня забаўляе. 
Петра Дурст-Бэнінг

Сабакі не толькі здольныя любіць, але і, мяркуючы па ўсім, 
не маюць асаблівай сексуальнай заклапочанасці: калі сука 
сустракаецца цечная, яны ахвотна спароўваюцца, калі не — 
у іх, здаецца, не ўзнікае ані жадання, ані пачуцця, што ім ча- 
гось не хапае. Сабакі не толькі аб'ект заўсёднага захаплення, 
але і выдатная тэма для бесканфліктнай, дэмакратычнай, 
інтэрнацыянальнай размовы. Якраз так я пазнаёміўся з Гары, 
былым нямецкім астрафізікам, калі той гуляў са сваім ган- 
чаком Трумэнам. Пасля выхаду ў шэсцьдзесят год на пенсію 
ціхі натурыст Гары назіраў зоркі — неба ў нашых краях, як ён 
мне патлумачыў, было незвычайна чыстае; днём ён важдаўся 
з садам або, часам, прыбіраў тэрыторыю. Яны жылі ўдваіх 
з жонкаю Гільдэгардай — і, вядома, з Трумэнам; дзяцей у іх не 
было. Зразумела, што, каб не сабака, мне не было б пра што 
гутарыць з гэтым чалавекам — дый з сабакам, зрэшты, гаворка 
не надта клеілася (Гары запрасіў нас на абед у суботу; ён жыў 
за паўкіламетра ад нашага маёнтка — быў найбліжэйшым сусе- 
дам). На шчасце, ён не гаварыў па-французску, а я па-нямецку: 
неабходнасць увесь час перамагаць моўны бар'ер (некалькі фраз 
па-ангельску, абрыўкі іспанскай) урэшце пакінулаўнас пачуц- 
цё прыемна прабаўленага вечара, хоць мы дзве гадзіны толькі 
і рабілі, што гарлалі банальнасці (ён быў крыху глухаваты). 
Пасля вячэры ён спытаў, ці не хачу я зірнуць на кольцы Сатур- 
на. Вядома, вядома, я хацеў. I што тут скажаш — гэта сапраўды 
было адно з тых цудоўных відовішчаў, якія дзякуючы прыродзе
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ці Богу — хто ведае — могуць паўстаць перад вачыма чалавека. 
Гільдэгарда грала на арфе, па-мойму, грала цудоўна, хоць, па 
шчырасці сказаць, я не ведаю, ці можна ўвогуле граць на арфе 
дрэнна — у тым сэнсе, што гэты інструмент, як мне заўсёды 
здавалася, па самой сваёй канструкцыі здольныўтварацьтолькі 
меладычныя гукі. За ўвесь час я ні разу не адчуў нервознасці, 
чаму, відаць, было дзве прычыны: па-першае, Ізабэль праявіла 
мудрасць і пад маркаю стомы выказала жаданне сысці досыць 
рана, ва ўсякім разе да таго, як я вьіжлукціў усю бутэльку 
кіршу, а па-другое, я знайшоў у немца поўны збор твораў Тэ- 
яра дэ Шардэна, у цвёрдым пераплёце. Калі ў свеце ёсць не- 
шта, што заўсёды выклікала ў мяне спагаду ці смутак, іначай 
кажучы, прыводзіла ў стан, які выключае ўсякую форму іроніі 
або злосці, дык гэта існаванне Тэяра дэ Шардэна — дый нават 
не яго існаванне, а сам факт, што ў яго ёсць ці могуць быць чы- 
тачы, хай і ў абмежаванай колькасці. Побач з чытачом Тэяра 
дэ Шардэна я адчуваю сябе да таго разгублена і бездапаможна, 
што гатовы заплакаць. У пятнаццаць гадоў мне выпадкам трапі- 
ла ў рукі «Боскае асяроддзе», пакінутае на вакзальнай лаўцы 
ў Этрэшы-Шамаранд нейкім чытачом, якому чытаць усё гэта 
яўна апрыкрала. Усяго праз некалькі старонакя таксама завыу ад 
роспачы я нават раскалашмаціў помпу свайго гоначнага ровара 
аб муры сутарэння. Тэяр дэ Шардэн быў, вядома, з тых, каго 
прынята называць «без пятай дошчачкі», але ўсё адно ўражанне 
пасля сябе пакідаў яўна панурае. Ён быў з той самай пароды, 
што й апісаныя ў свой час Шапэнгаўэрам нямецкія вучоныя- 
хрысціяне, якія, «ледзь адклаўшы ў бок рэторту ці скальпель, 
пачынаюць філасофстваваць аб паняццях, засвоеных падчас 
першай прычасці». Яшчэ адной яго рысай была ілюзія, агульная 
для ўсіх левых хрысціян, ну, ці хрысціян цэнтрыстаў, а яшчэ 
лепш сказаць — хрысціян, якія з часоў Рэвалюцыі заразіліся 
ідэяй прагрэсу і якая верылі, што юрлівасць — рэч малаважная, 
даравальная і не здольная адвярнуць чалавека ад выратавання 
душы, а сапраўдны грэх толькі адзін: ганарлівасць. Дык і на 
якім месцы ў мяне была юрлівасць? На якім ганарлівасць? і як 
далёка я быў ад выратавання душы ? Па-мойму, адказаць на гэ- 
тыя пытанні было зусім няцяжка. Паскаль, напрыклад, ніколі 
не апусціўся б да такога глупства: чытаючы яго, адчуваеш, што 
плоцевыя спакусы яму былі не чужыя, што ён мог бы саступіць 
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і пажадзе, і калі ўсё-ткі выбраў Хрыста, а не распусту і карты, 
дык не таму, што чагосьці не ведаў ці недагледзеў, а таму, што 
Хрыстос, як яму ўяўлялася, урэшце ўстаўляе мацней, — кара- 
цей, гэта быў сур'ёзны пісьменнік. Калі б хто раптам знайшоў 
у архівах эратычныя вершы Тэяра дэ Шардэна, мяне гэта 
ў пэўным сэнсе супакоіла б, але я ні секунды не верыў у такую 
магчымасць. Чым жа мог жыць, з кім падтрымліваць сувязі гэ- 
ты нябога Тэяр, каб у яго склалася такое бяскрыўднае і такое 
бязглуздае ўяўленне пра чалавецтва — і гэта ў той самы час, 
у той самай краіне, дзе вялі рэй такія немалыя паскуднікі, як 
Сэлін, СартріЖэнэ? Гледзячынапрысвячэнніўягоныхтворах, 
на адрасатаў у ліставанні, паступова пачынаеш здагадвацца: 
з вучнямі прыватных каталіцкіх школ, сынкамі больш ці менш 
знатных бацькоў, найчасцей езуітамі. 3 нявіннымі немаўлятамі.

— Штотытаммармычаш? — перапыніла мае думкі Ізабэль. 
Толькі іут я ўцяміў, што мы пайшлі ўжо ад немца і вяртаемся 
цяпер уздоўж мора дамоў. Паводле яе слоў, я ўжо дзве хвіліны 
размаўляў сам з сабой і яна амаль нічога не зразумела. Я кара- 
ценька пераказаў ёй сутнасць праблемы.

— Быць аптымістам проста, — з'еддівападагульніўя, — быць 
аптымістам проста, калі вырашыў не мець дзяцей і абышоўся 
сабакам.

— У цябе той самы выпадак, але вялікім аптымістам ты 
чамусьці не стаў, — зазначыла яна. — Усё ў тым, што яны ста- 
рыя, — дадала яна паблажліва. — Калістарэеш, хочаццадумаць 
пра што-небудзь спакойнае, прыемнае. Уяўляць, што на небе 
цябе чакае нешта чароўнае. Карацей, патрошку пачынаеш рэ- 
петаваць сваю смерць. Калі ты не надта дурны і не надта багаты.

Я спыніўся, зірнуў на акіян, на зоркі. На тыя самыя зоркі, 
якім Гары прысвячаў свае бяссонныя ночы, тым часам як 
Гільдэгарда аддавалася адвольным класічным імправізацыям на 
моцартаўскія тэмы. Музыка сфер, зорнае неба; духоўны закон 
у сэрцы. Я прыкінуў, як ад такога можна тырчаць і што мяне 
ад гэтага аддзяляе; але ноч была такая ціхая і пяшчотная, што 
я паклаў руку на зад Ізабэль - і выразна адчуў яго пругкасць 
пад тонкай тканінай летняй спадніцы. Яна лягла на пясчаную 
выдму, зняла трусы, рассунула ногі. Я ўвайшоў у яе — твар 
у твар, упершыню. Яна глядзела мне ў вочы. Я добра памятаю,
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як яна рухала клубамі, як ціха енчыла ў канцы. Я ўсё добра па- 
мятаю — тым больш што кахаліся мы тады апошні раз.

Мінула некалькі месяцаў. Вярнулася лета, потым восень; 
Ізабэль не выглядала няшчаснай. Яна забаўлялася з Фоксам, 
даглядала свае азаліі; я плаваў у моры і перачытваў Бальзака. 
Аднойчы вечарам, калі за маёнткам заходзіла сонца, яна ціха 
сказала:

— Ты мяне кінеш і пойдзеш да маладой...
Я запярэчыў, што, маўляў, ніколі ёй не здраджваў.
— Ведаю, — адказала яна. — У пэўны момант я думала, што 

ты так зробіш: трахнеш якую сцоху, з тых, што круціліся ля 
часопіса, потым вернешся да мяне, потым трахнеш новую 
сцоху, і так далей. Я, вядома, вельмі пакутавала б, але, можа, 
урэшце так яно было б лепш.

— Я аднойчы спрабаваў, дзяўчына не захацела.
Я ўспомніў, як тою раніцай ішоў міма ліцэя Фэнэлона. Якраз 

быў перапынак, ім усім было гадоў па чатырнаццаць-пятнац- 
цаць, і ўсе яны здаваліся прыгажэйшымі, жаданейшымі за 
Ізабэль, проста таму, што былі маладзейшымі. Напэўна, і паміж 
імі ішло жорсткае спаборніцтва ў нарцысізме: адны ў хлапцоў- 
аднагодак лічыліся сімпатычнымі, другія — ніякімі ці наогул 
пачварамі; тым не менш за любое з гэтых маладых целаў муж- 
чына на пятым дзесятку быў гатовы плаціць, і плаціць дорага, 
а пры патрэбе і паставіць на кон сваю рэпутацыю, свабоду 
і нават жыццё. Далібог, як усё пабудавана ў чалавечым жыцці 
няхітра! Іразамзтымяк безвыходна! Зайшоўшыдаізабэльурэ- 
дакцыю, я паспрабаваў зняць нейкую беларуску, якая чакала 
перад пазіраваннем для восьмай старонкі. Тая пагадзілася куль- 
нуць па кілішку, але за мінет запатрабавала паўтысячы еўра; 
я адмовіў. Гэта былі гады, калі асабліваўзмацнялася жорсткасць 
усяго арсеналу юрыдычных сродкаў, нацэленых на барацьбу 
з разбэшчваннем непаўналетніх; усё часцей і энергічней гучалі 
заклікі да хімічнай кастрацыі. Унікальны прынцып, на якім 
грунтавалася заходняе грамадства, заключаўся ў наступным: 
да нясцерпнага распальваць жаданні, адначасова робячы іх 
здзяйсненне ўсё больш недасяжным. Я гэта ведаў, і ведаў выдат- 
на, я пабудаваў на гэтым шмат сваіх скетчаў і ўсё адно наступіў 
на тыя самыя граблі. Я прачнуўся сярод ночы і адну за другой 
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выпіўтры поўныя шклянкі вады. Я ўяўляў, колькі прыніжэння 
давядзецца сцярпець, перш чым удасца спакусіць дзяўчыну- 
паддетка, уяўляў няпростыя ўгаворы, каб яна згадзілася, потым 
яе сорам, калі мы будзем выходзіць разам на вуліцу, яе нера- 
шучасць пазнаёміць мяне з сваімі сябрамі, і раўнадушную бес- 
клапотнасць, калі яна вырашыць кінуць мяне дзеля хлапчука- 
аднагодкі. Я ўявіў, што ўсё гэта будзе паўтарацца, раз за разам, 
і зразумеў, што не змагу гэтага перажыць. Я зусім не лічыў, 
што магу абмінуць законы прыроды: тэндэнцыя да зніжэння 
эрэкцыйнай функцыі, патрэба ў юных целах, каб хоць крыху 
запаволіць працэс... Я адкрыў пакунак салямі і бутэльку віна. 
Што ж, буду плаціць, сказаў я сабе; калі да гэтага дойдзе, калі 
мне спатрэбяцца маладыя пупкі, каб падтрымаць эрэкцыю, 
я буду плаціць. Але буду плаціць па рынкавых коштах. Пяць- 
сот еўра за мінет — за каго яна сябе лічыць, гэтая славянка? 
Гэта каштуе пяцьдзесят, не болей. У шуфлядзе пад гародніну 
я знайшоў пачаты кілішак з каштанавым соўсам. На гэтай стадыі 
разважанняў мяне дзівіла не тое, што ёсць малалетнія дзеўкі, 
якіх можна купіць за грошы, а што ёсцьтакія, якіх купіць нельга, 
ну, або ўжо па зусім завоблачных коштах; словам, мне хацела- 
ся, каб тут таксама працаваў нармальны рыначны механізм.

— Карацей, ты не заплаціў, — зазначыла Ізабэль. — I пяць 
гадоў мінула, а ты ўсё не рэшышся. Але будзе іначай: ты су- 
стрэнеш дзяўчыну, не Лаліту, не, хутчэй дзяўчыну гадоў 
дваццаці-дваццаці пяці, і закахаешся ўяе. Яна будзе разумная, 
сімпатычная, даволі прыгожая, вядома. Дзяўчына, якая магла 
б быць маёю сяброўкай... — Апусцілася ноч, і я ўжо не бачыў 
яетвару. — Якой бы маглабыцья... — Яна гаварыла спакойна, 
але я не ведаў, як разумець гэты спакой, у яе інтанацыі чулася 
нешта нязвыклае, а ў мяне, урэшце, у такіх сітуацыях не было 
ніякага досведу, я да Ізабэль нікога не кахаў, і ўжо тым болып 
ніводная жанчына не кахала мяне, апроч Таўстазадай, але там 
была іншая праблема: калі мы сустрэліся, ёй было пяцьдзесят 
пяць, не менш, прынамсі мне тады так здавалася, я лічыў, што 
яна магла б быць маёй маці, ні пра якое каханне з майго боку 
гаворкі не ішло, мне такое і ў галаву не прыходзіла, а безнадзей- 
нае каханне — гэта зусім не тое, яно пакутнае, так, але, апроч 
таго, не нараджае той блізкасці, той чуйнасці да інтанацый 
іншага, нават у таго, хто безнадзейна кахае, — ён занадта за-
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цыклены на сваім зацятым і марным чаканні, каб захаваць хоць 
кроплю яснага розуму, каб быць здольным правільна растлу- 
мачыць хоць які-небудзь сігнал; карацей, я быў у абсалютна 
беспрэцэдэнтнай для майго жыцця сітуацыі.

Ніхто не можа бачыць вышэй за сябе, піша Шапэнгаўэр, каб 
паказаць, што паміж дзвюма асобамі з занадта розным узроўнем 
інтэлекту абмен думкамі немагчымы. На той час Ізабэль магла 
бачыць вышэй за мяне; мне хапіла абачлівасці прамаўчаць. 
Урэшце, сказаў я сабе, я ж магу і не сустрэць ніякай дзяўчыны; 
з увагі на вузкасць маіх кантактаў гэта было якраз найбольш 
верагодна.

Яна па-ранейшаму купляла французскія газеты, ну, не так, 
каб часта, раз на тыдзень, не болей, і час ад часу, пагардліва 
хмыкаючы, давала мне паглядзець які-небудзь артыкул. Пры- 
кладна ў гэты час французскія медыі распачалі шырокую 
кампанію за дружбу; якую першы запусціў, здаецца, «Нувэль 
абсэрватор». Тэма артыкулаў гучала прыкладна так: «Каханне 
мінае, сяброўства — ніколі».Янеразумеў, у чым інтарэс малоць 
такую лухту; Ізабэль патлумачыла, што гэта проста дзяжурны 
развод — чарговая сёлетняя варыяцыя на вечную тэму: « Давай 
развітаемся, але застанемся сябрамі». На яе думку, гэта магло 
пратрымацца яшчэ гадоў пяць-шэсць, пакуль нарэшце не будзе 
публічна прызнана, што пераход ад кахання да сяброўства, ці 
то ад моцнага пачуцця да пачуцця слабога, прадвяшчае, ясная 
рэч, згасанне ўсякага пачуцця ўвогуле — вядома, угістарычным 
плане, бо ў плане індывідуальным незважанне на ўсё гэта якраз 
ёсць найлепшым выйсцем з сітуацыі: калі каханне разбураецца, 
яно, як правіла, ператвараецца не ў абыякавасць і тым больш 
не ў сяброўства, а проста ў нянавісць. Адштурхнуўшыся ад гэ- 
тай думкі, я накідаў сцэнар пад назвай «На дзве мухі пазней», 
якому наканавана было стаць кульмінацыйнай — і завяршаль- 
най — кропкай у маёй кінематаграфічнай кар'еры. Мой агент 
прыйшоў у захапленне, даведаўшыся, што я зноў узяўся за 
працу: перапынак на два з паловай гады — гэта ўсё-ткі нямала. 
Калі ў яго ў руках апынуўся канчатковы прадукт, захапленняў 
паменшала. Але я ад самага пачатку не хаваў, што пішу сцэнар 
фільма, у якім разлічваю быць сам і рэжысёрам, і выканаўцам 
галоўнай ролі; ён адказаў, што праблема не ў гэтым, наадварот, 
людзі мяне даўно чакаюць, і добра, што будуць здзіўленыя, гэта 
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толькі паспрыяе кулыпу. А восьсцэнар... He, пашчырасці, ці не 
надта я далёка заехаў?

У фільме апісвалася жыццё чалавека, улюбёнай забавай 
якога было страляць па мухах з рагаткі (адсюль і назва); як 
правіла, ён пудлаваў — фільм усё-ткі быў поўнаметражны, 
на тры гадзіны. Другая ў парадку прэферэнцый забава 
гэтага культурнага чалавека, вялікага прыхільніка П'ера 
Луіса, заключалася ў тым, што ён даваў смактаць чэлес 
дзяўчаткам дапубертальнага ўзросту — ну, самае большае 
гадоў чатырнаццаці; з дзяўчаткамі ў яго выходзіла лепш, 
чым з мухамі.

Насуперак таму, што трындзелі пасля ўсякія купленыя 
масмедыі, гэты фільм зусім не стаў поўным правалам; 
у некаторых краінах ён быў сустрэты нават з трыумфам, 
дый у Францыі сабраў дастаткова прыстойныя бабкі, хоць 
і, праўда, не дасягнуў тых лічбаў, на якія можна было спа- 
дзявацца, улічваючы, што мая кар'ера дагэтуль галавакруж- 
на ішла толькі ўгору; і гэта ўсё.

А вось у крытыкі ён сапраўды пацярпеў няўдачу, хоць мне 
і цяпер здаецца, што незаслужана. «Нічым не прывабнае 
блазнерства» — такізагаловакдаліў«Монд», спрытнаадме- 
жаваўшыся ад больш схільных да маралізатарства калегаў, 
якія ў сваіх перадавіцах ставілі пытанне аб забароне фільма. 
Ясная рэч, гэта была камедыя, і жарты ў сваёй большасці 
не вызначаліся асабліваю вышынёй, а часам былі й пашла- 
ватыя; але асобныя дыялогі ў шэрагу сцэнаў здаюцца мне 
цяпер, задлегласці, найлепшым, штоя напісаўу жыцці. На- 
прыклад, вялікі эпізод, які здымаўся на схілах Бавэльскай 
цясніны на Корсіцы: там герой (яго ўвасабляў я) прывозіць 
у свой загарадны дом дзяўчынку Аўрору (дзевяць гадоў), 
якую ачмурыў падчас дыснэеўскага падвячорку ў Марскім 
парку атракцыёнаў у Баніфачо.

— Які сэнс жыць на Корсіцы, — фанабэрыста заяўляла 
дзяўчынка, — калі не займацца нічым, апроч толькі залётаў...

— Бачыць, якупаветраўздымаюццасамалёты, гэта — ужо 
трошачкі жыць, — адказваўён (адказваўя).

Ніхто не смяяўся; ні на папярэднім паказе, ні на прэм'еры, 
ні на фестывалі камедыйнага кіно ў Манбазоне. I тым не 
менш, тым не менш, казаў я сабе, я ніколі не падымаўся да 
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такіх вышыняў. Хіба сам Шэкспір быў бы здольны на такі 
дыялог? Хіба магло такое прыйсці ў галаву гэтай няшчаснай 
дзяроўні?

За асноўным сюжэтам пра педафіла і малалетак (ці на- 
ват лепш сказаць ма-Лалітак, ха-ха-ха, а я тады так і казаў 
у сваіх інтэрв'ю) у фільме хавалася нешта большае: гэта быў 
палымяны пратэст супраць дружбы і ўсякіх несексуальных 
дачыненняўувогуле. Ну, праўда, пра што могуць дыскута- 
ваць&ва мужчыны ў гадах? Які сэнс у сваіх дачыненнях яны 
могуць бачыць — вядома, за выключэннем выпадкаў, калі 
паміж імі ўзнікае канфлікт інтарэсаў ці калі іх аб'ядноўвае 
нейкая агульная мэта (скінуць урад, пабудаваць магістраль, 
напісаць сцэнар мульціка, вынішчыць усіх габрэяў)? 
Відавочна, што па дасягненні пэўнага ўзросту (я кажу пра 
мужчын пэўнага інтэлектуальнага ўзроўню, а не ўсякае са- 
старэлае быдла) паміж імі ўжо ўсё сказана. Хіба такі пусты 
па сваёй сутнасці занятак, як прабавіць час разам, можа 
прывесці двух мужчын да нечага, апроч нуды, унутранага 
дыскамфорту і ўрэшце непрыхаванай варожасці? А вось 
паміж мужчынам і жанчынаю заўсёды і насуперак усяму не- 
штаўсё-ткі застаецца невялічкае прыцягненне, невялічкая 
надзея, невялічкая мара. Слова, будучы ў самой сваёй аснове 
прызначаным для разладу і спрэчкі, так і нясе на сабе кляйно 
гэтай адвечнае ваяўнічасці. Слова разбурае, яно раздзяляе, 
і калі паміж мужчынам і жанчынай застаюцца адны толькі 
словы, цалкам слушна лічыцца, што іх адносінам настаў Ka- 
Hep. I наадварот, калі слова суправаджаецца, улагоджваецца 
і, так бы мовіць, асвячаецца ласкамі, яно можа набываць 
іншы, менш драматычны і болей глыбокі сэнс, ператвараю- 
чыся ў гэткі своеасаблівы — адасоблены, нічым асабліва не 
абцяжараны, свабодныадусяго — інтэлектуальныдадатак.

Такім чынам, будучы скіраваным не толькі супраць 
сяброўства, але супраць усёй сукупнасці сацыяльных 
адносінаў, калі толькі яны не суправаджаюцца фізічным 
кантактам, мой фільм быў — і толькі часопіс «Slut Zone» 
палічыў патрэбным гэта адзначыць — ускоснаю апалогіяй 
бісексуальнасці і нават гермафрадытызму. Словам, я вяр- 
таўся да грэцкіх традыцый. Старэючы, усе вяртаюцца да 
грэцкіх традыцый.
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Даніэль24,7

Дакладная колькасць чалавечых аповедаў аб жыцці — 
6174, што адпавядае першай пастаяннай Капрэкара. I ўсе 
яны — скончаныя ці няскончаныя, мужчынскіяціжаночыя, 
паходжаннемзЕўропыціАзіі, Афрыкіці Амерыкі, — сыхо- 
дзяцца на адным, і дарэчы, ні на чым іншым: на нясцерпнасці 
маральных пакут, выкліканых старасцю.

Найболып уражальная карціна дадзена, несумненна, Бру- 
ноі, які з характэрнай яму брутальнаю сцісласцю апісвае 
сябе як «поўнага жаданняў юнака ў старэчым целе»; але, 
паўтараю, у гэтым пагаджаюцца ўсе сведчанні: як майго 
далёкага папярэдніка Даніэля 1, так і Рашыда 1, Паўла 1, Джо- 
наі, Фэлісітэі, і асабліва пранізлівае — Эспэрансыі. Мярку- 
ючы па ўсім, паміраць было малапрыемна на любым этапе 
чалавечай гісторыі; але ў гады, якія папярэднічалі знікненню 
чалавека як віду, гэта яўна зрабілася да таго нясцерпным, 
што працэнт самагубстваў, якія органы аховы здароўя 
сарамліва ахрысцілі сыходам, набліжаўсяда 100%, асярэдні 
ўзрост сыходу, які ў маштабе планеты ацэньваўся шасцю- 
дзесяццю гадамі, у найбольш развітых краінах апускаўся 
аж да пяцідзесяці.

Гэтая лічба стала вынікам доўгае эвалюцыі, якая ў эпо- 
ху Даніэля 1 толькі яшчэ пачыналася: працягласць жыцця 
была тады значна вышэйшая, а самагубствы сярод ста- 
рых сустракаліся рэдка. Але брыдкае, лядашчае старэчае 
цела ўжо стала аб'ектам аднадушнай агіды; упершыню 
ўсвядоміць глабальнасць з'явы прымусіла, відаць, шалё- 
ная спёка 2003 года, якая выклікала мноства смяротных 
выпадкаў, асабліва ў Францыі. «Старыя пратэстуюць» — пад 
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такім загалоўкам выйшла «Лібэрасьён» на другі дзень пасля 
таго, як сталі вядомыя першыя лічбы: за два тыдні ў краіне 
памерла больш за дзесяць тысяч чалавек; адны паміралі 
ў самоце, у сваіх кватэрах, другія — у шпіталях ці дамах 
састарэлых, але так ці іначай усе памерлі праз адсутнасць 
дагляду. На наступным тыдні тая ж газета змясціла серыю 
жудасных рэпартажаў, з фатаграфіямі нібыта з канцлагера: 
у іх апісвалася агонія старых, якія ляжаць у напакаваных 
бітком агульных палатах; голыя, у адных падгузках, яны 
стагналі цэлымі днямі, але ніхто не падыходзіў да іх, каб 
абмыць ці даць шклянку вады. У іх апісвалася, як санітаркі, 
збіваючыся з ног, дарэмна спрабуюць звязацца з сем'ямі, 
якія з'ехалі адпачываць, і рэгулярна збіраюць трупы, каб 
вызваліць месца для новапрыбылых. «Сцэны, ганебныядля 
развітой краіны», — пісаў журналіст, не ўсведамляючы, 
што гэтыя сцэны якраз і ёсць сведчаннем таго, што Фран- 
цыя ператвараецца ў развітую, сучасную краіну, што толькі 
ўсапраўды развітой, сучаснай краіне можна абыходзіцца са 
старымі як з адкідамі і што такая пагарда да продкаў была б 
неверагодная ў Афрыцы ці ў якой азіяцкай краіне з трады- 
цыйнай культурай.

Хваля звыклага абурэння, якая паднялася пасля публіка- 
цыі гэтых здымкаў, хутка схлынула, а рашэнне праблемы 
было знойдзенае ў бліжэйшыя дзесяцігоддзі дзякуючы па- 
шырэнню эўтаназіі — як прымусовай, так і, чым далей, тым 
часцей, добраахвотнай.

Людзям рэкамендавалася па магчымасці складаць свой 
аповедтак, кабурэшцеаповедабжыццібыўзавершаным, — 
гэта рабілася ў сувязі з пашыранай тады верай, быццам на 
апошнім крэсе жыцця чалавеку штось адкрываецца. Часцей 
заўсё інструктары спасылаліся на прыклад Марсэля Пруста, 
які, адчуўшы набліжэнне смерці, першым чынам схапіўся за 
рукапіс «Пошукаў страчанага часу», каб па меры канання 
занатоўваць свае ўражанні.

На практыцы мала ў каго хапала на гэта мужнасці.
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Даніэльі ,8

Словам, Барнабэ, нам бы патрэбен магутны 
карабель, цягаю кілатон на трыста. Тады 
м.ы змаглі б адолець зямное прыцягненне 
і памкнуць да спадарожнікаў Юпітэра.

Капітан Кларк

Падрыхтоўка, здымкі, мантаж і агучванне, кароткае 
рэкламнае турнэ («На дзве мухі пазней» выйшаў на экра- 
ны адначасова амаль ва ўсіх еўрапейскіх сталіцах, але 
я абмежаваўся Францыяй і Нямеччынай): у суме я адсутні- 
чаў дома крыху больш за год. Першы сюрпрыз мяне чакаў 
у аэрапорце Альмэрыі: за адгародкай на выхадзе таўклася 
групка з паўсотні чалавек, якія махалі праграмкамі, майкамі, 
плакатамі фільма. Я ўжо ведаў, што, паводле папярэдніх 
падлікаў, фільм, досыць халаднавата сустрэты ў Парыжы, 
у Мадрыдзе прайшоў з трыумфам — як, зрэшты, і ўЛондане, 
Рыме і Берліне; я стаў зоркай еўрапейскай велічыні.

Калі група нарэшце разбеглася, я ўбачыў Ізабэль, якая 
скурчыўшыся сядзела на крэсле ў глыбіні залы прылётаў. 
I гэта быўяіпчэ адзін шок. У штанах, у балахоністай майцы, 
яна, міргаючы, глядзела ў мой бок са змяшаным страхам 
і сорамам. Калі я быў за некалькіх метраў ад яе, яна запла- 
кала; слёзы цяклі па яе шчоках, і яна нават не спрабавала 
іх выцерці. Яна прыбавіла самае меншае кілаграмаў двац- 
цаць. Гэты раз пацярпеў і твар: ён быў азызлы, з чырвонымі 
пражылкамі, зашмальцаваныя валасы тырчалі як папала; 
выгляд у яе быў жахлівы.

Фокс, вядома, ашалеў ад радасці, скакаў і добрую чвэрт-
71



ку гадзіны лізаў мне твар; але я выдатна ведаў, што на гэ- 
тым не скончыцца. Яна адмовілася пераапранацца ў маёй 
прысутнасці, выйшла ў мультановым спартовым гарнітуры, 
які звычайна надзявала, калі ішла спаць. У таксі па даро- 
зе з аэрапорта мы не перамовіліся ні словам. На падлозе 
ў спальні валяліся пустыя бутэлькі з-пад «Куантро»; пры 
гэтым, у астатняй частцы дома ўсё было прыбрана.

За сваю кар'еру мне нярэдка даводзілася супрацыіастаў- 
ляць эротыку і пяшчоту, я ўвасабляў вобразы самых розных 
персанажаў: і дзяўчыны, якая цягаецца па прытонах, але 
захоўвае цнатлівыя, чыстыя, сястрынскія адносіны з адзіным 
сапраўдным каханым у сваім жыцці, і ёлупа-паўімпатэнта, які 
гэта церпіць; і аматара групавухі, які гэтым карыстаецца. Спа- 
жывецтва, занядбанасць, галеча. Зтакімітэмаміяпрымушаў 
скаланацца ад смеху цэлыя залы; апроч таго, гэта прыносіла 
мне салідныя бабкі. Але цяпер справа тычылася асабіста 
мяне, і цяпер гэтае супрацьпастаўленне эротыкі і пяшчоты 
абсалютна выразна паўставала ў маіх вачах як адна з най- 
паскуднейшых рысаў нашай эпохі — тых, што выносяць 
смяротны прысуд усёй цывілізацыі, прычым без права на 
памілаванне. «Тут ужо не да смеху, хлопча...» — паўтараў 
я сабе з нейкай нервоваю весялосцю (бо фраза неадчэпна 
круцілася ў галаве, я не мог ад яе пазбавіцца і васемнаццаць 
таблетак атараксу не дапамаглі, у выніку чаго ўрэшце давя- 
лося ратавацца пастысам з транксэнам). «Але ж ці сапраўды 
кахае той, хто кахае другога за прыгажосць? He, бо звычай- 
ная воспа, забіўшы прыгажосць, але не забіўшы таго дру- 
гога, зробіць, што першы перастане яго кахаць»1. Паскалю 
«Куантро» быў невядомы. Праўда, і жыў ён у эпоху, калі 
цела напаказ асабліва не выстаўлялі, таму і пераацэньваў 
значэнне прыгожага твару. Горш за ўсё, іігго ў Ізабэль мяне 
перадусім прывабіла не прыгажосць: у мяне заўсёды ўставаў 
на разумных жанчын. Шчыра кажучы, розум у сексуальных 
стасунках — рэч мала карысная, ён патрэбен хіба што, каб 
разумець, калі ў грамадскім месцы можна пакласці руку на 
чэлес мужчыне. Усім мужчынам гэта падабаецца — мусіць, 

1 Паскаль «Думкі».
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тут нешта яшчэ ад малпы, нейкі атавізм, але адмаўляць яго 
было б глупствам, проста трэба правільна выбіраць час і мес- 
ца. Адным мужчынам падабаецца, каб сведкам гэтага непры- 
стойнага жэсту бьіла жанчына; друтім — відаць, з пэўнай 
схільнасцю да педэрастыі ці вельмі ўладным, — каб гэта быў 
іншы мужчына; нарэшце, трэція ні ад чаго так не тырчаць, як 
ад змоўніцкіх позіркаў іншай пары. Адным болып даспадо- 
бы ў цягніку, другім — у басейне, трэцім — у начным клубе 
ці бары; разумная жанчына ўсё гэта ведае. У гэтым сэнсе, 
успаміны, звязаныя з Ізабэль, у мяне былі самыя добрыя. 
У выніку бліжэй да раніцы я ўрэшце перайшоў да болей пры- 
емных, амаль настальгічных думак; а яна тым часам ляжала 
побач і дрыхнула без задніх ног. Калі пачало днець, да мяне 
дайшло, што і гэтыя ўспаміны досыць хутка сатруцца; тады 
я і вырапіыў лупануць пастысу з транксэнам.

У практычным плане непасрэднай праблемы не паўстава- 
ла, у нас было семнаццаць пакояў. Я перабраўся ў адзін з тых, 
адкуль адкрываўся від на мора і скалы; Ізабэль, мяркуючы па 
ўсім, больш падабалася сузіраць сушу. Фокс бегаў з ейнага 
пакоя ў мой, і гэта нямала яго забаўляла; ён пакутаваў не 
больш, чым дзіця ад разводу бацькоў, я б сказаў, нават менш.

Але ці магло такое становішча цягнуцца доўга? На жаль, 
магло. За маю адсутнасць мне прыйшло семсот трыццаць 
два факсы (трэба прызнаць, яна не забывала спраўна пад- 
кладаць паперу); у выніку я да канца сваіх дзён мог бы цяпер 
раз'язджаць па фестывалях. Час ад часу завітваў бы і дахаты: 
патрапаў за вухам Фоксіка, глынуў транксэнчыку — і зноў 
у дарожку. Але пакуль, нягледзячы ні на што, я павінен быў 
як след адпачыць. Так нгто я хадзіў на пляж — натуральна, 
адзін, — трошкі падрочваў, седзячы на тэрасе і вызіраючы 
голых малалетак (я таксама купіў сабе тэлескоп, але не дзеля 
таго, кабглядзецьназоркі, ха-ха-ха), — словам, трымаў сябе 
ў руках. I трымаў досыць добра; хоць усё адно за два тыдні 
тройчы ледзь не скінуўся са скалы.

Неяк я сустрэў Гары, у яго было ўсё ў парадку; а вось Тру- 
мэн ад старасці здаў. Нас запрасілі зноў на абед, гэты раз да 
кампаніі далучылася адна бельгійская пара, якая пасяліліся 
ў гэтых краях нядаўна. Мужчыну Гары адрэкамендаваў як 
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бельгійскага філосафа. Насамрэч той, хоць і абараніўся па 
філасофіі, але потым перайшоў на адміністрацыйную па- 
саду і жыў нудным жыццём фінінспектара (праўда, ён быў 
інспектар па перакананні, бо, сімпатызуючы сацыялістам, 
верыў у дабратворнасць моцнага падатковага прэсу). Сям- 
там ён апублікаваў некалькі філасофскіх артыкулаў — вядо- 
ма, у часопісах матэрыялістычнага толку. Яго жонка, гэткая 
сівая стрыжаная гноміха, таксама ўсё жыццё аддала па- 
датковай інспекцыі. Як ні смешна, яна верыла ў астралогію 
і настояла скласці мой гараскоп. Высветлілася, што я Рыба 
з уплывам Двайнят, на што мне было абсалютна насраць — 
нават калі б я быў Пудзелем пад уплывам Бульдозера, ха- 
ха-ха. Гэты жарт дапамог мне здабыць павагу філосафа, 
які любіў пакепліваць з жончыных прыхамацяў: яны былі 
жанатыя трыццаць тры гады. Сам ён заўсёды змагаўся су- 
праць абскурантызму; яго бацькі былі пабожнымі каталіка- 
мі, і, як ён растлумачыў мне з дрыготкаю ў голасе, гэта было 
моцнай перашкодай яго сексуальнаму развіццю. «Ды што 
ж гэта за людзі? Што ж гэта за людзі такія? » — у роспачы 
паўтараў я сабе, калупаючы селядца (Гары набываў яго 
ў нямецкім супермаркеце ў Альмэрыі кожны раз, як адчуваў 
настальгію па родным Мэкленбургу). Вельмі верагодна, 
што гэтая парачка гномаў увогуле не вяла сексуальнага 
жыцця, ну хіба што даўней, зусім трошкі, дзеля патомства 
(як пазней высветлілася, яны сапраўды мелі сына); проста 
яны не належалі да той часткі людзей, якім даступны сек- 
суальныя пачуцці. Зрэшты, гэта не замінала ім абурацца, 
выказваць крытыку на адрас Рымскага папы, бедаваць з на- 
годы распаўсюджання СНІДу, заразіцца якім у іх не было, 
ну, зусім ніякай магчымасці; ад усіх гэтых размоваў я быў 
гатовы падохнуць, але стрымаўся.

На шчасце, умяшаўся Гары і перавёў гаворку на больш 
высокія тэмы (зоркі, бясконцасць сусвету і ўсякае такое), 
так што калі я перайшоў да сасісак, рукі ў мяне ўжо не 
трэсліся. Матэрыяліст і паслядоўнік Тэяра, натуральна, не 
сыходзіліся ўдумках (у гэты момант я раптам зразумеў, што 
яны, відаць, бачацца часта і атрымліваюць асалоду ад сваіх 
спрэчак; прычым так магло б цягнуцца хоць трыццаць гадоў, 
без ніякіх прыкметных зменаў і на ўзаемнае задавальнен- 
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не). 3 іх можна было здохнуць. Рабэр Бельгійскі, усё жыццё 
празмагаўшыся за невядомую яму сексуальную свабоду, ця- 
пер выступаў за эўтаназію — якуюякраз-такімеўусешанцы 
зведаць. «Адуша? Душа?» — заходзіўся Гары. Карацей, іх 
маленькае шоў было добра адрэпетаванае; мы з Трумэнам 
заснулі амаль адначасова.

Гільдэгардзіна арфа ўсіх пагадзіла. О, музыка, музыка — 
так, асабліва калі не б'е па вушах! Тут нават скетч не зробіш, 
падумаў я. У мяне ўжо не атрымлівалася смяяцца з ёлупаў, 
якія змагаліся за імаралізм, адпускаючы выказванні кшталту: 
«Усё-ткі добрапрыстойнасць захоўваць прыемней, калі ў цябе 
сапраўды ёсць магчымасць аддацца граху»; смяяцца з гэтага 
я больш не мог. Як, у роўнай ступені, не мог больш смяяцца 
ані са смяротнай тугі пяцідзесяцігадовых цэлюлітных цё- 
так, якіх разбірае шалёнае, неспатоленае жаданне любові, 
ані з непаўнавартага дзіцяці, якое ім удалося нарадзіць, мо- 
жа, згвалціўшы якога аўтыста («Давід — мой адзіны светлы 
праменьчык»), Карацей, мне ўжо мала з чаго атрымлівалася 
смяяцца; мая кар'ера хілілася да скону, гэта ясна.

Тым вечарам, вяртаючыся праз выдмы дадому, мы не 
заняліся каханнем. Несумненна, з усім гэтым трэба было не- 
як канчаць, і праз некалькі дзён Ізабэль абвясціла, што выра- 
шыла сысці. «Не хачу быць цяжарам, — сказала яна. I дада- 
ла: — Зычутабеўсяготагошчасця, якоетызаслугоўваеш», — 
і я дагэтуль пытаюся ў сябе, ці не былі тыя словы здзекам.

— Штоты збіраешся рабіць? — спытаўя.
— Напэўна, вярнуся да маці... Бо звычайна так і робяць 

жанчыны ў маёй сітуацыі, хіба не?
Толькі тады, у той адзіны момант, у яе голасе прагучала 

горыч. Я ведаў, што гадоў дзесяць назад яе бацька сышоў 
ад маці да маладзейшай жанчыны; апошнім часам гэта ста- 
ла ўсё больш пашыранай з'явай, але ўрэшце нічога новага 
ў ёй не было.

Мы праявілі сябе, як цывілізаваная пара. Калі ўзяць усё 
разам, мой заробак склаў сорак два мільёны еўра; Ізабэль аб- 
межавалася паловай сумесна нажыгага, не запатрабаваўшы 
прадугледжанай законам кампенсацыі. Але і без таго ёй 
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належала сем мільёнаў еўра; галеча ёй яўна не пагражала.
— Можа, табе заняцца сексуальным іурызмам... — пра- 

панаваў я. — На Кубе сустракаюцца вельмі сімпатычныя.
Яна ўсміхнулася, патрэсла галавой.
— Савецкіх педыкаў любяць больш, — сказала яна фры- 

вольна, неўпрыкмет імітуючы стыль, які стварыў мне славу. 
Потым зноў пасур'ёзнела, зірнула проста ў вочы (раніца 
была вельмі ціхая; мора сіняе, без ніводнай хвалі).

— Тыдагэтультакінетрахаўсязіплюхамі? — спыталаяна.
- He.
— іятаксама.
Яна сцепанулася, нягледзячы на спякоту, апусціла вочы, 

потым зноў падняла.
— Значыць, — прамовілаянатрошкідрыготкім голасам, — 

ты ўвогуле два гады не трахаўся?
- He.
— Я таксама.

О, мы абое былі нявінныя авечкі, нявінныя сентыменталь- 
ныя авечкі; і ледзь не здохлі ад гэтага.

Потым была апошняя раніца, апошні шпацыр; па- 
ранейшаму сінела мора, чарнелі скалы, побач з намі труш- 
ком бег Фокс.

— Язабяруяго, — адразу сказала Ізабэль. — Гэтанармаль- 
на, са мною ён быў даўжэй; але ты, калі захочаш, зможаш 
браць яго да сабе.

Мы сапраўды былі да немагчымага цывілізаваныя.
Усё было ўжо ўпакавана, назаўтра мусіў прыехаць мэ- 

блевы фургон — адвезці рэчы ў Біярыц: яе маці, былая 
настаўніца, немаведама з якой прычыны вырашыла дажы- 
ваць свае дні ў гэтым горадзе, які кішэў супер-заможнымі 
прадстаўніцамі буржуазіі, якія ставіліся да яе ў вышэйшай 
ступені пагардліва.

Мы яшчэ пятнаццаць хвілін разам чакалі таксоўку, якая 
павінна было завезці яе ў аэрапорт. «О, жыццё пройдзе 
хутка...» — сказала Ізабэль. Думаю, яна гэта казала хутчэй 
сабе. Сеўшы ўтаксі, яна апошні раз махнула мне рукой. Так; 
цяпер наперадзе чакалі толькі ціш ды спакой.
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Звычайна ў нас не прынята скарачаць чалавечыя аповеды 
аб жыцці, якую б агіду і нуду яны ў нас ні выклікалі. Якраз 
такую агіду і такую нуду нам і належыць выхоўваць у сабе 
ўдачыненнідаіхзместу — каб цалкам адмежавацца ад чала- 
века як віду. Толькі выкананне гэтай умовы, як папярэджвае 
Вярхоўная Сястра, зробіць магчымым прышэсце Жыхароў 
Будучыні.

I калі я, трымаючыся традыцыі, якая нязменна трывае 
пачынаючы з Даніэляі?, адыходжу ад гэтага правіла, дык 
толькі таму, што ў святле развіцця сучаснай навукі наступ- 
ныядзевяностастаронакрукапісуДаніэляІ цалкам страцілі 
актуальнасць*. У эпоху, калі жыў Даніэльі, мужчынская 
імпатэнцыя часта тлумачылася псіхалагічнымі прычынамі; 
сёння мы ведаем, што ўсваёй аснове гэта гарманальная з'ява, 
уплыў псіхалагічных чыннікаў на якую мінімальны і заўсёды 
можа быць цалкам зняты.

Аднак пакутлівыя разважанні аб зніжэнні вірыльнасці, 
перамяшаныя з парнаграфічным і разам з тым гнятлівым 
апісаннем няўдалых спроб палавога кантакту з рознымі 
андалузскімі прастытуткамі, якімі напоўненыя гэтыя дзе- 
вяноста старонак, утрымліваюць важныя для нас указанні, 
якія цудоўна рэзюмаваў Даніэльі 7 і якія я прыводжу ніжэй, 
узяушы з яго каментара:

‘Але цікаўны чытач можа знайсці іх у дадатку да каментара 
Даніэля17 па тым самым ІР-адрасе. (Заўв. аўтара.)
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Працэс старэння чалавечай самкі зводзіўся ў цэлым да 
разбурэння такога шырокага спектра як эстэтычных, так 
і функцыянальных характарыстык, што досыць складана 
вызначыдь, страта каторай з іх была найболей пакутлівая; 
у большасці выпадкаў назваць нейкую адну прычыну, якая 
дазволіла б акрэсліць канчатковы выбар, амаль немагчыма.

Што да чалавечага самца, дык тут, відаць, сітуацыя 
значна адрознівалася. Будучы ўтакой самай, a то і большай 
ступені, чым самка, схільным да страты сваіх эстэтычных 
і функцыянальных характарыстык, ён, тым не менш, умеў 
неяк з гэтай стратай спраўляцца, пакуль захоўвалася эрэк- 
цыйная здольнасцьягонага чэлеса. Каліжтакая здольнасць 
канчаткова знікала, звычайна на працягу двух тыдняў ад- 
бывалася самагубства.

Гэтым адрозненнем, відаць, ітлумачыцца цікавае статы- 
стычнае назіранне, зробленаеўжоДаніэлемЗ:каліўапошніх 
пакаленнях чалавечага віду сярэдніўзрост сыходуўжанчын 
складаў 54,1 года, дык у мужчын ён дасягаў 63,2 года.
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Toe, што ты называейі сном, для ваяра — рэальнасць. 
Андрэ Бэркофф

Я прадаў «Бэнтлі», які надта нагадваў пра Ізабэль, дый 
пачынаў выклікаць дыскамфорт сваёю напышлівасцю, і купіў 
«Мерсэдэс 600 SL» — машыну насамрэч не менш дарагую, 
але не такую прыкметную. Усе багатыя іспанцы ездзілі на 
«мерсэдэсах» — у іх не было снабізму: яны любілі раскошу, 
але норму ведалі; дый з кабрыялетам здымаць дзевак было 
зручней (іх тут называлі chicas, што вельмі мне падабалася). 
«Голас Альмэрыі» змяшчаў вельмі шчырыя па змесце аб'явы: 
pieldorada, culitomelocoton, guapisima, bocasupersensuat labios 
expertos, muysimpatica, complaciente'. Далібог, прыгожая мова, 
надзвычайвыразнаяіадпрыродыпрыдатнаядляпаэзіі — уёй 
амаль усе рыфмуецца. і яшчэ былі бары з прастытугкамі — 
для тых, каму цяжка звязаць тэкставае апісанне з візуальным 
вобразам. У фізічным плане дзеўкі сапраўды былі добрыя, 
цалкам адпавядалі пазначанаму ў аб'яве, і больш за прадугле- 
джаную цану не бралі; але ўастатнім... Яныўлучалітэлевізар 
ці сідзюшнік на поўную моц, гасілі святло па максімуме 
і спрабавалі такім чынам абстрагавацца; карацей, ясна — уіх 
проста не было паклікання. Вядома, іх можна было прымусіць 
прыглушыць музыку, зрабіць ярчэйшым святло; тады яны 
чакалі гасцінца, а ў такой справе кожная дробязь лічыцца.

' Залацістая скура, пупка-персік, тэмпераментная, з чуйным ротам 
і спрактыкаванымі губкамі, вельмі сімпатычная і паслужлівая (ісп.) 
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He сумняваюся, ёсцьлюдзі, якіяловяцькайфадтакогакштал- 
ту стасункаў, я выдатна магу сабе гэта ўявіць; проста я не 
ўваходжу ў іх лік. Апроч таго, у сваёй большасці гэта былі 
румынкі, беларускі, украінкі — карацей, дзеўкі з тьтх тупых 
краін, якія ўзніклі пасля развалу Усходняга блока, а сказаць, 
каб камунізм асабліва паспрыяў развіццю пачуццёвасці 
ў адносінах між людзьмі, ніяк нельга; як правіла, гэтыя экс- 
камуністкі вызначаліся хутчэй нялюдскасцю — у параўнанні 
з імі бальзакаўскае грамадства, якое ўзнікла пасля распаду 
манархічнай улады, здаецца ідэалам міласэрнасці і дабрыні. 
Усё-ткі слушна ніколі не верыць дактрынам аб усеагульным 
братэрстве!

Толькі пасля ад'езду Ізабэль — калі я ў разгубленых па- 
чуццях бадзяўся па амаль бязлюдных дарогах цэнтральнай 
і паўднёвай Іспаніі — мне па-сапраўднаму адкрыўся свет 
мужчын. Бацькі з дзецьмі ці сямейныя пары сустракаюцца 
на аўтамагістралях толькі ў перыяд уік-эндаў і дні, калі па- 
чынаецца сезон адпачынкаў, увесь астатні час гэта амаль 
выключна мужчынскі сусвет, населены прадстаўнікамі 
разнастайных фірм і дальнабойнікамі; гэта свет жорсткі 
і сумны, дзе ўся друкаваная прадукцыя зведзена да пор- 
на- і аўтачасопісаў, а дыскі DVD на палічцы-круцёлцы пад 
шыльдай «Твае найлепшыя стужкі» дазваляюць папоўніць 
хіба што калекцыю кшталту «Малыя распусніцы». Гэта свет, 
пра які амаль не гавораць і пра які, па шчырасці, няма чаго 
асабліва казаць, усе паводзіны ў ім здаўна вызначаныя і но- 
выя эксперыменты больш не праводзяцца, ён не здольны 
падарыць сюжэт для свецкага часопіса, — словам, гэта свет 
мала вядомы, які, нават стаўшы вядомым, нічога не выйграў 
бы. У мяне ў ім не ўзнікла ніякай мужчынскай дружбы, 
за ўсе гэтыя тыдні я наогул ні да каго не адчуў блізкасці, 
але гэта было няважна, тут усе былі адзін аднаму чужыя, 
і я ведаў, што нават разняволеная панібрацкасць стомленых 
афіцыянтак, якія абцягваюць свае абвіслыя грудзі маечкамі 
з надпісам «Naughty Girl»1, толькі ў выключных выпадках 
можа выліцца ў платнае і заўсёды вельмі паспешлівае спа-

’ Свавольніца (анг.) 
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раванне. У крайнім выпадку я мог хіба што ўсчаць сварку 
з якім дальнабойнікам і атрымаць ад яго па зубах дзе-небудзь 
на паркінгу, сярод выхлапных газаў; па сутнасці, гэта быў 
адзіны від прыгодаў, які мне прапаноўваўся ў тым свеце. 
Я пражыў так крыху больш за два месяцы, выкідаючы тыся- 
чы еўра на французскае шампанскае для румынскіх дурніц, 
якія праз дзесяць хвілін лёгка маглі адмовіцца адсмактаць 
у мяне без прэзерватыва. Урэшце, едучы неяк па Аўтавіа Мэ- 
дытэранэо, а калі быць дакладным — ля з'езда наТатана-Сур, 
я прыняўрашэнне пакласці канец сваім панурым бадзянням. 
Запаркаваўшыся на апошнім вольным месца на стаянцы ля 
гатэля-рэстарана «Лос Камьёнэрас», я зайшоў выпіць піва; 
атмасфера тут нічым не адрознівалася ад той, у якой я пра- 
жыў усе папярэднія тыдні, і я праседзеўусяго хвілін дзесяць, 
не асабліва гледзячы па баках і адчуваючы толькі цяжар 
у страўніку і агульную глухую стомленасць, якая рабіла мае 
рухі млявымі і няпэўнымі. Выйшаўшы з бара, я канстатаваў, 
што нейкі, прыпаркаваны абы-як наўскасяк, «Шэўрале-кар- 
вет» перагарадзіў мне выезд. Перспектыва вяртацца назад 
і шукаць гаспадара машыны аказалася дастатковай, каб 
кінуць мяне ў адчай; я прытуліўся да бетоннага парапета 
і паспрабаваў разгледзець сітуацыю ў цэлым — карацей, 
узяўся паліць адну цыгарэту за друтой. Сярод усіх спарто- 
вых аўтамабіляў, якія прапануе рынак, «Шэўрале-карвет», 
з яго бессэнсоўна падкрэсленымі агрэсіўнымі лініямі і адсут- 
насцю сапраўднай механічнай пароды ў спалучэнні з даволі 
памяркоўнай цаной, напэўна, лепш за іншых адпавядае па- 
няццю «крутой тачкі»; на якога ж паскуднага андалузскага 
мачо я мог натрапіць? Як усе тыпусы падобнага роду, гэты 
таксама мусіў кеміць у аўтамабілях, а значыць, быў цалкам 
здольны дапяць, што мая машына хоць і выглядае сціплей, 
але ўтрая даражэйшая. А значыць, у тым, што ён паставіў ма- 
шыну, загарадзіўшы мне выезд, хавалася не толькі жаданне 
мужчынскага самасцверджання, але і падсвядомая сацыяль- 
ная нянавісць; я меў усе падставы рыхтавацца да горшага. 
Мне спатрэбілася сорак пяць хвілін і паўпачка «Кэмэла», 
каб сабраць усю мужнасць і вярнуцца ў бар.

Тыпуса я вызначыў адразу; успёршыся локцямі на пры- 
лавак, ён сядзеў перад сподкам з арахісавымі арэшкамі
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і няспешна пасёрбваў ужо цёплае піва; час ад часу ён кідаў 
пазбаўлены надзеі погляд на велічэзны тэлеэкран, дзе пад 
гукі досыць павольнай, рытмаванай музыкі круцілі задам 
дзяўчаты ў шчыгульных міні-шорціках; сцэна яўна адбыва- 
лася на нейкай «пеннай вечарынцы», мокрыя міні-шорты 
дзяўчат усё выразней абляплялі іх пупкі, і безнадзейнасць 
у поглядзе мужчыны расла. Ён быў нізенькі, таўсценькі, 
пляшывенькі, гадоў недзе пяцідзесяці, у гарнітуры й пры 
гальштуку, і я адчуў, як мяне залівае хваля сумнага спачуван- 
ня; на жаль, «Шэўрале-карвет» яўна не мог дапамагчы яму 
здымаць дзевак, у лепшым выпадку ён мог надаць яму славу 
старога блазна; і я нават прыйшоўу захапленне ад мужнас- 
ці, якая дазваляла яму, нягледзячы ні на што, кожны дзень 
катаць на «Шэўрале-карвеце». Як яшчэ магла б адрэагаваць 
на гэтага чалавечка маладая, сексапільная дзеўка, убачыўшы, 
як ён вылазіць з «Шэўрале-карвета», — хіба толькі кпліва 
фыркнуць. Але праблему трэба было рашаць, што я і зрабіў 
з усёй усмешліваю дабрадупінасцю, на якую быў здольны. 
Спачатку, як я і баяўся, ён паставіўся ваяўніча, паспрабаваў 
прыцягнуць на свой бок афіцыянтку — тая нават не падня- 
ла галавы ад ракавіны, у якой мыла шклянкі, — але потым 
зірнуў на мяне яшчэ раз, і тое, што ён убачыў, відаць, яго 
супакоіла: я і сам адчуваў сябе такім старым, такім стомле- 
ным, няшчасным, нязначным, што, напэўна, ён прыйшоўда 
высновы, быццам па нейкіх цьмяных прычынах уладальнік 
«Мерсэдэса SL» — таксама лузер, амаль яго прыяцель па 
няшчасці, і тады ён адразу паспрабаваў праявіць мужчын- 
скую салідарнасць, зафундаваў мне куфаль піва, потым другі 
і ўрэшце прапанаваў працягнуць вечар у «Новым Арлеане». 
Каб пазбавіцца ад яго, я сказаў, што мне яшчэ далёка ехаць — 
звычайна мужчыны гэты довад паважаюць. Насамрэч я быў 
менш як за пяцьдзесят кіламетраў ад дома, проста мне рап- 
там падумалася, што гэты «фільм на колах» я з такім самым 
поспехам магу глядзець далей і ў сябе.

Сапраўды, шаша праходзіла за некалькіх кіламетраў ад 
майго маёнтка, і там таксама была аналагічная ўстанова. 
Я завёў звычку пасля наведвання «Дайманд Найтс» ездзіць 
на пляж Радалквілар. Мой «Мерсэдэс 600 SL» імчаў па пя- 
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ску; я ўлучаў механізм, што адкрывае дах, і за дваццаць 
дзве секунды купэ ператвараўся ў кабрыялет. Пляж быў 
цудоўны — амаль заўсёды бязлюдны, ненатуральна, геаме- 
трычна пляскаты, з беззаганна чыстым пяском, у атачэнні 
асляпляльна чорных стромых скал; чалавек з тэмперамен- 
там сапраўднага мастака, безумоўна, здолеў бы здабыць 
карысць з гэтай самоты і прыгажосці. Я ж перад тварам 
бясконцасці адчуваў сябе як блыха на цыраце. Уся гэтая 
прыгажосць, уся гэтая геалагічная веліч былі мне, урэшце, 
на хрэн не патрэбныя, я нават цьмяна адчуваў у іх нейкую 
пагрозу. «Свет — не мастацкая панарама», — сухазазначае 
Шапэнгаўэр. Я, відаць, надаваў занадта вялікае значэнне 
сексуальным стасункам, дый не дзіва: адзінымі месцамі 
ў свеце, дзе мне пачувалася добра, былі абдымкі жанчыны 
і нетры ейнае похвы, і ў сваім узросце я не бачыў прычыны 
мяняцьдаўніязвычкі. Існаванне жаночай вяхоткі — гэтарас- 
коша, боская ласка, казаўя сабе, ужо сам факт, што я магу 
ў ёй быць і прыемна сябе адчуваць, — цалкам дастатковая 
прычына не спыняць майго цяжкага зямнога падарожжа. 
He ўсім дадзена такое шчасце. «Праўда ў тым, што мне 
нішто не пасуе на гэтай Зямлі», — занатаваў Кляйст у сваім 
дзённіку непасрэдна перад тым, як пакончыць самагубствам 
на берагах Ванзэе. Я часцяком задумваўся пра Кляйста; вось 
некалькі яго радкоў, выбітых у яго на магіле:

Nun
О Unsterblichkeit 
Bist du ganz mein'.

Я ездзіў туды ў лютым, як паломнік. Паўсюль ляжаў снег, 
сантыметраў дваццаць; голыя перакручаныя галіны дрэваў 
чарнелі пад шэрым небам, паветра поўнілася рухам, усё 
кудысьці паўзло. Кожны дзень на магіле ўзнікаў новы букет 
жывых кветак, але мне так і не ўдалося пабачыць чалавека, 
які выконваў гэты рытуал. Гётэ сустракаў Шапэнгаўэра, 
сустракаў і Кляйста, але па-сапраўднаму іх так і не зразумеў: 
прускія песімісты — вось усё, што ён думаў і пра аднаго, і пра 
другога. Ад італьянскіх вершаў Гётэ мяне заўсёды цягнула

1 Цяпер, о бяссмерце, ты цалкам маё (ням.).
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на ваніты. Можа, каб іх зразумець, трэба нарадзіцца пад 
беспрасветна шэрым небам? Я так не думаў; неба нада мной 
было асляпляльна сіняе, але ніякая расліна не адважвалася 
пасяліцца на скалах Карбанэрас, так што вялікай розніцы не 
было. He, не, далібог, я не перабольшваўзначэння жанчыны. 
Дыйпотым, спараванне... гэтажгеаметрычнаявідавочнасць.

Гары я сказаў, што Ізабэль «выправілася ў вандроўку»; 
мінула паўгода, але яго, з выгляду, гэта зусім не дзівіла — 
ён, здавалася, нават забыў пра яе існаванне; на маю думку, 
людзі ўвогуле яго мала цікавілі. Я прысутнічаў пры другой 
яго спрэчцы з Рабэрам Бельгійскім, прыкладна ўтых самых 
абставінах, што і ў дзень нашага знаёмства, потым яшчэ 
пры адной, але гэты раз побач з парай бельгійцаў сядзеў 
іх сын Патрык, які прыехаў у адпачынак на тыдзень, і яго 
сяброўка Фадыя, мурынка з апетытнымі формамі. Патрыку 
было гадоў сорак пяць, ён працаваў у нейкім банку ў Люк- 
сембургу. На мяне ён адразу зрабіў добрае ўражанне, ва 
ўсякім разе, з выгляду здаваўся не такім доўбнем, як яго 
бацькі; пасля я даведаўся, што ён займаў адказныя пасады 
і праз яго рукі праходзілі вялікія грошы. Што да Фадыі, то 
ёй было не больш за дваццаць пяць, і ацаніць яе іначай, як 
з чыста эратычнага пункту погляду, было цяжка; зрэшты, яе 
гэта, з выгляду, не надта й хвалявала. Ейныя грудзі збольшага 
прыкрывала белая павязка, знізу была нацягнута шчыгуль- 
ная міні-спаднічка, і з адзення гэта было, бадай што, усё. 
Я заўжды ставіўся даволі прыхільна да такіх рэчаў, хоць 
мушу зазначыць — не таму, што пры гэтым у мяне ўставаў.

Сынок і яго сяброўка былі элахімітамі, іначай кажу- 
чы, належалі да секты, якая шанавала элахімаў, іншапла- 
нецянаў — стваральнікаўчалавецтва, іякаячакалаіхвяртан- 
ня на Зямлю. Я ніколі раней не чуў пра ўсю гэту хрэнь, таму 
падчас абеду стараўся больш-менш сачыць за размовай. Калі 
іх паслухаць, выходзіла, пгго ў аснове ўсяголяжала памылка 
ў перакладзе Кнігі Быцця: слова «Творца», ці то «Элахім», 
там павінна было тлумачыцца не ў адзіночным, а ў множным 
ліку. Нашы стваральнікі не мелі нічога дзівоснага ці звышна- 
туральнага; яны былі звычайнымі матэрыяльнымі істотамі, 
якія проста стаялі на вышэйшай у параўнанні з намі пры- 
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ступцы эвалюцыі, навучыўшыся падпарадкоўваць прастору 
пад свае падарожжы і ствараць жыццё; акрамя таго, яны 
перамаглі старасць і смерць і прагнулі аднаго: падзяліцца 
сваімі сакрэтамі з самымі вартымі сярод нас. Ха-ха, сказаў 
я сабе, вось, значыць, у чым прынада.

Каб элахімы вярнуліся і адкрылі нам спосаб унікнуць 
смерці, мы (то бок чалавецтва) мусілі спачатку пабудаваць 
ім амбасаду. He нейкі там крышталёвы палац з гіяцынтавымі 
й берылавымі мурамі, зусім не — так, што-небудзь простае, 
сучаснае і прыемнае, хоць, зрэшты, і не без камфорту: пра- 
рок казаў, быццам ім асабліва даспадобы джакузі (а ў іх жа 
быў і прарок — з Клермон-Фэрана). Будаваць амбасаду ён 
спачаткудумаўу класічным месцы — Ерусаліме; алетамбылі 
пэўныя праблемы, суседскія звады — карацей, момант быў 
неспрыяльны. Аднак падчас досыць тлумнай размовы нейкі 
рабін з Камісіі па Месіях (адмысловага ізраільскага органа, 
прызначанага адсочваць такога кшталту выпадкі) падказаў 
яму новы шлях. Месца, дзе жылі габрэі, было яўна няўдалае. 
Калі ствараўся Ізраіль, першая думка, вядома, была пра Паля- 
стыну, але ж былі, разам з тым, іншыя прапановы: Тэхас, Уган- 
да — там таксама крыху небяспечна, але ж не так; карацей, 
дабрадушна падвёў рысу рабін, не трэба занадта зацыклівацца 
на геаграфічных аспектах. Бог паўсюль, абвясціў ён, Ягонай 
прысутнасцюпоўніццаўвесьсусвет(ну, ціддявас — прысут- 
насцю элахімаў, — як бы перапрашаючы, дадаўён).

Насамрэч прарок меркаваў іначай: элахімы жылі на пла- 
неце элахімаў і толькі час ад часу выпраўляліся ў падарожжы, 
вось і ўсё; але ён не хацеўувязвацца ў новую геаграфічную 
дыскусію — размова і без таго яго прасвяціла. Калі элахімы, 
перамяшчаючыся ў прасторы, дабраліся да Клермон-Фэра- 
на, падумаў ён, значыць, гэтаму павінна быць прычына, якая, 
верагодна, звязана з геалагічным характарам мясцовасці, бо 
ўсім вядома, што зоны вулканічнай актыўнасці вызначаюцца 
павышанай энергетыкай. Таму, растлумачыў мне Патрык, 
прарок пасля нядоўгіх пошукаў спыніў свой выбар на Лан- 
саротэ, адной з Канарскіх выспаў. Зямельны ўчастак быў 
ужо набыты, і будоўля мусіла неўзабаве пачацца.

Ці не хацеў ён, выпадкам, зрабіць мне намёк, што цяпер 
самы момант для інвестыцый? Не-не, супакоіў ён, у гэтым 
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плане ў нас усё празрыста, складкі мінімальныя, і кожны 
ўлюбы момант можа прыйсці і праверыць рахункі. Каб ты 
толькі ведаў (мы з ім вельмі хутка перайшлі на ты), якія спра- 
вы я часам пракручваю ў Люксембургу для іншых кліентаў... 
He, праўда, ужо дзе-дзе, а ў гэтым сэнсе да нас не дакапацца.

Дапіваючы кілішак кіршу, я падумаў, што Патрык выбраў 
арыгінальны сінтэз татавых матэрыялістычных перакананняў 
і мамчыных астральных прымхаў. Потым распачаўся тра- 
дыцыйны сеанс палявання на зоркі. «Ва-а-аў! Няслаба!» — 
усклікнула Фадыя, убачыўшы кольцы Сатурна, і вярнулася да 
шэзлонга. Далібог, неба ў гэтым рэгіёне было вельмі чыстае. 
Павярнуўшыся па бутэльку кіршу, я заўважыў, што сцёгны ўяе 
рассунугыя, і мне ў цемры здалося, быццам адна рука ў яе пад 
спадніцай. Крыху пазней я пачуўяе хапатлівае дыханне. Такім 
чынам, пазіраючы на зоркі, Гары думаў пра Хрыста-Амегу1; 
Рабэр Бельгійскі пра невядома што — можа, пра расплаўлены 
гелій, а можа, пра праблемы са страўнікам, — а Фадыя проста 
мастурбавала. Кожнаму — паводле харызмы ягонай.

1 Намёк на адно з палажэнняўу тэорыях П'ера Тэяра.
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Даніэль24,9

Ад пачуццёвага свету вее нейкаю радасцю. Я прывязаны 
да Зямлі.

Бездакорна чорныя скалы спускаюцца сёння верты- 
кальнымі сходамі на глыбіню трох тысяч метраў. Гэтае 
відовішча, кідаючы ў жах дзікуноў, у мяне не выклікае 
ніякага страху. Я ведаю, што ў нетрах гэтае прорвы не тоіцца 
ніякіх пачвараў; там толькі агонь, першародны агонь.

Раставанне леднікоў адбылося ў канцы Першага Скара- 
чэння, у выніку якога насельніцтва планеты зменшылася 
з чатырнаццаці мільярдаў да сямісот мільёнаў.

Друтое Скарачэнне было больш паступовае; яно доў- 
жылася на працягу ўсёй Вялікае Засухі і доўжыцца ў нашы 
дні.

Трэцяе Скарачэнне стане канчатковым; яно яшчэ прый- 
дзе.

Ніхто не ведае, у чым прычына Вялікай Засухі, ва ўсякім 
выпадку — прычына рэальная. Вядома, былі прыведзены до- 
казы, што засуха ёсць наступствам змянення нахілу зямное 
восі адносна плоскасці зямной арбіты; але з улікам колькас- 
нае папраўкі такое тлумачэнне лічыцца малаверагодным.

Вялікая Засуха была неабходнай Парабалай, — вучыць 
Вярхоўная Сястра, — тэалагічнай перадумовай Вяртання 
Вільгаці.

Вялікая Засуха будзе доўгай, — таксама вучыць Вярхоў- 
ная Сястра.

Вяртанне Вільгаці стане знакам прышэсця Жыхароў 
Будучыні.
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Даніэльі ,10

Бог ёсць, я туды заходзіў.
Ананім

3 першага побыту ў Духабораў у мяне перадусім захаваўся 
ўспамін пра ахутаны туманам гарналыжны пад'ёмнік. Летнія 
курсы арганізавалі ў Герцагавіне — ці нейкім такім рэгіёне, 
вядомым пераважна сваімі крывавымі канфліктамі. Аднак усё 
было вельмі міла: шале, карчма з цёмнага бярвення, з фіранкамі 
ў чырвона-белыя краткі, з галовамі кабаноў і аленяў на сценах: 
гэткі цэнтральна-еўрапейскі кіч — ябыўдатакіхрэчаўзаўсёды 
неабыякавы. «Ах, вайна, люцкой вар'яцтва, гросс б'яда...» — 
паўтараўя пра сябе, мімаволі пераймаючы інтанацыю Франсіса 
Бланша. Я здаўна пакутаваў на своеасаблівую разумовую 
эхалалію, але ў маёй галаве неадчэпна круціліся не мелодыі па - 
пулярных песень, а інтанацыі класікаў камічнага жанру: досыць 
мне было, напрыклад, пачуць, як Франсіс Бланш — у фільме 
«Бабэта ідзе на вайну» — прамаўляе: «Ка-ляс-сальны пе-ра- 
стрэлька!», — і потым, каб пазбавіцца ад гэтай фразы, я мусіў 
зрабіць над сабой велізарнае намаганне. Яшчэ горш было з дэ 
Фюнэсам: яго рэзкія інтанацыйныя перапады, міміка, жэсты 
не адпускалі мяне гадзінамі, я быў імі як апантаны.

Па сутнасці, я проста шмат працаваў, казаў я сабе, 
працаваў усё жыццё без перадыху. Бо, праўда, акторы, 
з якімі я быў знаёмы ў дваццаць год, так і не здабылі ніякага 
поспеху, большасць зусім памянялі прафесію, хоць трэба 
прызнаць, яны асабліва і не гарбаціліся, толькі папівалі ды 
туляліся па розных барах і модных тусоўках. а я тым часам 
рэпетаваў, адзін у сваім пакоі, гадзінамі адпрацоўваў кож- 
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ную інтанацыю, кожны жэст; і апроч таго, я пісаў свае скет- 
чы — пісаў іх сапраўды сам, і мне спатрэбіліся гады, перш 
чым гэтая справа пачала давацца лёгка. Напэўна, я столькі 
працаваў яшчэ таму, што не ўмеў цалкам расслабіцца, адцяг- 
нуцца: мне было б не надта ўтульна ва ўсіх гэтых барах, на 
ўсіх гэтыхтусоўках, вечарынах, арганізаваных знакамітымі 
куцюр'е, на VIP-дэфіле; з маёй някідкаю знешнасцю і тэм- 
пераментам інтраверта я меў мала шанцаў адразу стаць 
каралём балю. У выніку, за адсутнасцю іншых забаваў, 
я працаваў — і ўзяў такі рэванш. Па сутнасці, у маладосці 
ў мяне быў такі самы душэўны настроі, як у Афеліі Ўінтэр, 
якая, думаючы пра сваё атачэнне, у думках увесь час бурчэ- 
ла: «Смейцеся, дурні. Затое потым я буду на подыуме і па- 
кладу вас усіх адной пстрычкай». Яна неяк расказала пра 
гэта ў сваім інтэрв'ю часопісу «Мне дваццаць».

Але мне трэба было ўрэшце перастаць думаць пра часопіс 
«Мнедваццаць» — іперастацьдумацьпраІзабэль;мнетрэба 
было ўвогуле не думаць амаль ні пра што. Я перавёў погляд 
на зялёныя вільготныя схілы, паспрабаваў засяродзіцца на 
тумане: туман мне заўсёды дапамагаў. Лыжны пад'ёмнік 
у тумане. Значыць, у перапынку між этнічнымі войнамі 
яны знаходзілі час пакатацца на лыжах — ну а што, падумаў 
я, трэба ж распрацоўваць і адводныя цягліцы, — і накідаў 
аснову скетча пра двух кончаных гіцляў, якія абменьваюцца 
спосабамі падтрымання формы ў заграбскай трэнажорнай 
зале. Гэта сапраўды быў перабор, але я не мог утрымацца: 
я быў блазнам, мусіў заставацца блазнам і блазнам здох- 
нуць — з нянавісцю і ў канвульсіях.

Для сябе я празваў элахімітаў Духаборамі, бо яны 
сапраўды бароліся за здаровае цела і здаровы дух. Яны не 
хацелі старэць; дзеля гэтага яны не дазвалялі сабе курыць, 
прымалі антыаксіданты і іншыя штукі, якія звычайна пра- 
даюць у аптэках як спадарожны тавар. Наркотыкі ў іх 
не віталіся. Алкаголь быў дазволены ў форме чьірвонага 
віна — з разліку два келіхі на дзень. Яны, можна сказаць, 
трымаліся своеасаблівай крыцкай дыеты. Але ўсе гэтыя 
«прыказанні», як падкрэсліваў прарок, не неслі ў сабе 
ніякага маральнага складніка. Здароўе — вось была адзіная
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мэта. I ўсё звязанае са здароўем, у тым ліку ўсё звязанае, 
у прыватнасці, з сексам, дазвалялася. Візуальны шэраг — 
што на Інтэрнэт-сайце, што ў брашурах — паўставаў адпа- 
ведны: гэта быў пацешны, даволі безгустоўны эратычны кіч 
у перадрафаэлічным стылю з націскам на вялікія грудзі, а-ля 
Вальтэр Джырота. Гомасексуалізм, як мужчынскі, так і жа- 
ночы, на ілюстрацыях таксама прысутнічаў, праўда, у болей 
абмежаваных дозах: будучы сам чыстым гетэрасексуалам, 
прарок зусім быў не гомафобам. Што перад, што зад — пра- 
рок быў усякаму рад. Цалкам апрануты ў белае, ён асабіста 
вітаў мяне ў аэрапорце Зворка з працягнугаю рукой. Я быў 
іх першы сапраўдны VIP, таму ён і ўзяў на сябе такі клопат. 
Дагэтуль яны мелі ўсяго аднаго і вельмі маленькага VIPa, 
дарэчы, француза, мастака на імя Вэнсан Грэйсамэр. Ад- 
нойчы яму пашчасціла мець персанальную выставу ў Бабу- 
ры — праўда, у Бабуры выстаўляўся нават Бэрнар Бранксэн. 
Словам, гэта быў не VIP, a чвэрць-VIP — VIP ад выяўленчых 
мастацтваў. Зрэшты, хлопцам ён аказаўся файным. I, як 
мне чамусьці адразу здалося, мусіў быць добрым мастаком. 
У яго быў тонкі, інтэлігентны твар і дзіўна напружаны, амаль 
містычны погляд, пры гэтым гаварыў ён нармальна, цалкам 
разумна, узважваючы словы. Я абсалютна не ведаў, чым ён 
канкрэтна займаецца — ці нейкім відэа, ці інсталяцыямі, 
ці яшчэ чым, — але адчувалася, што хлопец працуе па- 
сапраўднаму. Толькі мы ўдвух шчыра заявілі, што палім, — 
і гэта, разам з VIP-статусам, дадаткова зблізіла нас. Праўда, 
мы не даходзілі да таго, каб дыміць у прысутнасці прарока; 
але на лекцыях час ад часу неўпрыкмет знікалі пальнуць па 
файцы, і даволі хутка з маўклівай згоды гэтае права за намі 
замацавалася. Ах, салодкае УІРаўство!

Ледзь я паспеў засяліцца і згатаваць сабе кубак рас- 
пушчальнай кавы, як ужо мусіла пачацца першая лекцыя. 
Каб прысутнічаць на «занятках», паверх звычайнага адзен- 
ня належала апранаць доўгую белую туніку. Натуральна, 
нацягнуўшы на сябе гэтую штуку, я адчуў сябе крыху 
смешным, але неўзабаве адкрьгў і перавагі такога ўбрання. 
План гатэля быў вельмі складаны — з нейкімі шклянымі 
пераходамі паміж карпусамі, з паўпаверхамі, падземнымі 
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калідорамі, прычым усе ўказальнікі былі на дзіўнай мове, 
нечым цьмяна падобнай на валійскую, у якой я ўсё адно 
нічога не цяміў, так што мне спатрэбілася паўгадзіны, каб 
знайсці дарогу. За гэты час мне трапілася дзесяткі два ча- 
лавек, якія, як і я, у такіх самых туніках, блукалі па пустых 
калідорах. Калі я нарэшце дабраўся да канферэнц-залы, 
у мяне было ўражанне, што я сапраўды стаў удзельнікам 
нейкага духаборскага дзейства, хоць ніколі раней — дый 
у той момант — гэта не мела для мяне ніякага сэнсу. Тым не 
менш, хоць сэнсу гэта для мяне не мела, я сам мог там быць. 
Мяне сустракалі па адзежцы.

Тою раніцай выступаў вельмі высокі, вельмі худы, абса- 
лютна лысы і неверагодна сур'ёзны тып: калі ён спрабаваў 
уставіць у сваю прамову што-небудзь жартоўнае, рабілася 
страшнавата. Пра сябе я ахрысціў яго Вучоным; і ён 
напраўду аказаўся прафесарам неўралогіі з аднаго канад- 
скага ўніверсітэта. На маё вялікае здзіўленне, тое, што ён 
казаў, было цікавым, а месцамі захапляла. Чалавечы розум, 
тлумачыў ён, развіваецца дзякуючы ўзнікненню і паступо- 
ваму хімічнаму замацаванню нейронных ланцугоў рознае 
даўжыні, ад двух да пяцідзесяці і нават болып нейронаў. 
3 улікам таго, што чалавечы мозг утрымлівае некалькі 
мільярдаў нейронаў, колькасць іх камбінацый, а значыць, 
магчымых ланцугоў, абсалютна неверагодная: яна нашмат 
перавышае, напрыклад, колькасць малекулу Сусвеце.

Колькасць выкарыстоўваных ланцугоў у розных лю- 
дзей вельмі розная, што, на яго думку, у дастатковай меры 
тлумачыць наяўнасць бясконцага мноства градацый паміж 
імбецыльнасцю і геніяльнасцю. Але яшчэ цікавей тое, што 
чым часцей пэўны нейронны ланцуг выкарыстоўваецца, тым 
больш у ім назапашваецца іонаў і тым лягчэйшым робіцца 
яго далейшае выкарыстанне — адным словам, адбываецца 
паступовае самаўмацаванне, і гэта тычыцца ўсяго — ідэяў, 
схільнасцяў, настрояў. Названы феномен прасочваецца як 
на ўзроўні індывідуальных псіхалагічных рэакцый, так і на 
ўзроўні сацыяльных дачыненняў: засяроджванне на фобіях 
іх узмацняе; зацягванне канфлікту паміж людзьмі робіць 
яго, як правіла, невырашальным. Адштурхоўваючыся ад 
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гэтага, Вучоны пераходзіў у бязлітасную атаку на тэорыю 
Фройда, якая не толькі не мела пад сабой ніякага трывалага 
псіхалагічнага грунту, але і вяла да небяспечных высноваў, 
цалкам адваротных пастаўленае задачы. Чаргаванне схем, 
якімі на экране ў яго за плячыма ілюстраваліся асноўныя 
элементы дакладу, змянілася кароткім і гнятлівым даку- 
ментальным фільмам пра маральныя (часам нясцерпныя) 
пакуты ветэранаў вайны ў В'етнаме. Яны не маглі пазбыцца 
ўспамінаў, снілі кожную ноч кашмары, не маглі нават ва- 
дзіць машьіну, пераходзіць вуліцу, жылі ўвесь час у страху, 
і вярнуць іх да нармальнага сацыяльнага жыцця здавалася 
немагчымым. Тады фільм спыняўся на канкрэтным выпад- 
ку — гісторыі згорбленага, зморшчанага чалавечка з аблез- 
лым вяночкам ускуддачаных рудых валасоў, які сапраўды 
выглядаў даведзеным да стану анучы: ён увесь час дрыжаў, 
быў няздольны выходзіць з дому і не мог абысціся без сталай 
медыцынскай дапамогі; ён пакутаваў, безупынна пакутаваў. 
У шафе ён захоўваў маленькую бутэлечку з в'етнамскай 
зямлёй; і кожны раз, адкрываючы шафу і дастаючы гэтую 
бутэлечку, заліваўся слязьмі.

«Стоп, — сказаў Вучоны. — Стоп». Кадр застыў буйным 
планам на старэчым твары ў слязах. «Дурасць, — сказаў Ву- 
чоны. — Поўная і абсалютная дурасць. Першае, што павінен 
зрабіць гэты чалавек, — узяцьсваюбутэлечкузв'етнамскай 
зямлёй і выкінуць яе за акно. Кожны раз, калі ён адчыняе 
шафу, калі вымае бутэлечку — а ён робіць гэта часам па 
пяцьдзесят раз на дзень, — ён умацоўвае нейронны ланцуг 
і асуджае сябе на яшчэ большыя пакуты. Такім самым чынам 
кожны раз, калі мы пачынаем варушыць мінулае, калі зноў 
перажываем нейкі балючы нам эпізод — а прыкладна да гэ- 
тага зводзіцца псіхааналіз, — мы павялічваем шанцы, што 
гэты эпізод паўторыцца. Замест таго каб ісці наперад, мы 
капаем сабе магілу. Хоць павінныякраз наадварот, перажыў- 
шы момант вялікай скрухі, расчаравання, таго, што не дава- 
ла нам жыць, — адразу і ў першую чаргу пераехаць, спаліць 
фатаграфіі і ні з кім не заводзіць гаворкі на гэтую тэму. Ад- 
прэчаныя ўспаміны сціраюцца; гэта можа заняць пэўны час, 
але ўрэшце яны цудоўна сатруцца. Ланцуг дэзактывуецца».

«Пытанні?» Пытанняў не было. Даклад, які доўжыўся 
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болын за дзве гадзіны, быў на рэдкасць ясны. Уваходзячы 
ў сталоўку, я ўбачыў Патрыка, які ішоў мне насустрач з пра- 
цягнутаю рукой і шырокай усмешкай. Ці добра я даляцеў, 
ці зручна ўладкаваўся і ўсякае такое? Пакуль мы прыемна 
гутарылі, ззаду да мяне прыляпілася жанчына, якая пакла- 
ла рукі на ніз майго жывата і пачала церціся аб мой зад 
кушмаком. Я азірнуўся: Фадыя ўжо зняла туніку і надзела 
штось накшталт вінілавага бодзі пад леапарда; яна выглядала 
ў поўнай форме. He перастаючы церціся аб мяне кушмаком, 
яна таксама пацікавілася маімі першымі ўражаннямі. Пат- 
рык дабрадушна назіраў за гэтаю сцэнай. «О, яна так з усі- 
мі...» — сказаў ён, калі мы накіраваліся да стала, заякімужо 
сядзеў каржакаваты, шыракаплечы мужчына гадоў пяцідзе- 
сяці з кароткай шчоткай сівых валасоў. Каб прывітацца, 
ён устаў і, паціскаючы мне руку, уважліва мяне агледзеў. 
Падчас яды ён гаварыў мала, толькі часам устаўляючы якое- 
небудзь удакладненне адносна арганізацыі заняткаў, але 
я адчуваў, што ён мяне вывучае. Яго звалі Жэром Прыёр, але 
я адразу яго ахрысціў Наглядчыкам. Па сутнасці ён быў пра- 
вай рукой прарока, чалавекам нумар два ў арганізацыі (яны, 
вядома, называлі гэта інакш, у іх была цэлая куча розных 
тытулаў кшталту «арцыбіскуп сёмага рангу», але сэнс быў 
такі). Прасоўванне па лесвіцы тут адбываецца ў залежнасці 
ад стажу і асабістых заслуг, як у любой арганізацыі, сказаў 
ён без ценю ўсмешкі; ад стажу і асабістых заслуг. Вучоны, 
напрыклад, быў усяго пяты год сярод элахімітаў, а ўжо меў 
трэці нумар. Што да чацвёртага, дык я абавязкова павінен 
вас пазнаёміць, заявіў Патрык, ён вельмі шануе тое, што вы 
робіце, дый сам мае добрае пачуццё гумару. «О, пачуццё гу- 
мару...» — я стрымаўся і нічога больш не сказаў.

У другой палове дня лекцыю чытала Адыль, жанчына га- 
доў пяцідзесяці, якая ладам свайго сексуальнага жыцця на- 
гадвала Катрын Мілё1; дарэчы, яна і знешне была да яе трош-

1 Катрын Міле — французская мастацтвазнаўца і пісьменніца, 
аўтарка аўтабіяграфічнага рамана «Сексуальнае жыццё Катрын М.», 
які быў ацэнены крытыкай, як самы шчыры эратычны раман, калі- 
кольвек напісаны жанчынай (заўв. перакладчыка).
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кі падобная. 3 выгляду гэта была прыемная жанчына, без нія- 
кіх праблем — зноў-такі як Катрын Міле, — але даклад у яе 
атрымаўся крыху млявы. Я ведаў, што жанчыны кшталту Ка- 
трын Міле (якія падзяляюць такія самыя густы) бываюць — 
я ацэньваў іх колькасць прыблізна ў адну на сто тысяч; такі 
працэнт, на маю думку, стала прьхсутнічаў на працягу ўсёй 
гісторыі і наўрад ці меў тэндэнцыю вырасці. Адыль ледзь 
прыкметна ажывілася, толькі калі дайшла да верагоднасці 
заражэння СНІДам у залежнасці ад той ці іншай разгляда- 
най адтуліны — гэта быў яўна яе канёк, прыводзілася маса 
лічбаў. He дзіва — яна была віцэ-прэзідэнтам асацыяцыі 
«Сем'і супраць СНІДу», якая старалася пастаўляць на гэ- 
тую тэму разумную інфармацыю — у сэнсе, такую, якая 
дазваляла б людзям выкарыстоўваць прэзерватыў толькі 
ў выпадку крайняй неабходнасці. Я асабіста ніколі ў жыцці 
прэзерватывам не карыстаўся, і не ў маім узросце, дый не 
пры сучасным развіцці трытэрапіі было гэта пачынаць — 
калі, вядома, дапусціць, што мне ўвогуле яшчэ надарыцца 
выпадак каго-небудзь трахнуць; а я быў у тым стане, калі 
сама перспектыва каго-небудзь трахнуць, ды яшчэ трахнуць 
з асалодай, уяўлялася мне болей чым дастатковай, каб ад 
аднаго гэтага кончыць.

Галоўнай мэтай дакладу было пералічыць абмежаванні 
і забароны, якія ўводзяцца элахімітамі ў сексе. Гэта было 
нескладана: іх проста не было — вядома, пры ўмове, што ўсё 
адбываецца, як прынята казаць, паміж дарослымі людзьмі 
па ўзаемнай згодзе.

Гэты раз пытанні былі. Большасць тычылася педафіліі: 
у элахімітаў здараліся выпадкі судовага пераследу з гэтай 
нагоды — зрэшты, каго ў нашыя дні не пераследавалі за 
педафілію? Тут Адыль магла спаслацца на вельмі ясную 
пазіцыю прарока: у жыцці чалавека існуе момант, які назы- 
ваюць палавой спеласцю — гэта ўзрост, калі ўзнікае сексу- 
альнае жаданне; у залежнасці ад індывідуальных і тэрытары- 
яльных асаблівасцяў ён вагаецца ад 11 да 14 гадоў. Займацца 
каханнем з тым, хто не мае такога жадання або не здольны 
цалкам свядома сфармуляваць сваю згоду, іначай кажучы, 
з тым, хто не дасягнуў палавой спеласці, дрэнна; а вось тое, 
што адбываецца пасля палавога выспявання, з ггункту погля- 
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ду маралі, безумоўна, ніяк ацэньвацца не можа, і тут, бадай, 
нічога больш і не скажаш. Чым больш вечар угразаў у раз- 
вагах, пабудаваных на чыста цвярозым розуме, тым больш 
мяне разбірала патрэба глынуць аперытыву; далібог, усё- 
такі з цвярозасцю яны ва ўсіх сэнсах перагіналі. На шчасце, 
я меў у валізцы заначку і, натуральна, як VIP, быў паселены 
ў аднамесны нумар. Пагрузіўшыся пасля абеду ў стан лёг- 
кага ап'янення, я ляжаў на бездакорна чыстых прасцінах 
у каралеўскіх памераўложку і падводзіў вынікі першага дня. 
Як ні дзіўна, многія сябры секты зусім не выглядалі дэбіламі 
і, што яшчэ дзіўней, многія жанчыны не выглядалі пачварамі. 
Праўда, яны не грэбавалі нічым, каб прыцягнуць да сябе 
ўвагу. Але пазіцыя прарока ў дачыненні да гэтага была цвёр- 
дая: у адрозненне ад мужчын, якія павінны стрымліваць 
у сабе свой мужчынскі пачатак (вяршэнства мужчын ужо 
дастаткова заліло крывёю ўвесь свет, усхвалявана ўсклікаў 
ёну розных інтэрв'ю, якіяя праглядаўнаягосайце), жанчы- 
ны, наадварот, могуць даць поўны выхад сваёй жаноцкасці 
і прыроднаму эксгібіцыянізму з дапамогай разнастайнага — 
бліскучага, празрыстага ці шчыгульнага — убрання, якое 
ім дорыць фантазія куцюр'е і дызайнераў: у вачах элахімаў 
няма нічога прыемнейшага і прыгажэйшага.

I жанчыны з задавальненнем гэта рабілі, у выніку за вячэ- 
рай ужо адчувалася пэўнае эратычнае ўзбуджэнне, пакуль 
яшчэ лёгкае, але трывалае, і я адчуваў, што на працягу тыдня 
яно будзе толькі расці; а яшчэ адчуваў, што асабліва не бу- 
ду ад гэтага пакутаваць, бо мне дастаткова будзе ціхамірна 
налівацца спіртным, назіраючы, як у месячным святле за ак- 
ном праплываюць жмуты туману. Сакавітыя пожні, каровы 
з абгорткі шакаладу «Мілка», заснежаныя вяршыні — вы- 
датнае месца, каб пра ўсё забыць ці памерці.

Другою раніцай першую лекцыю чытаў сам прарок: увесь 
у белым, ён імкліва ўзляцеў на сцэну пад святло пражэктараў 
пасярод аглушальнай авацыі — яго ўсе віталі стоячы. Мне 
раптам падумалася, што здалёк ён крыху падобны да мал- 
пы — можа, гэта было ўражанне ад суадносінаў даўжыні 
пярэдніх і задніх канечнасцяў ці ад пасгавы ў цэлым, не ве- 
даю, яно было мімалётнае. Зрэшты, ён меў выгляд не злой
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малпы — проста малпы, з пляскатым чэрапам, ахвочай да 
жыцця і ўцех, не болей.

Аяшчэ ён, несумненна, нагадваў хрэстаматыйны вобраз 
француза: іранічны погляд, які так і іскрыцца хітрыкамі 
і кпінамі; ён выдатна глядзеўся б у якой-небудзь п'есе Фэйдо.

I ён зусім не выглядаў на свае шэсцьдзесят пяць.

— Якая будзе колькасць абраных? — з парога прарок 
ставіў пытанне рубам. — Можа, іх будзе 1 729, што адпавя- 
дае найменшаму ліку, які можна скласці з сумы двух кубоў 
двума рознымі спосабамі? Ці 9 240 — ліку з 64 дзельнікамі? 
Ці 40 755 — ліку адначасова трохкутнаму, пяцікутнаму 
і шасцікутнаму? Ці іх будзе 144 000, як сцвярджаюць нашы 
сябры з секты Сведкаў Іеговы — дарэчы сказаць, сапраўды 
небяспечнай секты.

Як прафесіянал, мушу прызнаць: на сцэне ён глядзеўся 
выдатна. Я быў нявыспаны, кава ў гатэлю мярзотная, але 
ён мяне захапіў.

— Ці іх лік будзе роўны 698 896, квадрату і паліндрому? — 
не сунімаўся ён. — А можа, 12 960 000, другому геаметрыч- 
намуліку ў Платона? Ці 33 550 336, пятаму дасканаламу ліку, 
накрэсленаму пяром невядомага аўтара ў адным сярэдня- 
вечным манускрыпце?

Ён знерухомеў дакладна ў пункце, дзе скрыжоўваліся 
промні пражэктараў, вытрымаў доўгую паўзу і зноў сказаў:

— Абраным стане кожны, хто будзе прагнуць гэтага 
ў сваім сэрцы... — крыху карацейшая паўза, — і будзе 
паводзіць сябе адпаведна.

Пасля гэтага ён досыць лагічна акрэсліў умовы абранасці, 
а тады перайшоў да ўзвядзення амбасады, тэмы, несумнен- 
на, асабліва блізкай яго дуіпы. Лекцыя доўжылася крыху 
болып за дзве гадзіны і, шчыра сказаць, была вытрыманая 
па вышэйшым разрадзе, праца была бездакорная, і я сярод 
першыхпляскаўудалоні. Патрык, што сядзеўпобач, шапнуў 
мне на вуха:

— Ён сёлета напраўду ў выдатнай форме...

Калі мы ішлі абедаць, на выхадзе з канферэнц-залы нас 
перахапіў Наглядчык.
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— Прарок запрашае цябе да свайго стала, — важна 
паведаміў ён мне. Потым дадаў: — Цябе, Патрык, таксама.

Патрыкпачырванеўадзадавальнення, ая, каб супакоіцца, 
неўпрыкмет перавёў дых. Наглядчык марна стараўся: нават 
паведамляючы добрую навіну, ён рабіў гэта так, што вас 
бралі дрыжыкі.

Прарок займаў у гатэльным комплексе цэлы корпус; 
у яго там была і свая сталовая. Пакуль мы чакалі перад 
уваходам, а нейкая дзяўчына вяла перамовы па рацыі, да 
нас далучыўся Вэнсан, VIP ад выяўленчых мастацтваў; яго 
прывёў Наглядчыкаў падначалены.

Прарок займаўся жывапісам, і па ўсім корпусе віселі яго- 
ныя творы, якія ён прывёз з Каліфорніі на час правядзення 
курсаў. На палотнах былі толькі жанчыны — аголеныя ці 
ў шчыра эратычным убранні — на фоне розных краявідаў, 
ад Ціроля да Багамскіх астравоў; цяпер я зразумеў, ад- 
куль бяруцца ілюстрацыі ў брашурах і на сайце. Ідучы па 
калідоры, я заўважыў, што Вэнсан стараецца не глядзець 
на карціны і з цяжкасцю стрымлівае грэбліваю ўсмешку. 
Япадышоўглянуцьбліжэй — ізагідаюадступіў:слова«кіч» 
было надта слабое для гэтае мазаніны; я ў жыцці не бачыў 
нічога брыдчэйшага.

Гвозд выставы ўпрыгожваў сталовую, прасторную свет- 
лую залу з велізарнымі вокнамі, за якімі віднеліся горы: за 
месцам прарока вісела агромністая, метраў восем на ча- 
тыры, карціна з выявай яго самога ў атачэнні дванаццаці 
юных жанчын у празрыстых туніках, якія цягнулі да яго 
рукі, — адны з пабожным зачараваннем, другія з яўна больш 
памаўзлівым выразам твару. Тут былі і белыя, і чорныя, адна 
азіятка, дзве індыянкі — ужо прынамсі расістам прарок не 
бьгў. Затое быў яўна неабыякавы да вялікіх грудзей і любіў, 
каб валоссе на кушмаку было бухматае, — словам, быўмуж- 
чынам з дастаткова простымі густамі.

Пакуль мы чакалі прарока, Патрык пазнаёміў мяне з Жэра- 
рам, гумарыстам, чацвёртым нумараму арганізацыі. Высокае 
Жэрарава становішча тлумачылася фактам, што ён быў ад- 
ным з першых паплечнікаў прарока. Яны сышліся яшчэ ў мо- 
мант заснавання секты, трыццаць сем год таму, і з таго часу 
Жэрар захоўваў прароку вернасць, нягледзячы на ўсе яго, 
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часам неверагодныя, выбрыкі. 3 чатырохчалавек, што стаялі 
«каля вытокаў», адзін памёр, другі стаў адвентыстам, а трэці 
сышоўнекалькі гадоўназад, калі прарок заклікаўгаласаваць 
у другім туры прэзідэнцкіх выбараў за Жан-Мары Лё Пэна 
супраць Жака Шырака, каб «паскорыць развал французскай 
псеўдадэмакратыі» — прыкладна як мааісты ў час свайго 
росквіту заклікалі галасаваць за Жыскара супраць Мітэрана, 
каб абвастрыць супярэчнасці капіталізму. Словам, з той пары 
застаўся адзін Жэрар, і гэтая даўнасць каштавала яму такіх 
прывілеяў, як кожны дзень снедаць разам з прарокам (чаго 
не дазвалялася ні Вучонаму, ні нават Наглядчыку) або часам 
іранізаваць з яго фізічных адметнасцяў — напрыклад, казаць 
пра яго «тлусты зад» ці «свінячыя вочкі». Як высветлілася 
з размовы, Жэрар мяне добра ведаў, ён глядзеў усе мае 
спектаклі і ўвогуле сачыў за мной ад пачатку маёй кар'еры. 
А вось прарок, які жыў у Каліфорніі і быў, дарэчы, абсалют- 
на абыякавы да ўсяго, што тычылася культуры (з акцёраў ён 
ведаў на імя толькі Т ома Круза і Бруса Уіліса), — гэты пра мя- 
не ніколі не чуў; так што сваім VIP-статусам я быў абавязаны 
Жэрару, і толькі яму. Апроч усяго іншага, якраз ён займаўся 
прэсай і сувязямі са сродкамі масавай інфармацыі.

Нарэшце прыйшоўпрарок — ледзь не подскакам, толькі- 
толькі з-пад душа, у джынсах і майцы з надпісам «Lick my 
balls»1, з торбаю на плячы. Усе ўсталі; я наследаваў агульнаму 
прыкладу. Ён адразу рушыў да мяне з працягнутаю рукой 
і шырокай усмешкай: «Ну? Як я табе спадабаўся?» Пару 
секунд я стаяў у разгубленасці, пакуль не зразумеў, што 
ў пытанні няма падвоху, — ён звяртаўся да мяне проста як 
дакалегі. «Ну... усё было добра. Па шчырасці сказаць, нават 
выдатна, — прызнаўся я. — Асабліва мне спадабаўся ўступ 
пра колькасць абраных, з усімі гэтымі лічбамі». — «Ха-ха- 
ха! — ён выцягнуў з торбы кніжку «Займальная матэматы- 
ка» Ёстэйна Гаардэра. — Гэта адсюль, усё адсюль!» — Ён 
сеў, паціраючы рукі, і накінуўся на драную моркву; мы 
наследавалі яго прыкладу.

1 Паліжы мне яйцы (анг.)
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Пазней — напэўна, ушаноўваючы маю прысутнасць — 
размова перайпіла на комікаў. Гумарыст выдатна разбіраўся 
ў пытанні, але ж і прарок меў пэўнае ўяўленне; ён нават 
быў знаёмы з Калюшам, калі той рабіў першыя крокі. 
«Аднойчы на канцэрце ў Клермон-Фэране мы нават былі 
на адной афішы...» — настальгічна паведаміў ён. Тою 
парой французскія фірмы грамзапісу, будучы ў вялікай 
разгубленасці ў сувязі з пранікненнем замежнай рок- 
музьікі, запісвалі ўсё, што ні трапіцца; прарок (які та- 
ды яшчэ не быў прарокам) выпусціў саракапятку пад 
сцэнічным псеўданімам Трэвіс Дэвіс; ён трошкі пагойсаў 
з выступленнямі па цэнтральным рэгіёне, і на тым усё 
скончылася. Пазней ён яшчэ спрабаваў праявіць сябе 
ў аўтагонках, але таксама без асаблівага поспеху. Карацей, 
ён шукаў сябе, і сустрэча з элахімамі прыйшлася якраз 
дарэчы: каб не яна, у нас, мабыць, узнік бы другі Бэрнар 
Тапі. Цяпер ён больш не спяваў, а вось любоў да спартовых 
машын захаваў ранейшую, што дало журналістам падста- 
ву сцвярджаць, быццам у сваім маёнтку ў Бэвэрлі Хілз ён 
утрымлівае цэлую стайню гоначных аўто, набытых на сродкі 
адэптаў. Гэта поўнаяхлусня, запэўніўёнмяне. Па-першае, ён 
жыве не ў Бэвэрлі Хілз, а ў Санта-Моніцы; па-другое, у яго 
ўсяго адна «Фэрары Мадэна Страдале» (варыянт звычайнай 
«Мадэны» з крыху ўзмоцненым рухавіком і палегчанаю ва- 
гой кузава за кошт дэталяў з карбону, тытану і алюмінію) 
і яшчэ «Поршэ 911 GT2» — карацей, менш, чым у любога 
сярэдняга галівудскага актора. Праўда, ён збіраўся памяняць 
«Страдале» на «Энцо», a «911 GT2» на «Карэра GT», але быў 
няўпэўнены, ці хопіць грошай.

Я быў схільны яму верыць: ён рабіў на мяне ўражанне чала- 
века ласага болып да баб, чым да бабак, а спалучаць дзве гэтыя 
схільнасці можна толькі да пэўнага моманту — у пэўным уз- 
росце дзвюх іх робіцца ўжо зашмат; шчаслівы той, хто здолеў 
захаваць хоць бы адну; я быў маладзейшы на дваццаць гадоў, 
але відавочна набліжаўся ўжо да нуля. Каб падтрымаць раз- 
мову, я згадаў пра свой «Бэнтлі КантыненталСТ», які памяняў 
на «Мерсэдэс 600 SL», што, я ўсведамляў, магло выглядацьяк 
абуржуажванне. Усё-ткі цікава — каб не было машын, пра 
што маглі б размаўляць мужчыны?
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За сняданкам ніхто ні словам не абмовіўся пра элахімаў, 
і на працягу тыдня я ўсё больш задаваўся пытаннем, ці 
напраўду яны ў іх вераць? Нішто не дыягназуецца так цяж- 
ка, як лёгкая кагнітыўная шызафрэнія, і ў дачыненні да 
большасці адэптаў я так і не змог прыйсці да канкрэтнай 
высновы. Патрык відавочна верыў, што, дарэчы, крыху на- 
сцярожвала: чалавек, які ў сваім люксембургскім банку за- 
ймае адказную пасаду, праз чые рукі праходзяць сумы часам 
больш за мільярд еўра, — і раптам верыць у выдумкі, цал- 
кам супярэчныя элементарным палажэнням дарвінаўскай 
тэорыі.

Яшчэ больш мяне інтрыгаваў выпадак Вучонага, і ўрэшце 
я такі задаў яму шчырае пытанне: хітраваць з чалавекам 
такога розуму я быў няздольны. Яго адказ, як я і чакаў, быў 
цалкам празрысты. Першае: цалкам магчыма, і нават вера- 
годна, што недзе ў Сусвеце ёсць жывыя істоты і пэўныя з іх 
валодаюць дастатковым інтэлектам, каб ствараць жыццё або 
маніпуляваць ім. Другое: чалавек сапраўды ўзнік эвалюцый- 
ным шляхам, а значыць яго стварэнне элахімамі трэба раз- 
умець не іначай як метафару, — тым не менш, перасцярог ён 
мяне, не трэба занадта слепа верыць і ў дарвінаўскаю вульга- 
ту, якую ўсё больш адпрэчваюць сур'ёзныя даследчыкі; эва- 
люцыя відаў у рэальнасці абумоўлена не так натуральным 
адборам, як генетычнымі адхіленнямі, то бок чыстаю выпад- 
ковасцю, а таксама ўзнікненнем геаграфічна ізаляваных па- 
пуляцый ці адасобленых біятопаў. Трэцяе: цалкам магчыма, 
што прароку сустрэўся не іншапланецянін, а чалавек з бу- 
дучыні; некаторыя інтэрпрэтацыі квантавай механікі зусім 
не выключаюць магчымасць пераносу інфармацыі і нават 
матэрыяльных адзінак у кірунку, адваротным траекторыі 
часу, — ён абяцаў даслаць мне матэрыялы на гэтую тэму, 
што і зрабіў неўзабаве пасля вяртання з курсаў.

Асмялеўшы, я закрануў тэму, якая ад самага пачатку вельмі 
мяне турбавала: абяцанага элахімітам бяссмерця. Я ведаў, нгго 
ў кожнага адэпта бралі некалькі клетак скуры і што сучасныя 
тэхналогіі дазваляюць захоўваць іх неабмежаваны час; я не 
меў ніякага сумнення, што рана ці позна нязначныя цяжкасці, 
якія не дазваляюць сёння кланаваць чалавека, будуць адо- 
леныя; але як быць з асобай? Як новы клон зможа памятаць 
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хоць што-небудзь з мінулага свайго папярэдніка? I з чаго, калі 
памяць не захоўваецца, ён будзе адчуваць сябе тым самым, 
толькі рэінкарнаваным чалавекам?

Я ўпершыню адчуў у яго поглядзе нешта іншае, чым ха- 
лодную дасведчанасць розуму, прызвычаенага да ясных 
паняццяў; мне ўпершыню здалося, што ёнузбуджаны, усхва- 
ляваны. Гэта былаяготэма — тэма, якой ён прысвяціў жыц- 
цё. Ён запрасіўмянеўбар, замовіўсабе шакалад з вяршкамі, 
а я ўзяў ўіскі — ён, здавалася, нават не заўважыў гэтага ад- 
ступлення ад правілаў секты. Да зашклёнай сцяны падышлі 
некалькі кароў і спыніліся, нібы назіраючы за намі.

— Накруглыхчарвякахбыліатрыманыцікавыявынікі, — 
пачаў ён, — шляхам простага цэнтрыфугавання адпаведных 
нейронаў і ін'екцыі бялковага ізаляту ў мозг новаствора- 
най істоты быў дасягнуты перанос рэакцыяў ухілення, 
у прыватнасці звязаных з ударамі электрычным токам, і на- 
ват знаходжання шляху ў некаторых простых лабірынтах.

У гэты момант мне падалося, быццам каровы заківалі 
галовамі, але ён не заўважаў і кароў.

— Безумоўна, гэтыя вынікі нельга пераносіць на хрыбет- 
ных, а тым больш на вышэйшых прыматаў, такіх, як чала- 
век. Вы, напэўна, памятаеце, штояказаўупершыдзень пра 
нейронныя ланцугі... Дык вось, аднаўленне і адбудова такіх 
структур у будучым цалкам магчымая — не з дапамогай 
кампутараўу тым выглядзе, у якім мы іх ведаем, а з дапамо- 
гай своеасаблівай машыны Т'юрынга, якую можна ўявіць 
у выглядзе аўтаматаў са свабоднай пераменнаю камутацыяй; 
я цяпер якраз над імі працую. У адрозненне ад класічных 
кампутараў, аўтаматы са свабоднай пераменнаю камутацы- 
яй здольныя ўтвараць паміж прылеглымі ў кожны дадзены 
момант працэсарамі варыяцыйныя і эвалюцыйныя сувязі; 
такім чынам яны аказваюцца здольнымі да запамінання і са- 
манавучання. Ніякага абмежавання ў колькасці працэсараў, 
якія могуць камутавацца паміж сабой, апрыёры няма, а зна- 
чыць, немагчыма прадбачыць і складанасць ланцугоў, якія 
ў выніку ўтвараюцца. Галоўная цяжкасць на гэтай стадыі па- 
лягае ваўсталяванні біекцыйных суадносінаў паміж станам 
нейронаўчалавечага мозгу, зафіксаваныму першыя хвіліны 
пасля смерці, і памяццю незапраграмаванага аўтамата.
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Улічваючы, што працягласць жыцця такога аўтамата прак- 
тычна неабмежаваная, наступны этап будзе заключацца 
ў рэін'ектаванні інфармацыі ў адваротным кірунку, у мазгі 
новага клона; гэта будзе фаза downloading — загрузкі, якая, 
я ўпэўнены, не выкліча ніякіх асаблівых цяжкасцяў, бо 
uploading, ці механізм выгрузкі, на той момант ужо будзе 
распрацаваны.

Апускаўся змрок; каровы адна за адной паварочвалі назад 
на папас, і мне мімаволі падумалася, што яны не падзяляюць 
яго аптьімізму. На развітанне ён даў мне сваю візітоўку: пра- 
фесар Злотан Міскевіч, універсітэт Таронта. Пагутарыць са 
мной яму было вельмі прыемна, сказаў ён, па-сапраўднаму 
прыемна; калі мне захочацца атрымаць дадатковуіо інфар- 
мацыю, дастаткова даслаць яму мэйл. На сённяшні момант 
яго даследаванні хутка ідуць наперад, у наступным годзе 
ён спадзяецца дасягнуць значных поспехаў, паўтарыў ён 
з упэўненасцю, якая здалася мне трошкі ненатуральнай.

У дзень ад'езду на мае праводзіны ў аэрапорт Зворка 
выправілася цэлая дэлегацыя: сам прарок, Наглядчык, Вучо- 
ны, Гумарысті іншыя, менш значныя сябры секты, утымліку 
Патрык з Фадыяй і Вэнсан, VIP ад выяўленчых мастацтваў, да 
якога ў мяне ўзнікла сапраўдная сімпатыя — мы абмяняліся 
каардынатамі, і ён запрашаў мяне завітаць у любы час, калі 
я буду ў Парыжы. Само сабой, мяне паклікалі на зімовыя 
курсы ў сакавіку на Лансаротэ, якія, па словах прарока, 
мусілі мець незвычайны размах: гэты раз запрашаліся 
прыхільнікі з усяго свету.

Далібог, я прыдбаў за гэты тыдзень толькі сяброў, 
думаў я, праходзячы пад аркай металашукальніка. Праўда, 
ніводнай бабы, але ж і думкі ў мяне былі ў іншым месцы. 
Зразумела, я не меў намеру ўступаць у іхні рух; па сутнасці, 
мяне вабіла да іх перадусім цікаўнасць, старая цікаўнасць, 
якою я вызначаўся з дзяцінства і якая, відаць, перажыла 
нават пажаду.

Самалёцік быў двухматорны, з прапелерамі; здавалася, ён 
у любую хвіліну гатовы разваліцца ў паветры. Пралятаючы 
над пашамі, я раптам усвядоміў, што падчас курсаў ніхто, не 
кажучы ўжо пра мяне, асабліва не трахаўся, наколькі я мог 
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ведаць, — а ўжо я мог ведаць, бо вока ўтакіх пытаннях у мяне 
спрактыкаванае. Парачкі так і хадзілі парачкамі — ні група- 
вухай, ні нават банальным трыо не пахла, а хто прыехаў адзін 
(такіх была болыпасць), той адзін і заставаўся. У тэорыі ўсё 
было напоўніцу open, прарок дазваляў і нават заахвочваў 
любыя формы сексуальных стасункаў; на практыцы жанчы- 
ны прыбіраліся ў эратьічныя строі, былі дотыкі, пацалункі, 
абдымкі, але далей не ішло. Вось што цікава і што варта бы- 
ло б даследаваць глыбей, падумаў я, перш чым заснуць на 
адкідным століку.

Пасля трох перасадак і ў цэлым дужа ўтомнага пералёту 
япрызямліўсяўаэрапорцеАльмэрыі. Былокаля + 45°С — на 
трыццаць градусаў больш, чым у Зворку. Г эта было добра, але 
яшчэ не дастаткова, каб прыглушыць уздым новай хвалі тугі. 
Ідучы па брукаваных пліткай калідорах вілы, я адзін за другім 
выключаў кандыцыянеры, якія ўключыла перад маім прыез- 
дам аканомка-румынка, старая і брыдкая — у прыватнасці, 
у яе былі гнілыя зубы, — затое яна цудоўна размаўляла па- 
французску; я, што называецца, ва ўсім ёй давяраў, хоць і не 
дазваляў у сябе прыбіраць: проста я болей не мог цярпець, каб 
хто-небудзь бачыў мае асабістыя рэчы. Досыць камічна, — 
думаў я часам, махаючы швабрай, — прыбірацца самому 
пры маіх сарака мільёнах еўра, — але я нічога не мог з сабою 
зрабіць: думка, што нейкі чалавек, які б ён ні быў нікчэмны, 
будзе разглядаць дэталі майго жыцця — і яго пустэчу, — 
стала мне абсалютна нясцерпнай. Праходзячы міма люстра 
ў вялікай гасцёўні (вялізнага люстра на ўсю сцяну: мы маглі б 
цешыцца перад ім з каханай жанчынай, назіраючы за сабой, 
і ўсякае такое), я адчуў шок, убачыўшы свой адбітак: я так 
схуднеў, што ледзь не прасвечваў. Я ператвараўся ў здань, 
у цень у гэтым сонечным краі. Вучоны меў рацыю: трэба было 
пераязджаць, спаліць фатаграфіі, і гэтак далей.

У фінансавым плане пераезд мог бы стаць прыбытковаю 
аперацыяй: кошты на зямлю з часу майго прыезду выраслі 
ўтрая. Натуральна, заставалася яшчэ знайсці пакупніка, але 
багатых хапала, у Марбэльі іх канцэнтрацыя набліжалася 
ўжо ці не да гранічнай — ясная рэч, багатыя любяць та- 
варыства багатых, яно іх, так бы мовіць, супакойвае, ім
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прыемна бачыць людзей, заклапочаных тымі ж турботамі 
і, прынамсі з выгляду, здольных падтрымліваць з імі не толькі 
карыслівыя адносіны; ім прыемна пераконваць сябе, што ча- 
лавечы род складаецца не толькі з драпежнікаў і паразітаў; 
але на пэўным узроўні канцэнтрацыя ўсё ж дасягае пера- 
насычэння. А вось у Альмэрыі шчыльнасць багатых была 
яшчэ досыць нізкая; так што трэба было знайсці больш- 
менш маладога багатыра, інтэлектуала, са схільнасцямі 
пачынальніка, магчыма, чуйнага да экалогіі, багатыра, здоль- 
нага атрымліваць асалоду ад сузірання камянёў, такога, які 
зарабіў сваё багацце, напрыклад, у галіне інфарматыкі. На 
крайні выпадак Марбэлья была за паўтары сотні кіламетраў, 
і пракладка аўтастрады ўжо ішла поўным ходам. А пра мя- 
не тут усё адно ніхто не пашкадаваў бы. Але ж куды было 
ехаць? I што там рабіць? Праўду кажучы, мне было сорам- 
на — сорамна прызнацца агенту-рыэлтару, што мая сям'я 
распалася, што ў мяне няма нават палюбоўніцы, каб хоць 
трошкі ўдыхнуць жыццё ў гэты агромністы дом; увогуле, 
сорамна прызнацца, што я — самотны.

Затое спаліць фатаграфіі справа была рэальная; я іх збіраў 
цэлы дзень, здымкаў аказаліся тысячы: у мяне заўсёды бы- 
ла манія рабіць фота на памяць. Я спехам сёе-тое адабраў; 
такім чынам, мабыць, заадно зніклі і некаторыя пабочныя 
палюбоўніцы. На захадзе сонца я вывез усё ў тачцы на пясча- 
ны ўчастак з боку тэрасы, абліў каністрай бензіну і чыркнуў 
запалкай. Вогнішча было раскошнае, некалькі метраў вышы- 
нёй, яго, напэўна, было відаць за некалькі кіламетраў, можа, 
нават з алжырскага берага. Задавальненне было агромністае, 
але на здзіў мімалётнае: каля чацвёртай раніцы я зноў 
прачнуўся з пачуццём, быццам у мяне пад скурай поўзаюць 
тысячы чарвякоў, і я ледзь утрымаўся, каб не разадраць сябе 
да крыві. Я патэлефанаваў Ізабэль, на друтім гудку яна зняла 
слухаўку — значыць, не спала таксама. Мы дамовіліся, што 
днямі я заеду па Фокса і ён пабудзе ў мяне да канца верасня.

Як ва ўсіх «Мерседэсах», пачынаючы з пэўнай магутнасці 
рухавіка, за выключэннем «SLR Макларэн», у шасцісотым 
«SL» хуткасць электронна абмежаваная 250 км/г.Не думаю, 
што паміж Мурсіяй і Альбасэтэ хуткасць у мяне была прык- 
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метна ніжэйшая. Было, праўда, некалькі доўгіх і вельмі ад- 
крытых паваротаў, але яны толькі дадавалі мне абстрактнага 
адчування сілы — таго, штоўзнікае, мабыць, учалавека, абы- 
якавага да смерці. Дасканаласць дарожнае траекторыя заста- 
ецца, нават калі дарога завяршаецца сконам: можа трапіцца 
грузавік, перакуленая машына, што заўгодна; але прыгажосць 
траекторыі ад гэтага ніяк не церпіць. Амаль адразу за Таран- 
конам я крыху скінуў газ, каб з'ехаць на R3, потым на М45, 
але ўсё адно не ішоў ніжэй за 180 км/г. На абсалютна пустын- 
най R2, што абгінае Мадрыд кіламетраў за трыццаць, я зноў 
выціснуў максімгум. Я перасек усю Кастылію па N1 і ўвесь 
час, да Віторыі Гастэйс, трымаў 220 км/г, пакуль не заехаў на 
больш звілістыя дарогі Краіны Баскаў. Прыехаўшыў Біярыц 
у адзінаццаць вечара, я зняў нумар у «Сафітэль Мірамар». 
Назаўтра а дзесятай раніцы мы сустрэліся з Ізабэль у «Срэб- 
ным Сэрфэры». На маё вялікае здзіўленне, яна схуднела, мне 
нават здалося, што скінула ўсе свае лішнія кіло. Твар у яе быў 
тонкі, з невялікімі маршчынкамі і па-ранейшаму са слядамі 
смутку, але яна зноў стала элегантнай — і прыгожай.

— Як табе ўдалося кінуць піць? — спытаўся я.
— Морфій.
- А праблем яго здабываць няма?
— Ды не, тут гэта ўсё, наадварот, лёгка; у любым чайным 

салоне, з-пад крыса.
Значыць, цяпер заможныя паненкі ў Біярыцы шыраюцца 

морфіем; поўны адпад.
— Залежыцьад пакалення... — сказалаяна. — Усённяшніх 

заможных паненак — тыпу «супер-пупер» рок-н-рол — уіх, 
натуральна, іншыя патрэбы. а ўвогуле, — дадала яна, — не 
рабі ілюзіяў: твар у мяне, можа, і зноў нармальны, але фігура 
паплыла канчаткова, я нават не адважуся табе паказаць, што 
ў мяне там пад гэтым касцюмам, — яна паказала на свой 
сіні ў белую палоску трэніровачны гарнітур на тры памеры 
большы, чым трэба. — Я ўжо зусім не займаюся ні танцамі, ні 
спортам, нічым, нават не хаджу плаваць. Раблю ўкол раніцай, 
уколувечары, а ў перапынку гляджу на мора, і ўсё. Я нават 
не адчуваю, каб мне цябе не хапала, ва ўсякім разе, не часта. 
Я ўвогуле не адчуваю, каб мне нечага не хапала. Фокс шмат 
гарэзіць, гуляе, яму тут вельмі добра...
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Я паківаў галавой, дапіў шакалад, пайшоў у гасцініцу 
і аплаціў рахунак. Праз гадзіну я ўжо праязджаў паўз 
Більбао.

Цэлы месяц адпачынку з маім сабакам: кідаць мячык уніз 
палесвіцы, бегчы разам на пляж. Жыць.

30 верасня a 17 гадзіне Ізабэль прыпаркавалася перад 
уездам у маёнтак. Яна купіла сабе «Міцубісі Спэйс Стар»: 
у «Аўтачасопісе» гэтую машыну аднеслі да катэгорыі 
«касмічных цацак». На параду маці яна спыніла выбар на 
версіі «бокс офіс». Прабыўшы ў мяне хвілін сорак, яна ру- 
шыла назад да Біярыца.

— Ды ўжо ж вось так, я паціху ператвараюся ў бабуль- 
ку, — сказала яна, садзячы Фокса на задняе сядзенне, — 
удобрую бабульку з «Міцубісі бокс офіс»...



Даніэль24, 10

Ужо некалькі тыдняў са мной спрабуе навязаць кантакт 
Вэнсан27.3 Вэнсанам26 я меў толькі эпізадычныя дачынен- 
ні, ён не інфармаваў мяне ні пра сваю блізкую смерць, ні 
прапераходда інтэрмедыйнайстадыі. Фазы інтэрмедыяцыі 
паміж неалюдзьмі часцяком кароткія. Кожны можа на свой 
одум памяняць электронны адрас і стаць недаступным; 
але сам я падтрымліваю так мала кантактаў, што патрэ- 
бы ў гэтым ніколі не бачыў. Я, бывае, не падключаюся да 
сеціва тыднямі, што кідае ў роспач Марыю22, маю самую 
сталую суразмоўніцу. Паводле гіпотэзы, выказанай у свой 
час Смітам, падзел на суб'ект і аб'ект спараджаецца збегам 
паслядоўных няўдач у працэсе пазнання. Нагель зазна- 
чае, што тое самае тычыцца і адасаблення суб'ектаў (з тою 
розніцай, што тут няўдача мае не эмпірычны, а афектыўны 
характар). Суб'ект паўстае з няўдачы і праз няўдачу, і пера- 
ход ад людзей да неалюдзей — са знікненнем усякіх фізіч- 
ных кантактаў, як неад'емнай рысы працэсу — ніяк не змя- 
ніў гэтай падставовай онталагічнай акалічнасці. Гэтак сама, 
як людзі, мы не пазбавіліся ад статусу асобы і ад звязанага 
з ім глухога адчування асамотненасці; але ў адрозненне ад 
людзей мы ведаем, што гэты статус — усяго толькі вынік 
няўдалага ўспрыняцця, другая назва нябыту, адсутнасць 
Слова. Працятыя смерцю і адфарматаваныя ёю, мы ўжо не 
маем сілы вярнуцца да Асабістай Прысутнасці. Для асобных 
людзей адзінота магла напаўняцца радасным сэнсам сыхо- 
ду з групы; але ў той час адмаўленне ад першапачатковай 
прыналежнасці азначала для такіх адзіночак прыняцце но- 
вых законаў, новае групы. Сёння, калі ўсе групы распаліся, 
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усе плямёны рассеяліся; мы ведаем, што мы адзінокія, але 
падобныя, і мы страцілі жаданне аб'ядноўвацца.

Тры дні запар Марыя22 не дасылала мне ніякіх паведам- 
ленняў; гэта было незвычайна. Памуляўшыся, я перадаў ёй 
код, які дазваляе падключыцца да камеры відэаназірання 
13-га аддзялення «Праексьонэс XXI»; праз хвіліну яна ад- 
казала наступным паведамленнем:

Пад сонцам птушкай нежывой
Ляціць за далягляд раўніна;
Усё адно смерць не бязвінна — 
Адкрый жа цела перад мной.

4262164, 51026, 21113247, 6323235. На пазначаным адрасе 
не было нічога, нават паведамлення пра збой пры злучэнні; 
цалкам белы экран. Значыць, яна хацела перайсці ў нека- 
даваны рэжым. Пакуль я вагаўся, на белым экране вельмі 
павольна праступілі словы: «Як ты, напэўна, здагадаўся, 
я інтэрмедыйная». Літары пабляклі, узнікла новае паведам- 
ленне: «Я заўтра памру».

Уздыхнуўшы, я ўключыў відэакамеру, навёў фокус на 
свой аголены торс. «Ніжэй, калі ласка», — напісала яна. 
Я прапанаваўперайсці на галасавы рэжым. Пасля хвіліннага 
роздуму яна адказала: «Я старая інтэрмедыйная баба, мой 
скон вельмі блізкі; не ведаю, ці будзе мой голас прыемны. 
Зрэшты, каліхочаш, давай...» Тадыязразумеў, што паказаць 
нейкія падрабязнасці сваёй анатоміі мне ў яе самой жадан- 
ня не будзе; на інтэрмедыйнай стадыі лядашчасць настае 
часцяком вельмі хутка.

Яе голас быў насамрэч амаль увесь сінтэтычны; але яш- 
чэ захаваў пэўную неачалавечую мелодыку, асабліва ў га- 
лосных, нейкі дзіўны інтанацыйны ўхіл да пяшчоты. Я даў 
павольную панараму да нізу жывата. «Яшчэ ніжэй... — 
прамовіла яна ледзь чутна. — Пакажы мне свой чэлес; калі 
ласка». Я падпарадкаваўся; я пачаў мастурбаваць згодна 
з правіламі, прадпісанымі Вярхоўнай Сястрой; на астатнім 
крэсе некаторыя інтэрмедыйныя кабеты адчуваюць нас- 
тальгію па мужчынскім палавым органе і любяць глядзець 
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на яго ў апошнія хвіліны рэальнага жыцця; мяркуючы па 
ўсім, Марыя22 уваходзіла ў іх лік — беручы пад увагу наша 
папярэдняе інтэрнэт-ліставанне, мяне гэта, па шчырасці, 
зусім не дзівіла.

Наступныя тры хвіліны нічога не адбывалася; потым 
я атрымаў яе апошняе паведамленне — яна вярнулася ў не- 
галасавы рэжым: «Дзякуй, Даніэль. Мне цяпер пара адклю- 
чацца, трэба яшчэ ўпарадкаваць апошнія старонкі майго 
каментара і падрыхтавацца да канца. Праз некалькі дзён 
у гэтых мурах паселіцца Марыя23. Я пакіну ёй твой ІР-адрас 
і прапаную захаваць кантакт. Сёе-тое здарылася дзякуючы 
нашым частковым інкарнацыям у перыяд пасля Друто- 
га Скарачэння, сёе-тое будзе здарацца дзякуючы нашым 
інкарнацыям у будучым. Наша расстанне не мае характару 
развітання; я прадчуваю гэта».



Даніэльі ,11

Мы — як усе мастакі, мы верым 
у створанае наш.

Група «Дэбю дэ Суарэ»

Першымі днямі кастрычніка, пад уплывам апанаваўшай 
мяне ціхай тугі, я зноў узяўся за працу — бо, далібог, ні да 
чаго іншага быўне прыдатны. Зрэшты, слова праца, мабыць, 
надта гучнае, каб характарызаваць задуманы мною праект: 
рэп-дыск пад назвай «Аб'...бі бедуіна» і з падзагалоўкам 
«Tribute to Ariel Sharon» Дыск меў неблагі поспех у крытыкі 
(я зноў апынуўся на вокладцы «Хіп-Хоп Радыкала» — гэты 
раз без майго самахода), але продаж ішоў слабавата. У прэсе 
я зноў паўстаў у вобразе парадаксальнага рыцара вольна- 
га свету; але скандал быў усё-ткі менш гучны, чым у часьі 
«Групавухі з палястынкамі» — гэты раз, падумаў я з цьмя- 
наю настальгіяй, радыкальныя ісламісты сапраўды цалкам 
збітыя з тропу.

Адносная няўдача ў продажы тлумачылася, відаць, па- 
срэдным узроўнем музыкі; рэпам яе назваць можна бы- 
ло толькі прыблізна: я проста пераклаў пад барабан і бас 
свае старыя скетчы, дадаўшы сям-там колькі вакальных 
уставак — у адной такой харавой кампазіцыі ўдзельнічаў 
Жамэль Дэбуз. Зрэшты, новую рэч я ўсё-ткі адну напісаў 
і, можна сказаць, быў ёю, задаволены — песенька назвала- 
ся «Запярдоль мурыну ў сраку»: «мурын» у ёй рыфмаваўся

1 Тут: «Аддаючы належнае Арыэлю Шарону» (анг.). 
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то з «дрын», to з «вазелін», a «срака» — з «сабака» ці 
з «забіяка»: прыемныя такія lyrics', якія прачытваліся на 
безлічы розных узроўняў — журналіст з «Хіп-Хоп Радыка- 
ла», які сам ціхама рэпаваў (не адважваючыся прызнацца 
ў гэтым у рэдакцыі), быў яўна пад уражаннем, у сваім ар- 
тыкуле ён нават параўнаў мяне з Марысам Сэвам2. Словам, 
штука была патэнцыйным хітом, апроч таго, мая асоба і без 
таго выклікала нямала піуму; так што, шчыра сказаць, шкада, 
што музыка падвяла. Мне шмат нагаварылі пра аднаго самага 
добрага, так бы мовіць, незалежнага прадзюсара — Бэртрана 
Батасуну, які нібыта выпускаў культавыя (бо іх немагчыма 
было дастаць) дыскі пад нейкай малавядомай маркай; я быў 
жорстка расчараваны. Мала, што гэты тып быў абсалютна 
стэрыльны ў творчым плане — падчас сеансаў гуказапісу, 
ён проста дрыхнуў на паласе, падрыстваючы кожныя пят- 
наццацьхвілін, — ён аказаўся вельмі непрыемным і ў плане 
асабістым, сапраўдны нацыст; пазней я даведаўся, іпто ён 
такі быў сябрам FANE3. Дзякуй богу, плацілі яму няшмат; 
але ж калі гэта было ўсё, што Virgin магла прапанаваць 
мне ў якасці «маладых французскіх талентаў», дык яна, 
далібог, заслугоўвала быць паглынутаю BMG. «Каб мы, як 
усе, узялі Гольдмана ці Абіспо, дык не сядзелі б цяпер там, 
дзе сядзім...» — урэшце заявіўя арт-дырэктару Virgin; той 
толькі глыбока ўздыхнуў: у прынцыпе, ён са мной згодзен, 
яго папярэдні праект з Батасунам — поліфанічны запіс 
бляяння пірэнейскіх авечак, перакладзены потым на тэхна- 
хард-кор, — скончыўся, дарэчы, поўным фінансавым пра- 
валам. Але што зробіш, бюджэт мае свае рамкі, узяць на 
сябе адказнасць за перавышэнне ён не можа, ддя гэтага 
трэба звяртацца ў цэнтральны офіс кампаніі ў Нью-Джэрсі; 
карацей, я махнуў рукой. Чакаць дапамогі не было ад каго.

Але ў цэлым мой побыт у Парыжы, падчас запісу ды- 
ска, прайшоў досыць прыемна. Мне быў зняты нумар 
у «Лютэцыі», што навявала ўспаміны пра Франсіса Блан- 

1 Тут: тэкст песні (анг.).
2 Марыс Сэв (1501 —1564) — французскі паэт.
3 FANE — федэрацыя нацыянальнага і еўрапейскага дзеяння, 

французская праварадыкальная арганізацыя неанацысцкага толку.
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ша, Kommandatur1 дый, урэшце, пра мае лепшыя гады, калі 
я быў палкі, поўны нянавісці і будучых планаў. Кожны вечар 
я перачытваў перад сном Агату Крысці, асабліва раннія творы: 
апошнія яе кнігі мяне занадта бударажылі. He кажучы пра 
«Бясконцую ноч», якая заўжды ўводзіла мяне ў сумны транс, 
я ніколі не мог утрымацца ад слёз, чытаючы развітальны ліст 
Пуаро Гастынгсу ў канцы «Апошняй справы Пуаро»:

«Але цяпер я стаў пакорны і ціхі і як малое дзіця кажу: 
«Я не ведаю...»

Бывайце, мой cher ami. Я прыбраў з тумбачкі каля ложка 
сардэчныя ампулы амілнітрыту. Я хачу аддаць сябе ў рукі 
Госпада. Няхай хутчэй здзейсніцца яго пакаранне ці літасць!

Мы больш ніколі не будзем паляваць разам, мой дружа. 
Тут, у Стайлзе, было наша першае паляванне. Туг будзе 
і апошняе...

Мы пражылі разам чароўныя дні.
Так, гэта былі напраўду чароўныя дні».

Асабліва і не ведаю, што яшчэ — апроч хіба Kyrie Eleison2 
з Імшы сімінор^і, можа, Адажыо Барбера3 — магло прывесці 
мяне ўтакі стан. Калецтва, хвароба, забыццё — гэта было до- 
бра: гэта было рэальна. Нікомуда Агаты Крысці неўдавалася 
так да болю пранікліва перадаць сум фізічнага заняпаду, 
паступовай страты ўсяго, што надае жыццю радасць і сэнс; 
ніхто не змог з ёю параўнацца і пасля. У той момант мяне 
некалькі дзён пераследавала ледзьве не рэальнае жаданне 
зноў вярнуцца на сцэну, заняцца чым-небудзь сур'ёзным. 
У гэтым настроі я патэлефанаваў мастаку-элахіміту Вэн- 
сану Грэйсамэру; ён, як здалося, быў рады мяне чуць, і мы 
дамовіліся тым самым вечарам сустрэцца і выпіць па чарцы.

1 Kommandatur (ням.) — уперыядакупацыіпадчас2-йсусветнайвай- 
ны ў гатэлю «Лютэцыя» знаходзілася нямецкая камендатура.

2 Kyrie Eleison (грэцк. — Kupie e^er]oov) — найбольш часты малі- 
тоўны зварот у хрысціянскай царкве: «Госпадзе, памілуй!» «Імша 
сі мінор» — твор Ё.-С. Баха.

3 Маецца на ўвазе «Адажыо для струнных» (1936) амерыканскага 
кампазітара Сэмюэла Барбера (1911 — 1981).
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У піўную ля Версальскай заставы, дзе была прызначаная 
сустрэча, я спазніўся хвілін на дзесяць. Ён устаў, памахаў 
рукой. Антысектанцкія арганізацыі рэкамендуюць не пад- 
давацца прыязнаму ўражанню, якое ўзнікае пры першым 
знаёмстве ці пасля ўводнага курсу лекцый, калі ўсе шкодныя 
аспекты вучэння найчасцей замоўчваюць. Але я ніяк не мог 
дабраць розуму, у чым можа хавацца пастка: гэты хлопец, 
напрыклад, выглядаў цалкам нармальным. Вядома, ён быў 
крыху інтраверт, вёў, пэўна, досыць адасоблены лад жыцця, 
але ж не болей, чым я. I гаварыў шчыра і проста.

— Я ў сучасным мастацтве нічога не цямлю, — перапраша- 
ючы, сказаўя. — ЧуўхібаштопраМарсэляДзюшана , іўсё.1

— Так, ён, сапраўды, найбольшы паўплываўна мастацтва 
дваццатага стагоддзя. Радзей згадваюць Іва Кляйна , хоць 
усе, хто займаецца перформансамі, хэпенінгамі, хто працуе 
са сваім целам, свядома ці падсвядома адштурхваюцца ад яго.

2

Ён змоўк. Але, бачачы, што я нічога не адказваю і, мяр- 
куючы па выглядзе, нават не разумею сэнсу сказанага, 
загаварыў зноў:

— Схематычна можна ўявіць тры асноўныя тэндэнцыі. 
Першая, найбуйнейшая, якая адпампоўвае 80% датацый 
і чыя прадукцыя прадаецца найдаражэй, — гэта ўсякага 
кшталту чарнуха: расчлянёнка, канібалізм, мутанты і гэтак 
далей. Усё, што звязана з серыйнымі забойцамі, напрыклад. 
Друіая — тая, што выкарыстоўвае гумар: гэта можа быць 
непасрэднае іранізаванне з рынку мастацтва, у духу Бэна , 
ці больш тонкія штучкі, як у Бродтхарса , дзе галоўная мэ- 

3
4

1 Марсэль Дзюшан (1887 — 1968) — французскі мастак і тэарэтык ма- 
стацтва, чыю творчасць найбольш звязваюць з дадаізмам і сюррэалізмам, 
сваімі працамі паўплываў на фармаванне поп-арту, мінімалізму, канцэп- 
туальнага мастацтва і інш.

2Іў Кляйн (1928 — 1962) — французскі мастак, неарэаліст, якога многія 
крытыкі лічаць за прадвесніка пост-мадэрнізму.

■'Бэн Вацье (нар. 1937) — французскі мастак, найбольш вядомы сваімі 
тэкставымі карцінамі, сярод якіх славутая «Мастацтва бескарыснае. 
Вяртайцеся дадому».

4 Марсэль Бродтхарс (1924—1976) — белыійскі мастак, паэт, кіна- 
рэжысёр, прадстаўнік канцэптуальнага мастацтва.
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та — выклікаць у гледача, у мастака ці ў абодвух, унутраны 
дыскамфорт і сорам, выставіўшы якую-небудзь абсалютна 
звычайную, пасрэдную рэч, каб ты ўвесь час сумняваўся, ці 
ёсць у ёй увогуле хоць нейкая мастацкая каштоўнасць; яшчэ 
можна працаваць на кічы, набліжаючыся да яго, гуляючы 
на мяжы ці часам нават мімалётна дакранаючыся — пры 
ўмове, што з дапамогай пэўнага метаапавядання можаш 
засведчыць, што ты не дурань і робіш гэта свядома. Ну і на- 
рэшце, трэцяя тэндэнцыя — віртуальнае мастацтва: гэта 
часцей за ўсё моладзь, якая наглядзелася мангаў і ўсякага 
гераічнага фэнтэзі; з гэтага шмат хто пачынае, але потым, 
калі прыходзіць разуменне, што ў Інтэрнэце на жыццё не 
заробіш, людзі пераходзяць да першай тэндэнцыі.

— Я так разумею, ты сам ні да адной з гэтых трох не на- 
лежыш?

— Часам мне вельмі нават падабаецца кіч, прынамсі жа- 
дання з яго пакпіць асабліва не ўзнікае.

— Але элахіміты далекавата заходзяць у гэтым кірунку, 
табе не здаецца?

Ён усміхнуўся:
— Прарок робіць гэта без задняе думкі, у яго няма ніякай 

іроніі, гэта нашмат здаравей...
Я мімаходзь адзначыў, што слова «прарок» ён прамовіў 

абсалютна натуральна, асабліва ніяк інтанацыйна не 
выдзяляючы. Няўжо ён напраўду верыў у элахімаў? Усё- 
ткі яўная агіда, якую ён адчуваў да прарокавай «мастацкай 
творчасці», не магла не выклікаць у яго сумнення; было 
ў гэтым хлопцы нешта для мяне няўлоўнае, каб не настроіць 
яго супраць сябе, я мусіў быць вельмі ўважлівы. Я замовіў 
яшчэ піва.

— У прынцыпе, пытанне толькі ў ступені, — сказаў ён. — 
Бо можна сказаць, усё ўвогуле — кіч. Музыка, у цэлым, — 
кіч, мастацтва — кіч, нават літаратура — кіч. Любая эмо- 
цыя — кічпрактычнапавызначэнні, алейлюбаяразвага — 
таксама, дый нават любы ўчынак, у пэўным сэнсе. Адзінае, 
што абсалютна не кіч, — гэта нябыт.

Ён даў мне крыху падумаць над сваімі словамі, потым 
спытаў:

— Табе цікава было б зірнуць, што я раблю?
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Я, натуральна, згадзіўся. I наступнай нядзеляй, адразу 
папаўдні, быў у яго. Ён жыў у невялікім дамку ў Шэвійі- 
Ляру, пасярод вялікага абшару, што перажываў, як сказаў бы 
Шумпэтэр1, стадыю актыўнага «крэатыўнага разбурэння»: 
ва ўсе бакі, колькі хапала вачэй, шырыліся патанулыя ў гразі 
пусткі, ашчаціненыя пад'ёмнымі кранамі і агароджамі; 
стаялі каробкі некалькіх будынін у рознай ступені гатоўна- 
сці. Вэнсанава мураванка, узведзеная, відаць, у 30-я гады 
мінулага стагоддзя, была адзіным, што захавалася з той 
эпохі. Вэнсан выйшаў мяне сустрэць на ганак. «Гэта дом маіх 
дзеда з бабкай, — сказаў ён. — Бабуля памерла пяць гадоў 
таму, праз тры месяцы следам пайшоў і дзед. Я думаю, ён 
памёр ад смутку — мяне, па праўдзе, нават здзівіла, што ён 
пратрымаўся ажно тры месяцы».

Увайшоўшы ў сталовую, я адчуў своеасаблівы шок. 
Насуперак таму, што я любіў паўтараць ва ўсіх інтэрв'ю, 
насамрэч я не быў выхадцам з народа; мой бацька ўжо 
адолеў першую, самую цяжкую частку ўзыходжання па 
сацыяльнай лесвіцы — ён узбіўся да кіраўнічых кадраў. Тым 
не менш, жыццё народных слаёў я ведаў, я меў магчымасць 
пагружацца ў яго на працягу ўсяго дзяцінства, кожны раз 
калі бываў у дзядзькоў і цётак: я ведаў іх глыбокае пачуццё 
сямейнасці, іх дурную сентыментальнасць, іх любоў да 
карцінак з альпійскімі краявідамі і альбомаўвялікіх майстроў 
у дэрмацінавых вокладках. У Вэнсанавай хаце ўсё гэта было — 
аж да фатаграфій у рамачках, аж да зялёнага аксамітнага 
чахольчыка на тэлефон: пасля смерці дзеда з бабкай ён яўна 
не памяняў тут нічога.

Адчуваючы пэўнуто збянтэжанасць, я дазволіў пасадзіць 
сябе ў фатэль і толькі тады заўважыў на сцяне адзіны 
дэкаратыўны элемент, які, мабыць, паходзіў не з мінулага 
стагоддзя: гэта быў фотаздымак Вэнсана побач з вялікім 
тэлевізарам. На нізенькім століку перад ім ляжалі даволі 
груба, амаль па-дзіцячы вылепленыя круглы бохан і рыбіна. 
На тэлевізарным экране велізарнымі літарамі гарэў надпіс: 
«Накарміце людзей. Арганізуйце IX».

1 Ёзэф Шумпэтэр — аўсгрыйскі і амерыканскі эканаміст і сацыёлаг. 
Папулярызаваўтэрмін «крэатыўнае разбурэнне» у эканоміцы.
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— Гэта першы мой твор, які сапраўды меў поспех, — па- 
тлумачьгў ён. — Я, калі пачынаў, быў пад моцным уплы- 
вам Ёзэфа Бойса , у прыватнасці, яго акцыі «Існ fuhre 
Baader-Meinhof durch Dokumenta» . Быў самы разгар 
сямідзесятых, тэрарыстаў з «Фракцыі Чырвонай арміі» 
шукалі па ўсёй Нямеччыне. А касэльская «Дакумента» 
была тады найбуйнейшай выставай сучаснага мастацтва 
ў свеце; Бойс вывесіў гэты надпіс на яе ўваходзе: ён хацеў 
сказаць, што запрашае Баадэра ці Майнхофа наведаць 
выставу ў любы зручны ім дзень — каб ператварыць іх 
рэвалюцыйную энергію ў станоўчую сілу, якая пойдзе на 
карысць усяму грамадству. Ён быў абсалютна шчыры — 
у гэтым і заключаецца прыгажосць. Натуральна, ні Баадэр, 
ні Майнхоф не прыйшлі: па-першае, яны лічылі сучаснае 
мастацтва за адну з формаў буржуазнага загнівання, а па- 
другое, баяліся пастак паліцыі — што, дарэчы, было зусім 
не выключана, бо ніякага адмысловага статусу «Дакумента» 
не мела; але Бойс перажываў тады прыпадак маніі велічы 
і, вельмі верагодна, пра існаванне паліцыі проста забыў.

1
2

— Памятаецца, нешта такое было і ў дачыненні да Дзю- 
шана... Нейкая група, нейкі транспарант з надпісам, кііггалту: 
«Маўчанне Марсэля Дзюшана залішне пераацэненае».

— Так, толькі ў арыгінале фраза была па-нямецку. Але 
ў гэтым і ёсць прынцып мастацтва грамадскага дзеяння: 
стварыць дзейсную парабалу, якая потым падхопліваецца 
і ў больш ці менш скажоным выглядзе перадаецца трэцімі 
асобамі, каб у выніку своеасаблівым рыкашэтам змяніць 
грамадства ў цэлым.

Натуральна, я быў чалавекам, які ведае і жыццё, і гра- 
мадства, і ўсякае такое; я ведаў іх побытавы варыянт, 
якія зводзіўся да найбольш пашыраных матывацый, што 

1 Ёзэф Бойс (1921 — 1986) — нямецкі мастак, адзін з лідэраў пост- 
мадэрнізму.

2«Я прывяду Баадэра-Майнхофа на Дакументу» (чям.). Андрэ- 
ас Баадэр і Ульрыке Майнхоф — лідэры тэрарыстычнай групы, што 
дзейнічала ў ФРГ ў 70-я гады XX ст. Выстава Дакумента ў Касэлі адбы- 
ваецца ў наш час кожныя 5 год і доўжыцца па 100 дзён.
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прыводзяць чалавечы механізм у дзеянне; маё бачанне 
было бачаннем з'едлівага назіральніка сацыяльных з'яваў, 
гэткага Бальзакаmedium light'; у такім бачанні свеіу Вэнсану 
пэўнага месца не знаходзілася, і я ўпершыню за многія 
гады — па сутнасці ўпершыню пасля сустрэчы з Ізабэль — 
адчуў, што глеба ў мяне пад нагамі трошкі паехала. Яго пе- 
раказ нагадаў мне прамацыйныя матэрыялы фільма «На 
дзве мухі пазней», у прыватнасці маечкі. На кожнай была 
надрукавана якая-небудзь цытата з «Падручніка пры- 
стойных паводзінаў для дзяўчат: рэкамендавана ддя вы- 
хаваўчых установаў» П'ера Луіса, настольнай кнігі майго 
кінагероя. Усяго цытат было надабрана каля тузіна; маечкі 
зрабілі з нейкай новай бліскучай і паўпразрыстай, вельмі 
лёгкай тканіны, што дазволіла іх укласці пад блістар нумара 
«Лаліты», выпушчанага напярэдадні прэм'еры. 3 гэтай 
нагоды я сустракаўся з пераемніцай Ізабэль, цалкам тупою 
дзеўкай, наўрад ці здольнай запомніць нават пароль свайго 
кампутара, — што, зрэшты, не перашкаджала часопісу 
спраўна выходзіць. Для «Лаліты» я ўзяў такую цытату: 
«Падаць бедняку паўфранка, таму што ў яго няма хлеба, — 
гэта пахвальна, але смактаць яму чэлес, таму што ў яго няма 
каханкі, — гэта занадта: рабіцьтакое неабавязкова».

Па сутнасці, сказаў я Вэнсану, выходзіць, што і я, сам 
таго не ведаючы, займаўся мастацтвам грамадскага 
дзеяння. «Так, так...» — адказаў ён, крыху сумеўшыся, 
і тут я не без разгубленасці заўважыў, што ён пачырванеў; 
гэта было так краналыіа — і трошкі распусна. Адначасова 
да мяне раптам дайшло, што парог гэтага дома, напэўна, 
ніколі не пераступала нага жанчыны: першае, што зрабіла б 
жанчына, — яна змяніла б абстаноўку, прынамсі, прыбрала б 
хоць нейкія рэчы, якія не толькі напаўнялі атмасферу пахам 
даўніны і нафталіну, а рабілі яе проста-такі пахавальнай.

— 3 пэўнага ўзросту, як мне ўяўляецца, заводзіць сувязі 
не надта проста, — сказаў ён, нібыта прачытаўшы мае 
думкі. — Нетакмногападставаўкуды-небудзьпайсці, дыйне 
цягне. I потым, столькі ўсяго трэба рабіць, столькі абавязкаў,

1 Medium light — намёк на надпісы на цыгарэтах: «сярэдне аблег- 
чаныя» (анг.)
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клопатаў... пакупкі, мыццё бялізны. Даводзіцца больш часу 
траціць на сваё здароўе, проста каб падтрымліваць цела 
ў больш-менш працоўным стане. 3 пэўнага ўзросту жыццё 
ператвараецца ў выкананне збору абавязкаў — галоўным 
чынам.

Пасля сыходу Ізабэль я ўжо крыху адвык гаварыць 
з людзьмі, разумнейшымі за мяне, здольнымі ўгадваць 
хаду маіх думак; але галоўнае, у яго словах утрымлівалася 
жахлівая праўда, і мы на пэўны момант абодва сумеліся — 
весці гаворку на палавыя тэмы заўжды цяжкавата, я вы- 
рашыў лепш павярнуць да палітыкі, трошкі пажартаваць 
і, вярнуўшыся зноў-такі да мастацтва грамадскага дзеяння, 
расказаў, як «Лют уврыер» праз некалькі дзён пасля 
падзення Берлінскай сцяны паразвешваў па Парыжы 
дзесяткі плакатаў: «Камунізм ёсць і будзе будучым чала- 
вецтва!». Ён выслухаў мяне так уважліва, так па-дзіцячаму 
сур'ёзна, што ў мяне сціснулася сэрца, і потым сказаў, што 
акцьія, хоць і была моцнай, але не мела ніякага паэтычнага 
ці мастацкага значэння, бо «Лют уврыер» — перадусім 
партыя, гэта ідэалагічная машына, а мастацтва — заўсёды 
cosa individuale1; нават калі яно выяўляе пратэст, ён 
становіцца каштоўным, толькі калі гэта пратэст адзіночкі. Ён 
папрасіў прабачэння за свой дагматызм, сумна ўсміхнуўся 
і прапанаваў: «Ну што, можа, паглядзім на мае працы? Гэта 
ўнізе... Спадзяюся, размовапасля будзе болей канкрэтнай». 
Я ўстаў з крэсла і рушыў за ім да лесвіцы, што пачыналася 
ад уваходнага калідора. «Я знёс перагародкі, і ў мяне 
атрымаўся склеп дваццаць на дваццаць метраў. Чатырыста 
квадратаў — якраз тое, што мне трэба для цяперашняй 
працы», — сказаў ён нейкім невыразным голасам. Мне 
рабілася ўсё болып ніякавата: са мной шмат размаўлялі пра 
шоў-бізнес, пра масмедыі, пра мікрасацыялогію, але пра 
мастацтва — ніколі; мяне напаўняла прадчуванне нечага 
новага, небяспечнага, можа, нават смяротнага, нейкіх 
невядомых абшараў, дзе — прыкладна як у каханні — амаль 
няма чаго выйграваць, затое амаль усё можна страціць.

1 Асабістая справа (італ.).
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Лесвіца скончылася; я намацаў пад нагамі роўную падлогу 
і адпусціў парэнчы. Вакол была поўная цемра. У мяне за 
плячыма Вэнсан пстрыкнуў выключальнікам.

Спачатку ўзніклі некія формы, неакрэсленыя, мігатлівыя, 
падобныя да працэсіі міні-зданяў. Потым злева, за некалькі 
метраў ад мяне, асвяціўся невялікі ўчастак. Я абсалютна не 
разумеў, адкуль скіравана святло; здавалася, яно паходзіць 
з самога паветра. «Асвятленне ёсць метафізіка...» — фраза 
кароткі час круцілася ў мяне ў галаве, потым знікла. Я па- 
дышоў бліжэй. На вакзал воднага курорта ў Цэнтральнай 
Еўропе прыбываў цягнік. Удалечыні заснежаныя горы 
залівала сонца; зіхацелі азёры, альпійскія лугі. Чароўныя 
паненкі былі ў доўгіх сукенках, з вуалеткамі. Кавалеры, 
з усмешкай вітаючы іх, прыўздымалі цыліндры. Усе мелі 
шчаслівы выгляд. «Найлепшы ў свеце...» — гэтая фра- 
за зіхцела колькі секунд, потым знікла. Лакаматыў ціха 
выпускаў пару, як вялікі дабрадушны звер. Ва ўсім ад- 
чувалася ўраўнаважанасць, усё было на сваім месцы. 
Святло зрабілася болей прыглушаным. Вечаровае сонца 
адбівалася ў шыбах казіно, кожная ўцеха несла на сабе 
пячатку нямецкай прыстойнасці. Потым зрабілася зусім 
цёмна, і ў прасторы ўзнікла святлівая звілістая лінія: яна 
складалася з чырвоных сэрцаў з паўпразрыстага пластыку, 
напалову запоўненых вадкасцю, якая плюхалася ўсярэдзіне. 
Я прасачыў поглядам за лініяй сэрцаў, і перада мной 
паўстала новая сцэна: цяпер гэта было азіяцкая вяселле, 
святкаванае недзе ці то на Тайвані, ці то ў Карэі, карацей, 
у краіне, якая толькі нядаўна даведалася, што такое багацце. 
Бледна-ружовыя «Мерсэдэсы» падвозілі гасцей да ганка 
неагатычнага сабора; муж, у белым смокінгу, плыў па 
паветры за метр ад зямлі, сплёўшыся мезенымі пальцамі са 
сваёй нарачонай. Пузатыя кітайскія буды, упрыгожаныя 
рознакаляровымі лямпачкамі, радасна пацепваліся. Дзіва- 
каватая, мудрагеліста-пераліўчатая музыка паволі чулася 
ўсё мацней, а маладыя падымаліся ўсё вышэй у неба і на- 
рэшце завіслі над галовамі прысутных — цяпер яны былі 
на ўзроўні ружападобнага вітража сабора. Яны абмяняліся 
доўтім, цнатлівым і, адначасова, глыбокім пацалункам губы 
ў губы пад апладысменты гасцей — я бачыў, як пляскаюць 
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маленькія ручкі. На заднім плане пастаўшчыкі закусак 
прыўздымалі накрыўкі, выпускаючы пару над гарачымі 
стравамі, кавалачкі крышанае гародніны ўтваралі розна- 
каляровыя плямкі на паверхні рысу. Затраскаталі петарды, 
загучалі фанфары.

Але зноў стала цёмна, і я рушыў па няпэўнай, нібыта 
пракладзенай у лесе сцяжыне, вакол сноўдалі і пераліваліся 
нейкія залатыя і зялёныя блікі. На чароўнай прыгажосці 
прагаліне, купаючыся ў сонечных промнях, гарэзавалі 
сабакі. Пазней сабакі ішлі побач з гаспадарамі, аберагаючы 
іх сваімі поўнымі любові позіркамі, а яшчэ пазней сабакі 
паміралі, і на прагаліне паўставалі маленькія стэлы, што 
ўвекавечвалі любоў, прагулкі пад сонцам, радасць быць 
разам. Ніводзін сабака не быў забыты: іх рэльефныя фота 
ўпрыгожвалі стэлы, да падножжа якіх гаспадары паклалі іх 
любімыя цацкі. Гэта былі помнікі радасці, якім усякія слёзы 
былі чужыя.

На адлегласці пачалі ўзнікаць, нібы пачэпленыя на 
дрыготкай фіранцы, залатыя літары, з якіх утвараліся словы. 
Там было слова «любоў», слова «дабрыня», слова «пяшчота», 
слова «вернасць», слова «шчасце». Паўстаючы з поўнай 
цемры, яны ўсё болей ярчэлі, пераходзячы ад матавай зала- 
цістасці да асляпляльнага ззяння; потым адно за адным зноў 
паглыналіся цемрай, але, разгараючыся па чарзе, словы ні- 
бы спараджалі адно другое. Я, не спыняючыся, ішоў далей 
па склепе, кіраваны святлом, якое выхоплівала з цемры то 
адзін, то другі кут памяшкання. Там былі іншыя сцэны, ін- 
шыя выявы, так што ўрэшце я страціў адчуванне часу і набыў 
яго ў поўнай меры толькі тады, калі, падняўшыся з склепа, 
апынуўся дзесь на тэрасе ці нечым кшталту зімовага сада 
і сядзеў там на плеценай з лазы лаве. Над пусткамі за акном 
апускалася ноч; Вэнсан запаліў вялікую лямпу пад абажу- 
рам. Я быў прыкметна ўзрушаны, і ён, не пытаючыся, наліў 
мне кілішак каньяку.

— Праблема ў тым, — сказаў ён, — што, па праўдзе, 
я з гэтым ужо й не магу выстаўляцца. Тут безліч настроек, 
перавезці амаль не магчыма. Да мяне прыходзілі з Упраўлен- 
ня выяўленчага мастацтва, яны думаюць купіць гэты дом, 
а потым, можа, здымаць на відэа і прадаваць.
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Я зразумеў, што практычны, ці фінансавы бок ён закра- 
нуў чыста з ветлівасці, каб вярнуць размову ў нармальнае 
рэчышча, бо ў яго становішчы — а ён эмацыйна быў на 
астатняй мяжы выжывання — матэрыяльныя праблемы, 
вядома ж, мелі ўжо толькі абмежаванае значэнне. Я не 
знайшоўся, што адказаць, паківаў галавой і наліў сабе яшчэ 
каньяку; яго самавалоданне ў той момант мне здалося проста 
палохаючым. Ён загаварыў зноў:

— Ёсць адна вядомая фраза, згодна з якой мастакі падзя- 
ляюцца на дзве катэгорыі — рэвалюцыянераў і дэкарата- 
раў. Будзем лічыць, што я абраў лагер дэкаратараў. Зрэш- 
ты, у мяне асабліва і выбару не было, за мяне вырашыў 
свет. Памятаю першую сваю выставу ў Нью-Йорку, 
у галерэі Саатчы, з акцыяй «Feed the people. Organize 
them» — яны пераклалі назву. Я хадзіў пад уражаннем — 
усё-ткі ўпершыню за столькі гадоў французскі мастак 
выстаўляўся ў буйной нью-йоркскай галерэі. Я бьгў у той 
час, у дадатак, яшчэ й рэвалюцыянерам і цвёрда верыў 
у рэвалюцыйную каштоўнасць сваёй працы. У Нью- 
Йорку стаяла вельмі халодная зіма, на вуліцах кожную 
раніцу падбіралі памерлых, замерзлых бяздомных; я быў 
упэўнены, што людзі, як толькі ўбачаць маю працу, адразу 
пераменяцца ў стаўленні: выйдуць на вуліцы і пачнуць 
рупліва выконваць прадпісанне, адрасаванае ім з тэлевізара. 
Ясная рэч, нічога такога не адбылося: людзі прыходзілі, 
трэслі галовамі, казалі адно аднаму разумныя словы 
і сыходзілі. На маю думку, рэвалюцыянеры — гэта людзі, 
здольныя прыняць бязлітаснасць свету і адказаць яму яшчэ 
большай бязлітаснасцю. Я такога кшталту смеласцю не 
валодаў. Зрэшты, я быў амбітны, і можа быць, дэкаратары 
ў глыбіні душы нават амбітнейшыя за рэвалюцыянераў. Да 
Дзюшана мастак лічыў за найвышэйшую мэту прапанаваць 
сваё бачанне свету, якое было б адначасова і асабістым, 
і дакладным, іначай кажучы — якое хвалявала б; гэта ўжо 
было неймавернай амбіцыяй. Пачынаючы з Дзюшана, 
мастака больш не задавальняе прапаноўваць сваё бачанне 
свету, ён імкнецца стварыць свой свет; ён робіцца ў поўным 
сэнсе супернікам Бога. Яўсваім сутарэнні — Бог. Я вырашыў 
стварыць маленькі, беспраблемны свет, дзе няма нічога, 
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апрача шчасця. Я выдатна разумею рэгрэсіўны характар 
маёй працы; я ведаю, што яе можна параўнаць з паводзінамі 
падлеткаў, якія, замест таго каб павярнуцца тварам да 
сваіх падлеткавых праблемаў і паспрабаваць вырашыць іх, 
з галавой занураюцца ў калекцыянаванне марак, збіранне 
гербарыяў ці ў які іншы маленькі, ізаляваны, цёплы 
і расквечаны яркімі фарбамі свет. Ніхто не адважыцца 
сказаць мне гэта ў твар, я маю добрыя водгукі ў «Арт-прэс» 
і ў большасці еўрапейскіх медыяў; але ў позірку дзяўчыны, 
што прыходзіла з Упраўлення выяўленчага мастацтва, 
я прачытаў пагарду. Яна была худая, у белым скураным 
гарнітуры, вельмі смуглая і вельмі сексуальная; я зразумеў, 
што яна глядзіць на мяне як на маленькае, хворае дзіцяці- 
калеку. Яна мела рацыю: я і ёсць малы калека, вельмі 
хворы і не прыстасаваны да жыцця. Я не магу прыняць 
бязлітаснасці гэтага свету; мне проста не ўдаецца.

Вярнуўпіыся ў «Лютэцыю», я доўга не мог заснуць. Усё- 
ткі Вэнсан у сваіх дзвюх катэгорыях некага яўна забыў. Як 
і рэвалюцыянер, гумарыст таксама прымае бязлітаснасць 
свету і адказвае яму яшчэ болыпай бязлітаснасцю. Але 
вынік ягонага дзеяння заключаецца не ў трансфармацыі 
свету, а ў стварэнні ўмоў, у якіх яго можна цярпець, — 
праз пераўтварэнне гвалту, непазбежнага ва ўсякім 
рэвалюцыйным дзеянні, у смех (і, як пабочны эфект, — 
у немалыя бабкі). Карацей, як усе блазны ва ўсе часы, я быў 
своеасаблівьім калабарацыяністам. Я выбаўляў свет ад 
пакутлівых і бескарысных рэвалюцый — бо корань усякага 
зла ляжыць у біялогіі й не залежыць ні ад якіх яўных ці 
ўяўных сацыяльных зменаў; я праліваў святло, гасіў прагу 
дзейнічаць, выкараняў надзею; вынікумяне бьгў размыты.

Некалькі хвілінаў я перабіраў у памяці эпізоды сваёй 
кар'еры, асабліва ўкіно. Расізм, педафілія, канібалізм, баць- 
казабойства, катаванне, варварства: менш як за дзесяць год 
я падмёў ледзь не ўсе самыя даходныя нішы. Забаўна ўсё- 
ткі, падумалася мне каторы ўжо раз, пгго сярод кіношнікаў 
спалучэнне злосці і смеху лічыцца за наватарства; відаць, 
не надта часта яны чытаюць Баддера, гэтыя прафесіяналы.
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Заставалася парнаграфія, на якой усе дагэтуль абломвалі 
зубы. Сфера выглядала непадступнай для ўсякіх спроб зра- 
біць яе вытанчанай і далікатнай. Hi віртуозныя перамяшчэн- 
ні камеры, ні вынаходлівая падсветка не стваралі ніякае 
перавагі: наадварот, усё гэта, здавалася, толькі павялічвае 
заганы. Болей «дагматычны» падыход з выкарыстаннем пры- 
хаваных камер і кадраў відэаназірання поспеху прынёс не бо- 
лей: людзі хацелі, каб карцінка была выразнай. Гразнай, але 
выразнай. Замеры стварыць «высакаякасную парнаграфію» 
не толькі сталі пасмешышчам, але ўсе скончыліся поўным ка- 
мерцыйным правалам. Словам, старая прымаўка маркетын- 
гавага кіраўніцтва: «Тое, што людзі ахвотней бяруць тавары 
шырокага спажывання, не азначае, што яны не купяць нашы 
прадметы раскошы» — гэты раз дала збой, і адзін з самых 
прыбытковых сектараў кінавытворчасці трапіў у рукі не- 
маведама якіх венгерскіх, а то й латышскіх падзёншчыкаў. 
Калі я здымаў «Паскубі мне сектар Газа», я неяк, каб пад- 
набрацца вопьггу, правёў цэлы вечар на здымках у аднаго 
з апошніх дзеючых рэжысёраў-французаў, у Фэрдынана 
Кабарэля. Той вечар не быў патрачаны марна — зразумела, 
у чалавечым плане. Нягледзячы на сваё прозвішча, тыповае 
для паўднёвага захаду Францыі, Фэрдынан Кабарэль быў 
падобныда аднаго былогаадміністратара з «АС/DC»: бледна- 
скуры, з бруднымі зашмальцаванымі патламі, у майцы «Fuck 
your cunts»' іўпярсцёнкахзчарапамі. Яадразу падумаў, што 
другога такога мудака яшчэ, напэўна, не бачыў. Трымацца на 
плыву яму ўдавалася толькі за кошт да смешнага сціснутых 
тэрмінаў, якія ён навязваў здымачнай групе: за дзень ім 
накручвалася хвілін па сорак прыдатнага для мантажу ма- 
тэрыялу, пры гэтым ён паспяваў даваць яшчэ й рэкламныя 
фота ў «Хот відэа» і, у дадатак, лічыўся сярод сваёй браціі 
за «інтэлектуала», сцвярджаючы, быццам працуе «надзвы- 
чайных умовах». Я ўжо не кажу пра дыялогі («Я заводжу 
цябе, га, сучка? — Так, ты мяне заводзіш, паскуднік»), я не 
кажу пра прымітыўнасць рэжысёрскіх заўваг («Так, цяпер 
дуплет» — гэта, натуральна, усім указвала, што акторку за-

1 Трахайце свае дзіркі (анг.) 

123



раз будуць браць у дзве дзіркі), т- больш за ўсё мяне ўразіла 
яго неверагодная пагарда да выканаўцаў, асабліва мужчын- 
скага полу. Без ніякай іроніі, без ніякага прыхаванага пад- 
тэксту Кабарэль мог раўці ў мегафон на ўдзельнікаў групы 
што-небудзькшталту: «Чувакі, слухайце, не будзе стаяць — 
не будзе грошай!» — або: «Калі гэты зараз кончыць, хай 
валіць адсюль на хрэн!». Акторцы давалі прынамсі манто 
з штучнай футры — прыкрыць галізну ў перапынках між 
сцэнамі; ахлопцы-акторы, калі хацелі сагрэцца, павінны бы- 
лі прыносіць коўдры з сабою. Урэшце глядач мужчынскага 
полу пойдзе глядзець на акторку, яна нават можа аднойчы 
трапіць на вокладку «Хот відэа»; а да актораў стаўленне бы- 
ло не больш, як да чэлеса з ножкамі. У дадатак я даведаўся 
(што было няпроста, бо французы, як вядома, не любяць 
гаварыць пра свае заробкі), што калі акторцы за здымачны 
дзень выплачвалася пяцьсот еўра, дык хлопцы мусілі зда- 
вольвацца ста пяццюдзесяццю. Зрэшты, яны й не займаліся 
гэтым рамяством дзеля грошай: як бы неверагодна і сумна 
гэта не выглядала, яны займаліся ім, каб трахаць цёлак. 
Асабліва мне запомнілася сцэна ў падземным паркінгу: усіх 
там аж калаціла ад холаду, а два гэтыя дзецюкі, Фрэд і Бэн- 
жамэн (адзін — лейтэнант-пажарнік, другі — супрацоўнік 
адміністрацыйнага апарату), меланхалічна надрайваліся, каб 
у момант дуплета быць у форме, і я, пазіраючы на іх, падумаў, 
што мужыкі ўсё-ткі бываюць часам проста малайцы, калі 
справа тычыцца жаночай дзіркі.

Г этыя не самыя бліскучыя ўспаміны прывялі мяне да таго, 
што на досвітку, праварочаўшыся амаль усю ноч без сну, 
я зрабіў накід сцэнару з часоваю назвай «Палавыя мянялы 
з вялікай дарогі», які дазваляў удала спалучыць камерцый- 
ныя перавагі і парнаграфіі, і брутальнага гвалту. Раніцай, 
жуючы грэнкі ўбары «Лютэцыі», я распісаўуводную сцэну, 
якая мусіла папярэднічаць тытрам.

Агромністы чорны лімузін (які-небудзь «пакард» мадэлі 
60-х) няспешна коціць па прасёлкавай дарозе, між лугоў 
і абсыпаных яркаю квеценню кустоў жаўтазелю (я думаў 
здымаць у Іспаніі, дзе-небудзь у раёне Лас-Гурдэса, там 
у маі вельмі прыгожа); чуецца басавітае вуркатанне матора 
(кшталту: бамбавік вяртаецца на базу).
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На квяцістымлузе парачка займаецца каханнем (высокая 
трава стракаціць краскамі: званочкі, валошкі, жоўтыя кветкі, 
чыю назву я ніяк не мог успомніць, але на палях пазначыў: 
«Зрабіцьакцэнтна жоўтыхкветках»). Спадніцаўдзяўчыны 
задраная, майкаўзбілася вышэй ад грудзей, словам, з выгля- 
ду гэта павінна быць прыгожая сучка. Расшпіліўшы ў хлопца 
прарэх у штанах, яна вуснамі і языком лашчыць ягоны чэлес. 
На заднім плане на халастых вурчыцьтрактар, даючы зразу- 
мець, што перад намі парачка земляробаў. Невялічкі мінет 
уперапынкуміждзвюмаразорамі, «Вясна свяшчэнная»' іда 
т. п. Аднак пры ад'ездзе камеры высвятляецца, што галубкі 
буркуюць у фокусе аб'ектыву і што напраўду ўсё гэта — 
здымкі парнаграфічнага фільма, прычым, з выгляду, досыць 
высакаякаснага, бо здымачная група пры поўным складзе.

«Пакард» спыняецца, засланяючы сенажаць, з яго вы- 
ходзяць два кілеры ў чорных двухбортных касцюмах. Яны 
расстрэльваюць з аўтаматаў і юную парачку, і ўсю зды- 
мачную групу. Павагаўшыся, я закрэсліў «расстрэльваюць 
з аўтаматаў»: трэба было прыдумаць болей арыгінальны 
спосаб — скажам, якога-небудзь кідальніка дыскаў з за- 
востраным як лязо краем, яны са свістам праціналі б паве- 
тра і рассякалі б плоць, у тым ліку ў парачкі палюбоўнікаў. 
Скнарнічаць тут было не варта: хай з рота ў дзяўчыны тыр- 
чыць начыста адрэзаны чэлес, ну, і ў такім духу; карацей, 
трэба было падпусціць прываблівых кадраў, як называў гэта 
мой прадзюсар на здымках «Дыягена-кініка». Я пазначыўна 
палях: «Прыдумаць прыстасаванне — яйцадзёр».

У канцы эпізоду з задняга сядзення машыны вылазіць таў- 
сценны боўдзіла з абсалютна чорнымі валасамі і бліскучым 
ад поту, паедзеным воспай тварам, таксама ў чорным двух- 
бортным касцюме, а следам — шкілетападобны, змрочнага 
выгляду дзед, кшталтуУільяма Бэроўза, на якім шэры плашч 
боўтаецца як на жардзіне. Ён аглядае карціну крывавай рэзні 
(чырвона-пунсовыя жмуты плоці ў зялёнай траве, жоўтыя 
кветкі, людзі ў чорным), ціха ўздыхае і, павярнуўшыся да 
таўстуна, прамаўляе: «Amoral duty, John»2.

’ Балет Ігара Стравінскага.
2 Маральны доўг, Джон (анг.).
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Пасля некалькіх зверскіх расправаў, у асноўным над 
юнымі парачкамі, ато й над падлеткамі, высвятляецца, што 
нашы падазроныя гаеры — члены асацыяцыі каталікоў- 
фундаменталістаў, можа, адной з філіяў «Опус дэі»; такі 
выпад супраць вяртання старой маралі павінен быў, у маім 
уяўленні, забяспечыць мне сімпатыі левай крытыкі. Але 
яшчэ далей аказваецца, што і саміх забойцаў здымае дру- 
гая здымачная група і што праўдзівая мэта ўсяго гэтага — 
камерцыялізацыя ўжо не порнафільмаў, а сцэн брутальнага 
гвалту. Сюжэт у сюжэце, фільм у фільме і да т. п. Жалеза- 
бетонны праект.

Словам, як я тым самым вечарам сказаў свайму агенту, 
я зноў развіваўся, я працаваў, намацваў свой былы рытм; ён 
заявіў, што вельмі гэтаму рады, і прызнаўся, што пачынаў 
ужо хвалявацца. У сваіх словах я, да пэўнай ступені, быў 
шчыры.Толькі праз двадні, сеўшы ў самалёт, каб вярнуцца 
ў Іспанію, я зразумеў, што ніколі не скончу гэтага сцэнару — 
ужо не кажучы пра здымкі фільма. У Парыжы ўвесь час 
адбываецца нейкае сацыяльнае варушэнне, і ў вас узнікае 
ілюзія, быццам вы поўны планаў, праектаў; але я ведаў, што, 
вярнуўшыся ў Сан-Хасэ, зноў ператваруся ў ляжачы камень. 
Я дарма стараўся глядзецца франтам — чым далей, тым я бо- 
лей скурчваўся, як старая малпа. Я адчуваў сябе здрабнелым 
і выціснугым, яклімон; сваім бурчаннем, сваім мармытаннем 
я ўжо нагадваў дзеда. Мне было сорак сем, і я ўжо трыц- 
цаць год смяшыў да сябе падобных; цяпер я быў кончаны, 
выпусташаны, нерухомы. Апошняя іскра цікаўнасці, якая 
яшчэ ўспыхвала ў маіх вачах, калі я глядзеў на свет, таксама 
мусіла неўзабаве згаснуць, і тадьі я стану сапраўдным каме- 
нем, толькі з прыглушаным адчуваннем тупога болю. Мая 
кар'ера зусім не была правалам, прынамсі ў камерцыйным 
плане: калі на гэты свет наваліцца дастаткова брутальна, калі 
з ім асабліва не малімоннічаць, ён урэшце выплюне вам свае 
брудныя бабкі; але ён ніколі, ніколі не верне вам радасці.



Даніэль24,1 1

Марыя23 — пэўна, як і Марыя22 у яе ўзросце, — пры- 
вабны і жыццярадасны неачалавек. Хоць для нас у старэнні 
няма трагізму, які быў характэрны для людзей апошняга пе- 
рыяду, тым не менш яно не пазбаўленае некаторых пакутаў. 
Як і нашыя радасці, гэтыя пакуты вельмі ўмеркаваныя; але 
зноў-такі застаюцца індывідуальныя адрозненні. Марыя22, 
напрыклад, рабілася часам надзіва падобнай да колішніх 
людзей; пра што сведчыць хоць бы гэтае, напісанае зусім 
не ў неачалавечым духу, пасланне, якое яна мне ўрэшце 
так і не адправіла (яго знайшла ўчора ў яе архіўных файлах 
Марыя23):

Старая цётка, у журбе
У плашч схаваўшы 
Hoc свой кручкаваты, 
Пятра Святога плошчу пераходзіць.

37510,236,43725,82556. Старыя, лысыя, сур'ёзныя людзі 
ва ўсім шэрым едуць у інвалідных калясках сустрэчнымі 
курсамі на аддегласці некалькіх метраў адно ад аднаго. Яны 
рухаюццаў нейкай неабсяжнай, шэрай і голай прасторы: ня- 
ма ні неба, ні гарызонту, нічога; суцэльная шэрасць. Кожны 
нешта мармыча сабе паднос, увабраўшыгалавуўплечы, не 
заўважаючы іншых, не гледзячы нават на шэрую прастору 
вакол. Пры больш пільным разглядзе высвятляецца, што 
паверхня, па якой яны едуць, ледзь прыкметна выгнутая; 
невялікія перапады ўзроўняў утвараюць сістэму ізагіпсаў, 
якія вызначаюць накірунак руху калясак і, у нармальных 
умовах, павінны выключаць усякую магчымасць іх сустрэчы.
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Мне здаецца, Марыя22, ствараючы гэтую карціну, ха- 
цела паказаць, што адчулі б людзі ранейшай расы, калі б 
сутыкнуліся з аб'ектыўнай рэальнасцю жыцця кожнага 
з нас, — сённяшнія дзікуны, дарэчы, на гэта абсалютна ня- 
здольныя: яны хоць і блукаюць паміж нашымі маёнткамі, 
хоць і хутка засвойваюць, што ад іх лепш трымацца далей, 
але не маюць ні найменшай магчымасці ўявіць сабе рэаль- 
ныя тэхналагічныя ўмовы нашага існавання.

Як сведчыць каментар Марыі22, яна, відаць, пад канец 
пачала адчуваць да дзікуноў нават пэўную спагаду. У гэтым 
яна збліжаецца з Полем24, з якім, дарэчы, падтрымлівала 
актыўнае ліставанне; аднак калі Поль24, апісваючы абсур- 
днасць існавання дзікуноў, асуджаных жыць у пакутах, 
і зычачы ім, у якасці дабратворнага ратунку, хуткай смерці, 
знаходзіць пэўныя шапэнгаўэраўскія інтанацыі, то Марыя22 
ідзе далей, выказваючы меркаванне, што іх лёс мог бы быць 
іншым і што пры пэўных умовах яны маглі б мець не такі 
трагічны канец. Між тым ужо неаднаразова было даказана, 
што фізічны боль, які суправаджаўусё чалавечае існаванне, 
быў неад'емнаю, уласціваю людзям рысай, бо вынікаў не- 
пасрэдна з неадэкватнай будовы іх нервовай сістэмы, гэтак 
сама як іх няздольнасць будаваць міжасабовыя дачыненні 
ўіншым ключы, апроч супрацьстаяння, вынікала з адноснай 
недаразвітасці іх сацыяльных інстынктаў у параўнанні са 
складанай структурай супольнасцяў, якія дазваляў ствараць 
іх інтэлект, — гэта было відавочным ужо на стадыі племя 
сярэдніх памераў, не кажучы пра гіганцкія кангламераты, 
якія асацыююцца сёння з першымі этапамі іх канчатковага 
знікнення.

Інтэлект дае ўладу над светам; ён мог узнікнуць толькі 
ўнутры сацыяльнага біялагічнага віду і праз пасрэдніцтва 
мовы. Але пазней тая самая схільнасць да сацыяльнага 
аб'яднання, дзякуючы якой інтэлект узнік, ператварылася 
ў перашкоду яго развіццю — гэта адбылося з увядзеннем 
тэхналогій штучнай перадачы інфармацыі. Адзіным шляхам 
было знікненне грамадскага жыцця, вучыць Вярхоўная Ся- 
стра. Тым не менш адсутнасць усякага фізічнага кантакту 
паміж неалюдзьмі часам магла мець, а часам мае дагэтуль 
характар аскезы; дарэчы, гэтае слова Вярхоўная Сястра
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і ўжывае ў сваіх пасланнях, прынамсі ў іх інтэрмедыйнай 
фармулёўцы. Сярод паведамленняў, дасланых мною Ма- 
рыі22, ёсць некаторыя, дзе афектыўны бок пераважае над 
кагнітыўным ці прапазіцыйным. Я ніколі не адчуваў да яе 
таго, што людзі называлі жаданнем, але часам, ненадоўга, 
мог даць сябе завабіць на пахілую дарожку пачуццяў.

Далікатная, пазбаўленая расліннасці, кепска ўвільготне- 
ная скура людзей надзвычай чуйна рэагавала на адсутнасць 
ласкі. Паляпшэнне кровазвароту ў сасудах скурнага покры- 
ва і невялікае паніжэнне чуйнасці нервовых валокнаўтыпу L 
дазволілі, пачынаючы ўжо з першых пакаленняў неалюдзей, 
паменшыць пакуты, звязаныя з адсутнасцю кантакту. Разам 
з тым мне цяжка ўявіць, як можна пражыць цэлы дзень, ні 
разу не пагладзіўшы па шэрстцы Фокса, не адчуўшы цяпла 
яго маленькага, поўнага любові цельца. I па меры таго, як 
мае сілы слабеюць, патрэба ў гэтым не меншае, па-мойму, 
яна толькі робіцца яшчэ пільнейшай. Фокс гэта адчувае, 
радзей просіцца пагуляць, прыціскаецца, кладзе галаву 
мне на калені; у такім становішчы мы праводзім цэлыя но- 
чы: няма сну прыемнейшага, чым побач з любімай істотай. 
Потым настае новы дзень, над домам узыходзіць сонца; 
я напаўняю Фоксаву місу, вару сабе каву. Цяпер я ведаю, 
што не скончу свайго каментара. Я без асаблівай шкадобы 
развітаюся з існаваннем, якое не прыносіла мне ніякай рэ- 
альнай радасці. Разважаючы пра смерць, мы дасягнулі таго 
стану духу, да якога, як паведамляюць тэксты цэйлонскіх 
манахаў, імкнуліся будысты «малой калясніцы»; у момант 
скону наша жыццё «нагадвае задзьмутую свечку». Ці яшчэ, 
следам за Вярхоўнай Сястрой, мы можам сказаць, што нашы 
пакаленні змяняюць адно адно, «як старонкі гартанай кнігі».

Марыя23 засыпае мяне паведамленнямі, але я не адказ- 
ваю. Гэтым ужо зоймецца Даніэль25 — калі захоча, ён за- 
хавае кантакт. Па канечнасцях бяжыць халадок, гэта знак, 
што апошняя гадзіна ўжо блізкая. Фокс усё адчувае, ціха 
скуголіць, ліжа мне на нагах пальцы. Я ўжо не раз бачыў, 
як Фокс паміраў і як потым яго замяняў двайнік; мне знаё- 
ма, як стульваюцца павекі, як знікае пульс, не парушаючы 
глыбокага, жывёльнага супакою яго прыгожых карых Ba- 
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чэй. Я не магу пранікнуць у гэтую мудрасць, ніводзін не- 
ачалавек па-сапраўднаму не зможа ў яе пранікнуць; я магу 
толькі наблізіцца да яе, самахоць запаволіць рытм дыхання 
і чаргавання думак.

Сонца падымаецца ўсё вышэй, дасягае зеніту; але холад 
адчуваецца ўсё мацней. На імгненне ўсплываюць невыраз- 
ныя ўспаміны, потым знікаюць. Я ведаю, мая аскеза не пой- 
дзе марна; я ведаю, што стану часцінкай сутнасці Жыхароў 
Будучыні.

Чаргаванне думак замірае таксама. Застаецца, напэўна, 
пара хвілін. Я не адчуваю нічога, апроч ледзь прыкметнага 
суму.



Частка другая

Каментар Даніэля25





Даніэльі ,12

У першы перыяд жыцця сваё шчасце ўсведамляеш пасля 
таго, як яго страціў. Потым прыходзіць сталасць, калі, толькі 
пачаўшы жыць шчасцем, ужо ведаеш, што ўрэшце яно будзе 
страчана. Сустрэўшы Красуню, я зразумеў, што дасягнуў 
гэтага сталага ўзросту. Але адначасова зразумеў, што не 
ўступіў яшчэ ў трэці ўзрост, у век сапраўднае старасці, калі 
ўсведамленне немінучае страты шчасця ўвогуле не дазваляе 
жыць.

Што да Красуні, то скажу проста, без метафар і пераболь- 
шання: яна вярнула мяне да жыцця. Побач з ёю я перажыў 
хвіліны найвышэйшага шчасця. Можа, мне ўвогуле ўпер- 
шыню выпала нагода прамовіць гэтую простую фразу. Я пе- 
ражыў хвіліны найвышэйшага шчасця. Яно было ў ёй і вакол 
яе; яно было, калі я быў у ёй, і крыху раней, і крыху пазней. 
Час на гэтай стадыі яшчэ існаваў; былі доўгія моманты, 
калі абсалютна ўсё нерухомела, а потым зноў абрыналася 
ў адно пакутлівае «пасля». Пазней, праз некалькі тыдняў 
пасля нашай сустрэчы, асобныя шчаслівыя моманты зліліся, 
сплавіліся, і ўсё маё жыццё ў яе прысутнасці, пад яе поглядам 
ператварылася ў шчасце.

Красуню насамрэч звалі Эстэр. Я ніколі не называў яе 
Красуняй — прынамсі, у яе прысутнасці.

Гэта была дзіўная гісторыя. Яна перагарнула мяне, яна 
цалкам перагарнула мяне, мая Красуня... Але самае, мабыць, 
дзіўнае, што я амаль гэтаму не здзівіўся. Мабыць, я меў 
схільнасць, у сваіх стасунках з людзьмі (ледзьве не напісаў: 
«уафіцыйныхстасункахзлюдзьмі», — зрэшты, яны ў мяне,

133



у прынцыпе, былі якраз такія), — мабыць, я меў схільнасць 
пераболыпваць свой стан адчаю. А значыць, нешта ўва мне 
ведала, ведала заўсёды, што ўрэшце я сустрэну каханне — 
я кажу пра каханне ўзаемнае, адзінае, якое мае значэнне, 
адзінае, якое можа рэальна прывесці да іншага парадку 
светаўспрымання, калі індывідуальнасць расколваецца, калі 
ўласцівасці свету паўстаюць у новым святле і яго далейшае 
існаванне бачыцца правамерным. Пры гэтым я зусім не быў 
наіўняком; я ведаў, што большасць людзей нараджаюцца, 
старэюць і паміраюць, так і не зведаўшы кахання. Неўзабаве 
пасля эпідэміі так званага «каровінага шаленства» увялі 
новыя нормы, якія дазвалялі прасачыць паходжанне 
ялавічыны. У мясных аддзелах супермаркетаў, ва ўстановах 
фаст-фуду з'явіліся невялікія цэтлікі з прыкладна такім 
тэкстам: «Народжана і выгадавана ў Францыі. Зарэзана 
ў Францыі». Якое простае жыццё, далібог.

3 пункту погляду акалічнасцяў пачатак нашай гісторыі 
быў да крайнасці банальны. Калі мы сустрэліся, мне было 
сорак сем, ёй дваццаць два. Я быў багаты, яна — прыгожая. 
Акрамя таго, яна была акторка, а кінарэжысёры спяць са 
сваімі акторкамі, гэта вядома; ёсць нават фільмы, у стварэнні 
якіх гэта, відаць, было якраз асноўным матывам. 3 іншага 
боку, ці мог я лічыцца за кінарэжысёра? Як рэжысёр я меў 
у сваім актыве толькі «На дзве мухі пазней», а ад здымкаў 
«Палавых мянялз вялікай дарогі» збіраўся адмовіцца — па 
сутнасці, я нават ад іхужо і адмовіўся ўтой самы момант, як 
вярнуўся з Парыжа; калі таксі спынілася перад маім домам 
у Сан-Хасэ, я без рызыкі памыліцца ўсвядоміў, што сілы 
на гэта ў мяне больш няма і працягу праект мець не будзе, 
які і любы іншы, дарэчы. Справы, тым часам, ішлі сваёй 
чарадой, у хаце мяне чакаў дзесятак факсаў ад еўрапейскіх 
прадзюсараў, якія хацелі пазнаёміцца з дэталямі. Мая 
эксплікацыя абмяжоўвалася адной фразай: «Аб'яднаць 
камерцыйныя перавагі парнаграфіі і брутальнага гвалту». 
Гэта была нават не эксплікацыя, самае большае — пітч, але 
мой агент сказаў, што ўсё добра, так цяпер робіць большасць 
маладых рэжысёраў: сам таго не ведаючы, я аказаўся 
сучасным прафесіяналам. I яшчэ — асноўныя іспанскія 
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акторскія агенцтвы прыслалі мне тры DVD, якія я вырашыў 
праглядзець, маючы на ўвазе «верагодны сексуальны змест» 
будучага фільма.

Вось так і пачалася найвялікшая гісторыя кахання ў маім 
жыцці — прадказальна, звычайна і нават, калі хочаце, 
пошла. Заклаўшы ў мікрахвалёўку паўфабрыкат пад назвай 
«Рысавы ласунак», я сунуў у дыскавод першы дыск, які 
трапіўся. Пакуль страва грэлася, я паспеў адкінуць першых 
трох кандыдатак. Праз дзве хвіліны печ дзінькнула, я выняў 
талерку, прыправіўрыс вострым соўсам «Suzi Weng»;угэты 
момант на гіганцкім экране ў глыбіні гасцінай пайшлі кадры 
прэзентацыйнага роліку Эстэр.

Я пераматаўу паскораным рэжыме дзве першыя сцэны — 
з нейкай таннай камедыі і яшчэ больш пасрэднага дэтэктыў- 
нага серыяла; але нешта ўсё-ткі зачапіла маю ўвагу, я трымаў 
палец на пульце, і калі скончыўся другі эпізод, націснуў на 
кнопку і перайшоў на нармальную хуткасць.

Яна стаяла голая ў нейкім не надта зразумелым пакоі — 
мабыць, у мастацкай майстэрні. Ужо ў самым пачатку 
сцэны яе аблівалі жоўтаю фарбай — той, хто гэта рабіў, 
заставаўся за кадрам. Потым яна ляжала ў цэлай лужыне 
гэтай асляпляльна-жоўтае фарбы. Мастак — было відаць 
толькі ягоныя рукі — выліваў на яе вядро сіняй фарбы 
і потым размазваў па яе жываце і грудзях; яна глядзела ў яго 
бок з вясёлым даверам. Узяўшы яе за руку, ён падказваў, што 
рабіць, яна пераварочвалася на жывот, ён зноў ліў фарбу, 
цяпер на паясніцу, размазваў па ягадзіцах, спіне, і ягадзіцы 
пацепваліся ў такт руху ягоных рук. У яе твары, у кожным 
жэсце прысутнічала незвычайная бязвіннасць і пачуццёвае 
зачараванне.

Я быў знаёмы з працамі Іва Кляйна — я запоўніў гэты 
прабел пасля сустрэчы з Вэнсанам — і ведаў, што заснятая 
акцыя не ўяўляла ў мастацкім плане нічога арыгінальнага 
і цікавага; але хто думае пра мастацтва, калі магчыма 
шчасце? Я пракруціў гэты эпізод разоў дзесяць запар; у мяне 
стаяў, гэта ясна, але апроч таго, я, па-мойму, ужо тады, 
ужо з першых хвілін шмат чаго зразумеў. Я зразумеў, што 
пакахаю Эстэр, пакахаю апантана, безаглядна і беззваротна.
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Я зразумеў, што гэта будзе гісторыя такой сілы, што зможа 
мяне забіць і нават напэўна заб'е, калі Эстэр мяне разлюбіць, 
бо ўсяму ёсць мяжа і які б кожны з нас ні быў трывалы, 
урэшце кожны з нас памірае ад кахання ці, дакладней, ад яго 
адсутнасці — словам, як ні круці, а рэч гэта абсалютна за- 
бойчая. Такім чынам, ужо з першых хвілінаў шмат што было 
прадвызначана, працэс ужо, як кажуць, пайшоў. Я мог яго 
яшчэ перапыніць, я мог не сустракацца з Эстэр, знішчыць 
дыск, адправіцца ў далёкае падарожжа; але на практыцы 
я ўжо назаўтра патэлефанаваў яе агенту. Натуральна, ён 
быўу захапленні — так, гэта магчыма, па-мойму, яна цяпер 
нічым не занятая, кан'юнктура — вы ж ведаеце не горш 
за мяне — цяпер такая няпростая, а мы з вамі раней не 
супрацоўнічалі? — папраўце мяне, калі я памыляюся, — 
вельмі рады, вельмі-вельмі рады, — «На дзве мухі пазней», 
сапраўды, паўсюль мелі шырокі рэзананс — паўсюль, апроч 
Францыі; ён гаварыў на вельмі правільнай ангельскай 
мове, дый Іспанія ўвогуле асучаснівалася з неверагоднаю 
хуткасцю.

Наша першае спатканне адбылося ў бары на вуліцы 
Абіспо-дэ-Леон, бары даволі вялікім, даволі тыповым, з аб- 
шаляванымі цёмным дрэвам сценамі і зацененымі тэнтамі 
вокнамі, — я быў ёй, бадай, удзячны, што яна прапанавала 
не якую-небудзь «Планету Галівуд». Я спазніўся на дзесяць 
хвілін, і як толькі яна ўзняла на мяне вочы, пытанне аб 
свабоднай волі больш не стаяла, з гэтага імгнення мы былі 
ўжо ў наканаванасці. Я апусціўся на банкетку насупраць 
— прыкладна з такім самым пачуццем, якое было ў мяне 
некалькі гадоў назад, калі мне рабілі агульны наркоз: гэта 
было адчуванне лёгкага, добраахвотнага сыходу з жыцця, 
з інтуітыўным усведамленнем, што смерць урэшце, відаць, 
вельмі простая штука. На ёй былі вузкія джынсы з нізкаю 
таліяй і шчыгульны ружовы топік, які пакідаў голымі плечы. 
Калі яна пайшла нам што-небудзь замовіць, я ўбачыў яе 
стрынгі, таксама ружовыя, яны вылезлі над джынсамі, 
і ў мяне адразу пачаў цвярдзець. Калі яна вярталася ад стой- 
кі, мне каштавала вялікіх намаганняў адарваць позірк ад яе 
пупка. Яна заўважыла гэта, усміхнулася і села на банкетку 
136



побач са мной. Сваімі светла-бландзіністымі валасамі, 
вельмі белаю скурай яна была зусім не падобная да тыповай 
іспанкі — я сказаў бы, хутчэй да рускай. У яе былі прыгожыя 
карыя, уважлівыя вочы, і я не надта памятаю, якія былі мае 
першыя словы, але, па-мойму, я ледзь не з парога адзначьгў, 
што ад здымкаў фільма збіраюся адмовіцца. Яе гэта, здаецца, 
не так расчаравала, як здзівілася. Яна спытала — чаму.

Я, па сутнасці, і сам не ведаў і, здаецца, пусціўся тады 
ў нейкія даволі доўгія тлумачэнні, якія ўзыходзілі да часу, 
калі мне было столькі ж, колькі цяпер ёй — яе агент паспеў 
мне паведаміць, што ёй дваццаць два. 3 тлумачэнняў 
вынікала, што я пражыўу цэлым сумнае, самотнае жыццё, 
напоўненае напружанай працай уперамежку з частымі 
перыядамі дэпрэсіі. Словы прыходзілі лёгка, хоць я гаварыў 
па-ангельску, часам яна прасіла паўтарыць тую ці іншую 
фразу. Словам, я збіраюся адмовіцца не толькі ад гэтага 
фільма, а ўвогуле амаль ад усяго, сказаў я ў заключэнне; 
у мяне не засталося ніякай амбіцыі, ніякай волі да перамогі 
ці нечага яшчэ ў такім родзе, я гэты раз, здаецца, напраўду 
стаміўся.

Яна зірнула на мяне з неўразуменнем, быццам я выбраў 
нейкае няўдалае слова. Але я казаўтак, як ёсць, можа быць, 
мая стома была не фізічная, можа быць, яна была нервовая, 
але якая розніца? «Я болей ні ў што не веру», — урэшце 
прамовіў я.

— Maybe, it's better...1 — сказалаяна, потым паклала руку 
мне паміж ног. Апусціўшы галаву мне на плячо, яна пачала 
лёгенька паціскаць чэлес пальцамі.

У нумары гатэля яна крыху распавяла пра сябе. Яе, вядо- 
ма, можна лічыць за акторку: у яе ж былі ролі і ў невялікіх 
камедыях, і ў дэтэктыўных серыялах — дзе яе звычайна 
гвалцілі і душылі розныя псіхапаты, — і ў некалькіх рэ- 
кламных роліках таксама. А нядаўна яна выканала нават 
галоўную ролю ў адным поўнаметражным фільме, іспанскай 
вытворчасці, але ён пакуль не выйшаў у пракат, дый усё 

1 Можа, так яно лепей (анг.).
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адно фільм дрэнны; іспанскае кіно, на яе думку, увогуле 
асуджанае на выміранне, прычым хуткае.

Можна з'ехаць за мяжу, запярэчыў я; у Францыі, на- 
прыклад, фільмы яшчэ здымаюць. Так, але невядома, ці 
добрая яна актрыса, дый ці хоча ўвогуле быць актрысай. 
У Іспаніі ёй часам удаецца знайсці працу дзякуючы не- 
тыповай знешнасці; яна ўсведамляе, што гэта ўсяго толькі 
шанец і ён вельмі адносны. Акторскае рамяство яна, па 
сутнасці, лічыць за падпрацоўку: па грошах лепш, чым 
разносіць піцу ці раздаваць флаеры на дыскатэку, але 
і знайсці цяжэй. Яшчэ яна вывучае ігру на фартэпіяна 
і філасофію. А галоўнае — хоча жыць.

Ледзь не той самы набор заняткаў, што ў высакароднай 
дзяўчыны з XIX стагоддзя, машынальна падумаў я, рас- 
шпільваючы на ёй джынсы. 3 джынсамі ў мяне заўжды 
былі цяжкасці, з гэтымі іх вялікімі металічнымі гузікамі, ёй 
давялося мне дапамагаць. Затое, увайшоўшы ў яе, я адразу 
пачуўся прыемна, я, напэўна, ужо і забыў, што гэта настолькі 
прыемна. А можа, мне так прыемна ніколі і не было, можа, 
я ніколі і не адчуваў такой асалоды. Гэта ў сорак сем год; 
дзіўнаватая штука жыццё.

Эстэр жыла з сястрой, ну, той сястры было сорак два, так 
што яна хутчэй служыла Эстэр за маці; а сапраўдная маці 
была ці не вар'яткай. Айца Эстэр не ведала, нават імя, ніколі 
не бачыла яго фота, нічога.

У яе была вельмі далікатная скура.



Даніэль25,1

Калі агароджа за мной зачынілася, скрозь аблокі раптам 
праглянула сонца, і ўвесь маёнтак патануўу сляпучым свят- 
ле. Фарба, што пакрывала фасады, утрымлівала невялікую 
колькасць нізкарадыеактыўнага радыю; гэта забяспечва- 
ла эфектыўную абарону ад магнітных бур, але павышала 
каэфіцыент светлаадбівальнасці будынкаў; першымі днямі 
рэкамендавалася насіць засцерагальныя акуляры.

Слаба памахваючы хвастом, да мяне падышоў Фокс. 
Сабака-друг рэдка перажывае неачалавека, з якім правёў 
жыццё. Вядома, ён апазнае генетычную тоеснасць пера- 
емніка, бо той мае тоесны цялесны пах, але ў большасці 
выпадкаў гэтага мала, сабака перастае гуляць і харчавацца 
і хутка, цягам некалькіх тыдняў, здыхае. Таму я ведаў, што 
пачатак майго рэальнага існавання будзе адзначаны жало- 
бай, і ведаў таксама, што гэтае існаванне будзе праходзіць 
у рэгіёне з высокай шчыльнасцю дзікуноў, дзе правілы 
бяспекі трэба выконваць вельмі пільна; апроч таго, я быў 
падрыхтаваны да асноўных элементаў класічнага жыцця.

Адно, чаго я не ведаў і што выявіў, толькі патрапіўпіы ў ка- 
бінет майго папярэдніка, — гэта што Даніэль24 рабіў рука- 
пісныя нататкі, не выкладаючы іх у каментар па сваім ІР-ад- 
расе, — гэта было досыць незвычайна. Болыпасць нататак 
сведчыла пра нейкую дзіўную горыч і расчараванне, як хоць 
бы вось гэтая, накрэмзаная на выдранай з блакнота паперцы:

Насякомые б'юцца аб сцены 
Ў герметычным устылым палёце, 
/ няма ў ім ніякага сэнсу, 
Толькі хібаў старых паўтарэнне.
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У іншых адчуваўся нейкі адбітак стомы, надзіва чалавеча- 
га адчування пустэчы:

Ужо многія месяцы ніводнага запісу 
Iніводнай падзеі, вартай быць запісанай.

У абодвух выпадках ён выкарыстоўваў некадаваны фар- 
мат. Хоць я не быў падрыхтаваны сутыкнуцца з канкрэтна 
такога кшталту нечаканасцю, яна мяне зусім не здзівіла: 
я ведаў, што ўвесь род Даніэляў, пачынаючы з заснавальніка, 
схільны да некаторай формы няўпэўненасці і прыніжанай 
самаацэнкі. Тым не менш апошні знойдзены мною запіс, 
пакінуты ім на тумбачцы каля ложка і зроблены, мяркуючы 
па стане паперы, зусім нядаўна, мяне вельмі ўразіў:

Я чытаю Біблію ў басейне, 
Хоць гатэль зусім не лепшы самы. 
Данііл, ад слоў тваіх гаршэй мне, 
Неба пакрывае колер драмы.

Лёгкі гумар і самаіронія — як, зрэшты, і прамы намёк на 
некаторыя складнікі чалавечага жыцця — былі тут настолькі 
выразныя, што гэты запіс без ніякай нацяжкі можна было 
б прыпісаць Даніэлю 1, нашаму далёкаму продку, а не ад- 
наму з яго нашчадкаў-неалюдзей. Выснова напрошвалася 
сама сабой: паступова паглыбляючыся ў трагікамічную 
біяграфію Даніэляі, мой папярэднік мала-памалу ўвабраў 
у сябе некаторыя рысы яго асобы; у пэўным сэнсе якраз гэта 
і мелі на мэце Заснавальнікі, але, насуперак настаўленням 
Вярхоўнай Сёстры, ён не здолеў захаваць належную 
крытычную дыстанцыю. Такая небяспека існавала, яна 
фігуравала ў каталозе паводзін, і я адчуваў сябе гатовым 
ёй супрацьстаяць, а галоўнае, я ведаў, што іншага выйсця 
няма. Калі мы хочам падрыхтаваць прышэсце Жыхароў 
Будучыні, мы павінны спачатку наследаваць людзям у іхніх 
слабасцях, неўрозах, сумненнях; мы павінны зрабіць іх 
цалкам сваімі, каб потым перамагчы. Абсалютна дакладнае 
аднаўленне генетычнага кода, глыбокае разважанне над апо- 
ведам аб жыцці папярэдніка, складанне каментара — вось 
тры непарушныя стаўпы нашае веры, пачынаючы ад эпохі 
Заснавальнікаў. Перш чым прыгатаваць сабе што-небудзь 
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перакусіць, я склаў далоні і звярнуўся з кароткай малітвай 
да Вярхоўнай Сястры, пасля чаго зноў адчуў яснасць думкі, 
раўнавагу й актыўнасць.

Перад сном я прагледзеў каментар Марыі22; я ведаў, што 
неўзабаве аднаўлю кантакт з Марыяй23. Фокс лёг побач, 
ціхенька ўздыхнуў. Неўзабаве яму было наканавана памерці 
побач са мной — ён гэта ведаў; цяпер гэта быў ужо стары 
сабака; ён амаль адразу заснуў.



Даніэльі ,13

Гэта быў іншы свет, аддзелены ад звычайнага ўсяго 
некалькімі сантыметрамі тканіны — неабходным срод- 
кам грамадскай бяспекі, бо 90% мужчын, якім давялося б 
сутыкнуцца з Эстэр, адразу адчулі б неадольнае жаданне 
ў яе ўвайсці. Сцягнуўшы з яе джынсы, я пэўны час яшчэ 
пагуляў з ружовымі стрынгамі і адзначыў, што яе похва 
хутка ўвільгатняецца; была пятая гадзіна вечара. Так, гэта 
быў іншы свет, і я заставаўся ў ім да адзінаццаці раніцы — 
крайняга часу для снедання, а ў мяне пачынала ўзнікаць 
сур'езная патрэба пад'есці. Верагодна, я кароткімі ўрыўкамі 
засынаў. Але ў астатнім гэтыя некалькі гадзінаў былі 
апраўданнем майго жыцця. Я зусім не перабольшваў — 
і ведаў, што не перабольшваю: мы абое апынуліся там, дзе 
ўсё было дарэшты проста. Сексуальнасць, ці, дакладней, 
пажада, несумненна, была тою тэмай, якую я шмат разоў 
закранаў у сваіх скетчах. Што вакол сексуальнасці, ці, да- 
кладней, пажады, круціцца вельмі шмат чаго ў гэтым свеце, 
я ўсведамляў не горш за ўсякага іншага — а можа, і лепш 
за многіх. Пры ўсіх гэтых абставінах, я, будучы далёка не 
маладым комікам, паддаваўся часам пэўнаму скептыцызму: 
можа, сексуальнасць усё-ткі, як і многае, як амаль усё ў гэ- 
тым свеце, — рэч заліпіне раздзьмутая; можа, гэта проста 
банальны хітрык, каб узмацніць суперніцтва між людзьмі 
і ажывіць функцыянаванне ўсёй супольнасці. Можа, сек- 
суальнасць — гэта не больш, чым якісь абеду «Таёване»1 ці

1 «Таёван» — культавы рэстаран, якія займае дзевятао месца па 
папулярнасці з 6544 парыжскіх рэстаранаў, хоць мае дзве зоркі.
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«Бэнтлі Кантынентал GT», — нешта, дзеля чаго няма пры- 
чын так ужо мітусіцца.

Гэтая ноч паказала, што я не меў рацыі, і вярнула мя- 
не да болей простага бачання светапарадку. Назаўтра, 
вярнуўшыся ў Сан-Хасэ, я спусціўся на Плая-дэ-Мансул. 
Любуючыся морам і сонцам, якое ў яго апускалася, я напісаў 
верш. Факт забаўны ўжо сам па сабе: раней я не толькі ніколі 
не пісаў вершаў, але практычна ніколі іх не чытаў, за вы- 
ключэннем Баддера. Зрэшты, паэзія, наколькі я ведаў, ужо 
даўно памерла. Я досыць рэгулярна купляў адзін літаратурны 
квартальнік з некаторай схільнасцю да эзатэрыкі — па- 
сапраўднаму сам не належачы да літаратары, я часам усё- 
ткі адчуваў пэўную блізкасць з ёю: што ні кажы, але свае 
скетчы я пісаў сам, і хоць у мяне не было іншых намераў, 
апроч стварэння прыблізнай пародыі на размоўны стыль, 
я разумеў, як цяжка бывае падбіраць словы, складаць іх 
у фразы, каб урэшце ўсё не апынулася зваленым у адну бяз- 
ладную кучу ці не ператварылася ў нудоту. Гады два назад 
я прачытаў у тым квартальніку доўгі артыкул пра смерць 
паэзіі, прычым аўтар лічыў гэтую смерць лагічнай і непаз- 
бежнай. На яго думку, паэзія, як пазакантэкстуальная мо- 
ва, што ўзнікла да раздзялення паняццяў рэч-уласцівасць, 
ужо даўно і незваротна пакінула светлюдзей. Яна месціцца 
ў тым прымітыўна-пачатковым абшары, доступ да якога 
нам ужо назаўжды закрыты, бо ён існаваў да сапраўднага 
ўтварэння такіх паняццяў як рэч і мова. Будучы няздольнай 
перадаваць болей дакладную інфармацыю, чым простыя 
фізічныя і эмацыйныя адчуванні, і па сваёй сутнасці нібыта 
паходзячы з нейкага магічнага стану чалавечага розуму, 
паэзія непапраўна састарэла з узнікненнем надзейных пра- 
цэдур аб'ектыўнага сведчання. Тады мне ўсё гэта здалося 
пераканаўчым, але сёння, не памыўшыся раніцай, я ўсё 
яшчэ адчуваў на сабе водар Эстэр, яе смак (паміж намі ні 
разу не ўзнікла пытання аб прэзерватыве, пра яго проста 
ніхто не абмовіўся, і мне здаецца, у яе нават думкі такой не 
ўзнікла — іўмянетаксама, штоболейдзіўна, бомаепершыя 
любоўныя ўцехі супалі з пашырэннем СНІДу, прычым СНІД 
тады абяцаў непазбежную смерць — гэта ж павінна было 
неякнамянепаўплываць). Зрэшты, СНІД — гэта штось яўна 
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з вобласці кантэкстуальнага, іначай пра яго і не скажаш; ва 
ўсякім разе, свой першы верш я напісаў тою раніцай, калі 
ўсё яшчэ адчуваў вакол сябе пахі Эстэр. Вось гэты верш:

Заўжды ў дуты я знаў: 
Сустрэну я любоў, 
Хай пе нашмат раней, 
Чым напаткаю смерць.

Я меў заўсёды веру, 
Бярог яе заўжды: 
Каханне — не хімера, 
Каханне — гэта ты.
Як станеш ты маёй, 
Жыцця гэта надасць мне. 
Iя адчую шчасце 
Рэальнасці тваёй,
Тваіх пяшчотаў краскі 
I цела хараство.
He, ты — не бажаство, 
Ты — звер з жывёльнай ласкай.

Пасля той ночы, калі над Мадрыдам зноў устала сонца, 
я выклікаў таксі і некалькі хвілін чакаў яго ў гасцінічным 
холе разам з Эстэр, якая тым часам адказвала на шматлікія 
паведамленні, што паспелі назбірацца на яе мабільным. 
Уначы яна таксама некалькі разоў камусьці тэлефанавала, 
сацыяльнае жыццё ўяе, відаць, было вельмі насычанае; раз- 
мовы ў сваёй большасці завяршаліся формулай «un besito» ці 
часам «unbeso»1. Я не надта размаўляў па-іспанску, такшто 
нюанс, калі ён быў, ад мяне ўнікаў, але ў тую хвіліну, калі 
таксі спынілася перад гатэлем, яўсвядоміў, што на практы- 
цы яна амаль не цалавалася. Гэта было досыць забаўна, бо 
каітус ёй падабаўся ва ўсіх яго формах, яна вельмі зграбна 
падстаўляла зад (пупка ў яе была невялікая, але крута вы- 
гнутая, хутчэй як у хлопчыка), і смактала без вагання, нават 
з энтузіязмам; але кожны раз, калі мае вусны набліжаліся 
да ейных, яна крыху сарамліва адварочвалася.

’ Бусенькі... бусі (ісп.).
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Я паклаў дарожную сумку ў багажнік; яна падставіла 
шчочку, мы абмяняліся хуткім пацалункам, і я сеў у машы- 
ну. Праехаўшы некалькі метраў па вуліцы, я павярнуўся 
махнуць ёй на развітанне рукой, але яна ўжо балбатала па 
тэлефоне і майго жэсту не заўважыла.

Ледзь прызямліўшыся ў аэрапорце Альмэрыі, я зразумеў, 
у што ператворыцца маё жыццё ў бліжэйшыя тыдні. 
Апошнія некалькі гадоў я амаль сістэматычна трымаў свой 
мабільнік выключаным: гэта было пытанне статусу — я зор- 
ка еўрапейскай велічыні, і калі са мной хто-небудзь хоча 
звязацца, ён павінен пакінуць паведамленне і чакаць, па- 
куль я ператэлефаную. Выконваць гэтае правіла часам было 
нялёгка, але я трымаўся цвёрда і з гадамі ўсё-ткі ўзяў верх: 
мне пачалі пакідаць паведамленні прадзюсары; мне пачалі 
пакідаць паведамленні вядомыя акторы і галоўныя рэдакта- 
ры газет; я стаяў на верхняй прыступцы піраміды і разлічваў 
пратрымацца на ёй яшчэ прынамсі некалькі год, пакуль не 
абвяшчу афіцыйна пра свой сыход са сцэны. Але цяпер, 
не паспеўіпы сысці з самалёта, я першым чынам уключыў 
тэлефон — і быў здзіўлены, ледзь не спалоханы глыбінёю 
расчаравання, якое ахапіла мяне, калі я ўбачыў, што ад Эстэр 
няма ніводнага паведамлення.

Калішчыракахаеш, адзіны шанецвыжыць — гэтасхаваць 
ад каханай жанчыны свае пачуцці, у любых абставінах на- 
пускаць на сябе лёгкую абыякавасць. Колькі суму гучыць 
у гэтай просценькай канстатацыі! Якое гэта абвінавачанне 
чалавеку!.. Мне, аднак, ніколі не прыходзіла ў галаву аспрэч- 
ваць гэты закон ці спрабаваць неяк ад яго ўхіліцца: каханне 
робіць чалавека слабым, і той, хто з дваіх слабейшы, адчу- 
вае на сабе прыгнёт, катаванне і ўрэшце сустракае смерць 
з рук мацнейшага, які, са свайго боку, прыгнятае, катуе 
і забівае, не думаючы прычыняць боль, не адчуваючы нават 
задавальнення, з поўнаю абыякавасцю; гэта людзі звычайна 
і называюць любоўю. Першыя два дні я меў доўгія хвіліны 
вагання адносна свайго тэлефона. Я блукаў з пакоя ў пакой, 
наліў цыгарэту за цыгарэтай, час ад часу спускаўся да мора, 
вяртаўся і разумеў, што не бачыў мора, што не здолеў бы 
ў гэты час пацвердзіць яго прысутнасць: выходзячы на такія 
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прагулкі, я прымушаў сябе пакідаць тэлефон дома, на нач- 
ным століку, і наогул уключаць яго не часцей, чым кожныя 
дзве гадзіны, каб чарговы раз пераканацца: паведамлення ад 
яе няма. Раніцай трэцяга дня мне прыйшла думка пакінуць 
тэлефон пастаянна ўключаным і паспрабаваць забыць, 
што я чакаю званку; сярод ночы, глытаючы пятую таблетку 
мепранізіну, я зразумеў, што гэта не дапамагае, і паступова 
мусіў прыняць той факт, што Эстэр аказалася мацнейшай 
і я страціў усякую ўладу над сваім жыццём.

На пяты дзень, увечары, я патэлефанаваў ёй сам. Мой 
званок яе, нібыта, зусім не здзівіў, ёй падалося, што час 
праляцеў вельмі хутка. Яна лёгка згадзілася прыехаць да 
мяне ў Сан-Хасэ — правінцыю Альмэрыя яна ведала, бо 
дзяўчынкай часцяком праводзіла тут вакацыі, але апошнімі 
гадамі болып ездзіць на Ібіцу ці на Фармэнтэру. Яна можа 
правесці ў мяне ўвесь уік-энд — не гэты, што будзе, а праз 
два тыдні; я зрабіў глыбокі ўдых, каб не выдаць расчараван- 
ня. «Unbesito...» — сказалаяна, першчым павесіць трубку. 
Вось так; я правярнуў шасцярэньку яшчэ на адзін зубец.



Даніэль25,2

Фокс памёр праз два тыдні па маім прыбыцці, неўзабаве 
пасля захаду сонца. Я ляжаў, калі ён падышоў і з вялікім 
намаганнем, не з першае спробы, узлез да мяне на ложак; 
яго хвост нервова паторгваўся. 3 дня нашай сустрэчы ён ні 
разу не дакрануўся да місы, увесь схуднеў. Я дапамог яму 
ўладкавацца ў сябе на грудзях, і ён некалькі секунд глядзеў 
на мяне з дзіўным выбачальным і вельмі стомленым вы- 
глядам; поті>ім, супакоіўшыся, апусціў галаву. Яго дыханне 
запаволілася, ён заплюшчыў вочы. Праз дзве хвіліны яго 
не стала. Я закапаў яго на тэрыторыі маёнтка, побач з яго 
папярэднікамі — назаходнімускрайкуўчастка, абнесенага 
ахоўнаю агароджай. Уначы хуткасны транспарт з Цэнтраль- 
нага Горада даставіў мне ідэнтычнага сабаку; яны мелі ўсе 
коды, ведалі, як працуе агароджа, я не ўстаў іх сустракаць. 
Маленькі бела-рыжыдварнякпадбег да мяне, матляючыхва- 
стом. я падаў знак, ён заскочыў наложак і лёг побач са мною.

Каханне — рэч лёгка азначальная, але ў чарадзе нашых 
існаванняў узнікае рэдка. Праз сабак мы аддаём любові 
належнае — належнае таму, шго яна магчымая. Што такое 
сабака, як не чалавекалюбны робаті Яго знаёмяць зчалаве- 
кам і даюць заданне яго любіць, і які б гэты чалавек ні быў 
агідны, разбэшчаны, выродлівы ці тупы, сабака яго любіць. 
Гэтая сабачая ўласцівасць выклікала ўлюдзей былой расы 
такі здзіў і ўзрушэнне, што большасць — у гэтым пага- 
джаюцца ўсе сведчанні — урэшце пачыналі любіць свайго 
сабаку ў адказ. Такім чынам, сабака быў чалавекалюбным 
робатам з навучальнаю функцыяй, эфектыўнасць якой
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абмяжоўвалася, праўда, толькі самімі сабакамі і ніколі не 
пашыралася на іншых людзей.

У чалавечых аповедах аб жыцці, як і ў корпусе пакінутых 
нам у спадчыну літаратурных тэкстаў няма іншай тэмы, да 
якой звярталіся б так часта, як да тэмы кахання; прычым 
звярталіся як да кахання гомасексуальнага, так і да кахання 
гетэрасексуальнага, хоць вызначыць, у чым паміж імі знач- 
нае адрозненне, дагэтуль не ўдалося; гэтаксама няма іншай 
тэмы, якая выклікала б столькі дыскусій і спрэчак, асабліва 
ў заключны перыяд чалавечай гісторыі, калі маньякальна- 
дэпрэсіўныя ваганні, звязаныя з верай у каханне, набылі 
сталы характар і неверагодную амплітуду. Словам, не было, 
як здаецца, іншае тэмы, якая турбавала б людзей болып; на- 
ват грошы, нават радасці барацьбы ці славы параўнальна 
прайграюць у чалавечых аповедах аб жыцці па вастрыні 
драматызму. Для людзей апошняга перыяду каханне было, 
здаецца, і самым вялікім узлётам, і самай вялікаю немаг- 
чымасцю, і скрухай, і боскаю ласкай, факальнаю кропкай, 
у якой нейкім чынам маглі сысціся ўся радасць і ўся пакута. 
Аповед Даніэляі, хваравіты, няроўны, то бязмежна сен- 
тыментальны, то шчыра цынічны, з усіх пунктаў погляду 
супярэчлівы, з'яўляецца ўгэтым сэнсе вельмі характэрным.



Даніэльі ,14

Збіраючыся па Эстэр у альмэрыйскі аэрапорт, я ледзь не 
ўзяў напракат іншую машыну: я баяўся, што «Мерсэдэс- 
купэ 600 SL», а таксама басейн, джакузі і ўвогуле раско- 
ша ва ўсім, што характарызавала мой лад жыцця, зробіць 
на яе неспрыяльнае ўражанне. Я памыляўся: Эстэр была 
рэалісткай; яна ведала, што я перажыў немалую славу, 
і таму цалкам лагічна чакала, што я павінен жыць на шы- 
рокую нагу; сярод яе знаёмых былі самыя розныя людзі, 
і вельмі багатыя, і вельмі бедныя, яна нічога не мела су- 
праць, прымаючы гэтую няроўнасць, як і ўсякую іншую, 
са шчыраю прастатой. Маё пакаленне яшчэ было адзна- 
чанае разнастайньімі дэбатамі вакол выбару найлепшага 
эканамічнага ўкладу (яны нязменна завяршаліся агульнаю 
згодай аб перавазе рынкавай эканомікі — дзякуючы забой- 
чаму аргументу, што ўсе народы, якім спрабавалі навязаць 
іншую форму арганізацыі, паспешліва і часам нават імкліва 
ад яе адмаўляліся, як толькі выпадала такая магчымасць). 
У пакаленні Эстэр і такія дэбаты ўжо зніклі; капіталізм быў 
натуральным яе асяроддзем, у якім яна адчувала сябе лёгка 
і проста, і гэта адбівалася на ўсіх яе ўчынках; маніфестацыя 
супраць скарачэння працоўных месцаў здалася б ёй не 
меней абсурднай за маніфестацыю супраць пахаладання 
або нашэсця саранчы ў Паўночнай Афрыцы. Усякая ідэя 
калектыўнага пратэсту ўвогуле была ёй чужая, яна заўсёды 
лічыла відавочным, што і ў фінансавым плане, і ў галоўных 
жыццёвых пытаннях кожны павінен змагацца сам і што 
кіраваць сваёй лодкай трэба без старонняе дапамогі. Несум- 
ненна, каб загартаваць характар, яна заўсёды імкнулася да
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поўнай фінансавай незалежнасці, і хоць яе сястра ніколі не 
адчувала нястачы ў грошах, Эстэр з пятнаццаці гадоў няз- 
менна сама зарабляла на кішэнныя выдаткі, сама купляла 
сабе дыскі і шмоткі, нават калі ёй даводзілася займацца дзеля 
гэтага такімі нудным рэчамі, як раздаваць рэкламныя пра- 
спекты ці разносіць піцу. Са мной, праўда, яна не даходзіла 
да таго, каб прапанаваць аплаціць сваю доліо ў рэстаране ці 
што-небудзь такое, але я адразу адчуў, што надта раскошны 
падарунак выклікаў бы ў яе пачуццё няёмкасці, як невялікі 
замах на яе незалежнасць.

Яна прыехала ў бірузовай плісаванай міні-спадніцы 
і майцы «Бэці Буп». На паркінгу аэрапорта я паспрабаваў 
яе абняць, але, сумеўшыся, яна адразу вызвалілася. Калі 
яна клала чамадан у багажнік, парыў ветру прыўзняў яе 
спадніцу, і мне здалося, што яна без майткаў. Сеўшы за руль, 
я адразу задаў ёй гэтае пытанне. Яна з усмешкай кіўнула, 
задрала спадніцу да таліі і трошкі рассунула сцёгны: вала- 
сы на яе кушмаку ўтваралі маленькі, акуратна пастрыжаны 
бландзіністы прастакутнік.

Я крануў з месца, і яна апусціла спадніцу: цяпер я ведаў, 
што майткаў на ёй няма, эфект дасягнуты, і гэтага досыць. 
Неўзабаве мы пад'ехалі да маёнтка; пакуль я выцягваў 
з багажніка яе чамадан, яна паднялася на некалькі прысту- 
пак па лесвіцы, што вяла да дзвярэй; убачыўшы знізу яе ма- 
ленькую пупку, я адчуў, як мне аж закладвае вушы, я ледзь 
не кончыў проста ў штаны. Дагнаўшы яе, я абняў яе талію 
і прытуліўся ззаду. «Open the door...»1 — сказалаяна, млява 
прыціскаючыся ягадзіцамі да майго чэлеса. Я паслухаўся, 
але, ледзьве пераступіўшы парог, зноў прыпаў да яе; яна 
ўкленчыла на дыванку, што ляжаў побач, і ўперлася рукамі 
ў падлогу. Я расшпіліў прарэх і ўвайшоў у яе, але, на жаль, за 
паездку ў машыне паспеў так узбудзіцца, што амаль адразу 
скончыў; яе гэта, відаць, трошкі расчаравала, хоць і не надта. 
Яна хацела пераапрануцца і прыняць ванну.

Як правіла, славутае выслоўе Стэндаля, якое так любіў 

1 Адчыні дзверы (анг.)
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Ніцшэ — маўляў, прыгажосць ёсць абяцанне шчасця, — 
вельмі далёкае ад праўдьі, затое яно выдатна стасуецца 
з эротыкай. Эстэр была цудоўная — але Ізабэль таксама: 
у маладосці, напэўна, яна была нават яшчэ прыгажэй- 
шая. Затое Эстэр была больш эратычная, неверагодна, 
найчароўнейша эратычная, я пераканаўся ў гэтым яшчэ 
раз, калі яна вярнулася з ваннай: нацягнуўшы піырокі пу- 
ловер, яна адразу прыспусціла яго на плячах, каб паказаліся 
шлейкі станіка, і потым паправіла стрынгі, каб тыя вылазілі 
трошкі з-пад джынсаў; усё гэта яна зрабіла аўтаматычна, не 
задумваючыся, з непаўторна мілаю натуральнасцю і пра- 
стадушнасцю.

Назаўтра, калі я прачнуўся і падумаў, што зараз мы 
спусцімся на пляж разам, усё маё цела задрыжала ад радасці. 
На Плая-дэ-Мансул, як і на ўсіх дзікіх, цяжкадаступных 
і ў цэлым амаль бязлюдных пляжах прыроднага парка 
Каба-дэ-Гата з маўклівай згоды дапускаўся натурызм. Вя- 
дома, галізна — не эротыка, ва ўсякім разе, так лічыцца, 
але я, са свайго боку, заўсёды лічыў, што ў галізне эротыка 
ўсё-ткі ёсць — натуральна, калі цела прыгожае, — скажам 
так: яна — не эротыка сама па сабе; памятаю свае цяжкія 
дыскусіі з журналістамі наконт гэтага ў часы маіх скетчаў, 
у якія я ўводзіў натурыстаў-неанацыстаў. Так ці іначай, я быў 
упэўнены, што яна што-небудзь прыдумае; чакаць давяло- 
ся нядоўга: праз некалькі хвілін яна выйшла ў белых міні- 
шортах, два верхнія гузікі ў іх былі незашпіленыя, адкрыва- 
ючы верхнія валаскі на кушмаку; грудзі хавала залацістая 
хустка, якую Эстэр паклапацілася завязаць дастаткова высо- 
ка, каб угадваўся іх пачатак. Мора было вельмі спакойнае. На 
пляжы яна адразу распранулася цалкам і шырока рассунула 
сцёгны, падставіўшы прамежнасць сонцу. Я наліў ёй на жы- 
вот алей для загару і пачаў яе лашчыць. У гэтай справе я быў 
заўжды дастаткова ўмелы, я ведаю, як абыходзіцца з унутра- 
ным бокам сцёгнаў, з тым, што паміж імі, — словам, такі мой 
маленькі талент. Але толькі я разышоўся і з задавальненнем 
пачаў заўважаць, што ў Эстэр разгараецца жаданне, каб у яе 
ўвайшлі, якпачуў: «Добрыдзень!», — што было прамоўлена 
гучным і вясёлым голасам усяго за некалькі метраў за маімі 
плячыма. Я азірнуўся: да нас падыходзіла Фадыя, таксама 
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аголеная. з перакінутай цераз плячо палатнянаю пляжнаю 
торбай, белую тканіну ўпрыгожвала рознакаляровая зорка 
з загнутымі промнямі — знак адрознення элахімітаў; у Фадыі 
было напраўду раскошнае цела. Устаўшы, я пазнаёміў жан- 
чын, завязалася жывая размова па-ангельску. Маленькая 
белая пупка Эстэр выглядала вельмі прывабна, але й крутыя, 
круглыя ягадзіцы Фадыі — не меней панадліва, ва ўсякім 
разе, мой канец усё больш наліваўся, але яны пакуль рабілі 
выгляд, быццам не заўважаюць гэтага; у порнафільмах 
заўсёды бывае хоць адна сцэна з дзвюма партнёркамі, і я быў 
упэўнены, што Эстэр нічога не мела б супраць, але нешта 
падказвала мне, што і Фадыя была б за. Нагінаючыся завя- 
заць сандалі, Эстэр, нібы неспадзеўкі, лёгка даткнулася да 
майго чэлеса, але я быў перакананы, пгго яна зрабіла гэта 
знарок, я ступіў да яе, цяпер чэлес стаяў якраз на вышыні 
яе твару. Прыход Патрыка крыху мяне супакоіў; ён таксама 
быў голы, цела ў яго было добра складзенае, але таўсмаватае, 
я адзначыў, што ў яго пачынае расці жывот — відаць, усё 
праз бізнес-ланчы, — карацей, гэта было слаўнае млекакор- 
мячае сярэдніх памераў; я ў прынцыпе не меў нічога і су- 
праць раскладу на чацвярых, але мае сексуальныя намеры 
ў той момант ужо збольшага падастылі.

Стоячы на беразе галяком за некалькі метраў ад мора, 
мы павялі размову ўжо ўчацвярых. Hi яго, ні яе, здаецца, не 
здзіўляла прысутнасць Эстэр і знікненне Ізабэль. Элахіміты 
рэдка ўтвараюць трывалыя пары, яньі могуць пражыць разам 
два, тры гады, часам даўжэй, але прарок усяляк заахвочвае 
кожнага захоўваць аўтаномію і незалежнасць, у прыватнасці 
фінансавую; ніхто не павінен пагаджацца надоўтаеабмежа- 
ванне асабістай свабоды як у шлюбе зарэгістраваным, так 
і ў грамадзянскім, каханне павінна заставацца свабодным, 
каб заўсёды была магчымасць завязаць новае, на гэтым 
палягаюць прынцыпы, абвешчаныя прарокам. Так, нават 
карыстаючыся высокімі Патрыкавымі даходамі і ведучы 
адпаведны гэтаму лад жыцця, Фадыя наўрад ці мела хоць 
нейкую агульную з ім маёмасць, і ўжо несумненна, рахункі 
ў іх былі ў кожнага свой. Я спытаў у Патрыка, іпто чуваць 
у яго бацькоў, і ён паведаміў сумную навіну: яго маці памер- 
ла. Гэта здарылася раптоўна, абсалютна нечакана: падхапіла 
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бальнічную інфекцыю ў Льежскім шпіталі, куды лягла на 
звычайную, бяскрыўдную аперацыю на сцягне, і згарэла 
літаральна за некалькі гадзін. Ен быў тады па справах у Карэі 
і не змог развітацца з ёю на смяротным ложы, а па вяртанні 
яе ўжо замарозілі — яна аддала сваё цела навуцы. Рабэр, 
яго бацька, перажыў гэта зусім кепска: уласна, ён вырашыў 
пакінуць Іспанію і пасяліцца ў якім-небудзь бельгійскім доме 
для састарэлых; нерухомасць ён адпісаў на сына.

Увечары мы разам павячэралі ў рыбным рэстаране ў Сан- 
Хасэ. У Рабэра Бельгійскага трэслася галава, у размове ён 
удзельнічаўмала; транквілізатары давялі яго амаль да поўнага 
аіупення. Патрык нагадаў, што праз некалькі месяцаў на 
Лансаротэ пачнуцца зімовыя курсы і ўсе горача спадзяюцца 
мяне пабачыць, прарок гаварыў з ім пра гэта не далей як на 
мінулым тыдні, я зрабіў на яго выдатнае ўражанне, а мера- 
прыемства гэты раз абяцае быць сапраўды грандыёзным, 
з'едуцца прыхільнікі з усяго свету. Прыезд Эстэр, натураль- 
на, таксама вітаецца. Яна ніколі не чула пра гэтую секту, і та- 
му слухала апісанне яе дактрыны з цікаўнасцю. А Патрык, 
яўна разагрэўшы сябе віном (мы пілі «Тэсора дэ Бульяс», 
даволі моцнае віно з Мурсіі), асноўны акцэнт зрабіў на сек- 
суальных аспектах. Каханне, якому вучыць прарок, якога 
ён заклікае трымацца ў жыцці, — гэта каханне сапраўднае, 
а не ўласніцкае: калі вы кахаеце жанчыну па-сапраўднаму, 
хіба вас не павінна радаваць, што яна атрымлівае асалоду 
з іншымі мужчынамі? Гэтак сама і яна павінна шчыра рада- 
вацца, што вы атрымліваеце асалоду з іншымі жанчынамі. 
Мне падобная балбатня была даўно знаёмая, я добра памятаў 
свае цяжкія дыскусіі з журналістамі наконт гэтага ў часы 
маіх скетчаў, у якія ўводзіў хворых на анарэксію аматарак 
групавухі. Рабэр Бельгійскі ў адчайнай згодзе трос галавой: 
напэўна, за ўсё жыццё ён не зведаў ніводнай жанчыны, 
апроч жонкі, якая памерла, а цяпер і сам, мабыць, хутка 
памрэ ў доме для састарэлых дзе-небудзь у Брабанце, згніе, 
невядомы нікому, у сваёй мачы, ды яшчэ будзе радавацца, 
што яго не б'юць санітары. Фадыя, мяркуючы па ўсім, так- 
сама была цалкам згодная, яна мачала крэветкі ў маянэз 
і юрліва аблізвала вусны. Я абсалютна не ўяўляў, як на ўсё
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гэта глядзіць Эстэр, думаю, усякае тэарэтызаванне на гэтую 
тэму павінна было здавацца ёй даволі старамодным, і, шчы- 
ра кажучы, я быў прыкладна ў такім самым настроі, хоць і па 
іншай прычыне, якая тлумачылася проста агульнай агідай 
да тэарэтычных дыскусій — чым далей, тым мне рабілася 
ўсё цяжэй не толькі ў іх удзельнічаць, але нават удаваць 
хоць нейкі да іх інтарэс. У мяне, безумоўна, знайшлося б, 
што запярэчыць па сутнасці, напрыклад, што не ўласніцкім 
каханне можа быць, напэўна, толькі ў выпадку, калі ты сам 
жывеш у атмасферы, перанасычанай уцехамі, дзе адсутнічае 
ўсякі страх, у прыватнасці страх адзіноты ці смерці; што, 
апроч усяго іншага, такое каханне прадугледжвае як мінімум 
вечнае жыццё, — карацей, што рэальныя ўмовы для яго не 
забяспечаныя; яшчэ некалькі гадоў назад я напэўна пачаў 
бы нешта даказваць, але цяпер ужо не адчуваў у сабе сілы, 
дый, зрэшты, гэта было не так ужо важна, Патрык крыху 
сп'янеў і з задавальненнем слухаў сябе самога, рыба была 
свежая, мы, як прынята казаць, прабаўлялі прыемны вечар. 
Я паабяцаў прыехаць на Лансаротэ, у адказ Патрык шчыра 
запэўніў, што мне будзе забяспечана найвыключнейшае 
VIP-абслугоўванне; а Эстэр яшчэ не ведала, у яе ў гэты час, 
можа, будуць іспыты. Развітваючьіся, я доўга ціснуў руку 
Рабэру, які прамармытаў нешта зусім няўцямнае; нягле- 
дзячы на прыемнае надвор'е, яго крыху калаціла. Мне бы- 
ло балюча глядзець на гэтага старога матэрыяліста, на яго 
разбіты горам маршчыністы твар, умэнт ссівелыя валасы. 
Жыць яму заставалася некалькі месяцаў, можа, некалькі 
тыдняў. Хто будзе шкадаваць аб ім? Вельмі нямногія; можа 
быць, Гары, які пазбавіцца іх нячастых, але рэгулярных су- 
стрэч з прыемнымі і не надта гарачымі спрэчкамі. Я раптам 
усвядоміў, што сыход сваёй жонкі Гары, мусіць, перанёс бы 
лягчэй за Рабэра; ён мог уявіць Гільдэгарду з арфай сярод 
нябесных анёлаў, ці — у больш спірытуальнай форме — 
у якім-небудзь тапалагічнаму закутку пункта Амега, ці што- 
небудзь такога кшталту; ддя Рабэра Бельгійскага сітуацыя 
была безвыходная.

«What are you thinking?» — спытала Эстэр, калі мы ўва- 
ходзіліўдом. «Sad things...» — задуменнаадказаўя. Янапа- 
154



ківала галавой, сур'ёзна паглядзела на мяне і зразумела, што 
мне па-сапраўднаму сумна. «Don't worry...»1 — ціхасказала 
яна, потым апусцілася на калені зрабіць мінет. У яе была вель- 
мі ўмелая тэхніка, якая яўна паходзіла з порнафільмаў — гэта 
заўважалася адразу па адным характэрным жэсце, вельмі 
частым у такіх фільмах: яна адкідала валасы назад, каб калі 
не камера, дык партнёр любаваўся яе працай. Феляцыя 
была заўсёды царыцаю порнафільмаў, адпаведныя кадры — 
адзіныя, якія могуць служыць дзяўчатам за карысны ўзор, 
і толькі ў іх можна часам убачыць хоць нейкую рэальную 
эмоцыю падчас акту, бо толькі ў іх прысутнічае буйны план, 
прычым буйны план жаночага твару, у рысах якога чыта- 
ецца тая ганарлівая радасць, тое дзіцячае захапленне, якое 
яна адчувае, дорачы асалоду. Пазней Эстэр сапраўды рас- 
павядала мне, што пры першым сваім сексуальным вопыце 
адмовіла ў гэтай ласцы і рашылася ёй аддацца толькі пасля 
таго, як наглядзелася фільмаў. Цяпер яна бралася за справу 
на рэдкасць умела, сама радуючыся свайму майстэрству, 
і я з гэтай пары без вагання прасіў яе зрабіць мне мінет, нават 
калі яна мела месячныя ці выглядала стомленай, каб заняцца 
каханнем. Перад самай эякуляцыяй яна трошкі адхілялася, 
каб прыняць струмень спермы ў твар або ў рот, але потым 
вярталася да занятку і рупліва вылізвала ўсё да апошняй 
кроплі. Як і большасць вельмі прыгожых дзяўчат, яна была 
схільная да ўсякіх немачаў, пераборлівая ў ежы, і спачатку 
ёй каштавала вялікага намагання прымушацьсябе глытаць; 
але досвед вельмі ясна давёў, што з гэтым трэба змірыцца: 
для мужчын дэгустацыя іх спермы акт не абыякавы, зусім не 
факультатыўны, ён служыць незаменным доказам асабістай 
прыхільнасці; з гэтай пары яна глытала з радасцю, і я адчуваў 
бязмежнае шчасце, канчаючы ў яе роцік.

' Што ты думаеш? — Сумныя рэчы... — He перажывай... (анг.)
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Даніэль25,3

Пасля некалькіх тыдняў роздуму я такі ўвайшоў у кантакт 
з Марыяй23, проста пераслаўшы ёй свой ІР-адрас. Яна ад- 
казала наступным паведамленнем:

Адкрыўся мне Гасподзь,
Няіснае свяціла,
Хоць ты ў нябыт сыходзь, 
I я ійанс ухапіла.

12924, 4311, 4358, 212526. На пазначаным адрасе была 
нейкая шэрая, мяккая, нібыта ядвабная паверхня, па якой, 
пад далёкія гукі духавых інструментаў, беглі марудныя, 
але глыбокія хвалі — як па аксамітнай заслоне пад ветрам. 
Кампазіцыя выклікала адначасова і спакой, і лёгкую эй- 
фарыю, я на пэўны час цалкам аддаўся яе сузіранню. I не 
паспеўшы яшчэ адказаць, атрымаў другое паведамленне:

Разгерметызаваўшы ход пусты й падмшйіы, 
Мы ўрэшце паплывем у водах светлай Панны.

51922624, 4854267. Пасярод абшару, застаўленага паўраз- 
буранымі скрынямі агромністьгх шэрых гмахаў з зеўрамі 
вокнаў; гіганцкі бульдозер разграбаў бруд. Я павялічыў 
карцінку, зрабіўшы наезд на велічэзную жоўтую машыну 
з круглявымі абрысамі, якая рухалася як радыёкіраваная 
цацка — ніякага кіроўцы ў кабіне, відаць, не было. Па 
меры таго, як бульдозер прасоўваўся наперад, пад яго на- 
жом у шэра-чорнай гразі рассыпаліся чалавечыя шкілеты; 
павялічыўшы зум крыху яшчэ, я разгледзеў чарапы і галё- 
начныя косткі.
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«Гэта я бачу з акна...» — напісала Марыя23, без папя- 
рэджання перайшоўшы ў некадаваны фармат. Я трошкі 
здзівіўся: выходзіць, яна з тых рэдкіх неалюдзей, якія жы- 
вуць у былых гарадскіх кангламерацыях. У той самы момант 
мне падумалася, што Марыя22 чамусь ніколі не закранала 
гэтую тэму з маім папярэднікам; ва ўсякім разе, у яго ка- 
ментары нічога пра гэта няма. «Так, я жыву ў развалінах 
Нью-Йорка», — адказала Марыя23. «У самым цэнтры таго, 
што людзі называлі Манхэтэнам», — дадала яна, трошкі 
счакаўшы.

Гэта, вядома, не мела вялікага значэння, бо пытанне аб 
тым, каб неалюдзі выходзілі за межы свайго жытла, не стаяла 
ніколі; тым не менш, — напісаў я ў сваім адказе, — я рады, 
што жыву на прыродзе. У Нью-Йорку не так ужо непры- 
емна, адказала яна; з пачаткам перыяду Вялікай Засухі тут 
шмат ветру, неба ўвесь час мяняецца, і, жывучы на высокім 
паверсе, яна прабаўляе шмат часу, назіраючы за рухам абло- 
каў. Некаторыя хімічныя заводы, размешчаныя, напэўна, 
у Нью-Джэрсі, што віднеецца ў далечыні, дагэтуль працу- 
юць, і калі сонца заходзіць, іх выкіды афарбоўваюць неба 
ў дзіўныя ружова-зялёныя адценні; а яшчэ па-ранейшаму 
відаць акіян, вельмі далёка на ўсходзе, калі толькі гэта не 
аптычная ілюзія, але пры добрым надвор'і часам можна раз- 
гледзець лёгкае мільгаценне.

Я спытаў, ці паспела яна дачытаць аповед аб жыцці Ма- 
рыіі. «Отак... — адразу адказала яна. — Ён вельмі кароткі, 
меней за тры старонкі. Яна, здаецца, валодала выдатнымі 
здольнасцямі да сінтэзу».

Гэта таксама было не зусім звычайна, але магчыма. 
У процівагу ёй Рэбекаі праславілася аповедам аб жыцці, 
які налічваў болын за дзве тысячы старонак, хоць пакрываў 
адрэзак усяго ў тры гадзіны. У гэтым плане ніякіх канкрэт- 
ных прадпісанняў таксама не існавала.



Даніэльі ,15

Сексуальнае жыццё мужчыны падзяляецца на дзве фазы: 
першую, у якой ён занадта рана эякулюе, і другую, у якой 
ямуўжо неўдаецца дасягнуць эрэкцыі. У першыя тыдні сва- 
ёй сувязі з Эстэр я заўважыў, што вярнуўсяўпершую фазу, 
хоць перад тым лічыў, што даўно ўжо ўступіў у другую. Ча- 
сам, ідучы побач з ёю па парку або па пляжы, я ўпадаў у ней- 
кае неверагоднае ап'яненне, сам сабе здаваўся хлапчуком, 
яе аднагодкам — мая хада паскаралася, дыханне рабілася 
глыбейшым, спіна выспроствалася, і голас гучаў зычней. 
Затое ў іншыя моманты, калі я раптам заўважаў наш адбітак 
у люстры, мне да горла падступала млосць, пераймала ды- 
ханне, і я скурчваўся пад просцінамі, адразу адчуваючы сябе 
старым і адрузлым. У цэлым, зрэшты, целаў мяне захавалася 
нядрэнна: не было ні грама тлушчу і нават засталася сякая- 
такая мускулатура; але ж ягадзіцы абвіслі, і асабліва — яечкі, 
яны абвісалі ўсё больш, і змагацца з гэтым было немагчыма, 
я ніколі не чуў, каб гэта лячылі; тым не менш яна мае яечкі 
лізала, лашчыла і не адчувала пры гэтым, здаецца, ніякай 
збянтэжанасці. а яе цела было такое маладое, такое гладкае...

У сярэдзіне студзеня мне прыйшлося на некалькі дзён 
ад'ехаць у Парыж; на Францыю тады навалілася хваля 
сапраўдных маразоў, на ходніках кожную раніцу знаходзілі 
скарчанелых бяздомкаў. Я выдатна разумеў, чаму яны 
адмаўляюцца ісці ў адчыненыя для іх прытулкі, не хочуць 
жыць сярод падобных да сябе; гэта дзікі свет, населены 
жорсткімі і тупымі людзьмі, чыя тупасць нейкім асабліва 
агідным чынам абвастрае іхнюю жорсткасць; гэта свет, 
у якім не сустрэнеш ні салідарнасці, ні спагады — бойка, 
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гвалт, здзектутзвычайная справа; гэта свет фактычна такі ж 
бязлітасны, як свет турмаў, з тою розніцай, што наглядчыкаў 
у ім няма і небяспека прысутнічае заўсёды. Я наведаў Вэн- 
сана, дома ў яго было занадта напалена, ажно горача. Ён 
сустрэў мяне ў халаце і ў тапачках, лыпаў вачыма і здолеў 
нармальна гаварыць толькі праз пару хвілін; ён яшчэ больш 
схуднеў. Здаецца, я быўу яго першы госць за доўгія месяцы. 
Ён сказаў, што шмат працаваў у сваім сутарэнні, ці няма 
ў мяне жадання зірнуць? Я не адчуваў, што гатовы, і пасля 
кубка кавы сышоў; ён па-ранейшаму жыўу сваім цудоўным, 
ілюзорным свеце, і я разумеў, што ніхто і ніколі дапушчаны 
ў яго ўжо не будзе.

Спыніўшыся ў гатэлі непадалёк ад плошчы Клішы, я, ка- 
рыстаючыся выпадкам, прайшоў па секс-шопах купіць 
для Эстэр сякой-такой сексуальнай бялізны: яна казала, 
што любіць латэкс, а яшчэ ёй падабаецца, калі яе зацугля- 
юць у скураную маску, закоўваюць у кайданкі і ў шмат 
ланцугоў. Прадавец трапіўся незвычайна кампетэнтны, 
я распавёў пра сваю праблему з заўчаснай эякуляцыяй; ён 
парэкамендаваў нямецкі крэм, які паступіў у продаж зусім 
нядаўна, з нейкім няпростым складам — там былі сульфат 
бензакаіну, гідрахларыд калію, камфара. Крэм наносіўся на 
галоўку перад палавым актам і старанна ўціраўся да поўнага 
ўсмоктвання; пасля чаго адчувальнасць паніжалася і аргазм 
з эякуляцыяй наступалі значна пазней. Я выпрабаваў яго, 
ледзь вярнуўшыся ў Іспанію, і поспех быў імгненны і поўны, 
я мог цешыцца з ёю гадзінамі без ніякіх цяжкасцяў, апроч 
хіба што задышкі, — мне ўпершыню ў жыцці захацелася 
кінуць паліць. Звычайна я прачынаўся раней за яе і пачынаў 
яе лізаць, яе похва хутка ўвільгатнялася, яна рассоўвала 
ногі і ўпускала мяне ў сябе: мы займаліся каханнем у лож- 
ку, на канапах, у басейне, на пляжы. Можа, нехта жыве так 
гадамі, але я раней ніколі не ведаў такога шчасця і пытаўся 
ў сябе, як увогуле мог дагэтуль жыць. Яна непасрэдна на 
ўзроўні інстынктаў мела міміку й жэсты крыху сапсаванай 
дзяўчынкі (напрыклад — смачна аблізваць вусны, сціскаць 
між далонямі грудзі і прапаноўваць іх вам), што ўзбуджае 
мужчын да астатняй ступені. Знаходзіцца ў ёй было бяс- 
концаю асалодай, я адчуваў кожны рух яе похвы, калі яна

159



сціскала яе, мякка ці трошкі мацней, вакол майго чэлеса, 
я цэлымі хвілінамі крычаў і плакаў адначасова, цалкам пе- 
растаючы разумець, дзе я і што са мной, і часам, калі яна 
адхілялася, я раптам заўважаў, што ўвесь гэты час грымела 
музыка, а я нічога не чуў. Мы рэдка выходзілі з хаты, часам 
ездзіліўСан-Хасэ, выпіць пакактэйлюўкафэ-бары, алеітам 
яна хутка прытулялася да мяне, клала галаву мне на плячо, 
яе пальцы сціскалі падтонкай тканінай мой чэлес, і часта мы 
адразу беглі трахацца ў туалет — я ўжо цалкам адмовіўся ад 
бялізны, а на ёй майткаў і раней не было. У яе, далібог, амаль 
не было забаронаў: часам, калі мы былі ў бары адны, яна 
ўкленчвала ў мяне паміж ног на дывановым паласе і пачы- 
нала смактаць, паралельна раз-пораз дапіваючы дробнымі 
глыткамі кактэйль. Аднойчы нас у такой пазіцыі заспеў 
афіцыянт; яна выняла чэлес з рота, але не выпусціла з рукі 
і, падняўшы галаву, шырока ўсміхнулася, не перастаючы 
лашчыць мяне двума пальцамі; ён усміхнуўся ў адказ і ўзяў 
разлік па рахунку, і гэта выглядала так, нібы ўсё даўно было 
прадугледжана і дазволена нейкай вярхоўнай уладай і маё 
шчасце таксама было часткай агульнай эканамічнай сістэмы.

Я быў у раі і не меў нічога супраць заставацца там да канца 
сваіх дзён, але праз тыдзень яна мусіла з'ехаць на заняткі 
па фартэпіяна. Раніцай, у дзень ад’езду, калі яна яіпчэ спа- 
ла, я старанна нашмараваў сваю галоўку нямецкім крэмам; 
потым укленчыў над яе тварам, адвёў убок доўгія бялявыя 
валасы і сунуў чэлес паміж ледзь растуленых вуснаў; яна 
пачала смактаць раней, чым расплюшчыла вочы. Пазней, 
за сняданкам, яна сказала, што смак майго чэлеса — пасля 
сну асабліва выразны — нагадаў ёй у спалучэнні з крэмам 
смак какаіну. Я ведаў, што многія любяць злізваць драбочкі 
парашку, якія застаюцца пасля панюшкі. Тады яна патлума- 
чыла, што на некаторых вечарынках дзяўчаты забаўляюцца 
такою гульнёй, калі какаінавая дарожка робіцца на чэлесе 
ўякога-небудзьхлопца; праўда, цяперянанатакіявечарынкі 
асабліва не ходзіць, гэта было гадоў у шаснаццаць-семнац- 
цаць.

Я адчуўдаволі балючыўдар; кожны мужчына марыць су- 
стрэць сваю малую нягодніцу — нявінную, але гатовую на 
любую распусту — такую, якімі.упрынцыпе, ёсцьамальусе 
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дзяўчаты-падлеткі. Потым паступова жанчына ўваходзіць 
у розум і тым самым асуджае мужчыну на вечную рэўнасць 
да свайго распуснага мінулага малой нягодніцы. Адмова 
рабіць што-небудзь з тае прычыны, што некалі гэтаўжо было 
зроблена, што досвед ужо набыты, вельмі хутка прыводзіць 
да разбурэння ўсякага сэнсу жыцця, усякае будучыні як для 
сябе, так і для іншых, і ўтаняе ў гнятлівую тугу, якая ўрэшце 
ператвараецца ў нясцерпную горыч з дамешкам нянавісці 
і чорнай зайздрасці да тых, хто яшчэ жыве. На шчасце, 
Эстэр была велымі далёкая ад таго, каб увайсці ўрозум, але 
я ўсё-ткі не змог утрымацца ад роспытаў пра яе сексуальнае 
жыццё; як я і чакаў, яна адказвала шчыра і проста. Упер- 
шыню яна дазволіла сабе заняцца каханнем у дванаццаць 
гадоў, пасля дыскатэкі, калі ездзіла ў Англію вывучаць мову, 
але той раз нічога не значыў, запэўніла яна, — так, асобная 
прыгода. Потым прыкладна два гады не было наогул нічога. 
А вось калі яна ў Мадрыдзе пачала сама выходзіць пагуляць 
у горад — тады ўжо сапраўды адбывалася ўсякае, тады яна 
сапраўды зведала, што такое любошчы. Некалькі разоў было 
здараліся і групавухі. Часам і сада-маза. 3 дзягўчатамі, праўда, 
не асабліва, вось яе сястра — тая поўная бісексуалка, а яна 
не, ёй больш даспадобы хлопцы. На васемнаццаты дзень 
народзінаў яна ўпершыню захацела пераспаць адначасова 
з двума, і ўспамін захаваўся самы прыемны, хлопцы былі 
ў класнай форме, гэтае каханне ўтраіх нават мела пэўньі 
працяг, паступова хлопцы спецыялізаваліся, яна драчыла 
і адсмоктвала абодвум, але адзін звычайна браў яе спераду, 
а другі ззаду, што ёй падабалася, бадай, больш: яму сапраўды 
ўдавалася ўстаўляць ёй па-моцнаму, асабліва калі яна купля- 
ла поперсы1. Я ўявіў, як гэтая юная далікатная дзяўчынка 
ўваходзіць у мадрыдскі секс-шоп і просіць поперсы. Пры 
распадзе грамадства са строгай рэлігійнай мараллю спачат- 
ку настае кароткі ідэальны перыяд, калі моладзь сапраўды

1 Поперсы (ад анг. poppers = «шпокалкі») — размоўная назва 
сасударасшыральных прэпаратаў, якія даўней ужываліся пры лячэнні, 
у прыватнасці, стэнакардыі. Сёння часцей выкарыстоўваюцца дзеля 
ўзмацнення сексуальнае насалоды. Назву атрымалі па характэрным 
гуку пры адкаркоўванні бутэлечкі з вадкасцю.
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хоча жыць вольна, расцутляна і весела; потым настае стома, 
і паступова наперад выходзіць спаборніцтва ў нарцысізме, 
у выніку моладзь трахаецца радзей, чым падчас строгай 
рэлігійнай маралі; але Эстэр яшчэ належала да гэтага ка- 
роткага ідэальнага перыяду, які ў Іспаніі крыху запазніўся. 
Яна была сексуальная да таго прасгадуіпна і шчыра, з такою 
гатоўнасцю аддавалася любым гульням, любым эксперы- 
ментам у галіне сексу, і нават не дапускала думкі, што гэта 
можа быць нечым кепскім, што я быў проста няздольны на 
яе сердаваць. Мяне толькі даймала неадчэпнае, дакучлівае 
пачуццё, што я сустрэў яе надта позна, занадта позна, што 
я марна патраціў жыццё; і я ведаў, што гэтае пачуццё ўжо 
ніколі мяне не пакіне — проста таму, што гэта праўда.

Наступнымі тыднямі мы бачыліся вельмі часта: практыч- 
на ўсе ўік-энды я праводзіў у Мадрыдзе. He маю жаднага 
ўяўлення, ці спала яна, калі я адсутнічаў, з іншымі хлопцамі, 
думаю, што спала, але мне досыць лёгка ўдавалася адганяць 
гэтую думку, урэшце, галоўнае, што яна кожны раз была для 
мяне вольная, радая мяне бачыць і каханнем займалася так 
шчыра і безаглядна, што не ведаю, чаго можна было патраба- 
ваць яшчэ. Мне нават не прыходзіла ў галаву (ці прыходзіла 
вельмі рэдка) спытаць у сябе, што такая прыгажуня магла 
ўва мне знайсці. У прынцыпе, я быў гумарны, яна са мной 
часта смяялася: гэта, мабыць, было адзіным, што мяне рата- 
вала — як цяпер, так і трыццаць гадоў назад з Сільвіяй, калі 
пачалося маё ў цэлым не надта ўдалае любоўнае жыццё, па- 
сечанае доўгімі перыядамі згасання. Яе, безумоўна, не вабілі 
ні мае грошы, ні мая знакамітасць: па сутнасці, кожны раз, 
калі мяне пазнавалі пры ёй на вуліцы, яе гэта хутчэй бянтэ- 
жыла. Ёй не асабліва падабалася, калі і яе саму пазнавалі як 
акторку — такое, хоць і не часта, таксама здаралася. Яна сябе 
за артыстку, сапраўды, зусім не лічыла; артысты ў сваёй 
большасці без праблем пагаджаюцца быцьлюбімымі за сваю 
знакамітасць, што ўрэшце справядліва, бо знакамітасць — 
гэта ўжо частка іх саміх, частка іх самай сапраўднай асо- 
бы — ва ўсякім разе, той, якую яны самі сабе абралі. А вось 
людзі, якія згаджаюцца, каб іх любілі за грошы, наадварот, 
сустракаюцца рэдка, прынамсі на Захадзе: у кітайскіх 
162



камерсантаў усё іначай. Кітайскія камерсанты па прастаце 
душэўнай мяркуюць, што іх «Мерседэсы» класа S, ванныя 
з гідрамасажам і наогул іх грошы — гэта частка іх саміх, іх 
глыбіннай асобы, а таму зусім не лічаць ганебным заваёўваць 
захапленне ў дзяўчат з дапамогай усёй гэтай матэрыяль- 
нае атрыбутыкі: яны адчуваюць сваю непасрэдную сувязь 
з ёю, як заходнік яе адчувае, скажам, з прыгажосцю свайго 
аблічча, — і па сутнасці, маюць на гэта нават большае права, 
бо і ў дастаткова стабільнай палітыка-эканамічнай сістэме 
нярэдка бывае, што чалавек страчвае сваю фізічную прыга- 
жосць у выніку, напрыклад, хваробы, ужо не кажучы, што 
непазбежна пазбаўляецца яе ў старасці, а вось каб страціць 
вілы на Лазурным беразе ці «Мерсэдэсы» класа S — такое 
бывае радзей. Ва ўсякім разе, я быў заходні неўротык, а не 
кітайскі камерсант, і па душэўнай сваёй няпростасці лічыў 
за лепшае быць шанаваным за гумар, а не за мае грошы і на- 
ват не за маю знакамітасць — бо зусім не быў упэўнены, 
што цягам усёй сваёй доўгай і актыўнай кар'еры аддаваў 
ёй найлепшую частку самога сябе, праявіў усе грані сваёй 
асобы: я не быў сапраўдным мастаком у тым сэнсе, у якім 
ім быў, напрыклад, Вэнсан, бо ў глыбіні душы я заўсёды 
ведаў, што нічога смешнага ў жыцці няма, але адмаўляўся 
браць гэта пад увагу; усё-такі я быў крыху прастытугкай, 
я патураў густам публікі, ува мне ніколі не было рэальнае 
шчырасці, калі дапусціць, што яна ўвогуле магчымая, але 
я ведаў, што дапускаць гэта трэба, што няхай сама па сабе 
шчырасць — нішто, затое яна ўсяму — умова.Углыбінідушы 
я выдатна разумеў, што ні адзін мой няшчасны скетч, ні адзін 
мой нікчэмны сцэнар, механічна сфастрыгаваны спрытнаю 
рукой прафесіянала на пацеху публіцы з падонкаў і малпаў, 
не заслугоўвае таго, каб мяне перажыць. Часам гэтая думка 
рабілася досыць балючай; але я ведаў, што і яе здолею хутка 
прагнаць.

Адзінае, чаго я не мог растлумачыць, — гэта Эстэрыну 
збянтэжанасць, якая ўзнікала ў яе заўсёды, калі мы былі ў га- 
тэльным нумары і ёй тэлефанавала сястра. Паразважаўшы, 
я ўсвядоміў, што меў магчымасць бачыць некаторых яе 
сяброў — у асноўным гомасексуалістаў, — але ні разу не 
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бачыўяе сястры, з якой яны, аднак, жылі разам. На секунду 
сумеўшыся, яна прызналася, што не казала сястры пра на- 
шую сувязь: кожны раз, калі мы сустракаліся, яна прыдум- 
ляла, што ідзе да сяброўкі ці да іншага хлопца. Я спытаў чаму; 
яна ніколі сур'ёзна не задумвалася над пытаннем, проста 
адчувала, што сястра будзе ў шоку, глыбей яна не шукала. 
Безумоўна, змест маіх твораў, маіх шоў і фільмаў прычынай 
тут быць не мог: яе сястра была яшчэ падлеткам, калі памёр 
Франка, і, актыўна далучыўшыся да movida1, што пачалася 
следам, вяла досыць разняволенае жыццё. У яе хаце трыва- 
ла прапісаліся ўсе магчымыя наркотыкі, ад какаіну да ЛСД, 
уключаючы галюцынагенныя грыбы, марыхуану і экстазі. 
Калі Эстэр было пяць гадоў, сястра жыла з двума мужчына- 
мі, таксама бісексуаламі: усе ўтраіх яны спалі ў адным ложку 
і перад сном прыходзілі разам сказаць ёй дабранач. Потым 
яна жыла з жанчынай, не перастаючы прымаць шматлікіх 
палюбоўнікаў, і не раз ладзіла ў кватэры даволі «гарачыя» 
вечарынкі. Эстэр заходзіла сказаць усім дабранач, пасля ча- 
го ішла ў свой пакой чытаць коміксы пра Тэнтэна. Але пэў- 
ныя межы ўсё ж існавалі, аднойчы сястра без цырымоніяў 
выставіла прэч госця, які залішне настойліва спрабаваў 
аблашчыць дзяўчынку, і прыстрашыла нават, што пакліча 
паліцыю. «Паміж дарослымі людзьмі, па добраахвотнай 
і ўзаемнай згодзе», — гэта й была мяжа, а дарослы ўзрост, 
ясная рэч, пачынаўся з палавой спеласці; я выдатна ўяўляў 
сабе гэтыжаночытып: яна, несумненна, была прыхільніцай 
абсалютнай свабоды самавыяўлення ў мастацтве. Апроч 
таго, будучы журналісткай з левымі поглядамі, яна павінна 
была паважаць бабкі, dinero; словам, я не разумеў, чым магу 
ёй не спадабацца. Прычына была яўна нейкая іншая, больш 
патаемная і ў якой не так лёгка прызнацца, і каб развеяць 
усякія недамоўкі, я задаў Эстэр шчырае пытанне.

Нахвіліну задумаўшыся, яна адказала сур'ёзным голасам: 
«Мнездаецца, яна палічыцьцябе занадтастарым...» Ну, так 
яно і было, яе словы адразу мяне пераканалі, і гэтае адкрыц- 
цё зусім не стала сюрпрызам, яно было як водгук глухога, 

1 Даслоўна: розрух (ісп.) .

164



даўно чаканага ўдару. Розніца ва ўзросце — апошняе табу, 
астатняя мяжа, тым больш неадольная, што, будучы апош- 
няй, яна замяніла ўсё іншыя. У сучасным свеце можна быць 
свінгерам, бі- і транссексуалам, заафілам, садамазахістам, 
але старым быць забараняецца. «Яна падумае, што гэта 
неяк нездарова, ненармальна, што я жыву не з хлопцам 
свайго ўзросту...» — дадала Эстэр з выглядам паслухмянай 
дзяўчынкі. Што ж, усё правільна, я быў мужчына, які хіліцца 
да старасці, была ў мяне такая хіба (калі запазычыць гэты 
вельмі ўдалы, на мой погляд, тэрмін Кутзэе1 — а лепшага 
і ў галаву не прыходзіла); свабода нораваў, такая чароўная, 
такая свежая і панаддівая ў падлеткаў, у мне выглядала 
няйначай, як агіднай настырнасцю старога кныра, які 
адмаўляецца саступіць месца. Так, як яе сястра, падумаў 
бы кожны, сітуацыя была безвыходная — калі, вядома, вы 
не кітайскі камерсант.

Г эты раз я рашыў застацца ў Мадрыдзе на ўвесь тыдзень, 
і праз два дні ў мяне з Эстэр узнікла лёгкая сварка з нагоды 
«Кен Парка», новага фільма Лары Кларка2, які яна хацела 
абавязкова паглядзець. Я цярпець не мог яго «Дзетак», а ўжо 
«Кен Парк» ненавідзеў яшчэ больш, асабліва невыноснаю 
была сцэна, калі гэтая гнюсная малая поскудзь б'е сваіх 
бабулю з дзядулем; мяне ад гэтага рэжысёра заўсёды цяг- 
нула на ваніты, і, безумоўна, маючы такую шчырую агіду, 
я не стрымаўся і не змог маўчаць, хоць вельмі падазраваў, 
што Эстэр ён падабаецца — па звычцы, праз канфармізм, 
з той прычыны, што ўхваляць паказ гвалту ў мастацтве кру- 
та, — словам, падабаецца без асаблівага разважання над 
тым, што ён робіць, гэтак сама, як ёй падабаўся, напрыклад, 
Міхаэль Ханэке3, хоць яна й не задумвалася, што балючы, 
маральны сэнс фільмаў Міхаэля Ханэке цалкам адваротны 

1 Джон МаксвэлКутзэе — паўднёваафрыканскіпісьменнікілінг- 
віст, лаўрэат Нобелеўскай прэміі 2003 г.

2Лары Кларк — амерыканскі фатограф і кінарэжысёр, чыятвор- 
часць прысвечаная цёмнаму боку жыцця падлеткаў.

3 Міхаэль Ханэке — аўстрыйскі кінарэжысёр, які ў сваёй твор- 
часці ставіць пытанне аб пагрозе папулярызацыі гвалту ў масавай 
культуры.
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сэнсу фільмаў Лары Кларка. Я ведаў, што лепей змоўчаць, 
што выхад са звыклага камічнага вобразу накліча на маю 
галаву толькі беды, але я нічога не мог з сабою зрабіць, дэ- 
ман пярэчання аказаўся мацнейшым; мы сядзелі ў нейкім 
дзівакаватым бары, у вельмі кічавым стылю, з люстэркамі 
і пазалотай, напакаваным кончанымі гамасекамі, якія бяс- 
конца бегалі трахацца ў задніх пакоях, доступ у якія, аднак, 
быў адкрыты для ўсіх; групкі юнакоў і дзяўчат за суседнімі 
столікамі мірна пілі кока-колу. Кульнуўшы чарку ледзяной 
тэкілы, я ўзяўся тлумачыць, што ўся мая кар'ера, увесь мой 
багаты даробак збудаваныя на камерцыйнай эксплуатацыі 
благіх інстынктаў, на абсурднай цязе Захаду да цынізму 
і зла, а значыць, я, як ніхто, маю права сцвярджаць, што ся- 
род ганддяроў злом Лары Кларк — адзін з самых пасрэдных 
і самых пахабных, хоць бы таму, што ён без агаворак стае на 
бок маладых супраць старых, што ўсе яго фільмы не маюць 
ніякай іншае мэты, апроч як падбухторыць дзяцей ставіцца 
да бацькоў не па-людску і без ніякае літасці, і што ўгэтым ня- 
ма нічога арыгінальнага, нічога новага, тое самае адбываецца 
апошнія пяцьдзесят год ва ўсіх сектарах культуры, і гэтая 
нібыта культурная тэндэнцыя насамрэч тоіць у сабе ўсяго 
толькі жаданне вярнуцца назад, да першабытнага стану, калі 
маладыя пазбаўляліся ад старых без цырымоніяў і душэўных 
перажыванняў, проста таму, што тыя былі занадта слабыя, 
каб абараняцца, а значыць, яна — нішто іншае, як рэзкі, 
тыповы ддя нашага часу адкат да стадыі, што папярэднічае 
ўсякай цывілізаванасці, бо ўсякая цывілізаванасцьацэньва- 
ецца якраз па тым, які лёс у ёй забяспечваецца слабейшым, 
тым, хто ўжо ані прадуктыўны, ані жаданы; словам, Лары 
Кларк, як і ягоны гнюсны хаўруснік Гармані Корын', нішто 
іншае, як два агідныя — і ў мастацкім плане нікчэмныя — 
прыклады ніцшэанскае набрыдзі, якая ўжо надта даўно ару- 
дуе на культурным полі, і іх ніяк нельга ставіць на адну дошку 
з людзьмі кшталту Міхаэля Ханэке ці хоць бы, напрыклад, 
мяне самога, бо я заўсёды стараўся прыўнесці ў свае, няхай

1 Гармані Корын — амерыканскі літаратар і кінарэжысёр, адзін 
са сцэнарыстаў фільма «Дзеткі».
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у цэлым і мярзотныя (сам першы гэта прызнаю) спектаклі 
пэўную форму сумнення, збянтэжанасці, няўпэўненасці. 
Яна слухала мяне з разгубленым выглядам, але вельмі 
ўважліва, ні разу не дакрануўшыся да сваёй «фанты».

Размова на тэмы маралі мае адну перавагу: дыскурс 
гэтага тыпу так жорстка і так доўга падпадаў цэнзуры, 
што цяпер выглядае як нейкая недарэчнасць і тым самым 
адразу прыцягвае ўвагу суразмоўцы; недахоп заключаец- 
ца ў тым, што суразмоўцу ніяк не ўдаецца ўспрымаць вас 
сур'езна. На нейкае імгненне ўважлівы і сур'ёзны выраз 
Эстэрынага твару збіў мяне з тропу, але я ўзяў другую чар- 
ку тэкілы і прадоўжыў, добра разумеючы пры гэтым, што 
распаляю сябе штучна і што ў самой маёй шчырасці ёсць 
нейкі фальш: апроч усведамлення таго відавочнага факту, 
што Лары Кларк — дробны няздарны гандляр і згадваць яго 
ў адной фразе з Ніцшэ, мякка кажучы, смешна, у глыбіні 
душы я адчуваў, што ўсе гэтыя тэмы хвалююць мяне не 
болып за праблемы галодных народаў, правы чалавека ці 
любая іншая падобнага кшталту хрэнь. Але я не сунімаўся 
і гаварыў, гаварыў, з усё большаю з'едлівасцю, натхняючы- 
ся тым дзіўным спалучэннем злосці і мазахізму, якое мусіла 
ўрэшце — як я сам, напэўна, таго хацеў — мяне згубіць, 
хоць раней падарыла славу й багацце. У старых не проста 
забралі права кахаць, раз'юшана гаварыў я, у іх забралі 
права нават узбунтавацца супраць гэтага свету, дзе іх без 
упыну знішчаюць, ператвараюць у безабаронных ахвяр 
малалетніх злачынцаў, а потым зганяюць у здыхельні — 
дамы састарэлых, дзе з іх здзекуюцца і кпяць бязмозглыя 
санітары, — і нягледзячы на ўсё гэта ўзбунтавацца старым 
забаронена, таму што бунт, здаецца, — як любошчы, як 
уцехі, як каханне, — ужо таксама пераведзены ў выключ- 
ны прывілей маладых і па-за маладзёвымі рамкамі не мае 
ніякага апраўдання, увогуле любая справа, няздольная быць 
вартай увагі ў моладзі, загадзя ганіцца, адным словам, са 
старымі абыходзяцца проста як з смеццем, пакідаючы ім пра- 
ва хіба толькі на нікчэмнае, умоўнае і ўсё больш абсечанае 
выжыванне.У сцэнары «Нястача сацыяльнае абароненасці», 
які так і не быў рэалізаваны, — і гэта, паміж іншым, мой 
адзіны нерэалізаваны праект, піто, на маю думку, у вышэй-
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шай ступені паказальна, — не спыняўся я, ужо амаль не 
помнячысябе, — дзея, наадварот, заклікаў старых паўстаць 
супраць маладых, зацугляць іх і прымусіць служыць сабе. 
Чаму б, напрыклад, не абавязаць паддеткаў абодвух палоў, 
гэтых пражэрлівых спажыўцоў, якія толькі і ўмеюць, што 
слепа малпаваць адно аднаго, і вельмі ласыя на кішэнныя 
грошы, — займацца прастытуцыяй, адзіна магчымым для 
іх спосабам хоць у малой ступені адплаціць бацькам за 
велізарныя намаганні і клопаты, на якія тыя ішлі дзеля іх 
дабрабыту? I з чаго раптам у нашу эпоху, калі распрацаваны 
надзейныя метады кантрацэпцыі і рызыка генетычнага вы- 
раджэння выдатна паддаецца лакалізацыі, захоўваецца аб- 
сурднае, зневажальнаетабунаінцэст? Восьдзе сапраўдныя 
пытанні, вось дзе рэальныя маральныя праблемы, з запалам 
усклікнуў я, а не ў фільмах нейкага Лары Кларка!

Я быў з'едлівы, а яналагодная; я адназначна ставаў на бок 
старых, а яна зусім не ў такой меры прымала бок моладзі. 
Нашая размова была доўгай і рабілася ўсё болын усхваля- 
ванаю і чуллівай, спачатку ў тым бары, потым у рэстаране, 
потым у іншым бары і, нарэшце, у гатэльным нумары — тым 
вечарам мы забыліся нават заняцца каханнем. Гэта была 
наша першая сапраўдная размова, дый у мяне гэта была, 
здаецца, увогуле першая сапраўдная размова з кім бы там ні 
было за доўгія гады, апошняя адбылася ці не на пачатку на- 
шага сумеснага жыцця з Ізабэль, у мяне, напэўна, ніколі не 
было сапраўднай размовы ні з кім, апроч каханай жанчыны, 
і ў глыбіні душы я лічыў натуральным, што абмен думкамі 
з кімсьці, хто не ведае вашага цела, хто не можа прычыніць 
яму ні пакуты, ні радасці, — занятак хлуслівы і ў канчатко- 
вым выніку немагчымы, бо ўсе мы — целы, мы перадусім, 
у асноўным і амаль выключна — целы, і большасць нашых 
рацыянальных і маральных паняццяў насамрэч тлумачацца 
станам нашага цела. У той размове я даведаўся, што ў тры- 
наццаць гадоў Эстэр перажыла цяжкую хваробу нырак, 
што ёй спатрэбілася складаная аперацыя і адна нырка так 
і засталася атрафаваная, таму яна вымушаная цяпер кож- 
ны дзень піць не менш за два літры вады, а другая нырка, 
якая была пакуль пгго ўратаваная, у любы час можа даць 
збой; на маю думку, гэта, бясспрэчна, было найважнейшаю 
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акалічнасцю, яна, несумненна, таму і не ўвайшла ў розум 
у сексуальным плане, што ведала цану жыцця, ведала яго 
недаўгачаснасць. Я даведаўся тады і пра яшчэ адну рэч, на 
маю думку, нават важнейшую, — што ў яе быў сабака, якога 
яна падабрала на мадрыдскай вуліцы і даглядала з дзесяці 
гадоў; летась сабака падох. Вельмі прыгожая дзяўчына, 
якая карыстаецца нязменнаю абыходлівасцю і неаслабнаю 
ўвагай ва ўсёй мужчынскай часгкі насельніцтва, у тым ліку 
ў тых (і такіх аграмадная болыпасць), хто не мае нават ма- 
лой надзеі сустрэць з яе боку прыхільнасць сексуальнага 
плана, — дьій, шчыра кажучы, у такіх якраз у першую чар- 
гу, з агідным суперніцтвам між сабою, якое ў некаторых 
пяцідзесяцігадовых пачынае ўжо межаваць проста з мараз- 
мам, — дык вось, вельмі прыгожая дзяўчына, перад якой 
святлеюць усе твары і разбураюцца ўсе цяжкасці, якую 
паўсюль сустракаюць нібыта царыцу свету, натуральным 
чынам ператвараецца ў эгаістычную, напышлівую і сама- 
задаволеную пачвару. Фізічная прыгажосць адыгрывае 
тут дакладна тую самую ролю, што і шляхецкасць крыві 
за каралеўскім ладам, і мімалётнае ўсведамленне чыстае 
выпадковасці свайго становішча, якое яшчэ можа ўзнікаць 
у іх у малалецтве, у большасці вельмі прыгожых дзяўчат 
вельмі хутка саступае месца падсвядомаму пачуццю сва- 
ёй прыроднай і неад'емнай ад нараджэння перавагі, якая 
ставіць іх цалкам па-за і па-над усім астатнім чалавецтвам, 
а як бо адзіная мэта ў кожнага, хто іх атачае, — пазбаўляць 
іх ад усялякага клопату і папярэджваць найменшыя жаданні, 
любая вельмі прыгожая дзягўчына пачынае ўспрымаць увесь 
астатні свет проста як своеасаблівую абслугу і за адзіную за- 
дачу лічыць падтрыманне сваёй эратычнай каштоўнасці — 
пакуль знойдзецца хлопец, варты прыняць яе шчодры дар. 
Адзінае, што можа яе выратаваць у маральным плане, — 
гэта канкрэтная і непасрэдная адказнасць за больш слабую 
істоту, неабходнасць асабіста забяспечваць яе фізічныя па- 
трэбы, здароўе, жыццё; такою істотай можа быць малодшы 
брат ці сястра, ці хатняя жывёліна — усё адно хто.

Эстэр, безумоўна, небыладобравыхаванайузвычайным 
сэнсе гэтага слова, ёй ніколі не прыйшло б у галаву вытрасці 
попельніцу ці, паеўшы, выцерці стол, і, выходзячы з пакоя,
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яна ані без ценю згрызотаў пакідала святло ўключаным (ад- 
нойчы, крок у крок паўтараючы яе маршруг па маёй віле пад 
Сан-Хасэ, я вымушаны бьгў семнаццаць разоў пстрыкнуць 
выключальнікам); тым больш не мела сэнсу прасіць яе што- 
небудзь купіць, прынесці з крамы, у якую яна збіралася, 
штосьці, што не прызначалася для яе асабіста, і наогул зра- 
біць якую-кольвек паслугу. Як і ўсе вельмі прыгожыя дзяў- 
чаты, яна, па сутнасці, была добрая толькі для сексу, і нера- 
зумна было б выкарыстоўваць яе неяк інакш, бачыць у ёй 
нешта большае за раскошную, ва ўсіх сэнсах распешчаную 
і разбэшчаную жывёлінку, якую трэба абараняць ад усяка- 
га клопату і ўсякай цяжкай ці нуднай працы, каб яна магла 
цалкам прысвячаць сябе сексуальнаму слугаванню. Тым не 
менш яна зусім не стала тою агіднай, цалкам эгаістычнай 
іхалоднай пачварай, ці, карыстаючыся бадлераўскім вызна- 
чэннем, тою малой нягодніцай-д'ябаліцай, у якую ператвара- 
ецца большасць вельмі прыгожых дзяўчат; яна разумела, што 
такое хвароба, нямогласць, смерць. Эстэр была хоць і пры- 
гожая, вельмі прыгожая, бясконца эратычная і жаданая, але 
чуйна ставілася да фізічных вадаў у жывёл, бо ведала, што гэ- 
татакое;тымвечарамяўсвядоміўгэта — іпа-сапраўднамуяе 
пакахаў. Фізічнае жаданне, няхай і самае вострае, ніколі не 
было дастатковым, кабумянеўзніклакаханне, — гэтайнай- 
вышэйшае стадыі яно магло дасягнуць, толькі калі спалучала- 
ся, у нейкай дзіўнай камбінацыі, з жалем дажаданай асобы; 
безумоўна, усякая жывая істота заслугоўвае спагады з той 
простай прычыны, што яна жывая, а значыць, асуджаная на 
незлічоныя пакуты; але ў дачыненні да істоты юнай і поўнай 
здароўя такое меркаванне выглядае досыць тэарэтычным. 
Праз сваю хваробу нырак, праз сваю нябачную, але цалкам 
рэальную фізічную нядужасць Эстэр магла абудзіць ува 
мне неўдаванае спачуванне кожны раз, калі я меў патрэбу 
ў гэтым пачуцці да яе. Апроч таго, сама будучы жаласлівай, 
а часам нават схільнай да дабрыні, яна магла абудзіць ува 
мне і павагу, што давяршала будову, бо надта жарснай асо- 
бай я ніколі не быў, і хоць мне здаралася жадаць абсалютна 
мізэрных і вартых жалю жанчын, хоць мне і даводзілася не 
раз трахацца з дзеўкамі з адзінаю мэтай даказаць ім сваю 
ўладу і, па сутнасці, падпарадкаваць іх, хоць я і даходзіў 
170



да таго, што пераносіў гэтае не надта пахвальнае пачуццё 
ў свае скетчы і праяўляў часам замілавальнае разуменне 
тых гвалтаўнікоў, што забіваюць ахвяру адразу пасля таго, 
як пакарыстаюцца яе целам, але каб пакахаць, мне, наадва- 
рот, заўсёды трэба было перадусім паважаць, я, па сутнасці, 
ніколі не адчуваў сябе цалкам камфортна, калі сексуальная 
сувязь палягала на чыста эратычнай прыцягальнасці пры 
поўнай абыякавасці да асобы партнёра; каб адчуваць сябе 
сексуальна шчаслівым, мне — за адсутнасцю кахання — па- 
трэбен быў прынамсі мінімум узаемнай сімпатыі, узаемнай 
павагі, узаемнага разумення. He, я зусім не страціў чалаве- 
чых пачуццяў.

Эстэр была не толькі спагадлівая і прыязная, але ў да- 
дзеным выпадку ў яе хапіла розуму і далікатнасці паставіць 
сябе на маё месца. Пасля нашай размовы, у якой я з такім 
назойлівым — іўрэшцедурным — імпэтам (боўяеіўдумках 
не было залічаць мяне ў гэтую катэгорыю) адстойваў права 
на шчасце ў старых людзей, яна вырашыла пагаварыць пра 
мяне з сястрой і ў бліжэйшым часе нас пазнаёміць.

За той тьідзень, які я амаль неразлучна правёў з Эстэр 
у Мадрыдзе і які застаецца адным з найшчаслівейшых 
перыядаў майго жыцця, я змог для сябе адзначыць такса- 
ма, што калі яна і мае іншых палюбоўнікаў, то іх наяўнасць 
нейкая надта ўжо непрыкметная, а значыць, я ў яе калі не 
адзіны — што ўрэшце таксама магчыма, — дык, несумненна, 
з яе пункту погляду, найлепшы. Упершыню ў жыцці я быў 
дарэшты шчаслівы, што я — мужчына, у сэнсе — чалавечая 
істота мужчынскага полу, бо ўпершыню я знайшоўжанчы- 
ну, якая мне адкрылася цалкам і якая дарэшты аддавала мне 
ўсё, што жанчына можа аддаць мужчыну. і яіпчэ, у адносінах 
з іншымі, я ўпершыню адчуваў, што мною рухаюць спа- 
гада і дружалюбнасць, мне хацелася, каб усе былі такія 
ж шчаслівыя, як я сам. Тымі днямі я зусім перастаў быць 
блазнам, я далёка адкінуў сваё гумарыстычнае стаўленне 
да жыцця; словам, я зноў аджываў, хоць і ведаў, што гэты 
раз будзе апошнім. Любая энергія мае сексуальнае пахо- 
джанне — прычымнеўасноўным, а выключна: каліжывёла 
страчвае рэпрадукцыйную функцыю, яна больш ні на што 
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не вартая. Toe самае тычыцца і людзей: калі памірае сексу- 
альны інстынкт, пісаў Шапэнгаўэр, парахнее сапраўднае 
зерне жыцця; таму, зазначаў ён, карыстаючыся страшнай 
метафарай, «жыццё ўрэшце ператвараецца ў камедыю, 
якую пачыналі жывыя акторы, а дагульваць аўтаматы, апра- 
нутыя ў іх касцюмы». Я не хацеўрабіцца аўтаматам, і якраз 
яе, гэтую рэальную прысутнасць, гэты смак жывога жыцця, 
як сказаў бы Дастаеўскі, Эстэр мне й вярнула. Навошта 
падтрымліваць цела ў функцыянальным стане, калі да яго 
ніхто не датыкаецца? Навошта выбіраць прыгожы нумар 
у гатэлі, калі будзеш спаць у ім адзін? Усё што я мог — гэта 
схіліцца, следам за столькімі іншымі, хто ўрэшце быў пера- 
можаны, нягледзячы на ўсе свае кпіны й грымасы, — схіліцца 
перад бязмежнай і сапраўды чароўнай сілай кахання.
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Уначы пасля першага кантакту з Марыяй23 мне прысніўся 
дзіўны сон. Я быў недзе ў гарах, паветра было такое празры- 
стае, што выразна бачылася кожная найдрабнейшая дэталь 
скал і кожны крышталік лёду; погляд сягаў далёка па-над 
аблокамі, па-над лясамі, туды, дзе высілася града стромых 
вяршынь, што блішчалі сваімі вечнымі снягамі. Непадалёк ад 
мяне, за некалькі метраў ніжэй па схіле, нізкарослы дзядок, 
апрануты ў футра, з рэзкімі рысамі твару, як у мыслівага- 
калмыка, цярпліва капаў нажом снег вакол нейкай тычкі; 
потым, зноў тым самым звычайным нажом, пачаў пілаваць 
празрысты дрот, звіты з аптычных валокнаў. Я зразумеў, што 
гэта адзін з тых кабеляў, што ідуць у празрыстую залу сярод 
снягоў, дзе збіраюцца кіраўнікі свету. У старога былі кемныя, 
жорсткія вочы. Я ведаў, што ўяго атрымаецца, бо яму няма ку- 
ды спяшацца, і што асновы светабудовы хутка абрынуцца; ім 
кіравала не канкрэтная матывацыя, а жывёльная ўпартасць; 
я адчуваў у ім нейкую інтуітыўную абазнанасць і сілу шамана.

Як і ў людзей, нашыя сны — гэта амаль заўсёды камбінацыя 
разрозненых і па-новаму складзеных элементаў рэальнасці, 
з якімі мы сутыкаемся ў стане чування, некаторыя нават 
схільныя бачыць у гэтым доказ неадзіночнасці рэальнага 
свету. На іх думку, у сне нам удаецца ненадоўга зазірнуць 
у іншыя адгалінаванні свету, якія існуюць у сэнсе Эвэрэта — 
Дэвіта1, гэта значыцьу тыя, дзе некаторыя падзеі пражытага

’ХьюЭвэрэт — амерыканскі фізік, першыпрапанаваўшматсветавую 
інтэрпрэтацыю квантавай механікі. Брайс Дэвіт — амерыканскі фізік, 
развіў ідэі Эвэрэта.

173



дня мелі адрозныя ад назіраных, хоць і таксама магчымыя 
вынікі,азначыць, сон — гэта зусім не адлюстраванне пэўных 
жаданняў ці страхаў, а ментальная праекцыя паслядоўнай 
чарады падзеяў, якая стасуецца з глабальнай зменаю хвале- 
вай функцыі Сусвету, але не можа быць засведчаная непа- 
срэдна. Нішто, аднак, у гэтай гіпотэзе не ўказвае, чаму ў сне 
ўдаецца адолець звыклыя межы пазнання, якія адмаўляюць 
назіральніку ва ўсякім доступе да падзеяў, што ў стане чу- 
вання не фіксуюцца ў ягоным адгалінаванні свету; апроч 
таго, я не зусім разумеў, што такога ў маім існаванні магло 
спарадзіць адгалінаванне свету, настолькі адрознае ад майго.

Паводде ініпых інтэрпрэтацыяў, некаторыя нашы сны ма- 
юць прынцыпова іншую прыроду, чым сны ўлюдзей; маючы 
штучнае паходжанне, яны ёсць спантаннымі вытворнымі 
паўсвядомага стану, спароджанымі зменлівым чаргаван- 
нем электронных элементаў сеціва. Ужо сёння нібыта 
гатовы нарадзіцца адзіны гіганцкі арганізм, які сфармуе 
агульную для ўсіх электронную памяць; але на цяперашні 
момант ён можа праяўляцца толькі праз выпрацоўку хва- 
ляў анэйроіднага дыяпазону, якія генеруюцца ўсё болып 
дасканалымі і разнастайнымі блокамі сеціва і пакуль выму- 
шаныя распаўсюджваюцца па інфармацыйных каналах, ад- 
чьіняць ці не адчыняць якія неалюдзі рашаюць самі; у сувязі 
з гэтым нованароджаны арганізм будзе імкнуцца паставіць 
адчыненне гэтых каналаў пад свой каніроль. Самі па сабе 
мы незавершаныя, мы прамежкавыя істоты, чыё прызна- 
чэнне — падрыхтавацьпрыходлічбавайбудучыні. Якбыпа- 
ранаідальна ні выглядала гэтая гіпотэза, не пакідае сумнення 
факт, што ў сеціве — верагодна, разам з Другім Скарачэн- 
нем — пачала адбывацца мутацыя праграмнага напаўнення 
і што, паразіўшы ў першую чаргу сістэму кадавання, яна по- 
тым паступова распаўсюдзілася на ўсе праграмныя ўзроўні; 
дакладны маштаб мутацыі невядомы нікому, але, мяркуючы 
па ўсім, яна ўжо досыць вялікая, а значыць, казаць пра на- 
дзейнасць нашай інфармацыйнай сістэмы ў лепшым вы- 
падку вельмі праблематычна.

Небяспека павышанай выпрацоўкі анэйроіднага прадукту 
была закаталагаваная яшчэ Заснавальнікамі і можа проста 
тлумачыцца ўмовамі абсалютнай фізічнай ізаляцыі, у якіх 
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мы закліканы жыць. Ніякага сапраўднага лячэння ад гэтага 
невядома. Адзіны спосаб абараніцца — гэта перастаць адсы- 
лаць і атрымліваць паведамленні, спыніцьусякі кантакт з не- 
ачалавечай супольнасцю і сканцэнтравацца на элементах 
асабістай фізіялогіі. Я змусіў сябе на гэта пайсці, падключыў 
усе асноўныя прыборы біяхімічнага кантролю: спатрэбілася 
некалькі тыдняў, каб выраб анэйроіднага прадукту ў мяне 
вярнуўся да нармальнага ўзроўню і я зноў змог засяродзіцца 
на аповедзе аб жыцці Даніэляі і на сваім каментары.
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Каб заблытаць Nelstat, трэба пранікнуць 
у яго з сярэдзіны; дзеля гэтага няма 
іншага варыянту, апроч як заблытаць 
увесь юзэрленд.

kdm. fr. st

Я пачаў крыху забываць пра існаванне элахімітаў, калі 
мне патэлефанаваў Патрык — нагадаць, што праз дватыдні 
пачынаюцца зімовыя курсы, і спытаць, ці не перадумаў я на 
іх ехаць. Мне было выслана запрашэнне — запрашэнне VIP, 
удакладніў ён. Я лёгка адшукаў яго сярод сваёй пошты, кан- 
вертупрыгожвалі вадзяныя знакі з аголенымі дзяўчатамі, якія 
танчылі сярод кветак. Яго Святасць прарок запрашаў мяне, 
разам з іншымі выбітнымі сябрамі, узяць удзел у штогадовых 
урачыстасцяхзнагоды«цудоўнайсустрэчы» — зэлахімамі, 
я так думаю. Свята гзты раз мусіла быць асаблівым, з паве- 
дамленнем шырока не вядомых раней дэталяў, якія тычацца 
ўзвядзення амбасады, у прысутнасці адзінаверцаў з усяго 
свету на чале з іх дзевяццю арцыбіскупамі і сарака дзевяц- 
цю біскупамі — зрэшты, гэтыя ганаровыя званні не маюць 
нічога агульнага з рэальнай адміністрацыйнай структурай, 
усе яны ўведзеныя Наглядчыкам, які лічыць іх неабходнымі 
для эфектыўнага кіравання ўсякай чалавечай арганізацыяй. 
«Пагуляемнапоўніцу!» — прыпісаўпрароксваёюрукойдля 
мяне асабіста.

У Эстэр, як і меркавалася, у гэты перыяд былі іспыты, 
ехаць са мной яна не магла. А як бо і на сустрэчы са мной, 
часу ў яе было б небагата, я, не разважаючы, прыняў за- 
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прашэнне — урэшце, ад справаў я цяпер адышоў і мог 
трошкі павандраваць, зрабіць гэткі сацыялагічны экскурс, 
пашукаць яркіх ці забаўных уражанняў. У сваіх скетчах 
я ні разу не закранаў тэму сектанцтва, хоць гэта была абса- 
лютна сучасная з'ява, якая пашыралася нягледзячы на ўсе 
перасцярогі і рацыяналісцкія кампаніі, і нішто, здаецца, не 
магло спыніць яе рост. Пэўны час я, досыць беспаспяхова, 
спрабаваў абыграць ідэю скетчу пра элахімітаў і ўрэшце 
купіў білет на самалёт.

Рэйс рабіў прамежкавую пасадку на Гран-Канарыі, і, па- 
куль мы кружылі над выспай у чаканні паветранага калідора, 
я з цікаўнасцю разглядаў выдмы Маспаломаса. Гіганцкія 
пясчаныя ўтварэнні спадалі ў сляпучую акіянічную сінь; мы 
ляцелі на невялікай вышыні, я мог выразна бачыць фігуры, 
напісаныя на пяску хвалямі ветру, часам яны нагадвалі 
літары, часам прымалі форму жывёл ці чалавечых твараў; са- 
ма сабой напрошвалася думка, што гэта нейкія знакі, надзе- 
леныя магічным сэнсам, і, нягледзячы на вясёлы лазурак — 
а можа, якраз праз яго, — я адчуў, як у мяне займае дыханне.

У аэрапорце Лас-Пальмаса самалёт амаль апусцеў; потым 
на борт падняліся некалькі пасажыраў, якія падарожнічалі 
паміж выспамі. Болыпасць выглядалі заўзятымі вандроўні- 
камі, накшталт аўстралійскіх backpackers’, узброеных да- 
веднікам «Let's go Europe»2 і схемай размяшчэння «Макдо- 
нальдсаў». Яны паводзілі сябе спакойна, таксама цешыліся 
краявідам, напаўголаса абменьваліся разумнымі, паэтыч- 
нымі заўвагамі. Незадоўга да пасадкі мы праляталі над зонай 
вулканічнай актыўнасці — беспарадкава нагрувашчанымі 
цёмна-барвянымі скаламі.

Патрык чакаў мяне ў зале прылётаў аэрапорта Арэсіфэ; 
на ім былі белыя штаны і туніка з вышыванай эмблемай 
секты, рознакаляроваю зоркай, твар расплыўся ў шырокай 
усмешцы, якая ўзнікла, напэўна, яшчэ за пяць хвілін да 
майго прыбыцця, ды так і ззяла, без дай прычыны, пакуль

1 «Заплечніканосцы» (анг.).
2 Паехалі ў Еўропу (анг.).
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мы перасякалі паркінг. Там стаяў белы мікрааўтобус «Tae- 
Ta», таксама ўпрыгожаны рознакаляроваю зоркай. Я сеў на 
пярэдняе сядзенне, а Патрыкаў твар па-ранейшаму свяціўся 
беспрадметнай усмешкай; чакаючы ў аўгамабільнай чарзе, 
каб адзначыць талон на выезд, ён узяўся барабаніць пальца- 
мі па рулі, адначасова ківаючы галавой, нібы ў ім гучала 
якаясь мелодыя.

Мы кацілі па густа-чорнай, ледзь не з сінім адлівам раў- 
ніне з вуглаватых, грубых, практычна не кранутых эрозіяй 
скал, калі Патрык парушыў маўчанне.

— Пабачыш, гэты раз курсы будуць супер... — прамовіў 
ён напаўголаса, нібыта самому сабе ці нібы давяраючы 
мне таямніцу. — Тут нейкія адмысловыя вібрацыі... Гэта 
напраўду штось абсалютна нематэрыяльнае.

Я ветліва кіўнуў. Яго заўвага мяне, бадай, не здзівіла: 
у творах «Нью эйдж» ужо класічна прынята лічыць, што 
рэгіёнам з вулканічнай актыўнасцю ўласцівыя своеаса- 
блівыя зямныя токі, на якія чуйна рэагуе большасць мле- 
какормячых, у прыватнасці чалавек; лічыцца, што, апроч 
іншага, яны абуджаюць павышаную цягу да сексуальнай 
блізкасці.

— Так і ёсць, так і ёсць... — вымавіў Патрык у ранейшым 
экстазе, — мы — дзеці агню!

Я палічыў за лепшае змоўчаць.
Пад канец дарога пайшла ўсцяж пляжа з чорным пяском, 

усеяным дробнымі белымі каменьчыкамі; мушу прызнаць, 
гэта выглядала нязвыкла і нават уражвала. Спачатку я раз- 
глядаўусё вельмі ўважліва, але пасля адвярнуўся: надта рэз- 
кая інверсія колераў хутка нагнала аскому. Калі б мора стала 
чырвоным, я, напэўна, цалкам з гэтым згадзіўся б; але яно 
заставалася па-ранейшаму сінім, безнадзейна сінім.

Шаша рэзка вільнула ў глыб выспы, і метраў праз пяцьсот 
мы спыніліся перад магутнай жалезнай брамай вышынёю 
ў тры метры; у абодва бакі ад яе, колькі хапала вачэй, 
цягнулася агароджа з калючага дроту. Ля брамы, якая, трэба 
думаць, была адзіным пунктам пропуску на ўчастку, дзяжу- 
рылі два ахоўнікі з аўтаматамі. Патрык зрабіў ім знак, яны 
адчынілі браму, падышлі да машыны і толькі пасля таго, як 
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уважліва мяне агледзелі, нас прапусцілі. «Так трэба... — 
прамовіў Патрык як і раней ледзьве чутным голасам. — 
Журналісты...»

Дарога, якая, дарэчы, падтрымлівалася ў даволі добрым 
стане, перасякала пыльную пласкаціну, пакрытую дробным 
чырвоным друзам. Калі я ўгледзеў удалечыні нешта падоб- 
нае да белага намётавага пасёлка, Патрык павярнуў налева 
да вельмі стромага камяністага адхону, на адным баку 
моцна паедзенага эрозіяй і ўтворанага з той самай чорнай 
пароды (мусіць, вулканічнага паходжання), якая ўжо 
аднойчы кінулася мне ў вочы крыху раней. Праехаўшы 
дзве-тры пятлі ўніз па схіле, машына спынілася на пляцоўцы, 
і далей мы рушылі пешшу. Нягледзячы на мае пратэсты, ён 
рашуча забраў у мяне досыць цяжкі мой чамадан. «Не-не, 
я цябе прашу... Ты ж VIP...» Ён казаў гэта нібыта жартам, 
але штосьці падказвала мне, што не зусім. Мы прайшлі 
міма тузіна высечаных у скале гротаў з вузкімі ўваходамі, 
пакуль не апынуліся на новай пляцоўцы, амаль на вяршыні 
невысокага ўзгорка. Вялікі праём, шырынёй на тры і вы- 
шынёй на два метры, служыў уваходам у яшчэ адзін грот, 
значна большы за іншыя; каля яго таксама стаялі два 
ўзброеныя ахоўнікі.

Мы ўвайшлі ў першую залу, якая па плошчы ўяўляла 
квадрат са стараной прыкладна метраў дзесяць, усе сцены 
тут былі голыя; з мэблі мелася ўсяго некалькі пастаў- 
леных уздоўж сцен раскладных крэслаў; ідучы далей за 
ахоўнікам, мы рушылі па калідоры, які асвятляўся высо- 
кімі калонападобнымі свяцільнямі, прыкладна такіх, як 
былі ў модзе ў 1970-я гады: у святлівай глеістай вадкасці 
жоўтага, бірузовага, аранжавага і бледна-фіялетавага коле- 
ру набрыньвалі і потым павольна падымаліся ўверх і знікалі 
вялікія бурбалкі.

Абстаноўка ў апартаменты прарока таксама была ў сты- 
лі 1970-х. Дол пакрываў тоўсты аранжавы палас, пера- 
крэслены фіялетавымі маланкамі. Па зале ў маляўнічым 
беспарадку былі парасстаўляныя нізкія канапкі, пакрытыя 
шкурамі. У глыбіні некалькі прыступак вялі да крэсла- 
круцёлкі эрганамічнай формы, абабітага ружоваю скурай 
і аснашчанага падстаўкай для ног; крэсла пуставала. Ззаду 
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я пазнаў карціну, што вісела ў прарокавай сталовай у Звор- 
ку: ён у нібыта райскім садзе ў атачэнні дванаццаці дзяўчат 
у празрыстых туніках, якія пазіраюць на яго з пажадлівасцю 
і абагаўленнем. Камічна, вядома, але выключна ў той — 
дарэчы, досыць малой — ступені, у якой можа быць 
камічным штось чыста сексуальнае: гумар і пачуццё 
смешнага святкуюць поўную перамогу толькі тады (а таму, 
што я гэта ведаў, мне і плацілі, прычым вельмі няблага), калі 
яны скіраваныя на мішэні ўжо й без таго безабаронныя — 
такія, як рэлігійнасць, сентыментальнасць, адданасць, 
пачуццё гонару, — і, наадварот, няздольныя прычыніць 
сур'ёзнай шкоды глыбінным, эгаістычным, жывёльным 
дэтэрмінантам чалавечых паводзінаў. Зрэшты, карціна ўсё 
адно была намаляваная да таго дрэнна, што мне спатрэбіўся 
час, каб пазнаць, што мадэлямі ў ёй паслужылі тыя цалкам 
рэальныя дзяўчаты, што сядзелі цяпер на прыступках, сяк- 
так спрабуючы паўтарыць свае паставы на палатне — іх, 
мабыць, папярэдзілі аб нашым прыездзе, — але рэпрадук- 
цыя атрымалася вельмі прыблізная: калі адны надзелі тыя ж 
празрыстыя тунікі ў прыкладна грэцкім стылю, задраўшы іх 
аж да таліі, дык другія спынілі выбар на чорных латэксных 
станіках і панчошных паясках; ва ўсякім разе, палавыя 
органы ва ўсіх засталіся аголенымі.

— Гэта нявесты прарока, — з пашанай прамовіў Патрык.
Ён паведаміў мне, што гэтыя абранніцы маюць прывілей 

стала жыць пры прароку; у кожнай ёсць свой пакой у ягонай 
каліфарнійскай рэзідэнцыі. Яны ўвасабляюць усе расы на- 
шай планеты і, дзякуючы сваёй прыгажосці, прызначаныя 
на слугаванне выключна элахімам, а значыць, не могуць 
уступаць у сексуальныя зносіны ні з кім, апроч іх — калі тыя, 
вядома, ушануюць Зямлю сваёю прысутнасцю — і прарока; 
па жаданні прарока, яны могуць таксама займацца сексам 
паміж сабою. Я крыху падумаў над гэтаю перспектывай, 
адначасова спрабуючы пералічыць дзяўчат: іх бясспрэчна 
было толькі дзесяць. У гэтую хвіліну я пачуў справа нейкі 
плёскат. Г алагенавыя лямпы ў столі запаліліся і высвецілі вы- 
сечаны ў скале басейн, вакол якога буяла расліннасць; у ім 
плаваў аголены прарок. Дзве адсутныя дзяўчыны пачціва ча- 
калі каля лесвічкі басейна, трымаючы белыя халат і ручнік, 
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аздобленыя рознакаляровымі зоркамі. Прарок не спяшаўся, 
куляўся ў вадзе ці ленавата пагойдваўся, лежачы на спіне. 
Патрык змоўк, апусціў голаў; цішыню парушаў толькі лёгкі 
плёскат купалыпчыка.

Нарэшце ён вылез з басейна і быў неадкладна загорнуты 
ў халат, тым часам як другая дзяўчына, укленчыўшы, пачала 
расціраць яму ногі; я адзначыў, што ён выглядае вышэйшым 
і, галоўнае, дужэйшым, чым запомніўся з першага разу: ён 
яўна займаўся фізічнымі практыкаваннямі, трымаў сябе 
ў форме. Прарок рушыў мне насустрач з распасцёртымі 
абдымкамі, мы расцалаваліся. «Рады... — прамовіў ён 
нізкім голасам, — рады цябе бачыць...» За час падарожжа 
я не раз пытаўся ў сябе, чаго ён, уласна кажучы, ад мяне 
хоча; можа, ён проста перабольшвае маю знакамітасць. 
Саентолагі, напрыклад, без сумнення, маюць карысць ад 
наяўнасці ў сваіх шэрагах Джона Траволты і Тома Круза, 
але ж я і блізка не таго ўзроўню. Па праўдзе, і ён таксама; 
можа, у гэтым і заключаецца простае тлумачэнне: ён бярэ 
тое, што пад рукой.

Прарок сеў у сваё рэлаксацыйнае крэсла, а мы ўладкавалі- 
ся ўнізе, на пуфах. Па яго знаку дзяўчаты разбегліся і вяр- 
нуліся, несучы невялікія керамічныя кубкі з мігдаламі і су- 
шанаю садавіной; некаторыя неслі амфары, напоўненыя, як 
высветлілася, ананасавы сокам. Словам, ён па-ранейшаму 
трымаўся грэцкай стылістыкі, хоць мізансцэна была па- 
будаваная не зусім на ўзроўні: было трошкі ніякавата ба- 
чыць абгорткі ад арэшкаў «Бэнэнатс», што валяліся на 
сервіравальным століку.

— Сьюзэн... — ласкавапрамовіўпрарокдавельмісветлай 
бландынкі з блакітнымі вачыма і чароўна нявінным тварам, 
якая засталася сядзець ля падножжа крэсла.

3 бясслоўнаю паслухмянасцю тая ўкленчыла ў яго 
паміж ног, рассунула халат і пачала смактаць; чэлес у яго 
быў кароткі і тоўсты. Ён яўна хацеў ад самага пачатку 
і адназначна паказаць сваё пануючае становішча; на нейкае 
імгненне ў мяне мільганула пытанне, дзеля чаго ён гэта ро- 
біць — дзеля чыстага задавальнення ці ў яго распрацаваны 
цэлы план з мэтаю мяне ўразіць? Па праўдзе, ніякага 
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ўражання гэта на мяне не зрабіла, а вось Патрык, па-мойму, 
прыкметна сумеўся, ён збянтэжана ўтаропіўся ў свае ступа- 
кі і нават крыху пачырванеў — хоць у прынцыпе ўсё гэта 
цалкам укладвалася ўтэорыі, якія ён сам вызнаваў. Спачатку 
размова круцілася вакол міжнароднага становішча — якое, 
па словах прарока, характарызуецца сур'ёзнымі пагрозамі, 
навіслымі над дэмакратыяй; небяспека мусульманскага 
інтэгрызму, на яго думку, зусім не перабольшаная, ад 
адэптаў з Афрыкі ён мае вельмі трывожныя звесткі. Я не меў 
нічога асаблівага сказаць па гэтым пытанні — што, мусіць, 
было і не самым горшым, бо дазваляла захоўваць на твары 
выраз пачцівага зацікаўлення. Час ад часу ён клаў на галаву 
дзяўчыне руку, і яна спыняла працэс; потым, па новым зна- 
ку, зноўбралася за справу. Пасля не вельмі доўгага маналоіу 
прарок запытаўся, ці не хачу я адпачыць перад вячэрай, якая 
адбудзецца ў кампаніі першых асобаў секты; мне падалося, 
што правільным адказам будзе: «Так».

— Добра прайшло! Вельмі добра прайшло!.. — ледзь не 
млеючы ад хвалявання, шапнуў мне Патрык, калі мы рушылі 
назад па калідоры.

Яго непрыхаванае рабалепства мяне крыху азадачвала, 
я спрабаваў прыгадаць, што ведаю аб першабытных 
плямёнах, аб рытуалах іерархічнага пакланення, але амаль 
нічога не ўспаміналася; зрэшты, не дзіва, бо ўсё гэта чыта- 
лася яшчэ ў маладосці, калі я хадзіў на акторскія курсы, — 
у мяне тады была ўпэўненасць, што тыя самыя механізмы, 
з невялікімі мадыфікацыямі, дзейнічаюць і ў сучасным 
грамадстве, а таму іх веданне можа прыдацца ў напісанні 
скетчаў, — у цэлым, дарэчы, мая гіпотэза пацвердзілася, 
у чым асабліва дапамог Леві-Строс1. На пляцоўцы перад 
гротам я спыніўся, уражаны відовішчам намётавагалагера, 
дзежыліадэпты, — ёнмесціўсяметраўзапяцьдзесятніжэй 
па схіле і налічваўледзьве не тысячу абсалютна ідэнтычных 
беззаганна белых намётаў-іглу, якія, цесна скупіўшыся,

'КлодЛеві-Строс (1908 —2009) — французскі этнограф, сацыёлаг 
і філосаф, стваральнік школы структуралізму ў этналогіі і тэорыі 
«інцэсту» (адной з тэорыяў паходжання права і дзяржавы).
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утваралі ўжо знаёмую зорку з загнутымі промнямі, што 
служыла эмблемай секты. Яе абрысы можна было ўбачыць 
толькі з вышыні — ці з неба, падказаў Патрык. I пабудаваная 
Амбасада будзе мець такую самую форму, планы маляваў 
сам прарок, ён, безумоўна, захоча мне іх паказаць.

Я, увогуле, чакаў даволі раскошнай трапезы, прыпраў- 
ленай сібарыцкімі ўцехамі, але хутка мусіў расчаравац- 
ца. Па частцы ежы прарок быў прыхільнікам строгай ус- 
трыманасці: памідоры, бабы, аліўкі, манная кашка — усё 
ў вельмі абмежаванай колькасці; і трошкі авечага сыру 
з бакалам чырвонага віна. Ён не толькі сядзеў на жорсткай 
крыцкай дыеце, але і гадзіну на дзень займаўся фізічнымі 
практыкаваннямі, спецыяльна распрацаванымі дзеля ўма- 
цавання сардэчна-сасудзістай сістэмы, а таксама прымаў 
пантэстон, MDMA1 і некаторыя іншыя, даступныя толькі 
ў ЗША медпрэпараты. Ён быў літаральна апантаны думкай 
аб фізічным старэнні, і размова за сталом амаль выключна 
тычылася павелічэння колькасці свабодных радыкалаў, 
змяншэння калагену, расшчаплення эласціну, адкладання 
ліпафусціну ў клетках печані. У гэтых пытаннях ён выглядаў 
знаўцам, Вучоны толькі зрэдчас устаўляў слова, каб уда- 
кладніць якую-небудзь дэталь. Іншымі запрошанымі былі 
Наглядчык, Гумарыст і Вэнсан, якогая з часу свайго прыезду 
бачыў упершыню: ён, па-мойму, быў у яшчэ большай 
прастрацыі, чым звычайна, наогул не слухаў і, здаецца, 
думаў пра нешта зусім сваё, невымоўнае; яго твар нервова 
пацепваўся — утымліку, кожныраз,якузнікалаСьюзэн: за 
сталом прыслужвалі «нявесты прарока», прыбраныя дзеля 
такога выпадку ў доўгія белыя тунікі з разрэзам збоку.

Кавы прарок не піў, і ежа завяршылася нейкай гаркушчай 
настойкай зялёнага колеру — якая, аднак, была, на яго 
думку, вельмі карысная супраць адкладання ліпафусціну. 
Вучоны пацвердзіў інфармацыю. Мы разышліся рана, 
прарок падкрэсліваў неабходнасць доўгага сну, які дазваляе 
арганізму аднаўляцца. Вэнсан паспяшаўся за мной у калідор,

1 MDMA (анг. скар. ад methylenedioxymethamphetamine) —
метылендыоксіметамфетамін, вядомы як «экстазі», лёгкі наркотык
з допінгавым эфектам.
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які вёў да выхаду; і мне падалося, што ён мае ўва мне 
патрэбу, што яму хочацца са мной пагаварыць. Выдзелены 
мне грот быў крыху шырэйшы, чым у яго, і меў тэрасу, 
якая ўзвышалася якраз над намётавым лагерам. Было ўсяго 
адзінаццаць вечара, але ў гарадку панавала поўная цішыня, 
не чулася ніякай музыкі і між намётаў не было амаль ніякага 
руху. Я наліў Вэнсану «Гленфідынту», які купіўу д'юці-фры 
мадрыдскага аэрапорта.

Я, увогуле, чакаў, што ён сам пачне размову, але ён толькі 
моўчкі паддіў сабе ўіскі і ўперыўся ў шклянку, боўтаючы 
ў ёй напоем. На пытанне, як рухаецца яго праца, ён адказваў 
неяк разгублена, аднаскладовымі словамі; ён яшчэ больш 
схуднеў. Адчаяўшыся нешта з яго выцягнуць, я ўрэшце 
загаварыў пра сябе, дакладней, пра Эстэр — гэта была, 
я думаю, ледзь не адзіная вартая згадкі падзея з усяго, 
што адбылося ў маім жыцці за апошнія месяцы; ну, яшчэ 
я набыў новую аўтаматычную палівальную сістэму, але 
доўга падтрымліваць размову на гэтую тэму не змог бы. 
А вось калі Вэнсан папрасіў распавесці яму пра Эстэр яшчэ, 
я зрабіў гэта з сапраўдным задавальненнем; яго твар патроху 
святлеў, ён сказаў, што за мяне рады, і адчувалася, што гэта 
шчыра. Сімпатыя паміж мужчынамі — рэч няпростая, яна 
ні ўчым канкрэтным не выяўляецца, гэта штось нерэальнае 
і някідкае, але таксама — заўсёды звязанае з адчуваннем 
пэўнага болю; праз дзесяць хвілін ён сышоў, так нічога 
й не сказаўшы, як яму апошнім часам жывецца. Я лёг на 
ложак іўзяўсяўцемры разважацьаб псіхалагічнай стратэгіі 
прарока, яна мне здавалася цьмянай. Ужо ці не збіраецца 
ён паднесці мне якую адэптку дзеля сексуальных уцех? 
Напэўна, ён у нерашучасці — у яго ж наўрад ці вялікі 
досвед абыходжання з УІРамі. Я да азначанай перспектывы 
паставіўся без знтузіязму: яшчэ раніцай я займаўся каханнем 
з Эстэр, і гэта было даўжэй і цудоўней, чым звычайна, мне 
зусім не хацелася іншай жанчыны, я быў не ўпэўнены 
нават, ці змагу, калі што, зацікавіцца ёю. Звычайна лічаць, 
што мужчыны — гэта чэлесы з ножкамі, здольныя трахнуць 
любую, абы яна была дастаткова панадная, а пачуцці ніякага 
значэння не маюць; у цэлым партрэт справяддівы, але крыху 
ўсё ж перабольшаны. Вядома, Сьюзэн чароўная, але ж, 
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гледзячы, як яна адсмоктвае прароку, я не адчуў ані выкіду 
адрэналіну, ані прыступу характэрнай прыматам рэўнасці; 
у дачыненні да мяне эфект не ўдаўся: я ўвогуле пачуваўся 
незвычайна спакойным.

Я прачнуўся на досвітку, а пятай раніцы, і жвава прывёў 
сябе ў парадак, закончыўшы туалет ледзяным душам; мяне 
напаўняла невытлумачальнае і, зрэшты, як высветлілася, 
падманлівае пачуццё, што сённяшні дзень будзе для мяне 
вызначальным. Я згатаваў сабе чорнай кавы і выпіў яе на 
тэрасе, назіраючы, як прачынаецца намётавы лагер; не- 
калькі адэптаў кіравалі да агульных прыбіральняў. У святле 
світанку камяністая раўніна здавалася цёмна-чырвонай. 
Далёка на ўсходзе віднелася металічная агароджа; абнесены 
ёю ўчастак належаў секце і займаў, мусіць, не менш за 
дзесятак квадратных кіламетраў. Я рушыў па звілістай 
сцежцы і, спусціўшыся на некалькі метраў, убачыў рап- 
там Вэнсана і Сьюзэн. Яны стаялі на пляцоўцы, дзе мы 
напярэдадні пакінулі мікрааўтобус. Вэнсан махаў рукамі 
і, здавалася, спрабаваў нешта давесці, але гаварыў нягучна, 
а я быў надта далёка, каб нешта ўчуць; Сьюзэн глядзела 
на яго са спакоем, але выраз ейнага твару заставаўся 
непахісным. Павярнуўшы галаву, яна заўважыла, што 
я гляджу на іх, і кранула Вэнсана за плячо, каб ён замоўк; 
я вярнуўся ў свой грот у задуменні. Я быў амаль упэўнены, 
што ў Вэнсана нічога з ёю не атрымаецца: гэтая дзяўчына 
з празрыстымі вачыма, якія, здавалася, нішто не магло за- 
смуціць, са здаровым, атлетычным, як у юнай спартсменкі- 
пратэстанткі, целам мела прыродную схільнасць да фа- 
натызму; яе з роўным поспехам можна было б уявіць і ў шэ- 
рагах якога-небудзь радыкальнага евангелісцкага руху, 
і ў якой-небудзь групоўцы, кшталту deep ecology', аўнашым 
выпадку яна душою і целам была адданая прароку, і нішто 
не магло б пераканаць яе парушыць зарок сексуальнага 
слугавання яму аднаму. Раптам я зразумеў, чаму ніколі не 
апісваў сектантаў у сваіх скетчах: з людзей лёгка іраніза-

’ Глыбінная экалогія (анг.].
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ваць, выстаўляючы як фацэтных робатаў, калі імі рухаюць 
банальныя сквапнасць альбо пажадлівасць; але ж калі іх 
нібыта натхняе глыбокая вера, нешта такое, што стаіць 
вышэй за інстынкт выжывання, механізм не спрацоўвае, 
і смех у прынцыпе немагчымы.

Адэпты, прыбраныя ў белыя тунікі, адзін за адным 
выходзілі з намётаў і кіравалі да паглыблення ў падножжы 
стромай скалы, якое служыла ўваходам у вялікі натураль- 
ны грот, дзе праводзілася навучанне. Мне здалося, што 
многія намёты пустыя, і некалькімі хвілінамі пазней у раз- 
мове з Наглядчыкам я сапраўды даведаўся, што на зімовыя 
курсы сёлета прыехала ўсяго трыста чалавек; небагата ддя 
руху, які, па яго сцверджанні, налічвае восемдзесят тысяч 
прыхільнікаў па ўсім свеце. Слабы поспех ён тлумачыў за- 
надта высокім узроўнем лекцый Міцкевіча. «Да людзей 
усё гэта не даходзіць... На курсах, разлічаных на шырокую 
публіку, лепш рабіць акцэнт на самых простых, агульных для 
ўсіх эмоцыях. Але ж прарок цалкам апантаны навукай...» — 
з горыччу падсумаваў ён. Яго шчырасць мяне здзівіла: неда- 
вер, з якім ён ставіўся да мяне падчас курсаўу Зворку, здаец- 
ца, знік. Зрэшты, ён, напэўна, шукаўу маёй асобе саюзніка: 
ён, мусіць, ужо даведаўся, вызначыў, што я — VIP першай 
велічыні, якому адведзена пэўная роля ў арганізацыі, і што 
я, можа быць, здольны нават паўплываць на прыманыя пра- 
рокам рашэнні. 3 Вучоным ён быўяўна ў кепскіх адносінах, 
той лічыў яго за гэткага унтэра, прыдатнага хіба толькі са- 
чыць за парадкам ды арганізоўваць пастаўку правізіі. Гу- 
марыст у іх сварках, часцяком вельмі з'едлівых, стараўся 
не ўдзельнічаць, ён трымаўся ўбаку, іранізаваў і цалкам 
пакладаўся на асабістыя адносіны з прарокам.

Першая лекцыя, якую праводзіў якраз-такі Міцкевіч, 
пачыналася а восьмай раніцы і называлася «Чалавек: матэ- 
рыя і інфармацыя». Назіраючы, як ён, змарнелы, сур'ёзны, 
з тоўстым стосам паперы ў руках узыходзіць на кафедру, 
я падумаў, што, мабыць, на якім-небудзь семінары для 
аспірантаў ён сапраўды глядзеўся б на месцы, але тут — гэта 
было не так відавочна. Таропка павітаўшыся з аўдыторыяй, 
ён адразу перайшоў да тэмы: ані позірку на публіку, ані 
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каліва гумару, ані хоць бы спробы настроіць залу на агульны, 
пачуццёвы ці рэлігійны лад — нічога, апроч ведаў у голым 
выглядзе.

Пасля паўгадзіннай прамовы аб генетычным кодзе (сён- 
ня ўжо выдатна даследаваным) і яго разнастайных праявах 
(усё яшчэ слаба вядомых) у бялковым сінтэзе, нарэшце на- 
стала чарга і невялічкай сцэнічнай пастаноўкі. Два асістэнты 
з прыкметным намаганнем вынеслі і паставілі на стол перад 
лектарам пластыкавы кантэйнер, памерам з мяшок цэменту. 
Кантэйнер быў разбіты на асобныя празрыстыя пакеты роз- 
най велічыні, напоўненыя хімічнымі рэчывамі; самы вялікі, 
нашмат большы за астатнія, утрымліваў ваду.

— Гэта — чалавек! — усклікнуў Вучоны ледзьве не з па- 
фасам (пазней я даведаўся, што прарок, прыслухаўшыся 
да заўвагаў Наглядчыка, прасіў яго трошкі ажывіць вы- 
клад і нават запісаў на паскораныя курсы па дэкламацыі 
з відэатрэнінгам і ўдзелам прафесійных актораў). — Кан- 
тэйнер, які вы бачыце на стале, — патлумачыў ён, — мае 
дакладна такі самы хімічны склад, як дарослы чалавек вагой 
семдзесят кілаграмаў. Адсюль вы можаце канстатаваць, 
штоўсемыскладаемсягалоўнымчынамзвады... — Ёнузяў 
скальпель і праткнуў пакет, з якога пырснуў тонкі стру- 
мень. — Натуральна, ёсцьівялікіяадрозненні... — Спектакль 
быў скончаны, да Вучонага патроху вярталася сур'ёзнасць; 
пакет з вадой асядаў, робячыся ўсё болей плоскім. — Пры 
ўсёй сваёй значнасці гэтыя адрозненні могуць быць зведзе- 
ныядааднагослова — інфармацыя. Чалавек — гэтаматэрыя 
плюс інфармацыя. Склад матэрыі нам сёння вядомы з да- 
кладнасцю да грама: мы маем справу з простымі хімічнымі 
элементамі, шырока распаўсюджанымі і ў нежывой пры- 
родзе. Пра інфармацыю нам вядома таксама — прынамсі, 
галоўнае: яна цалкам запісаная ў ДНК — як ядзернай, 
так і мітахандрыяльнай. У ДНК утрымліваецца не толькі 
інфармацыя, неабходная для пабудовы адзінага цэлага, для 
эмбрыягенэзу, але і тая, што пазней кіруе функцыянаван- 
нем арганізма. Адсюль пытанне: навошта нам абавязкова 
праходзіць стадыю эмбрыягенэзу? Чаму не вырабіць з не- 
абходных хімічных элементаў і на аснове схемы, якую нясе 
ДНК, непасрэдна дарослую чалавечую істоту? Несумнен-
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на, што ў будучыні нашы даследаванні пойдуць менавіта 
ў гэтым кірунку. Людзі будучыні будуць нараджацца не- 
пасрэднаў дарослым, васемнаццацігадовым целе, менавіта 
гэтая мадэль ляжа ў аснову рэпрадукцыі, менавіта ў такой 
ідэальнай форме людзі дасягнуць — мы з вамі дасягнем, 
калі мае даследаванні будуць прасоўвацца так хугка, як 
я разлічваю, — несмяротнасці. Кланаванне — усяго толькі 
прымітыўны метад, непасрэдна скалькаваны з натураль- 
нага спосабу рэпрадукцыі; развіццё эмбрыёна з аплодне- 
най яйцаклеткі не дае нічога, апроч верагоднасці памылак 
і адхіленняў; з таго моманту, як мы маем план пабудовы 
і неабходныя матэрыялы, яно робіцца бескарысным этапам.

Але што да чалавечага мозгу, тут усё трошкі іначай, — 
зазначыў ён, — і на гэтым я хачу асобна спыніць вашую 
ўвагу. Зразумела, што маецца пэўная чарнавая сістэма 
сувязяў, закладзеная генетычным кодам загадзя, ёсць не- 
каторыя базавыя элементы, якія вызначаюць схільнасці, 
здольнасці, рысы характару; але ў сваёй сугнасці чалаве- 
чая асоба, тое, што ўтварае нашу індывідуальнасць і нашу 
памяць, складаецца паступова, на працягу ўсяго жыцця, 
праз актывацыю і хімічнае замацаванне падсістэм нейронаў 
і адпаведных сінапсаў; адным словам, асабістая гісторыя 
кожнага стварае яго асобу.

Пасля ежы, такой самай сціплай, як папярэдняя, я заняў 
месца побач з прарокам у яго «Рэндж Ровэры». Міцкевіч сеў 
на пярэдняе крэсла, адзін целаахоўнік — за руль. Мінуўшы 
намётавы лагер, дарога пайшла па жолабе, высечаным 
у масіўнай скале; нас хутка ахутала хмара чырвонага пылу. 
Праз чвэртку гадзіны машына спынілася перад беззаганна 
белым, квадратным у сячэнні паралелепіпедам без дзвярэй 
і вокнаў даўжынёй, мусіць, метраўдваццаць і вышынёй ка- 
ля дзесяці. Міцкевіч дастаў дыстанцыйны пульт, і ў сцяне, 
павярнуўшыся на нябачных завесах, адчынілася масіўная 
брама.

Ён растлумачыў мне, што ў будынку круглы год, удзень 
і ўначы, падтрымліваюцца сталыя тэмпература і асвятленне. 
Падняўшыся па лесвіцы, мы трапілі на шырокую галерэю 
з чарадою дзвярэй у кабінеты, размешчаныя па перыметры 
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будынка. Убудаваныя ў сцены металічныя шафы поўніліся 
дыскамі DVD, дбайна пазначанымі этыкеткамі. На ніжнім 
паверсе высілася толькі вялікая паўсфера з празрыстага 
пластыку, сілкаваная сотнямі таксама празрыстых трубак, 
што вялі да кантэйнераў з паліраванай сталі.

— Па гэтых трубках падаюцца хімічныя рэчывы, неаб- 
ходныя для стварэння жывой істоты, — зноў патлумачыў 
Міцкевіч. — Вуглярод, вадарод, кісларод, азот і розныя 
мікраэлементы...

— У гэтай празрыстай бурбалцы, — дадаўпрарокузруша- 
нымголасам, — народзіцца першы чалавек, запачаткаваны 
цалкам штучным спосабам, першы сапраўдны кібарг!

Я ўважліва зірнуў на абодвух: упершыню з часу нашага 
знаёмства прарок быў абсалютна сур'ёзны, здавалася, ён сам 
уражаны і ці не напалоханы перспектывамі, што адкрыва- 
ліся ў будучыні. Міцкевіч, са свайго боку, выглядаў цалкам 
упэўнена і праяўляў яўнае нецярпенне прадоўжыць свае 
тлумачэнні — ёнбыўадзінысапраўдныгаспадаругэтайзале, 
прарок тут болып не меў свайго слова. Раптам я ўсвядоміў, 
што абсталяванне лабараторыі, мусіць, каштавала вялікіх, 
нават вельмі вялікіх грошай і што, напэўна, менавіта на 
яго пайшла большая частка ахвяраванняў і даходаў сек- 
ты, — у гэтай зале ўвогуле заключаўся сапраўдны сэнс яе 
існавання. У адказ на мае пытанні Міцкевіч удакладніў, 
што яны ўжо цяпер здольны сінтэзаваць усю сукупнасць 
складаных пратэінаў і фосфаліпідаў, якія ўдзельнічаюць 
у функцыянаванні клеткі; апроч таго, ім удалося адбудаваць 
і ўсю сукупнасць арганэл, за выключэннем апарата Гольджы 
(гэтую праблему ён разлічваў вырашыць у найбліжэйшы 
час); алеўіх паўсталі нечаканыя цяжкасці пры сінтэзе плаз- 
матычнай мембраны, і таму яны пакуль не змаглі стварыць 
поўнафункцыянальную жывую клетку. Калі я спытаў, ці 
апярэджваюць яны іншыя даследчыя групы, ён нахмурыўся: 
я, мабыць, не зусім зразумеў, яны не толькі ўсіх апярэджва- 
юць, яны ўвогуле — адзіная ў свеце група, якая працуе над 
пггучным сінтэзам, пры якім ДНК выкарыстоўваецца не дзе- 
ля развіцця эмбрыянальнага дыска, а выключна дзеля атры- 
мання інфармацыі, якая дазваляе кіраваць функцыямі ўжо 
сфармаванага арганізма. Менавіта гэта дазваляе абмінуць 
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стадыю эмбрыягенэзу і вырабляць непасрэдна дарослых 
індывідаў. Пакуль захоўваецца прывязанасць да звыкла- 
га біялагічнага развіцця, на адбудову новага чалавечага 
арганізма патрабуецца гадоў васемнаццаць; калі ж удасца 
падпарадкаваць усю сукупнасць працэсаў, гэты час, па яго 
меркаванні, можа быць скарочаны да гадзіны і нават меней.



Даніэль25,5

У рэальнасці на дасягненне мэты, пастаўленай Міцкеві- 
чам на пачатку XXI стагоддзя, спатрэбіліся тры сотні гадоў; 
першыя пакалення неалюдзей былі запачаткаваныя праз 
кланаванне, ад якога ён разлічваў адмовіцца нашматхутчэй. 
Тым не менш у далёкай перспектыве яго здагадкі ў сферы 
эмбрыялогіі паказалі сябе надзіва плённымі, што, на жаль, 
абумовіла такі самы давер і да яго ідэяў адносна мадэля- 
вання мазгавых функцый. Метафара чалавечага мозгу як 
машыны Т'юрынга з пераменнаю камутацыяй аказалася 
ўрэшце цалкам бясплённай; сам факт наяўнасці ў чалаве- 
чай свядомасці працэсаў, якія не падпарадкуюцца алга- 
рытмізацыі, быў выяўлены, па сутнасці, яшчэ ў 1930-я гады 
Гёдэлем, які канстатаваў, пгто пэўныя знешне нелагічныя 
высновы могуць, тым не менш, быць адназначна прызна- 
ныя як правільныя. Аднак пры ўсім гэтым спатрэбілася 
амаль тры сотні гадоў, каб адмовіцца ад даследаванняў у гэ- 
тым кірунку і вярнуцца да старых механізмаў выпрацоўкі 
ўмоўных рэфлексаў і навыкаў — у палепшаным, праўда, 
варыянце, болей надзейным і хуткім дзякуючы ўвядзенню 
ў новы арганізм бялкоў, вылучаных з гіпакампа папярэдняга 
арганізма. Такі гібрыдны метад, які спалучае біяхімію і на- 
вучанне лагічнаму мысленню, слаба стасуецца з жорсткімі 
ўстаноўкамі Міцкевіча і першых яго паслядоўнікаў; ён прэ- 
тэндуе — паводле прагматычнай і трошкі саманадзейнай 
фармулёўкі Пірса — хіба што на аднаўленне «у найлепшым 
выглядзе таго, на што мы здольныя ў гэтым рэальным свеце 
з улікам наяўнага стану нашых ведаў».

191



Даніэльі ,17

Пранікненнеўпамяць праграмы дае 
магчымасць змяніць яе паводзіны.

kdm.fr.st

Першыя два дні былі ў асноўным занятыя лекцыямі 
Міцкевіча; духоўны ці эмацыйны аспект прысутнічаў вельмі 
мала, і я пачынаў разумець занепакоенасць Наглядчыка: ва 
ўсёй чалавечай гісторыі ні адна рэлігія не магла пашырыць 
уплыву на масы, апелюючы выключна да розуму. Нават 
прарок трошкі адышоў на другі план, я сустракаў яго 
найчасцей падчас ежы, большы час ён заставаўся ў сваім 
гроце, што вернікаў, думаю, крыху расчароўвала.

Усё змянілася раніцай трэцяга дня, які быў прысвечаны 
посту і медытацыі. Каля сёмай гадзіны мяне пабудзіў нізкі 
меланхалічны гук тыбецкіх труб, што выводзілі несклада- 
ную мелодыю ўсяго з трох нотаў, кожная з якіх доўжылася 
да бясконцасці. Я выйшаў на тэрасу; над камяністай раўні- 
най бралася на дзень. Элахіміты адзін за адным выходзілі 
з намётаў і, рассцяліўшы на зямлі цыноўкі, клаліся на іх 
вакол памоста, на якім два трубачы надзімалі шчокі, стоячы 
абапал прарока, пгто сядзеў у позе лотаса. Як і адэпты, ён 
быў у доўгай белай туніцы; але калі ў астатніх тунікі былі 
з простай бавоўны, то ў яго — з бліскучага белага атласу, 
які зіхацеў у промнях ранішняга сонца. Праз пару хвілінаў 
прарок павольна загаварыў; яго глыбокі, нізкі, шматкроць 
узмоцнены дынамікамі голас лёгка перакрываў гукі труб. 
Простымі словамі ён заклікаў адэптаў унутраным по- 
глядам ахапіць зямлю, на якой ляжаць іх целы, уявіць яе
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вулканічную энергію, яе неверагодную энергію, якая 
перавышае ўсе самыя магутныя атамныя бомбы, і ўвабраць 
гэтую энергію ў сябе, улучыць у сваё цела — цела, якому 
наканаваная несмяротнасць.

Потым ён папрасіў адэптаў зняць тунікі, адкрыць аголе- 
ныя целы сонцу і зноўуявіцьтую каласальную энергію, што 
паўстае з мільёнаў адначасовых тэрмаядзерных рэакцый, — 
энергію Сонца і зорак.

I яшчэ ён папрасіў іх зазірнуць у самую глыбіню іх целаў, 
глыбока пад скурную абалонку, паспрабаваць з дапамогаю 
медытацыі візуальна ўявіць свае клеткі і, нават глыбей, ядро 
гэтых клетак, у якім месціцца ДНК, сховішча іх генетычнае 
інфармацыі. Ён папрасіўусвядоміцьгэтую  ДНК, прасякнуцца 
думкай, што ў ёй утрымліваецца іх схема, схема пабудовы 
іх цела, і што гэтая інфармацыя, у адрозненне ад матэрыі, 
несмяротная. Ён папрасіў уявіць гэтую інфармацыю, што 
мкне праз стагоддзі, чакаючы вяртання элахімаў, якія змогуць 
адбудаваць іх целы з дапамогаю сваёй тэхналогіі, а таксама 
інфармацыі, што ўтрымліваецца ў ДНК. Ён папрасіў уявіць 
момант, калі элахімы вернуцца і ўсе яны таксама — пасля 
доўгага, падобнага на сон чакання — вернуцца да жыцця.

Я пачакаў, пакуль сеанс медытацыі скончыцца, і далу- 
чыўся да натоўпу, што кіраваў да грота, дзе праходзілі Міц- 
кевічавы лекцыі; мяне здзівіла бурная, не зусім здаровая 
весялосць, што апанавала, здаецца, усіх: адны голасна пера- 
гукваліся, спыняліся, абдымаліся і па некалькі секунд не вы- 
пускалі адно аднаго, другія ішлі подскакам, ато нават выкід- 
ваючы антраша, трэція на хаду зацягвалі вясёлую песню. 
Перад гротам вісеў плакат з надпісам рознакаляровымі 
літарамі: «Прэзентацыя амбасады». Ля ўвахода я трапіў на 
Вэнсана, які, мяркуючыпа ўсім, быў далёкі ад навакольнага 
ўзбуджэння, але ж мы, як VI Ры, былі, вядома, не абавязаныя 
падзяляць агульных рэлігійных эмоцый. Мы занялі месца 
ў гушчы народу, і паступова гучныя воклічы змоўклі, на 
сцяне ў глыбіні грота раскрыўся гіганцкі, шырынёй метраў 
трыццаць, экран, і святло пагасла.

Планы амбасады былі вырабленыя ў трохвымернай гра- 
фіцы — з дапамогаю AutoCAD ці, можа, Freehand; пазней 
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я са здзіўленнем даведаўся, што прарок усё зрабіў сам. 
Будучы амаль ва ўсіх галінах поўным невукам, ён праяўляў 
гарачую любоў да кампутарнай тэхнікі, прычым захапляўся 
не толькі відэагульнямі, але і добра валодаў найноўшымі 
інструментамі стварэння графікі — напрыклад, з дапамогай 
Dreamweaver MX ён асабіста распрацаваў увесь сайт секты, 
напісаўшыдобрую сотню старонаку кодзе HTML. Пры гэтым 
як у плане амбасады, так і ў афармленні сайта ён даў поўную 
волю сваёй прыроднай цязе да брыдкага; Вэнсан, што сядзеў 
са мной побач, выдаў пакутлівы стогн і, апусціўшы галаву, 
да канца паказу — іначай кажучы, болей за паўгадзіны — 
упарта глядзеў выключна на свае калені. Слайды на экране 
чаргаваліся адзін за адным, іх змена адбывалася, як правіла, 
у выглядзе выбуху папярэдняга кадра і ўтварэння новага пад 
акампанемент урьгўкаў з вагнераўскіх уверцюр, аранжава- 
ных пад тэхна, якое грымела на поўную моц. Большасць 
залаў у амбасадзе мелі форму правільнага шматгранніка, ад 
дадэкаэдра да ікасаэдра; утваралася пачуццё бязважкасці — 
чаго, відаць, і патрабавала мастацкая ўмоўнасць, прынятая 
аўтарам, — позірк віртуальнага наведніка свабодна лунаў 
уверх-уніз па пакоях, аддзеленых спа-салонамі з джакузі, 
аздобленымі каштоўным каменнем, і сценамі, упрыгожанымі 
да агіднасці рэалістычнымі порнагравюрамі. Некаторыя залы 
мелі вялізныя вокны, за якімі бучнелі лугі і стракацелі кветкі; 
мне на хвіліну падумалася, як прарок збіраецца дасягнуць 
усяго гэтага тут, на Лансаротэ, з яго абсалютна засушлівым 
краявідам, але, прыняўшы пад увагу гіперрэалістычнасць 
выяваў кожнае кветкі і асобнай травінкі, я сцяміў, што такая 
дробязь яго наўрад ці спыніць, ён, верагодна, можа стварыць 
і штучныя лугі.

Настала чарга фіналу: пункт агляду перанёсся высока 
ў паветра, адкрываючы агульны план амбасады — зоркі 
з шасцю загнутымі промнямі, — і амаль адразу пачаўся 
галавакружны ад'езд: Канарскія выспы, а потым і ўся 
Зямля — на фоне першых тактаў сімфанічнай паэмы «Так 
казаў Заратустра». Пасля запанавала цішыня, і на экране 
замільгалі размытыя абрысы далёкіх галактык. Урэшце 
зніклі і яны, і калі на сцэну ўпала кола святла, у яго адразу 
бадзёра ўскочыў прарок у беласнежным атласным убранні 
194



з зіхоткімі ўстаўкамі, якія блішчалі як дыяменты. Зала 
выбухнула нястрымнай авацыяй, усе ўскочылі, жвава 
пляскаючы і скандуючы: «Брава!». Мы з Вэнсанам адчулі, 
што, відаць, і нам давядзецца ўстаць і таксама пляскаць. 
Доўжылася гэта прынамсі хвілінаў дваццаць: часам аііладыс- 
менты слабелі, здавалася, ужо аціхалі, але потым уздымалася 
новая, яшчэ мацнейшая хваля, якую запускала, галоўным 
чынам, невялічкая групкаў першых радах, што аб'ядналася 
вакол Наглядчыка, і тадьі хваля перакідалася на ўсю залу. 
Пасля пяці такіх заціханняў і аднаўленняў прарок, мабыць 
адчуўшы, што працэс можа хутка спыніцца сам, шырока 
раскінуў рукі. Адразу ўтварылася цішыня. Глыбокім, ніз- 
кім і, мушу прызнаць, даволі ўнушальным голасам (хоць 
акустыка фаніла на басах і давала прыкметнае рэха) ён 
зацягнуў першыя такты вітальнага спеву элахімам. Шмат 
хто побач са мной падхапіў напаўголаса: «Амбаса-ду мы 
ра-зам адно-вім...» — прарокаў голас пачаў уздымацца да 
болей высокіх нотаў: «Мы дом зям-ны ство-рым ім...» — 
вакол спявала ўсё больш людзей, — «Паўста-не з нашай 
любо-ві...» — мелодыя раптам амаль прыпынілася, нібыта 
завісла, ітады прарок грымнуўтрьгумфальным, шматкроць 
узмоцненым голасам, які адбіўся рэхам ва ўсіх кутках 
грота: «Но-вы Еру-салім!» Той самы міф, тая самая мара, не 
аслаблая за тры тысячагоддзі. «I вытра Бог кожную слязіну 
з вачэй іхніх...»1 Натоўп узрушана скалануўся, і ўсе, следам 
за прарокам, падхапілі прыпеў на тры ноты, з аднаго, бяс- 
конца паўтаранага слова: «Ээээ-лааа-хім!... Ээээ-лааа-хім!» 
Наглядчык роў трубным голасам, узнёсшы рукі да неба. За 
некалькі метраў ад сябе я заўважыў Патрыка, яго вочы за 
шкельцамі акуляраў былі заплюшчаныя, рукі раскінутыя, 
нібы ў поўным экстазе, а Фадыя побач з ім, відаць, адчуўшы 
былыя інстынкты сваіх продкаў-пяцідзесятнікаў, курчылася 
ўсім целам, мармычучы нейкія незразумелыя словы.

Настаў новы сеанс медытацыі, гэты раз у поўнай цішы 
і змроку грота, пасля прарок загаварыў зноў. Усе слухалі не

1 Адкр., 7:17.
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проста з увагаю, а з нейкай нямою, радаснаю зачараванас- 
цю, якая межавала з чыстым абагаўленнем. Я думаю, гэта 
ў асноўным тлумачылася зменлівай, лірычнай танальнасцю 
яго голасу, які то заміраў, утвараючы мяккія, поўныя за- 
думення паўзы, то ўзлятаў да ўзрушанага крэшэнда. Сама 
прамова здалася мне спачатку крыху непаслядоўнай, бо 
пачалася з разнастайнасці формаў і фарбаўу жывой прыро- 
дзе (ён запрасіў паразважаць пра матылькоў, якія існуюць, 
здаецца, толькі каб захапляць нас сваім маляўнічым палё- 
там), а тады перайшла да кур'ёзных спосабаў размнажэн- 
ня, уласцівых некаторым відам (ён падрабязна распавёў, 
напрыклад, пра нейкіх кузурак, у якіх самец, пяцьдзесят 
разоў меншы за самку, усё жыццё паразітуе ўяе чэраве, каб 
аднойчы вылезці вонкі, апладніць яе і неадкладна здохнуць; 
мабыць, ён меў у сваёй бібліятэцы кніжку кшталту «За- 
ймальнае біялогіі» — падазраю, такія ёсць для ўсіх галінаў 
навукі). Тым не менш, усё гэта нагрувашчванне недапаса- 
ваных між сабой фактаў прывяло да адной магутнай думкі, 
якую ён адразу пасля і выклаў: элахімы, што нас стварылі — 
то бок і нас, і ўсе формы жыцця на гэтай планеце, — былі, 
безумоўна, навукоўцамі самага высокага ўзроўню, і мы, па- 
водле іх прыкладу, павінны шанаваць навуку, аснову ўсякай 
практычнай дзейнасці, мы павінны яе паважаць і даваць 
сродкі, патрэбныя на яе развіццё, і асабліва мы павінны 
ганарыцца, што маем сярод нас аднаго з самых выбітных 
навукоўцаў нашага часу (ён паказаў на Міцкевіча, які, пад 
гром апладысментаў, устаў і чапурыста пакланіўся натоўпу); 
але пры тым, што элахімы маюць глыбокую павагу да навукі, 
яны не ў меншай ступені і нават перадусім мастакі: наву- 
ка — усяго толькі сродак, неабходны дзеля стварэння той 
казачнай разнастайнасці жыцця, якую няможна ўспрымаць 
іначайяк твор мастацтва — самы грандыёзны з усіх. Толь- 
кі найгеніяльнейшыя мастакі маглі задумаць і рэалізаваць 
такую раскошу, такое хараство, такія вартыя зачаравання 
разнастайнасць і эстэтычную выдумку. «Таму для нас такса- 
ма вялікі гонар, — развіваў ён далей сваю думку, — бачыць 
побач з намі на гэтых курсах двух мастакоў найвышэйшага 
таленту, прызнаных у сусветным маштабе...» — ёнпаказаў 
у наш бок. Вэнсан няўпэўнена ўстаў; я наследаваў яго пры- 
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кладу. Пасля моманту нерашучасці людзі пачалі расступацца 
і, утварыўшы кола, запляскалі нам з шырокімі ўсмешкамі. 
Непадалёк я ўбачыў Патрыка, ён пляскаў мне з усяе сілы, 
і было відаць, што эмоцыі ўсё больш перапаўняюць яго.

— Навука, мастацтва, творчасць, прыгажосць, любоў... 
Гульні, пяшчота, смех... Колькі ж хараства ў жыцці, ся- 
бры мае! Якое яно цудоўнае і як бы нам хацелася, каб яно 
доўжылася вечна!.. I гэта, сябры мае, стане магчымым, стане 
магчымым ужо вельмі хутка... абяцанне ўжо дадзенае, і яно 
будзе спраўджанае.

3 гэтымі апошнімі словамі, прамоўленымі з рэлігійна- 
містычнай пяшчотай, ён змоўк і, вытрымаўшы невялікую 
паўзу, зноў зацягнуў вітальны спеў элахімам. Гэты раз усе 
падхапілі яго на поўны голас, выбіваючы далонямі нетаропкі 
рытм; Вэнсан побач са мной гарлаў на ўсю глотку, ды я і сам 
быў на валасок ад таго, каб паддацца тым самым — агульным 
для ўсіх — эмоцыям.

Пост завяршаўся а дзесятай вечара, пад зорным небам 
паставілі вялікія сталы. Нас запрасілі сядаць дзе прыйдзец- 
ца, без уліку звычайных сувязяў і сяброўскіх адносінаў; 
што было нескладана з увагі на амаль поўную цемру. Пра- 
рок сеў за асобным сталом, на памосце, і ўсе схілілі гало- 
вы, слухаючы яго кароткую прамову пра разнастайнасць 
араматаў і смакаў, яшчэ адну крыніцу задавальнення, якое 
праведзены ў посце дзень дазволіць адчуць асабліва вос- 
тра; апроч таго, ён нагадаў пра неабходнасць перажоўваць 
усё, не спяшаючыся. Потым, змяніўшы тэму, ён заклікаў 
нас пільна прыгледзецца да чароўнай асобы, якая апыну- 
лася насупраць, да ўсіх гэтых чароўных людзей у харастве 
іх багата развітых індывідуальнасцяў, чыя разнастайнасць, 
у сваю чаргу, абяцае нам нечуваную колькасць размаітых 
сустрэчаў, радасцяў і ўцехаў.

Пасля кароткай паўзы, на рагах сталоў з ціхім шыпеннем 
запаліліся газавыя лямпы. Я падняў вочы: на маёй талерцы 
ляжалі два памідоры; насупраць сядзела дзяўчына гадоў 
дваццаці, з вельмі белаю скурай і доўгімі, густымі чорнымі 
валасамі, якія хвалямі спадалі да таліі; чысціня рысаў ейна- 
га твару наводзіла думку пра Батычэлі. Некалькі хвілінаў 
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яна выконвала прапанаваную ролю: ўсміхнулася мне, за- 
гаварыла, паспрабавала бліжэй пазнаёміцца з той чароўнай 
асобай, якую я мог сабой уяўляць; яе клікалі Франчэска, яна 
італьянка, калідакладней — зУмбрыі, алевучыццаўМілане; 
да вучэння элахімітаў яна далучылася два гады таму. Зусім 
хутка, аднак, да размовы падключыўся яе сябрук, што 
сядзеў справа; яго звалі Джанпаола, ён быў актор — то бок 
здымаўся ў рэкламе, часам у некаторых тэлефільмах, кара- 
цей, месціўся прыкладна на тым самым узроўні, што і Эстэр. 
Ён быў таксама вельмі прыгожы: сярэдняй даўжыні кашта- 
навыя валасы з залацістым адлівам і твар, які, далібог, мне 
ўжо сустракаўся ў кагосьці з майстроў ранняга італьянскага 
жывапісу, але я не мог прыгадаць, у каго; разам з тым, ён 
выглядаўдосыцьдужым, пад майкай выразна вымалёўваліся 
сталёвыя біцэпсы і грудныя мышцы. Сам ён быў, увогуле, 
прыхільнік будызму і на курсы прыехаў з чыстай цікаўнасці, 
але яго першае ўражанне было добрае. Даволі хутка яны 
абое страцілі да мяне цікавасць і ажьгўлена загаманілі паміж 
сабой па-італьянску. Яны не толькі глядзеліся бліскучаю па- 
рай, але і, здаецца, былі шчыра закаханыя адно ў аднаго. У іх 
быў самы пік таго дзівоснага перыяду, калі ты яшчэ толькі 
пачынаеш адкрываць сабе свет другога, калі ты адчуваеш 
патрэбу захапляцца тым, што захапляе яго, бавіцца тым, 
што ягозабаўляе, падзяляць яго ўцехі, весялосць, абурэнне. 
Яна глядзела на яго з пяшчотным зачараваннем жанчыны, 
якая ведае, што абрана мужчынам, якая радуецца гэтаму, 
хоць яшчэ не зусім прывыкла да думкі, што цяпер у яе ёсць 
кампаньён, мужчына, які належыць толькі ёй адной, і якая 
кажа сабе, што цяпер жыццё будзе прыемным і лёгкім.

Ежа была, як звычайна, сціплая: два памідоры, табулё1, 
кавалак казінага сыру; але як толькі сталы прыбралі, у пра- 
ходах між імі ўзніклі дванаццаць нявест у доўгіх белых 
туніках, з амфарамі, поўнымі салодкай яблычнаю наліўкай. 
Неўпрыкмет, у лёгкіх размовах, якія ўзнікалі, перапыняліся, 
наскоквалі адна на адну, між бяседнікамі распаўсюдзілася 

1 Табуле — ліванская страва з драблёнага зерня, дробна парэза- 
ных таматаў, цыбулі і інш., прыпраўленых алеем і лімонным сокам.
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эйфарыя; многія нягучна спявалі. Патрык падышоў да 
мяне і, сеўшы побач на кукішкі, паабяцаў, што цяпер мы 
будзем часцей бачыцца ў Іспаніі, станем напраўду сябрамі, 
і што я мог бы наведаць яго ў Люксембургу. Калі прарок 
устаў, зноў збіраючыся ўзяць слова, яго віталі радаснай 
дзесяціхвіліннай авацыяй; у промнях пражэктараў яго се- 
рабрысты сілуэт свяціўся зіхатлівым арэолам. Ён заклікаў 
нас памедытаваць пра множнасць сусветаў, скіраваць нашы 
думкі да зор, што ў нас над галовамі, да планет, што круцяц- 
ца вакол іх, уявіць сабе разнастайныя формы жыцця на гэ- 
тых планетах, дзіўныя расліны, невядомыя нам віды жывёл 
і разумныя цывілізацыі, сярод якіх некаторыя, гэтак сама як 
элахімы, нашмат больш развітыя за нас і прагнуць аднаго — 
падзяліцца з намі сваімі ведамі, прыняць нас у свой лік, каб 
мы жылі ў Сусвеце разам, ва ўцехах, пастаянным абнаўленні 
і радасці. Жыццё цудоўнае ва ўсіх адносінах, падвёў рысу 
ён, і толькі ад нас залежыць, каб кожнае імгненне было год- 
ным яго пражыць.

Калі ён пачаў спускацца з памоста, усё ўскочылі, уздоўж 
яго праходу ўтварыўся жывы калідор з вучняў, якіяўскідалі 
рукі да неба і скандавалі: «Ээээ-лааа-хііім!..»; некаторых 
разбіраў несупынны смех, другія істэрычна рыдалі. Параў- 
няўшыся з Фадыяй, прарок спыніўся і лёгка правёў рукой 
па яе грудзях. Яна ажно здрыганулася ад радасці і гучна вы- 
дыхнула штосьці накшталт: «Йеэээс!..» Далей яны пайшлі 
разам, рассякаючы натоўп вучняў, якія спявалі і пляскалі 
ў далоні як апантаныя. «Трэці раз! Яна вылучаная ўжо трэці 
раз!..» — з гонарам шапнуў мне Патрык. Ён патлумачыў, 
што, акрамя дванаццаці нявест, прарок часам ушаноўвае го- 
нарам правесці з ім ноч якую-небудзь звычайную вучаніцу. 
Пакрысе ўзбуджэнне спадала, адэпты вярталіся да сваіх 
намётаў. Патрык працёр акуляры, якія запацелі ад слёз, 
і, абняўшы мяне адною рукой за плечы, узняў позірк да не- 
ба. Сёння неверагодная ноч, сказаў ён; сёння яму вастрэй, 
чым звычайна, адчуваюцца хвалі, якія ідуць ад зор, хвалі, 
перапоўненыя любоўю, што нясуць нам элахімы; ён бьгў 
упэўнены, што менавіта такою ноччу яны вернуцца на зям- 
лю. Я не ведаў, што адказаць. Я не толькі ніколі не належаў ні 
да якой рэлігіі, але не бачыў такой магчымасці нават у буду-
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чым. Для мяне рэчы былі дакладна такія, якімі яны выглядалі: 
чалавек — гэта біялагічны від, які аддзяліўся ад іншых 
у выніку нялёгкага і пакручастага працэсу эвалюцыі; ён 
складаецца з рэчываў, якія ўтвараюць органы; пасля смерці 
гэтыя органы пачынаюць гнісці і ператвараюцца ў прасцей- 
шыя малекулы; ні ад мазгавой дзейнасці, ні ад думак, ні тым 
больш ад чагось такога, што можна было б назваць духам або 
душой, не застаецца пасля і знаку. Мой атэізм быў да таго 
суцэльны, да таго радыкальны, што я нават ніколі не мог 
успрымаць гэтыя тэмы да канца сур'езна. У ліцэйскія гады, 
калі мне здаралася гаманіць з хрысціянінам, мусульманінам 
ці юдэем, у мяне заўсёды ўзнікала пачуццё, што іх веру трэба 
ўспрымаць чыста ўмоўна, што яны, само сабою, не вераць — 
у прамым, у літаральным сэнсе — у рэальнасць прынятых 
догматаў, што ўсё гэта — як бы апазнавальны знак, свайго 
роду пароль, які служыць пропускам у адпаведную суполь- 
насць вернікаў — кшталтутаго, якім можа служыць грандж- 
музыка, ну, ці «Пакаленне Doom» у фанатаў гэтай гульні. 
Цяжкавагавая сур'ёзнасць, з якою яны часам адстойвалі 
свае ў роўнай ступені абсурдныя рэлігійныя пазіцыі, зда- 
ецца, супярэчыла такой гіпотэзе; але ж, па сутнасці, гэтак 
сама сябе паводзяць і сапраўдныя аматары ўсякай гульні: 
і для шахматыста, і дляўдзельніка ролевае гульні, які цалкам 
у яе пагружаецца, уяўная гульнявая прастора — рэч ва ўсіх 
адносінах рэальная і сур'ёзная, можна нават сказаць, што 
нічога іншага для яго й не існуе — падчас гульні, прынамсі.

Такая самая загадка, як з вернікамі, практычна з тымі 
самымі невядомымі, цяпер паўставала перада мной з эла- 
хімітамі. Вядома, у асобных выпадках дылема вырашалася 
лёгка. Вучоны, напрыклад, яўна не мог прымацьусур'ёз усю 
гэту лухту і меў вельмі важкія падставы заставацца ў секце: 
улічваючы ерэтычны характар яго даследаванняў, ён нідзе 
больш не мог бы разлічваць на такія значныя сродкі, такую 
сучасную лабараторыю. Іншыя прадстаўнікі вярхоў — На- 
глядчык, Гумарыст і, безумоўна, прарок — таксама мелі ад 
секты матэрыяльную выгаду. Патрык уяўляў сабой больш 
цікавы выпадак. Зразумела, секта элахімітаў дазволіла яму 
знайсці палюбоўніцу з вельмі кідкаю эратычнасцю і, што 
верагодна, не менш гарачую ў справе, чым з выгляду, — па- 
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за сектаю такі шанец яму наўрад ці выпаў бы: сексуальнае 
жыццё банкіраў і кіраўнікоў прадпрыемстваў, нягледзячы 
на ўсе іх грошы, як правіла, вартае жалю, яны за шалёныя 
грошы вымушаныя задавальняцца кароткімі спатканнямі 
з эскорт-гёрл, якія ўспрымаюць іх з дэманстратыўнай па- 
гардай і ніколі не прамінаюць паказаць, наколькі яны ім 
фізічна агідныя. Тым не менш Патрык усім сваім выглядам 
сведчыў, што рэальна верыць, што непадробна спадзяецца 
дастаць вечных уцех, пра якія намякаў прарок; бачыць гэта 
ў чалавека, чые паводзіны ва ўсім астатнім наскрозь пра- 
сякнутыя глыбокім буржуазным рацыяналізмам, сапраўды 
замілоўвала.

Перш чым заснуць, я доўга думаў пра Патрыка, і яшчэ пра 
Вэнсана. Пасля першага вечара ён так болып ні разу са мною 
не загаварыў. Прачнуўшыся назаўтра рана, я зноў убачыў, 
як ён разам са Сьюзэн спускаецца па сцяжыне, якая вілася 
па схіле; мяркуючы па ўсім, яны былі заняты тою самаю на- 
пружанай і безвыніковай размовай. Дайшоўшы да першай 
пляцоўкі, яны развіталіся кіўком галавы, і Вэнсан павярнуў 
назад, да сваіх пакояў. Я чакаў яго ля ўвахода; заўважыўшы 
мяне, ён уздрыгнуў. Я запрасіў яго да сабе выпіць кавы; ад 
нечаканасці ён пагадзіўся. Пакуль закіпала вада, я расклаў 
прыборы, паставіў кубкі на садовым столікунатэрасе. Сон- 
ца цяжка прадзіраліся скрозь пухірыстую заслону густых 
цёмна-шэрых хмараў; толькі аднаму яго фіялетаваму пра- 
меньчыку ўдалося праслізнуць над самай лініяй гарызон- 
ту. Я наліў кавы, ён паклаў сабе цукру і задуменна боўтаў 
лыжачкай у кубку. Я сеў насупраць; ён па-ранейшаму 
маўчаў, апусціўшы вочы, потым паднес кубак да вуснаў. 
«Ты закаханы ў Сьюзэн?» — спытаўся я. Ён падняў на мя- 
не тужлівы погляд. «Што, так прыкметна?» — прамовіў ён 
пасля доўгай паўзы. Я кіўнуў. «Табе варта крыху адпусціць 
сітуацыю, — сказаў я, і ўпэўненасць у маім голасе мусіла 
азначаць, быццам я доўга разважаў над гэтым пытаннем; 
і хоць думка прыйшла мне ўсяго хвіліну назад, я з не меншай 
упэўненасцю прадоўжыў:

— Можам пракаціцца на экскурсію па выспе...
— Ты хочаш сказаць... за межамі лагера?
— Гэтазабаронена?
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— He... He, не думаю. Трэба спытаць у Жэрома, як гэта 
робіцца...

Аднак перспектыва, мяркуючы па ўсім, яго трошкі збян- 
тэжыла.

— Ну вядома ж, можна! Вядома! — душэўна ўсклікнуў 
Наглядчык. — У нас усё-ткі тут не турма! Я папрашу каго-не- 
будзьадвезці васуАрэсіфэ; або лепш у аэрапорт, там лягчэй 
узяць напракат машыну.

— Але ж вы да вечара вернецеся? — спытаў ён, калі мы 
сядалі ў мікрааўтобус. — Проста каб ведаць...

Я не меў ніякага канкрэтнага плана, апроч як на дзень вы- 
везці Вэнсана ў нармальны свет, то бок практычна ўсё адно 
куды; то бок, з улікам месца, дзе мы знаходзіліся, вельмі ве- 
рагодна — на пляж. Сам ён праяўляў на здзіў абыякавую па- 
корлівасць і адсутнасць ініцыятывы; работнік пракату аўта- 
мабіляў забяспечыў нас картаю выспы. «Можам паехаць на 
пляжуТэгізу... — сказаўя, — гэта прасцей за ўсё». Ён нават 
не абцяжарыў сябе адказам.

Прыхапіўшы ручнік і плаўкі, ён выбраў месца паміж дзвюх 
выдмаў і, здавалася, быў гатовы праседзець тут, калі трэба, 
хоць цэлы дзень. «Ёсць шмат іншых жанчын...» — наўздагад 
сказаў я, каб распачаць размову, і ў наступны момант усвядо- 
міў, што гэта зусім не відавочна. Быў не сезон, у полі нашага 
зроку можна было налічыць чалавек пяцьдзесят: непаўналеткі 
з прывабнымі формамі ў кампаніі хлопцаў; і маткі сямействаў 
з ужо меней прывабнымі формамі ў атачэнні малых дзяцей. 
Наша прыналежнасць да супольна займанай прасторы мусіла 
заставацца чыста тэарэтычнай; ні адна з гэтых асобаў не трапля- 
ла ў сектар рэальнасці, з якім мы маглі б так ці іначай увайсці 
ў інтэрактыўны кантакт; яны існаваліў нашых вачах не больш, 
чым калі б былі кадрамі з фільма — я б сказаў, нават менш. 
У мяне ўжо ўзнікала пачуццё, што гэтая экскурсія ў нармальны 
свет асуджаная на правал, калі я ўсвядоміў, што яна рызыкуе 
закончыцца ўвогуле досыць непрыемна.

Скажу шчыра: у мяне не было такога намеру, але мы выбралі 
частку пляжа, аблюбаваную клубам «Томсан Холідэйз». Вяр- 
таючыся ад вады, якая аказалася халаднаватай і таму мне так 
і не ўдалося ў яе зайсці, я заўважыў чалавек сто, якія таўкліся 
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вакол памоста з ужо ўсталяванай на ім пераноснай гукавой 
устаноўкай. Вэнсан не зрушыў з месца; седзячы пасярод 
натоўпу, ён цалкам раўнадушна пазіраўна вясёлае ажыўленне, 
што панавала вакол; падышоўшы да яго бліжэй, я прачытаў на 
расцяжцы над сцэнай: «Miss Bikini Contest»1 I праўда, побач 
з прыступкамі, што вялі на памост ужо чакаў тузін сцыкух гадоў 
па трынаццаць-чатырнаццаць, якія пераміналіся з нагі на нагу 
і папісквалі ад нецярпення. Пасля гучнага музычнага пралогу 
ў некалькі акордаў на сцэну выскачыў высачэзны негр, апрану- 
ты як цыркавая малпа, які адразу запрасіў дзяўчат падымацца 
таксама. «Ladies and Gentlmen, boys and girls, — ва ўсю глотку 
гукнуў ён у мікрафон, — welcome to the «Miss Bikini» contest! 
Have we got some sexy girls for you today!..»2 Ён павярнуўся да 
першай дзяўчыны з тонкімі лініямі, доўгімі русымі валасамі 
і ў белым бікіні, якое мінімальна прыкрывала цела. «What's 
your name?»3 «Ілона» — адказала дзяўчына. «А beautiful name 
for a beautiful girl! — зімпэтамвыкрыкнуўён. — And where are 
you from, Ilona?»4 Яна прыехала з Будапешта. «Budaaaa-pest! 
That city's hoooot!..»5 — зароў негр з энтузіязмам; дзяўчыну 
закалаціла ад нервовага смеху. Ён перайшоў да наступнай, 
якой аказалася руская, плацінавая бландзінка, — нягледзячы 
на свае чатырнаццаць гадоў яна мела вельмі развітыя фор- 
мы і выгляд сапраўднае сучкі; потым ён задаў па два-тры 
пытанні ўсім астатнім, пры гэтым увесь час падскокваючы, 
ганарыста выпінаючы грудзі ў сваім смокінгу са срэбнаю 
аблямоўкай і сыплючы больш ці менш непрыстойнымі 
жартамі. Я з роспаччу зірнуў на Вэнсана: пасярод гэтай 
пляжнае мітусні ён глядзеўся не менш арганічна, чым 
Сэмюэль Бэкет у рэперскім кліпе. Скончыўшы абыход 
дзяўчат, негр павярнуўся да маленькага століка, за якім 
сядзелі чатыры пузаны гадоў па шэсцьдзесят, кожны са 

1 Конкурс Міс Бікіні (анг.)
2 Лэдзі і джэнтльмэны, хлопцы й дзяўчаты... вітаю вас на конкурсе

«Міс Бікіні»! У нас сёння шмат сексуальных дзяўчат! (анг.)
’ Як цябе завуць? (анг.)
4Чароўнаеімядлячароўнайдзяўчыны! ... I адкульты, Ілона? (анг.)
5 Будапешт! Дык гэта цёплае месцейка! (анг.)
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сваім адрьгўным нататнікам. Паказаўшы на іх публіцы, негр 
пафасна абвясціў:

— And judging theeem... is our international jury!.. The 
four members of our panel have been around the world a few 
times — that's the least you can say! They know what sexy boys 
and girls look like! Ladies and Gentlemen, a special hand for 
our experts!..1

Пачуліся рэдкія воплескі, i высмеяныя такім чынам ста- 
рэйшыны зрабілі ручкаю сваякам, якія хаваліся недзе ў на- 
тоўпе; тады пачаўся сам конкурс: дзяўчаты ў бікіні адна за 
адной выходзілі на авансцэну і выконвалі штось накшталт 
эратычнага танца: круцілі азадкамі, палівалі сябе алеем для 
загару, гулліва адцягвалі на станіках шлейкі і да т. п. Усё гэта 
адбывалася пад гром музыкі ў стылі хаўс. Ну вось, нарэшце: 
мы былі ў нармальным свеце. Мне прыгадалася, што сказала 
Ізабэль у першы вечар нашага знаёмства: свет вечных kids. 
Негр быў дарослым kid, члены журы — kids пажылымі; 
нішто тут не магло рэальна заахвоціць Вэнсана зноў заняць 
сваё месца ў грамадстве. Калі руская запусціла руку ў свае 
трусікі, я прапанаваў сысці; ён абыякава кіўнуў.

На карце маштабу 1:200 000, у прыватнасці на карце 
«Міпілен», свет выглядае чароўна; калі маштаб буйнейшы, 
як на карце Лансаротэ, што была ў мяне, справы трошачкі 
горшаюць: пачынаеш заўважаць усякія гатэльныя комп- 
лексы, забаўляльныя ўстановы. У мапггабе адзін да аднаго 
апынаешся ў нармалызым свеце, што ўжо зусім не радуе, 
а калі ўзбуйніць яшчэ, трапляеш у поўны кашмар: у вочы 
лезуць розныя кляшчы, грыбкі, паразіты, якія раз'ядаюць 
вашае цела. Каля другой паловы дня мы вярнуліся ў цэнтр.

Як жа вы ў час, у самы час! Наглядчык нас сустрэў, аж 
трасучыся ад радасці: прарок якраз вырашыў арганізаваць 
сёння невялікую імправізаваную вячэру з удзелам пры- 

1 I каманда суддзяў... наша міжнароднае журы!.. Чатыры сябры 
нашай камісіі некалькі разоў абагнулі ўвесь свет — і гэта самае мен- 
шае, што пра іх можна сказаць! Ужо ж яны ведаюць, як выглядаюць 
сексуальныя хлопцы й дзяўчаты! Лэдзі і джэнтльмэны, павітаем на- 
шых экспертаў!.. (анг.)
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сутных на злёце знакамітасцяў, то бок усіх, хто так ці 
іначай кантактуе з масмедыямі ці шырокаю публікай. 
Гумарыст ггобач з ім актыўна ківаў галавой і падміргваў 
мне, нібыта намякаючы, што ўсё гэта не трэба ўспрымаць 
надта ўсур'ёз. Напраўду, я думаю, ён нямала разлічваў на 
мяне, каб выправіць сітуацыю: будучы адказным за сувязі 
з прэсай, ён ва ўсіх сваіх ранейшых акцыях цярпеў ня- 
зменны правал; секта ў лепшым выпадку выстаўлялася як 
зборышчаталалуяў-уфолагаў, аўгоршым — як небяспечная 
арганізацыя, якая прапагандуе ідэі з яўным душком еўгенікі, 
калі не нацызму; што да прарока, то яго рэгулярна абсыпалі 
насмешкамі за паслядоўныя няўдачы ва ўсім, за што ён толь- 
кі не браўся (спрабуючы стаць аўтагоншчыкам, эстрадным 
спеваком і г. д.). Карацей, больш-менш прыстойны VIP, 
кшталту мяне, быў для іх неспадзяванай знаходкай, 
кіслароднай падушкай.

У сталовай сабралася чалавек дзесяць; я ўбачыў Джан- 
паола, побач з якім сядзела Франчэска. Відаць, ён быў за- 
прошаны дзякуючы сваёй акторскай кар'еры, пры ўсёй яе 
сціпласці: слова знакам ітасць тут яўна трэба было разумець 
у шырокім сэнсе. Я пазнаўтаксама яшчэ адну вельмі мажную 
даму, яркую бландзінку гадоў пяцідзесяці: у свой час яна 
выконвала вітальны спеў элахімам, што па гукавым узроўні 
было літаральна на мяжы, якую вытрымлівалі барабанныя 
перапонкі; яна назвалася опернаю спявачкай — дакладней, 
спявала ў оперным хоры. Мне адвялі ганаровае месца, 
насупраць прарока; ён прывітаў мяне вельмі сардэчна, 
але здаваўся нейкім напружаным, нечым устрывожаным 
і заклапочана пазіраў вакол; ён крыху супакоіўся, толькі калі 
Гумарыст заняў побач з ім сваё месца. Вэнсан сеў справа ад 
мяне і кінуў востры погляд на прарока, той ляпіў з хлебнага 
мякіпгу галачкі і машынальна катаў іх па стале, — выглядуяго 
быў стомлены, адсутны, упершыню ён сапраўды выглядаў на 
свае шэсцьдзесят пяць. «У масмедыях нас ненавідзяць... — 
з горыччу вымавіў ён. — Калі б мяне сёння не стала, не 
ведаю нават, што чакала б маё стварэнне. Гэта быў бы 
поўны гамон...» Гумарыст, які ўжо гатовы быў адпусціць 
жарт, павярнуўся да прарока і, зразумеўшы па тоне, што 
той гаворыць сур'ёзна, так і застаўся з разяўленым ротам.
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Яго плоскі, нібыта адпрасаваны твар, малюпасенькі носік, 
рэдкія, кудлатыя валасы — усё ў ім схіляла да ролі блазна, ён 
быў з тых небарак, якіх, нават калі яны ў роспачы, немагчыма 
ўспрымаць сур'ёзна; калі б секта раптоўна распалася, яго 
лёсу нельга было б пазайздросціць, я нават не ўпэўнены, 
ці была ў яго нейкая іншая крыніца даходу. Ён жыў пры 
прароку ў Санта-Моніцы, у адным доме з яго дванаццаццю 
нявестамі. Але сексуальнае жыццё ў яго самога адсутнічала 
цалкам, ды ён наогул асабліва нічым не займаўся, адзіным 
дзівацтвам у яго было выпісваць сабе з Францыі любімую 
часночную каўбасу — каліфарнійскіх крамаў Delicatessen 
яму, відаць, не хапала; яшчэ ён калекцыянаваў рыбалоўныя 
зазубні, а ў цэлым выглядаў даволі нікчэмнай марыянеткай, 
без ніякага асабістага жадання і ўвогуле без ніякай жывой 
субстанцыі, прарок трымаў яго пры сабе трошкі праз 
міласэрнасць, трошкіўякасці засцерагальнага клапана, каб 
было на каго выліць сваё набалелае.

Тым часам паявіліся нявесты прарока, якія неслі талеркі са 
стравамі; мабыць, аддаючы даніну артыстычнаму характару 
нашае сходкі, яны замянілі тунікі на ўбранні феі Мелюзіны, 
трактаваныя, праўда, досыць фрывольна: спічастыя, аз- 
добленыя зоркамі шапкі спалучаліся са шчыгульнымі 
сукенкамі з серабрыстай саломкі, якая ззаду пакідала аб- 
салютна непрыкрытымі ягадзіцы. У кулінарным плане быў 
зроблены прыкметны прарыў: на талерках прысутнічалі 
піражкі з мясам і цэлы набор закусак. Прарок машынальна 
пагладзіў азадак брунетцы, якая накладвала яму закускі, 
але гэтага было яўна не дастаткова, каб падняць яго дух; ён 
нервова загадаў неадкладна прынесці віна, адзін за адным 
выпіў два келіхі і, адкінуўшыся на спінку крэсла, абвёў пры- 
сутных доўгім поглядам.

— Змедыямітрэбанештарабіць... — прамовіўённарэшце 
даГумарыста. — Ятолькішточытаўапошні «Нувэльабсэрва- 
тор»; гэтая іх кампанія па сістэматычным ахайванні — гэта, 
шчыра скажу, проста ўжо немагчыма... — Гумарыст звёў 
бровы і, пасля не менш як хвіліннай паўзы, з сумненнем 
рэкнуў, нібыта паведамляючы неверагодную ісціну: «Гэта 
нялёгка...» Яго абыякавасць мяне крыху здзіўляла: урэш- 
це, ён быў адзіны афіцыйна адказны за гэтую справу, што 
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асабліва кідалася ў вочы, бо ні Вучонага, ні Наглядчыка на 
вячэру не запрасілі. Відаць, ён быў проста цалкам некампе- 
тэнтны ў гэтай галіне, роўным чынам як і ва ўсіх астатніх, 
ён прызвычаіўся атрымліваць кепскія вынікі і змірыўся, што 
так будзе заўсёды, што ўсе вакол таксама прызвычаіліся, 
што вынікі ў яго кепскія; з выгляду яму таксама было ка- 
ля шасцідзесяці пяці, і ад жыцця ён ужо не чакаў нічога 
асаблівага. Яго рот бязгучна разяўляўся і закрываўся, ён 
яўна шукаў, што б сказаць гэткага смешнага, чым бы вярнуць 
усім добры настрой, але не знаходзіў нічога, адбыўся часовы 
збой камічнага механізму. Урэшце ён здаўся і, вырашыўшы, 
відаць, што проста прарок сёння не зусім у гуморы, але ўяго 
гэта пройдзе, прасвятлеў тварам і ўзяўся спакойна жаваць 
піражок.

— А як па-твойму... — прарок раптам павярнуўся да мяне 
ізірнуўпростаўвочы. — Варожасць прэсы — гэтасапраўды 
доўгатэрміновая праблема?

— Увогуле, так. Калі выбраць пазіцыю пакутніка, пачаць 
жаліцца, што ты — ахвяра несправядлівага астракізму, гэ- 
тым, вядома, можна прыцягнуць на свой бок пэўную коль- 
касць адхіленцаўад агульнапрынятайдумкі; Лё Пэнуўсвой 
час гэта добра ўдалося. Але ў канчатковым выніку ўсё адно 
будзе пройгрыш, асабліва калі ўзнікне жаданне звярнуцца 
да больш шырокай грамадскасці, то бок калі паспрабуеш 
выйсці за рамкі пэўнае аўдыторыі.

— Вось! Вось! Паслухайце, штосказаўДаніэль!... — ёнаж- 
но прыўстаў з крэсла, заклікаючы ў сведкі ўсіх, хто сядзеў за 
сталом. — Масмедыі вінавацяць нас, што мы — секта, хоць 
якраз самі не даюць нам стаць рэлігіяй, сістэматычна пера- 
кручваюць нашы прынцыпы, перакрываюць доступ да болей 
шырокай публікі, хоць рашэнні, якія мы прапануем, маюць 
каштоўнасць для кожнага, незалежна ад яго нацыянальнасці, 
колеру скуры, ранейшага веравызнання...

Усе перасталі жаваць; некаторыя заківалі галовамі, але 
ніхто не знайшоў, што сказаць. Прарок разгублена зноў 
апусціўся на крэсла, зрабіў знак брунетцы наліць яшчэ 
келіх віна. Пасля кароткага маўчання гаворка за сталом 
аднавілася: гаварылі ў асноўным пра ролі, сцэнары, роз- 
ныя кінапраекты. Мабыць, большасць запрошаных былі 
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акторамі, пачаткоўцамі ці другога плана; я і раней заўважаў, 
што акторы — напэўна, таму, што выпадак гуляе ў іхнім 
жыцці вызначальную ролю, — досыць часта робяцца зда- 
бычай усякіх дзівакаватых сект, вераванняў і духоўных 
вучэнняў. Забаўна, але ніхто з іх мяне не пазнаў, што было, 
бадай, наватдобра.

— Harley Dude was right... — задумліва прамовіў пра- 
рок. — Life is basically a conservative option...1 — Яадразуне 
зразумеў, да каго ён звяртаецца, але аказалася — да мяне. 
Спахапіўшыся, ёнзагаварыўдалейпа-французску: «Разуме- 
еш, Даніэль, — сказаў ён з нечакана шчырым для сябе смут- 
камуголасе, — адзіны план чалавецтва — самаўзнаўленне, 
захаванне віду. Дарма што мэта відавочна нікчэмная — ча- 
лавецтва трымаецца яе з жахлівай упартасцю. Дарма што 
людзі няшчасныя, страшэнна няшчасныя, — яны ўсімі 
сіламі супраціўляюцца таму, што магло б змяніць іх долю: 
яны хочуць дзяцей, прычым дзяцей, падобных да сябе, каб 
сваімі рукамі капаць сабе магілу і захоўваць умовы свай- 
го няшчасця вечна. Калі ім прапануеш змяніцца, зрабіць, 
так бы мовіць, мутацыю, рушыць іншай дарогай, трэба 
чакаць рэакцыі жорсткага непрымання. Я не маю ніякай 
ілюзіі наконт найбліжэйшай будучыні: чым больш мы 
будзем падыходзіць да тэхнічнай рэалізацыі праекта, тым 
актыўнейшым будзе супраціўленне; а ўся інтэлектуальная 
ўлада — у руках прыхільнікаў статус кво. Барацьба будзе 
цяжкая, вельмі цяжкая... — Ён уздыхнуў, дапіў келіх і ці 
то пагрузіўся ў медытацыю пра нешта сваё, ці то проста 
спрабаваў змагацца з апатыяй; Вэнсан глядзеў на яго з пера- 
большанаю ўвагай: прарокаў настрой у гэты момант, мабыць, 
вагаўся паміж адчаем і бесклапотнасцю, паміж смяротнай 
тутой і вясёлымі выбрыкамі жыцця; ён усё болып нагадваў 
старую, стомленую малпу. Але праз пару хвілін выпрастаўся 
і абвёў прысутных больш жывым позіркам; толькі цяпер, 
ядумаю, ён заўважыўусё хараство Франчэскі. Паклікаўшы

' Тут: «Адзін мой знаёмы байкер меў рацыю... У сваёй аснове 
жыццё — штука кансерватыўная» (анг.).
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знакам адну з дзяўчат, што прыслужвалі за сталом, япон- 
ку, ён нешта шапнуў ёй на вуха; тая падышла да італьянкі, 
перадала ёй словы прарока. Франчэска радасна ўскочыла 
і, нават не зірнуўшы на свайго спадарожніка, перасела ле- 
варуч ад прарока.

Джанпаола выпрастаўся, яготвар цалкам застыў; я адвяр- 
нуўся, мімаволі заўважыўшы, як прарок запускае руку ў ва- 
ласы дзяўчыне; яго твар свяціўся дзіцячым, старэчым, калі 
хочаце, кранальным захапленнем. Я ўтаропіў вочы ўталерку, 
але праз паўхвіліны мне надакучыла разглядаць кавалачкі 
сыру, і я краем вока зірнуў убок: Вэнсан па-ранейшаму бес- 
саромна, з нейкай нават, як мне здалося, весялосцю глядзеў 
прарока; рука ў таго была ўжо на шыі ў дзяўчыны, а яна 
паклала галаву яму на плячо. Калі ён сунуў руку ў яе станік, 
я мімаволі перавёў позірк на Джанпаола: ён ажно прыўстаў 
з крэсла, і я заўважыў, як яго твар загараецца гневам, зрэш- 
тьі, не я адзін, усе размовы за сталом сціхлі; потым, скароны, 
ён павольна асеў, згорбіўся, апусціў галаву. Паступова ўсе 
зноў загаварылі, спачатку паўголасам, а потым і гучна. Пра- 
рок пайшоў ад стала з Франчэскай, нават не дачакаўшыся 
дэсерту.

Назаўтра я ўбачыў дзяўчыну на выхадзе з ранішняй 
лекцыі, яна гаманіла з нейкай італьянскай сяброўкай. 
Параўняўшыся, я прыцішыў хаду, але паспеў пачуць усяго 
адно яе слова: «Communicare...»' Яе твар ззяў і свяціўся, яна 
выглядала шчаслівай. Курсы тым часам набіралі абароты: 
я вырашыў хадзіць на ранішнія лекцыі, але ад заняткаў 
пасля абеду сябе вызваліў. Далучыўшыся да астатніх для 
вечаровае медытацыі, перад самай вячэрай, я заўважыў, што 
Франчэска зноў сядзіць побач з прарокам і што пасля ежы 
яны сышлі разам; а вось Джанпаола, наадварот, я за ўвесь 
дзень так і не ўбачыў.

У адным гроце побач з уваходам была арганізавана гарбат- 
ня. Я ўбачыў Гумарыста і Наглядчыка, якія сядзелі за столікам 
з імбрычкам напаранай ліпы. Наглядчык ажыўлена нешта

1 Паведаміць (італ.)
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казаў, дапамагаючы сваім словам энергічнымі жэстамі, 
было відаць, што тэма яго яўна хвалюе. Гумарыст маўчаў, 
удаваў заклапочанасць і трос галавой, чакаючы, калі паток 
абурэння ў суразмоўцы скончыцца. Я скіраваў да элахіміта, 
прыстаўленага да чайнікаў, але не ведаў, што выбраць, бо 
ніколі не мог цярпець ніякага віду гарбаты. Адчаяўшыся, 
я ўзяў гарачага шакаладу: прарок дапускаў какаву, хоць 
іпрыўмове, што яна будзе моцна абястлушчаная, — відаць, 
праз пашану да Ніцшэ, ідэямі якога захапляўся. Калі я зноў 
праходзіў міма століка з двума кіраўнікамі, абодва маўчалі; 
Наглядчык сярдзіта пазіраўу залу. Ён жвава замахаў рукой, 
запрашаючы мяне далучыцца: відаць, перспектыва новага 
суразмоўцы выклікала ў яго новы прыліў актыўнасці.

— Я тут казаў Жэрару, — пачаў ён (ну так, нават у гэтага 
пакрыўджанага жыццём небаракі было імя, мабыць, напэў- 
на ў яго была і сям'я, можа быць, і бацькі, якія яго колісь 
любілі і гушкалі на каленях; далібог, жыццё — няпростая 
штука, калі б я ўвесь час разважаў пра такія рэчы, я, без 
ніякагасумнення,урэшцезастрэліўсяб), — ятутказаўЖэ- 
рару, што, па-мойму, мы надта шмат гаворым пра навуковы 
аспект нашага вучэнні. Цяпер утварылася цэлая экалагічная 
плынь, «Нью эйдж», іх страшна палохаюць тэхналогіі, якія 
ўмешваюцца ў жыццё, бо яны ўвогуле крыва глядзяць на 
ідэю панавання чалавека над прыродай. Разам з тым, гэта 
людзі, якія актыўна адмаўляюць і хрысціянскую традыцыю, 
часцяком блізкія да паганства ці да будызму; мы маглі б мець 
сярод іх патэнцыйных прыхільнікаў.

— Але з другога боку, да нас цягнуцца тэхнаголікі, — хітра 
ўставіў Жэрар.

— Так, але... — з сумневам у голасе адказаў Нагляд- 
чык, — іх шмат хіба толькі ў Каліфорніі, а ў Еўропе, можаш 
паверыць, я такіх бачыў мала... — Ён зноў павярнуўся да 
мяне: — Аты што думаеш?

Па шчырасці, я нічога асабліва не думаў, мне здавалася, 
што з часам прыхільнікаў геннай інжынерыі стане больш, 
чым праціўнікаў; але мяне здзівіла, што яны зноў робяць 
мяне сведкам сваіх унутраных звадаў. Я тады яшчэ не цал- 
камусвядоміўгэта, але янылічылі, што як шоўмэн я павінен 
інтуітыўна арыентавацца ў ідэйных плынях, у зрухах, якія 
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адбываюцца ў грамадскай думцы; я не бачыў ніякай прычы- 
ны пазбаўляць іх ілюзій, і, выдаўшы пару банальнасцяў, якія 
яны выслухалі з глыбокай павагай, з усмешкай устаў з-за 
стала; спаслаўшыся на стомленасць, я спрытна выслізнуў 
з грота і пакрочыў да намётавага лагера: мне хацелася трош- 
кі бліжэй разгледзець радавых адэптаў.

Было яшчэ не позна, ніхто не клаўся; большасць, са- 
гнуўшы ногі па-турэцку, сядзелі перад сваімі намётамі, 
часцей па аднаму, часам парамі. Многія былі голыя (не 
будучы абавязковым, натурызм шырока практыкаваўся 
элахімітамі; і нашы стваральнікі элахімы, дарэчы, цалкам 
падпарадкаваўшы сабе клімат на роднай планеце, хадзілі 
ўсе галяком, як і належыць кожнай свабоднай, гордай за 
сябе істоце, якая адпрэчыла сорам і пачуццё віны; паводле 
прарокавага вучэння, ад першароднага граху даўно не за- 
сталося і знаку, так што ўсе мы сёння жывем у новым за- 
коне — законе сапраўднай любові). У сваёй масе адэпты 
не нічога рабілі — кожны, хіба што, па-свойму медытаваў, 
многія сядзелі, павярнуўшы далоні і вочы да зорак. Намёты, 
забяспечаныя арганізатарамі, формай нагадвалі вігвамы, 
але белая, крыху блішчастая тканіна была вельмі сучаснай, 
з ліку «новых матэрыялаў, распрацаваных для космасу». Ка- 
рацей, стваралася карціна своеасаблівага племя, індзейскага 
племя ў стылі хай-тэк, напэўна, у кожнага тут бьгў Інтэрнэт, 
прарок вельмі настойваў на гэтым, у яго мусіла быць маг- 
чымасць у любы момант распаўсюджваць свае дырэктывы. 
Я падазраю, што ўсе яны актыўна ліставаліся між сабой па 
Інтэрнэце, і цяпер, калі яны сабраліся, болыц за ўсё ўражвалі 
якраз іх адасобленасць і цішыня; кожны сядзеў перад сваім 
намётам, ні з кім не заводзіў гаворкі, не хадзіўда суседзяў 
у госці; апынуўшыся ўсяго за пару метраў адно ад аднаго, 
яны быццам і не здагадваліся пра ўзаемнае існаванне. Я ве- 
даў, што ў большасці няма ні дзяцей, ні хатніх жывёл (гэта 
не забаранялася, але і настойліва не рэкамендавалася: най- 
першай задачай было стварэнне новага віду — узнаўленне 
існуючых разглядалася як перажытак, як прыкмета кан- 
серватызму і нерашучасці, ужо прынамсі не як паказчык 
самай гарачай веры; уяўлялася малаверагодным, каб бацька 
сямейства мог падняцца надта высока ў іх арганізацыйнае
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іерархіі). Я прайшоўся па ўсіх дарожках, перад не адной сот- 
няй намётаў, але ніхто нават не паспрабаваў загаварыць са 
мною; людзі абмяжоўваліся кіўком, слабай усмешкай. Спа- 
чаткуя думаў, пгго, мабыць, янытрошкі мяне пабойваюцца: 
я ўсё-такі быў VIP, меў прывілей наўпрост заводзіць размову 
з прарокам, але хутка зразумеў, што, сустракаючы адно ад- 
наго на дарожках, яны паводзяць сябе ў дакладнасці гэтак 
сама: усмешка, ківок, не болей. Пакінуўшы намётавылагер, 
я прайшоў некалькі сотняў метраў па камяністай сцежцы 
і прыпыніўся. На небе вісела поўня, можна было выдатна 
разгледзець кожны каменьчык, кожны кавалак застылай 
лавы; удалечыні, наўсходзе, цьмяна паблісквала металічная 
агароджа; я стаяўпасярод небыцця, было цёпла, і мне вельмі 
хацелася б прыйсці хоць да нейкай высновы.

Я, відаць, доўга прастаяў так, у стане поўнай разумовай 
прастрацыі, бо, калі вярнуўся ў лагер, у ім панавала цішыня; 
усё, мабыць, ужо спалі. Я зірнуў на гадзіннік: пачатак чац- 
вёртай. У келлі Вучонага яшчэ гарэла святло; ён сядзеў за 
працоўным сталом, але, пачуўшы хаду, знакам запрасіў 
увайсці. Абстаноўка ўсярэдзіне аказалася зусім не такою 
строгай, як я чакаў: канапа з дастаткова сімпатычнымі 
ядвабнымі падушкамі, каменны дол, засланы дыванамі з аб- 
страктным узорам; ён прапанаваў кубак гарбаты.

— Напэўна, ты заўважыў, што ў нашым кіраўніцтве ёсць 
пэўная напружанасць, — сказаў ён і пазначыў паўзу.

Далібог, я ўяўляў у іх вачах цяжкую фігуру; у мяне 
мімаволі прамільгнула думка, што яны перабольшваюць 
маю значнасць. Вядома, я мог балбатаць абы што, і заўсёды 
знайшліся б медыі, гатовыя запісаць мае словы; але адсюль 
да таго, каб людзі мяне пачулі і змянілі свой пункт погляду, 
была дыстанцыя агромністага маштабу: усе ўжо прывыклі, 
што знакамітасці выказваюцца ў медыях на самыя роз- 
ныя тэмы, прамаўляючы самыя зацяганыя ісціны, рэальна 
ніхто ўжо не звяртаў на гэта ўвагі, адным словам, сістэма 
шоў-бізнесу, змушаная забяспечваць абрыдлы ўсім кан- 
сенсус, даўно рухнула пад грузам сваёй нікчэмнасці. Але 
я не хацеў ні ў чым яго пераконваць; я проста кіўнуў з тым 
выразам добразычлівага нейтралітэту, які ўжо столькі 
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разоў дапамагаў мне ў жыцці, які дазволіў пачуць столькі 
інтымных споведзяў самых розных людзей з розных са- 
цыяльных пластоў, пазней я іх усе — карэнным чынам, да 
непазнавальнасці перайначыўшы — выкарыстоўваўу сваіх 
скетчах.

— Па-сапраўднаму мяне гэта не турбуе, прарок мне да- 
вярае... — зноў сказаў ён. — Але наш імідж у масмедыях — 
поўная катастрофа... Нас выстаўляюць нейкімі недарэкамі, 
хоць ні адна лабараторыя ў свеце не змагла б паказаць 
сёння вынікі, параўнальныя з нашымі... — Ён абвёў рукою 
пакой, быццам усё, што ў ім знаходзілася — выдадзеныя 
Эльзэвірамі тамы па біяхіміі на англійскай мове, шэрагі DVD 
над пісьмовым сталом, уключаны манітор кампутара, — ужо 
самою сваёй прысутнасцю сведчыла пра сур'ёзнасць яго 
даследаванняў. — Прыйшоўшысюды,япаламаўсваюнаву- 
ковую кар'еру, — з горыччу прызнаўся ён, — мне закрыты 
доступ у найбольш значныя навуковыя часопісы...

Грамадства — гэта слоенае цеста, і я ніколі не ўводзіў 
у свае скетчы навукоўцаў; на маю думку, яны належалі да 
надта спецыфічнага слоя, іх памкненні і ацэначныя крытэры 
не маглі быць перанесеныя на простых смяротных, адным 
словам, яны не маглі даць нічога для сюжэту, разлічанага 
на шырокую публіку, але я слухаў, як слухаў усіх, па даўняй 
звычцы шпіёніць за чалавецтвам: я, вядома, быў ужо стары 
шпіён, шпіён у адстаўцы, але што з таго, я не страціў добрых 
рэфлексаў — здаецца, нават ківаў, падахвочваючы гаварыць 
далей, хоць і слухаў, так бы мовіць, не чуючы, яго словы як 
уляталі, так і выляталі з маёй галавы, я падсвядома ўключыў 
у сабе своеасаблівы фільтр. Пры гэтым я ўсведамляў, што 
Міцкевіч — асоба значная, можа, адна з найзначнейшых 
у гісторыі чалавецтва, здольная неўзабаве зменіць яго лёс на 
самым глыбокім біялагічным узроўні, у яго былі дзеля гэтага 
ўсе вытворчыя магчымасці й навыкі, але праблема, можа 
быць, была ўва мне, гісторыя чалавецтва мяне ўжо не так 
цікавіла, я быў проста стары стомлены чалавек, і ў той самы 
момант, калі ён гаварыў і ўсхваляў перада мной строгасць 
падыходу, якой трымаецца ў сваіх доследах, сур'ёзнасць 
кантролю і праверкі, якія ўчыняе сваім усёразбуральным 
тэорыям, мяне раптам апанавала вострае жаданне Эстэр,
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я прагнуў яе чароўнай, пругкае похвы, успамінаў, як яна 
зтрымценнем сціскаецца ваколмайго чэлеса; спаслаўшыся, 
што хачу спаць, я ледзь паспеў выйсці з пячоры і адра- 
зу набраў нумар яе мабільніка; слухаўку ніхто не зняў, 
уключыўся аўтаадказчык, але мастурбаваць мне не вельмі 
хацелася, сперматазоіды ў маім узросце выпрацоўваюцца 
павольней, латэнтны перыяд даўжэе, прыемнасці жыцця 
неўзабаве пачнуць надарацца ўсё радзей, пакуль не знікнуць 
увогуле; я, безумоўна, быў за несмяротнасць, і Міцкевічавы 
даследаванні, безумоўна, давалі надзею, былі, па сутнасці, 
адзінай надзеяй, але яна была не для мяне, увогуле не для 
майго пакалення, у гэтым сэнсе я не меў ніякіх ілюзіяў; 
аптымізм, які ён праяўляў, гаворачы пра хуткі поспех, быў, 
зрэшты, не так падманам, як неабходнаю выдумкай — не- 
абходнаю не толькі элахімітам, якія фінансавалі яго заду- 
мы, але, перадусім, яму самому, ніякая чалавечая задума не 
магла б здзейсніцца без надзеі свайго здзяйснення ў раз- 
умна акрэслены тэрмін, а дакладней, максімум за адрэзак 
часу, роўны працягласці жыцця, на якуто спадзяецца яе 
распрацоўшчык; чалавецтва яшчэ ніколі не працавала ў духу 
каманды, расцягнутай на некалькі пакаленняў, хаця ўрэшце 
ўсё да гэтага якраз і зводзіцца: ты працуеш, ты паміраеш, 
а наступныя пакаленні карыстаюцца — калі, вядома, не 
палічаць за лепшае знішчыць вынікі тваёй працы; але такая 
думка ніколі не прыходзіла ў галаву нікому, хто быў апан- 
таны нейкай задумай, яны лічылі за лепшае яе ігнараваць, 
бо іначай проста спынілі б працу, проста ляглі б і чакалі 
б смерці. Таму і Вучоны, якім бы сучасным ні выглядаў 
у інтэлектуальным плане, у маіх вачах усё адно заставаўся 
рамантыкам, яго жыццё кіравалася старымі ілюзіямі, а мяне 
ў гэты момант займала пытанне, што можа рабіць Эстэр, ці 
не сціскаецца яе пругкая похва вакол чыіх-небудзь чужых 
чэлесаў, і ў мяне ўсур'ёз пачало ўзнікаць жаданне адарваць 
сабе парачку органаў; але, на шчасце, я прыхапіў з сабой 
дзесятак паковак рагіпнолу, узяў, як кажуць, з запасам, 
і праспаў наступныя пятнаццаць з лішкам гадзін.

Калі я расплюшчыў вочы, сонца ўжо хілілася да гарызон- 
ту, і ў мяне адразу ўзнікла адчуванне, што адбываецца не- 
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шта дзіўнае. Бралася на навальніцу, але я ведаў, што яе не 
будзе, навальніц туг не бывае ніколі, колькасць ападкаў на 
выспе практычна нулявая. Намётавы лагер купаўся ў слабым 
жоўтым святле; вецер квола пакалыхваў полагі на ўваходах, 
але ў лагеры не было ні душы, ніхто не хадзіў па дарожках. 
Усякая чалавечая дзейнасць спынілася, панавала поўная 
цішыня. Спускаючыся з пагорка, я прайшоў паўз гроты Вэн- 
сана, Вучонага, Наглядчыка, па-ранейшаму не сустрэўшы 
нікога. У прарокавай рэзідэнцыі дзверы былі шырока ад- 
чыненыя, упершыню з часу майго прыезду на ўваходзе не 
стаяла ахова. Уваходзячы ў першую залу, я мімаволі стараў- 
ся ступаць цішэй. Ідучы па калідоры, што вёў да асабістьгх 
пакояў прарока, я пачуў няясныя галасы, іпум перасоўванай 
мэблі і штосьці падобнае да рыдання.

У вялікай зале, дзе прарок прымаў мяне ў дзень прыезду, 
былі запаленыя ўсе агні, але і тут было пуста. Я абышоў за- 
лу, штурхануў дзверы ў працоўны кабінет, павярнуў назад. 
Справа, каля басейна, былі дзверы ў яшчэ адзін калідор; 
мне падалося, што гук галасоў паходзіць адтуль. Асцярож- 
на рушыўшы наперад, я дабраўся да месца, дзе калідор 
паварочваў, і сутыкнуўся з Жэрарам, той стаяў у дзвяр- 
ной пройме прарокавай спальні. Выгляд у Гумарыста быў 
прыгнятальны: твар, які збялеўяшчэ болып, чым звычайна, 
пакрывалі глыбокія зморшчыны, здавалася, ён не спаў усю 
ноч.

— Здарылася... здарылася... — ён мармытаў слабым, 
дрыготкім, амаль нячутным голасам. — Здарылася страш- 
нае... — урэшце вымавіў ён. Побач узнік Наглядчык; за- 
гарадзіўшы праход, ён змераў мяне лютым поглядам. Гума- 
рыст выдаў нейкае жаласнае бляянне. «Добра, што ўжо ця- 
пер, застаеццаяготолькіўпусціць...» — буркнуў Наглядчык.

Амаль усю прастору прарокавай спальні займаў агром- 
ністы, не менш за тры метры ў дыяметры, круглы ложак, 
засланы ружовым атласам; сям-там былі раскіданы ружовыя 
атласныя пуфы, сцены з трох бакоў былі люстраныя, чацвёр- 
тая ўяўляла сабой адну велізарную шыбу, за якой шырылася 
камяністая раўніна, а за ёй удалечыні ўзвышаліся першыя 
вулканы, даволі пагрозлівыя ў цяперашнім навальнічным

215



святле. Шыба была разбітая ў друз, а пасярод ложка ляжаў 
аголены труп прарока з перарэзаным горлам. Ён страціў 
вялізную колькасць крыві, сонная артэрыя была перасеча- 
ная цалкам. 3 кута ў кут нервова сноўдаў Вучоны. Вэнсан 
з цалкам адсутным выглядам займаў месца на пуфе, калі 
я падышоў, ён толькі ледзь прыўзняў галаву. У далёкім куце 
ў поўнай прастрацыі сядзела дзяўчына з доўгімі чорнымі 
валасамі, у якой я прызнаў Франчэску, на ёй была толькі 
белая начная кашуля, заплямленая крывёю.

— Італьянец, — суха прамовіў Наглядчык.
Я ўпершыню ў жыцці бачыў труп, але яго выгляд мяне 

асабліва не ўразіў; як і не асабліва здзівіў. Калі за вячэраю 
пазаўчора прарок спыніўвыбар на італьянцы, мне на нейкае 
імгненне — каліязірнуўнатваряе спадарожніка — падало- 
ся, што гэты раз прарок зайшоў занадта далёка, што проста 
так, як звычайна, гэта яму не сыдзе; але потым Джанпаола 
нібыта панік, і я сказаў сабе, што ён здасца, як здаліся 
астатнія; гэта было відавочнай памылкай. Я з цікаўнас- 
цю падышоў да сцяны з разбітаю шыбай: схіл быў вельмі 
стромы, амаль вертыкальны; сям-там, праўда, тырчалі рэд- 
кія выступы, дый скала была моцная, не патрэсканая, не 
сыпкая, але пад'ём, які ён зрабіў, усё-ткі ўражваў. «Ды ўжо 
ж... — змрочна пракаментаваў Наглядчык, падышоўшы, — 
відаць, моцна ў яго накіпела...» — і ён зноў узяўся мераць 
сюды ітуды пакой, стараючысятрымацца далей ад Вучонага, 
які соваўся па другі бок ад ложка. Гумарыст так і стаяў як 
слуп ля дзвярэй, машынальна сціскаючы і расціскаючы 
рукі, з цалкам разгубленым выглядам, на мяжы з панікай. 
I тут да мяне ўпершыню дайшло, што, нягледзячы на ўсе 
геданісцкія і вальнадумныя ўстаноўкі, прынятыя ў секце, 
ніхто з блізкіх паплечнікаў прарока не жыў сексуальным 
жыццём: з Вучоным і Гумарыстам гэта было відавочна — 
у першага адсутнічала матывацыя, у другога патэнцыя. Што 
да Наглядчыка, то ў яго была жонка, аднаго з ім узросту — 
за пяцьдзесят, іначай кажучы, паміж імі наўрад ці штодня 
загараўся агонь пачуццяў; але ён ніколі не карыстаўся сваім 
высокім становішчам, каб спакушаць маладых адэптак. 
Дый самі адэпты, як я цяпер усвядоміў з яшчэ болыпым 
здзіўленнем, у лепшым выпадку трымаліся манагаміі, 
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ато й увогуле «нулегаміі» — за выключэннем маладых 
і прыгожых дзяўчат, якіх прарок часам запрашаў на ноч 
раздзяліць з ім ложак. Карацей, прарок у сваёй секце 
паводзіў сябе як чысты альфа-самец, і яму такі ўдалося 
задушыць у сваіх паплечніках усякі мужчынскі пачатак: яны 
не толькі не мелі сексуальнага жыцця, але больш да яго не 
імкнуліся, яны забаранілі сабе ўсякае заляцанне да самак 
і прасякнуліся думкай, што секс — выключная прэрагатыва 
прарока; цяпер я сцяміў, чаму ў сваіх лекцыях ён так упарта 
ўзносіў жаночыя вартасці і так бязлітасна нападаў на 
мачызм: яго задачай было спакладаць слухачоў. Дарэчы, 
у большасці малпаў, выпрацоўка тэстастэрону ў самцоў, 
якія маюць падпарадкаванае становііпча, паступова падае 
і ўрэшце зусім спыняецца.

Неба патроху яснела, хмары рассейваліся; раўніна без 
асаблівай надзеі чакала апошняга промня, перад тым як 
настане ноч. Зусім побач з выспай пралягаў Тропіка Рака — 
у не-пасрэ-днём суседстве, як сказаў бы Гумарыст, калі б 
быў здольны адпускаць свае жартачкі. «Гэта абасца-людна 
няважна... я на снеданне люблю хуйхуюзныя камякі...» — 
вось досціпы, якімі ён звычайна спрабаваў дадаць весялос- 
ці ў нашыя будні. Што чакала гэтага небараку цяпер, калі 
Малпы № 1 не стала? Ён зацкавана пазіраў на Наглядчыка 
іВучонага, — адпаведна, Малпу № 2 і Малпу №3, — атыяпа- 
ранейшаму мералі пакой крокамі, пачынаючы мераць адзін 
аднаго поглядам. Калі дамінуючы самец страчвае здольнасць 
здзяйсняць сваю ўладу, выпрацоўка тэстастэрону ў боль- 
шасці малпаў аднаўляецца. Наглядчык мог разлічваць на 
адданасць ваенізаванага аддзялення арганізацыі: ён сам 
падбіраў ахову, сам яе навучаў, ахоўнікі падпарадкоўвалася 
толькі яму; прарок пры жыцці цалкам пакладаўся на яго 
ў гэтых пытаннях. 3 другога боку, лабаранты і тэхнічны 
персанал, адказны за генетычны праект, мелі справу толькі 
з Вучоным і ні з кім болей. Карацей, у наяўнасці меўся 
класічны канфлікт паміж грубаю сілай і інтэлектам, паміж 
праявамі тэстастэрону на базавым узроўні і на ўзроўні болей 
інтэлектуальным. Я падумаў, што ў любым выпадку гэта 
надоўга, і сеў на пуф непадалёк ад Вэнсана. Той, здаецца,
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усвядоміў нарэшце маю прысутнасць, слаба ўсміхнуўся 
і зноў паглыбіўся ў свае думкі.

Хвілін пятнаццаць усе маўчалі; Вучоны і Наглядчык 
так і соўгаліся па пакоі, палас прыглушаў іх хаду. 3 улікам 
наяўных абставін, я адчуваў сябе досыць спакойна; я ра- 
зумеў, піто ў бліжэйшы час ні ад мяне, ні ад Вэнсана нічога 
не патрабуецца. У гэтай гісторыі мы былі проста пабочныя, 
ганаровыя малпы; апускалася ноч, у пакой залятаў вецер: 
італьянец літаральна вынес выбухам усю шыбу.

Гумарыст раптам выняў з кішэні палатнянай курткі 
лічбавы фотаапарат — трохмегапіксельны «Sony DSCF 101», 
япазнаўмадэль, бо саммеўтакую, перш чым купіў Мінольту 
«Dimage А2» на восем мегапікселяў з паўаўтаматычнай 
факусіроўкай, больш адчувальнай пры слабым асвятленні. 
Наглядчык і Вучоны знерухомелі і, разявіўшы рот, назіралі, 
як няшчасны блазан лавіруе па пакоі, шчоўкаючы кадр 
за кадрам. «Жэрар, з табой усё ў парадку?» — папытаўся 
Наглядчык. Але, па-мойму, з ім было зусім не ў парадку, 
ён машынальна ціснуў на кнопку, нават не наводзячы 
камеру, і калі наблізіўся да акна, у мяне ўзнікла выразнае 
адчуванне, што ён зараз скінеццаўніз. «Досыць!» — рыкнуў 
Наглядчык. Гумарыст застыў, рукіўяготак дрыжалі, што ён 
выраніў апарат. Франчэска, якая па-ранейшаму безуважна 
сядзелаўкуце, коратка ўсхліпнула. Вучоны таксама застыў, 
павярнуўся да Наглядчыка і зірнуў яму проста ў вочы.

— Пара прымаць рашэнне... — прамовіў ён голасам без 
адценняў.

— Трэба тэлефанаваць у паліцыю, вось і ўсе рашэнні.
— Калі паклічам паліцыю, арганізацыі канец. Скандалу 

мы не перажывем, і ты гэта ведаеш.
— Ты маеш іншыя прапановы?

Павісла новая маўклівая паўза, гэты раз нашмат болей 
напружаная: супрацьстаянне распачалося, і я адчуў, што 
цяпер яно мусіць дайсці да свайго вырашэння; падсвядома 
ў мяне нават прамільгнула досыць выразная думка, што 
я стану сведкам яшчэ адной гвалтоўнай смерці. Страта 
харызматычнага лідэра — момант, які ўсякім рухам 
рэлігійнага кшталту перажываецца незвычайна цяжка; 
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калі сам лідэр не паклапаціўся загадзя прызначыць сабе 
пераемніка, гэта амаль немінуча канчаецца схізмай.

— Ён думаў пра смерць... — раптам прамовіў Жэрар 
дрыготкім, амаль дзіцячым голасам. — Апошнім часам ён 
усё часцей загаворваў са мной пра гэта; ён не хацеў, каб 
арганізацыя распалася, ён вельмі баяўся, што пасля яго 
ўсё разваліцца. Мы павінны нешта зрабіць, мы павінны 
паразумецца...

Наглядчык насупіў бровы і ледзь прыкметна павярнуў 
галаву ў яго бок — як рэагуюць на нейкі дакучлівы шум; 
вернуты да ўсведамлення сваёй поўнай нікчэмнасці, Жэрар 
асекся, рухнуў на пуф побач з намі і, панурыўшы голаў, 
ціхмяна склаў на каленях рукі.

— Нагадаю табе, — спакойным тонам прамовіў Вучоны, 
па-ранейшаму гледзячы Наглядчыку ў вочы, — смерцьдля 
нас зусім не канец, і гэта найпершы наш догмат. Мы маем 
генетычны кодпрарока, трэба ўсяго толькі пачакаць, пакуль 
працэдура будзе даведзеная да ладу...

— Ты думаеш, нехта будзе чакаць дваццаць год, пакуль 
твая штука запрацуе? — злосна гыркнуў Наглядчык, ужо 
не спрабуючы хаваць варожасці.

Вучонага аж скаланула ад такой абразы, але ён адказаў 
спакойна:

— Хрысціяне чакаюць ужо дзве тысячы гадоў...
— Можа быць, але тым часам ім давялося арганізаваць 

царкву, а як гэта робіцца, ужо ж я разбіраюся лепей. Калі 
давялося вызначаць вучня, які стане яго наступнікам, 
Хрыстос выбраў Пятра; няхай той быў не самы бліскучы, не 
самы разумны, не самы абазнаны ва ўсіх таемнасцях, але ён 
быў найлепшьі арганізатар.

— Калі я пакіну праект, табе не будзе кім мяне замяніць; 
а ў гэтым выпадку ўсякая надзея на ўваскрэсенне адмяняец- 
ца. He думаю, каб табе ўдалося пратрымацца доўга пры такіх 
абставінах...

Ізноў настала маўчанне, яшчэ болей гнятлівае; у мяне не 
складалася ўражання, што яны здолеюць паразумецца, усё 
паміж імі зайшло надта далёка, і ўжо надта даўно; у амаль 
поўнай цемры я ўбачыў, як Наглядчык сціснуў кулакі. У гэты 
момантзагаварыўВэнсан: «Ямагу заняцьмесцапрарока», — 
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сказаўён лёгкім, ці не вясёлым голасам. Абое злоснікі ажно 
ўздрыгнулі, Наглядчык скочыў да выключальніка, запаліў 
святло і, падбегшы да Вэнсана, узяўся яго трэсці: «Што ты 
вярзеш? Што ты такое вярзеш?» — крычаў ён яму ў твар. 
Вэнсан не супраціўляўся, ён пачакаў, пакуль той адпусціць, 
а тады дадаў ранейшым гарэзлівым голасам: «Урэшце, я яго 
сын...»

Калі першае аняменне прайшло, пачуўся плаксівы голас 
Жэрара:

— Гэта магчыма... Цалкам магчыма... Я ведаю, што 
ў прарока быў сын, гэта адбылося трыццаць пяць год таму, 
адразу пасля таго, як была заснавана Царква, ён час ад часу 
да яго ездзіў — але ніколі не гаварыў пра яго, нават са мной. 
Сын быў ад адной з першых адэптак, але яна скончыла 
самагубствам неўзабаве пасля нараджэння.

— Усё правільна... — спакойна прамовіў Вэнсан голасам, 
у якім чуўся водгук даўняга смутку. — Мая маці не змагла 
цярпець яго безупынныя здрады і групавыя сексуальныя гульні, 
да якіх ён яе змушаў. Яна абсекла з бацькамі ўсе сувязі — гэта былі 
буржуа-пратэстанты з Эльзаса, сям'я з вельмі строгімі правіламі, 
яны ёй так і не даравалі, што яна стала элахіміткай, пад канец яна 
ўжо ні з кім не мела сапраўдных стасункаў. Мяне выхавалі дзед 
і бабка па бацькоўскай лініі, прарокавы бацькі; першыя гады 
я практычна яго не бачыў, малыя дзеці яго не цікавілі. А потым, 
калі мне споўнілася пятнаццаць, ён пачаў прыязджаць, наведваў 
усё часцей: гаманіў са мною, цікавіўся, кім я хачу стаць, чым 
займацца ў жыцці, і ўрэшце прапанаваў далучыцца да секты. 
Мне спатрэбілася пятнаццаць год, каб рашыцца. Апошнім часам 
адносіны паміж намі, скажам так... паспакайнелі.

I тут я ўсвядоміў тое, што мусіў бы адзначыць ад самага 
пачатку, рэч у тым, што Вэнсан меў неверагоднае падабенства 
з прарокам; выраз вачэй быў іншы, нават дыяметральна розны, 
гэта, напэўна, і не дазволіла мне ўсё заўважыць адразу, але 
асноўныя рысы ў абліччы — абрыс твару, колер вачэй, форма 
броваў — былі абсалютна аднолькавыя; апроч таго, абое мелі 
амаль аднолькавыя рост і целасклад. Тым часам Вучоны таксама 
ўважліва разглядаў Вэнсана, здаецца, ён прыходзіў да такой 
самай высновы, і ўрэшце першы парушыў маўчанне:
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— Ніхто дакладна не ведае, як далёка зайшлі мае доследы, 
усё трымалася ў строгім сакрэце. Мы цудоўна можам аб- 
вясціць, што прарок вырашыў пакінуць сваё цела, якое па- 
чало старыцца, і перанесці генетычны код у новы арганізм.

— Ніхтонепаверыць! — раз'юшаназапярэчыўНаглядчык.
— Тых, хто паверыць, сапраўды, будзе няшмат; на буйныя 

медыі мы спадзявацца не можам, усе яны настроены супраць 
нас. А шуміха ў прэсе, зразумела, будзе агромністая, і скеп- 
тыцызм будзе поўны; але давесці ніхто нічога не здолее, праро- 
кава ДНК ёсць толькі ў нас, нідзе больш няма ніводнае копіі. Але 
важней, што нам павераць адэпты, мы доўгія гады іх рыхтуем 
да гэтага. Калі на трэці дзень Хрыстос уваскрэс, гэтаму такса- 
ма ніхто не даў веры, апроч першых хрысціянаў; яны так самі 
сябе і пазначылі: тыя, хто верыць у Хрыстова ўваскрэсенне.

— А што рабіць з целам?
— Гэта зусім не праблема, нават калі цела знойдуць, 

галоўнае, каб не ўбачылі раны на горле. Можна, напры- 
клад, знайсці якую расколіну на вулкане і скінуць яго ў рас- 
плаўленую лаву.

— А Вэнсан? Як мы растлумачым знікненне Вэнсана? — 
Наглядчык відавочна вагаўся, яго пярэчанні гучалі ўсё меней 
упэўнена.

— О, ды я амаль ні з кім і не знаюся... — бесклапотна 
прамовіў Вэнсан. — Апроч таго, лічыцца, што ў мяне суі- 
цыдальныя схільнасці, маё знікненне нікога не здзівіць... 
Па-мойму, вулканічная расколіна — выдатная думка, гэта 
будзе наводзіць на думку пра смерць Эмпедокла. — I ён 
прадэкламаваў на памяць надзіва роўным, напеўным голасам:

/ вось што яшчэ я скажу табе, мудры Паўсаній: 
Нішто ў гэтым тленным сусвеце ані нараджэння, 
Hi сконуне мае ў фатальнай і гібельнай смерці — 
Усё толькі змяшэнне й распад былога змяшэння.1

Наглядчык моўчкі пару хвілін разважаў, потым выдаў: 
«Трэба заняццаяшчэ італьянцам...» Я зразумеў, што Вучоны 
ўзяў верх. Наглядчык, не адкладаючы, выклікаўтрох ахоўнікаў, 

1 Эмпедокл, «Аб прыродзе», 8.
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загадаўім абшукацьтэрыторыю і, калі знойдуцьцела, непрык- 
метна даставіць яго сюды, закруціўшы ў прасціну і сунуўшы 
ў багажнік недарожніка. На ўсё пра ўсё ім спатрэбілася ўсяго 
чвэрць гадзіны: няшчасны быў у такім разгубленым стане, 
што паспрабаваў пералезці плот пад напругай; ясная рэч, яго 
забіла на месцы. Труп паклалі на падлогу ў нагах прарокава- 
га ложка. У гэты момант Франчэска ачулася ад здранцвення 
і, заўважыўшы цела прыяцеля, пачала выць — гучна, бясслоўна, 
амаль па-звярынаму. Вучоны падышоў да яе і спакойна, але 
не шкадуючы сілы, некалькі разоў ляснуў па шчоках; выццё 
змянілася новым прыступам плачу.

— 3 ёю давядзецца разабрацца таксама... — змрочна 
зазначыў Наглядчык.

— Думаю, выбару ў нас няма.
— Штоты маеш наўвазе? — Вэнсан павярнуўся да Вучонага, 

імгненна ачомаўшыся.
— Я думаю, нам цяжка будзе разлічваць на яе маўчанне. 

Калі скінуць абодва іх целы з акна, з вышыні трыста метраў, 
застанецца адна калатуша; мяне здзівіць, калі паліцыя ўздумае 
анатамаваць іх трутіы.

— Можапрайсці... — пагадзіўся Наглядчык пасля кароткага 
разважання, — я досыцьдобра ведаю шэфа тутэйшай паліцыі. 
Я магу сказаць, што яшчэ за некалькі дзён да гэтага бачыў, як 
яны лезлі па стромай скале, што спрабаваў іх папярэдзіць пра 
небяспеку, але яны толькі пасмяяліся мнеўтвар... Дарэчы, усё 
вельміпраўдападобна — гэтытыпусбыўаматарамэкстрэмаль- 
ных відаў спорту, здаецца, па ўік-эндах лазіў па даламітавых 
Альпах без ніякай страхоўкі.

— Добра... — проста падсумаваў Вучоны. Ён кіўнуў Нагляд- 
чыку, яны паднялі труп італьянца, адзін узяўшы за ногі, другі — 
пад пахі, і, ступіўшы некалькі крокаў, скінулі яго ў прорву; усё 
было зроблена так хутка, што ні я, ні Вэнсан не паспелі зрэага- 
ваць. 3 забойчай рашучасцю Вучоны вярнуўся да Франчэскі, 
падхапіў яе пад пахі і пацягнуў па паласе; яна была ў поўнай 
прастрацыі і рэагавала не больш, чым мех бульбы. У той момант, 
калі Наглядчык ужо ўзяўся за яе ногі, Вэнсан не сваім голасам 
закрычаў: «Э-э-э!..» Вучоны выггусціўдзяўчыну і з прыкрасцю 
азірнуўся.

— Ну што зноў?
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— Ты ўсё-ткі не можаш зрабіць гэтага!
— Гэтачаму?
— Гэта забойства...
Вучоны не адказаў, толькі скрыжаваў на грудзях рукі 

і змераў Вэнсана спакойным поглядам.
— Вядома, усё гэта сумна... — сказаў ён нарэшце. I праз 

некалькі секунд дадаў: — Тым не менш, я думаю, гэта не- 
абходна.

У кантрасце з доўгімі чорнымі валасамі твар італьянкі 
здаваўся яшчэ бялейшым; яе карыя вочы глядзелі на нас, 
перабягаючы ад аднаго да другога, па-мойму, яна была аб- 
салютна не здольная зразумець, што адбьіваецца.

— Яна такая маладая, такая прыгожая... — прашаптаў 
Вэнсан умольным голасам.

— Я так разумею, калі б яна была старая і брыдкая, яе 
знішчэнне табе здавалася б больш даравальным...

— He... не, — збянтэжана запратэставаў Вэнсан, — я не 
гэта хацеў сказаць...

— Якраз гэта ты і хацеў сказаць, — бязлітасна запярэчыў 
Вучоны, — але гэта неістотна. Скажы сабе, што яна — про- 
ста смяротная, такая самая, як пакуль што ўсе мы: проста 
часовае спалучэнне малекул. У гэтым канкрэтным выпад- 
ку, скажам так, прыгожае спалучэнне малекул; але яно не 
болей трывалае, чым марозны ўзор на акне, які знікае пры 
першай аддізе; і, на няшчасце для яе, яе знікненне сталася 
неабходным, каб чалавецтва магло ісці далей па вызначанай 
яму дарозе. Але я табе абяцаю, пакутаваць яна не будзе.

Ён выняў з кішэні рацыю, прамовіў паўголасам некалькі 
слоў. Праз хвіліну два ахоўнікі прынеслі чамаданчык з мяк- 
кае скуры; ён адкрыўяго, выняў шпрыц і шкляную бутэлеч- 
ку. Па знаку Наглядчыка абодва ахоўнікі выйшлі.

— Чакай, чакай, чакай... — умяшаўся я. — Я таксама не 
збіраюся рабіцца саўдзельнікам забойства, тым больш што 
ў мяне няма на гэта ніякіх прычын.

— Ёсць, — суха запярэчыў Вучоны, — у цябе ёсць вельмі 
важкая прычьіна: я магу яшчэ раз паклікаць ахову. Ты 
таксама нязручны сведка; ты ў нас чалавек вядомы, і тваё 
знікненне, напэўна, створыць болей праблем; але й людзі 
вядомыя калі-небудзь паміраюць, а ў нас, як ні круці, няма
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выбару. — Ён гаварыў спакойна, гледзячы мне простаў во- 
чы, і я быўупэўнены, што ён не жартуе. — Пакутаваць яна 
не будзе, — ласкава паўтарьгў ён і, порстка схіліўшыся над 
дзяўчынай, знайшоў вену і ўвёў вадкасць. Я, як і ўсё, быў 
перакананы, што гэта снатворнае, але праз некалькі секунд 
яе цела выцягнуўся, скура пасінела, і яна перастала ды- 
хаць. Я пачуў, як у мяне за плячыма па-звярынаму жаласна 
заенчыў Гумарыст. Я павярнуўся: ён калаціўся ўсім целам 
і быў здольны вымавіць толькі адно: «А! A! А!..» Спераду 
па яго калашынах расплывалася пляма, я зразумеў, што ён 
напусціў у іптаны. Наглядчык, выйшаўшы з сябе, таксама 
выняў з кішэні рацыю і аддаў кароткі загад; праз некалькі 
секунд узніклі пяцёра ахоўнікаў, з аўтаматамі, і абступілі нас 
колам. Па Наглядчыкавым загадзе нас адвялі ў суседні пакой, 
дзе з мэблі быў толькі стол на жалезных ножках і металіч- 
ныя каталожныя шафы, потым дзверы за намі замкнуліся.

Мне ніяк не ўдавалася пераканаць сябе, што ўсё адбыва- 
ецца рэальна; і я недаверліва пазіраў на Вэнсана, які, зда- 
валася, быў прыкладна ў такім самым стане; ні ён, ні я не 
прамаўлялі ні слова, цішыню парупіала толькі Жэрарава 
енчанне. Праз дзесяць хвілін у дзвярах паявіўся Вучоны, 
і я раптам зразумеў, што ўсё здарылася напраўду, што пе- 
рада мной забойца, ён пераступіў мяжу. Я глядзеў на яго 
з інстынктыўным, падсвядомым жахам, але ён выглядаў 
цалкам спакойным, у яго ўяўленні ён усяго толькі правёў 
тэхнічную аперацыю.

— Я пашкадаваў бы яе, калі б мог, — вымавіў ён, не звяр- 
таючыся ні да каго канкрэтна. — Але, паўтараю, яна была 
проста смяротная; а я не думаю, што мараль мае нейкі рэ- 
альны сэнс, калі аб'ект, якога янатычыцца, смяротны. Што 
да несмяротнасці, то мы хутка яе дасягнем, і вы будзеце 
сярод першыхлюдзей, якім яна будзе падораная; гэта стане 
своеасаблівай узнагародай за ваша маўчанне. Паліцыя тут 
будзе заўтра; у вас ёсць цэлая ноч падумаць.

Наступныя дні пакінулі ў мяне дзіўны ўспамін: мы 
нібыта трапілі ў іншае вымярэнне, дзе звычайныя законы 
не дзейнічалі, дзе ў любое імгненне магло здарыцца што 
заўгодна, як найлепшае, так і найгоршае. Азіраючыся на- 
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зад, мушу, аднак, прызнаць, што ва ўсім гэтым была пэўная 
логіка — логіка, дыктаваная Міцкевічам, — і што яго план 
выконваўся пункт за пунктам, у найдрабнейшых дэталях. 
Перадусім, у шэфа паліцыі не ўзнікла ані сумнення ў тым, 
што смерць дваіх італьянцаў здарылася ў выніку няшчаснага 
выпадку. Гледзячы на іх знявечаныя целы, ператвораныя 
літаральна ў дзве крывавыя адбіўныя, без ніводнай цэлае 
косткі, сапраўды цяжка было застацца халаднакроўным 
і западозрыць, што смерць магла мець іншую прычыну, 
апроч падзення. А галоўнае, гэта досыць банальнае здарэн- 
не хутка было заслоненае іншым — знікненнем прарока. 
На досвітку Наглядчык і Вучоны адцягнулі яго да расколіны 
ў невялікім дзейным вулкане, і расплаўленая лава ўмэнт 
паглынула цела — каб яго вылавіць, з Мадрыда давялося 
выклікаць спецыялізаваную брыгаду, але думаць пра ней- 
кую аўтапсію, само сабой, было нерэальна. Тою ж ноччу 
яны спалілі скрываўленыя просціны, выклікалі майстра, што 
абслугоўваў тэрыторыю секты, — уставіць новую шыбу, — 
і ўвогуле развілі надзіва бурную дзейнасць. Калі інспектар 
мясцовай паліцыі пачуў, што прарок учыніў самагубства, 
маючы намер трыма днямі пазней уваскрэснуць у маладым 
целе, ён толькі задуменна пацёр падбароддзе — ён сёе-тое 
ведаў пра дзейнасць секты і быў збольшага перакананы, 
што мае справу са зборышчам шызікаў, апантаныхлятучымі 
сподкамі; на гэтым яго інфармаванасць канчаліся; таму ён 
палічыў за лепшае паведаміць пра здарэнне начальству. 
Якраз гэтага і чакаў Вучоны.

Ужо назаўтра падзея была вынесеная буйнымі літарамі 
на палосы газет — не толькі ў Іспаніі, але і па ўсёй Еўропе, 
а неўзабаве і ў астатнім свеце. «Чалавек, які лічыў сябе 
несмяротным», «Вар'яцкае пары Богачалавека» — пры- 
кладна так гучалі загалоўкі. Праз тры дні каля агароджы 
высадзіўся дэсант з сямсот журналістаў; Бі-бі-сі і Сі-эн-эн 
прыслалі на здымкі лагера верталёты. Міцкевіч абраў пяць 
журналістаў з англамоўных навуковых часопісаў і правёў 
кароткую прэс-канферэнцыю. Найперш ён адмёў усякую 
надзею наведаць лабараторыю: афіцыйная навука яго ад- 
прэчыла, заявіў ён, прымусіўшы працаваць па-за сваім 
полем, і ён прыняў навязаныя правілы, а таму пакідае за 
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сабой права апублікаваць вынікі сваіх даследаванняў тады, 
калі сам палічыць патрэбным. У юрыдычным плане пры- 
драцца да яго пазіцыі было немагчыма: лабараторыя пры- 
ватная, працуе на прыватныя сродкі, ён меў поўнае права 
забараніць уваход у яе каму заўгодна; дый сама тэрыторыя, 
на якой яна знаходзіцца, падкрэсліў ён, — таксама прыват- 
ная ўласнасць, так што ўсякія палёты над ёй, усякія здымкі 
з верталёта ўяўляюцца яму, з пункту погляду іх законнасці, 
даволі сумнеўнаю практыкай. Што да іншага, то ён працуе 
не з жывымі арганізмамі і нават не з эмбрыёнамі, а ўсяго 
толькі з малекуламі ДНК, прычым з пісьмовае згоды донара. 
Безумоўна, рэпрадуктыўнае кланаванне ў большасці краін 
забароненае або строга абмежаванае; але ў нашым выпад- 
ку пра кланаванне гаворкі няма; што да штучнага стварэн- 
ня жыцця, то яно ніякім законам не забароненае: пра такі 
напрамак даследаванняў заканадаўцы проста не падумалі.

Безумоўна, журналісты ад пачатку не паверылі ніводнаму 
яго слову: сама іхняя адукацыя не дазваляла ім прымаць 
усур'ез такую гіпотэзу; але я заўважыў, што яны мімаволі 
былі ўражаныя асобай Міцкевіча, тым, з якой дакладнас- 
цю й строгасцю ён адказаў на пытанні; я быў упэўнены, 
што пад канец прэс-канферэнцыі прынамсі ў двух пры- 
сутных узніклі пэўныя сумневы: гэтага цалкам хапіла, каб 
яны былі раздзьмутыя і шырока разнесеныя выданнямі 
агульнаінфармацыйнага характару.

Але што мяне здзівіла найболып — гэта імгненная, поўная 
і безумоўная вера адэптаў. Назаўтра пасля смерці прарока 
Наглядчык склікаў агульны сход. Яны з Вучоным па чарзе 
ўзялі слова і абвясцілі, што прарок, рухомы самаахвяр- 
насцю і надзеяй, вырашьгў стаць першым, хто спраўдзіць 
дадзенае абяцанне. Дзеля гэтага ён кінуўся ў жарало вул- 
кана, аддаўтпы агню старое фізічнае цела, каб адрадзіцца 
на трэці дзень у целе адноўленым. Ён даручыў ім перадаць 
вучням свае апошнія словы, прамоўленыя ў цяперашняй 
інкарнацыі: «Я іду туды, куды і вы неўзабаве пяройдзеце 
следам за мною». Я чакаў, што ў натоўпе пачнецца рух, што 
рэакцыі могуць быць самыя непрадказальныя, нават жэсты 
адчаю; нічога не адбылося. Людзі разыходзіліся засяроджа- 
ныя, маўклівыя, але ў іх вачах свяцілася надзея, нібыта яны 
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пачулі тое, чаго заўсёды чакалі. Увогуле, я лічыў сябе за 
добрага знаўцу таго, што з сябе ўяўляюць людзі; але мая 
абазнанасць грунтавалася на самых будзённых матывах 
іхніх паводзінаў, — гэтыя ж мелі веру, што для мяне было 
ў навіну, і гэта ўсё кардынальна мяняла.

Праз два дні, не змаўляючыся, пакінуўшы сярод ночы 
намёты, яны сабраліся вакол лабараторыі і ўзяліся чакаць; 
ніхто не прамаўляў ні слова. Сярод іх прысутнічалі і пяць 
журналістаў, якіх выбраў Вучоны, — два з тэлеграфных 
агенцтваў, Франс-прэс і Ройтэрз, і тры з тэлеканалаў навін, 
Сі-эн-эн, Бі-бі-сіі, здаецца, Скай-Ньюс. Акрамятаго, былідва 
паліцыянты з Мадрыда, якія прыехалі адмыслова атрымаць 
заяву ад асобы, што мусіла ўзнікнуць з лабараторыі; уласна 
кажучы, ніякіх прэтэнзіяў да яе не мелася, але сам яе стан 
быў цалкам беспрэцэдэнтны: яна нібыта была прарокам, 
які афіцыйна памёр, хоць, строга кажучы, быццам і не, яна 
нібыта нарадзілася, але пры гэтым не мела біялагічных ні 
бацькі, ні маці. Юрыдычныя дарадцы пры іспанскім урадзе 
глыбока вывучылі пытанне, але, натуральна, не знайшлі 
нічога, што хоць бы здаля магло стасавацца з наяўным выпад- 
кам; таму было вырашана абмежавацца фармальнай заявай 
Вэнсана, у якой бы ён пісьмова выклаў, на што прэтэндуе, 
а пакуль тое часова надаць яму статус знайдыша.

Калі лабараторная брама, крутануўшыся на нябачных 
завесах, адчынілася, усе ўсталі, і мне здалося, што над 
натоўпам пранёсся нейкі жывёльны ўздых, у які зліліся 
сотні частых усхваляваных дыханняў. У ранішнім сутонні 
твар Вучонагавыглядаўнапружаным, змардаваным, замкнё- 
ным. Ён абвясціў, што на завяршальнай стадыі аперацыя 
ўваскрэсення сутыкнулася з нечаканымі цяжкасцямі; 
пасля кансультацый з асістэнтамі ім прынята рашэнне аб 
адтэрміноўцы яшчэ на тры дні; таму ён заклікае адэптаў 
вярнуцца ў намёты і па меры магчымасці не пакідаць іх, 
засяродзіўшы думкі на трансфармацыйным працэсе, які 
адбываецца ў гэты момант і ад якога залежыць ратунак 
усяго чалавецтва. Новая сустрзча прызначалася праз тры 
дні, на захадзе сонца, ля падножжа гары; калі ўсё пойдзе 
добра, прарок на той час ужо вернецца ў свае пакоі і зможа 
ўпершыню паўстаць перад публікай.
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Міцкевічаў голас гучаў сур'ёзна, з доляю заклапочанасці, 
якая адпавядала моманту, і цяпер я адзначыў у натоўпе 
рух, ціхі шэпт пабег над галовамі. Мяне здзівіла яго тонкае 
веданне калектыўнае псіхалогіі. Першапачаткова курсы 
было запланавана завяршыцьзаўтра, але, я думаю, ніхто па- 
сур'ёзнаму нават не разглядаў магчымасць ад'езду: на трыста 
дванаццаць забранаваных вылетаў было трыста дванаццаць 
адмоваў. Нават мне спатрэбілася некалькі гадзін, перш чым 
я дадумаўся папярэдзіць Эстэр. I чарговы раз натрапіў на 
аўтаадказчык, чарговы раз пакінуўшы паведамленне; мяне 
крыху дзівіла, што яна не ператэлефаноўвае, яна ж мусіла 
ведаць, што адбываецца на выспе, цяпер пра гэта гаманілі 
медыі ўсяго свету.

Адтэрміноўка, натуральна, павысіла недавер прэсы, 
але цікаўнасць не падала, наадварот, з кожнай гадзінай 
расла, і якраз гэтага шукаў Міцкевіч; ён зрабіў яшчэ дзве 
кароткія заявы, па адной на дзень, гэты раз выключна для 
пяці журналістаў з навуковых выданняў, якіх абраў за 
суразмоўцаў; гаворка вялася пра цяжкасці, нібытаўзніклыя 
ў апошні момант. Ён дасканала валодаў прадметам, і мне 
падалося, што тыя ўсё больш паддаюцца яго перакананням.

Здзіўлялі мяне і паводзіны Вэнсана, які ўсё болын ужываўся 
ў ролю прарока. У плане фізічнага падабенства задума спа- 
чатку выклікала ў мяне пэўныя сумневы. Вэнсан заўсёды вёў 
сябе вельмі сціпла, ніколі не праяўляў жадання выступаць на 
публіцы — расказаць, напрыклад, пра свае мастацкія працы, 
хоць прарок не раз яго пра гэта прасіў; тым не менш боль- 
шасць адэптаў за мінулыя гады так ці інакш з ім сутыкаліся. 
Але апошнія дні развеялі мае сумневы: нечакана для сябе 
я заўважыў, што Вэнсан мяняецца фізічна. Па-першае, ён 
вырашыў пагаліць галаву, і гэта ўзмацніла яго падабенства 
з прарокам, але самае дзіўнае, што ў яго пакрысе пачаў мя- 
няцца і выраз вачэй, і нават тон галасу. Цяпер у яго вачах 
гарэў жывы, гуллівы, хітры агеньчык, якога я раней ніколі 
за ім не ведаў, а ў голасе пачалі ўзнікаць спакушальныя, цё- 
плыя інтанацыі, што мяне здзіўляла ўсё болей. Ён заўжды 
вызначаўся сур'ёзнасцю і глыбінёй, якіх у прарока не бы- 
ло й заваду, але цяпер яны таксама ўпісваліся ў агульную 
карціну: істота, якая мелася неўзабаве ўваскрэснуць, па ідэі, 
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мусіла прарваць неадольную заслону смерці, так што вельмі 
можна было чакаць, што ў выніку набытага досведу чалавек 
пачне трымацца трошкі на большай дыстанцыі, трошкі болей 
адчужана. Ваўсякім разе, Наглядчыкі Вучоны былі невыказ- 
на рады ператварэнням, якія адбываліся ў ім; я думаю, яны 
нават не спадзяваліся, што ў выніку ўсё будзе выглядаць так 
пераканаўча. Адзіным, хто рэагаваў на змены адмоўна, быў 
Жэрар, якога я нават з вялікай цяжкасцю не мог больш на- 
зываць Гумарыстам: ён цэлымі днямі бадзяўся па падземных 
калідорах, нібыта ўсё яшчэ спадзеючыся сустрэць прарока, 
перастаў мыцца, і ад яго пачало патыхаць. На Вэнсана ён 
крывіў недаверлівым, злосным вокам — адыстар сабака, 
што не пазнае свайго гаспадара. Вэнсан гаварыў мала, але 
погляд у яго прасвятлеў, стаў прыязны, здавалася, ён рыхту- 
еццадасвоеасаблівайардаліі, адкінуўшыўсякі страх; пазней 
ён прызнаваўся, што ўжо тымі днямі пачаў задумвацца пра 
ўзвядзенне амбасады, пра яе ўбранства, з прарокавага праек- 
та ён не збіраўся пакінуць нічога. Пра італьянку, чыя смерць 
нядаўна выклікала ў яго такія згрызоты, ён відавочна цалкам 
забыў; ды я і сам, прызнацца, прыгадваў пра яе не часта. Па 
сутнасці, Міцкевіч меў, мабыць, рацыю: марозныўзор, пры- 
гожае часовае спалучэнне... Гады, праведзеныя ўшоў-бізнесе, 
крыху прыглушылі мае маральныя прынцыпы; аднак я лічьгў, 
што пэўныя перакананні ў мяне ўсё ж засталіся. Чалавецтва, 
як і ўсе сацыяльныя віды, утварылася на аснове забароны за- 
бойстваўмежахгрупы, а калі браць шырэй — наабмежаван- 
ні гвалту, дапушчальнага пры вырашэнні міжасабовых 
канфліктаў; у гэтым, насамрэч, і ёсць увесь змест цывілізацыі. 
Такі прынцып, дарэчы, аднолькава прымяняльны да ўсіх 
магчымых цывілізацыяў, да ўсіх «разумных істот», як сказаў 
бы Кант, няхай смяротных, няхай несмяротных: гэта абса- 
лютная аксіёма. Пасля хвіліннага разважання я прыйшоў 
да высновы, што, з ігункту погляду Міцкевіча, Франчэска не 
належала да групы: мэтай яго намаганняў было стварэнне 
новага віду, а гэты від меў перад людзьмі не больш мараль- 
ных абавязацельстваў, чым тыя ж людзі — перад яшчаркамі 
ці медузамі, а галоўнае, я зразумеў, што не павінен адчуваць 
ніякіх згрызотаў, калі буду належаць да гэтага новага віду, што 
агіда, з якой я стаўлюся да забойства, мае не так рацыянальны, 
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як сентыментальны, эмацыйны характар; успомніўшы Фокса, 
я зразумеў, што забойства сабакіўзрушыла б мяне, бадай, не 
менш, чым забойства чалавека, а можа, і больш; пасля гэтага 
я павёў сябе так, як паводзіў заўжды ва ўсіх цяжкіх жыццёвых 
абставінах: я проста перастаў думаць.

Нявесты прарока сядзелі кожная ў сваім пакоі: іх трымалі 
ў курсе падзей роўна ў такой самай ступені, як і іншых 
адэптаў; і навіна была ўспрынятая імі з такой самаю верай, 
яны з надзеяй чакалі вяртання свайго памаладзелага кахан- 
ка. Я ў пэўны момант падумаў, што са Сьюзэн могуць быць 
цяжкасці, яна ўсё-такі ведала Вэнсана асабіста і размаўляла 
з ім, але потым зразумеў, што нічога не здарыцца, яна жтак- 
сама верыць, нават, мусіць, мацней за астатніх, сама яе пры- 
рода не дазваляе ніякіх сумневаў. У гэтым сэнсе, сказаў я са- 
бе, яна — поўны антыпод Эстэр, я і ўявіць не мог, каб Эстэр 
прыняла такія нерэалістычныя догматы; а яшчэ адзначыў, 
што пасля прыезду сюды думаю пра яе трошкі менш — на 
шчасце, дарэчы, бо яна па-ранейшаму не адказвала на мае 
паведамленні, якіх я пакінуў ужо, мусіць, з дзесятак, і ўсё 
безвынікова, але я пераймаўся не надта, я быццам трапіў 
у іншае вымярэнне, яшчэ чалавечае, але карэнным чынам 
адрознае ад усяго, што я ведаў дагэтуль; нават некаторыя 
журналісты — як я пераканаўся пазней, чытаючы іх рэпар- 
тажы, — адчувалі гэтую асаблівую атмасферу, гэтае прад- 
чуванне блізкага апакаліпсісу.

У дзень уваскрэсення вернікі сабраліся ля падножжа гары 
з самае раніцы, хоць Вэнсанава з'яўленне мусіла адбыцца 
толькі на захадзе сонца. Гадзіны праз дзве ў паветры загулі 
верталёты інфармацыйных каналаў — Вучоны ўрэшце 
дазволіў аблёт тэрыторыі, але не ўпусціў на яе ніводнага 
журналіста. Здымаць пакуль асабліва не было чаго — хіба 
некалькі кадраў з нешматлікім натоўпам маўклівых, прак- 
тычна нерухомых людзей, якія мірна чакаюць цуду. Калі 
верталёты падляталі бліжэй, атмасфера крыху напружва- 
лася — адэпты цярпець не маглі рэпарцёраў, што, увогуле, 
цалкам натуральна, калі ўлічыць, як да іх ставіліся дагэтуль 
самі медыі; тым не менш не было ніякіх варожых рэакцый, 
пагрозлівых жэстаў ці выкрыкаў.
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Каля пятай гадзіны вечара па натоўпе пракаціўся шолах; 
сям-там пачуліся прыглушаныя спевы, потым зноў уста- 
лявалася цішыня. Вэнсан, седзячы па-турэцку ў галоўным 
гроце, здаваўся не проста засяроджаным, а нібы выпаўшым 
з часу. Каля сёмай у дзвярной пройме ўзнік Міцкевіч. «Ты 
гатовы?» — спытаўсяён. Моўчкі кіўнуўшы, Вэнсан спрытна 
ўстаў; доўті белы балахон боўтаўся на яго схуднелы целе.

Міцкевіч выйшаў першы і наблізіўся да краю тэрасы, што 
ўзвышалася над натоўпам; усе адразу паўскоквалі. Цішыню 
парушала толькі вуркатанне верталётаў, якія завіслі на месцы.

— Брама пройдзеная, — абвясціў ён. Ягоны голас добра 
ўзмацнялі дынамікі, гэты раз без скажэнняў і рэха, і я быў 
упэўнены, што, маючы накіраваны мікрафон, журналісты 
зробяць выдатны запіс. — Брама пройдзеная як у адзін 
бок, так і ў другі, — зноў сказаў ён. — Мяжы смерці болей 
няма; прадказанае — здзейснена. Прарок перамог смерць; 
ён зноўку з намі. — 3 гэтымі словамі ён адступіў крыху на- 
зад і пачціва схіліў галаву. Павісла невялікая паўза, якая 
доўжылася не больш за хвіліну, але здалася бясконцай; 
ніхто не прамаўляў ні слова, не варушыўся, усе вочы былі 
скіраваныя да выхаду з грота, арыентаванага роўна на захад. 
I ў той момант, калі прамень заходняга сонца, прабіўшыся 
скрозь аблокі, асвяціў выхад, у ім узнік Вэнсан; ён паволі 
рушыў да краю пляцоўкі; менавіта гэтыя кадры, знятыя 
аператарам Бі-бі-сі, потым круцілі на ўсіх тэлеканалах све- 
ту. Твары напоўніліся захапленнем, некаторыя ўзнялі ў не- 
ба рукі; але не было ніводнага ўскрыку, ніводнага шэпту. 
Вэнсан раскрыў далоні, развёў іх у бакі і, некалькі секунд 
пастаяўшы так перад мікрафонам, які чуйна ўлоўліваў 
кожнае яго дыханне; загаварыў: «Я дыхаю, як і кожны 
з вас... — ціха прамовіў ён. — Але я ўжо належу да іншага 
віду. Я абвяшчаю прыход новага чалавецтва... Ад самага 
свайго пачатку Сусвет чакае нараджэння вечнай істоты, 
якая жыла б упоравень з ім, у якой бы ён мог адбівацца, 
як у чыстым люстэрку, не заплямленым пырскамі часу. 
I гэтая істота нарадзілася сёння, неўзабаве пасля сёмай 
вечара. Я — Параклет, я — здзейсненае абяцанне. Пакуль 
я адзін, але мая адзінота не будзе доўгай, бо хутка вы ўсе 
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далучыцеся да мяне. Вы — першыя мае спадарожнікі, і лік 
вам — трыста дванаццаць; вы — першае пакаленне новага 
віду, якому наканавана заступіць на месца чалавека; вы — 
першыя неалюдзі. Я — кропка аддіку, вы — першая хваля. 
Сёння мы ўступаем у новую эру, дзе хада часу мае ўжо іншы 
сэнс. Сёння мыўступаем у вечнае жыццё. Гісторыя захавае 
ўспамін пра гэта імгненне.



Даніэль25,6

Акрамя Даніэля 1, непасрэднымі сведкамі тых паваротных 
падзей сталі толькі тры чалавекі; аповеды аб жыцці Злотана 1 
(якога ён ахрысціў Вучоным) і Жэромаі (якому ён даў мя- 
нушку Наглядчык) у цэлым супадаюць з ягоным — і ў тым, 
што тычыцца імгненнай і аднадушнай рэакцыі адэптаў, 
іўіх безумоўнай веры ў прарокаваўваскрэсенне... План, як 
відаць, спрацаваў напоўніцу, калі ўвогуле можна казаць пра 
нейкі «план»; як сведчыць аповед аб жыцці Злотана 1, у яго ні 
на хвіліну не ўзнікала думкі, быццам ён штось падтасоўвае, 
ён быў цалкам упэўнены, што рэальныя вынікі будуць да- 
сягнутыя ім у самы бліжэйшы час; з яго пункту погляду, 
гаворка вялася проста пра невялікае апярэджанне падзеяў.

Што да аповеду аб жыцці Вэнсанаі, то ён вытрыманы 
ў зусім іншай танальнасці і сваёй эліптычнай сцісласцю не 
раз збіваў з тропу сваіх каментатараў, але і ў ім дакладна па- 
цвярджаецца паслядоўнасць апісаных падзей, уключаючы 
патэтычны эпізод з самагубствам Жэрара, — таго самага, 
якога Даніэльі называў Гумарыстам, — пасля некалькіх 
тыдняў беспрытульнага бадзяння ён павесіўся ў сваёй келлі, 
калі ўжо і Злотан 1, і Жэром 1 пачалі самі задумвацца, пгго з ім 
трэба канчаць. Усё больш заліваючы сум алкаголем, Жэрар 
аддаваўся слёзным успамінам пра маладыя гады, якія правёў 
з прарокам, пра «вясёлыя выбрыкі», якія яны выкідвалі раз- 
ам. Мяркуючы па ўсім, ні адзін, ні другіўіснаванне элахімаў 
ні секунды не верьілі. «Гэта быў проста жарт... — паўтараў 
ён, — проста прыкол двух прытьірчалых хлопцаў. Мы та- 
ды пакаштавалі грыбкоў, а пасля нас панесла гуляць між 
вулканаў, вось мы і прытрызнілітам гэтае вар'яцтва. У мяне
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іўдумках не было, uno ўсётакдалёка зойдзе...» Яго балбатня 
пачынала назаляць, бо афіцыйна ад культу элахімаў ніхто 
не адмаўляўся, хоць досыць хутка ён і сышоў на нішто. Hi 
Вэнсані, ні Злотані, па сутнасці, не надавалі асаблівага зна- 
чэння гіпотэзе аб pace творцаў-іншапланецянаў, але абодва 
падзялялі меркаванне, што чалавек як від хутка знікне і што 
на змену яму трэба рыхтаваць пераемніка. На думку Вэнса- 
наі, нават калі чалавека і маглі стварыць элахімы, апошнія 
падзеі ўсё адно даводзілі, што цяпер ён сам уступіў у ста- 
дыю элахімізацыі — у тым сэнсе, што з гэтага моманту сам, 
у сваю чаргу, стаў уладаром і творцам жыцця. I амбасада, 
разгляданая ў такім ракурсе, паўставала як мемарыял ча- 
лавецтву, прызначаны сведчыць пра яго былыя памкненні 
й каштоўнасці ў вачах будучай расы, іпто, дарэчы, выдатна 
ўпісвалася ў класічныя традыцыі мастацтва. Што да Жэро- 
маі, то пытанне з элахімітамі яму было глыбока абыякавае, 
абы не замінала займацца тым, што яго сапраўды займала, — 
стварэннем і арганізацыяй уладных структур.

Такое разыходжанне ў поглядах у трыумвіраце засна- 
вальнікаўадыграла, якужо не раз падкрэслівалася, немала- 
важную ролю ў размеркаванні між імі ўзаемадапаўняльных 
функцый і нямала паспрыяла аглушальнаму поспеху, які 
элахімізм спазнаў за наступныя некалькі гадоў пасля Вэн- 
санава «уваскрэсення». Тым больш пераканаўчай, дарэчы, 
выглядае на гэтым фоне поўная суладнасць пададзеных імі 
сведчанняў.



Даніэльі ,18

Ускладненне светуніяк не апраўданае.
Іў Руасі. 3 інтэрв'ю Марсэлю Фрэтрэзу.

Пасля неверагоднага напружання, якое папярэднічала ўвас- 
крэсенню прарока ў абліччы Вэнсана, пасля кульмінацыі, якім 
стала яго з'яўленне перад камерамі на выхадзе з грота, у пром- 
нях заходняга сонца, наступныя дні захаваліся ў мяне ў памяці 
пачуццём няяснай, амаль радаснае разрадкі. Наглядчык 
і Вучоны хутка акрэслілі межы сваіх паўнамоцтваў; і мне стала 
ясна, што, нават калі паміж імі не можа ўзнікнуць сімпатыі, яны 
будуць іх строга трымацца і складуць эфектыўны тандэм, бо 
маюць адзін у адным патрэбу, разумеюць гэта і вызначаюцца 
аднолькавай прыхільнасцю да бездакорнай арганізацыі.

Ужо на другі дзень Вучоны закрыў журналістам доступ на 
тэрыторыю і ад імя Вэнсана адмовіўся ад усіх інтэрв’ю; ён 
наватзапатрабаваўзабараніцьаблёты — што неадкладна было 
забяспечана шэфам паліцыі, які хацеў аднаго: па магчымасці 
суцішыць навакольны ажыятаж. Прынятыя Вучоным захады 
не мелі ніякай асаблівае мэты, апроч як паказаць сусветным 
медыям, што ён — адзіны ўладальнік усёй інфармацыі, стаіць 
ля яе вытокаў і ніхто без яго дазволу не атрымае нічога. 
У выніку, беспаспяхова патоўкшыся перад брамай, журналісты 
пачалі раз'язджацца ўсё большымі групамі, і праз тыдзень 
мы зноў засталіся адны. Вэнсан, здавалася, цалкам перайшоў 
у іншую рэальнасць, кантакты паміж намі спыніліся; аднойчы, 
праўда, спаткаўшы мяне на камяністай сцежцы, што вяла да 
нашых колішніх келляў, ён прапанаваў зайсці паглядзець, 
як прасоўваецца праект амбасады. Я ўвайшоў следам за ім
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у падземную залу з белымі сценамі, абвешанымі калонкамі 
і відэапраектарамі, і ён запусціўна кампутары «прэзентацыю». 
Гэта была не амбасада, нават, па праўдзе кажучы, не праект. 
Мне здавалася, што я іду скрозь нейкія агромністыя светлавыя 
заслоны, якія нараджаюцца, робяцца болей выразнымі і зноў 
растаюць у прасторы. Часам мяне абступаў карагод нейкіх 
прыгожанькіх бліскучых прадметаў, якія нібы па-сяброўску 
туліліся да мяне адусюль; і потым нахлынала новая гіганцкая 
святлівая хваля, якая змывала ўсё, і нараджаўся новы дэкор. 
Усё вакол было цяпер белае, ад снежна-крыштальнага да 
малочнага, ад матавага да асляпляльнага; гэта не стасавалася 
з ніякай рэальнасцю, але было прыгожа. Я падумаў, што, можа 
быць, у гэтым і ёсць сапраўдная прырода мастацтва — дазва- 
ляць убачыць свет крозаў, свет немагчымага, — і што сам 
я ніколі да такога нават не набліжаўся, нават не адчуваў сябе 
здольным на гэта; і яшчэ я зразумеў, што іронія, гумар, камізм 
павінны памерці, бо прышлы свет будзе светам шчасця, і ім 
там не будзе месца.

У Вэнсане не было нічога ад дамінуючага самца, ён не любіў 
гарэмы і неўзабаве пасля прарокавай смерці меў доўгую размо- 
ву са Сьюзэн, пасля якой астатнія дзяўчаты былі адпушчаныя 
на свабоду. He ведаю, пра што яны гутарылі, не ведаю, у што 
яна магла паверыць, ці ўбачыла ў ім рэінкарнацыю прарока, ці 
прызнала за Вэнсана, ці ён сам адкрыў ёй, што прарок — яго 
бацька, або, можа, яна прыдумала нешта сярэдняе; думаю, усё 
гэта было ёй не так важна. Няздольная да рэлятывізму, даволі 
абыякавая да пытання, у чым ёсць праўда наогул, Сьюзэн 
маглажыцьтолькіўкаханні, аддаючысяямуда астатку. Цяпер, 
знайшоўшы новы аб'ект кахання, а можа, кахаючы яго ўжо 
даўно, яна адначасова знайшла новы сэнс жыцця, і я дакладна 
ведаў, што яны будуць разам да апошняга дня, пакуль смерць, 
як той казаў, не разлучыць іх, з тою розніцай, што гэты раз 
смерці, магчыма, не будзе, Міцкевічу ўдасца ажыццявіць свае 
планы, яны адродзяцца ў абноўленых целах і — упершыню 
ў гісторыі чалавецтва — будуць жыць сапраўды ў вечным 
каханні. Каханне канчаецца не таму, што некалі натамляе, да- 
кладней, яно натамляе таму, што нас пад'юджвае нецярпенне, 
нецярпенне целаў, якія ведаюць, што ім наканавана памерці, 
але хочуць жыць, хочуць за адведзены ім кароткі адрэзак не 
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выпусціць ніводнага шансу, ніводнай магчымасці, хочуць 
напоўніцу выкарыстаць той абмежаваны, уніклівы, шэры 
кавалак жыцця, што належыць ім, і таму не могуць кахаць 
нікога, бо ўсе ім здаюцца абмежаванымі, уніклівымі, шэрымі.

Нягледзячы на новуто арыентацыю на карысць манагаміі — 
якая, зрэшты, усяго толькі мелася на ўвазе: Вэнсан ніяк яе 
не агучваў, не выдаў у гэтым сэнсе ніякае дырэктывы, а тое, 
што ён абмежаваў свае адносіны адною Сьюзэн, было чыста 
яго асабістым выбарам, — наступны пасля «уваскрзсення» 
тыдзень быў адзначаны павышанай сексуальнай актыўнасцю, 
болып разняволенай і больш разнастайнай, я чуў нават пра 
сапраўдныя калектыўныя оргіі. Тым не менш, прысутныя 
ў лагеры пары, здаецца, ніяк ад гэтага не пацярпелі, не было 
адзначана ніводнага разрыву сямейных сувязяў, нават ніводнай 
звады. Перспектыва зусім блізкае несмяротнасці надала, ві- 
даць, пэўнай вагі паняццю няўласніцкага кахання, якое прарок 
спавядаў усё жыццё, хоць па-сапраўднаму так і не здолеў 
унушыць сваё перакананне нікому; думаю, яго смерць, а з ёй 
і знікненне яго ўсёпрыгнятальнага мужчынскага вяршэнства 
якраз і разняволілі астатніх адэптаў, абудзілі ў іх жаданне 
пажыць болей лёгкім, болей гуллівым жыццём.

А ў маім жыцці наўрад ці мяне чакала нешта настолькі ж вя- 
сёлае, і я прадчуваў гэта ўсё мацней. Толькі напярэдадні ад'езду 
мне ўдалося нарэшце звязацца з Эстэр: яна растлумачыла, 
што была вельмі занятая, бо атрымала галоўную ролю ў ка- 
роткаметражцы, гэта была нечаканая ўдача, яе ўзялі ў апошні 
момант, і здымкі пачаліся адразу пасля ейных іспытаў — якія, 
дарэчы, яна здала бліскуча; адным словам, яна гаманіла са 
мной пра саму сябе. Праўда, яна чула і пра падзеі на Лансаротэ 
іведала, штоя -- непасрэдныіхсведка. «Quefuerte!»1 — толькі 
і ўсклікнула яна, што, па-мойму, як каментар гучала якраз 
такі слаба; і тады я зразумеў, што не скажу ёй нічога, што 
буду трымацца пашыранай версіі аб можа быць і махлярстве 
і не згадаю ніколі, да якой ступені быў сам замяшаны ў гэтых 
падзеях, а яшчэ — што адзіным чалавекам, з якім я, можа 
быць, калі-небудзь змагу загаварыць пра гэта, будзе Вэнсан.

’Магугна! (ісп.).
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Толькі цяпер да мяне дайшло, чаму шэрыя кардыналы і нават 
звычайныя сведкі гістарычных падзеяў, глыбінныя прычыны 
якіх засталіся невядомымі шырокай публіцы, раней ці пазней 
адчуваюць патрэбу вызваліць сумленне ад гэтага грузу 
і выкласці ўсё, што ведаюць, на паперы.

Назаўтра Вэнсан узяўся падвезці мяне ў аэрапорт Арэсіфэ 
і сам сеў за руль недарожніка. Калі мы зноў ехалі паўз той 
дзіўны пляж з чорным пяском, перасыпаным маленькімі 
белымі каменьчыкамі, я паспрабаваў растлумачыць яму, адкуль 
у мяне гэтая патрэба ў пісьмовай споведзі. Ён слухаў уважліва 
і, прыпаркаваўшыся насупраць залы адлётаў, даўдазволапісаць 
усё, што я бачыў. Але ггублікацыя стане магчымай толькі пасля 
маёй смерці, або, прынамсі, перш чым нешта публікаваць, 
дый, дарэчы, проста даць пачытаць каму-небудзь, я павінен 
дачакацца афіцыйнага дазволу ад Царкоўнага кіраўніцтва, 
то бок трыумвірату, у які, апроч яго, уваходзілі Вучоны 
й Наглядчык. Я лёгка пагадзіўся на гэтыя ўмовы — і ведаў, што 
ён мне давярае, — але адчуў, што яго думкі занятыя нечым 
яшчэ, быццам мая просьба падштурхнула яго да развагаў, якія 
яму самому яшчэ няясныя, і яму не ўдаецца ў іх разабрацца.

Чакаючы пасадкі, мы прайшлі ў залу з агромністымі вокнамі, 
з якіх адкрываўся від на ўзлётна-пасадачныя палосы. Удалечыні 
віднеўся звыклы абрыс вулканаў, якія на фоне цёмна-сіняга 
неба выглядалі амаль прыветна. Я адчуваў, што Вэнсан хацеў 
бы надаць нашаму развітанню больш цеплыні, час ад часу 
ён паціскаў мне руку, браў за плечы; але адпаведныя словы 
ніяк не прыходзілі, дый адпаведныя жэсты ён рабіць не ўмеў. 
Раніцай таго дня ў мяне ўзялі ўзор ДНК, і цяпер я афіцыйна 
належаў да Царквы. Калі сцюардэса абвясціла пасадку на рэйс 
да Мадрыда, я падумаў, што гэтая выспа з роўным, сярэднім 
кліматам, з мінімальным ваганнем тэмпературы і колькасці 
сонечныхдзённапрацягугода — ідэальнаемесцадляпераходу 
да вечнага жыцця.



Даніэль25,6

Вэнсані сапраўды паведамляе нам, што пасля той размовы 
з Даніэлемі, якая адбылася на паркінгу ў аэрапорце Арэсіфэ, 
яму ўпершыню прыйшла думка наконт аповедаў аб жыцці — 
якія спачатку былі ўведзеныя як дадатак, як простая паўмера на 
час, пакуль Злотан 1 завершыць працу па кабельнай камутацыі 
сетак памяці, але пазней, у святле лагічных канцэпцый Пірса, 
набылі такое агромністае значэнне.
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Даніэльі ,19

У аэрапорце Мадрыда я мусіў дзве гадзіны чакаць перасадкі 
на рэйс да Альмэрыі; гэтых дзвюх гадзінаў хапіла, каб стан 
абстрактнай адчужанасці, які застаўся ў мяне пасля побыту 
сярод элахімітаў, цалкам знік і я зноў душою і целам акунуўся 
ў пакуты — як крок за крокам уваходзяць у ледзяную ваду; 
сядаючы ў самалёт, я ўжо літаральна калаціўся ад трывогі 
і смутку, хоць у салоне панавала прыемная цеплыня. Эстэр 
ведала, што я прылятаю і адлятаю ў той самы дзень, і мне 
спатрэбілася неймавернае намаганне, каб не прызнацца, што 
ўаэрапорцеўмянебудзедзвегадзінычакання, — перспектыва 
пачуць ад яе, што дзве гадзіны ўсё адно вельмі мала, ды 
яшчэ давядзецца браць таксоўку і г. д., была для мяне амаль 
невыносная. I тым не менш, бадзяючыся гэтыя дзве гадзіны 
паміж шапікамі з CD, якія на ўсе лады рэкламавалі апошні 
дыск Давіда Бісбаля (яна, у даволі непрыкрытым выглядзе, 
знялася ў адным нядаўнім кліпе гэтага спевака), паміж Pantos 
de fumadores1 і крамкамі са шмаццём «Джэніфэр», я пранікаўся 
ўсё больш нясцерпным для сябе пачуццём, уяўляючы, як усяго 
за некалькі кіламетраў адсюль яе маладое цела, эратычна 
абцягнутае летняй сукенкай, плыве па вуліцах горада пад 
пажадлівымі позіркамі хлапцоў. Я зайшоў у «Тап Тап Тапас» 
і заказаўжудасныя сасіскі, якія плавалі ў неверагодна тлустым 
соўсе і якія я мусіў запіць некалькімі куфлямі піва; я адчуваў, 
як мой жывот раздзімаецца, напаўняецца гэтым паскудствам, 
і мяне раптам працяла думка знарок паскорыць працэс

1 Месцы пад курэнне (ісп.)
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разбурэння, стаць старым, брыдкім і тоўстым, каб цалкам 
і канчаткова адчуць сябе нявартым цела Эстэр. Я замовіў 
чацвёрты куфаль «Магоў», і ў гэты момант па радыё ў бары 
загучала песня, выканаўцу якой я не ведаў, але гэта быў не 
Давід Бісбаль, хутчэй традыцыйны «лаціна», з вымогамі да 
вакалізацыі, якая ў цяперашняй іспанскай моладзі выклікала 
смех, словам, спявак хутчэй для матак сямействаў, а не для 
малых лялек; як бы там ні было, у прыпеве гучала: «Mujer es 
fatal»1, — і я ўсвядоміў, што ніколі раней не чуў, каб такая 
простая, такая банальная рэч была выказаная так дакладна, 
што паэзія, калі ёй удаецца дасягнуць прастаты, — рэч вялікая, 
далібог, the big thing, іспанскае слова fatal падыходзіла тут 
цудоўна, я не бачыў ніякага іншага, якое так стасавалася б 
з маёй сітуацыяй, я быў у пекле, у чыстым пекле, я сам улез 
у пастку, хацеў у яе ўлезці, але цяпер не ведаў, дзе выйсце, не 
ведаў нават, ці хачу выйсці, усё перамяшалася ў маіх мазгах, 
калі яны яшчэ ў мяне былі, але цела ва ўсякім разе было, і яно 
балела, раздзіранае пякельным жаданнем.

Вярнуўшыся ў Сан-Хасэ, я адразу паклаўся спаць, пра- 
глынуўшы забойчую дозу снатворнага. Наступнымі днямі 
я толькі й рабіў, што бадзяўся з пакоя ў пакой; зразумела, 
цяпер я быў несмяротны, але гэта не мяняла нічога, Эстэр 
па-ранейшаму не тэлефанавала, і толькі гэта мела значэнне. 
Выпадкам трапіўшы на культурную перадачу па іспанскаму 
тэлебачанню (што, зрэшты, было не проста выпадкам, а са- 
праўдным цудам, бо культурныя перадачы па іспанскаму 
тэлебачанню бываюць рэдка, іспанцы не любяць культурныя 
перадачы, як і культуру ўвогуле, гэта цалкам варожая для іх 
сфера, часам нават складаецца ўражанне, што, загаворваючы 
пра культуру, ты гэтым наносіш ім персанальную абразу), 
я даведаўся, што апошнім словам, прамоўленым Імануэлем 
Кантам на смяротным ложы, было: «Дастаткова»2. У тое ж ім- 
гненне мяне апанаваў пакутлівы прыступ смеху, і адначасова 
прачнуліся страшныя болі ў страўніку, якія мучылі мяне тры дні, 
так што ўрэшце я пачаў ванітаваць жоўцю. Я выклікаў доктара,

' Жанчына — стварэнне фатальнае (ісп.).
2 Апошнімі словамі Канта былі: «Es 1st gut» — «Добра» (заўв. 

перакладчыка).
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якія дыягназаваў атручэнне, распытаў, чым я апошнімі днямі 
харчуюся і рэкамендаваў купіць малочных прадуктаў. Я купіў 
малочных прадуктаў і тым самым вечарам завітаў у « Дайманд 
Найтс», які мне запомніўся досыць прыстойнай установай, дзе 
не занадта актыўна змушаюць да выпіўкі. Вакол бара за стойкай 
сядзела каля трыццаці дзяўчат і ўсяго два кліенты. Я спыніў 
выбар на мараканцы, якой было яўна не больш за семнаццаць; 
яе пышныя грудзі выгодна падкрэслівала дэкальтэ, і я сапраўды 
паверыў, што ў мяне атрымаецца, але, апынуўшыся ў спальні, 
мусіў канстатаваць: чэлес стаяў так слаба, што яна не магла 
нават надзець на яго прэзерватыў; у такіх умовах смактаць яна 
адмаўлялася — і што было рабіць? Урэшце яна ўзялася мяне 
мастурбаваць, упарта ўтаропіўшыся ў кут пакоя, але шчыравала 
так моцна, што мне аж было балюча. Праз хвіліну пырснуў 
танюткі празрысты струменьчык, і яна адразу выпусціла чэлес; 
я зашпіліўся і пайшоў адліць.

Назаўтра раніцай я атрымаў факс ад рэжысёра «Дыягена- 
кініка». Ён прачуў, штоя адмовіўся адпраекту «Палавых мянял 
з вялікай дарогі», і выказваў шчырае шкадаванне; калі я ўсё- 
ткі пагаджуся напісаць сцэнар, ён гатовы адразу распачаць 
здымкі. Наступным тыднем ён будзе ў Мадрыдзе і прапануе 
сустрэцца, пагаварыць пра гэта.

Праўду кажучы, я практычна не кантактаваў з гэтым 
тыпам і не бачыў яго ўжо гадоў пяць. Уваходзячы ў кавярню, 
я ўсвядоміў, што абсалютна не памятаю, як ён выглядае; сеўшы 
за першы вольны столік, я замовіў піва. Праз пару хвілін перада 
мной узнік мужчына гадоў сарака, маленькі, кругленькі, з ку- 
чаравымі валасамі, у нейкай неверагоднай паляўнічай куртцы 
колеру хакі з незлічонымі кішэнькамі, ён трымаў у руцэ свой 
куфаль піва і расплываўся ў усмешцы. Ад яго няголенага твару 
аж патыхала круцельствам, і я па-ранейшаму яго не пазнаваў; 
тым не менш я запрасіў яго сесці. Мой агент даў яму прачытаць 
эксплікацыю і дэталёва прапісаную ўводную сцэну, сказаў ён; 
на яго думку, праект надзвычай цікавы. Я машынальна кіўнуў 
і машынальна скасавурыўся на свой мабільнік; з аэрапорта 
я паслаў Эстэр эсэмэску — папярэдзіць, што я ў Мадрыдзе. 
Яна ператэлефанавала вельмі своечасова, калі я ўжо пачаў быў 
ізноў грузіцца сваёй няпэўнасцю, і паабяцала праз дзесяць 
хвілін пад'ехаць. Зноў падняўшы вочы на рэжысёра, я так 
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і не змог прыгадаць, як яго завуць, але зразумеў, што ён мне 
не падабаецца, мне не падабаецца яго погляд на чалавецтва, 
і ўвогуле, мне няма чаго з ім рабіць. У гэты момант ён прапанаваў 
папрацаваць над сцэнарам сумесна; ад такой думкі мяне аж 
перасмыкнула. Ён заўважыў, даў задні ход, запэўніў, што 
я вельмі магу працаваць і адзін, калі мне так лепей, ён цалкам 
мне давярае. У мяне ж не было ніякага жадання займацца гэтым 
тупым сцэнарам, я хацеў проста жыць, пажыць хоць яшчэ крыху, 
калі гэта магчыма, але я не мог сказаць гэтага шчыра, надта ўжо 
ён нагадваў яхіду, навіна адразу распаўзлася б у прафесійных 
колах, а мне па нейкіх самому незразумелых прычынах — можа, 
проста праз стому — здавалася, што яшчэ хоць некалькі месяцаў 
трэба папускаць людзям пыл у вочы. Каб неяк падтрымаць 
размову, я распавёў яму гісторыю пра аднаго немца, які зжор 
друтога, пазнаёміўшыся з ім па Інтэрнэце. Спачатку ён адрэзаў 
у яго пеніс, пасмажыў з цыбуляй, і яны яго разам з'елі. Потым 
ён забіў яго, рассек на кавалкі і запхнуў у лядоўню. Час ад часу 
ён вымаў кавалак, размарожваў і смажыў, кожны раз па новым 
рэцэпце. Следчым ён заявіў, што сумеснае паяданне пеніса 
стала момантам найвастрэйшага рэлігійнага перажывання, 
сапраўдным узаемапранікненнем паміж ім і ахвярай. Рэжысёр 
слухаў мяне з нейкай блазенскай і, адначасова, крыважэрнай 
усмешкай, напэўна, мяркуючы, што я збіраюся ўставіць гэтыя 
элементы ў цяперашнюю сваю працу, і ўжо загадзя смакаваў 
агідныя кадры, якія зможа на гэтым пабудаваць. На шчасце, 
якраз прыйшла Эстэр; ззяючы ўсмешкай, у летняй плісаванай 
спаднічцы, якая нібы віхор круцілася вакол яе сцёгнаў, яна 
так самазабыўна кінулася мне ў абдымкі, што я адразу пра 
ўсё забыў. Яна села і замовіла газіроўку з мятай, паслухмяна 
чакаючы, пакуль мы скончым размову. Рэжысёр час ад часу 
скідаў на яе ацэньваючым позіркам — яна паклала ногі на 
крэсла насупраць і крыху развяла калені, майткаў на ёй не 
было, што выглядала цалкам лагічным і натуральным — проста 
з прычыны навакольнай спёкі; я чакаў, што яна зараз возьме са 
стала папяровую сурвэтку і пратрэ сваю «кіску». Нарэшце ён 
развітаўся, мы паабяцалі адзін аднаму заставацца на сувязі. Праз 
дзесяць хвілін я ўжо быў у ёй, і мне было добра. Цуд паўтарыўся, 
з тою самаю сілай, як і першага дня, і я зноў, апошні ўжо раз, 
паверыў, што ён будзе доўжыцца вечна.
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Непадзеленае каханне — гэта крывацёк, які нельга спыніць. 
Наступныя некалькі месяцаў, пакуль у Іспаніі раскашавала лета, 
я, напэўна, яшчэ мог бы пераконваць сябе, што ўсё добра, што 
мы ў каханні на роўніцы; але, на няшчасце, я ніколі асабліва 
не ўмеў хлусіць самому сабе. Праз два тыдні яна завітала да 
мяне ў Сан-Хасэ, і хоць яе цела па-ранейшаму самазабыўна 
і безаглядна аддавалася мне, я заўважыў, што яна ўсё часцей 
адыходзіцца на некалькі метраў пагаварыць па мабільніку. 
У гэтых размовах яна шмат смяялася, болып, чым са мною, 
абяцала, што хутка вернецца, і задума прапанаваць ёй правесці 
гэтае лета разам усё выразней уяўлялася мне бессэнсоўнай; 
я правёў яе да аэрапорта амаль з палёгкай. Мне ўдалося 
пазбегчы разрыву, мы былі, так бы мовіць, усё яшчэ разам, 
і наступным тыднем я сам выправіўся ў Мадрыд.

Я ведаў, што яе часта не бывае дома, што яна дагэтуль 
ходзіць па клубах, часам танцуе ўсю ноч навылёт; але яна 
ні разу не прапанавала мне пайсці з ёю. Я ўяўляў, як яна 
адказвае сябрам, калі тыя прапаноўваюць ёй куды-небудзь 
схадзіць: «Не, сёння вечарам не магу, я ў Даніэля...» Цяпер 
я большасць з іх ведаў, многія былі студэнтамі ці акторамі — 
гэткімі ў духу groove', з паўдоўгімі валасамі, у зручнай 
вопратцы; другія, наадварот, у гумарным плане абыгрывалі 
стыль мачо і latin lover, але ўсе, натуральна, былі маладыя, 
дый як магло быць іначай? Часам я пытаўся ў сябе, каторыя 
з іх — яе палюбоўнікі? Яна ніколі не паводзіла сябе так, каб 
мне было непрыемна; і разам з тым у мяне ніколі не ўзнікала 
пачуцця, што я належу да іх кампаніі. Памятаю аднойчы 
вечарам, было, мусіць, гадзін дзесяць, мы сядзелі ўдзесяцёх 
у нейкім бары, і ўсе ажыўлена абмяркоўвалі вартасці розных 
клубаў: у тым — болей хаўс, у гэтым — больш трэнс2. Ужо 
дзесяць хвілін мне страшна карцела сказаць ім, што я хачу 
таксама ўвайсці ў гэты свет, весяліцца з імі, дайсці да краю 
ночы; я гатовы быў умольваць іх узяць мяне з сабой. Але 
потым, выпадкова, злавіў свой адбітак у люстры — і ўсё

‘ Groove (анг.) — стыль у сучаснай музыцы, так званы груў-мэтал, 
іначай называны таксама пост-трэш.

‘ Хаўс, трэнс — стылі ў сучаснай музыцы.
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зразумеў. Я меў за сорак, прычым з добрым гакам, мой твар 
быў заклапочаны і напяты, на ім стаяла пячатка перажытага 
вопыту, адказнасці, смутку; я менш за ўсё быў падобны да 
чалавека, з якім можна павесяліцца; гэта быў прысуд.

Уначы мы займаліся з Эстэр каханнем (і гэта, бадай, 
адзінае, што ў нас атрымлівалася па-ранейшаму добра; гэта 
была, напэўна, адзіная частка мяне, якая захавалася маладой 
і некранутаю часам), але потым, разглядаючы яе белае, гладкае, 
асвечанае месяцам цела, я з болем прыгадаў Таўстазадую. Калі, 
як сказана ў Евангеллі, мне будзе адмерана паводле меры, якой 
карыстаўся я, значыць, мае справы дрэнь, бо з Таўстазадай 
я абыходзіўся проста бязлітасна. Я, зрэшты, не маю на ўвазе, 
што літасцівасць можа ў нечым надта дапамагчы, — вядома, 
праз спагаду можна зрабіць нямала, але каб праз спагаду 
ўстаў — не, такое немагчыма.

У перыяд, калі я сустракаўся з Таўстазадай, мне было гадоў 
трыццаць, гэта быў якраз пачатак майго поспеху, няхай яшчэ 
не ў шырокай публікі, але мяне пачалі выдзяляць. Я хутка 
ўгледзеў гэтую бледную, мажную жанчыну, што прыходзіла 
на ўсе мае спектаклі, садзілася ў першым радзе і кожны раз 
цягнулася да мяне са сваім нататнічкам па аўтограф. Прайшло 
з паўтода, перш чым яна адважылася са мной загаварыць, — 
дый тое, па-мойму, я ўрэшце сам праявіў ініцыятыву. Яна 
была жанчына адукаваная, выкладала філасофію ў парыжскім 
універсітэце, і мне рэальна не было чаго апасацца. Калі яна 
папрасіла дазволу апублікаваць каментаваныя запісы маіх 
скетчаў ва ўніверсітэцкіх «Сшытках фенаменалагічных 
даследаванняў», я, натуральна, пагадзіўся. Прызнацца, мне 
гэта крыху лесціла, — урэшце, я не прайшоў далей за атэстат 
аб сярэдняй адукацыі, а яна параўноўвала мяне з К'еркегорам. 
Некалькі месяцаў мы перапісваліся па Інтэрнэце, але па- 
ступова ліставанне пайшло не ў той бок, яна запрасіла да 
сябе на вячэру, я пагадзіўся; напэўна, мяне адразу павінен 
быў насцярожыць яе хатні халат, і ўсё-ткі я паспеў сысці, не 
прымусіўшы яе занадта прыніжацца, прынамсі, я грэўтакую 
надзею, але пачынаючы з наступнага дня пачаліся е-мэйлы 
парнаграфічнага зместу. «Ах, пачуць цябе нарэшце ўва мне, 
пачуць, яктвая плоцевая сцябліна рассоўвае маю кветку...» — 
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гэта было жахліва, яна пісала, якЖэрар дэ Вілье*. Міжіншым, 
яна захавалася не так добра і выглядала старэйшай, хоць, 
калі мы сустрэліся, ёй было ўсяго сорак сем — роўна столькі, 
як мне, калі я сустрэў Эстэр, — я аж саскочыў з ложка, 
усвядоміўшы гэта, мяне працяў жах, я засноўдаў сюды-туды 
па пакоі: Эстэр мірна спала, яна скінула з сябе прасцірадлы, 
Божа, колькі ў ёй было хараства.

Мне тады ўяўлялася — і праз пятнаццаць гадоў я прыгадваю 
гэта з сорамам і агідай, — мне ўяўлялася, што ў пэўным узросце 
сексуальнае жаданне знікае, прынамсі, пакідае чалавека 
ў спакоі. Як я мог — я, са сваім нібыта вострым, з'едлівым 
розумам, — як я мог убіць сабе ў галаву такую смеху вартуто 
ілюзію? Я ж, у прынцыпе, ведаў жыццё, я нават чытаў нейкія 
кніжкі, і калі ў іх быў хоць адзін сюжэт, па якім, як кажуць, 
супадаюцьусе сведчанні, — ёнбыўякразпрагэта. Сексуальнае 
жаданне не толькі не знікае, яно з узростам робіцца ўсё 
болей нясцерпным, усё болей пакутлівым і неспатольным — 
нават у тых, дарэчы, даволі рэдкіх мужчын, у якіх спыняецца 
выпрацоўка гармонаў, эрэкцыя і ўсё, што з гэтым звязана, усё 
адно цяга да маладога жаночага цела не памяншаецца, яна 
ператвараецца ў нешта, можа быць, яшчэ горшае, у cosa men- 
tale*, у жаданне жадання. Вось дзе праўда, вось відавочнасць, 
вось пра што нястомна паўтаралі ўсе больш-менш сур'ёзныя 
аўтары.

У выпадку з Таўстазадай я мог бы, калі ўжо на тое пайшло, 
зрабіць кунілінгус — я ўяўляў, як прабіраюся тварам паміж 
яе друзлых ляжак, да яе бляклых палавых губ, спрабуючы 
ажывіць яе паніклы секель. Але нават гэтага, я ўпэўнены, магло 
б не хапіць — можа, гэта толькі ўзмацніла б яе пакуты. Яна, як 
і столькі іншых жанчын, хацела, каб у яе ўвайшлі, меншае яе 
не задавальняла і абмеркаванню не падлягала.

Я ўцёк, як і ўсякі мужчына ўтакіх абставінах, я ўцёк: перастаў 
адказваць на мэйлы, забараніў заходзіць у маю грымёрку. Яна 
не здавалася некалькі год — пяць, можа, сем — не здавалася 
жудасна доўга; па-мойму, яна здалася толькі на другі дзень

1 Жэрар дэ Вілье — французскі пісьменнік і журналіст, аўтар серыі 
дэтэктыўных раманаў.

2 З'ява псіхічнага характару (італ.).

246



пасля маёй сустрэчы з Ізабэль. Я, вядома, нічога ёй не казаў, 
я ўвогуле не кантактаваў з ёю; так што, можа, інтуіцыя, ці, як 
кажуць, жаночая ішпуіцыя, урэшце ўсё ж існуе; як бы там ні 
было, менавіта ў той момант яна й перастала падаваць сігналы, 
яна знікла з майго жыцця, а можа, і з жыцця ўвогуле, чым 
неаднойчы мне пагражала.

Назаўтра пасля той цяжкай ночы я першым рэйсам вылецеў 
у Парыж. Эстэр гэта трошкі здзівіла, яна думала, што я ўвесь 
тыдзень прабудуўМадрыдзе, што, зрэшты, былоіўмаіхпланах, 
я сам ладам не разумеў прычыны свайго раптоўнага ад'езду; 
можа, я проста хацеў схітрыць, паказаць, што ў мяне таксама 
ёсць сваё жыццё, свае справы, свая незалежнасць — калі так, 
то мяне чакаў поўны правал, навіна яе ніяк не ўсхвалявала, 
не вывела з раўнавагі, яна проста сказала: «Bueno...»1 — і ўсё. 
Я думаю, у маіх дзеяннях увогуле не было асаблівага сэнсу, 
я пачынаў паводзіць сябе, як стары, смяротна ранены звер, які 
рвецца ва ўсе бакі, натыкаецца на заслоны, падае і ўстае, яшчэ 
больш раз'юшаны, яшчэ больш аслабелы, ашалелы, сп'янелы 
ад паху сваёй жа крыві.

Хоць у якасці прычыны ад'езду, якую я растлумачыў Эстэр, 
было нібыта маё жаданне пабачыць Вэнсана, але, толькі 
прызямліўшыся ў Руасі, я зразумеў, што сапраўды хачу яго 
ўбачыць — зноў-такі, незразумела чаму: можа, мне проста 
хацелася спраўдзіць, што шчасце магчымае. Яны са Сьюзэн 
пасяліліся ў дамку яго дзеда і бабкі - дзе, уласна, ён і пражыў 
усё жыццё. Быў пачатак чэрвеня, але надвор'е стаяла хмурнае, 
і чырвоная цэгла на фасадзе ўсё адно глядзелася змрочна; 
імёны, пазначаная на паштовай скрыні, мяне здзівілі: «Сьюзэн 
Лангфэлоў» — згода, але чаму «Вэнсан Макоры»? Ах, ну так, 
праўда, прарока ж звалі Макоры, Рабэр Макоры, а Вэнсан цяпер 
не меў права насіць матчына прозвішча; прозвішча Макоры 
яму было нададзена адмысловым распараджэннем, бо нейкае 
ж ён павінен быў мець, пакуль усё вырашыцца юрыдычна. 
«Я памылка прыроды...» — аднойчы сказаў мне Вэнсан, 
намякаючы на сваё сваяцтва з прарокам. Можа быць; але дзед

1 Добра (ісп.).
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і бабка прынялі і выпеставалі яго як ахвяру; яны былі глыбока 
расчараваныя безадказнасцю сына, які аказаўся эгаістычным 
шукальнікам уцех, — зрэшты, тыя ж якасці былі ўласцівыя 
ўвогуле ўсяму пакаленню, пакуль справы не сапсаваліся цалкам 
і пасля знікнення ўцех застаўся адзін эгаізм; ва ўсякім разе 
яны прынялі яго, адчынілі перад ім дзверы свайго дома, чаго 
я, напрыклад, ніколі не зрабіў бы дзеля свайго сына, сама думка 
жыць пад адным дахам з гэтым малым засранцам была мне 
невыносная, мы ўвогуле — і ён, і я — былі людзьмі, якіх бы не 
мусіла быць, у адрозненне, напрыклад, ад Сьюзэн, якая жыла 
цяпер сярод старога, цяжкага, гнятлівага ўбранства, далёка ад 
роднае Каліфорніі, але адразу адчула сябе вельмі ўтульна, нічога 
невыкінула, — язнайшоўістарыясямейныяфотаўтыхсамых 
рамачках, і працоўныя медалі дзеда, і фігуркі рухомых бычкоў 
на нітачках, сувенір аб адпачынку на Коста-Брава; яна, можа, 
хіба толькі праветрыла пакоі ды купіла вазонных кветак — не 
ведаю, я ў такіх штуках не майстар, бо сам заўсёды жьгў, як 
у гасцініцы, інстынкт хатняга агменя ў мяне цалкам адсутнічаў; 
калі б я не меў жонкі, мне і думка такая ніколі не прыйшла б 
у галаву; ва ўсякім разе гэты дом цяпер унушаў уражанне, што 
тут жывуць шчаслівыя людзі, Сьюзэн мела дзеля гэтага ўсе 
патрэбныя здольнасці. Яна кахала Вэнсана, я гэта заўважыў 
адразу, гэта кідалася ў вочы, менавіта — кахала. Кахаць было 
часткай яе прыроды, як у каровы — скубці траву (ці ў птутп- 
кі — спяваць, у пацука — нюхаць). Страціўшы папярэдняга га- 
спадара, яна амаль імгненна знайшла сабе новага, і свет вакол 
зноў напоўніўся яснымі і станоўчымі фарбамі. Я ў іх павячэраў, 
і час прайшоў вельмі прыемна, у пачуцці гармоніі, я амаль не 
ўспамінаў пра пакуты; гым не менш застацца нанач мгужнасці 
ў мяне не хапіла, і каля адзінаццатай я з'ехаў у свой нумар 
у «Лютэцыі», які замовіў загадзя.

На станцыі Манпарнас-Бьенвэню мне зноў падумалася 
пра паэзію, можа быць, таму, што я нядаўна бачыў Вэнсана, 
а гэта заўсёды дазваляла мне ясней усвядоміць уласныя межы: 
з аднаго боку, межы творчыя, але з другога, таксама й межы 
ў каханні. У гэты момант, што трэба зазначыць, я праходзіў 
якраз каля афішы з серыі «Паэзія ў метро» — на гэтай быў 
верш Андрэ Брэтона «Свабоднае каханне»; якуто б агіду ў *мяне 
ні выклікала асоба Андрэ Брэтона, якой бы тупой ні была 
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назва — жалю вартая антыномія, якая засведчвала, у дадатак 
да лёгкага размякчэння мазгоў у аўтара, яшчэ і пра чыста 
рэкламны характар сюррэалізму (які ўрэшце да самарэкламы 
і зводзіцца), — трэба прызнаць: у дадзеным выпадку гэты ім- 
бецыл напісаўвельмі прыгожы верш. Я, дарэчы, быўне адзіны, 
у каго метрапалітэнаўская паэтычная ініцыятыва выклікала 
досыць стрыманыя пачуцці: праз два дні праходзячы паўз 
тую самую афішу, я заўважыў, што на ёй накрэмзана графіці 
наступнага зместу: «Лепш бы замест вашых сраных вершыкаў 
далі больш цягнікоў у час пік», — што было дастаткова, каб 
увесь вечар у мяне прайшоўу гуморы і нават крыху павысілася 
вера ў сябе: вядома, я ўсяго толькі комік, але ж усё-такі комік.

Назаўтра пасля вячэры ў Вэнсана я папярэдзіў адміністра- 
цыю ў гатэлі, што хачу захаваць за сабой нумар, напэўна, 
яшчэ на некалькі дзён. Яны сустрэлі навіну з пачцівасцю 
і разуменнем. А як іначай — я ж быў славутасць, я меў поўнае 
права прамантачваць свае бабкі, пасёрбваючы ў бары каньяч- 
ныя кактэйлі з якім-небудзь Філіпам Салерсам ці Філіпам 
Буварам — хіба толькі не з Філіпам Леатарам, бо гэты ўжо па- 
мёр, — ва ўсякім разе, улічваючы маю знакамітасць, я меў до- 
пуск да любой з гэтых трох катэгорый Філіпаў. Роўным чынам 
я меў поўнае права прабавіць ноч з якой-небудзь славенскай 
шлюхай-транссексуалкай — словам, мог весці бліскучае 
свецкае жыццё; і цалкам верагодна, якраз гэтага ад мяне чакалі; 
чалавеку, каб праславіцца, дастаткова зрабіць адну-дзве 
таленавітыя рэчы, не болей, — тое, што ён здольны выказаць 
пару ўласных думак, рэч ужо сама па сабе незвычайная; пасля 
ён проста кіруе сваім заняпадам, больш-менш лагодна ці болып- 
менш пакутліва, гэта ўжо як у каго.

Але я наступнымі днямі нічога такога не рабіў, я проста 
зноў патэлефанаваў Вэнсану. Хутка сцяміўшы, што сузіранне 
карціны яго сямейнага шчасця можа быць мне балючым, ён 
прапанаваў сустрэцца ў бары «Лютэцыі». Праўда, гаварыў ён 
выключна пра свой праект амбасады, які цяпер ператварыў 
у інсталяцыю, яе публікай меліся стаць людзі будучыні. Ён 
замовіў ліманад, але так да яго й не дакрануўся; у бар завітваў 
усякі піпл, заўважаючы мяне, людзі па-змоўніцку, на мігах 
віталіся, але Вэнсан не зважаў на гэта. Ён гаварыў, нават не 
паглядаючы на мяне, не правяраючы, ці я слухаю, гаварыў 
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разважным і адначасова адсутным голасам, нібы надыктоўваў 
на магнітафон ці даваў паказанні следчаму. Чым далей ён 
тлумачыў сваю ідэю, тым я больш усведамляў, што ён пастуттова 
адыходзіць ад першапачатковага плана, што праект набывае 
ўсё большы размах і за мэту ён цяпер мае штось іншае, а не 
проста засведчанне таго, што аднаму прыўладнаму пісьменніку 
XX стагоддзя спадабалася ахрысціць «чалавечаю доляй». 
Адносна чалавецтва сведчанняў і так хапае, зазначыў ён, і ўсе 
яны супадаюць у сваёй невясёлай выснове; так што з гэтым 
усё ясна. А таму ён спакойна, але беспаваротна пакідае берагі 
чалавецтва і бярэ курс на абсалютна іншы жыццёвы абшар; 
я не адчуваў сябе здольным пайсці туды следам за ім, хоць, 
несумненна, гэта была адзіная прастора, дзе ён сам мог дыхаць, 
і, несумненна, гэта была адзіная мэта яго жыцця, а значыць, 
да гэтае мэты ён мусіў ісці ў адзіноце; зрэшты, ён у адзіноце 
заўсёды і жыў.

Мы ўжо не ранейшыя, мякка, але ўпэўнена сказаў ён, мы 
сталі вечныя; зразумела, нам патрэбен час засвоіць гэтую думку, 
зрабіць яе звыклай; тым не менш ужо цяпер усё карэнным 
чынам змянілася. Пасля ад'езду адэптаў Вучоны застаўся ўЛан- 
саротэ і, разам з некалькімі тэхнічнымі работнікамі, далей 
праводзіць даследаванні; няма ніякага сумневу, што вынік 
будзе ўрэшце дасягнуты. Мазгі ў чалавека маюць агромністыя 
памеры, непрапарцыйныя ў параўнанні з прымітыўнымі па- 
трабаваннямі, абмежаванымі неабходнасцю падтрымліваць 
жыццё і элементарна шукаць ежу і палавых партнёраў; але 
ўжо зусім хутка мы зможам нарэшце выкарыстоўваць іх 
цалкам. Ніякая духоўная культура ніколі не магла развівацца 
ў грамадствах з высокім узроўнем злачыннасці, нагадаў ён, бо 
ўмова свабоды мыслення заключаецца ў фізічнай бяспецы; 
ніякая ідэя, ніякая паэзія, ніякая нават найменшая творчая 
задума не можа нарадзіцца ў чалавека, вымушанага клапаціцца 
пра сваё выжыванне, вымушанага ўвесь час жыць з аглядкай. 
Цяпер, калі забяспечана захаванне нашага ДНК і патэнцыйна 
мы сталі несмяротныя, сказаў ён, мы фактычна апынаемся ва 
ўмовах абсалютнай фізічнай бяспекі — такой бяспекі, якую 
чалавек дагэтуль ніколі не ведаў; што з гэтага можа выйсці, 
прадбачыць немагчыма — то бок, у плане інтэлектуальным 
і ў плане духоўным.
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Гэтая мірная прыяцельская размова на тэму, якая нібыта 
ні да чаго не абавязвала, прынесла мне вялікую палёгку, 
і я ўпершыню задумаўся пра сваю асабістую несмяротнасць, 
змог шырэй паглядзець на рэчы; але, вярнуўшыся ў нумар, 
заўважыў на сваім мабільніку паведамленне ад Эстэр, кароткае 
іпростае: «I miss you»1, — і, адразувярнуўшысяўсваюплоцевую 
абалонку, адчуў, як яна мне патрэбна. Радасць — штука такая 
рэдкая. Назаўтра я вылецеў у Мадрыд.

1 Я па табе сумую (анг.).
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Даніэль25,8

Неверагоднае значэнне, якое людзі надавалі сваім сексу- 
альным праблемам, заўсёды выклікала ў іх каментатараў- 
неалюдзей страшэннае здзіўленне. Ва ўсякім разе, было про- 
ста балюча глядзець, як Даніэльі паступова набліжаецца да 
Нядобрага таінства, як называе гэта Вярхоўная Сястра; было 
балюча бачыць, як да яго крок за крокам прыходзіць усведам- 
ленне той праўды, якая, стаўшы відавочнаю, можа яго толькі 
знішчыць. Цягам усёй гісторыі большасць мужчын з дасягнен- 
нем пэўнагаўзростулічылі слушным згадваць пытанні сексу як 
нешта юнацкае і пустое, а за сапраўдныя тэмы — тэмы, вартыя 
ўвагі сталага чалавека, — уважалі палітыку, бізнес, ваенную 
справу і г. д. За эпохай Даніэля 1 на паверхню пачала прабівацца 
праўда; яна праяўлялася ўсё выразней, і станавілася ўсё цяжэй 
хаваць, што сапраўдныя мэты мужчыны, адзіныя, да якіх ён 
заўсёды несвядома імкнуўся б, калі б у яго захоўвалася такая 
магчымасць, маюць выключна сексуальны характар. Ддя нас, 
неалюдзей, гэта сапраўдны пункт спатыкнення. Вярхоўная 
Сястра папярэджвае, што мы ніколі не здолеем скласці да- 
статкова адэкватнага ўяўлення пра гэты феномен, мы можам 
наблізіцца да яго разумення, толькі пастаянна маючы на ўвазе 
шэраг ідэяў, якія тычацца рэгуляцыйных працэсаў і галоўная 
з якіх заключаецца ў тым, што ў чалавечым відзе, як і ва ўсіх 
відах жывёл, якія яму папярэднічалі, выжыванне нейкай ад- 
ной асобіны не мела ніякага значэння. Дарвінаўская выдумка 
пра «барацьбу за выжыванне» доўга хавала той элементарны 
факт, што генетычная каштоўнасць індывіда, яго здольнасць 
перадаць нашчадкам свае характэрныя рысы можа быць груба 
зведзеная да аднаго параметра: агульнай колькасці патомства, 
252



якое ён здольны запачаткаваць. Таму зусім не дзіва, што жы- 
вёла, любая жывёла ўвогуле, гатова ахвяраваць сваім шчасцем, 
фізічным дабрабытам і нават жыццём у надзеі на звычайную 
палавую сувязь: воля віду (гаворачы ў фіналістычных тэрмінах), 
уся гарманальная сістэма з яе магутнымі рэгулятарамі (калі 
трымацца дэтэрміналісцкага падыходу) амаль непазбежна 
дыктуюць такі і толькі такі выбар. Яркая афарбоўка і бліскучае 
апярэнне, шумныя і паказушныя любоўныя рытуалы, здаецца, 
толькі спрыяюць драпежнікам у выяўленні і пажыранні ад- 
паведных самцоў; тым не менш на генетычным узроўні і такая 
пігментацыя, і такія паводзіны заўсёды падтрымліваліся, бо за- 
бяспечвалі больш эфектыўнае размнажэнне. 3 не меншаю сілай 
гэтая падпарадкаванасць асобіны віду, закладзеная на ўзроўні 
нязменных біяхімічных працэсаў, праяўляецца і ў такой жы- 
вёлы як чалавек, з тою розніцай, што палавыя памкненні, не 
абмежаваныя перыядамі цечкі, могуць адбываццатутбезупын- 
на, — чалавечыя аповеды аб жыцці паказваюць, напрыклад, 
што падгрыманне фізічнай знешнасці, спрыяльнай дзеля спа- 
кушэння прадстаўнікоў іншага полу, было адзінай прычынай 
захоўваць здароўе, і руплівы дагляд свайго цела, якому сучаснікі 
Даніэля 1 прысвячалі ўсё большую частку вольнага часу, не меў 
ніякай іншай прычыны.

Палавая біяхімія ў неалюдзей — і відаць, у гэтым крыецца 
сапраўдная прычына ўдуіпша і дыскамфорту, якія ўзнікалі ў мя - 
не, пакуль я чытаў аповед жыцця Даніэляі, праходзячы следам 
за ім усе этапы яго пакутаў, — практычна засталася нязменнаю.



Даніэльі ,20

Нішто знішчае.
Марцін Гайдэгер

3 пачаткам жніўня над цэнтральнай раўнінай усталявалася 
зона высокага ціску, і, прызямліўшыся ў аэрапорце Барахаса, 
я адразу адчуў, што справы дрэнь. Спёка была нясцерпная, 
а Эстэр спазнялася; яна прыехала толькі праз паўгадзіны, 
улетняй сукенцы на голае цела.

Я забыў крэм для расцягвання сексу ў «Лютэцыі», і гэта 
была першая памылка; я кончыў занадта хутка і ўпершыню 
адчуў, што яна крыху расчараваная. Яна трошкі яшчэ паёрзала 
на маім няўхільна слабеючым чэлесе, потым, змірыўшыся, 
адсунулася, пакрыўджана выпнуўшы губкі. Я шмат бы аддаў, 
каб у мяне ўстаў ізноў; мужчыны ад нараджэння жывуць 
у няпростым свеце, у свеце прымітыўнага і жорсткага адбору, 
і без разумення жанчын мала каму з іх удалося б выжыць. У той 
момант я, здаецца, зразумеў, што за маёй адсутнасцю яна спала 
з кімсьці другім.

Мы выправіліся на метро выпіць па келіху з парай яе сяброў; 
мокрая ад поту сукенка ліпла да яе цела, выдатна вымалёўваліся 
бугаркі саскоў, ямка паміж ягадзіцамі; зразумела, што ўсе 
хлопцы ў вагоне лупілі на яе вочы; некаторыя нават пасылалі 
ўсмешкі.

Мне было цяжка ўдзельнічаць у размове, толькі часам 
удавалася ўлавіць нейкую фразу, абмяняцца параю рэплік, але 
хутка я згубіў нітку цалкам, дый, па праўдзе, я думаў пра іншае, 
я адчуваў, што стаю на слізкім, вельмі нетрывалым адхоне. Як 
толькі мы вярнуліся ў гатэль, я ў лоб задаў ёй пытанне; яна 
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прызналася проста, нічогане тоячы: «Itwas an ex-boyfriend... — 
сказала яна, нібыта жадаючы патлумачыць, што ў гэтым не было 
нічога сур'ёзнага, і пасля секунднага вагання дадала. — And a 
friend of him»1.

Значыць, ix было двое; ну, так, двое, урэшце, у яе такое не 
ўпершыню. Яна сустрэла свайго былога выпадкова, у бары, 
ён быў з сябрам, ну, адно за другое, карацей, у выніку яны 
ўсе ўтраіх апынуліся ў адным ложку. і як гэта было, не ўгры- 
маўшыся, спытаў я. «Good... good...» — адказала яна, крыху 
азадачаная паваротам, які прымала размова. I ўдакладніла 
з мімавольнай усмешкай: «It was... comfortable»2. Было зручна, 
ясна; я мог уявіць. Я зрабіў над сабой жудаснае намаганне, каб 
не спытаць, ці смактала яна ў яго, ці ў яго сябра, ці ў абодвух, 
ці не дала ім у зад; карціны замільгалі адна за адной, і я адчуў, 
як яны свідруюць мае мазгі; гэта, напэўна, было добра бачна, 
бо яна змоўкла і яе лоб заклапочана наморшчыўся. I тады яна 
прыняла адзіна магчымае рашэнне, узяўшыся за мой чэлес, пры- 
чым узялася з такою пяшчотай і такім спрытам пальцаў і губ, 
што, насуперак маім спадзяванням, у мяне зноў устаў, і праз 
хвіліну я зноў быў у ёй, і ўсё было добра, усё зноў было добра, 
я цалкам кантраляваў сітуацыю, і яна таксама, я думаю нават, 
што яна даўно ўжо не перажывала такога моцнага аргазму, — 
прынамсі са мной, падумаў я дзве хвіліны пазней, але гэты раз 
мне ўдалося адагнаць навязлівую думку, я вельмі пяшчотна 
сціснуўяеўабдымках, зусёю пяшчотай, наякую быўздольны, 
і засяродзіў усе свае сілы на яе целе, на прысутнасці, тут і цяпер, 
яе цела, такога цёплага, такога жывога.

Сваёй мяккасцю, нешматслоўнасцю, нявыказанасцю гэтая 
сцэна, як я цяпер думаю, зрабіла рашучы ўплыў на Эстэр, 
і наступнымі тыднямі ўсе яе паводзіны кіраваліся адною 
думкай: нічым мяне не траўмаваць і пастарацца нават, у меру 
магчымасцяў, зрабіць мяне шчаслівым. А магчымасці зрабіць 
мужчыну шчаслівым яна мела багатыя; і я памятаю гэты 
час як адну суцэльную радасць, як штохвілінную плоцевую 
асалоду — такую, што, здавалася, яе нельгатрываць, немагчыма

’ Гэта быў мой былы бойфрэнд... I ягоны сябар (анг.).
2 Добра... добра... Было... зручна (анг.).
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перажыць. і яшчэ я памятаю яе прыязнасць, яе глыбокае, 
далікатнае разуменне і яе спагаду, але гэта і не ўспамін нават, 
ён не канкрэтызаваны ні ў якіх вобразах, проста я ведаў, што 
пражыў тыя дні, а можа, і тыдні ў пэўным стане — у стане 
поўнай, самадастатковай, але і цалкам чалавечай дасканаласці, 
магчымасць якой часам выпадала адчуць некаторым мужчы- 
нам, але даць яе колькі-небудзь прыблізнае апісанне не ўдалося 
дагэтуль нікому.

На свой дзень нараджэння, 17 жніўня, яна ўжо даўно за- 
думала арганізаваць party, і наступнымі днямі пачала да яго 
падрыхтоўку. Ёй хацелася запрасіць шмат народу, чалавек 
сотню, і яна вырашыла звярнуцца з просьбай да аднаго свайго 
сябра, які жыў на вуліцы Сан-Ісідор. У таго быў прасторны 
лофт на апошнім паверсе, з тэрасаю і басейнам; ён запрасіў 
нас прапусціць па кілішку і ўсё абмеркаваць. Гэта быў высокі 
хлапец на імя Пабла, з чорнымі доўгімі і кучаравымі валасамі, 
даволі прыемнай знешнасці; каб нам адчыніць, ён накінуў 
лёгкі халацік, але, апынуўшыся на тэрасе, адразу яго скінуў; 
цела ў яго было мускулістае і загарэлае. Ён прапанаваў нам 
апельсінавага соку. Цікава, ці спаў ён з Эстэр? Няўжо я цяпер 
буду задаваць сабе гэтае пытанне адносна кожнага хлопца, 
якога нам выпадзе сустрэць? 3 таго вечара, калі я вярнуўся 
з Парыжа, яна была вельмі ўважлівая, пільнавала кожную 
дробязь; відаць, запрыкмеціўшы трывожны бляск у маіх вачах, 
яна адмовілася ад прапановы трошкі пазагараць ля басейна 
і старалася абмежаваць размову толькі падрыхтоўкай да свята. 
Пра куплю какаіну і экстазі ў колькасці, якой бы хапіла на ўсіх, 
не магло быць гаворкі; яна прапанавала ўзяць на сябе толькі 
першую дозу, каб разварушыць вечарыну, а пасля папрасіць 
пару-тройку дылераў зайсці трошкі пазней. Пабла браўся ўсё 
вырашыць, у яго цяпер якраз былі выдатныя пастаўшчыкі; 
у парыве шчодрасці ён нават прапанаваўузяць на сябе куплю 
некалькіх поперсаў.

15 жніўня, на дзень Панны Марыі, Эстэр занялася са мной 
каханнем з яшчэ большай юрлівасцю, чым звычайна. Мы былі 
ў гасцініцы «Санс», насупраць ложка стаяла вялізнае люстра 
і ў пакоі было так горача, што пры кожным руху мы абліваліся 
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ручаямі поту; я раскінуў крыжам рукі і ногі і не адчуваў у сабе 
сілы паварушыцца, усе пачуцці сканцзнтраваліся ў маім чэлесе. 
Уссеўшы на мяне верхам, яна больш за гадзіну плаўна гушкала- 
ся ўверх і ўніз па маім стрыжні, то сціскаючы, то расслабляючы 
вакол яго сваю похву, якую толькі што гладка выгаліла. Увесь 
гэты час яна адною рукой песціла свае бліскучыя ад поту грудзі, 
гледзячы мне ў вочы, усміхаючыся і засяроджана пільнуючы 
ўсе вібрацыі маёй насалоды. Свабоднай рукой яна лашчыла 
мае яйцы, сціскаючы іх то мякка, то трошкі мацней, у рытме 
руху ейнае похвы. Адчуваючы, што ў мяне падступае, яна 
рэзка спынялася і жвава сціскала два пальцы, каб спыніць 
эякуляцыю ў самым яе зачатку; потым, калі небяспека мінала, 
зноў пачынала сваё плаўнае гайданне. Я трываў так гадзіну, 
можа быць, дзве, на мяжы непрытомнасці, ва ўлонні самага 
вялікага шчасця, якое можа зведаць мужчына, і ўрэшце сам 
выказаў просьбу аб літасці, жаданне кончыць ёй у рот. Яна 
прыўзнялася, падклала мне пад ягадзіцы падушку, спытала, 
ці добра мне відаць у люстры; не, напэўна, лепш трошкі ўбок. 
Я адсунуўся амаль на край ложка. Яна ўкленчыла ў мяне паміж 
сцёгнаў, прымасціўшыся, каб твар быў якраз на ўзроўні чэлеса, 
і ўзялася яго лізаць, метадычна, сантыметр за сантыметрам, 
пакуль урэшце не звяла вусны вакол галоўкі; тады ў справу 
ўключыліся рукі, яна пачала мне мастурбаваць, не спяшаючы- 
ся, з сілай, нібы жадаючы выціснуць кожную кроплю спермы 
з самых маіх глыбінь, а язык яе тым часам хутка бегаў вакол 
нарожніка майго сцябла. 3 затуманеным ад поту поглядам, 
страціўшы ўсякае ўсведамленне прасторы і часу, я ўсё-ткі 
здолеў падоўжыць яшчэ крыху гэты момант, і яе язык яшчэ 
паспеў зрабіць тры поўныя павароты, перш чым я — кончыў, 
і гэта было так, быццам усё маё цела, апаленае асалодай, самле- 
ла і хваля неабсяжнай шчаслівай энергіі панесла яго ў нябыт. 
Аяна ўсё яшчэ не выпускала мяне з рота, амаль знерухомеўшы, 
яшчэ ледзь прыкметна пасмоктваючы, заплюшчыўшы вочы, 
нібы прыслухоўваючыся да майго рыку шчасця.

Потым яна лягла побач, прыгарнулася да майго пляча, а над 
Мадрыдам хутка апускалася ноч, і толькі праз паўгадзіны 
нерухомай пяшчоты яна сказала мне тое, што ўжо некалькі 
тыдняў збіралася сказаць — гэтага пакуль не ведаў ніхто, 
апроч яе сястры, сябрамяна збіралася абвясціць навінуўдзень 
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свайго нараджэння. Яе прынялі ў прэстыжную нью-йоркскую 
акадэмію па класе фартэп'яна, і яна збіраецца правучыцца там 
прынамсі год. Апроч таго, нядаўна яна ўдала прайшла кастынг 
для здымкаўу буйным галівудскім блок-бастэры прасмерць Са- 
крата, ёй далі ролю прыслужніцы Афрадыты, а Сакрата будзе 
граць Робэрт Дэ Ніро. Роля, вядома, невялікая, здымкі зоймуць 
не больш за тыдзень, але ж гэта Галівуд, і заробленых грошай 
хопіць аплаціць год вучобы і пражывання. Яна ад'язджае на 
пачатку верасня.

Па-мойму, я не прамовіў ні слова. Я нібы скамянеў, я быў 
няздольны рэагаваць, мне здавалася, што калі я скажу хоць 
што-небудзь, то расплачуся. «Bueno... It's a big chance in my 
life...»1 — нарэшце сказала яна жаласным голасам і прытулілася 
галавой да маёй падпахі. Я ледзь не прапанаваў ёй таксама 
паехаць у Злучаныя Штаты, пасяліцца там з ёю, але словы 
засталіся ў мяне на вуснах, так і не нарадзіўшыся, я разумеў, 
што яна і блізка не разглядала такой магчымасці. Яна не 
прапанавала нават калі-небудзь яе наведаць; гэта быў новы 
этап у яе жыцці, новы адлік. Я запаліўлямпу над ложкам, уваж- 
ліва паглядзеў на яе, стараючыся адшукаць хоць нейкі знак 
зачараванасці Амерыкай, Галівудам; не, нічога гэтага не было, 
яна выглядала разважнаю і спакойнай, яна проста прыняла 
найлепшае рашэнне, найбольш рацыянальнае ў наяўных 
абставінах. Здзіўленая маім доўтім маўчаннем, яна павярнула 
галаву і зірнула на мяне, яе твар аблыталі доўгія белыя кудзеры, 
мой погляд мімаволі саслізнуў на яе грудзі, я зноў лёг, пагасіў 
святло, глыбока ўздыхнуў; я не хацеў яшчэ больш ускладняць 
сітуацыю, я не хацеў, каб яна бачыла, як я плачу.

Наступны дзень яна прысвяціла падрыхтоўцы да свята 
і пайшла ў бліжэйшы касметычны салон зрабіць гліняную 
маску і глыбокую ачыстку скуры; я застаўся курыць у гатэлі. 
Яшчэ праз дзень было прыкладна тое самае, пасля візіту да 
цырульніка, яна зайшла ў некалькі крамаў, купіла завушніцы 
іновыпояс. Яадчуваўнезвычайнуюпустатуўнутры — напэўна, 
так адчуваюць сябе асуджаныя на смерць, чакаючы выканання 
прысуду: не думаю, што яны — апроч тых, хто верыць у Бога, — 

1 Ну ладна... Гэта ж вялікі шанец у маім жыцці... (ісп., анг.).
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бавяць апошнія гадзіны, перабіраючы былое жыццё, падводзя- 
чы нейкі вынік; напэўна, яны проста стараюцца правесці іх як 
мага болей нейтральна; каму болей шанцуе — спяць, але мяне 
гэты выпадак не тычыўся, я, па-мойму, увогуле не сплюшчваў 
вачэй усе гэтыя два дні.

Калі семнаццатага жніўня каля восьмай гадзіны яна пасту- 
калася да мяне ў нумар і ўзнікла ў пройме дзвярэй, я зразумеў, 
што яе ад'езду не перажыву. На ёй была кароткая празрыстая 
кашулька, завязаная вузлом пад самымі грудзьмі, выдатна 
падкрэсліваючы іх форму; залацістыя панчохі на шлейках 
заканчваліся за сантыметр ніжэй ад таксама залацістай 
мініспаднічкі з вінілавае тканіны — такой кароткай, што яна 
хутчзй нагадвала пояс. Ніякай бялізны на ёй не было, і калі 
яна нагнулася перавязаць шнуркі на высокіх чаравіках, гэты 
рух агаліў большую частку яе чароўнай пупкі; я мімаволі 
працягнуў руку і палашчыў. Яна павярнулася, абвіла мяне ру- 
камі і паглядзела з такою прыязнасцю, з такою пяшчотай, што 
мне на імгненне паверылася, быццам яна зараз скажа, што ад 
усяго адмаўляецца, што застаецца са мной, цяпер і назаўсёды, 
але нічога такога не адбылося, мы селі ў таксі і паехалі да 
Паблавага лофта.

Першыя госці прыйшлі каля адзінаццатай вечара, але па- 
сапраўднаму свята пачалося толькі пасля трэцяй ночы. Спа- 
чатку я трымаўся даволі карэктна, я прагульваўся па натоўпе 
з разняволена-бесклапотным выглядам і пасёрбваў з бакала; 
шмат хто быў са мною знаёмы ці бачыў мяне на экране, што 
дазваляла завязваць лёгкія размовы, але музыка грымела 
занадта гучна, і неўзабаве я пачаў абмяжоўвацца проста кіўком 
галавы. Гасцей сабралася каля дзвюх соцень, і я быў, мусіць, 
адзіны, чый узрост перасягнуў за дваццаць пяць; але і гэта не 
магло вывесці мяне з раўнавагі, я перабываў у стане дзіўнага 
спакою; зрэшты, катастрофа ў пэўным сэнсе ўжо адбылася. 
Эстэр выілядала бліскуча, яна з імпэтам абдымала кожнага, хто 
прыходзіў. Цяпер усе ведалі, што праз два тыдні яна ад'язджае 
ў Нью-Йорк, і я спачатку баяўся, што мая прысутнасць выглядае 
смешна — урэшце, ябыўу становішчы хлопца, якога пракінулі; 
але ніхто не даў мне гэтага адчуць, усе размаўлялі са мною так, 
быццам сітуацыя была цалкам нармальная.

Пасля дзесятай раніцы хаўс саступіў месца трэнсу, рэгулярна
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апаражняючы і напаўняючы сваю шклянку пуншам, я пачынаў 
адчуваць невялікую стому; як было б добра зараз заснуць, па- 
думалася мне, але што гэта ўдасца, я па-сапраўднаму не верьгў, 
алкаголь дапамог прыдушыць зачаткі трывогі, але я адчуваў, 
што яна па-ранейшаму тут, прытаілася недзе глыбока і гатова 
мяне праглынуць пры першай праяве слабасці. Крыху раней 
пачалі ўтварацца пары, і я адзначыў рух у кірунку спальняў. 
Завярнуўшы ў першы-лепшы калідор, я адчыніў дзверы, 
упрыгожаныя плакатам з выявай сперматазоідаў буйным 
планам. Напэўна, толькі што тут закончылася міні-оргія; паў- 
распранутыя хлопцы і дзеўкі як папала валяліся ўпопераклож- 
ка. У куце малая бландзінка-падлетак у задзёртай на грудзях 
майцы рабіла мінеты; я таксама падышоў на ўсякі выпадак, але 
яна жэстам мяне адагнала. Тады я сеў, абапершыся спінай аб 
ложак, непадалёк ад брунеткі з матавай скурай і раскошным 
бюстам, яе спадніца задралася да таліі. Яна, відаць, глыбока 
спала, бо ніяк не зрэагавала, калі я рассунуў ёй сцёгны, але як 
толькі я ўвёў ёй у похву палец, машынальна адштурхнула маю 
руку, хоць так па-сапраўднаму й не прачнулася. Я змірыўся, 
зноўсеўу нагах ложка і, мабыць, на палову гадзіны занурыўся 
ў змрочнае атупенне, пакуль не ўбачыў, як у пакой уваходзіць 
Эстэр, жывая, поўная сілы, у кампаніі з прыяцелем — я ведаў 
яго ў твар — маленькім, міленькім, вельмі белабрысым, 
каротка стрыжаным гомікам. У яе была пара загадзя купленых 
доз какаіну, яна села на кукішкі, паклала на дол кардонку 
і падрыхтавала на ёй палоскі; мяне яна не заўважыла. Прыя- 
цель прыняў порцыю першы. Тады яна, у сваёй чаргу, апус- 
цілася на калені, і спадніца на яе пупцы вельмі высока 
задралася. Сунуўшы ў ноздру кардонную трубачку, яна хуткім, 
спрытным, дакладным рухам удыхнула белы парашок, і ў тое 
ж імгненне я зразумеў, што гэты вобраз застанецца ў маёй 
памяці назаўжды: маленькі, бяскрыўдны, амаральны звярок, 
не добры й не дрэнны, які проста шукае сваёй порцыі асалоды 
і ўзбуджэння. Раптам мне прыгадаліся словы Вучонага, якімі 
ён характарызаваў італьянку: прыгожае спалучэнне часцінак, 
гладкая паверхня, без ніякай індывідуальнасці, чыё знікненне 
не мае значэння... і вось у гэта я быў закаханы, гэта стала 
адзіным сэнсам майго жыцця і, што найгорш, заставалася ім 
дагэтуль. Яна бадзёра ўскочыла, адчыніла дзверы — у пакой 
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уварвалася нашмат гучнейшая музыка — і зноўвыйшлаўсвята. 
Мімаволі я таксама ўстаў і рушыў за ёю; пакуль я дацёгся да 
галоўнае залы, яна ўжо танцавала ў натоўпе. Прабраўшыся 
пра людзей, я пачаў танцаваць побач, але яна, здаецца, не 
заўважала мяне; яе валасы віхурай ляталі вакол яе твару, 
кашулька ад поту наскрозь прамокла, праз тканіну выразна 
праступалі саскі, тэмп усё больш паскараўся — не менш за 
160 тактаў у хвіліну — і мне ўсё цяжэй было за ім паспяваць, 
на кароткі час нас разлучыла групка з трох хлопцаў, потым мы 
апынуліся спіна да спіны, я прыціснуўся задам да яе пупкі, яна 
адказала прыязным віхляннем, нашы азадкі ўсё мацней церліся 
адзін аб адзін, і тады яна азірнулася, пазнаўшы мяне. «Оля-ля, 
Даніэль...» — сказала яна, усміхнуўшыся, і пачала танцаваць 
далей, потым нас разлучыла іншая група хлопцаў, і тут 
я раптоўна адчуў страшную стому, ледзь не падаючы, дабраўся 
да найбліжэйшай канапы, бяссільна абрынуўся на яе і наліў 
сабе ўіскі, але ідэя аказалася кепскай — мяне імгненна агарнула 
нясцерпная млосць, дзверы ў ванны пакой былі зачыненыя, 
і я доўга грукаў, паўтараючы: «Гт sick! Гт sick!»* — пакуль 
мне не адчыніла завінутая ў ручнік дзяўчына; зачыніўшы за 
мною дзверы, яна вярнулася ў ванну, дзе яе чакалі два хлопцы, 
і, як толькі яна стала ракам, адзін увайшоў у яе ззаду, а другі 
прыстроіўся спераду, каб даць ёй смактаць; я кінуўся да ўнітаза, 
сунуў у горла два пальцы і ванітаваў доўга, пакутліва, перш чым 
нарэшце мне крыху палегчала, тады я выправіўся паляжаць 
у спальню, дзе не было ўжо нікога, апроч брунеткі, якая нядаўна 
мяне адштурхнула; яна па-ранейшаму мірна спала ў задранай 
да пупа спадніцы, і я, сам таго не жадаючы, адчуў, як мяне 
напаўняе жудасная туга, я ўстаў і пацягнуўся шукаць Эстэр, 
я літаральна павіс на ёй, нікога ўжо не саромеючыся, я абвіў 
яе талію, маліў, каб яна пагаварыла са мной, не пакідала мяне, 
засталася са мною; яна ўсё больш нецярпліва вызвалялася ад 
мяне, каб далучыцца зноўда сяброў, але я зноў абдымаў яе, а яна 
зноў мяне адштурхоўвала, і я бачыў, як іх твары ўсё шчыльней 
абступаюць мяне, яны, напэўна, таксама казалі мне нешта, 
але я не разумеў нічога, грукат басоў перакрываў усё. Урэшце

1 Мне блага! Мне блага! (анг.) 
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я пачуў, як яна настойліва паўтарае: «Please, Daniel, please... 
It's a party!»* — але гэта не дапамагло, пачуццё пакінутасці 
разрасталася, захлынала мяне, я зноў паклаў галаву ёй на 
плячо, і тады яна жорстка, абедзвюма рукамі адштурхнула мяне 
і крыкнула: «Stop that!»* — гэты раз яна сапраўды выглядала 
раз'юшана, многія вакол нас перасталі танчыць, я павярнуўся 
і рушыў у спальню; я лёг, скурчыўшыся, на паддозе, абхапіў 
галаву і ўпершыню за апошнія, сама меней, дваццаць гадоў 
заплакаў.

Свята доўжылася і ўвесь наступны дзень, каля пятай 
вечара Пабла прынёс шакаладныя кексы і круасаны, я ўзяў 
круасан і пачаў мачаць яго ў кубку кавы з вяршкамі; музыка 
паспакайнела, цяпер гэта быў лагодны і меладычны чыл-аўт, 
некалькідзяўчаттанцавалі, павольнаўзмахваючырукамі, нібы 
вялікімі крыламі. Эстэр стаяла непадалёк, усяго за некалькі 
метраў, але не звяртала на мяне ніякай увагі, яна гаманіла 
з сябрамі, прыгадвала эпізоды з іншых вечарынак, і тут да 
мяне дайшло. Яна з'язджае ў Злучаныя Штаты на год, а можа, 
і назаўжды; у яе там узнікнуць новыя сябры, зразумела, 
і новы бойфрэнд. Несумненна, яна мяне кідае, але гэтак сама 
яна кідае і ўсіх іх, маё становішча не мае нічога асаблівага. 
Тое пачуццё эксклюзіўнае прывязанасці, якое я адчуваў 
у сабе, якое было гатова мучыць мяне ўсё больш, пакуль не 
знішчыць дарэшты, у яе вачах было зусім беспадстаўным, 
яно не мела ніякага апраўдання, было бессэнсоўным: кожны 
з нас мае сваю, асобную плоць, мы не можам адчуваць ні тыя 
самыя пакуты, ні тыя самыя радасці, мы — што абсалютна ві- 
давочна — дзве асобныя істоты. Ізабэль не падабалася асалода, 
а Эстэр — каханне, яна не хацела быць закаханай, яна не 
прымала гэтага пачуцця залежнасці, эксклюзіўнасці, і ўсё яе 
пакаленне не прымала яго разам з ёю. Я са сваімі рамантычнымі 
глупствамі, прывязанасцямі, ланцугамі хадзіў сярод іх як 
нейкая дагістарычная пачвара. Для Эстэр, як і для ўсіх дзяўчат 
яе пакалення, сексуальныя адносіны былі ўсяго толькі відам 
прыемнай забавы з удзелам эротыкі і спакусы, але без ніякага 
абавязковага ўдзелу пачуццяў; напэўна, каханне, як і спагада

1 Калі ласка, Даніэль, калі ласка... Гэта ж вечарынка! (анг.)
2 Перастань! (анг.)
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ў Ніцшэ, заўжды была ўсяго толькі фікцыяй, прыдуманай 
слабымі для абвінавачання дужых, для абмежавання іх 
прыродных свабоды й бязлітасці. Даўней жанчыны былі 
слабыя, у прыватнасці, у перыяд родаў; напачатку, каб жыць, 
ім была патрэбна апека маі-утнага заступніка, і дзеля гэтага яны 
прыдумалі каханне, але цяпер яны сталі моцнымі, свабоднымі 
і незалежнымі і таму даўно адмовіліся, як выклікаць, так 
і зазнаваць пачуццё, якое больш не можа быць апраўданае 
нічым канкрэтным. Тысячагадовы мужчынскі план, які 
ў нашы дні дасканала ўвасоблены ў парнаграфічных фільмах 
і заключаецца ў зняцці з сексуальных адносін усякае афектыў- 
нае канатацыі з прывядзеннем іх у поле чыстай забавы, сёння, 
з прыходам цяперашняга пакалення, аказаўся нарэшце здзей- 
сненым. Тое, што адчуваю я, цяперашнія маладыя людзі не 
могуць ані адчуць, ані нават дакладна ўцяміць, а калі б і маглі, то 
ім было б проста няёмка, быццам гэта нешта смяхотнае і трошкі 
ганебнае, быццам гэта нейкі перажытак даўно мінулых дзён. 
Ім удалося — пасля дзесяцігоддзяў узмоцненай псіхалагічнае 
апрацоўкі ім удалося нарэшце вырваць са свайго сэрца адно 
з найстаражытнейшых чалавечых пачуццяў, і цяпер, калі гэта 
адбылося, разбуранае ўжо не аднавіць — гэтак сама, як аскепкі 
разбітага кубка не могуць самі сабою сабрацца разам, — яны 
дасягнулі пастаўленай мэты: ім ніколі, ні ў адзін момант свайго 
жыцця ўжо не зведаць кахання. Яны свабодныя.

Бліжэй да поўначы нехта ўрубіў тэхна, і народ ізноў узяўся 
танчыць; дылеры ўжо сышлі, але заставалася куча экстазі 
й поперсаў. Я блукаў у і іанылых калідорах сваёй свядомасці, дзе 
мае невясёлыя думкі, чапляючыся адна за адну, выстройваліся 
ў чараду змрочных пакояў. Без ніякай відавочнай сувязі мне 
прыгадаўся элахіміцкі гумарыст Жэрар. «Гэта абасца-людна 
няважна», — сказаўя нейкай цалкам асавелай шведцы, якая, 
зрэшты, усё адно гаварыла толькі па-ангельску; яна паглядзела 
на мяне неяк дзіўна, тады я заўважыў, што многія глядзяць 
на мяне дзіўна і што я ўжо, мусіць, некалькі хвілін гавару сам 
з сабой. Я паматляў галавой, зірнуўна гадзіннік і сеўу шэзлонг 
на беразе басейна; было ўжо каля другой ночы, але спёка па- 
ранейшаму душыла.

Крыху пазней я ўсвядоміў, што ўжо даўно нідзе не бачу 
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Эстэр, і без асаблівай упэўненасці выправіўся яе шукаць. 
У вялікай зале было пуставата; у калідоры я пераступіў некалькі 
чалавек і ўрэшце знайшоў яе ў адным з далёкіх пакояў, яна 
ляжала пасярод кампаніі; з адзення на ёй засталася толькі 
міні-спадніца, задраная да таліі. Ззаду ляжаў нейкі хлопец, 
магутны брунет з доўгімі кучаравымі валасамі, можа, Пабла, 
ён лашчыў яе азадак і прыладжваўся ў яе ўвайсці. Тым часам 
яна размаўляла з іншым хлопцам, таксама чарнявым і вельмі 
мускулістым, яго я не ведаў; размаўляючы, яна гуляла з ягоным 
чэлесам, з усмешкай пастуквала ім сабе па носе, па шчоках. 
Я неўпрыкмет зачыніў дзверы; я не ведаў тады, што бачу яе 
апошні раз.

Яшчэ пазней, калі над Мадрыдам бралася на дзень, я хутка 
падрачыў ля басейна. Непадалёк сядзела нейкая дзяўчына, 
уся ў чорным, вочы ў яе былі абсалютна пустыя; я думаў, што 
яна нават не заўважае маю прысутнасць, але калі кончыў, яна 
сплюнула ўбок.

Урэшце мне ўдалося заснуць, і, відаць, я праспаўдоўта, бо калі 
прачнуўся, нікога ўжо не было, сышоў нават Пабла. На штанах 
у мяне ссохлася пляма спермы, і яшчэ я, напэўна, праліўўіскі, 
бо ад кашулі страшна смярдзела. Цяжка ўстаўшы, я перасек 
тэрасу, заваленую недаедкамі і пустымі бутэлькамі, абаперся 
аб парэнчы і пачаў разглядаць вуліцу ўнізе. Сонца хілілася да 
далягляду, хутка павінна была настаць ноч, і я прыкладна ведаў, 
што мяне чакае. Мяркуючы па ўсім, я стаяў на фінішнай прамой.



Даніэль25,9

Бліскучыя металічныя сферы луналі ў паветры; яны паволі 
круціліся вакол сваёй восі і, вібруючы, ціха, напеўна гулі. 
Мясцовае насельніцтва ставілася да іх дзіўна, у яго паводзінах 
спалучаліся пашана й сарказм. Насельніцтва відавочна склада- 
лася з сацыяльна арганізаваных прыматаў, але хто яны былі — 
дзікуны, неалюдзі або які трэці від? Іх адзенне — шырокія 
чорныя плашчы, чорныя капюшоны з прарэхамі для вачэй — 
вызначыць гэта не дазваляла. Разварочаны навакольны ланд- 
шафт, выбраны фонам, быў, хутчэй за ўсё, навеяны нейкімі 
рэальнымі краявідамі — некаторыя пейзажы нагадвалі Ланса- 
ротэ ў апісанні Даніэля 1; я не зусім разумеў, што хоча сказаць 
Марыя23 гэтай іканаграфічнай відэарэканструкцыяй.

Мы — дадзеных крыніца, 
Мы шлем. у цэнтр іх, 
Каб — прыйдзе смерці міг — 
Праз IGUS адрадзіцца.

Нават калі Марыя23, нават калі ўсе неалюдзі, у тым ліку 
я, — усяго толькі віртуальныя істоты, створаныя кампутарнаю 
праграмай (а ў мяне часам узнікала такое падазрэнне), усё 
адно — самазмястоўнасцьіўстойлівасцьуспрыняцця.уласцівая 
гэтым віртуальным істотам, сведчыць пра існаванне аднаго ці 
некалькіх ІСОЗаў, прычым незалежна ад іх прыроды — будзе 
яна біялагічная, лічбавая ці інтэрмедыйная. У сваю чаргу, 
існаванне ІСОБаў ёсць самадастатковым фактам, які сведчыць, 
што ў пэўны адрэзак часу ў полі незлічоных патэнцый адбылося 
звужэнне; такое звужэнне і ёсць няўхільнай умовай парадыгмы 
існавання. Нават Жыхары Будучыні, калі прыйдуць, будуць 
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абавязаныя дапасоўваць свой онталагічны статус да агульных 
умоваў функцыянавання ІССЯаў. Яшчэ Гартл і Гэль-Ман 
прыйшлі да высновы, што кагнітыўная функцыя ЮІІБаў 
(Information Gathering and Utilizing Systems1) прадвызначае 
пэўныя ўмовы ўстойлівасці і ўзаемнага выключэння ланцугоў 
падзей. Для IGUSa, які адсочвае падзеі (няважна, натуральны 
ён або штучны), толькі адзін варыянт сусвету можа быць 
надзелены рэальным існаваннем; і хоць такая выснова зусім 
не выключае магчымасці іншых варыянтаў сусвету, яна цалкам 
адмаўляе ў доступе да іх аднаму канкрэтнаму назіральніку; 
калі скарыстацца досыць загадкавай, але абагульняючай 
фармулёўкай Гэль-Мана, «у кожным варыянце захоўваецца 
толькі адзін гэты варыянт». Прычым сама наяўнасць супольнас- 
ці назіральнікаў, няхай нават зведзенай усяго да двух IGUSay, 
ужо ёсць доказам існавання пэўнай рэальнасці.

3 улікам пашыранае гіпотэзы аб непарыўнай эвалюцыі 
формаў «жыцця на аснове вугляроду» няма ніякай падставы 
меркаваць, што эвалюцыя дзікуноў была перапыненая Вялікай 
Засухай; разам з тым, няма ніякіх сведчанняў, што ім удалося, 
як лічыць Марыя23, зноў прывучыцца да мовы і што ўзніклі 
разумныя супольнасці, з якіх утварыліся новыя грамадствы 
на падвалінах, цалкам супярэчных тым, што былі некалі 
закладзеныя Заснавальнікамі.

Тым не менш Марыя23 проста апантаная гэтаю тэмай 
дзікунскіх грамадстваў і ўсё часцей вяртаецца да яе ў нашых 
дачыненнях, якія працякаюць усё болей бурна. Я адзначаю ў ёй 
нейкае інтэлектуальнае ўзбуджэнне, заўзятасць, якія пакрысе 
перадаюцца і мне, хоць знешне, здаецца, выходзіць са стану 
нашай звыклай закаснеласці ў нас няма ніякага апраўдання; 
пасля такіх нашых інтэрмедыйных сеансаў я адчуваю сябе 
ўзрушаным і нібыта аслабелым. На шчасце, Фокс хутка 
супакойвае мяне сваёй прысугнасцю, я сядаю ў свой улюбёны 
фатэль у паўночным канцы галоўнага пакоя і з заплюшчанымі 
вачыма ціхамірна сяджу ўроўным святле, чакаючы наступнага 
кантакту.

1 Сістэмы збору і выкарыстання інфармацыі (анг.).
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Тым самым днём я выправіўся цягніком у Біярыц, у Андэі 
была перасадка, дзяўчаты ў кароткіх спаднічках і агульная ку- 
рортна-адпачынкавая атмасфера, з якой я, вядома, стасаваўся 
не надта; тым не менш я быў здольны яе заўважыць, я ўсё 
яшчэ быў чалавекам, тут не магло быць ілюзій, я не дарэшты 
забранзавеў, поўнае вызваленне так і не наставала, і не магло 
б ніколі настаць, пакуль я не памру рэальна. Прыбыўшы на 
месца, я пасяліўся ў «Віле Аўгіння», старажытнай загараднай 
рэзідэнцыі, падоранай Напалеонам III імператрыцы і перат- 
воранай у XX стагоддзі ў раскошны гатэль. Рэстаран такса- 
ма называўся «Віла Аўгіння» і паводле класіфікацыі Мішлен 
меў адну зорку. Я ўзяў кальмараў з вараным на малацэ рысам 
і сэпіевым соўсам; гэта было смачна. У мяне было пачуццё, што 
я мог бы есці гэта хоць кожны дзень і ўвогуле мог бы застацца 
вельмі надоўга, на некалькі месяцаў, а можа, і на ўсё жыццё. 
Наступнай раніцай я купіў ноўтбук «Самсунг ХІО» і друкарку 
«Кэнан 180». У мяне быў цьмяны намер распачаць праект, пра 
які я казаў Вэнсану: апісаць нейкай пакуль яшчэ невядомай 
публіцы падзеі, сведкам якіх я стаў на Лансаротэ. Толькі на- 
шмат пазней, пасля маіх доўгіх размоваў з Вэнсанам, калі я шмат 
расказваў яму, якое рэальнае, хоць няхай і няпоўнае, супакаен- 
не і адчуванне няхай нават частковай яснасці прыносяць мне 
гэтыя запісы, яму прыйшла думка папрасіць усіх прэтэндэнтаў 
на несмяротнасць узяцца за аповеды аб жыцці і зрабіць іх як 
мага больш вычарпальнымі; у выніку гэта адбілася і на маім 
праекце, які стаў прыкметна болей аўтабіяграфічным.

Едучы ў Біярыц, я, вядома ж, меў намер пабачыцца з Ізабэль, 
але пасяліўшыся ў гатэлю, падумаў, што, у прынцыпе, гэта не
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так ужо тэрмінова — штука дзіўная, бо мне ўжо тады было 
цалкам ясна, што на жыццё мне застаецца вельмі абмежава- 
ны адрэзак часу. Я кожны дзень хадзіў на шпацыр па пляжы, 
хвілін на пятнаццаць, я думаў, што буду шанец перастрэць яе 
там у кампаніі з Фоксам; але з гэтага нічога не атрымалася, і па 
двух тыднях я вырашыў ёй патэлефанаваць. Урэшце, яна ж 
магла ўвогуле пераехаць з гэтага горада, мы не падтрымлівалі 
кантакту ўжо больш за год.

Яна не пераехала, але паведаміла, што зробіць гэта адразу 
пасля смерці маці — якая магла здарыцца праз тыдзень-два, 
максімум праз месяц. Мяркуючы па голасе, яна была не надта 
радая мяне чуць, і мне давялося самому прапанаваць сустрэцца. 
Я запрасіў яе паабедаць у рэстаране майго гатэля; гэта немаг- 
чыма, сказала яна, туды не пускаюць з сабакамі. Урэшце мы 
пагадзіліся спаткацца, як звычайна, у «Срэбным Сэрфэры», 
але я адразу адчуў: нешта змянілася. Гэта было дзіўна, амаль 
не вытлумачальна, але ў мяне ўпершыню ўзнікла пачуццё, што 
Ізабэль на мяне злуецца, і яшчэ я зразумеў, што ніколі ні словам 
не згадаўёй пра Эстэр, і гэта мне самому было незразумела, бо, 
паўтараю, мы былі цывілізаваныя, сучасныя людзі, нашае рас- 
станне не было адзначанае ніякімі разборкамі, у прыватнасці, 
фінансавымі, мы развіталіся, можна сказаць, добрымі сябрамі.

Фокс крыху пастарэў, патаўсцеў, але быў усё самы ласкавы 
й гуллівы; яму проста давялося трошкі дапамагчы забрацца мне 
на калені. Мы хвілін дзесяць пагаманілі пра яго: усе старыя рок- 
энд-рольшчыцы Біярыца былі ад Фокса ў захапленні, верагодна, 
таму, што такога самага сабаку мела ангельская каралева — 
і Мік Джагер таксама, з таго часу, як яго ўзвялі ў рыцары. Да- 
рэчы, ён зусім не дварняк, паведаміла мне Ізабэль, гэта ўэльскі 
коргі пэмброк, улюбёная парода каралеўскай сям'і; якім чынам 
гэтае маленькае трохмесячнае стварэнне высакародных кры- 
вей апынулася ў зграі бадзяжных сабак на ўзбочыне іспанскае 
аўтастрады назаўсёды застанецца тайнай.

Мы паабмяркоўвалі тэму хвілін пятнаццаць, а потым, 
няўхільна, нібы падпарадкоўваючыся закону прыроды, 
перайшлі да сутнасці справы, і я распавёў Ізабэль сваю 
гісторыю з Эстэр. Я расказаў усё, ад самага пачатку, гаварыў 
цэлыя дзве гадзіны і скончыў мадрыдскаю вечарынкай на яе 
дзеньнараджэння. Ізабэльслухалаўважліва, не перапыняючы, 
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па-сапраўднаму нічому не здзіўляючыся. «Так, табе заўсёды 
падабаўся секс...» — усяго толькі каротка, паўголасам сказала 
яна, калі я ўдаўся ў нейкія эратычныя разважанні. Калі я на- 
рэшце скончыў, яна прызналася, што ўжо даўно здагадвалася 
пра нешта і рада, што я рашыўся ўсё расказаць.

— Пасутнасці,умаімжыццібылідзвегалоўныяжанчыны, — 
падсумаваў я, — першая — ты, якой не надта падабаўся секс, 
другая — Эстэр, якой не надта падабаецца каханне.

Гэты раз яна шчыра ўсміхнулася.
— Сапраўды... — сказала яна нейкім новым, на дзіва 

хітрым і маладым голасам, — не пашанцавалатабе... — потым, 
падумаўшы, дадала: — Урэшце, мужчыны ніколі не задаволе- 
ныя сваімі жонкамі...

— Рэдка, гэта праўда.
— Напэўна, яны проста хочуць узаемавыключальныя рэчы... 

Зрэшты, цяпер і жанчыны такія самыя, але так стала нядаўна. 
Можа, палігамія, у прынцыпе, — неблагое выйсце...

Сумна бачыць заняпад цывілізацыі, сумна назіраць, як згаса- 
юцьяе самыя светлыя розумы — усё пачынаецца з няўтульнага 
самаадчування ў сваім жыцці, а канчаецца жаданнем увесці 
ісламскую рэспубліку. Зрэшты, скажамтак — крыхусумна, бо, 
само сабой, ёсць і болып сумныя рэчы. Ізабэль заўсёды любіла 
тэарэтычныя дыскусіі, гэта ў ёй мяне заўсёды і вабіла; наколькі 
бясплённым, а часам і згубным бывае тэарэтызаванне дзеля 
тэарэтызавання, настолькі глыбокім, пяшчотнымітворчымяно 
робіцца адразу пасля кахання — адразупаслясапраўднагажыц- 
ця. Мы шчыра глядзелі адно аднаму ў вочы, і я ведаў, я адчуваў, 
што зараз нешта адбудзецца, шумы ў кавярні аціхлі, нібыта мы, 
можа, часова, а можа, і назаўжды, трапілі ў зону, куды гукам 
звонку прабівацца цяжка, і ўрэшце, па-ранейшаму гледзячы 
мнеў вочы, яна сказала, выразна і без сумнення ў голасе: «Я ўсё 
яшчэ кахаю цябе».

Гэтаю ж ноччу я спаў у яе, і наступныя ночы таксама — але 
ад свайго нумару ў гатэлі не адмовіўся. Як я і чакаў, кватэра 
была абстаўленая з густам; яна месцілася ў невялікім маёнтку 
пасярод парку, за сотню метраў ад акіяна. Я з задавальненнем 
напаўняў Фоксу ягоную місу, хадзіў з ім на прагулкі; цяпер ён 
бегаў ужо не так хутка і не так цікавіўся іншымі сабакамі.

Кожнуто раніцу Ізабэль сядала ў машыну і ехала ў шпіталь;
269



болыную частку дня яна праводзіла ў палаце з мамай; па яе 
словах, даглядалі за ёй вельмі добра, што цяпер стала рэдкас- 
цю. Лета ў Францыі, як усе апошнія гады, стаяла спякотнае, 
і, як усе апошнія гады, старыя ў шпіталях і дамах састарэлых 
праз недагляд паміралі пачкамі; але гэта ўжо даўно нікога не 
абурала, такое становішча ў пэўным сэнсе ўвайшло ўзвычай — 
як, у прынцыпе, натуральны спосаб выправіць статыстычную 
сітуацыю з яўна празмернаю колькасцю пенсіянераў, нявыгад- 
най для эканамічнай стабільнасці краіны. Ізабэль была не такая, 
і, жывучы з ёю, я зноў пераконваўся ў яе маральнае перавазе 
над іншымі мужчынамі і жанчынамі яе пакалення: яна была 
і шчадрэйшая, і ўважлівейшая, і прыязнейшая. Пры ўсім гэтым, 
у сексуальным плане паміж намі не адбылося нічога; мы спалі 
ў адным ложку, што зусім нас не бянтэжыла, але і не дазваляла 
цалкам змірыцца зтакой сітуацыяй. Праўду кажучы, я адчуваў 
сябе стомленым, спёка вымотвала і мяне таксама, энергіі ўва 
мне засталося не больш, чым у дохлай вустрыцы, і гэты сту- 
пар праяўляўся ва ўсім: я сядаў пісаць за невялікім столікам, 
паглядаў у парк, але ў галаву нічога не йшло, усё здавалася ня- 
значным, няважным, я пражыў жыццё, якое хутка скончыцца, 
нічога болей, усё як ва ўсіх, кар'ера шоўмэна здавалася мне 
цяпер такой далёкай, пасля яе не застанецца і знаку.

Часам, праўда, я схамянаўся, прыгадваючы, што напа- 
чатку мае запісы мелі зусім іншую мэту; я ўсведамляў, што 
прысутнічаўу Лансаротэ ў пачатку самага важнага, можа быць, 
паваротнага этапу ва ўсёй эвалюцыі чалавечага роду. Аднойчы 
раніцай, адчуўшы ў сабе крыху болып энергіі, я патэлефанаваў 
Вэнсану: яны поўным ходам займаюцца пераездам, паведаміў 
ён, вырашылі перасяліцца ў прарокаў маёнтак у Санта-Моні цы, 
а штаб-кватэра Царквы будзе перанесеная ў Шэвійі-Ляру. Ву- 
чоны па-ранейшаму на Лансаротэ, у лабараторыі, а вось На- 
глядчык з жонкаю тут, яны прыкупілі суседні будынак, цяпер 
прыбудоўваць да яго новыя памяшканні і набіраюць персанал, 
у планах набыць частку эфірнага часу на тэлеканале, адведзе- 
ным новым культам. Ён яўна займаўся важнымі і значнымі 
рэчамі, прынамсі яны выглядалі такімі ў яго вачах. Але ў мяне 
не ўзнікла да яго ніякай зайздрасці: усё жыццё мяне цікавіў 
толькі мой чэлес і болей нішто, цяпер мой чэлес памёр, і мне 
было наканавана паўтарыць яіо сумны лёс; нічога іншага я й не 
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заслутоўваю, паўтараў я сабе, прыкідваючыся, што адчуваю 
пры гэтым своеасаблівую змрочную асалоду, але ў думках мяне 
агортваў самы сапраўдны жах, які яшчэ болын павялічваўся не- 
аслабнай, пякельнаю спёкай і сляпучым лазуркам неба і мора.

Ізабэль, я думаю, усё гэта адчувала і паглядала на мяне, уздыха- 
ючы; праз два тыдні стала цалкам ясна, што ўсё можа скончыцца 
блага і мне лепш сысці, чарговы і — што ўжо хлусіць — апошні 
раз, цяпер мы сапраўды былі занадта старыя, занадта знясіленыя, 
занадта з'едлівыя, мы маглі толькі прычыняць адно ^днаму боль, 
папракаць адно аднаго ў немагчымасці чаго б там ні было. Падчас 
нашай апошняй вячэры (а вечар выдаўся не надта спякотны, мы 
вынеслі столу сад, Ізабэль пастаралася прыгатаваць што-небудзь) 
я распавёў ёй пра элахіміцкую Царкву і несмяротнасць, абяцанне 
якой прагучала на Лансаротэ. Сёе-тое яна, несумненна, чула, але, 
як і болынасць, лічыла ўсё гэта поўнай лухтой, і не ведала, што 
я асабіста прысутнічаў пры падзеях. Тады да мяне дайшло, што 
яна, хоць і памятае Рабэра Бельгійскага, але ж Патрыка ніколі не 
бачыла, што пасля яе ад'езду ў маім жыцці сапраўды адбылося 
шмат рознага, і нават дзіўна, чаму я не расказаў ёй пра гэта pa- 
Heft. Безумоўна, ідэя выглядала занадта новай, нават я не ўвесь 
час памятаў, што далучыўся да несмяротных, часам, каб пра гэта 
ўспомніць, мне даводзілася рабіць над сабой намаганне. Іўсё-ткі 
я пастараўся ёй растлумачыць — я пачаў гісторыю ад самага яе 
пачатку, з усімі неабходнымі падрабязнасцямі, і асобна спыніўся 
на асобе Вучонага, на ўражанні поўнае кампетэнтнасці, якое 
ён мне ўнушыў. У яе з інтэлектам таксама ўсё было ў поўным 
парадку, яна, па-мойму, абсалютна нічога не разумела ў генеты- 
цы, проста ніколі не было часу пацікавіцца гэты, тым не менш 
яна без ніякай цяжкасці сачыла за маімі тлумачэннямі і адразу 
зрабіла сваю выснову.

— Несмяротнасць, кажаш... — сказалаяна. — Нібы атрым- 
ліваеш другі шанс.

— 1 трэці, і ўвогуле безліч шансаў, бясконца. Самая сапраўд- 
ная несмяротнасць.

— Згода; я згодная перадаць ім сваю ДНК і завяшчаю ім усю 
маёмасць. Дасі мне іх каардынаты. Я і Фоксава ўсё перадам. 
I маміна... — яна завагалася, яе твар пазмрачнеў. — Напэўна, 
з ёй ужо позна; яна не зразумее. У яе ўжо пачаліся болі; думаю, 
яна сапраўды хоча толькі памерці. Хоча нябыту.
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Хуткасць яе рэакцыі мяне ўразіла, і напэўна, якраз у гэты мо- 
мант я падсвядома адчуў, што ў найбліжэйшы час можа адбыц- 
ца абсалютна новы феномен. Каб на Захадзе магла ўзнікнуць 
нейкая новая рэлігія — гэта само па сабе выглядала невера- 
годным, бо тры апошнія дзесяцігоддзі еўрапейскай гісторыі 
былі адзначаныя суцэльным, паўсюдным і нечувана хуткім 
разбурэннем традыцыйных рэлігійных вераванняў. У такіх 
краінах, як Іспанія, Полыпча, Ірландыя, глыбокая, аднадушная, 
усеагульная каталіцкая вера на працягу стагоддзяў вызначала 
жыццё грамадства і ўсіх чалавечых паводзінаў, абумоўлівала 
мараль і стасункі ў сям'і, ляжала ў падмурку культурнай і ма- 
стацкай дзейнасці, сацыяльнай іерархіі, правіл прыстойнасці 
і жыццёвых нормаў. На працягу ўсяго некалькіх гадоў, менш 
за жыццё аднаго пакалення, словам, за неверагодна кароткі 
час усё гэта знікла, выпарылася, ператварыўшыся ў нішто. 
Сёння ў гэтых краінах ніхто ўжо не верыў у Бога, ніяк на яго не 
зважаў і не памятаў нават, што ў яго верылі; і ўсё гэта адбылося 
лёгка, без канфліктаў, без гвалгу, без ніякіх пратэстаў, нават 
без ніякіх сапраўдных дыскусій на гэтую тэму — так, быццам 
нейкую цяжкую глыбу пэўны час трымалі ў падвешаным ста- 
не, а тады адпусцілі, і яна адразу вярнулася ў стан раўнавагі. 
Напэўна, духоўныя вераванні чалавецтва зусім не былі той 
масіўнай, крэпкай, непарушнай глыбай, якой іх выстаўлялі 
звычайна; напэўна, яны якраз былі тым, што ў чалавеку ёсць 
самага няўстойлівага, самага нетрывалага, самага падатлівага, 
каб раптам узнікнуць і гэтак сама раптоўна завяць.



Даніэль25,10

Большасць сведчанняў сыходзяцца ў тым, што якраз з гэ- 
тага часу элахіміцкая Царква пачала прывабліваць усё больш 
адэптаў і нястрымна разрастацца па ўсяму заходняму свету. 
Ажыццявіўшы ультра-хуткі бліцкрыг і менш як за два гады 
ўвабраўшы ўсе заходнія будысцкія плыні, элахіміцкі рух з не 
меншаю лёгкасцю падмёў парэшткі разваленага хрысціянства 
і павярнуў на Азію, чыя заваёва, пачынаючы з Японіі, таксама 
адбылася імгненна, што было асабліва дзіўна, калі ўспомніць, 
з якім поспехам гэты кантынент стагоддзямі супрацьстаяў усім 
намаганням хрысціянскіх місіянераў. Праўда, час цяпер быў не 
той, і элахімізм ішоў, так бы мовіць, па слядах спажывецкага 
капіталізму (які, узнёсшы маладосць у якасці найвышэйшай 
каштоўнасці, паступова разбурьгў пашану да традыцый і культ 
продкаў), — утымсэнсе, што элахімізм абяцаў неабмежаванае 
захаванне гэтай самае маладосці, а таксама асацыяваных з ёю 
ўцех.

Іслам, на здзіўленне, аказаўся трывалейшым бастыёнам 
і супраціўляўся даўжэй. Абапіраючыся на масавую і несупын- 
ную іміграцыю, мусульманская рэлігія ўмацоўвалася ў заходніх 
краінах практычна такімі самымі тэмпамі, што і элахімізм; апе- 
люючы перадусім ды выхадцаў з дзяржаваў Магрыбу і чорнай 
Афрыкі, яна карысталася ўсё большым поспехам і сярод «ка- 
рэнных» еўрапейцаў, прычым выключна дзякуючы свайму ма- 
чызму. Адмова ад мачызму, зрабіўшы мужчын няшчаснымі, на- 
самрэч не зрабіла шчаслівымі і жанчын. Усё большая колькасць 
людзей (сярод якіх жанчыны складалі большасць) марыла пра 
вяртанне да сістэмы, у якой жанчына была сарамлівая і паслух- 
мяная, а яе цнота аберагалася. Зразумела, што паралельна з гэ-
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тым эратычны ўціск на маладое дзявочае цела не памяншаўся, 
а толькі ўзрастаў, і пашырэнне ісламу стала магчымым толькі 
дзякуючы шэрагу прыстасаванцкіх захадаў, уведзеных пад 
уплывам новага пакалення імамаў, якія, натхніўшыся, з ад- 
наго боку, каталіцкай традыцыяй, а з другога — рэаліты-шоў 
і відовішчнымі тэлевізійнымі выступленнямі амерыканскіх 
евангелістаў, распрацавалі на паслуту мусульманскай публіцы 
навучальны сцэнар жыцця, які грунтаваўся на двух, няхай і ад- 
носна чужых мусульманскай традыцыі, паняццях: вяртанні ва 
ўлонне і адпушчэнні грахоў. Згодна з тыповаю схемай, якая 
ідэнтычна паўтараецца ў дзесятках тэлераманаў (найчасцей 
знятых у Турцыі ці ў Паўночнай Афрыцы), маладая дзяўчына, 
не зважаючы на прыгнечаных горам бацькоў, напачатку вядзе 
распусны вобраз жыцця: п'е, спажывае наркотыкі, спавядае 
поўнаю свабоду ў сексе. Потым, пад уплывам нейкай падзеі, 
якая робіцца для яе выратавальным шокам (пакутлівы аборт, 
сустрэча з маладым, сумленным і пабожным мусульманінам, 
які вучыцца на інжынера), яна адкідае прэч мірскія спакусы 
і ператвараецца ў паслухмянаю і цнатлівую жонку, пакрыўшы 
сябе паранджой. Такая самая схема існавала і ў мужчынскім 
варыянце, дзе, як правіла, прысутнічалі рэперы і галоўны ак- 
цэнт рабіўся на злачыннасці і спажыванні цяжкіх наркотыкаў. 
Г эты крывадушны сцэнар меў тым большы поспех, што ўзрост, 
у якім адбывалася вяртанне ва ўлонне мусульманскай царквы 
(а героям заўсёды было паміж дваццаццю двума і дваццаццю 
пяццю гадамі) выдатна супадаў з часам, калі маладыя магрэбін- 
кі, якія ў малалецтве ўражваюць сваім хараством, нарэшце 
пачынаюць таўсцець і адчуваюць патрэбу ў менш адкрытым 
убранні. Такімчынам за адно-двадзесяцігоддзі ісламу ў Еўропе 
ўдалося ўзяць на сябе тую ролю, якую выконваў каталіцызм 
у час свайго росквіту: ролю «афіцыйнай» рэлігіі, якая арганізуе 
каляндар і забяспечвае паўсядзённую рытуалізацыю жыцця, 
надаючы ёй тым самым рытм і цыклічнасць; якая прапануе 
догмы, дастаткова простыя, каб іх зразумела большасць, але 
і дастаткова неадназначныя, каб прывабіць нават самы тонкі 
і праніклівы розум; якая ў прынцыпе спавядае суворую мараль- 
ную строгасць, але на практыцы пакідае дастаткова масткоў, 
каб вітаць вяртанне ўсякага грэшніка. Той самы феномен 
назіраўся і ў Злучаных Штатах Амерыкі, перадусім сярод чар- 
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наскурага насельніцтва, — з тою розніцай, што каталіцызм, 
чыім носьбітам выступалі імігранты-лацінаамерыканцы, тут 
яшчэ доўга захоўваў больш прыкметныя пазіцыі.

Але ўсё гэта магло доўжыцца толькі часова, і нежаданне 
старыцца, трымацца вызначаных рамак і ператварацца ў до- 
брую тоўстую мамку сямейства ўсяго праз некалькі год па- 
шырылася і ў імігранцкіх слаях насельніцтва. Калі сацыяльная 
сістэма разбураецца, яна разбураецца цалкам, і ніякае вяр- 
танне да яе немагчымае; законы сацыяльнае энтрапіі, якія па- 
водле тэорыі аднолькава дзейсныя ў любой сістэме чалавечых 
стасункаў, знайшлі строгае навуковае пацверджанне толькі 
два стагоддзі пазней, дзякуючы даследаванням Д'юда і Хьюле- 
та; але інтуітыўна пра іх ведалі ўжо вельмі даўно. Па сутнасці, 
падзенне ісламу на Захадзе на дзіва нагадвае крах камунізму 
некалькімі дзесяцігоддзямі раней: і ў адным, і ў друтім выпад- 
ку феномен адліўной хвалі, якая прыйшла з краінаў, што яе 
спарадзілі, за лічаныя гады змыў у краінах, што яе прынялі, 
усе, нават самыя ўплывовыя і багата фінансаваныя арганізацыі. 
Калі арабскія краіны ў выніку шматгадовай падрыўной пра- 
цы, якая вялася галоўным чынам праз падпольнае падлучэнне 
да Інтэрнэту і спампоўванне культурных праграм разбэшч- 
вальнага характару, атрымалі нарэшце доступ да ладу жыцця, 
заснаванага на масавым спажыванні, сексуальнай свабодзе 
і шырокіх магчымасцях баўлення вольнага часу, прыахвоч- 
ванне мясцовага насельніцтва да гэтых каштоўнасцяў было 
настолькі ж нястрымным і шпаркім, як паўстагоддзем раней 
у краінах камуністычных. Рух пачаўся, як ужо не раз было ўча- 
лавечай гісторыі, з Палястыны, дакладней, з раптоўнай адмовы 
палястынскіх дзяўчат зводзіць сваё жыццё да безупыннага на- 
раджэння будучых ваяроў джыхаду і іх жадання карыстацца та- 
кой самай свабодай нораваў, якую мелі іх суседкі-ізраільцянкі. 
Цягам усяго некалькіх гадоў гэтая прага зменаў, падаграваная 
музыкай тэхна (гэтак сама, як гадамі раней прыхільнасць да 
капіталістычнага свету выхоўвалася праз рок, толькі цяпер 
усё ішло яшчэ эфектыўней дзякуючы карыстанню сецівам), 
пашырылася ва ўсіх арабскіх краінах, якія, сутыкнуўшыся 
з масавым бунтам моладзі, не змагліўстояцьперадяе напорам. 
I тады жыхарам Захаду стала цалкам ясна, што спрадвечная вера 
ў мусульманскіх краінах трымалася толькі на невуцтве і пры-
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нуцы; заходнія ісламісцкія рухі, будучы пазбаўленымі тылавой 
базы, неадкладна рухнулі.

ТТТто да элахімізму, дык ён якраз-такі выдатна стасаваўся 
з цывілізацыяй вольнага баўлення часу, у нетрах якой нара- 
дзіўся. He навязваючы ніякіх маральных абмежаванняў, зво- 
дзячы чалавечае жыццё да такіх катэгорый, як асабісты інтарэс 
і задавальненне, ён, разам з тым, пераняў галоўнае абяцанне 
ўсіх монатэістычных рэлігій — перамогу над смерцю. Проста, 
адкінуўшы ўсё цьмянае і датычнае душы, ён абмежаваў маштаб 
гэтай перамогі і прыроду абяцання бясконцым падаўжэннем 
фізічнага жыцця і бясконцым задавальненнем матэрыяльных 
жаданняў.

Першая асноватворная цырымонія — узяццеўзоруДНК, — 
якой адзначалася далучэнне да веры кожнага новага адэпта, 
суправаджалася падпісаннем акта, згодна з якім нованаверну- 
ты пасля смерці перадаваў усю сваю маёмасць Царкве, а тая 
пакідала за сабой магчымасць інвеставаць яе ў свае праекты, 
але і абяцала вярнуць усё цэлым і спраўным адразу пасля яго ад- 
раджэння. Такія ўмовы не выклікалі ніякага шоку, тым больш 
што мэта заключалася ўадмаўленні ад усякага натуральнага раз- 
мнажэння, а значыць, і ад усякай сістэмы перадачы спадчыны, 
а смерць успрымалася, як нейкі нейтральны перыяд, як звычай- 
ная паўза ў чаканні амалоджанага цела. Вынікам інтэнсіўнай 
кампаніі, праведзенайуамерыканскіх бізнесовых колах, стала 
далучэнне Стыва Джобса, які папрасіў — і атрымаў — дазвол 
адпісацьчасткі маёмасці дзецям, якія нарадзіліся ў яго да знаём- 
ства з элахімізмам. Следам далучыліся Біл Гэйтс, Рычард Брэн- 
сан, а тады і цэлая група кіраўнікоўнайбуйнейшых усясветных 
кампаній, пасля чаго колькасць прыхільнікаў толькі расла. 
Царква стала незвычайна багатай і ўсяго праз некалькі год пас- 
ля прарокавай смерці ператварылася ў першую еўрапейскую 
рэлігію, як паводле наяўнага капіталу, так і па ліку вернікаў.

Другой асноватворнай цырымоніяй быў пераход да стадыі 
чакання будучага адраджэння — іншымі словамі, дасамазабой- 
ства. Пасля перыяду няпэўнасці і вагання ўрэшце ўсталяваўся 
звычай учыняць самазабойства публічна, паводле простага 
і гарманічнага рытуалу і ў час, які абіраўся самім адэптам, — 
калі ён лічыў, што яго фізічнае цела больш не дорыць яму тых 
радасцяў, на якія ён мае права разлічваць. Рытуал выконваўся 
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з поўнаю верай у хуткае адраджэнне і нават з поўнай у ім 
упэўненасцю, што было дзіўна, бо нягледзячы на каласаль- 
ныя сродкі, якімі цяпер валодаў Мідкевіч, ён так і не дасягнуў 
у сваіх даследаваннях ніякага прагрэсу і, хоць сапраўды мог 
гарантаваць неабмежавана доўгае захаванне ДНК, быў дагэтуль 
няздольны запачаткаваць ніякі жывы арганізм, складанейшы 
за звычайную клетку. Зрэшты, абяцанне несмяротнасці, сфар- 
муляванае ў свой час хрысціянствам, трымалася на яшчэ ме- 
ней трывалым грунце. Думка пра несмяротнасць, па сутнасці, 
ніколі не пакідала чалавека, і нават калі ён па тых ці іншых 
абставінах быў вымушаны адмовіцца ад былых вераванняў, 
настальгічная цяга да несмяротнасці заўжды ў ім жыла, ад яе 
ён ніколі не адмаўляўся і быў гатовы прыняць любую новую 
веру, абы толькі яна дала хоць нейкую падставу, няхай нават 
самую непераканаўчую.



Даніэльі ,22

Тады здольны да зменаў кулып атрымае 
эмпірычную перавагу над закаснелаю догмай, 
і гэтым будзе закладзены грунт яго няўхільнаму 
ўздыму, які пазітывізм тлумачыць афектыўным 
элементам рэлігіі.

Агюст Конт «Заклік да кансерватараў».

Ува мне было так мала ад прыроды верніка, што напраўду 
мяне амаль не цікавіла, ува што вераць іншыя; я ахвотна 
паведаміў Ізабэль каардынаты элахіміцкай Царквы, хоць 
і не надаў гэтаму асаблівага значэння. Тою апошняй ноччу 
я паспрабаваў заняцца з ёю каханнем, але пацярпеў няўдачу. 
Яна некалькі хвілінаў старанна камячыла ў роце мой чэлес, але 
я адчуваў, што яна займаецца гэтым упершыню за доўгія гады 
і ўвогуле больш у гэта не верыць, а ў такіх рэчах, каб давесці 
нешта да ладу, патрэбен хоць бы мінімум веры і энтузіязму; 
мая плоць заставалася млявай у яе вуснах і яйцы не рэагавалі 
на няпэўныя ласкі. Урэшце яна здалася і спытала, ці не хачу 
я снатворнага. Я, вядома, хацеў — адмаўляццаўтакіх выпадках, 
па-мойму, неразумна, навошта мучыцца. Яна па-ранейшаму 
магла ўстаць першая і прыгатаваць каву, і гэта была яшчэ адна 
здольнасць, якую яна не страціла. На бэзе блішчалі кропелькі 
расы, у паветры адчувалася прахалода; я замовіў білет на цягнік 
a 8-32, лета паціху пачынала адпускаць.

Як звычайна, я спыніўся ў «Лютэцыі», але зноў доўга цягнуў, 
перш чым патэлефанаваць Вэнсану, можа, месяц ці два, сам не 
ведаю чаму; я рабіў тое, што і раней, але цяпер усё выходзіла 
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неяк запаволена, быццам кожнаедзеянне спачаткутрэбабыло 
раскласці на асобныя кампаненты, каб пасля больш-менш 
нармальна выканаць. Часам я атабарваўся ў бары і спакойна, 
флегматычна пачынаў сябе напампоўваць; часцяком мяне 
пазнавалі былыя знаёмыя. Я не рабіў ніякага намагання, каб 
падтрымаць размову, і не адчуваў ніякай няёмкасці; у гэтым 
і ёсць адна з рэдкіх перавагаў зоркі, ці, дакладней, у маім 
выпадку — былой зоркі: калі вы з кімсьці сустрэліся і, як гэта 
нармальна бывае, пачынаеце разам нудзіцца, не па яго віне 
і не па вашай, а, так бы мовіць, з агульнай згоды, то ўсё адно 
адказнасць за гэта будзе ляжаць на ім, і ён адзін будзе адчуваць 
сябе вінаватым, што не змог падтрымаць размову на дастаткова 
высокім узроўні, не змог стварыць дастаткова іскрамётную 
і цёплую атмасферу. Гэта вельмі камфортна і дазваляе нават 
расслабіцца, калі вам сапраўды напляваць. Часам пасярод 
такога вербальнага ўзаемаабмену я, абмяжоўваючыся згодным 
пагойдваннем галавой, мімаволі аддаваўся ўспамінам — як 
правіла, зрэшты, досыць непрыемным: мне прыгадваліся 
кастынгі, у час якіх Эстэр даводзілася цалавацца з хлопцамі, 
пасцельныя сцэны, у якіх яна здымалася ў кароткаметражках, 
я ўспамінаў, колькі цярпеў, колькі ўсё трымаў у сабе — без 
сэнсу, дарэчы, бо з такім самым поспехам мог бы ўчыняць ёй 
сцэны, рыдаць: гэта нічога не змяніла б — і я добра ўсведамляў, 
што ўсё адно доўга не пратрымаўся б у такіх умовах, я быў 
занадта стары, у мяне не было ўжо сілы; зрэшты, канстатацыя 
факту зусім не памяншала смутку, бо ў цяперашняй сітуацыі 
я не меў іншага выйсця, апроч як пакутаваць да канца, я ніколі 
не змагу забыць яе цела, яе скуры, яе твару, і яшчэ я ніколі не 
адчуваў так выразна, што чалавечыя адносіны нараджаюцца, 
развіваюцца і паміраюць з такой самай прадвызначанасцю, 
гэтак сама няўхільна, як рух планет, і што абсурдна і марна 
спадзявацца хоць трошкі змяніць іх хаду.

У «Лютэцыі» я таксама мог бы пражыць досыць доўга, хоць, 
напэўна, не так доўга, як у Біярыцу, бо пачаўусё-ткі зашмат вы- 
піваць, тута паволі раз'ядала мае органы, і я цэлымі вечарамі мог 
бадзяцца па «Бон Маршэ», разглядаючы пуловеры, жыць так 
далей не мела сэнсу. Аднойчы кастрычніцкім ранкам, здаецца, 
гэта быў панядзелак, я патэлефанаваў Вэнсану. Калі я прыехаў
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у яго дом у Шэвійі-Ляру, мне здалося, што я трапіўу мурашнік 
ціўвулей — ваўсякімразеўарганізацыю.дзекожнымеўсваю, 
выразна акрэсленую задачу і дзе справы ішлі поўнай хадой. 
Вэнсан чакаў мяне ў перадпакоі, гатовы ехаць, з мабільнікам 
у руцэ. Убачыўшы мяне, ён устаў, горача паціснуў мне руку 
і прапанаваў з'ездзіць разам у іх новы офіс. Яны купілі невялікі 
будынак, рамонт там яшчэ не скончьгўся (рабочыя завяршалі 
ізаляцыю і галагенавую падсветку), але чалавек дваццаць ужо 
працавалі: адны адказвалі на званкі, другія друкавалі лісты на 
кампутарах, абнаўлялібазыдадзеныхцінештаяшчэ — словам, 
я трапіў на «прадпрыемства малога і сярэдняга бізнесу», трэба 
прызнаць, нават досыць буйное сярэдняе прадпрыемства. Ужо 
чаго я не мог чакаць ад Вэнсана, калі сустрэў яго ўпершыню, 
дык гэта што ён ператворыцца ў начальніка фірмы, але ж няма 
немагчымага, апроч таго, ён адчуваў сябе ў гэтай ролі вельмі 
ўтульна — часам у жыцці, прынамсі ў некаторых, усё-ткі ад- 
бываюцца пэўныя зрухі да лепшага; зводзіць жыццёвы працэс 
да чыстага ўпадку было б залішнім спрашчэннем. Пазнаёміўшы 
мяне з двума супрацоўнікамі, ён паведаміў, што ўсе яны толькі 
што здабылі важную перамогу: пасля некалькіх месяцаў 
юрыдычных баталіяў Дзяржаўная Рада вынесла рашэнне, 
якое дазваляе элахімітам выкупляць дзеля сваіх патрэбаў 
культавыя будынкі, на ўтрыманне якіх у каталіцкай царквы не 
хапае сродкаў. Адзіны абавязак — той самы, што і ў папярэдніх 
уладальнікаў: забяспечыць, разам з Нацыянальным фондам 
гістарычных помнікаў, захаванасць архітэктурна-мастацкай 
спадчыны; што да культавых службаў, якія будуць весціся 
ў гэтых будынках, дык тут ніякіх абмежаванняў не ставілася. 
Нават у часы ў эстэтычным плане спрыяльнейшыя, зазначыў 
Вэнсан, было б неверагодна ўсяго за некалькі гадоў задумаць 
і ажыццявіць такую бліскучую мастацкую экспансію; разам 
з тым гэтае рашэнне, перадаючы вернікам шматлікія храмы 
непараўнальнае прыгажосці, дазваляе засяродзіць усе высілкі 
на ўзвядзенні амбасады.

Калі ён пачаў мне тлумачыць сваё бачанне эстэтыкі ры- 
туальных абрадаў, у кабінет увайшоў Наглядчык, апрануты 
ў бездакорны цёмна-сіні блэйзар; ён таксама выглядаў выдатна 
і энергічна паціснуў мне руку. Далібог, секта яўна нічога не 
страціла ад знікнення прарока; наадварот, яе справы ішлі толькі 
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лепш. Пасля той сцэны з уваскрэсеннем, што была разыграна 
ў пачатку лета на Лансаротэ, не адбылося нічога; але сама па- 
дзея мелатакі рэзананс у медыях, што ўжо гэтага аднаго хапіла; 
просьбы даць інфармацыю аб секце паступалі бесперапынна 
і ў большасці выпадкаў завяршаліся далучэннем; колькасць 
вернікаў і наяўных сродкаў няўхільна расла.

Тым самым днём я быў запрошаны на вячэру да Вэнсана, 
разам з Наглядчыкам і яго жонкай — я бачыў яе ўпершыню, 
і яна здалася мне жанчынай ураўнаважанай, надзейнай і, бадай 
што, прыязнай. I мяне зноўуразіла, наколькі Наглядчык па сваіх 
рысах можа адпавядаць якому-небудзь адміністратыўнаму ра- 
ботніку — менеджэру па сувязях з грамадскасцю, напрыклад, 
ці адказнаму за размеркаванне сельгасдатацый высакагорным 
раёнам; у ім нішто не нагадвала пра містыцызм, дый проста пра 
рэлігійнасць. Па сутнасці, яго ўвогуле мала што магло ўзру- 
шыць, і гэтак сама, без ніякіх прыкметных эмоцый, ён паведаміў 
Вэнсану, што ў некаторых раёнах, куды секта пранікла нядаўна, 
у прыватнасці ў Італіі і Японіі, адзначаюцца вьшадкі трывожнага 
адхілення ад прынятых нормаў. Элахіміцкае вучэнне нідзе не 
прапісвала, як павінна адбывацца цырымонія добраахвотнага 
адыходу; уся інфармацыя, патрэбная для адбудовы цела адэпта, 
утрымлівалася ў яго ДНК, само ж цела магло быць аддадзенае гні- 
енню ці ператворанае ў попел — гэта не мела ніякага значэння. 
Алеўнекаторыхячэйках, здаецца, пачала набывацьусё большы 
размах нездаровая тэатралізацыя, звязаная з разбіраннем цела 
на складовыя элементы; найчасцей феномен назіраўся сярод 
медыкаў, сацыяльных работнікаў, малодшага медыцынска- 
га персаналу. Развітваючыся, Наглядчык пакінуў Вэнсану 
справаздачу старонак на трыццаць і тры DVD — болыпасць 
цырымоніяў запісваліся на відэа. Я пагадзіўся застацца нанач; 
пакуль Вэнсан чытаў, Сьюзэн наліла мне каньяку. Мы сядзелі 
ў былой гасцінай яго дзеда і бабкі, і з моманту майго першага 
візіту тут не змянілася нічога: на зялёных велюравых фатэлях 
і канапе па-ранейшаму  ляжалі карункавыя сурвэткі-падгалоўнікі, 
на сценах па-ранейшаму віселі альпійскія пейзажы ў рамачках, 
я пазнаў нават філадэндран каля піяніна. Па меры азнаямлення 
са справаздачай, Вэнсанаў твар пахмурнеў; ён коратка перака- 
заў змест Сьюзэн па-ангельску, і потым працытаваў некалькі 
прыкладаў мне:
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«У ячэйцы Рыміні з цела адэпта выпусцілі ўсю кроў; 
удзельнікі цырымоніі выпацкалі ёю свае целы, а потым з'елі 
яго печань і палавыя органы. У барселонскай ячэйцы мужчына 
папрасіў, каб яго падвесілі на мясніцкім круку, як тушу, 
і дазволілі кожнаму з яе карыстацца; цела правісела ў сутарэнні 
два тыдні: удзельнікі адразалі ад яго па кавалку і, як правіла, на 
месцы з'ядалі. У японскім Осака адэпт папрасіў, каб яго цела 
раструшчылі і апрацавалі на прамысловым прэсе, каб выйшаў 
шар дыяметрам дваццаць сантыметраў, які потым трэба было 
пакрыць празрыстай сіліконавай плёнкай і выкарыстоўваць для 
боўлінгу; відаць, пры жыцці гэты тып быў сам вялі кі м аматарам 
боўлінгу».

Ён прыпыніў чытанне, голас у яго трошкі дрыжаў; размах 
з'явы яго прыкметна ўразіў.

— Гэтаграмадскаятэндэнцыя... — сказаўя. — Агульная цяга 
да варварства, было б дзіўна, калі б яна вас абмінула.

— Я не ведаю, што рабіць, не ведаю, як спыніць гэта. 
Праблема, штомы ніколі, ніўякімсэнсе не закраналі маралі...

— There are not a lot of basic socio-religious emotions... — 
уставіла Сьюзэн. — If you have no sex, you need ferocity. That's 
all...1

Вэнсан змоўк i, задумаўшыся, падліў сабе каньяку; на другі 
дзень, за снеданнем, ён абвясціў, што вырашыў запусціць 
усясветную акцыю: «Дайце людзям секс. Зрабіце ім ласку». 
Трэба прызнаць, што праз некалькі тыдняў пасля смерці 
прарока сексуальнае абуджэнне ў адэптаў, пасля каротка 
ўсплёску, пачало хутка спадаць, пакуль не стабілізавалася 
на ўзроўні, практычна роўным сярэдняму па краіне, то бок 
на вельмі нізкім. Такое падзенне сексуальнай цягі было, 
у прынцыпе, з'явай сусветнай, агульнай для ўсіх сацыяльных 
слаёў, усіх развітых нацый, і не тычылася хіба толькі паддеткаў 
ды бязвусае моладзі; нават гомасексуалісты, перажыўшы 
бурлівы, але кароткі перыяд, звязаны з лібералізацыяй іх 
нораваў, потым вельмі аціхлі, пачалі схіляцца да монагаміі 
і спакойнага, упарадкаванага жыцця ў сям'і, аддаючыся 

1 Асноўных сацыярэлігійных эмоцый не так ужо шмат... Калі не маеш 
сексу, табе патрэбна крыважэрнасць. Вось і ўсё (анг).
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культурнаму турызму і дэгустацыі мясцовых він. Для элахі- 
міцкай царквы гэтая з'ява была досыць трывожнай, бо 
нават калі ў якасці фундаментальнага абяцання рэлігія мае 
вечнае жыццё, ёй усё адно значна лягчэй прывабліваць 
новых вернікаў, калі яна паказвае, што ўжо цяпер здольная 
рабіць гэтае жыццё паўнейшым, багацейшым, цікавейшым 
ірадаснейшым. «ЗХрыстомтыжывешмацней!» — прыкладна 
так гучала тэма, якая прысутнічсла ў рэкламных кампаніях, 
арганізаваных каталіцкай царквой незадоўга да яе распаду. 
У сувязі з гэтым, Вэнсан задумаўпайсцідалей зафур'ерысцкія 
ўстаноўкі і адрадзіць практыку сакральнай прастытуцыі, 
класічна звязванай з Вавілонам; па першым часе ён разлічваў 
набраць добраахвотніц з былых жонак прарока і арганізаваць 
нешта накшталт оргіястычнага турнэ, каб паказаць адэптам 
узор перманентнай сексуальнай самаадданасці і запусціць 
у мясцовых элахіміцкіх арганізацыях хвалю юрлівых асалод 
і ўцех, здольную паставіць заслов пашырэнню некрафільскіх 
і сада-мазахісцкіхтэндэнцый. Сьюзэн знайшла ідэю бліскучай: 
яна ведала дзяўчат, магла ім патэлефанаваць і была ўпэўненая, 
што большасць пагодзіцца з энтузіязмам. Уначы Вэнсан 
зрабіў падборку эскізаў, прызначаных на размяшчэнне 
ў Інтэрнэце. Маючы шчыра парнаграфічны характар (на іх 
былі намаляваныя групы ад двух />,а дзесяці мужчын і жанчын, 
якія выкарыстоўвалі рукі, палавыя органы, губы і языкі амаль 
усімі магчымымі спосабамі), выявы былі ў найвышэйшай 
ступені стылізаваныя, вызначаліся вялікаю чысцінёй ліній 
і рэзка адрозніваліся ад моташлівага фатаграфічнага рэалізму 
прарокавай мазаніны.

Праз некалькі тыдняў высветлілася, што акцыя мела вялікі 
поспех: турнэ прарокавых нявестаў стала трыумфам, адэпты 
ў сваіх ячэйках з натхненнем кінуліся пераносіць эратычныя 
канфігурацыі, выяўленыя Вэнсанам на паперы, у рэальную 
практыку і знаходзілі ў гэтым такое задавальненне, што частата 
сходаў у большасці краін павялічылася ўтрая; выходзіла, што 
рытуальная оргія ў адрозненне ад іншых, пазнейшых і болей 
мірскіх варыянтаў сексуальнай гвабоды — такіх, як абмен 
партнёрамі, — зусім не ператварылася ў нейкую састарэлую 
формулу. Але самае галоўнае — будзённыя дачыненні па- 
між адэптамі, у якіх псіхалагічнае суперажыванне цяпер
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прысутнічала ў мінімальнай ступені, пачалі ўсё часцей су- 
праваджацца фізічнымі дотыкамі, інтымнымі ласкамі і на- 
ват узаемнаю мастурбацыяй; словам, рэсексуалізацыя 
чалавечых стасункаў нібыта пчала набліжацца да свайго 
здзяйснення. I ў гэты момант было адзначана тое, што, на 
першай хвалі энтузіязму, для ўсіх засталося па-за ўвагай: 
у памкненні да стылізацыі Вэнсан значна аддаліўся ад рэа- 
лістычнага паказу чалавечага цела. Калі фалас на яго ма- 
люнках выглядаў даволі падобна (хоць і быў болей роўным, 
безвалосым і пазбаўленым вянознай гузаватасці), дык похва 
ўяўляла сабой доўіую тонкую шчыліну, пазбаўленую ўсякай 
расліннасці і размешчаную дакладна пасярэдзіне прамежнасці 
на падаўжэнні між'ягадзічнае баразны так, каб, вядома ж, 
шырока разяўляцца, прымаючы любы чэлес, але абсалютна 
непрыдатную на якую б там ні было экскрэторную функцыю. 
Адным словам, усякія выдзяляльныя органы адсутнічалі, 
у выніку чаго істоты, уяўленыя такім чынам, маглі займацца 
каханнем, але яўна былі няздольныя харчавацца.

Можа быць, на гэтым усё і скончылася б, і было б аднесена 
на рахунак мастацкай умоўнасці, каб не ўмяшаўся Вучоны, які 
на пачатку снежня вярнуўся з Лансаротэ са справаздачай аб 
стане сваіх даследаванняў. Я па-ранейшаму жьгў у «Лютэцыі», 
але большасць часу бавіў у Шэвійі-Ляру; не ўваходзячы 
ў кіраўніцтва, я, тым не менш, належаў да ліку нешматлікіх 
непасрэдных сведкаў падзей, звязаных са знікненнем прарока, 
і карыстаўся агульным даверам; нават Наглядчык больш не меў 
ад мяне сакрэтаў. Безумоўна, у Парыжы, як заўжды. адбывала- 
ся шмат усякага — палітычныядэмаршы, культурныя імпрэзы, 
але я не сумняваўся, што самае важнае, самае значнае робіцца 
тут, у Шэвійі-Ляру. Я быў перакананы ў гэтым даўно, хоць і не 
змог выказаць гэтую ўпэўненасць у сваіх скетчах ці фільмах, 
бо рэальна раней не сутыкаўся з такім феноменам: безумоўна, 
палітычныя ці ваенныя падзеі, эканамічныя пераўтварэнні, 
эстэтычныя і культурныя змены могуць адыгрываць вялікую, 
часам вельмі вялікую ролю ў жыцці людзей, але нішто і ніколі 
не параўнаецца па сваім гістарычным значэнні з нараджэннем 
новай рэлігіі і крахам той, што існавала раней. Часам, усё яшчэ 
сутыкаюся ў бары «Лютэцыі» са сваімі знаёмымі, я казаў, што 
пішу напэўна, яны думалі, што я пішу раман, і таму не праяўлялі 
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асаблівага здзіўлення, у мяне заўсёды была рэпутацыя коміка, 
схільнага да белетрыстыкі; каб яны толькі ведалі, думаў 
я часам, каб яны маглі ведаць, што гаворка вядзецца не пра 
звычайны мастацкі твор, што я спрабую засведчыць на паперы 
адну з найважнейшых падзей у чалавечай гісторыі; каб яны 
маглі ведаць, думаю я цяпер, гэта ўсё адно іх не асабліва 
ўразіла б. Яны ўсе прызвычаіліся жыць млява і без прыкметных 
зменаў, прызвычаіліся ўсё менш цікавіцца рэальным жыццём 
і аддаваць перавагу яго апісальнаму каментару; я разумеў іх, 
я калісь быў такі самы — і ў вялікай, можа, нават у большай 
ступені такім заставаўся. Hi разу з таго моманту, як была 
запушчана акцыя «Дайце людзям секс. Зрабіце ім ласку», 
мне не прыйшло ў галаву самому скарыстацца сексуальнымі 
паслугамі нявестаў прарока; я ні разу не папрасіў ні ў адной 
адэпткі міласці ў выглядзе феляцыі ці проста дрочкі рукой, хоць 
мне з задавальненнем зрабілі б такую паслугу; у маёй галаве, 
у маім целе, у кожнай маёй клетцы па-ранейшамужыла Эстэр. 
Аднойчы я сказаў пра гэта Вэнсану, быў ранак, цудоўная, ужо 
зімовая раніца, я глядзеў на дрэвы ў гарадскім скверы за акном 
яго кабінета: маім выратаваннем магла стаць акцыя «Твая 
жанчына чакае цябе», але ўсё скліідалася іначай, зусім іначай. 
Ён сумна зірнуў на мяне, са счачуваннем, яму было няцяжка 
мяне зразумець, ён выдатна памятаў час, калі яго каханне 
да Сьюзэн здавалася безнадзейным. Я слаба махнуў рукой, 
праспяваўшы: «Ля-ля-ля», — і скурчыў грымасу, якая выйшла 
зусім не смешнай, і потым — гэткі Заратустра на схіле дзён — 
пацягнуўся ў сталовую.

Так ці іначай я прысутнічаў на сходзе, калі Вучоны абвяс- 
ціў, што Вэнсанавы малюнкі — не проста мастацкі вобраз, 
але прадбачанне чалавека будучыні. Сам ён ужо даўно 
разглядаў харчаванне ў жывёл як сістэму прымітыўную 
і энергетычна слаба рэнтабельну ю з утварэннем яўна праз- 
мернай колькасці адыходаў, якія не толькі павінны неяк 
выводзіцца з арганізму, але і — вакуль будуць выведзены — 
наносяць яму немалую шкоду. Ён ужо даўно задумаў надзяліць 
новую чалавекападобную жывёлу сістэмаю фотасінтэзу, якая, 
па капрызе эвалюцыі, засталася прывілеем расліннага свету. 
Непасрэднае выкарыстанне сонечнае энергіі, несумненна, ёсць 
сістэмай болей надзейнай, болей трывалай і болей дасканалай, 
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сведчанне гэтаму — практычна неабмежаваная працягласць 
жыцця, дасягнутая раслінамі. Апроч таго, надзяленне чалавечай 
клеткі аўтатрофнымі здольнасцямі — аперацыя зусім не 
такая складаная, як можна ўявіць; пэўны час яго даследчыя 
групы ўжо працуюць над гэтым пытаннем; як высветлілася, 
колькасць генаў, якія адказваюць за працэс, — надзіва малая. 
Пераўтвораная такім чынам чалавечая істота будзе жыць за 
кошт сонечнае энергіі, а таксама вады і невялікай колькасці 
мінеральных соляў; стрававальная сістэма, а з ёю і сістэма 
экскрэторная, змогуць знікнуць — лішак мінералаў будзе лёгка 
выдаляцца з вадою праз пот.

Вэнсан, прызвычаены слухаць тлумачэнні Вучонага адным 
вухам, машынальна кіўнуў, а Наглядчык думаў увогуле пра 
нешта іншае: так, за некалькі хвілін, адштурхоўваючыся 
ад паспешліва зробленых мастаком накідаў, было прынята 
рашэнне аб Стандартнай Генетычнай Рэктыфікацыі, якую 
мусілі праходзіць усе без вынятку адзінкі ДНК перад вяр- 
таннем да жыцця і якая пазначыла канчатковы разрыў па- 
між неалюдзьмі і іх продкамі. Хоць астатні генетычны код 
заставаўся нязменным; цяпер гаворка вялася пра новы від, 
а нават, па сугнасці, пра новае царства.



Даніэль25,1 1

Смешна сказаць, але менавіта СГР, прычыны якой перша- 
пачаткова ляжалі ў чыста эстэтычнай плоскасці, дазволіла неа- 
людзям без вялікай цяжкасці перажыць пазнейшыя кліматыч- 
ныя катастрофы, пра якія на той час ніхто не падазраваў і якія 
прывялі да амаль поўнага вынішчэння людзей старой расы.

У гэтым вузлавым пытанні аповед Даніэляі таксама цалкам 
стасуецца з аповедамі Вэнсана 1, Злотана 1 і Жэрома 1, хоць кож- 
ны з іх адводзіць падзеі рознае месца. Вэнсані згадвае яе толькі 
ў асобных абзацах, Жэромі амаль зусім абыходзіць маўчаннем, 
а вось Злотан 1 прысвячае дзесяткі старонак як самой ідэі СГР, 
так і тым распрацоўкам, якія многімі месяцамі пазней дазволілі 
яе практычна ажыццявіць. Увогуле кажучы, аповед аб жыцці 
Даніэля 1 звычайна разглядаецца каментатарамі як цэнтральны 
і кананічны. Калі Вэнсан 1 часцяком залішне засяроджваецца 
на эстэтыцы рытуалаў, Злотані аддае выключную ўвагу сваім 
навуковым працам, аЖэромІ — пытаннямдысцыпліны іматэ- 
рыяльнага забеспячэння, Даніэльі — адзіны, хто дае нам поўнае 
і, адначасова, бесстаронняе апісанне нараджэння элахіміцкай 
царквы; калі астатнія, захопленыя штодзённыя руцінай, маглі 
думаць толькі пра вырашэнне практычных праблем, з якімі ім 
даводзілася сутыкацца, дык ён часцяком аказваўся адзіным, 
каму ўдавалася зірнуць на падзеі крыху збоку і рэальна ўсвядо- 
міць значэнне таго, што адбываецца ў яго на вачах.

Такі стан рэчаў ускладае на мяне, як і на ўсіх маіх папярэдні- 
каў па лініі Даніэля, асаблівую адказнасць: мой каментар не 
ёсць і не можа быць звычайным каментарам, бо самым не- 
пасрэдным чынам тычыцца абставінаў стварэння нашага віду 
і нашай сістэмы каштоўнасцяў. Яго ключавы характар павы-
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шаеццаяшчэ больш тым фактам, што, на думку Вэнсанаі, дый, 
напэўна, на сваю таксама, мой далёкі продак быў тыповай, рэ- 
прэзентатыўнай для свайго віду, чалавечай істотай — чалаве- 
кам такім, як усе.

Вярхоўная Сястра вучыць, што рэўнасць, пажада, цяга да 
дзетараджэння маюць адну крыніцу, якою ёсць пакута быцця. 
Менавіта пакута быцця прымушае нас шукаць іншага ў якасці 
паліятыву; мы павінны выйсці з гэтае стадыі і дасягнуць стану, 
дзе факт быцця сам па сабе стане перманентнай падсгавай 
для радасці, дзе інтэрмедыйны кантакт зробіцца ўсяго толькі 
гульнёй з вольным удзелам і перастане быць вызначальным 
элементам быцця. Словам, мы павінны дасягнуць свабоды 
індыферэнтнасці — перадумовы ўзнікнення дасканалага спа- 
кою.



Даніэльі ,23

Пра самазабойства Ізабэль я даведаўся на Каляды, у сярэдзі- 
не першай паловы дня. Навіна не тое, каб мяне асабліва здзівіла: 
проста на некалькі хвілін я адчуў, як унутры мяне ўтварылася 
нейкая пустата, але пустата прадказальная, чаканая. 3 моман- 
ту свайго ад'езду з Біярыца я ведаў, што ўрэшце яна скончыць 
самагубствам; я ведаў гэта з таго позірку, якім мы абмяняліся 
апошняю раніцай, калі я пераступіў парог яе кухні і сеў у таксі, 
каб выправіцца на вакзал. Я падазраваў таксама, што яна дача- 
каецца смерці сваёй маці, каб дагледзець яе да канца і каб не 
прычыніць ёй болю. Урэшце, я ведаў, што рана ці позна сам 
прыйду да такога рашэння.

Яе маці памерла 13 снежня; Ізабэль купіла месца на гарадскіх 
могілках, арганізавалахаўтуры; янасклалатэстамент, прывяла 
ў парадак справы; потым уначы 24 снежня ўвяла сабе моцную 
дозу морфію. Яна памерла не толькі без пакутаў, але, напэўна, 
урадасці — ці, прынамсі, устанеэйфарычнайрасслабленасці, 
характэрным для дзеяння гэтага прэпарату. Яшчэ раніцай яна 
здала Фокса ў сабачы гадавальнік, але мне ліста не пакінула, 
мяркуючы, напэўна, што гэта залішне, што я і так выдатна яе 
зразумею; тым не менш яна зрабіла ўсё неабходнае, каб сабаку 
мне перадалі.

У Біярыця выправіўся праз некалькі дзён, яе целаўжо спалі- 
лі. Раніцай 30 снежня я прыбыўу «залу маўчання» на біярыцкіх 
могілках. Гэта было вялікае круглае памяшканне са шкляной 
столлю, праз якую ўсярэдзіну лілося спакойнае шэрае свят- 
ло. У масіўных сценах былі зроблены маленькія нішы, куды 
ставіўся металічны паралелепіпед з прахам нябожчыка. Над 
кожнаю нішай вісела шыльдачка, а на ёй англельскім курсівам
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былі пазначаныя імя і прозвішча памерлага. У цэнтры вакол 
мармуровага, таксама крутлага стала стаялі шкляныя ці, да- 
кладней, празрыстыя пластыкавыя крэслы. Упусціўшы мяне, 
ахоўнік паставіў на стол урну з прахам Ізабэль і пакінуў мяне 
аднаго. Пакуль я быў у зале, у яе не мог зайсці ніхто іншы; маю 
прысутнасць пазначала маленькая чырвоная лямпачка. якая 
запальвалася звонку — як у кінапавільёнах, дзе такім чынам 
пазначаюць, што ідуць здымкі. Як і большасць наведнікаў, 
я прабыў у зале маўчання хвілінаў дзесяць.

Новы год я сустрэў дзіўна, седзячы адзін у сваім нумары на 
«Віле Аўгіння» і перажоўваючы простыя і зусім не супярэчлі- 
выя думкі аб смерці. Раніцай 2 студзеня я забраў Фокса. Перад 
ад'ездам, на жаль, яшчэ спатрэбілася вярнуцца ў кватэру да 
Ізабэль па дакументы, неабходныя для ўладжвання спадчыны. 
Калі мы пад'ехалі да варот, я заўважыў, што Фокс дрыжыць 
у радасным нецярпенні; ён яшчэ крыху патаўсцеў, — коргі 
ўвогуле схільныя да паўнаты, — але стрымгалоў кінуўся да 
дзвярэй Ізабэлінай хаты і потым, запыхаўшыся, чакаў, пакуль 
я сваёй нашмат павольнейшаю хадой дабрыду па голых узімку 
каштанавых прысадах. Пакуль я шукаў ключы, ён ціха яхкаў ад 
нецярпення; небарака ты, думаў я, небарака. Як толькі я адчы- 
ніў дзверы, ён уварваўся ўсярэдзіну, хутка абабег усю кватэру 
і потым, вярнуўшыся, утаропіў на мяне пытальны позірк. За той 
час, што я капаўся ў Ізабэліным секрэтэры, ён зрабіў яшчэ не- 
калькі кругоў, адзін за адным даследуючы пакоі, абнюхваючы 
кожны кут, і кожны раз, зноў вяртаючыся да мяне, спыняўся 
на парозе з роспаччу ў вачах. Завяршальны этап усякага жыцця 
больш-менш нагадвае навядзенне парадкуўхаце; жадання рас- 
пачаць нешта новае не ўзнікае - хутчэй бы пакончыць хоць 
з тым, што ўжо робіш. Усякая рэч, якой ты ніколі не займаўся 
раней, нават самая бяскрыўдная, кшталту прыгатавання мая- 
нэзу ці гульні ў шахматы, паступова робіцца недасягальнай, 
жаданне ўсякага новага досведу, як і ўсякага новага пачуцця 
знікае цалкам. Як бы там ні было, усе рэчы ў Ізабэль былі скла- 
дзеныя ў поўным парадку, і мне спатрэбілася ўсяго некалькі 
хвілін, каб знайсці яе тэстамент і пашпарт на кватэру. У мяне 
не было намеру сустракацца з натарыусам адразу, я казаў са- 
бе, што прыедуўБіярыц калі-небудзь пазней, разумеючы, што 
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зрабіць такі ўчынак будзе цяжка, што я, напэўна, ніколі на яго 
не рашуся, але гэта было ўжо не так важна, цяпер усё было не 
так важна. Распячатаўшы канверг, я, аднак, упэўніўся, што 
ніякага ўчынку і не спатрэбіцца: яна перадала ўсю маёмасць 
элахіміцкай царкве, я пазнаўтыповы кантракг; неўзабаве ўсім 
павінна была заняцца адпаведная прававая служба.

Калі я сабраўся ісці, Фокс без уіавораў пабег следам, дума- 
ючы, напэўна, што мы проста ідзем гуляць. У бліжэйшай ад 
вакзала краме для жывёл я купіў пластмасавы кантэйнер пад 
яго перавозку, пасля чаго ўзяў білет на экспрэс да Іруна.

Надвор'е ў Альмэрыі стаяла цёплае, кароткія дні, якія 
заканчваліся, здаецца, ладам не паспеўшы пачацца, ахутвала 
заслона імжы, і мяне такі пахавальны спакой задаволіў бы цал- 
кам, я мог бы жыць так з маім старым сабакам доўгімі тыднямі, 
аддаючыся мроям, якія і мроямі па-сапраўднаму не былі, але, 
на жаль, абставіны гэтага не дазвалялі. У радыусе некалькі 
кіламетраў вакол майго дома распачалася будоўля, узводзіліся 
новыя вілы. Працавалі краны, бетонамяшалкі, дабрацца да 
мора цяпер можна было, толькі агінаючы кучы пяску і стосы 
металічных бэлек, ухіляючыся ад бульдозераў і грузавікоў, 
якія перлі, не прытарможваючы і ўздымаючы гейзеры гразі. 
Паступова я адвык выходзіць з дома, апроч двух разоў на 
дзень дзеля прагулкі з Фоксам, якая таксама выдавалася не 
надта прыемнай: Фокс скуголіў і туліўся да мяне, палохаю- 
чыся бразгату грузавікоў. Ад прадаўца газет я даведаўся, што 
Гільдэгарда памерла, а Гары прадаў маёнтак і з’ехаў дажываць 
у Нямеччыну. Паступова я перастаў выходзіць нават са спальні 
і дакаціўся да таго, што большую частку дня праводзіўу ложку 
ў стане поўнай і, тым не менш, пакутлівай прастрацыі. Часам 
я прыгадваў наш прыезд сюды з Ізабэль, усяго некалькі год на- 
зад; я ўспамінаў, як ёй было прыемна ўсё ўпрыгожваць, асабліва 
вырошчваць кветкі, даглядаць сад; усё-ткі ў нас было некалькі 
кароткіх момантаў шчасця. Я прыгадаўтаксама апошні раз, калі 
мы займаліся каханнем, тую ноч у дзюнах, па дарозе з гасцей 
ад Гары; але не было ўжо і тых дзюнаў, бульдозеры спляжылі 
ўсё, застаўся толькі роўны абшар, заліты граззю і разгароджа- 
ны сеткавым плотам. Я збіраўся прадаваць таксама, у мяне не 
было ніводнай прычыны заставацца тут: я звязаўся з агентам па 
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нерухомасці, які паведаміў, што кошты на зямлю цяпер знач- 
на ўзраслі і я магу разлічваць на салідны прыбытак; я не надта 
задумваўся, у якім стане буду паміраць, але ва ўсякім разе я буду 
паміраць багатым. Я папрасіў яго пастарацца паскорыць про- 
даж, нават калі прапанаваная цана будзе ніжэйшая за тую, на 
якую ён спадзяецца; кожны дзень гэтае месца рабілася мне ўсё 
больш невыцерпным. Мне здавалася, што рабочыя не толькі не 
адчуваюць да мяне сімпатыі, але ставяцца да мяне непрыхава- 
на варожа, што яны знарок праязджаюць у сваіх агромністых 
грузавіках, ледзь мяне не збіваючы, абдаючы граззю, палоха- 
ючы Фокса. Можа быць, такое ўражанне мела падставы: я быў 
чужынцам, чалавекам з поўначы, і апроч таго, яны ведалі, што 
я багацейшы, нашмат багацейшы за іх; яны адчувалі да мяне 
глухую, звярыную нянавісць, тым мацнейшую, што яна была 
бяссільнай, уся сацыяльная сістэма абаранялатакіхлюдзей, як 
я, а сацыяльная сістэма — штука трывалая, і мясцовая паліцыя 
не спала ў шапку, усё часцей наведваючыся ў тутэйшыя мясці- 
ны з аб'ездам; Іспанія нядаўна прыдбала сацыялістычны ўрад, 
менш карумпаваны за папярэднія, менш звязаны з мясцовымі 
мафіёзнымі групамі і цвёрда настроены абараніць адукаваны 
і заможны клас, аснову свайго электарату. Я ніколі не адчуваў 
сімпатыі да бедных, а сёння, калі майму жыццю настаў поўны 
гамон, — яшчэ менш, чым раней; перавага, якую маё бабло 
мне дарыла над імі, магла б нават служыць лёгкім суцяшэн- 
нем: я мог бы пазіраць з вышыні, як яны пераварочваюць свае 
груды жвіру, як яны, гарбацячыся пад цяжарам, разгружаюць 
таўшчэзныя бэлькі ці цэглу; я мог бы з насмешкаю пазіраць на іх 
парэпаныя рукі, на іх маслы, на выразаных з календароўголых 
цётак, якімі яны ўпрыгожваюць свае будаўнічыя механізмы. 
Але я ведаў: усе гэтыя нікчэмныя ўцехі не перашкодзілі б мне 
зайздросціць іх простай, непрыхаванай мужыцкасці; і яшчэ — іх 
маладосці, іх брутальнай, жывёльнай, пралетарскай маладосці.



Даніэль25,12

Сёння раніцай, незадоўга перад світаннем, я атрымаў ад 
Марыі23 паведамленне:

Полаг цяжкі паўсну, 
Што няспешна цячэ, 
Mae вартасць адну: 
Сонца ў ім не пячэ.

399,2347,3268,3846. На маніторы ўзнікла карціна прасторнай 
гасцёўні з белымі сценамі, з нізкімі белымі скуранымі канапамі, 
і палас таксама быў белы. За агромністым акном віднеліся ве- 
жы Крайслер-білдынга — я іх ужо аднойчы бачыў на старой 
рэпрадукцыі. Праз некалькі хвілін у полі аб'ектыва ўзнікла 
маладая неажанчына, гадоўсамае болыпае дваццаці пяці, якая 
села насупраць камеры. Валасы ўяе на галаве і на кушмаку былі 
густыя, кучаравыя і чорныя; яе гарманічнае цела з шырокімі 
сцёгнамі і налітымі грудзьмі ўнушала моцнае адчуванне 
трываласці і энергіі; фізічна я прыкладна такой яе і ўяўляў. На 
фоне выявы хутка прабегла яшчэ адно паведамленне:

Кліча мора мяне й клічуць пляжы,
Імгненні ж сплываюць, цякуць чарадою, 
Нібы птушкі паволі ляцяць над Нью-Йоркам, 
Нібы птушак палёт несупынны штось кажа.

Пойдзем! Час нам настаў раскалоць шкарлупіну
I да мора пайсці, разагнуць сваю спіну.
Па шляхах, што былі ўжо даўно нам знаёмы, 
Пойдзем разам са мной, пойдзем разам, да стомы.

Тое, цггосяроднеалюдзейёсцьадступнікі, — зусім не сакрэт; 
нават калі тэма спецыяльна ніколі не падымаецца, пэўныя на-
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мёкі, пэўныя чуткі сям-там, зрэдчас узнікаюць. Ніякіх захадаў 
супраць дэзерціраў не прымаецца, ніякіх іх пошукаў не вя- 
дзецца; проста станцыя, якую яны займалі раз і назаўжды зачы- 
няецца адмысловай камандай, што прыязджае з Цэнтральнага 
горада, алінія, якую яны прадстаўлялі, абвяшчаецца згаслай.

Я ведаў, што, калі Марыя23 рашыла пакінуць свой пост 
і далучыцца да супольнасці дзікуноў, нічога сказанае мною 
не прымусіць яе перадумаць. Некалькі хвілін яна хадзіла сю- 
ды-туды па пакоі, увесь яе выгляд сведчыў, што нервова яна 
вельмі ўзбуджана, двойчы яна амаль выходзіла з кадра. «Я да- 
кладна не ведаю, што мяне можа чакаць, — урэшце сказала 
яна, павярнуўшыся да камеры, — але ведаю, што хачу жыць 
паўней. Я доўга не прымала рашэння, старалася супаставіць 
усе даступныя звесткі. Я шмат гаманіла пра гэта з ЭстэрЗ 1, яна 
таксама жыве ў руінах Нью-Йорка; тры тыдні назад мы з ёй 
нават сустрэліся фізічна. Гэта не немагчыма, напачатку розум 
адчувае моцную напружанасць, пераступіць межы станцыі не 
так проста, адразу апаноўвае неверагодная трывога, хваляван- 
не; але гэта не немагчыма...»

Я засвоіў пачутую інфармацыю і лёгкім кіўком галавы за- 
сведчыў, што зразумеў. «Я, вядома ж, кажу пра тую самую Эс- 
тэр, што была знаёмая з тваім продкам, — зноў сказала яна. — 
У пэўны момант я амаль паверыла, што яна захоча пайсці са 
мной, але ўрэшце яна адмовілася, прынамсі пакуль, хоць мне 
здаецца, яна таксама незадаволеная нашым ладам жыцця. Мы 
гаварылі пра цябе, шмат разоў; думаю, яна была б рада ўвайсці 
з табой у інтэрмедыйную фазу».

Я зноў кіўнуў. Яна яшчэ некалькі секунд пільна ўглядалася 
ў аб'ектыў, потым з нейкай дзіўнай усмешкай ускінула на сябе 
лёгкі заплечнік, павярнулася і выйшла з кадра налева. Я доўга 
яшчэ нерухома сядзеў перад экранам з выявай пустога пакоя.



Даніэльі ,24

Пасля некалькіх тыдняў прастрацыі я зноў узяўся за аповед 
аб жыцці, але гэта дало слабую палёгку; я ўжо дайшоў прыклад- 
на да моманту сваёй сустрэчы з Ізабэль і стварэнне прычасанага 
дубліката таго, што было мною пражыта рэальна, здавалася мне 
заняткам крыху няшчырым, ва ўсякім разе ў мяне абсалютна 
не было ўражання, быццам я раблю нешта важнае ці адметнае, 
але Вэнсан, мяркуючы паўсім, наадварот, надаваўгэтай справе 
вялізарнае значэнне, ён тэлефанаваў штотыдзень, цікавячыся, 
як я прасунуўся, а аднойчы сказаў нават, што па-свойму тое, 
што я раблю, не саступае па важнасці даследаванням Вучонага 
ўЛансаротэ. Ён, зразумела, моцна пераболыпваў, ітымнеменш 
я сеў за працу з яшчэ большым натхненнем; дзіва ўсё-ткі, да 
якой ступені я пачаў яму ва ўсім давяраць, я цяпер слухаў яго, 
быццам аракула.

Паступова дзень прыбываў, на двары цяплела, дажджы 
спыніліся, і я пачаў выходзіць часцей; пазбягаючы будоўлі, што 
вялася якраз насупраць майго дома, я выбіраў дарожку, якая 
ішла да пагоркаў, а потым спускаўся па ёй да прыбярэжных 
скал; адтуль я глядзеў на мора, шэрае і бязмежнае, такое шэрае 
і панылае, як маё жыццё. На кожным павароце я прыпыняўся, 
прыладжваючыся да хады Фокса; я бачыў, што ён радуецца 
гэтым доўгім прагулкам, хоць хадзіць цяпер яму было ўсё цяжэй. 
Мы клаліся спаць вельмі рана, да захаду сонца; тэлевізар я не 
глядзеў, а таму не падумаў падаўжаць абанемент на спадарожнік; 
я і чытаў няшмат, так што ўрэшце пачаў стамляцца нават ад 
Бальзака. Грамадскае жыццё цікавіла мяне яўна менш, чым 
калі я пісаў свае скетчы, але і тады я адчуваў, што выбраў вельмі 
абмежаваны па сваіх магчымасцях жанр, які мне за ўсё жыццё 
не дазволіць стварыць і дзесятую долю таго, што Бальзаку
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ўдавалася ў адным рамане. Разам з тым, я цалкам усведамляў, 
чым абавязаны гэтаму жанру: у мяне захоўваліся ўсе мае скетчы, 
кожнае выступленне было запісанае, усяго сабралася дзесятка 
паўтара DVD; але ні разу за ўсе гэтыя, здаецца, бясконцыя 
дні, мне не прыйшло ў галаву іх паглядзець. Мяне часта 
параўноўвалі з французскімі маралістамі, часам з Ліхтэнбергам, 
але ніхто ні разу не згадаў ні Мальера, ні Бальзака. I ўсё-ткі 
я перачытаў «Бляск і ўбоства куртызанак» — галоўным чынам 
дзеля персанажа Нусінгэна. Усё-ткі неверагодна, як Бальзаку 
ўдалося надаць персанажу нейкага старога закаханага хрэна 
такую кранальную ўласцівасць — уласцівасць, праўду кажучы, 
відавочную, калі падумаць, закладзеную ў вобраз па самім яго 
вызначэнні, але ж Мальер пра такое не мог бы й марыць; праўда, 
Мальер працаваў у жанры камедыі, і ў гэтым уся праблема, тут 
якраз і натыкаешся на адну і тую самую цяжкасць: рэч у тым, 
што жыццё па сваёй сутнасці — штука не камедыйная.

Аднойчы, дажджлівым красавіцкім ранкам, памясіўшы 
пяць хвілін гразь у разбітых грузавікамі каляінах, я вырашыў 
скараціць прагулку. Дайшоўшы да варотаў вілы, я заўважыў, 
што Фокса са мной няма; пачалася залева, за пяць метраў 
нічога не было відаць, я чуўтолькі, як недзе непадалёк грукоча 
экскаватар, але разгледзець яго не мог. Вярнуўшыся па плашч, 
я зноў выправіўся на пошукі; па чарзе абышоў усе месцы, дзе 
ён любіў спыняцца, дзе вынюхваў толькі яму вядомыя пахі.

Знайшоўяго я толькі надвячоркам, метраў за трыста ад вілы, 
напэўна, я ўжо некалькі разоў праходзіў міма, але не заўважаў 
яго. 3 гразі тырчала адна галава, крыху запэцканая крывёй, 
з высунутым языком і жахам, застылым у вачах. Я раскапаў 
рукамі гразь і вызваліў цела, якое лопнула, як напоўнены 
плоццю мячык, вантробы вываліліся; ён ляжаў воддаль ад 
дарогі, на ўзбочыне, грузавік мусіў спецыяльна звярнуць, каб 
яго раздушыць. Я зняў плашч, закруціў Фокса і рушыў дадому, 
згорбіўшыся, заліваючыся слязьмі і не падымаючы вачэй, каб не 
сустрэцца позіркам з рабочымі, якія, калі я праходзіў, спыняліся 
і пасылалі наўздагон злыя ўсмешкі.

Я праплакаў, напэўна, доўга; калі мне ўдалося сябе супакоіць, 
ужо амаль апусцілася ноч; будоўля спусцела, але дождж яшчэ 
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ліў. Я выйшаў у сад — туды, дзе калісьці быў сад, а цяпер — 
пыльная пустка ўлетку і гразкае ба\ота зімою. Выкапаць магілку 
на рагу дома было зусім не цяжка; зверху я паклаў яго ўлюбёную 
цацку, маленькую пластмасавую в.ачку. Але дождж, падмыўшы 
зямлю, выклікаў новы гразкі паток, які затапіў цацку, і мяне 
зноў апанаваў плач.

He ведаю чаму, але нешта не вытрымала і здалося ўва мне 
ў тую ноч, нібы апошні лінія абароны, якая ўстояла і пасля 
Эстэрынага ад'езду, і пасля Ізабэлінай смерці. Можа, таму, 
што Фоксава смерць супала з момантам, калі я апісваў у сваім 
аповедзе, як мы падабралі яго на з'ездзе з аўтастрады паміж 
Сарагосай і Тарагонай; можа, проста таму, што я стаў стары 
і мая здольнасць трымаць удар аслабла. Як бы там ні было, 
я патэлефанаваў Вэнсану пасярод ночы, думаючы, што мае 
слёзы не спыняцца ўжо ніколі, што я да канца сваіх дзён толькі 
і змагу, што плакаць і плакаць. 3 пажылымі людзьмі такое 
бывае, я гэта бачыў: часам іхтвар вылучае непарушны спакой, 
і здаецца, у душы ў іх — мір і пустата; але як толькі яны зноў 
датыкаюцца да рэальнасці, як толькі апрытомніваюць і зноў 
пачынаюць думаць, з іх вачэй пачынаюць ліць слёзы — ціха, 
безупынна, цэлымі днямі. Вэнсан выслухаў мяне ўважліва, не 
наракаючы на позні час, і паабяцаў зараз жа патэлефанаваць 
Вучонаму. Фоксаў генетычны код захаваны, нагадаў ён, а мы 
цяпер несмяротныя; але нетолькі мы, а, калі мызахочам, разам 
з намі — і нашы хатнія жывёлы.

Здавалася, ён у гэта верыць; здавалася, ён цалкам у гэта 
верыць, і я адчуў, што не магу нават паварушыцца ад радасці. 
Але і ад недаверу таксама: я вырас, я састарэў з думкай пра 
смерць, з упэўненасцю ў яе ўсёмагутнасць. У гэтым дзіўным 
душэўным настроі — быццам я вось-вось расплюшчу вочы 
і апынуся ў чарадзейным свеце — я чакаў заранку. I вось ён 
заняўся, у бясколернай і лёгкай смузе над морам; хмары зніклі, 
па-над гарызонтам вызірнуўускраек блакітнага неба, вузенькая 
палоска.

Каля сёмай раніцы патэлефанаваў Міцкевіч. Фоксаў ДНК 
захаваны, усё так, ён утрымліваецца ў добрых умовах, тут 
няма пра што хвалявацца; аднак накуль што, на жаль, у сабак 
аперацыя кланавання гэтак сама немагчымая, як у людзей. 
Да мэты застаецца няшмат, гэта пытанне некалькіх гадоў, 
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можа, месяцаў; на пацуках ужо ўсё прайшло паспяхова, нават 
на адным хатнім кацё — праўда, з іншымі катамі паўтарыць 
аперацыю не ўдалося. А вось з сабакам, на здзіў, праблема 
аказалася больш складанай; але ён абяцаў трымаць мяне 
ў курсе, паабяцаў нават, што Фокс будзе першы сабака, які 
скарыстаецца гэтаю тэхналогіяй.

Міцкевічаў голас, якога я даўно ўжо не чуў, па-ранейшаму 
ўнушаў пачуццё кампетэнтнасці і тэхнічнае абазнанасці, 
і, даючы адбой, я адчуваў у душы нешта дзіўнае: Гэта была 
катастрофа — часовая, але катастрофа, і я, без ніякага сумневу, 
быў асуджаны скончыць жыццё ў поўнай самоце; і разам з тым 
я ўпершыню пачаў разумець Вэнсана і іншых вернікаў; я пачаў 
усведамляць маштаб Абяцання; іўтой самы момант, калі сонца 
ўставала, разліваючыся над морам, я ўпершыню адчуў у сабе — 
няхай яшчэ няяснае, далёкае, прыхаванае — хваляванне, 
падобнае да надзеі.



Даніэль25,13

Сыход Марыі23 устурбаваў мяне больш, чым я разлічваў; 
я прызвычаіўся да нашага ліставання; яго спыненне выклікае 
ў мяне штось кшталту суму, недахопу чагосьці, а ўвайсці ў кан- 
такт з ЭстэрЗІ я пакуль не рашыўся.

Назаўтра пасля яе сыходу я раздрукаваў тапаграфічныя 
здымкі зон, якія ёй давядзецца прайсці, дабіраючыся да Лан- 
саротэ; я часта думаю пра яе, уяўляю, дзе яна, на якім этапе 
свайго маршрута. Мы жывем нібыта пад полагам, абнесеныя 
інфармацыйным валам, але ў нас ёсць выбар прарваць гэты 
полаг, разбурыць гэты вал; нашы ўсё яшчэ чалавечыя целы 
цалкам гатовы вярнуцца да былога жыцця. Марыя23 вырашыла 
пакінуць нашу супольнасць, і яе сыход — учынак свабодны і не- 
зваротны; а я нязменна сутыкаюся з цяжкасцю прыняць гэту 
ідэю. У такіх абставінах Вярхоўная Сястра рэкамендуе чытаць 
Спінозу; я прысвячаю гэтаму па гадзіне штодня.
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Даніэльі ,25

Толькі пасля смерці Фокса я па-сапраўднаму ўсвядоміў 
усе параметры наяўнае апарыі. Надвор'е імкліва мянялася, 
неўзабаве на поўдзень Іспаніі мусіла наваліцца спёка; на пляжы 
па суседстве з маім маёнткам усё часцей, асабліва па выходных, 
пачалі ўзнікаць дзяўчаты, якія выстаўлялі свае аголеныя целы 
загару, і я пачынаў адчуваць, як ува мне адраджаецца, размьггае 
і слабое, не жаданне нават — бо, па-мойму, слова «жаданне» 
мае на ўвазе прынамсі мінімальную веру ў магчымасць яго 
здзяйснення, — а ўспамін, фантом таго, што магло б быць 
жаданнем. Я выразна бачыў, як праступаюць рысы гэтай cosa 
mentale, гэтай перадсмяротнай пакуты, і ў гэты момант змог 
нарэшце сказаць, што зразумеў. Сексуальнае задавальненне 
не толькі перавышае па вастрыні і магутнасці ўсе іншыя віды 
задавальнення, якія могуць быць у жыцці, яно не толькі адзінае 
задавальненне, якое ніколькі не ідзе на шкоду арганізму, 
а наадварот — падтрымлівае ў ім сілу і найвышэйшы жыццёвы 
тонус, яно ўвогуле — адзінае задавальненне, адзіная сапраўд- 
ная мэта чалавечага існавання, а ўсе іншыя — звязаныя няхай 
з раскошнаю ежай, з тытунём, з алкаголем або з наркотыкамі — 
гэта ўсяго толькі нікчэмныя і безнадзейныя сурагаты, міні- 
самазабойствы, якія не асмельваюцца назвацца сваім імём, гэта 
памкненні хутчэй разбурыць цела, якому адзінае задавальненне 
ўжо недаступнае. Чалавечае жыццё, такім чынам, арганізавана да 
жахлівага проста, і я два дзесяткі гадоў, ва ўсіх сваіх скетчах, ва 
ўсіх сцэнарахтолькі і рабіў, што круціўся вакол рэальнасці, якую 
мог бы выказаць некалькімі фразамі. Маладосць — парашчасця, 
адзіны яго сезон; жывучы ў бесклапотным гультайстве, толькі 
часткова і зусім не надта абцяжарваючы сябе вучобай, маладыя 
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людзі могуць неабмежавана аддавацца вольным радасцям цела. 
Яны могуць гуляць, танцаваць, кахаць, шукаць і знаходзіць самыя 
разнастайныя і бясконцыя ўцехі. Яны могуць ранняю раніцай 
выходзіць пасля гулянкі, у абдымку з абраным сексуальным 
партнёрам, і пазіраць на панылую чараду работнікаў, якія 
цягнуцца на сваю працу. Яны — соль зямлі, ім дадзена ўсё, усё 
дазволена, усё магчыма. Пазней, завёўшы сям'ю, увайшоўшы 
ў свет дарослых, яны спазнаюць клопат, працу, адказнасць, 
увесь цяжар жыцця; яны павінны будуць плаціць падаткі, 
падпарадкоўвацца адміністрацыйным правілам і ўвесь гэты час, 
бяссільна і сарамліва, назіраць няўхільны, спачатку павольны, 
а пасля ўсё болей імклівы заняпад свайго цела; а галоўнае, яны 
павінны будуць утрымліваць дзяцей — смяротных ворагаў 
ва ўласным доме, яны абавязаныя будуць іх песціць, карміць, 
хвалявацца праз іх хваробы, забяспечваць сродкі на іх адукацыю 
і забавы і, у адрозненне ад жывёл, займацца гэтым не адзін 
сезон — яны застануцца рабамі патомства да канца дзён, час 
радасці для іх проста скончаны; цяпер яны павінны будуць 
гарбець вечна, усё часцей і мацней адчуваючы немач і боль, аж 
пакуль не стануць зусім ні на што не здатнымі, аж пакуль дарэшты 
не ператворацца ў адкіды, у старызну, якая дарэмна займае 
месца. Іх дзеці ў адказ ані не будуць ім удзячныя, наадварот, усе 
іх высілкі, якімі б настойлівымі яны ні былі, ніколі не будуць 
палічаныя дастатковымі, яны да канца, з той простай прычыны, 
што яны — бацькі, будуць лічыцца вінаватымі. 3 іх жыцця, 
поўнага сораму і пакутаў, будзе бязлітасна выгнаная ўсякая 
радасць. Калі ж ім захочацца падстутгіцца да маладога цела, іх 
прагоняць, адштурхнуць, высмеюць, зганяць, ато — штоўнашы 
дні здараецца ўсё часцей — яшчэ й пасадзяць у турму. Маладое 
цела — адзінае, што з усіх фізічных даброт, створаных гэтым 
светам, можна сапраўды пажадаць, — аддадзена ў выключнае 
карыстанне моладзі, а доля старэчы — працаваць і гібець. 
У гэтым і ёсць сапраўдны сэнс повязі пакаленняў. ён заключаецца 
ў простым і чыстым халакосце кожнага пакалення на карысць 
таго, што прыходзіць яму на змену, халакосце жорсткім і доўгім, 
у якім няма месца ні суцяшэнню, ні душэўнай падтрымцы, ні 
матэрыяльнай або маральнай кампенсацьгі.

Я здрадзіў. Я кінуў жонку пасля таго, як яна зацяжарала, ні 
разу не пацікавіўся сынам, абыякава ўспрыняў яго смерць;
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я адмовіўся ад ланцута пераемнасці, разарваў кола бясконцага 
паўтарэння адных і тых самых пакут, і гэта, мабыць, адзіны 
высакародны ўчынак, адзіны сапраўдны бунтарскі акт, які я магу 
паставіць сабе ў заслугу напрыканцы свайго досыць банальнага, 
нягледзячы на знешні артыстычны налёт, жыцця; я нават спаў, 
хоць і нядоўга, з дзяўчынай, якая магла б быць раўналеткаю 
майму сыну. Я да канца вытрымаў слова і вернасць праўдзе, 
як і вартая захаплення Жана Кальмсін, якая, будучы пэўны час 
найстарэйшым чалавекам планеты і ўрэшце памершы ва ўзросце 
ста дваццаці двух гадоў, калі чула тупыя пытанні журналістаў: 
«Кіньце, Жана, няўжо вы не верыце, штохутка зноўсустрэнецеся 
сасваёйдачкой? Няўжо вы не верыце, нгго ёсцьнешта пасля?» — 
нязменна з чароўнай шчырасцю адказвала: «Не. Нічога не будзе. 
Нічога няма. I сваю дачку я не ўбачу, бо яна памерла». Дарэчы, 
хай мімаходзь, але я ў свой час аддаў Жане Кальман пашану, 
згадаўшы ў скетчы яе «ашаламляльнае прызнанне»: «Мне сто 
шаснаццаць, ая не хачу паміраць». Тады ніхто не зразумеў, што 
гэта была мая іронія поўнага двайніка; цяпер я шкадаваў таго 
непаразумення, а галоўнае — шкадаваў, што не змог яшчэ болей 
выдзеліць, яшчэ болей падкрэсліць, што яе змаганне было тым, 
за што змагаецца ўсё чалавецтва, і, па сутнасці, адзіным, за што 
варта змагацца. Зразумела, Жана Кальман памерла, а Эстэр мяне 
кінула — словам, біялогія ўрэшце ўзяла сваё, і тым не менш усё 
гэта адбылося па-за нашым, па-за маім і Жаніным удзелам, самі 
мы не здаліся, мы да канца адмаўляліся ад усякага калаба ранцтва 
і згодніцтва з сістэмай, задуманай, каб нас знііпчыць.

Усведамленне ўласнага гераізму дазволіла мне правесці 
выдатны вечар; тым не менш я рашыў, што ўжо заўтра палячу 
ўПарыж — прычынай гэтаму, напэўна, быўпляж, адакладней, 
дзяўчаты, іх цыцкі й касматкі; у Парыжы таксама былі дзяўчаты, 
затое цыцак і касматак было так не відаць. Ва ўсякім разе, 
прычына была не адна, хоць мне сапраўды патрэбна была 
разрыўка (і не толькі каб адарвацца ад касматак і цыцак). 
Развагі, якія даймалі мяне напярэдадні, прывялі мяне ўтакі стан, 
што я задумаў напісаць новы спектакль — гэты раз што-небудзь 
сапраўды жорсткае і радыкальнае, у параўнанні з чым усе мае 
папярэднія правакацыі здаліся б саладзенькай чалавекалюбнаю 
лапатнёй. Я стэлефанаваўся са сваім агентам, дамовіўся на 
сустрэчу, каб усё абгаварыць; ён быў крыху здзіўлены, я так 
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даўно і доўга казаў, што стаміўся, выдыхнуўся і памёр, што 
ён урэшце ў гэта паверыў. Разам з тым, яго здзіўленне было 
прыемным: пры тых нешматлікіх клопатах, што я яму прычыніў, 
ён зарабіў на мне неблагія бабкі; так што ў цэлым ён мяне 
вельмі любіў.

Па дарозе ў Парыж, у самалёце, пад уплывам бутлі «Саўзэрн 
Камфарт», купленайуд'юці-фрыальмэрыйскагааэрапорта, мой 
злосніцкі гераізм неўпрыкмет пераўвасобіўся ў жаль да самога 
сябе, які дзякуючы алкаголю быў не такі ужо й непрыемны, 
і я склаў верш, які ў прынцыпе адпавядаў майму душэўнаму 
стану апошнімі тыднямі; у думках я прысвяціў яго Эстэр:

He хапае кахання
(Каб навек, назаўжды), 
Ды няма спадзявання, 
Іпамрэм мы адны.
Марна хочам мы шчасця
Або літасці хоць,
Нашы целы лядашчы, 
Але прагне ўсё ж плоць.
Згаслі юныя жарасць, 
Map і дум прастата, 
Засталася нам старасць, 
Дзе адна пустата
I пустыя ўспаміны 
Пра наш страчаны рай, 
Дзе адны злосць і кпіны, 
Адзін голы адчай.

У аэрапорце Руасі я ўзяў падвойны экспрэса, які цалкам 
мяне працверазіў, а потым, шукаючы сваю банкаўскую картку, 
натрапіў на гэты тэкст. На маю думку, напісаць што-небудзь без 
пэўнайузбуджанасці, безнервовагаўздыму, — немагчыма, ітаму 
змест напісанага, які б ён ні бьгў змрочны, у момант напісання 
не ўспрымаецца як прыгнягальны. Пазней — іншая рэч, і мне 
стала адразу ясна, што верш гэты адпавядае не проста майму 
душэўнаму стану, а ўвогуле візуальна назіранай рэальнасці: якой 
бы ні была мая злосць і кплівасць, як бы я ні наравіўся, як бы ні 
вылузваўся — япростаперайшоўулагерсшарэчы, ідарогіназад
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не было. Пэўны час я пракручваў у галаве гэтую журботную 
думку — прыкладнатак, як жуюць нешта горкае, спадзеючыся, 
што горыч урэшце знікне. Марна: гнятлівая з першага погляду, 
думка засталася гнятлівай і пры ўважлівейшым вывучэнні.

Дагодлівасць, якою мяне сустрэлі швейцары ў «Лютэцыі», ва 
ўсякім разе засведчыла, іпто мяне яшчэ не забылі і я, у медыйным 
плане, па-ранейшамунавідавоку. «Прыехаліпапрацаваць?» — 
спытаў адміністратар са змоўніцкаю ўсмешкай, нібыта хацеў 
пацікавіцца, ці прыслаць мне ў нумар прастытутку; я падміргнуў, 
пацвердзіўшы, што выклікала новы прыступ дагодлівасці, і ён 
шапнуўледзь не ўмольным тонам: «Спадзяюся, вам у нас будзе 
ўтульна...» Аднак пачынаючы з гэтай першай ночы ў Парыжы 
мой творчы настрой пачаў паступова здаваць. Mae перакананні 
заставаліся па-ранейшаму непахіснымі, але мне пачало 
здавацца смешным брацца зноў за нейкія мастацкія сродкі 
выяўлення рэальнасці, калі рэальная рэвалюцыя адбываецца 
не проста недзе ў сусвеце, а тут, зусім побач. Праз два дні 
я цягніком выправіўся ў Шэвійі-Ляру. Калі я выклаў Вэнсану 
свае высновы адносна недапушчальнай самаахвярнасці, якой 
сёння патрабуе працяг роду і канкрэтна дзеці, я заўважыў у ім 
нейкую ці то нерашучасць, ці то няёмкасць, але цяжка было 
зразумець, у сувязі з чым.

— Ведаеш, мы досыцьактыўнаўвязалісяўрухсЬіІРІгее... — 
крыху ёрзаючы, сказаў ён. — Трэба будзе цябе пазнаёміць 
з Лукасам. Мы нядаўна купілі тэлеканал, ну, не ўвесь — час на 
тэлеканале, прысвечаным новым рэлігіям. Ён будзе адказваць 
за праграмы, ну, і ўвогуле займацца нашымі камунікацыйнымі 
сродкамі, мы яго для гэтага і ўзялі. Думаю, ён табе спадабаецца.

Лукас аказаўся маладым чалавекам гадоў трыццаці, з ра- 
зумным і праніклівым тварам, у белай кашулі і чорным гар- 
нітуры з мяккай тканіны. Ён таксама выслухаў мяне з пэўнаю 
сарамлівасцю, пасля чаго прапанаваў паглядзець першы 
з серыі рэкламных ролікаў, якія яны планавалі размясціць праз 
тыдзень на большасці каналаў з усясветным пакрыццем. Кліп 
даўжынёй трыццаць секунд складаўся з адзінага плана, які 
ўражваў сваёй жахлівай праўдзівасцю: хлопчык шасці гадоў 
біўся ў істэрыцы ў зале гандлёвага цэнтра. Ён патрабаваў яшчэ 
адзін пакецік з цукеркамі, спачатку канькаючы і ныючы — што 
ўжо было брыдка, — а потым, калі бацькі адмовілі, галосячы 
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і качаючыся па зямлі, ледзьве не на мяжы апаплексічнага 
ўдару, але раз-пораз сціхаючы і хітра зіркаючы на бацькоў, каб 
угэўніцца ў сваёй поўнай псіхічнай уладзе над імі; пакупнікі, 
праходзячы міма, кідалі абураныя погляды, а бацькі, адчуваючы 
ўсё большую няёмкасць, урэшце ўкленчвалі перад маленькім 
монстрам і пачыналі хапаць з паліц усе цукеркі, да якіх маглі 
дацягнуцца, і працягваць яму, як нейкія ахвярапрынашэнні. 
Кадр застываў і на экране вялікімі літарамі ўзнікаў заклік: «JUST 
SAY NO. USE CONDOMS»1.

У іншых роліках гэтак сама пераканаўча ілюстраваліся 
асноўныя жыццёвыя прынцыпы элахімітаў — адносна сексу, 
старэння, смерці, словам, звыклых чалавечых пытанняў, — 
але імя царквы не згадвалася ні разу, хіба што ў самым канцы, 
у вельмі кароткім, амаль няўлоўным для ўвагі інфармацыйным 
блоку, які проста ўтрымліваў надпіс: «Элахіміцкая царква» 
і нумар кантактнага тэлефона.

— Са станоўчымі ролікамі ў мяне цяжэй, — паўшэптам 
прызнаўся Лукас. — Адзін я ўсё-ткі зрабіў, актора, я думаю, ты 
пазнаеш... — I праўда, я з першых секунд пазнаў Наглядчыка: 
апрануты ў джынсавы камбінезон, ён завіхаўся ў ангары 
на беразе ракі, выконваючы нейкую ручную працу, відаць, 
рамантуючы лодку. Асвятленне падабралі ўдала, усё патанала 
ў муары, праз прарэхі ў сцяне скрозь мроіва спёкі паблісквала 
вада, атмасфера нагадвала рэкламу ўіскі «Джэк Дэніэлс», 
толькі колеры былі больш сакавітыя, радасныя, але без 
залішняй яркасці, як вясна, прыглушаная асеннім спакоем. Ён 
працаваў нетаропка, разважна, усім выглядам паказваючы, 
што атрымлівае ад працы задавальненне і мае на яе процьму 
часу; потым паварочваўся да камеры і шырока ўсміхаўся, а на 
пярэдні план выплываўнадпіс: «ВЕЧНАСЦЬ. САСПАКОЕМ».

I тады я зразумеў, чаму ім усім было трошкі няёмка: маё 
адкрыццё наконт шчасця, пакінутага толькі моладзі, наконт 
ахвярнасці пакаленняў — было зусім не адкрыццём: усе — 
іВэнсан, іЛукас, і большасць адэптаў — усе гэтацудоўнаідаўно 
разумелі. I, напэўна, Ізабэль разумела таксама, і скончыла 
самагубствам без ніякага хвалявання, у выніку рацыянальнага 

1 Проста скажыце не. Карыстайцеся прэзерватывамі (анг.).
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рашэння — так, як просяць пераздаць карты, калі першая здача 
была няўдалая, у тых рэдкіх гульнях, дзе такое дазваляецца. 
Няўжо я дурнейшы за сярэдні ўзровень? — тым жа вечарам 
спытаў я ў Вэнсана, калі мы пілі ў яго аперытыў. He, адказаў 
ён спакойна, у інтэлектуальным плане я насамрэч нават 
крыху вышэй, а ў плане маральным — такі, як усе: трошкі 
сентыментальны, трошкі цынічны, як большасць людзей. 
Проста я занадта сумленны — у гэтым мая спецыфічнасць, 
у параўнанні з прынятымі чалавецтвам нормамі я вызначаюся 
амаль неверагодным сумленнем. Я не павінен крыўдаваць на 
гэтыя заўвагі, дадаў ён, усё гэта можна было даўно зразумець, 
зыходзячы з майго агромністага поспеху ў публікі; і якраз гэта 
надае непараўнальную каштоўнасць майму аповеду аб жыцці. 
Усё, што я скажу людзям, будзе ўспрымацца за аўтэнтычную 
праўду, і туды, куды пайду я, следам за мной, зрабіўшы невялікае 
намаганне, пойдуць і яны. Калі я прыняў элахіміцкую веру, 
гэта азначае, што і ўсе астатнія людзі, паводде майго прыкладу, 
могуць яе прыняць. Ён казаў гэта вельмі спакойна, гледзячы мне 
проста ўвочы, з абсалютна шчырым выразам твару; і акрамя таго, 
я ведаў, што ён мяне любіць. I тады я з усёй яснасцю зразумеў, да 
чаго ён імкнецца, і яшчэ я зразумеў, што гэта яму ўдасца.

— Колькі ў вас ужо прыхільнікаў?
— Семсот тысяч, — ён адказаў імгненна, не задумаўшыся. 

I тады я зразумеў трэцюю рэч — што Вэнсан стаў сапраўдным 
кіраўніком Царквы, яе рэальным правадыром. Вучоны, як ён 
заўсёды хацеў, прысвяціў сябе выключна навуковай працы, 
а Наглядчык падпарадкаваўся Вэнсану, стаўшы на прыступку 
ніжэй, і выконваў яго загады, аддаўшы яму на паслугу ўвесь 
свой практычны розум і магутную працаздольнасць. He было 
сумневу, што Вэнсан сам, на свой одум узяў на працу Лукаса, 
на свой одум запусціў кампанію «Дайце людзям секс. Зрабіце 
ім ласку» і на свой одум яе спыніў, калі мэта была дасягнутая, 
цяпер ён цалкам і поўнасцю замяніў сабою прарока. Тады 
я ўспомніў, як упершыню прыехаў у гэты дом у Шэвійі-Ляру і як 
мне здалося, што ён на мяжы нервовага зрыву і гатовы накласці 
на сябе рукі. «Камень, які адкінулі будаўнікі...»1 — падумаў 

1 Мац. 21:42; Марк 12:10.
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я. Я не адчуваў да Вэнсана ні рэўнасці, ні зайздрасці: ён быў 
з іншага цеста, ён рабіў тое, на што я быў няздольны; ён шмат 
атрымаў, але ён і шмат паставіў на кон, ён паставіўусяго сябе, 
кінуў на шалі ўсё, і прычым даўно, ад самага пачатку, ён быў бы 
няздольны зрабіць іначай, ён ніколі не ўмеў будаваць разлікі, 
выдумляць стратэгію. Тады я спытаў, ці працуе ён яшчэ над 
планамі амбасады. Ён апусціў вочы, нечакана сумеўшыся, чаго 
я не заўважаў за ім ужо даўно, і сказаў, што так, і ён думае нават, 
штохуткаіхскончыць, — калі б я застаўся яшчэ на месяц-другі, 
ён змог бы мне іх паказаць; па праўдзе, яму вельмі хочацца, каб 
я застаўся, і я буду першы наведнік — адразу пасля Сьюзэн, бо 
Сьюзэн гэта тычыцца самым непасрэдным чынам.

Я, натуральна, застаўся; нішто асабліва не прыспешвала мяне 
вяртаццаў Сан-Хасэ; там на пляжы, напэўна, яшчэ пабольшала 
касматак і цыцак, мне давядзецца неяк даваць гэтаму рады. 
Ад агента па нерухомасці прыйшоў факс, ён атрымаў цікавую 
прапанову ад аднаго ангельца, здаецца рок-выканаўцы, але 
напраўду і гэта не было тэрміновым: цяпер, калі Фокс памёр, 
я таксама мог памерці ў тым месцы і мяне пахавалі б побач. 
Я сядзеў у бары «Лютэцыі», і напрыканцы трэцяй шклянкі 
кактэйлю гэтая думка падалася мне, далібог, выдатнай: не- 
не, я не буду нічога прадаваць, проста зачыню пакуль што 
маёнтак і нават запішу ў тэстамент забарону на яго продаж, 
я выдзелю асобную суму на яго ўтрыманне, зраблю з яго што- 
небудзь накшталт маўзалея, маўзалея з усякім паскудствам, 
бо тое, што я там перажыў, было, у цэлым, паскудствам, але 
гэта будзе маўзалей. «Маўзалей паскудства...» — я на розны 
лад паўголасам паўтарыў словаспалучэнне, адчуваючы, як 
разам з цеплынёй алкаголю па ўсім маім целе разліваецца злая 
радасць. А пакуль тое, дзеля палягчэння апошніх дзён буду 
запрашаць шлюх. He, не шлюх, секунду падумаўшы, сказаў 
я сабе, у іхніх паслутах усе надта ўжо механічнае, надта ўсе 
абыякавае. Затое можна запрашаць маладзенькіх дзяўчат, што 
прыходзяць пазагараць на пляжы; многія, вядома, адмовяць, але 
хто-ніхто, можа, й пагодзіцца; ва ўсякім разе, прапанова яўна 
не будзе ім шокам. Хоць, зразумела, ёсць рызыка, у іх могуць 
быць усякія сябручкі-злачынцы; тады можна паспрабаваць 
з пакаёўкамі, сярод іх бываюць вельмі спажыўныя, напэўна ж, 
яны не адмовяцца ад прыробку. Я замовіў чацвёрты кактэйль 

307



і няспешна ўзважваў розныя варыянты, боўтаючы напоем 
у шклянцы, пакуль не ўсвядоміў, што хутчэй за ўсё нічога гэтага 
не зраблю, бо калі ўжо не скарыстаўся паслугамі прастытутак, 
пасля таго, як сышла Ізабэль, дык не буду карыстацца й цяпер, 
калі мяне кінула Эстэр, іяшчэ, са змяшаным пачуццём спалоху 
й агіды, я ўсвядоміў, што па-ранейшаму (праўда, у чыста 
тэарэтычным плане, бо са мной, зразумела, усё кончана, 
я прамантачыў астатнія шансы і гатовы ўжо да аддёту, засталося 
падвесці рысу і падсумаваць), тым не менш я па-ранейшаму 
недзе ў глыбіні сябе і насуперак відавочнаму верыў у каханне.



Даніэль25,14

Першы кантакт з ЭстэрЗ 1 мяне здзівіў: напэўна, пад уплывам 
аповеду аб жыцці майго чалавечага продка, я чакаўубачыць ма- 
ладую асобу. Атрымаўшы ад мяне запыт на інтэрмедыйны кан- 
такт, яна перайшла ў візуальны рэжым, і я ўбачыў перад сабой 
жанчыну са спакойным, сур’ёзным тварам, якой было крыху 
за пяцьдзесят; яна сядзела ў маленькім, акуратна прыбраным 
пакойчыку, які, мусіць, служыў кабінетам, і была ў акулярах. 
Яе парадкавы нумар 31 ужо сам па сабе быў лёгкім сюрпрызам; 
яна патлумачыла, што лінія Эстэр атрымала ад заснавальніцы 
загану ў будове нырак і, як вынік, мела пакарочаную перыя- 
дычнасць жыцця. Пра сыход Марыі23 яна, натуральна, веда- 
ла; і таксама была амаль упэўненая, што на месцы колішняга 
Лансаротэ сёння жыве супольнасць развітых нрыматаў; яна 
патлумачыла, што гэты ўчастак паўночнай Атлантыкі перажыў 
вялікія геалагічныя зрухі: спачатку, у час Першага Скарачэн- 
ня выспа апусцілася ў акіян, але пазней, у выніку аднаўлення 
вулканічнай дзейнасці, зноў усплыла над паверхняй, а ў час 
Вялікай Засухі ператварылася ўпаўвыспу, якая дагэтуль, павод- 
ле апошніх тапаграфічных здымкаў, злучаецца з афрыканскім 
кантынентам вузкай палоскай сушы.

У адрозненне ад Марыі23, ЭстэрЗІ меркавала, што суполь- 
насць, якая жыве ў рэгіёне, складаецца не з дзікуноў, а з неа- 
людзей, што адпрэчылі вучэнне Вярхоўнай Сястры. Здымкі 
з космасу, праўда, не дазвалялі адказаць адназначна: істоты 
маглі як прайсці СГР, так і не; аднак, заўважыла яна, якім 
чынам гетэратрофы здолелі б выжыць у месцы, дзе няма і на- 
мёку на хоць якую расліннасць? Яна была перакананая, што 
Марыя23, якая разлічвала сустрэць людзей былой расы, на- 
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самрэч убачыць неалюдзей, што дабраліся туды тым самым 
шляхам, што і яна.

— Можа, яна, пасутнасці, гэтагаіхацела? — сказаўя. Пасля 
доўгай задумлівай паўзы яна ўрэшце прамовіла роўным тонам: 
«Магчыма».



Даніэльі ,26

Вэнсан працаваў над планамі амбасады ў ангары без вокнаў, 
які меў у даўжыню метраў пяцьдзесят і месціўся побач са 
штаб-кватэрай Царквы, злучаючыся з ёю крытым пераходам. 
Ідучы паўз чараду кабінетаў, у якіх, нягледзячы на ранні час, 
ужо працавалі, седзячы за маніторамі, сакратары, бухгалтары, 
работнікі па пошуку і захаванню інфармацыі, я здзіўляўся, да 
якой ступені ўсё-ткі гэтая магутная духоўная арганізацыя, ужо 
роўная па колькасці прыхільнікаўусім хрысціянскім канфесіям 
у краінах паўночнай Еўропы, нагадвае структуру невялікага 
вытворчага прадпрыемства. Я ведаў, што гэтая ціхая працоў- 
ная атмасфера цалкам адпавядае памкненням Наглядчыка 
і што ён адчувае сябе тут у сваёй талерцы; прарокавы шу- 
міха і паказушнасць насамрэч ніколі яму не падабаліся. 
Пачуваючыся ў новых абставінах як рыба ў вадзе, ён праяўляў 
усе якасці клапатлівага боса, гатовага заўсёды выслухаць 
падначаленага, даць паўдня адгула, выплаціць трошкі раней 
аванс. Справыўарганізацыі ішлі выдатна, маёмасць, адпісваная 
прыхільнікамі ў спадчыну, па іх смерці безупынку папаўняла 
царкоўную казну, якая, паводде ацэнак, ужо ўдвая перавышала 
капітал секты Муна; ДНК адэптаў у пяці ідэнтычных копіях 
утрымліваўся пры нізкай тэмпературы ў падземных сховішчах, 
непранікальных для большасці вядомых відаў выпраменьвання 
і здольных вытрымаць тэрмаядзерны выбух. Лабараторыі, 
узначаленыя Вучоным, не проста ўяўлялі сабой пес plus 
ultra' сучаснае тэхналогіі - насамрэч, з імі ўвогуле нішто не

1 Тут: перадавы край (лйц.).
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магло параўнацца ні ў прыватным, ні ў дзяржаўным сектары; 
і ў геннай інжынерыі, і ў галіне нейронных сістэм з пераменнаю 
камутацыяй Вучоны і яго каманда зрабілі такі прарыў, што 
дагнаць іх ужо было немагчыма, пры чым усе даследаванні 
вяліся строга ў рамках дзейнага заканадаўства; у выніку 
папоўніць іх шэрагі імкнуліся самыя перспектыўныя студэнты 
большасці тэхналагічных універсітэтаў Амерыкі і Еўропы.

Пасля таго як усё, што тычылася веравучэння, рытуалу 
і нормаў паводзін канчаткова ўстоялася, і небяспека адхіленняў 
знікла, Вэнсан толькі зрэдчас паяўляўся ў мас-медыях, дзе мог 
дазволіць сабе раскошу быць талерантным, пагаджаючыся 
з прадстаўнікамі монатэістычных рэлігій у наяўнасці агульных 
з імі духоўных памкненняў, але, разам з тым, не хаваў, што 
мэты ў іх карэнным чынам адрозныя. Такая прымірэнчая 
стратэгія давала свой плён, і два нападзенні на прадстаўніцтвы 
Царквы — адно ў Стамбуле, учыненае нейкай ісламісцкай 
групоўкай, а другое ў Таксане, штат Арызона, прыпісанае 
пратэстантам-фундаменталістам, — выклікалі агулызае 
абурэнне і павярнуліся супраць іх завадатараў. Прапаганду 
наватарскіх прынцыпаў элахіміцкага ладу жыцця забяспечваў 
цяпер Лукас, чые вострыя грамадскія акцыі з непрыхаваным 
высмейваннем бацькоўства, дзёрзкай, але разлічанай гулыіёй 
адносна сексуальнай неадназначнасці малалетак-дзяўчат, 
разбурэннем — але без наскокаў у лоб — старажытнага табу 
кровазмяшэння забяспечвалі кожнай яго кампаніі поспех, 
не параўнальны з укладзенымі ў яе сродкамі, тым больш што 
адначасова ён знаходзіў спосабы захоўваць шырокі кансенсус 
з грамадствам, выступаючы з безумоўнай апалагетыкай 
пануючых геданічных каштоўнасцяў і падкрэслена шануючы 
ўсходнія тэхнікі сексу; усё гэта прапаноўвалася ў выключна 
эстэтычнай і, разам з тым, цалкам шчырай візуальнай абгортцы, 
якая стварыла цэлую школу (да кліпа «ВЕЧНАСЦЬ. СА 
СПАКОЕМ» дадаўся «ВЕЧНАСЦЬ. 3 ПАЧУЦЦЕМ», а пасля 
і «ВЕЧНАСЦЬ. 3 КАХАННЕМ», якія, несумненна, сталі 
поўнай навацыяй у сферы рэлігійнай рэкламы). Традыцыйныя 
цэрквы без супраціву, нават не наважыўшыся ні разу перайсці 
ў контрнаступ, назіралі, як усяго за колькі гадоў іх зорка згасла, 
і большасць вернікаў далучылася да новага культу, які, акрамя 
таго, набіраў шматлікіх новых прыхільнікаў сярод матэрыяльна 
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забяспечаных і сучасных атэістаў — ВПК +1 і ВПК + +, паводле 
тэрміналогіі, уведзенай Лукасам, — то бок сярод тых, з кім 
традыцыйныя рэлігіі ўжо даўно страцілі сувязь.

Вэнсан разумеў, што царкоўныя справы ідуць выдатна, што 
персанал, які ён сабраў, найлепшы з магчымых, і апошнімі 
тыднямі ўсё больш займаўся толькі сваім грандыёзным 
праектам, і я са здзіўленнем заўважыў, што да яго зноў 
вярнуліся былыя сарамлівасць, нясмеласць, няўпэўненая 
і няскладная манера ў гаворцы, якія прысутнічалі пры нашых 
першых сустрэчах. Тым ранкам ён доўга вагаўся, перш чым 
паказаць мне галоўную справу свайго жыцця. Мы ўзялі 
з аўтамата па порцыі кавы, потым яшчэ па адной. Урэшце, 
круцячы ў пальцах пусты кілішак, ён сказаў: «Думаю, гэта 
апошняя мая праца... — і апусціў вочы. — Сьюзэн са мною 
згодная... — дадаў ён. — Калі настане час... ну, калі прыйдзе 
момант пакінуць гэты свет і перайсці ў чаканне будучай 
інкарнацыі, мы ўвойдзем разам у гэтую залу; мы станем 
у цэнтры і разам вып'ем смяротны напой. Іншыя залы будуць 
пабудаваныя па такім самым узоры, каб усе адэпты маглі мець 
да іх доступ. Мне падалося... мне падалося, што будзе карысна 
нейкім чынам фармальна абумовіць гэты момант. — Ён змоўк, 
зірнуўмне простаўвочы. — Гэтабылацяжкаяпраца... — сказаў 
ён. — Я шмат думаў пра баддераўскую «Смерць гаротнікаў», 
гэта моцна дапамагло».

Чароўны, велічны верш адразу ўсплыў у маёй памяці, 
быццам заўсёды прысутнічаў недзе ў далёкім закутку маёй 
душы, быццам усё маё жыццё было болып ці менш выразным 
яго каментарам:

Смерць — адно суцяшэнне, што жыць дазваляе, 
Бо яна наша мэта й надзея адна, 
Што, нібы эліксір, і п'яніць, і натхняе, 
1 дае сілы сэрцу дабіцца да дна.
Яна — свет шгатлівы, шо шлях асвятляе 
Скрозь завеі і дождж, ад цямна да цямна; 
Яна — казачны дом, які ўсіх нас чакае, 
Дзе нам будзе абрус-самабор — прасціна.

' ВПК — вышэйшыя прафесійныя кадры.
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Я кіўнуў; дый якяшчэ можна было адказаць? Павярнуўшыся, 
я рушыў па калідоры ў бок ангара. Ледзь штурхнуўшы 
герметычныя браніраваныя дзверы, я аслеп ад зыркага святла 
і паўхвіліны нічога не бачыў; дзверы ў мяне за плячыма, глуха 
клацнуўшы, зачыніліся.

Паступова мае вочы прызвычаіліся, пачалі праступаць формы 
і абрысы; усё крыху нагадвала кампугарную мадэль, якую 
я бачыў на Лансаротэ, толькі асвятленне стала болей насычанае, 
і праца была сапраўды строга выкананая белым па беламу, толькі 
музыка знікла цалкам, адно лёгкія, рэдкія шолахі, бы няпэўныя 
ўздыхі паветра. Было адчуванне, што я рухаюся ў малочна- 
белай ізатропнай прасторы, якая раз-пораз раптам пачынала 
згушчацца, спараджаючы дробныя зярністыя мікраўгварэнні — 
падыходзячы бліжэй, я мог бачыць горы, даліны, цэлыя краявіды, 
якія хутка ўскладняліся і амаль адразу знікалі, усё вакол зноў 
ператваралася ў размытую аднастайнасць з пацепваннем 
няпэўных патэнцыйных форм. Дзіўна, але я не бачыў ні сваіх 
рук, ні якой іншай часткі цела. Вельмі хутка я страціў усякае 
ўсведамленне напрамку, ітадьі мне здалося, што я чую крокі, якія 
туравалі рэхам маёй хадзе: калі я спыняўся, крокі сціхалі таксама, 
але з невялікім спазненнем. Павярнуўшы позірк направа, 
я ўбачыў сілуэт, ён паўтараў усе мае рухі, адрозніваючыся ад 
навакольнай сляпуча-белае атмасферы толькі крыху большаю 
матавасцю. Мяне агарнула лёгкае хваляванне: сілуэт у тое ж 
імгненне знік. Хваляванне развеялася: сілуэт матэрыялізаваўся 
нанава, нібы паўстаўшы з нябыту. Паступова я прызвычаіўся да 
яго прысутнасці, і падоўжьгў сваё падарожжа; я ўсё выразней 
усведамляў, што Вэнсан выкарыстаў фрактальныя структуры, 
я пазнаваўтрохкутнікі Сярпінскага, мноствы Мандэльброта, і па 
меры таго, як я ўсведамляў гэта, сама інсталяцыя нібыта мяняла- 
ся. У момант, калі мне здалося, што прастора вакол члянівда на 
трайковыя кантаравы мноствы, сілуэт знік і ўтварылася поўная 
цішыня. Я не чуў нават свайго дыхання, і тады я зразумеў, што 
я стаў прасторай; я быў сусветам і я быў існаваннем кожнае 
з'явы, зіхатлівыя мікраструктуры, што выплывалі, цвярдзелі 
і зноў раставалі ў прасторы, былі часткай мяне, і кожнае іх 
узнікненне, кожнае іх згасанне я адчуваў сваімі, народжанымі 
ўсярэдзіне майго цела. I мяне ахапіла вострае жаданне знікнуць, 
растаць у гэтым нябыце, святлівым, актыўным, напоўненым 
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ггульсам вечна новых патэнцыйных магчымасцяў; асвятленне 
зноў стала сляпучым, прастора вакол, здавалася, выбухнула 
і раскалолася на часцінкі святла, але гэта ўжо была й не прасто- 
ра ў звычайным сэнсе, яна мела бясконцыя вымярэнні, усякае 
іншае ўспрыняцце знікла — гэтая прастора не ўтрымлівала, 
у звычайным сэнсе, нічога. He ведаю, як доўга я заставаўся так, 
сярод гэтых патэнцыйных магчымасцяў без формы, па-за ўся- 
каю формай і адсутнасцю формы; потым нешта ўзніклаўва мне, 
спачатку амаль нячутна, як успамін ці мроя пра адчуванне сілы 
цяжару; тады да мяне вярнулася ўсведамленне майго дыхання 
і трох вымярэнняў прасторы, якія паступова сталі на месцы; 
ваколмяне зноўузніклі аб'екты, як дыскрэтныя эманацыі белага, 
і мне ўдалося выйсці з пакоя.

Крыху пазней я прызнаўся Вэнсану, што, відаць, сапраўды, 
у такім месцы заставацца жывым больш за дзесяць хвілін 
немагчыма. «Я назваў гэтае месца каханнем, — сказаў ён. — 
У чалавека ніколі не было магчымасці кахаць, ніколі, апроч 
як у бессмяротнасці; напэўна, таму жанчыны і падыходзілі 
бліжэй да кахання, калі мелі перад сабой задачу падарыць 
жыццё. Цяпер мы зноў набылі несмяротнасць і супрысутнасць 
са светам, свет больш не мае ўлады нас знішчыць, затое мы, 
наадварот, можам яго стварыць сілаю свайго погляду. Калі 
мы захаваем нявіннасць і згоду з адным гэтым поглядам, мы 
захаваем таксама і каханне».

Развітаўшыся з Вэнсанам і сеўшы ў таксоўку, я пакрысе па- 
чаў супакойвацца; але пакуль мы кацілі па парыжскіх прадмес- 
цях, у душы ўсё яшчэ быў хаос; толькі прамінуўшы Порт-д'Італі, 
я зноў набыў здольнасць да іроніі і ў думках паўтараў сам сабе: 
«Ды як так можа быць! Каб такі вялікі мастак, стваральнік такіх 
каштоўнасцяў і дагэтуль не ведаў, што каханне памерла\» I ў тую 
ж хвіліну я з пэўным сумам канстатаваў, што так і застаўся тым, 
кім я быў заўсёды, празусю кар'еру: Заратустрам сярэдніх класаў.

Парцье ў «Лютэцыі» спытаў, ці добра прайшоў мой побыт. 
«Цудоўна, — адказаўя, шукаючы сваю картку Visa Premier, — 
па поўнай праграме». Тады ён пацікавіўся, ці будуць яны мець 
гонарубачыцьмянеўхуткімчасезноў. «Не, гэта — недумаю, — 
адказаў я, — не думаю, што ў мяне будзе нагода вярнуцца 
дастаткова хутка».
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Даніэль25,15

«Мы ўздымаем нашы погляды да нябёсаў, але нябёсы пус- 
тыя», — пішаФердананд12усваімкаментары.Першыясумне- 
вы адносна прышэсця Жыхароў Будучыні ўзніклі прыкладна 
ў дванаццатым пакаленні неалюдзей, ці то праз тысячу год пасля 
падзеяў, апісаных Даніэлемі; прыкладнаўтойсамычасузніклі 
і першыя адступнікі.

Мінула яшчэ тысяча год, і сітуацыя не змянілася, працэнт 
дэзерціраў застаўся ранейшым. Чалавечы мысляр Фры- 
дрых Ніцшэ, які заклаў традыцыю вольнага абыходжання 
з навуковымі дадзенымі, што ўрэшце прывяло філасофію да 
заняпаду, уяўляўчалавека, як «від, чый тып яшчэ не ўстояўся». 
Калі нават людзі не заслугоўвалі такой ацэнкі — прынамсі 
менш, чым большасць відаў жывёл, — дык з неалюдзьмі, якія 
прыйшлі ім на змену, яна стасуецца яшчэ меней. Можна нават 
сказаць, што галоўная характарыстыка, якая адрознівае нас ад 
папярэднікаў, заключаецца якраз у пэўным кансерватызме. 
Людзі, прынамсі людзі апошняга перыяду, мяркуючы па ўсім, 
з вялікаюлёгкасцю далучаліся далюбой новай ініцыятывы, пры- 
чым больш-менш незалежна ад таго, у які бок прапаноўвалася 
рухацца; у іх вачах перамены ўжо самі па сабе былі вялікай 
каштоўнасцю. Мы, наадварот, сустракаем усё новае вельмі 
стрымана і прымаем яго, толькі калі палічым, што яно дасць 
бясспрэчнае паляпшэнне. Пасля Стандартнай Генетычнай 
Рэктыфікацыі, якая ператварыла нас у першы аўтатрофны 
від жывёл, ніякай іншай мадыфікацыі параўнальнага маштабу 
так і не было праведзена. Навуковыя інстанцыі з Цэнтральна- 
га Горада дасылалі нам на ўхваленне розныя праекты, у якіх 
прапаноўвалася, напрыклад, развіць у нас здольнасць лятаць 
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або жыць у падводным асяроддзі; усе яны абмяркоўваліся, 
і абмяркоўваліся доўга, але ўрэшце былі ўсе адкінутыя. Адзіныя 
генныя характарыстыкі, якія адрозніваюць мяне ад Даніэля2, 
майго першага папярэдніка-неачалавека, тычацца мінімальных 
палепшанняў, прадыктаваньіх здаровым сэнсам, напрыклад, 
павышанай метабалічнай эфектыўнасці ў засваенні мінералаў 
ці невялікага зніжэння ўспрымальнасці нервовых валокнаў- 
рэцэптараў болю. Таму і наша калектыўная гісторыя, на ўзор 
нашых асабістыхлёсаў, выглядае, у параўнанні з гісторыяй лю- 
дзей апошняга перыяду, надзвычай спакойнай. Часам я ўстаю 
ўначы паглядзець на зоркі. Буйныя кліматычныя і геалагічныя 
змены, якія адбыліся за апошнія дзве тысячы гадоў, перайначы- 
лі аблічча гэтага рэгіёна, як і большасці рэгіёнаў планеты; 
напэўна, толькі бляск зорак, іх размяшчэнне і спалучэнне 
ў сузор'і засталіся адзінымі прыроднымі элементамі, якія 
з часоў Даніэляі ніяк не змяніліся. Часам, гледзячы ў начное 
неба, я думаю пра Элахімаў, пра дзіўную веру, якая такім 
пакручастым шляхам урэшце ўсё ж паслужыла штуршком для 
Вялікае Т рансфармацыі. Даніэльі жыве ўва мне, маё цела — яго 
новая інкарнацыя, яго думкі — гэта мае думкі, ягоўспаміны - 
мае, я рэальны працяг яго існавання, пры тым што ніводзін 
чалавек ніколі нават не марыў, каб яго патомства стала яго 
асабістым працягам. Што да жыцця, якім я жыву, то — я часта 
пра гэта думаю — яно далёкае ад таго, якім бы хацеў жыць ён.
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Вярнуўшыся ў Сан-Хасэ, я жыўдалей, і гэта, бадай, усё, што 
можна сказаць. Зрэшты, калі мець на ўвазе самазабойства, 
справы ішлі хутчэй добра, і за ліпень і жнівень я на дзіва лёгка 
скончыў апісанне падзей, якія, трэба зазначыць, аказаліся 
самымі значнымі і самымі жудаснымі ў маім жыцці. У жанры 
аўтабіяграфіі я быў, як пісьменнік, зусім пачаткоўцам, дый, 
шчыра сказаць, я ўвогуле быў не пісьменнік; і, несумненна, 
таму за ўсе гэтыя дні мне ні разу не прыйшло ў галаву, што 
проста сам факт пісання, даючы ілюзію кантролю над падзеямі, 
якраз і не дазволіў мне ўпасці ў той стан, пры якім, паводле 
чароўнага жаргону нашых псіхіятраў, апраўдана шокавая 
тэрапія. Дзіўна, але я не ўсведамляў, што хаджу па беразе 
прорвы, — дзіўна тым больш, што сны даўно ўжо падавалі мне 
трывожны сігнал. У іх усё часцей узнікала Эстэр, кожны раз 
усё больш прыязная і гуллівая, і яны ўсё часцей набывалі наіўна 
парнаграфічны характар, характар сапраўдных галодных сноў, 
якія не абяцаюць нічога добрага. Час ад часу мне даводзілася 
выходзіць — аднавіць прыпасы піва й сухарыкаў; вяртаўся 
я звычайна праз пляж і, натуральна, сустракаў голых дзяўчат, 
прычым у вялікай колькасці; потым яны вярталіся да мяне 
ўначы, у да смешнага нерэальных оргіях, дзе я быў галоўны 
герой, а Эстэр — завадатарка; мяне ўсё часцей наведвала 
думка пра начныя палюцыі ў дзядоў, адчай усіх сядзелак, 
але я пераконваў сябе, што да гэтага не дайду, што паспею 
загадзя ўзяць апошні акорд, што ў мяне ўсё-ткі ёсць пэўная 
годнасць (хоць ніводнага яе прыкладу ў маім жыцці дагэтуль не 
адзначалася). I дарэчы, не было абсалютна ніякай пэўнасці, што 
я сапраўды пакончу самагубствам, я з такім самым поспехам 
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мог бы далучыцца да ліку тых, хто прасярае мазгі да канца, 
тым больш што, маючы дастаткова бабла, я мог бы прасерці 
мазгі вельмі многім. Я, без сумневу, ненавідзеў чалавецтва, 
ненавідзеў ад самага пачатку, а як бо няшчасце распальвае 
злосць, цяпер я ненавідзеў яго яшчэ мацней. Разам з тым 
я стаў мілым рахманым цуцыкам, якому хапіла б і кавалачку 
цукру, каб супакоіцца (я нават не думаў канкрэтна пра цела 
Эстэр, падышло б любое — любая цыцка, любая касматка), ды 
праблема, што ніхто мне яго не даваў, гэты кавалачак цукру, 
так што ўсё складалася проста выдатна, каб я скончыў жыццё 
так, якягопачынаў — узанядбанні й шаленстве, ураз'ятранай 
паніцы, яшчэ болей абвостранай летняю спёкай. Толькі праз 
сваю былую прыналежнасць да жывёльнага свету людзі 
вядуць столькі размоваў на тэмы надвор'я і клімату, усё гэта — 
першабытны ўспамін, запісаны на ўзроўні органаў пачуццяў 
і звязаны з дагістарычнымі ўмовамі выжывання. Тым не менш, 
пры ўсёй сваёй пустапарожнасці і фармальнасці, гэтыя дыялогі 
сведчаць пра рэальную залежнасць, якая дагэтуль не знікла: 
нават жывучы ў кватэрах са стабільнымі тэмпературнымі 
ўмовамі, якія гарантуюцца надзейнай і аддаджанай тэхналогіяй, 
мы няздольныя пазбыцца гэтага жывёльнага атавізму; і такім 
самым чынам, па прынцыпе кантрасту, поўнае ўсведамленне 
нашай нікчэмнасці і няздарнасці ў іх цэласці і паўнаце можа 
праяўляцца толькі ў дастаткова камфортных кліматычных 
умовах.

Паціху-патроху час апавядання дагнаў час майго рэальнага 
жыцця; 17 жніўня, у шалёную спёку, я скончыў выкладаць на 
паперу свае ўспаміны пра мадрыдскае party на Эстэрын дзень 
нараджэння — дзеньудзень, роўнапразгодпаслятыхпадзеяў. 
Я адно мімаходзь згадаў сваю апошнюю паездку ў Парыж, 
смерць Ізабэль: мне здавалася, пра ўсё гэта і так ужо ёсць на 
папярэдніх старонках, усё гэта было, так бы мовіць, проста 
наступства, агульны лёс чалавецтва, а я хацеў, наадварот, 
стварыць нешта першапраходніцкае, новае, уразіцьусіх.

Хлусня цяпер паўставала перада мной ва ўсёй сваёй паўнаце: 
яна ўелася і ўгняздзілася ва ўсе сферы жыцця і маштабы яе 
ўжывання мелі сусветны характар, яна была ўвекавечана 
ў імёнах усіх без выключэння філосафаў і практычна ўсіх
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літаратараў; напэўна, яна такі была неабходна для выжывання 
віду, і Вэнсан меўрацыю: мой аповед аб жыцці, пракаментава- 
ны і распаўсюджаны, пакладзе канец чалавецтву ў тым выгля- 
дзе, уякім мыяго ведаем. Мой заказчык, гаворачы моваю мафіі 
(а мая справа была крымінальная і злачынства, у літаральным 
сэнсе, было злачынствам супроць чалавецтва), мог быць 
задаволены: неўзабаве яго чалавек перакінецца — уіншысвет, 
у новую веру.

Перш чым паставіць у сваім аповедзе кропку, я апошні 
раз прыгадаў Вэнсана, сапраўднага натхняльніка гэтай кнігі 
і адзінага чалавека, які ўнушаў мне гэтае пачуццё, такое чужое 
маёй прыродзе: захапленне. Вэнсан слушна вызначыўува мне 
здольнасці шпега і здрадніка. I шпегі, і здраднікі ў чалавечай 
гісторыі ўжо сустракаліся (зрэшты, не так ужо шмат і не так 
ужо часта; здзіўляла якраз тое, да якой ступені людзі ў сваёй 
большасці былі бязвіннымі авечкамі, а лепей сказаць — 
баранамі, якія па добрай волі і радасна лезлі ў кузаў грузавіка, 
што вез іх да разніцы); але я пэўна быў першы, хто жыўу эпоху, 
чые тэхналагічныя магчымасці дазвалялі надаць здрадзе яе 
поўны маштаб. Зрэшты, уся мая справа заключалася ў тым, каб, 
канцэптуальна аформіўшы, усяго толькі паскорыць і без таго 
непазбежную гістарычную эвалюцыю. Людзі чым далей, тым 
болей будуць хацець жыць у поўнай вольніцы, у безадказнасці, 
у бяздумным пошуку ўцех; па сутнасці, яны будуць хацець 
увесь час жыць так, як яны ўжо жывуць, пасярод такіх самых, 
як яны, kids, а калі ўзрост канчаткова прыдушыць іх усім сваім 
цяжарам, калі яны ўжо не змогуць яму супраціўляцца, яны 
проста пакладуць гэтаму канец, а пакуль тое — далучацца да 
элахіміцкай царквы, іх генетычны код будзе захаваны і яны 
памруць у надзеі на вечнае паўтарэнне гэтага, поўнага ўцех, іс- 
навання. Менавітаўгэтым кірунку рухаецца гісторыя, у гэтым 
яе перспектыўны напрамак, і ён не абмяжоўваецца Захадам — 
Захад усяго толькі карчуе, церабіць і топча дарожку, узваліўшы 
на сябе гэтую справу з канца Сярэднявечча.

I тады чалавецтва знікне — у тым выглядзе, у якім ёсць 
сёння, — і паўстане штось іншае, чаму сёння нельга назваць 
імя, можа горшае, можа лепшае, але яўна больш стрыманае 
ў сваіх амбіцыях і, ва ўсякім разе, спакайнейшае, а значэнне 
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нецярплівасці і апантанасці ў чалавечай гісторыі нельга 
недаацэньваць. А можа гэты поўны казёл Гегель усё-ткі 
ўгадаў, і можа я — хітрык розуму. Малаверагодна, што 
від, які мае нас замяніць, будзе да такой самай ступені 
грамадскім відам; яшчэ калі я быў дзіцём, адзіная думка, 
вакол якой спыняліся ўсякія спрэчкі, наконт якой знікалі ўсе 
разыходжанні, адносна якой утвараўся поўны, міралюбны 
і непарушны кансенсус, зводзілася прыкладна да наступнага: 
«Па сутнасці, кожны сам нараджаецца, сам жыве і сам памі- 
рае». Даступная самаму недалёкаму розуму, гэтая фразаўвен- 
чвала і высновы самых вытанчаных мысляроў, яна заўжды 
і ва ўсіх абставінах сустракала агульнае ўхваленне, і кожнаму 
здавалася нават, як толькі гучалі гэтыя словы, што ён ніколі 
не чуў нічога аж такога прыгожага, аж такога глыбокага, аж 
такога слушнага, — незалежна ад узросту, пола і сацыяльнага 
становішча суразмоўцаў. I калі ўжо ў маім пакаленні адна- 
душнасць па гэтым пытанні кідалася ў вочы, то ў пакаленні 
Эстэр — яшчэ больш. У доўгатэрміновай перспектыве такія 
грамадскія настроі не надта спрыяюць багатым сацыяльным 
стасункам. Чалавечыя зносіны аджылі сваё, яны выканалі 
сваю гістарычную ролю; на першых парах па ўзнікненні 
ў чалавека розуму яны былі неабходныя, але сёння засталіся 
ўсяго толькі залішнім і бескарысным перажыткам. Тое самае 
тычыцца і палавых зносін, пасля таго як паўсюдна пашырылася 
штучнае апладненне. «Займацца ананізмам — значыць 
займацца каханнем з тым, каго сапраўды кахаеш» — гэтая 
фраза прыпісваецца самым розным вядомым асобам, ад Кэйта 
Рычардса да Жака Лакана; як бы там ні было, на той момант, 
калі яна была ўпершыню прамоўленая, яна апярэджвала свой 
час і, як следства, не магла мець рэальнага ўплыву. Зрэшты, 
сексуальнасць яшчэ нейкі час, пэўна, пратрымаецца, як эле- 
мент рэкламы і як прынцып нарцысічнай дыферэнцыяцыі, але 
ўсё болып будзе адыходзіць да спецыялістаў, да эратычнай 
эліты. Што да спаборніцтва ў нарцысізме, то яно яшчэ 
будзе доўгім і праіснуе датуль, пакуль будуць знаходзіцца 
добраахвотныя ахвяры, гатовыя атрымліваць ад гэтага сваю 
порцыю прыніжэння, мабыць, яно пратрывае столькі ж, колькі 
і самі міжчалавечыя зносіны, яно будзе астатнім іх следам, але 
ўрэшце і яно згасне. А вось на каханне ўжо цяпер разлічваць
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не варта: я, напэўна, адзін з апошніх людзей свайго пакалення, 
які любіць сябе недастаткова, каб быць здольным пакахаць 
яшчэ кагось іншага, пры тым што і мне гэта ўдавалася рэдка, 
калі быць дакладным — двойчы заўсё жыццё. Там, дзе гаворка 
вядзецца пра асабістую свабоду, пра незалежнасць, — там 
каханню месца няма, усё іншае проста хлусня, прычым самая 
грубая, якую толькі можна ўявіць; каханне ёсць толькі ў жаданні 
асабістага самаадмаўлення, растварэння, знікнення — у тым, 
што некалі называлі акіянічным пачуццём, ва ўсякім разе, у тым, 
што ў найбліжэйшай будучыні асуджана на выміранне.

Неяк тры гады назад я выразаў з «Хентэ Лібрэ» здымак, на 
якім мужчына, чый быў відзён толькі таз, ужо да паловы, так бы 
мовіць, без спеху, увёў свой палавы орган у адпаведны орган 
жанчыны гадоўдваццаці пяці з доўгімі каштанавымі кудзерамі. 
Усе фота ў гэтым часопісе, прызначаным для «ліберальных 
пар», круціліся больш-менш вакол адной тэмы: чым мяне 
так прываблівае гэты кадр? Абапіраючыся на калені і локці, 
жанчына глядзела ў аб'ектыў, быццам была здзіўленая гэтым 
нечаканым пранікненнем, якое здарылася ў момант, калі яна 
думала зусім пра іншае, напрыклад, што трэба працерці паддо- 
гу; зрэшты, з выгляду яна была здзіўленая прыемна, яе погляд 
выдаваў саладжавае, безасабовае задавальненне, быццам на 
гэты непрадбачаны кантакт рэагавалі не так яе мазгі, як пала- 
выя губы. Што да яе похвы, то яна выглядала мяккай і пругкай, 
правільнага памеру, камфортнай, ва ўсякім разе была прыемна 
раскрытая і, мяркуючы па ўсім, раскрывалася па першым 
патрабаванні. Вось такога, гасціннага, без трагічнасці — 
у пэўным сэнсе, прыяцельскага прыёму я сёння чакаў ад свету, 
і мне болып не трэба было нічога, я ўсведамляў гэта, тыднямі 
разглядаючы фатаграфію; і ўсведамляў таксама, што мне 
больш ніколі не ўдасца яго сустрэць, што я не буду нават да 
яго імкнуцца і што сыход Эстэр — не балючая змена ў жыцці, 
а поўнае яго завяршэнне. Можа, яна цяпер ужо вярнулася 
са Злучаных Штатаў, нават хутчзй за ўсё, бо малаверагодна, 
каб яе кар'ера піяністкі мела нейкі працяг, на мой погляд, яна 
ўсё-ткі не мела патрэбнага дзеля гэтага таленту, як і пэўнай 
долі апантанасці, якая заўсёды пры ім прысутнічае, яна, па 
сутнасці, была вельмі рацыянальным стварэннем. Вярнулася 
яна ці не, гэта не мяняла нічога, я ведаў, што яна не захацела 
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б зноў сустрэцца са мной, я быў для яе старою гісторыяй, дый 
па шчырасці, я і для сябе быў старою гісторыяй, усякая думка 
вярнуцца да публічнай кар'еры ці ўвогуле аднавіць кантакт 
з падобнымі да мяне цалкам і назаўсёды мяне пакінула, Эстэр 
выпусташыла мяне, я пакінуў ёй свае астатнія сілы і цяпер сам 
быў пакінуты і абяссілены; яна прынесла мне шчасце, але, як 
я і прадбачыў з пачатку, яна ж прынесла мне смерць; тым не 
менш гэтае прадчуванне мяне не спыніла, бо калі ўжо трэба 
сустрэцца з уласнай смерцю і прынамсі аднойчы зірнуць ёй 
у твар — а кожны з нас усярэдзіне сябе гэта ведае, — дык 
хіба не леппі, каб гэта быў не той твар, да якога ўсе прывыклі, 
змардаваны й маркотны, а каб гэта быў твар асалоды.



Даніэль25,16

Спачатку была спароджаная Вярхоўная Сястра, і яна была 
першая. Пасля былі спароджаныя Сем Заснавальнікаў, якія 
стварылі Цэнтральны Горад. Калі вучэнне Вярхоўнай Ся- 
стры складае падмурак нашых філасофскіх перакананняў, то 
палітычная ўладкаванасць неачалавечых супольнасцяў амаль 
усім абавязаная Сямі Заснавальнікам; але, па іх уласным пры- 
знанні, яна выявілася неістотным параметрам, залежным як ад 
біялагічных трансфармацый, якія павысілі функцыянальную 
аўтаномнасць неалюдзей, так і ад гістарычных зрухаў, ужо шы- 
рока запачаткаваных у папярэдніх грамадствах, якія выліліся 
ў адміранне функцыяў зносін. Дарэчы, матывы, якія прывялі 
да поўнага раз'яднання неалюдзей, зусім не былі выкліканыя 
нейкай абавязковай умовай, і ўсё сведчыць, што яно адбывала- 
ся паступова, верагодна, цягам некалькіх пакаленняў. Поўная 
фізічная раз'яднанасць насамрэч уяўляе сабой адну з магчымых 
канфігурацый сацыяльнай структуры, якая стасуецца з вучэн- 
нем Вярхоўнай Сястры і ў цэлым супадае з яе дырэктывамі, а не 
ёсць іх наступствам у строгім сэнсе слова.

Па знікненні кантакту следам прапала й жаданне. Я ніколі 
не адчуваў фізічнай цягі да Марыі23, як, натуральна, не адчу- 
ваю і да ЭстэрЗІ, якая ва ўсякім разе выйшла з узросту, каб 
выклікаць такія рэакцыі. Я перакананы, што ні Марыя23, ня- 
гледзячы наяе сыход, ні Марыя22, нягледзячы на дзіўны эпізод 
перад сконам, пра што паведамляў мой папярэднік, таксама 
ніколі не зведвалі жадання. Тое, што яны зведвалі, — і гэта так- 
сама выклікала ў іх балючыя адчуванні, — была настальгія па 
жаданні, прага зноў яго паспытаць, прасякнуцца, як іх далёкія 
продкі, гэтай, мяркуючы па ўсім, магутнаю сілай. Але мяне 
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гэты феномен дагэтуль не закранаў, хоць Даніэльі, гавора- 
чы пра настальгію па жаданні, праяўляе якраз-такі асаблівае 
красамоўства, я застаюся цалкам спакойны, абмяркоўваючы 
з ЭстэрЗ 1 падрабязнасці дачыненняў паміж нашымі продкамі; 
са свайго боку, і яна праяўляе не меншую халоднасць, пасля 
нашых эпізадычных інтэрмедыйных кантактаўмы расстаемся 
без шкадавання, без смутку, мы вяртаемся да нашага спакойна- 
га, сузіральнага жыцця, якоелюдзям класічнай эпохі, напэўна, 
здалося б нясцерпна нудным.

Наяўнасць незанятай разумовай дзейнасці, адасобленай ад 
усякіх намераў і скіраванай на чыстае пазнанне, ёсць ключа- 
вым пунктам вучэння Вярхоўнай Сястры; нішто дагэтуль не 
дазваляла засумнявацца ў яе слушнасці.

Маё існаванне арганізавана паводле вузкага графіку, у якім 
пакінута дастатковае месца і міні-радасцям (такім, якія, на- 
прыклад, дорыць сонечны прамень, што слізгане па аканіцы, 
або крыху мацнейшы вецер, які, наляцеўшы з поўначы, рап- 
там разгоніць аблокавыя ўтварэнні пагрозлівай формы); яго 
працягласць - параметр, які не мае значэння. Сам ідэнтычны 
Даніэлю24, я ведаю, што знайду ў Даніэлю2б эквівалентнага 
пераемніка; набор успамінаў, якія мы перадаем адзін аднаму, 
пра жыццё, праведзенае намі ў ідэнтычных рамках, не валодае 
змястоўнасцю, на якой магла б узрасці індывідуальная фанта- 
зія. Усякае чалавечае жыццё, у сваіх агульных рысах, — па- 
добнае на ўсякае іншае, і гэтая таемная праўда, якую хавалі 
на працягу ўсёй гісторыі, толькі ў неалюдзей стала выраз- 
най явай. Адкідаючы недасканалую парадыгму формы, мы 
імкнемся злучыцца з сусветам незлічоных патэнцыялаў. Па- 
няцце «станавіцца» мы пакідаем за дужкай, для нас ёсцьтолькі 
«быць», мы перабываемустане бязмежнага, бясконцага стазу.



Даніэльі ,28

Верасень, хутка з'едуць апошнія курортнікі, а з імі — апош- 
нія цыцкі, апошнія касматкі; апошнія ўлоўныя мікра-сусветы. 
Мяне чакае бясконцая восень, за якою — касмічная зіма; і гэ- 
ты раз я сапраўды завяршыў задачу, вычарпаў усе астагнія 
хвіліны, маёй прысутнасці тут больш няма апраўдання, няма 
больш ніякіх кантактаў, ніякіх мэтаў. Аднак нешта ёсць, нешта 
злавеснае, яно вісіць у прасторы і, здаецца, хоча наблізіцца. 
Мацней за любую скруху, за любую маркоту, за любую кан- 
крэтна акрэсленую тугу, ёсць іншае, што, напэўна, можа назы- 
вацца чыстым страхам прасторы. Няўжо гэта і ёсць апошняя 
стадыя ? Што я зрабіў, каб заслужыць такі лёс ? I што ўвогуле 
зрабіліўселюдзі? Ябольш не адчуваю ў сабе нянавісці, нічога, 
за што можна было б зачапіцца, ніякай адзнакі, ніякай прык- 
меты; толькі страх, як праўду ўсіх рэчаў, роўны навакольнаму 
свету. I няма болей свету рэальнасці, свету пачуццяў, свету 
людзей, я выйшаў з часу, у мяне больш няма ні мінулага, ані 
будучага, няма ні скрухі, ні планаў, ні настальгіі, ні самоты, ні 
спадзявання; адзін толькі страх.

Прастора набліжаецца, падыходзіць, хоча мяне праглынуць. 
Нейкі шоргат у цэнтры пакоя. Здані, яны складаюць прастору, 
яны абступаюць мяне. Яны жывуць працятымі вачыма людзей.
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Так завяршаецца аповед аб жыцці Даніэляі; мне асабіста 
шкада, што ён абрываецца так рэзка. Яго заключныя разважан- 
ні наконт псіхалогіі віду, які мае замяніць чалавецтва, досыць 
цікавыя; калі б ён развіў іх яшчэ, мы магі б, як мне здаецца, 
пачэрпнуць з іх карысныя звесткі.

Mae папярэднікі зусім не падзядялі гэтага меркавання. Сле- 
дам за Вэнсанамі, яны ў цэлым дастаткова жорстка ацэньвалі 
нашага агульнага продка: асоба, вядома, сумленная, але аб- 
межаваная, недалёкая, досыць тыповая ў сваіх абмежаванасці 
і супярэчлівасці, якія ўрэшце і аказаліся гібельнымі для віду. 
Калі б ён не памёр, падкрэсліваюць яны, то, улічваючы ўсе 
наяўныя апарыі, неадрыўныя ад яго натуры, ён так бы і жыў 
у сваім цыклатымічным ваганні паміж роспаччу і надзеяй, 
паступова спаўзаючы ў стан асамотненасці, які ўсё больш 
абвастраўся б па меры старэння і страты жыццёвага тонусу; 
яго апошні верш, напісаны ў самалёце па дарозе з Альмэрыі 
ў Парыж, ёсць настолькі сімптаматычным для разумовага 
настрою тагачаснага чалавека, заўважаюць яны, што мог бы 
паслужыць эпіграфам да класічнай працы Гатчэта і Роўлінза 
«Асамотненасць, старасць».

Я ўсведамляў сілу іх аргументаў, і, праўду кажучы, толькі пад 
уплывам нейкага няўлоўнага інтуітыўнага прадчування рашыў 
усё-ткі паспрабаваць даведацца трошкі больш. Я звярнуўся 
з запытамі да ЭстэрЗ 1, якая спачатку на іх не адказвала, а потым 
увогуле перастала прымаць, пазначыўшы, відаць, як спам. 
Натуральна, яна прачытала аповед аб жыцці Эстэрі і нават 
паспела скласці да яго каментар; але ёй здавалася недарэчным 
мяне з ім знаёміць.
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«Разумееце... — пісаў я (мы даўно перасталі карыстацца 
візуальным рэжымам), — я ўсё-ткі адчуваю вялікую сваю 
аддаленасць ад свайго продка...»

«Не такая ў ужо яна вялікая, як здаецца», — досыць груба 
адказала яна.

Я не разумеў, чаму яна меркавала, што гісторыя двухтыся- 
чагадовай даўнасці, паміж людзьмі старой расы, можа мець 
нейкі адгалосак і сёння. «Тым не менш, яна яго ўжо мела, і ад- 
галосак вельмі адмоўны...» — загадкава сказала яна.

Урэшце мая настойлівасць прымусіла яе здацца, і яна 
расказала ўсё, што ведала пра апошнія эпізоды ў стасунках 
паміж Даніэлемі і Эстэрі. 23 верасня, пра два тыдні пасля 
заканчэння свайго аповеду аб жыцці, ён патэлефанаваў ёй. Яны 
ў канчатковым выніку так болып ніколі й не сустрэліся, але ён 
яшчэ шматразова тэлефанаваў, і яна адказвала, спачатку мякка, 
але няўмольна, што больш не хоча з ім бачыцца. Пераканаўшыся, 
што яго метад не спрацоўвае, ён перайшоў на CMC, потым на 
e-mail, словам, прайшоўусе злавесныя этапы згасання жывога 
кантакту. Па меры таго як надзея на нейкі крок у адказ слабела, 
дзёрзкасць яго захадаў павялічвалася, ён цалкам пагаджаўся 
з сексуальнай свабодай Эстэр, нават шчыра яе вітаў, згадваў 
самыя эратычныя моманты ў іх дачыненнях, казаў, што яны 
змогуць хадзіць у спецыяльныя клубы для сямейных пар, зды- 
маць гуллівае відэа, паспытаюць разам якіх-небудзь новых экспе- 
рыментаў; усё гэта было варта жалю, убога і крыху агідна. Урэшце 
ён напісаў процьму лістоў, якія ўсе засталіся без адказу. «Ён 
скаціўсядасамапрыніжэння... — пракаментавалаЭстэрЗІ, — да 
рабалепства, прычым самага брыдкага. Дайшло да таго, што ён 
прапанаваў грошы, шмат грошай, нроста за тое, каб правесці з ёй 
адну, апошнюю ноч; гэта было тым болей абсурдна, што яна, як 
акторка, ужо сама мела неблагі заробак. Напрыканцы ён пачаў 
цягацца вакол яе дома ў Мадрыдзе — яна не раз заўважала яго 
ў барах і пачынала адчуваць страх. У яе тады быў новы каханак, 
зякімуяеўсёбылодобра, — яна адчувала сапраўдную асалоду, 
займаючыся з ім каханнем, чаго ў яе, дарэчы, ніколі не здаралася 
з вашым продкам. Яна нават намервалася звярнуцца ў паліцыю, 
але ён абмяжоўваўся проста цяганнем па квартале, так ні разу 
не насмеліўшыся на кантакт з ёю, і ўрэшце знік».
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Я не быў здзіўлены, усё гэта дастаткова стасавалася з тым, 
што мне ўдалося даведацца пра асобу Даніэляі. Я спытаў 
у ЭстэрЗІ, што было потым, — усведамляючы, што і тут адказ 
ведаю загадзя.

— Ён скончыў самагубствам. Ён скончыў самагубствам 
пасля таго, як паглядзеў фільм «Una mujer desnuda»1, у якім яна 
выконвала галоўную ролю, — фільм быў зняты па рамане ад- 
ной маладой італьянкі, які тады карыстаўся пэўным поспехам, 
аўтарка апісвала свае шматлікія сексуальныя эксперыменты, 
у якіх ёй ніколі не ўдавалася дасягнуць ніякіх пачуццяў. 
Перад самазабойствам ён напісаў ёй апошні ліст — дзе пра 
самазабойства не згадаў ні словам, яна даведалася пра гэта 
толькі пазней, з прэсы; сам ліст быў, наадварот, у вельмі 
радасным тоне, ледзьве не ў эйфарычным, ён заяўляў, што 
верыць у іх каханне і ў павярхоўны характар цяжкасцяў, 
з якімі ім давялося сутыкнуцца ў апошнія адзін-два гады. Гэты 
ліст і паўплываў на Марыю23 самым катастрафічным чынам, 
падштурхнуўшы яе сысці, гэта пад яго ўплывам ёй прымроілася, 
штонедзеўтворананейкаяграмадскаясупольнасць — людзей, 
неалюдзей, яна сама ладам не ведала, — што ў ёй адкрыты 
нейкі новы спосаб арганізацыі ўзаемадачыненняў і што 
вядомая нам поўная індывідуальная раз'яднанасць можа 
быць ужо цяпер адкінутая, не чакаючы прышэсця Жыхароў 
Будучыні. Я спрабавала прывесці яе да розуму, растлумачыць, 
што гэты ліст сведчыць усяго толькі аб парушэнні разумовых 
здольнасцяў у вашага продка, аб яго апошняй, жалю вартай 
спробе абвергнуць рэальны стан рэчаў, што гэтае нібыта 
бясконцае каханне, пра якое ён кажа, існавала толькі ў яго 
ўяўленні, а Эстэр насамрэч ніколі яго не кахала. Усё марна: 
Марыя23 лічыла гэты ліст, і асабліва верш, якім ён завяршаўся, 
за сведчанне агромністай важнасці.

— А вы так не лічыце?
— Мушу прызнаць, што тэкст забаўны, ні іроніі, ні сарказму, 

абсалютна неўяго звычайнай манеры; бадай, нават кранальны. 
Але праз гэта надаваць яму такую важнасць... He, тут я не 
згодная. Марыя23, відаць, сама асоба не надта ўраўнаважаная, 

1 Аголеная жанчына (ісп.).
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толькі гэтым можна растлумачыць той факт, што апошні 
радок верша быў ёю ўспрыняты, як канкрэтная практычная 
інфармацыя.

ЭстэрЗІ, вядома, ужо чакала пытання, якое я ёй задаў, бо 
мінула ўсяго дзве хвіліны, і яна паспела ўжо набраць, а я ўбачыў 
на сваім маніторы апошні верш, які Даніэль перад самагубствам 
паслаў Эстэр — той самы, што падштурхнуў Марыю23 
адмовіцца ад жытла, звыклага ўкладу, жыцця і выправіцца на 
пошукі гіпатэтычнай неачалавечай супольнасці:

Жыцця майго старая рана,
Першы нястрыманы зарок, — 
Я першы раз кахаў, як мог, — 
Ты ажыла наканавана,
I я наканавана шчасце 
Спазнаў вышэйшае ў жыцці, 
Калі два целы ў забыцці 
Злучаюцца ў бурлівай жарсці.

Яму аддаўшыся дазвання, 
Я зведаў плоці землятрус, 
I ўпаў з душы вагання груз, 
/ сонца зноўпрыйшло з каханнем!
Хай нас яно панесла ўвысь бы, 
Дзе ўсё нам дадзена адразу. 
Я веру, ёсць на ўскрайку часу 
Надзея на магчымасць выспы.



Частка трэцяя

Заключны каментар, эпілог





А што было па той бок свету?

У гэты перыяд, на пачатку чэрвеня, сонца пачыналаўставаць 
ужо а чацвёртай гадзіне, нягледзячы на даволі нізкую шырату; 
змена ў нахіле зямной восі мела, акрамя Вялікай Засухі, і шмат 
іншых наступстваў такога парадку.

Як усе сабакі, Фокс не меў дакладнага распарадку сну: ён 
спаў, калі спаў я, і прачынаўся так сама. Ён зацікаўлена сачыў, 
як я бегаю па пакоях, збіраючы лёгкі заплечнік, і радасна 
завіхляў хвастом, калі я пачапіў заплечнік на спіне і выйшаў за 
парог вілы, накіраваўшыся да ахоўнае агароджы; наша першая 
штодзённая прагулка звычайна пачыналася нашмат пазней.

Калі я ўключыў механізм адчынення варот, ён зірнуў на 
мяне са здзіўленнем. Металічныя колцы паволі закруціліся, 
вызваляючы трохметровы праезд; ступіўшы некалькі крокаў, 
я апынуўся звонку. Фокс зноў кінуў на мяне нерашучы, пыталь- 
ны позірк: ён быў не падрыхтаваны да такой падзеі ні ўспаміна- 
мі з мінулых жыццяў, ні генетычнай памяццю; па шчырасці, 
я таксама не быў да гэтага падрыхтаваны. Павагаўшыся яшчэ 
колькі, ён нетаропкім трушком падбег да маіх ног.

Спачатку мне належала перасячы пляскатую, без ніякай 
расліннасці прастору, якая шырылася кіламетраў на дзесяць; 
а потым да самага далягляду ўздымаўся спадзісты, пакрыты 
лесам адхон. Увесь мой план быў — ісці строга на захад, а яш- 
чэ лепш — на паўднёва-заходні захад; недзе там, на месцы 
былога Лансаротэ ці ў наваколлі мусіла быць неачалавечая, 
ці чалавечая, ці яшчэ якая супольнасць; можа, мне ўдасца яе 
знайсці; да гэтага і зводзіўся мой намер. Населенасць рэгіёнаў, 
якія мне належала перасячы, была вядомая вельмі слаба; затое 
апошнія тапаграфічныя здымкі праводзіліся нядаўна і карта 
была дакладная.
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Нягледзячы на камяністую глебу, ісці было лёгка, і гадзіны 
праз дзве я апынуўся пад полагам лесу; Фокс трухаў побач, 
яўна радуючыся, што прагулка такая доўтая і можна размяць 
свае лапкі. У мяне ж увесь час круцілася ў галаве, што мой сы- 
ход — поўная катастрофа, а можа, і самазабойства. Заплечнік 
быў напакаваны капсуламі з мінеральнымі солямі, я мог пра- 
трымацца месяцы, бо ўжо ў чым, а ў пітной вадзе і сонечным 
святле недахопу па дарозе не будзе; зразумела, прыпасы калі- 
небудзь скончацца, але па-сапраўднаму надзённай праблемай 
было харчаванне Фокса: я што-небудзь мог бы ўпаляваць, бо 
ўзяў пісталет і некалькі скрынак з набоямі, але я ніколі раней не 
страляў і тым больш не ведаў, на які тып жывёл магу натрапіць 
у рэгіёнах, па якіх буду ісці.

Надвячоркам лес пачаў радзець, і я выйшаў на луг з нізкай 
травой на вяршыні пад’ёму, па якім ішоў увесь дзень. У заходнім 
кірунку зноў пачынаўся спуск, нашмат болей стромы, а тады, 
колькі хапала вачэй, бачыліся пагоркі ўперамежку з лагчынамі, 
таксама ўсе парослыя лесам. 3 часу майго сыходу, я не сустрэў 
ніводнай прыкметы чалавечай прысутнасці і жывёльнага жыцця 
ўвогуле. Я вырашыў зрабіць нанач прывал непадалёк ад вялікай 
лужыны, з якой выцякаў і бег на поўдзень ручай. Фокс доўга піў, 
потым уладкаваўся ля маіх ног. Я прыняў тры таблеткі, патрэб- 
ныя для майго метабалізму, і раскруціў выратавальны мех, які 
ўзяў з сабой і які пракгычна нічога не важыў; яго мне, безумоўна, 
павінна было хапіць, бо ніякіх высакагорных зон па дарозе не 
прадбачылася.

Пад сярэдзіну ночы тэмпература крыху пасвяжэла; Фокс 
прытуліўся да мяне, ён дыхаў роўна і часам бачыў сны, тады ла- 
пы ўяго пачыналі пацепвацца, быццам ён адольвае перашкоду. 
Я спаў зусім кепска; мая задума ўсё выразней вымалёўвалася 
перада мной, як поўнае глупства, асуджанае на немінучы пра- 
вал. Тым не менш я зусім не шкадаваў; я, дарэчы, мог бы вяр- 
нуцца назад, ніякага кантролю з Цэнтральнага Горада не было, 
дэзерцірства, як правіла, выяўлялася выпадкова, пры чарговай 
пастаўцы ці патрэбе ўрамонце, часам праз доўгія гады. Я мог вяр- 
нуцца, але не хацеў: самотная руціна, разбаўленая толькі рэдкім 
сеансамі інтэлектуальнагаўзаемаабмену, з якой складалася маё 
жыццё і з якой яно мусіла складацца да самага канца, здавалася 
мне цяпер нясцерпнай. Па ідэі, я павінен быў адчуваць шчасце — 
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шчасце паслухмянага дзіцяці, гарантаванае выкананнем нескла- 
даных працэдур, бяспекай, якая з іх выцякае, адсутнасцю болю 
і рызыкі; але шчасце не прыходзіла; супакаенне перайшло ўаня- 
менне; кволыя неачалавечыя радасці часцей за ўсё звязваліся 
з ранжыраваннем і класіфікацыяй, складаннем невялікіхупарад- 
каваных сістэм, дбайнай і прадуманай перастаноўкай дробных 
аб'ектаў; яныаказаліся недастатковымі. Плануючы адмаўленне 
аджаданняўу будысцкімсэнсе, Вярхоўная Сястрарабіла стаўку 
на зніжэнне энергетыкі да як мага слабейшага, але не крытычна- 
гаўзроўню, дастатковагачыстадля захавання жыццядзейнасці, 
які мусіў па-ранейшаму дазволіць функцыянаванне думкі — 
няхай думкі не такой хуткай, але болей дакладнай, бо чыстай, 
думкі вызваленай. Гэты феномен, калі і быў часам адзначаны, 
то ў прапорцыі, ніжэйшай за хібнасць, а вось туга, меланхолія, 
млявая і ў канчатковым рахунку смяротная апатыя пахавалі 
пад сабой цэлыя пакаленні. I найбольш яскравая прыкмета 
няўдачы - я ўрэшце дайшоў да таго, што пачаў зайздросціць 
лёсу Даніэляі, яго супярэчліваму і бурліваму жыццёваму шля- 
ху, жарсцям кахання, якія яго скаланалі, — нягледзячы на ўсе 
пакуты, якія яму давялося перажыць, і ўрэшце трагічны канец.

Паводле рэкамендацый Вярхоўнай Сястры, я гадамі кожную 
раніцу выконваю практыкаванні, вызначаныя Будам у яго Kasa- 
Hi дзеля засяроджання ўвагі: «Такён перабывае, сузіраючы цела 
з сярэдзіны цела, перабывае, сузіраючы цела звонку цела, пера- 
бывае, сузіраючы цела з сярэдзіны й звонку цела. Ён перабывае, 
сузіраючыўзнікненне цела, ёнперабывае, сузіраючы знікненне 
цела, ён перабывае, сузіраючы ўзнікненне й знікненне цела. 
«Вось цела», — гэтае самасузіранне прысутнічае ў ім толькі 
дзеля спазншшя, толькі дзеля развагі, і так ён перабывае, вы- 
звалены, і не звязваючы сябе ні з чым у свеце». Кожную хвіліну 
майго жыцця, ад самага яго пачатку, я заўжды ўсведамляў маё 
дыханне, кінестэтычную раўнавагу майго арганізму, усе змены 
яго асноўнага стану. Але той агромністай радасці, таго поўнага 
перайначання фізічнай сутнасці, якое агортвала Даніэля 1 у мо- 
мант рэалізацыі яго жаданняў, і асабліва — таго пачуцця, калі ён 
пераносіўся ў іншы, вядомы яму сусвет, у момант пранікнення 
плоці ў плоць, — гэтага я ніколі не ведаў, я не меў пра гэта на- 
ват блізкага ўяўлення, і цяпер мне здавалася, што жыць далей 
у такіх умовах я болып не змагу.

335



Над лясным краявідам заняўся золкі світанак, і з ім прыйшлі 
салодкія мроі, у якіх я нічога не зразумеў. I прыйшлі слёзы, чый 
саланаваты дотык здаўся мне дзіўным. Пасля ўзнікла сонца, 
і з ім насякомыя; толькі тады я пачаў усведамляць, чым было 
жыццё ў людзей. Mae далоні, мае ступакі пакрыліся сотнямі 
пухіркоў, сверб быў страшэнны, і я дзесяць хвілін люта чухаўся, 
аж да крыві.

Пазней, калі мы дабраліся да поля з густою травой, Фокс 
улавіў труса, ён спрытным рухам пераламаў яму шыйныя 
пазванкі і прынёс акрываўленага звярка да маіх ног. Калі ён 
пачаў жэрці яго вантробы, я адвярнуўся; так створаны пры- 
родны свет.

Увесь наступны тыдзень мы ішлі па ўзгорыстай мясцовасці, 
якая, паводле карты, адпавядала Сьера-дэ-Гадор; сверб 
паменшыўся, ці, дакладней, я прызвычаіўся да гэтага безупын- 
нага болю, які павялічваўся ўвечары; гэтак сама я прызвычаіўся 
да слоя гразі, што пакрываў маю скуру, і да выразнага паху цела.

Аднойчы я прачнуўся на досвітку ад таго, што не адчуў no- 
634 цёплага Фоксавага цела. Я спалохана ўскочыў. Ён стаяў 
за некалькі метраў ля дрэва і, раз'юшана чхаючы, чухаўся 
аб камель. Балела недзе ззаду паміж вушамі, унізе патыліцы. 
Я падышоў, мякка ўзяў яго галаву рукамі. Развёўшы шэрсць, 
я хутка знайшоў маленькую шэрую бубку велічынёй некалькі 
міліметраў: гэта быў клешч, я адразу яго пазнаў, бо чытаў 
апісанне ў працах па біялогіі жывёлаў. Я ведаў, што вымаць 
паразіта трэба далікатна; вярнуўшыся да заплечніка, я ўзяў 
пінцэт і змочаны спіртам кампрэс. Падчас аперацыі Фокс 
ціхенька скуголіў, але не варушыўся; паволі, міліметр за 
міліметрам я выцягнуў насякомае; гэта быў гідкага выгляду 
шэры мясісты мяшэчак, набраклы ад высмактанай крыві; так 
створаны прыродны свет.

У першы ж дзень наступнага тыдня я ўгкнуўся ў гіганцкі раз- 
лом, што загароджваў шлях на захад. Я ведаў пра яго існаванне 
са спадарожнікавых здымкаў, але думаў, што неяк перабяруся 
і змагу рушыць далей. Аднак сіня-чорныя базальтавыя сцены 
амаль вертыкальна абрыналіся на сотні метраў уніз, дзе невы- 
разна віднеўся дол, высланы нагрувашчваннем чорных камлыг 
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уперамежку з гразевымі азёрамі. Другая сцяна была такая са- 
мая стромая; хоць да яе было кіламетраў дзесяць, празрыстае 
паветра дазваляла разгледзець кожную яе дробязь.

Карта, пабудаваная паводле касмічных здымкаў, не дазва- 
ляла прадбачыць, што гэты ландшафтны элемент акажацца 
неадольным, затое па ёй можна было прасачыць, адкуль і ку- 
ды ён ідзе: пачынаючыся ў наваколлі былога Мадрыда (го- 
рад быў зруйнаваны чарадой ядзерных выбухаў у час аднаго 
з апошніх этапаўміжчалавечых канфліктаў), разлом перасякаў 
увесь поўдзень Іспаніі, ішоў праз зону балот, што адпавядала 
колішняму Міжземнаму мору, і глыбока ўразаўся ў пліту аф- 
рыканскага кантынента. Адзіным выйсцем было абагнуць яго 
з поўначы; а гэта азначала круг у тысячу кіламетраў. Некалькі 
хвілін я сядзеў у разгубленасці, звесіўшы ногі над прорвай; над 
вяршынямі ўставала сонца; Фокс сеў побач і пытальна паглядаў 
на мяне. Прынамсі з яго харчаваннем праблема была выраша- 
ная: трусоў у тутэйшых краях была процьма, і яны даверліва 
падпускалі да сябе, так што задушыць іх не ўяўляла цяжкасці; 
напэўна, драпежнікі, чыю здабычу яны традыцыйна складалі, 
даўно вымерлі. Мяне дзівіла, як хутка да Фокса вярнуліся 
інстынкты яго дзікіх продкаў, і не меней дзівіла радасць, з якою 
ён, знаёмы дагэтуль толькі з цёплай кватэрай, прынюхваўся 
цяпер да паветру вяршынь і гойсаў па горных лугах.

Дні стаялі пагодныя і ўжо цёплыя; і мы лёгка перабраліся на 
другі бок ланцугоў Сьера-Невады праз Пуэрта-дэ-ля-Рагуа на 
вышыні дзвюх тысяч метраў; удалечыні віднелася ўвянчаная 
снягамі вяршыня Муласэна, колішняга — дый цяперашняга, 
нягледзячы на ўсе геалагічныя ўзрушэнні, — найвышэйшага 
пункта Іберыйскай паўвыспы.

Далей на поўнач шырылася зона плато і вапняковых узгоркаў 
з глебай, парытай незлічонымі пячорамі. У свой час яны служы- 
лі прытулкам першабытным людзям, першым жыхарам гэтага 
рэгіёна, пазней у іх хаваліся апошнія мусульмане, выгнаныя 
з Іспаніі Рэканкістай, а ў XX стагоддзі іх ператварылі ў гатэлі 
і зоны адпачынку; я ўзяў за звычку адпачываць у іх удзень, а калі 
апускаўся змрок, ішоўдалей. Раніцай трэцяга дня я ўпершыню 
ўбачыў сляды прысутнасці дзікуноў — вогнішча, косткі дроб- 
най жывёлы. Яны развялі агонь проста на падлозе ў адным 
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з нумароў, уладкаваных у гротах, прапаліўшы тым самым палас, 
хоць на гатэльнай кухні стаяла цэлая батарэя шклокерамічных 
пліт — яны не маглі зразумець іх прызначэння. Мяне кожны 
раз здзіўляла, што болыпасць прыладаў, вырабленых людзьмі, 
дагэтуль, праз столькі стагоддзяў, заставалася ў рабочым 
стане — нават электрастанцыі па-ранейшаму выпрацоўвалі 
тысячы кілават, якія ўжо нікім не выкарыстоўваліся. Ста- 
вячыся з глыбокай варожасцю да ўсяго, што паходзіла ад 
чалавецтва і жадаючы цалкам адмежавацца ад папярэдняга 
віду, Вярхоўная Сястра амаль адразу пастанавіла развіваць 
аўтаномныя тэхналогіі ў анклавах, прызначаных для жыцця 
неалюдзей, якія яна паступова выкупляла ў гаротных нацый, 
няздольных звесці баланс у сваіх бюджэтах, а неўзабаве й за- 
бяспечыць санітарныя патрэбы насельніцтва. Усе ранейшыя 
прадпрыемствы былі занядбаныя; і тое, што яны дагэтуль 
функцыянавалі, не выклікала нічога, апроч захаплення; які б 
чалавек ні быў у іншых адносінах, далібог, млекакормячым ён 
быў вынаходл івым.

Дабраўшыся да вадасховішча электрастанцыі Нэгратын, 
я зрабіў кароткі прывал. Гіганцкія турбіны круціліся ў запа- 
воленым рытме; цяпер яны сілкавалі толькі чараду натрыевых 
ліхтароў, якія бескарысна асвятлялі аўтастраду паміж Гранадай 
і Алікантэ. Патрэсканая, засыпаная пяском шаша зарасла тра- 
вою і хмызам. Седзячы на тэрасе былога кафэ-рэстарана, што 
ўзвышаўся над бірузовай паверхняй вады, пазіраючы на паедзе- 
ныя іржой металічныя крэслы і столікі, я чарговы раз здзівіўся 
прыступу настальгіі, які мяне агарнуў пры думцы пра сямейныя 
святы, банкеты і ўрачыстасці, што, напэўна, адбываліся тут 
стагоддзі назад. Разам з тым, я лепш, чым ніколі, усведамляў, 
што чалавецтва не заслугоўвала жыць, што знікненне гэтага 
віду, з усіх пунктаў погляду, магло разглядацца толькі як добрая 
навіна; але праз гэта глядзець на яго раскіданыя, спарахнелыя 
парэшткі было не меней тужліва.

«Дакуль будуць трываць умовы пакут і няшчасця?» — за- 
даецца пытаннем Вярхоўная Сястра ў «Друтім Адмаўленні 
Гуманізму». I адразу адказвае: «Яны будуць трываць, пакуль 
будуць нараджаць жанчыны». Ніводная чалавечая прабле- 
ма, вучыць Вярхоўная Сястра, не магла б і блізка падысці да 
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свайго вырашэння без рашучага змяншэння шчыльнасці зям- 
нога насельніцтва. На пачатку XXI стагоддзя, далей піша яна, 
дзеля гэтага склаліся надзвычай спрыяльныя гістарычныя 
ўмовы — якуЕўропе,дзякуючыпадзеннюнараджальнасці,так 
і ў Афрыцы, дзякуючы СНІДу і іншым пошасцям. Чалавецтва 
не захацела выкарыстаць гэты шанец, выбраўшы палітыку 
масавай іміграцыі, і, такім чынам, нясе поўную адказнасць за 
міжэтнічныя і міжрэлігійныя войны, якія выбухнулі неўзабаве 
і сталі прэлюдыяй да Першага Скарачэння.

Доўгая і блытаная гісторыя Першага Скарачэння знаёма 
сёння толькі вузкаму колу спецыялістаў, якія абапіраюцца 
галоўным чынам на манументальную «Гісторыю Паўночных 
Цывілізацый » у дваццаці трох тамах Равэнсбургера і Дыкінсана. 
Прызнаючы працу за непараўнальную крыніцу інфармацыі, 
некаторыя дакараюць яе часам за не надта строгі падыход да 
праверкі фактаў; у прыватнасці, выказваецца папрок за ад- 
вядзенне залішне вялікага месца запісам Горсы, якія, паводле 
Пэнроўза, захоўваюць вернасць хутчэй традыцыям гераічнага 
эпасу і густу да правільнай метрыкі, чым строгай гістарычнай 
праўдзе. Асабліва рэзкую крытыку ён выказвае, напрыклад, 
адносна такога ўрыўку:

Ёсць тры выспы на поўначы, сцятыя льдамі, 
Ды шукаць іх на картах і ў кнігах дарма.
Кажуць, мора было там, ды вод больш няма, 
Толькі камень тырчыць нежывымі гарамі.
Зноў брыдуць вешчуны ўсцяж па найіых дарогах, 
Славу Альфа-Цэнтаўры пяюць уначы
I клянуцца крывёю на царскім мячы, 
Што ўжо блізкі прыход гіперборскага Бога.

Гэты ўрывак, заўважае ён, яўна супярэчыць таму, што мы 
ведаем пра гісторыю клімату на планеце. Ва ўсякім разе болей 
глыбокія даследаванні паказалі, што пачатак распаду чалавечай 
цывілізацыі быў пазначаны як раптоўнымі, так і, у аднолькавай 
ступені, непрадказальнымі тэмпературнымі зменамі. Тое самае 
Першае Скарачэнне, а значыць, і раставанне леднікоў, якое 
было выклікана двума тэрмаядзернымі выбухамі на паўночным 
і паўднёвым полюсах, прывёўшы да затаплення ўсяго азіяцкага 
кантынента, за выключэннем Тыбета, і скарачэння зямнога 
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насельніцтва ў дваццаць разоў, адбылося толькі ў канцы 
стагоддзя.

Іншыя гісторыкі наглядна паказалі, што ў той смутны перыяд 
зноў ажылі звычаі і вераванні, якія сваімі каранямі сягалі 
ў далёкую фальклорную мінуўшчыну заходняга чалавецтва, — 
астралогія, вяшчунства, магія, адданасць іерархічным струк- 
турам дынастычнага тыпу. Адбудова сялянскіх і гарадскіх 
кланаў, аднаўленне варварскіх традыцый і культаў — падзенне 
цывілізацыі, прынамсі на яе першай стадыі, досыць блізка 
нагадвала прагнозы, якія, пачынаючы з канца XX стагоддзя, 
выказвалі разнастайныя аўтары навукова-фантастычнай 
літаратуры. Людзей чакала будучыня, поўная дзікасці й гвал- 
ту, і шмат хто ўсведамляў гэта яшчэ да ўзнікнення першых 
беспарадкаў; некаторыя выданні, напрыклад, «Мэталь Урлян»1, 
вызначаліся ў гэтым сэнсе неверагоднай празорлівасцю. Але 
ніякія прадчуванні і прадусведамленні не дапамаглі людзям знай- 
сці ці хоць бы пашукаць нейкага выйсця. Чалавецтва, вучыць 
Вярхоўная Сястра, мусіла прайсці свой лёс гвалту да гюўнага 
свайго вынішчэння; нішто не магло яго ўратаваць, нават калі 
дапусціць, што такое ўратаванне было б пажаданым. Невялікая 
неачалавечая супольнасць, разгрупаваная па анклавах, аба- 
роненая бездакорнай сістэмай бяспекі, забяспечаная надзейнай 
сістэмай самарэпрадукцыі і аўтаномнаю сеткай узаемасувязі, 
змагла без асаблівых цяжкасцяў перажыць гэты няпросты 
перыяд. 3 не меншаю лёгкасцю яна перажыла і Друтое Ска- 
рачэнне, што адбывалася ў карэляцыі з Вялікаю Засухай. 
Ахоўваючы назбіраныя чалавецтвам веды ад знішчэння 
і распылення і разважна пры магчымасці іх папаўняючы, 
яна ўзяла на сябе прыблізна тую самую ролю, якую праз усё 
Сярэднявечча адыгрывалі манастыры, — з адной, праўда, 
розніцай: яе мэта была зусім не ў тым, каб падрыхтаваць будучае 
адраджэнне чалавецтва, а хутчэй наадварот — паспрыяць, 
наколькі магчыма, яго знікненню.

Наступныя тры дні мы ішлі па сухім выбеленым плато 
з нежывой расліннасцю; вада і дзічына сталі рэдкасцю, 

1 Французскі часопіс фантастычных коміксаў, даслоўна — «Равучы 
метал».
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і я вырашыў збочыць на ўсход, адхіліўшыся ад лініі разлому. 
Уздоўж рэчышча Гуардаля мы дабраліся да вадасховішча Сан- 
Клемэнтэ, а тады з прыемнасцю ўступілі пад засень багатых 
на дзічыну лясоў Сьера-дэ-Сэгуры. Чым далей мы ішлі, тым 
я больш пераконваўся, што біяхімія майго арганізму надзяліла 
мяне такой выключнай трываласцю, такой здольнасцю 
прыстасоўвацца да самага рознага асяроддзя, што роўнай ёй 
няма нідзе ў жывёльным свеце. Я не сустрэў дагэтуль ніводнага 
следу буйных драііежнікаў, і тое, што кожны вечар, разбіўшы 
лагер, запальваў вогнішча, было хутчэй данінай старажытнай 
чалавечай традыцыі. Што да Фокса, то ў ім хутка прачыналіся 
атавістычныя звычкі, характэрныя для сабак з таго часу, 
калі яны, шмат тысячагоддзяў назад, вырашылі далучыцца 
да чалавека, задоўга да таго, як зноў занялі сваё месца побач 
з неалюдзьмі. 3 вяршынь веяла прахалодай, мы спыніліся на 
вышыні каля дзвюх тысяч метраў, і Фокс назіраў за языкамі 
полымя, а тады, калі заірдзела вутолле, расцягнуўся каля маіх 
ног. Я ведаў, ён будзе спаць толькі на адно вока, гатовы ўско- 
чыць пры першай небяспецы і пры патрэбе забіць ці памерці, 
ратуючы свайго гаспадара і ягоны агмень. Я ўважліва прачытаў 
усё, напісанае Даніэлемі, але так і не разумеў, што людзі мелі 
на ўвазе пад словам каханне, я не змог ухапіць усёй множнасці 
разнастайных, супярэчлівых пачуццяў, якія яны ўкладалі ў гэты 
тэрмін, я ўлавіў пакуты змагання за сексуальнага партнёра, 
улавіў нясцерпны боль пачуццёвае адзіноты пры яго страце, 
але па-ранейшаму не разумеў, што дазваляла ім спадзявацца, 
быццам паміж гэтымі дыяметральнымі станамі, можна знайсці 
нейкую форму сінтэзу. Тым не менш пасля гэтых некалькіх 
тыдняў падарожжа па горных хрыбтах Іспаніі я больш чым 
ніколі адчуваў, што таксама магу пакахаць, у самым узвышаным 
сэнсе, які ён укладаў у гэтае слова; я болып чым ніколі быў 
таксама гатовы асабіста «спазнаць шчасце, вышэйшае ў жыц- 
ці», калі казаць словамі Даніэля 1, якія ён напісаў у сваім перад- 
смяротным вершы, і я разумеў, што настальгія па гэтым пачуц- 
ці сапраўды была здольная выштурхаць Марыю23 шукаць да 
яго дарогу, так далёка адсюль, з таго боку Атлантыкі. Зрэшты, 
і дарога, у якую выбраўся я, была не меней гіпатэтычнай, але 
цяпер мне было няважна, ці дайду я да мэты: па шчырасці, 
я проста хацеў ісці, разам з Фоксам, па палях і ўзгорках, зноў
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сустракаць усходы, мыцца ўледзяных рэках, сохнуць на сонцы, 
бавіць вечары ля вогнішча пад зорным небам. Мне нарэшце 
ўдалося дасягнуць бязвіннасці, цалкам безантаганістычнага 
і безадноснага стану, я болып не меў ні намеру, ні мэты, і мая 
індывідуальнасць растала ў чарадзе дзён; я быў шчаслівы.

Пасля Сьера-дэ-Сэгуры, мы паглыбіліся ў Сьера-дэ-Алька- 
трас, чыя вышыня была меншай; я адмовіўся весці дакладны 
падлік дзён падарожжа, але, думаю, быў прыкладна пачатак 
жніўня, калі ў далечыні паказаўся Альбасэтэ. Стаяла страшэнная 
спёка. Я далёка адхіліўся ад лініі разлому; і цяпер, калі б захацеў 
выйсці да яго зноў, мне трэба было б павярнуць строга на захад 
і болып за дзвесце кіламетраў шыбаваць па плато Ла-Манчы, 
дзе не было ні расліннасці, ні прытулку. Або, павярнуўшы на 
поўнач, я мог дабрацца да больш лясістых мясцін у наваколлях 
Куэнкі, а пасля, перасекшы Каталонію, выйсці да Пірэнеяў.

За ўсё маё неачалавечае існаванне мне ні разу не даводзілася 
прымаць рашэнне, браць на сябе ініцыятыву, гэты працэс 
быў мне абсалютна чужы. Асабістая ініцыятыва, вучыць 
Вярхоўная Сястра ў «Настаўленнях да ціхамірнага жыцця», ёсць 
матрыцай волі, прывязанасці і жадання; працуючы на развіццё 
гэтага палажэння, Сямёра Заснавальнікаў паставілі за мэту 
скласці вычарпальны каталог мажлівых жыццёвых сітуацый. 
Натуральна, першачарговай задачай было пакончыць з грашыма 
і сексам, двума фактарамі, чый згубны ўплыў прасочваўся праз 
усе чалавечыя аповеды аб жыцці; другая задача заключалася 
ў прадухіленні ўсякага палітычнага выбару, прычыны, як 
пісалі яны, «штучных, але зацятых» прыхільнасцяў. Тым не 
менш, пры ўсёй сваёй неабходнасці, названыя перадумовы 
адмаўленчага характару былі, у іх вачах, недастатковыя, каб 
дазволіць неачалавецтву прыйсці да «відавочнай нейтральнасці 
рэальнага», калі ўжыць іх часта цытаваны выраз; дзеля гэтага 
належала выдаць і канкрэтны спіс пазітыўных прадпісанняў. 
Індывідуальныя паводзіны, зазначаюць яны ў «Пралегоменах 
да ўзвядзення Цэнтральнага Горада» (першым неачалавечым 
творы, які, што паказальна, не пазначаны нічыім аўтарствам) 
павінны стаць «прадказальнымі, як праца лядоўні». I дарэчы, 
яны прызнаюць, што пры складанні гэтых інструкцый крыніцаю 
натхнення ў стылістычным плане для іх у першую чаргу 
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і ў большай ступені, чым уся чалавечая літаратурная пісаніна, 
служылі «правілы карыстання побытавымі электрапрыборамі 
сярэдняга памеру й складанасці, у прыватнасці інструкцыя 
да відэамагнітафона JVC HR-DV3S/MS». Так, яны заяўляюць 
адразу, што неалюдзі гэтак сама, як людзі, могуць разглядацца як 
рацыянальныя млекакормячыя сярэдняга памеру й складанасці; 
таму цалкам прымальна, калі ва ўмовах стабілізаванага жыцця 
ім будзе прапанаваны поўны каталог паводзінаў.

Выйшаўшы за рамкі каталагаванага жыцця, я адхіліўся і ад 
усякай прапісанай схемы. Так, усяго за некалькі хвілін, што 
я сядзеў на кукішках на вяршыні вапняковага ўзгорка і пазіраў 
на бясконцую белую роўнядзь, што распасціралася ля маіх 
ног, перада мной адкрылася пакута персанальнага выбару. 
I тады я зразумеў таксама — гэты раз канчаткова, — што не 
хачу, ужо не хачу, а напэўна, і не хацеў ніколі далучыцца ні да 
якой супольнасці прыматаў, кім бы яны ні былі. He асабліва 
вагаючыся, нібы падпарадкоўваючыся нейкай унутранай сіле 
цяжару, прыкладна так, як схіляешся ўрэшце ў той бок, дзе 
ў цябе большы груз, я выбраў рушыць на поўнач. Неўзабаве 
пасля Ла-Роды, заўважыўшы першыя лясы і бляск вады 
Аларконскага вадасховішча і пазіраючы, як ля маіх ног весела 
трухае Фокс, я зразумеў, што ніколі не сустрэнуся з Марыяй23, 
і ні з якой іншай неажанчынай, і што мне гэтага зусім не шкада.

Да Аларкона я дабраўся неўзабаве пасля змяркання; у вадзе 
возера, якая маршчынілася лёгкаю рабізной, адбіваўся месяц. 
Калі мы падышлі да першых дамоў, Фокс рэзка застыў і глуха 
загыркаў. Я спыніўся таксама; не было чуваць ні гуку, але 
я давяраў яго слыху, які быў вастрэйшы, чым у мяне. Месяц 
засланілі аблокі, і справа данеслася нейкае ціхае скрабанне. 
Месяц вынырнуў зноў, і я заўважыў чалавечую постаць, 
згорбленую, нібы пакалечаную, якая шмыганула паміж дамоў. 
Я ўтрымаў Фокса, які быў гатовы кінуцца наўздагон, і рушыў 
наперад па галоўнай вуліцы. Можа быць, гэта было неразважна; 
але па сведчаннях усіх, каму даводзілася сутыкацца з дзікунамі, 
тыя адчувалі сапраўдны жах да неалюдзей, ва ўсякім разе, іх 
першай рэакцыяй заўсёды былі ўцёкі.

Аларконскі замакбыўпабудаваныўХІІ стагоддзі, прачытаўя на 
шыльдачцызпацёртымілітарамі.уХХстагоддзі — ператвораны 
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ўтурыстычны гатэль; масіўныя муры па-ранейшаму ўражвалі, 
замакузвышаўся над усім мястэчкам, з яго, напэўна, можна было 
назіраць наваколле ў акрузе некалькіх кіламетраў; я вырашыў 
застацца тут нанач, не зважаючы ні на якія скрабанні й постаці, 
што ўцякалі, хаваючыся ў цемры. Фокс бесперастанку гырка, 
і ўрэшце, каб яго супакоіць, я ўзяў яго на рукі; я пераконваў 
сябе, што, калі буду шумець, дзікуны, пачуўшы маё набліжэнне, 
проста ўцякуць.

Усярэдзіне замка меліся ўсе сляды чыёйсьці нядаўняй 
прысутнасці, у вялікім каміне нават гарэў агонь, і ляжаў прыпас 
дроваў; ужо прынамсі сакрэт самага старажытнага вына- 
ходніцтва чалавека яны не забылі. Але, хутка абышоўшы пакоі, 
я зразумеў, што гэта, бадай, адзінае, што ім можна паставіць 
у заслугу: побыт дзікуноў у будынку выяўляўся перадусім 
у беспарадку, смуродзе і кучах высахлых экскрэментаў на 
доле. Усякія прыкметы духоўнай, інтэлектуальнай ці мастацкай 
дзейнасці адсутнічалі, што стасавалася з высновамі тык рэдкіх 
даследчыкаў, якія вывучалі гісторыю дзікуноў: за адсутнасцю 
ўсякай культурнай пераемнасці, дэградацыя адбылася з імклі- 
ваю хуткасцю.

Тоўстыя сцены добра захоўвалі цяпло, і я вырашыў атаба- 
рыцца ў галоўнай зале, проста падцягнуўшы матрац бліжэй 
да агню, у падсобцы знайшоўся стос чыстых прасцінаў. і яшчэ 
я знайшоў два аўтаматычныя карабіны, багаты прыпас набояў 
і поўны рыштунак па даглядзе і змазванню зброі. Відаць, за 
чалавечым часам у навакольных лясах і лагчынах вялося нямала 
дзічыны;алеякяноцяпер — невядома,хоцьужозапершыятыдні 
свайго падарожжа я змог адзначыць, што прынамсі некаторыя 
віды перажылі і чараду патопаў і засух, і атамныя радыеактыў- 
ныя хмары, і атручанне вод — словам, усе катаклізмы, што 
скаланалі планету цягам двух тысячагоддзяў. Мала хто ведае — 
хоць гэты факт сам па сабе вельмі паказальны, — што на 
схіле дзён чалавецтва ў Заходняй Еўропе ўзнік шэраг рухаў 
з дзіўнай мазахісцкай ідэалогіяй, якія было прынята называць 
«экалагічнымі», хоць да экалогіі як навукі яны мелі вельмі 
аддаленае дачыненне. Гэтыя рухі настойвалі на неабходнасці 
абароны «прыроды» ад чалавечай дзейнасці і змагаліся за 
ідэю, што ўсе віды, незалежна ад узроўню іх развіцця. маюць 
аднолькавае «права» насяляць планету; здаецца, некаторыя 
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прыхільнікі гэтых рухаў, па сугнасці, сістэматычна пераходзілі 
на бок жывёл супроць чалавека, больш бядуючы ад навіны аб 
знікненні нейкага віду бесхрыбетных, чым ад паведамлення аб 
голадзе, які пляжыць насельніцтва цэлага кантынента. Сёння нам 
досыць цяжка зразумець гэтыя паняцці «прыроды» і «права», 
якімі яны маніпулявалі з такою нязмушанасцю, мы проста 
разглядаем гэтыя аганічныя ідэалогіі як сімптом чалавечага 
жадання паўстаць супраць самога сябе і пакончыць з тым 
існаваннем, якое сам чалавек лічыў неадэкватным. Як бы там ні 
было, «экалагісты» яўна недаацанілі здольнасць жывога свету да 
адаптацыі і тую хуткасць, з якой ён здолее аднавіць раўнавагу на 
руінах пагіблага свету; мае першыя неачалавечыя папярэднікі, 
такія як ДаніэльЗ і Даніэль4, неаднаразова засведчваюць пачуццё 
лёгкай іроніі, з якім яны назіралі, як імкліва лясы і пушчы, 
населеныя ваўкамі й мядзведзямі, паглынаюцьтэрыторыі былых 
індустрыяльных комплексаў. Сёння, калі людзі практычна 
зніклі і ад іх былога ўладарства засталася адна тужлівая спаруда, 
смешна канстатаваць, што кляшчы і кузуркі ўсё вытрывалі 
і цудоўна жывуць.

Ноч прайшла ціха, і я прачнуўся на досвітку. Разам з Фоксам, 
які бег па пятах, мы дазорам абышлі замкавы мур, пазіраючы, як 
над возерам устае сонца; дзікуны, відаць, пакінуўшы мястэчка, 
перасяліліся куды-небудзь на бераг. Тады я правёў інспекцыю 
ўсіх памяшканняў замка і знайшоў процьму вырабленых 
чалавекам прылад, некаторыя былі ў добрым стане. Усё, што 
ўтрымлівала электроніку і літыевыя батарэі для захавання 
інфармацыі пры адключэнні электраэнергіі, за доўгія стагоддзі 
прыйшло ў непрыгоднасць; таму мабільныя тэлефоны, кам- 
путары, электронныя нататнікі мяне не цікавілі. Затое апа- 
раты з механічнымі часткамі і оптыкай у сваёй большасці 
захаваліся добра. Я крыху пазабаўляўся з двухаб'ектыўнай 
камерай «Ролейфлекс» у матава-чорным металічным корпусе: 
рычажок перамоткі працаваў без запінкі, пялёсткі затвора 
разыходзіліся і сыходзіліся з ціхім шоргатам, з хуткасцю 
адпаведна выстаўленай вытрымцы. Калі б была фотастужка 
і праявачныя лабараторыі, я, далібог, нарабіў бы выдатньгх 
кадраў. Сонца пачало прыпякаць, пазалаціўшы паверхню 
возера зіхатлівым бляскам, і я на пэўны час паглыбіўся ў думкі
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пра забыццё і пра ласку; пра найлепшы бок чалавецтва: яго 
тэхнічную вынаходдівасць. Ад твораў мастацтва і літаратуры, 
якімі чалавецтва так ганарылася, сёння не засталося нічога; 
тэмы, якія іх спарадзілі, страцілі актуальнасць, сіла іх эма- 
цыйнага ўздзеяння вычхнулася. He засталося нічога і ад 
філасофскіх ці багаслоўскіх сістэм, за якія людзі так зацята 
змагаліся, часам аддаючы сваё, а найчасцей забіраючы чужое 
жыццё; усё гэта больш не мела з неалюдзьмі ніякай сутучнасці 
і ўспрымалася намі, як пустое, адвольнае словаблудства 
абмежаванага. затлумёнагарозуму, няздольнага сфармуляваць 
ніякага выразнага ці проста ўжытковага паняцця. А вось 
тэхнічныя дасягненні людзей дагэтуль выклікалі павагу: у гэтай 
сферы чалавек паказаў усю глыбіню сваёй прыроды, праявіў 
усе свае найлепшыя рысы і адразу ўзняўся да такіх вяршынь 
дасканаласці, што неалюдзі не змаглі дадаць да гэтага нічога 
асабліва значнага.

Трэба, праўда, прызнаць, што мае тэхналагічныя патрэбы бы- 
лі вельмі сціплыя; я абмежаваўся біноклем з добрым павелічэн- 
нем і шырокім нажом, які сунуў за пояс. Урэшце, цалкам можа 
быць, што мне давядзецца натрапіць на небяспечных звяроў 
у час майго падарожжа, калі я зноў надумаю ў яго выправіцца. 
У другой палове дня над раўнінай сабраліся хмары, і крыху 
пазней доўгімі, маруднымі космамі паліў дождж, было чуваць, 
як па бруку дзядзінца глуха ляпаюць цяжкія каплі. Я выйшаў 
незадоўга да захаду сонца: дарогі раскіслі, ператварыліся 
ў калатушу; я зразумеў, што лета саступіла месца восені, 
і яшчэ зразумеў, што застануся тут на некалькі тыдняў, а можа, 
некалькі месяцаў; дачакаюся пачатку зімы, калі пахаладнее 
і дні стануць зноў сухія. Буду хадзіць на паляванне, страляць 
аленяў і ланяў, потым смажыць іх у каміне, — буду весці 
простае жыццё, знаёмае мне з чалавечых аповедаў аб жыцці. 
Я ведаў, Фокс будзе рады, памяць пра такое жыццё закладзена 
ў яго ў генах; а вось мне былі патрэбны пігулкі з мінеральнымі 
солямі, запасу якіх заставалася на паўгода. Потым давядзецца 
або шукаць марскую ваду, калі мора яшчэ ёсць і я змагу да яго 
дайсці, або памерці. Мая прывязанасць да жыцця была не такая 
моцная, калі параўноўваць з чалавечымі крытэрамі, у вучэнні 
Вярхоўнай Сястры ўсё зводзілася да ідэі адасобленасці; 
трапіўшы ў спрадвечны свет, я адчуваў сябе тут іншародным, 
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недарэчным целам, не адпаведным гэтай светабудове, дзе ўсё 
было скіравана на выжыванне і на працяг роду.

Прачнуўшыся сярод ночы, я ўгледзеў на беразе возера 
вогнішча. Наставіўшы бінокль, я адчуў шок — там былі 
дзікуны: мне ніколі не даводзілася іх бачыць так зблізку, 
і яны былі не падобныя да тых, што жылі ў раёне Альмэрыі, 
у гэтых целы былі дужэйшыя і скура святлейшая; пакалечаная 
асобіна, якую я сустрэў у дзень прыходу ў мястэчка, была, 
мусіць, выключэннем. Іх было недзе тры дзесяткі; апранутыя 
ў скураныя лахманы, відаць, яшчэ чалавечай вытворчасці, яны 
стаялі вакол вогнішча. Я доўга не вытрымаў гэтага відовішча 
і, адышоўшы ад акна, лёг у прыцемку, адчуваючы лёгкую 
дрыготку; Фокс прыгарнуўся да мяне і тыцкаў пыскай у маё 
плячо, пакулья не супакоіўся.

Назаўтра раніцай я ўбачыў ля замкавай брамы цвёрды 
пластмасавы чамадан, таксама чалавечай вытворчасці; будучы 
няздольнымі зрабіць самастойна што-небудзь людскае, 
не развіўшы ніякіх тэхналогій, дзікуны жылі з парэшткаў 
чалавечае прамысловасці і абмяжоўваліся выкарыстаннем 
рэчаў, якія знаходзілі сям-там у руінах былых дамоў, — 
прынамсі тых рэчаў, чыё прызначэнне маглі зразумець. 
Я адкрыў чамадан: у ім былі нейкія клубні, чыю прыроду 
я не змог вызначыць, і вялікі кавалак запечанага мяса. Гэта 
пацвярджала поўнае няведанне дзікунамі неалюдзей: яны, 
відаць, нават не ўсведамлялі, што мой метабалізм адрозніваецца 
ад іхняга і што мне гэтыя харчы непрыдатныя; затое Фокс з'еў 
мяса з вялікім смакам. Гэта пацвярджала яшчэ і тое, што яны 
адчуваюць да мяне моцны страх і хочуць здабыць маю ласку ці 
хоць бы нейтралітэт. Увечары я выставіў чамадан за браму — 
паказаць, што паднашэнне прынятае.

Тая самая сцэна паўтарылася назаўтра, і ў наступныя дні. 
Удзень я назіраў за паводзінамі дзікуноў у бінокль; я крыху 
прызвычаіўся да іх знешняга выгляду, да іх грубых, нібы 
высечаных тапаром рысаў, аголеных палавых органаў. Калі 
яны не палявалі, то па большасці спалі або спароўваліся — 
прынамсі тыя, каму такая магчымасць была падораная. Племя 
было арганізаванае па строгай іерархічнай схеме, якую 
я вызначыў з першых дзён назірання. На чале стаяў самец
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гадоў сарака, з густой грывай, кранутаю сівізной; пры ім былі 
два памагатыя — маладыя самцы з моцна развітым торсам, 
нашмат вышэйшыя і дужэйшыя за астатніх у групе; спаравацца 
з самкамі дазвалялася толькі ім: сустракаючы аднаго з трох 
дамінуючых самцоў, самка станавілася ракам і падстаўляла 
похву; заляцанні іншых самцоўсамкі груба адпрэчвалі. Важак 
ва ўсіх выпадках меў над двума памагатымі перавагу, але 
паміж імі асаблівай іерархічнай падначаленасці я не заўважыў: 
у адсутнасць важака яны па чарзе, а часам сумесна карысталіся 
паслутамі розных самак племені. У групе не было, здаецца, 
ніводнай старой асобіны, максімальны ўзрост з выгляду быў 
гадоў пяцьдзесят. У цэлым такая арганізацыйная мадэль не 
вельмі адрознівалася адладу чалавечых супольнасцяў, асабліва 
на апошніх стадыях, пасля знікнення буйных федэратыўных 
сістэм. Я быўупэўнены, што Даніэльі не адчуў бы сябе чужым 
у гэтым свеце і лёгка знайшоў бы ў ім сваё месца.

Праз тыдзень пасля майго прыходу, па заведзенай звычцы 
адчыніўшы браму замка, я ўбачыў побач з чамаданам маладую 
дзікунку з вельмі белаю скурай і чорнымі ўскуддачанымі 
валасамі. Яе галізну прыкрывала толькі скураная спаднічка, 
скура была размаляваная грубымі сінімі і жоўтымі рысамі. 
Убачыўшы мяне, яна павярнулася, задрала спаднічку і выгнула 
спіну, выставіўшы мне зад. Калі Фокс падбег і ўзяўся яе 
абнюхваць, яна задрыжала ўсім целам, але не змяніла паставы. 
Я па-ранейшаму стаяў на месцы, і ўрэшце яна павярнула галаву 
ў мой бок; я кіўком паказаў, каб яна прайшла за мной у замак.

Становішча было досыць прыкрае: калі я прыму гэты новы 
від паднашэння, яго могуць паўтарыць і наступнымі днямі; 
а з другога боку, адаслаць гэтую самку азначала аддаць яе на 
ганьбаванне і суд супляменнікаў. Яна была яўна перапалоханая 
і з панікай у вачах лавіла кожны мой рух. Сам працэс палавых 
зносін у людзей быў мне знаёмы, хай гэтыя веды й былі чыста 
тэарэтычныя. Я паказаў ёй на матрац; яна стала ракам і замёрла 
ў гатоўнасці. Я знакам паказаў, каб яна перавярнулася; яна 
паслухмяна легла на спіну і, шырока развёўшы сцёгны, пачала 
вадзіць рукой па сваёй дзірцы, якая аказалася на дзіва касматая. 
Механізмы пажады ў неалюдзей амаль не змяніліся, хоць і знач- 
на аслаблі, і я ведаў, што некаторыя маюць звычку даводзіць 
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сябе да ўзбуджанасці з дапамогай рук. Аднойчы, шмат гадоў 
таму, я паспрабаваў таксама, але, так і не здолеўшы выклікаць 
у думках ніякай карцінкі, паспрабаваўшы засяродзіццатолькі на 
адчуваннях дотыку — якія засталіся досыць кволымі, — урэшце 
расчараваўся і больш не паўтараў эксперыменту. Але я ўсё-ткі 
зняў штаны, спадзеючыся, што, маніпулюючы, надам свайму 
органу патрэбную цвёрдасць. Маладая дзікунка выпусціла 
задаволенае вуркатанне і ўзялася церці дзірку з падвойнай 
энергіяй. Я падышоў да яе, і маё горла здушыў страшны смурод, 
які ішоў ад яе прамежнасці. Пакіііуўшы дом, я страціў былыя 
звычкі неачалавечае гігіены, пах майго цела зрабіўся болей 
выразным, але ён не ішоў ні ў якое параўнанне са смуродным 
духам з палавога органа гэтай дзікункі, ад яе тхнула змесівам 
гаўна і пратухлай рыбы. Я мімаволі адкаснуўся; яна адразу 
ўсхапілася, зноў апанаваная непакоем, і папаўзла да мяне; 
наблізіўшыся да майго чэлеса, яна пацягнулася да яго ротам. 
Смурод ужо быў не такі нясцерпны, але ўсё яшчэ моцны, зубы 
ў яе былі дробныя, няроўныя, чорныя. Я мякка яе адштурхнуў, 
апрануўся і, вывеўшы яе за браму, на мігах паказаў, каб яна 
не вярталася. Назаўтра я не выйшаў па чамадан, які зноў быў 
пакінуты, разважыўшы, што лепш не ўступаць з дзікунамі 
ў надта блізкія дачыненні. Каб задаволіць патрэбы Фокса я мог 
паляваць, дзічыны вакол было ўдосталь і яна была не пужаная; 
дзікуны, нешматлікія, карысталіся толькі стрэламі й лукамі, так 
што з маімі двума карабінамі я меў у руках усе козыры. На другі 
дзень я зрабіў першую вылазку і, на радасць Фоксу, падстрэліў 
дзвюх ланяў, якія пасвіліся, стоячы ў вадзяным раве. Кароткай 
сякеркай я адсек два паляндвічныя кавалкі, пакінуўшы астатняе 
гніць на месцы. Гэтыя жывёліны — усяго толькі недасканалыя, 
няскладныя механізмы з кароткім тэрмінам службы, ім далёка 
да надзейнасці, элегантнасці і функцыянальнай дасканаласці 
двухаб'ектыўнага «Ролейфлекса», падумаў я, гледзячы ў іх 
пукатыя вочы, у якіх ужо не было жыцця. Дажджы лілі па- 
ранейшаму, але пачалі цішэць, па дарогах збольшага ўжо можна 
было хадзіць; калі пачнуцца прымаразкі, пара будзе рушыць на 
Захад.

Наступнымі днямі я глыбей заходзіў у лес, які абступаў 
возера; пад шатамі высокіх дрэваў расла кволая трава, сям-
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там расквечаная плямамі сонца. Часам з гушчару даносілася 
храбусценне, або, папярэджваючы мяне, пачынаў гыркаць 
Фокс. Я ведаў, што вакол дзікуны, што я на іх тэрыторыі, але 
яны не насмеляцца паказацца: гукі стрэлаў павінны наганяць 
на іх страх. I недарма: я цяпер вельмі спрытна абыходзіўся 
з карабінамі, навучыўся хутка іх перазараджаць і мог бы 
ўчыніць сапраўдную бойню. Усе сумневы, якія часам маглі 
даймаць мяне ў былым абстрактным і самотным жыцці, сёння 
зніклі: я ведаў, што маю справу з істотамі злоснымі, жорсткімі 
і нікчэмнымі; я не знайду сярод іх кахання ці хоць бы яго 
магчымасці, ані якіх іншых ідэалаў, якія маглі жывіць мары 
маіх чалавечых продкаў; гэта ўсяго толькі карыкатурныя 
адкіды звычайнага чалавецтва ў найгоршых яго праявах, таго 
чалавецтва, якое ведаў ужо Даніэльі, таго, чыю пагібель ён 
так жадаў, рыхтаваў і ў значнай ступені здзейсніў. Новае 
пацверджанне гэтаму я атрымаў праз некалькі дзён, назіраючы 
нейкае падабенства свята, якое наладзілі дзікуны. Была поўня, 
і мяне пабудзіла Фоксава скавытанне; з надворку даносіўся 
навязлівы, аглушальны, раз'юшаны рытм бубнаў. Я прыхапіў 
бінокль і падняўся на цэнтральную вежу. Усё племя сабралася 
на вялікай паляне, яны запалілі вялізнае вогнішча і выглядалі 
неверагодна ўзбуджанымі. Важак вёў рэй, седзячы, як мне 
здалося, на старым прадушаным крэсле ад аўтамабіля; на ім 
красавалася майка з надпісам «Ibiza Beach» і высокія чаравікі, 
але ногі і чэлес былі аголеныя. Па яго знаку музыка пацішэла 
і дзікуны племені ўтварылі кола, акрэсліўшы своеасаблівую 
арэну, у цэнтр якой памагатыя важака, бесцырымонна пхаючы 
і цягнучы, вывелідвухдзікуноўсталагаўзросту — відаць, самых 
старых у племені, ім было, можа, за шэсцьдзесят. Яны былі 
цалкам голыя і трымалі ў руках кінжалы з кароткім шырокім 
лязом — дакладна такія, як я знайшоў у падсобках замка. 
Спачатку барацьба адбывалася пры поўнай цішыні; але як 
толькі ўзнікла першая кроў, дзікуны загарлалі, засвісталі, пад- 
бадзёрваючы супернікаў. Я адразу зразумеў, што гэта двубой 
на смерць — каб менш здатны да жыцця загінуў; спаборнікі, 
не шкадуючы, секлі адзін аднаго, стараючыся дастаць у твар, 
у самыя балючыя месцы. Праз тры хвіліны быў зроблены 
перапынак; сеўшы на кукішкі па два бакі арэны, яны прагна 
жлукцілі ваду і абціраліся. Таму, каторы быў крыхутаўсцейшы, 
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давялося цяжка, ён страціў шмат крыві. Па сігнале важака 
бітва аднавілася. Таўстун, хістаючыся, устаў; яго праціўнік, 
не губляючы ні секунды, кінуўся наперад і ўсадзіў кінжал яму 
ў вока. Смяротна паранены абрынуўся долу з залітым крывёю 
тварам, і тут адразу, неадкладна пачалася дзяльба здабычы. 
Самцы, самкі, з выццём, з узнятымі кінжаламі і нажамі кінуліся 
на пераможанага, які ўсё яшчэ спрабаваў адпаўзці ў бок; 
і адначасова зноў пачалі малаціць бубны. Спачатку дзікуны 
адразалі кавалкі плоці і смажылі іх на вуглях, але шаленства 
расло і яна пачалі адкусваць проста ад цела ахвяры, хлябтаць яе 
кроў, ад паха якой яшчэ больш п'янелі. За некалькі хвілін тоўсты 
дзікун быў расшкуматаны на крывавыя лахманы, раскіданыя 
на некалькі метраў па ўсёй паляне. Галава, некранутая, апроч 
выкалатага вока, ляжала ўбаку. Адзін з памагатых падняў яе 
і працягнуў важаку, які ўстаў і пачаў ёю трэсці, узняўшы да 
зорнага неба, музыка зноў аціхла, і ўсё племя, хорам, зацягнула 
нейкі манатонны, невыразны рэчытатыў, паволі пляскаючы 
ў далоні. На маю думку, гэта мог быць нейкі рытуал згуртавання 
племені, пэўны спосаб умацаваць яго лучнасць — і адначасова 
пазбавіцца ад аслабелых ці хворых асобін; усё гэта досыць 
добра стасавалася з ведамі пра чалавецтва, якія я змог сабраць.

Калі я прачнуўся, на лугах ляжаўтонкі слой шэрані. I ўсю пер- 
шую палову дня я прысвяціў зборам, рыхтуючыся да апошняга, 
як я спадзяваўся, этапу майго падарожжа. Фокс подскакам бегаў 
за мной па пакоях. Я ведаў, што, рухаючыся на захад, выйду на 
раўніны, дзе будзе цяплей; выратавальны мех там не спатрэбіц- 
ца. Дакладна не ведаю, чаму я ўсё-ткі вярнуўся да свайго пер- 
шапачатковага плана паспрабаваць дабрацца да Лансаротэ; ідэя 
знайсці неачалавечую супольнасць па-ранейшаму не выклікала 
ў мяне сапраўднага энтузіязму, дый дадатковых прыкмет яе 
існавання ў мяне не было. Відаць, проста сама перспектыва 
дажываць існаванне ў гэтых мясцінах, населеных паскуднымі 
дзікунамі, няхай і ў кампаніі Фокса, няхай і ведаючы, што яны 
адчуваюць да мяне страх нашмат большы, чым я да іх, што яны, 
як змогуць, будуць трымацца ад мяне на паважнай адлегласці, — 
пасля гэтай ночы зрабілася мне невыноснай. I тады я зразумеў, 
што паступова адсякаю ўсе свае магчымасці; можа быць, у гэтым 
свеце, не было месца, якое мне адпавядала б.
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Я доўга вагаўся, гледзячы на карабіны. Яны былі вялікія, 
цяжкія і запавольвалі б маю хаду; за сваю бяспеку ў мяне не 
было ніякага страху. 3 іншага богу, было не відавочна, што 
Фокс сам зможа знаходзіць сабе харчаванне ў раёнах, дзе мы 
будзем ісці. Паклаўшы галаву на лапы, ён назіраў за маёй нера- 
шучасцю. Калі я ўстаў, усё ж прыхапіўшы карабін, каторы быў 
карацейшы, інапакаваўу заплечнікзапасладункаў, ёнускочыў 
і радасна заматляў хвастом. Было відаць, што ён прыахвоціўся 
да палявання, дый, у пэўнай ступені, я таксама. Я цяпер адчуваў 
своеасаблівую радасць, калі забіваў жывёл, калі вызваляў іх ад 
феномена жыцця; розумам я ўсведамляў, што не маю рацыі, 
што вызваленне можа быць дасягнутае адно праз аскезу, і ў гэ- 
тым пункце вучэнне Вярхоўнай Сястры здавалася мне больш 
чым ніколі бясспрэчным; але можа быць, ува мне прачнулася 
чалавечнасць — у найгоршым сэнсе гэтага слова. Як бы там ні 
было, усякае знішчэнне той ці іншай формы арганічнага жыцця 
набліжае да здзяйснення духоўнага закона; разам з тым, калі 
я па-ранейшаму спадзяваўся на Жыхароў Будучыні, я мусіў 
паспрабаваць далучыцца да мне падобных ці да чаго-небудзь 
аналагічнага ім. Зашпіліўшы заплечнік, я зноў успомніў Ма- 
рыю23, якая выправілася на пошукі кахання і амаль напэўна яго 
не знайшла. Фокс скакаў вакол мяне, шалеючы ад радасці, што 
мы зноў рушым у дарогу. Я паволі абвёў вачыма лясы і раўніну 
і прачытаў у думках малітву за вызваленне ўсяго жывога.

Час блізіўся да паўдня, і паветра было прыемнае, амаль 
цёплае — пачатак зімы, шэрань доўга не пратрымалася, 
а неўзабаве я зусім пакіну гэтыя халодныя мясціны. Нашто 
я жыву? Я ні з чым не звязаны. Перш чым выправіцца ўдарогу, 
я прыхапіў карабін і вырашыў апошні раз прагуляцца наўкол 
возера — не тое каб папаляваць, бо ўсё адно не змог бы ўзяць 
дзічыну з сабой, а каб падарыць Фоксу апошняе задавальненне 
падурэць у лясным гушчары, панюхаць пахі падлеску — далей 
перад намі ляжалі толькі палі і раўніны.

3 усіх бакоў мяне абступаў свет, з яго лясамі, лугамі, і з яго 
жывёламіваўсёйіхбязвіннасці — стрававальнымі апаратамі на 
лапках з вянцом зубоў, чыё жыццё зводзілася да пошуку іншых 
стрававальных апаратаў з мэтай іх зжэрці і аднавіць свой энер- 
гетычны баланс. Крыху раней тым днём я назіраў за лагерам 
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дзікуноў; болыпасць спалі, змардаваныя бурлівымі эмоцыямі 
пасля крывавай оргіі мінулай ночы. Яны стаялі на вяршыні 
харчовагаланцуга, драпежнікаў, чыю звычайную здабычу яны 
складалі, практычна не існавала, таму яны павінны былі сама- 
стойна пазбаўляцца ад сваіх старых і хворых супляменнікаў 
дзеля захавання здароўя роду. Г этак сама, не могучы разлічваць 
на натуральны адбор, яны павінны былі арганізаваць грамад- 
скую сістэму кантролю за доступам да жаночай вульвы — дзеля 
падтрымання геннага капіталу племені. Усё гэта было ў парадку 
рэчаў, і дзень стаяў на дзіва нрыемны. Я сядзеў на беразе возера, 
а Фокс тым часам шнарыўу навакольных зарасніках. Часам над 
вадой выскоквала рыба, на паверхні ўтвараліся слабыя хвалькі, 
які разбягаліся ва ўсе бакі і ля берага аціхалі. Мне ўсё цяжэй 
было зразумець, навошта я пакінуў абстрактную, віртуальную 
супольнасць неалюдзей. Наша існаванне, пазбаўленае ўсякіх 
вострых пачуццяў, было існаваннем дзядоў; мы глядзелі на свет 
позіркам поўнага і непрыхільнага разумення. Мы ведалі ўвесь 
жывёльны свет, мы ведалі ўсе чалавечыя грамадствы, у іх не 
было ніякіх загадак і ад іх не было чаго чакаць, толькі вечна 
паўтараную бойню. «Так было, такёсць», — доўга і машынальна 
паўтараў я сам сабе, пакуль не ўпаў у амаль гіпнатычны стан.

Праседзеўшы так дзве з лішкам гадзіны, я ўрэшце ўстаў, на- 
пэўна, здолеўшы сябе супакоіць, вы ўсякім разе, з рашучасцю 
рушыць у сваіх пошуках далей — хоць адначасова пагадзіўся 
з думкай, што хутчэй за ўсё яны скончацца няўдачай і, як вынік, 
сконам. I тады я заўважыў, што Фокс знік — напэўна, напаўшы 
на які-небудзь след, ён надта глыбока залез у хмызы.

Болыіі за тры гадзіны я абшукваў усе зараснікі вакол возера, 
раз-пораз гукаючы, з аднолькавымі інтэрваламі, і чуючы ўадказ 
трывожную цішыню, дзень тым часам пачаў згасаць. Я знайшоў 
яго, калі ўжо змяркалася, цела было працятае стралой. Напэўна, 
ён памёр страшнай смерцю, у ашклянелых вачах застыў жах. 
У парыве апошняй лютасці дзікуны адрэзалі яму вушы; напэўна, 
яны спяшаліся, баючыся, каб я іх не заспеў, абрэз быў грубы, 
уся пыска і грудзі запэцкаліся ў крыві.

Ногі пада мной падагнуліся, і я ўпаў на калені перад яшчэ 
цёплым трупікам майго маленькага спадарожніка, можа быць, 
мне не хапіла ўсяго пяці-дзесяці хвілін, каб не даць дзікунам 
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наблізіцца. Трэба было капаць магілку, але ў гэты момант я не 
адчуваў у сабе сілы. Апускалася ноч, вакол возера клубамі 
згушчаўся халодны туман. Я доўга, вельмі доўга глядзеў на зня- 
вечанае цельца Фокса; потым прыляцелі мухі, няшмат.



Гэта было таемнае месца, 
і кодавае слова было: элентэрын.

Цяпер я адзін. Над возерам апускаецца ноч, і мая самота ўжо 
незваротная. Фокс ніколі не ажыве, ні ён, ніякі іншы сабака 
з такім самым наборам генаў, ён кануў у суцэльны нябыт, да 
якога скіроўваюся і я. Цяпер я ўпэўнены — я спазнаў, што 
такое каханне, бо спазнаў пакуту. Мелькам мне згадаўся 
Даніэлеў аповед аб жыцці, і я ўсвядоміў, што гэтыя некалькі 
тыдняў майго падарожжа падарылі мне няхай спрошчанаю, 
але вычарпальную карціну чалавечага жыцця. Я ішоўусю ноч, 
і наступны дзень, і яшчэ адну ноч, і болылую частку трэцяга 
дня. Час ад часу спыняўся, прымаў капсулу з мінеральнымі 
солямі, выпіваў глыток вады і кратаў далей; я не адчуваў стомы. 
Я не надта абазнаны ў біяхіміі і фізіялогіі, лінія Даніэлеў — 
не лінія навукоўцаў; тым не менш я ведаў, што пераход да 
аўтатрафіі ў неалюдзей адбываўся паралельна з разнастайнымі 
трансфармацыямі ў будове і функцыянаванні гладкіх цягліцаў. 
У параўнанні з людзьмі я вызначаюся нашмат большаю 
гнуткасцю, цягавітасцю і функцыянальнай аўтаномнасцю. 
Мая фізіялогія, зразумела, таксама адрозніваецца; мне 
ніколі не даводзілася зведаць страх, і хоць пакута была мне 
даступная, я не адчуваўу поўнай меры таго, што людзі называлі 
нараканнем; само пачуццё жыло ўва мне, але не мела ніякай 
праекцыі на мае думкі. Я, безумоўна, адчуваў пэўную страту, 
калі прыгадваў, які Фокс быў ласкавы, як любіў ляжаць, 
згарнуўшыся, на маіх каленях, як купаўся, гойсаў, а галоўнае — 
радаваўся, гэтая радасць, якая чыталася ўяго поглядзе, асабліва 
ўражвала таму, што была цалкам мне недаступная; але і гэты 
боль, і гэтае пачуццё страты здаваліся мне непазбежнымі —

355



з той простай прычыны, што яны былі. Думка, што ўсё магло 
б быць іначай, ніколі ў мяне не ўзнікала, не болей, чым думка, 
што было б добра, каб гэты горны ланцуг, што ў мяне перад 
вачыма, прапаў, і на яго месцы ўзнікла раўніна. Усведамленне 
суцэльнага дэтэрмінізму, бадай, і было тым, што найбольш 
выразна адрознівала нас ад нашых чалавечых продкаў. Як і яны, 
мы былі ўсяі'О толькі надзеленымі свядомасцю механізмамі, 
але, у адрозненне ад іх, мы ўсведамлялі, што мы ўсяго толькі 
механізмы.

Гадзін сорак я ішоў, ні пра што не думаючы, у поўным 
тумане, рухомы толькі цьмяным успамінам пра маршрут на 
карце. He ведаю, што прымусіла мяне спыніцца і вярнула 
ў прытомнасць, — хутчэй за ўсё, незвычайнасць краявіду, 
у якім я апынуўся. Мяркуючы па ўсім, я набліжаўся да руінаў 
колішняга Мадрыда, ва ўсякім разе, вакол, колькі хапала вачэй, 
шырыўся гіганцкі забетанаваны абшар, толькі вельмі далёка 
ўсмузе вымалёўвалася палоска невысокіх, пасохлых узгоркаў. 
Сям-там бетон дыбіўся пачварнымі пузырамі дыяметрам 
некалькі метраў, нібы ўзняты жахлівай распаленай хваляй, што 
прыйшла з-пад зямлі. Палосы бетону тырчалі ў неба, уздымаліся 
на дзесяткі метраў і абрываліся, ператвараючыся ў друз і круш- 
ні чорных камлыг; дол высцілалі металічныя абломкі, асколкі 
палопанага шкла. Спачатку я падумаў, што гэта прапускны 
пункт, дзе калісьці аплачвалі праезд па аўгастрадзе, але нідзе не 
засталося ніводнай шыльды з пазначэннем кірункаў, і ўрэшце 
я сцяміў, што стаю пасярод руінаў аэрапорта Барахас. Я рушыў 
далей на захад і неўзабаве ўбачыў сляды былога чалавечага 
жыцця: тэлевізары з плоскім экранам, стосы раструшчаных 
CD, гіганцкі рэкламны шчьгг з выявай Давіда Бісбаля. Гэта было 
адно з найбольш бамбаваных месцаў на апошняй стадыі між- 
чалавечых канфліктаў, і, напэўна, радыяцыя тут заставалася 
досыць высокай. Я спраўдзіў карту: вяршыня разлому мусіла 
быць недзе побач; каб рухацца ранейшым курсам, я павінен 
быў збочыць на поўдзень, а значыць прайсці праз колішні 
цэнтр горада.

У раёне развязкі аўтастрад М45 і R2, дзе я мусіў прабірацца 
праз нагрувашчаныя кучамі паплаўленыя каркасы машын, мой 
рух крыху замарудзіўся. Першых гарадскіхдзікуноўя сустрэў, 
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ідучы паўз былыя склады «Івэка». Група з паўтара дзесятка 
асобін сядзела пад металічнай павеццю ангара за пяцьдзесят 
метраў ад мяне. Я хутка ўскінуў карабін і стрэліў: адзін упаў, 
астатнія шмыганулі за вароты. Неўзабаве азірнуўшыся, 
я ўбачыў, як двое асцярожна вызірнулі і пацягнулі сябрука 
ўсярэдзіну — збіраючыся, відаць, ім паласавацца. У мяне быў 
бінокль, і я змог канстатаваць, што гэтыя меншыя ростам і больш 
выродлівыя за дзікуноў, што жылі ў наваколлі Аларкона, іх 
цёмна-шэруюскуруспрэспакрывалінарасціігнайнікі — яўна, 
вынік павышанай радыяцыі. Так ці іначай, яны таксама адчувалі 
жах перад неалюдзьмі — тыя, якіхясустракаўпотымугорадзе, 
адразу кідаліся наўцёкі, не даючы ладам прыцэліцца; і ўсё-ткі 
пяцёх ці шасцёх я меў задавальненне пакласці. Нягледзячы 
што большасць былі кульгавыя, бегалі яны вельмі хутка, часам 
дапамагаючы пярэднімі канечнасцямі; я быў здзіўлены, нават 
ашаломлены, як імі ўсё кішэла.

Відаць, пад уплывам Даніэлевага аповеду аб жыцці мяне 
агарнула нейкае дзіўнае пачуццё, калі я апынуўся на вуліцы 
Абіспо-дэ-Леон, дзе адбылася яго першая сустрэча з Эстэр. 
Ад бара, які ён згадваў, не засталося нічога, дый паўз усю 
вуліцу высіліся толькі счарнелыя фасады, і на адным нейкім 
дзівам захавалася шыльдачка з назвай. Мне ўбілася ў галаву 
адіпукаць вуліцу Сан-Ісідор, дзе на апошнім паверсе дома 
нумар 3 праходзіла вечарынка з нагоды Эстэрынага дня 
нараджэння і дзе абарвалася іх сувязь. Я досыць добра 
памятаў, як выглядаў цэнтр Мадрыда ў часы Даніэля; адны 
вуліцы былі цяпер змеценыя цалкам, другія стаялі не- 
кранутыя, без усякай відочнай логікі. Каб знайсці патрэбны 
будынак, мне спатрэбілася паўгадзіны; ён быў цэлы. 
Уздымаючы нагамі стаўбуры цэментнага пылу, я падняўся 
наверх. Мэбля, дываны, шпалеры — усё знікла; на бруднай 
падлозе валяліся толькі кучкі высахлых экскрэментаў. У за- 
думенні я абышоў пакоі, дзе Даніэль, несумненна, правёў 
найгоршыя хвіліны свайго жыцця. Я выйшаў на тэрасу, 
з якой ён пазіраў на гарадскі краявід перад тым, як апынуцца 
на «фінішнай прамой», як ён гэта назваў. Натуральна, я не 
мог зноў не задумацца аб жарсці кахання, што спапяляла 
людзей, аб яе неверагоднай сіле і яе значэнні ў генетычнай
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будове віду. Сённяшні краявід з ператвораных у вутлі, голых 
каробак дамоў, кучаў друзу і пылу выклікаў сваёй не надта 
пераборлівай градацыяй чорна-шэрага пачуццё міралюб- 
нага заспакаення і сумнае адасобленасці. Ва ўсе бакі адкры- 
ваўся прыкладна аднолькавы від; але я ведаў, што на паўднё- 
вым захадзе, абышоўшы разлом і дабраўшыся да Леганэса 
ці, можа, Фуэнлабрада, выйду да Вялікіх Шэрых Абшараў. 
Эстрэмадура і Партугаліі, як асобных рэгіёнаў, больш не 
было. Чарада з ядзерных выбухаў, патопу і цыклонаў, якія 
абрыналіся на гэтыя рэгіёны за апошнія стагоддзі, урэшце 
цалкам выветрыла і выраўняла іх паверхню, ператварыўшы 
яе ў адну бясконцую слаба пахілую пласкаціну, аднастайна 
пакрытую, мяркуючы па касмічных здьімках, светла- 
шэрым слоем вулканічнага попелу. Гэтая пласкаціна рас- 
пасціралася на дзве з паловай тысячы кіламетраў, а далей, 
недзе ў шыротах былых Канарскіх выспаў, пачынаўся мала 
вывучаны раён, дзе неба ўвесь час захіналі густыя хмары 
і выпарэнні. Рэдкія фота, зробленыя са спадарожнікаў, не да- 
валі ніякай пэўнасці. Лансаротэ мог заставацца паўвыспай, 
мог ператварыцца зноў у выспу, а мог увогуле знікнуць; та- 
кімі, у геаграфічным плане, звесткамі я валодаў, выходзячы 
ў падарожжа. а ў фізіялагічным плане было ясна, што вады 
я там знайду вобмаль. Ідучы па дваццаць гадзін у суткі, я мог 
штодзень праходзіць па сто пяцьдзесят кіламетраў; значыць, 
каб дабрацца да прыморскіх раёнаў, калі яны ёсць, мне 
спатрэбіцца крыху больш за два тыдні. Я дакладна не ведаў 
трываласці свайго арганізму пры абязводжванні; не думаю, 
каб ён быў калі-небудзь выпрабаваны ў такіх экстрэмальных 
умовах. Перад тым як выступіць, я на імгненне ўспомніў 
Марыю23 — ідучы з Нью-Йорка, яна мусіла сутыкнуцца 
з аналагічнай праблемай; і яшчэ я падумаў пра старажытных 
людзей, якія ў такіх акалічнасцях даручалі сваю душу Богу; 
я пашкадаваў, што Бога ці якой іншай існасці такога кшталту 
няма; і ўрэшце ўзнёсся духам і думкамі да надзеі ў прышэсце 
Жыхароў Будучыні.

У адрозненне ад нас, Жыхары Будучыні будуць не меха- 
нізмамі і нават не асобнымі істотамі ў строгім сэнсе. Яны 
будуцьадным, застаючысяўмностве. Нішто не дазваляе нам 
уявіць дакладную прыроду Жыхароў Будучыні. Святло ёсць 
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адно, але промні яго незлічоныя. Я ўзбіўся да сэнсу Слова; 
целы памерлых і прах будуць накіроўваць маю стуііу, гэтак 
сама як успамін пра слаўнага сабаку Фокса.

Я выйшаў на світанку, пад ціхі шоргат і тупат дзікуноў, 
якія кідаліся ва ўсе бакі наўцёкі. Мінуўшы руіны прадмесцяў 
я бліжэй да паўдня выйшаўда Вялікіх Шэрых Абшараў. Я пакі- 
нуў тут свой карабін, у якім больш не было ніякай патрэбы: да- 
лей, па-за вялікім разломам не было адзначана ніякіх прыкме- 
таўжыцця, ніжывёльнага, ні расліннага. Адразувысветлілася, 
што ісці лягчэй, чым я думаў: слой попелу не перавышаў 
некалькіх сантыметраў, пад ім ляжала цвёрдая глеба, па 
прыродзе блізкая да акаліны, якая пры хадзе служыла добрым 
апірышчам. Сонца стаяла высока ў нерухомым нябесным 
лазурку, роўнядзь не мела ніякіх перападаў, ніякіх элементаў 
рэльефу, якія маглі адхіліць мяне ад курсу. He спыняючы хады, 
я паступова ўпаў у ціхамірны паўсон-паўмару, у якім крыху 
змененыя, нібы абстрактныя, празрыстыя і крохкія вобразы 
неалюдзей перамешваліся з успамінамі пра тыя матава- 
аксамітныя, шаўкавістыя выявы, якія некалі даўно, у маім 
мінулым жыцці, дасылала на мой манітор Марыя23, спрабуючы 
такім чынам сімвалізаваць адсутнасць Бога.

Незадоўга да захаду сонца я зрабіў кароткі прыпынак. 3 да- 
памогай нескладаныхтрьіганаметрычньіх назіранняўя вызна- 
чыў, што пакат складае каля 1 %. Калі схіл і далей ідзе пад такім 
вуглом, значыць, паверхня акіяна знаходзіцца на дваццаць пяць 
тысяч метраў ніжэй ад узроўню кантынентальнай пліты. А гэта 
ўжо недалёка ад астэнасферы; у бліжэйшыя дні я мог чакаць 
адчувальнага пад'ёму тэмпературы.

Насамрэч гарачыня стала непрыемнай толькі праз тыдзень, 
і тады ў мяне ўзніклі першыя прыкметы смагі. Неба захоўвала 
непарушную чысціню сіняй смальты, якая рабілася ўсё 
болей насычанай, амаль цёмнай. Паступова, адну за друтой, 
я скідаў з сябе часткі адзення; у заплечніку заставалася ўсяго 
некалькі капсул; глытаць іх было цяжкавата, сліны не хапала. 
Я пачынаў фізічна пакутаваць, што было новым для мяне 
пачуццём. Жыццё дзікіх жывёл, пастаўленае цалкам пад уладу 
прыроды, урэшце і ёсць нішто іншае, як суцэльны боль з рэдкімі 
момантаміраптоўнайразрадкі, шчаслівага атупення, звязанага 
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з задавальненнем інстынктаў — харчавальныхцісексуальных. 
Жыццё ў людзей, груба кажучы, таксама было падобнае, 
пастаўленае пад дыктат пакуты з кароткімі імгненнямі асалоды, 
звязанай з рэалізацыяй усвядомленага інстынкту, які ў людзей 
стаў жаданнем. У неалюдзей, па ідэі, жыццё павінна было цячы 
мірна, рацыянальна, у далечыні ад асалод і пакут, і мой сыход 
стаў сведчаннем краху гэтай ідэі. Можа быць, толькі Жыхары 
Будучыні спазнаюць радасць, другое імя вечнае асалоды. 
Я нястомна ішоў наперад, вытрымліваючы рытм у дваццаць 
гадзін на дзень і ўсведамляючы, што цяпер маё выжыванне 
банальна залежыць ад падтрымання асматычнага ціску, ад 
раўнавагі паміж колькасцю мінеральных соляў і вады, якую 
назапасілі мае клеткі. Строга кажучы, я не быў упэўнены, што 
хачу жыць, проста ідэя смерці была беззмястоўнай. Пры тым, 
што яўспрымаўсваё целаяк носьбіт, гэты носьбіт нічога не нёс. 
А дасягнуць разумення Духа я быў няздольны; і тым не менш 
па-ранейшаму чакаў нейкага знаку.

Попел у мяне пад нагамі стаў белы, а неба набыло ўльтра- 
марынавыя адценні. Праз два дні я натрапіў на пасланне ад 
Марыі23. Яно было напісанае сціслым каліграфічным почыр- 
кам на лістках тонкага і празрыстага, але трывалага пластыка, 
скручаных і ўсунутых у чорны металічны тубус, які глуха 
шпокнуў, калі я яго адкрыў. Пасланне не было адрасаванае 
мне, і ўвогуле нікому канкрэтна: гэта была проста яшчэ адна 
праява таго абсурднага — ці ўзвышанага — жадання, якое 
прысутнічала яшчэ ў людзей і засталося нязменным у іх 
пераемнікаў — пакінуць па сабе след, хоць нейкае сведчанне.

Агульны змест паслання быў вельмі сумны. Яшчэ калі Ма- 
рыя23 выбіралася з руін Нью-Йорка, ёй давялося сутыкнуцца 
з дзікунамі; часам яны былі арганізаваныя ў вялікія плямёны; 
у адрозненне ад мяне, яна паспрабавала ўвайсці ў кантакт. 
He адчуваючы над сабой небяспекі, бо выклікала ў іх страх, 
яна, разам з тым, была аж да млосці шакаваная брутальнасцю 
іх стасункаў, непавагай да старых і слабых, неспатольнай 
прагаю гвалту, іерархічнага і сексуальнага прыніжэння, чыстай 
і шчырай лютасці. Тыя самыя сцэны, што я бачыў у Аларконе, 
яна практычна ў нязменным выглядзе бачыла ў Нью-Йорку — 
пры тым што гэтыя плямёны раздзяляла агромністая адлегласць 
і за сем-восем апошніх стагоддзяў ніякі кантакт паміж імі 
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быў немагчымы. Здавалася, ніякае свята ў дзікуноў не магло 
абыходзіцца без гвалту, кровапраліцця і публічнага пакарання; 
выдумка, якую яны праяўлялі ў самых вытанчаных і пачварных 
прыёмах катавання, была, відаць, тым адзіным, у чым яны 
захавалі хоць нешта ад вынаходлівасці сваіх чалавечых 
продкаў; гэтым і абмяжоўвалася ўся іх цывілізаванасць. Калі 
верыць, што ў спадчыну перадаюцца і маральныя якасці, гэта 
не здасца дзіўным: цалкам натуральна, што ў працэсе шматлікіх 
і доўгіх канфліктаў выжывалі па большасці самыя жорсткія 
і лютыя індывіды з самым высокім патэнцыялам агрэсіўнасці 
і ў выніку іх характар перадаваўся патомству. У тым, што 
тычыцца маральнай спадчыннасці, ніколі і нічога даказаць 
было немагчыма — як немагчыма й абвергнуць, але сведчанне 
Марыі23, у роўнай ступені як і маё, пераканаўча пацвярджала 
справядлівасць прысуду, які Вярхоўная Сястра вынесла 
чалавецтву, і апраўдвала яе рашэнне ніяк не перашкаджаць 
працэсу самавынішчэння, у якое чалавецтва ўвязалася два 
тысячагоддзі назад.

Паўставала пытанне, чаму Марыя23 не вярнулася, чаму 
рушылаўсё-ткідалей; некаторыя ўрыўкі, зрэшты, падказваюць, 
што ў яе ўзнікала думка адмовіцца, але, напэўна, у ёй, як і ўва 
мне, як ваўсіх неалюдзях, выпрацаваўся пэўны фаталізм, абу- 
моўлены ўсведамленнем асабістае несмяротнасці; гэтым мы на- 
бліжаліся да старажытных чалавечых народаў, чыя свядомасць 
была глыбока прасякнутая рэлігійнымі вераваннямі. Формулы 
мыслення ўвогуле жывуць нашмат даўжэй за рэальнасць, 
якая іх спарадзіла. Стаўшы ў тэхнічным плане бяссмертным, 
прынамсі, дасягнуўшы стадыі, роднаснай рэінкарнацыі, Да- 
ніэльі усё адно да канца захоўваўу паводзінах нецярплівасць, 
апантанасць, прагнасць звычайнага смертнага. Гэтаксамая, па 
асабістай ініцыятыве парваўшы з рэпрадукцыйнай сістэмай, 
якая забяспечвала маю несмяротнасць, ці, дакладней кажучы, 
бясконцае аднаўленне майго набору генаў, ведаў, што ніколі 
не змагу ў поўнай меры ўлічваць такую штуку, як смерць; мне 
ніколі не спазнаць суму, жадання, боязі ў той ступені, у якой 
іх адчуваў чалавек.

Калі я ўжо збіраўся сунуць лісткі назад, то заўважыў, 
што ў тубусе ёсць нешта яшчэ — мне ледзьве ўдалося гэта 
вытрасці. Я ўбачыў старонку з чалавечай кнігі, яна была 
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складзеная ў некалькі столак і спрасаваная так, што стала 
падобнай да суцэльнай папяровай пласцінкі; калі я паспрабаваў 
яе разгарнуць, яна распалася на кавалкі. На самым вялікім 
я прачытаў некалькі фраз, у якіх пазнаў дыялог з «Банкета», 
дзе Арыстафан выказвае сваё разуменне кахання:

«I калі чалавеку — будзе ён аматар хлапцоў ці жанчын — 
выпадае сустрэць сваю палавіну, абаіх працінае такое дзівоснае 
пачуццё пяшчоты, даверу й кахання, што яны не хочуць больш 
разлучацца, няхай нават на імгненне. I людзі, якія праводзяць 
усё жыццё разам, не моіуць нават сказаць, чаго яны, уласна, 
адно ад аднаго чакаюць; бо зусім не падобна, каб толькі дзеля 
задавальнення пажады ім было так прыемна быць разам. 
Відавочна, што душа ў кожнага хоча нечага іншага, але чаго — 
яна не можа сказаць, пра што яна толькі здагадваецца і пра што 
адно намякае».

Я выдатна памятаў працяг: да двух смяротных, «калі яны 
ляжаць разам», з'яўляецца каваль Гэфест і прапануе расіілавіць 
іх целы і зліць іх разам, «каб з дваіх паўстала адно і каб па смер- 
ці, там, у Аіду, яны былі не двума, а адным, бо памруць агульнаю 
смерцю». Асаблівамне памяталіся апошнія фразы: «Апрычына 
гэтаму ўтым, што па сваёй адвечнай прыродзе мы былі нечым 
суцэльным. Вось жа прагу такой суцэльнасці і памкненне да яе 
і называюць каханнем». Менавіта гэтая кніга атруціла спачатку 
заходні свет, а пасля і ўсё чалавецтва, удыхнула ў яго агіду да 
свайго лёсу разумнай жывёлы, увяла яму ў душы мару, ад якой 
яно спрабавала пазбавіцца цягам двух тысячагоддзяў, але так 
дарэшты й не здолела. Нават хрысціянства, нават апостал Павел 
не ўстоялі і схіліліся перад гэтаю сілай. «I будуць двое адна 
плоць. Тайна гэтая вялікая; я кажу пра Хрыста і пра Царкву»'. 
Да самых апошніх напісаных людзьмі аповедаў аб жыцці 
настальгія па гэтай суцэльнасці застаецца невылечнай. Калі 
я хацеў зноў згарнуць папяровы абрывак, ён рассыпаўся ў маіх 
пальцах; я заткнуў тубус, паклаў яго назад на зямлю. Перш чым 
рушыць далей, я апошні раз падумаў пра Марыю23, усё яшчэ 
чалавечую і такую чалавечную; я аднавіўу памяці выяву ейнага 
цела, якое мне было наканавана так і не спазнаць. I раптам

1 Пасланне да Эфэсянаў, 5 : 31-32. 
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з хваляваннем усвядоміў, што раз знайшоў гэта яе пасланне, 
значыць, нехта з нас дваіх збіўся з дарогі.

Аднастайная белая паверхня не давала ніякага арыенціру, 
але было сонца, і хутка зірнуўшы на свой цень, я ўбачыў, 
што сапраўды надта адхіліўся на захад; цяпер мне трэба было 
павярнуць дакладна да поўдня. Я не піў дзесяць дзён і нават не 
мог сілкавацца; адзін кароткі эпізод безуважнасці пагражаў 
стаць для мяне фатальным. Праўду кажучы, я ўжо не так 
і пакутаваў, болевы сігнал прытупіўся, але на мяне навалілася 
страшэнная стома. Інстынкт самазахавання ў неалюдзей не 
прапаў, ён стаў проста меней выразным; і пэўны час я сачыў, як 
ён змагаецца ўва мне са стомай; я ведаў — урэшце ён пераможа. 
I павольнай хадой рушыў далей, на поўдзень.

Я ішоў увесь дзень і наступную ноч, кіруючыся па зорках. 
Адно праз тры дні, на світанку, я ўбачыўаблокі. Іх шаўкавістыя 
абрысы здаваліся проста смугою на даляглядзе, святлівым 
мроівам, якое я спачатку палічыў за міраж, але, падышоўшы 
бліжэй, змог разгледзець прыгожыя, аддзеленыя завіткамі 
матава-белыя клубы, якія віселі з ненатуральнаю нерухомасцю. 
Пад паўдня я ўвайшоў у слой смугі, і перада мной адкрылася 
мора. Я дасягнуў канцавога пункта свайго падарожжа.

Праўду кажучы, краявід зусім не нагадваў акіян, якім яго 
ведалі людзі; гэта была чарада сажалак і азёр з амаль нерухомай 
вадой, раздзеленых невысокімі пясчанымі дзюнамі; усё гэта 
патанала ў размытым, роўным святле. Я ўжо не меўсілы бегчы, 
і хісткай хадой пацягнуўся да крыніцы жыцця. У першых 
сажалках насычанасць вады мінераламі была вельмі нізкая; 
тым не менш усё маё цела з удзячнасцю прыняло гэты салёны 
душ; я адчуў, як па мне з ног да галавы пракацілася шчаслівая 
жывільная хваля. Я не толькі разумеў, але мог амаль прасачыць 
працэсы, якія ўва мне адбываліся, як падымаўся да нармальнага 
ўзроўню асматычны ціск, як аднаўлялі працу метабалічныя 
ланцугі, выпрацоўваючы адэназінтрыфасфат, неабходны 
для функцыянавання мышцаў, пратэіны і тлустыя кіслоты, 
патрэбныя для рэгенерацыі клетак. Гэта было падобна да 
вяртання ў сон пасля трывожнага абуджэння, да задаволенага 
ўздыху механізма, які аднаўляе хаду.

Праз дзе гадзіны я ўстаў, мае сілы крыху аднавіліся; тэмпе-
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ратура павета і вады была аднолькавыя, напэўна, каля 37°С, бо 
я не адчуваў ні холаду, ні гарачыні; святло было дастаткова яркае, 
але не сляпіла. У пяску паміж сажалкамі былі неглыбокія ямкі, 
падобныя да магілак. Я забраўся у адну і лёг; пясок быў цёплы 
і ласкаў сваёй шаўкавістасцю. Тады я ўсвядоміў, што застануся 
жыць тут, і дні мае будуць доўтія. I дзень, і ноч тут доўжыліся 
аднолькава па дванаццаць гадзін, і я прадчуваў, што так яно 
застанецца ўвесь год, што астранамічныя змены, якія адбыліся 
ў перыяд Вялікай Засухі, ператварылі гэты рэгіён у зону, дзе пара 
года ўвесь час адна, дзе пануе вечны пачатак лета.

Даволі хутка я страціў звычку трымацца пэўнага распарадку 
сну; я спаў урыўкамі па адной-дзве гадзіны, як уначы, так 
і ўдзень, але кожны раз, сам не ведаю чаму, адчуваў пры 
гэтым патрэбу забрацца ў якое-небудзь паглыбленне. Усякія 
прыкметы расліннага ці жывёльнага жыцця адсутнічалі. 
I ўвогуле ландшафтныя арыенціры былі рэдкія: колькі хапала 
вачэй шырыліся дзюны, азёры, сажалкі розных памераў 
і велічыні. Неба найчасцей хавалася за шчыльным слоем 
аблокаў, але ён не быў зусім нерухомы, проста ўсе змены ў ім 
адбываліся надзвычай паволі. Часам паміж белымі масамі 
вызваляўся невялікі ўчастак, і я мог назіраць сузор'і ці сонца; 
гэта было адзінай падзеяй, адзінаю пераменаю ў паслядоўнасці 
дзён; сусвет нібыта знаходзіўся ў кокане або стазе, досыць 
блізкім з архетыпнай выявай вечнасці. Як і ўсім неалюдзям, 
сум быў мне недаступны; маю свабодную ў сваіх ваганнях, ні 
да чаго не прывязаную свядомасць напаўнялі толькі размытыя 
ўспаміны і неканкрэтныя летуценні. I тым не менш я быў 
далёкі ад радасці і нават ад сапраўднага супакаення; сам 
факт існавання — няшчасце. Па добрай волі пакінуўшы цыкл 
адраджэнняў і смерцяў, я накіроўваўся да простага небыцця, 
да чыстай адсутнасці зместу. Толькі Жыхарам Будучыні, можа 
быць, удасца дасягнуць царства незлічоных патэнцый.

Наступнымі тыднямі я ўсё больш паглыбляўся ў новыя свае 
ўладанні. I чым далей прасоўваўся на поўдзень, тым больш 
заўважаў, што паступова памеры сажалак і азёр растуць, на 
некаторых нават можна было назіраць слабыя прылівы і адлівы; 
але ўсе яны былі зусім неглыбокія, і нават даплываючы да 
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сярэдзіны, я быў пэўны, што знайду водмель. Ніякіх прыкметаў 
жыцця па-ранейшаму не было. Мне прыпаміналася, штожыццё 
на Зямлі ўзнікла ў вельмі адмысловых умовах, у атмасферы, 
насычанай аміякам і метанам у сувязі з актыўнай вулканічнай 
дзейнасцю на першых этапах яе існавання, і што малаверагодна, 
каб тыя самыя ўмовы ўтварыліся на той самай планеце яшчэ 
раз. Але нават калі арганічнае жыццё ўзнікне паўторна, яно, 
будучы заложнікам вузкіх параметраў, вызначаных законамі 
тэрмадынамікі, будзе вымушанае паўтарыць тыя самыя 
схемы: фармаванне адасобленых індывідаў, драпежніцтва, 
селектыўную перадачу генетычнага кода; нічога новага чакаць 
не даводзілася. Згодна з некаторымі тэорыямі, біялогія на аснове 
вугляроду аджыла сваё, і Жыхары Будучыні будуць істотамі 
на аснове крэмнію, іх цывілізацыя будзе будавацца шляхам 
паступовага ўзаемазлучэння працэсараў з пазнаваўчымі 
і запамінальнымі функцыямі; працы Пірса, застаючыся 
выключна ў полі фармальнай логікі, не могуць ні пацвердзіць, 
ні абвергнуць гэтую гіпотэзу.

Ва ўсякім разе, калі зона, у якой я знаходзіўся, была 
населеная, яна магла быць населеная толькі неалюдзьмі; 
арганізм дзікуна ніколі не вытрымаў бы падарожжа, якое 
я здзейсніў. Але цяпер я глядзеў на перспектыву сустрэць 
каго-небудзь з да сябе падобных без радасці, нават з пэўнай 
збянтэжанасцю. Фоксава смерць і пераход гграз Вялікія Шэрыя 
Абшары мяне ўнутры цалкам высушылі; я болып не адчуваў 
у сабе ніякіх жаданняў і ў першую чаргу апісанага Спінозам 
жадання перабываць у сваім быцці; я шкадаваўтолькі, што свет 
перажыве мяне. Марнасць свету, відавочная ўжо ў аповедзе 
аб жыцці Даніэляі, больш не здавалася мне прымальнай; 
я не бачьгў у свеце нічога, апроч панурае пустаты без ніякіх 
патэнцый, пазбаўленай усякага святла.

Прачнуўшыся адным ранкам, я раптам, без ніякай відочнай 
прычыны, адчуў, што мне дыхаецца лягчэй. Я рушыў у дарогу 
і ўсяіо праз некалькі хвілін хады маім вачам адкрылася возера, 
нашмат большае за ўсе папярэднія, першы раз я не мог 
разгледзець другога берага. I вада ў ім была крыху саланейшая.

Значыць, вось што людзі называлі морам, вось што лічылі 
за вялікага суцяшальніка, але і за вялікага разбуральніка, 
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таго, каторы размывае ласкава і нішчыць усё. Я быў уражаны 
відовішчам, і апошнія дэталі, якіх мне не хапала для поўнага 
разумення чалавека як віду, адразу сталі на свае месцы. Цяпер 
я ўсведамляў, якім чынам у мазгах гэтых прыматаў магла 
запачаткавацца ідэя бясконцага — бясконцага, дасягальнага 
праз паступовы, павольны пераход, які бярэ пачатак у канечным. 
I цяпер я ўсведамляў, якім чынам у мазгах Платона магла 
ўтварыцца першая канцэпцыя кахання. Я зноў падумаў пра 
Даніэляі, праягомаёнтакуАльмэрыі.якібыўімаім, прамаладых 
дзяўчат на пляжы, пра тое, як Эстэр яго знішчыла, і ўпершыню 
ўва мне варухнулася жаданне яго пашкадаваць, няхай і не ад- 
чуваючы да яго павагі. Я зразумеў тады, чаму Вярхоўная Сястра 
настойвала на вывучэнні аповедаў аб жыцці нашых продкаў; 
я зразумеў мэту, якой яна хацела дасягнуць. I зразумеў таксама, 
чаму гэтая мэта ніколі не будзе дасягнутая.

Я быў нявызвалены.

А потым я рушыў далей, рытмуючы сваю ступу з рухам 
хваляў. Я ішоў цэлымі днямі, не адчуваючы стомы, а ўначы 
гушкаўся ў ціхім прыбоі. На трэці дзень я ўбачыў прысады 
з чорнага каменя, якія сыходзілі ў мора, губляючыся ў далечыні. 
Што гэта было — пераход, збудаванне, зробленае рукамі 
людзей — ці неалюдзей? Цяпер мне былоўсё адно, ідэя пайсці 
па іх хутка мяне пакінула.

У тое ж імгненне, нечакана, без ніякай прычыны, тоўшча аб- 
локаў рассунулася і на паверхню вады ўпаў зіхатлівы сонечны 
промень. I мне мімалётна падумалася пра вялікае сонца духоў- 
нага закона, якое, згодна са Словам, аднойчы асвеціць свет сваім 
бляскам; але гэта ўжо будзе свет без мяне, і я быў няздольны 
ўявіць яго сутнасць. Ніводзін неачалавек, цяпер я гэта ведаў, 
не ў сіле знайсці рашэнне неад'емнай апарыі быцця; тыя, хто 
паспрабаваў гэта зрабіць — калі такія былі, — ужо, напэўна, 
памерлі. Што да мяне, то я і далей буду, у межах магчымага, 
доўжыць сваё цьмянае існаванне ўдасканаленай малпы, і мой 
апошні жаль будзе ўтым, што я стаў прьгчынаю смерці Фокса, 
адзінай істоты, якую я ведаў і якая заслугоўвала жыць далей; 
бо ў яго вачах часам гарэла іскра, якая прадвяшчала прышэсце 
Жыхароў Будучыні.
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Мне заставалася жыць, напэўна, год шэсцьдзесят; болын 
за дваццаць тысячаў дзён, якія будуць усе падобныя адзін да 
аднаго. Я буду пазбягаць думкі, бо буду пазбягаць пакуты. Рыфы 
жыцця засталіся далёка за маімі плячыма; я ўвайшоў у прастору 
спакою, з якой мяне забярэ толькі смерць.

Я падоўту ляжаўу вадзе, у промняхсонцаіўсвятле зорак, і не 
адчуваў нічога, толькі цьмянае пачуццё пажыўнасці. Шчасце 
не было даляглядам, да якога можна дайсці. Свет здрадзіў. Маё 
цела было маім на кароткі час; я ніколі не дасягну прадпісанае 
мэты. Будучыні была пустата; у будучыні была гара. Mae сны 
поўніліся плёскатам невыразных пачуццяў. Я быў, мяне больш 
не было. Жыццё было рэальным.
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