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МУА МАРЦІНСАН I ЯЕ РАМАН 
«МАМА ВЫХОДЗІЦЬ ЗАМУЖ»

«Праўда пра мяне — гэта праўда пра вас, 
паважаныя чытачы!» — пісала Муа Марцінсан у прадмове 
да свае серыі аўтабіяграфічных раманаў. I праўда, у кні- 
гах пра яе маленства і юнацтва, пра яе гаротнае жыццё 
тысячы простых людзей Швецыі знаходзяць адлюстраванне 
свайго лёсу.

Шлях Муа Марцінсан у літаратуру быў вельмі нялёг- 
кі. Хільга Свартс, якая ўзяла пазней імя Муа Марцінсан, 
нарадзілася ў 1890 годзе ў Эстэргётландзе. Ёй, «няшлюб- 
най» дачцэ фабрычнай работніцы, ужо ў маленстве давя- 
лося вынесці шмат пакут. Вучыцца ў школе было нялёгка, 
бо вечнае гора не давала маці заседзецца на адным месцы. 
Цяжка пачалося і яе самастойнае дзявочае жыццё.

У 1920 годзе яна выйшла замуж і пасялілася ў ма- 
ленькай сялянскай хатцы. Мужавага заробку не хапала, і 
маладая жанчына мусіла хадзіць у наймы да багатых ся- 
лян, каб пракарміць пяцярых дзяцей. Але ні цяжкая пра- 
ца, ні вечная трывога пра заўтрашні дзень, ні клопат пра 
дзяцей не зламалі яе. Горка складваецца яе асабістае жыц- 
цё. Налажыў на сябе рукі алкаголік-муж, трагічна гінуць 
двое дзяцей. Аднак Муа знаходзіць у сабе сілу не здавацца 
і, болей таго, змагацца супраць суровай рэчаіснасці. Увесь 
вольны час яна аддае самаадукацыі. У яе чытацкай заці- 
каўленасці Горкі і Нексё, Заля і Дастаеўскі. 3 сярэдзіны 
20-х гадоў Муа прымае актыўны ўдзел у грамадскім жыц- 
ці, супрацоўнічае ў газетах, дзе друкуе нарысы і фельето- 
ны. Яе палітычныя погляды ў тыя гады вельмі хісткія, але 
паступова яна збліжаецца з камуністычнай партыяй. «Ка- 
лі б я была палітычным дзеячам,— кажа Муа Марцін- 
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сан,— то ўсю сваю сілу я аддала б камуністычнай партыі, 
чыя палітыка найболей адпавядае той лініі, якой я заўсё- 
ды трымалася».

У канцы 20-х гадоў Муа Марцінсан уступае ў літаратуру. 
Сваім натхняльнікам яна называе Марціна Андэрсена-Нек- 
сё. Яго кнігі, і асабліва раман «Пеле-заваёўнік», зрабілі на яе 
вялікае ўражанне, і яна ў пісьме падзялілася з Нексё сваі- 
мі пачуццямі. Нексё прыслаў ёй раман «Дзітэ, дзіця чала- 
вечае» і цёплае сяброўскае пісьмо, якое, заўважае пазней 
Муа, дадало ёй «мужнасці пісаць». Успамінаючы свае пер- 
шыя практыкаванні, Марцінсан заўважала, што ўжо ў ран- 
ніх творах яна імкнулася сарваць з жыцця беднякоў тое 
покрыва ідыліі, пад якім буржуазныя аўтары спрабавалі 
схаваць суровую праўду. Яна адчувала, што абавязана 
напісаць кнігу пра народ, кнігу, якая будзе выклікаць не 
шкадаванне і спагаду, а нянавісць і абурэнне. Калі некато- 
рыя буржуазныя пісьменнікі літасціва згаджаліся з тым, 
што задушаныя горам працоўныя — рабочыя і сяляне — 
«таксама людзі», дык Муа Марцінсан імкнулася даказаць, 
што іменна працоўныя болей чым хто маюць права назы- 
вацца Чалавекам. Яна імкнулася паказаць, што «тонкасць 
пачуццяў не з’яўляецца прывілеяй багатых і адукаваных», 
што «фантазія і пачуццё таксама моцныя, нават мацней- 
шыя, у работніцы, чым у багатай жанчыны».

30-я гады былі часам росквіту прагрэсіўнай шведскай 
літаратуры. Пясняр пралетарскай салідарнасці Ёсеф Чэлг- 
рэн выступіў як аўтар раманаў і апавяданняў з жыцця ра- 
бочых і маракоў. Заклік да барацьбы за вызваленне рабо- 
чага класса складаў галоўны пафас вершаў Арнольда 
Юнгдаля. Пра жыццё парабкаў расказваў у сваіх раманах 
і навелах Івар Лу-Ёхансан. Пра трагічны лёс сельскіх бед- 
някоў пісаў і вялікі раманіст Ян Фрыдэгар. Гэтыя пісьмен- 
нікі, а таксама Артур Лундквіст, Эрык Асклунд і іншыя, 
смела падымалі найважнейшыя праблемы сучаснай рэчаіс- 
насці і прысвяцілі сваю творчасць служэнню народу.

Ужо першымі сваімі кнігамі Муа Марцінсан заваявала 
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сабе паважанае месца сярод перадавых літаратараў Шве- 
цыі. Творчасць яе шматгранная. Вялікую цікавасць маюць 
яе раманы, прысвечаныя лёсу жанчыны-працаўніцы ў 
сучаснай Швецыі: «Жанчына і яблыкі» (1933), «Сыны Са- 
лі» (1934) — пазней гэтыя раманы былі аб’яднаны ў «Кні- 
гу пра Салі» — і «Нябачны каханы» (1943). Марцінсан ства- 
рыла серыю гістарычных раманаў з жыцця шведскіх сялян 
XVII—XIX стагоддзяў: «Шлях пад зорамі» (1940), «Вог- 
ненныя лілеі» (1941), «Свята жыцця» (1943). Муа Марцін- 
сан з’яўляецца майстрам кароткага апавядання, бытавога 
нарыса. Яе апавяданні і нарысы сабраны ў кнігах «За 
шведскай сцяною» (1944), «Каханне паміж войнамі» (1947). 
Але, мабыць, найбольшую каштоўнасць у творчасці Муа 
Марцінсан мае яе аўтабіяграфічная тэтралогія: «Мама вы- 
ходзіць замуж» (1936), «Вяселле ў царкве» (1938), «Кара- 
леўскія ружы» (1939) і «Сустрэча з пісьменнікам» (1950). 
У гэтых яе кнігах вельмі моцны асабісты элемент, і расказ 
пра лёс героя — гэта па сутнасці расказ пра лёс самога 
аўтара.

У творах Муа Марцінсан, розных па тэматыцы і часе 
напісання, многа агульнага. У іх заўсёдная ўвага да жыц- 
ця народа. Муа Марцінсан кажа: «Вялікія людзі трапяць 
на старонкі гісторыі. Але ёсць многа маленькіх, нікому не 
вядомых людзей з сваімі разнастайнымі лёсамі. I я лічу 
патрэбаю лінуць дзённае святло на іх жыццё».

Але персанажы Муа Марцінсан могуць быць названы 
«маленькімі людзьмі» толькі з агаворкаю — толькі па тым 
становішчы, на якое іх асуджае грамадская сістэма. Апа- 
вяданне пра лёс «маленькага чалавека» ў Муа Марцінсан — 
гэта апавяданне пра яго вялікую трагедыю. Падкрэслена 
будзённыя гісторыі з жыцця простага народа пісьменніца 
раскрывае як выяўленне агульных сацыяльных заканамер- 
насцяў, якія асуджаюць і гарадскіх і сельскіх працаўнікоў 
на вечную галечу.

Іменна ў гэтым плане і паказвае Муа Марцінсан цяж- 
кук> долю фабрычных работніц, парабчанак, жонак бедня- 
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коў. Буржуазная крытыка часта гаворыць пра Муа Мар- 
цінсан толькі як пра пісьменніцу, якая прадаўжае вельмі 
пашыраную ў Швецыі «літаратуру жаночай эмансіпацыі». 
Але калі прадстаўнікі гэтай літаратуры абмяжоўваліся 
спачуваннем да цяжкай жаночай долі і настойвалі толькі 
на некаторых прававых рэформах, дык у Муа Марцінсан 
«жаночае пытанне» з’яўлялася часткаю пытання пра стра- 
шэнную сацыяльную несправядлівасць. Трагедыю мацеры, 
якая выбіваецца з сілы, але не можа пракарміць сваіх дзя- 
цей («Кніга пра Салі»), трагедыю жонкі алкаголіка, жан- 
чыны, змушанай гандляваць сабою («Свята жыцця») Муа 
Марцінсан разглядае як непазбежны вынік тагачаснай са- 
цыяльнай сістэмы.

Але, малюючы страшную карціну жыцця гарадскога 
і сельскага пралетарыяту, Марцінсан не ўпадае ў адчай, у 
яе творах няма матываў безвыходнасці і песімізму. Яна 
гаворыць: «Навошта патрэбны ў літаратуры такія модныя 
цяпер адчай і песімізм? Гэта ж тое самае, што сядзець 
склаўшы рукі і калаціцца, чакаючы смерці». Муа Марцін- 
сан моцна верыць у тое, што сацыяльная несправядлівасць, 
голад і галеча будуць знішчаны, хоць і не мае яснага ўяў- 
лення характару будучага грамадства без прыгнятальнікаў 
і прыгнечаных.

Асновай перакананасці Муа Марцінсан у перамозе 
праўды і справядлівасці з’яўляецца вера ў простага чала- 
века, у яго незвычайныя духоўныя магчымасці. Таму яна 
і імкнецца глыбей раскрыць унутраны свет персанажаў. 
3 поўным правам яна гаворыць: «Я паказваю людзей у іх 
штодзённай цяжкай працы, а таксама ў іх імкненнях, ма- 
рах, у іх здольнасці змагацца, у іх нястачах, у іх каханні». 
3 вялікім майстэрствам пісьменніца раскрывае перажыван- 
ні сваіх герояў, дамагаючыся вялікай псіхалагічнай пера- 
канаўчасці. Героі яе твораў — гэта жывыя людзі, якія лю- 
бяць, ненавідзяць, перажываюць, мараць.

У Муа Марцінсан чытач рэдка сустрэне герояў, якія 
пачынаюць актыўную, арганізаваную барацьбу супраць 
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прыгнёту. Але пісьменніца ведае, хто з’яўляецца сапраўд- 
ным героем эпохі. У нарысе «Вялікія людзі» яна з захап- 
леннем гаворыць пра смелых барацьбітоў супраць фашыз- 
му, якія ідуць на катаванні, на смерць дзеля вызвалення 
чалавецтва ад страшнай карычневай чумы: «Мы павінны 
імкнуцца быць падобнымі на вас — на тых, хто прыняў па- 
кутлівую смерць у пекле канцлагераў, але не здаўся, на 
тых, хто перанёс страшныя катаванні і зноў прадаўжае ба- 
рацьбу... Іменна таму, што вы ёсць, я адчуваю гонар за тое, 
што я чалавек».

Паасобныя старонкі класавай барацьбы пралетарыяту 
таксама адлюстраваны ў раманах Муа Марцінсан, хоць і 
не займаюць у іх галоўнага месца. Але, выбраўшы пэўнае 
кола персанажаў — простых людзей-працаўнікоў, якія 
шмат у чым знаходзяцца ў палоне забабонаў і даўніх уяў- 
ленняў,— яна і ў гэтым асяроддзі знаходзіць сапраўдных 
герояў. Іх здольнасць ва ўмовах страшнай галечы, прыгнё- 
ту, заўсёднай няўпэўненасці ў заўтрашнім дні зберагчы 
веру ў будучыню, у дабро папраўдзе раўназначныя доблес- 
ці. «Чалавечая воля і любоў заўсёды перамагаюць усё 
рзакцыйнае і варожае,— гаворыць Марцінсан.— Людзі, 
якіх я люблю і ў жыцці і ў кнігах,— гэта людзі, якія цал- 
кам аддалі сябе нашаму дзівоснаму толькі адзін раз нам 
дадзенаму жыццю».

He ўсё аднае вартасці ў творчасці Марцінсан. У нека- 
торых яе творах мы сустракаемся з абсалютызацыяй са- 
цыяльных заган як нейкай пазачасавай, пазагістарычнай 
сілы, у некаторых кнігах залішне еентыментальнасці. Але, 
цалкам ацэньваючы творчасць Марцінсан, мы непазбежна 
прыходзім да вываду, што асноўны яе пафас у гуманізме, 
у крытыцы сістэмы, якая асуджае народ на галечу і бяс- 
праўе.

Гэта выявілася і ў цыкле аўтабіяграфічных раманаў 
Марцінсан, у прыватнасці ў рамане «Мама выходзіць за- 
муж». Раман не з’яўляецца толькі аўтабіяграфіяй аўтара. 
Пісьменніца выйшла за межы мемуарнага жанру і ствары- 
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ла шырокую карціну жыцця працоўных Швецыі канца 
XIX стагоддзя.

Гэтая кніга — аповесць пра цяжкае жыццё дзяўчынкі, 
дачкі фабрычнай работніцы. Заўсёднае галаданне, галеча, 
прыніжэнні сталі ёй прывычныя. Васьмігадовая дзяўчын- 
ка разумее, што жыццё — «гэта толькі цяжкая праца». 
Яна зусім не мае тых маленькіх радасцяў, без якіх дзяцін- 
ства здаецца немагчымым. Маленькая Міа спакойна, як 
пра нешта зусім звычайнае — іменна ў гэтым, напэўна, і 
тоіцца самае страшнае,— гаворыць, што ёсць рэчы, не 
прызначаныя такім, як яна: гэта лялька, якая ўмее за- 
плюшчыць вочы, размаляваны мячык, добрыя чаравікі, 
прыгожыя сукенкі, гушкалка ў садзе, кніжкі і многае ін- 
шае. Такія рэчы не для бедных. Дзеці заможнага селяніна 
не хочуць гуляць з Міа, дачкой работніцы. Лёс Міа нічым 
не лепшы за лёс многіх іншых дзяцей. Як жабрачка, жыве 
яе сяброўка Хана, якая перанесла, мабыць, нават болей 
гора, чым Міа; памірае ад сухотаў хлопчык Альберт; гіне 
дзяўчынка — аднакласніца Міа. У кнізе многа дзіцячых 
вобразаў, але няма ніводнага напраўду шчаслівага дзіцяці.

Асабліва моцна ўражвае чытача рэчаіснасць, у якой 
жыве Міа, бо яна паказана праз успрыманне васьмігадо- 
вай дзяўчынкі. Міа на кожным кроку сутыкаецца з горам 
і пакутамі. Супастаўленне чыстай і светлай дзіцячай душы 
з рэчаіснасцю падкрэслівае цяжар тых умоў, у якіх да- 
водзіцца жыць беднякам. Міа бачыць, як штодня выбіваюц- 
ца з сілы дзеля куска хлеба яе маці і іншыя жанчыны, 
дазнаецца, якая страшная штука беспрацоўе, знаёміцца з 
ліхвяром, якому беднякі нясуць свае апошнія рызманы. 
Яна дазнаецца, што «лёс парабка — усё жыццё быць ра- 
бом, ад калыскі да самай магілы». Міа добра разумее, што 
людзі дзеляцца на багатых і бедных. Праўда, у яе, дзіця- 
ці, разуменне багацця даволі своеасаблівае: багатая тая 
дзяўчынка, якая надзявае ў будні добрую сукенку, прык- 
метаю багацця з’яўляюцца і, святочныя чаравікі, а кніж- 
ная паліца ў хаце азначае, што гаспадары — сапраўдныя 
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паны. Але гэтыя ўяўленні толькі лішні раз падкрэсліваюць 
глыбіню той галечы, у якой жыве дзяўчынка.

Муа Марцінсан стварыла ў рамане яркія вобразы 
простых людзей, якія надоўга запамінаюцца. Найперш — 
гэта Гедвіг, цэльная, моцная сваёй чысцінёй натура. Яна, 
маці «няшлюбнага» дзіцяці, адкінутая паводле нормаў 
буржуазнай маралі, мужна праходзіць праз усе суровыя 
выпрабаванні і нягоды, якія чакаюць яе на кожным кроку. 
Ёй уласцівая выключная маральная стойкасць, непахіснае 
пачуццё свае годнасці, імкненне зберагчы сваю свабоду і 
незалежнасць. Як бы цяжка Гедвіг ні даводзілася, яна не 
сумуе, не жаліцца, не падае духам і знаходзіць у сабе сілу 
падбадзёрыць другіх, умее паспагадаць добрым словам і 
нават памагчы матэрыяльна. Ёй вельмі цяжка, але яна 
заўсёды трымаецца з гонарам і незалежна. Hi ад кога яна 
не церпіць знявагі — ні ад гаспадароў, ні ад мужа. Гедвіг 
адмаўляецца шукаць суцяшэння ў рэлігіі, спадзеючыся 
толькі на сваю сілу.

Надзвычай прывабны вобраз самой Міа, ад імя якой 
вядзецца апавяданне. Перад чытачом раскрываецца ўнут- 
раны свет дзяўчынкі, якая ўсёю душою імкнецца да праў- 
ды, святла, ведаў. Сама болей яна пакутуе не ад голаду, 
галечы і болю, а ад прыніжэння: «Ад фізічнага болю я 
пакутавала намнога меней, чым ад несправядлівасці, якой 
не магла цярпець». Міа сэрцам чуе, што жыццё павінна 
стаць лепшае, прыгажэйшае, чысцейшае і праўдзівейшае. 
Дзіцячую душу, асаблівасці дзіцячай псіхалогіі пісьменні- 
ца раскрыла вельмі тонка.

Кампазіцыя і стыль рамана вельмі своеасаблівыя. 
У кнізе няма выразных сюжэтных ліній, цяжка гаварыць і 
пра пэўную фабулу. Раман нібыта складаецца з паасобных 
эпізодаў і карцін. Але гэта зусім не прыводзіць да рых- 
ласці ў пабудове кнігі, яе стройнасць і адзінства не пару- 
шаюцца. Апавяданне ад імя маленькае дзяўчынкі вымага- 
ла ад пісьменніцы простага стылю і дакладнага слова. 
Таму ў кнізе няма адступленняў, складаных апісанняў.
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Кожная сцэна, кожная дэталь намаляваны проста і адна- 
часна вельмі выразна, а гэта сведчыць пра вялікае мастац- 
кае майстэрства пісьменніцы.

Як і ў іпшых творах Марцінсан, у рамане чуюцца вод- 
гукі барацьбы пралетарыяту за сваё вызваленне: жыхары 
Норчэпінга дазнаюцца пра арганізацыю рабочых-сацыялі- 
стаў, пра жанчыну-агітатара, пасаджаную ў турму. Міа 
знаёміцца з новым словам «стачка», якое нядаўна ўвайшло 
ва ўжытак. Гэтыя бакі жыцця ў рамане дэталёва не апіса- 
ны — задача ў пісьменніцы была іншая,— але Муа Мар- 
цінсан дае зразумець, што гэта толькі пачатак, толькі пер- 
шыя крокі барацьбы класа, якому належыць будучыня.

Тэма актыўнай барацьбы працоўных за сваё палітыч- 
нае і эканамічнае разняволенне будзе развіта ў наступных 
раманах аўтабіяграфічнага цыкла. Да прыкладу, у рамане 
«Каралеўскія ружы» адлюстравана забастоўка рабочых у 
Норчэпінзе, якая выбухнула пад уплывам рускай рэвалю- 
цыі 1905 года.

Раман «Мама выходзіць замуж» з’явіўся вялікім да- 
сягненнем Муа Марцінсан — таленавітай прагрэсіўнай 
шведскай пісьменніцы, якая прысвяціла сваю творчасць 
паказу жыцця гарадскога і сельскага пралетарыяту і рас- 
крыла духоўнае багацце людзей працы, іх маральнае ха- 
раство і стойкасць.

А. Пагодзін



MAMA
ВЫХОДЗІЦЬ ЗАМУЖ

НАШЫ МАМЫ

«Палае касцёр, сплятае вянкі 
полымя залатое.
Смела ўвайду я ў вогненны круг, 
і мілы станцуе са мною».

Мы гэтак спявалі ў завулках, 
дзе вечар хаваў нашу бледнасць.
У нас былі ціхія танцы — 
мы стомленых мамаў чакалі.
У нас былі бляклыя вочы 
і твары зусім без крывінкі — 
на выгляд з нас кожны — як пастар, 
якога з'ядаюць сухоты.
Былі мы няшлюбныя дзеці, 
жылі мы без бацькі на свеце.

* * *
Ішлі скрозь агонь нашы мамы, 
ішлі, каму сілы. ставала, 
да цёмнай высокай сцяны 
нямецкае фабрыкі шэрсці.
Ішлі скрозь агонь нашы мамы, 
даходзілі аж да бальніцы, 
да папраўчых дамоў 
і да смерці.
Часта ў цёмных завулках начамі 
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туляліся, плачучы, мамы;
гаспадар каб не выгнаў, як быдла, 
ішлі з хаты яны вечарамі.
а вярталіся позняю ноччу, 
калі мы даўно спалі.
Мы — іх дочкі, і іх мы чакалі, 
і, як некалі, песню спявалі: 
«Палае касцёр, сплятае вянкі 
полымя залаюе».

Я добра помню той дзень, калі мама 
выйшла замуж. Мы жылі тады ў яе сястры ў Норчэ- 
пінзе. Была пятніца. Мама не пайшла на фабрыку. Яна 
надзела чорную сукенку, якую пазычыла ў сяброўкі, 
Грошай на новую не было, усе яны пайшлі на тое, каб 
вылечыць мяне ад рахіту. «Высакароднае» паходжан- 
не майго сапраўднага бацькі, відаць, было прычынаю, 
што ён не ажаніўся з мамаю. Бо гэта зусім розныя 
рэчы, калі чалавек жэніцца ці проста становіцца баць- 
кам. А тыя грошы, якімі ён «раз і назаўсёды» адку- 
піўся ад мамы, яна аддала дзеду, каб я жыла ў яго. 
Але дзед у той год захварэў на запаленне лёгкіх 
і памёр.

3 бабуляй пражыла я толькі год, потым яна аслеп- 
ла і мусіла пайсці ў багадзельню. Мама пачала цягаць 
мяне з сабою па свеце, пакуль нарэшце не ўладкава- 
лася на фабрыку Брукса ў Норчэпінзе. «Дапамога на 
дзіця» даўно ўжо не выплачвалася, бо дзядуля яшчэ 
пры жыцці пазычыў пад яе грошай у суседа.

* * *
I вось цяпер мама выходзіла замуж. На 

ёй была чорная сукенка і доўгая нітка пацеркаў з пра- 
даўгаватых гранёных шкельцаў. Потым яны дасталіся 
мне. Яны цэлыя ў мяне і цяпер. Мама сядзела ў цёткі 
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ў яе адзіным пакоі і чакала жаніха. «I чаго гэта яна 
выстраілася ў будні дзень?» — не магла зразумець я.

Нарэшце прыйшоў мой будучы айчым, потым яны 
некуды пайшлі і вярнуліся праз гадзіну — ужо мужам 
і жонкаю.

— Цяпер ты павінна зваць яго татам,— сказала 
мама.

Пераступаючы з нагі на нагу, побач стаяў айчым 
і падкручваў вусы.

— Во гэтак,— дадаў ён.— Заві мяне татам.
Але я доўга яшчэ звала яго «дзядзькам». Мы, як 

і дагэтуль, жылі ў цёткі. Я бачыла, як мама распаў- 
нела і пабрыдчэла, але не разумела чаму. Аднойчы 
яна не пайшла на фабрыку.

— Будзем перабірацца дадому,— весела сказала 
яна і пасадзіла мяне сабе на калені.

На другі дзень мы пацягнуліся праз увесь горад, 
а потым па старой дарозе на хутар — да яго было ўся- 
го хвілін пятнаццаць хады ад Норчэпінга. Мы ледзь 
пляліся, цягнучы на сабе ўсялякае барахло. Я несла 
прыгожую штору, якую падарылі маме яе сяброўкі з 
фабрыкі. Колькі напісана і ў вершах і ў прозе пра ма- 
люнкі на старых шторах! Ці не гэтыя малюнкі разбу- 
дзілі маю дзіцячую фантазію?

На той шторы я ўбачыла дзяўчынку, якая ішла па 
ваду цераз выгнуты масток. А мне здавалася, што гэта 
жывая дзяўчынка ідзе па ваду. I доўга яшчэ пасля гэ- 
тага, лежачы вечарамі ў пасцелі, я спрабавала ўявіць 
сабе мясціну, дзе жыла дзяўчынка. Мабыць, яна мыла 
падлогу, бо спадніца ў яе падаткнутая. I як бы мне 
раздабыць такія самыя прыгожыя драўляныя чаравікі? 
Я ніколі не бачыла такіх чаравікаў, нават тады, калі 
вырасла і пабывала на самых вялікіх кірмашах свету.

Мы з мамаю пляліся па старой шырокай дарозе, 
адной з самых даўніх у краіне. Стаяў сонечны, цёплы 
красавік.
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Айчым ужо быў на хутары. Мы ўвесь дзень будзем 
з мамаю зусім адны! Удзвюх з мамаю! Першы раз пас- 
ля таго, як я нарадзілася, а мне ж вось-вось споўніцца 
сем гадоў!

Амаль усю мэблю — камоду, ложак, стол, некалькі 
крэслаў — падарыла нам айчымава прыёмная мама. 
Усё з бярозы. Толькі канапу купілі новую — карычне- 
вую, з цацкамі-жалудамі на спінцы, усяго шэсцьдзесят 
чатыры жалуды — яе купілі спецыяльна мне.

I вось мы ў дарозе да нашага першага жылля. На 
ўзгорку стаіць беленькі домік з вельмі высокім ганкам. 
У адным акне паказаўся нечы твар, прыціснуты да 
шыбы,— нас з цікавасцю разглядалі.

Мама дастала ключ і адамкнула ў сенцах дзверы 
налева.

— Ух ты! — толькі і сказала я.
Мама, мусіць, ужо паспела пабываць тут і навесці 

парадак. У пакоі былі два акны. На іх віселі доўгія 
белыя фіранкі, Фіранкі былі старэнькія, і іх таксама 
падарыла бабуля, а мама зацыравала і падкрухмаліла. 
Белае пакрывала на ложку, белы абрус на стале, а на 
падлозе — новыя палавікі з абрэзкаў. Мама сама шы- 
ла палавікі вечарамі пасля работы на фабрыцы. Я ра- 
ней часта плакала, калі мама цягала мяне да бабулі 
ў Вільберген,— мне цяжка было хадзіць так далёка,— 
але затое цяпер у нас былі новыя палавікі, а каля пе- 
чы — ахапак ядлоўцу.

3 другога боку ад сенцаў была агульная кухня. 
Мама сказала, што там гатуюць яду і пякуць хлеб 
тыя, у каго толькі адзін пакой.

— Але ж гэта і добра,— дадала яна,— не будзе 
куродыму.

Але жыхары-старажылы цалкам завалодалі кух- 
няй. Мама была чужая дый з фабрыкі — «фабрычная 
костачка», як называлі работніц сялянкі,— так што 
гатаваць нам прыйшлося ў пакоі.
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На бярозавай камодзе стаяла некалькі знаёмых мне 
карцінак, я не раз бачыла іх у бабулі. Так лёгка мне 
было зваць айчымаву маму «бабуляй» і так цяжка 
яго — «татам»! На камодзе стаялі дзве прыгожыя ва- 
зы, а ў іх альховыя галінкі з маленькімі чорнымі 
шышачкамі.

(I цяпер, амаль праз сорак гадоў, гэтыя вазы з аль- 
ховымі галінкамі і чорнымі шышачкамі стаяць у мяне 
на палічцы. Мама заўсёды вельмі берагла рэчы, хоць 
ёй так часта даводзілася распакоўваць і зноў пакаваць 
іх. Вазам, відаць, болей за сто гадоў: бабулі іх пада- 
рыла свякроў на вяселлі, але і тады яны не былі новыя. 
Амаль пяць пакаленняў беднякоў перажылі гэтыя 
вазы.)

А вось стаіць мая новая канапа з жалудамі.
Увесь дзень я моўчкі праседзела ў пакоі. Так тут 

усё непадобнае на тое, да чаго я прывыкла ў цёткі,— 
маленькі пакойчык, вазакі, што тут сталаваліся, дурас- 
лівыя дзеці, вечныя шум на лесвіцах і страшэнны гру- 
кат калёсаў па бруку!

Мама таксама маўчала. Мы не выходзілі з пакоя. 
Я сядзела на канапе, якая будзе толькі мая, a pa- 
Heft я так часта спала на падлозе ці з кім-небудзь 
удваіх.

Побач мама, якая цяпер заўсёды будзе дома, і я 
змагу гаварыць з ёю, калі захачу нешта сказаць,— 
а такое здаралася часта.

Гэта быў самы прыемны дзень майго дзяцінства. 
Упершыню я папраўдзе зразумела, што значаць словы 
«родны дом», «мама», і ўспаміны пра гэта зберагліся 
на ўсё жыццё. Маўклівыя і ўрачыстыя, пілі мы каву. 
Ніякага посуду ў нас тады не было. Я прыпамінаю 
толькі бляшаны кафейнік за пяцьдзесят эрэ.

Пад вечар вярнуўся айчым.
Усяго паўдня ў нас з мамаю быў свой дом.
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Я так і не палюбіла айчыма — мусіць, таму, што 
ён адабраў у мяне маму і быў з ёю вельмі грубы, нават 
біў... А потым у мамы пачалі паяўляцца другія дзеці — 
яго дзеці. Таму іх я таксама не любіла.

Калі яны паміралі — а ні адно з іх не пражыло 
і года,— я горка плакала, каялася ў тым, што не лю- 
біла іх.

У той дзень, калі мне споўнілася дзевяць гадоў, я 
папыталася ў мамы:

— Я помню, нехта ў фартуху з шырокімі чырво- 
нымі палосамі трымаў мяне на каленях і карміў ма- 
лінамі з малаком. Дзе гэта было?

Мама страшна збялела.
— Што ты гаворыш, хіба ты можаш гэта помніць?
— Помню, а як жа, там быў вялікі стол і вазон з 

жоўтымі кветкамі. Цэлае дрэва з жоўтымі кветкамі. 
I пліта, а ў ёй лісце на распалку, а каля пліты слуп, 
ён падпіраў столь.

— А ты помніш, хто трымаў цябе на каленях?
He, гэтага я не помніла.
— Эх ты, гэта ж была я! У той дзень я прывяла 

цябе да бабулі, табе было тады паўтара года, а на ста- 
ле папраўдзе стаяла кветка — вялізны алеандр, яго 
ведаў увесь прыход. Але не можа быць, каб ты ўсё гэта 
помніла.

— А як жа,— упіралася я,— я ўсё помню, ты яшчэ 
паклала нагу на другое крэсла, калі гэта папраўдзе 
была ты, трымала мяне на каленях і карміла малінамі 
з малаком.

Мама чамусьці спужалася.
А каб на іх, гэтых маленькіх агідных сведак, пра 

якіх ніколі не думаеш! Праўда, гаворка ішла толькі 
пра прыемнае — пра маліны і малако; але ж у жыцці 
многа і другіх старонак...

Я заўважыла, што мама задумалася, і, сама не ве- 
даю чаму, сказала, што больш нічога не помню, вось 
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хіба што толькі, як аднойчы сядзела на падлозе, а нада 
мною хадзілі нейкія чорныя мужчыны. I хоць я бачы- 
ла толькі іх ногі, я ўсё роўна ведала, што яны чорныя. 
Але мама яшчэ больш спужалася.

— Гэта і была тая хата, куды я завезла цябе пасля 
таго, як карміла малінамі,— сказала яна.— Я ўладка- 
вала цябе ў адну сям'ю на рудніку Берэбу, а ў гаспа- 
дыні сталаваліся шахцёры. Ну, што ты яшчэ пом- 
ніш? — ужо раздражнёна папыталася мама.

Яна пачырванела, яна не верыла сваім вушам. Ма- 
быць, я здавалася ёй брыдкім чарцянём, якое помніла 
тое, чаго б увогуле не павінна было ведаць.

— Хутка я забрала цябе адтуль,— усхвалявана 
сказала яна.— Яны пакідалі цябе на халоднай падлозе, 
і ад гэтага ты захварэла на рахіт.

— Больш нічога не помню,— схітравала я, убачыў- 
шы, як растрывожылася мама.

Мне споўнілася тры гады, а я ўсё яшчэ не ўмела ха- 
дзіць, у мяне, казала мама, з-за кепскага догляду быў 
рахіт.

Калі мама пачала працаваць на фабрыцы ў Норчэ- 
пінзе, яна пайшла да дзіцячага ўрача, доктара Л., які 
і мяне вылечыў. Мая цётка казала, што мама два гады 
недаядала — усё ішло на лячэнне.

— Колькі было марокі з гэтым дзяўчом,— бурчала 
цётка,— а трэба было проста замовіць яе ў шаптуна, 
як другіх дзяцей.

Якраз такі шаптун жыў каля Кварсету.
Доктар JL, відаць, так зацікавіўся маёй хваробай, 

што нават узяў мяне да сябе дадому і пратрымаў тры 
тыдні.

Але ж не часта ўрач з вялікай практыкай так 
уважліва ставіцца да незаконнага дзіцяці фабрычнай 
работніцы. Мала таго, калі ў гэты час у мамы пачалася 
нервовая ліхаманка, доктар уладкаваў мяне ў Мамрскі 
прытулак, недалёка ад Норчэпінга.
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Мне было тады каля чатырох гадоў. Я зусім не 
помню ні доктара, ні салёных ваннаў, якімі мяне ля- 
чылі, ні смачнай яды, ні рыбінага тлушчу. Помню 
толькі, што ў прытулку мяне білі кожны дзень за тое, 
што я лаялася. I чым болей яны мяне білі, тым больш 
я крычала і лаялася самымі брыдкімі словамі, якія 
толькі чула ад рамізнікаў і хуліганаў.

У прытулку добра кармілі, і парадак там быў узор- 
ны. Але аднойчы на полудзень мне не далі кашы з ва- 
рэннем за тое, што за сталом я душыла пазногцем хлеб- 
ныя крошкі якраз так, як лускала блох жанчына, у 
якой я раней жыла.

За гэта мяне паставілі ў куток каля кафлянай пе- 
чы, і я стаяла з рэменем на шыі і глядзела, як другія 
дзеці ўплятаюць смачную кашу з варэннем. Увесь гэты 
час я так лаялася, што ім прыйшлося вынесці мяне 
з пакоя. А доктару на другі дзень сказалі, што больш 
не хочуць трымаць мяне ў прытулку, і ён зноў узяў 
мяне ў горад.

Я ніколі не казала маме, што помню пра гэта, я 
баялася, каб яна не падумала, быццам я помню на- 
многа болей. На маіх вачах дарослыя рабілі нямала 
розных учынкаў, і я ўжо смутна здагадвалася, што 
мама не хоча, каб я помніла надта многа, нават калі 
гэта не мела да яе ніякага дачынення.

Але я веру, што не ператварылася б у «пабітую ма- 
розам кветку», даведаўшыся пра некаторыя яе выпад- 
ковыя грахі.

Мама, калі выйшла замуж за айчыма, папала ў 
дзіўную сям’ю.

Новыя сваякі называлі сябе «заможнымі» і строілі 
з сябе высакародных, ці, як яны казалі, «адукаваных». 
Быць «адукаванымі» — значыла сядзець на зялёнай 
траве, есці бутэрброды і катлеты, запіваць усё гэта пі- 
вам і гарэлкаю і спяваць «Тут гэтак хораша і добра».

Сваякі без маёмасці лічыліся прапашчымі, «паршы- 
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вымі авечкамі». Мой айчым і быў якраз «паршываю 
авечкаю», і ўся радня ўздыхнула з палёгкаю, калі ён 
ажаніўся з мамаю.

Нарэшце яны збавяцца ад яго і ад усіх выдумак, 
якімі ён з дурным выглядам «карміў» іх у чысценькай 
кухні толькі дзеля таго, каб выманіць крону і дзесяць 
эрэ на гарэлку.

Але гэтаму цяпер канец — цяпер Альберт жанаты 
мужчына, і калі ён узяў хоць што-небудзь за «гэтаю 
жанчынаю» ў пасаг, дык напэўна ж стане такі самы 
«заможны» і «адукаваны», як і яны.

Пра адукацыю яны паклапаціліся самі. Мы жылі 
так блізка ад горада, што прыходзіць да нас кожную 
нядзелю і вяртацца назад, есці бутэрброды, піць піва 
і спяваць «Тут гэтак хораша і добра» было даволі не- 
благім адпачынкам гэтым высакародным гараджанам. 
Пра наш дабрабыт яны іаксама клапаціліся: цягнулі 
да нас зношанае адзенне, абрэзкі сыру і скарынкі хле- 
ба — адным словам, што толькі маглі: «У вёсцы ж усё 
згадзіцца». Старая дзеўка — уся радня звала яе «цё- 
тачкаю» — была швачка і абшывала амаль усе арыс- 
такратычныя сямействы ў горадзе. Самай блізкай яе 
сяброўкай была свяшчэннікава жонка, «інтэлігент- 
ная» дама, якую ўсе паважалі, і цётачка лічылася 
вельмі высакароднаю і адукаванаю. Помню, яна многа 
гаварыла пра тое, што часта млее, што ў яе бывае га- 
рачка і кружыцца галава.

Цётачка і тыя сваякі, што мелі гонар быць у яе 
кампаніі, першьім летам пасля мамінага замужжа 
прыходзілі кожную нядзелю і з’ядалі ў нас усё да 
апошняй крошкі. Гэтай яды нам магло б хапіць на цэ- 
лы тыдзень. Айчым наняўся падзёншчыкам на хутар 
і атрымліваў толькі восем крон за тыдзень.

Мама амаль кожны дзень хадзіла ў поле і зараб- 
ляла семдзесят пяць эрэ ў дзень. А я, колькі было сілы, 
пыніла гаспадарку. Але прыходзіла нядзеля, зноў па- 
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яўлялася «высакародная» радня, а бутэрбродаў і кат- 
лет на восем крон можна было купіць не так ужо 
і многа.

Звычайна яны прыносілі з сабою на дваццаць пяць 
эрэ пячэння да кавы. Мужчыны — ра.звозчыкі піва і 
фабрычныя майстры — іншы раз прыхоплівалі літр га- 
рэлкі. Але тады ўжо пячэння яны не прыносілі, і маме 
даводзілася купляць яго самой. Мне асабліва запом- 
ніўся той дзень, калі цётачка прыйшла да нас першы 
раз. Гэта было тыдні праз два пасля таго, як мы з ма- 
маю паўдня прабылі ўдзвюх. Цётачка падаравала мне 
абрэзкаў «ляльцы» і пяць эрэ.

— Бедны Альберт, яму даводзіцца гадаваць чужое 
дзіця, сказала старая карга, кіўнуўшы на мяне знаё- 
мым, якіх прывяла з сабою.

Зразумела, ні Альберт — мой айчым, ні мама не 
чулі гэтага.

Ніводзін сваяк не казаў людзям таго, што думаў, 
проста ў вочы — не, у вочы ўсе яны былі анёламі.

Потым цётачка, быццам старая злосная свякроў, 
пачала корпацца ў камодзе, панюхала нешта ў буфеце 
і правяла пальцам па паліцах, правяраючы, ці 
ёсць пыл.

— Гедвіг вельмі гаспадарлівая,— сказала яна, пра- 
гледзеўшы нашу невялічкую сціртачку ручнікоў, тры 
добра выкачаныя прасціны, некалькі жаночых сарочак 
і акуратна папрасаваныя мужчынскія кашулі.

Мне тады не было яшчэ сямі гадоў, але і я кіпела 
ад абурэння. Нікога не турбавала, чула я ці не іхнюю 
размову, бачыла гэты ганебны агляд ці не.

Мусіць, яны лічылі, што сямігадовая дзяўчынка, a 
тым болей няшлюбная, разумее не болей за трохтыднё- 
вае парася. Дзяцей ні ў кога ў іх не было — «адукава- 
ная» радня вымірала.

Тым часам мама выбівалася з сілы, каб падрыхта- 
вацца да нядзельнага «Тут гэтак хораша і добра». Ёй 
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зрабілі вялікую ласку — дазволілі карыстацца кухняй, 
бо сама старая суседка ведала некаторых нашых «вы- 
сакародных» гасцей і ёй спадабалася, ніто «фабрычная 
костачка» мае такіх знакамітых знаёмых. I мама гата- 
вала яду і слугавала, а айчым памагаў; удваіх яны 
хутка збіралі на стол на поплаве за хатаю і выстаўлялі 
ўсё, што можна было купіць за восем крон. Сваякі рва- 
лі кветкі, спявалі «Тут гэтак хораша і добра» і, як рас- 
казвала потым мама, забаўляліся як маглі.

— Прагані гэты зброд, Гедвіг,— казала бабуля 
кожны раз, калі сустракала маму.— Прагані іх, яны 
зжаруць вашу хату. А вам цяпер кожны грош дарагі.

Мама чакала дзіця, але, нягледзячы на гэта, кож- 
ны дзень працавала ў полі, а ў нядзелю слугавала «аду- 
каваным» і гатавала яду ім, а яе з радасцю мы з’елі б 
самі.

— Ды гані ты іх у карак, Гедвіг! Яшчэ калі Аль- 
берт быў маленькі, усе гэтыя надзьмутыя дурні пры- 
ходзілі да мяне кожную нядзелю паглядзець, як ён рас- 
це. Праўда, глядзець надта не было чаго, ды яны і не 
збіраліся глядзець, ім толькі б нажэрціся дармавога.

Увесь Вільберген кішэў гэтымі дурнямі з букеціка- 
мі, быццам гэта быў немаведама які вялікі горад. Яны 
рабіліся зусім як дзеці, варта было ім убачыць карлі- 
кавыя сосны на гары, а людзі ж усе ў гадах! Раю табе 
выгнаць іх, Гедвіг, праз іх Альберт зноў пачне піць.

Але Гедвіг не была такая рашучая, як бабуля. 
У Гедвіг было няшлюбнае дзіця, яна многа і цяжка па- 
працавала ў сваім жыцці і прывыкла схіляцца і маў- 
чаць перад багатымі і «адукаванымі». Хутка ў яе бу- 
дзе яшчэ адно дзіця, яна вельмі стамілася, і ў яе не 
было сілы, каб запярэчыць. Дый, наогул, хіба можна 
пярэчыць гасцям. I мама важдалася з імі да самых 
родаў. Частка рэчаў перайшла да гарадскіх ліхвяроў, 
і айчыму ўсё болей падабаліся гэтыя «Тут божая ха- 
рашыня».
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Малютка нарадзілася ў суботу, і бабуля асталася 
ў нас на нядзелю. Быў жнівень, днём, як заўсёды, пры- 
цягнуліся «адукаваныя», і іх сустрэча з бабуляю — 
адзін з самых прыемных успамінаў у маім жыцці. Ба- 
буля надзела акуляры на свой прыгожы нос (нягле- 
дзячы на свае семдзесят два гады, бабуля была яшчэ 
вельмі прыгожая, а ў свой час лічылася адной з самых 
прыгожых работніц на фабрыцы ў Нарчопінзе і даво- 
дзілася «адукаваным» нейкай вельмі далёкай сваяч- 
кай) і накінулася на іх.

— У вас розуму ў галаве не болей чым у збродлі- 
вае кошкі,— сказала яна,— раз вы ўсселі на карак 
людзям, якія робяць як чорныя валы, а зарабляюць 
мала. Гедвіг ляжыць у пасцелі, пасцель гэтую ёй дала 
я, бо вы нічым не памаглі ім, хоць і радаваліся, што 
ваш Альберт нарэшце ажаніўся. Яна худая, як птуш- 
ка, а дзіця, што яна нарадзіла, не важыць і двух 
кіло,— і ўсё праз вас, бо яна працавала кожны дзень 
і была б спраўнейшая, каб вы не аб’ядалі яе. А сёння 
рабіць вам тут няма чаго.

«Адукаваныя» толькі паціснулі плячыма. Альбер- 
тава мачаха разбіралася ў людзях, хоць і не атрымала 
ні адукацыі, ні выхавання.

Захапіўшы кулёк з пячэннем за дваццаць пяць эрэ, 
яны падаліся назад у горад.

Так мы збавіліся ад іх у тое лета, і гэта была вялі- 
кая ўдача, бо пасля родаў мама доўга не папраўлялася. 
Доктар сказаў, што яна вельмі ператомленая і кепска 
кармілася.

— Гэтыя фабрычныя заўсёды так,— казаў ён.— 
Жывуць на хлебе і бурдзе ад кавы і паволі паміраюць 
з голаду.

Доктар ведаў, што мая мама працавала раней 
на фабрыцы, але хіба ён ведаў пра «адукаваных»? 
Можна змагацца супраць дрэннага харчавання, калі 
паставіць гэтае пытанне на адкрытае абмеркаванне, 
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але з дурнымі і фанабэрыстымі людзьмі нічога не зро- 
біш, даводзіцца аддаваць апошняе «адукаванаму» 
госцю!

3 таго часу я і зненавідзела заможных нязваных 
гасцей.

Ёсць другія людзі, не такія адукаваныя, не такія 
заможныя, але з імі ахвотна падзелішся апошнім 
кавалкам.

На тым самым хутары, дзе мы прымалі нашых 
знакамітых гасцей, жыў высокі, зусім глухі стары з 
чорнымі як смоль барадою і бровамі. Ён пакутаваў ад 
запояў, і некалькі разоў на год у яго былі прыступы 
белай гарачкі. Жыў ён з жонкаю на гарышчы, якраз 
над намі. Прозвішча старога было Ёнсан, але ўсе звалі 
яго Ёнам, і калі стары запіваў, парабкі казалі, што Ён 
«спраўляе вяселле».

Мяне неадольна цягнула да гэтага высокага старо- 
га, які заўсёды маўчаў як сцяна, калі быў цвярозы. 
Доўгі час я хадзіла за ім, нібы цень, але зусім не таму, 
што любіла старога альбо цікавілася яго «вяселля- 
мі»,— я досыць нагледзелася на такія самыя «вяселлі», 
калі жыла некалькі гадоў у чужых людзей у старых 
халупах на поўначы.

He, мне вельмі хацелася разгледзець зблізку вушы 
старога.

У маё жыццё ўвайшло нешта таямнічае. Побач са 
мною жыў глухі чалавек, які гаварыў вельмі ціха і ні- 
колі не цікавіўся адказам, бо ўсё роўна не мог яго 
пачуць. Толькі жонка яго ўмела мыляць губамі так, 
што ён яе разумеў.

Я не адчувала да старога нічога падобнага на спа- 
чуванне. Хутчэй за ўсё я зайздросціла яго загадкаваму 
калецтву і цвёрда вырашыла: як бы там ні было, a 
разгледзець гэтыя дзіўныя вушныя ракавіны, якія 
тырчалі з-пад чорных валасоў. Я нават прыдумала 
цэлую гісторыю пра Ёнавы вушы.
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Стары прывык, што я хадзіла за ім па пятах, часам 
частаваў мяне цукеркамі, а яго жонка, худая згорбле- 
ная старая, такая самая чорная, як і ён, стала трохі 
ласкавейшая да мяне, абы толькі дагадзіць старому. 
Ён так рэдка быў ласкавы з кім-небудзь, а тым болей 
са сваёю старою.

Аднойчы я трапіла старому на вочы, калі ў яго 
быў запой. Убачыўшы мяне, ён залапатаў:

— Дзяўчынка, дзяўчынка...
Старая толькі нацэлілася была схавацца ў сенцах, 

бо п’яны стары заўсёды гразіўся забіць яе, але застыла 
ад здзіўлення.

Тут стары яе заўважыў, пачаў крычаць нешта пра 
смерць і д’яблаў, і старая імгненна знікла.

Калі Ён, хістаючыся, палез наверх у свой пакой, 
я падалася за ім. Я разважала так: у вушах у старога 
проста няма дзірачак і цяпер-то я ўжо ўбачу гэта дзіва. 
У мяне, здаецца, нават мільганула тады цьмяная дум- 
ка — прапанаваць старому прасвідраваць у вушах дзі- 
рачкі. Гэта ж зусім не цяжка зрабіць, затое ён будзе 
чуць...

Стары падышоў да стала і наліў некалькі шклянак. 
Чаго ён туды наліў, вады ці гарэлкі, я не ведала. Ён 
паставіў шклянкі на пліту, чокнуўся з нябачнымі хаў- 
руснікамі, выпіў, закрычаў і замахаў рукамі, потым 
выйшаў на сярэдзіну пакоя і абярнуў крэсла. Калі апа- 
ражніў адну за адною ўсе шклянкі, ён спакойна ўсеўся 
каля печкі і заплюшчыў вочы.

Я вырашыла, што пара дзейнічаць, ціха падкрала- 
ся да Ёна і зазірнула яму ў вуха, потым у другое. Там 
былі дзірачкі. Я ўбачыла звычайныя, як і ва ўсіх лю- 
дзей, вушы, і ў мяне адразу знікла ўсякая цікавасць 
да старога, захацелася хутчэй уцячы. Каморка была 
цёмная і брудная. Мне раптам страшна захацелася 
апынуцца ў нашым чыстым, светлым пакоі, дзе на- 
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крухмаленыя шторы, канапа з жалудамі і вазы, у якіх 
стаіць лісце.

Але злезці з гарышча аказалася не так проста. 
Толькі я падышла да дзвярэй, як стары залапатаў:

— Дзяўчынка, дзяўчынка...
Ён быў такі страшны, што я не асмелілася ступіць 

далей. Толькі цяпер, калі зусім страпіла да яго ціка- 
васць, я ўбачыла, які ён страшны, агідны і брудны, 
дый я не забылася, як ён пагражаў зарэзаць сваю 
старую і які ён увогуле брыдкі і злы, Я вельмі напало- 
халася і зашылася ў куток.

Ён зноў пачаў чокацца і буяніць.
Я чула, як унізе, у сенцах, мяне гукала мама: 

яна ж паслала мяне па дровы,— але адазвацца я не 
асмелілася. Хадзіць па дровы было мне самым вялікім 
пакараннем. Па мне лепей цэлы дзень цягаць траву з 
поплаву, чым прынесці ў пакой адно бярэмя дроў. На- 
сіць дровы — гэта ж такая пакута! Але цяпер я пакля- 
лася нанасіць дроў поўную скрынку і рабіць усё, што 
мама скажа, толькі б выбрацца адсюль. Мама гукну- 
ла мяне яшчэ некалькі разоў, але я не абзывалася. 
Стары мог задушыць мяне, а калі б мама даведалася, 
што я была тут, яна б мяне абавязкова набіла.

Стары зноў усеўся каля печкі. Кожны раз, калі ён 
траціў раўнавагу і падаў з крэсла, ён моцна лаяўся 
і так грукаў кулакамі ў сцяну, што адвальваліся вялі- 
кія кавалкі тынку, а ў кутку нада мною слупам узды- 
маўся пыл. Так мінула некалькі гадзін. Сцямнела, 
і стары нарэшце зваліўся на падлогу і захроп. Тады я 
ціхенька вышмыгнула на двор, прабралася да хлява з 
дрывамі і прынесла бярэмя дроў у пакой якраз у той 
момант, калі мама сур’ёзна наважылася мяне шукаць. 
Яна моцна схапіла мяне за валасы.

— Я хадзіла ў поле да дзя... да таты,— адразу па- 
правілася я, каб задобрыць яе.

— Навошта ён табе спатрэбіўся?
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— Яго там не было, я не ведаю, дзе ён,— адказала 
я, каб збавіцца ад роспытаў.

— He смей болей адлучацца з дому без дазволу, a 
то я цябе адлупцую,— твар у мамы быў злосны і строгі.

Рэшту дня я нястомна насіла дровы і нават не за- 
ікалася пра полудзень — пра каву, хоць ад голаду ны- 
ла ў жываце.

— У, чортаў стары з дурнымі вушамі! — мармы- 
тала я.

Другім разам; калі стары зноў пачаў буяніць, пры- 
бегла старая і папрасіла Гедвіг «пазычыць» на час 
дзяўчынку, якая добра ладзіць з яе п’яным мужам.

Але Гедвіг дзяўчынкі не «пазычыла», яна толькі 
папыталася, ці не з’ехала старая з глузду пасля ўсіх 
«вяселляў», якія справіў Ён.

Глухія старыя, у вушах у якіх усё ж такі былі дзір- 
кі, мяне ўжо больш не цікавілі.

Але аднойчы са мной здарылася нешта папраўдзе 
дзіўнае.

Здарылася гэта на тым самым хутары, куды ва 
ўсёй красе кожную нядзелю з’яўляліся «адукаваныя». 
Мама была такая самая стомленая і пакорная.

Яда мяне не вельмі цікавіла, а сядзець за абедам 
было сапраўднаю пакутаю. I калі мне давалі вялікі 
кавалак хлеба, я магла цэлы дзень і не ўспамінаць пра 
яду, абы толькі мяне не чапалі. Акрамя мяне, другіх 
дзяцей на хутары не было, там жылі толькі старыя і 
парабкі-сезоннікі. Але прыходзілі дзеці з другіх хута- 
роў, і жыццё зноў рабілася дзівоснае — мы мелі цэлы 
поплаў, а гэта нешта значыла таму, хто вырас на за- 
дворках гарадскіх трушчобаў.

Дзеля яды, як я ўжо сказала, я б не стала асабліва 
старацца, але быў адзін ласунак, які штурхануў мяне 
на злачынства: ледзянцы, самы спакуслівы ласунак 
1902 года,— яны аднолькава спакушалі і бедных і ба- 
гатых. 3 усіх ласункаў, раскладзеных у вітрынах ма- 
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газінаў, былі ледзянцы самыя любімыя, а .за імі ішлі 
ўжо арэхі ў пачачках. Ледзянцы вабілі нас сваім апе- 
тытным колерам і прыгожаю формаю.

He было другіх ласункаў, якія б мелі такую самую 
форму. Гранёныя цукерачкі таямніча паблісквалі, і 
здавалася, што іх можна смактаць цэлую вечнасць.

Была ў ледзянцах нейкая шчодрасць, якая і вабіла 
дзяцей, звыклых да абмежаванняў і скупасці.

Аднойчы мяне паслалі купіць дражджэй на 
пяць эрэ.

Да крамы, дзе хутарскія падзёншчыкі маглі ку- 
піць у доўг, было далекавата. Да горада было намнога 
бліжэй, але я не раз чула ад мамы, што дзецям небяс- 
печна хадзіць туды. Нават гарадская застава таіла ў 
сабе небяспеку. Тут, каля заставы, быў цырк, а перад 
самым цыркам — вага, на якой сяляне па дарозе да 
мяснікоў важылі цялят. Тут яны і выпівалі.

Дарога да крамы, здалося мне, страшэнна доўгая, 
ды я і не прывыкла так далёка хадзіць. Магазін у го- 
радзе на рагу. Быў гарачы летні дзень. Цёплае паветра 
струменілася над палямі. Ад самага хутара пачынала- 
ся простая і гладкая дарога без адзінага дрэўца. Яна 
здавалася бясконцаю. У мяне ў кішэні роўна пяць эрэ, 
ні аднаго эрэ лішку. На чатыры эрэ дражджэй не ку- 
піш — гандляр адразу здагадаецца, што я прыхавала 
манетку.

Знемагаючы ад спёкі і смагі, я дайшла нарэшце да 
крамы і напілася вады каля помпы, пад якою стаяў 
доўгі жолаб паіць коней.

На прылаўку красаваўся вялікі слоік з жоўтымі ле- 
дзянцамі. He ведаю, можа, па дарозе я перагрэлася на 
сонцы, але я зусім спакойна купіла на ўсе пяць эрэ 
цукерак і без дражджэй рушыла назад.

Я адчувала, што зрабіла страшны ўчынак, але па- 
праўдзе гэтага не разумела. Я ведала, што не магу вяр- 
нуцца дадому без дражджэй, і не вярнулася. Як вы- 
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блыэ'ацца з усяе гэтае гісторыі, я не мела паняцця, але 
тым не менш прагна смактала ледзянцы, адсунуўшы 
ўсе роздумы на пасля. Я мінула некалькі хутароў, 
выіішла на Старую дарогу і, паколькі дарога вяла ў го- 
рад, пайшла ў той бок, хоць мне трэба было зусім у 
другі. Мусіць, я злавалася, бо мне давялося прайсці 
доўгі сумны шлях, замест таго каб пайсці ў бліжэйшую 
краму каля гарадской заставы.

Што рабіць у горадзе, я не ведала. Можа, зайсці да 
каго-небудзь з «адукаваных» ці да цёткі, у якой я жы- 
ла раней, і паспрабаваць раздабыць пяць эрэ?

Я разумела безнадзейнасць такой спробы: цётка 
сама ўсё брала ў доўг і ніколі не мела грошай, імі рас- 
параджаўся дзядзька. «Адукаваныя» ж проста праго- 
няць мяне дадому. Мне ж яшчэ не споўнілася і сямі 
гадоў.

Падыходзячы да гандлярскай вагі, я ўсё яшчэ 
смактала цукерачкі: іх хапіла да самага цырка. Вага 
была зачыненая, цырк таксама, арэлі і карусель пу- 
ставалі. Страшнаю адзінотаю веяла ад стракатага цыр- 
кавога рэквізіту, ад звяроў на каруселі і такой таямні- 
чай, замкнёнай цяпер вагі.

Я села на масток, які вёў цераз роў да цырка, і 
ўзялася за апошнюю цукерачку.

3 Санкт-Анна, ці з Дротхема, ці яшчэ аднекуль 
пад’ехаў селянін. Ён спыніўся каля вагі, выцягнуў 
ключ і адамкнуў дзверы. Потым перакінуў з драбін на 
вагу маленькія вузкія сходкі і, расчыніўшы клетку, 
зацягнуў туды за хвост няшчаснае цяля, потым уцяг- 
нуў яго — на гэты раз за вушы — назад у драбіны. 
Цяля хрыпла мэкала, быццам адчувала, што яго век 
кончыўся (так яно і было на самай справе) і гарадскі 
мяснік хутка яго зарэжа. Я трохі паплакала па бедным 
цяляці і зусім забылася пра сваё гора. Але тут мне 
прыйшло ў галаву, што бясконца сядзець на мосце 
нельга, і слёзы імгненна высахлі.
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Я пачала разважаць, гледзячы ўніз, у шчыліны па- 
між дошкамі, на папяросныя акуркі, білеты і рознае 
смецце, што там валялася. Раптам мяне азарыла ціка- 
вая думка. Я ніколі не была ў цырку і, ведама, не мела 
паняцця пра тое, што беднякі яшчэ з часоў Рыма заў- 
сёды знаходзілі што-небудзь там, дзе забаўляліся ба- 
гацеі. Багатыя такія нядбайныя, у іх жа ўсяго многа.

А тут паміж дошкамі вялізныя шчыліны, і людзі 
напэўна губілі тут грошы. Ва ўсіх гарадах пасля кож- 
нага спектакля дзеці поўзаюць пад мастамі і што-не- 
будзь знаходзяць. Але я думала, што іменна мне пер- 
шай прыйшла ў галаву гэта цудоўная думка.

Я спаўзла ў сухі роў і залезла пад мост. Нават цём- 
ная халупа заўсёды наганяла на мяне страх. Цётка 
ніколі не магла выправіць мяне злазіць па бульбу ў 
агідны сыры склеп, пакуль, бывала, не адлупцуе як 
мае быць. Яна думала, што я лянуюся, а на самай спра- 
ве я вельмі баялася гэтай цёмнай пячоры. У склепе я 
дрыжала, як у ліхаманцы, ледзь магла набраць кош 
бульбы, і пасля гэтага цэлы дзень мне было не па сабе. 
Але цяпер я забылася на ўсякі страх, хоць пад мостам 
было цёмна і валяўся там розны хлам. Я думала толькі 
пра знаходку. Вужы і жабы, якія здаваліся мне ўсюды 
ўдзень і ўночы, з таго часу як мы пераехалі ў вёску, 
быццам зусім прапалі. Я поўзала пад мостам, агляда- 
ючы ўсё навокал сантыметр за сантыметрам. I знайшла 
манетку — дваццаць пяць эрэ. Гэта мяне ані не здзіві- 
ла. Так і павінна было быць. He хапала яшчэ, каб я ні- 
чога не знайшла, пасля таго як мяне азарыла такая 
выдатная ідэя!

Увесь дзень я была сама не свая. А тут свет адразу 
стаў другі, жыццё змянілася,— выходзіць, можна 
ўладкаваць свае справы без таго, каб дарослыя тыцка- 
лі ў іх нос ці стаялі над душою, патрабуючы на кож- 
ным кроку адказу! Цяпер можна дазволіць сабе купіць 
яшчэ трошкі ледзянцоў; але нейкі ўнутраны голас пры- 
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мусіў мяне пайсці ў горад і перш купіць на пяць эрэ 
дражджэй, а потым на дваццаць эрэ смачных булачак 
з карыцаю і цукрам. Ледзянцоў я болей не купляла і 
з’ела толькі адну булачку. Так і не ведаючы, што ска- 
заць маме, я пусцілася дадому. Было ўжо за паўдня, a 
маме трэба хлеб на полудзень айчьіму да кавы. Ён заў- 
сёды сварыцца і лаецца па любой прычыне. Амаль усю 
дарогу дадому я бегла.

Мама проста кіпела ад злосці. Яна паспела спячы 
некалькі аладак і ўжо сабралася ў поле да айчыма. 
Убачыўшы мяне, яна схапіла вялікую розгу, якая бы- 
ла ў яе заўсёды напагатове. Ведама, розга патрэбная 
для выхавання — і яе ж біў бацька, і вось з яе вый- 
шла прыстойная жанчына. Праўда, няшлюбнае дзі- 
ця — вялікі мінус, але гэта ўжо, мусіць, вынік таго, 
што яе ўсё ж мала лупілі, і таму мне яна розгаў не 
шкадавала. Дый на гэты раз пайшла я ў горад па за- 
бароненай дарозе і бадзялася абы-дзе амаль пяць га- 
дзін...

— За што ты хочаш мяне біць? Глянь, што я пры- 
несла! — усклікнула я.

— Вось я табе зараз пакажу «прынесла»!
Я аддала ёй мяшэчак з булачкамі і пачак драж- 

джэй.
— Дзе ты была, дачка?
I я адразу расказала гісторыю, якая прыдумалася 

сама па сабе. На'мяне напаў «шалёны Оскар» (Оскар — 
вясковы дурань, ціхі і бяскрыўдны). Ён пабег за мною, 
мне давялося звярнуць з дарогі, я згубіла пяць эрэ і 
плакала так горка, што нейкі добры дзядзька даў мне 
дваццаць пяць эрэ. Тады я пабегла да заставы і купіла 
дражджэй і булачак, каб маме не трэба было пячы 
хлеба.

Мама адразу паверыла мне. Калісьці яна чытала, 
як потым і я, пра добрых людзей, якія дораць бедным 
дзяўчаткам манеткі ўзамен згубленым. I як толькі мая
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бедная мама ўбачыла ласыя булачкі, у яе пацякла 
слінка.

He так ужо многа смачных рэчаў можна было 
купіць на восем кронаў, а тут яшчэ ў нядзелю прыхо- 
дзілі «адукаваныя» госці і ўсё з’ядалі. Яна ўзяла адну 
булачку і спяшаючыся праглынула яе, потым дала мне 
кошык і паклала туды тры булачкі, а аладкі дастаць 
забылася. Я таксама атрымала булачку на дарогу і па- 
несла айчыму каву; з мамаю я не толькі зусім памі- 
рылася, але нават апынулася ў яе ў вялікай мі- 
ласці.

Айчым зарадаваўся, калі ўбачыў у кошыку і бу- 
лачкі і аладкі.

— Кланяйся дома і не забудзь падзякаваць! — 
сказаў ён.

Гэтага я ад яго яшчэ ні разу не чула.
Так скончыўся гэты дзень, і зноў пайшлі будні. 

Дзіўнейшая за ўсё была манета ў дваццаць пяць эрэ, 
якую я знайшла пад мостам. Калі я вырасла, я не пе- 
раставала думаць пра гэты выпадак. Мусіць, не меней 
за сотню дзяцей пабывала пад мостам пасля апошняга 
цыркавога паказу.

Можа, яе згубіў другі сямігадовы хлопчык, якога 
таксама паслалі па дрожджы, а ён не адважыўся адзін 
палезці па яе.

Гэтае незвычайнае здарэнне яшчэ болей узмацніла 
маю схільнасць да таямнічага. Яно было куды болей 
таямнічае, чым глухія вушы, у якіх аказаліся дзіркі. 
Гэта было сапраўднае чараўніцтва, дар аднекуль з не- 
ба ці ад якога-небудзь троля, які жыве пад мостам. 
Аднак я ніколі не спрабавала паўтарыць свае пошукі, 
наадварот, пакуль мы жылі ў тых мясцінах, я надта 
баялася моста. Той дзень быў вельмі насычаны падзе- 
ямі, вельмі моцнае было адчуванне віны. I адзіная ра- 
дасць — манета ў дваццаць пяць эрэ, дый тая ўзялася 
невядома адкуль.
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He пражылі мы і паўгода на хутары, як 
пачаліся пераезды, а мне пара было ісці ў школу.

Першую сваю настаўніцу я ўзненавідзела з таго 
самага дня, як мама прывяла мяне да яе. Тады ўжо я 
даволі добра чытала і трохі ўмела пісаць, і мы з мамаю 
вельмі гэтым ганарыліся. Але настаўніца, калі пачула 
пра мае поспехі, пагардліва папыталася ў мамы, ці вар- 
та яе дачцэ хадзіць у школу, калі яна такая ўжо гра- 
матная.

— Павінна вам сказаць, мадам, што не бачу нічо- 
га добрага, калі дзіця дома вучыцца чытаць. Мяне гэта 
зусім не радуе, мадам.

Мадам! За ўсё жыццё ніхто не называў так маю ма- 
му. Гэты зварот даўно састарэў. Толькі вельмі пажы- 
лых жанчын ды яшчэ прыбіральшчыц на кірмашы на- 
зывалі «мадам». А маме ж толькі споўнілася дваццаць 
сем гадоў, і, нягледзячы на цяжкія гады недаядання 
на фабрыцы і непасільную працу на хутары, яна вельмі 
добра глядзелася. Настаўніца ж, мусіць, гадоў на пят- 
наццаць старэйшая за маму!

Усю дарогу назад, да самай папяровай фабрыкі, 
мама лае настаўніцу. Я з усяе сілы памагаю ёй.

— Трэба было паслаць к чорту гэтую школу! — га- 
ворыць мама.

— Ага,— згаджаюся я.
— Ён зноў пачаў піць, і мы ўсё роўна тут не за- 

трымаемся. Зможаш пачаць вучыцца і ў другім месцы.
— Ну канечне,— кажу я.
— Зразумела, гэта не выратуе ад клопатаў,— адум- 

ваецца мама, атрымаўшы ад мяне занадта гарачую 
падтрымку.— Але ж цяпер яна ўсё роўна пачне чап- 
ляцца да цябе, так што ты пастарайся слухацца. Будзь 
заўсёды ветлівая, рабі ўсё, што яна скажа, і вучы доб- 
ра ўрокі! Hi ў якім разе не грубіянь!
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— Нізашто не буду,— супакойваю я яе, і мы друж- 
на лаем настаўніцу далей.

Мы ідзём дахаты, блізкія адна адной як ніколі. 
Мы ж выправіліся, каб запісацца ў школу і каб пахва- 
лілі за мае веды, а замест гэтага зарабілі наганяй. He 
трэба было спяшацца.

У той час я нядрэнна вязала пруткамі і кручком, 
хоць і была зусім маленькая. Пасля замужжа мама ча- 
ста хадзіла ў заробкі, дні без яе здаваліся асабліва 
доўгімі, гуляць на дварэ не хацелася, і патроху то ў ад- 
ной суседкі, то ў другой я вучылася вязаць, як вучы- 
лася і чытаць.

Але іменна маё ўменне вязаць і прынізіла мяне ў 
вачах прыстойнай настаўніцы.

Бацькі большасці навічкоў працавалі на папяро- 
вай фабрыцы, але былі і дзеці тарпароў 1 і сялян. Мала 
добрага ў жыцці бачылі гэтыя дзеці. Фабрычная дзят- 
ва лічыла сябе надта «высакароднымі», каб вадзіцца з 
імі. Я таксама лічыла сябе фабрычнаю, хоць толькі 
што прыехала з хутара, дзе айчым працаваў парабкам. 
Сапраўднае дзіця горада, я хутка вывучыла гарадскі 
жаргон. I ўсё ж такі мне куды лепей жылося на хута- 
ры каля Старой дарогі, чым у горадзе. Чалавек такі 
няўдзячны, асабліва ў дачыненні да прыроды.

Дзеці тарпароў гулялі адны да самай восені, пакуль 
паспявалі яблыкі. Тут ужо яны са сваімі сумкамі, поў- 
нымі сакаўной садавіны, рабіліся поўнымі гаспадарамі, 
а мы віліся ўкруга і ўсяляк падладжваліся пад іх, на- 
ват хапала ў нас ласкавых слоў.

Школа тулілася ва ўбогай халупе.
Кожны год фабрычнае начальства абяцала пабуда- 

ваць новую школу, але далей за размовы справа не іш- 
ла. Я думаю, што яны і да гэтага часу нічога не пабу- 
давалі.

1 Тарпар — беззямельны селянін-арандатар.
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Дом — старая сялянская хата — меў з фасаду трое 
дзвярэй. Крайнія вялі ў пакой, такі самы вялікі, як 
клас, дзе жыла нейкая сям’я, сярэднія — проста ў 
клас, а трэція —да настаўніцы, у якой таксама быў 
адзін пакой. Усяго ў доме былі тры аднолькавыя пакоі.

Дзяцей было трыццаць, а клас меў шэсць метраў у 
даўжыню і пяць у шырыню.

Доўгія лаўкі, калісьці, мабыць, чорныя, даўно стра- 
цілі свой колер. На кожнай сядзела па шэсць вучняў. 
I калі той, хто сядзеў пасярод, нашкодзіўшы, уставаў, 
каб падысці да настаўніцы і атрымаць пакаранне, 
астатнім таксама даводзілася падымацца і выходзіць 
з-за стала. Выходзіла, што мы ўстаём нібы для таго, каб 
прывітаць вінаватага. Я сядзела з самага краю — і гэ- 
та было вельмі зручна, мне даводзілася часта выхо- 
дзіць, хоць адносіны ў мяне з настаўніцай спачатку 
былі добрыя. Першым часам яна старалася ўсяляк 
прымірыць хутарзкіх дзяцей з фабрычнымі: мамы ся- 
лянскіх дзяцей слалі ёй густыя вяршкі да кавы, а ча- 
ста і галку масла, фабрычныя «дамы» — запрашэнні 
на шклянку кавы; тое і гэта было аднолькава прыем- 
нае. Спачатку ў яе проста не аставалася на мяне часу: 
мая мама не пасылала ёй ні вяршкоў, ні запрашэн- 
няў,— нам і самім усяго не хапала.

За мною сядзеў хлопчык Альвар I праўда, такое 
імя вельмі яму падыходзіла. Я ні разу не бачыла, каб 
ён усміхнуўся. Ростам ён быў вышэйшы за кожнага з 
нас, твар у яго быў бледны, як у мерцвяца, пад вача- 
мі — глыбокія чорныя кругі.

На фабрыцы лютавалі сухоты.
У сям’і, што жыла ў школьным доме, двое дзяцей 

хварэлі на сухоты: у дзяўчынкі быў туберкулёз лёг- 
кіх, у хлопчыка — сцегнавой косці. Дзяўчынка вучы- 
лася разам з намі, бо навучанне было агульнае. Твар у

1 Альвар — па-шведску «сур’ёзнасць». 
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яе быў хутчэй не бледны, а жоўты, скулы абцягвала 
сухая скура.

Дзяўчынка ніколі не асмельвалася гуляць з намі. 
А калі на ўроку ў яе пачынаўся прыступ сухога каш- 
лю, настаўніца замаўкала і ўпарта, з раздражненнем 
глядзела на яе, пакуль у самой на шыі не выступалі 
дзве барвовыя плямы.

Услед за настаўніцай паварочваліся і мьі і таксама 
сярдзіта глядзелі на бедную дзяўчынку, якая задыха- 
лася ад кашлю. Трэба сказаць, ніхто з нас не быў такі 
велікадушны, каб падумаць пра тое, як цяжка пакутуе 
«жоўтая кляча» з-за таго, што замінае нам, што праз 
яе на шыі ў нервовай фрэкен выступаюць барвовыя 
плямы. Мы бралі прыклад з фрэкен: варта было дзяў- 
чынцы закашляцца, як мы адразу паварочваліся і не 
зводзілі з яе вачэй, пакуль не праходзіў прыступ. 
Я ніколі не азіралася, але адчувала, што толькі адзін 
Альвар не паварочвае галавы ўслед за фрэкен. Ён, му- 
сіць, меней за нас турбаваўся пра тое, што кашаль за- 
мінае ўроку... Вось так і атрымліваецца, што адна нер- 
вовая фрэкен выхоўвае сотні другіх нервовых фрэкен. 
Бо яна — адзіны аўтарытэт чалавеку, якому толькі 
споўнілася сем гадоў.

Пасля такіх «разглядаў» хворая дзяўчынка часта 
не прыходзіла ў школу некалькі дзён. Вясною яна па- 
мерла. Мы хавалі яе, спявалі над магілаю, а магілку 
ўбралі вянкамі.

Фрэкен прынесла дзве чырвоныя ружы і паклала іх 
на магілку маленькага знясіленага стварэння. Ружы 
дзіўна нагадвалі чырвоныя плямы, што паяўляліся на 
шыі ў фрэкен кожны раз, калі дзяўчынка пачынала 
кашляць.

Але вернемся да Альвара. Ён вечна нічога не ведаў. 
Нават чытаць добра не навучыўся. Адзенне на ім бы- 
ло непрыгляднае, з яго ён даўно вырас; гузікі павыры- 
ваныя, каўнер расшпілены.
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Ён быў над.зіва добры і такі прастадушны, што 
абдурыць яго было вельмі проста.

Я падманула яго толькі адзін раз, але і гэтага даво- 
лі. Нават і цяпер мяне кідае ў жар пры адным успамі- 
не пра той выпадак. Праўду кажучы, злога намеру ў 
мяне не было, але ўсё ж такі я добра ведала, што мая 
штучка прынясе яму непрыемнасць. Чаму чалавек так 
рана пачынае цешыцца з чужое няўдачы, асабліва ка- 
лі яго самога жыццё не песціла? Ва ўсім была вінава- 
тая фрэкен, і мая любоў да яе з таго часу не павялічы- 
лася. Аднойчы яна задала нам зусім ідыёцкае пытан- 
не: «Як завецца аслова дзіцяня?» Мы былі яшчэ зусім 
малыя, ніхто з нас ніколі не бачыў асла, нават на ма- 
люнку,— адкуль нам было ведаць, як завецца яго дзі- 
цяня?

— Мусіць, авечка ці баран,— шапнула я Альвару.
Ён адразу падняў руку.
— Няўжо ты ведаеш? Вось дзіва,— вымавіла фрэ- 

кен, кісла ўсміхнуўшыся.
3 расчырванелым тварам я павярнулася і пагля- 

дзела на Альвара. Ён пабялеў больш чым звычайна. 
Вельмі позна ён зразумеў, што я падказала яму ней- 
кае глупства, і невыразна нешта прамармытаў.

— Мацней кажы, як яно завецца?
— Авечка ці баран,— сказаў Альвар.
— Ідзі сюды!
Альвар сядзеў пасярэдзіне, астатнім таксама давя- 

лося ўстаць.
Я бачыла, як настаўніца дастала лінейку і як Аль- 

вар, баронячыся, нахіліў галаву ўніз і падняў руку. 
Божа мой! Калі б на яго месцы быў добра адзеты хлоп- 
чык, тады лягчэй было б прызнацца, а гэты абарва- 
нец... Імгненне я вагалася, але як толькі настаўніца 
падняла лінейку, каб рубам ударыць Альвара,— яна 
вельмі высакародная, каб біць яго рукою, а можа, не 
хацела дакранацца да яго,— я закрычала:
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— Пачакайце, пачакайце! Гэта я падказала яму!
На шыі ў фрэкен выступілі барвовыя плямы, але 

твар, як і дагэтуль, быў бледны і спакойны. Здаецца, 
болей за ўсё мяне раззлаваў іменна гэты спакой. Я і ця- 
пер бачыць не магу такіх твараў.

— Ідзі сюды таксама!
Я ўскочыла, прыціскаючы да сябе сумку, шмыг- 

нула ў дзверы і кінулася дахаты.
— Яна хацела мяне набіць,— выпаліла я маме, 

якая мыла бялізну ў майстравай жонкі.
— Я ёй пакажу! Набіць! — раззлавалася мама. 

Яна зразумела адразу, хто хацеў гэта зрабіць.
Увайшла гаспадыня.
— Скажыце, калі ласка! Хіба заняткі ўжо кончы- 

ліся? А я не паспела яшчэ разагрэць абед Анне.
— He, не, яшчэ не кончыліся. Дзяўчынка прыбег- 

ла, бо настаўніца хацела набіць яе,— пахмурна сказа- 
ла мама, так намыльваючы бялізну, што гаспадыня, 
мусіць, падумала, што яна дарэмна траціць мыла.

— Падумаць толькі — набіць! 3 нашай Аннай ні- 
колі такога не здаралася. Дый фрэкен Андэрсен такая 
мілая. Яна часта заходзіць да нас на кубак кавы... Леп- 
шай настаўніцы і быць не можа.

— Ад кавы яна не робіцца ні лепшая, ні горшая,— 
прабурчала мама.

Я бачыла, як раззлавалася мама. Каб не наша ня- 
стача, гаспадыні давялося б самой паваждацца са сва- 
ёю бялізнаю. Але айчым узяў за моду аставацца ў су- 
боту вечарам у горадзе, у шынку «Іон-пі-да-дна», і да- 
дому не прыносіў ні капейкі. Вось чаму мама моўчкі 
мыла, хоць гаспадыня не адыходзіла і не пераставала 
абараняць настаўніцу. За гэты час я праглынула пару 
кавалачкаў хлеба з маслам, што былі ў мяне ў сумцы, 
а потым стала памагаць маме (ва ўсякім разе, мне гэ- 
так здалося тады).
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Назаўтра ўвесь дзень я праседзела на ганебнай ла- 
ве, але ні слова дома не сказала, выдумаўшы замест 
гэтага цэлую гісторыю, быццам так добра адказвала 
ўрок, што настаўніца пагладзіла мяне па галаве.

Мама не распытвала, за што перад гэтым фрэкен 
збіралася мяне набіць, таму і падмануць яе было лёг- 
ка. Альвара ў гэты дзень не было ў школе, не прыхо- 
дзіў ён некалькі дзён запар — у яго з горла пайшла 
кроў. Дарэчы, гэта здаралася з ім даволі часта.

Хутка нам зноў давядзецца пераязджаць. Хіба мог 
айчым добра працаваць, калі ён цэлымі днямі тырчаў 
у шынку «Іон-пі-да-дна»?

А за два тыдні да пераезду я пасварылася з нас- 
таўніцай канчаткова. Два разы на тыдзень мы разам 
са старэйшымі дзяўчаткамі з так званай народнай 
школы вязалі. Мы, малодшыя, павінны былі вязаць ру- 
кавіцы, а старэйшыя — панчохі. Ніткі і пруткі закуп- 
ляла фабрычная адміністрацыя. На другі ўрок мае ру- 
кавіцы былі гатовыя, бо нам можна было вязаць і до- 
ма, і я папрасіла настаўніцу дазволіць мне ўзяцца за 
панчохі. Усе чатыры месяцы вучобы ў гэтай школе я ні 
разу не рыхтавала ўрокаў. Але я заўсёды вучылася 
добра, таму што была кемлівая і вельмі славалюбівая. 
Кожны раз я лепш за ўсіх адказвала на пытанні з мес- 
ца, але настаўніца часта рабіла выгляд, што не заўва- 
жае маёй паднятай рукі. Я бегла чытала, у той час як 
другія дзеці ледзь разбіралі тое самае па складах. 
Вельмі ж смешна гэта ў іх выходзіла, і я ніяк не магла 
прымусіць сябе чытаць гэтаксама. Аднойчы настаўніца 
праваждалася не менш як чвэрць гадзіны, каб прыму- 
сіць мяне чытаць па складах, потым раззлавалася і 
стукнула мне па твары так моцна, што з носа пайшла 
кроў. He сказаўшы ні слова, я падняла руку і замах- 
нулася на яе.

Тады яна апамяталася, хутка выйшла, прынесла ў 
сподачку вады і загадала мне прамыць нос.
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— Мама спужаецца, калі я такая прыйду даха- 
ты,— прагаварыла я і расплакалася.

Яна добра вымыла мне твар, асцярожна выцерла 
яго і павярнулася да класа:

— Я не думала, што гэтым скончыцца, але ж вы 
бачыце, дзеці, якая Міа непаслухмяная. У мяне проста 
цярпенне лопаецца.

I таксама заплакала. Тут ужо мае слёзы адразу вы- 
сахлі. Я села на сваё месца, задраўшы ўгору свой рас- 
пухлы нос, і не выпусціла болей ні слязінкі. Фрэкен 
усё плакала, а дзяўчаткі з дакорам глядзелі на мяне.

Тады я ўстала:
— Я нічога не раскажу маме, я скажу, што ўпала 

і разбіла нос.
Я думала, што яна спалохалася. Але я памыліла- 

ся: ёй не было клопату да мае мамы — яна баялася 
грамадскай думкі. Падняўшыся з крэсла, яна сказала, 
што я магу гаварыць маме ўсё, што мне ўздумаецца, 
але, калі я не змяню сваіх паводзін, мне давядзецца 
развітацца са школаю. Пасля гэтага выпадку яна ўжо 
не хавала сваёй нянавісці да мяне.

На адным уроку рукадзелля, якраз напярэдадні 
пераезду, я падышла да фрэкен і папрасіла яе памаг- 
чы мне вывязаць пятку. У школе гэта рабілі зусім не 
так, як вучыла мяне мама. Фрэкен узяла панчоху і 
пачала спускаць вочкі. Я нагнулася, каб лепей ба- 
чыць, як яна гэта робіць, і незнарок дакранулася да 
маленькага пучка валасоў у яе на патыліцы.

— Як табе не сорамна! — закрычала яна.— Ады- 
дзі ад мяне!

Пакінуўшы ў яе панчоху, я вярнулася на сваю 
лаўку.

— Падыдзі сюды і паглядзі, як трэба рабіць!
Я паднялася і зноў падышла да фрэкен. Астатнія 

дзяўчаткі старанна займаліся сваёй справай.
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— Што ты зрабіла з прутком? — пытаецца раптам 
фрэкен і выцягвае з вочак адзін пруток.

— Нічога.
— Ён увесь у зазубінах. Глядзі, як раскасмацілася 

нітка, хіба можна з такой вязаць панчоху?
Яна паказвае мне пруток, на ім сапраўды глыбокая 

драпіна. Я ўспамінаю, што яшчэ на папярэднім уроку 
вочкі чапляліся за гэты пруток, але мне і ў галаву не 
прыйшло тады глянуць, у чым справа.

— Кажы! Што ты зрабіла з прутком?
Я маўчу, бо нічога з ім не рабіла.
— Я адказваю перад фабрычнай канторай за рэчы, 

выдадзеныя нам на рукадзелле. Ці навучышся ты калі- 
небудзь гаварыць праўду? Я з самага пачатку зразуме- 
ла, якая ты пачвара,— захліпаючыся, гаворыць настаў- 
ніца, барвовыя плямы распаўзаюцца па шыі, перахо- 
дзяць на падбародак.

Мяне пакінулі пасля ўрокаў. Настаўніцы не ўдало- 
ся выцягнуць з мяне ніводнага слова, нават маны. Я не 
ведала, што сказаць, я не знала, што здарылася з прут- 
ком. Пруток каштаваў ад сілы два эрэ, але я была ў 
адчаі. Настаўніца забараніла мне вязаць панчоху да- 
туль, пакуль я не прызнаюся, пасля мне дадуць новы 
пруток. Я зусім разгубілася, усё здарылася так знянац- 
ку. Каб хоць я магла навыдумляць чаго-небудзь ці хоць 
проста сказаць, што сапсавала пруток, але я не магла 
прыдумаць, як гэта здарылася. Я разумела, што павін- 
на растлумачыць, як сапсавала пруток, каб апраўдац- 
ца, але, мабыць, у той дзень знаходлівасць здрадзіла 
мне.

Выйшла я са школы, калі зусім сцямнела.
А дома ўсё было перавернута дагары нагамі. Hi ма- 

ма з чырвоным ад слёз тварам, ні расхваляваны і без- 
дапаможны айчым не звярнулі ўвагі на тое, што я 
прыйшла позна. Каб я зусім не вярнулася дадому, 
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яны б і гэтага не заўважылі. Мама, мусіць, забылася 
нават, што я не абедала, і наліла мне толькі кавы.

Айчым прыжыў дзіця з нейкай жанчынай з наша- 
га пасёлка; ён забаўляўся з ёю ўвесь вольны час, а яна, 
ведаючы, што айчым жанаты, не знайшла нічога леп- 
шага, як падаць на яго ў суд. А законы таго часу га- 
варылі, што маці не можа атрымліваць дапамогі на 
дзіця ад бацькі, калі ён жанаты з другою жанчынаю.

Якраз у той дзень прынеслі позву, і мама, якая на- 
ват не здагадвалася пра гэтую гісторыю, ледзь не звар’- 
яцела.

Папраўдзе, гэта быў такі вэрхал! Мая ціхая мама 
давала айчыму аплявуху за аплявухай, ён адказваў 
ёй тым самым. Прыбеглі суседзі і баранілі іх, але ма- 
ма, страціўшы сваю звычайную павагу да суседзяў, 
проста выгнала іх з пакоя, не саромеючыся ніякіх вы- 
разаў.

— Задавастыя малпы! Брыдота! Пайшлі вон! — 
выходзячы з сябе ад злосці, крычала яна.

У той жа дзень пра скандал ведаў увесь фабрычны 
пасёлак.

На суд замест мамы пайшоў яе брат. Абое палюбоў- 
нікаў — айчым і бедная жанчына, якая мела ўжо чац- 
вёра няшлюбных дзяцей,— былі радыя, што хоць не 
трапілі ў турму.

— Цябе дык трэба было пасадзіць,— заявіла мама 
айчыму.— Скажы дзякуй Альме, што выратаваўся ад 
турмы. Я з ёю працавала і ведаю, як цяжка ёй жывец- 
ца. Але калі ты не пераменішся, не мінеш бальніцы. 
Тады ўжо давядзецца табе там паваляцца! Чуеш?

— I гэта кажа мая жонка,— усклікнуў айчым, які 
лёгка мог прыкінуцца няшчасным, калі гэта было 
трэба.

— Але, гэта кажа твая жонка,— рашуча паўтары- 
ла мама.— Падумай пра тое, як ты павядзеш сваю 
«высакародную» цётачку, тую самую, якая сядзіць 
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траха не на адным крэсле і ўжо ва ўсякім выпадку на 
адным крэсельцы з жонкаю свяшчэнніка, і ўсю сваю 
мілую радню да Альмы ў Паўднёвае прадмесце, дзе 
яна жыве цяпер са сваімі дзецьмі,— ёй жа давялося 
пакінуць фабрыку,— і пакажаш ім сваё апошняе дзі- 
ця. Думаю, гэта будзе карысна вам усім.

Айчым здаўся і замоўк, а мама выказала яму ўсё, 
што накіпела ў яе на душы.

На другі дзень мама пайшла ў горад па дзіця, яко- 
му споўнілася ўжо паўгода. Але малая не асталася ў 
нас, бо, як толькі айчым яе ўбачыў, ён пачаў крычаць 
і лаяцца, нібы вар’ят, зноў збегліся суседзі, і маме да- 
вялося занесці дзяўчынку назад.

Тым часам гісторыя з настаўніцай ішла сваім па- 
радкам.

Пруток не даваў ёй спакою. Мне давялося скарыцца 
і стаць паслукмянай. Фрэкен тыраніла мяне цэлы ты- 
дзень. У час урокаў я павінна была стаяць каля яе ста- 
ла, і кожны перапынак яна прымушала вучняў кры- 
чаць хорам: «Скажы праўду! Скажы праўду!»

Я не ела, не спала, а дома не сціхалі скандалы з-за 
суда і няшлюбнага дзіцяці, і мяне зусім не заўважалі. 
Кожны дзень я з радасцю ўцякала ад дамашніх сварак 
у школу з надзеяй, што настаўніца забудзецца нарэш- 
це пра пруток. Але дзе там! Як і раней, мне даводзі- 
лася падымацца з лавы і стаяць каля стала.

— Прызнайся, і мы пачнём чытаць ранішнюю ма- 
літву!

Я маўчала.
— Ну, калі гэтак, ты не смееш маліцца з намі! Ня- 

ма чаго табе і складваць рукі!
Дзяцей пачынала ўжо разбіраць цікавасць. Што ж 

я ўрэшце зрабіла з прутком? Можа, укалола ім ката? 
Ці дарослага чалавека? Тут, мабыць, пахне не менш як 
забойствам! А я не спяшалася растлумачыць, у чым 
справа, я толькі маўчала, а дома начамі плакала на 
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сваёй канапе. Тым часам да школы дайшлі чуткі пра 
айчымавага байструка. Аднойчы на гэтым страшным 
тыдні, калі я, як звычайна, сядзела на перапынку ў 
класе, адна дзяўчынка прасунула ў дзверы галаву і 
сказала яхідным тонам:

— А заўтра ты астанешся дома і будзеш няньчыць 
сваю сястру.

Гэта была Анна, майстрава дачка. У яе не выпалі 
яшчэ малочныя зубы, яны тырчалі ў роце, як малень- 
кія лапатачкі; валасы ў яе былі ўскудлачаныя. Збоку 
на чырвонай стужцы вісела вышытая даларнская су- 
мачка на насоўку. Я заўсёды зайздросціла Анне, бо ў 
яе была гэтая сумка. У мяне ж такой ніколі не будзе. 
Гэтыя прыгожыя сумачкі насілі амаль усе дзяўчат- 
кі — зразумела, калі ў іх бацькоў хапала грошай. Гэт- 
кія самыя сумачкі былі ў малпаў у вандроўнага шар- 
маншчыка. Яны віселі проста на чорнай поўсці. Мне 
здалося, што зубастая Анна, якая строіла мне ў дзвя- 
рах грымасы, падобная на чортаву малпу.

Вечарам у Анны ў роце не хапала двух пярэдніх зу- 
боў, са стужкаю, на якой вісела сумка, было раз і на- 
заўсёды скончана, а сама сумка, пасля таго як я ўтап- 
тала яе ў каляіну, была ўея ў гразі і гліне.

Назаўтра настаўніцы прыйшла ў галаву новая 
думка.

Да таго часу я зусім атупела, не адказвала на пы- 
танні, а як толькі хто-небудзь з дзяцей падыходзіў 
блізка, сціскала кулакі і гразілася набіць. Анна болей 
не рашалася пляткарыць — баялася, што я адлуплю яе 
яшчэ мацней.

Калі ўрокі кончыліся, настаўніца падазвала мяне. 
Мусіць, яна таксама, як і я, стамілася ад бясконцай 
гісторыі з прутком. Бывае, што дробязныя людзі стам- 
ляюцца ад саміх сябе. А можа, яна зразумела, што ёй 
так ніколі і не ўдасца з годнасцю выблытацца з гэтай 
гісторыі, калі яна нарэшце не зломіць маёй упартасці 
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і не прымусіць адказваць на яе пытанні. Мабыць, фрэ- 
кен цвёрда вырашыла кончыць з гэтай справай. Яна 
паспешліва выпраўляла вучняў дадому, а тыя аж га- 
рэлі ад цікаўнасці і былі ўпэўненыя, што я атрымаю 
добры наганяй. Настаўніца нават выйшла паглядзець, 
ці ўсе пайшлі.

— Чаму ты яшчэ тут? Адпраўляйся дадому! — па- 
чула я.

— He біце яе! — Гэта быў Альвар, і па голасе я 
зразумела, які ён перапалоханы.

— Фу ты,— незадаволена фыркнула настаўніца.
— He біце яе, я дастану новы пруток! — крыкнуў 

ён высокім, звонкім голасам.
— Нічога ёй не будзе, я хачу толькі пагаварыць з 

ёю пра адну справу. Ідзі дадому! — Фрэкен яшчэ доў- 
га стаяла ў сенцах і чакала, пакуль Альвар не пойдзе.

Нечаканае Альварава заступніцтва мяне ані не ўце- 
шыла. Наўрад ці можна было разлічваць на дапамогу 
хворага і абарванага хлопчыка. Вось каб на яго месцы 
быў хто-небудзь з «высакародных» дзяцей! Але, шчы- 
ра кажучы, мне было ўсё роўна. Пруток! Што б такое 
схлусіць пра яго? Як гэта ўсё агідна — здаецца, імен- 
на так я тады падумала. Я ўжо ведала, што такое Ma
na: гэта калі я купіла ледзянцоў на апошнія пяць эрэ, 
што дала мама на дрожджы, а потым прыйшла дадому 
і нахлусіла ёй. Але пруток мяне бянтэжыў. Усё гэта 
так недарэчна, што нават і схлусіць няма чаго. Усё роў- 
на, што прызнацца, быццам ты адабрала адзіную крош- 
ку хлеба ў кураняці,— напраўду, гэта амаль тое самае.

Увайшоўшы ў клас, настаўніца падышла проста да 
мяне.

Панчоха са злашчасным прутком ляжала на са- 
мым віду. Яна дастала са стала вялікі востры нож, і я 
аж здрыганулася. Але адразу і супакоілася. Што будзе, 
тое будзе, і калі мне адрэжуць галаву — гэта ўрэшце не 
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так і страшна: дома вечна скандалы, а тут — яшчэ 
горш.

— Ты паклала пруток вось гэтак на стол...— пача- 
ла фрэкен і выцягнула пруток з вочак.

Тут я ўпершыню загаварыла.
— Цяпер і панчоха сапсаваная! — крыкнула я.— 

Яна ж уся распусціцца!
Гэта зусім збянтэжыла фрэкен. Хто б мог падумаць, 

што дзіця акажацца такою шэльмаю? Пасля цэлага 
тыдня пакутаў яна чакала ад мяне пакорлівасці. Але 
вось яна паступова супакоілася, а я замерла, чакаючы 
лупцоўкі ці ўдару нажом.

— Я ўдзену пруток назад і падыму спушчаныя 
вочкі,— сказала яна ціха.— Ты паклала пруток на стол 
і незнарок пакрамсала яго нажом, які ўзяла ў мамы. 
Можа, ты забылася пра гэта? — з мальбою дадала 
яна.

— У мамы ніколі не было гэтакага нажа,— упарта 
сказала я, але ў гэты момант у маёй галаве нешта пра- 
яснілася.

— Ну, паспрабуй, успомні! — настаўніца гаварыла 
ціхім хрыплым голасам.

Даволі доўга я маўчала.
— Так яно і было,— вымавіла я нарэшце.
Тады яна заляпіла мне дзве здаравенныя аплявухі, 

і першы раз за гэты тыдзень я пайшла дадому завідна. 
Была ўжо сярэдзіна красавіка.

Мама была дома адна, заплаканая і няшчасная.
Я таксама прыйшла заплаканая і няшчасная.
— Ну вось і добра,— сказала мама.— Яго звольні- 

лі, і цяпер мы зможам паехаць адсюль.
Потым яна ўважліва паглядзела на мяне.
— Ты хворая? Божа мой, дзіцятка, у цябе, мусіць, 

адзёр?
Я страціла прытомнасць і некалькі дзён прахварэ- 

ла. У мяне паднялася тэмпература, балела галава, а пе- 
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рад вачыма ўвесь час скакалі пруткі, нажы і сумачкі 
з яркімі ружамі.

У той жа вечар гэтую гісторыю пачуў айчым. Ён 
адразу ўзяўся за справу. Ён ведаў вінаватага, бо гэта 
ён сам зрабіў зазубіну, калі змацоўваў бляхаю сваю 
люльку. Трэба расказаць пра гэта фрэкен, ды так, каб 
яна надоўга запомніла. Ён стаў вельмі ласкавы са 
мною, шкадаваў мяне, абяцаў дараванне. Бо гэта ж 
можна як-небудзь паправіць. Вось з дзіцем, якое з’яві- 
лася на свет зусім недарэчы і цяпер упарта патрабава- 
ла бацьку,— тут ужо як ні круці, а нічога не паправіш. 
Закон на айчымавым баку, але ў законе нічога не га- 
ворыцца пра тое, як яму памірыцца з маёй мамаю і 
чым карміць дзіця. Але абое, і мама і айчым, стаміліся 
ад галечы — з гэтым ужо нічога не зробіш. I калі нават 
удасца раздабыць грошай, каб уладкаваць эканамічны 
бок пытання, то ўжо маральны бок у такіх справат 
немагчыма ні ўладкаваць, ні высветліць.

Мама, ведама, разумела, што пруток — толькі зруч- 
ная зачэпка, але нічога не сказала, калі айчым кінуў- 
ся стрымгалоў да настаўніцы.

Вярнуўся ён дадому, ззяючы ад задавальнення.
— Ах, ах, ах! Настаўніца такая засмучаная, такая 

засмучаная.— Яна пачаставала яго каваю (дарослыя 
заўсёды казалі, што айчым нішто сабе на выгляд), і 
яшчэ яна плакала. Панчоху ён прынёс з сабою, акра- 
мя таго, настаўніца прыслала мне пернікаў і просіць 
у мяне прабачэння!

Мама толькі фыркнула — мне ж усё роўна не прый- 
дзецца хадзіць у гэтую школу. Пернікаў я не ела.

Так скончылася маё знаёмства з першай настаў- 
ніцай.

Гэтая гісторыя дала і станоўчы вынік: у той вечар 
дома было ціха. А хутка мы пераедзем, і я пайду ў но- 
вую школу. Я вырашыла ніколі не вучыць у школе 
ўрокаў.
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Новая настаўніца славілася сваёю стро- 
гасцю. Школа была ў мястэчку Хольмстад, за паўмілі 
ад Норчэпінга. Айчым уладкаваўся працаваць земля- 
копам на суседнім хутары. Прыкладна за мілю ад ху- 
тара знаходзілася папяровая фабрыка.

У школе вучыліся дзеці грузчыкаў, парабкаў, a 
таксама некалькі хлопчыкаў і дзяўчынак з заможных 
сямей.

«Незаможных» было так многа, што «высакарод- 
ным» прыходзілася падладжвацца пад іх. Мне, зацка- 
ванаму ваўчаняці, гэтае адчуванне перавагі над дзяў- 
чаткамі з карункавымі каўнерыкамі і ружовымі да- 
ларнскімі сумачкамі было вельмі прыемнае. Хольм- 
стадскія хлопчыкі былі абарваныя, худыя і бледньія, 
але не такія сур’ёзныя, як Альвар. Яны авалодалі цяж- 
кай навукай згуртаванасці, памагаючы вялікай шай- 
цы, якая размясцілася каля Сандбю. Там знайшлі са- 
бе прытулак бадзягі, у іх цяпер дзесяцігадовыя і ча- 
тырнаццацігадовыя дзеці пераймалі англійскую лаян- 
ку і высокае майстэрства скручваць папяросы. Mae 
новыя сябры — хлопчыкі гадоў васьмі-дзесяці ■— былі 
ўжо спрытныя разведчыкі і не раз папярэджвалі ста- 
рэйшых пра набліжэнне паліцэйскіх, якія з надыходам 
цемры папарна раз’язджалі на конях па вуліцах Санд- 
бю. Спачатку гэта ўсё ўразіла маё ўяўленне.

Я прыехала ў Хольмстад пасярод навучальнага ro
fla без ніякіх надзей і ані не клапацілася пра тое, як 
складуцца мае адносіны са злою настаўніцай. Дзеці 
разглядалі мяне, абменьваючыся ўражаннямі,— ім бы- 
ло цяжка адразу вырашыць, хто я такая. Я была храб- 
рая і праўдзівая, няблага ведала іх жаргон, але боль- 
шасць вырашыла, што я вельмі ўжо «расфуфыраная».
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Мама заўсёды старалася адзяваць мяне чыста, і не 
хапала толькі даларнскай сумкі, каб пераступіць лі- 
нію, што аддзяляла мяне ад «высакародных». Але сум- 
кі мама так і не купіла. Яна цярпець не магла выхва- 
ляння. Акрамя таго, у мяне былі такія доўгія і густыя 
на мае гады валасы, што толькі з-за аднаго гэтага я лі- 
чылася «расфуфыранаю». На дзяўчынку з доўгімі ко- 
самі заўсёды глядзяць з адабрэннем у гарадскіх прад- 
месцях.

Новая настаўніца была высокая хударлявая жан- 
чына гадоў сарака. Кучаравыя каштанавыя валасы, 
астрыжаныя коратка, па-мужчынску. Пасярод бела- 
снежны прабор. Ці была яна прыгожая? Па-мойму, 
вельмі. Мне яна здалася прыгажэйшай за ўсіх жанчын 
на свеце. Клас быў даволі прасторны, але з такімі аба- 
дранымі і закуранымі сценамі, што, здаецца мне, ко- 
лішняя школа ў параўнанні з гэтай была сапраўдным 
палацам. Тынк амаль зусім абваліўся. Калі я стаяла 
каля карты Іерусаліма і Назарэта — першай геагра- 
фічнай карты, з якой пачыналі ўсе навічкі,— здавала- 
ся, яна прадаўжаецца па сцяне і сярод трэшчынаў у 
вапне ляжаць гарады, па якіх праходзіў спакутаваны 
Хрыстос.

Лаўкі былі зроблены на дваіх, а я сядзела адна, 
хоць тут гэта зусім не лічылася за прывілею. Я зразу- 
мела гэта, калі ўбачыла, што кожны мае нязменнага 
суседа і магчымасць перасесці да новага вучня нікога 
не вабіць.

Я чула, што ў гэты дзень у школу павінен прыйсці 
яшчэ адзін навічок, але не ведала, хлопчык ці дзяў- 
чынка.

Урэшце, ці не ўсё роўна, як сядзець, з хлопчыкам 
ці адной? Тая настаўніца перасаджвала дзяўчынку, 
якая правінілася (зразумела, калі правіннасць не вель- 
мі вялікая), на лаўку да хлопчыкаў. Гэта быў адзін з 
яе метадаў пакарання.
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Але хлопчыкаў яна ніколі не перасаджвала да дзяў- 
чатак. Чаму сядзець з хлопчыкам пакаранне? Гэтага я 
так і не зразумела за той кароткі час, што хадзіла ў ко- 
лішнюю школу. Мяне перасаджвалі двойчы, і кожны 
раз я ўспрымала гэта як прыемную змену, садзілася 
каля акна і глядзела на двор. Апошнім часам яна за 
мае грахі ставіла мяне каля «кафедры».

Але хутка я даведалася, чаму ў новай школе ся- 
дзець адной лічылася за ганьбу. Асобна настаўніца 
садзіла тых вучняў, на якіх знаходзіла вошай. I так 
яны сядзелі датуль, пакуль ёй не ўдавалася вывесці 
ўсіх паразітаў.

Мусіць, гэта быў жорсткі, але адзіны правільны 
сродак. Што яшчэ ёй аставалася рабіць? У школу ха- 
дзіла столькі вашывых дзяцей! Вошы былі ўсюды — і 
ў адзежы, і ў галаве. Варта было настаўніцы заўва- 
жыць на кім-небудзь паразітаў, як яна адразу пачы- 
нала з імі барацьбу. Яна змазвала вучням валасы 
сабадылавай маззю і давала ім чыстую змену бялізны, 
якую раздабывала нейкім спосабам. А колькі малень- 
кіх вашывых дзетак яна вадзіла да сябе дадому, садзі- 
ла ў ванну, адзявала ва ўсё чыстае, а брудную бялізну 
кіпяціла. Вось таму яна і пісала запіскі бацькам, на- 
чальніцы багадзельні і сялянам: «Будзьце ласкавыя, 
не пасылайце ў школу дзяцей з насякомымі». Вось і 
пайшлі чуткі, што яна вельмі строгая.

Я сядзела і глядзела на новую настаўніцу, а яна 
моўчкі чакала, пакуль клас супакоіцца. Першы раз у 
жыцці я звярнула ўвагу на жанчыну. Чужую жанчы- 
ну. Пачуццё тугі і збянтэжанасці ахапіла мяне.

Мабыць, я ўлюбілася ў цёмнавалосую сур’ёзную 
фрэкен і палічыла гэта здрадай маме. У памяці адра- 
зу ж усплыў рабаваты мамін твар, акаймаваны густымі 
сгетлымі валасамі. Цяпер побач з гэтым новым прыві- 
дам мама здавалася такой звычайнай і шэрай! Я яшчэ 
мацней сціснула ў кулаку брудную, спісаную няроў- 
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ным почыркам запіску, якую мама паслала настаўні- 
цы. Раней усё, што б ні зрабіла мама, я лічыла непа- 
грэшным, але цяпер я раптам зразумела, што не магу 
аддаць запіскі. «Яна вельмі брудная»,— падумала я і 
засунула яе ў парту. I адразу на вочы нагарнуліся слё- 
зы: я ўспомніла, як аднойчы плакала мама,

Я бачыла, як яна плакала многа разоў, але цяпер 
мне ўспомніўся іменна гэты выпадак. Яна сядзела за 
сталом, апусціўшы галаву на рукі, маленькія валаскі 
на шыі бездапаможна павіслі, косы з’ехалі набок, і ка- 
лі, пачуўшы мае крокі, яна падняла галаву, яе твар 
быў так перакрыўлены адчаем, што я ўскрыкнула. 
I цяпер я так выразна ўбачыла поўны тугі твар, што 
мне здалося, быццам нават я чую яе ўсхліпванне. Я ня- 
смела глядзела на новую настаўніцу і ледзь стрымліва- 
лася, каб самой не расплакацца. Скрыўлены, няшчасны 
мамін твар, такі, які я бачыла яго некалькі гадоў на- 
зад, прымусіў мяне забыць пра новую любоў. Я зноў 
дастала паперку і пайшла з ёю да настаўніцы. У запіс- 
цы было сказана толькі, што мама не можа прыйсці са 
мною, таму што мые бялізну і ёй няма калі. Потым я 
аддала пасведчанне з першай школы, у якім холадна 
гаварылася, што пяць месяцаў хадзіла на заняткі. 
Настаўніца прачытала абедзве брудныя паперкі, а я, 
як зачараваная, глядзела на яе белы прабор і кароткія 
кучаравыя валасы. I ў гэты момант цвёрда вырашыла, 
што не адстану ад мамы, пакуль яна не абрэжа мае 
косы.

Настаўніца ўважліва паглядзела на мяне сваімі 
сур’ёзнымі вачыма, узяла мяне за руку і сказала не- 
калькі ласкавых слоў, каб мяне падбадзёрыць. Я дры- 
жала ад шчасця і гатовая была адразу зрабіць усё, што 
яна ні папросіць, але папрасіла яна толькі сесці на мес- 
ца. Увесь урок я не зводзіла з яе вачэй. Падумаць толь- 
кі, заўтра раніцай я зноў яе ўбачу і гэтак будзе кожны 
дзень!
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Адразу забылася і гісторыя з прутком і ўсякія дру- 
гія дробязі, а мама ператварылася ў маю парабчанку, 
клопат якой — працаваць, здабываць яду, крухмаліць 
і гладзіць мае фартухі. Іх было ў мяне тры, і, як на 
злосць, самага прыгожага ў той дзень я надзець не 
змагла: ён аказаўся брудны. Мама, як ішла з дому, 
заўсёды брала фартухі з сабою і мыла разам з чужою 
бялізнаю. Але сёння яна, напэўна, забылася пра іх. 
Я ўпарта думала пра гэта і пачынала ўсё больш зла- 
вацца на маму. Чаму яна не падрыхтавала маіх рэчаў, 
каб я прыйшла ў новую школу ўбраная і прыгожая?

— У нас ёсць яшчэ адна новенькая,— сказала на- 
стаўніца дзіўным, незвычайным голасам. Бо той, каго 
любіш, ва ўсім здаецца незвычайным.

— Дзе ж ты, Хана?! — крыкнула яна ў калідор 
праз адчыненыя дзверы.

У дзвярах паказалася тоненькая дзяўчынка.
Маленькая Хана! Ніколі я не забуду цябе. Ты па- 

явілася якраз у той чае, калі ў душы маёй упершыню 
расцвіло пачуццё самаадданай, бескарыслівай любові. 
(Бо эгаістычная толькі любоў да мацеры. Маці звычай- 
ная, да яе прывыкаеш, а мая маці да таго ж усяго толь- 
кі прачка з чырвонымі, вечна заплаканымі вачыма і 
космамі валасоў, якія вечна звісаюць на шыю, Затое 
мая новая любоў... Такі ў яе беласнежны прабор, такія 
цудоўныя кучаравыя валасы! Вечарам я прасіла бога 
паслаць мне кучаравыя валасы.) Хана! Маленькая 
дзяўчынка пераступіла цераз парог і, апусціўшы вочы, 
спынілася каля дзвярэй. Я не бачыла яе раней, мабыць, 
яна недзе хавалася ўвесь час, пакуль у клас не ўвай- 
шла настаўніца.

Валасы ў яе, амаль зусім белыя, былі так туга за- 
плеценыя, што маленечкі хвосцік стаяў тырчма на па- 
тыліцы. Бледны тварык, здавалася, вось-вось паружа- 
вее, быццам кветка пад промнямі сонца. Маленькі, ху- 
ды, ён свяціўся нейкім унутраным святлом. На Хане 
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была дзіўная кофта, якая зашпільвалася не менш чым 
на трыццаць аплікоў: пятнаццаць аплікоў з сярэдзіны 
і пятнаццаць зверху. Спадніца была амаль да пят, sea- 
fly намнога даўжэйшая, чым спераду.

3-пад спадніцы відаць былі босыя ногі, маленькія і 
белыя. Стаяў канец мая, днём было па-летняму горача, 
але пасля захаду сонца трошкі падмарожвала. Астат- 
нія дзеці ўсе былі абутыя, а ў гэты ж дзень Хана пер- 
шы раз прыйшла ў школу. Сціснутыя рукі яна склала 
на жываце, калі толькі можна было назваць жыватом 
тое, што хавалася ў яе пад вузкаю спадніцаю. Я помню, 
што суставы пальцаў у яе пабялелі — так моцна яна 
сціскала рукі. Ростам яна была не болей за метр.

— Ідзі сюды, Хана, цяпер у цябе будзе новая сяб- 
роўка, садзіся побач з ёю.

Але Хана не асмельвалася крануцца з месца. Дзеці 
пачалі шаптацца. Яны ведалі Хану. Яна жыла ў віль- 
бергенскай багадзельні. Маці яе, венічніца Міна, ганд- 
лявала на кірмашы, а потым бегала па хатах, разнося- 
чы прададзеныя венікі тым гаспадыням, якія лічылі за 
ганьбу несці іх з кірмашу дадому.

Пакуль дзеці шапталіся, а настаўніца моўчкі чака- 
ла, я не зводзіла вачэй з Ханы. Потым я ўстала і, за- 
быўшыся пра ўсё на свеце, пайшла да яе. Ці не ма- 
ленькая прыгожая чараўніца перада мною?! (У той час 
я чытала ўсё, што трапіцца пад руку, і часам трапля- 
ліся вельмі дзіўныя кнігі.) Я падышла да яе, узяла за 
руку, якую падала яна не вельмі ахвотна, і павяла да 
сваёй парты. Я смяялася і балбатала, быццам зусім не 
існавала класа з незнаёмай настаўніцай і чужымі дзе- 
цьмі, быццам мы адны з Ханаю. Убачыўшы, што нас- 
таўніца глядзіць на нас з усмешкай, я сказала:

— Трэба паказаць пасведчанне. У цябе ёсць запіс- 
ка ад мамы?

— He,— прашаптала Хана.
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— Але ж твая мама павінна была абавязкова напі- 
саць запіску,— сказала я з дакорам.

— Яна не ўмее пісаць,— апраўдвалася Хана, і гу- 
бы ў яе задрыжалі; выгляд у мяне, мабыць, быў 
вельмі строгі.

— Ну, пайшлі,— сказала я рашуча; і маленькая 
басаногая істота ў парванай шарсцяной кофце з трыц- 
цаццю аплікамі, моцна ўхапіўшыся за маю руку, ру- 
шыла да настаўніцы.

Дзеці зусім збянтэжыліся. Затрымка была незвы- 
чайная, ім ужо па крайняй меры чвэрнь гадзіны трэба 
было чытаць біблію. Ніколі раней не бачылі яны вуч- 
ня, які б размаўляў з настаўніцай без дазволу. Гэта, 
напэўна, скончыцца кепска.

Падышоўшы да настаўніцы, я пралепятала:
— Ханіна мама не ўмее пісаць, і ў яе няма па- 

сведчання. Добрая фрэкен, дазвольце ёй усё ж 
астацца.

— Добра,— адказала настаўніца,— супакойся, яна 
астанецца,— і пагладзіла Хану па туга сабраных ва- 
ласах.

Здаецца, дзеля настаўніцы я з радасцю дала б адся- 
чы сабе руку ці нагу!

Мы зноў вярнуліся за сваю парту, і пачалося чы- 
танне бібліі. He магу зразумець, якім чынам Хана змаг- 
ла падрыхтавацца, але яна ведала ўрок. Моцна сціс- 
нуўшы рукі, маленькая, ростам не болей як метр, у 
доўгай спадніцы і ў цёплай кофце з буфамі на рука- 
вах — яна адным духам выпаліла: «I пасяліўся Аўра- 
ам каля дубровы Машрэ, што ў Хеўроне...»

Цэлы дзень я была сама не свая. Употайкі шчыка- 
ла сябе за рукі, ледзь не выкручвала пальцы з суста- 
ваў, каб праверыць, які боль я магу вытрываць. Ін- 
стынкт падказваў мне, што, калі кахаеш такую даска- 
наласць, як мая настаўніца, трэба ўмець трываць 

53



любыя пакуты. I яшчэ доўга пасля гэтага я хадзіла з 
сінякамі.

Першы дзень у новай школе прайшоў добра, але я 
нават не заўважыла гэтага. У душы маёй крывавіліся 
глыбокія раны. Вонкавы поспех і ўвага на нейкі час 
страцілі для мяне ўсякую каштоўнасць. Нашто ўвага 
людзей, да якіх табе няма справы? Я доўга не магла 
заснуць у гэты вечар, лічыла жалуды на спінцы ў Ka- 
Hane і так моцна казытала сабе пад пахамі, што на ва- 
чах выступілі слёзы.

— Што ты там возішся, дачка? Памаліся і спі,— 
зазлавалася мама. Сама яна сядзела, утаропіўшыся ў 
адну кропку, і думала пра нешта сваё.

— Ужо малілася.
— Тады спі!
Паспрабуй засні тады, калі табе загадаюць! У вочы 

быццам пяску насыпалі, і я яшчэ мацней стала казы- 
таць сябе. Нічога не ведаючы пра папу рымскага, я ўжо 
зразумела вучэнне каталіцкай царквы пра забіццё пло- 
ці і пра малітву. 3 таго часу, як на свет прыйшла лю- 
боў, не патрэбна стала царква. Любоў сама нараджае 
споведзь і пакаянне.

Ніхто, нават дзіця, не можа заснуць тады, калі яму 
загадаюць.

I, як усе закаханыя, я праляжала без сну гэтую 
першую ноч пасля цуду, які здарыўся са мною. Да 
раніцы я так змучылася, што вырашыла не ісці ў 
школу.

На шчасце, у маё жыццё ўвайшла Хана, якая пры- 
няла на сябе частку майго гарачага кахання да новай 
настаўніцы, a то, напэўна, здарылася б яшчэ якая-не- 
будзь бяда. Яшчэ некалькі дзён я рабіла выбрыкі як са- 
праўдная эгаістка. Потым мама ўсыпала мне як мае 
быць і накіравала на правільную дарогу. Гэта трохі 
астудзіла мяне, і я вырашыла спыніць самакатаванне. 
Аднойчы я задала маме некалькі простых пытанняў. 
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Чаму, напрыклад, у нас у вазах няма больш альховых 
шышак? Чаму на адзіным акне ў нашым пакоі яна па- 
весіла такую кепскую штору? Чаму ў нас вечна не пры- 
брана?

— Ты нават не памыла майго самага лепшага фар- 
туха, і я хаджу як нейкая...

— Як хто? — з пагрозай папыталася мама.— Што 
гэта ты гародзіш? Робішся на «яго» падобная? I табе 
не брыдка? Дык вось чаму вучаць цябе ў школе — 
няўдзячнасці?

Мама не на жарт раззлавалася. Яна не можа паве- 
сіць доўгую штору — акно вельмі маленькае. I хіба тут 
даб’ешся такой чысціні, як у пакоі каля Старой даро- 
гі, калі ўвесь час дыміць печ? Хіба ж яна не перажы- 
вала, што ў нас такі непрыгожы пакой! Таму мае сло- 
вы і зачапілі яе за жывое. Але я марыла пра кубак 
кавы ва ўтульным пакоі з накрухмаленымі, падсінены- 
мі шторамі і белым абрусам і каб у гэтым пакоі на жа- 
лудовай канапе, хай сабе і паабдзіранай, сядзела мая 
чароўная настаўніца.

— Што сказала настаўніца? — раптам папыталася 
мама.— Ты аддала ёй запіску?

— Якая яна прыгожая! У яе кароткія кучаравыя 
валасы, такія самыя, як у каралевы з бабулінай кар- 
ціны (на карціне была намалявана кронпрынцэса Вік- 
торыя).

Некалькі хвілін мама маўчала.
— Ці не прыбрала б ты трошкі, каб стала крыху 

прыгажэй? — асцярожна папыталася я.— А яшчэ мне 
так хочацца даларнскую сумачку! I я буду такая са- 
мая, як і...

— Я вось зараз табе ўсыплю за гэта «як і»! — за- 
крычала мама і ўляпіла мне пару добрых плескачоў.— 
Скажы дзякуй за тое, што ёсць, пасаромейся хоць тро- 
хі. Я хаджу па людзях, працую як вол, з сілы выбіваю- 
ся, абы ў цябе кавалак хлеба быў.
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А, вось, выходзіць, у чым справа! Яда і зноў яда, 
быццам гэта ўжо так важна.

Болей плескачоў не было. Я сядзела і злавалася.
— Магла б знайсці другога мужа, які пракарміў 

бы нас,— сказала я нарэшце. Аднойчы я чула, як цёт- 
ка казала гэта другой мамінай сястры.

— Замаўчы! — крыкнула мама, і ў цішыні прагу- 
чаў яшчэ адзін моцны пляскач.

Мы разам з Ханаю любілі настаўніцу. Гэта была не- 
звычайная настаўніца. Вучні вельмі паважалі яе. Яна 
ніколі не біла нас і не ставіла ў куток; такіх метадаў 
выхавання ў яе не было. I тым не менш дзеці яе слуха- 
ліся. Але я не думаю, каб хто-небудзь любіў яе больш, 
чым я.

Аднойчы хлопчык, які звычайна прыносіў настаў- 
ніцы дровы, прагуляў, і з таго часу мы з Ханаю добра- 
ахвотна ўзяліся за гэтую справу. Хана не вылучалася 
асаблівай сілаю, але затое я была даволі дужая і пры- 
вычная да ўсяго. Дый чаго б я не зрабіла дзеля настаў- 
ніцы? Кожны раз, як мы прыносілі дровы, яна давала 
Хане абедаць. Мяне яна ніколі не частавала. Праўда, 
аднойчы яна наліла мне кубак кавы, але я так рас- 
хвалявалася ад адной думкі, што мы знаходзімся з ёю 
адны ў халаднаватым прыгожым пакоі, што расплака- 
лася, а са мною гэта здаралася не часта.

— Малютка,— ласкава сказала настаўніца і пагла- 
дзіла мяне па шчацэ.— He плач, сёння ты будзеш рас- 
казваць на памяць «Вясна наступіла»! — Я пайшла, так 
і не дапіўшы кавы, а яна не стала мяне ўгаворваць. 
Мне часта даводзілася расказваць:

Вясна наступіла, лугі зацвітаюць, 
Зыркае сонца сагрэла ўвесь свет. 
На паплавах паміж купін гуляюць 
Вясёлыя эльфы ў зялёнай траве.
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Верш і сам быў падобны на казку, а калі цёмныя 
вочы настаўніцы з заўсёднай цікавасцю спыняліся на 
мне, ён рабіўся зусім як казка.

Некаторыя дзяўчаткі таксама вывучылі гэтыя рад- 
кі, яны нават расказвалі мне іх на памяць і ўгаворвалі 
папрасіць фрэкен, каб яна дазволіла ім дэкламаваць 
на ўроку. Але не ўжо, няхай самі просяць! Вось каб на 
іх месцы была Хана! Але Хана вершаў не любіла.

У гэтай школе мяне ніхто не прымушаў чытаць уго- 
лас па складах. Наадварот, калі настаўніца заўважыла. 
што я бегла чытаю, яна пахваліла мяне і параіла прак- 
тыкавацца дома.

— Нельга чытаць нядбайна, чытай голасна і ста- 
райся выразна выгаворваць кожнае слова.

Я паслухалася яе і стала дапазна бубніць уголас. 
Мама думала, што нам задаюць вельмі многа ўрокаў, 
але аднойчы ўбачыла ў мяне ў руках бульварную кні- 
жачку пад назвай «Вясталкі». Помніцца, там расказ- 
валася пра дзесяць амерыканскіх дзяўчат, якія рабілі 
кругасветнае плаванне. Таямнічыя закаханыя шукалі 
іх па ўсім свеце, а яны сталі ахвярамі індзейцаў і 
мядзведзяў і загінулі, а потым зноў ажылі, і ўсё кон- 
чылася добра і шчасліва. У апошнім выпуску закаха- 
ныя знайшлі іх, і яны пажаніліся. Адгулялі дзесяць 
вяселляў, а жаніхі, хоць і прыроджаныя амерыканцы, 
аказаліся лордамі.

Мама адабрала ў мяне «Вясталак», але не набіла, 
бо кніжка была бабуліна.

На чацвёрты дзень, вярнуўшыся са школы, я ўбачы- 
ла ў пас бабулю. Ёй споўнілася семдзесят чатыры га- 
ды. Яна жыла далекавата ад горада, у маленькім 
мястэчку Вільбергенс, заціснутым паміж невялікімі го- 
лымі пагоркамі. Сяліліся там толькі кветачніцы і пры- 
біральшчыцы рынкаў. Ужо пад канец мая ўся зеляніпа 
ў мястэчку была абарваная, на пагорках нельга было 
знайсці ні адной саломінкі, ні аднаго падснежніка. Са- 
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лома і трава сабрана, пафарбавана, прададзена і кра- 
суецца ў вазах гарадскіх дамаў, побач з гіпсавымі ста- 
туэткамі і скарбонкамі. Хвоя, яловыя галінкі, ядло- 
вец — усё прададзена. I калі б не апрацаваныя лапікі 
зямлі вакол дамоў, мястэчка было б падобнае на пу- 
стыню. Маленькія хаткі, маленькія лапікі зямлі, ма- 
ленькія кветкі.

Саджаць кусты і дрэвы не было сэнсу. Каля кож- 
най хаты — рэзеда і духмяны гарошак. Толькі яны і 
раслі ў мястэчку. Даражэйшыя кветкі вялікімі вазамі 
вывозілі на кірмаш садоўнікі. Хвоі і лісцёвыя дрэвы 
скрозь у наваколлі былі такія скрыўленыя, нібы засты- 
лі ў пакутах пасля ўсіх нягодаў, якія ім давялося пе- 
ражыць.

Дрэвы, як і людзі, падчас маюць свой лёс. Дрэва 
прыкавана да месца, на якім расце, яно зусім безаба- 
роннае. Той, хто нічога не мае, рабуе таго, хто прывя- 
заны каранямі да зямлі. Усё залежыць ад трываласці 
каранёў. Нават вятры не зусім свабодныя. Нават яны 
не могуць дзьмуць, куды ім уздумаецца. Яшчэ іудзей- 
скі цар з хворай селязёнкай сцвярджаў гэта, і яму ве- 
рылі, бо ён быў царом.

— Гэтай ноччу абламалі маю рабіну,— сказала ба- 
буля, накладаючы мне бульбы са скваркамі (мамы до- 
ма не было). У бабулі раслі рабіна і шалфей, некалькі 
крокусаў і «дзяўчына ў зялёным». I кожны год, як ні 
вартавала яна свой маленькі садзік, кветкі кралі і вез- 
лі на рынак. Зладзеі абломвалі кусты персідскага бэзу, 
які лічыўся ў Вільбергене рэдкасцю. Кветачніцы про- 
ста не маглі спакойна глядзець, як бэз стаяў ва ўсёй 
сваёй красе сярод агульнага запусцення. Бо ім гэта 
быў хлеб, газета, кубак кавы ці што-небудзь яшчэ, так- 
сама вельмі патрэбнае. Бабуля заўсёды сплёўвала праз 
левае плячо, калі сустракала гандлярку кветкамі, па- 
дазрона пазірала на яе кош і не адказвала на прыві- 
танне.

58



— Абламалі ўсю рабіну, каб яны ёю падавіліся,— 
бурчала бабуля, пакуль я ела. Але, зразумеўшы, што 
мяне гэта не вельмі цікавіць, загаварыла ўжо менш ва- 
яўніча:

— Ну, як табе ў новай школе?
Я расказала пра тое, як усё добра, і пра настаўні- 

цу, і пра Хану.
— Гэта што яшчэ за Хана? — рэзка і са здзіўлен- 

нем папыталася бабуля.
— Ды... яны... Яе мама венічніца Міна,— адказала 

я сарамліва.
У бабулі па шчоках разлілася чырвань, але яна не 

сказала ні слова. Я спужалася. Божа, зноў нешта не 
тое! Хіба ж Хана вінаватая, што яе мама прадае венікі 
і жыве ў багадзельні! Тут ужо я зазлавалася на ба- 
булю.

— Хана харошая! — крыкнула я задзірліва.
Ніякага адказу.
— Другія дзеці яе таксама любяць, (На самай спра- 

ве гэта было не зусім так, але чаго не скажаш для боль- 
шай пераканаўчасці!)

— Рабіла б ты лепей свае ўрокі,— усё яшчэ па- 
хмурна адказала бабуля.

Яна заўсёды была добрая да мяне і вельмі прьівя- 
залася да мамы. Майго айчыма, а свайго пляменніка, 
яна лічыла самай нікчэмнай істотай на свеце. He, яна 
не была несправядлівая. Але ўсё ж такі, як яна казала, 
свая кроў — гэта свая кроў.

— Бедная Гедвіг! — часта ўздыхала яна.— Ён і не 
мог стаць другім з такой мацераю, якая была ў яго. 
А бацька? Яго ніколі не бачылі цвярозага. Айчымава 
маці працавала на фабрыцы і даводзілася зводнай ся- 
строю той самай «адукаванай» белашвачцы, якая вель- 
мі сябравала са свяшчэннікавай жонкай. Бабулінага 
брата, камінара, яна сустрэла выпадкова, калі той 
прыйшоў праведаць сястру. Вось якім чынам у бабулі 
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з’явілася «адукаваная» радня. Абедзве жанчыны жылі 
ў той час разам у адным пакоі і працавалі на фабры- 
цы Драга ў Норчэпінзе.

Так цікава было слухаць, калі бабуля пра ўсё гэта 
расказвала маме!

— Ну і прыгажун твой братка! Такі высакародны! 
I такі добры да мяне! Такі прыгожы! — казала сяброў- 
ка бабулі.

— Сцеражыся майго брата! Ты залішне добрая для 
яго, глядзі, не пускай яго, калі мяне дома няма! Многія 
лічьілі яго высакародным і паплаціліся за гэта. Павя- 
дзешся з п’яным камінарам -— сама перапэцкаешся ў 
сажу,— перасцерагала бабуля.

Але жанчыны ў той час працавалі ў начную змену, 
і, відаць, калі бабуля пакідала хату, з’яўляўся камінар.

— Ужо праз некалькі месяцаў я нічога не чула, 
апрача скаргаў,— расказвае бабуля.

— Твой брат некуды знік, ты не бачыла яго? Чаму 
ён больш не прыходзіць да мяне?

Бабуля замаўкае і тройчы сплёўвае цераз левае 
плячо.

— Ты толькі падумай, Гедвіг, ён меў некалькі дзя- 
цей. Другія жанчыны былі праворныя, яны выкручва- 
ліся з гэтага становішча і выходзілі замуж за другіх 
мужчын. Але болынай дурніцы, чым гэтая падла, я ні- 
колі не бачыла. Я тады аўдавела пасля смерці другога 
мужа і збіралася яшчэ раз выйсці замуж. А яна якраз 
нарадзіла дзіця. Я ўзяла і забрала яго да сябе. Потым 
напісала капітану (старэйшы бабулін брат быў капіта- 
нам) праз консульства, растлумачыла яму пра ўсё, і ён 
прыслаў мне грошай на выхаванне дзіцяці. А было б 
куды лепей, каб я тады кінула хлопчыка ў Муталу, 
хоць пажыла б па-людску! — Гэтым яна звычайна кан- 
чала сваё апавяданне і хмурнела.

Бабуля ніколі не саромелася сказанага слова. 
«А інакш хто ж будзе слухаць?» — гаварыла яна.
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— Яны не прыдумалі нічога лепшага, як пасадзіць 
дзяўчынку з дачкою венічніцы Міны! — сказала яна 
вечарам.

Мама збянтэжылася і пачырванела. Тады я зразу- 
мела, што тут нешта не так.

— Заўтра пайду ў школу і ўсё ўладжу,— сказала 
бабуля.

Я зусім выйшла з сябе, закрычала, стала грукаць 
кулакамі па стале, затупацела нагамі.

— Ты што, здурнела, Міа? — тут мама добра стра- 
сянула мяне. Але я не супакоілася і дакрычалася да 
нервовага шоку ці да нечага падобнага на гэта, пача- 
лася ікаўка, а потым мяне вырвала. Мама з бабуляй 
спалохаліся і пачалі ўгаворваць мяне: бабуля не пой- 
дзе ў школу, у мяне не забяруць мае Ханы.

Прыступ рвоты прайшоў, і я, зусім супакоіўшыся, 
абняла бабулю за шыю і сказала:

— Я так моцна, так моцна люблю Хану!
Тады бабуля заплакала, а мама, як і раней, была 

халодная і спакойная.
Ужо пазней з хатніх размоў і сварак я зразумела, 

што да чаго. Аднойчы айчым хадзіў сватацца да ве- 
нічніцы Міны, і ўсе лічылі, што Хана — вынік яго 
сватання.

Здарылася гэта за многа гадоў да таго, як мама су- 
стрэлася з ім, але бабуля вельмі саромелася гэтай гі- 
сторыі, пра якую ведалі ўсе ў Вільбергене.

Калі нарадзілася Хана, бабуля адразу прымусіла 
айчыма завербавацца, думала, што ў арміі з яго «зро- 
бяць чалавека».

— I ўмее ж добра працаваць, калі захоча. Ён стаў 
дзеншчыком у капітана і адбыў у яго ўсю службу,— 
не без гонару гаварыла бабуля. Быццам у арміі можна, 
калі захочаш, кінуць адну пасаду і перайсці на другую.

— Мабыць, няблага яму было ў палку,— уставіла 
мама,— там заўсёды поўна гультаёў.
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— Што праўда, то праўда. Вярнуўся дадому ён ля- 
ны і растаўсцелы, як свіння, але прывёз добрую харак- 
тарыстыку. Ён спрабаваў нават служыць паліцэй- 
скім,— у бабуліным голасе чуецца гонар.

— Во, во, боўтацца па горадзе, таптаць брук і пад- 
піраць вуглы, на гэта ён здатны,— фыркнула мама.

— He, Гедвіг, ён працаваць умее, калі захоча.
— Умее, калі ёсць ахвота. Але як толькі з’яўляец- 

ца патрэба, ахвота ў яго прападае. Я дык прывыкла 
працаваць у любы час, хочацца мне ці не хочацца. 
I ўсе так павінны, у каго за душою нічога няма.

Бабуля згадзілася.
А я зразумела, што жыццё — гэта праца.
Паглынутыя сваімі думкамі, яны змоўклі, а я абу- 

ралася, што яны так многа ўвагі аддаюць айчыму, і 
адчувала сябе лішняй і нікому не патрэбнай. Часам у 
які-небудзь з вечароў, калі мама бывала асабліва мар- 
котная і маўклівая, бабуля пачынала расказваць пра 
сваё жыццё. У гэтыя хвіліны яна здавалася такою вя- 
лікаю і незвычайнаю, што я разумела: бабуля старая, 
вельмі, вельмі старая.

Яна любіла пагаварыць пра сваіх братоў. I пачы- 
налася казка — не, болей чым казка: перада мною раз- 
гортвалася незвычайнае жыццё. Падумаць толькі, у яе 
былі такія браты! У бабулінай хаце партрэты іх віселі 
на сцяне.

На грудзях аднаго брата, пажылога мужчыны ў 
форме капітана амерыканскай арміі, блішчалі чатыры 
медалі. У мяне і цяпер вісіць яго картачка. Яна вельмі 
старая і выцвілая, але на ўсіх чатырох медалях добра 
відзён амерыканскі арол. Капітан атрымаў іх за подз- 
вігі на сушы і на моры, калі ваяваў за вызваленне нег- 
раў, і за тое, што многа гадоў вадзіў караблі Ост-Інд- 
скай кампаніі. Ён быў на дваццаць гадоў старэйшы за 
бабулю.

Другі брат, у адзежы камінара, быў маладзейшы
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за бабулю і даводзіўся бацькам майму айчыму. I на 
яго не запэцканай сажай куртцы былі прычэплены два 
медалі.

— Павер мне, Гедвіг, ужо што-што, а жыццё-то я 
ведаю. Папраўдзе. Я ведаю, што такое жыццё. Табе так- 
сама не лёгка, Гедвіг, але... Аднойчы ў горадзе пача- 
лася халера, і мы за адзін год страцілі тату і маму. 
Мой старэйшы брат, капітан, ужо плаваў. Тады мы з 
малодшым братам пайшлі да гэтага нягодніка, нашага 
сваяка, які адабраў у нас усё, што асталося пасля таты 
і мамы, нават хутар. А ён жа даводзіўся родным бра- 
там нашаму бацьку... Ты, Гедвіг, не раз праходзіла ка- 
ля хутара і ведаеш тых, хто там жыве, наследнікі ў 
трэцім калене. Але шчасця ім усё роўна няма, сама 
разумееш. (Я бачыла гэты хутар, ён зусім блізка ад 
Норчэпінга. За жоўтаіі агароджай віднеліся кусты ка- 
ліны і грушы.) У нас была такая слаўная сястра, Гед- 
віг. Ёй толькі-толькі споўнілася семнаццаць гадоў; і 
не-.хК вечарам яна забавілася на дварэ з хлопцам, сы- 
нам гандляра. Адзін толькі раз забавілася яна на два- 
рэ з хлопцам, і яе набілі за гэта...

(«Адзін толькі раз забавілася яна на дварэ з хлоп- 
цам»,— шаптала я сваёй ляльцы.)

...Моцна набілі. Мне было тады дванаццаць гадоў, 
а брату дзевяць. Наш дзядзька хвастаў яе розгаю па 
голай спіне. Яна была ўжо дарослая, але ёй давялося 
раздзецца дагала, бо гэты д’ябал быў набожны. Мы з 
братам пачулі, як яна плача і жаліцца, і сталі крычаць. 
Тады адлупцавалі і нас, але яе, нашу дарослую сястру, 
білі голую! «Ах ты, распусніца! Ах ты, блудлівая пач- 
вара! Будзеш тры гадзіны стаяць на каленях і чытаць 
«Ойча наш», пакуль не ачысцішся... Бацькі твае па- 
мерлі ад халеры, бог разгневаўся на іх, і ты, грэшніца, 
толькі прыносіш гора нашаму дому! — Перадражніваю- 
чы набожнага дзядзьку, бабуля гаварыла хрыплым, 
грубым голасам.— Станавіся вось тут і сцякай крывёю, 
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распусніца!» На ўвесь квартал было чуваць, як ён роў 
і вар’яцеў, але навокал жылі беднякі, і ніхто не па- 
смеў прыйсці ёй на дапамогу, ніхто, ніхто...

Позна ўночы сястра ўстала.
«Пайду на рэчку, прамыю спіну, так пячэ і баліць, 

што я, мусіць, памру, калі не прамыю яе». Яна вылез- 
ла праз акенца. Нас з братам ужо налупілі, і мы не 
асмеліліся пайсці з ёю. У такіх выпадках у людзей 
заўсёды не хапае смеласці. Яна пайшла адна. Мы дык 
думалі, што яна ідзе шукаць свайго хлопца, але яна 
надумалася другое...

(«Мы дык думалі, што яна ідзе шукаць свайго 
хлопца...» — паўтарала я, калі пераказвала ўсё гэта 
Хане.)

He, яна надумалася другое. Яна дайшла да Обакі 
і кінулася ў ваду. Поўная адчаю і тугі, плялася яна 
цэлую мілю да рэчкі. Знайшлі яе ў той жа дзень. Па- 
ліцыя пільна сачыла за ракою ніжэй вадаспада, бо як- 
раз там часта тапіліся людзі. Але, думаеш, Гедвіг, па- 
ліцэйскія сказалі што-небудзь пра яе ссечаную спіну? 
He, ні слова.

(«Думаеш, паліцэйскія сказалі што-небудзь пра яе 
ссечаную спіну? Не-е»,— казала я Хане. Хана плакала, 
а я прыдумляла, каб як найлепей адпомсціць паліцэй- 
скім.)

Яны занеслі цела ў морг, і мы пайшлі туды, апа- 
знаць яе і пацвердзіць, што яна наша сястра. Яе спіна, 
Гедвіг... Ніколі не забуду я гэтай спіны, а мне ж цяпер 
семдзесят чатыры, а тады было дванаццаць! Яна была 
як пральная дошка: крывавая баразна, другая, трэ- 
цяя... Але ніхто не бачыў гэтага. Ніхто не хацеў ба- 
чыць. Дзяцей тады білі ва ўсіх сем’ях. Падумаеш, ссе- 
чаная спіна!

А сястра налажыла рукі на сябе праз тое, што гэты 
нягоднік біў яе голую. Хлопец пабаяўся паказацца. 
Так і пахавалі сястру без яго, але дзе, я не ведаю і 
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цяпер, бо на другую ноч, пасля таго як яе выцягнулі 
з ракі, мы з братам уцяклі. За намі ніхто не гнаўся. 
Яны радаваліся, што ад нас збавіліся. Хутар перайшоў 
ім, ніхто ж не ведаў, дзе знаходзіўся капітан. Во як, 
Гедвіг... Чаго толькі не было пасля гэтага, праз што 
толькі не прыйшлося прайсці, іншы раз прабегчы, a 
часам прапаўзці, але часцей за ўсё я старалася ціш- 
ком прашмыгнуць міма. Праўда, мне гэта ніколі не 
ўдавалася — чалавек павінен усё перажьіць. Мой ма- 
лодшы брат выпадкова пайшоў у камінары, дый я зу- 
сім выпадкова стала ткачыхаю, а ледзь жа не стала 
яшчэ некім... 3 таго часу, як брату споўнілася чатыр- 
наццаць гадоў, ён ні дня не быў цвярозы, а калі па- 
ехаў падмайстрам у Бельгію, мне давялося шукаць 
грошай і дабірацца туды на нейкай старой пасудзіне, 
каб прывезці яго назад. Гарэлка яго даканала. Ён не 
мог жыць без спіртнога, не мог працаваць без выпіўкі. 
Я таксама аднойчы спрабавала напіцца, мне тады споў- 
нілася трынаццаць гадоў, і працавала я свінаркаю ў 
Стэгеборзе. Гарэлка ў той час была танная, і дастаць 
яе было вельмі лёгка. Шчасце, што яна не падабаецца 
нам, жанчынам.

(«Шчасце, што гарэлка не падабаецца нам, жанчы- 
нам»,— павучала я Хану.)

Апрача брата, у мяне нікога не было, толькі ён 
адзін і напамінаў мне пра бацькоў, і толькі ён ведаў, 
што пафарбаваны ў зялёны колер дом калісьці быў 
наш. Але ён толькі піў, гарлапаніў песні і зноў піў. 
Ну і харошы ён быў! Пасля яго асталіся дзеці. Ён ні- 
чога не меў, апрача адзежы камінара, але жанчыны, 
і добрыя і благія, аж млелі па ім. Ён не раз ратаваў 
людзей ад смерці і атрымаў за гэта два медалі. Ад- 
нойчы здарыўся пажар у Лінчэпінзе, брат у самую 
апошнюю мінуту вынес з агню пастара.

«Было б несправядліва, калі б ты, пастар, згарэў, 
як гараць грэшнікі ў пекле»,— прыгаворваў ён, несучы 
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пастара на спіне, а людзі ўхмыляліся. «Ласе з Брові- 
ка» 1 напісаў пра яго ў газеце. У той час не было яшчэ 
пажарных камандаў, іх абавязкі выконвалі камінары. 
Але брат, па-мойму, нават не разумеў, што робіць, ён 
ніколі не быў цвярозы. А згарэў ён праз дварняка на 
пажары ў Мальмё, яму не было яшчэ трыццаці. Саба- 
ка выў і вішчаў у палаючым доме; рэчы амаль усе 
ўдалося вынесці. Гаспадыня стаяла побач, плакала і 
прасіла брата выратаваць дварняка. А брат быў як 
воск у руках жанчын, вось і згарэў разам з сабакам. 
Пра гэта таксама напісалі ў газеце. Альберту тады 
споўніўся год.

А за год перад гэтым нас з братам знайшоў праз 
паліцыю капітан. На хпчасце, паліцыя нас добра веда- 
ла дзякуючы адвазе камінара, інакш капітан не знай- 
шоў бы нас, бо ў выбарчыя спісы мы не былі ўпісаны. 
Пра гэта паклапаціўся дзядзька, які абакраў нас. Сам 
ён да таго часу памёр і не мог быць пакараны, а апя- 
кунская папера сведчыла, што ўсё пайшло на выхаван- 
не дзяцей.

Каб ты толькі бачыла майго брата-капітана, Гедвіг! 
Які мужчына! Ён быў тады ўжо сівы, насіў форму і 
медалі, а плакаў, як дзіця, калі я расказвала яму пра 
гібель сястры.

«Маю сястру катавалі, як чорнага раба! — крычаў 
ён.— Я ваяваў за вызваленне неграў, ды аказваецца, 
у нас на радзіме таксама ёсць нягоднікі! I хто ж — 
наш родны дзядзька, якому ў дзяцінстве мы далі мя- 
нушку «святоша» за тое, што ён, калі прыходзіў да нас, 
заўсёды казаў малітвы! Значыць, ён і маліўся толькі 
для таго, каб завалодаць зямлёю нашага бацькі?! Ма- 
ліўся ён добра і атрымаў, што хацеў! Па яго разліках, 

1 «Ласе з Бровіка» — так падпісваўся папулярны 
журналіст, які друкаваўся ў газеце «Эстгётэн» (заўвага 
аўтара).
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вы павінны былі памерці, ён усё абмазгаваў, скнара. 
Калі б ён і яго баязлівая жонка былі жывыя, я б па- 
весіў іх на мачце той баркі, што стаіць тут каля Аркё, 
каб усяму гораду была навука! Нам жа радня бурга- 
містр, няўжо ён нічога не мог зрабіць, няўжо ніхто не 
мог хоць чым-небудзь вам памагчы?»

«Ніхто і не ведаў пра нас толкам. Мы з братам не 
смелі выйсці з хаты, а ва ўсім горадзе не знайшлося ні 
аднаго чалавека, якога хваляваў бы лёс дваіх дзяцей. 
Бо паважаюць толькі таго, хто можа рабаваць другіх. 
Ты павінен гэта добра ведаць, ты сам жыў у нашым 
горадзе»,— адказала я капітану.

— Каб ты толькі бачыла майго брата-капітана, Гед- 
віг, каб ты хоць раз у жыцці паглядзела на сапраўдна- 
га мужчыну. Мусіць, ён даўно ўжо памёр, з таго часу 
я ніколі больш яго не бачыла. I пажыў ён з намі зусім 
мала. Ён вадзіў караблі па ўсіх марах, і ў Амерыцы 
хацелі, каб ён астаўся служыць у іх арміі. Перад ад’ез- 
дам ён пакінуў мне на ашчаднай кніжцы тысячу крон 
на выхаванне Альберта, сына нашага брата. Я гадава- 
ла яго як магла. Ён быў здатны ад прыроды, але пры- 
ходзілі сваякі яго шалапутнай мацеры і ўсюды ўтыка- 
лі свой нос. Яны ніколі не прынеслі гасцінцаў 
хлопчыку,— наадварот, прадзільны майстар спрабаваў 
забраць у мяне ашчадную кніжку, якую пакінуў брат. 
Праўда, Гедвіг, розныя бываюць людзі... Альберт адзі- 
ны сваяк, які ў мяне застаўся, і які б ён ні быў... ёсць 
у ім усё ж такі нешта добрае; яго бацька, камінар, 
хоць і піў запоем, заўсёды быў надзіва сардэчны чала- 
век. Гарэлка і пустыя жанчыны загубілі яго. I Альберт 
пайшоў бы тою самаю дарогаю, але ён вельмі прывя- 
заўся да цябе, Гедвіг. Я думаю, усё ў вас будзе добра. 
Ты такая непадобная на тых жанчын, да якіх ён пры- 
вык, што ўрэшце ён возьмецца за розум. Чалавек па- 
вінен прайсці праз усё, хоча ён таго ці не, ці кончыць 
гэтак, як кончыла мая сястра. Я часта хадзіла да Оба- 
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кі, Гедвіг, стаяла на беразе і доўга глядзела ў ваду...
(«Яна так і не знайшла свайго хлопца»,— шаптала 

я засынаючы.)
— Маліся грамчэй,— сказала бабуля.
Але я прыкінулася, што сплю.
Я не помню, каб любіла каго-небудзь з сваіх сяб- 

ровак больш, чым Хану. Але ўсё ж такі гуляць яна не 
ўмела.

Я доўга прыставала да мамы, і калі яна нарэшце 
дазволіла прывесці Хану ў нашу хату, дзяўчынка села 
ў куточак і, слухаючы маю балбатню, асцярожна кра- 
тала ўбогія цацкі. У мяне была цэлая камода, маці ад- 
дала яе на лялькі.

У камодзе ляжалі ўсе мае скарбы: нейкае падабен- 
ства да лялькі, якая не вельмі мяне цікавіла, і многа- 
многа паштовак і ракавінак, пра якія расказвала я Ta- 
Kia незвычайныя гісторыі, што яна сядзела, як зача- 
раваная. Амаль заўсёды гэта былі апавяданні пра 
марака-капітана і пра камінара. Мама трохі ажывілася, 
прыбрала пакой і была вельмі ласкавая з Ханаю. Мы 
выбралі дзень, калі бабуля не прыйшла да нас. Хіба 
ўгадаеш, як паставіцца яна да Ханы?

Мама падарыла Хане адну маю старую сукенку, 
даўно прызначаную на анучы. Яна была залатаная і 
моцна паношаная, з простага мультану, але па край- 
няй меры ёй хоць не трыццаць гадоў, як Ханінай коф- 
це, якую, мусіць, адкапалі сярод усялякага рыззя ў 
багадзельні. Мама зусім нядаўна пашыла мне белы 
фартух, але ён выйшаў малы, а на большы не хапіла 
матэрыі; яго таксама аддалі Хане. Потым мама адзе- 
ла яе, прычасала і завязала бант, а астатнія валасы 
распусціла.

Хана стала вельмі міленькая. Праўда, яна была бо- 
сая, але якое гэта мела значэнне? 3 надыходам гара- 
чых дзён усе дзеці хадзілі босыя, не толькі ў будзень, 
але і ў нядзелю.
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Мы падвялі яе да люстэрка. 3 мінуту яна моўчкі 
глядзела ў яго.

— Міа лепшая за ўсіх у школе. Фрэкен больш за 
ўсіх любіць яе,— сказала яна нарэшце маме. Я бачы- 
ла, што ў яе ад сарамлівасці трасуцца губы.

Гэтак падзякавала Хана, і мама зразумела і аца- 
ніла яе. Аддаўшыся свайму першаму каханню, я была 
няўважлівая да мамы, ніколі не расказвала ёй школь- 
ных навін і толькі цяпер паступова пачала зноў адта- 
ваць. Маміна дабрата да Ханы зрабіла мяне шчас- 
ліваю.

Мама пачаставала нас хлебам з маслам і смачнаю 
какаваю, зваранаю з лушпін какававых зярнят. Мы 
куплялі лушпіны цэлымі мяхамі каля Норчэпінгскага 
порта.

На другі дзень Хана зноў прыйшла ў школу з глад- 
ка зачасанымі валасамі і з маленькаю тугою коскаю, 
перавязаную шарсцяной ніткаю, у старой кофце на 
трыццаці апліках і ў доўгай спадніцы да пят.

На перапынку я папыталася ў яе, чаму яна не на- 
дзела мае сукенкі і фартуха замест гэтага страхоцця.

Аказалася, начальніца багадзельні прымусіла сха- 
ваць новае адзенне да экзаменаў, а хадзіць з распу- 
шчанымі валасамі, яна сказала, грэх.

Тут з Ханаю былі мы бяссільныя.
Аднойчы Хана не прыйшла ў школу, на другі 

дзень •— таксама. Я асталася зусім адна. Надышлі цёп- 
лыя дні, дровы настаўніцы сталі не патрэбныя — га- 
тавала яна на прымусе,-— і я сноўдалася па школьным 
двары без ніякага занятку, злавалася на дзяцей і не 
хацела гуляць з імі. Дзеці пакрыўдзіліся, а адна з 
«лепшых» дзяўчынак абазвала мяне «подлаю» за тое, 
што я хачу гуляць толькі з Ханаю.

— Я подлая?
— Ага! Бо венічніца Міна подлая і Хана таксама 

подлая!
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I мы пабіліся. Я і мае сяброўкі ў той час яшчэ не 
ведалі, што біцца падыходзіць толькі хлопцам.

А назаўтра з пачырванелымі ад слёз вачыма прый- 
шла Хана. На ёй была мая старэнькая сукенка і белы 
фартух, а ў тугой косцы — чорная стужка, вузкая, як 
шнурок з чаравіка. У Ханы памёр брат, яны з мамаю 
хавалі яго.

Брат Ханін быў Альвар.
Увесь дзень я маўчала. Я ніколі не расказвала, што 

сябравала з Альварам і аднойчы падманула яго, быц- 
цам аслінае дзіцяня завецца бараном. Але я падвоіла 
сваю пяшчоту да Ханы. Я плакала разам з ёю, як 
быццам памёр мой брат, і дзеці, якія не часта бачылі 
мае слёзы, таксама сталі сур’ёзныя. Альвар жыў у тар- 
пара з папяровай фабрыкі, куды ўладкавала яго тава- 
рыства дапамогі бедным. «Я дастану другі пруток,— 
гучаў у мяне ў вушах яго голас.— He біце яе!»

I вось ён памёр.
У той вечар я шчыра малілася і прасіла ў бога не 

кучаравых валасоў ці яшчэ якой-небудзь выгоды. 
Я прасіла дараваць мне крыўду, прычыненую Альва- 
ру. Здаецца, я бедавала па ім болей, чым Хана, але ж 
Хана не крыўдзіла і не ашуквала яго, як я. Ад гэтых 
думак рабілася яшчэ горай.

Коннік на белым кані ў канюшыне.
Збруя, шпоры, кап’ё ў руцэ.
Мінне мака, сінне вака, 
Яблык, пэмпел, пілам, паф.

— Эстэр выйшла! Давай цяпер другую лічылку, 
Міа!

— He, гэтак несправядліва, лічы тую самую!
— Анніку-ванніку! — Гэта крыкнула Хана.
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Анніка-ванніка, Сёдэрваль₽, 
Грэбень-брэдзень, лес густы. 
Карла-кароль і генерал 
Хутка заходзяць у тронны зал. 
Восем дзён нявесце чакаць, 
Анніка-ванніка танцаваць.

— Міа выйшла! Хана, лічы!
Хана ведала толькі «Эне, бене, кніп, кнап...».
— Ну яго, лепей зусім не будзем гуляць у хован- 

кі! Што гэта за гульня, калі некаторыя не ведаюць на- 
ват лічылак. Хана ж не ўмее лічыць. Лічы, Міа, хоць 
ты ўжо выйшла!

Шчокі ў Ханы запалалі, маленькі заплецены хвос- 
цік сумна апусціўся на патыліцу. Вось так з ёю заў- 
сёды.

Перш чым я паспею прыдумаць, як выручыць яе, 
абавязкова хто-небудзь паверне ўсё так, што Хане ро- 
біцца сорамна.

— Хопіць гуляць у гэтыя дурныя хованкі! Давай- 
це лепей вадзіць карагод! — закрычала я.

Калі мы вадзілі карагод і я трапляла ў цэнтр кру- 
га, тут жа апыналася і Хана, бо, як толькі падыходзі- 
ла мая чарга, я выбірала яе. Але гуляць у хованкі ёй 
было цяжка: яна ніколі не магла знайсці схаваных, a 
сама заўсёды пападалася, хоць перабірала сваімі босы- 
мі ножкамі з усяе сілы, ажно было відаць, як б’ецца 
пад кофтай яе сэрца. Але ў яе ўсё роўна нічога не вы- 
ходзіла. Я вельмі перажывала, калі бачыла, як Хану 
заўсёды абганяюць.

— У карагод, у карагод, а то я зусім гуляць не 
буду!

— Вельмі ты ўжо зазнаешся!
— Перапынак хутка скончыцца, мы ўсё роўна не 

паспеем пагуляць у хованкі, а фрэкен злуецца, калі 
мы хаваемся і не чуем званка...

Вось ужо некаторыя бяруцца за рукі, пакрысе па- 
дыходзяць тыя, што вагаліся, толькі тая, што абазва- 
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ла мяне зазнайкаю, з «высакародных», надзьмулася 
і трымаецца ўбаку.

— Пачынай, Эстэр! «Слаўнаму малайцу...»
Тут Эстэр не вытрымлівае, ідзе ў круг і выбірае 

дачку гандляра, ціхую слаўную дзяўчынку, якую яна 
лічыць «сваёю», таму што бацька Эстэр — старэйшы 
работнік на тым хутары, куды мой айчым уладкаваўся 
землякопам. А да якога рангу залічыць землякопа — 
гэтага ніхто толкам не ведаў; апрача таго, землякопы- 
дрэнажнікі лічыліся амаль кваліфікаванымі рабочы- 
мі,— так што маё становішча ў школе было не вельмі 
выразнае. Усе, зразумела, бачылі, што мы вельмі бед- 
ныя, але затое ў мяне не было ні братоў, ні сёстраў, 
і ў школу я заўсёды прыносіла снеданне. Дзеці не 
маглі добра разабрацца, у якую ж катэгорыю мяне за- 
лічыць.

3 Ханаю другая справа. 3 ёю было ўсё ясна. Hi 
дачка дробнага гандляра, ні дачка старэйшага работ- 
ніка ніколі не выбіралі дзяўчынкі з пацучыным хвос- 
цікам на патыліцы, у доўгай спадніцы і брыдкай 
кофце.

Калі падышла чарга дачкі старэйшага работніка, 
яна выбрала мяне.

Хлопцу-малойцу патрэбен друг — 
ружы чырвоныя і півоні,— 
бо толькі ружы, толькі лілеі 
сэрца маё растрывожаць пяшчотай,— 
ружы чырвоныя і півоні.

Варта было Хане трапіць у круг, як яна адразу бян- 
тэжылася, рабілася непаваротлівая і няспрытная. Вер- 
шык паспявалі праспяваць амаль да самага канца, 
перш чым яна, бывала, апамятаецца. А дзеці тады 
крычаць што ёсць моцы:

— Выберы каго-небудзь, Хана, выберы каго-не- 
будзь!
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I толькі ў самы апошні момант, калі гаварыўся 
апошні радок вершыка, яна нарэшце асмельвалася і 
заўсёды цягнула ў круг мяне.

У школе вучыліся дзеці, адзетыя гэтаксама бедна, 
як і Хана. 3 якой прагнасцю і мальбою глядзелі яны 
на тых, хто еў хлеб з маргарынам ці ліверную кілба- 
су,— напрыклад, на дачку гандляра. А Хана нават і 
гэтага не смела: яна не глядзела ні на багатых, ні на 
бедных, ні на кога, з кім яна не была так блізка знаё- 
мая, як са мною. Ды нават і мяне яна іншы раз пабой- 
валася.

Аднойчы з ёю здарылася папраўдзе нешта страш- 
нае. На перапынку яна забылася схадзіць па патрэбс, 
і ёй ужо ў самым пачатку ўрока трэба было б папра- 
сіцца выйсці. Але яна не пасмела.

Я заўважьіла, што ў яе нешта здарылася, і пра- 
шаптала:

— Табе зубы баляць?
Яна пакруціла галавою.
— Трэба пісаць, а не шаптацца,— сказаў мой ку- 

мір каля дошкі.
Фрэкен была вельмі строгая са мною, стражэйшая, 

чым з другімі дзецьмі, але была са мною і болей сар- 
дэчная, чым з імі — гэтым яна ўзнагароджвала мяне. 
Таму мяне і не засмучалі яе вымовы. Помніцца, я на- 
ват любіла іх: было прыемна, што яна звяртае на мя- 
не ўвагу, няхай нават сварыцца. Раптам Хана ўскочы- 
ла, невыразна прамармытала некалькі слоў, і тут мы 
ўсе пачулі, як нешта пацякло.

Фрэкен пачырванела.
— Выйдзі, Хана,— сказала яна і строга паглядзе- 

ла на тых, хто пасмейваўся і залішне цікавіўся.— Пі- 
шыце далей.

Хана выйшла за дзверы. А мы пісалі і пісалі, між 
радоў хадзіла фрэкен, не спускала з нас вачэй. Дзве- 
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ры асталіся адчыненыя, але, калі б Хана зноў ціхень- 
ка ўваіішла ў клас, мы ўсё роўна не пасмелі б глянуць 
на яе.

Урок кончыўся, а Хана так і не прыйшла.
Я адразу набегла яе шукаць. Ніхто не захацеў мне 

памагчы. Дзеці стаялі групкамі і хіхікалі, а адзін 
хлопчык крыкнуў мне наўзадгон, што Хана пайшла 
дадому па сухія штаны.

— У яе няма другіх штаноў! — зларадна зараўла 
дачка старэйшага работніка.

Але я нават не чула іх насмешак, Мяне душыў ад- 
чай. Мне думалася, што Хана памерла. Я не чула 
званка і адбягала ўсё далей ад школы, шукала ў ку- 
стах каля прыбіральні, поўзала па глыбокай канаве. 
Доўга хадзіла я па прасёлку і крычала, а потым папы- 
талася ў мужчыны, які ішоў насустрач, ці не бачыў ён 
дзяўчынкі ў доўгай спадніцы і з маленькаю коскаю. 
He, ён не бачыў, але калі я са школы, дык званок 
ужо даўным-даўно празвінеў. Я з усяе сілы памчалася 
назад. Можа, Хана вярнулася за перапынак?

Потная, расчырванелая, я ўбегла ў клас, калі ўсе 
дзеці ўжо сядзелі на месцы, трымаючы перад сабою 
грыфельныя дошкі. Але я нікога не заўважыла, нават 
настаўніцы, я бачыла толькі, што мая парта пустая і 
Ханы няма.

— Садзіся на месца, Міа. Вазьмі дошку і спісвай 
лічбы.

Я машынальна паслухалася, дастала сваю дошку і 
замерла, утаропіўшыся ў адну кропку. Настаўніца 
больш нічога не сказала. Яна нават не падышла да 
мяне паглядзець, ці напісала я што-небудзь, і ні слова 
не папыталася пра Хану. I раптам я пачала ненаві- 
дзець настаўніцу. Хвілін праз дзесяць я ўжо так моц- 
на яе ненавідзела, што мне хацелася ўскочыць, дра- 
паць ёй твар і шчыкаць датуль, пакуль яна не папро- 
сіць мяне знайсці Хану, схадзіць у багадзельню і 
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дазнацца, прыйшла яна дадому ці не. Хана ляжыць, 
напэўна, нежывая каля чыгуначнага пераезда, дзе ад- 
нойчы знайшлі дзіця і дзе неяк задушыла селяніна з 
чужога прыхода. А можа, яе разарваў сабака з саду 
гандляра, каля якога яна ходзіць дадому? Бо сабака 
такі вялізны і злосны, што пра яго нават пісалі ў га- 
зеце «Эстгётэн».

Я сядзела моўчкі і ўсё больш распалялася нянавіс- 
цю да настаўніцы, якую нядаўна вельмі любіла, за яе 
абыякавасць да Ханінага няшчасця. Я ведала, як бая- 
лася Хана таго сабакі, і часта праводзіла яе міма са- 
ду,— я ані не баялася сабак з гладкаю поўсцю. А гэты 
быў гладкі, як цяля. Затое ой як баялася я сабак з 
доўгаю поўсцю! Уяўляю, як страшна было Хане вяр- 
тацца той дарогаю. А фрэкен спакойна разгульвае па 
класе ды яшчэ злуецца на Хану за тое, што з ёю зда- 
рылася.

Я цвёрда вырашыла, што, як толькі кончыцца ўрок, 
пайду шукаць Хану і не вярнуся ў школу датуль, па- 
куль не знайду яе. Празвінеў званок, а мая грыфель- 
ная дошка была чыстая — я не напісала ніводнай ліч- 
бы і так спяшалася, што кінула дошку проста на парту, 
дзе яна і асталася, што сведчыла пра маю нядбай- 
насць.

Але толькі я сабралася бегчы, пачуўся голас 
фрэкен:

— Падыдзі сюды, Міа, я хачу пагаварыць з табою! 
А вы, дзеці, выйдзіце!

Я спынілася. Хоць я яшчэ палала нянавісцю, але 
гэтаму голасу не магла не падпарадкавацца. Я так 
рэзка крутанулася ў дзвярах, што стукнулася з дзяў- 
чынкай і расквасіла ёй нос. Дзяўчынка расплакалася. 
Сама я нават не адчула болю, хоць шчака яшчэ 
некалькі дзён пасля гэтага была сіняя і доўга 
балела.

— Як гэта здарылася? — папыталася настаўніца.
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Дзяўчынка толькі ўсхліпвала. Я лічыла, што яна 
сама вінаватая: усе, хто плача ды яшчэ скардзіцца,— 
самі вінаватыя.

— Кроў ідзе з носа? — зноў папыталася фрэкен.
Божа міласэрны!.. Я моўчкі тапталася на месцы, a 

дзяўчынка захныкала:
— Здаецца, ідзе...
Я падняла фартух і моцна правяла ім па яе носе.
— He ідзе,— закрычала я.— Пойдзем да помпы, 

памочым халоднай вадой! — I я пацягнула яе ў калі- 
дор. Hoc усё-такі выгляд меў жаласны. Фрэкен такса- 
ма пайшла з намі — праверыць, ці ідзе кроў, і мне 
давялося прасіць у дзяўчынкі прабачэння.

— Трэба абавязкова прасіць прабачэння, калі су- 
тыкаешся з чалавекам,— сказала фрэкен сур’ёзна.

— Даруй мне,— прамармытала я, а сама аж трэс- 
лася ад злосці і нецярпення. На маім месцы кожны па- 
прасіў бы прабачэння.

Мы з фрэкен моўчкі вярнуліся ў пусты клас.
— Міа...— Фрэкен паглядзела на мяне і зноў за- 

моўкла. Маўчанне цягнулася даволі доўга.
— Я пайду,— нарэшце не вытрывала я.
— Куды?
— Шукаць Хану. Яна цяпер, напэўна, нежывая. Яе 

пераехаў цягнік ці пакусаў сабака Хольмста.
— Ты лічыш, што Хана зрабіла правільна? I, па- 

твойму, добра, што яна не вярнулася ў клас?
— Хана ўсяго баіцца. Яна ж такая баязлівая.
— Ды я на яе і не злуюся. Але табе, Міа, трэба 

быць больш паслушнаю.
А-г-а-а. Я адразу супакоілася. Зноў старая песня. 

Зараз мне будзе наганяй. Я зноў пачала ненавідзець 
настаўніцу. Яна такая самая, як і ўсе, такая самая, як 
і мама. Але мама бывае што і не пакарае мяне, хоць 
іншы раз і трэба было б адлупцаваць. Ну, а цяпер што 
я зрабіла? He пісала лічбаў? Дык хіба ж можна пісаць, 
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калі дрыжаць рукі, а лічбы на дошцы так і скачуць 
уверх і ўніз? Хіба можна пісаць, калі пад коламі цяг- 
ніка ляжыць мёртвая Хана?

— Ты чуеш, што я кажу? Трэба стрымліваць сябе, 
Міа. Ты любіш Хану, але ты павінна дазволіць Хане 
быць Ханаю — яна ніколі не зможа стаць такою, як ты.

Я не зразумела, што яна хацела гэтым сказаць, 
але наганяю, напэўна, не будзе. Што ж тады будзе? 
Што-небудзь другое? Чаго я раней не ведала?

— Я павінна пашукаць Хану, яна болып нікому не 
патрэбна,— сказала я.

— Ты вырашыла пайсці без дазволу. Чаму? Чаму 
ты не папыталася ў мяне? А я спадзявалася, што ты 
папросіш дазволу, Міа.

Тут я зусім растала. I праўда, чаму я не папрасіла 
дазволу?

— Хіба я злая?
— He, не! — закрычала я.
— Тады чаму ж ты не папрасіла ў мяне дазволу, 

перш чым пайсці? Я ж бачыла, што ты надумала- 
ся ісці.

— Той, хто просіць, ніколі нічога не атрымлівае. 
Ніколі, ніколі! — У мяне перад вачыма стаяла тая на- 
стаўніца з прутком у руцэ.

— У мяне ты ніколі нічога не прасіла.
Гэта было цяжэй трываць, чым пабоі, гэтага я ніяк 

не магла зразумець. Што ж са мной будзе?
Цяпер я не ненавідзела і не любіла яе — я проста 

баялася. Яна нагадала мне таго страшнага бога, пра 
якога я чытала ў бабуліным малітоўніку. Бога, які ба- 
чыў у цемры. Бога, які хадзіў па белым свеце, караў 
усіх і жыў як тыран. Бога, які мог рабіць усё, што яму 
ўздумаецца, і ніхто не асмельваўся яму пярэчыць.

Я спалохалася. I, як заўсёды ў такіх выпадках, 
думкі пачалі праясняцца. У самыя адчайныя хвіліны 
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да мяне прыходзілі асабліва ясныя думкі. У мяне быў 
вельмі развіты інстынкт самазахавання.

— Фрэкен магла сама папрасіць мяне пашукаць 
Хану,— сказала я пакорліва, хоць усярэдзіне ў мяне 
ўсё дрыжала і гарэла ад нецярпення і страху перад 
тым, што павінна вось-вось здарыцца, а таксама ад 
думкі, што я ўсё яшчэ сяджу ў класе, трачу дарэмна 
час і не шукаю Ханы.

У дзверы пачалі зазіраць дзеці — перапынак надта 
зацягнуўся. А фрэкен усё сядзела, утаропіўшыся ва- 
чыма ў адну кропку. На твары ў яе гарэў цёмны ру- 
мянец. «Злуецца,— падумала я.— Цяпер усё кончана, 
Хана памерла».

Я паднялася і адчула, як у мяне пахаладзелі шчокі,
— Правільна, Міа, я магла папрасіць цябе,— пачу- 

ла я голас настаўніцы.— Але ты павінна навучыцца 
не адчайвацца і не ўбіваць сабе ў галаву дурнога. Хана 
не памерла. Проста яна вельмі сарамлівая і баіцца 
прыйсці ў школу. А цяпер, прашу цябе, схадзі ў бага- 
дзельню (так называўся дом для бедных) і ўсё пра яе 
даведайся. На сёння ты свабодная.

Я адразу забыла суровага бога. Што ў яго агуль- 
нага з маёй настаўніцай? Яна — новы бог, якога ра- 
ней ніхто не ведаў! Што трэба рабіць, калі стаіш пе- 
рад новым богам? Я не ведала...

Мне трэба было б проста пайсці, але як пайсці, ні- 
чога не сказаўшы?

— Пара званіць на ўрок,— данёсся да мяне голас 
фрэкен.

А я ўсё марудзіла. Што ўсё ж такі сказаць?
— Я не ведаю, я... я... прашу прабачэння...— па- 

корліва прамармытала я.
— Добра, Міа, але ж гэта толькі простае выканан- 

не правілаў ветлівасці. I ўсё ж не трэба вельмі часта 
прасіць прабачэння. Гэта так лёгка можа ўвайсці ў 
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звычку. Бо той, хто часта просіць прабачэння, відаць, 
часта і робіць няправільна.

Я падумала, што і раней гэта ўсё ведала, і, нічога 
болып не сказаўшы, нізка прысела. Толькі я паспела 
выйсці на школьны двор, як зазвінеў званок. Міма дзя- 
цей я прабегла так, быццам іх зусім не было, і выпра- 
вілася проста да Ханы. Цяпер я верыла, што яна жы- 
вая,— так сказаў мой новы бог.

А ў багадзельні ішла сапраўдная вайна.
Чатыры бабулі ў сенцах так раўлі адна на адну, 

што ніводная з іх, напэўна, не чула, што крычыць дру- 
гая. Тут была і венічніца Міна — вялікая тоўстая жан- 
чына з ружовым і гладкім тварам, хоць ёй даўно ўжо 
стукнула пяцьдзесят. Сварыліся праз Хану,

— Можа дзяўчынка, калі ёй ужо восем гадоў, па- 
прасіцца выйсці па патрэбе? Можа ці не? Дык чаму ж 
я не маю права адлупцаваць яе? Хіба яна не мая дач- 
ка? — крычала Міна.

— Пудзіла гарохавае! Хоць пашкадавала б неба- 
раку! — крычала маленькая худая бабуля.— Сораму ў 
цябе няма! Быццам не ведаеш, якая цяжкая ў цябе 
рука! Вернецца фру, яна табе пакажа!

Я ведала, што «фру» — загадчыца. Значыць, цяпер 
яе няма, а Міна набіла Хану. Яна ляжыць цяпер недзе, 
яе збіла Міна. Страх зноў апанаваў мяне. Мой новы 
бог тут не мае ўлады, а старога я заўсёды лічыла толь- 
кі карнікам, і больш нічым.

— Ты і сама часта забываешся выйсці па патрэбе, 
хоць ты і старая карга! — закрычала высокая бабуля 
і, сціскаючы кулакі, падышла да Міны.— Ты брудная, 
смярдзючая калоша, вось ты хто! He ведаю, пра што 
толькі думаў бог, калі паслаў табе дзіця! Табе якраз 
толькі кручнікам быць! Напэўна, пераламала дзяўчын- 
цы рэбры.
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Тут я неабдумана закрычала на ўсё горла і кінула- 
ся ў дзверы. Уперад, уперад, праз вялікую залу, на- 
верх па лесвіцы, зноў уніз — і на кухню! А там ся- 
дзела Хана! Я адразу ўбачыла, што яна плача, але 
можа кратацца, яна — ёсць! Каля яе стаіць жанчына, 
трымае кубак з малаком, у які Хана мачае скібу булкі.

У гэты ж дзень у багадзельні ўсё ішло шыварат-на- 
выварат: на кухні ў жаночым аддзяленні, дзе ніколі 
не паказваўся ніводзін мужчына, стаяў высокі, суту- 
лы стары. Ён таксама нахіліўся да Ханы, размаўляю- 
чы з ёю жартаўлівым «дзіцячым» голасам. Хана ела, 
час ад часу ўсхліпваючы. Жанчына, што карміла яе, 
гаварыла неяк дзіўна, і яе ніхто не разумеў. У яе бы- 
лі беласнежныя валасы, белыя вейкі і бровы, а вочы 
чырвоныя, як у труса. Ёй не было і трыццаці гадоў.

— Хана, Хана! Фрэкен пусціла мяне і дазволіла 
пайсці да цябе! Цябе яна таксама на сёння пусціла. 
Фрэкен ніколечкі на цябе не злуецца, ты не бойся! — 
выпаліла я.— Так сказала фрэкен! А цяпер я астану- 
ся з табою.

Хана пачырванела і выхапіла кубак з рук у жан- 
чыны-альбіноскі. Мусіць, ёй стала сорамна, што я ба- 
чыла, як яе кормяць. Стары павярнуўся да мяне:

— Такая добрая дзяўчынка, добра, што ты прый- 
шла. Хане вельмі кепска, Міна, яна...— Але тут ён, 
мабыць, успомніў, што Міна ўсё ж такі Ханіна мама, 
і, нічога больш не сказаўшы, выйшаў з кухні.

Хана расказвала потым, што стары з’явіўся якраз, 
калі Міна біла яе за тое, што яна прыйшла дадому 
мокрая.

— Усё таму, што гэта заўважыў марак Шоквістан, 
інакш мама нізашто не набіла б мяне,— усхліпвала 
Хана.— Але Шоквістан сварыцца на маму, кажа, што 
яна дурная і што яе дзеці таксама ніколі не паразум- 
неюць. Таму мама так раззлавалася і набіла мяне. Яна 
б, мусіць, забіла мяне, але тут прыйшоў дзядзька Берг 
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і выкінуў маму адсюль, а другія жанчыны памаглі 
яму. Таму што, калі мама злуецца, яна можа забіць. 
Забіла ж яна кошку, на якую раззлавалася...

Мяне вельмі зацікавіла ўсё, што я пачула.
Тут, мабыць, прывыклі лічыць, што чалавек мо- 

жа рабіць так, як яму ўздумаецца: раззлаваўся на 
кошку— узяў і забіў яе. Увайшла альбіноска і пралэ- 
пятала нешта незразумелае. Раптам з яе зваліўся фар- 
тух. Тады яна захіхікала, падхапіла яго і сказала не- 
шта Хане. Тая ў адказ паказала язык. Я ніколі не ба- 
чыла, каб Хана крыўлялася.

— Ёй здаецца, што мужчыны толькі пра яе і ду- 
маюць, бо ў яе заўсёды падае фартух. Яна сама раз- 
вязвае тасёмкі дзесяць разоў на дзень і крычыць: «Тэн- 
тэн-тэн, мэй-мэй-мэй!»

Хана са злосцю перадражнівала няшчасную жан- 
чыну з белымі, як у зайца, валасамі і папраўдзе вельмі 
непрыгожую. У пакой увайшла адна з тых бабуль, 
якія лаялі Міну ў сенцах, і ўбачыла альбіноску з фар- 
тухом у руцэ.

— Ты зноў тырчыш тут са сваёю паганаю анучаю! 
Пайшла вон! Ты паказваеш кепскі прыклад дзецям! — 
I маленькая крывабокая старая выпхнула няшчасную 
ідыётку ў сенцы.

Я не магла зразумець, што яна зрабіла кепскае і 
што тут такога, калі нават мужчыны думаюць толькі 
пра яе адну? Але Хана хітра мне падміргнула. Я бачы- 
ла, калі фру няма, яна адчувала сябе тут зусім сва- 
бодна; гэта была зусім другая, новая Хана, якая веда- 
ла мноства таямнічых рэчаў, пра існаванне якіх я і не 
здагадвалася.

— Ну, як ты цяпер пачуваешся, Хана? — папыта- 
лася маленькая бабуля, калі выгнала альбіноску.

Напраўду, Хане здорава папала, Міна моцна на- 
біла яе. Але ў мяне адразу мільганула думка, што яна 

81



трошкі прыкідваецца. Так яно і было. Як толькі бабуль- 
ка, кульгаючы, выйшла з пакоя, Хана шапнула:

— У яе водзяцца грошыкі, разумееш, і яна заўсё- 
ды дае мне манетку, каб пазлаваць астатніх старых, 
у якіх няма ні гроша.

He вельмі лёгка было Міне гадаваць дзяцей у ба- 
гадзельні. Каб яна хоць крышку разумела, што такое 
выхаванне, яна, безумоўна, адчаялася б, а так яна 
толькі паўтарала, што Хана яе дачка, а гэта было праў- 
да. Хана нарадзілася ў багадзельні, і бабулі прастаялі 
тады ўсю ноч пад дзвярамі пакоя, чакаючы яе з’яў- 
лення на свет.

Усе, хто быў злосны на Міну, а такіх было боль- 
шасць, бо Міна сярод іх была самая маладая, кожную 
суботу ездзіла на рынак і ёй былі яшчэ даступныя не- 
каторыя радасці жыцця, а на долю другіх аставаліся 
толькі боль і гаркота,— усе гэтыя Мініны ворагі бра- 
лі Хану пад абарону кожны раз, як толькі Міна ра- 
зяўляла рот, каб зрабіць дачцэ заўвагу.

3 такіх дробязяў звычайна і пачыналіся самыя вя- 
лікія скандалы ў багадзельні, якія не мог спыніць ні- 
хто, апрача фру.

Але сёння фру не было дома.
Я павяла Хану ў стары зарослы сад. Дрэвы стаялі, 

усыпаныя яшчэ не спелымі пладамі, ірваць якія было 
строга забаронена: яблыкі належалі старшыні муні- 
цыпалітэта.

Але Хана вельмі спакойна сарвала некалькі зялё- 
ных яблыкаў, і я адчула, як у мяне ўсярэдзіне нешта 
ёкнула. Ніколі ў жыцці я не асмелілася б сарваць зя- 
лёны яблык з дрэва, што расло каля нашай хаты, і 
так нядбайна аддаць яго сяброўцы. Ніколі яшчэ каля 
тых дамоў, дзе я жыла, не расло адразу па некалькі 
яблынь.
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— Табе вельмі баліць? — Мне захацелася зноў уба- 
чыць Хану няшчасную і залежную ад мяне, хоць я і 
зразумела ўжо, што ў яе і без таго хапае абаронцаў.

— He вельмі. Хочаш паглядзець?
Яна расшпільвае сваю нязменную кофту, здымае яе, 

задзірае на галаву брудна-шэрую бялізну і стаіць так, 
асветленая сонцам, маленькая і худая. Грубы пояс ад 
спадніцы ўразаецца ў голае цела. На скуры, якая Ty
ra абцягвае рэбры, відаць сляды кожнага апліка ад 
кофты. Хана страшэнна худая.

— Цябе што, зусім не кормяць? — пытаюся я.
— Канечне, не. Ды я ніколі і не хачу есці, я ем 

толькі па суботах, калі мы з мамаю бываем у гора- 
дзе,— кажа яна абыякава і дадае: — Паглядзі сюды...

На спіне ў яе вялізны гузак — след Мінінага ма- 
гутнага кулака, а па баках — сінякі ад даўнейшых 
шчыпкоў і грымакоў.

— Вось тут баліць, на спіне. У мамы такая цяж- 
кая рука... А гэта адзін стары, ён шчыкае мяне з усяе 
сілы, як толькі ўбачыць. Паглядзі,— яна падымае ма- 
ленькую худую руку — падпаха зусім чорная.

— Бабуліну сястру збілі так, што ўся спіна была 
ў крыві, і яна ўтапілася. Раскажы пра ўсё фрэкен, па- 
куль яны зусім цябе не забілі,— кажу я, апанаваная 
жахам.— А не дык я сама скажу.

Вочы ў Ханы цямнеюць ад перапалоху.
— He кажы,— пачынае яна ўсхліпваць. — He ка- 

жы, а калі скажаш, я болып не пайду ў школу.
— He, не,— абяцаю я,— але тады не давайся больш 

старому шчыкацца.
— Ён таксама дае мне грошы. Усе старыя добрыя, 

вось убачыш,— яна зноў апускае сарочку і надзяе коф- 
ту, не зашпільваючы яе.

— He так баліць, калі не зашпілена,— кажа яна 
тонам бывалага чалавека.

Хана цягне мяне ў куток саду, у сапраўдны зарас- 
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нік здзічэлых сліў. Яна запаўзае ў кусты і вылазіць 
зноў са жменяй манет па пяць і дзесяць эрэ.

— Я баюся паказаць іх маме. Разумееш, дзяды не 
тое, што бабулі, яны не пляткараць, калі даюць гро- 
шы. Але таму я і баюся паказаць манеткі маме, што 
атрымала іх ад дзядоў. Бабулі — тыя дадуць што-не- 
будзь і адразу ўсім раскажуць. На, вазьмі іх!

— He, не! — я спалохалася гэтай кучы грошай і 
адхіснулася.— He, не!

Такіх скарбаў я не змагла б хаваць. Мама пачала 
б распытваць, адкуль яны ўзяліся. У худзенькай Ха- 
нінай руцэ манеткі здаваліся такімі небяспечнымі! Ру- 
кі яе намнога меншыя за мае, але ўжо касцістыя і гру- 
быя, бо яна памагае Міне ламаць дубцы на венікі.

— Выкінь іх, Хана! Выкінь! — упрошвала я.— Ta- 
66 пападзе за іх!

— Ну вазьмі хоць адну манетку,— прашаптала 
яна.— Адну-адзіную. Я ж узяла ў цябе сукенку.

Я бяру адну манетку. Астатнія Хана зноў хавае 
у кусты і зверху кладзе камень. Змрочны, укрыты 
меднаю зелянінаю скарб, Эрэ, якія пахлі тытунём ста- 
рых дзядоў.

Жалосна ўскрыкваючы ад болю, яна зашпільвае 
кофту.

— Я твой друг,— шапчу я.— Хана, я твой друг. 
Бабуліна сястра пайшла да свайго хлопца, а яны збілі 
яе так, што яна ўтапілася. Раскажы пра ўсё фрэкен, 
Хана.

— Хана, Хана! — пачулася раптам.
— Га-а-а! — адказвае Хана і шэпча: — Раніцай я 

прыйду ў школу. Купі сабе што-небудзь на гэтую ма- 
нетку,— і яна пабегла.

Было ўжо позна. Моцна сціснуўшы ў руцэ пяць 
эрэ, я пералезла цераз плот і выйшла на дарогу. Ісці 
развітвацца ў багадзельню не хацелася.

Манетку я схавала пад камень каля дарогі. Можа, 
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яна і цяпер яшчэ там ляжыць. Можа, і Ханін 
скарб таксама ляжыць у кустах і ўкрываецца мед- 
наю зеленню...

Нават цярплівы і дужы чалавек стамляец- 
ца, капаючы канавы, асабліва калі ў ліпеньскую спя- 
коту зямля робіцца нібы камень, а торф у канаве — 
цвёрды, як яловы корань. Блакітныя блузы на спінах 
выгараюць ад сонца, і здаецца, што трымаеш у руках 
не рыдлёўку, а пук толькі што сарванай пякучай кра- 
півы. He паспееш каўтнуць квасу, як горла зноў вы- 
сахла, кроплі поту сцякаюць у вочы, пякуць і сле- 
пяць.

А недзе побач цурчыць крыніца. Многія сяляне і 
землякопы выпілі з яе смерць. Часамі смерць прані- 
кала ў людзей па венах натруджаных ног — дзень за 
днём мокнуць у ледзяной вадзе чаравікі, пакуль сон- 
ца пячэ галаву і спіну.

Кожны дзень над раўнінай збіраюцца навальніч- 
ныя хмары і, не выліўшыся дажджом, ідуць далей, 
пагражаючы пажарам і гібеллю, напаўняючы ў душ- 
ныя ночы страхамі сон парабкаў. Яркія маланкі не 
даюць людзям спаць, і ноч не прыносіць жаданага ад- 
пачынку. А з раніцы зноў праца, цяжкая і невыносная.

Самыя цярплівыя могуць страціць цярпенне, а май- 
му айчыму траціць не было чаго.

У адзін з першых ліпеньскіх дзён ён пайшоў з 
распаленага сонцам поля, на якім вяліся дрэнажныя 
работы. Трубы ўжо ляжалі ў канавах, але самі канавы 
яшчэ не былі засыпаныя зямлёю.

— 3 мяне хопіць, няхай д’ябал там працуе, я 
не негр.

— Што ж цяпер будзе?
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— Што-небудзь ды будзе.
— Мне дык усё роўна, мне ад твае работы кары- 

сці мала.
Кажучы гэта, мама хоча здавацца абыякаваю, але 

я бачу, якая яна растрывожаная.
Ніякага адказу. Дзверы з грукатам зачыня- 

юцца.

А мне не ўсё роўна.

У Хольмстадзе я пачала пісаць вер- 
шы, ні мама, ні бабуля, ні суседзі не верылі, што я 
складаю іх сама. I не дзіва, што яны не верылі. Вершы 
былі рэлігійныя, і гаварылася ў іх пра тое, як мне бу- 
дзе добра жыць, калі я стану паслухмяная, праўдзі- 
вая і буду кожны вечар гаварыць малітву, а яшчэ пра 
тое, што птушкі спускаюцца і спяваюць маленькім па- 
слухмяным дзецям. Скрозь перапевы бабулінага псал- 
тыра.

Са скрынкі з-пад цыгараў я змайстравала гітару 
(мару аб гітары я пранесла праз усё дзяцінства) і, пад- 
біраючы да вершаў мелодыю, спявала ўсім, хто зга- 
джаўся слухаць.

Вядома, струны з суравой ніткі не звінелі, дый я 
занадта моцна тузала іх, каб яны маглі хоць як-не- 
будзь гучаць.

Аднойчьі я вельмі расхвалявалася, калі пачула, 
што мая скрынка выдае нейкія дзіўныя гукі: паміж 
нітак з гудзеннем поўзалі мухі. Я спрабавала потым 
аднавіць гукі, якія мяне ўразілі, паволі патузваючы 
ніткі ў «гітары», але дарэмна.

У гэты перыяд майго жыцця я моцна верыла, што 
ўсе кветкі распускаюцца дзеля мяне. Усе птушкі спя- 
ваюць дзеля мяне. Усё самае прыгожае і дзівоснае з 

86



таго, што ёсць на свеце: месяц і зоркі, кветкі і дрэ- 
вы,— існуе толькі дзеля мяне. Нават усё, што выстаў- 
лена ў вітрынах у цацачным магазіне і ў булачнай,— 
таксама маё, хоць мне так рэдка выпадала купіць 
што-небудзь з усёй гэтай раскошы. Але ж месяца і 
сонца таксама нельга купіць! He, не магло быць сум- 
нення ў тым, што ўсё створана дзеля мяне. Дый зор- 
кі свецяць толькі для таго, каб я бачыла сцежку, па 
якой іду.

Мне рэдка даводзілася сустракаць сяброў, якія ду- 
малі б гэтаксама. Кветкі яны спяшаліся сабраць у бу- 
кеты і занесці дадому; у птушак шпурлялі камянямі; 
усё хоць трохі цікавае і прыгожае, што траплялася 
на дварэ, яны псавалі, хавалі альбо цягнулі дамоў — 
да дарослых. Калі я гуляла ў птушку і махала рукамі, 
як крыламі, мяне падымалі на смех. Ніхто не хацеў 
гуляць у птушак. Дзеці, калі прыходзілі са школы, 
адразу пачыналі гуляць у дочкі-мамы. Гэтая гульня 
ім ніколі не надакучала. I куды б я ні пераязджала, 
на поўнач ці на поўдзень, у вёску ці ў горад, усюды 
гулялі ў дочкі-мамы. А мне гэтая гульня не прыно- 
сіла ніякай радасці: яна была без фантазіі, адна- 
стайная, бязглуздая і нудная. Я была гатова аддаць 
усё, што толькі можна, абы не стаяць і не глядзець, 
як у яе гуляюць.

Яны заўсёды хацелі, каб я была за дзіця, а гэта 
было так нецікава! Бог ведае якіх бацькоў мелі ўдзель- 
нікі гульні, але, выконваючы ролю дзіцяці, я атрым- 
лівала адны кухталі. Часам здабываліся якія-небудзь 
ласункі і наладжваўся «абед». У такіх выпадках я 
павінна была сядзець убаку і чакаць, пакуль «паядуць 
дарослыя».

— Дзіця павінна навучыцца чакаць,— часта каза- 
ла мне мая выбраная ў гульні мама,— а калі ясі, трэ- 
ба стаяць,— хутчэй вырасцеш.

I мне даводзілася стаяць і прыкідвацца, што я ем 
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каменьчыкі і аладкі з пяску, а бацька і маці валяліся 
на зямлі, паказваючы адпачынак пасля абеду.

Часта мне даводзілася запаўзаць пад спадніцу 
якой-небудзь вялікай дзяўчынцы і потым па камандзе 
выбірацца адтуль: так нараджалася дзіця. «Бацька» 
нярэдка з поўным веданнем справы выконваў ролю 
п’янага, выдатна пераймаючы тых п’яніц, якіх мне не 
раз даводзілася бачыць, і так па-майстэрску і дакладна 
ўзнаўляў самую дасканалую лаянку, што цяпер, ад- 
наўляючы ў памяці тыя часіны, я разумею, колькі та- 
ленавітых артыстаў было ў народным асяроддзі.

Мы гулялі ва ўсё, што бачылі вакол сябе. У п’яных 
мужчын і п’яных жанчын, у сямейныя сваркі, у пас- 
тара, які адзяваўся ў рызу і гаварыў пра канец свету, 
у гітарыстаў з Арміі Выратавання. Паказваючы бага- 
тых, мы нацягвалі на сябе доўгія спадніцы, якія цяг- 
нуліся па зямлі, і стараліся як мага вышэй задзіраць 
нос. Хлопцы пхалі ў штаны ахапкі травы — атрымлі- 
ваўся вялізны жывот.

I ўсё-такі, на мой погляд, самым бязглуздым з уся- 
го гэтага было залазіць пад спадніцу і паказваць наро- 
джанага. Я ўжо даволі добра ведала тады, што ні адно 
дзіця не паяўляецца на свет такім чынам. Я не магла б 
сказаць дакладна, як гэта бывае, але, ведама, не так 
смешна. Mae таварышы ведалі пра гэта намнога болей, 
і, прызнаючы іх перавагу, я вымушана была зноў і зноў 
«нараджацца» такім недарэчным спосабам, абы мяне 
не паднялі на смех.

Вершы, якія пісала я ў восем гадоў, не заслугоў- 
валі, як было ўжо сказана, ніякай увагі. Вельмі яны 
ўжо нагадвалі бабуліны малітвы і пропаведзі ў нядзе- 
лю ў школе. Малітвы былі вельмі доўгія. Бывала, на 
іх чытанне ішло да трох гадзін. Чыталіся ў нядзелю 
малітвы толькі ў тым выпадку, калі ў нас гасцявала 
бабуля, і тады іменна мне даставалася самая доўгая і 
незразумелая малітва.
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Як ні кепска я ставілася да айчыма, я шчыра была 
яму ўдзячная, калі ён нецярпліва спыняў мяне ў са- 
мых нудных мясцінах і казаў, што з яго хопіць. Спа- 
чатку, праўда, ён трымаўся прыстойна, сядзеў на Ka- 
Hane каля бабулі і, склаўшы рукі, слухаў некалькі ста- 
ронак. А мама, вечна змучаная і стомленая, амаль 
заўсёды адразу ж засынала.

Яна была не вельмі набожная, але, як і бабуля, з 
вялікай павагай ставілася да «слова божага».

Вельмі ўжо многа старонак напісана ў бібліі спе- 
цыяльна для суцяшэння пралетарскай жанчыны. Там 
можна знайсці падтрымку амаль ва ўсім. Бог не любіць 
п’янства і выхваляння, грубых мужчын і багацеяў, 
якія высмоктваюць з чалавека апошнія сокі. Праўда, 
не раз я чула, як мама з бабуляй казалі: «Ну што ж 
гэта такое? Калі і праўда ёсць нехта, хто можа што-не- 
будзь зрабіць, няхай пакажа сваю сілу, а не толькі бал- 
боча дарэмна. Каму патрэбны размовы пра золата, зя- 
лёныя лясы і прароцтвы аб пакараннях, якія ўсё роўна 
ніколі не збываюцца?» Тым не менш бабуля лічыла, 
што ў нядзелю абавязкова трэба праслухаць пропа- 
ведзь, да гэтага яе прывучылі яшчэ змалку. Мама так- 
сама была цвёрда ўпэўненая, што дзяўчынцы вельмі 
карысна «пасядзець спакойна, уважліва паслухаць сло- 
ва божае замест таго, каб бегаць па сяле з усялякімі 
свавольнікамі». Але, мабыць, урокі, атрыманыя ў дзя- 
цінстве, дзейнічаюць не заўсёды аднолькава,— ва ўся- 
кім разе, у сваім далейшым жыцці я ні разу не праслу- 
хала добраахвотна ні адной пропаведзі.

Часта айчым стамляўся ўжо пасля першых старо- 
нак, а часам, калі напярэдадні, у суботні вечар, ён 
пабываў у карчме «Іон-пі-да-дна», то прасіў і зусім зба- 
віць яго ад «гэтага праклятага гультайства». «Пакінь- 
це вы мяне нарэшце ў спакоі?» — крычаў ён, укладва- 
ючыся на канапу. Бабулі даводзілася перасаджвацца 
на цвёрдае драўлянае крэсла. Іхняя нядзеля была са- 
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псаваная. Бабуля бурчала, айчым не вытрымліваў 
больш як гадзіну — ён усё ж такі пабойваўся бабулі, 
хоць яна была зусім старая,— і ўрэшце кіраваўся да 
якога-небудзь сабутэльніка. Але мая нядзеля была вы- 
ратавана, і я адразу ўцякала гуляць на сяло.

Прыхапіўшы з сабою кавалак хлеба, я выпраўляла- 
ся як найдалей, каб яны не маглі дагукацца мяне на 
абед.

Дружба мая з любімаю настаўніцай і маленькай 
Ханаю цягнулася нядоўга. Сонца паліла вельмі моцна, 
айчым страціў цярпенне, і мы з мамаю павінны былі 
зноў рыхтавацца да пераезду.

Ніколі я так не плакала, пераязджаючы на новае 
месца, як гэты раз.

Частыя пераезды былі пакутлівыя. Толькі-толькі 
пасябруеш з дзецьмі, пабудуеш дзе-небудзь у кутку ў 
дварэ сваю цацачную хатку, якая, вядома, не мела і 
далёкага падабенства з мініяцюрнымі віламі з мэбляю 
і ўсялякаю аздобаю, якія спецыяльна будуюць у парку 
ў панскім маёнтку ці каля летніх дачаў на радасць ба- 
гатым дзецям. Пакладзеная на два камяні дошка, ня- 
рэдка ўкрадзеная дзе-небудзь з вялікай цяжкасцю, не- 
калькі бляшанак з-пад кансерваў і шкельцаў — вось і 
ўся цацачная хатка. У ёй няма нічога незвычайнага, 
але нам яна вельмі дарагая. Хіба мініяцюрныя вілы — 
мяжа мараў у свеце, які называецца дзіцячай фангазі- 
яй? Зіхатлівы цацачны палац фантазіі не пабудуеш 
чалавечымі рукамі.

Ды толькі паспееш украсці сваю дошку і сабраць 
«посуд», як трэба зноў збірацца ў дарогу.

Гэтым разам мне было асабліва сумна. Паехаць з 
хутара каля Старой дарогі было ані не шкода — там 
вечна тырчалі «заможныя», дый на папяровай фабры- 
цы я ніколі не адчувала сябе ў сваёй талерцы з-за гіс- 
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торыі з прутком і іншых непрыемнасцей. Але ж тут у 
мяне былі і Хана, і настаўніца, і многа другіх дзяцей, 
якія мне вельмі падабаліся. Дый я паспела заваяваць 
сярод іх папулярнасць, расказвала верш «Вясна наста- 
ла...». Мяне хвалілі, у мяне паявіліся свае слухачы...

Бедная Хана, яна не магла чытаць нават па кніж- 
цы! Бабуля з багадзельні, якая памагала ёй рыхтаваць 
урокі, так да яе прыставала, што Хана завучвала іх на 
памяць, не ведаючы добра літар. Часам ёй даводзілася 
аставацца пасля ўрокаў і зубрыць: а, б, в, г, пісаць лі- 
тару за літарай. Так я ніколі і не даведалася, ці наву- 
чылася яна чытаць як мае быць.

Апошнім часам мама занядужала, схуд- 
нела. Калі заставалася дома, яна гадзінамі гаварыла з 
суседкай, у якой было чацвёра дзяцей. Двое з іх былі 
вырадкі. Іх збіраліся некуды забраць. «Вось тады ўжо 
я змагу нарэшце пажыць па-людску»,— уздыхала су- 
седка. Але ніхто не прыходзіў і не забіраў іх, па край- 
няй меры ўвесь той час, што мы жылі ў Хольмстадзе. 
Аднаму з іх было пяць гадоў, а другому — восем. Ня- 
шчасныя дзеці не ўмелі гаварыць, не маглі добра ха- 
дзіць — ногі ў іх раз’язджаліся, як у цялят, якія толь- 
кі нарадзіліся. А калі яны бегалі, іх галовы гайдаліся 
ў бакі. Спачатку, як толькі мы прыехалі ў Хольмстад, 
вырадкі мяне вельмі цікавілі, але потым мяне цалкам 
паглынула школа і мне стала не да іх.

Бывала, толькі мы пачнём гуляць, а яны ўжо тут 
як тут. Хоць на двор іх не пускалі, яны ўхітраліся не- 
прыкметна ўцякаць з дому. Я ні разу не бачыла, каб 
маці іх гуляла з імі, затое часта бачыла, як яна цягне 
іх дадому і б’е. А дзеці неяк дзіўна крычалі, утаропіў- 
шыся тупымі вачыма ў неба, быццам адтуль чакалі да- 
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памогі. Здавалася, яны крычаць не ад болю, а ад не- 
чага другога. Потым раптоўна яны замаўкалі. Маці 
лаялася і валакла іх дадому, а дзеці ўсяляк спрабавалі 
вырвацца — яны ж нічога не разумелі. Усе дзеці дума- 
лі, што яна сама дурнаватая, і абзывалі яе ўсялякімі 
словамі. Але не было выпадку, каб яна забрала сваіх 
дзяцей у пару, яны ўсё роўна паспявалі разбурыць наш 
цацачны дом, паламаць усе рэчы, што мы сабралі. 
Я старалася трымацца далей ад ідыётаў. Цяпер яны 
выклікалі ў мяне не цікавасць, а хутчэй агіду. Варта 
было мне ўбачыць гэтых дзяцей, як я адразу гнала іх 
дадому, а іхняя маці хваліла мяне за гэта. Ад яе па- 
хвалы мне кожны раз рабілася няёмка, і я старалася 
хутчэй уцячы, каб не выслухоўваць яе падзякі. Я веру, 
што, калі б яна абыходзілася са сваімі прыдуркаватымі 
дзецьмі трохі лепей, мы, напэўна, узялі б з яе прыклад.

На другі ж дзень пасля нашага пераезду мама ска- 
зала, што суседка проста неахайная. На першым часе 
яна зусім не заходзіла да суседкі і амаль не слухала 
яе, калі тая неяк прыйшла і пачала расказваць пра ўсе 
свае беды.

Але гэта толькі спачатку. Ужо праз некалькі меся- 
цаў мама, як толькі ў яе не было падзённай работы, 
гадзінамі балбатала з «неахайнаю». Гаварылі яны 
толькі пра роды. Суседка нарадзіла дзевяцярых і па- 
доўгу ляжала ў радзільнях. Народжаных дзяцей кож- 
ны раз клалі ў «паравую шафу», як яна казала. Але 
выратаваць удалося толькі чацвярых.

— Паглядзім, можа, хоць малодшыя будуць нар- 
мальныя,— казала яна. Абодва вырадкі былі ста- 
рэйшыя.

Мне ўсё гэта здавалася вялікім дзівам. Я цвёрда 
верыла, што яна ўсё гэта прыдумляе маме знарок. 
А мама, дурненькая, развесіла вушы і слухае. У мяне 
была настаўніца, Хана, любімыя вершы. I як толькі 
прыходзіла суседка, я старалася ўцячы з дому.
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Суседка была мажная, тоўстая, як півавар, з лупа- 
тымі вачыма. Ад яе заўсёды смярдзела. Як магла ма- 
ма сядзець побач з ёю? Але мама заўсёды вельмі сур’- 
ёзна і ўважліва яе слухала і ўздыхала — значыць, су- 
седцы і праўда было вельмі кепска.

Але калі ў нас гасцявала бабуля, суседка не асмель- 
валася прыходзіць, мабыць, баялася яе. Бабуля так і 
не ведала, што суседка прыходзіць да нас.

— Другі раз абавязкова пайду раджаць у радзіль- 
ню,— сказала неяк мама суседцы.

— Ды ты толькі падумай, Гедвіг, як там добра. 
А дома астанешся — тут табе і мыць, і варыць, і ўсё 
астатняе. Хоць, ведама, нехта павінен глядзець хату.

Ну хіба ж гэта не дурнота? Я старалася не звяртаць 
увагі на іх размовы. Суседчынага мужа я ніколі не ба- 
чыла. «Ён пайшоў у порт»,— адказвала мама кожны 
раз, калі я пра яго пыталася.

Аднойчы вечарам, ужо пасля знаёмства з суседкаю, 
мама не вярнулася з горада. Есці зусім не было чаго, 
мама абяцала чаго-небудзь купіць. Я чакала, чакала 
яе, потым пайшла на двор, трохі пагуляла, але дзеці 
адно за адным паразыходзіліся, і я зноў асталася адна. 
Час набліжаўся да дзесяці, і я паплялася дадому. Клю- 
ча ў замку не было, ён ляжаў пад палавіком — там, 
дзе я і пакінула яго. Мама не прыйшла. Я была вельмі 
растрывожаная і галодная. Ад вялікага перапынку ў 
школе ў мяне крошкі ў роце не было, дый на перапын- 
ку я з’ела зусім мала.

Я пастукала да суседкі: у мяне яшчэ аставалася 
слабая надзея, што мама, можа, зайшла да яе. Звы- 
чайна мама купляла прадукты і суседцы, бо тая не 
магла пакінуць маленькіх дзяцей на ідыётаў — самаму 
меншаму споўнілася толькі паўгода.

— Божа мой, да мяне яна і не заходзіла.
Тады я зноў пайшла дадому і ўселася на сваю жа- 

лудовую канапу. Я чула, як наверсе моцна гаманілі, 
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пасля там нешта загрукатала — мабыць, раскладалі 
ложкі. У пакой даносіліся галасы з суседніх дамоў, 
там таксама былі адчыненыя вокны. Ва ўсіх былі сем’і, 
сябры, усе гаварылі адзін з адным, вячэралі, збіраліся 
класціся спаць. Толькі я сядзела адна.

Я шырэй адчыніла акно і выглянула на двор.
На зялёнаіі гушкалцы каля дарогі сядзелі мужчы- 

на і жанчына. Мужчына абдымаў жанчыну. Яны ца- 
лаваліся. Мабыць, акно рыпнула, бо мужчына агля- 
нуўся. Але жанчына яшчэ мацней абняла яго, ца- 
луючы.

— Джэні, дзіця глядзіць,— сказаў ён і адхіліў ад 
сябе жанчыну.

— Падумаеш! — фыркнула падкая да пацалункаў 
Джэні, азірнулася на мяне і крыкнула:

— Ідзі лепей спаць, няма чаго падглядаць!
— Замаўчы, карга! Я зусім і не гляджу на цябе,— 

агрызнулася я і з грукатам зачыніла акно. Было чу- 
ваць, як зарагатаў мужчына.

— Нейкія цыганяняты жывуць тут,— сказала жан- 
чына; потым стала ціха.

Калі я яшчэ раз адчыніла акно, яны ўжо зніклі. 
Зялёная гушкалка была пустая. Гаспадыня, што жыла 
каля нас, берагла яе, нібы скарб. Многа разоў мы 
спрабавалі перахітрыць яе, прыдумлялі сотні спосабаў, 
падпільноўвалі, калі яна пойдзе ў краму ці прыляжа 
пасля абеду, і залазілі на гушкалку, але яна наказвала 
каму-небудзь сачыць за намі, і нас праганялі. Любі- 
мым заняткам у хлопцаў было пацвяліць гаспадыню: 
яны раскалыхвалі гушкалку, каб яна падумала, быц- 
цам нехта толькі што саскочыў з яе.

Можа, мама трапіла пад фургон ці пад брычку? 
А што, калі яна ўпала ў раку ці яе забіў які-небудзь 
бандзюга? Кругом усе леглі спаць, і стала зусім ціха.
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Я ўпарта глядзела на дарогу, усё яшчэ спадзявалася, 
што вось-вось паявіцца мама.

Недалёка ад гарадской заставы расло некалькі ста- 
рых вербаў. Мне здавалася, што мама будзе ісці імен- 
на адтуль. Але нічога, апрача дрэў, якія калыхаліся 
на ветры, не было відаць.

Гусцеў змрок. Вербы здаваліся мне высокімі кон- 
нікамі, якія скакалі пад цёмным небам. Вось яны ўсё 
бліжэй, бліжэй...

Я задрамала на падаконніку, і раптам у дзверы па- 
стукалі.

Увайшла суседка. На плячах у яе быў шаль, на га- 
лаве — маленькая вастраверхая, падобная на паляўні- 
чую, шапка. Выгляд у яе быў вельмі недарэчны. Круг- 
лы твар пад шапкаю блішчаў, як фарфоравы сподак.

— Я ведаю, дзе працуе Гедвіг. Калі хочаш, пой- 
дзем паглядзім, ці не здарылася чаго. Яна чысціць 
складскі падвал на піўным заводзе Бергмана і заўсё- 
ды працуе адна.

Ведама, я згадзілася.
— Ты ела што-небудзь?
Імгненне я змагалася з сабою.
— He.
Тады яна выйшла і вярнулася з кавалкам хлеба і 

агрызкам кілбасы.
— Гэта мала, але ж трэба хоць чарвяка замарыць.
Удзвюх мы выправіліся ў дарогу да высокіх вер- 

баў, і я са смакам жавала хлеб з кілбасою.
Вербы панура шапацелі, пад імі было цёмна, і, 

калі мы праходзілі міма, я прыхілілася бліжэй да тоў- 
стай, вялікай жанчыны. Вечарам выгляд у яе быў да- 
волі дзіўны — вялізная ў сваім шалі і паляўнічай 
шапцы. Мы ішлі да мамы... У гэтую хвіліну суседка не 
здавалася мне агіднаю. Хоць мама не магла параўнац- 
ца з настаўніцай, усё ж такі яна мне вельмі патрэбна, 
дый павінна ж яна прыносіць хоць трохі яды. А калі 
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яе задушыла і яна больш ніколі не вернецца дадому? 
Што са мною будзе?

— Твой бацька ніколі не бывае дома,— сказала 
суседка і ўзяла мяне за руку, калі я ціхенька прытулі- 
лася да яе: мы якраз праходзілі міма вербаў.

— Ён увесь час тырчыць у карчме «Іон-пі-да- 
дна»,— абыякава адказала я.

— Няблага было б і нам зайсці туды пасядзець,— 
сказала суседка.— Жанчыны таксама могуць хадзіць 
у карчму.

Ну вось, як заўсёды, вярзе абы-што!
Мала хто з дарослых мог бы параўнацца з маёю но- 

вай настаўніцай. А тут яшчэ я не магу перасіліць не- 
прыязні да гэтай тоўстай жанчыны, якую цярпець не 
маглі ўсе жыхары нашага пасёлка.

Выгляд у яе папраўдзе быў дзіўны, а манеры між- 
вольна наводзілі на думку, што ў яе не ўсе дома. «Не 
дзіва, што яна нараджае ідыётаў»,— гаварылі людзі.

I хоць суседка ўночы пайшла са мною шукаць ма- 
му і дала паесці, калі жывот зводзіла ад голаду, мае 
адносіны да яе не змяніліся. Усё гэта я прыняла толь- 
кі як выпадковую дапамогу ў бядзе. Каб хоць яна не 
надзявала гэтай шапкі! I зусім ужо ніяк не магла я 
дараваць ёй гэтых ідыётаў, якіх ніхто не забіраў.

Доктар сказаў, што іх возьмуць адразу, як толькі 
вызваліцца месца.

— Мне нельга выходзіць замуж,— сказала адной- 
чы суседка маме.— Я занадта рослая і тоўстая і таму 
ніколі не даношваю дзіцяці.

Яна заўсёды гаварыла так, што ніхто яе не разу- 
меў. Адна мама прыкідвалася, быццам разумее. Яна 
згаджалася з суседкаю, што ёй і праўда нельга выхо- 
дзіць замуж. Нават мама прыкметна падурнела. 
Я ішла і думала толькі пра тое, каб яна не зазлавалася 
на мяне за тое, што я пайшла яе шукаць.
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Вароты вялікага піўзавода Бергмана былі адчыне- 
ныя. Начны вартаўнік не спыніў нас, і мы ўвайшлі.

— Гедвіг яшчэ працуе, яна чысціць падвал здзель- 
на, мабыць, хоча надарвацца,— сказаў ён.

Згорблены, з даўжэзнаю барадою і ліхтаром у руцэ, 
стары быў падобны на казачнага карліка. Я нават не 
паверыла, што ён сапраўдны, і толькі хацела пама- 
цаць яго, як падышла мама.

Мама была ружовая, жвавая, яна нават трохі пры- 
бралася. Румянец заўсёды яе рабіў прыгожаю, а цяпер 
яна ўсміхалася, а гэта бывала з ёю не часта. Блішчалі 
белыя зубы, гарэлі вочы,— я даўно ўжо не бачыла яе 
такую.

— Вельмі добра, што ты прывяла сюды дзяўчын- 
ку. Я так перажывала за яе. Дома зусім няма чаго 
есці. Але мне вельмі хацелася сёння вечарам усё кон- 
чыць, дый аставалася зусім нямнога.

Вось дзіва! А я ўсю дарогу баялася, што мама за- 
злуецца за тое, што я прыйшла да яе. Раней яна заў- 
сёды злавалася. А цяпер раптам сама пры ўсіх ска- 
зала, што ў нас няма чаго есці. Ну нашто, напрыклад, 
ведаць пра гэта начному вартаўніку? I ўсё-такі яна 
сказала. He, гэта проста не мая мама, што жыла нека- 
лі ў пакоі каля Старой дарогі. Тады можна было не 
баяцца, што варта ёй разявіць рот, як размова пойдзе 
пра ўсялякія няшчасці. Цяпер яна не цураецца людзей 
і нічога не хоча хаваць ад іх. Усё гэта вельмі непры- 
емна.

— Ты такая паглядная, Гедвіг, не тое, што я. А не 
такая ўжо вялікая розніца ў гадах,— сказала суседка.

Начны вартаўнік падняў свой ліхтар, хоць над ва- 
ротамі ярка гарэла электрычная лямпа, і, каб лепей 
разгледзець маму, паспрабаваў нават выпрастаць згорб- 
леную спіну. Я падышла і ўзяла маму за руку.

— Яна якраз такая, якая і павінна быць жанчы- 
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на,— сказаў вартаўнік.— Ну, вам пара ісці, я зачыняю 
вароты.

Дадому мы вярталіся утрох. Я моцна трымалася за 
маміну руку.

— Усё ўжо зачынена, няма дзе нават выпіць кавы. 
А то б я вас пачаставала, бо няблага зарабіла на за- 
водзе. Здзельная работа самая выгадная,— узрушана 
гаворыць мама.

— Падумай толькі, я такая мажная і дужая і па- 
вінна сядзець дома з гэтымі нягоднікамі. А іх усё не 
забіраюць,— уздыхае суседка.

— Чаму дзед такі згорблены? Ён сапраўдны? — 
папыталася я раптам у мамы. Вартаўнік не выходзіў 
у мяне з галавы.

— Сапраўдны? А як жа! Гэта добры дзед. У яго, 
напэўна, прыхавана сёе-тое на дне ў куфры. Трыццаць 
гадоў прастаяў ён каля доменных печаў у Лотарпе і 
атрымаў за гэта медаль. Усе доменшчыкі такія скур- 
чаныя ад доўгай працы каля печаў,— расказвае мама 
болей суседцы, чым мне.

— Ведама,— пагаджаецца суседка.
Нейкі час мы ідзём моўчкі.
— Няўжо ўсё зачынена? Я так хачу есці,— пры- 

знаецца мама.
— Толькі піўныя адчыненыя,— кажа суседка.
— Праўда? А можа, там купіць бутэрбродаў? 

3 намі ж дзяўчынка, так што ніхто благога не скажа... 
Калі б мы былі лепей адзетыя, можна было б пайсці 
ў Стрэшхольмен,— кажа далей яна. (Так называўся 
багаты рэстаран на астраўку сярод ракі Муталы; там 
заўсёды іграў вялікі аркестр, а людзі сядзелі і пілі 
пунш.)

— Барані божа, я там ніколі не была,— сказала 
суседка.

А я дык хадзіла туды аднойчы з мамаю і айчы- 
мам, яшчэ да таго, як яны пажаніліся, і цяпер проста 
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калацілася ад страху, што мама ўсё ж такі пацягне 
туды суседку. На каго яна падобная! У гэтай шапцы! 
А там так светла! Там многа прыгожа адзетых людзей! 
I якія людзі! А слугуюць такія прыгожыя паны! Той 
раз нас абслугоўваў вельмі далікатны пан. Ён прана- 
наваў сок з садавіны, пірожнага, а мне даў гасцінец — 
апельсін.

— За твае прыгожыя вочы,— сказаў ён мне, зусім 
як дарослай.

— He надта ён разумны,— заўважыў айчым і хут- 
ка разлічыўся. Ён адчуваў сябе не ў сваёй талерцы. 
Вельмі ўжо ветлівы быў са мною і з мамаю афіцыянт.

— He, у Стрэшхольмен мы не зможам пайсці,— 
кажа мама, крадком паглядаючы на суседчыну шапку. 
Сама яна без шапкі, касынка спаўзла з галавы, і ад 
гэтага яна стала яшчэ прыгажэйшая.

На царкве святога Эмануіла гадзіннік прабіў па- 
лову дванаццатай, і суседка сказала, што трэба спя- 
шацца, інакш і піўныя зачыняцца. Нарэшце мы дабра- 
ліся да кавярні каля самага ўезду ў Салтэнген.

— Цяпер тут вольна, але ў дванаццаць прыйдзе 
змена, так што лепей сядайце ў кухні,— сказала нам 
гаспадыня.

— Мы затрымаліся на працы і вельмі галодныя. 
Ці можаце вы чым-небудзь пакарміць нас? — папыта- 
лася мама.

— А як жа, у нас усё прыгатавана да прыходу 
змены.

I пачалося сапраўднае баляванне: смажаная буль- 
ба, мяса з цыбуляю, хлеб з маслам, сыр, чарнасліў і 
малако!

Таўстуха суседка ела з такой прагнасцю, што ледзь 
не падавілася. Без перадыху спусташала яна талерку 
за талеркаю.

— Трэба скарыстаць выпадак,— шапнула яна ма- 
ме,— усё роўна плата тая самая.
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Мама не адказала. Яна і ела нямнога. Цяпер яна 
пабялела і выгляд у яе бьіў стомлены. Гаспадьінін 
муж, які нам слугаваў, відаць, прывык бачыць галод- 
ных людзей і папытаўся, ці не хочам мы яшчэ чаго- 
небудзь.

— Толькі папрасіце,— сказаў ён.— У нас людзі 
могуць есці, колькі ім хочацца. Партовыя рабочыя лі- 
чаць, што гэта правільна. I яны ніколі не з’ядуць ліш- 
няга,— тут ён паглядзеў на суседку.— Мы не размяр- 
коўваем яду порцыямі, вельмі ўжо гэта казённа. Кож- 
ны сам накладае сабе. Будзеце піць каву?

Суседка ўзяла каву, а мы з мамаю адмовіліся.
Гадзіннік прабіў дванаццаць. 3 двара пачуліся га- 

ласы, смех. Гэта прыйшлі грузчыкі — у порце кончы- 
лася змена.

— Можа, і твой муж з імі? — папыталася мама ў 
суседкі.

— He, не. Ён цяперака не на пастаяннай рабоце. 
А гэтыя грузчыкі — пастаянныя. Яны ўсе арганізава- 
ныя,— ну, адным словам, сацыялісты. Мой муж кажа, 
што гаспадары не любяць, калі рабочыя арганізаваныя.

Мама глянула на яе трохі насмешліва, але прамаў- 
чала.

— Мы б расплаціцца хацелі,— сказала яна да за- 
пыханага, спацелага гаспадара, калі ён забег на кухню, 
каб напоўніць вялізную міску.

— Зараз! Зараз!
— Давайце ўцячом,— сказала суседка.— Ты ж 

прапанавала заплаціць? Самі вінаватыя, што не бралі, 
ім не будзе чаго і сказаць.

Я гатовая была з ёю згадзіцца.
Мама зрабіла выгляд, што не чуе. Суседка падняла- 

ся; яна з’ела вельмі многа і ўвесь час ікала.
Мама адчыніла свой кашалёк, у ім ляжалі чатыры 

дзесяткі.
— Божа мой,— усклікнула суседка.— Так многа 
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ты зарабіла! Цяпер цэлы месяц вы зможаце жыць пры- 
пяваючы.

— Есць дзіркі, якія трэба заткнуць,— сказала 
мама.

Падышоў гаспадар:
— 3 вас дзве кроны.
Суседка шматзначна пакруціла галавою. На яе дум- 

ку, гэта было вельмі дорага.
— Калі ласка,— мама дастала адну дзесятку,— 

сем крон і пяцьдзесят эрэ здачы.— Здзіўленая суседка 
вылупіла вочы.

— Дзякуй вам, вы вельмі добрыя,— і гаспадар кі- 
нуўся разменьваць грошы.

— Ты што, здурнела? Гэтага хапіла б на цэлы ты- 
дзень на мяса,— не стрывала суседка. У гэты момант 
вярнуўся гаспадар з грашыма:

— He забывайце нас, і яшчэ раз вялікі дзякуй.
—■ Мы дзякуем, вы нас добра накармілі.
— Сюды, калі ласка,— сказаў гаспадар і, адчыніў- 

шы дзверы, выпусціў нас на цёмны двор.— Я правяду 
вас і адчыню вароты. Нам не дазваляюць абслугоў- 
ваць выпадковых наведнікаў,— але ж вы елі на кухні, 
так што гэта не лічыцца. Дзе вы жывяце?

— Недалёка ад Хольмстада.
— Зрабіце ласку, захапіце некалькі афішаў і рас- 

клейце іх там,— ён бяжыць у камору і прыносіць ней- 
кія лісткі.

— Пра што гэта? — пытаецца мама.
— Ката Дальстром і Фабіян Монсан выступяць у 

нядзелю з прамовамі ў Оксвалене.
— Добра, я расклею,— і мама ўзяла афішы.
— Вось бачыш, яны не мелі права нас карміць. 

Магла б зусім не плаціць,— не сціхала суседка.
— Ніхто не павінеі/ есці дарэмна, хіба што той, 

хто крадзе, а я не краду. Вядома, каб не памерці з го- 
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ладу, можна пайсці жабраваць, але сёння ў мяне ёсць 
грошы. Нашто мне прасіць,— адрэзала мама.

Я зразумела, што яна пачынае злавацца на сусед- 
ку, і з усяе сілы сціснула ёй руку. Малайчына!

— Ката Дальстром сядзела ў турме,— сказала су- 
седка,— гэта небяспечны чалавек.

— Зусім яна~ не небяспечная. Яна сябар беднякоў, 
за гэта і сядзела ў турме.

— А што яна можа ім даць? У яе ёсць грошы?
— He думаю, сябры беднякоў самі нічога не маюць. 

Але яна лічыць, што людзі лепшыя не зробяцца, калі 
атрымаюць грошы, яна хоча нечага другога.

— Ты ведаеш яе, мама? — прашаптала я ціха.
— Я чула яе аднойчы, як яна добра гаворыць.
— Чалавек не стане сапраўдным чалавекам без 

грошай,— упарта сказала суседка.
Мы ішлі па мосце цераз Салтэнгу. Пахла вадою, і 

было вельмі ціха. Каб не суседка, я лепей распытала б 
у мамы, што гэта за Ката Дальстром. Але суседка не 
сціхаючы малола ўсялякую лухту і не пераставала 
спрачацца. Нам з мамаю была б добрая праходка, па 
дарозе дадому мы памеркавалі б, што цяпер трэба ку- 
піць, калі мама нарэшце зарабіла трохі грошай. Але 
побач ішла суседка, няспынна ўздыхала і паўтарала, 
што чалавек нічога не можа зрабіць, калі ён небагаты.

— Тут недалёка, у Салтэнгене, жыве варажбітка. 
Зойдзем да яе. У яе можна пагадаць і ўночы. Днём яна 
працуе ў пральні, бо ў яе муж хворы,— суседка з усяе 
сілы старалася ўгаварыць нас.

Салтэнген — гэта гарадская ўскраіна, якая кары- 
сталася нядобрай славай; склады ды некалькі бедных 
халуп — і больш нічога. Мама спынілася ў нерашу- 
чаеці.

— Я ведаю, кожнаму, хто’йабываў у яе, яна выва- 
ражыла праўду.
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— Цікава паспрабаваць. Колькі яна бярэ? — пы- 
таецца мама.

— Крону з чалавека, але ж я магу і проста паслу- 
хаць. У цябе, праўда, ёсць грошы, але на мяне не варта 
траціцца.

— Ну, калі мы ўжо разам, я заплачу.
Гэтаму выпадку суджана было стаць адным з са- 

мых агідных успамінаў майго дзяцінства.
Суседка збочыла з дарогі і павяла нас вузкім пра- 

ходам, міма вялізных жалезных складаў. Недзе далёка 
гарэў ліхтар.

— Чорт ведае што! — раптам сказала мама і спы- 
нілася.— Тут жа начуюць розныя валацугі са сваімі 
дзеўкамі. Яшчэ аграбяць, тут і такое здаралася.

— He, я добра ведаю дарогу. Яны не асмеляцца 
прыйсці сюды, калі ў праходзе гарыць ліхтар.

Мы моўчкі пайшлі за ёю. Я ішла апошняя, трымаю- 
чыся за мамін шаль.

Усё гэта было вельмі цікава. Вось дык будзе што 
расказаць Хане!

Мы прайшлі міма маленькага дома. Было чуваць, 
як у хаце крычаць і лаюцца. Мама тузанула за рукаў 
суседку, якая спынілася, каб паслухаць.

Хутка мы падышлі да вялікага дашчанага склада. 
3 заліва Бровікен данёсся пах вады, недзе прагудзеў 
параход. Насустрач нам ішлі дзве жанчыны. Яны моц- 
на і віскліва гаварылі.

— Вы да варажбіткі? — не прывітаўшыся, папы- 
таліся яны.

— Ага. Яе няма дома?
— Дома, але... ды самі ўбачыце, калі прыйдзеце.
I пайшлі, не развітаўшыся, быццам нечым моцна 

расхваляваныя.
— Па-мойму, яны п’яныя,— сказала мама.
Мы стаялі перад халупаю, якая ў цемры здавалася 
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павеццю. Праз асветленае акно было відно, што ўсярэ- 
дзіне ёсць людзі. Суседка пастукала ў дзверы.

— Заходзьце!
Мы ўвайшлі. Высокая хударлявая светлавалосая 

жанчына няпэўнага веку аддзірала паперу, што пры- 
ліпла да яшчэ не спечаных праснакоў. Увесь ложак 
быў завалены сырымі праснакамі, уверчанымі ў «Нор- 
чэпінгс тыднінгар».

У праснакі моцна паўядалася друкарская фарба, 
сям-там да іх прыліплі шматкі паперы. Судовыя спра- 
ваздачы, аб’явы пра вяселлі і аукцыёны — усё гэта 
выразна адбілася на цесце. 3 хлебам можна было пра- 
глынуць любую сенсацыю.

Але нашу ўвагу прыцягнула не гэта жанчына з яе 
няшчаснымі праснакамі, а жоўты змардаваны мужчы- 
на, які сядзеў у адной сарочцы на драўляным вядры. 
У пакоі стаяў страшэнны смурод. Мужчына нават не 
глянуў на нас, калі мы ўвайшлі, і толькі ціхенька 
стагнаў. У яго з твару струменьчыкамі сцякаў пот. Ма- 
ма заціснула нос і кінулася да дзвярэй.

— Фру не павінна была пускаць нас, пакуль муж- 
чына не ляжа ў пасцель,— сказала яна з абурэннем.

— Зачыніце лепей дзверы, мілыя, не памраце ж вы 
ад таго, што пагледзіце на хворага чалавека. Ён так ся- 
дзіць гадзінамі —■ у яго рак, і тут ужо нічога не зро- 
біш. А ў бальніцу яго не бяруць.

Яна шпурнула ў печ праснакі з адбітымі на іх лі- 
тарамі і словамі і з грукатам зачыніла дзверцы. Муж- 
чына, як і раней, безуважна сядзеў на вядры.

— Мы пойдзем,— рашуча сказала мама.
Але суседка, як выявілася, добра ведала варажбіт- 

ку, нават была з ёю на «ты», і стрымала маму.
— Пакінем дзверы адчыненыя. На дварэ цёпла, a 

калі чалавеку ўжо нішто не паможа, не памрэ ж ён ад 
паветра,— сказала таўстуха, і зялёная паляўнічая 
шапка падскочыла ў яе на галаве.
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— Хочаце паваражыць? Гэта каштуе крону. Гро- 
шы наперад, a то варажба не спраўдзіцца. Тут бывалі 
высакародныя пані і паны, і, скажу вам, нікога з іх 
не турбаваў пах. Хіба да гэтага, калі чалавек можа да- 
ведацца пра сваю будучыню. Сам бургамістр прыхо- 
дзіў сюды. Ты ж маладая, прыгожая і, ведама, хочаш 
новага жаніха? — папыталася варажбітка ў мамы.

Я была проста ашаломлена гэтым патокам слоў і 
ўсім абсталяваннем пакоя — самым неахайным, які я 
калі-небудзь бачыла: лахманы, нямыты посуд, стары 
лямец паміж рамамі. Тут спаў і тоўсты сабака, які на- 
ват не забрахаў, калі прыйшлі чужыя. А мужчына, 
які сядзеў на вядры з заплюшчанымі вачыма! Нахіліў- 
шыся наперад, ён упёрся галавой у ложак. Прасціна 
была аж чорная ад бруду.

— Сядайце. Мне спачатку трэба праснакі спячы,— 
сказала варажбітка і пачала зграбаць у кучу праснакі, 
брудныя ад паперы і друкарскай фарбы. Потым яна 
паклала цеста на стол і пайшла па новую газету, каб 
паслаць яе на ложак.

— Я купляю макулатуру, гэта вельмі танна. А па- 
перы трэба многа, калі ён увесь час сядзіць на вяд- 
ры,— і яна паклала новую партыю праснакоў, паласа- 
тых ад паперы і чорнай фарбы.

— Пакладзіце хоць анучу пад праснакі, a то зноў 
выйдзе тое самае,— сказала мама.— Ці насыпце пад іх 
больш мукі. Хто ж гэта кладзе цеста на паперу? У Сал- 
тэнгене валяецца столькі дошак, маглі б даўно зрабіць 
лапату. He дзіва, што ў хаце рак, калі так жыць.— Ма- 
ма ўсё больш злавалася. Але на варажбітку яе словы 
не падзейнічалі.

— Мы накралі ўжо так многа дроў, што, калі я 
вазьму яшчэ хоць трэску, не мінуць мне Трэдгордсга- 
тана. (Там была турма.) А мукі ў мяне і так не хапае, 
вось і кладу праснакі на ложак,— і яна вывернула 
цеста проста на агідна брудны матрац. Потым прыбра- 
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ла рог стала, паставіла каля яго два крэслы. Мне да- 
вялося стаяць.

— Паглядзі ўгору, мне трэба бачыць твае вочы,— 
сказала варажбітка маме.

Мама нехаця падняла вочы. Мужчына на вядры не 
варушыўся. 3 двара даносіліся начныя шолахі, гудкі 
параходаў.

Жанчына ўтаропілася ў маміны вочы, потым вы- 
клала на стол некалькі зашмальцаваных картаў.

— Чакае цябе вялікая страта, затое быць табе пры 
грашах. Нейкая жанчына бегае за тваім мужам, але 
ты знойдзеш другога, прыгожага і багатага. Праз ме- 
сяц ты будзеш ужо зусім пры другім інтэрасе... Ат ха- 
лера, падгарэлі! — Яна выкідае з печы два праснакі і 
кладзе на іх месца тыя, якія толькі што замясіла, так 
што яны яшчэ не паспелі падысці, потым кажа далей:

— Твая радня ненавідзіць цябе, але ты ўсё роўна 
паставіш на сваім. Ты любіла мужчыну, які табе не 
дастаўся, затое дастанецца той, каго любіш цяпер.

Моцна застагнаў мужчына. Стогн перайшоў у крык.
— Божа, ён памірае! — закрычала мама.
— Ды не, гэта хутка пройдзе.
Але мама паднялася і, паклаўшы на стол крону, 

узяла мяне за руку. Мы выйшлі на двор. Суседка ма- 
рудзіла, і нам давялося чакаць яе, бо адны мы ніза- 
што б адтуль не выбраліся.

Зноў закрычаў, а потым застагнаў мужчына, але 
абедзве жанчыны спакойна размаўлялі далей.

— Каб мы хоць ведалі дарогу, мы б адразу пай- 
шлі,— сказала мама.

Мужчына застагнаў яшчэ мацней.
Мама расчыніла дзверы і зноў зайшла ў хату.
— Памажы свайму мужу легчы ў ложак! Ці ты 

пакінеш яго паміраць на вядры? Так ён і да раніцы не 
дажыве,— пачула я мамін голас.— Папраў пасцель!
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Я не хачу дакранацца да гэтых ануч, але ж трэба яго 
пакласці.

Цяпер мужчына стагнаў жаласна, як дзіця, быццам 
не асмельваўся грамчэй.

Я пачула нейкую валтузню і зазірнула ўсярэдзіну. 
Жанчына ладзіла пасцель; калі яна перасцілала ану- 
чы, ад іх падняўся страшэнны смурод.

— Цяпер пакладзі газеты, мяняй іх часцей і не 
давай яму так доўга сядзець і мучыцца,— мама была 
вельмі расхваляваная і, здавалася, вось-вось гатова рас- 
плакацца — я адчувала гэта па яе голасе.

— Я спраўлюся сама,— умяшалася суседка і, пад- 
няўшы ледзь жывога мужчыну, паклала яго на ложак 
у лахманы.

Гэта было жахлівае відовішча. Няшчасны, смярот- 
на хворы чалавек у руках бяздушнай істоты — тоўстай, 
вялізнай жанчыны ў брыдкай паляўнічай шапцы.

— Зараз жа пайшлі адсюль, а не дык мы самі пой- 
дзем шукаць дарогу,— сказала мама.— Я чую галасы 
людзей і, калі ты не пойдзеш, паклічу іх сюды.

— Вось халера, праснакі зноў падгараюць! — за- 
крычала варажбітка.

Суседка выйшла разам з мамаю. Пад шалем у яе 
быў схаваны ўверчаны ў газету праснак. «Хлеба і га- 
зет!» — калі можна так сказаць, але гэта не была па- 
родыя на вялікага Цэзара, бо той, «перад кім увесь 
свет ляжаў у пыле, тырчыць затычкаю ў шчыліне».

— Заходзьце да мяне другім разам! — крыкнула 
варажбітка.— Толькі не прьіходзьце да канца года, ра- 
ней ён не памрэ. А табе не трэба быць такою далікат- 
наю! Такая прыгожая, яшчэ даб’ешся свайго! — кры- 
чала яна маме ўслед.

Мы не адказалі і моўчкі пакіраваліся за паляўні- 
чаю шапкаю, якая выразна вырысоўвалася з надыхо- 
дам світанку на фоне жалезных складаў.

Пад Бергенскім мостам, як звычайна, цурчала Ba- 
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да; па суседстве, у сырым будынку, стукацелі ткацкія 
машыны, і стомленая начная змена з нецярпеннем ча- 
кала раніцы. На мосце мама загадала суседцы выкі- 
нуць у раку ўзяты ў варажбіткі праснак.

— Праўда, рыба можа здохнуць ад яго,— з’едліва 
сказала яна.— Але тут ужо нічьім не паможаш.

— Хлеб згодзіцца ідыётам, якія чакаюць мяне до- 
ма,— сказала суседка і падмацавала свае словы энер- 
гічным кіўком, ад якога яе паляўнічая шапка зусім 
з’ехала набок.

Пасля гэтага мама за ўсю дарогу не сказала ёй ні 
слова.

Калі мы нарэшце прыйшлі дадому, было зусім 
светла. Суседка паспяшалася пайсці да сябе, нават не 
развітаўшыся і не падзякаваўшы маме за пачастунак. 
Як звычайна, з яе пакоя даносіўся дзіцячы плач. Ма- 
ма, стомленая і расхваляваная, пачала слаць пасцель.

— I чаго толькі мы пайшлі да гэтай гадкай бабы? 
Больш нізашто не пойдзем да яе,— спрабавала я пад- 
весяліць маму.

— Жыццё — цяжкая штука. Ніколі б не паверы- 
ла, што такое бывае. Яшчэ цябе туды пацягнула. Вель- 
мі цікавае відовішча дзіцяці! Пастарайся забыць пра 
гэта — можа, мы прыйшлі якраз у той момант, калі ў 
варажбіткі ўсё было асабліва пагана. А лепей паспра- 
буй зусім не думаць пра гэты жах. А заўтра вечарам 
пойдзем з табою ў рабочы саюз глядзець смешную 
п’есу, яе назва «Эпе на гары».

I хоць мы хадзілі туды і сядзелі на самых высокіх 
месцах,— а можа, іменна па гэтай прычыне,— паву- 
чальная камедыя мне не запомнілася. Затое ўсё, што я 
бачыла ў варажбіткі, і цяпер стаіць у мяне перад ва- 
чыма. П’есу ж з таго часу мне ні разу не давялося 
глядзець.

Хане я расказала толькі пра згорбленага начнога 
вартаўніка. Пра варажбітку я пасаромелася расказ- 
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ваць. Нічога не расказала я і пра спектакль, каб не за- 
смучаць Ханы. Яна ніколі не бачыла ні адной п’есы. 
Венічніца Міна не цікавілася тэатрам, і, апрача таго, 
кожны вечар да васьмі гадзін яны з Ханаю абавязаны 
былі вяртацца ў багадзельню. Нават да мяне ёй дазво- 
лілі схадзіць толькі адзін раз — яна павінна была 
«прыносіць карысць».

Тое, што я схадзіла ў тэатр, я лічыла здрадаю Хане. 
Але настаўніцы я ўсё ж такі ахвотна пра яго б раска- 
зала.

Мама аддала даўгі ў крамах, часткова разлічылася 
за кватэру, купіла кавалак тканіны, які схавала ў 
скрынку, а потым пашыла з яго дзіцячыя сарочкі. На 
суседку яна ўсё яшчэ крыўдзілася, і тая цяпер не захо- 
дзіла да нас так часта, як раней.

Прайшло два тыдні, а мама ўсё сядзела дома. Яна 
шыла і кожны вечар чакала айчыма. Ён не прыходзіў. 
Грошы, якія яна зарабіла на піўным заводзе, хутка 
кончыліся. Давялося ёй зноў шукаць працу.

Тым часам гаспадар надумаўся выселіць суседку з 
двума ідыётамі. Нават тады мы не ўбачылі яе мужа. 
Хана расказала мне на перапынку, што суседка жыве 
цяпер у іх у багадзельні і што ўсе бабулі лаюцца з ёю 
праз яе ідыётаў, якія разбураюць і псуюць усё, што 
трапляе ім пад рукі.

Аднойчы ўночы мяне разбудзіў моцны 
айчымаў голас.

На стале я ўбачыла бохан сітнага хлеба, салёныя 
агуркі, кавалак студзеню і дзве пляшкі піва.

Айчым заўважыў, што я не сплю, і загадаў маме 
даць мне студзеню, скібку хлеба з маслам і трохі піва. 
Было дзве гадзіны ночы.
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— Яна, мусіць, ніколі ў жыцці не спытвала тако- 
га масла,— сказаў ён з п’янаю шчодрасцю.

Студзень і сітны хлеб з маслам, і праўда, не часта 
бывалі ў нас на стале, і я, седзячы на сваёй жалудовай 
канапе, са смакам з’ела ўсё, што мне далі, запіла пача- 
стунак глытком піва, ад якога ў мяне адразу закру- 
жылася галава.

Спачатку я не чула іх размовы. Я думала пра тое, 
як раніцай падзялюся з Ханаю смачным хлебам з мас- 
лам, студзенем, гурком і раскажу ёй пра тое, як піла 
піва. Раней мне яго ніколі не давалі, хоць, зразумела, 
як і ўсе іншыя дзеці, дома ў якіх часта пілі, я ўпотай- 
кі каштавала і піва і гарэлку, але ані не прыахвоціла- 
ся да іх. Наадварот, я даведалася, што яны агідныя на 
смак.

Я прыслухалася да маміных словаў:
— Мы ноймем мансарду ў Вальдэмараў, яны якраз 

адбудаваліся,— і яна расказала пра дачку селяніна, 
якую калісьці ведала,— тая цяпер замужам за Валь- 
дэмарам, і яны вельмі добра жывуць. Ён працуе на 
цукровай фабрыцы. Можна пераехаць на тым тыдні, 
а з платай за кватэру месяц пачакаюць,— кончыла 
яна.

— Добра, тады я дамоўлюся з возчыкам,— адка- 
заў айчым.

I вось усё вырашана. Датуль, пакуль яны не пад- 
шукалі кватэру, мне было спакойна. А цяпер спадзя- 
вацца няма на што. Кусок стаў у мяне ўпоперак гор- 
ла; хлеб і студзень ужо не здаваліся смачнымі; піва 
было горкае і агіднае. Раптам мяне вырвала.

— Дзіўнае дзіця,— прабурчаў айчым,— Відаць, 
яда ёй заблажыла.

— Яна не прывыкла да піва,— сказала мама.
Я залезла пад коўдру, нацягнула яе на галаву, абы 

толькі не чуць іх. Я ненавідзела іх абаіх. «Уцяку...— 
думала я.— Можна будзе жыць у Ханы ў багадзельні 
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ці..» Тут я дала волю сваёй фантазіі, і хутка мне пры- 
снілася, што ўсё добра і я жыву ў школе разам з на- 
стаўніцаю.

Але выйшла зусім інакш. Неўзабаве мы пераехалі 
ў «патачную» хатку.

Айчым атрымаў у горадзе месца возчьіка. Яму пла- 
цілі як халасцяку, але ён быў забяспечаны ядою і мог 
спаць у канюшні.

У мяне настала пара прыніжэнняў (тады я гэтага 
яшчэ не разумела), пара няўпэўненасці ў заўтрашнім 
дні; і хоць такое не раз бывала і раней, я ніколі так 
востра не адчувала гэтага, бо ў мяне заўсёды што-не- 
будзь знаходзілася. Надышла пара вошай, брудных 
фартухоў і прагулаў. Пачалося сапраўднае цыганскае 
жыццё.

Бабуля была далёка, «заможныя» да нас болей не 
завітвалі; даўным-даўно я ўжо не чула: «Тут гэтак 
хораша і добра». На новую кватэру мы з мамаю пера- 
біраліся пехатою. Праўда, і ў хату каля Старой дарогі 
мы таксама не прыехалі, а прыйшлі, але якое тут маг- 
ло быць параўнанне!

Раніцаю айчым павёз нашы рэчы, а мы з мамаю 
трохі забавіліся, каб прыбраць старую кватэру. Маме 
некалькі разоў даводзілася адпачываць, пакуль яна 
не вымыла падлогу ў цёмным пакойчыку, Яна так рас- 
паўнела за апошні час! Я падавала ёй шчотку і ану- 
чу — ёй цяжка было падымацца з падлогі, яна зусім 
не магла працаваць.

У дзень пераезду ў нас не было чаго есці. На сусе- 
дзяў мы не спадзяваліся, іх нават дома не было — яны 
працавалі, каб зарабіць на хлеб. Быў чацвер, і нават 
пры ўсім жаданні яны не змаглі б нам памагчы. А хіба 
жыхары прадмесця Норчэпінга могуць памагчы каму- 
небудзь напярэдадні палучкі? У сяго-таго, ведама, Ha
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ват і ў гэты дзень было поўна ўсяго, але з такімі сяб- 
роўства ў нас не было. Дый ніхто не ведаў, якая бед- 
ная мая мама. Бо яна ж збіралася пераехаць да сваёй 
знаёмай, дачкі селяніна.

На падаконніку ляжаў пакунак. Я ведала, што ў ім. 
Дзве прасціны. Мы пройдзем праз увесь горад, а пра- 
сціны дабяруцца толькі да ламбарда, і пакуль яны там 
не апынуцца, ніякай яды не будзе.

Ад маіх строяў не асталося і следу. Я ішла босая, 
у брудным фартуху, з распушчанай касою.

I ў мамы выгляд быў не лепшы. Стаяў гарачы жні- 
вень, а на ёй быў стары шарсцяны шаль. Як я ненаві- 
дзела гэты шаль! «Ліхвяр Кале», самы вядомы ў го- 
радзе, які браў рэчы пад заклад, не хацеў даць за яго 
і пяцьдзесят эрэ. Я ведала, што мама спрабавала яго 
закласці. Цяпер гэтая карычневая ануча вісела ў яе 
на плячах. На патыліцы пасмамі тырчалі растрапаныя 
валасы. Згорбленая, як бабуля, мама ішла і глядзела 
проста перад сабою. Я ўвесь час чухала галаву, бо ў 
ма.іх доўгіх валасах завяліся вошы, якім было пад га- 
рачым сонцам вельмі няблага. Ногі ў мяне парэпаліся 
ад спёкі і пылу.

Апошнім часам мама так стамлялася, што вечарам 
забывала праверыць, памылася я ці не. А я, радая, за- 
лазіла ў пасцель з бруднымі нагамі. Пра такое міну- 
лым летам нават падумаць было нельга, у прыгожым 
пакоі каля Старой дарогі.

Радасць мая была бясконцая, калі мне ўдавалася 
не памыць ног і наогул не мыцца. Але вошай я не маг- 
ла пераносіць. Бо раней мама была да іх такая непры- 
мірымая! Калі працавала на фабрыцы, далёка ад мяне, 
яна па некалькі разоў на тыдзень выпраўлялася ў да- 
рогу пасля работы толькі дзеля таго, каб праверыць, ці 
не завяліся ў мяне насякомыя. У казку пра вошай, якія 
зацягваюць людзей у возера, я моцна верыла. А як жа 
інакш, бо мама расказвала яе так пераканаўча!
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Я плятуся побач з мамаю.
Мы ідзём праз Бергенскі мост, чыгунныя ланцугі 

якога свабодна вісяць паміж слупамі. Абапал моста 
шуміць рака Мутала, з ровам і грукатам круціць яна 
тысячы колаў, каб даць людзям працу і на фабрыках 
ажывіць машыны, па валах якіх бяжыць тканіна. 
Я бестурботна гляджу ўніз, на белую рачную пену, 
чухаю галаву і ўжо не думаю пра тое, што са мною 
можа здарыцца якая-небудзь бяда, што насякомыя за- 
цягнуць мяне ўніз у ваду. Час казак скончыўся.

Мама заклала дзве прасціны за крону, паслала Ma
ne ў булачную купіць бохан, і вось мы зноў ідзём праз 
горад, на хаду ўплятаючы хлеб. За цэлы дзень мы ямо 
першы раз. Я даўно заўважыла, што, калі айчыма дома 
няма, мама можа зусім забьіць пра яду. Калі ж ён па- 
вінен прыйсці, мама заўсёды неяк здабывае што-не- 
будзь на абед, у крайнім выпадку пазычае ў суседзяў 
бульбы. Бо не раз здаралася, што ён ішоў ад нас, калі 
маме не было чым яго накарміць. Па-мойму, не варта 
было яго трымаць, але мама думала інакш.

Мы выйшлі да заставы, дзе я раней ніколі не была. 
Абапал дарогі цягнуцца платы, а за імі сады і гароды, 
цяпліцы і кветнікі. Адтуль ідзе моцны пах кветак. Пла- 
ты кончыліся. Далей пачынаюцца густыя рады елак, і 
мне не церпіцца ўбачыць, што ж за імі. Але зрабіць я 
гэтага не магу. На дрэвах вісяць ужо чырвоныя яблы- 
кі, а дрэвы такія вялізныя, што іх верхавіны высяцца 
над жывою агароджаю, і так хочацца збіць хоць бы 
некалькі яблыкаў. Мама ідзе ўсё цішэй і цішэй; на яе 
бледных скронях выступілі кроплі поту. Нарэшце яна 
села на абочыне дарогі, прыціснула руку да грудзей, 
і яе вырвала. Я стаю ў пыле і чухаюся. Мне вельмі со- 
рамна за маму. Гэта ж так брыдка: мая мама сядзіць 
на абочыне і яе рве... Твар у яе стаў бледны, як у мерц- 
вяка, брыдкі шаль зваліўся з плячэй, валасы яшчэ 
болей растрапаліся, і здаецца, яна ўжо не ўстане.
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Падумаць толькі, а раптам нас хто-небудзь уба- 
чыць?!

Прыемна пахнуць кветкі, праз жывую агароджу на 
нас глядзяць яблыкі, а мама ўсё сядзіць на абочыне, 
страшная, як смерць.

— Пастарайся праглынуць,— сказала я.— Паста- 
райся, і мы зможам пайсці далей.

Калі ў мяне балеў жывот, бабуля давала мне га- 
рэлкі з перцам і заўсёды строга прыгаворвала: «Ну, 
будзь разумніца, пастарайся праглынуць, пастарайся, 
каб не вырвала, інакш гэта не дасць карысці».

— Хутчэй,— не сунімалася я,— бо хто-небудзь мо- 
жа падысці...

Я так прычапілася да мамы, што яна зазлавалася і 
сказала, што я нічога не разумею.

— Ідзі лепей уперад!
He, ісці ўперад у мяне няма ніякай ахвоты: тады 

давядзецца стаяць і чакаць яе. А чакаць каго-небудзь... 
што можа быць яшчэ горшае? Лепей ужо трохі вяр- 
нуцца назад. Тады людзі не падумаюць, што жан- 
чына, якая сядзіць на абочыне, мая знаёмая. I, можа, 
мне ўсё ж такі ўдасца збіць хоць бы няспелы яблык.

Я адышлася трохі назад, але яблыка збіць не змаг- 
ла. Ніжэй за ўсё яны віселі якраз над мамаю. Проста 
як на злосць. Я злавалася ўсё больш і больш. Мама 
стала сапраўднай абузаю. Людзі будуць глядзець на 
яе і пацяшацца, як на спектаклі. Я вярнулася назад. 
Падымаючы цэлыя воблакі пылу, я прайшла міма ма- 
мы, нават не зірнуўшы на яе. Яна гэтак сама сядзела 
каля канавы, увярцеўшыся ў свой брыдкі шаль.

Насустрач ехаў дзед на возе. На мяне ён не звяр- 
нуў увагі, але маму заўважыць, ведама. Так шкада! 
Можа, я паспею бягом абагнаць яго і папярэдзіць ма- 
му? Я панеслася так, што абагнала дзеда, але тут уба- 
чыла маму ўжо на нагах каля павароту дарогі. Нарэш- 
це мы можам ісці далей! Мама павіталася з дзедам, і 
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яны перакінуліся некалькімі словамі. Яна, мусіць, бы- 
ла з ім знаёмая.

I зноў мы ідзём побач, як два галодныя звяры да 
свайго бярлога. Усё наша багацце — восемдзесят эрэ, 
з імі мы збіраемся пачаць новае жыццё на новым 
месцы.

Сады кончыліся. Дарога ідзе цяпер міма брудных 
будаўнічых участкаў, якія належаць Кампаніі індыві- 
дуальнага будаўніцтва. Сонца смаліць неміласэрна, це- 
ню няма і ў паміне, увесь лес даўно высеклі. Пылу ў 
паветры — не прадыхнуць, а з канаў цягне смурод. 
Адзіныя кветкі — лопух і дзядоўнік.

Убаку відаць купка дамоў, і ў адным з іх нам да- 
вядзецца жыць. Дом гэты стаіць на маленькім, пляска- 
тым, як блінец, пляцы, без адзінага дрэўца і кусціка, 
да канца яшчэ не дабудаваны. Трошкі ззаду, пабліск- 
ваючы светла-жоўтымі дошкамі, стаіць невялічкі хлеў 
без страхі і без завесаў на дзвярах.

Я ўспамінаю цяпер, што даводзілася цягнуць дзве- 
ры з усяе сілы, каб зайсці ў хлеў. Але дзверы на вась- 
мігадовае дзіця былі занадта цяжкія, іншы раз яны 
мяне проста валілі з ног. Усё гэта часта пацяшала лю- 
дзей, якія ехалі паўз нас па вялікай дарозе. Адчыніць 
дзверы была вялікая пакута. I за ўвесь час, што мы там 
пражылі, не паявілася ні страхі, ні завесаў.

Ганак замянялі дошкі, пакладзеныя на дзве калод- 
кі. На дошках стаяла гаспадыня — яна выйшла нам 
насустрач. Лепей, каб на яе месцы быў Вальдэмар, пра 
якога расказвала мама,— той самы, што працуе на 
цукровым заводзе.

— He вельмі ж вы спяшаліся сюды. Альберт з мэб- 
ляю прыехаў ранічкаю. Прыгожы муж дастаўся табе, 
Гедвіг. А гэта твая дзяўчынка? Ну пэўна, пэўна, гэта 
яна. Маёй цяпер дзевяць; ты ж памятаеш, нам з Валь- 
дэмарам давялося пажаніцца. А вось гэта, мабыць, 
лішняе,— яна паказала на мамім жывот і ўсміхнула- 
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ся.— Відаць, чакаць не доўга, а ў нас акушэрка такая 
таўстуха, па нашай лесвіцы на гарышча яна нізашто 
не залезе.

Значыць, гэта і ёсць дачка селяніна. Я пільна, на 
ўсе вочы гляджу на яе, але не бачу ніякіх адзнак ча- 
раўніцтва ці раскошы. Яна безупынку балбоча, не даю- 
чы маме ўставіць ні слова, і ўвесь час вяртаецца да Ta
ro, што мой айчым вельмі прыгожы мужчына.

Валасы ў яе рыжаватыя, увесь твар усыпаны раба- 
ціннем, ніжняя губа раздвоеная, жывот выпнуты, як 
вастраверхі ўзгорак.

Я задуменна чухаю галаву, пераступаючы з нагі на 
нагу ад стомы, і думаю, што быць дачкою селяніна не 
так і добра. Я не магу зразумець, чаму мама так многа 
пра яе гаварыла. А я была паверыла, што «дочкі се- 
ляніна» нейкія зусім незвычайныя.

Мама бачыла ў сваім жыцці многа сялян і сялян- 
скіх дачок і павінна была б ведаць сёе-тое. Мне ж не 
даводзілася яшчэ іх бачыць. Мама часта расказвала, 
як вылучаліся гэтыя сялянскія дочкі ў школе ў па- 
раўнанні з дзецьмі тарпароў, як багата яны выходзілі 
замуж, якія прыгожыя бывалі яны на вяселлі і якія 
вялікія ў іх хутары.

А тут не відно ніводнага дрэва. Я заўсёды ўяўляла 
сялян сярод вішань, яблыкаў і кветак, а навокал ні 
кветачкі, ні кусточка.

Я ўсё стаяла і чухалася, не заўважаючы, што гас- 
падыня непрыхільна паглядвае на мяне.

— Кусаюць? — усміхнулася яна, падціснуўшы 
сваю брыдкую губу.— Нічога, мы іх выведзем сернаю 
маззю.

— Я была нездаровая апошнім часам і не глядзела 
яе,— сказала мама. Ад непрыемнасці твар у яе пачыр- 
ванеў.

На гэтым размова абарвалася. Гаспадыня саступіла 
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ўбок, даючы нам дарогу, і паказала на маленькую він- 
тавую лесвіцу. Мы падняліся наверх.

— Тут цяжка збіцца з дарогі,— зноў усміхнула- 
ся яна.

Нарэшце мы апынуліся ў цяні.
У пакоі быў халадок. Акно выходзіла на поўнач, 

але калі мама паспрабавала адчыніць яго, выявілася, 
што яно забіта. На ім таксама не было завесаў. Кам- 
паніі індывідуальнага будаўніцтва не хапіла матэрыя- 
лаў, растлумачыў нам потым Вальдэмар.

Пакой быў вельмі маленькі, але ўсё навокал зіха- 
цела і блішчала. Новыя шпалеры, дрэва ўсюды нефар- 
баванае, але прыемна свяцілася жаўцізною. Пакатая з 
абодвух бакоў столь такая нізкая, што мая высокая 
мама даставала валасамі да новых смалістых дошак.

Ложак не пралазіў па вузкай лесвіцы, давялося 
прымасціць яго ў пекара, але канапу з жалудамі сяк- 
так удалося ўцягнуць у пакой. Мама адразу легла 
на яе.

Я села на крэсла і агледзелася.
Тут, ведама, прыгажэй, чым у Хольмстадзе, але 

вельмі цесна. Пліты няма, толькі ржавы маленькі ка- 
мін і маленькае акенца. Ніколі не павесім мы тут на- 
крухмаленых доўгіх штораў, якія ствараюць у пакоі 
адчуванне вышыні і ўтульнасці. Але ў кутку стаіць 
камода, у вазы можна паставіць букеты з лісця, а ў 
каміне няцяжка будзе зварыць кавы.

— Куды ты запакавала вядро? Я схаджу вады і 
хоць чаго-небудзь згатую,— сказала я маме нават тро- 
хі фанабэрыстым тонам, бо цвёрда вырашыла цяпер 
хоць на мінуту ўзяць уладу ў свае рукі.

Мама паказала на мяшок. Я заўважыла, што яна 
плача, але ў той час слёзы выклікалі ў мяне амаль та- 
кую самую агіду, як і рвота.

— Хопіць табе плакаць.— Я б ахвотна падышла і 
прылашчыла маму, але нехта быццам стрымліваў мяне 
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ад гэтага. У самой мяне не было жадання прылашчыць 
яе, хоць я разумела, што ёй гэта было б прыемна.

Але мама ўжо зусім не тая, што некалі, і такая да- 
лёкая ад мяне. У яе цяпер столькі сакрэтаў, яна толькі 
думае пра айчыма і сваё недамаганне. Я вельмі шка- 
давала маму, хацелася абняць яе, а падыходзіць да 
яе не хацелася. У яе паявілася нешта, чаго я не разу- 
мела і да чаго не мела ніякіх адносін.

— Гэта скнара магла б пачаставаць нас каваю,— 
прабурчала мама.

— Я звару кавы, толькі трэба схадзіць па ваду. 
Ляжы спакойна, а не дык зноў стане блага.

— У нас няма ні зернетка кавы, ні драбка цукру...
— Але ж ты атрымала грошы за прасціньі, а тут, 

напэўна, ёсць крама. У гэтай цёткі я не вазьму ніякае 
кавы.— Я зноў стала думаць пра дачку селяніна, пра 
тое, якая не падобная на яе мама, і пагладзіла яе па 
галаве з ласкаю і пяшчотай.

Да самага блізкага калодзежа трэба было прайсці 
добры кіламетр. Гаспадыня паказала мне дарогу. Калі 
я дабралася да калодзежа, падышла нейкая бабуля і 
сказала, што ваду браць няможна.

— Адкуль ты? — папыталася яна, надзяваючы 
акуляры, якія віселі на шнурку.

— Мы жывём...— тут я запнулася.
— Ну, дык дзе ты жывеш?
— Мы жывём у дачкі селяніна...— Я ніколі не чу- 

ла, як завуць гаспадыню, ды тут успомніла самае важ- 
нае і самае дзіўнае, тое, што яшчэ асталося ад казкі 
пасля гэтага сумнага пераезду: — Яе муж працуе на 
цукровым заводзе, яго завуць Вальдэмар.

Старая зарагатала так, што ў яе жывот стаў пад- 
скокваць.

— Бог ты мой, вы жывяце ў «сіропніцы»?! (Такую 
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мянушку нашай гаспадыні далі людзі ў пасёлку інды- 
відуальнага будаўніцтва.) Чаму ж тады твая мама са- 
ма не прыйшла па ваду? Такое вялікае вядро табе не 
пад сілу. Праўда, тут завядзёнка пасылаць дзяцей, бо 
дарослыя добра ведаюць, што цяпер засуха і ваду 
браць забаронена. Калодзеж амаль зусім высах.

— Мама гэтага не ведае, яна хворая, а мы толькі 
што прыйшлі. I мы ніколі не былі тут раней. Добрая 
цёця, дазвольце мне ўзяць трошкі вады — столькі, каб 
хапіла на каву.

Жыццё адразу здалося мне невыносна цяжкім.
Я ведала, што ёсць многа рэчаў, не прызначаных 

такім, як я. Стракатыя, яркія даларнскія сумкі на 
насавыя хусцінкі; прыгожа размаляваныя гумовыя 
мячы, вялізазныя, проста казачныя; масла, ліверная 
кілбаса і белы хлеб; лялькі, у якіх заплюшчваюцца во- 
чы і ў якіх сапраўдныя валасы; прыгожыя чаравікі і 
кароткія сукенкі — яны называюцца сукенкамі «прэн- 
сес»; вераўчаныя гушкалкі ў садзе; кніжкі з малюн- 
камі, якія бачыла я ў адным доме, куды мама хадзіла 
прыбіраць,— усё гэта, я добра ведала, было не для 
мяне.

Але ж усё гэта недасяжнае і большасці маіх тава- 
рышаў! Затое ў нас было так многа другіх рэчаў, што 
мы не вельмі і бедавалі па ўсім гэтым харастве. Думка 
пра класавую няроўнасць ніколі яшчэ не прыходзіла 
мне ў галаву. Галадала я часцяком, але гэта было ва 
ўсіх нас нешта такое звычайнае, што не магло выклі- 
каць якіх-небудзь сумненняў, прымусіць пакутаваць ці 
фантазіраваць.

Але вада... Нікому ў цэлым свеце не адмовілі вады 
так, як мне... Ісусу, праўда, далі замест вады воцату, 
але ж ён потым памёр. Я чула пра людзей, якія памі- 
ралі ад смагі ў пустыні, пра смелых падарожнікаў, якія 
здабылі ваду з жыватоў сваіх вярблюдаў. Але ж тут 
няма ніякіх вярблюдаў... Тут нават пустыні няма. Тут 
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ёсць звычайны калодзеж, але ваду браць з яго нямож- 
на. Калі людзі ў пустыні знаходзілі нарэшце аазіс з 
крыніцаю, ім дазвалялася браць ваду, а тут гэта за- 
баронена.

Забаронена. Хіба можна парушыць забарону? Тут 
нічога не зробіш. Як мог бы храбры паганяты знайсці 
ваду ў страўніку свайго вярблюда, калі б вярблюду 
было забаронена піць?

Фру ў акулярах здалася мне страшным, небяспеч- 
ным стварэннем. Я скаланулася ад перапалоху. Яна 
нават не адказала на маю просьбу і толькі строга гля- 
дзела на мяне праз акуляры. Спакусліва блізка тыр- 
чала ручка помпы, дома на канапе чакала мама, а тут 
адбывалася нешта страшнае, пра што яна, пэўна, і не 
чула ніколі ў жыцці.

— Добрая фру,— сказала я і прысела,— дазвольце 
мне ўзяць толькі адзін літр вады.

— Бяры, колькі панясеш,— сказала яна нарэшце 
і зняла акуляры.

Колькі панясу! Ну што ж, цяпер яна ўбачыць!
Я пампавала і пампавала, але потым падумала: 

«Ці варта браць вельмі многа? Лепей набраць толькі 
паўвядра». Страшна захацелася піць. Кінуўшы пампа- 
ваць, я нагнулася да помпы і паспрабавала злавіць 
языком апошнія кроплі вады.

Непрадбачаныя беды часта страшнейшыя за тыя, 
якія чакаеш. I ўсё ж такія нягоды многім даюць сілу 
жыць. Яны — адзіная разнастайнасць, адзінае, што 
прымушае дзейнічаць. Перажытыя, звыклыя нягоды 
здаюцца ўжо драбязою, як раптам, быццам чорная 
страшная хмара, навальваецца новая бяда. Ды вось 
хмара сплывае, і неба зноў становіцца яснае. Паране- 
ныя ногі, хворая мама, прыдзірлівы айчым, брудны 
фартух і вошы ў галаве становяцца тады амаль такія 
самыя дарагія, як даўні добры знаёмы, якога ты заў- 
сёды рады бачыць, калі новая бяда адступае прэч.
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Вядро было вялізнае, амаль з мяне, але я мужна 
панесла яго, хоць рукі дрыжалі ад напружання. Фру 
ступіла некалькі крокаў за мною. Паставіўшы вядро 
на зямлю, я яшчэ раз прысела, зноў падзякавала і ба- 
язліва папыталася, ці няма паблізу якое-небудзь кра- 
мы. Я падрыхтавалася да ўсяго: можа, нельга купіць 
ні кавы, ні цукру, ні нават хлеба?

— Крама? Я сама трымаю краму,— і фру заззя- 
ла.— А ў цябе ёсць грошы? — Яна зноў стала суровая.

Я дастала сваю драбязу. Мама дала мне трыц- 
цаць эрэ.

— Сто грамаў кавы і дзвесце цукру.
— Раніцаю тут бывае малако,— сказала фру, ані 

не здзіўленая маёю мізэрнаю пакупкаю.
Індывідуальныя забудоўшчыкі ўсе свае грошы кла- 

лі ў банк без працэнтаў. Усё наваколле было заселена 
індывідуальнымі забудоўшчыкамі. Таму ў краме да 
самага беднага кватаранта ставіліся ветлівей, чым да 
домаўласнікаў. У кватарантаў хоць рэдка, але бывалі 
грошы, а ў домаўласнікаў — ніколі. Бог ведае на што 
яны жылі. Даходзіла да таго, што гаспадыня прасіла 
кватаранта прынесці пляшку вады, ведаючы, што фру 
дазваляла ўзяць вады кватарантам, але ніколі не да- 
зваляла гаспадыням. Кватаранты былі найлепшымі па- 
купнікамі. Увесь раён пакутаваў ад нястачы вады. Яна 
была глыбока пад зямлёю, а дастаць яе адтуль кашта- 
вала дорага. Mae трыццаць эрэ зрабілі сваю справу — 
я атрымала дазвол раз на дзень браць ваду.

— Да твайго ведама: помпа і калодзеж каштуюць 
трыста крон. А яны хочуць браць ваду дарэмна. Ні- 
чога — калі могуць пабудаваць дом, могуць выкапаць 
і калодзеж! — Гаспадыня крамы не была індывідуаль- 
наю забудоўшчыцаю, яе дом быў вольны ад даўгоў.

Калі я прынесла нарэшце ваду, мяшочкі з каваю 
і цукрам, мама ўжо паднялася і трохі прыбрала ў па- 
коі — цяпер хоць можна было хадзіць. Выцягнуўшы з 
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мяшка некалькі трэсак, якія яна прыхапіла з сабою 
(пераязджаючы на новае месца, дроў не пакідалі), ма- 
ма распаліла камін. У пакоі стала горача.

— Помпа каштуе трыста, але нам дазволілі браць 
ваду раз на дзень, цётку, у якой мы жывём, празы- 
ваюць «сіропніцаю» ; і яшчэ — мы можам раніцаю куп- 
ляць у краме малако.

Здаецца, мама нават не чула, што я сказала. Пра 
забарону на ваду я ўсё ж вырашыла не гаварыць — 
мама ўсё роўна ніколі не зразумее, што мне давялося 
перажыць. Такіх прыгод дарослым не зразумець. Ім 
здаецца, што ўсё вельмі проста. Мама, ні слова не ка- 
жучы, змалола каву, і мы выпілі яе без малака. Я ма- 
чала ў каву хлеб, а мама выпіла толькі некалькі ку- 
бачкаў гэтага кепскага пітва. Так мы першы раз паелі 
на новым месцы.

— Ты не павінна гаварыць «сіропніца», гэта ня- 
добрая мянушка,— сказала мама; і я заўважыла, што 
губы ў яе трошкі задрыжалі.

Потым яна зноў стала раскладваць рэчы. Дзень кон- 
чыўся, услаўлены жнівеньскі месяц ужо свяціў у на- 
глуха забітае акно, якое кідала на падлогу крыжапа- 
добны цень.

— Цікава, ці прыйдзе ён вечарам дахаты? — кажа 
мама, ладзячы на канапе пасцель на дваіх і асобна на 
падлозе — мне.

Я не адказваю.
Я ляжу на падлозе і бачу, што мама таксама не 

спіць і лічыць жалуды на спінцы ў канапе, дакранаю- 
чыся да іх пальцамі.

— Іх шэсцьдзесят чатыры,— кажу я сонна.
— Так многа? — і я чую, як яна зноў шэптам пе- 

ралічвае жалуды.
Я заснула, не дачакаўшыся, пакуль яна іх палі- 

чыць.
«Ён» так і не прыйшоў у гэтую ноч.

122



3 «вадзяною праблемаю» мама сутыкнулася ўжо 
на другі дзень.

Раніцаю яна пачувала сябе так бадзёра, што наду- 
малася схадзіць у горад пашукаць якога-небудзь «мес- 
ца» — так гаварылі ў тыя часы беднякі, калі ім не бы- 
ло на што жыць.

Было толькі сем гадзін, і мама сказала мне паспаць 
яшчэ трохі. Каля паўдня яна вярнулася з вялікім 
клумкам бялізны. Усё-такі ёй давялося праглынуць 
крыўду і пайсці да «заможных». Ведама, яны не адмо- 
віліся памагчы Гедвіг і аддалі ёй мыць бруднае адзен- 
не прадзільных майстроў, кухонныя фартухі і грубыя 
кухонныя ручнікі. Тонкую бялізну яны ёй не даверы- 
лі і мылі самі.

Заходзіла мама і да айчыма, але яго не застала. 
Адтуль яна пайшла ў магазін, дзе купляла прадукты, 
калі працавала на фабрыцы, там ёй сяго-таго далі ў 
доўг: вадкаіа мыла, пару боханаў хлеба, трохі марга- 
рыну, кавалачак амерыканскага сала, таннай кілбасы 
і некалькі кілаграмаў бульбы.

Усё гэта разам з клумкам бялізны было нялёгка 
прыцягнуць дадому: да родаў аставалася не болей як 
месяц.

3 таго часу, як яна нарадзіла дзіця ў прыгожым 
пакоі на хутары каля Старой дарогі, не прайшло і ro
fla, і вось цяпер зноў яна павінна радзіць.

Мама спарыла крыху бульбы і падсмажыла кілба- 
сы. Гэта была такая смаката пасля кававай бурды, 
якою мы жывіліся апошнія двое сутак! Першы раз ма- 
ма згатавала яду толькі на нас дзвюх. Мне здалося, 
іпто жыццё зноў пачало наладжвацца, і я весела шча- 
бятала пра тое, як хораша мы цяпер усё ўладкуем у 
нашым пакоі.

Мама ела хутка і прагна. Уяўляю, якая яна была 
галодная! Я старалася не звяртаць увагі на тое, як 
яна брыдка жуе, плямкаючы і апякаючыся. Я ведала, 
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што цяпер ёй зноў стане нядобра і пачнецца прыступ 
рвоты, але цяпер, калі мы ўдзвюх і ямо такую смачную 
яду, мне захацелася быць з ёю ласкавейшаю.

Раптам пачуўся моцны гаспадынін голас. Мама пе- 
растала есці і прыслухалася. Я таксама.

— Я дык яе добра ведаю, ёй і дваццаці не было, 
калі яна саграшыла. Нагуляла дзіця з нейкім панам, a 
ён нават і не зазірнуў ні разу пасля таго, як дамогся 
свайго. Цяперака і муж пайшоў ад яе. I не дзіва, такі 
цікавы мужчына. Яна ж не глядзіць ні сябе, ні дзіцяці, 
у яе нават не хапае розуму ўсцерагчыся і не радзіць 
кожны год. Ведама, які мужчына будзе любіць такое. 
Вось ён і знайшоў сабе ў горадзе другую. Плакалі, ві- 
даць, нашы грошыкі!

— Хіба ён болей не прыйдзе дадому? — папытала- 
ся я ў мамы. Я зразумела кожнае слова, якое даносі- 
лася да нас скрозь тонкую дашчаную столь.

— Прыйдзе,— працадзіла яна скрозь зубы і спа- 
хмурнела так, што я нават не асмелілася паказаць сваё 
расчараванне, выкліканае тым, што «ён» усё-такі вер- 
нецца.

Балбатня ўнізе не спынялася. Мама ўстала.
— Пайду намачу бялізну, потым крыху прыгра- 

бёмся. Людзі парабіліся вельмі ўжо ахайныя,— з го- 
рыччу сказала яна. А зусім жа нядаўна мама лічыла- 
ся самаю ахайнаю і акуратнаю з усіх фабрычных ра- 
ботніц.

Вось тут і ўстала праблема з помпаю.
Як я і чакала, маме не дазволілі мыць. Яна вярну- 

лася назад з бруднымі кашулямі і штанамі прадзіль- 
ных майстроў. Я бачыла, як яна ішла па дарозе, чула, 
як яна шпурнула ў сенцах клумак з бялізнаю. He па- 
стукаўшыся, яна зайшла да гаспадыні. Я зразумела, 
што мама вельмі зазлавалася — не яе была звычка так 
урывацца да людзей.

Да мяне даносілася кожнае слова.
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Мама не павіталася і пачала перагаворы без ніякіх 
папярэдніх кампліментаў.

— Ты ведаеш, што ў нас чутно кожнае тваё сло- 
ва? — пачала яна.

Гаспадыня не адказала. Нехта з гасцей усё яшчэ 
сядзеў у яе.

— Ты вельмі клапоцішся,— пачула я,— пра мяне, 
пра маё бруднае дзіця і пра майго мужа. Калі ты сама 
апошні раз мыла? Ці, можа, ты крадзеш ваду 
ўночы?

Ніякага адказу.
— За мілю адсюль і то вады не дастанеш. Ты па- 

вінна была мяне папярэдзіць пра гэта, калі здавала 
сваю халупу. Ты сама прапанавала мне пакой, калі я 
сустрэла цябе і дарэчы ўпамянула, што шукаю кватэ- 
ру. Выхваляка! Ты ж абяцала пачакаць два тыдні з 
платаю. He паспела я пераначаваць у хаце, як ты ўжо 
тут са сваімі плёткамі. Няўжо ты думаеш, у мяне та- 
кая благая слава, што я не дастану чатыры кроны, 
якія павінна плаціць табе за месяц? У цябе няма па- 
трэбы хлусіць пра мяне з-за такое дробязі і гарлапа- 
ніць так, што дзіця чуе кожнае слова праз шчыліны 
ў тваёй «віле»...— Мама вымавіла «віла» вельмі на- 
смешліва. (Той, хто сам нічога не мае, можа дазволіць 
сабе гаварыць з насмешкаю пра чужое дабро.)

— I ты яшчэ заікаешся пра чысціню. (Я чула, як 
зазлавалася мама. Гаспадыні мне ані не было шкада.) 
Ты помніш, што сказаў аднойчы мой бацька твайму 
бацьку? — пачуўся зноў мамін голас.— Помніш? Пра 
гэта гаварыла ўся парафія. Твой бацька прыйшоў да 
нас, каб выгнаць мяне, бо я вярнулася дахаты цяжар- 
ная, а ў парафіі не была запісаная. Твой бацька вель- 
мі баяўся за сваю парафію. Але хто паручыўся за 
твайго бацьку, калі самому была нявыкрутка? Ён жа 
быў ганарысты і фанабэрысты, строіў з сябе багатага 
селяніна, пакуль хапала грошай. Ведама, мой бацька.
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I яму паверылі, бо думалі, што яму перапалі добрыя 
грошы ад таго пана за маё бруднае дзіця. Табе нічога 
не аставалася, як здаць мне пакой, бо ты лепей за дру- 
гіх ведала, што мой бацька памог вам сваімі грашыма, 
калі вы згалелі. Дарэчы, калі ён памёр, а крэдыторы 
атрымалі сваё, мы ледзь наскрэблі грошай, каб паха- 
ваць яго.

Гаспадыня пачала ўсхліпваць і жаліцца, што Гсд- 
віг яе асарамаціла, што цяпер ёй будзе брыдка людзям 
на вочы паказацца; а адна яе госця пачала клапатліва 
тлумачыць маме, што бялізну можна занесці ў гарад- 
скую пральню. (Гэта вельмі падыходзіла маме, якая 
толькі што прывалакла анучы з горада!)

— Тут наўрад ці знойдзецца чым вымыць посуд 
нават у нядзелю,— жартам заўважыла госця, стараю- 
чыся паказаць, што сама яна тут ні пры чым.

Мама не сказала болей ні слова і, грукнуўшы дзвя- 
рыма, паднялася на гарышча.

Яна нагрэла тую ваду, што ў нас яшчэ асталася, і 
пачала да болю шараваць мне галаву; потым дастала 
са скрынкі чысты фартух.

— Мы пойдзем у Вільберген, да бабулі, я павінна 
памыць, каб заплаціць за кватэру гэтай ведзьме. Чула, 
як я яе прабрала?

— Так ёй і трэба,— адказала я, дзівячыся, як гэта 
мама не захварэла ад бульбы і кілбасы, што з’ела.

— А многа грошай аддаў дзед? Якое ён меў права 
аддаваць мае грошы? А можа, гэта былі не мае гро- 
шы, калі я была яшчэ такая маленькая?

He адказваючы, мама ўтаропілася проста перад са- 
бою. Я чакала, надзвычай узрушаная.

— He ведаю,— нарэшце сказала яна, не перастаю- 
чы думаць пра нешта сваё.— He ведаю. Зрэшты, тут 
,мы доўга не затрымаемся,— дадала яна цвёрда і зноў
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узялася збіраць брудныя кашулі прадзільных май- 
строў, якія толькі раніцаю прывалакла.

— Хіба мы не будзем спачатку распакоўваць рэчаў 
і прыбірацца?

— He, трэба памыць бялізну і заплаціць за ква- 
тэру.

Да бабулінае хаты было каля мілі.

Памыўшы і папрасаваўшы зашмальцаванае рабо- 
чае адзенне і засаленыя кухонныя фартухі, мама пай- 
шла да сваякоў, каб заплацілі за працу, але грошай 
у іх не знайшлося.

— Я ж табе гаварыла,— сказала бабуля, калі ма- 
ма вярнулася,— вось ужо дваццаць гадоў яны вінава- 
тыя мне за цэлы стог палавікоў.

Прайшло трыццаць гадоў, а «заможныя» так і не 
заплацілі за тую памытую бялізну, але ўсё-такі яны 
«трохі памаглі Гедвіг працаю».

Мусіць, гэта было сталым кодэксам у «заможных»: 
бедныя людзі павінны мець працу, тады яны як-не- 
будзь пражывуць.

Бабуля дала грошай, каб заплаціць за кватэру.
— А не дык цябе жыўцом з’ядуць. Я гэту публі- 

ку ведаю.
У той жа вечар гаспадыня атрымала грошы. Падзя- 

каваўшы маме, яна, нібыта нічога і не здарылася, па- 
чала малоць языком. Відаць было, што яна вельмі ра- 
дая грашам. Дзіва што — даўным-даўно не бачыла яна 
жывых грошай. У мізэрным бюджэце індывідуальных 
забудоўшчыкаў гэтыя чатыры кроны нешта значылі. 
Да гэтага часу яны ўсё ўкладвалі ў дом. I вось нарэш- 
це нешта атрымалі! Кватэрная плата! Жывыя грошы! 
Мама трымалася стрымана.

Пры пэўных абставінах сябры дзяцінства могуць 
быць вельмі халодныя адно з адным.
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У пакоі нічога не змянілася з таго часу, як мы пай- 
шлі: таз з бруднаю вадою, у якім мама мыла мне га- 
лаву, так і стаяў на крэсле, пасцель на дваіх на канапе 
пакамечаная і згамтараная. Мая пасцель ляжала ў 
кутку.

О ты, мой любы дом каля Старое дарогі, з белымі 
абрусамі, з новымі палавікамі, з цішынёю. Там мы бы- 
лі ўдзвюх са шчасліваю тады мамаю! Ніколі, ніколі 
потым не была я такая блізкая з ёю. Занадта многа 
стаяла цяпер паміж намі: клопат, бруд, даўгі, айчым; 
дый мама дужа пабрыдчэла і растаўсцела і галава яе 
была занятая толькі айчымам.

3 тае першае ночы ў пакоі каля Старое дарогі, калі 
мама легла ў адну пасцель з айчымам, мы болей ні- 
колі не аставаліся ўдзвюх. I нідзе ўжо не было так 
чыста і прыгожа, як там. Тут на гэта няшчаснае за- 
бітае акно не павесіш нават простай фіранкі — у па- 
коі адразу стане цёмна, а на штору з дзяўчынкаю ў 
драўляных чаравіках і зусім не было месца. Ды яна і 
не патрэбная: сонца ніколі не зазірала ў пакой, не 
пералівалася на яркіх абрэзках палавікоў.

Канапа перастала быць маёю ўласнасцю, на ёй ця- 
пер спала мама і начамі лічыла жалуды на спінцы. 
Адзінае, што было яшчэ авеяна нейкаю таямніцаю,— 
гэта Вальдэмар, але яго мне ніяк не ўдавалася ўба- 
чыць. Той самы Вальдэмар, які працаваў на цукровым 
заводзе. Напэўна, ён такі багаты! Я ведала, што кож- 
ны дзень ён прыносіць дадому патаку,— на гарышчы 
стаяла вялікая чатырохкантовая бляшанка, поўная 
патакі.

— Яны атрымліваюць яе на заводзе,— сказала ма- 
ма.— Гэта неачышчаны цукар, і завод не можа яго 
прадаваць.

Бабуля гаварыла, што ў таго, хто ўкрадзе хоць кро- 
пельку патакі, на носе кожны раз ускоквае вяснушка. 
А колькі вяснушак было ў нашае гаспадьші! Можа, 
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гэта праз патаку? Мне трэба было ўбачыць Вальдэма- 
ра. Калі ў яго гэтаксама многа вяснушак, як і ў яго 
фру, значыць, ён і праўда крадзе патаку.

Спякотныя, гарачыя дні. Апусцілі запыленыя га- 
лоўкі лопух і бадзякі. Калі мама не ходзіць у горад 
мыць бялізну ці падлогу, яна ляжыць на жалудовай 
канапе, і яе рве. Усё, што яна з’ядае за дзень, ідзе 
прахам.

Вошы, як і дагэтуль, плодзяцца ў мяне ў валасах. 
Ад пакатае столі ў пакоі пахне смалою. Унізе гаспа- 
дыня штодзень пячэ хлеб з цукроваю патакаю — яе 
ўжываюць замест соладу. Хлеб атрымліваецца салод- 
кі, як мёд, адзін раз далі мне паспытаць кавалачак. 
А на гарышчы стаіць бляшанка, таямнічая, не- 
даступная.

3 новых сцен сачылася смала, усюды віселі жоў- 
тыя смачныя кроплі. Доўгія гадзіны прастойвала я на 
гарышчы, гледзечы на бляшанку, і адзін раз узяла ў 
рот кроплю смалы. Яна павінна быць патакаю. Калі 
ў хаце ёсць вялікая бляшанка з патакаю, значыць, і 
смала, што сочыцца з сцен, павінна быць патакаю. 
Але кропля аказалася звычайнаю хваёваю смалою ды 
такою горкаю, што я ажно зморшчылася.

Гаспадыніна дачка хадзіла ў школу. Мне таксама 
трэба было вучыцца.

— He варта,— сказала мама,— мы ўсё роўна ско- 
ра пераедзем.

Я старалася сустрэць гаспадыніну дачку на дварэ, 
калі яна вярталася са школы, але тая не звяртала на 
мяне ўвагі. Седзячы на ганку на смалістых дошках, 
я гадзінамі чакала, пакуль яна выйдзе, але яна не па- 
казвалася. Але варта было мне пайсці, як яна адразу 
выбягала і ляцела да каго-небудзь у хату, дзе ў яе бы- 
лі таварышы.
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Ёй не дазвалялі са мною гуляць, але мне такая 
думка нават не прыходзіла ў галаву. Я верыла, варта 
мне толькі загаварыць з ёю, і мы пасябруем, пачнём 
будаваць лялечныя хаткі і будзем спраўляць лялькам 
патачныя банкеты. Я верыла ў сваю здольнасць зава- 
ёўваць новых таварышаў і не прывыкла да таго, каб 
мяне пазбягалі. Але мне ніяк не ўдавалася спыніць яе. 
Аднойчы я ўсё-такі схапіла яе за спадніцу.

— Пусці мяне, гадасць ты! — закрычала яна.
На крык выйшла губатая дачка селяніна:
— Ідзе трэба рыхтаваць урокі,— на твары ў яе па- 

блісквала рабацінне.
Паступова я пачынала сёе-тое разумець.
Домаўласнікі звычайна здавалі маленькія пакой- 

чыкі, без якіх лёгка маглі абысціся, адзінокім мужчы- 
нам або жанчынам. Калі ж у мансарду выпадкова 
траплялі кватаранты з дзецьмі, то дзеці домаўласні- 
каў не сябравалі з імі. Таму я не знайшла таварышаў 
у пасёлку; тыя дзеці, што жылі тут, былі залішне 
добрыя як на мяне.

3 усяго пасёлка мяне любіла адна толькі крамніца. 
Я магла браць вады столькі, колькі мне захочацца. 
Мама ніколі не купляла ў доўг у гэтай краме, у яе быў 
крэдыт у горадзе. Таму фру «паважала» нас і адной- 
чы нават пачаставала каваю.

Я так і не пазнаёмілася ні з адным равеснікам, за- 
тое ў мяне паявіліся другія таварышы: я моцна па- 
дружылася з пекарам.

Жыў ён проста ў пякарні, у падвале, і я вельмі ча- 
ста тырчала там да позняга вечара. Тады па мяне 
прыходзіла мама і заўсёды атрымлівала гасцінец — 
вялікі бохан толькі што спечанага, яшчэ гарача- 
га хлеба. Ужо чаго-чаго, а хлеба ў нас было ўдо- 
сталь.

Іншы раз пекар напіваўся дап’яна. Тады ён разу- 
ваўся, залазіў босы ў вялізныя ночвы з цестам, мя- 
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сіў яго нагамі і крычаў: «Так пяклі хлеб, калі быў я 
хлопцам». Ён так старанна таптаў цеста, што яно аб- 
ляпвала яго да пояса.

Калі я расказала пра гэта маме, яна легла на ка- 
напу і заціснула рот рукамі. 3 мамаю станавілася ўсё 
цяжэй і цяжэй мець справу.

Адзін раз пекар сказаў мне:
— Калі б твая маці не была цяжарная, я ажаніў- 

ся б з ёю. Вельмі ж яна цікавая жанчына.
Я думала, што жанчына — тое самае, што ня- 

веста ці дзяўчына,— я чула гэта не раз ад хлапчу- 
коў,— таму вечарам сказала маме, што пекар хоча 
ажаніцца з ёю, бо яна цікавая дзяўчына. Я думала, 
што мама не зразумее, калі я скажу «жанчына».

— Як яму не брыдка,— зазлавалася мама.
— Мне здаецца, ты можаш выйсці за яго за- 

муж,— сказала я.— Ён прадае так многа хлеба.
— А табе не здаецца, што з мяне даволі таго, што 

я ўжо маю? — папыталася мама.
Я не бачыла айчыма цэлы тыдзень і амаль 

забыла яго.

Ясны жнівеньскі вечар, амаль ноч. Высо- 
ка над патачным домікам свеціць месяц. Я сяджу на 
гарышчы, у нашым душным пакоі, чакаю маму і на- 
рэшце засынаю.

Прачнулася я позна ўночы. У пакоі светла ад ме- 
сяца, пакатая столь адкідае на падлогу страшныя це- 
ні. Мама яшчэ не прыйшла. У Вальдэмара, мусіць, усе 
спяць — адтуль не далятае ні гуку. Калі б я не была 
такая галодная, дык залезла б у сваю пасцель на пад- 
лозе і зноў заснула б. Кожны вечар мама сцеле на жа- 
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лудовай канапе на дваіх і кожную раніцу прачынаец- 
ца адна.

У жываце ў мяне моцна бурчыць ад голаду: за 
ўвесь дзень я выпіла толькі трошкі кавы і з’ела скі- 
бачку хлеба. Мама абяцала вярнуцца па абедзе і на- 
казала мне памагчы крамніцы ў садзе. Яна разлічва- 
ла, што мяне там чым-небудзь накормяць, але гаспа- 
дыня раптам захварэла, і ў краме ўсё было дагары 
нагамі. Цэлы дзень там тоўпіліся людзі, ды так і ішлі 
з пустымі рукамі; у пекара, які звычайна памагаў 
гаспадыні, быў якраз запой, і ён прападаў у карчме 
«Іон-пі-да-дна» ці ў гарадскім парку, дзе гулякі пілі 
піва, гулялі ў карты і валяліся ў траве. Так выйшла, 
што ў гэты дзень я асталася зусім без дагляду.

3 таго часу, як я зразумела нарэшце, што гаспа- 
дыніна дачка і яе сяброўкі лічаць за знявагу гуляць 
са мною, я ні да кога болей і не прыставала са сваёю 
дружбаю. Я нават спрабавала ўгаварыць сябе, што без 
іх мне яшчэ цікавей. А калі мама забавіцца ў гора- 
дзе, я ішла ў краму і слухала, пра што гаманілі фру 
з пекарам. Яны дазвалялі мне аставацца надоўга, a 
фру іншы раз частавала хлебам з маслам. Пекар зна- 
рок не пускаў мяне, бо хацеў, каб па мяне зай- 
шла мама.

— Аставайся, пакуль прыйдзе маці, а я дам ёй бо- 
хан хлеба.

— Я магу сама ўзяць хлеб,— ахвотна прапаноў- 
вала я.

He, пекар павінен сам перадаць хлеб маме ў рукі. 
Адзін раз вечарам фру сказала, што пекар стаў бы 
людскім мужчынам, «каб яму такую дзелавітую жан- 
чыну, як твая маці, Міа».

Але сёння фру хворая, а пекар п’янствуе. Зрэшты, 
і гэта не так і важна. Я магла аставацца адна, каб 
толькі знайшлося ў нас на гарышчы хоць трошкі 
яды...
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Змерзлая і напалоханая, выйшла я на дарогу, бе- 
лую ў месячным святле. Навокал ні душы. Я кінула- 
ся бегчы да горада.

Я шарахалася, як палахлівы конь, ад цёмных це- 
няў, што кідалі елкі, і старалася трымацца далей ад 
іх, на малочна-белай паласе дарогі. Дабегшы да саду 
каля крамы, я пачула моцны пах кветак і, прыпыніў- 
шыся, прагна стала ўдыхаць яго, нібыта духмянасцю 
кветак можна было насыціцца.

Толькі прабегшы амаль паўдарогі да горада, я пера- 
вяла дух і агледзелася. Я была босая, з голаю гала- 
вою. He, лепей пачакаць маму тут. Я ўселася амаль на 
тым самым месцы, дзе некалькі тыдняў назад сядзе- 
ла мая хворая мама ў сваім брыдкім шалі. Як і тады, 
высока на дрэвах віселі яблыкі, Але цяпер, уночы, 
калі навокал прытаіліся месячныя цені, у мяне ніза- 
што не хапіла б духу ўкрасці хоць адзін. Дый страў- 
нік у мяне зводзіла ад голаду. 3 практыкі я ведала, 
што можа здарыцца ад зялёнага яблыка. Ужо выпа- 
ла раса, стала халаднавата, я сціснулася ў камячок, 
падабраўшы пад спадніцу чорныя паабдзіраныя ногі, 
і вырашыла чакаць. Пах кветак і месячнае святло хва- 
лямі набягалі на мяне. Абавязкова прыйду сюды па- 
сядзець калі-небудзь вечарам, як не буду галодная, па- 
думала я. Я глядзела ў бяздонны акіян месячнага свят- 
ла, і мне здавалася, што і дарога, і пах кветак, і я ра- 
зам з імі плывём кудысьці ўдалячынь. Гэтаксама, ка- 
лі чалавек доўга і пільна глядзіць на ваду, яму здаец- 
ца, што ўся зямля пад нагамі пачынае паволі рухацца.

Я пасядзела яшчэ трошкі, калоцячыся ад холаду, 
і неўзабаве задрамала. Потым пачала мерзнуць, а ка- 
лі зусім скарчанела, вырашыла вярнуцца дахаты і 
ледзь паднялася. Мама, напэўна, астанецца ў горадзе 
на ўсю ноч. Я была такая змучаная, што нічым не ці- 
кавілася, нават голад прайшоў. Ды толькі я выпаўзла 
з канавы, як падышла мама, потная і расхваляваная.
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— Божа мой, Mia...— яна накінула на мяне свой 
шаль, і мы ўдзвюх зноў уселіся на краі канавы. Ма- 
ма выцягнула кавалак булкі і дала мне.— Прыйдзем 
дахаты, зварым хоць глыток кавы, я прынесла некаль- 
кі зярнят. За ўвесь дзень у мяне ў роце не было ні 
крошкі,— гаварыла яна. Я прытулілася да мамы і па- 
чула, што яна ўся калоціцца.

— Пойдзем, ты ж зусім змерзла.— Крыху сагрэў- 
шыся, я аддала ёй шаль і зноў вылезла з канавы.

— Зусім я не змерзла. He, не змерзла. Змерзла? 
Ані не змерзла,— здавалася, мама сама не разумее, 
што мармыча.

— Божа, так пахне! Ты чуеш, Міа? — казала яна, 
удыхаючы пах кветак.

Я не адказала. Мне здалося, што мама ідзе неяк 
дзіўна, трошкі накульгваючы. Праўда, у яе такі вя- 
лікі жывот,— гэта, мусіць, праз яго. I ўсё ж... He, зу- 
сім здурнела: мама ідзе без туфляў, у адных панчохах!

— Ты нейкая неразумная, мама, ходзіш у адных 
панчохах. А дзе твае туфлі?

— Туфлі? Я іх згубіла,— па голасе я зразумела, 
што яна хлусіць. Што магло здарыцца з яе парванымі 
парусінавымі туфлямі? Дарослыя людзі звычайна не 
губяць абутку, тым болей адразу з абедзвюх ног. Так 
я і паверу. Я даволі ўсяго набачылася, каб зразумець 
гэта. Кроў хлынула мне ў галаву, і, дарма што даймаў 
холад, стала вельмі горача. Мама ідзе ў адных пан- 
чохах! Літасцівы божа, што з ёю здарылася?!

— Скінь панчохі, яны ж парвуцца,— нарэшце 
асмелілася я загаварыць.

— Хіба не ўсё роўна, парвуцца яны ці не,— па 
маміным голасе я зразумела, што яна плача.

— Ты стукнула яму туфлем?
— Яму? He, я ёй стукнула туфлем па носе. Яна ж 

ведае, што ён жанаты, нават знаёмая са мною,— ма- 
ма зноў змоўкла.
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Духмянае месячнае святло, здавалася, крычала 
пра нашу бяду.

Праўда, сёе-тое я, напэўна, усё-такі разумела, хоць 
маму зразумець ніяк не магла. Зусім не трэба так бе- 
даваць, калі ён пайшоў да другой. Гэта ж добра, ня- 
хай сабе тая, другая, забірае яго, па крайняй меры 
мы ад яго збавімся.

— А яму ты стукнула другім туфлем? — крыва- 
жэрна папыталася я.

— He, другі туфель я выкінула. He магла ж я 
ісці ў адным.

Ну, зразумела,— айчыму яна не асмелілася стук- 
нуць, а мне ж ад яе не раз перападала.

Сады кончыліся, мы ішлі міма непрыгожых дамоў 
індывідуальных забудоўшчыкаў. Цені на дарозе сталі 
нехлямяжыя, пах кветак знік. Мама была падобная на 
жабрачку; намоклы ад расы пыл абляпіў панчохі.

Асцярожна, стараючыся не дыхаць, мы пракралі- 
ся на гарышча па вузкай лесвіцы, але мама наткну- 
лася на бляшанку з сіропам, якая стаяла каля лесві- 
цы, і мне здалося, што яна бомкнула, як звон у цар- 
кве. Мама вылаялася:

— Чортава бляшанка, каб яна правалілася! — 
Раней я ніколі не чула, каб мама лаялася.

Я наелася булкі і болей за ўсё хацела цяпер спаць, 
але мама не магла заснуць, не выпіўшы хоць бы ку- 
бачак моцнае кавы, бо, як яна растлумачыла, ёй 
страшна баліць галава.

— Няма ніводнай трэсачкі. I ў Вальдэмара няма,— 
сказала я спакойна. Я сядзела на пасцелі, не зняўшы 
сукенкі, і змагалася са сном.

Мама назбірала газет, запаліла іх, наліла вады ў 
кафейнік (кожны дзень я цягала ваду ад цёткі, што 
трымала краму), увярцела ў ручнік кафейны млынок, 
каб унізе не пачулі, як яна размолвае зярняты. Але 
папера імгненна згарэла, а вада толькі прылецілася.
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Я ўбачыла, як мама разрывае плеценую карзіну, у 
якой айчым, працуючы землякопам, насіў звычайна 
правізію,— і сон адразу прапаў. Полымя, мігам аха- 
піўшы сухія дубцы, загуло ў каміне, але вада зноў не 
паспела закіпець. Мама зноў пахмурнела. Яна раздзе- 
лася, асталася ў палатнянай кашулі, тасьма ад спад- 
ніцы ўрэзалася ў распаўнелую талію, жывот быў вя- 
лікі і высокі.

— У мяне ўсё-такі будзе кубак кавы, хоць бы на 
гэта спатрэбілася спаліць увесь дом,— скрозь зубы 
сказала яна.

Яна пайшла на гарышча, вярнулася амаль з но- 
ваю шчоткаю, якою мыюць падлогу, і ўсунула яе ў 
камін. Туды ж выправіліся дзве драўляныя лыжкі і 
драўляная мешалка. Нарэшце кафейнік закіпеў. Я ўжо 
зусім прачнулася, а кава так смачна пахла, што я па- 
прасіла ў мамы глыток, а яна дала яшчэ свежую бул- 
ку ў прыдачу.

— Я купіла некалькі булак, а там што будзе, тое 
будзе. Дзеля чаго збіраць і галадаць; галадаць, калі 
нешта маеш, і галадаць, калі нічога не маеш. Ва ўся- 
кім разе, я зварыла кавы і буду піць яе,— урачыста 
кончыла яна.

Ад выпітае кавы і маміных слоў я так падбадзёры- 
лася, што прапанавала схадзіць да плота, дзе вельмі 
пахнуць кветкі.

— Можа, сарвём штук колькі кветак ці нават па- 
ру яблыкаў...— сказала я. Мамін настрой перадаўся 
і мне. Напраўду, лепей ні пра што не думаць. Але ма- 
ма не захацела пайсці.

— He мялі лухты... Усё-такі я зварыла кавы,— 
паўтарыла яна.

Дзіва, колькі яна спаліла ўсялякага хламу. Гэтая 
перамога над расчырванелым камінам і пустою скрын- 
каю з-пад дроў нібыта ажывіла яе. Яна нібы ганарыла- 
ся тым, што з-за кубка кавы сналіла драўляныя лыж- 
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кі, шчотку, якою мыюць падлогу, драўляную мепіал- 
ку і кош з-пад правізіі. Нечакана яна адкрыла ў са- 
бе новьія магчымасці, пра якія раней і не здагадвала- 
ся. Гэта ўзрадавала яе, надало ўпэўненасці. Ва ўсякім 
разе, ёй так здавалася.

— Заўтра ўсё-такі купі дзе-небудзь туфлі,— сказа- 
ла я, баючыся, каб яна не надумалася заўсёды ха- 
дзіць басанож, як цыганкі, якіх мне не раз даводзі- 
лася бачыць.

— Ведама, куплю, навошта эканоміць. Усё роўна 
толку не будзе.

Я зноў паспрабавала заснуць, а мама пачала вы- 
трасаць пыл з свае адзінае пары панчох, у якіх яна 
прыцягнулася ад гарадское таможні. Пасцель на Ka- 
Hane была зноў пасланая на дваіх, а мама ж ведала, 
што «ён» не прыйдзе дахаты, і магла б узяць мяне 
да сябе. Але яна гэтага не зрабіла. Урэшце пасля 
ўсіх трывог я заснула моцным сном.

На другі дзень мама вярнулася дахаты ў пано- 
шаных парусінавых туфлях, купленых за пяцьдзесят 
эрэ ў працэнтшчыка Кале. Другую пару чаравікаў яна 
прынесла ў пакеце. Запалу яе хапіла ненадоўга.

Аднойчы, недзе праз тыдзень пасля гэтага, я за- 
седзелася ў пекара і прыйшла дахаты позна. I вось 
тут я ўбачыла нарэшце Вальдэмара. Ён ішоў з працы 
і, як звычайна, нёс вялікую бутлю. Я ведала, што ў 
ёй патака. Гэта быў незвычайна высокі і тоўсты муж- 
чына з шырокім, зусім белым тварам і маленькім, 
амаль незаўважным ротам. Вяснушак у яго не было. 
Ён прысеў на дошках каля парога, бо ні гаспадыні — 
яго жонкі, ні дачкі не было дома, а ключ яны забра- 
лі з сабою.

Я ўселася каля яго, пачухала галаву, схавала свае 
брудныя ногі пад падол і паспрабавала завесці з ім 
размову. Ён адразу мне спадабаўся, і я захацела хоць 
трошкі дазнацца пра цукровы завод.
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Ён весела паздароўкаўся са мною, дастаў з рота 
тытунь і, не перастаючы плявацца, адхарквацца і вы- 
ціраць губы тыльным бокам рукі, сказаў:

— Ці не вельмі позна такой маленькай жанчыне, 
як ты? Ідзі лепей наверх, там маці ўжо, напэўна, дома.

Але я не паднялася, прапусціўшы яго словы міма 
вушэй. Недзе далёка грукатаў гром, збіраліся хмары. 
Вечарэла, стаяла задушлівая гарачыня. Мой сусед у 
прыцемку здаваўся веліканам, напэўна, гэта ён вы- 
рабляе самыя вялікія цукровыя галовы, якія бачыла 
я ў краме,— цукровыя галовы з дзіркаю на самай 
макаўцы, так што верхні драбок можна павесіць на ка- 
лядную ёлку. У мяне ў камодзе былі схаваныя тры 
такіх драбкі. Мама заўсёды купляла макаўку — яна 
казала, што цукар там самы цвёрды і таму эканомны. 
Самы верхні драбок з дзіркаю даставаўся мне. Цяпер я 
хацела папрасіць Вальдэмара рабіць гэтыя дзіркі трош- 
кі глыбей, тады і макаўкі на каляднай ёлцы стануць 
болыпыя.

— Дзядзя, гэта вы робіце цукровыя галовы? — 
пачала я.

— Ну што ты, нас там многа,— адказаў ён дру- 
жалюбна.

Вось дык расчараванне! А я ж думала, што ён адзін 
прыходзіць у нейкі вялізны белы пакой і абточвае там 
цукровыя галовы, а за сваю працу атрымлівае сіроп, 
які прыносіць дахаты. Цяпер ужо не варта і гава- 
рыць пра дзіркі. Я трошкі адсунулаея — ад яго вель- 
мі нядобра пахла. У пасёлку індывідуальных забудоў- 
шчыкаў ад усіх людзей нядобра пахла — не хапала 
вады. I дажджу даўным-даўно не было.

— Як толькі пойдзе дождж, твая маці зможа 
прыйсці сюды і памыць,— казала крамніца. Але 
дождж усё не ішоў, а я, зразумела, не станавілася 
чысцейшая. Ад мяне, мусіць, таксама нядобра пахла, 
але ад Вальдэмара пахла проста страшна, і я не ста- 
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ла прадаўжаць размову. Паміж намі ўсталі бруд і 
смурод. Мне не хацелася, каб ён убачыў мае ногі, але 
сядзець блізка ад яго я таксама не магла. Сціснуўшы- 
ся ў камячок, я прымасцілася на самым краі дошкі.

Ен здаваўся мне вялікаю стомленаю гарою. У змро- 
ку ён падобны быў на вялізны цёмны камень. Ён апус- 
ціў галаву на грудзі і, напэўна, заснуў. Я таксама вель- 
мі стамілася, бо тырчала ў цёплай пякарні да таго 
часу, пакуль пекар не выправіў мяне дахаты, збіраю- 
чыся легчы спаць.

Маланкі раз-пораз рассякалі неба. Навокал ні 
душы.

Вальдэмар памыліўся — мамы не было дома. Яна 
знайшла працу на новабудоўлі, прыбірала там і магла 
затрымацца да ночы.

Услед за Вальдэмарам задрамала і я, і мы пачулі, 
што падышла мама, калі яна пажадала нам добрага 
вечара. У руках яна трымала вялікі пакет.

— Ты ж не бачыў, як я жыву, пойдзем да нас, я 
нагрэю чаю.

He так лёгка было ўзабрацца магутнаму Вальдэ- 
мару па вузкай лесвіцы. Мама пакінула дзверы адчы- 
неныя. Яна распаліла ў каміне, і калі ў пакоі стала 
цёпла, ад Вальдэмара пайшоў такі дух, што мама 
пабляднела. Я таксама спалохалася, але не ад смуро- 
ду: я баялася, каб яна не аскандалілася.

Яна спусцілася на хвілінку ўніз падыхаць чыстым 
паветрам, а мяне папрасіла папільнаваць чайнік. Ну 
вось, вельмі добра, што яна пайшла; я пільнавала чай- 
нік і збірала на стол. У пакеце была булка і іншыя рэ- 
чы, якія мама вымала так, што Вальдэмар іх ба- 
чыў. Трохі студзеню, некалькі салёных гуркоў, рас- 
сыпісты сыр, два фартухі і сукенка. Фартухі і сукен- 
ку, пэўна, дала нейкая фру — мне гасцінец. Яны, зда- 
лося мне, прыгожыя, заўтра можна будзе прыбрацца.

— Здаецца, ты не кепска абыходзішся і без мужа,
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Гедвіг,— сказаў Вальдэмар і памачыў у каву вялікі 
кавалак булкі.

Мама прамаўчала.
— Вось дык не думаў, калі мы працавалі разам у 

Хольста, што ты прыйдзеш да мяне наймаць пакой,— 
прадаўжаў ён.

Мама пахмурнела.
Яна пагаварыла пра сёе-тое, і я стала зусім засы- 

наць, ды раптам пачула:
— Ёсць у цябе слоік? Давай налію патакі. У нас 

яе многа, ды я магу яшчэ прынесці.
Мама падала слоік, і ён наліў у яго вязкай шара- 

вата-чорнай вадкасці. Нарэшце! Цяпер я не зблытаю 
патакі з хваёвай смалою! 3 гэтым я і заснула ў сва- 
ім кутку на непрыбранай з самае раніцы пасцелі.

Мяне разбудзіў страшэнны вэрхал. У вузкіх дзвя- 
рах стаяла гаспадыня і так лямантавала, што замест 
аднае ніжняе губы ў яе стала нібыта ажно тры. Валь- 
дэмар, як і дагэтуль, моўчкі сядзеў на крэсле, мама 
таксама маўчала. 3-за гаспадынінай спіны выглядаў 
цікаўны даччын твар.

— Тут табе не фабрыка, адсюль ты як шпунт вы- 
леціш! — крычала гаспадыня.— Заўтра ж выбірайся! 
Няма чаго адбіваць чужых мужоў! Мяне не ашукаеш! 
Табе што, усё яшчэ мала? Вунь цябе як разнесла, 
ледзь ногі перастаўляеш. А ты марш уніз, Вальдэмар, 
і вось што я скажу: у цябе ні капейкі не было за ду- 
шою, але я выйшла за цябе. А цяпер толькі адвільну- 
лася з дому, як ты скарыстаў выпадак. Я ўсё разумею!

Вальдэмар і мама маўчалі. Дзяўчынка пачала раў- 
ці, гаспадыня таксама разраўлася і абазвала маму 
прастытуткаю.

Тады мама ўскочыла. Я бачыла, як яна раз’юшы- 
лася. Яна нешта ліхаманкава шукала, потым ухапіла 
нож, якім кроілі хлеб. Тут я таксама закрычала.

— Гедвіг, перастань, ты ўжо павінна добра яе ве- 
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даць,— сказаў Вальдэмар, адбіраючы нож у мамы. 
Тым часам гаспадыня кінулася да стала і разбіла слоік 
з патакаю, кубак таксама паляцеў на падлогу.

— Вывсдзі вошай у дзіцяці і пільнуй свайго му- 
жа! — крыкнула яна.

Тады Вальдэмар схапіў жонку ззаду за шыю і так 
ірвануў скуру на карку, што твар у яе перакасіўся. 
Рот расцягнуўся да вуха, вока ператварылася ў вуз- 
кую шчыліну, а вяснушкі на адной палавіне твару 
выцягнуліся і сталі прадаўгаватыя.

— Заткні горла, паганая ведзьма, а не дык я 
спушчу цябе з лесвіцы! — закрычаў ён.— Я адрабіў 
васемнаццаць гадзін, а ты лётаеш па сваіх кумках ды 
яшчэ і ключ зносіш з сабою. Выходзіць, я павінен ся- 
дзець, як дурань, і чакаць, пакуль ты зробіш ласку — 
вернешся? А потым яшчэ гадзіш людзей, якія нічога 
табе благога не зрабілі! Гедвіг таксама толькі што 
прыйшла дахаты. Два тыдні я аставаўся пасля рабо- 
ты, каб трохі падрабіць! А ты? Што тьі робіш? Зала- 
зіш у даўгі, за якія мяне скора ў турму запратораць!

Ён трымаў яе за шыю, а дзяўчынка, перастаўшы 
крычаць, з жахам глядзела на перакошаны мацерын 
твар.

— Пусці яе,— сказала мама,— пусці і ідзіце ад- 
сюль. У любую хвіліну можа явіцца Альберт, ён ска- 
заў, што збіраецца сёння прыйсці.

Стала ціха. Мужчына выпусціў сваю ахвяру, і яны 
сталі спускацца ўніз па лесвіцы.

Я зусім прачнулася. Патака расцякалася па пад- 
лозе, і скора прыйдзе ён. Усё адразу пацямнела. Дык 
вось, значыць, чаму мама накупляла ўсялякай сма- 
каты! Я захныкала.

Мама нічога не сказала, села на канапу і ўтаропі- 
лася пустымі вачыма на патаку і разбіты слоік. Не- 
шта забарабаніла па прасмоленым кардонным даху — 
пайшоў дождж.

141



— He плач, Mia, мы пастараемся адсюль выбрац- 
ца,— сказала яна нарэшце і, падышоўшы да мяне, па- 
гладзіла па галаве. Я не адказала.

Мама саскрэбла з дошак сіроп, які яшчэ мог спа- 
трэбіцца, і вымыла падлогу: ішоў дождж, таму можна 
было дазволіць сабе такую раскошу. Потым яна пасла- 
ла канапу на дваіх, прыбрала ў пакоі і стала чакаць. 
Я з усяе сілы старалася не заснуць, злавалася на ма- 
му за тое, што яна сядзіць і чакае, але стома пасля 
ўсіх трывог узяла сваё, і я заснула, хоць унізе не пе- 
расталі сварыцца і час ад часу далятаў моцны пагроз- 
лівы Вальдэмараў голас.

Пасля поўначы прыйшоў айчьім. Ён не быў у нас 
з таго часу, як прывёз мэблю.

Залазячы па вузкай лесвіцы, ён так моцна грука- 
таў і лаяўся, што я прачнулася і ўбачыла, як пабляд- 
нела мама. У Вальдэмараў яшчэ не спалі:наадварот, 
сварка была ў разгары і да нас даносілася кожнае 
слова.

Шпурнуўшы ў куток прамоклую сумку, айчым 
плюхнуўся на крэсла, з яго ручаямі сцякала вада.

— Праклятае гарышча!
Мама шыкнула на яго. Унізе Вальдэмар крычаў 

нешта пра даўнейшыя грахі, пра «тваё» і «маё», пра 
хутары і бедных парабкаў, пра рыжыя валасы і зае- 
чую губу.

Айчым ківаўся на крэсле — ён быў зусім п’яны. 
Потым, памацаўшы ў кішэнях, выцягнуў вялікі кулёк 
і кінуў яго мне. У кульку былі прыгожыя карамелі.

— Вазьмі с-сумку і выц-ц-цягні скр-р-рутак,— 
прамармытаў ён, заікаючыся, потым дастаў з кішэні 
губны гармонік і стаў іграць вальс.

— Ты што, здурнеў? Ужо позна! — Мама развер- 
тае скрутак, і я бачу, як дрыжаць у яе рукі.

— Позна? Яны ўсё роўна брэшуць, як сабакі. Што, 

142



велікан Вальдэмар не паладзіў са сваёю бабаю? 3-за 
чаго яны сварацца?

Ён прадаўжае іграць на гармоніку. Іграе і глядзіць, 
як мама возіцца са скруткам.

— Перарэж аборку, чорт цябе вазьмі!
Мама нарэшце развязала аборку. У пакунку была 

пара новых чаравікаў — гасцінец мне і клятчастая 
тканіна на сукенку, таксама мне. Гэта была так званая 
шатландка, вельмі модная ў той час.

Нават самы прапашчы мужчына і той ведае сцеж- 
ку да жаночага сэрца. Мама так і засвяцілася, але я 
не абрадавалася, прыкінулася, што сплю. А ён потым 
нават не папытаўся, ці спадабаўся мне яго гасцінец. Ды 
яго і не цікавіла мая ўдзячнасць. Мама таксама не 
прымушала мяне дзякаваць яму. Айчым глядзеў толь- 
кі на маму, і гасцінец ён прынёс ёй. Лепшага гасцін- 
ца і не магло быць, ён гэта добра ведаў.

— He іграй болей,— папрасіла мама. Яна зноў ста- 
ла прыгожая.

— 3-за чаго гэта ўнізе сварацца?
— He ведаю, нешта не паладзілі.
Я ўвярцелася ў коўдру і заплакала. Я любіла цяпер 

усіх людзей, апрача мамы і айчыма. Пекар быў на- 
многа лепшы за іх, а Вальдэмар быў самы лепшы. Ха- 
на, Хана, а ты, як і раней, жывеш побач з маім богам! 
I гаспадыня добрая, яна проста зазлавалася на маму. 
Ну вось, цяпер і айчыма пачало ванітаваць — абое 
яны роўныя. Нібыта яны на дварэ. Клянуся, раніцаю 
ўцяку да Ханы ў багадзельню.

А ўнізе сварка яшчэ болей разгаралася.
— Я трохі перабраў піва, трэба пастарацца, каб вы- 

рвала мяне,— сказаў айчым.— А ты здорава растаў- 
сцела, Гедвіг, калі ты чакаеш? — Ён паступова цве- 
разеў.

Я зноў задрамала — і прачнулася, калі айчым з лес- 
віцы крыкнуў гаспадарам, каб яны пазатыкаліся. Раз’- 
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юшаная гаспадыня параіла яму лепей пільнаваць рас- 
пусніцу, з якою ён жанаты, a то да яе ходзяць другія 
мужчыны. Айчым прыбег у пакой і, як шалёны, кі- 
нуўся да мамы. Хмель усё яшчэ брадзіў у ім.

— Гэта Вальдэмар! — крыкнуў ён.— Гэта Вальдэ- 
мар!

Тады мама таксама закрычала. Я пачула, як па лес- 
віцы зноў падымаецца Вальдэмар, і замерла. Усё ад- 
былося так нечакана. Ноч нагадвала чартоўскі шабас, 
на якім гаспадыня была самаю агіднаю ведзьмаю з 
тых, якіх бачыла я на велікодных паштоўках.

Айчым схапіў маму за доўгія валасы. Яна стук- 
нула яму па твары, а ён зваліў яе з ног. Я зараўла.

Але тут падаспеў Вальдэмар. Ён абхапіў айчыма 
ўпоперак тулава і, выцягнуўшы яго з пакоя, штурхнуў 
на лесвіцу.

— Я сумленны чалавек, хоць мая баба здурнела, 
разумееш. Як табе не брыдка падазраваць Гедвіг, яна 
вось-вось павінна радзіць! (Я запомніла яго словы, быц- 
цам іх выпеклі ў маёй памяці распаленым жалезам.) 
Няўжо ты думаеш, што я такі нягоднік? А сам добрая 
цаца! Увесь час, як яны жывуць тут, прападаў у свае 
дзеўкі! Думаеш, мы не ведаем? Лепей не паказвайся 
тут болей, а не дык я папераломваю табе рукі і ногі,

I абодва зніклі ў дварэ.
Праз некалькі гадзін яны вярнуліся назад. На гэты 

раз абышлося без крыкаў, гаспадыня не падала болей 
ні гуку, айчым з Вальдэмарам, відаць, неяк паладзілі, 
але мама адчувала сябе пагана. Хоць было толькі пяць 
гадзін раніцы, мне давялося адзецца і ісці з Вальдэма- 
рам, які ішоў на працу. Ён так і не прылёг у гэтую ноч. 
Па дарозе на завод ён павінен быў паказаць мне, дзе 
жыве акушэрка, з якою мама загадзя дамовілася. «Доб- 
рая фрэкен», якую мама бясплатна абмывала.

Я надзела сукенку, якую мама выпрасіла ў некага 
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ў горадзе, і чысты фартух. Клятчастая тканіна і но- 
выя чаравікі асталіся ляжаць у кутку.

На дварэ ішоў дождж. Мы прайшлі трохі па мокрай 
дарозе, і Вальдэмар узяў мяне за руку.

Ад акушэркі я пайду проста да бабулі. Так мы і 
ішлі — вялікі стомлены мужчына і я. Калі мы дайшлі 
да месца, дзе яму трэба было зварочваць на завод, ён 
выцягнуў з кішэні маленькую чорную кніжачку, да 
якое быў прымацаваны агрызак алоўка, і нешта напі- 
саў на лістку паперы.

— Твой бацька не паклапаціўся пра гэта, дык вось: 
калі фрэкен не будзе дома, прымацуй гэтую паперку 
да дзвярэй,— ён пакапаўся ў сваім вялікім брудным 
кашальку і даў мне дзесяць эрэ, потым паляпаў мне 
па плячы сваёю вялізнаю ручышчаю і сказаў спя- 
шацца.

Мне вельмі спадабаўся Вальдэмар. Я люблю яго і 
цяпер, хоць ён даўно памёр.

Фрэкен жыла каля заставы, у маленькім прыгожым 
дамку. На варотцах я прачытала: «Фрэкен Франсан, 
акушэрка».

Адчыніўшы варотцы, я прайшла цераз дворык, аб- 
саджаны званочкамі і духмяным гарошкам, і пасту- 
кала ў кухонныя дзверы. Яны былі зачыненыя, ніхто 
не адазваўся. Тут я заўважыла на дзвярах паперку. На 
ёй было нешта напісана, але так неразборліва, што я 
ніяк не магла прачытаць. Потым я ўсё ж разабралася 
па складах: «... у Ютарыет». Гэта такі прыгарад. Ага, 
значыць, яна пайшла да некага ў Ютарыет. Там павін- 
на нарадзіцца дзіця. I, выняўшы зашмальцаваную па- 
перку, што напісаў Вальдэмар, я начапіла яе на ржа- 
выя цвічкі, што тырчалі ў дзвярах.

Дождж перастаў, але я зусім прамокла і не змерзла 
толькі таму, што ўсё яшчэ было душна і грымеў гром. 
Я прысела на ўсходцах на ганку, стомленая і змучаная 
пасля шалёнае ночы, не маючы сілы ісці яшчэ некуды 
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ў Вільберген, да бабулі. Я запаўзла пад лаўку на ган- 
ку і заснула. Разбудзіла мяне фрэкен.

— Даўно ты ляжыш тут? — у руках яна трымала 
Вальдэмараву паперку.

Я не магла адказаць.
— Тваю маму завуць Гедвіг Стэнман?
— Ага, яна цяпер хворая, у яе будзе дзіця.
— Вы далекавата жывяце. Колькі да вас ісці?
— Гэта недалёка, у пасёлку індывідуальных забу- 

доўшчыкаў.
Яна нешта прамармытала пра тое, што астаўся 

яшчэ па крайняй меры месяц, што яшчэ вельмі рана.
— Калі ты адыходзіла, мама ляжала? Яна была 

вельмі хворая?
— Ага, дзядзь... бацька стукнуў ёй, і яна зусім за- 

хварэла.
— Пойдзеш са мною і пакажаш дарогу,— паспеш- 

ліва сказала фрэкен.
— Мне трэба ісці да бабулі, мне не дазваляюць 

быць дома, калі мама родзіць,— сказала я.
— Дой^зеш да скрАжавання, пакажаш дарогу. Ну, 

пайшда! —„Яна* дала мне вялікую булку, сабрала ў 
сумку ліф.труьіенты, вымыла твар, з’ела спехам лусту 
хлеба з*масл^м, і»мы вьтправіліся ў дарогу, пакінуўшы 
на.дзвяр%х йатЦску, куды пайшла акушэрка.

Гэт5 была тая самая фрэкен, якая прымала ў мамы 
роды, калі мы жылі каля Старое дарогі. Цяпер мама 
жыла ўжо не‘на яе ўчастку, але яна ўсё-такі згадзіла- 
ся прыйсці. Да нашай акушэркі было не бліжэй.

У нас ужо не бьіло кавы, прыгожых штораў, вялі- 
кага ўтульнага пакоя і бабулі, якая заўсёды ведала, 
што трэба рабіць, калі нараджаецца дзіця,— усяго Ta
ro, што было ў пакоі каля Старое дарогі. Але фрэкен, 
напэўна, вельмі любіла маму, бо прыйшла да яе пры- 
няць трэцяе дзіця, хоць мы жылі цяпер зусім у другім 
прыгарадзе.
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Я не магла прымусіць сябе палюбіць фрэкен. Я заў- 
сёды ставіла яе ў непасрэдную сувязь з мамінаю хва- 
робаю. Варта было ёй прыйсці, і ўсё перакульвалася 
дагары нагамі. Мяне абавязкова выганялі. Некаторыя 
жанчыны гаварылі мне, што дзіця прыносіць фрэкен. 
Але я ніколі ім не верыла, хоць зусім і не задумвала- 
ся над тым, як нараджаюцца дзеці. Іх паяўленне я лі- 
чыла натуральнаю патрэбаю, адным з тых няшчасцяў, 
да якіх я залічала таксама злосных настаўніц, паскуд- 
ных мужчын, якія б’юць жонак, і жанчын, якія раптам 
становяцца тоўстыя і вечна охаюць. Я доўгі час дума- 
ла, што ва ўсіх поўных жанчын, якія б старыя яны ні 
былі, скора паявіцца дзіця. Я баялася жанчын з вялі- 
кімі жыватамі. Нават паліцэйскага, які стаяў на рагу 
ў прадмесці, дзе мы жылі, я страшэнна баялася не так 
з-за яго шаблі і формы, як з-за вялікага жывата. Мне 
здавалася, што паліцэйскі з такім жыватом удвайне 
небяспечнейшы. А яшчэ я баялася ўсіх тоўстых дзядоў.

Я з практыкі ведала, што вялікія жываты абавяз- 
кова вядуць за сабою хваробы, крыкі і скаргі. Там, дзе 
мы жылі, я бачыла многа немаўлят, і ўсе яны, здава- 
лася мне, пачварныя. Аднойчы ў цётчыным доме, яшчэ 
да мамінага замужжа, суседка нарадзіла блізнят.

-— Выкапаныя дзве малпачкі,— сказала цётка дру- 
гой суседцы.

Тая паківала галавою — абедзве яны здаўна цяр- 
пець не маглі мацеры блізнят.

— Яна памрэ,— сказала цётка.— Ляжыць і трыз- 
ніць пра пацукоў, быццам яны бегаюць па столі. Так 
страшна памерці і пакінуць двух сірот.

Цётка вымавіла гэта з такім асуджэннем, быццам 
маці блізнят сама вінаватая ў тым, што павінна памер- 
ці праз сваіх падобных на малпачак дзяцей. Але яна 
не памерла. Аднойчы я ўбачыла блізнят, мне было та- 
ды каля шасці гадоў. Яны ляжалі каля мацеры на вя- 
лікім ложку — уся сям’я жыла ў адным пакоі — і 
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здаліся мне папраўдзе страшнымі. Пацукі, пра якіх 
трызніла іх маці, і два няшчасныя блізнюкі — усё пе- 
рамяшалася ў маёй галаве ў нейкі жах: пацукі паяві- 
ліся на свет разам з дзецьмі. Аднойчы бедалажак вы- 
неслі ў маленькай скрынцы, і я шчыра абрадавалася 
гэтаму. Пакуль яны былі ў доме, я баялася цемры. He, 
я не магла паважаць тых фрэкен, якія прыходзілі, каб 
памагчы дзецям паявіцца на свет.

— Ну вось, а цяпер ідзі да свае бабулі,— сказала 
фрэкен.

Я пакланілася і пайшла назад.
На вуліцах ужо паявіліся першыя пешаходы, ма- 

лочныя фургоны, мяснікі і садоўнікі. Паўзлі нагружа- 
ныя даверху вазы, якіх многа ў любую пару года. 
Двойчы я спрабавала ўшчаміцца на іх ззаду, але або- 
два разы мяне заўважалі і сцябалі пугаю. Нарэшце 
адзін малочны фургон прыпыніўся, я ўскараскалася 
на яго і праехала цераз увесь горад. Малочніцы трэба 
было развезці малако амаль па ўсіх Усходніх прыса- 
дах. Яна папыталася, ці не памагу я ёй. Ведама, я зга- 
дзілася, усё роўна мне не было чаго рабіць.

— Хіба ты не ходзіш у школу? — папыталася яна 
і строга паглядзела на мяне з-пад вялікае белае ка- 
сынкі.

— He, мама родзіць дзіця, у мяне няма часу,— ад- 
казала я.

— Куды ж ты ідзеш?
— Да бабулі ў Вільберген.
— Дык гэта ж зусім у другім баку!
— Потым я вярнуся назад, мне ўсё роўна няма ку- 

ды спяшацца. Бабуля не ведае, што я прыйду. Мне трэ- 
ба было паклікаць да мамы фрэкен.

— Ну, а твой бацька?
— Ён... ён дома, але не змог пайсці, бо Вальдэмар 

набіў яго.
— Грубіяны,— сказала малочніца.
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— Вальдэмар добры,— заступілася я,— але мой 
дзя... мой тата быў вельмі злосны, і тады Вальдэмар 
узяў і набіў яго.

— Праўду кажуць, што ўсе яны нягоднікі,— ска- 
зала старая малочніца.

Я адчувала да яе вялікую сімпатыю. Пра тое, што 
дома, у кутку ў нашай мансардзе, ляжыць тканіна на 
сукенку і пара чаравікаў, я зусім забылася. Мабыць, 
я добра разумела, што гэта хабар, патрэбны толькі для 
тагс, каб памірыцца з мамаю. А такімі гасцінцамі рэд- 
ка даражаць. Мне ніколі не падабалася, калі мяне на- 
дорвалі мімаходзь. Няшчырыя гасцінцы — самае зне- 
важальнае ў дабрачыннасці.

Я памагала малочніцы амаль да самага паўдня, a 
яна падзяліла са мною сваё снеданне і пачаставала гу- 
стым, як вяршкі, малаком. Яна нават падвезла мяне 
трохі да Вільбергена, хоць ёй давялося дзеля гэтага 
зрабіць вялікі круг, і дала дзесяць эрэ. Цяпер у мяне 
было дваццаць эрэ.

Я пачакала, пакуль яна не схавалася з вачэй, і вы- 
рашыла да вечара не ісці да бабулі. 3 дваццаццю эрэ 
можна абысці ўвесь горад і спакойна пабадзяцца без 
клопату, а ў бабулі трэба сядзець на месцы і віць клуб- 
кі на яе бясконцае вязанне. А пытанні, на якія ніколі 
не ведаеш, што адказаць! Зноў яна гадзінамі будзе рас- 
пытвацца ў мяне і абавязкова заўважыць, калі я што- 
небудзь праміну ці прыхлушу. Дарослыя вечна задаюць 
дурныя пытанні! Усе яны такія, нават самыя харошыя 
і добрыя. Ім заўсёды здаецца, што чалавек павінен ве- 
даць, што сказала тады вунь мама і што сказаў тады 
вунь тата, што падумала адно і што падумала другое... 
Хіба можна ўсё гэта запомніць? А калі адкажаш тое, 
што прыйдзе ў галаву, атрымаецца непрыемнасць.

Затое цяпер я зусім вольная. Ніхто не ведае, дзе я. 
Ніхто мяне не чакае. Ёсць, праўда, адно «але». Што 
мне, па праўдзе кажучы, рабіць?
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Я выйшла на адну доўгую гарадскую абсаду. Пасля 
дажджу вызірнула сонца, высушыла лаўкі, і я прысе- 
ла, каб сабрацца з думкамі.

Абсада ў гэты час дня пуставала, толькі часам пра- 
ходзілі грузчыкі з Салтэнгі, але ні адзін нават не зір- 
нуў на мяне. Пагойдваючыся, у ссунутым на патыліцу 
капелюшы, набліжаўся Вялікі Мядзведзь, самы дужы 
і самы страшны грузчык у горадзе. Ён нешта мурлы- 
каў сабе пад hoc. He звяртаючы на мяне ўвагі, ён плюх- 
нуўся побач, і я мацней сціснула ў кулаку свае двац- 
цаць эрэ. Быў яркі, сонечны поўдзень, але ці мала што 
можа здарыцца. Высокі паліцэйскі, які заўсёды стаяў 
каля Паўночнага вакзала, паволі ішоў у наш бок. Вя- 
лікі Мядзведзь не бачыў яго. Звесіўшы галаву, адхі- 
нуўшыся на спінку лаўкі і шырока расставіўшы ногі, ён 
спаў.

Паліцэйскі прыпыніўся каля лаўкі, і я аслупянела 
ад страху. Я панічна баялася паліцэйскіх, асабліва та- 
кіх тоўстых і высокіх. Вялікі Мядзведзь быў таксама 
высокі, але затое не тоўсты. Паліцэйскі, не гледзячы на 
мяне, паклаў руку Мядзведзю на плячо і скалануў яго.

Велікан толькі рохнуў.
— Мабыць, лепей уладзіць справу цяпер,— сказаў 

паліцэйскі.
Тады велікан падняўся, збіраючыся, відаць, кіў- 

нуць паліцэйскаму, але не змог — ён быў вельмі п’яны, 
каб зрабіць гэта.

— Ну, а цяпер пойдзем са мною,— сказаў паліцэй- 
скі.— Ды не буянь. Адкажаш за тое, што натварыў 
учора ў карчме «Іон-пі-да-дна».

I Вялікі Мядзведзь, якога ўсе дзеці ў прадмесці лі- 
чылі казачным героем, пакорліва пайшоў за паліцэй- 
скім, а я з таго часу назаўсёды страціла да яго павагу.

Я вельмі многа чула пра страшныя бойкі, калі на 
аднаго Мядзведзя нападала па дзесяць паліцэйскіх, a 
на самай справе было зусім не так! Нібыта мяне пацяг- 
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нула магнітам, я ўстала 3 лаўкі і пайшла за паліцэй- 
скім і Мядзведзем. Але ў паліцэйскага, відаць, былі 
вочы ззаду, бо ён азірнуўся і сказаў:

— Ідзі сваёю дарогаю, а не дык сама трапіш у ку- 
тузку.

Сэрца замерла ў мяне ў грудзях. Я стала як укопа- 
ная, не маючы сілы скрануцца з месца. А Мядзведзь 
з паліцэйскім ішлі ўсё далей і далей па доўгай абсадзе.

Над горадам клубіўся дым заводскіх труб. Усе людзі 
спяшаліся з сваім клопатам. Mae равеснікі былі ў шко- 
ле. А ў мяне перад вачыма бясконцаю стужкаю цягну- 
лася абсада. Я нічога не магла прыдумаць, мне не 
было куды пайсці; увесь свет здаваўся бязлюднаю пу- 
стыняю — без забаў, без цацак, без дзяцей. Дваццаць 
эрэ? Але навошта яны мне, калі няма таварышаў?! 
Я не пайшла да бабулі.

Павярнуўшы ў горад, я стала бадзяцца па вуліцах. 
Я не сустрэла ні аднаго дзіцяці. Напэўна, усе яны па- 
мерлі — звычайна тут у дварах заўсёды гулялі дзеці. 
Я спрабавала заходзіць у двары, але дарослыя адразу 
мяне выганялі. Нейкая прыгожая фру аблаяла мяне за 
брудныя ногі.

— У мяне ёсць дома новыя чаравікі,— адказала я 
і цяпер ужо з удзячнасцю падумала пра айчыма.

— Ну вось, вечная гісторыя. Што гэта за людзі — 
пасылаюць сваіх дзяцей жабраваць, хоць дома ў іх 
ляжаць новыя чаравікі,— сказала фру. Яна думала, 
што я хаджу і жабрую!

Я кінулася наўцёкі.
Страшная ноч асталася ззаду, але і дзень таксама 

нічога не абяцаў добрага.
Мяне ахапіў такі смутак па маёй школьнай парце, 

па настаўніцы, што я заплакала і пагразіла кулаком, 
нібыта айчым, праз якога мы пераехалі, мог гэта 
бачыць.

Цяпер я зусім заблудзілася, але, не прызнаючыся 
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самой сабе ў гэтым, валаклася пад спякотлівым сонцам 
і плакала. Нейкая бабуля пацікавілася, што са мною 
здарылася, і тады я папыталася, як выйсці ў Хольм- 
стад, да мае колішняе школы. Гэтая думка прыйшла 
мне ў галаву раптоўна, калі яна загаварыла са мною.

Старая падрабязна расказала мне, як ісці. Я адразу 
зразумела, што цяпер яна пачне распытваць, чаму я 
без шапкі ды чаму ўскудлачаныя валасы, а твар мур- 
заты ад слёз, і, спехам прысеўшы ў паклоне, пабегла.

Да Хольмстада я ішла цэлую гадзіну і дабралася 
туды, калі заняткі ў школе ўжо кончыліся. Я вельмі 
стамілася і хацела есці, у галаве шумела. Я села на 
ганку. Можа, фрэкен усё-такі прыйдзе? А калі не, 
пайду ў багадзельню да Ханы. Я павінна пабачыцца 
хоць з кім-небудзь з тых, каго люблю. Але ў гэты дзень 
мне, відаць, суджана было спаць на ганках: я зноў 
заснула. Разбудзіла мяне настаўніца.

— Чаму ты ляжыш тут, Міа? Што з табою? Ты та- 
кая страшная.

— Мама павінна радзіць, а я так стамілася і вель- 
мі баялася, што паліцэйскі забярэ мяне.— Фрэкен, зда- 
валася, не ведала, што ёй рабіць.— Вось дваццаць 
эрэ,— дадала я, падаючы ёй грошы. Але яна не 
ўзяла іх.

— Пойдзем,— сказала яна і ўзяла мяне за руку.
Ну вось, усё зноў у парадку, да мяне вярнулася ра- 

дасць — я іду і трымаю за руку настаўніцу. Пасля сну 
страшна свярбела галава, але я не адважылася б пачу- 
хацца, нават калі б мяне кусалі тысячы вошай,— я 
добра ведала, як іх настаўніца баіцца.

А наверсе ў фрэкен сядзеў высокі прыгожы муж- 
чына. Папраўдзе, здаецца, ён быў прыгожы,

— Дзе ты знайшла гэтую маленькую беспрытуль- 
ніцу? — папытаўся ён, абдымаючы маю фрэкен.

Маю фрэкен! Я вырвала ў яе руку і кінулася стрым- 
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галоў уніз па лесвіцы. Я чула, як яна гукала мяне, але 
не спынілася і бегла да таго часу, пакуль не выбілася 
з сілы.

Ніколі ў жыцці я болей не пайду да яе, ніколі не 
пайду болей ні да кога, лепей пайду ў лес, толькі туды. 
У іх ува ўсіх ёсць мужчыны, якія абавязкова абды- 
маюць іх. Хане агідныя дзяды надарылі кучу грошай, 
яна паказала мне поўныя прыгаршчы манет. У мамы 
таксама ёсць мужчына, і ён таксама абдымае яе. I толь- 
кі ніхто ў цэлым свеце не дбае пра мяне. Усе яны толь- 
кі і думаюць пра сваіх мужчын, ад якіх або атрымлі- 
ваюць грошы, або плачуць. Але мая прыгожая фрэкен! 
Што ж, значыць, і ў яе будзе дзіця? Напэўна... А бабу- 
ля? Але яе муж такі ціхі і толькі просіць, каб не шу- 
мелі, калі ён дома. I яна заўсёды прымушае чытаць 
малітвы і матаць пражу, а потым пачынаюцца роспы- 
ты пра Гедвіг і Альберта, які «прыгожы і ў гэтым яго 
няшчасце». А па-мойму, ён зусім непрыгожы, ён выра- 
дак з вырадкаў. Але хіба пасмееш сказаць тое, што 
думаеш?

Усеўшыся каля дарогі, я захацела паглядзець на 
свае дваццаць эрэ. Іх не было.

Гэта трохі мяне працверазіла. Я ўспомніла маму, 
патаку, смалу, якая выступала з усіх шчылін, успом- 
ніла, што варта маме нарадзіць дзіця, як яна зноў ста- 
не стройная, прыгожая і вясёлая.

Я была супакоілася, але перад вачыма зноў стаў 
чужы мужчына, які абдымае маю фрэкен, і слёзы хлы- 
нулі ручаём. Стомленая і расхваляваная пасля бяссон- 
най ночы і поўнага ўражанняў дня, я сядзела на або- 
чыне і плакала ад несвядомай рэўнасці, ад прьшіжэн- 
няў і крыўдаў, перанесеных у патачным доміку, якія 
душылі мяне нопасілыіым цяжарам. Я ўсё болей і бо- 
лей адчувала сябе няшчаснаю, плач пераходзіў у крык: 
увесь свет нацэліўся супраць мяне, я нікому не патрэб- 
ная... Ды тут на дарозе пачуліся галасы, і я прыціхла.
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Галасы былі знаёмыя. Да мяне набліжаліся Хана і ве- 
нічніца Міна.

— Божа мой, ды гэта ж Міа! Пойдзем з намі, мы 
пачастуем цябе каваю, сёння ў багадзельні якраз ка- 
вавы дзень.

Хана нібыта перапалоханая, як заўсёды, зрэшты, 
калі яна пры мацеры. Я ўспомніла Альвара і зноў па- 
чала хліпаць. Калі гора вельмі вялікае і хоча цябе за- 
мучыць, на дапамогу яму з магіл выходзяць мёртвыя.

— Што здарылася? — папыталася Міна.
— У мамы б-будзе дзіця, яна хворая,— сказала я 

першае, што прыйшло ў галаву, але ж гэта было зусім 
не тое, з-за чаго я плакала.

— Нічога,— сказала дасведчаная ў такіх справах 
Міна.— А табе што? Радуйся, пажывеш хоць трошкі 
ў бабулі.

Усю дарогу Міна балбатала безупынку, і слёзы ў 
мяне неўзабаве высахлі. Мы з Ханаю трохі адсталі, і 
яна паспела мне шапнуць:

— На тваім месцы ніхто цяпер не сядзіць, і фрэ- 
кен адзін раз сказала, што без цябе стала пуста, бо 
ніхто не можа чытаць вершаў так, як ты.

У мяне пацяплела на сэрцы, але варта было Хане 
ўспомніць пра фрэкен, як яго сціснула зноў, быццам 
ціскамі: перад вачыма ўвесь час стаяў мужчына, які 
яе абдымаў. I дзіва — ані не асуджаючы мужчыны, я 
ганьбавала фрэкен, якая дазваляла сябе абдымаць. 
У гэтым было нешта агіднае. Чым яна лепшая за Джэ- 
ні, якая сядзела на гушкалцы і цалавалася? Раззлаваў- 
шыся на фрэкен, я ўзяла сябе ў рукі і да багадзельні 
дайшла з сухімі вачыма.

На кухні ў вялікай адкрытай печы стаяла па край- 
няй меры дваццаць кафейнікаў, а пад кожным — ма- 
ленькая кучка распаленых вугалёў. Кожная старая 
варыла сабе каву асобна. У Міны вугалёў не было, але 
яна нагрэбла вялікую кучу з-пад другіх кафейнікаў, 
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паставіла на яе свой бліскучы кафейнік, ані не саро- 
меючыся, што на яе сварыліся бабулі. Хлеба яна пры- 
несла з горада, і мы з Ханаю наеліся яго ўволю, ма- 
чаючы ў каву. Бабулі глядзелі на нас з зайздрасцю.

— Ты купіла мне тытуню? — папыталася ў Міны 
старая, што ляжала на ложку ў вялікім пакоі побач 
з кухняю.

У пакоі было чатырнаццаць ложкаў, паміж якімі 
стаялі тумбачкі, і тры вялікія акны; на падаконніках 
красаваліся гаршчочкі з аднолькавымі кветкамі. Міна 
прынесла кафейнік і паставіла яго на тумбачку каля 
свайго ложка — яны з Ханаю спалі разам,— потым ад- 
дала пакецік з тытунём бабулі, якая была такая хво- 
рая, што не магла нават піць кавы.

—- Яна жыве толькі на тытуні і малочным крупні- 
ку,— сказала Міна.

Да самага вечара я аставалася ў багадзельні і гу- 
ляла з Ханаю. Было ўжо гадзін восем, калі я нарэшце 
выправілася да бабулі, стомленая і змучаная, але з 
добрым настроем. Ведама, бабуля думала, што я прый- 
шла проста з дому, і, дазнаўшыся, што мама зноў ро- 
дзіць, выправіла мяне спаць, а сама ўзялася за га- 
тоўлю.

Насталі маркотныя дні ў бабуліным жыцці. Най- 
перш яна захацела вывесці вошай з мае галавы, але 
гэта ёй так і не ўдалося. Яна ледзь трымала часты грэ- 
бень у сваіх пакалечаных раматусам руках, раз-пораз 
выпускала яго і так рвала мае валасы, што я кожны 
раз плакала. Штовечара даводзілася класціся ў восем 
гадзін, бо ў гэты час клаўся яе стары, заўсёды стомле- 
ны муж. Згорблены, бледны і худы, ён быў такі маўклі- 
вы, што за ўвесь час, здаецца, не сказаў мне ні слова, 
але амаль кожны дзень даваў два эрэ. Відаць, кожны 
раз ён забываўся, што ўжо мне сёе-тое даў.

На дварэ яшчэ свяціла сонца, а мне даводзілася 
класціся і слухаць, як жаляцца і крэхчуць, кладучыся 
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на свой вялікі ложак, старыя і як яны нарэшце пачы- 
наюць храпці. Праца і старасць так сагнулі іх, што яны 
не пераставалі жаліцца нават у сне. А з двара даляталі 
крыкі дзяцей, спаць зусім не хацелася, і жыццё здава- 
лася нясцерпным.

Іншы раз я ціхенька ўставала і адчыняла бабуліну 
скрынку з газетнымі выразкамі. Цэлая кіпа выразак 
з газеты «Эстгётэн»: заметкі, падпісаныя «Ласэ з Бро- 
віка», песенькі Няўцешнага Іярэмія і іншыя забаўныя 
рэчы.

Адна вельмі сумная песня так пачыналася: «Лёс 
парабка — быць увесь век рабом, ад калыскі да самай 
магілы...» Бабуля і яе стары былі парабкі, але ж рабы, 
я ведала, абавязкова павінны быць чорныя. Таму я ні- 
як не магла зразумець гэтай песні. Бабулін брат вы- 
зваляў рабоў, яны былі чорныя, як сажа. Я бачыла 
рабоў у нядзельных газетах.

У скрынцы ляжалі таксама айчымавы падручнікі, 
падраныя і замурзаныя. У падручніку прьіродазнаўства 
была намалявана колба і апісаны дослед, які мяне 
вельмі зацікавіў. He маючы нічога зручнейшага, я па- 
спрабавала моцна ўзбоўтаць мыльную ваду ў адзіным 
бабуліным графіне, спадзеючыся дасягнуць абяцанага 
ў падручніку выніку. Дослед не ўдаўся, а бабуля моцна 
на мяне насварылася. У «Гісторыі Швецыі» — так на- 
зывалася другая кніжка — я прачытала пра караля, 
які «памёр ад брыдкай хваробы». Так яно і было па- 
праўдзе. Да бабулі часта прыходзіла высокая рыжая 
старая, якая ўвесь час балбатала пра каралёў. 3 яе 
слоў выходзіла, што ўсе каралі былі страшныя людзі. 
Усе яны хварэлі на брыдкія хваробы, а адзін кароль 
нават памёр ад «вашывае хваробы». «Яго ўвярцелі ў 
прасціну,— казала яна.— Фі, падумай толькі, у белую 
прасціну за пяць эрэ!»
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Праўда, у падручніку так і было напісана: «памёр 
ад брыдкае хваробы». Ведама, з усіх хвароб «вашы- 
вая» была самая брыдкая, на яе і хварэў кароль. Мо- 
жа, і мне суджана схапіць «вашывую хваробу», калі 
мама не скора паправіцца? «Увярцелі ў пра- 
сціну...»

Я клалася на ложак і спрабавала ўвярцецца ў 
бабуліну прасціну, але нічога не выходзіла: мусіць, 
трэба, каб хто-небудзь памог.

— Што ты там валтузішся? — пыталася бабуля. 
Дзед не пераставаў храпці, а яна спаўзала з ложка, 
адбірала ў мяне скрынку з вьіразкамі і гразіла выпра- 
віць мяне дадому, калі не буду слухацца. Я прыкідва- 
лася, што спалохалася, хоць толькі пра гэта і марыла. 
Але мне ўсё-такі не хацелася, каб бабуля разгадала 
мае думкі, гэта вельмі б яе засмуціла. Я зноў клалася 
ў пасцель і абяцала адразу заснуць, абы толькі яна не 
злавалася і не выпраўляла мяне дадому.

Усё гэта было б не так страшна, калі б не рыжая 
старая, якая прыходзіла амаль кожны дзень. Яна раіла 
бабулі карміць мяне цвілым хлебам, бо ад яго чалавек 
становіцца дужы, і абавязкова біць адзін раз на дзень, 
бо так напісана ў бібліі. А потым пачынала яна вы- 
кладваць гісторыі пра сваіх каралёў, нібыта была з 
імі добра знаёмая. На сцяне ў бабулі віселі партрэты 
некалькіх каралёў і прыгожай прынцэсы з высокаю 
«віктарыянскаю» прычоскаю. Усе прыгожыя і шляхет- 
ньія жанчыны насілі такую прычоску, хоць рыжая ста- 
рая запэўнівала, што яе робяць толькі «гуляшчыя», 
якія швэндаюцца начамі ў норчэпінгскім парку.

Мне такая прычоска ані не падабалася. Яна была 
зусім гладкая, а я заўсёды марыла пра кучаравыя 
валасы.

Бабуля ніколі не карміла мяне цвілым хлебам і, як 
толькі вымяталася рыжая старая, давала мне лусту 
хлеба з маслам.
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— Хай беражэ цябе бог, дзіцятка,— гаварыла яна, 
і рукі ў яе дрыжалі.— He дай бог перажыць табе гэ- 
тулькі гора і няшчасця, колькі выпала яго на маю 
долю.

— Чаму гэтая цётка так не любіць дзяцей? — пы- 
талася я.

— У яе іх ніколі не было, разумееш? Яна за жыц- 
цё нацярпелася гора і думае цяпер, што стала добрым 
чалавекам толькі таму, што некалі вельмі гаравала. 
Вось чаму яна хоча, каб дзяцей мучылі дарэмна... Ад 
голаду людзі становяцца злосныя, як сабакі... Ты не 
зважай, еш свой хлеб.

На сцяне, якраз над маёю канапаю, вісяць фата- 
графіі — капітана і камінара. Камінар намнога прыга- 
жэйшы. Густыя кучаравыя валасы, вялікі нос з гар- 
бінкаю і вялікія смелыя вочы, якія глядзяць проста 
на мяне.

— He быў ён цвярозы, калі здымаўся,— не раз га- 
варыла бабуля.

У капітана шырокая барада, яму ўжо многа гадоў. 
Я ведаю, што камінар даўно памёр, а ці жывы капі- 
тан, не можа сказаць нават бабуля. А раптам ён усё- 
такі жывы і ўвойдзе калі-небудзь на сваім параходзе 
ў норчэпінгскую гавань?

Хай тады паглядзяць на мяне дзеці з ідывідуаль- 
ных дамоў.

3 такімі прыемнымі думкамі я засынаю. Разам з 
Ханаю і капітанам мы адплываем на трохмачтавым 
судне, вельмі падобным на тую вялікую барку, што 
прыходзіць звычайна ў Норчэпінг з грузам кавы, разы- 
нак, карыцы і іншых ласункаў, назваў якіх мы нават 
не ведаем.

Але на нашым параходзе — толькі вялізныя кучы 
апельсінаў.
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Надышоў верасень. 3 узгоркаў Вільбер- 
гена пацягнула холадам. Я даўно перачытала ўсё з ба- 
булінай скрынкі, а айчымаву «Гісторыю Швецыі» вы- 
зубрыла на памяць і любіла яе найболей, хоць яна 
была сумная, дурная і хлуслівая.

Мяне чамусьці злавала, што рыжая цётка, напэў- 
на, казала праўду, што жыў такі кароль, які памёр 
ад «вашывай хваробы». У кнізе адкрыта было ска- 
зана: «брыдкая хвароба», і дзеці вучылі гэта ў 
школе.

Гісторыя з брыдкаю хваробаю караля найлепей ад- 
білася ў маёй памяці. А яшчэ я запомніла, як народ, 
астаўшыся без караля, выбраў каралём прыгожага 
прынца, а той упаў з каня і забіўся. Густаў Ваза і 
Карл XII не пакінулі ніякага следу ў маёй памяці, але 
тое, што прынц так і не паспеў стаць каралём, моцна 
мяне ўзрушыла. Я ўяўляла, як народ стаіць на полі 
вакол мёртвага прынца і яго каня, кветкі журботна 
ківаюць галоўкамі, якраз як у песні пра Х’ельмара і 
Хільду. Наступнага караля, адважнага Карла-Іягана, 
на мой погляд, не варта было вітаць. Ён ўвесь час вая- 
ваў і жыў неўтаймавана, як, зрэшты, і ўсе астатнія 
каралі.

Такім чынам, з усяе гісторыі, якую я прачытала 
самастойна, запомніла толькі караля з «вашываю хва- 
робаю» і мёртвага прынца, якога аплаквае народ.

Намнога пазней, калі я трапіла ў народную школу, 
выявілася, што «мая» гісторыя Швецыі такая самая 
дурная і страшэнна сумная, як і гісторыя айчымава, 
але ўсё-такі толькі яна ды яшчэ біблія давалі мне ра- 
дасць. Геаграфія аставалася кітайскаю граматаю да 
таго часу, пакуль я не пайшла са школы. Мне не было 
яшчэ дзесяці, а я ўжо скалясіла Швецыю ўдоўж і ўпо- 
перак, але маё веданне краіны, вынесенае з гэтых па- 
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ездак, ніяк не супадала з тым, што давалі нам на ўро- 
ках геаграфіі.

Мне ніколі не ўдавалася трапіць у тыя мясціны, 
пра якія расказвалася ў падручніку. Пра Норчэпінг 
там, праўда, сёе-тое гаварылася, але хіба гэта быў той 
горад, які ведала я? Упамінаўся ў падручніку і Каль- 
мардэн, але ні слова не было сказана пра тое, што там 
у лесе жыве прыгожы чалавек, з якім мне суджана 
пазнаёміцца.

Толькі з славалюбства вучыла я сумныя ўрокі гіс- 
торыі і з жалем слухала, як спатыкаюцца на кожным 
слове мае таварышы. Да таго часу (мне было тады 
адзінаццаць гадоў) я праз ласку лёсу прачытала «Гіс- 
торыю» Старбека. Толькі нямногія дзеці з бедных сем’- 
яў былі начытаны гэтак, як я. Мяне цешылі «Богавы 
сябры і ўсеагульныя ворагі», прыгоды Стурарна і апі- 
санні неўраджайных гадоў, апавяданні пра рабства, 
пра барацьбу і перамогу рабоў, пра доўгае рэгенцтва 
Кнутсана, пра ўкрытых шрамамі таямнічых храмоўні- 
каў і сотні іншых цікавых рэчаў.

Тое самае адбылося і з біблейскімі прытчамі. Мне 
не было яшчэ дванаццаці гадоў, як я кінула вучыць 
урокі па сумным і пустым падручніку і стала рыхта- 
вацца проста па бібліі, хоць настаўнік быў вельмі не- 
задаволены.

Іншы раз мяне нават ставілі ў кут толькі за тое, 
што я ўжывала біблейскія выразы. «Яны не бедным 
дзецям»,— шчыра сказаў мне неяк адзін школьны 
настаўнік. Ён жывы і цяпер. Яшчэ дзесяць гадоў ву- 
чыў ён «бедных дзяцей».

Аднойчы ў абед — жыць у бабулі стала зусім не- 
выносна, бо пахаладала і басанож выходзіць на двор 
я не магла,— прыйшоў айчым. Ён быў не зусім цвя- 
розы.
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— Hy, Mia, збірайся дадому,— сказаў ён і шпур- 
нуў на стол вялікі пакунак.

— Як Гедвіг і.„?
— Гедвіг зноў здаровая і стройная, як чарацінка. 

Яна прасіла прывесці дзяўчынку дадому.
— Добра, але...
— Ах, яно памерла. Непаравое, а цяпер усё ў па- 

радку, а я ўжо тры тыдні працую ў порце. Зарабляю 
сем крон за тыдзень. У пакунку табе пячэнне да кавы, 
а дзяўчынцы — чаравікі. Паспяшайся, згатуй кавы — 
у сем гадзін мне заступаць на змену.

У бабулі зусім галава пайшла кругам.
— Сем крон,— нарэшце вымавіла яна.— Ды ты 

ашалеў? Зарабляеш сем крон, а сюды і носа не паказ- 
ваеш? Да гэтага часу не мог купіць дзяўчынцы пары 
чаравікаў? Hi разу не зайшоў расказаць, што здары- 
лася, а мы тут шалеем ад трывогі. Міа нічога ж не ве- 
дала, калі прыйшла сюды, вашывая і абарваная.

— Ну, гэтаму канец. Гедвіг ужо паднялася, і ця- 
пер усё перайначыцца. Вось табе, і не бурчы,— і ён 
даў бабулі дзве кроны. Яна вельмі здзівілася.

— Ну што ж, дзякуй табе,— сказала яна ціха.— 
Здаецца, гэта першы раз у жыцці.

Я паглядзела на партрэт камінара, на якога так 
падобны айчым, і ўссунула новыя чаравікі, якія пра- 
валяліся ў нашым пакойчыку амаль месяц. Калі б не 
яны, мне давялося б ісці басанож.

— Дома ўбачыш сёе-тое новае,— сказаў айчым, ка- 
лі мы спехам пілі каву, мачаючы ў яе кавалкі булкі. 
Развітваючыся з намі, бабуля заплакала, але мне зда- 
лося, што яна не вельмі засмучаная.

Калі захварэла мама, падарожжа ад хаты да бабу- 
лі забрала ў мяне цэлы дзень, а цяпер мы дабіраемся 
намнога хутчэй. Новыя чаравікі трохі ціснуць, але я 
гэтага не чую. Я без шапкі, з ускудлачанымі валасамі, 
бо не паспела бабуля прычасаць мяне, у пакамечанай 
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і бруднай сукенцы, але айчыма такія дробязі не бян- 
тэжаць. Ён моцна трымае мяне за руку, і я да самае- 
заставы амаль бягу за ім. Далей нам выпадае ісці це- 
раз горад, і мы трохі прыпыняемся: я чакаю каля 
карчмы, пакуль айчым п’е піва.

На Новым рынку якраз кірмашовы дзень. Ганд- 
лююць дзесяткі ларкоў. Каля аднаго ларка ў вялікай 
сетцы вісіць цэлая вязка рознакаляровых шароў. Я не 
магу адарвацца ад шароў, але тут прыпыняецца айчым 
каля гандляра гіпсавымі фігуркамі, які расклаў свой 
тавар проста на бруку. Мяне зусім не цікавяць фігуркі, 
павярнуўшыся да іх спінаю, я засмучана гляджу на 
сетку з шарамі. Айчым распытаўся пра цану кожнае 
фігуркі, але зацікавіўся толькі адною. Гэта была вялі- 
кая група вышынёю з паўметра: босы хлопчык у сініх 
штанах нахіліўся над пнём, а між ног у яго сядзіць 
жаба. Жаба зялёная, пень карычнева-шэры, у хлопчы- 
ка ружовы задуменны твар. «Жаба лепей»,— вырашы- 
ла я і таксама зацікавілася.

Скульптура каштавала дзве кроны пяцьдзесят эрэ. 
Айчым даваў за яе толькі дзве кроны. Ён быў на «ты» 
з прадаўцом.

— Ты ўсё-такі заробіш, халера на цябе!
Дзед гаварыў з замежным акцэнтам, і я не раза- 

бралася, што ён адказаў. Нарэшце яны старгаваліся за 
дзве кроны. Я зразумела, што няма чаго і думаць пра 
шар, калі ён купіў такі дарагі гасцінец маме. Мне ён 
купіў за семдзесят пяць эрэ саламяны капялюш; з па- 
лёў у ім звісалі дзве доўгія вузкія стужкі.

Ён захацеў, каб я адразу надзела капялюш, але я 
наадрэз адмовілася. He да гэтай жа сукенкі! Я дык ве- 
дала, што да чаго падыходзіць! I я панесла капялюш 
у пакеце.

Усё адбылося так хутка, што я не паспела ні ў чым 
разабрацца. Адчуванне адзіноты яшчэ не пакінула 
мяне. Галава, як і раней, свярбела, і, нягледзячы на 
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ўсе пакупкі, я не хацела верыць ні ў якія перамены 
да таго часу, пакуль не ўбачу жывую і здаровую маму.

— Мусіць, я вазьму возчыка,— сказаў айчым, за- 
хмялелы ад выпітага піва.

— Нам гэта не па кішэні, мама зазлуецца,— хмур- 
на запярэчыла я і рашуча выправілася наперад.

Ён моўчкі пайшоў за мною.

Сонца расцягнула па небе доўгія дымча- 
тыя палосы: зрэдчасу яму ўдаецца прабіцца скрозь 
воблакі і асвяціць заінелую траву і шаматлівы лапуш- 
нік. Я — і адначасна нібыта не я, а нехта другі — іду 
па дарозе, перабіраючы нагамі і какетліва прытанцоў- 
ваючы, прасякнутая разуменнем свае красы. Бліску- 
чыя, іскрыстыя чыстыя валасы заплецены ў светлую 
касу. На мне новыя карычневыя чаравікі, новыя пан- 
чохі, сукенка ў клетачку з шатландкі, саламяны капя- 
люш з доўгімі стужкамі, якія сплываюць на спіну, a 
ў кулаку заціснута цэлых пяцьдзесят эрэ! Я іду ў сад, 
я траплю за жывую абсаду!

Нарэшце! I я паяўлюся там у самых прыгожых 
строях майго дзяцінства. Садоўнік, ведама, падумае, 
што я з высакародных, не сляпы ж ён? Мама паслала 
мяне купіць кветак магазіншчыцы на пяцьдзесят эрэ. 
Пакуль мама ляжала хворая, фру вельмі спагадала ёй. 
Цяпер мама ўжо паднялася і патроху ходзіць па пакоі. 
На яе страшна глядзець, такая яна бледная, але затое 
зноў худая і, як некалі, прыгожая і чыстая. На камодзе 
ляжыць зробленая з шакаладу вінаградная гронка, яе 
мне падараваў айчым. Вінаградзінкі ўверчаны ў фоль- 
гу, а ўсярэдзіне — белая салодкая начынка. Я ведаю 
гэта, бо ўжо з’ела адзін драбок.

Шакалад ляжыць каля хлопчыка, які нахіліўся 

6* 163



над пнём і глядзіць на жабу. Я некалькі дзён шукала 
каля хаты жаб, але, мусіць, яны тут не водзяцца. Гіп- 
савая жаба сядзіць зусім як жывая і нібыта гаворыць 
нешта хлопчыку. А раптам жабы і напраўду могуць 
гаварыць? Ва ўсякім разе, гіпсавыя напэўна могуць.

— Як толькі паявяцца і’рошы, перш-наперш куплю 
такі самы «бюст»,— сказала гаспадыня, зайшоўшы да 
нас і ўбачыўшы гэты твор мастацтва.— Яны проста 
як жывыя. Нават можна спалохацца. Колькі аддаў 
Стэнман за бюст? (Яна ўпарта называла скульптуру 
бюстам.)

Айчым стаяў і з незадаволеным выглядам тузаў 
вусы.

— Я купіў яго за бясцэнак, я знаёмы з дзедам. 
Вы напэўна не купіце за такія грошы. Я аддаў пяць.

Я заўважыла, як спахмурнела мама, але, відаць, 
адразу здагадалася, што ён проста выхваляецца перад 
гаспадыняю.

Вальдэмар таксама прыходзіў да нас паглядзець на 
фігурку.

— Добра мець такіх хлопчыкаў, яны па крайняй 
меры не просяць хлеба,— сказаў ён і шматзначна пе- 
равёў пагляд з айчыма на гіпсавага хлопчыка.

— Праўда, яны не просяць хлеба,— згадзіўся 
айчым, астаючыся спакойным.

— Ліха на яго! Гэтая жаба як жывая! I навошта 
яны робяць такіх падобных, глядзець агідна,— сказаў 
Вальдэмар.

— Іх злосць забірае, што ў нас такія фігуркі, таму 
яны так і крывяцца,— сказаў айчым, калі Вальдэмар 
пайшоў з пакоя.

I вось іду я цяпер да садоўніка, убраная, чыстая 
і прыгожая. I ад гэтага ідзецца мне так радасна. На- 
рэшце я ўзнагароджана за ўсё. Гаспадыніна Іда побач 
са мною глядзіцца брыдкім качанём, і аднойчы маўк- 
ліва адкусіла яна ад майго шакаладу маленькі драбо- 
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чак, хоць у іх на гарышчы стаіць вялікая бляшанка 
з патакаю. Гаспадыня па некалькі разоў на дзень пры- 
бягае да нас, каб падзяліцца з мамаю ўспамінамі пра 
дзяцінства. Нібыта ніколі і ў паміне не было прыкрага 
часу вошай і ануч і тае брыдкае сваркі ўночы.

А цяпер я іду з подскакам па кветкі і думаю тра- 
піць нарэшце за жывую агароджу, за тую самую ага- 
роджу, якая так напалохала мяне ў тую месячную ноч. 
3 тае ночы, калі мама ішла па дарозе ў адных панчо- 
хах, мяне быццам падмянілі. Цяпер усё асталося sea- 
fly. Клопату быццам і не было. Ай’Аім зарабляе мно- 
га грошай і прыносіць іх маме разам -з смачнаю ядою. 
Праўда, іншы раз 'ён вяртаецца падпіты, але ўсё- 
такі прыходзіць дахаты кожны вечар, і мама, вельмі 
ціхая і бледная, паволі ходзіць па хаце, пакуль ён 
возіцца з дрывамі. Насіць ваду — ён таксама ўзяў на 
сябе гэты клопат. Гаспадыня крамкі ім зачараваная 
і дазваляе браць вады колькі хочаш. Я часта чула, як 
ён гаварыў маме:

— Ты такая цікавая жанчына, Гедвіг, але ты стра- 
шэнна халодная.

Мама нічога на гэта не адказвала. Мабыць, яе ма- 
ла радавалі айчымавы кампліменты.

— Кветак? — перапытаўся садоўнік.— Гэта не так 
проста, ужо быў марозік, але мы паглядзім...

I ён сабраў у вялізны букет уцалелыя пасля зама- 
разкаў вяргіні, галінкі спаржы, флёксы, жоўтыя руд- 
бекіі і вялікі пук духмянага гарошку, які расцвіў у па- 
ру асенніх дажджоў. Я хадзіла па садзе між дрэў, 
усыпаных яблыкамі і грушамі. Пад нагамі скрозь ля- 
жалі паданкі з падбітымі бачкамі, але я нават не зір- 
нула на іх: затаіўшы дыханне, я сачыла за садоўнікам. 
А ён зразаў кветку за кветкаю, трымаючы ў роце па- 
лоску лыка, падрыхтаваную загадзя, каб звязаць букет. 
Вельмі добра было ў садзе, каб яшчэ думаць пра яблы- 
кі. У кішэні ў мяне пяцьдзесят эрэ, і ўбраная так, што 
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садоўнік не адважваецца гаварыць мне «ты», не пры- 
бавіўшы «малышка», каб украсці яблык — не можа 
быць і гамонкі.

— Яны яшчэ цвёрдыя,— кажа ён, звязваючы вя- 
лізны пахучы букет,— але ты ўсё ж вазьмі парачку, 
малышка.

Я раблюся раптам вельмі сарамлівая. Варта толькі 
нагнуцца, каб падняць яблык і адкусіць кавалачак, але 
садоўнік глядзіць проста на мяне. I тады я прыдум- 
ляю цэлую цырымонію. Я стаю роўненька, потым 
трошкі прысядаю, але не нагінаюся, каб узяць яблык, 
і нічога не бяру. Садоўнік сам дае мне некалькі 
яблыкаў.

— Дзе ты жывеш?
— У прыватных дамах.
— У вас там свой дом?
— He, мы наймаем у Вальдэмараў.
— Вось яно што, значыць, гэта вы Стэнманы? — 

Ён уважліва агледзеў мяне з ног да галавы.— Такая 
слаўная маленькая дзяўчынка, ніколі б не падумаў...— 
Ён ідзе ў кладоўку, прыносіць кулёк і накладвае ў яго 
дзівосных мяккіх груш.— Занясі дадому, яны смач- 
ныя, пачастуеш сваіх.

Я аслупянела ад здзіўлення, але ветліва прысела, 
а ўсярэдзіне ў мяне нешта падскочыла, якраз гэтак, 
як падскоквае на камодзе жаба, калі надыходзіць ноч. 
Калі-небудзь яна, напэўна, зусім знікне. У грудзях у 
мяне стукалі і скакалі маленькія і вясёлыя жабяняты. 
Я выйшла праз варотцы на прасёлак. Вось я і пабы- 
вала за жывою агароджаю.

— Такая краса,— сказала гаспадыня, убачыўшы 
кветкі.— Каму гэта?

— Крамніцы,— адказала я стрымана і палезла на- 
верх па вузкай лесвіцы. Духмяны гарошак пах на ўсё 
гарышча, дзверы ў наш пакой былі адчыненыя насцеж. 
Хлопчык у сініх штанах, як і дагэтуль, стаяў на камо- 
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дзе, гэтаксама глядзела на яго знізу ўверх жаба, а по- 
бач ляжаў шакаладны вінаград і стаялі вазы з пучка- 
мі сухое травы. На жалудовай канапе адпачывала 
мама. Было спакойна і хораша, шафа таксама не пус- 
тавала, і я ведала, што ў любы момант магу ўзяць 
лусту хлеба з маслам.

— Такія прыгожыя кветкі! Трэба было б адразу 
занесці іх, пакуль не завялі. Яны такія дзівосныя, і так 
іх многа на пяцьдзесят эрэ!

— А вось што мне далі ў прыдачу,— падала я 
маме грушы.

— У прыдачу? Гэта яшчэ навошта?
— Садоўнік вырашыў, што я вельмі прыгожая.
— Гм,— толькі і вымавіла мама,— гм...
— Праўда, ён так сказаў! Думаеш, я ўзяла іх сама? 

(Я ўспомніла, што прайшло не так многа з таго часу, 
калі я прапаноўвала маме ўкрасці яблык,— гэта было 
ў тую ноч, калі яна спаліла плеценую карзіну.)

— He, не, ты не сама ўзяла іх, але няўжо чалавек 
павінен быць хораша адзеты, каб пакаштаваць грушы? 
Ці босае дзіця яе не рассмакуе?

Ну вось, заўсёды яна нешта выдумае. Я не звярнула 
на яе словы ніякай увагі. Ведама, людзі частуюць не- 
чым смачным толькі «высакародных» дзяцей, а не тых, 
якія кепска адзетыя.

Я ўзяла адну грушу, кветкі і зноў выйшла.
— А ты ведаеш, што трэба сказаць? — крыкнула 

мне ўслед мама.
— Пакланіцца ад мамы і падзякаваць за падмогу, 

калі мама хварэла,— паўтарыла я.
Мама кіўнула і павучыла:
— He забудзься гэта і асцярожна нясі кветкі... Па- 

чакай, вазьму і я парачку,— яна выцягнула з букета 
некалькі кветачак духмянага гарошку і паставіла іх 
у шклянку. Атрымалася вельмі прыгожа. Выйшаўшы 
з кветкамі з пакоя, я трошкі пастаяла каля бочачкі з 

167



патакаю. Мама, здаецца, цешылася з хараства майго, 
бо яна не падганяла мяне, а толькі задумліва глядзела 
мне ўслед.

Каля крамы гулялі дзеці. Яны ўжо не раз бачылі 
мяне і заўсёды асыпалі мяне лаянкаю або ўцякалі. 
Калі з імі была гаспадыніна дачка, яны абавязкова 
ўцякалі. Яна ў іх верхаводзіла. Але цяпер яны, здаец- 
ца, мяне не пазналі. Гаспадыніна дачка таксама была 
з імі, яна круціла вяроўку за адзін канец, другая дзяў- 
чынка — за другі, а трэцяя скакала.

Я адразу заўважыла, што махаюць яны вяроўкаю 
зусім памалу, а дзяўчынка скача вельмі кепска. He 
звяртаючы на іх ніякай увагі, я зайшла ў краму і ад- 
дала фру кветкі.

— Мама кланяецца і дзякуе за падмогу, калі... за 
тое... што яна... за тое, што фру прыходзіла да яе, калі 
яна хварэла,— успомніла я нарэшце.

— Дарагая мая, кланяйся ад мяне фру Стэнман. 
Я адразу зразумела, як толькі вас убачыла... А ты, 
дзевачка, такая прыгожанькая стала. Цяпер, напэўна, 
ты ўжо не захочаш памагаць мне ў садзе? — Яна кла- 
дзе ў пакецік некалькі ледзянцоў і дае мне.

— Што вы! Я толькі збегаю дадому, надзену бу- 
дзённую сукенку і зноў прыбягу!

— He, не, я пажартавала. Будзь такая прыгожая 
ўвесь дзень. Сёння ўжо дзеці згодзяцца з табою гуляць. 
Вунь яны стаяць і чакаюць цябе.

Я прамаўчала. Фру паглядзела на мяне — выпра- 
боўвала, і я адказала задзірыстым паглядам.

— He хачу з імі гуляць,— выпаліла я, потым пры- 
села і выбегла з крамы. А на дварэ мяне чакала Іда 
і яшчэ некалькі дзяўчынак.

— Міа! — храбра крыкнула Іда, хочучы, відаць, 
паказаць астатнім дзецям, што ведае, як мяне завуць.
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— Няма калі,— коратка сказала я і пайшла сваёю 
дарогаю.

Дзеці пайшлі за мною. Фру выйшла з крамы.
— На, пагуляй з маім абручом,— і адна дзяўчынка 

падала мне прыгожы плецены абруч і палачку.
— Мы будзем круціць вяроўку, а ты скачы,— па- 

мяркоўна прапанавала Іда.
Скакаць у пыле ў новых чаравіках? Але ж павінна 

паказаць я ім, як гэта робіцца. Дый пыл можна потым 
выцерці, і мама нічога не пазнае.

— Ты ўмееш скакаць? — нясмела папыталася 
другая дзяўчынка.— Калі не ўмееш, не бойся, мы цябе 
навучым.

— Патрымай,— рашуча сказала я і аддала Ідзе па- 
кецік з ледзянцамі.

Дзве дзяўчынкі пачалі круціць вяроўку, я падбегла 
і стала спакойна, нават абыякава скакаць.

— Хутчэй... хутчэй! — крыкнула я і закружылася 
на адной ножцы. Цяпер яны ўбачаць! Трапяталася 
мая новая сукенка, скакала ўгару і ўніз на спіне мая 
каса, дзяўчаткі пачырванелі ад натугі, а я іх усё пад- 
ганяла і падганяла. I, клянуся, я выскачыла з-пад 
вяроўкі, ні разу не зачапіўшыся за яе.

Я і выгляду не паказала, што задыхалася, моўчкі 
ўзяла ў Іды свой пакецік і пачала смактаць ледзянцы.

Маўчанне, якое настала адразу, было красамоўнае. 
А на ганку стаяла фру і смяялася.

— Ты смела можаш пайсці ў цырк, Міа. Кланяйся 
маме і дзякуй за кветкі! — крыкнула яна мне.

— Так скачуць толькі ў горадзе,— ціха сказала 
адна дзяўчынка.

— Я і навучылася ў горадзе, а яшчэ мы, калі ска- 
калі, падкідалі мячы. Я магу нават вальс танцаваць 
пад вяроўкаю.

— Ты з горада? — здзівіліся яны, быццам першы 
раз мяне бачылі і ні разу не праганялі прэч.

169



— Ага, з горада. (Яны ж не ведалі, што я хадзіла 
ў хольмстадскую школу і што мая самая лепшая сяб- 
роўка жыла ў багадзельні.)

Я паволі пайшла дадому.
— Хіба ты не хочаш пагуляць з намі? Давай ска- 

каць цераз вяроўку з мячом! Я збегаю дадому па мя- 
чы, у мяне іх два, і адзін дам табе.

Дзяўчынка так моцна ўпрошвала мяне, што нават 
падышла блізенька, потым некалькі разоў зайздрос- 
на правяла бруднымі кулакамі па маёй новай су- 
кенцы.

— Адчапіся! — сказала я і адпіхнула яе. Мне бы- 
ло агідна, захацелася дахаты — да шакаладнага віна- 
граду і хлопчыка з жабаю, да худое і бледнае мамы, 
якая кожны вечар перад прыходам айчыма пачынае 
непакоіцца, ходзіць з кута ў кут і нешта мармыча. 
Яна баіцца, што ён зноў не прыйдзе, хоць ён штодзень 
клянецца ёй, што мінулае ніколі больш не паўто- 
рыцца.

А з дзецьмі выйшла нешта не так. Гонар мой знік, 
я стаяла на дарозе, акружаная чарадою дзяцей, і мне 
было вельмі сумна.

Усё адбылося неяк нечакана. Яны дужа доўга мару- 
дзілі, а я дужа доўга была адна — цяпер я не хацела 
ні з кім вадзіцца. Скакаць цераз вяроўку я ўмела і ра- 
ней, яшчэ да таго, як у мяне паявілася прыгожая су- 
кенка. Хіба трэба было надзяваць новую сукенку, каб 
атрымаць права гуляць з імі? Але ж самі яны не такія 
ўжо ўбраныя. Я ніяк не магла зразумець гэтага, мне 
хацелася хутчэй пайсці. Яны такія дурныя, саплівыя, 
зайздросныя!

Я ведала, што магу плюнуць на іх, а яны і вокам не 
маргнуць. У іх выхавана пашана да ўсяго новага, бага- 
тага, да кожнага, хто чым-небудзь вышэйшы за іх. 
Цяпер — убраная, з ледзянцамі ў руках — я магла ра- 
біць усё што хочаш. Але ці надоўга? Як толькі сукен- 
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ка і чаравікі зносяцца, усё зноў стане, як і было. Мяне 
зноў пачнуць праганяць. Як могуць жыць дзеці, такія 
непадобныя на Хану? Чаму Хана толькі адна? Чаго 
яны ад мяне хочуць? Раней яны лаяліся і дражнілі 
мяне, варта было мне толькі падысці. Што ж ім трэба 
цяпер?

У душы маёй адразу прачнулася бязмежная любоў 
да мамы, да нашага пакоя, да звыклых і мілых рэчаў. 
Мы з мамаю такія адзінокія, у нас нічога няма, толькі 
вазы, камода ды яшчэ сякі-такі набытак... Жалудовая 
канапа мне ў тысячу разоў даражэйшая за ўвесь гэты 
натоўп! Захацелася спакою, каб мяне ніхто не сара- 
маціў, не падлізваўся, захацелася хутчэй пайсці дадо- 
му. Мне яны не патрэбныя. Усё, чаго я так моцна ха- 
цела, аказалася непатрэбным. I дзяўчаткі, якім галоў- 
нае — прыгожая сукенка, таксама не патрэбныя. 
Айчым цярпеў мяне толькі дзеля мамы, дзеці — дзеля 
новай сукенкі. Адной толькі маме была я патрэбная; 
ды яшчэ вобраз Ханы жыў у маім сэрцы, голас яе пры- 
чыняў боль і клікаў.

He адказваючы на іх просьбы астацца пагуляць, я 
паволі ішла дадому. Яны не адставалі.

— Я пайду дадому, я не хачу гуляць. Вось вам 
мае ледзянцы,— не прыпыняючыся, я аддала цукеркі 
той дзяўчынцы, што была бліжэй.

Яны адразу адсталі, стоўпіліся вакол дзяўчынкі з 
цукеркамі, якраз як чарада варон вакол кучы зерня. 
Я, маркотная, паплялася далей.

Так першы раз спазнала я тую безвыходную адзі- 
ноту, якая ахоплівае чалавека, калі ён сутыкаецца з 
людскою несправядлівасцю і абыякавасцю да няшчас- 
ных, з нізкапаклонствам і халопствам перад шчасліў- 
цамі ці перад тымі, каго лічаць шчасліўцамі. Пачуццё 
гэта хутка пераходзіць у пакорнасць лёсу, ператвара- 
ецца ў кайданы, імя якім — нікчэмнасць і бездапамож- 
насць.
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Надышоў кастрычнік, а мы ўсё жылі яшчэ ў Валь- 
дэмараў, хоць даўно ўжо вырашылі пераехаць. Цяпер 
не праходзіла дня, каб не прыбягала Іда, просячы мя- 
не выйсці пагуляць, а ўнізе чакалі дзеці. Іда раска- 
зала ім пра прыгожы «бюст» — пра хлопчыка з жа- 
баю, і хоць мне давялося зноў надзець сваю старую 
сукенку, у той нядоўгі час, што жылі мы яшчэ ў 
Вальдэмараў, верхаводзіла ўжо я.

Дзіця не здатнае доўга разважаць пра людскую 
зменлівасць і легкадумнасць, але недзе ў глыбіні ду- 
шы ўсё-такі астаецца трэшчына. Кончылася тым, што 
я стала тыраніць дзяцей у пасёлку. Мы часта скакалі 
цераз вяроўку, але я ніколі не дапускалася да таго, 
каб самой круціць яе. Я толькі загадвала. Яны павін- 
ны былі слухацца, а не дык я адмаўлялася з імі гу- 
ляць. Я падбухторвала дзяцей на ўсялякія выхадкі, за 
якія дома іх бязлітасна лупцавалі. Нават Ідзе моцна 
перапала адзін раз вечарам за тое, што яна вельмі 
позна прыйшла дадому. Але ніхто не смеў жаліцца. 
А мяне ж мама ў той час не біла. У яе проста не 
было сілы.

Я так доўга круцілася сярод дарослых, гэтулькі 
ўсяго наслухалася, што цяпер мая фантазія не ведала 
мяжы.

Крамніца расказвала неяк пра аднаго старога 
парабка, які працаваў у садзе ў яе бацькоў. Ён еў 
бульбу проста ў лупінах. Я ведала, што сад іх каля 
самага пасёлка. Шмат дзён засаб цёмнымі кастрыч- 
ніцкімі вечарамі цягала я за сабою дзяўчатак да таго 
саду. I мы гадзінамі пільнавалі пад кухонным акном, 
спадзеючыся ўбачыць, як дзед будзе есці бульбу ў 
лупінах. Мне ўдалося ўбіць у галаву дзецям, што гэ- 
та — мяжа чалавечых магчымасцей.

На тонкіх фіранках асветленага лямпаю акна вы- 
разна акрэсліваліся цені людзей. Але дзеда сярод іх 
мы ні разу не бачылі. Затое часта было відаць, як 
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два твары набліжаюцца адзін да аднаго. Тады мы за- 
маўкалі. Мы былі перш за ўсё дзяўчаткі.

— Яны цалуюцца,— шаптала я,— яны любяць ад- 
но аднаго,— і мы заміралі.

— Яна не пайшла да свайго кавалера, яна ўтапі- 
лася ў Абаку,— зноў расказвала я, калі мы ў асен- 
няй цемры вярталіся дадому, так і не ўбачыўшы дзе- 
да. Дзяўчаткі слухалі затаіўшы дыханне, а потым 
пакорліва цярпелі пабоі, якімі іх узнагароджвалі за 
позняе вяртанне, але назаўтра вечарам зноў употайкі 
прабіраліся да крамы, і мы зноў ішлі ў сад. Мы пад- 
крадаліся да акна прыкладна ў адзін час і заўсёды 
бачылі тыя самыя два цені; што б тыя двое ні рабі- 
лі — вячэралі ці пілі каву,— урэшце твары іх абавяз- 
кова набліжаліся. I заўсёды ў мяне знаходзілася што 
расказаць дзяўчаткам па дарозе назад.

Адзін раз я папыталася ў фру, дзе цяпер той па- 
рабак, які еў бульбу ў лупінах.

— Бог ты мой, дзіцятка, што ты балабоніш? — 
здзівілася яна.— Ён памёр трыццаць гадоў назад.

Гэта быў удар. Раней мне не прыходзіла ў галаву 
папытацца, а цяпер выявілася, што з таго часу, як 
ён еў бульбу ў лупінах, прайшло ўжо трыццаць 
гадоў!

Hi слова не сказала я пра гэта сваім сяброўкам. 
Зваліўшы ўсё на маму, якая нібыта прымушае мяне 
памагаць ёй класціся, я болей не выходзіла вечарамі 
на двор. Добра яшчэ, што мы павінны былі пераехаць, 
інакш гісторыя з дзедам выплыла б наверх.

Айчым страціў сваю часовую працу. Цяпер ён цэ- 
лымі днямі тырчаў дома, і я часта чула, як мама ка- 
жа, што на новым месцы жалаванне будзе зусім ма- 
ленькае.

— Што зробіш на сто пяцьдзесят кронаў за год? 
— А кватэра, а дровы, а мука?
Але маму гэта, мусіць, не пераканала.
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У канцы кастрычніка мы з мамаю, па- 
гойдваючыся, ехалі ў брычцы на рысорах і з запо- 
наю. Такія вазкі, лічыцца, вельмі зручныя і прыго- 
жыя. Вялізны, гладкі і вельмі ляны конь прыпыняў- 
ся перад кожным узгоркам, хоць дабра ў нас было 
зусім нямнога, а пасажыры — не сказаць каб ёмкія: 
мама, зноў худая і стройная, я з запалымі шчокамі 
і айчым за фурмана — яго таксама не назавеш тоў- 
стым. Мама з айчымам зноў паладзілі, і я, як заўсё- 
ды, пакорна адышла на задні план. Ва ўсякім разе, 
мне так здавалася.

За намі паволі рухаўся воз з жалудоваю канапаю 
і іншымі пажыткамі. Яго цягнула пара добра ўкорм- 
леных коней, якія імкнуліся кінуцца галопам, пад- 
трэсаючы пажыткі, як толькі наш ляны конь перахо- 
дзіў на дробную рысь. Мінула дзве гадзіны, як патач- 
ны дамок астаўся ззаду. Праводзілі нас з пашанаю.

Вечарам перад ад’ездам Вальдэмарьі паклікалі нас 
у госці. Піва і гарэлкі было не дужа многа, так што 
ніхто не напіўся. На мне была новая сукенка з шат- 
ландкі і новыя чаравікі. Вальдэмар пасадзіў мяне на 
калені, і ад яго зусім не пахла — нядаўна прайшоў 
дождж. А айчым пасадзіў на калені гаспадыню, ска- 
заўшы, што яна кругленькая і сімпатычная. Мама 
толькі рагатала, бо вельмі смешна было глядзець на 
гаспадыню на каленях у айчыма, якая спалохана вы- 
луплівала вочы на Вальдэмара і чырванела ад айчы- 
мавых плескачоў. У Вальдэмараў мы добра пагас- 
цявалі.

Вальдэмары далі маме гасцінец — вялікую бля- 
шанку сіропу, а мама аддала гаспадыні сукенку, што 
атрымала некалі ад таварыства дапамогі бедным.

Калі мы ад’язджалі, Вальдэмар прыйшоў дадому 
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ўдзень, каб памагчы пагрузіцца, а пекар прывалок 
вялізны бохан хлеба, але быў такі п’яны, што, мабыць, 
і сам не разумеў, што гаворыць. Ён крычаў:

— Як толькі фру Стэнман аўдавее, я прыйду да 
яе ў сваты! Беражыся, Стэнман, каб яна не аўдавела 
дужа рана!

Але айчым не зазлаваўся, а толькі пасмейваўся з 
пекара разам з Вальдэмарам.

Я чула, як Вальдэмар ціха сказаў маме, так, каб 
ніхто болей не чуў:

— Калі зноў стане цяжка, ведай, што тут табе 
заўсёды ёсць пакой, хоць і не вельмі адмысловы.

Дзве гадзіны дарогі аддзялялі мяне ад патачнага 
дамка. Пад вечар пахаладнела. Ад мернага пагойд- 
вання зліпаліся вочы, і я раз-пораз клявала носам. 
Дый я трохі змерзла. Айчым з мамаю безупынку бал- 
баталі, ані не звяртаючы на мяне ўвагі. Бог ведае пра 
што яны толькі не гаварылі! Некалькі разоў мама 
адварочвалася і пыталася, ці добра мне. Тады і айчым 
адварочваўся і пытаўся, ці не здаецца мне, што ехаць 
вельмі забаўна.

Варта было яму толькі папытацца пра гэта, як 
наша падарожжа адразу пераставала здавацца за- 
баўным.

Калі мы нарэшце дабраліся да месца, было зусім 
цёмна. Пры самай дарозе, па якой, відаць, не часта 
ездзілі, стаяў адзінокі дом. У ім ужо нехта жыў — 
некалькі вокан былі асветленыя. Каля самага ганка 
я заўважыла дрэва, высокае, з голымі галінамі.

Тут айчым усю зіму працаваць будзе возчыкам. 
Мы ўвайшлі ў пусты пакой з атынкаванымі сценамі.

— Пахне людскою,— сказала мама, пакідаючы 
дзверы адчыненыя.

Адкуль яна ўзяла, што пахне людскою? Я з усяе 
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сілы нюхала паветра сваім задраным носам, але так 
нічога і не пачула, апрача паху тытуню і пацукоў.

— I праўда, што за халера! He зачыняй дзвярэй,— 
сказаў айчым, які апошнім часам, як рэха, паўтараў 
маміны словы.

А пакой быў папраўдзе не такі і благі.
Мне адразу стала тут добра, як толькі ўвайшла.
Усю пярэднюю сцяну займала вялізная шведская 

печ, у якую было ўмуравана маленькае жалезнае 
агнішча з надпісам: «Ёмістасць — 4».

Падлога, насланая з шырокіх сукаватых дошак, 
падмеценая, але не вымытая. У возе разам з іншымі 
рэчамі ляжала карзіна, у якую мама ўпакавала лям- 
пу, кацялок, каву — і вось цяпер яна запаліла лям- 
пу і, не распранаючыся, пачала завіхацца каля печы.

Пакой вельмі вялікі, з трыма вокнамі і нізкаю 
столлю, сям-там з сцен адваліўся тынк,

— Апошнім часам моладзь наладжвала тут веча- 
рынкі,— растлумачыў нам возчык.

У новых суседзяў мама пазычыла ліхтара і не- 
калькі пален дроў. Мяне найболей цікавіла, як будуць 
расстаўлены нашы рэчы. He, тут, напраўду, стане хо- 
раша.

Але мама загадала ставіць мэблю абы-як пасярод 
пакоя.

— Напэўна, у такім старым доме ёсць клапы,— 
сказала яна тонам бывалага чалавека. Возчык засмя- 
яўся і разгладзіў вусы: кожны раз, калі мама што- 
небудзь гаварыла, ён браўся за вусы.

Неўзабаве ўся мэбля была ўнесена. Мама згата- 
вала кавы, і мы сталі піць яе на новым месцы.

— На добры лад, цябе трэба было б пачаставаць 
чым-небудзь мацнейшым,— сказаў айчым,— але жан- 
чыны цяпер пайшлі не тыя.

Возчык кінуў на маму крытычны, трохі дакорлівы 
позірк, а я адразу адчула да яе вялікую павагу. Па- 
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думаць толькі, «ён» нават не смее выпіць пры маме! 
Цікава, як яна гэтага дамаглася?

Задумаўшыся, я заснула проста за сталом, нават 
не дапіўшы кавы.

Калі мама дастала падушку і прасціну, яна раз- 
будзіла мяне: пара было класціся. Возчык ужо пай- 
шоў, а айчым стаяў каля печкі, над шчылінаю ў пад- 
лозе, і з качаргою ў руцэ падпільноўваў пацукоў. Два 
пацукі пабывалі ўжо ў нас у гасцях і павіншавалі з 
прыездам.

Прачнулася я на світанні з нейкім дзіўным адчу- 
ваннем: мне здавалася, што падлога гайдаецца, як 
воз, і разам гайдаецца і жалудовая канапа. Але затое 
так добра пасля доўгага перапынку зноў ляжаць на 
сваёй канапе! Так непрыемна было спаць на падлозе. 
Гэтак сцелюць толькі бадзягам. Затое цяпер я ўжо не 
спала на падлозе. Шмат разоў пералічаныя жалуды 
нібыта мне ўсміхаліся. Вялікая печ была нібы крэ- 
пасць супраць усіх халадоў Паўднёвага і Паўночнага 
полюсаў.

Мама стаяла каля печы і свяціла маленькаю бля- 
шанаю лямпаю.

— У сцяне тараканы,— сказала яна.
Гэтая навіна мяне не патрывожыла. Я ніколі не 

бачыла тараканаў.
Праз незавешаныя вокны было відаць, як адна за 

адною тухнуць цьмяныя зоркі, выразна вырысоўва- 
юцца галіны дрэваў, а за самы кончык аднае зачапіў- 
ся месяц.

Тут я зусім прачнулася, ахопленая нейкім радас- 
ным чаканнем. Дрэва, зоркі, месяц, духоўка — вялі- 
кая, як у бабулі. Я села на канапе, якая будзе стаяць 
пасярод пакоя да таго часу, пакуль не стане ясна з 
клапамі.

Грукаючы нагамі, на ганак ступіў айчым. Я пачу- 
ла, як нечы жаночы голас пажадаў яму добрай рані- 
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цы і як айчым адказаў. Ён прынёс у пакой пах ка- 
нюшні і свежай кастрычніцкай раніцы.

— Проста перад нашымі вокнамі бегае жанчына 
ў адной кашулі, каб ты толькі бачыла,— сказаў ён 
маме.

— Мабыць, позна прачнулася і не паспела адзец- 
ца. А табе няма чаго вочы вылупліваць, калі яна та- 
кая бессаромніца.

— Што ты мелеш! Куды гэтай бабе так спяшац- 
ца, што яна не паспела нават спадніцы надзець?

— Можа, у яе зусім няма спадніцы... А ў сцяне 
поўна тараканаў,— зазлавалася мама.

— Ну і няхай сабе! Абы клапоў не было,— ска- 
заў айчым і сеў да стала. Снеданне яго — некалькі 
скрылькоў сала, мучная падліўка і скібка хлеба, 
звычайнае на той час снеданне ў правінцыі Вікбу- 
ланд, якое можна было ўбачыць на сталах як у ху- 
таран, так і ў багатых маёнтках. Гараджане аддавалі 
перавагу зацірцы, але сёння мама згатавала нам вяс- 
ковае снеданне. Мусіць, яна лічыла, што не абавяз- 
кова пачынаць з малочнага.

— Тут ёсць і клапы,— сказала мама.— А я дык 
спадзявалася, што нарэшце ў нас будзе ніштаватая 
кватэра. Коні былі вунь якія сытыя. I даехалі мы ў 
брычцы, а не валяліся на возе, як цыганы.

— Гаспадар хацеў пагаварыць з табою. Здаецца, 
яму патрэбна даярка. Па-мойму, ты справішся і змо- 
жаш даіць за невялікую плату.

— Я? Ты атрымаў месца, ты і працуй!
— А тут не так і блага. Трэба толькі вымыць 

падлогу і трохі пабяліць сцены, тады адразу паха- 
рашэе. Ва ўсякім разе, лепей, чым на гарышчы ў 
Вальдэмараў. Па крайняй меры на дзвярах ёсць за- 
весы. Уставай, Міа, памажы мацеры прыбраць у 
пакоі!
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Я хуценька ўскочыла і першы раз падумала, што 
айчым кажа праўду.

Калі мы павесім накрухмаленыя шторы і паста- 
вім альховыя галінкі ў вазы, тут і праўда стане хо- 
раша. Апрача таго, можна будзе разаслаць маміны 
палавікі. У хольмстадскім пакоі не месцілася болей 
як два палавічкі, а тут яны ўсе ўлягуцца ў шырыню.

Калі зусім развіднелася, мама патушыла лямпу, 
і пакой напоўніўся скупым кастрычніцкім святлом, 
тым ранішнім асеннім змрокам, не цёмным і не свет- 
лым, калі ўсё здаецца шэрым і маркотным. Пакой, 
зусім нядаўна поўны цяпла, утульнага паху кавы і 
падліўкі, зрабіўся раптам халодны і непрыветны. 
Адразу стала відаць, што зваленая ў кучу мэбля ста- 
рая і пашарпаная. Раней я ніколі не заўважала, што 
яна такая непрыгожая. Камода, ложак, мая кана- 
па — усё стала непрыгожае.

На падлогу, чорную і брудную, нельга ступіць 
босымі нагамі. Мусіць, мама таксама заўважыла гэ- 
та, бо яна зірнула на падлогу, і твар яе скрывіла 
грымаса.

— Звычайна калі на падлозе танцуюць, яна ста- 
новіцца белая,— сказала яна,— а тут, пэўна, збіра- 
ліся летам садзіць бульбу.

Айчым устаў з-за стала, узяў шапку і пугу. 3 паў- 
кілаграмовага пачка, адкуль я загадзя выцягнула 
фольгу, ён наклаў у сваю табакерку тытуню, потым, 
узяўшы ў пальцы, паклаў у рот, гаворачы ў час гэ- 
тай працэдуры густым басам:

— Мум-мум, табе не далі яшчэ, мум-мум, глытка 
кавы, га, Міа? У першую раніцу, мум-мум, на новым 
месцы не грэх выпіць кавы, мум-мум, у пасцелі. Па- 
праўдзе, мум-мум, а цяпер бывайце,— ён змахнуў з 
вусоў тытунёвыя крошкі, павярнуўся да дзвярэй і, 
падышоўшы да мамы, абняў яе.
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— Нічога, Гедвіг, ты ж у мяне разумніца, ты змо- 
жаш добра ўладкавацца ў гэтай халупе.

Потым ён пайшоў.
Я сядзела на жалудовай канапе, махала нагамі 

і ціха псракрыўляла:
— Ты ж у мяне разумніца, ты зможаш добра 

ўладкавацца ў гэтай халупе.
Мама засмяялася.
Маё будзённае адзенне было запакаванае, таму я 

надзела сукенку з шатландкі і новыя чаравікі. Я лі- 
чыла, што так і трэба: на новым месцы мяне адра- 
зу ж павінны ацаніць. Хоць давядзецца ўсё-такі ска- 
заць тутэйшым дзецям, што на мне не будзённае 
адзенне, а, напэўна, самае святочнае.

— Цяпер болей не будзем кожнае раніцы вазіц- 
ца з каваю,— сказала мама.— Будзеш выпіваць за- 
мест яе кубак сырадою. Нам даюць па два літры на 
дзень ды яшчэ чатыры літры без вяршка, так што 
павінна хапіць...

У гэтую першую раніцу я паслухалася, хоць мяне 
такая навіна ані не пацешыла. Мама заўважыла, 
што я засмучаная.

— Ты заўсёды рабіла, што хацела, і жыла аб ад- 
ной каве з хлебам, Вось і не вырасла ніяк за лета, 
цяпер замест кавы будзеш піць малако з драбком 
цукру.

Мама ўсё разумела. Калі ў рабочых сем’ях дзе- 
цям не давалі кавы, яны і не думалі шкадаваць гэ- 
тага, яны проста баяліся, што астануцца і без драбка 
цукру. Мама, ведама, добра помніла гэта з дзяцінства.

— Такі ён стаў добры,— сказала я, уплятаючы 
хлеб з малаком.

Мама толькі хмыкнула.
У дзверы пастукалі. Увайшла маладая жанчы- 

на — наша новая суседка. Ёй не болей за дваццаць 
гадоў. Значыць, гэта яе бачыў айчым у адной кашу- 
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лі. Мама акінула яе прыдзірлівым вокам. Цяпер, ва 
ўсякім выпадку, акрамя сарочкі была надзета спад- 
ніца. Але рукі аставаліся ўсё роўна голыя. Кашуля — 
шэрая і брудная. Замест блузы ці кофты яна надзела 
мужчынскую камізэльку без адзінага гузіка. Грудзі 
вельмі высокія, з выразу кашулі тырчыць брудная 
ануча. Камізэлька і кашуля на грудзях злубянелі ад 
нечага рэдкага. У яе тоўстыя крывава-чырвоныя гу- 
бы, а зубы шырокія і рэдкія. Hoc, тонкі каля перано- 
сіцы, знізу моцна расшыраны. Вялікія лупатыя вочы 
з густымі цёмнымі вейкамі. На спіне доўгая чорная 
каса.

— Я вырашыла зайсці пазнаёміцца,— сказала 
яна, уваходзячы ў пакой і падаючы маме руку.— Мя- 
не завуць Вольга.

— Ну, а мяне можна называць Гедвіг,— не дужа 
ветліва адказала мама. Мабыць, ёй не спадабалася 
неахайна адзетая суседка, жывот у якой тырчаў, як 
у пяцідзесяцігадовай бабы, хоць твар быў зусім ма- 
ладзенькі. А суседка падышла да мяне і таксама па- 
дала руку.

— Устань, Міа, павітайся,— раздражнёна сказала 
мама.

Я абыякава сядзела, не звяртаючы ўвагі на мала- 
дую жанчыну. Мне яна таксама не спадабалася, а тут 
яшчэ гэта непрыхаваная беднасць! Такой беднасці я 
яшчэ не бачыла, хоць і даволі нагледзелася, дарма 
што мне толькі восем гадоў.

— Прысядзьце, Вольга,— трошкі лагадней сказа- 
ла мама, бразгаючы кафейнікам.

— Такая прыгожая сукенка! — зусім як дзіця, 
радасна выгукнула Вольга, гледзячы на маю сукенку 
з шатландкі. Яна ж была толькі на дванаццаць гадоў 
старэйшая за мяне.

Я знарок выставіла ногі ў новых чаравіках — хай 
бачыць, што я ўся хораша адзетая.
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Мама сабрала на стол — паставіла каву, куплёнай 
булкі і салодкі скавароднік, які ўперла нам гаспадыня 
патачнага дамка «на пачатак на новым месцы». Воль- 
га старалася рабіць выгляд, што не квапіцца на гэтыя 
ласункі, але вочы яе былі прыкаваныя да талеркі з 
хлебам і цукарніцы.

— Вольга, трэба прывесці ў парадак валасы,— не- 
чакана сказала мама.

— Ага, я спрабавала, але з таго часу як нарадзіў- 
ся малы, мне амаль заўсёды моцна баліць галава.

Я паглядзела на яе пільней: нарадзіла дзіця, а са- 
ма ходзіць з распушчанаю касою, гэтак не прынята.

— Колькі малому?
— Месяц.
— I майму таксама месяц,— сказала мама, і во- 

чы яе ўглядаліся некуды далёка.
Вольга ўважліва паглядзела на маму, акінула ва- 

чыма пакой, потым зноў зірнула на маму.
— Ён памёр.
На пукатыя Вольжыны вочы набеглі слёзы. Цяпер 

яна глядзела на маму, як на чалавека, якому выпаў 
самы вялікі латарэйны выйгрыш, у той час як сама 
яна асталася ні з чым.

— Я хацела б, каб мой таксама памёр,— сказала 
яна.— Ён вечна хварэе, дый я таксама, і малако цячэ 
з грудзей, так і хаджу мокрая, а ён нават ссаць не 
можа.

Тут я зразумела, што нічога цікавага ўжо не па- 
чую. Хопіць з мяне расказаў пра роды і іншыя падоб- 
ныя рэчы. Ціхенька я вышмыгнула на двор.

Ну вось, цяпер па крайняй меры ёсць ганак з лаў- 
каю. Праўда, над ім няма страхі, таму лаўка чорная 
і мокрая пасля дажджу, з мноствам круглых слядоў 
ад вёдзер і збанкоў.

Дом, як на мой розум, вельмі прыгожы. Ён атын- 
каваны і пабелены, вокны з чорнаю шалёўкаю і з 
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цёмнымі падаконнікамі з бляхі. «Ён зусім не падоб- 
ны на драўляныя халупы індывідуальных забудоў- 
шчыкаў»,— падумалася мне. Я вырашыла, што дом 
мураваны, толькі перагародка драўляная і з абодвух 
бакоў абмазаная глінаю. Адзінаю апораю служыць 
вялізная печ, якая цягнецца цераз увесь дом. Некалі 
дут была пякарня і піваварня ў вялікім маёнтку, які 
цяпер раздзялілі на сялянскія двары.

3 усіх бакоў дом акружае пустынная, маркотная 
раўніна. Удалечыні відаць цёмная палоска — Коль- 
мардэн. Навокал ні дрэўца. Толькі каля самага дома 
стаіць старая яблыня з ралам за метр ад зямлі, з рала 
пачынаюцца тры галіны.

Ружовая палоска на ўсходзе ўсё шырэе, вось-вось 
павінна вызірнуць сонца. Я пільна гляджу на неба 
скрозь голае голле і раптам заўважаю два яблыкі, 
якія цудам уцалелі на самай макаўцы. Mae яблыкі. 
Іначай і быць не можа. Як толькі надзену будзённую 
сукенку, абавязкова палезу па іх. А каля вугла дома 
апусцілі галоўкі некалькі вялых наготак, якія выста- 
ялі проці кастрычніцкіх замаразкаў. Яны таксама 
мае. Нарэшце ў чалавека паявілася хоць нейкая ўлас- 
насць. Імгненне я прыслухоўваюся: ні гуку, толькі 
каркаюць вароны ды з дома даносяцца галасы. Мама 
з Вольгаю ўсё яшчэ балбочуць.

Я не паспела пабыць на хутары і ведала толькі, 
што коні, на якіх мы прыехалі, былі адтуль. Каля 
дома пачынаецца віхлястая сцежка, потым яна знікае 
за ўзгоркам. Там, напэўна, і хутар. Дзіцячых галасоў 
не чуваць. «Мабыць, яшчэ вельмі рана,— суцяшаю я 
сябе.— Дзеці проста яшчэ не ўсталі». Пры гэтай дум- 
цы я адразу адчуваю сваю перавагу над нябачанымі 
яшчэ хутаранскімі дзецьмі, бо ўстала раней за іх і 
прыехала ўчора ў брычцы з запонаю.

Але выявілася, што на хутары зусім няма дзяцей. 
Ніводнага, хто падыходзіў бы мне ў таварышы. 
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У трох сем’ях хутарскіх парабкаў былі дзеці, але ма- 
ма сказала, што яны грудныя. А двое тарпароў былі та- 
кія старыя, што іх дзеці паспелі даўно выехаць у Аме- 
рыку. Я аказалася адна-адненькая на ўсім хутары, 
вялікім сялянскім хутары. Да суседняга селішча было 
далёка, а да школы яшчэ далей. Амаль восем кіла- 
метраў. Страшэнна далёка.

— Ну што ж. Нічога не зробіш,— сказала мама.
Мінула тры месяцы, як я перастала хадзіць у шко- 

лу, і гэтая зіма зноў прападзе.
— Зможапі і тут чытаць і пісаць, каб зусім не 

развучыцца,— сказала мама.
Ніводнага таварыша, з кім можна было б пагу- 

ляць! Замест гэтага я сама стала мамаю. He думайце, 
што маё мацярынства зрабіла сенсацыю: проста я ста- 
ла мамаю Вольжынага дзіцяці.

Асаблівай радасці я не адчула, гэта была толькі 
сумная патрэба. Калі прывезлі паравую малатарню, 
усім дарослым давялося ісці на хутар. Вользе таксама. 
Грудное дзіця пакінулі на мяне.

Пасля прыезду мама цэлы тыдзень удзень і ўночы 
шчыравала дома, вечарамі ёй памагаў айчым, і на- 
рэшце пакой стаў вельмі ўтульны. Сцены зіхацелі бе- 
лізною, на печы красаваліся сінія кветкі: мама нама- 
лявала іх тою самаю сінькаю, якою сініла шторы. На 
ўсіх трох вокнах віселі шторы: на двух — доўгія, а на 
трэцім, найбліжэйшым да пліты,— кароткая. 3 скры- 
нак айчым змайстраваў лаўку і абабіў яе бляхаю.

— На кухні доўгая штора не гадзіцца,— растлу- 
мачыла мама.

Адна палавіна пакоя стала жылым памяшканнем, 
а другая — кухняю. Тут было амаль гэтаксама хора- 
ша, як у пакоі каля Старой дарогі, але ўсё-такі...

Адладзіўшы пакой, мама запрасіла Вольгу на каву.
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Я з такім нецярпеннем чакала, ці спадабаецца пакой 
Вользе, што нават забылася пра яблыкі, якія цэлы ты- 
дзень віселі на галіне, не даваліся марозу і маім спро- 
бам іх збіць. Нарэшце яна прыйшла з малым, увер- 
чаным паверх пялёнак у стары мужчынскі пінжак. 
Гэты раз валасы ў яе на патыліцы звязаны ў вялізны 
вузел. На ёй палінялая, але чыстая рабочая блуза — 
мусіць, мужчынская,— з абрэзанымі і падшытымі ру- 
кавамі, стары залатаны фартух. Усё мытае, але непра- 
саванае.

Увайшла яна нясмела і няёмка, ледзь ступаючы па 
маміных палавіках, нічога не гаварыла і толькі азі- 
ралася.

— Гедвіг, напэўна, служыла ў багатых дамах,— 
сказала яна праз нейкі час.

— Нічога падобнага,— здзівілася мама.— А чаму 
ты пытаешся пра гэта? — Я добра бачыла, што мама 
ведае, чаму Вольга пытаецца, і, калоцячыся ад цікаў- 
насці, чакала, што ж адкажа Вольга. Нарэшце явіла- 
ся зачараваная публіка. 3 захапленнем, не сапсаваная 
будзённымі клопатамі публіка. Ніводная дэталь не 
магла схавацца ад вока, звыклага да самага беднага 
абсталявання, якое толькі можна сабе ўявіць. А та- 
кой беднасці, як у пакоі ў Вольгі, якая нядаўна вый- 
шла замуж, я не бачыла болей нідзе, нават у Паўднё- 
вым прадмесці.

Такую публіку лёгка задаволіць.
Болей за ўсё ўразілі Вольгу кветкі, намаляваныя 

сінькаю на белай печы, і хлопчык з жабаю. Ад жабы 
яна проста не магла адарваць вачэй. Мама не знай- 
шла паблізу ніводнае алешыны — да лесу было доб- 
рых дванаццаць міль,— таму ў вазах стаялі хваёвыя 
лапкі. Мама любіла вольху — там, дзе яна нарадзіла- 
ся, было вялікае балота, зарослае алешнікам. Яна час- 
та расказвала мне пра гэтае балота. Ласі там былі 
незвычайна вялікія, гадзюкі — «страшэнныя»; там 
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расло так многа брусніц, як ні на адным балоце на 
свеце. Трэба было толькі адысці на некалькі крокаў 
ад хаты, каб за адну гадзіну назбіраць цэлую карзіну.

Тое балота назаўсёды асталося ў мяне сімвалам 
нечуванага багацця, мясцінаю, куды адкрыты доступ 
усім беднякам.

— He, у багатых дамах я не служыла, я праца- 
вала толькі ў сялян. У мяне яшчэ да замужжа нара- 
дзілася дзяўчынка, так што ў багатых дамах мне не 
было чаго спадзявацца на працу.

Мама, пэўна, здурнела. Навошта яна ўсё гэта гаво- 
рыць? Мне здалося, што твар у Вольгі праясніўся, 
сплылі з яго пакорнасць і захапленне. «Дзяўчынка да 
замужжа» — якраз гэтым заўсёды калолі нам у вочы 
«заможныя». I вось цяпер, калі знайшоўся нарэшце 
чалавек, які думаў, што мы з «высакародных», мама 
адразу ўсё разбалбатала пра «няшлюбнае дзіця», ся- 
лян і ўсё астатняе.

— У вас тут гэтак хораша, як там, на хутары,— 
сказала Вольга.— Нават харашэй, у іх жа няма такіх 
малюнкаў.

He, я памылілася, Вольга, як і дасюль, ляжыць у 
пыле. Парыя, што пакорна схіляецца нават перад це- 
нем браміна. Побач з Вольгаю мама ў сваёй залатанай 
сукенцы і перашытых неданосках здавалася далікат- 
най фру. На мне была сукенка, таксама перашытая са 
старсга, надточаная, з латкамі на тых мясцінах, дзе 
асталіся дзіркі ад прарэшкаў і кішэняў. Але гэта была 
раскоша ў параўнанні са старым, прапахлым хлявом 
і канюшняю мужчынскім пінжаком, у які было ўвер- 
чана няшчаснае Вольжына дзіця, малюсенькае, усё ў 
прышчах, з чырвонымі вачыма, якія ўвесь час гнаіліся.

Толькі самыя бедныя здольныя папраўдзе ўску- 
рыць фіміям арыстакратызму. Да нас увесь гэты арыс- 
такратызм не з неба зваліўся. Мама глядзела, як адзя- 
юцца высакародныя, і па тых самых фасонах перашы- 

186



вала сукенкі, якія атрымлівала ў дамах дапамогі 
бедным. Вось чаму былі мы адзетыя не горай за другіх.

Але варта было маме сапсаваць фігуру, як пачы- 
налася ванітаванне, размовы пра «фрэкен з сумкаю», 
і мы нястрымна каціліся ўніз, да таго стану, у якім 
была цяпер Вольга. Але не, мама ніколі не была такая 
страшная. У старой мужчынскай сарочцы яна ніколі 
не хадзіла. Безумоўна, прычына беднасці — дзеці. Тое 
самае сказала і Вольга.

— У горадзе заўсёды можна хоць як-небудзь па- 
вярнуцца і што-небудзь раздабыць,— сказала яна так, 
быццам вось-вось збіраецца пераехаць у горад.

— Пачастуйцеся,— запрасіла мама. Вольга не ад- 
неквалася; яна паспрабавала нават увапхнуць трохі 
кавы і хлеба ў рот свайму месячнаму дзіцяці.

— Яно яшчэ вельмі малое на такую яду,— заўва- 
жыла мама,— дый не трэба прывучаць яго да кавы. 
Яно пачне яшчэ болей капрызіць і зусім перастане 
спаць.

— Хіба яно вырасце на адных малочных памы- 
ях? — сказала Вольга. Але ў гэты момант малое па- 
пярхнулася, усё пасінела, нават не магло крычаць, 
толькі цяжка, з прысвістам дыхала.

Мама ўзяла яго на рукі, перавярнула тварам уніз, 
памаленьку палопала цераз брудны пінжак па спін- 
цы, і вось скрутак зароў. Мне адразу здалося, што ў 
нас стала ўжо не так утульна. Проста дзіва, як дзі- 
цячы крык можа сапсаваць прыгожы пакой.

Вольга расхвалявалася, хацела ўзяць свой «скру- 
так» назад, але мама села з ім каля печы і, расхіліў- 
шы пінжак, памацала пялёнкі.

— Яно мокрае,— сказала яна.
— Ага, але ў мяне няма другіх пялёнак,— адказа- 

ла Вольга,— яны сохнуць на печы.
Трымаючы хлопчыка ў адной руцэ і не звяртаючы 

ўвагі на яго шалёны крык, мама падышла да скрынкі, 
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у якую мяне ніколі не цягнула зазірнуць. Я добра ве- 
дала, што там: некалькі кофтачак, кашулек і чыстыя 
анучы, зусім прыдатныя на тое, каб увярцець у іх 
смярдзючую жывую ляльку. Мама выцягнула поўны 
камплект чыстай дзіцячай бялізны і зусім яшчэ доб- 
рую суконную коўдру, якую купіла некалі на папя- 
ровай фабрыцы.

— Найлепей мець гэта заўсёды ў запасе, ніколі ж 
не ведаеш, колькі будзе дзяцей,— сказала мама.

Чым далей, тым горай і горай. Вось мама налівае 
ў тазік цёплай вады. Вой, ды яна збіраецца ў нашым 
тазе купаць дзіця! А ў ім жа іншы раз малолі каву!

Але тым часам мяне разбірала і цікаўнасць. Я ся- 
дзела як на іголках, гатовая ў любую мінуту кінуцца 
наўцёкі, і глядзела, як мама распавівае немаўля, зды- 
маючы адну за адною смярдзючыя анучы. Нарэшце 
на свет паявілася маленькае няшчаснае цельца з аб- 
лезлаю скураю і чырванню на спіне і ножках. Страх 
адзін! Нібыта апаранае кіпнем і такое худое — скура 
ды косці. Няўжо маме прыемна браць яго ў рукі? 
Здавалася, самой Вользе не было ад яго асаблівай 
радасці, і зусім не мацярынскі гонар блішчаў у яе ў 
вачах.

— Уся скурка ў яго злезла,— ціха сказала яна.— 
У мяне няма чым яго змазваць, а ад крухмалу робіц- 
ца яшчэ горш.

— Ты, відаць, вельмі рэдка мяняеш пялёнкі,— 
сказала мама.— Але мь: паспрабуем яго вылечыць, 
бо яно ніколі не дасць табе спаць уночы. А ўсё таму, 
што яно не ўмее акуратна есці, малако ў цябе ўвесь 
час цячэ і шчыпае яго, бедалагу.

Яна зноў паварочвае маленькае няшчаснае цельца 
тварам уніз.

— He, Вольга, так не гадзіцца,— кажа яна і вы- 
цягвае кавалачак мыла, што тырчаў паміж ягадзіцамі.
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— У яго запоры, і гаспадар параіў лячыць мылам, 
гэта звычайна памагае.

Я глядзела, і настрой у мяне ўсё болей і болей пса- 
ваўся. Пра мяне мама зусім забылася. Я бачыла, як 
пяшчотна і беражліва бярэ яна малечу і мае ад гэтага 
ўцеху, хоць ад яго вельмі смярдзіць. Прайшло ж 
трошкі болей за месяц з таго часу, як вадзіў мяне 
Вальдэмар па «фрэкен».

I вось цяпер яна трымае на руках такую пачвар- 
ную і брыдкую істоту, якраз як тыя блізняты, якіх 
пацукі прыцягнулі да фру, што жыла ў горадзе па су- 
седстве з маёю цёткаю.

Вось мама апусціла дзіця ў таз з цёплаю вадою, 
і я адразу вырашыла мыцца надалей толькі ў ночвах. 
Між іншым, я ўжо не раз думала пра гэта, гледзячы, 
як айчым мые ў тазе свае прылады для галення. Але 
тое, што рабіла цяпер мама, было намнога горшае. 
Акунаць у наш таз гэтае смярдзючае дзіця! Мама 
проста здурнела! А яна, ані не звяртаючы на мяне 
ўвагі, плёскала на малечу вадою, ажно пырскі ляцелі 
на палавік, а потым выцірала яго маім чыстым, толь- 
кі што пагладжаным ручніком.

Дзень быў зусім сапсаваны. Пра мяне забыліся. 
Дзіця ўжо не крычала і ляжала зусім ціха, утаропіў- 
шыся цьмянымі вочкамі ў столь.

— А ён вельмі слаўны,— сказала мама.
Тут я ўжо не вытрывала і рашуча праціснулася 

паміж мамаю і драўлянаю скрынкаю, каб напомніць 
пра сябе.

— Ідзі адсюль, Міа, не замінай,— сказала мама.
Мне давялося вьтбрацца. Я пакарылася, адышлася, 

села на сваю жалудовую канапу і ўзялася стукаць 
чаравікамі па дрэве.

— Пасаромелася б, Міа, ты ж вялікая,— сказала 
мама, нацягваючы на дзіця кашульку з карункавымі 
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манжэтамі і паверх яе фланелевую кофтачку. Усё но- 
вае. Усё, што павінна было насіць яе роднае дзіця.

Фланелевую кофтачку пашыла бабуля. Трэба будзе 
расказаць ёй, як мама раскамандавалася з яе пада- 
рункам.

— Цяпер наглядзім, ці не знойдзецца ў нас чым 
палячыць скурку,— сказала мама.— Ты сама можаш 
увосень назбіраць такіх зёлак, Вольга, дома мы збіра- 
лі іх вельмі многа. Нават іншы раз прадавалі. Гэта — 
пылок.

Дзіва што, пра яго Вольга чула, але ў тутэйшых 
мясцінах яго, напэўна, няма.

— Расце ён усюды,— тонам, які не дапускае пя- 
рэчанняў, сказала мама, і Вольга мусіла пагадзіцца.

Я добра ведала, што маме пылку дала бабуля, але 
цяпер выходзіла, нібыта мама сама збірала залаціс- 
тую пудру, калі была яшчэ зусім маленькая, сваім 
будучым дзецям. Праўда, дарослыя не такія ўжо 
справядлівыя. Яны не проці таго, каб павыхваляцца. 
Нават мама. Цяпер яна, безумоўна, кожны дзень бу- 
дзе важдацца з гэтым дзіцем.

А яно стала зусім другое, ператварылася ў пры- 
гожы пахучы пакунак, які мама падала Вользе. Воль- 
га паднялася, прысела перад мамаю, яшчэ раз пры- 
села, узяла маму за руку і падзякавала, потым зноў 
прысела і падзякавала. Уся мая злосць імгненна 
знікла.

— Такі прыгожы ён ніколі не быў,— сказала 
Вольга,— такі ён прыгожы, радасць мая!

— Паспрабуй, ці не хоча ён пассаць трохі,— ска- 
зала мама.— А калі гаспадар паедзе ў горад, хай да- 
стане часночнага настою. I не давай яму нічога, апра- 
ча груднога малака, тады ён адразу стане здаровым 
хлопчыкам. Па крайняй меры тры месяцы кармі 
толькі грудзямі.

Вольга выцягнула з-пад сіняй блузы неахайны
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мокры ручнік, дала дзіцяці цыцку, і абедзве жанчыны 
сталі балбатаць пра ўсё ўсялякае. Я ціхенька выйшла.

Дзіцяці патрэбен часночны настой, і абавязкова з 
горада! Хіба не гадзіцца той салодкі настой, што дала 
маме папярэдняя гаспадыня? Селянін павінен быў ку- 
піць настою ў аптэцы.

А на самай макаўцы на дрэве ўсё яшчэ вісяць, на- 
смешліва пагойдваючыся, два яблыкі. Кінуць каме- 
нем? Няможна, вельмі блізка ад вокан. Каб знайсці 
дзе жардзінку! Мяне падпільноўваюць адны няўдачы, 
я нават не магу дастаць двух падмарожаных яблы- 
каў. Навокал пустэльна і ціха. За што ж узяцца?

А тут яшчэ мама...
Нейкі час хаджу я бязмэтна вакол дома, потым 

успамінаю, што не піла яшчэ кавы, хоць павінна была 
піць разам з Вольгаю. Узрадаваўшыся, я бягу дадому. 
На ганку, з карзінаю ў руцэ, стаіць мама і гукае мя- 
не. Побач з дзіцем на руках, Вольга.

— Вечна ты недзе бегаеш! Ідзі сюды! Хуценька 
занясі кавы Альберту!

Вось і ўсё, што мне дасталося. Нават булкі не 
далі!

Я выправілася ў дарогу.
— He балбачы там з ім доўга! — крыкнула ўслед 

мама.
Я не адазвалася. Мне хацелася сказаць, што кава 

магла пастаяць і да абеду, яшчэ мацнейшая стала б.
Але я прамаўчала.
Айчым вазіў з поля салому, і я ездзіла з ім да са- 

мага абеду, а потым мы разам пайшлі дадому, адно 
адным вельмі задаволеныя. Мама ўжо пачала непа- 
коіцца і, калі я прыйшла, раздражнёна папыталася:

— Чаму ты так доўга не вярталася?
— Гэта я ёй дазволіў,— сказаў айчым.— Ёй жа зу- 

сім няма з кім гуляць.
Так ёй, маме, і трэба.

191



Я ніколі яшчэ не бачыла, каб мама з айчымам 
жылі ў такой згодзе, як на пачатку гэтай зімы. Нават 
у пакоі каля Старой дарогі такога не было.

Са мною быў ён такі добры, ласкавы, што я яго 
называла толькі «тата» і зусім адвучылася гаварыць 
«дзядзька». Што перайначыла айчыма, я не ведала. 
Ці бабуля гэтаму прычынай, ці, можа, паліцыя? Бо, 
калі мы жылі ў патачным дамку, яго шукала палі- 
цыя. А яшчэ я чула, што яму здорава ўляцела ад 
дзядзькі за тое, што ён на ўвесь горад зняславіў ма- 
міну радню. Але як там ні было, нам з мамаю гэта 
пайшло на карысць, а калі мама стала даіць кароў 
і зарабляць грошы, стала зусім добра.

Вечарам у той самы дзень, калі мама адхаяла дзі- 
ця, у дзверы пастукалі, і ўвайшоў Вольжын муж.

Гэта быў маленькі пануры мужчына, да таго па- 
добны на Вольгу, што можна было падумаць, што гэта 
брат і сястра. Такія самыя вялікія тоўстыя губы, зу- 
боў зусім не відаць пад густымі вусамі, у роце — 
жвачка, да ніжняй губы прыліплі тьітунёвыя крошкі.

— Заходзьце, сядайце,— трошкі здзіўлена гаво- 
рыць айчым; ён змазвае маслам вялікую трэшчыну 
на руцэ.

У айчыма вялізныя непрыгожыя рукі, моцна па- 
трэсканыя і ніколі не зажываюць, нават калі ён аста- 
ецца без працы і толькі п’янствуе.

— Дзякуй, я на хвіліну,— адказвае мужчына, але 
ўсё ж садзіцца, а мама ставіць перад ім кубачак кавы.

Ён азіраецца навокал, якраз як гэта рабіла рані- 
цаю Вольга, але, відаць, пакой не робіць на яго тако- 
га моцнага ўражання.

— У вас тут утульна,— заўважае ён нарэшце.
— Ведама, тут мы трохі прыгрэблі,— кажа айчым 

і жартуе: — На ноч даводзіцца затыкаць рыльца ў ка- 
фейніку ад тараканаў, a то кава можа стаць мацней- 
шая, чым трэба.
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Вольжын муж змушана ўсміхнуўся.
— Дзякуй богу, калі ўдаецца зарабіць на кавалак 

хлеба,— кажа ён.— Тут ужо не да тонкасцяў.— Карл- 
берг вытрашчыўся на хлопчыка з жабаю.

— У нас няма ніякіх тонкасцяў,— пакрыўджана 
адказвае мама.

— Бачыць бог, у нас усё проста,— падтрымлівае 
яе айчым.— Давайце лепей вып’ем па глытку кавы.

Кава вельмі моцная і смачная. Мама яшчэ з гора- 
да прывезла кілаграм падпражанага над параю зерня. 
Вяскоўцы такога не купляюць, звычайна яны пад- 
пражваюць самі.

I вось, хоць сабе позні час, мужчыны п’юць каву 
і жуюць тытунь. Чутно, як на ганку ціхенька ходзіць 
Вольга. Нарэшце Карлберг падымаецца і ўжо ў дзвя- 
рах гаворыць:

— Я, папраўдзе, зайшоў падзякаваць Гедвіг за Ha
ma хлапчаня. Вольга не вельмі разбіраецца ў дзецях. 
Я даўно зразумеў, што яна няправільна даглядае ма- 
лога, раз ён крычыць удзень і ўночы.

Мужчына падышоў да мамы, узяў яе за руку, як- 
раз так, як зрабіла гэта Вольга, і пакланіўся.

— I табе таксама дзякуй, Альберт,— сказаў ён і 
падаў айчыму руку.— У цябе добрая жонка. Вольга 
таксама стане добрая, трэба ёй толькі крышачку пад- 
вучыцца, і тады мы самі з усім управімся.

I ён пайшоў, яшчэ раз падзякаваўшы маме.
Двое дарослых людзей кланяюцца і дзякуюць толь- 

кі за тое, што іх малому далі сухую пялёнку і ка- 
шульку! Мне раптам вельмі захацелася быць на мес- 
цы гэтага хлопчыка.

Але айчым пахмурнеў, быццам навальнічная хма- 
ра. За ўвесь вечар ён не сказаў болей ні слова, нават 
не папрасіў памагчы, калі перавязваў свае патрэска- 
ныя рукі. Ён толькі злосна паглядваў на маму.
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— Ты так вытрэшчваеш на мяне вочы, што нават 
на сценах цень астаецца.

Ен не адказаў, раздзеўся, моўчкі залез у ложак 
і павярнуўся да нас спінаю, ды так разлёгся, што ма- 
ме амаль не асталося месца.

Раніцаю, адыходзячы на працу, ён кінуў:
— Знайдзі сабе які-небудзь другі занятак, замест 

таго каб цэлы дзень няньчыцца з дзіцем Карлбергаў.
Мама таксама зазлавалася не на жарт.
— He твой гэта клопат,— буркнула яна ўслед 

айчыму.
Але гэтая невялікая бура не прычыніла ніякай 

бяды. Вечарам айчым зноў быў добры і вясёлы.
А праз некалькі дзён да нас завітала ў госці сама 

гаспадыня. Пасля абеду ў пакой стрымгалоў уляцела 
Вольга і, не асмельваючыся гаварыць моцна, зашап- 
тала:

— Госпадзі Ісусе! Гедвіг, гаспадыня ідзе, яна, на- 
пэўна, да вас.— I Вольга выскачыла на двор.

Мама прыняла гэтую вестку даволі спакойна, а я 
кінулася на злом галавы да айчымавага люстэрка, 
перад якім ён голіцца, каб выпусціць на лоб грыўку 
і ўплесці ў касу стужку. Вольжына трывога перада- 
лася і мне.

— А яна «сялянская дачка»? — папыталася я.
— He чапай валасоў! Надзень чысты фартушок... 

Зрэшты, ідзі лепей гуляць на двор.
Мама ўсё-такі таксама трошкі хвалюецца. Дзіва 

што! Нарэшце я ўбачу праўдзівую сялянскую дачку!
— А яна праўдзівая сялянская дачка?
— Яна землямерава дачка. Пастарайся быць ра- 

зумніцай.
Землямерава дачка! Гэта новая каста, пра якую 

ніколі раней я не чула. Маленькая, поўная, прыгожая, 
з круглым ружовым тварам, гаспадыня зусім не ад- 
павядала таму адзінаму ўяўленню пра жанчыну-сялян- 
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ку, якое склалася ў мяне пасля знаёмства з Вальдэ- 
маравай жонкаю. Hi рабаціння, ні раздвоенай ніжняй 
губы, адзетая зусім як гараджанка, нават без фарту- 
ха. Значыць, уся справа ў тым, што яна — землямера- 
ва дачка! А мне дык здавалася, што ўсе сялянскія 
жанчыны павінны быць абавязкова падобныя адна на 
адну. Усе фабрычныя работніцы падобныя ж — усе як 
адна бледныя, у аднолькавых, з махрамі, шалях. Па 
гэтым шалі адразу можна пазнаць фабрычную.

— Я зайшла пазнаёміцца з вамі,— сказала гаспа- 
дыня, прыпыняючыся ў дзвярах.

— Сядайце, калі ласка,— запрасіла мама.— Міа, 
падыдзі і павітайся.

Я прысела і стала каля дзвярэй, гатовая ў любую 
мінуту ўцячы, калі стане сумна.

— У вас так утульна і чыста, што можна ў кутку 
цадзіць малако,— сказала гаспадыня.

— Што вы, я паспела толькі трошкі прыбрацца.— 
Было відаць, што мама вельмі ўсцешаная.— Я мушу 
падзякаваць вам. Вы былі такія добрыя, што паслалі 
па нас падводу, і мы прывезлі ўсе пажыткі,— сказала 
мама, якая заўсёды ведала, што і калі трэба гаварыць.

— He трэба дзякаваць, коні ўсё роўна гулялі.— 
Здавалася, гаспадыня таксама ўсцешаная. Прыемна ж 
гаварыць з людзьмі, якія ўмеюць абыходзіцца.

— Можа, вып'еце кубачак кавы? — папыталася 
мама. (Раніцаю яна сказала, што кавы асталося толь- 
кі на адзін раз, і цяпер я чакала, ці не адмовіцца 
гаспадыня.)

— Дзякую вам, з радасцю,— згадзілася гаспады- 
ня. I мама высыпала ў кафейнік рэшту падпражанае 
над параю кавы.

— 3 суседзямі вы ўжо, напэўна, пазнаёміліся? — 
папыталася фру.

— А як жа,— адказала мама.
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Фру, відаць, хацела дадаць яшчэ нешта, разявіла 
была рот, але прамаўчала.

Мама паслала на стол чыстую сурвэтку.
— Можа, запрасіць Вольгу? — прапанавала мама. 

Відаць, яна не хацела, каб Вольга аставалася адна і 
думала, што яна тут лішняя.

— Ведама, запрасіце. Яна раней служыла ў нас 
і выйшла замуж за нашага парабка Кольберга. Яна 
чакала дзіця, так што замужжа было найлепшым 
выйсцем.

Мама нічога не адказала і моўчкі пайшла па 
Вольгу.

— Пайдзі пасядзі з Вольжыным хлопчыкам, па- 
куль яна вып’е кавы,— сказала яна мне.

Увайшла Вольга. На ёй была спадніца і кофта, 
якія яшчэ ў горадзе падарыла маме нейкая фру. Адзен- 
не было таго самага фасону і веку, што і Ханіна коф- 
та «на трыццаць аплікоў», але з мякчэйшага і мац- 
нейшага матэрыялу; з яго мама збіралася пашыць 
мне сукенку. Вольга была вельмі прыгожая ў гэтых 
старамодных строях. Хлопчыка, адзетага ў карунка- 
вую кашульку і спавітага ў чыстыя пялёнкі, а потым 
уверчанага ў чыстую посцілку, яна трымала на руках. 
Мабыць, Вольга добра папрацавала пасля таго, як 
убачыла гаспадыню каля павароткі дарогі. Яна ўвай- 
шла, выструніўшыся, а калі паказвала потым свайго 
хлопчыка і пыталася, ці вырас ён, трымалася стрыма- 
ней, чым сама гаспадыня.

— Дзіва што, пэўна ж, вырас! Я думала, што ён 
не выжыве, калі ўбачыла яго адразу, як ён нарадзіў- 
ся,— фру глядзела пільна і злосна болей на Вольгу, 
чым на хлопчыка.— Вольга нібыта зноў збіраецца 
стаць нявестаю. Яна так глядзіцца, што можа смела 
справіцца на паравой малатарні,—- сказала фру 
здзекліва.

— Ёй трэба карміць грудзямі, дый рызыкоўна 
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стаяць на скразняку каля малатарні,— умяшалася 
мама, бо сама Вольга не знайшла, што адказаць.

— У такім разе, можа, нам запрасіць, гм... запра- 
сіць вас?

— Мяне завуць Гедвіг. Я таксама месяц назад 
нарадзіла малютку. Дзіця памерла, а я яшчэ не зусім 
паздаравела. Баюся, што не спраўлюся на малатар- 
ні,— мама гаварыла коратка і рашуча.

Гаспадыня трохі знізіла тон, паспачувала маме, 
паспрабавала ўцягнуць у агульную размову маркот- 
ную Вольгу, расхваліла яе хлопчыка, успомніла нават 
пра тое, як і ў яе пасля родаў аднойчы памерла дзіця.

Я непрыкметна ўцякла. Вечныя размовы пра ро- 
ды! Як толькі ім не надакучыць!

А на дварэ ўсё было ўхутана такім шчытным ту- 
манам, што два яблыкі, здавалася, купаюцца проста 
ў воблаках.

Кава і цукар кончыліся, да палучкі аставалася 
яшчэ два тыдні, і мама з Вольгаю пайшлі на мала- 
тарню.

Я гэтулькі наслухалася тым часам пра паравую 
малатарню, што бачылася яна мне не інакш як вялі- 
зазным панурым страшыдлам, якое паволі рухаецца 
з месца на месца, гоніць людзей на працу, пыліць, 
грукоча і раве.

I вось аднойчы мама разбудзіла мяне ў шэсць га- 
дзін раніцы. Бог ты мой, як яна была адзетая! Ці яна 
хацела стаць такою самаю, як Вольга? На ёй была 
вылінялая, залатаная айчымава рубашка, старая спад- 
ніца, жывот абкручаны хусткаю, а зверху завязаны 
фартух з мешкавіны. Галаву шчытна аблягала вялікая 
касынка, завязаная на патыліцы.

— На каго ты падобная! — жахнулася я і зараўла.
— Чаго гэта яна раве? — папытаўся айчым.
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— Ёй здалося, што я вельмі брыдка адзелася. 
Уставай, Міа, у цябе таксама ёсць клопат, ты аетанеш- 
ся з хлопчыкам,— сказала мама.

Тут слёзы пацяклі ручаём.
— Гэта што яшчэ за капрызы,— прабурчаў айчым.
Я спалохалася і стала адзявацца.
— Яда ў буфеце. Самі мы сёння паямо ў гаспада- 

ра, але я абедам на хвіліну забягуся дахаты. Вольга 
таксама прыйдзе дадому, так што не зводзь у печцы 
агню. Хоць не, не трэба, згарыць дужа многа дроў. 
Ну, а цяпер варушыся, вось тваё малако.

— Ды глядзі добра дзіця. Ты такая вялікая, што 
павінна быць ад цябе хоць якая карысць,— дадаў 
айчым.

Мама маўчала. Раней яна нізашто не дазволіла б 
айчыму гаварыць са мною такім тонам. Гэта была мар- 
котная раніца. Няўжо яны абое супраць мяне? Цяпер 
я ўвесь час буду зусім адна. Яны будуць хадзіць на 
працу, а вярнуўшыся дахаты, удваіх лаяць мяне?!
Я нават не магла піць малака і толькі ікала.

— Ты вельмі яе раздурыла,— сказаў айчым і 
грукнуў дзвярыма.

А мама трошкі пастаяла, узяла мяне за руку і на- 
казала не басячыць.

— Я пайшла наймічкаю да сялян, калі мне споў- 
нілася гэтулькі, колькі цяпер табе.

—• Няпраўда, табе было адзінаццаць, ты сама гава- 
рыла. А Вольга ніякая не сялянка! — крыкнула я.

— Адзінаццаць? Як табе не брыдка! Глядзі ў 
мяне!

— Ты гаварыла, што табе было адзінаццаць, калі 
ты пайшла наймічкаю да сялян,— хныкала я.— 
Мне ж толькі восем, дый я павінна выціраць за хлоп- 
чыкам. He ўмею я выціраць! Падумай, а раптам ён 
памрэ, тады вінаватая буду я!
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— He памрэ. Трэба толькі закалыхваць яго, калі 
ён крычыць. Ну, будзь разумніца.

Ухутаная ў лахманы, мама прытуліла мяне да ся- 
бе, але мне было агідна: у такіх уборах няма чаго 
лезці абдымацца. I ўсё-такі яна сказала няпраўду, 
што ў восем гадоў пачала працаваць. Ёй было адзінац- 
цаць, я чула гэта і ад яе і ад цёткі.

— Добра, я буду глядзець хлопчыка. Ідзі лепей, a 
не дык «ён» зноў раскрычыцца.

— He смей гаварыць «ён», называй яго бацькам. 
Дужа смелая стала! I добра глядзі хлопчыка, зразу- 
мела? А не дык заробіш на абаранкі,— раздражнёна 
сказала мама, адчуўшы, відаць, што я не ацаніла яе 
ласкі. Потым яна пайшла.

У дзверы тыцнула нос Вольга, ухутаная ў такія 
самыя лахманы, як і мама.

— Соска пад падушкаю, лямпу я прыкруціла. Ты 
пакуль туды не хадзі, ён цяпер будзе доўга спаць. 
Я спавіла яго ва ўсё чыстае. Усяго добрага. Як толькі 
мне заплацяць за малацьбу, я табе нешта дам.

Яна пабегла. Я чула, як, цяжка ступаючы, прай- 
шоў яе муж. I вось я асталася адна ва ўсім доме.

Выявілася, што гэта зусім не так сумна і страш- 
на, як я думала. Дом патануў у цішыню, напоўненую 
цэлым роем успамінаў пра людзей і пра падзеі, якія 
ўжо забыліся на новым месцы. Вярнуліся думкі пра 
Хану, бабулю і настаўніцу. Я спехам памылася і ста- 
ранна прычасалася. Заплятаць свае доўгія валасы ў 
роўную прыгожую касу я не ўмела і пакінула іх неза- 
плеценыя. Потым я нагрэла ў печцы абломак грыфеля 
і паспрабавала падвіць грыўку, як не раз у мяне на 
вачах рабіла цётка, але толькі апякла пальцы. Я пры- 
брала ў пакоі і сяк-так склала пасцелі. Я нібыта не- 
кага чакала, і мне падабалася, што з дому пайшлі 
ўсе дарослыя. Гэта было зусім новае пачуццё, якога 
ніколі дагэтуль я не ведала.
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На пальчыках (іначай я баялася хадзіць у пакоі) 
прабралася я цераз цёмныя, напоўненыя ранішнім 
змрокам сенцы і ўвайшла да Вольгі. Там так смярдзе- 
ла, што я спехам патушыла лямпу і пабегла да сябе. 
Я вырашыла, што ў цемені хлопчык паспіць даўжэй. 
Было толькі сем гадзін. Калі малы прачнецца, я пе- 
ранясу яго цераз сені да нас, дарослыя пра гэта і не 
дазнаюцца. А перад іх прыходам занясу яго назад.

Неяк раз пасля абеду, калі Вольга пайшла ў кра- 
му, я сядзела каля яе хлопчыка і ўвесь час плакала. 
Але ў пакоі было так пуста, што не плакаць, мне ду- 
малася, я проста не магла.

Стол без абруса, крэсла, ложак, і болей нічога. Ні- 
чагусенькі.

На акне вісела папера з выразанымі па краях зуб- 
чыкамі. Голая падлога, сукаватая і брудная. Толькі 
каля парога ляжаў мяшок. Смецця, праўда, не было. 
Вольга падмятала часта, тры разы на дзень, як заве- 
дзена ў сялян, дзе кухню падмятаюць пасля кожнай 
яды. I ўсё-такі ў пакоі было вельмі брудна.

Цагліны на пліце чорныя, патрэсканыя ад разлі- 
тага малака і малочнага супу. Але бруднай пасуды не 
відно. Дзве талеркі і два кубкі Вольга мыла адразу 
пасля яды, болей посуду ў хаце не было. Ніякай аздо- 
бы, толькі некалькі наготак, якія Вольга выкапала ра- 
зам з каранямі і зямлёю і пасадзіла ў бляшанку. 
Яны ўжо адцвілі, але на лісточках яшчэ не патух 
прыемны светла-зялёны колер. I як толькі выжылі 
такія светла-зялёныя лісткі ў гэтым непрыгожым, 
пустым пакоі? Гэта было ўжо зусім незразумела. 
Увесь запас бялізны — дзве прасціны і тры ручнікі. 
Яшчэ адна прасціна — брудная — ляжала на ложку. 
«Карлберг такі неахайны,— жалілася Вольга,— абавяз- 
кова плюхнецца пасля абеду на ложак».

«Мая шафа на бялізну»,— паказвала Вольга на 
скрынку з-пад маргарыну, дзе складала яна пялёнкі.
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У Карлбергаў не было радні, нікога, хто памог бы 
ім хоць чым-небудзь. А знаёмыя былі таксама бедныя, 
як яны самі. Гаспадары далі ім ложак і стол, а звод- 
ны Карлбергаў брат з Кольмардэна падарыў прасціны. 
Седзячы ў змрочным пакоі і пакалыхваючы карзіну 
з-пад бялізны, пастаўленую на два палазы, я ўвесь 
час плакала, не ведаючы чаго, а потым раптам паду- 
мала, што Вольга з мужам самі вінаватыя, што ў іх 
так бедна.

Я зазлавалася на іх. He раз я чула, як бабы гама- 
нілі між сабою: «Кожны сам павінен ладзіць сваё 
жыццё». Старыя ведзьмы заўсёды былі радыя паплят- 
карыць пра маладажонаў, якім няма з чаго пачынаць 
супольнае жыццё. Плёткі мацнейшыя за пропаведзі, 
і я ненавідзела Вольгу і Карлберга за іх беднасць. 
Я баялася іх пакоя гэтак, як баялася мамы, калі яна 
пераставала глядзець у нас парадку.

У той момант, калі ў пакой, ружавеючы ў агні пры- 
кручанай лямпы, пачало цадзіцца світанне, я пачула 
грукат паравое машыны. Я яшчэ вастрэй адчула сваю 
адзіноту. Цяпер усе да аднаго занятыя толькі грукат- 
лівым страшыдлам. I я таксама павінна даваць ка- 
рысць — так сказаў айчым.

Я патушыла лямпу, запаліла ў печы і пачала мыць 
посуд, прыслухоўваючыся, ці не прачнуўся хлопчык; 
некалькі разоў спрабавала я заслаць наш вялікі ло- 
жак гэтак прыгожа, як мама, але выходзіла то крыва, 
то коса, і колькі я ні прыгладжвала белае пакрывала — 
усё было дарэмна. Нічога не выйшла і з маёю жалу- 
доваю канапаю. Века не зачынялася, пасцель тапыры- 
лася. Я так старалася, што пот з мяне каціўся гра- 
дам, але ўсё дарэмна: выходзіла няроўна і непрыго- 
жа; і я адчула павагу да мамы, якая ўмела хораша 
засцілаць ложкі. Трэба будзе прыгледзецца, як яна 
гэта робіць.

Наліўшы ў сподачак забароненай мне кавы, я вы- 
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піла яе, трымаючы сподачак у руцэ і элегантна адста- 
віўшы мезенец. I зноў са мною была Хана. Я так вы- 
разна адчувала яе каля сябе, што пачала моцна гава- 
рыць з ёю. Усеўшыся каля камоды, дзе былі схаваны 
лялька, паштоўкі і ракавінкі, я ўчыніла там гене- 
ральную ўборку. Ляльку я раздзела і намачыла ў та- 
зіку ўсе яе анучы.

— А ты, Хана, памый анучы і развесь іх, каб да 
абеду яны высахлі,— сказала я.

Ніхто, ведама, не адказаў, але гэта мяне ані не 
засмуціла. У лялькі была фарфоравая галоўка, нават 
валасы былі з фарфору, ды гэты недахоп я хутка лік- 
відавала, сплёўшы над фарфоравымі валасамі вялізны 
парык з белых і сініх нітак, якіх бабуля навыцягвала 
з рознае тканіны. Я доўга думала, ці не адрэзаць 
пасму сваіх валасоў, але ў самы апошні момант не 
адважылася.

— «Вясна наступіла, лугі зацвітаюць...»
— Так хораша,— сказала Хана.
— А школе цяпер канец, я буду няньчыць хлоп- 

чыка і атрымліваць дзве кроны за месяц.
Хана ўзрадавалася.
— Можаш расказаць пра гэта фрэкен.
Дзве кроны бачыліся мне вяршыняю багацця, цэ- 

лаю кучаю грошай, і калі мама, бывала, гаварыла: 
«У мяне ёсць некалькі кронаў»,— мне здавалася, што 
мінула ўсё наша гора. Але варта было ёй сказаць, 
што ў яе асталося ўсяго пяць эрэ, як мне адразу мроі- 
лася, што набліжаецца страшная хмара, якая нясе з 
сабою голад і нямытыя фартухі. Брудна-жоўтая ма- 
нетка на пяць эрэ здавалася зусім драбязою — не 
верылася, што яна ўвогуле мае нейкую каштоў- 
насць.

Недзе далёка грукатала паравая машына, ішоў час, 
але цяпер са мною была мая фрэкен. Яна сядзела на 
жалудовай канапе, і я чытала ёй уголас:
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Хлопчык Ганс адзін раз 
Збіраў ракавінкі каля мора, 
Ён босы хадзіў, бедалага, 
Па гарачым пяску з сваім горам...

Я ўсё чытала і дайшла ўжо амаль да сярэдзіны 
кнігі. Фантазія несла мяне ўсё далей і далей. I вось 
я ўжо ў хольмстадскай школе, стаю каля настаўні- 
чынага стала і чытаю дзецям вершы.

Фрэкен слухае, і, калі я пачынаю чытаць пра Шку 
Маці, на вочы ў яе набягаюць слёзы.

Сама я зусім не любіла Піку Маці. Можа, якраз 
таму, што мама лічыла яго незвычайна добрым. Мне 
ён здаваўся прыдуманым. «Яго не спакушаюць ласун- 
кі і строі, ён любіць бабулю і дзядулю...» Гэта заўсёды 
гучала як дакор. Але ў мяне ж не было ні бабулі, ні 
дзядулі — бабуля ў мяне не родная. Піку, ведама, бы- 
ло проста, суправаджаючы генерала да караля ў Стак- 
гольм і ўплятаючы там пшанічныя аладкі, прынесці 
потым некалькі штук бабулі і дзядулю і не быць такім 
грубым, як другія галодныя дзеці. Я лічыла яго дур- 
нем. Але фрэкен, як і мама, любіла Піку Маці. Вось 
чаму я прачытала ўсё гэта доўгае апавяданне два ра- 
зы засаб.

Пра шасцітыднёвага хлопчыка, які ляжаў у карзі- 
не з-пад бялізны па другі бок сенцаў, я зноў забылася. 
Свет мой раптам стаў цікавы і шматлюдны, поўны та- 
ямніц і незвычайных магчымасцяў — гэта ж першы 
раз у жыцці я асталася адна ў цэлым доме. Зусім адна, 
і ніхто мяне не чуе, ніхто мяне не пільнуе, ніхто мяне 
не перапыніць. Цяпер я магу добра разгледзець гіпса- 
вага хлопчыка і паказаць яго Хане.

Я выявіла новы свет, даўным-даўно ўжо адкрыты, 
без якога людзі наўрад ці змаглі б пражыць жыццё 
да канца. Гэты свет мы носім у саміх сабе. Гэта свет 
фантазіі. Свет, які зліваецца з сонцам, месяцам і зор- 
камі, дрэвамі, галасамі і малюнкамі. Свет, у якім мы 
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заўсёды можам пабыць сярод тых, каго любім найбо- 
лей сярод патаемных сяброў, якіх ніколі не паказваеш 
чужым людзям, бо яны так лёгка знаходзяць недахо- 
пы ў тых, каго мы любім.

Грукат паравое машыны раптам сціх, і я пачула 
крык, які адразу разбурыў мой фантастычны свет і 
прымусіў мяне адкінуць ляльку і кнігі і стрымгалоў 
кінуцца ў Вольжын пакой.

А там ляжаў хлопчык і крычаў хрыплым, агідным 
голасам. Твар яго зусім пасінеў, мусіць, крычаў ён 
даўно. Я кінулася назад — паглядзець на ходзікі, ба- 
булін гасцінец. Яны паказвалі палавіну дзесятай. Дзя- 
куй богу, гэта яшчэ не абед, проста перапынак на сне- 
данне.

Я вярнулася да хлопчыка.
У пакоі было холадна і сыра, пахла канюшняю, кіс- 

лым малаком і пялёнкамі. Ён быў накшталт кладоўкі, 
дзе выпадкова забыліся карзіну з-пад бялізны з дзіцем. 
У такім будынку звычайна пакідаюць рыдлёўкі, ламы, 
лейкі, трымаюць курэй і ўсялякі хлам.

Я з усяе сілы разгушквала карзіну, але хлопчык не 
змаўкаў. Браць яго на рукі мне было забаронена. Тады 
я трошкі расхінула пялёнкі, павярнула маленькі ка- 
мячок на бок і ўбачыла, як па патыліцы ў дзіцяці па- 
беглі два вялізныя клапы. Тоненькая шыйка пачырва- 
нела ад укусаў. Як толькі я павярнула дзіця і клапы 
ўцяклі, хлопчык адразу сціх. Час ад часу ён пачынаў 
ікаць, але я калыхала і спявала так нястомна, што ў 
яго, відаць, закружылася галава, і ён заснуў.

Сухіх дроў у печцы не было, і я пайшла да нас па 
трэскі. Айчым клапаціўся пра дровы, калі быў дома, 
і маме не даводзілася з імі важдацца. Ён калоў іх і 
сам насіў у хату, а ў нядзелю хадзіў у лес па галлё. 
Усе суседзі лічылі, што ў Гедвіг вельмі добры муж. 
Карлберг амаль ніколі не калоў дроў. Вольга сама Ka- 
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лола і насіла іх. У тутэйшых мясцінах нарыхтоўка 
дроў лічылася «жаночаю работаю».

Я распаліла агонь у старой печы, на якой таксама 
было выбіта: «Емістасць — 4». Хлопчык спаў. Я вый- 
шла на пальчыках.

Я доўга стаяла на ганку, прыставіўшы адну руку 
да вачэй, а другую — да вуха, прьіслухоўваючыся, ці 
працуе малатарня. Здаецца, я нават трохі выпнула 
жывот — так заўсёды рабілі гарадскія жанчыны. 
Астаўшыся гаспадыняю ў доме, я старанна выконвала 
ролю гарадское дамы. Я не раз бачыла, як, выйшаўшы 
на ганак, яны прыкладвалі руку да вачэй, нібыта ім 
шкодзіла святло, быццам яны толькі што выпаўзлі са 
старажытных пячор. Ці свяціла сонца, ці ішоў дождж, 
рука была прыслонена да вачэй, а жывот, вялікі ці ма- 
ленькі, усё роўна выпучаны.

Я была так паглынутая сваёю роляю, што не заўва- 
жыла, як прайшоў каля мяне дзед, і раптам далёка на- 
перадзе ўбачыла яго спіну. Тут я спалохалася і ўцякла 
ў хату. Я заўсёды баялася дзядоў. Я з практыкі веда- 
ла, што дзяды — гэта тытунь, гарэлка, лаянка, злосць. 
He кажучы ўжо пра іншыя, яшчэ горшыя справы. Ба- 
булі лепшыя, яны па крайняй меры іншы раз завяз- 
ваюць чыстыя фартухі і прасаваныя касынкі, дый яны 
не жуюць тытуню.

Я замкнула дзверы на засаўку і пастаяла, прыслу- 
хоўваючыся. Зноў загрукатала малатарня, і мне стала 
спакайней. Небяспека мінулася. Наперадзе некалькі га- 
дзін поўнае адзіноты. Я зусім забылася, што мне зага- 
дана ўвесь час быць каля дзіцяці. Скрозь лёгкі ліста- 
падаўскі туман прасвечвала сонца, адзін прамень упаў 
на хлопчыка з жабаю, і я першы раз убачыла, што ў 
гіпсавага хлопчыка зусім няма вачэй. Гэта ўжо нейкае 
ашуканства. Ен — нішто. Я ўзялася мыць ляльчын 
адзевак, успомніла майстраву дачку Ганну і з усяе 
сілы пачала лаяць яе:
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— Эх ты, мурза! Паглядзі, якая ў цябе брудная 
лялька! 3 цябе людзей не будзе, ты нават дзяцей аб- 
мыць не можаш!

Потым прыйшла на памяць нейкая чутая песенька.
Словы былі такія брыдкія, што я нізашто не асме- 

лілася б спяваць яе пры маме.
Нацягнуўшы над печкаю вяроўку, каб развесіііь 

вымытыя анучы, я заспявала на ўсё горла: «Не засму- 
чайся, малютка Лота, ты сёння будзеш спаць са 
мною...» Потым я залезла на крэсла, каб дастаць вя- 
роўку і развесіць анучы,— печку нагрэла я дачырва- 
на,— і, стоячы на крэсле, праспявала ўсю песеньку ад 
пачатку да канца. Я адчувала сябе то артысткаю цыр- 
ка, то актрысаю з рабочага саюза ў Норчэпінзе. Гэтак, 
не злазячы з крэсла, выканала я многа песенек. Адну, 
гвардзейскую, з якое ведала я толькі адзін куплет, я 
праспявала некалькі разоў засаб.

Раптам у дзверы забарабанілі.
— Адчыні, брыдкае дзеўчаня! — пачула я мамін 

голас.
Ад перапалоху я ніяк не магла злезці з крэсла і ўсё 

стаяла на ім, а мама грукала і сварылася.
— Ты напалохала яе, Гедвіг,— пачула я Вольжын 

голас.— Хлопчык спіць, печка ў мяне цепліцца, Яна 
ўсё парабіла.

He бяда, што яна спявае такія песні, яна іх усё 
роўна не разумее. Мабыць, наслухалася, як гарлапа- 
няць нашы парабкі. Такое лёгка завучваецца!

— Такая дзявуля, пасаромелася б, ёй жа восем га- 
доў,— адказала мама сярдзітым голасам.— Ды адчы- 
ні ж ты!

Я злезла з крэсла і адчыніла дзверы.
— Ну і гарачыня! Я ж не казала табе паліць у пе- 

чы. I што гэта за песенькі ты выспеўваеш? Такія пры- 
гожыя, што проста перад людзьмі брыдка. Ніколі не 
падумала б, што ты такое брыдкае дзяўчо. Нашто ты 
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слухаеш гэту брыду, хто цябе навучыў? Прызнавайся, 
а не дык я табе пакажу!

I няхай бы пасекла мяне мама на кавалкі, я ўсё 
роўна не магла б сказаць, ад каго пераняла гэтыя пе- 
сенькі. Многія спяваў п’яны айчым і яго таварышы. 
Дзядзька, хоць і не піў, таксама часцяком спяваў 
брыдкія песенькі. А некаторыя я чула на вуліцах, і 
мне проста спадабаўся іх матыў. Пра словы я ведала, 
што яны брыдкія і пры дарослых лепей іх не спяваць, 
але знарок мяне ніхто не вучыў.

— Ці скажаш ты нарэшце?
— Яны заўсёды так спяваюць.
— Хто гэта «яны»? He надумайся хлусіць!
— Твой брат і дзя... і тата.
Мама пакінула гэтую слізкую тэму.
— Божа мой! Ты змыліла траха не цэлы брус мы- 

ла! Цябе толькі пакінь адну! Я і не ведала, што ты та- 
кая пустая!

Я маўчала. Толькі цяпер я зразумела, колькі нара- 
біла глупства. Я не павінна была гуляць. Мяне пакіну- 
лі працаваць, глядзець дзіця, прыбраць у пакоі, тры- 
маць парадак. Мне не трэба было гаварыць з Ханаю. 
Ах, зусім жа не было ні Ханы, ні настаўніцы, і паспра- 
буй растлумач маме, што мне здалося, нібыта прыйшла 
Хана. Мама, ведама, пачне сварыцца; лепей бы ўжо 
яна хутчэй зноў пайшла.

— Машына зламалася, сёння мы болей не пойдзем 
малаціць. Прынясі дроў!

Я завязала фартух з мешкавіны, шарсцяную хустку 
на галаву і паволі пайшла да дзвярэй. Звычайна, калі 
мама моцна насварыцца на мяне, яна становіцца вель- 
мі добрая, абавязкова пагладзіць па шчацэ ці яшчэ 
як-небудзь прылашчыць. Але цяпер яна гэтага не зра- 
біла. Моўчкі расшпільвала яна непрыгожую мужчын- 
скую блузу, пільна ўгледзеўшыся некуды ўбок, сур’- 
ёзная і засмучаная. Мяне агарнула туга. Было чутно, 
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як за сцяною спявае Вольга. Я асцярожна адчыніла 
дзверы ў яе пакой.

Яна сядзела, мурлыкаючы нешта сабе пад нос, і кар- 
міла грудзямі хлопчыка. Яна мне здалася вельмі сім- 
патычнаю. У пакоі было ўжо не так страшна, як дагэ- 
туль. He, цяпер я тут пачувалася лепей, чым дома.

— Ён трошкі пакрычаў, бо яго кусалі два клапы, 
а так ён быў зусім паслухмяны,— прашаптала я.

Вольга кіўнула, потым зрабіла мне знак падысці.
— Табе ўляцела? — шапнула яна. Я махнула га- 

лавою.
Яна прыцягнула мяне яшчэ бліжэй і пагладзіла па 

шчацэ. Ад яе смярдзела кіслым малаком, але я стара- 
лася не чуць гэтага. Я была такая растрывожаная, што 
мяне цешыла любая ласка. Калі свет раптам становіц- 
ца шэры і жорсткі, бываеш удзячны і сабаку, які цёп- 
лым языком лізне табе ў твар.

— He вялікая бяда, што ты спявала гэтыя песень- 
кі, але болей ты іх ніколі не спявай. А цяпер ідзі і пры- 
нясі дроў,— сказала Вольга.

Я выправілася да павеці. На душы стала трошкі 
лягчэй.

Так ганебна закончыўся мой першы дзень на служ- 
бе ў чужых людзей. Да раніцы малатарню адраманта- 
валі, і цяпер ужо мама сама прапанавала перанесці 
хлопчыка ў наш пакой.

Усе ўжо пайшлі, а мама ў тую раніцу доўга яшчэ 
аставалася дома — выганяла з карзіны з-пад бялізны 
клапоў. Яна пільна агледзела хлопчыка, распавіла яго, 
нібыта хацела праверыць, ці добра Вольга яго спавіла. 
Але хлопчык быў такі сухі і чысценькі, так густа зма- 
заны часночным настоем, што пах часнаку ішоў па 
ўсім пакоі. Вольга рабіла ўсё так, як мама яе вучыла. 
Мусіць, гэта спадабалася маме, бо яна яшчэ некалькі 
мінут трымала хлопчыка на каленях, не ўвертаючы ў 
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пялёнкі і асцярожна патузваючы яго за пальчыкі. Яна 
заўважыла, што ён стаў кругленькі, як маленькі пар- 
сючок. I тут ён пырснуў проста ёй у твар цёплым стру- 
меньчыкам, і мама засмяялася.

— Ну вось, цяпер усё ў парадку,— сказала яна, вы- 
ціраючыся фартухом.— Цяпер ён будзе ўсю раніцу ля- 
жаць сухі і паслухмяны.— Яна спавіла яго і паклала 
ў карзіну.

Вось як? Яму ўсё так проста абышлося, хоць ён 
трапіў ёй проста ў твар! Мама толькі засмяялася і вы- 
церлася, нават не памыўшыся з мылам? А што мне 
было за песенькі?! Няўжо гэта толькі таму, што я вя- 
лікая?

Ну але, цяпер я вялікая; праўда, яшчэ не такая вя- 
лікая, як мама, але даволі дарослая, каб за ўсё атрым- 
ліваць наганяй. Дарослыя спяваюць брыдкія песенькі, 
ім за гэта нічога не бывае, маленькіх не караюць, што 
яны пырскаюць у твар... Канешне, хлапчаня зусім ма- 
ленькае, але ўсё-такі маме варта было б меней сварыц- 
ца на мяне і хоць трошачкі зазлаваць на хлопчыка. 
Потым яна зноў пайшла, сказаўшы толькі «бывай зда- 
ровая», і нават не падумала прыгалубіць мяне. Замест 
гэтага яна яшчэ раз нагнулася над карзінаю з-пад бя- 
лізны: «Бывай здаровы, маленькі парсючок, спі спа- 
койна»,— і падапхнула пад дзіця нейкую анучу.

Ад рэўнасці ў мяне мову адняло. Я не развіталася 
з мамаю, чула сябе пагана і не магла глядзець не толь- 
кі на хлапчаня, але і на маму. Абавязкова раскажу 
Вользе, што яна правярала, ці акуратна спавітае дзіця!

Ды вось развіднелася, лямпа патухла, і ў мароз- 
ным лістападаўскім небе заззяла сонца. Яно глядзела 
проста ў наш пакой на белую сценку печкі, і ад гэтага 
намаляваныя сінькаю кветкі сталі такія прыгожыя, a 
ўсё навокал — такое светлае і святочнае, што, забыў- 
шыся на ўсе свае засмучэнні, я зноў пачала ўчараш- 
нюю гульню. У мяне зноў паявілася процьма тавары- 
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шаў, я моцна гаварыла сама з сабою, потым выбегла 
на двор і паспрабавала збіць непакорныя яблыкі, а ка- 
лі ўяўная Хана палезла па іх, крычала, каб яна не зва- 
лілася з дрэва.

Хлопчык праспаў усю раніцу, і калі полуднем за- 
беглі на хвіліну Вольга з мамаю, дык вельмі мяне хва- 
лілі. Вольга аддала мне дзве скібкі булкі, што прыха- 
вала раніцаю ад кавы. Булка была чэрствая, крышы- 
лася, але была мне дарэчы: у нашым буфеце з кожным 
днём усё болей пусцела.

Мама непрыхільна паглядзела на булку, але пра- 
маўчала.

Маё «мацярынства» прадаўжалася ўжо два тыдні, 
і я пакрысе стала прывыкаць да таго, што мне трэба 
клапаціцца пра дзіця. Ішлі дні за днямі; вечарам, за- 
пыленыя, да смерці стомленыя, з ахрыплымі ад пылу 
галасамі, прыходзілі дарослыя. Яны пракліналі гум- 
но, якое стаяла вельмі далёка ад малатарні, і гаспа- 
дара машыны, які падганяў іх, як шалёны наглядчык. 
Набліжаліся каляды, а яму трэба было паспець яшчэ 
на некалькі хутароў.

На кухні ў гаспадарскім доме ў карзінах з-пад бя- 
лізны ляжала двое спавітых дзяцей: іх мацяркі праца- 
валі на малатарні. У гэтыя дні гаспадыня з сваёю слу- 
жанкаю варылі страву амаль на ўвесь хутар і, апрача 
таго, кармілі жывёлу. Тым жанчынам, у якіх былі ка- 
ровы, даводзілася даіць іх досвета, перад малацьбою, 
і позна вечарам. Калі гаспадар пачаў карміць малаць- 
бітоў, усе выказалі жаданне пайсці да яго на падзён- 
шчыну. Жонкам парабкаў было шчасцем хоць на нейкі 
час збавіцца ад варыва вечных малочных крупнікаў 
і садзіцца за гатовы стол. Гэта напамінала пра «бес- 
клапотныя» часы, калі яны не былі яшчэ замужам. Як 
ні цяжка жывецца сялянскай жанчыне, парабкам яшчэ 
горай; яны так гаруюць, жывуць так бедна, што нават 
малатарня здаецца ім нейкаю прасветлінаю: няхай са- 
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бе нясе яна стомленасць і зморанасць, але яна абяцае 
абед у гаспадара.

Вечарамі, вярнуўшыся дахаты, Вольга спявала, 
хоць у яе з грудзей цякло малако, а ў скронях стукала 
ад вечнага болю галавы.

Апошнія дні малацьбы сталі мне асабліва цяжкія.
Есці не было чаго. Трошкі малака і хлеб, намазаны 

цукровым сіропам,— вось і ўсё. Сіропу — гасцінец ма- 
ме колішняй гаспадыні — асталося толькі на донцы, бо 
поўную шклянку мама наліла Вользе.

У вачах маіх стаялі боханы хлеба, студзень, салё- 
ныя гуркі, горкі рассыпісты сыр, які прадаваўся ў го- 
радза па дваццаць пяць эрэ за кілаграм. Усё гэта звы- 
чайна прыносіў з сабою айчым, калі піў у карчме «Іон- 
пі-да-дна» і, вяртаючыся дахаты, хацеў задобрыць нас.

Калі надаралася выгадная падзённая праца, мама 
таксама купляла такія далікатэсы. У апошнія дні ра- 
боты паравое малатарні я часцяком частавала сваіх 
уяўных таварышаў уяўнымі салёнымі гуркамі і студзе- 
нем. Тут нічога падобнага не бывала нават у краме, 
якая, дарэчы, стаяла за некалькі кіламетраў ад хута- 
ра, амаль каля самай чыгуначнай станцыі.

Там, апрача амерыканскага сала і ляжалае кілба- 
сы, цвёрдае, што камень, якую нельга было есці нават 
смажаную, нічога не было. Аднойчы Вольга купіла 
кілбасы і дала мне крышанчык, але я так і не змагла 
яе пажаваць. Хлеб у краме зусім не прадаваўся: ні 
адзін чалавек у тутэйшых мясцінах яго не купляў.

Нават пасёлак індывідуальных забудоўшчыкаў я 
ўспамінала цяпер з радасцю. Там жыў пекар, які ха- 
цеў ажаніцца з мамаю, і, каб выказаць пашану да яе, 
пасылаў боханы хлеба. Мне вельмі падабалася тое, што 
ён хацеў ажаніцца з ёю. Жыццё ад гэтага здавалася 
трывалейшым: удача і няўдача залежалі не толькі ад 
айчыма. Але мама і глядзець на пекара не хацела, a 
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дазнаўшыся, што ён, калі бывае п’яны, месіць цеста на- 
гамі, сказала, што заявіць на яго ў паліцыю.

А яшчэ была ў мяне там гаспадыня крамы. Яна ве- 
дала маю слабасць і, калі хацела, каб я што-небудзь ёй 
памагла, давала мне некалькі штук ледзянцоў.

А тут людзі заўсёды чакалі палучкі, а калі грошы 
нарэшце выдавалі, на іх не было чаго купіць. Мама 
зноў стала незвычайна акуратная: я хадзіла цяпер 
толькі ў чыстых фартухах, а ў галаве не было ніводнае 
вошы. Але каму ўсё гэта патрэбна, калі тут нават па- 
гуляць няма з кім! Ніхто і ўвагі не звяртаў на тое, які 
ў мяне выгляд. У жыцці заўсёды ўсё выходзіць неяк 
няскладна. Воеь калі б я была чыста і хораша ўбраная, 
калі мы жылі ў патачным дамку, я з самага пачатку 
падружылася б з дзецьмі, а гаспадыніна дачка гуля- 
ла б са мною, не чакаючы, пакуль у мяне паявіцца но- 
вая сукенка. Але тады мама нічога не магла рабіць, 
і сукенка ляжала няшытая амаль да самага пераезду 
ў гэту чорную вясковую глухамань.

Апошнія словы сказала я ўслых. Адзін раз я чула, 
як айчым казаў Вольжынаму мужу:

— Жывём тут, у гэтай чорнай вясковай глухамані...

Тае раніцы, калі паравая малатарня выправілася 
нарэшце далей, мама не разбудзіла мяне. Яна таксама 
не ўставала з пасцелі, хоць айчым даўно ўжо пайшоў 
на канюшню. Ён сам зацепліў пліту і нагрэў нейкага 
пойла, вельмі мала падобнага на каву. Звычайна мама 
падпражвала жыта, але сёння павінны былі выдаць 
жалаванне парабкам і ёй за працу на малатарні. А ве- 
чарам мама з айчымам збіраліся ў краму. Мама ляжа- 
ла ў пасцелі. Убачыўшы, што я прачнулася, яна папра- 
сіла мяне ўстаць і падкінуць дроў у печку. Яна так 
ахрыпла, што гаварыла толькі шэптам.

У сенцах пачулася цяжкая айчымава хада. Ён пры- 
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нёс малако: мы атрымлівалі яго кожнае раніцы ў па- 
лавіне сёмай.

— He трэба ўставаць, Гедвіг, я паем малака з хле- 
бам,— сказаў ён.

Нічога другога ўсё роўна не было.
— А ты старайся памагай маме, яна прастудзілася 

на малатарні. Ты ўжо зусім вялікая, павінна даваць 
хоць якую карысць,— сказаў ён.

Мама маўчала. Я ціха адзелася. Вельмі хацелася 
плакаць.

— Вольга абяцала мне заплаціць за тое, што я 
няньчыла яе хлопчыка,— паспрабавала я напомніць 
пра тое, што таксама працавала апошнія чатырнаццаць 
дзён, дарма што не прастудзілася.

— Гэта кляча? У іх саміх нічога няма, не па Kima- 
Hi ім плаціць табе. Ды за гэта і не варта плаціць,— 
сказаў айчым.

Варта ці не варта, але я ведала, што Вольга хоць 
што-небудзь мне дасць. Чаму я павінна забаўляцца з 
яе хлопчыкам і нічога за гэта не атрымліваць? Воль- 
зе з мамаю дык заплацілі за малацьбу.

— He, не, я ведаю,— прахрыпела мама з пасцелі.— 
Я сама заўсёды плаціла дзецям, калі яны няньчылі маё 
дзіця. Іх мацяркі патрабавалі, каб ім плацілі. He будзь 
несправядлівы, у дзяўчынкі ёсць усе падставы атры- 
маць грошы.

Ну вось, нарэшце зноў паявілася мая справядлівая 
мама. Ва ўсякім разе, яна за мяне, хоць была ўвесь 
час такая ласкавая з Вольжыным хлопчыкам.

— Маўчала б, калі не можаш гаварыць. От гэтыя 
бабы мне,— сказаў айчым.

— Заткніся! — прашаптала мама, збіраючыся ўско- 
чыць.

— Ляжы! I не раздурвай болей дзяўчынкі, павін- 
на ж яна навучыцца даваць хоць трохі карысці,— 
сказаў айчым.

213



— He твой клопат,— прашаптала мама, а айчым 
зноў грукнуў дзвярыма.

Мне ўсё гэта пачынала падабацца: здаецца, мы 
зноў становімся блізкія з мамаю.

— Я аддам табе ўсё, што атрымаю ад Вольгі,— 
прапанавала я.

— Вольга вельмі добрая, але яна такая бедная! Ты 
не павінна браць у яе болей за дваццаць пяць эрэ,— 
сказала мама.

— Я вазьму толькі дзесяць эрэ,— адказала я.
— He, дваццаць пяць ты можаш узяць у яе. Якраз 

хопіць на новы каснік.
Вечарам Карлберг даў мне цэлую крону, а калі на 

другі дзень Вольга вярнулася з крамы і зайшла да нас 
па хлопчыка, то падала мне маленькі пакецік. У ім 
быў шырокі сіні каснік — цэлы метр.

Ніколі ў жыцці я не атрымлівала такога прыгожа- 
га дарунка і гэтулькі грошай. Сіні каснік быў першым 
новым, праўдзівым падарункам ад чужых людзей, хоць 
была ў мяне «заможная» радня.

I прынесла мне гэты гасцінец тая самая Вольга, 
якая выразала шторы на свае вокны з паперы!

Разгарнуўшы пакецік і ўбачыўшы каснік, я распла- 
калася. У дзяцінстве я заўсёды плакала, калі са мною 
здаралася нешта добрае. Слёзы тады ліліся вельмі лёг- 
ка. Затое калі здаралася што-небудзь непрыемнае ці 
калі мяне білі, вочы мае аставаліся сухія. Іншы раз 
мама шалела ад таго, што я не плачу, калі мяне б’юць, 
і біла яшчэ мацней, прыгаворваючы, што я турмы не 
міну, калі вырасту, бо ніякія пабоі на мяне не дзейні- 
чаюць. Калі я чула свіст розгі, мяне разбірала занадта 
вялікая злосць, каб плакаць, мне хацелася толькі даць 
здачы.

Калі Вольга ўбачыла ў мяне на вачах слёзы, тоў- 
стыя чырвоныя губы ў яе задрыжалі, яна пагладзіла 
мяне па шчацэ, узяла свайго хлопчыка і пайшла. He 
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так багата часу прайшло з тае пары, калі яна сама за- 
плятала ў косы каснікі. Можа, ніколі каснікоў ёй не 
дарылі?

— Ты нават дзякуй не сказала Вользе. He разумею, 
што з табою,— прашаптала мама, якая не збавілася 
яшчэ ад хрыпаты.

— Падзякавала,— адказала я ціха.
Айчым таксама лічыў, што добра мне запла- 

цілі.
— Я пазычу ў цябе, калі астануся без тытуню,— 

пажартаваў ён.
Мне ён быў праціўны. Дый мама, калі зарагатала 

ад яго жарту, не лепшая. Тытунь, ашуканства і вечныя 
насмешкі з другіх!

Ці ладзілі яны адно з адным, ці біліся, проці мяне 
яны заўсёды выступалі разам.

Але хутка я сама змагу пра сябе паклапаціцца!

Аднойчы — быў пачатак снежня — яблы- 
кі зніклі з дрэва. Дзень выдаўся марозны, але без сне- 
гу. Я абшукала ўсё наўкруга, шнарыла нават там, ку- 
ды яблыкі ніяк не маглі ўпасці. Яблыкаў не было. 
Я пасінела ад холаду, з носа ў мяне цякло.

— Ты згубіла што-небудзь? — хутаючыся ў старую 
куртку, папыталася Вольга, таксама пасінелая ад хо- 
ладу.

— Не-е!
— Што ты шукаеш, згубіла што-небудзь? — пы- 

таецца мама; яна хоча, каб я памагла ёй парэзаць ану- 
чы на палавікі.

— Не-е!
— Тады прынясі дроў і памажы мне ўправіцца з 

палавікамі. А потым узялася б ты лепей за кнігу, гля- 
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дзі — развучышся чытаць і пісаць, а вясною табе зноў 
ісці ў школу.

Я прынесла дроў.
— Мне жывот баліць,— сказала я, прывалокшы 

адно бярэмя, і зноў выйшла на двор.
Я поўзала па зямлі, расхінала рукамі мёрзлую 

траву, не звяртаючы ўвагі на айчыма і Вольжынага 
мужа, якія стаялі каля ганка, сплёўваючы тытунь,— 
яблыкі як у ваду канулі.

Далей я ўжо не асмельвалася аставацца на дварэ, 
пара было вяртацца дахаты. Відаць, нехта згледзеў 
яблыкі і ўкраў іх. А я думала, што яблыкі дастануцца 
мне. Яны ж раслі проста на дварэ: ні плота, ні лаўкі 
паблізу.

Седзячы на жалудовай канапе, я спрабавала заняц- 
ца абрэзкамі. Мама дала мне тоненькі зношаны фар- 
тух, яго лёгка рэзаць, але нажніцы ледзь-ледзь кра- 
таюцца ў мяне ў руках.

Час яшчэ ранні. На пліце варыцца бульба на абед. 
На дварэ хмурна, холадна і пуста, надзіва пуста з таго 
часу, як зніклі яблыкі. У пакоі цёпла ад агню, на якім 
кіпіць бульба, і таксама пуста. Мама ўсё стрыжэ і 
стрыжэ нажніцамі, як тая ўпартая бабуля, якая нават 
у вадзе паказвала, як трэба стрыгчы авёс, пакуль дзед 
яе не ўтапіў.

«Ну, бабуля, згодзішся ты нарэшце, што авёс 
жнуць?» — папытаўся дзед. «Не, стрыгуць»,— адказ- 
вала бабуля. Дзед даў ёй грымака. Але бабуля не пера- 
ставала крычаць: «Стрыгуць, стрыгуць!» Тады дзед 
павалок яе да мора і апусціў да пояса ў ваду. «Скажаш 
цяпер, што авёс жнуць?» — «Стрыгуць, стрыгуць!» 
Дзед апусціў яе ў мора да шыі. «Стрыгуць!» — сказала 
бабуля. Дзед апусціў яе ў ваду з галавою (бр-р! я часта 
спрабавала ў тазе, як ёй было тады), але бабуля высу- 
нула з вады два пальцы і стала паказваць імі, як стры- 
гуць. Тады дзед зазлаваўся і ўтапіў бабулю.
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Па праўдзе кажучы, чым часцей я чула гэтую каз- 
ку, тым болей падабалася мне ўпартая старая. Далёка 
не кожны згодзіцца хутчэй памерці, чым адмовіцца ад 
сваіх слоў,— гэта я добра ведала.

Мама сядзіць напроці мяне і ўсё рэжа старызну, 
ад каструлі ідзе непрыемны пах — мусіць, трапіла ту- 
ды гнілая бульбіна; ачышчаныя селядцы ляжаць на 
талерцы. А на дварэ холадна і пуста.

— Паспрабуй прызапась чаго да каляд... Яму ўжо 
зноў спатрэбіліся новыя рукавіцы і новая пуга. Тытунь 
ён жуе, як кабыла сена, з таго часу, як мы сюды пры- 
ехалі, і боты ў яго знасіліся,— кажа мама, не пера- 
стаючы працаваць.

Я ведаю, што яна не чакае адказу, ды ці не ўсё роў- 
на мне, што будзе на каляды.

3-за сцяны чуцён Вольжын голас, яна закалыхваэ 
сына ў сваім пакоі.

Айчым і праўда вечна жуе тытунь. Паўкіло на ты- 
дзень. У мяне ўжо сабралася пяць вялікіх лістоў фоль- 
гі, у якую ўвертаюць пачкі тытуню. Я іх прыхавала на 
каляды на ёлку.

— Атрымліваю дваццаць кронаў за месяц за дойку 
кароў, а седзімо на адной бульбе. Нават на парася 
ўзбіцца не магу. Сілы ў мяне болей няма,— сказала 
мама, перапыняючы працу, каб устаць і адцадзіць 
бульбу.— На свята ён абавязкова будзе патрабаваць 
тры літры гарэлкі — гэта ўжо тры кроны пяцьдзесят 
эрэ. Вось і давядзецца і на каляды есці селядца з буль- 
баю.— I яна зноў узялася рэзаць.

— Няма горшага жыцця, як у вёсцы: прадукты да- 
рагія, а заробкаў ніякіх.

— I дзяцей зусім няма,— памагла і я ёй.
— Ага, і дзяцей няма... Ты гэтак марудна рэжаш, 

Міа. Трэба спяшацца, бабуля прыедзе на каляды; калі 
мы паспеем нарэзаць ануч, нам перападзе крона- 
другая.
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— А калі будуць каляды?
— Праз тры тыдні.
Гэта было так не скора, што я адразу страціла ўся- 

кую цікавасць да калядаў. На дварэ, як і дагэтуль, 
хмурна і холадна, дома тая самая беднасць і нязмен- 
ная бульба.

— Фіранак не памыеш, бо адразу рассыплюцца, 
трэба было б фестоны выразаць з паперы, як у Вольгі, 
і павесіць на вокны. Але тут не знойдзеш і шматка доб- 
рай паперы. А ў горад басанож не паедзеш. Трыццаць 
кіламетраў — не рукою падаць.

На душы ў мяне станавілася ўсё маркотней. За ак- 
ном гайдаліся асірацелыя галіны, а побач сядзела ма- 
ма, якая рэзала і рэзала анучы і не бачыла вакол ні- 
чога, апрача клопату і гора.

Стукнуўшы нажніцамі па жалудах з такою сілаю, 
што яны затрашчалі, я шпурнула нажніцы на кучу 
ануч і загаласіла.

— Што з табою, Міа? Ды не плач жа так. Пакінь 
анучы, ідзі пагуляй з лялькаю,— у маміным голасе гу- 
чала раскаянне.

— Яны ўзялі мае яблыкі,— галасіла я, закрыўшы 
твар фартухом.

— Твае яблыкі? Злітуйся божа, якія яблыкі, дзі- 
цятка? Ці пры сваім ты розуме? Зрэшты, чаго дзівіцца. 
У парабкаў заўсёды куча дзяцей, а тут, як на злосць, 
ніводнага дзіцяці. Але што зробіш, пацярпі да вясны, 
потым пойдзеш у школу. А ўвогуле я шкадую, што мы 
перабраліся сюды. Што ж гэта за яблыкі? Яны табе, 
напэўна, прысніліся.

— He, яны раслі на дрэве,— усхліпнула я з-пад 
фартуха,— а ўночы іх укралі.

На гэтыя два яблыкі ніхто з дарослых не кінуў ува- 
гі, і мама таксама іх не заўважыла.

Тут увайшла Вольга, каб папрасіць лыжку солі.
— Чаго ты плачаш, Міа?
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Мама расказала ёй прычыну маіх слёз.
— Ды яблыкаў з гэтага дрэва нельга есці, Міа, яны 

зусім кіслыя. А ўпалі яны самі, бо згнілі. Пашукай 
добранька, і ты знойдзеш асяродкі. Падмарозіла, вось 
яны і ўпалі. Але затое ў гаспадара прызапашана цэлая 
бочка яблыкаў, на каляды ён раздасць іх парабкам, і 
табе таксама дадуць калядны яблык. А да каляд усяго 
тры тыдні.

— Ей тут маркотна, вось і выдумляе яна ўсё-ўся- 
лякае,— сказала мама.

— Калі б вы дазволілі, Гедвіг (Вольга ніяк не пры- 
выкне гаварыць маме «ты»), я ахвотна ўзяла б дзяў- 
чынку з сабою ў нядзелю. Мы папрасілі каня ў гаспа- 
дара і паедзем да Карлбергавага брата, ён жыве ў 
Кольмардэне. У яго адзінаццаць дзяцей, і дзяўчынцы 
будзе пагуляць з кім хоць дзянёк.

Я перастала плакаць. Вольга здалася мне харашэй- 
шаю за сонейка, хоць гэта быў адзін з яе благіх дзён, 
калі яна разгульвала такою мурзаю: непрычасаная, 
нямытая, у чорнай ад бруду сарочцы. Спадніцу яна 
надзела, але была голая амаль да пояса, калі не лічыць 
гэтай бруднай сарочкі з абарванымі рукавамі. Даво- 
дзілася толькі дзівіцца, як яна не прастудзіцца ў такім 
адзеўку. Панчох на ёй таксама не было, збітыя драў- 
ляныя чаравікі надзеты проста на босую нагу. Каса 
растрапалася, як у той дзень, калі я яе ўбачыла першы 
раз. Твар жаўтлява-бледны, бо сынок хутка рос і раз- 
пораз ссаў яе, а на гэтым твары вылучаліся крывава- 
чырвоныя вялікія губы. Можна было падумаць, што 
гэта нейкая хвароба. Здавалася, што яны распухлыя і 
скурка на іх злузалася, нібыта да іх прыліла ўся кроў 
з яе змардаванага цела. На гэтых поўных, пажадлі- 
вых, быццам акрываўленых губах застылі нясмелыя, 
нявыказаныя пытанні.

Мама з Вольгаю пагаманілі пра сёе-тое.
— Дарэмна ты ходзіш у адной сарочцы, Вольга.

219



Старасць прыйдзе, пашкадуеш пра гэта. Хіба можна 
раніцаю выскокваць галяком у халодныя сенцы?

— Мы прачынаемся позна, а мне трэба паспець 
зварыць каву Карлбергу.

Тады мама нахілілася да Вольгі і сказала, панізіў- 
шы голас:

— He бегай у сарочцы, Вольга. Ты ж нядаўна вый- 
шла замуж, ты раздурыш мужа і надакучыш яму, і'ля- 
дзі сябе трошкі.

— Карлберг не глядзіць на гэта,— адказала Воль- 
га, зачырванеўшыся.

— Глядзіць, павер мне. Ён увесь час бачыць цябе 
босую і з голымі рукамі. Калі не будзеш глядзець сябе, 
ён стане зазірацца на другіх.

— У мяне няма чаго надзець, апрача гэтых лахма- 
ноў. Дый Карлберг сам таксама разгульвае ўвесь час 
у адной рубашцы, а ўночы спіць і зусім раздзеты! — 
Вольга выпрастала сутулую спіну.

— Усё роўна, не прывучай мужа да свае галізны; 
я не раз бачыла, чым усё канчаецца, калі жанчына не 
глядзіць сябе, выйшаўшы замуж.

— Ды ён жа нічога, нічагусенькі не разумее, ён 
нават не заўважае, ці надзета на мне што-небудзь! Ён 
засынае адразу, як толькі ляжа, дый днём сноўдаецца 
нібыта ў сне. А калі я надзену што-небудзь новае, ён 
вылуплівае на мяне вочы і сварыцца,— з горыччу ска- 
зала Вольга і, узяўшы солі, выйшла.

Мне здавалася, што мама робіць няправільна, гаво- 
рачы такое Вользе. Я і сама радая была б не адзявацца 
раніцаю — вельмі ўжо сумны гэты занятак.

Цэлая бочка яблыкаў, і яшчэ тры тыдні чакаць, 
пакуль яе адчыняць! Вечна даводзіцца чакаць. Гэта ўсё 
Ісус так марудна адлічвае час. Хацелася б мне ведаць, 
дзе ў іх гэтая бочка? Я рэжу і рэжу старэнькі фартух, 
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які будзе пафарбаваны ў ярка-блакітны колер і стане 
беражком у палавіку. Мама рэжа і рэжа, на дварэ гу- 
сцее туман. Вольга з бразгатам завіхаецца каля печы. 
Ды вось на сядзібе пачуўся абедні звон, і неўзабаве на 
ганку цяжка затупалі мужчыны.

Я ўжо прывыкла, што мы ямо зусім моўчкі.
Айчым зноў не ў гуморы, дый то гэтым разам ён 

доўга трываў. Ён уваходзіць, шпурляе стары капялюш 
на ложак і садзіцца за стол. Мы з мамаю таксама са- 
дзімся.

Мама лупіць бульбу і спярша накладае вялікую 
порцыю айчыму.

Я луплю бульбу сабе сама. Я цярпець не магу се- 
лядца з бульбаю, але не смею заікнуцца пра гэта, каб 
айчым не пачаў сварыцца з мамаю. Гэта здаралася не 
раз, калі я адмаўлялася ад яды. Пах селядца мне агід- 
ны. Кожны раз, калі я ем гэта салёнае паскудства, у 
мяне на носе выступае пот. Але селядзец — самая тан- 
ная яда, і нам даводзіцца яе есці.

Я цярпець не магу нічога салёнага. Калі адзін раз 
на вялікдзень мне далі яйцо, за сталом разгарэлася 
страшная сварка праз тое, што я не хацела яго паса- 
ліць,

— Хай есць, як ёй хочацца,— сказала мама.
— Чорт ведае што за выбрыкі! Ніколі не бачыў та- 

кога, каб глумілі яду. Навучы дзяўчо есці, як усе 
людзі.

— На свеце многа яшчэ такога, чаго ты не ба- 
чыў,— раздражнёна адказвае мама.

— Хай пасоліць яйцо ці выберацца з-за стала! — 
крычыць ён.

I тут, як гэта часам здараецца з мамаю, у яе па- 
чынаецца прыступ нястрымнага гневу.

— Жабрак скнарлівы! — крычыць яна.— Ты па- 
добны на сваю «высакародную» цётухну! — I, схапіў- 
шы яйцо, яна шпурляе яго ў твар айчыму.

221



Ён у шаленстве пачаў быў падымацца, але мама 
закрычала на яго:

— Няма чаго ўскокваць, а не дык я запушчу Ta- 
Ge ў галаву чым папала! Я купляла яйцы і да таго, як 
сустрэлася з табою, і адна сумею пракарміць дзяўчо!

Сварка была страшэнная. Мама сунула мне бутэр- 
брод і загадала выйсці, а калі яна выводзіла мяне за 
дзверы, я пачула айчымаў крык:

— Забірай свайго вырадка і каціся к чорту!
Вырадак — гэта датычылася мяне.
Пасля гэтай сваркі я не адважвалася болей капры- 

зіць. Праўда, у тых рэдкіх выпадках, калі маме ўда- 
валася пабалаваць нас яйцамі, я ела так, як мне хаце- 
лася. Пры гэтым мною авалодвала пакутлівае адчуван- 
не: гэта быў такі ласунак, што мне было шкада пра- 
глынуць яго адразу, як звычайны кавалачак хлеба, 
але, смакуючы яйцо, я сядзела як на іголках, штохві- 
ліны чакаючы вокрыку.

Айчым ніколі не біў мяне, нават пальцам не кра- 
нуў ні разу за ўвесь час нашага бурнага супольнага 
жыцця. Сваю злосць ён спаганяў на маме, лаючыся, a 
іншы раз пускаючы ў ход кулакі.

Гэтая несправядлівасць была пакутаю майго дзя- 
цінства. Ад фізічнага болю я мучылаея намнога ме- 
ней, чым ад несправядлівасці, якой не магла трываць. 
Мабыць, мне было б лягчэй змірыцца з пабоямі. Калі 
мама, бывала, хвалілася, што айчым ні разу мяне не 
«крануў», я вельмі на яе злавалася.

—■ Табе зноў нешта не да смаку? — раптам папы- 
талася мама ў айчыма. Яе раздражненне яшчэ не ўлег- 
лася, а ў яго быў незадаволены выгляд.

— Чаго ты прыстала? Замінаю я вам, ці што? Мо- 
жа, мне зусім няма месца за сталом?

— Ідыёт!
На нейкі час запанавала маўчанне. Айчым з’еў цэ- 

лую гару бульбы і выпіў малака. Цяпер ён узяўся за
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хлеб з маргарынам. Я не любіла маргарыну, ды яго і 
не хапала на ўсіх.

«Хто працуе — таму болей і лепшага»,—■ заўсёды 
вучыла мяне мама. Гэтая мудрасць так глыбока ўрэза- 
лася мне ў галаву і я ўспрымала яе так аднабакова, 
што мне ўвогуле здавалася, нібыта толькі мужчыны 
працуюць і павінны атрымліваць найлепшыя кавалкі.

У далейшыя гады гэтая мудрасць траха не давяла 
мяне да галоднае смерці. Але такую вядомую ісціну не 
так лёгка вытруціць з свядомасці.

Мой дзед па мамінай лініі быў суровым бацькам і 
мужам. Мама часта расказвала мне пра гэта. Калі дзе- 
ці браліся за яду раней, чым ён сам возьме лыжку ў 
рукі, іх праганялі з-за стала. Калі яны пачыналі есці 
селядца з спінкі, а не з жывата, іх білі. У хацінах тар- 
пароў і ў сялянскіх сялібах лунаў цень Лютэра — Лю- 
тэра, які, апіраючыся на свяшчэннае пісанне, абвясціў 
бязлітаснасць богаўгоднай справай і заклікаў сялян 
вяршыць волю божую замест свяшчэннікаў. На выха- 
ванні і маральным абліччы парафіян яго вучэнне ад- 
білася толькі на тым, што розум і душы людзей выхо- 
дзілі з такое апрацоўкі яшчэ болей цёмныя, бязлітас- 
ныя і адурманеныя, чым калі з імі працавалі свя- 
шчэннікі.

Расказваючы пра жорсткасць свайго бацькі, мама 
заўсёды дадавала, што не трэба быць такім жорсткім, 
нават калі верыш у бога.— «Я ніколі не буду абыхо- 
дзіцца гэтак з маім дзіцем,— казала яна, ласкава гле- 
дзячы на мяне. I ўсё ж многае мама атрымала ў спад- 
чыну ад свайго суровага бацькі. Беднякам так патрэб- 
ны аўтарытэты.

У дзяцінстве я вечна чула, як, разважаючы пра вы- 
хаванне, дарослыя гаварылі, што трэба быць «пры- 
стойным» чалавекам. Ніхто не тлумачыў дакладна, 
што значыць быць прыстойным. Гэты прыстойны, бо ён 
умываецца і прычэсваецца, той — трымае хату ў па-
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радку, а вось гэты — не п’е. Уее 
ся, безумоўна, прыстойнымі.

«заможныя» лічылі-

I вось я сяджу і, абліваючыся потам, жую селядца. 
Мама і айчым таксама моўчкі жуюць, зрэдзь коса 
зіркаючы адно на адно.

— Карлбергі хочуць узяць дзяўчынку ў нядзелю 
да сваіх сваякоў,— кажа мама.

— Гэта яшчэ навошта?
— He ведаю,— абыякава адказвае мама.
Якая яна ўсё-такі дзіўная: толькі што так добра га- 

варыла з Вольгаю, згадзілася мяне пусціць і ўвогуле... 
Я перастала есці. Дзед, мусіць, набіў бы мяне, бо на та- 
лерцы асталіся чырванаватыя, з тухлінаю, кавалачкі 
селядцовага жывата.

— Гэта Карлберг дамовіўся з табою?
— Як гэта дамовіўся?
— Вельмі проста. Хіба не ты астанешся за няньку, 

пакуль панства будзе раз’язджаць з нашаю паненкаю.
— Божа мой! Вечна ты што-небудзь выдумаеш! 

Я ўжо тыдзейь не бачыла Карлберга. Мне пра гэта ска- 
зала сёння Вольга, а дзіця яны бяруць з сабою — дзе- 
ля таго і едуць да радні, каб яго паказаць.

— Гм, знайшлі, што паказваць. (Айчым цярпець не 
мог грудных дзяцей.)

— Дзяўчынка паедзе з імі, ёй трэба бываць сярод 
дзяцей. I даволі пра гэта,— рашуча заявіла мама.

— Што ж, мая хата з краю. Калі ласка, калі хо- 
чаш, каб дзяўчынка набралаея вошай і адубянела. Да 
Кольмардэна дзве гадзіны язды. Уяўляю, што ў іх за 
радня. Якія-небудзь цыганы і туляцца нябось у халупе.

— Бываюць людзі гсршыя за цыганоў,— шмат- 
значна заўважыла мама.

Узяўшы шапку, я вышмыгнула на двор. Паездка 
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была справаю вырашанаю, мама сама гэта сказала, і 
цяпер хай сабе сварацца яны колькі хочуць.

Але мама і айчым зноў памірыліся.

Убраць Вольгу і яе малога маме аказалася намно- 
га цяжэй, чым мяле. У мяне ўсё-такі была сукенка з 
шатландкі, хоць я з яе і вырасла, былі чаравікі, якія, 
праўда, знасіліся і сталі цесныя; але з Вольгаю спра- 
вы былі благія, а з Карлбергам яшчэ горшыя. Цэлы ты- 
дзень мама кроіла і шыла, а калі айчым пачынаў бур- 
чаць, заяўляла, што Вольга не можа ехаць да дзевера 
ў бруднай рубашцы. Што падумае Карлбергава радня 
пра Вольжыных суседзяў, у якіх не знайшлося ёй доб- 
рай адзежыны.

Маміна самалюбства выяўлялася ў своеасаблівай 
форме. Па-мойму, гэта было высакародлае самалюб- 
ства: калі шануеш сябе, ніколі не дапускай, каб брыд- 
ка было глядзець на тваіх суседзяў,— памажы ім чым 
можаш.

— Карлберг сапраўдны абарванец, але што мне да 
яго,— дыпламатычна заявіла мама.— А Вольга павін- 
на быць чыстая і акуратная, і малое таксама.

— Карлберг адубянее на козлах у дзіравай шапцы, 
я дам яму сваю, — сказаў айчым.

— Рабі як ведаеш, мне ўсё роўна,— стрымана ада- 
звалася мама.

— Няўжо ён сабраўся ехаць у драўляных чараві- 
ках? Тады нельга пускаць з ім дзяўчынку,— заявіў 
айчым.

— Ведама, у драўляных; другіх жа ў яго няма. 
Быў халасцяком, ні пра што не клапаціўся; цяпер жа- 
наты, а надзець няма чаго,— з пагардаю сказала мама. 
Я разумела, што яна знарок нагаворвае на Карлберга, 
каб не выклікаць рэўнасці ў айчыма.

У нядзелю Карлберг убраўся ў святочныя айчыма- 
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вы куртку, шапку і чаравікі. На Вользе была сукенка, 
якую выцягнулі з клумка з рызманамі і якую пера- 
шыла мама, і чаравікі, якія мама зусім стаптала, бо ў 
іх былі нейкія дзіўныя поўныя падноскі. Правы і ле- 
вы чаравік адрознівакшь толькі багатыя людзі. Вольга 
пакруціла чаравікі, надзела той, які мама збіла ўпра- 
ва, на левую нагу, а левы — на правую, потым надзе- 
ла іх як трэба, але ўсё роўна яны былі ёй цесныя.

— Лепей мазоль на назе, чым маршчына на чара- 
віку,— сказала мама.

Відаць, Вольга з ёю згаджалася, хоць гаварылі гэ- 
та з насмешкаю пра дамаў, якія носяць залішне ма- 
ленькія чаравікі, каб ножкі здаваліся зграбнейшымі. 
А ў Вольгі чаравікі былі стаптаныя, вялікія і грубыя. 
Але мама і Вольга добра разумелі гумар вісельнікаў, 
як і большасць людзей, якія паспыталі гора.

Хлапчаня было адзета ў найлепшае з таго, што 
знайшлося ў нашай камодзе, дый мама дала Вользе па- 
куначак чыстых і папрасаваных пялёнак на змену. 
Валасы ў Вольгі, заплеценыя ў косы, былі ўкладзены 
на патыліцы пышным вузлом, трымалася яна выключ- 
на проста. У пяць гадзін раніцы на цямочку ў сне- 
жаньскую нядзелю мы чакалі Карлберга, які выпра- 
віўся па падводу.

Вольга ўвязала ў клумак бохан хлеба і булку з 
глазураю. Спячы гэты гасцінец памагла ёй мама.

Мама глядзела на нас з непрыхаваным гонарам, a 
айчым задумліва пагладжваў вусы.

— А Гедвіг добрая суседка, як па-твойму, Воль- 
га? — папытаўся ён.

— Нават мая мама не была такая добрая, як 
яна,— адказала Вольга, прытуліўшы да грудзей дзіця. 
Голас у яе задрыжаў.

Я раптам адчула неадольнае жаданне астацца до- 
ма. Мама папраўдзе такая добрая! Няўжо яна астанец- 
ца тут удваіх з айчымам, а я некуды паеду?
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Мяне так ухуталі, што я не магла паварушыцца. 
Паліта ў мяне не было, і мама надзела на мяне падшы- 
ваную айчымаву камізэльку, зверху абматала карыч- 
невым шалем, а на галаву завязала шарсцяную хустку. 
Мне хацелася падысці да мамы, якая стаяла на верх- 
няй прыступцы на ганку, прыслухоўваючыея, ці не 
едзе падвода, але я не магла скрануцца з месца. Мне 
хацелася сказаць ёй, што я астануся дома, што я ні- 
колі яе не пакіну, што я буду добрая і паслухмяная 
і буду рабіць усё, што яна скажа.

Але як толькі на ўзгорку загрукатала падвода, я 
забылася пра сваё хаценне. Сэрца падскочыла, засту- 
кала. Усё на свеце было забыта дзеля паездкі.

Конь бег рыссю. Гэта быў той самы конь і тая са- 
мая падвода, на якіх мы прыехалі сюды з патачнага 
доміка.

Я зноў сядзела адна на заднім сядзенні і шкадава- 
ла, што побач са мною няма Ханы, Вось як хутка за- 
бываецца мама.

Было цёмна, на небе ні зорачкі, але ра- 
нішняя імгла заўсёды святлейшая за вячэрнюю. Раз- 
віднівалася, пачынала высвечвацца замерзлая дарога, 
па якой грукатала наша падвода. Панства ехала з ві- 
зітам!

— Дарога нікуды не вартая, конь падаб’ецца,— 
сказаў Карлберг.

— Ты што, яго нядаўна падкавалі,— адказала 
Вольга.

Гэта былі адзіныя словы, якімі абмяняліся мала- 
дыя мужык з жонкаю за амаль трохгадзіннае пада- 
рожжа.

Мусіць, Вольга атрымлівала ад паездкі вялікае за- 
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давальненне. Яна сядзела наперадзе, не горбячыся, як 
звычайна, а зусім проста, і, ссунуўшы хустку на паты- 
ліцу і трошкі нахіліўшы галаву, падстаўляла твар вет- 
ру. Часам яна ціхенька сама сабе спявала. Карлберг, 
узяўшы ў пальцы тытуню, клаў у рот, сплёўваў, браў 
яшчэ порцыю і паганяў пугаю дагледжанага каня.

Цёмная сцяна лесу, які бачыла я цэлыя два меся- 
цы толькі здалёку, цяпер насоўвалася ўсё бліжэй. Лю- 
дзі, што працавалі ў дварах, кідалі цікаўныя пагля- 
ды спачатку на седакоў, потым на каня. Агледзеўшы 
каня, яны віталіся з намі.

Вікбуландскія сяляне не паздароўкаюцца з першым 
стрэчным. Праўда, наш конь не быў падобны на каня 
якіх-небудзь валацужных цыганоў, але ўсё-такі чорна- 
валосую Вольгу і смуглявага Карлберга цяжка было 
безагаворачна прызнаць ураджэнцамі Вікбуланда. 
Вольга і Карлберг важна і стрымана адказвалі на пры- 
вітанні мажных хутаран, проста кланяліся арандата- 
рам, прыгорбленым ад цяжкае працы тарпарам ды два- 
ім-траім дзецям, якія ўсталі з самага ранку і сустрэ- 
ліся па дарозе. Перад намі рассцілалася шэрая і суро- 
вая раўніна; шэрымі і суровымі здаваліся людзі, якія 
трапляліся насустрач. Нават дрэвы ў садах, якія рас- 
тапырылі свае голыя галіны, у тую марозную снежань- 
скую раніцу на выгляд былі вуглаватыя і мёртвыя. 
Але ўдалечыні цёмнаю і мяккаю сцяною цягнуўся лес, 
і дарога наша ішла проста ў нетры.

Час ад часу мяне закалыхвала. У цоканні капы- 
тоў, як і ў рытмічным стуку колаў цягніка, ёсць Hern
ia такое, ад чаго засынаеш.

Сядзібы арандатараў і хутары сталі трапляцца ра- 
дзей, затое выбягалі насустрач хвойнікі — фарпосты 
вялікага лесу, і вось ужо з двух бакоў нас абступілі 
магутныя хвоі і елкі. Досвітак цяпер не быў такі не- 
прыветна-шэры, паветра пацяплела, стала лягчэй ды- 
хаць, і зноў Вольга пачала патроху згінацца. Здавала- 
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ся, уся яе сіла пайшла на тое, каб трымацца роўна на 
халодным ветры, пакуль мы ехалі па раўніне, дзе нас 
праводзілі доўгія пагляды тутэйшых людзей.

Раптам Карлберг павярнуў з дарогі на калдобістую 
сцяжыну. Пачало так трэсці і кідаць, што можна бы- 
ло адкусіць сабе язык. Карлберг і Вольга, як і дагэ- 
туль, маўчалі. Можа, іх хвалявала чаканая сустрэча. 
Яны ж першы раз у жыцці выправіліся ў госці. Дый 
яны ехалі на кані, франтавата, на іх думку, адзетыя, 
яны везлі з сабою бохан хлеба і булку, дый была з імі 
суседская дачка ў моднай клятчастай сукенцы і ў свя- 
точных чаравіках.

А можа, іх хвалявала сама паездка, першая ў іх 
жыцці паездка!

Калымага спынілася на прагалінцы, перад невялі- 
каю, па-святочнаму ціхаю хаткаю. У дварэ стаяла не- 
вялічкая павець. Чатыры вялізныя хвоі служылі за- 
мест шулаў. Яны ўтваралі няправільны чатырохву- 
гольнік, і таму павець была трохі касабокая, але мне 
яна здавалася цудам вынаходлівасці. Я вырашыла 
абавязкова пабудаваць сабе такую самую. Вельмі про- 
ста: шулы растуць проста ў лесе, страха зроблена з 
яловых лапак, а на сцены матэрыялу заўсёды зной- 
дзецца. Другіх будынкаў, апрача павеці, каля хаты не 
было.

Бледная, змардаваная жанчына з вялікімі, нібыта 
застылымі вачыма выйшла на ганак, здзіўлена гляну- 
ла на каня і на вазок з запонаю, потым на айчымаву 
шапку, у якой красаваўся Карлберг, пасля на Вольжы- 
на паліто,— ды так і не павіталася з намі. Потым яна 
зноў перавяла вочы на сытага каня і, прыціснуўшы 
да вачэй фартух, расплакалася. Вольга шматзначна 
падмаргнула Карлбергу, нібыта хацела сказаць, што 
гэтага яна і чакала. Мяне, відаць, жанчына проста 
не заўважыла. Яна вярнулася ў хату, закрываючы 
твар фартухом.
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На ганку паявіўся мужчына з голаю галавою.
Вольга казала праўду. Гэта быў прыгожы мужчы- 

на. Найпрыгажэйшы за ўсіх, якіх бачыла я ў дзяцін- 
стве. Можа, людзі не думалі гэтак, але ў маіх вачах 
ён быў самы прыгожы. За ім высыпала цэлая чарада 
дзяцей.

Вольга паспяшалася вызваліць мяне з лахманоў, у 
якія ўхутала мяне мама, каб я магла стаць перад усі- 
мі ва ўсім харастве: у сукенцы з шатландкі і ўжо не 
зусім новых чаравіках,— і шэсць пар вачэй з захап- 
леннем вытрашчыліся на мяне. Але я глядзела найбо- 
лей на іх бацьку. Карлберг, айчым, Вальдэмар, дзяць- 
ка, уся «заможная» радня, прадзільныя майстры і 
развозчыкі піва — усе мужчыны, якіх я калі-небудзь 
бачыла, здаліся мне раптам пачварнымі гномамі, нак- 
шталт тых, што ў цемры накрываюцца ядлоўцавымі 
кустамі і яловымі лапкамі і падпільноўваюць цябе, ка- 
лі ты, заміраючы ад страху, вяртаешся вечарам з кра- 
мы ці з-пад павеці з дрывамі.

Карлбергаў брат быў высокі мужчына з мяккімі 
хвалістымі валасамі. (Ва ўсіх мужчын, якіх я бачыла 
дагэтуль, на лоб падала пасма валасоў. Зрэшты, можа, 
мне толькі гэта здавалася, бо такая пасма была ў ай- 
чыма.) Бліскучыя карыя вочы здаваліся асабліва цём- 
нымі ў спалучэнні са светлымі валасамі. Белазубая 
ўсмешка была за кожным яго слсвам, а калі ён ласка- 
ва сказаў нам: «Просім вас!» — вясёлыя маршчынкі 
праменьчыкамі пабеглі ў яго ад вачэй. Ён нават ішоў 
не гэтак, як другія мужчыны. Паласатая саматканая 
рубашка глядзелася на ім зусім іначай, як на другіх 
мужчынах. Я, як цяпер, памятаю гэтую снежаньскую 
марозную раніцу і прыгажуна гаспадара, які стаіць на 
ганку без шапкі, а за ім чарнеюць магутныя хвоі 
Кольмардэна, складзеная з тарфяных пліт хаціна і па- 
вець, якая апіраецца на камлі чатырох лясных вола- 
таў. Гэтая павець здавалася яшчэ страшнейшаю, чым 
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звычайныя хлявы, бо над страхою з яловых лапак га- 
нарліва падымалі свае кроны хвоі.

Але ўся гэтая карціна толькі таму і была прываб- 
ная і так падабалася мне, што тут быў сам гаспадар. 
Ён узяў мяне за руку, другсю прытуліў да сябе Воль- 
жынага хлопчыка, які крычаў на ўсё горла, піхнуў на- 
гою дзверы і запрасіў Вольгу і Карлберга ў хату.

Вольга казала праўду. Тут жылі «высакародныя» 
паны.

Пакой быў вялікі, на тры акны. На падлозе ляжаў 
палавік, пашыты з рагожных мяшкоў, у якіх некалі 
ў галодныя гады прывозілі нам жыта з рускіх стэпаў.

Я добра ведала гісторыю з рускімі мяшкамі, бо ў 
буднія дні бабуля засцілала свой святочны дыванок та- 
кою самаю рагожаю. Бабуля і расказвала мне пра рус- 
кую збажыну, пра тое, як радаваўся ўвесь Норчэпінг, 
калі рускія караблі ўвайшлі ў порт са сваім каштоў- 
ным грузам. У тыя ж часы людзі месяцамі не бачылі 
хлеба.

На сцяне між вокнамі вісела кніжная паліца. Кніж- 
ныя паліцы бываюць толькі ў «высакародных» людзей, 
я гэта добра ведала. У мамы збераглося некалькі даў- 
нейшых, зачытаных кніг: «Бравікенава жамчужына», 
«Лёс Лауры Дункана», «Незвычайныя прыгоды мара- 
плаўца ў варварскіх краінах»,— ды ўсе гэтыя кнігі ва- 
ляліся ў каморы. На камодзе ляжалі толькі псалтыр 
і біблія. Яны ляжалі заўсёды на адным месцы, пацям- 
нелыя, з аблупленымі ад часу пераплётамі, падобныя 
на кавалкі сухога дрэва. I ў галаву мне ніколі не пры- 
ходзіла зазірнуць у іх. Бабуля трымала кнігі ў куфры. 
Але ні ў пасёлку індывідуальных забудоўшчыкаў, ні ў 
Хольмстадзе, ні ў Паўднёвым прадмесці ні ў кога не 
было кніжных паліц. Толькі ў «высакародных» паноў 
у багатых дамах, дзе мама працавала падзёншчыцай, 
віселі такія паліцы. Нават «заможныя», у якіх мне не- 
калькі разоў давялося быць, нс мелі кніжных паліц. У 

231



іх нават бібліі на камодзе не было. Затое на этажэрках 
былі складзены газеты «Эстгётэн» і «Хемет». У «Хе- 
меце» з нумара ў нумар друкаваліся «Гарадскія і вяс- 
ковыя казкі». Але калі я адзін раз асмелілася не па- 
пытаўшыся ўзяць газету з этажэркі, каб зірнуць у яе 
хоць адным вочкам, пакуль гаспадары гаварылі з ма- 
маю, мяне так вылаялі, што з таго часу я не магла 
без страху глядзець на «Хемет».

У гэтым доме вісела кніжная паліца. Значыць, яс- 
на, што гаспадары — важныя паны.

Шафа, не прыбітая да сцяны, даставала да самай 
столі. Гэта яшчэ болей пераконвала мяне ў тым, што 
тутэйшыя жыхары не простага паходжання. На вок- 
нах — вузкія палоскі белай крамніны, абшытыя ка- 
рункамі. Вялікі чатырохвугольны, засланы абрусам 
стол, драўляная канапа, некалькі крэслаў, гадзіннік 
і дзве карціны з выяваю бога на сценах. Дзве адноль- 
кавыя карціны: доўгабароды сівы гасподзь-бог з по- 
сахам і ягняткам.

У вялікай адслоненай печы відна была куча попе- 
лу. Каля печы, утаропіўшыся ў падлогу, стаяла гаспа- 
дыня. Павекі ў яе пачырванелі. Гаспадар падвёў мяне 
да яе, я выцягнула руку і прысела. Яна паглядзела на 
мяне з цікаўнасцю. «Такія дзіўныя ў яе вочы»,— па- 
думала я. Твар худы, бледны, яго абрамляюць пышныя 
попельныя, быццам пасыпаныя мукою валасы. Жывот 
у яе вялікі. «Хутка сюды прыйдзе фрэкен»,— вырашы- 
ла я. Вольга растлумачыла, хто я, і жанчына зірнула 
на мяне з яшчэ большай цікаўнасцю.

— Значыць, ты жыла ў горадзе,— сказала яна, і 
ў голасе яе прагучала зайздрасць.— Ты жыла ў гора- 
дзе,— паўтарыла яна і з такім дакорам паглядзела на 
сваіх дзяцей, што яны таксама вытрашчыліся на Ma
ne — на дзяўчынку, якая жыла ў горадзе.

— Нічога добрага ў горадзе няма,— заявіла я, моц- 
на і выразна вымаўляючы словы,— нічагусенькі.— Я 
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адчувала, што павінна была адказаць іменна гэтак, і, 
відаць, пацэліла.

— Напраўду, калі паслухаць Гедвіг, яе маму, го- 
рад не варты таго, каб па ім бедаваць,— памагла мне 
Вольга.

— Там і жывуць толькі адны п’янчугі,— сказала 
я такім тонам, быццам памяняла сама мала трох му- 
жоў-п’янчугаў.

Усе засмяяліся, але прыгажун гаспадар паглядзеў 
на мяне амаль сурова.

— П’янчуга — нядобрае слова. Многія п’юць ад Ta
ro, што яны нешчаслівыя<— сур’ёзна сказаў ён, пагля- 
дзеўшы на мяне прамяністымі вачыма.

Словы яго мяне здзівілі. Такога я яшчэ ні ад кога 
не чула. Няшчасце — гэта калі нехта зломіць нагу, ці 
памрэ, ці аслепне. А п’юць людзі ад таго, што яны бла- 
гія,— гэтак мяне заўсёды вучылі. Я бачыла, як п’яні- 
цы б’юць сваіх жонак, выганяюць іх уночы з хаты, a 
жонкі іншы раз бягуць па паліцыю. I зусім гэтыя п’я- 
ніцы не былі няшчасныя. Я часта чула, як многія з іх 
хваліліся, што п’юць столькі, колькі ім уздумаецца, бо 
маюць на гэта права.

Гэта была незвычайная нядзеля.
3 усіх дзяцей мне асабліва спадабаліся дзве дзяў- 

чынкі: адна была мая равесніца, другой было гадоў 
дванаццаць.

У мае равесніцы былі карыя, бацькавы вочы і свет- 
лыя попельныя, як у мацеры, валасы. Валасы падалі 
на плечы, завіваючыся ў кудзеркі, і мне здавалася, што 
перада мною сапраўдная прьінцэса. Вось гэта локаны, 
не тое што пацучыны хвосцік у Ханы ці мая доўгая і 
простая, як палка, коска! Праўда, у мяне валасы трош- 
кі віліся на скронях, але мама прыгладжвала, мачыла 
і выцягвала іх, каб не асталося ніводнага непаслух- 
мянага завітка. Калі надараліся ўрачыстасці, мама 
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распускала мне валасы па спіне, але наперадзе яны 
ўсё роўна былі гладка-гладка зачасаныя.

На абедзвюх дзяўчынках былі сукенкі з тае самае 
тканіны, што і рубашка на іх бацьку. Грубая, брыдкая 
папяровая тканіна, але такою шыкоўнаю яна мне зда- 
валася!

Тут абыходзіліся без даларнскіх сумак. Паказную 
раскошу замяняў адбітак на ўсім адмысловага густу. 
У гэтай хатцы ўсё здавалася казачным: высокі, строй- 
ны гаспадар, які трымаўся ветліва і проста, дзяўчаткі 
з тонкімі, пышнымі валасамі.

Карлберг, які сядзеў на канапе, у параўнанні з імі 
быў падобны на нейкага барадатага троля. А што гава- 
рыць пра айчыма, які, як казала бабуля, «такі прыго- 
жы, што ад гэтага ўсе яго няшчасці»! Цьфу! Падстры- 
жаныя вусікі, пасма валасоў на лобе, калючыя шэрыя 
вочкі, якія бялеюць і вылазяць з арбіт, калі ён злуец- 
ца. Грубіян і карантыш — вось хто ён такі, і толькі!

— Тата сам пашыў нам сукенкі,— растлумачыла 
дзяўчынка.— Мы іх надзелі, бо сёння нядзеля.

Мяне здзівілі яе словы. Значыць, тут, у глухім ле- 
се, святкавалі ў нядзелю. Убіраліся ў строі не таму, што 
чакалі гасцей, а таму, што была нядзеля.

— Твой тата ўмее шыць? — прашаптала я.
— Дзіва што, мама ўвесь час хварэе, дый яна ча- 

ста расстройваецца.
— Я ведаю. Яна заплакала, калі мы прыехалі. Яна 

зазлавалася на нас за тое, што мы прыехалі?
— He, што ты! Яна плакала праз коней — у іх жа 

былі свае коні; у дзеда многа коней, але ён злосны на 
маму, а тата злосны на дзеда, але тата лепшы за дзеда.

Я задумалася. За ўсімі гэтымі дзядулямі і бабуля- 
мі хавалася нейкая гісторыя, звязаная з коньмі. Але, 
хай сабе ў гэтага дзеда было хоць дваццаць тысяч ко- 
ней, я ўсё роўна ў выбары не вагалася б ні секунды. 
Зрэшты, я ўвогуле скептычна ставілася да дзядоў з Ta- 
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го часу, калі дазналася, што мой родны дзед аддаў усе 
мае грошы дачцэ селяніна, Вальдэмаравай жонцы.

Усе дзяды дурні — і тыя, у якіх ёсць коні, і тыя, 
у якіх ёсць толькі грошы.

Расказаўшы мне пра свае сямейныя абставіны, 
прынцэса з попельнымі локанамі і карымі вачыма за- 
нялася маёю асобаю. Памацаўшы сукенку з шатланд- 
кі, яна выказала меркаванне, што яна каштуе не меней 
за сто кронаў. А я дык магла пабажыцца, што яна на- 
многа таннейшая, і, апрача таго, было зусім ясна, што 
з гэтага часу маёю запаветнаю мараю стане сукенка 
ў белую і сінюю палоску, якую пашыў яе бацька. У ба- 
булі было многа такога палатна, але калі я некалі ба- 
чыла грубую тканіну на бабуліных кроснах, мне зда- 
валася, што брыдчэйшага за яе няма нічога на свеце. 
Старыя і ўвогуле беднякі шылі з яе будзённы адзетак. 
«Высакародныя» ніколі яго не насілі. Нават запэцка- 
нае адзенне прадзільшчыкаў шылася з другога матэ- 
рыялу — з сіняй тканіны, якраз такое адзенне толькі 
што пачалі насіць франты з рабочай арыстакратыі, у 
якіх хапала сродкаў, каб угнацца за модаю.

Я папрашу маму напісаць бабулі, каб яна прысла- 
ла такое тканіны мне на сукенку. 3 сініх і белых нітак, 
з якіх яе ткалі, я пляла косы сваёй ляльцы. У глыбіні 
душы я спадзявалася, што сукенку пашые мне прын- 
цэсін бацька.

Гаспадар ні хвіліны не сядзеў на месцы. I ён, і гэ- 
та дванаццацігадовая дачка. Яны разумелі адно аднаго 
з паўслова. Я заўважыла, што гаспадыня зусім нічога 
не рабіла. Яна праседзела ўвесь час з Вольжыным дзі- 
цем на каленях. Жанчыны мелі расказаць што адна 
адной. Губы ў Вольгі, пасінелыя ад холаду, калі мы 
ехалі, зноў крывава запунсавелі, цяжкая, завязаная 
вузлом каса на патыліцы адцягвала галаву. Крылы яе 
шырокага носа раздзімаліся, калі яна ўзрушана пера- 
шэптвалася з ятроўкаю, перабіраючы пальцамі вузень- 
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кую карункавую аборачку на рукаве ў свайго сынка.
Гаспадар і яго дванаццацігадовая дачка пынілі гас- 

падарку. Я старалася крадком разгледзець дзяўчынку. 
Худзенькім, амаль без крывінкі тварам яна была ў ма- 
му. А валасы ў яе — як у Карлберга. Ды ўвогуле ў тва- 
ры ў яе было нешта агульнае з Карлбергам. Калі б не 
карыя вочы, можна было б падумаць, што яна яго дач- 
ка. Між іншым, ён даводзіцца ёй дзядзькам, праўда, 
не родным, бо, казала Вольга, яе бацька быў іх сваяком 
«па бакавой лініі». Мне не раз даводзілася чуць гэты 
выраз. Калі гаварылі пра мяне, таксама заўсёды ўпа- 
міналі «бакавую лінію», хоць ніхто не парупіўся рас- 
тлумачыць, як разумець гэтае слова ў дастасаванні да 
людзей. Калі я жыла ў цёткі ў Норчэпінзе, я часта бы- 
вала на Усходнім вакзале і гуляла там на рэйках, дзе 
стаялі старыя таварныя вагоны. Чыгуначныя рабочыя 
называлі гэты пуць запасною ці бакавою лініяй. «Гу- 
ляйце на бакавой лініі,— казалі яны нам,— але не 
смейце хадзіць па галоўным пуці». Адзін мой дзядзька 
таксама працаваў на бакавой лініі, якая звязвала Паў- 
днёвы вакзал з Вікбуландам.

Калі гаварылі пр' сваякоў па «бакавой лініі», у мя- 
не перад вачыма выплывалі, нібы з туману, нагрува- 
шчаныя ржавыя вагоны і чыгуначныя рэйкі, якія раз- 
бягаліся ў розныя бакі.

Трымаючы на руках малодшага двухгадовага сын- 
ка, гаспадар, шырока ступаючы, хадзіў па пакоі, выхо- 
дзіў на кухню, вяртаўся назад і зноў выходзіў, і так 
да таго часу, пакуль не сабралі на стол сняданак. Кож- 
ны раз, калі жонка мерылас падняцца, ён перапыняў 
яе, усміхаючыся карымі вачыма:

— Сядзі, сядзі, Элін, пагамані з Вольгаю. Табе не 
часта даводзіцца прымаць гасцей.

Ц , чер мне ўжо болей не хацелася стаць светлава- 
лосаю прынцэсаю. Мне хацелася апынуцца на месцы 
худзенькай цёмнавалосай і бледнай дзяўчынкі, якая 
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памагала гэтаму вясёламу прыгожаму чалавеку. 
Я ўстала, выйшла на кухню, якая аказалася маленькім 
цёмным пакойчыкам, і сказала так, як звычайна гава- 
рыла мама, калі прагаладаўшыся ў гасцях, хацела па- 
дагнаць гаспадароў з частаваннем:

- Ці не магу я памагчы што-небудзь? — Пры гэ- 
тых словах я ветліва прысела.

— He.— Мне адказвалі, што я не павінна пама- 
гаць, што я стамілася за далёкую дарогу і мяне зараз 
пачастуюць кубачкам кавы... I вось Вольжына булка 
парэзана, аржаныя сухары — пачастунак, што згатава- 
лі гаспадары дома,— акуратна раскладзены, і хоць Ka- 
Ba не падпражаная, ды ўвогуле гэта не сапраўдная, a 
самая звычайная жытняя кава, мне ўсё ж ніколі не да- 
водзілася піць у такіх урачыстых і святочных абста- 
вінах.

У кожнага дзіцяці было сваё крэсла, і чым меншы 
ростам быў ядак, тым вышэйшае было крэсла. Так, па- 
водле росту, дзеці і сядзелі вакол стала. У сем’ях тар- 
пароў няма такой завядзёнкі. Пры чужых людзях дзе- 
ці парабкаў і тарпароў звычайна стаяць чародкаю і, 
засунуўшы палец у рот, глядзяць, як частуюць гасцей 
чым бог паслаў.

Гаспадар сам наліваў каву, і калі, наліўшы ў мой 
кубачак, ён пагладзіў мяне па галаве, я так разгубі- 
лася, што выпаліла, быццам ніколі не п’ю кавы з цук- 
рам. He ведаю, чаму я так сказала. Можа, таму, што 
цукар быў маім любімым ласункам. Я хацела прынесці 
якую-небудзь ахвяру на алтар майго новага божышча 
і на гэта выбрала два маченькія драбочкі цукру. Тым 
не менш гаспадар даў мне ажно тры драбкі, і я адразу 
апусціла іх у кубачак. Апрача таго, ён паклаў перада 
мною лусту Вольжынай булкі і два аржаныя сухары. 
Вольга здзіўлена глядзела на мяне, бянтэжачы мяне 
сваёй прысутнасцю. Яна дык ведала, што дома я ні- 
колі не адмаўлялася ад салодкага, што,"калі ў мамы 
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мала цукру, яна нават хавае яго ад мяне. He, калі 
едзеш у госці першы раз да людзей, якім хочаш спа- 
дабацца, ніколі не бяры з сабою даўніх знаёмых. Яны 
ведаюць усе да аднае твае слабасці і недахопы. А гэта 
так звязвае, што ты пры ўсім сваім жаданні не можаш 
адмовіцца ад сваіх звычак і табе даводзіцца зноў гра- 
шыць проста ад страху, што цябе падымуць на смех.

Карлберг ціхенька вышмыгнуў з пакоя. Я зразуме- 
ла, што яму трэба сплюнуць тытунь. Вунь яно як. 
У гасцях у свайго роднага брата ён выходзіць на двор, 
каб сплюнуць тытунь. А дома ён сплёўвае проста на 
падлогу каля печы. Я часта чула, як Вольга сварылася 
на яго за гэта. Значыць, не ў аднае мяне было жаданне 
рабіць іначай, хоць ніхто не сварыўся і не чытаў мара- 
лі. Прычынаю быў гэты пакойчык, такі просты, што 
прасцейшага і быць не можа, але чысты і строгі, гэта 
чародка каравокіх і сінявокіх дзетак, адзетых у самыя 
простыя, грубыя, танныя сукеначкі, і гэты чалавек, які 
ласкава ўсміхаецца сваёй жонцы, схуднелай, бледнай 
жанчыне, ужо трохі пабляклай, а можа, і трохі звіх- 
нёнай пасля ўсяго гора, якое звальвае лёс на галаву 
таму, хто асмельваецца стаць упоперак багатым баць- 
кам. Яна плакала, убачыўшы каня. Яна пакутавала ад 
беднасці, якая вечна пагражала яе хаце і дзецям — яе 
дзецям, якім ніколі не давядзецца ездзіць на конях, ад 
беднасці, якая даўно праглынула б іх усіх, калі б не 
гераічныя намаганні яе гаспадара. Пры ўсім сваім 
прыроджаным сялянскім здаровым розуме яна не маг- 
ла зразумець тайны цудадзейнай улады гэтага чалаве- 
ка над яе душою. Сэрца гэтай жанчыны поўнілі супя- 
рэчлівыя пачуцці. Насельнікі маленькае хаткі жылі ў 
атмасферы страху, любові і спагады.

Нам з Вольгаю першы раз у жыцці давялося ўба- 
чыць мужчыну, які не хаваў свае любові да жонкі. 
Вользе было дзевятнаццаць гадоў, мне — восем, але 
мы абедзве верылі, што любоў бывае толькі ў кнігах, 
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а шлюб — гэта сваркі, дзеці, галеча, п’янства, у най- 
лепшым выпадку — маркотнае супольнае існаванне 
дваіх людзей, якія панура маўчаць або сварацца, але 
па звычцы трымаюцца адно за адно.

— Блаславі, божа, наш хлеб! — прамовіла дванац- 
цацігадовая дзяўчынка, перш чым мы ўзяліся за яду.

Дома я казала перадабедзенную малітву толькі та- 
ды, калі нас праведвала бабуля. Ёй вельмі падабаўся 
звычай, які прымушаў дзяцей блаславіць яду. Яда — 
двайны дар дзіцяці. Дарослыя атрымліваюць яду ад 
бога, а потым дзеці атрымліваюць яе ад дарослых.

У бабулі былі вузлаватыя, скалечаныя цяжкаю ся- 
лянскаю і фабрычнаю працаю рукі. Ногі, у гузаках 
і шышках, не гнуліся ў каленях. Бабуля нажыла рама- 
тус у халодным і сырым пакоі.

Мне верыцца, што бабуля дзякавала богу толькі па 
звычцы. Яна ж часта клікала смерць. У восем гадоў я 
ўжо разумела, што мая любімая бабуля стараецца ашу- 
каць смерць, задобрыць яе, дзякуючы богу за яду, за 
яго дары, за жыццё, якое было ёй пакутаю, бо ў гэтым 
жыцці ёй не было на што спадзявацца, хіба толькі на 
смерць. А раптам... а раптам пасля смерці надыдзе спа- 
кой. Раптам настане ён, калі не ўгнявіць смерць, калі 
маліцца, шанавацца, заміраць, чакаючы высокую 
госцю.

Тут, за гэтым сталом, ніхто не баяўся смерці, ніхто 
не спрабаваў выпрасіць што-небудзь у суровага тварца. 
Тут усе былі маладыя. На сцяне вісеў бог, акружаны 
залатымі воблакамі, з посахам і ягняткам. Дзве адноль- 
кавыя карціньі.

Мама ніколі не чытала перадабедзеннай малітвы.
Айчым іншы раз успамінаў правілы прыстойнасці.
— Дзяўчынцы не шкодзіла б чытаць перадабедзен- 

ную малітву, невялікая праца, усе дзеці гэтак ро- 
бяць.
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Падобныя размовы заўсёды выклікалі спрэчку, па- 
сля якой нам было ўжо не да малітвы. Я добра помню, 
як кончылася адна такая спрэчка.

— Калі дзяўчынка не будзе чытаць малітвы, яна 
вырасце грэшніцаю. Я заўсёды чытаў малітву, калі быў 
дзіцем.

— Ну і харошы ж ты вырас,— укалола мама.

Пры бабулі мама заўсёды складвала рукі, калі я 
чытала малітву.

У тутэйшага гаспадара было як пры бабулі. Пры ім 
хацелася стаць другім чалавекам, не такім, як заў- 
сёды.

Амаль увесь дзень я была ў цэнтры ўвагі. Напэўна, 
толькі сам гаспадар так шмат дзе пабываў, ездзіў так 
часта, бачыў так многа, як я. Толькі я, Карлберг і гас- 
падар ездзілі ў цягніку, дый то Карлберг усяго адзін 
раз па мясцовай чыгунцы. Ніхто з іх не бываў на фаб- 
рыцы. Вось чаму дарослыя не палічылі мяне балбатуш- 
каю. Яны з глыбокаю павагаю слухалі мае апавядан- 
ні пра тое, што бачыла я на свае вочы, і пра тое, што 
проста было вынікам мае фантазіі.

Іх ані не бянтэжыла, што апавядальнікам была ма- 
ленькая дзяўчынка.

Дарослыя лічаць, што дзеці ніколі не хлусяць.

Дый каго цікавіла, праўда гэта ці выдумка. Гэтым 
людзям хацелася пачуць што-небудзь пра жыццё вялі- 
кага свету, і расказаць пра гэта магла васьмігадовая 
няшлюбная дзяўчынка, якую жыццё ўжо не раз кі- 
дала з месца на месца.

Я расказала пра мост, перакінуты цераз Муталу не- 
падалёку ад папяровае фабрыкі, які да таго струхлеў 
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і падгніў, што ў адным месцы прагнуўся і стаў амаль 
вертыкальны.

Ідучы па гэтым небяспечным мосце, трэба было моц- 
на трымацца за поручні і карабкацца, нібыта пад гару. 
Фабрычныя рабочыя, ідучы ў начную змену, бралі з 
сабою ліхтары, каб не зваліцца ў раку.

— I ты таксама пераходзіла мост?
— А як жа! Мы кожны дзень хадзілі па ім у шко- 

лу. (У тую самую школу, дзе здарылася гісторыя з 
прутком.)

— Над вамі луналі анёлы і ахоўвалі вас,— сказала 
дванаццацігадовая дзяўчынка.

Я не стала спрачацца.
— Адзін раз смалакуры напіліся і п’яныя перайшлі 

цераз мост, не трымаючыся за поручні, і не ўпалі. 
Мой дзядзька таксама перайшоў цераз мост, калі быў 
п’яны, але ён лёг на жывот і перапоўз самую страшную 
мясціну, а смалакуры ішлі сабе як нічога ніякага.

Я ўстала і прайшлася, паказваючы, як ішлі смала- 
куры. Пры гэтым я трохі хісталася, каб падкрэсліць, 
якое гэта дзіва, што яны п’яныя перайшлі мост, адзін 
пралёт у якім амаль вісеў строма.

Дванаццацігадовая дзяўчынка нерашуча зірнула на 
бацьку.

— Хіба анёлы ахоўваюць п’яных?
Вольга ажно ззяла. Яна была невыказна гордая, 

што прывезла з сабою такую цікавую асобу. Мацней 
прытуліўшы да грудзей малога, яна выпрасталася, ча- 
каючы, што хто-небудзь выкажа сваё меркаванне пра 
дзіва.

— П’яныя — як дзеці,— усміхнуўшыся, сказаў гас- 
падар.— Дзеці не думаюць пра тое, як пяройдуць, і 
п’яныя таксама. Вось чаму іх часта аберагае лёс.— Ён 
усміхнуўся мне светлымі прамяністымі вачыма, але 
мне не хацелася здавацца, я не хацела, каб анёлы 
ахоўвалі п’яніц.
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— Юхан-Бляпіанка трапіў пад цягнік,— сказала я 
коратка.— Усе гаварылі, што ён быў п’яны. I ён памёр.

— Значыць, прыйшла яго пара,— хуценька ўставі- 
ла Вольга. Астатнія кіўнулі.

Шасцёра дзяцей, якія сядзелі радком на самароб- 
ных крэслах, данілі каву. 'Голькі тады бацька з маце- 
раю падняліся з-за стала. Ніколі раней я не бачыла, каб 
хто-небудзь лічыўся з дзецьмі, каб бацька з мацераю 
без гыркання чакалі, пакуль яны кончаць есці. Але, 
можа, яны не гыркалі толькі таму, што была ня- 
дзеля?

У пралетарскіх сем’ях, дзе мне даводзілася бываць, 
у бацькоў не аставалася часу вучыць дзяцей, як трэба 
сядзець за сталом, правільней — паказваць ім, як трэ- 
ба сядзець. Дый цяжка вучыць таму, чаго сам не ве- 
даеш.

Мне вельмі хацелася астацца з дарослымі, але дзе- 
ці завалодалі мною, цягнулі мяне з хаты. Вольга ўху- 
тала мяне ў стары мамін шаль, завязала на галаву мне 
шарсцяную хустку, і мы выправіліся на двор.

— Ты так даўно не была з дзецьмі, пагуляй сабе, 
калі такая нагода,— сказала Вольга.

Але якраз цяпер мне было зусім нецікава з дзецьмі. 
Да чаго ж някемлівыя дарослыя! Іменна цяпер мне не 
х.ацелася гуляць. Болей за ўсё на свеце мне хацелася 
астацца ў хаце, сядзець і слухаць спакойны голас цем- 
навокага прыгажуна гаспадара, а потым паглядзець, 
што за кнігі ляжаць на паліцы.

Кольмардэн здаваўся мне зусім сумным, дзеці мяне 
раздражнялі, але давялося паслухацца. Аставалася 
адна ўцеха — павець з яловымі лапкамі замест страхі 
і з чатырма хвоямі-асілкамі замест шулаў.

Як толькі мы паселімся дзе-небудзь паблізу лесу, я 
найперш збудую сабе такую хату, сваю хату. Бо ў нас 
на раўніне нават цень ад ядлоўцу і то навіна.
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— У цябе такі высакародны бацька,— сказала я 
дванаццацігадовай дзяўчынцы.

— Ага-а,— няўпэўнена выціснула яна, акінуўшы 
мяне доўгім паглядам.

— У нас мама з багатай сям’і, паш дзядуля — 
акруговы суддзя, у яго цэлых шэсць коней. Два кані 
выязныя, іх толькі ў брычку запрагаюць,— казала яна 
далей амаль шэптам.

Выходзіць, я памылілася — у гэтай хаце высака- 
роднасць увасабляла маці.

— Мама таму і плача, калі сюды прыязджаюць на 
конях.

— Падумаеш! Коні! — фыркнула я.
Настала кароткае маўчанне. Дзяўчынка пастаяла ў 

нерашучасці.
— Тата вельмі добры,— ціха сказала яна.
Мабыць, высакароднае паходжанне не было добраю 

якасцю ў вачах гэтай дзяўчынкі. Яна любіла бацьку па 
другіх прычынах. 3 высакароднымі людзьмі цяжка 
жыць — яны плачуць, калі бачаць дагледжанага каня, 
на якім не могуць ехаць і купіць якога няма ў іх за 
што: яны плачуць, калі ім напамінаюць пра страчанае 
шчасце.

— Твой бацька вельмі прыгожы! — сказала я.
— Вольга кажа, што твой тата таксама прыгожы.
— У мяне няма бацькі, гэта мой айчым,— запярэ- 

чыла я ўпарта.
Пагуляць нам так і не давялося. Мы загаманіліся і 

зусім забыліся пра гульню. Я начарціла на зямлі «кла- 
сы», але зямля прамерзла і была ўкрыта пажаўцелаю 
травою, таму лініі не былі відны. Мы сталі круціць вя- 
ровачку, і я паказала дзецям, як трэба скакаць. Але 
дзень быў марозны, і іх так ухуталі, іпто ў іх нічога 
не выходзіла. He зважаючы на гэта, яны, паразяўляў- 
шы раты, сачылі за ўсім, што я рабіла. Я не ведала, 
што яшчэ прыдумаць, каб цікавейшае. Але выявілася, 
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што яны і самі могуць сяму-таму навучыць: пасля таго 
як я паказала ўсё сваё майстэрства, яны паклікалі мяне 
гуляць у мяч.

Я вельмі здзівілася. У мяч? Няўжо ў іх ёсць мяч? 
I няўжо яны пакідаюць яго на дварэ, не баючыся, што 
хто-небудзь яго ўкрадзе?

Мячы аказаліся драўлянымі шарамі, выразанымі з 
капа — нарасці на ствале карэльскай бярозы, Побач 
ляжала шэсць палак. Чалавек, які выразаў дзецям ша- 
ры і палкі, напэўна, і чуць не чуў пра гульню ў гольф.

На роўнай прасторнай кругловіне ў розных мясці- 
нах былі выкапаньі ямкі. Правілы гульні былі простыя, 
і дзеці гулялі ў яе вельмі спрытна.

Яны абгулялі мяне ў адзін момант. Яны абгулялі б 
мяне і цяпер, бо з таго часу мне ні разу не давялося 
практыкавацца ў гэтай старажытнай гульні, у якую, 
калі верыць шматлікім раманам, вечна гуляюць англій- 
скія лорды, якія пакутуюць ад спліну. Гольф часта ста- 
новіцца іх апошняю абаронаю перад сентыментальным 
самагубствам, выкліканым сплінам.

Елкі і хвоі Кольмардэна, асветленыя снежаньскім 
сонцам, ціха шапацелі над нашымі галовамі, асыпаю- 
чы на зямлю сухую заінелую ігліцу.

Пяцёра дзяцей гулялі ў старажытную каралеўскую 
гульню, нанава вынайдзеную ў яе найпрасцейшай фор- 
ме кольмардэнскім шаўцом, які моцна любіў сваю 
жонку і дзяцей.

Хутка на двор выйшлі дарослыя. Ведама, не гас- 
падыня —■ яна ўсё яшчэ адпачывала,— а Вольга і 
Карлберг з гаспадаром. Гаспадар выйшаў з голаю га- 
лавою, збіраючыся, мусіць, адразу вярнуцца, але пера- 
думаў, падышоў да нас, узяў у свае дванаццацігадо- 
вае дачкі палку і паказаў мне, як трэба біць.

Карлберг вырашыў пагуляць з намі, але ад удару 
яго здаравенных ручышчаў шар закаціўся далёка ў 
лес. Вользе таксама далі палку. Яна паказала, што мае 
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здатнасць — двойчы загнала шар у ямку. Бегала яна 
лёгка, як пярэзімак. На шчоках у яе расцвілі ружы. 
Дзевер пахваліў яе.

Я пачула такую зайздрасць, што ў мяне слёзы на- 
гарнуліся на вочы. Падумаць толькі, я няньчыла Воль- 
жынага сынка, сядзела ў яе брудным пакоі, дзе на 
вокнах вісяць фіранкі з паперы, а цяпер яна прыйшла 
і стала гуляць з намі, хоць сама ўжо вялікая, ды 
яшчэ так спрытна гуляе. I чаго толькі дарослыя прый- 
шлі сюды. Ім тут не месца, ні Вользе, ні Карлбергу — 
нікому, апрача гаспадара. Ён зусім другая гамонка. 
А астатнія дарослыя пакінулі б лепей нас у спакоі.

— Ну, цяпер пара за стол, іначай мы не паспеем 
паабедаць. Вы скора павінны ехаць.

На абед падалі аржаныя аладкі з брусніцамі і з 
патакаю. Пышныя аладкі, спечаныя загадзя. Пачасту- 
нак мне вельмі спадабаўся. Я вырашыла ўгаварыць 
маму пячы ў суботу такія аладкі, а ў нядзелю толькі 
падаграваць іх. Тады гэта будзе сапраўдная нядзеля. 
A то, бывала, прыйдуць «заможныя», мама цэлы дзень 
мітусіцца, завіхаецца на кухні, смажыць біткі, парыць 
бульбу, збівае крэм, растрачвае ўсе грошы за адзін 
дзень, а пачастунак усё роўна не бывае такі смачны, 
як тут.

Вольга задумліва жавала аладкі, палітыя патакаю.
— Ты, мусіць, прывыкла да лепшай яды,— сказа- 

ла гаспадыня, якая з выгляду не была цяпер такая 
стомленая.

— I не кажыце,— запярэчыла я нават злосна,— 
гэтыя аладкі смачнейшьія за ўсё на свеце.

— Ужо дзве гадзіны. Мы абедаем, як вялікія па- 
ны,— пажартаваў гаспадар.

— У дзве гадзіны? Што ты, дарагі! У вялікіх па- 
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ноў ніколі не абедаюць раней, як у чатыры,— запярэ- 
чыла гаспадыня.

Гаспадар толькі засмяяўся ў адказ.
— Ну, значыць, мы самыя высакародныя, бо ніко- 

лі зусім не абедаем,— заявіў Карлберг.
Але Вольга, штурхнуўшы яго ў бок, сярдзіта ўста- 

віла:
— He так часта гэта бывае.
Вольжыны словы напомнілі мне пра маму і айчы- 

ма, якія асталіся адны дома на раўніне. Добра, што 
яны асталіся дома. Маме дык, мабыць, спадабалася б 
тут, але айчыму, ведама, не. Ён сядзеў бы і маўчаў, 
злосна гледзячы на ўсіх. А потым сказаў бы, што жыт- 
няя кава — гэта бурда, што ў хаце надта многа дзя- 
цей, а ад аладак толькі пушыць жывот, калі да іх не 
падаюць смажанага мяса. Добра, што яны асталіся 
дома.

Мама стала б расказваць пра балота, парослае алеш- 
нікам, вакол хаты, дзе яна нарадзілася, абмалявала б 
тую ўскраіну Кольмардэна, дзе яна расла і дзе, як яна 
кажа, было так добра. А калі б пры гэтым не было 
айчыма, яна расказала б і пра мяне, пра тое, што я 
«пабочная», ці «па бакавой лініі», і пра тое, што яна 
ніколі не выйшла б замуж, калі б у яе не было дзіця- 
ці, дзеля якога яна хацела стварыць сям’ю.

Добра, што яны асталіся дома.
Дванаццацігадовая дзяўчынка памагла бацьку пры- 

браць са стала, а мы асталіся сядзець. Малодшыя, не- 
чага чакаючы, зіркалі па баках, нібыта ведалі, што 
пасля гэтага нешта будзе. Ва ўсіх былі ўважлівыя тва- 
ры, і я таксама прыціхла.

Вярнуўшыся з кухні, гаспадар зняў з паліцы тоў- 
стую кнігу.

«Біблія,— падумала я.— А можа, псалтыр? Ці про- 
паведзі?»

Нягледячы на прыгожыя вочы, бялёсыя валасы, 
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бельія зубы і прывабны твар, мой кумір адразу трош- 
кі пацямнеў.

Але гэта была не біблія. I не псалтыр... Я гэта зра- 
зумела, як толькі ён разгарнуў кнігу. У ёй былі ма- 
люнкі і буйны новы шрыфт, а не той старажытны, з 
завітушкамі, які мучыў мяне, калі я зубрыла псалмы 
па бабуліным псалтыры. Разгарнуўшы кнігу, гаспадар 
паклаў яе перад сабою. Гэта былі «Вандраванні Хры- 
сціяніна».

Я ніколі раней не чула пра гэтую кнігу.
Пазней, калі я пасталела, я зразумела, што гэтая 

кніга, калі меркаваць па ўражанні, якое яна зрабіла 
на мяне, павінна была спарадзіць — і напраўду спара- 
дзіла ■— намнога болей ерэтыкоў і вераадступнікаў, 
чым нават творы Марціна Лютэра і вялікіх філосафаў- 
вальнадумцаў.

Чытаў гаспадар вельмі добра. Лепшага чытання я 
ніколі не чула, нават мая любімая настаўніца з хольм- 
стадскай школы не магла з ім параўнацца. Пра што 
толькі ён не чытаў! Пра волатаў і троляў. Злосць, хлус- 
ня і здрада — вось што, аказваецца, хавалася ў вобра- 
зе троляў, драконаў і разнастайных спакуснікаў, якія 
акружалі беднага Хрысціяніна. Так цікава! Я раптам 
зразумела: ва ўсіх кутках зямлі хаваюцца тролі і ве- 
ліканы, якія падпільноўваюць людзей і іх спакушаюць. 
Затаіўшы дыханне, мы слухалі болей за гадзіну; кож- 
ны раз, як бацька перагортваў старонку, старэйшая 
дзяўчынка, якая сядзела побач са мною, шэптам пад- 
казвала, што будзе далей. Відаць, яна ведала ўсю кні- 
гу на памяць.

Такая тоўстая кніга, такая самая тоўстая, як біблія 
на камодзе ў мамы!

— У нас дома ёсць вялізазная біблія,— шапнула 
я на вуха дзяўчынцы.

— У бібліі пра ўсё гэта таксама напісана, але не 
так добра, як тут,— прашаптала яна ў адказ.
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Я была зусім ашаломлена. Біблія раптам ажыла 
для мяне. Як толькі вярнуся дадому, пачну яе чытаць. 
Я знайду ў ёй хоць нешта з таго, што напісана ў кнізе 
пра Хрысціяніна. Калі гэты расказ узяты з бібліі, на- 
пэўна, у бібліі ён таксама захаваўся. А можа, з яе вы- 
дралі самае цікавае і яна асталася ляжаць на камодзе 
як кавалак высахлага дрэва.

Лёс прывёў Хрысціяніна ў даліну адчаю, і на гэ- 
тым гаспадар загарнуў кнігу.

— А цяпер мы паспяваем песню,— сказаў ён, 
усміхнуўшыся з такім выглядам, нібьіта быў перака- 
наны, што ў беднага Хрысціяніна ўсё кончыцца шчас- 
ліва.

Я так растрывожылася, што дрыжала ўсім целам: 
яны будуць спяваць! Мама іншы раз спявала дома, але 
толькі тады, калі айчым не мог яе чуць. Ён цярпець не 
мог «ныцця», калі толькі не быў п’яны. А напіўшыся, 
ён сам зацягваў песню пра прарока Іону: «Тут міма 
галодны кіт праплываў, ён з ботамі разам Іону са- 
жраў». Я злавіла сябе на тым, што прыпамінаю словы 
гэтай даўняй разухабістай песні, і страшна спалохала- 
ся, каб хоць не вымавіць іх уголас.

— «Вясна жывое абудзіла»,— зацягнуў прыемным 
голасам гаспадар, дзеці падхапілі, за імі жонка, а за 
ёю Вольга. Усе ведалі песню, апрача мяне і двухгадо- 
вага малога. Я адчула сябе зусім адзінокаю. He, аказ- 
ваецца, Карлберг таксама не спявае.

За акном бясснежная зіма скоўвала холадам зямлю. 
Закацілася снежаньскае сонца, закончыўшы сваю ка- 
роткую дарогу, змрок ахутаў хатку.

Вясна жывое абудзіла, 
Убраў зямлю у кветкі май. 
Ад друга вернага у сэрцы 
Дзявочай тайны не хавай. 
Ой не хавай, пакуль увосень 
He скосяць кветак халады...
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Цяпер і Карлберг стаў падцягваць. Я заўважыла, 
што ён не ведае слоў. Тады і я стала падпяваць, і адчу- 
ванне адзіноты адразу знікла. Потым настала кароткае 
маўчанне, якое парушыў крык двухгадовага малога, 
які сядзеў на каленях у Карлберга: булкі! Яму заха- 
целася пакаштаваць пачастунку, што прывезла Воль- 
га. Бацька ахвотна ўстаў, каб прынесці яму лустачку 
булкі, і, калі маленькі ласун супакоіўся, Вольга ска- 
зала:

— Міа вельмі добра расказвае, яна ведае многа 
вершаў на памяць.

Усе перавялі вочы на мяне. Нарэшце надышла мая 
чарга. Але я не ведала ніводнага людскага верша. Мне 
здавалася, што сярод набожных людзей не гадзіцца 
чытаць «Вясна наступіла» ці «Пры дарозе старац...».

— Я не магу, я нічога не помню,— аднеквалася я, 
страшэнна пачырванеўшы.

— Бачу па твары, што помніш...— Карыя вочы 
гаспадара, смеючыся, глядзелі на мяне.

— Эльза! — аклікнуў ён старэйшую дачку.— Рас- 
кажы спачатку ты, Міа — госця, таму яна і саромеец- 
ца, а калі ты будзеш расказваць, яна ўспомніць што- 
небудзь.

Дзяўчынка была на кухні. Яна ўвайшла, выціраю- 
чы рукі, відаць, нешта мыла ці прыбірала, і запыталь- 
на зірнула на бацьку.

— Прачытай што-небудзь на памяць, Эльза. Спа- 
чатку ты, а потым Міа.

Эльза сарамліва паглядзела на мяне.
— Я не ведаю сапраўдных вершаў.
Яна расказала верпі пра бярозы, лясы, бедныя ха- 

ціны і пра дзяцей. Ён быў трохі аднастайны і ўсё-такі 
вельмі харошы. Простыя словы надзіва падыходзілі да 
гэтай дзяўчынкі, Хаціна, пра якую яна расказвала, 
пэўна, магла быць іх роднаю хатаю. Кончыўшы, яна 
сказала:
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— Гэты верш склаў тата. (Вось чаму яна, мусіць, 
сказала, што не ведае сапраўдных вершаў — вершаў, 
якія надрукаваны ў кнізе.)

Значыць, ён, як і я, таксама піша вершы. Першы 
раз у жыцці я сустрэла чалавека, які піша вершы. 
Я намагалася прыпомніць які-небудзь верш, што напі- 
сала сама, каб можна было расказаць. Але ўсе яны зда- 
валіся мне надта пустымі. Праўда, у іх было і пра 
Хрыста, але ўсё ж не тое, а пра птушку ў мяне таксама 
быў вершык, але такі блытаны, што я сама ніяк не 
магла яго запомніць.

Птушкі спяваюць у лесе вясною.
Птушку ўзяла адзін раз я з сабою! —

паўтарыла я некалькі разоў. Далей я не помніла. Але 
цяпер я абавязкова павінна была што-небудзь раска- 
заць. Усе чакалі, калі я пачну.

— «Пры дарозе старац на лаўцы сядзеў»,— прачы- 
тала я дрыжачым голасам. Калі я кончыла, усе пахва- 
лілі верш.

— «Вясна наступіла, лугі зацвітаюць»,— без пера- 
дыху прадаўжала я. Я расказвала з інтанацыяй, як 
некалі ў Хольмстадзе перад настаўніцаю, ажно Карл- 
берг, які ведаў гэты верш, запляскаў у ладкі. Я збян- 
тэжана зірнула на гаспадара. Яго бліскучыя вочы былі 
сур’ёзньія.

— Вельмі добрыя вершы! Яны падобныя на маліт- 
ву. Ты і расказваеш іх, як малітву!

— Ёй выступаць бы ў тэатры,— заўважыла Вольга.
Гаспадар зірнуў на яе незадаволена.
— У яе цэлая куча сваіх вершаў,— сказала Воль- 

га; і мне здалося, што дарослыя анямелі ад здзіў- 
лення.

— He, не, я зусім не пішу вершаў. Я нават не по- 
мню, што я напісала. Яны пустыя і благія,— гаварыла 
я, ледзь не плачучы.
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— Мы цябе не прымушаем, Міа, не бойся,— засмя- 
яўся гаспадар.— Ну, а цяпер чыя чарга? Міа і мы з 
Эльзаю ўжо расказалі, а сёй-той яшчэ і рота не разя- 
віў. Давай, Вольга...

Але Вольга нічога не помніла.
— Я заўсёды была такая дурная, нават у школе 

нічога не магла вывучыць,— смеючыся адгаворвала- 
ся яна.

Гаспадыня глядзела перад сабою цяжкім паглядам, 
і нікому не прыходзіла ў галаву папрасіць яе.

— Ну, тады паслухайце мяне,— асмеліўся Карл- 
берг і пайшоў:

Сядзіць на печы старая,
Бутлю з сівухай хавае:
«Каб ты напіўся атруты!» 
А дзед ляжыць і злуецца, 
Што выпіць яму не ўдаецца: 
«Не баба, адна пакута!..»

Мне было сорамна за Карлберга. Што падумаюць 
пра яго высакародныя, вучоныя гаспадары? Але ўсе 
тслькі засмяяліся і папрасілі Карлберга змоўк- 
нуць.

Гэту папулярную песню ведалі ўсе, і я так- 
сама.

Наколькі магу я прыпомніць, да таго часу, пакуль 
мне не мінула дванаццаці гадоў, гэтая паездка астала- 
ся адзіным у маім дзяцінстве выпадкам літаратурных 
зносін з дарослымі. Гэта быў адзіны выпадак, калі гас- 
падары забаўлялі гасцей чытаннем, самі ахвотна яго 
слухалі і перажывалі прачытанае і пачутае.

Гаспадару спадабаўся верш «Вясна наступіла». На- 
стаўніца з Хольмстада таксама яго любіла, а я ж сама 
яго выбрала, таму што ён здаўся мне самым лепшым з 
тых, што мы чыталі ў школе. Ніхто мне не тлумачыў, 
што гэта добры верш, я сама гэта зразумела. Значыць, 
людзей звязвае нейкая патаемная нітка, якую ніхто не 
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бачыць і якая цягнецца па ўсім свеце. Можа, пра гэта 
гаворыцца ў «Вандраваннях Хрысціяніна»?

— Ты чытаеш вершы, як малітву! — сказаў гас- 
падар.

Па дарозе ў госці мы ўвесь час маўчалі, затое еду- 
чы назад не закрывалі рота. Карлберг, які за цэлы 
дзень, бывала, слова не выцісне, вяртаючыся цераз 
Кольмардэн, увесь час балбатаў са мною і з Вольгаю. 
На дарогу гаспадары яшчэ раз напаілі нас каваю з ар- 
жанымі сухарамі.

Калі мы выехалі на залітую месяцам заінелую раў- 
ніну, Карлберг пачаў мурлыкаць песню. Вольга падха- 
піла, яна ведала словы. Песня была вельмі сумная, у 
ёй расказвалася пра караблекрушэнне, здраду і смерць. 
He паспелі мы яе кончыць, як пад’ехалі да свайго дома.

Я так стамілася, што не магла расказваць.
— Ты падумаць не можаш, якія гэта высакарод- 

ныя людзі. У іх кніжная паліца, а потым шафа, а по- 
тым гаспадар сам піша вершы,— вось і ўсё, што я маг- 
ла адказаць на маміны роспыты.

— Уга, даходны занятак дый па сіле кольмардэн- 
скаму шаўцу,— пачула я айчымаў голас і адразу за- 
снула проста на крэсле.

У панядзелак пасля абеду Вольга пры- 
несла адзевак, што пазычыла ёй мама, а разам з усім 
і сукенку, знарок ёй перашытую.

— Што ты, Вольга, пакінь яе сабе, схавай да ка- 
лядаў. Да нас прыедзе ў госці свякроў, табе будзе ў 
чым паказацца на людзях. Я ўсё роўна ў даўгу перад 
табою. Міа такая шчаслівая ад паездкі, яна да вушэй 
улюбілася ў твайго дзевера.
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Я гартала тоўстую біблію — шукала ў ёй «Вандра- 
ванні Хрысціяніна» — і, пачуўшы маміны словы, па- 
чырванела ад сораму. «Улюбілася!» Так гавораць пра 
жаніха і нявесту. «Яна ў яго ўлюбілася, ён у яе ўлю- 
біўся!»

Вольга села на канапу, а мама выйшла вытрапаць 
адзевак. Вольга, відаць, здзівілася і нават пакрыўдзі- 
лася. Калі мама вярнулася, яна сказала:

— Я сама ўсё пачысціла, каб не рабіць вам кло- 
пату.

Дарэмна мама паспяшалася. Такая штука далікат- 
ная: адзежыну чысцяць пасля таго, як яе надзене які- 
небудзь вашывы валацуга. Мама, відаць, сама зразу- 
мела сваю прамашку, па крайняй меры яна прамармы- 
тала нешта пра тое, што яна заўсёды вытрэпае адзевак 
пасля таго, як зніме з плячэй,

— He падумай, што я гіджуся табою, Вольга, што 
я баюся насякомых ці якой-небудзь заразы. Проста я 
прывыкла чысціць святочны адзетак з таго часу, як 
была служанкаю. Такая звычка ў мяне і асталася.

Дабрадушная Вольга адразу заззяла і пагадзілася, 
што вельмі разумна, калі адразу вытрапаць святочны 
адзетак.

— Калі ў мяне будзе прыгожая сукенка, я яе заў- 
сёды шанавацьму,— сказала Вольга. У гэты дзень у яе 
быў самы светлы настрой.

А я злавалася на маму. «Улюбілася ў яго!» — ска- 
зала яна пра мяне. Ніколі не буду ёй нічога расказ- 
ваць, калі яна не ўмее трымаць язык за зубамі. Як 
толькі вырасту вялікая, абавязкова скажу ёй пра гэта.

— Яе бацька — суддзя ў Лонглідзе,— пачула я 
Вольжыны словы.

— Божа мой мілы! Бываюць жа такія няшчас- 
ныя! — адказвала мама.

— Яны звезлі яе, але і гэта не памагло. Яна плака- 
ла і траха не звар’яцела ад гора, а калі вярнулася, яны 
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сталі сустракацца амаль кожны вечар, і сустракаліся 
так цэлае лета. Кажуць, калі суддзя дазнаўся, што яна 
цяжарная, ён збіў яе, а потым пайшоў да Карлберга, 
які рамантаваў сёдлы на хутары, і сказаў яму: «Забі- 
рай сваю распусную дзеўку, ад мяне яна не атрымае 
ні капейкі, ні анучы, бяры яе ў чым маці нарадзіла, 
пракляты галадранец!» Конюхі чулі гэтую размову ад 
слова да слова.

I ў той жа вечар Карлберг забраў яе з бацькавай 
хаты. На ёй была сукенка, але ён прымусіў яе скінуць 
з сябе ўсё, а сам стаяў на дварэ і чакаў. Была ноч, усе 
ўжо спалі. Яна, можна сказаць, збегла з бацькавай ха- 
ты, і збегла папраўдзе ў чым маці нарадзіла,— гэтак, 
як сказаў бацька.

Але потым яна, бедалажка, стала нейкая дзівака- 
ватая; мабыць, калі прывыкаць да беднасці, дык ле- 
пей змалку, а яна толькі ўбачыць каня — адразу ў 
слёзы.

Мама сядзела задуманая. Гісторыя Карлберга была 
падобная на раман. Праўда, у раманах бедныя выхо- 
дзяць замуж за багатых і самі становяцца багатыя, a 
тут выйшла якраз наадварот.

— Якое ж тут дзіва, калі яна плача, убачыўшы 
каня,— нарэшце адказала мама.— He так яно лёгка 
дачцэ акружнога суддзі стаць жонкаю кольмардэнска- 
га шаўца ды яшчэ і нарадзіць кучу дзяцей.

— Ты не ведаеш Карлбергавага брата,— сказала 
Вольга, летуценна гледзечы ўдалечыню.— Калі б ты 
яго ўбачыла, гэтак бы не гаварыла.

— Усе мужчыны роўныя,— запярэчыла мама.
Але Вольга пакруціла галавою.
— He, не ўсе, розныя бываюць... Толькі каб пры- 

дбаць такога мужа, хай сабе ён нават просты шавец, 
трэба нарадзіцца дачкою суддзі,— сказала яна з го- 
рыччу.— Калі ўжо між бедных і знойдзецца добры 
муж, усё роўна беднай дзяўчыне не бачыць яго як
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сваіх вушэй. Гэтыя пані ўсё прыграбуць да сябе, а по- 
тым яшчэ жаляцца, хньікаюць, калі ўбачаць каня.

Ах, мне так падабалася цяпер Вольга! Так разум- 
на яна разважала!

Мама таксама з ёю згадзілася.
— Ты, бачу я, разумніца, Вольга. Дзякуй, што 

ўзяла з сабою дзяўчынку. Толькі яна цяпер дзіва- 
чыць. Hi з таго ні з сяго засела за біблію. Толку ад гэ- 
тага не будзе. Ці хочаш выпіць са мною кавьі?

За тое, што я прыахвоцілася чытаць біблію, дома 
ўціскалі мяне, як каталіцкая царква ерэтыкоў. Варта 
было маме ці аіічыму ўбачыць у мяне на каленях тоў- 
стую кнігу, як яны пачыналі сварыцца.

— Гэтая кніга не для дзяцей,— гаварыла мама.— 
Спачатку розуму набярыся, потым будзеш чытаць 
біблію.

— Яна ўжо вырасла, пара ёй даваць хоць якую 
карысць,—• паўтараў айчым.

Снежаньскія дні кароткія. Мне даводзілася насіць 
дровы і ваду, часам няньчыць Вольжынага малога, рэ- 
заць анучы на стужкі. Мама даіла ў гаспадароў ка- 
роў, вечна ўвіхалася на кухні — то варыць яду, то 
мые посуд. У нас была васьмілінейная лямпа, а газа 
каштавала дорага. Да сямі гадзін вечара лямпу тушы- 
лі, і даводзілася рана класціся спаць. Калі святло па- 
трэбна было мне на нейкі другі занятак, а не чытаць, 
дазвалялі браць з канюшні ліхтар, у які самі гаспада- 
ры налівалі газу. У Вольгі такі ліхтар гарэў кожны 
вечар. Гэта быў не ліхтар-фенікс, якім цяпер карыста- 
юцца ў вёсках, а звычайная газоўка, якая давала вель- 
мі многа дыму і куродыму і зусім мала святла. Але 
чаго толькі не сцерпяць маладыя вочы! Цэлымі гадзі- 
намі чытала я ў гэтую зіму пры газоўцы.

Адзін раз вечарам, калі айчым пайшоў стрыгчыся 
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да парабка, а мама заседзелася ў Вольгі, я вырашыла 
пакарыстацца выпадкам і парамантаваць біблію. Мне 
гэта была не горшая забава, чым хлопчыкам пускаць 
папяровыя караблікі на вадасцёкавай канаве. Дайшоў- 
шы да раздзела пра Юдзіф і Алаферна, я так зачыта- 
лася, што не заўважыла, як нахіліўся кнот і кавалак 
паперы, што замяняў шыбку ў шкляной скрыначцы, 
у якую ўстаўлялася газоўка, успыхнуў і згарэў. У па- 
коі стала поўна дыму. Я ўжо раздзелася, бо мама за- 
гадала мне класціся спаць, і цяпер босая выскачыла 
ў пустыя цёмныя сенцы. Ногі задубелі, бо я стаяла на 
падлозе, заваленай матыкамі, аблепленымі снегам. 
Я паставіла ў сенцах ліхтар, і ён яшчэ доўга дыміў 
пасля таго, як я яго патушыла. У пакой нацягнула ды- 
му і холаду, і мама вельмі зазлавалася, калі вярнулася 
ад Вольгі.

— Што ты нарабіла, Міа, чаму ты не спіш?
— Я хацела трошкі пачытаць.
— Зноў гэту старую біблію?
У маміных вуснах слова «старую» гучала трошкі 

іначай, як у вуснах антыквараў.
— Далібог, ты скора зусім здурнееш. Толькі тае і 

работы, што чытаепі усялякія казкі. Зусім ад рук ад- 
білася, не слухаешся. Вазьму вось і выкіну кнігу за 
акно. I лямпу дарэмна паліш. У нас няма болей ні кроп- 
лі газы.

Мама зірнула на дзверы.
— Цяпер ён падыме крык, як вернецца,— сказала 

яна.— Дзе ліхтар? — Яна чыркнула запалку і стала 
шукаць.

— Мама, гэта і быў ліхтар. Я не запальвала лям- 
пы. Гэта загарэлася папера. Ён стаіць у сенцах. Ма- 
мачка, любая, ты ўстаў у ліхтар якую-небудзь папер- 
ку, бо «ён» зазлуецца.

Мама нічога не адказала і не стала на мяне сва- 
рыцца, пайшла па ліхтар і ўставіла ў яго новую папя- 
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ровую сценку, намазаўшы яе па краях клейстарам. 
А ў гэты час вярнуўся айчым, і яна сказала яму, што 
ўпусціла ліхтар, калі пайшла па дровы.

— Дзяўчынка магла б сама завідна прынесці дроў, 
пара ёй даваць хоць якую карысць.— Ён са злосцю 
шпурнуў на падлогу шапку. Парабак, у якога ён стрыг- 
ся, зусім яго ацерабіў.

— Пакінь дзяўчынку ў спакоі. Вечна лезеш не ў 
сваё. Калі хочаш ведаць, ліхтар стаяў у сенцах, а я 
ішла каля яго з дрывамі, якіх прыхапіла па дарозе, 
тут гэта старая ламачына і перакулілася. Гаспадары 
маглі б нам даць ліхтар і навейшы. Дзякуй богу, што 
дровы не загарэліся.

Яна змоўкла.
— Ну, цяпер ты ўсё ведаеш, можаш спаць спакой- 

на,— буркнула яна праз хвіліну.
— Каб на яго халера, я падобны на арыштанта,— 

заявіў айчым; ён стаяў перад люстэркам з лямпаю ў 
руцэ. Яго галава была падобна на капусны качан, па- 
рослы шчэццю.

He ведаю, ці спаў ён спакойна, а я дык заснула са- 
лодкім сном. Цяпер я верыла, што айчым пра ліхтар 
ніколі не дазнаецца.

Айчыму плацілі сто пяцьдзесят кронаў 
за год, маме — восем кронаў на месяц за тое, што яна 
два разы на дзень даіла кароў. 3 такога заробку пра- 
жыць нялёгка. А было гэта не за далёкім часам. 
У гаспадаровай сядзібе ўжо стаяў тэлефон, а на стак- 
гольмскіх вуліцах грукаталі трамваі. Па краіне ва 
ўсіх кірунках імчаліся цягнікі, а анархісцкая газета 
«Бранд» дайшла да Норчэпінга. У ёй пісалі пра ўсе- 
агульную забастоўку. Пісалі пра тое, што жанчыны 
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не павінны нараджаць дзяцей — дзяцей, якіх не ча- 
кае нічога, апрача голаду і вайны. Хінке Бергегрэн 
заклікаў дзяўчат не вадзіць знаёмства з вайскоў- 
цамі.

Айчым, які некалі служыў у гвардыі, пагардліва 
фыркаў, убачыўшы газету, але мама схавала два ну- 
мары, купленыя тады яшчэ, як мы жылі ў Вальдэма- 
ра, і цяпер перачытвала іх разам з Вольгаю.

— Я ніколі не гуляла з вайскоўцамі,— урачыста 
заявіла Вольга.— Але як жа можна не нараджаць 
дзяцей? — шапнула яна маме.

— Мала што яны балбочуць, а зрэшты, можа, і 
ёсць такія сродкі.

Я чула, і як Вольга шаптала і як мама адказала. 
Я заўсёды насцярожвалася, калі гаворка заходзіла 
пра дзяцей. Бо я, як і Вольга, не магла зразумець, ча- 
му дзеці паяўляюцца на свет, калі бацькі зусім не хо- 
чуць гэтага. Чаму мама кожны год чакае дзіцяці? Ma
ne пачынала цікавіць, адкуль бяруцца дзеці. «3 жыва- 
та»,— адказвалі мае равесніцы. Але гэта нічога не 
растлумачвала. Вось цяпер мама зноў худая. Таму я 
заўсёды была напагатове і з цікаўнасцю прыслухоў- 
валася, калі мама з Вольгаю гаварылі пра дзяцей. Па- 
пытацца ў мамы я не адважвалася. Папытацца, ад- 
куль бяруцца дзеці! Я не смела нават падумаць пра 
гэта.

Гаспадыня сядзібы была бяздзетная, але затое, як 
яна казала, «прыстойная» жанчына. А Вольга была 
«непрыстойная» — так лічыла гаспадыня. Калі жан- 
чына «непрыстойная», у яе нараджаюцца дзеці.

I ўсё ж я нічога не магла зразумець. Дарослыя 
ўсяляк гавораць. «Дзеці — божы дар і людская паку- 
та»,— гаварыла бабуля, а калі свяшчэннік мяне хрыс- 
ціў, ён прачытаў маме малітву, у якой гаварылася, 
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што яна павінна пакаяцца за свой грэх. Я на свае ву- 
шы чула, як мама расказвала пра гэта бабулі.

Значыць — дзяцей мець грэшна.
Выходзіць, дзеці таксама грэшнікі. Колькі я ні ла- 

мала сваю галаву, я ніяк не магла ў гэтым разабрацца.
Гаспадыня хацела ўзяць прыёмыша, а не дык ся- 

дзіба па спадчі<не перайшла б да радні, якое гаспа- 
дыня не магла трываць. Вольга часта гаварыла пра 
гэта.

— Хай бы ўсынавіла яна майго сынка,— дадава- 
ла пры гэтым Вольга.— Яму не зашкодзіла б малень- 
кая спадчына.

Двое парабкаў на сядзібе закалолі свіней да каляд. 
Кожны паслаў маме па кавалачку мяса, каб мы маглі 
«паласавацца», як яны вьіказаліся. Вольгу яны і не 
падумалі пачаставаць. Па-мойму, іх уразілі фіранкі на 
нашых вокнах, размаляваная печ у пакоі і мая сукен- 
ка з шатландкі — таму яны і пачаставалі маму. «Вы- 
сакародныя» людзі заўсёды шукаюць сабе раўню. Ну, 
а такія, як Вольга... Усе ведаюць, што ў яе ні капейкі 
за душою, ад яе не дачакаешся ніякае падзякі — хіба 
што кубачак кавы. Помню, што мама падзялілася мя- 
сам з Вольгаю. Вядома, айчым пра гэта ніколі не да- 
знаўся. Гаспадар таксама прыслаў нам трошкі свежа- 
ніны, але тут і Вольга атрымала сваю долю, А параб- 
кам, у якіх былі свае япрукі, гаспадар нічога не 
паслаў. Пакрыўджаныя парабкі доўга наракалі.

Мама пасаліла і прыхавала прынесенае мяса, каб 
было з чым адсвяткаваць каляды. Вяленай траскі яны 
збіраліся купіць у гаспадароў, яны нарыхтавалі цэлую 
бочку. Гарэлкі павінен быў прывезці з горада гаспа- 
дар, які меўся паехаць туды за дзень перад каляда- 
мі,— адным словам, усё было загадзя абгаворана і 
распланавана.
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Мама старанна прыбрала і свой і Вольжын пакоі. 
За гэта Вольга да бляску выскрабла сенцы і раздабы- 
ла дзве маленькія елачкі. Абедзве жанчыны цэлымі 
днямі жылі сапраўднаю працоўнаю камунаю, пакуль 
вечарам не яўляліся дадому гаспадары. Тады дзверы 
замыкаліся, і з-за іх час ад часу чулася бурканне, што 
кожны павінен сам пыніць сваю гасьадарку. На гэта 
Вольга адказвала мужу, што сам ён няхай пыніць што 
хоча, а яна, Вольга, без дачкі Гедвіг не магла б днём 
выкраіць часу, каб даіць кароў і прырабіць пяць кро- 
наў за месяц. А мама амаль тым самым тонам гава- 
рыла свайму мужу і ўладару:

— He лезь не ў сваё.
Зрэшты, між сабою айчым і Карлберг добра ладзі- 

лі. 3 жонкамі яны сварыліся найперш таму, што так 
было заведзена, а яшчэ таму, што баяліся, каб тыя 
без іх не марнавалі часу і не дужа доўга удзвюх за- 
баўляліся. Я зразумела гэта, пачуўшы адзін раз, як 
мама сказала айчыму пра Вольгу, якая толькі што 
выйшла ад нас:

— Мне яна так абрыдла, раз-пораз бегае сюды.
А Вольга выказалася мужу, што мама ёй зусім не 

падабаецца, бо яна такая дробязная і вечна ўмешваец- 
ца не ў свае справы. Абедзве жанчыны пры мне рас- 
казалі адна адной пра гэта.

Усе ўласнікі аднае натуры. Вечна калоцяцца над 
сваім дабром. Трэба вадзіць іх за нос, не баяцда ашук- 
ваць. Яны зайздросцяць радасцям, якіх не могуць ці 
не ўмеюць падзяляць.

Вось і куцця. Шэсць цвёрдых зялёных яблыкаў ля- 
жаць на талерцы. Такія самыя яблыкі ляжаць і ў 
Вольгі. Гэта калядныя яблыкі з гаспадарскае бочкі.

На вокнах вісяць чыстыя фіранкі; у Вольгі ў па- 
коі — таксама, пра гэта паклапацілася мама. Па-мой- 
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му, яна разрэзала старую прасціну, падсініла яе, на- 
крухмаліла і абшыла карункамі. На падлозе ў Вольгі 
паявіліся два старэнькія дыванкі. Карлберг пафарба- 
ваў ложак, стол і крэсла.

Печка ў іх пакоі таксама пабеленая і нават разма- 
ляваная сінькаю, а на стале ляжаць дзве выдзеўбаныя 
бульбіны. Знізу пад кожную бульбіну падкладзена 
разрэзаная і закручаная па краях паперка, а зверху 
ўстаўлена свечка. Вольжын пакой прыбраны па-пан- 
ску. Карлберг, ведама, пабурчаў з-за таго, што яго пры- 
мусілі фарбаваць, тым болей што, пакуль сох ложак, 
яму давялося спаць на падлозе. Але Вольга не састу- 
піла. Яна заявіла, што, калі стары хлам пафарбаваць, 
у пакоі прападуць клапы. Яна не пасмела і заікнуцца, 
што тады ў пакоі стане «высакародна». У гэтым пы- 
танні Карлберг быў няўмольны: ён цярпець не мог ні- 
чога «высакароднага».

— Радуйся, калі на кавалак хлеба хапае,— такая 
была яго любімая прыказка.

Але як там ні было, а цяпер у пакоі ў Вольгі хора- 
ша. Аднаго разу, зайшоўшы да Вольгі, мама застала 
яе на крэсле пасярод пакоя. Вольга сядзела выпрастаў- 
шыся і азірала пакой з такім выглядам, нібыта сніла, 
не звяртаючы ўвагі на малога, які ляжаў ў карзіне і 
роў на ўсё горла.

— Мне ўсё здаецца, што гэта не мой пакой,— на- 
рэшце сказала яна маме. Гэта было ўдзень, на куццю.

— Ну, а цяпер памяняй сарочку і надзень сукенку, 
хоць дзеля свята,— заўважыла мама.

Гаспадыня ўбранага пакоя сядзела ледзь не голая, 
у старой спадніцы і ў бруднай, амаль чорнай сарочцы. 
Твар яе быў не ўмыты, каса целяпалася за спіною, 
толькі губы чырванелі, як акрываўленыя.

— Мне будзе крыўдна, калі бабуля падумае, што 
ты неахайная, бо гэта няпраўда,— настойліва сказа- 
ла мама.
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— Я заўсёды цяпер буду хадзіць у сукенцы,— ска- 
зала Вольга,— хоць Карлбергу гэта не падабаецца. Ён 
крычыць, што дома няма чаго «выстройвацца», але, 
можа, пашануе свята і дазволіць мне прыбрацца,

— Хай толькі скажа што-небудзь,— заўважыла 
мама.— Яму давядзецца мець справу са мною. Я яму 
пакажу.

Але Вольга рэзка пакруціла галавою, нібыта хо- 
чучы сказаць, што з Карлбергам не варта звязвацца.

Яны гаварылі пры мне, і я вырашыла, што мама 
выхваляецца. Чаго ж яна тады баіцца айчыма? Ле- 
пей яму «паказала» б хоць раз.

Куцця. Ужо ў тры гадзіны папаўдні пачало змяр- 
кацца. Да гэтага часу айчым паспеў пабрыцца.

Звычайна гэта была складаная працэдура. Айчым 
займаў увесь пакой. Нам даводзілася сядзець не ды- 
хаючы. Стол адсоўваўся, На яго станавілася люстэрка, 
паяўлялася халодная і гарачая вада, ручнік. Айчым 
садзіўся перад люстэркам і, сапучы і аддыхваючыся, 
вастрыў лязо, брыўся і падстрыгаўся. Ён выстрыгаў 
валасы сабе ў носе і ў вушах, падбрываў бровы. Ён 
расказваў, што гэтак навучыў яго капітан, у якога 
нядоўга служыў ён дзеншчыком. Айчыму даводзіла- 
ся брыць гэтаму капітану не толькі твар, але і розныя 
другія мясціны, і калі ён іншы раз з усімі драбніцамі 
апісваў працэдуру капітанавага туалету, ён так пых- 
каў, рагатаў і меў такі дурны выгляд, што мы з ма- 
маю не маглі стрымацца ад смеху. Зрэшты, айчым лі- 
чыў, што капітан дужа далёка заходзіў са сваёю аку- 
ратнасцю. Даволі выстрыгчы валасы толькі ў вушах 
і ў носе.

Айчым разыгрываў з сябе капітана кожную нядзе- 
лю. Брыццё займала ў яго некалькі гадзін. У мамы 
іншы раз не хапала цярпення. Калі было гэта летам, 
яна ішла з дому. «Брыдка глядзець на гэтага ёлуп- 
ня»— гаварыла яна. А мне дык падабалася сачыць 
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за айчымам, калі ён брыўся. Ён надзімаў шчокі, пад- 
піраў іх языком, нацягваў скуру. Я ніяк не магла зра- 
зумець, чаго ён так пыхкае. Мусіць, проста ў яго бла- 
гая звычка.

3 аднымі толькі вусамі айчым мог важдацца болей 
за гадзіну. Седзячы перад люстэркам, ён вышчыпваў 
і вышчыпваў іх да таго часу, пакуль у яго не астава- 
лася толькі маленькая круглая плямка пад самым 
носам, нешта накшталт Чаплінавых вусікаў у мініяцю- 
ры, хоць у гэты час Чаплін, напэўна, яшчэ нават не 
пачынаў брыцца і чатырнаццацігадовым хлапчуком, 
з першым пушком на шчоках, жабраваў на вуліцах 
Лондана. Усёю сілаю душы васьмігадовага дзіцяці я 
верыла, што на свеце няма нічога пачварнейшага за 
рыжаватыя айчымавы вусікі.

Калі айчым, седзячы перад люстэркам, вышчып- 
ваў вусікі, ён так быў паглынуты сваім заняткам, што 
нічога не чуў і не бачыў. Можна было расцягнуць 
увесь дом, вынесці ўсё з хаты — ён, як заварожаны, 
разглядваў бы сябе ў люстэрку.

Гэтым разам брьіццё было ўжо скончана. Выстра- 
ены і выбрыты, айчым выправіўся на станцыю сустра- 
каць бабулю. Я была прычасаная і ўбраная. Маме вы- 
падала яшчэ даіць кароў, і яна спадзявалася, што па- 
спее перамяніць сукенку да бабулінага прыезду, бо на 
куццю кароў даілі на дзве гадзіны раней.

Мама апраналася — збіралася ісці ў кароўнік.
— Калі стане зусім цёмна, запалі свечку на ёлцы 

або схадзі да Вольгі,— сназала яна.
Яна пагладзіла мяне па чыста вымытых валасах, 

у якіх цяпер ніколі не бывала насякомых.
— Хто ведае, Міа, можа, гэтым разам мы добра 

адсвяткуем каляды. (Я таксама спадзявалася на гэта. 
Але як мама магла марыць пра гэта, калі яна ведала, 
што ў гаспадара нарыхтавана тры літры гарэлкі па- 
рабкам,— зразумець гэтага я не магу. Зрэшты, у той 
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момант я пра гэта не думала.) Толькі не нарабі пажа- 
ру,— перасцерагла мама і пайшла.

Цямнела. Я ўжо ўбрала елку, што прынесла Воль- 
га, нанізала на белую нітку чатыры бруднаватыя драб- 
кі цукру і павесіла на галінку. Я прыклала нэчалаве- 
чыя намаганні, каб зберагчы гэтыя драбочкі. He раз, 
калі мы сядзелі без цукру, мама пазычала яго ў мяне. 
Я павесіла на галінкі два зялёныя яблыкі. На стале 
ўсё роўна асталося яшчэ чатыры, і святочны выгляд 
яго не парушыўся. На камодзе сядзела ўбраная ляль- 
ка з блакітна-шэраю коскаю і ружовымі шчокамі. 
3 нагоды бабулінага прыезду мама ўварвалася ў мае 
ўладанні, паставіла на месца таз і схавала гаршчок 
на ніжнюю паліцу. У святы я змагу распараджацца 
толькі сярэдняю паліцаю. Калі ўночы прыйдуць госці, 
камода можа спатрэбіцца. Звычайна ўсё гэта начын- 
не стаіць на маленькай лаўцы каля печкі. Госці бу- 
дуць мыцца каля камоды і выцірацца чыстым ручні- 
ксм, які вісіць побач з люстэркам, а на люстэрку на- 
пісана: «На памяць». Люстэрка падарыла маме ся- 
стра, і яно было нейкае дзіўнае: ледзь дакранешся 
да яго, шкло вывальваецца з рамкі. У ім ніяк не зло- 
віш свайго адбітку. Толькі якая-небудзь частка твару 
мільгане то тут, то там, калі спрабуеш у яго пагля- 
дзецца. А ручнік выткала бабуля, ён вельмі прыгожы, 
з махрамі.

У доме панавала незвычайная цішыня. Вольжын 
сынок заснуў, а Вольга прыводзіла сябе ў парадак. 
Карлберга не было. Вольга баязліва шапнула маме, 
што не ведае, куды ён дзеўся.

— Напэўна, па гарэлку пайшоў сабе і Стэнману,— 
дадала яна.

— Мо вып’е яе ўсю, перш чым прывалачэцца 
дадому.

Карлберг не паказваўся, а стала ўжо зусім цёмна. 
Я запаліла адну маленькую свечку і села з кнігаю Ka- 
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ля ёлкі. Цяпер я чытала толькі Новы Запавет. Там бы- 
ло напісана пра Хрыста, а гэта нагадвала Хрысціяні- 
на. Хрыстос таксама ўвесь час вандраваў, але ён не 
быў падобны на Хрысціяніна. He, у гэтай кнізе, на- 
пэўна, нішто не напамінала Хрысціяніна. Значыць, 
дзяўчынка з лясное хаціны памылілася.

Адзін толькі раз перада мною мільганула нешта 
падобнае на «Вандраванні Хрысціяніна», і я зноў і 
зноў перачытвала гэтую кнігу, стараючыся знайсці ў 
ёй тое, пра што гаварылася ў другой кнізе. Гэта быў 
раздзел пра з’яўленне Хрыста да трох вучняў па да- 
розе ў Эмаус. Праўда, кончыўся ён не гэтак, як мне 
б хацелася. У Ісуса было шмат усялякага клопату. 
Ён вельмі спяшаўся. Ён аддаў нейкія спешныя загады 
і зноў узнёсся да сябе на неба. I ўсё-такі, хоць я і не 
знайшла «даліны адчаю>, апавяданне пра Хрыста мя- 
не зачаравала. Я чытала і перачытвала раздзел, які 
мне спадабаўся. Свечка амаль дагарэла, і, пачуўшы, 
што ідзе мама, я паспяшалася пакласці біблію на мес- 
ца. Але мама пайшла адразу да Вольгі.

Я запаліла другую свечку, а праз некалькі хвілін 
паявілася мама.

— Дзіва што, вясёлыя будуць каляды. Карлберг 
напіўся і гразіў набіць гаспадара. Усё ўверх дном пе- 
равярнуў каля кароўніка, а цяпер бяжыць сюды. Ра- 
даснае будзе свята ў беднае Вольгі. Ніколі я не дума- 
ла, што Карлберг такая дрэнь.

Мама асеклася. Яна, мусіць, успомніла, што для 
такіх размоў я яшчэ надта малая.

Святочнае ўбранне нашага пакоя адразу паблякла. 
Ён зноў стаў звычайнаю халупаю парабка. Каляды 
прыйшлі да нас так, як яны звычайна прыходзяць у 
такую халупу, да перапалоханых жанчын і дзетак, 
якія пазашываліся ў куткі і з заміраннем сэрца ча- 
каюць свята.
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— Прыкра з-за бабулі, з мінуты на мінуту яна 
прыедзе.

Мама завіхалася каля печкі, падагравала каву, не- 
шта гатавала, спяшалася пераадзецца. Ад кавы ішоў 
прыемны пах. На стале паявіўся пачастунак — бохан 
хлеба і цвёрды пернік. Цеста ў мамы не ўдалося. Ма- 
ма лічыла, што перадала ў яго прыпраў, ёй давялося 
даліць малака і дабавіць мукі. Ад гэтага пернік стаў 
цвёрды, як камень.

— Ен паляжыць трохі і стане мякчэйшы,— супа- 
коіла сябе мама.

Але ў парабка ў хаце і цвёрды пернік не залежва- 
ецца. А мяккі смачны пірог, які сам просіцца ў рот, 
на такую хату вельмі вялікая раскоша.

Мамін пернік быў якраз такі, як трэба: ён не рас- 
таваў у роце.

Неўзабаве мы атрымалі першае віншаванне.
Пачуўся крык, быццам некага рэзалі. Калі нам 

удалося разабраць словы, мы зразумелі, што чакае 
Вольгу.

— Я сказаў гаспадару, хай забірае свайго вырад- 
ка! Я яму ўсе кішкі выпушчу. He буду хадзіць у яр- 
ме дзеля яго вырадка. Я ёй пакажу! Хай выбіраецца 
туды, дзе ёй месца.

Я добра зразумела, што ён крычыць. У многіх ха- 
лупах чула я гэтую даўнюю песню — нездарма сёння 
было свята.

— Адчыніце, чортавы бабы! Зноў пляткарыце, 
праклятыя бразготкі! Ану, ідзі сюды, Гедвіг, ты вель- 
мі важная пані, дай я скажу табе пару слоў.

— Так бы і запусціла яму чым-небудзь у галаву,— 
сказала мама, якая ў такіх сітуацыях ніколі не зда- 
валася і гатовая была пайсці ўрукапашную.

— Ой, не трэба, ён заб’е цябе! — спалохана зашап- 
тала я.

Карлберг пачаў асыпаць лаянкаю Вольгу, спрабу- 
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ючы намацаць у цёмньіх сенцах клямку і адчыніць 
дзверы.

У пакоі ў Вольгі бь::ло ціха. Намацаўшы клямку, 
ён адчыніў насцеж дзверы. Мама адчыніла дзверы са 
свайго пакоя.

— Паглядзім, што будзе рабіць гэты нягоднік,— 
моцна сказала мама.

У пакоі гарэла лямпа, але ні Вольгі, ні хлопчыка 
не было. Карлберг стаяў на парозе і, хістаючыся, азі- 
раў пакой.

— А, збегла! Ёй не падабаецца, што я выпіў ліш- 
нюю шкляначку. Я гаджуся толькі хадзіць у ярме дзе- 
ля яе вырадка, якога яна прыжыла з гаспадаром. Што 
гэта за анучы яна надумалася вешаць на акно? — 
крыкнуў ён і, выплюнуўшы ў руку тытунёвую жвач- 
ку, шпурнуў яе проста ў падсіненыя і накрухмаленыя 
фіранкі.

Страціўшы цярпенне, мама заляпіла яму такую ап- 
лявуху, што ён распластаўся на парозе.

— Як ты смееш, скаціна! Як ты смееш пэцкаць 
фіранкі! Даць бы табе колькі ўлезе! — I мама лупя- 
нула яму па спіне.

— Ах, так! Ну, пачакай жа, каб на цябе чорт! — 
Карлберг паспрабаваў устаць з падлогі.

— Паспрабуй толькі зачапіць! — заявіла мама.— 
Мне не першы раз вучыць такіх басякоў, як ты!

— Басякоў? Ну пачакай жа! — Ён прыпадняўся, 
але мама зноў паваліла яго на падлогу.

— Нягоднік! Выгнаў у свята з хаты жонку і сы- 
на ды яшчэ плюеш на фіранкі. У Вольгі, можа, ніколі ў 
жыцці не будзе другіх, калі яна астанецца з такім дур- 
нем — мужыком. I яшчэ выдумляеш, што не бацька 
ты дзіцяці. Ды кожнаму ясна, што ты яму бацька. 
Усыпаць табе добра! ІІроста рукі свярбяць. Шчасце 
тваё, што свята.— I мама стала плявацца.

— Забірай сваё насенне і не лезь у чужыя спра- 
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вы. Ты схаўрусавалася з Вольгаю, бо ў цябе таксама 
расце вырадак, я табе пакажу!

Ён зноў паспрабаваў устаць, але мама зноў кіну- 
лася яго дубасіць, ажно мне шкада стала Карлберга, 
хоць ён і лаяўся. Ён быў заўсёды ласкавы са 
мною.

«Людзі п’юць ад таго, што нешчаслівыя»,— ска- 
заў гаспадар лясное хаціны. Гэта сказаў Карлбергаў 
родны брат. Але потым зірнула я на фіранку, аплява- 
ную і брудную. Хай мама яму пакажа! Каб жа гэтак 
адлупцавала яна айчыма — а ён жа бываў яшчэ агід- 
нейшы.

— Уставай, няма чаго валяцца на падлозе!
Мама з усяе сілы ўчапілася ў Карлберга, стараю- 

чыся перацягнуць яго цераз парог.
— Альберт вось-вось вернецца са свякроўю. Ён Ta- 

66 добра дасць, калі будзеш тут валяцца,— хлусіла 
мама.

Айчым ніколі не біў бы Карлберга. Ён яшчэ па- 
мог бы яму лаяць маму.

Бедалага Карлберг. Ён цэлы дзень нічога не еў, a 
потым нашча выпіў вельмі многа гарэлкі. Ён жа пра- 
цаваў з чатырох раніцы, каб раней вызваліцца ў свя- 
точны вечар. Сіла яго кончылася, і, зрабіўшы апошняе 
памаганне падняцца і стукнуць маме, ён мяшком зва- 
ліўся на парог і заснуў. Мы з мамаю выбіваліся з сі- 
лы, спрабуючы ўцягнуць яго ў пакой, быццам свіную 
тушу; і ледзь толькі нам удалося скрануць яго з мес- 
ца, як мы пачулі званочак і каля нашых дзвярэй спы- 
ніўся вазок.

У пакоі ў нас было холадна —■ дзверы ўвесь час 
аставаліся адчыненыя. Мама была ўся ў поце, прычос- 
ка яе растрапалася, каса распусцілася, сукенка рас- 
шпілілася, вочы пачырванелі ад слёз.

Вось тут і пад’ехала бабуля.
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Сяк-так паправіўшы валасы, мама шапнула мне, 
каб я хуценька падагрэла каву, а сама паспяшалася 
насустрач свякрові.

— Шчасця ў хату,— пачула я бабулін голас.
— Вы, мабыць, змерзлі, бабуля? — папыталася 

мама.
— Хто любіць нашага бога, той не баіцца хола- 

ду,— адказала бабуля. Адказ прагучаў неяк вельмі 
дзіўна.

Мне здалося, што мяне абдурылі. Можа, гэта зусім 
не бабуля? Сумеўшьіся, я не адважвалася выйсці ў 
сенцы. Я заўсёды бянтэжылася, калі людзі ні з таго 
ні з сяго на кожным кроку ўспаміналі бога. Мне бы- 
ло сорамна за тых, хто выхваляецца перад усімі сва- 
ёй любоўю да Ісуса; я саромелася — чаму, не ведаю,— 
можа, мне здавалася, што людзі такім чынам дакра- 
наюцца да сваіх сардэчных тайнаў. Ісус выклікаў у 
мяне тады думкі пра айчыма, пра пасцель, пра бяліз- 
ну, пра ўсе грахі, пра якія шапталіся людзі. «Ісус зра- 
біў мне ласку» — падобныя фразы гучалі ў маіх By
max як недазволеныя дзіцячыя размовы, якія вядуцца 
ўпотайкі ад дарослых.

Дзіўныя былі гэтыя каляды. Няхай бы лепей мы 
з мамаю адсвяткавалі іх удзвюх. Карлберг, заўсёды 
такі добры, раптам нібыта з ланцуга сарваўся, дык гэ- 
та хоць праз гарэлку. Але бабуля магла б астацца та- 
кою, як заўсёды.

А Вольга з малым! Дзе яна? Няўжо проста ўцяк- 
ла на двор у такі мароз?

Нарэшце бабуля паявілася на парозе ў нашым па- 
коі, ледзь перастаўляючы знежывелыя ад раматусу но- 
гі. Мама зняла з яе хусткі, і на галаве ў бабулі аста- 
лася толькі пушыстая чорная футравая шапка, новая 
і цёплая. У гэтым галаўным уборы бабулю можна бы- 
ло б прыняць за старую высакародную паню, калі б да 
шапкі не была прышыта брыдкая чырвоная стужка — 
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шырокая доўгая стужка. «Збавіцель ідзе» — было на- 
пісана на ёй. Яшчэ горай, чым Армія Выратавання. 
Да тае мы па крайняй меры прывыклі. А гэта была 
проста нейкая лухта.

— Збавіцель ідзе, блаславі цябе бог, дзіця,— ска- 
зала мне бабуля.

Я бянтэжылася ўсё болей і болей. Прысядаючы і 
вітаючыся з бабуляю, я ледзь трывала ад слёз. Я скла- 
ла маленькі верш і збіралася прачытаць яго як пры- 
вітанне бабулі. У гэтым вершы «бабуля дарагая» рыф- 
мавалася са словамі «добрая такая», але прачытаць 
верш мне так і не ўдалося.

Мама выйшла да айчыма, які вазіўся з канём.
— Карлберг дома? — пачула я яго голас.
— Няма,— цвёрда сказала мама.
— Ён павінен быў прынесці гаручага. Куды ён пра- 

валіўся, халера на яго?
Званочкі бомкнулі. Айчым павёў каня ў канюшню.
Мама вярнулася з пустымі рукамі. Значыць, бабу- 

ля нічога не прывезла, хоць прыехала з горада. Гэта 
на яе не падобна. Яна заўсёды хоць што прынясе, на- 
ват калі, бывала, прыходзіла да нас кожны тыдзень.

Я падумала, што бабуля паводзіць сябе не лепей 
за Карлберга. Адно другога вартае. Колькі расчара- 
ванняў. А я так шчыравала, рэжучы анучы, што на- 
ват плечы ў мяне нылі, як сківіцы пры зубным болі. 
Мама заўважыла, што я спахмурнела, і кінула на мя- 
не пагрозлівы пагляд, каб я не смела капрызіць. Я зра- 
зумела яго, але і ў яе самой быў не вельмі радасны вы- 
гляд. Гэтага яна не заўважала, а я чамусьці павінна 
рабіць вясёлы твар, хоць ўсё навокал такое агіднае. 
Напрыклад, гэтае здарэнне з Карлбергам. I навошта 
толькі мама разбалабоніла ўсім на сядзібе, што я «ня- 
шлюбная». Калі б яна трымала язык за зубамі, Карл- 
берг не мог бы яе аблаяць, але мама ніколі нічога не 
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хавала. «Усё роўна гэта запісана ў метрыцы»,— гава- 
рыла яна.

Але ж Карлберг не глядзеў бы метрыкі. Усё на све- 
це пераблыталася. Навошта бабуля прыехала сюды? 
Як яна пакінула дзеда ў свята аднаго? Ён такі слаўны 
дзядок! Спачатку я не падумала пра яго. Але, убачыў- 
шы, што бабуля нічога мне не прывезла, я раптам зра- 
зумела, што на свеце многа несправядліва пакрыўджа- 
ных людзей. Гэты дзед, які ўсё жыццё працаваў, як 
катаржнік, быў такі ціхі, несамавіты, што ніхто не 
звяртаў на яго ўвагі, але цяпер раптам я ўспомніла 
пра яго і папыталася пра тое, пра што ніколі не пы- 
талася:

— Як маецца дзядуля?
Ніколі раней я яго не называла гэтак.
Мама зірнула на мяне з пахвалою. У яе нават бліс- 

нулі вочы. Можна было падумаць, што ў гэты момант 
ёй было асабліва прыемна пераканацца, што мы з ёю 
роднімся душамі. Мне дык не раз даводзілася чуць, як 
людзі казалі, што бабуля не глядзіць свайго мужа, і 
гэтак далей, і гэтак далей. Але звычайна ў такіх вы- 
падках мама брала бабулю пад абарону. «У бабулі 
ўладны, круты нораў,— казала мама,— а ён чалавек 
нясмелы, яму нават лепей, калі яго не чапаюць».

— Дзядуля? Яшчэ як. Блаславі цябе бог, дзіця,— 
адказала бабуля.— Ён жыве памаленьку, прыслаў та- 
бе на свята ледзянцоў. Але я зразумела цяпер, што 
Ісусава нараджэнне трэба спраўляць у сэрцы сваім, a 
ледзянцы тут не патрэбныя. Замест іх я дам табе леп- 
шы гасцінец,— і, выняўшы з сумачкі маленькі, тонень- 
кі пакет, яна падала яго мне. Гэта быў новы зборнік 
псалмоў, «Псалмы Ударнага Батальёна».— Гэта свя- 
тая кніга нашага ваеннага батальёна, хвала Ісусу!— 
сказала бабуля.

Мама памагла ёй зняць паліто, і бабуля асталася 
ў чорнай шарсцяной сукенцы з карункавым каўняром, 
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чыстая і прыгожая. Усё-такі гэта была колішняя ба- 
буля, як і некалі, у яе быў прыгожы твар і чорныя хва- 
лістыя валасы.

Мама паспела мне шапнуць:
— He глядзі на яе дзівацтвы. Гэта ўсё паганыя 

сектанты. Яны аблыталі яе, бо мы паехалі з горада і 
бабулі не было з кім перакінуцца словам.

— Ты такая прыгожая, бабуля,— сказала я, узяў- 
шы яе руку, ласкава пагладзіла кожны вузельчык на 
яе пальцах.

Гэтым разам бабуля нічога не сказала, нават не 
блаславіла мяне. Толькі яе адвіслы падбародак трош- 
кі задрыжаў. Я павяла яе на канапу. Хто ведае, можа, 
мне ўсё-такі ўдасца прачытаць свой верш?

Надзея то загаралася, то патухала і раптам патух- 
ла зусім, бо, усеўшыся на канапе, бабуля склала рукі 
і праказала даўжэзную малітву, у якую ўстаўляла свае 
словы, якія мелі дачыненне да нашага «дома». Апра- 
ча таго, яна малілася, каб Альберт стаў непітушчы і 
Гедвіг каб была здаровая.

Калі яна кончыла маліцца, мама мякка сказала:
— 3 таго часу як мы прыехалі сюды, Альберт 

стаў меней піць; дый на здароўе я не наракаю. Жы- 
вём мы няблага, хоць заробак у нас невялікі. Па 
праўдзе кажучы, ад такога заробку можна пайсці 
з торбамі, але ж...— Па-мойму, мама хацела дадаць, 
што Ісус тут не паможа, але стрымалася і прапанава- 
ла: — Ну а цяпер давайце піць каву. Альберта запра- 
сілі да гаспадара, ён там павінен узяць...— гарэлкі, 
хацела дадаць мама, але зноў стрымалася.— У яго 
там нейкі клопат,— сказала яна і стала наліваць каву.

— Вунь як! Значыць, Альберт кінуў піць. Нездар- 
ма мы маліліся за яго ў батальёне. I за цябе з дзяў- 
чынкаю мы таксама маліліся. Бачыш, як гэта памагае.

Мама моўчкі піла каву, я адчувала, што яна пачы- 
нае злавацца, што яна ўжо зазлавалася.
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— Калі гэтак, шкада, што вы раней не пачалі ма- 
ліцца. На нашу з вамі долю выпала б меней гора,— 
сказала яна з горыччу.

— Ты ўсё яшчэ на дарозе граху, Гедвіг.
— Нічога не зробіш. Піце, бабуля, пакуль кава не 

астыла. Гэта вам на здароўе, на дварэ, пэўна, граду- 
саў пятнаццаць.

Мама ўстала і запаліла ёлку. Тады старая зноў 
склала рукі і праказала малітву, не звяртаючы ўвагі 
на тое, што кава стыне.

Яна нават не зірнула на ёлку, хоць на ёй былі 
прыгожыя зоркі з фольгі, два зялёныя яблыкі, дзесяць 
ледзянцоў у паперках і гэтулькі ж маленькіх свечак.

— Ну, даволі, вечар вялікі, піце, мы паспеем па- 
маліцца, калі вернецца Альберт,— сярдзіта сказала 
мама; і бабуля маўкліва пакарылася.

He, ніколі не бывае так, як табе хочацца.
Спачатку гэты брыдкі выпадак з Карлбергам, які 

буяніў, быццам у яго чорт усяліўся, а цяпер вось гіс- 
торыя з бабуляю. I гэта было яшчэ горай, бо Карлберг 
заўтра зноў стане добры, а малітвы і ўсялякая іншая 
лухта будуць прадаўжацца. Што гэта зрабілася з ба- 
буляю?

— Яна дзяцінее,— шапнула мне мама.
— Дзеці не бываюць такія дурныя,— фыркнула я. 

Мы стаялі ў сенцах, прыслухоўваючыся, ці не ідзе 
айчым. Але ён не вяртаўся.

Ён не вярнуўся і да ночы. Бабуля чакала, чытаю- 
чы малітвы. Мама паслала пасцелі, мы спехам павя- 
чэралі, і бабуля ўлеглася на ложку. Мама з айчымам 
павінны былі спаць на маёй канапе, а я на падлозе.

У ложку бабуля доўга малілася, мы з мамаю моў- 
чкі слухалі. У Карлбергаў было ціха. Вольга таксама 
не прыходзіла дахаты. Няўжо тутэйшыя людзі заўсё- 
ды трацяць розум у калядную ноч?

Нарэшце бабуля заснула.
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Тады мама апранула мяне, ухуталася сама, і мы 
па снезе пусціліся да гаспадаровага дома. Было ўжо 
адзінаццаць гадзін.

Гаспадароў мы засталі дома. Гаспадыня была та- 
кая ласкавая.

— Ну але, Стэнман прыходзіў, выпіў каньяку, за- 
кусіў бутэрбродам, пачаставаў нас сваёю гарэлкаю; 
але гэта было ўжо даўно, ён, мусіць, зайшоў яшчэ 
некуды.

— А Вольгі вы не бачылі?
— А як жа! — гаспадыня паказала вачыма на- 

верх.— Вольга заўсёды спіць тут, калі Карлберг 
нап’ецца. Вольга, ведаеце, у дзеўках дазволіла сабе 
лішняе, дык Карлберг, напіўшыся, заўсёды ёй пра 
гэта і напамінае. Ён проста дурэе, ён нават гаспа- 
дара вінаваціць у сямі смяротных грахах. Працвярэ- 
зіцца, дык адумаецца, але ж, папомніце маё слова, 
будзе бяда. Калі-небудзь ён вернецца п’яны, Вольга не 
паспее ўцячы, і ён заб’е яе, вось убачыце.— Гаспады- 
ня ў гэта цвёрда верыла.

— Нічога не скажаш, вясёлае выйшла свята.
— Што зробіш, у нас заўсёды гэтак, трэба ж ім 

раз на год ад душы павесяліцца. Ці не хочаце шкля- 
начку глінтвейну? — прапанавала гаспадыня.

— Дзякуй, нам трэба дахаты, да нас на каляды 
прыехала свякроў,— сказала мама.

Мы выправіліся да канюшняў. Ноч выдалася хмар- 
ная, але было светла ад снегу, і мы добра бачылі да- 
рогу. Каля варотаў у кароўнік мама прыслухалася. 
Там стаяла цішыня, якая парушалася толькі лёгкім 
сапеннем і ўздыхамі кароў. Перад варотамі ў канюш- 
ню мама прыслухоўвалася доўга. Я нічога не чула, 
апрача стуку капытоў, але мама, ціхенька прачыніў- 
шы вароты, сказала:

— Ён валяецца там. Мусіць, добра налізаўся, п’я- 
ны, як свіння! Хай валяецца, можа, спруцянее ад хо- 
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ладу. Нельга ж яго валачы ўночы да бабулі. Навошта 
ёй бачыць яго п’янага і шалёнага.— I мама прамар- 
мытала нешта яшчэ, чаго я не пачула.

— Што ты гаворыш? — папыталася я, грузнучы ў 
снезе і спяшаючыся дахаты, бо вельмі змерзла.

— Гавару, што ад малітваў Ісусу вялікая карысць.
Мы ішлі моўчкі, кожная думаючы пра сваё.
— He трэба бабулі ўводзіць у вушы,— сказала 

мама.— Калі яна папросіць, Міа, кажы з ёю малітвы 
і спявай псалмы, не варта працівіцца яе дзівацтвам. 
He ведаю толькі, што рабіць з Альбертам. Калі рані- 
цаю прыйдзе ён п’яны, а бабуля пачне маліцца, будзе 
калатнеча.

Але ад усіх падзей каляднага вечара я так атупе- 
ла, што чаканыя беды мяне ўжо не трывожылі. Мне 
хацелася хутчэй дахаты. Там было цёпла і хораша. 
Хто ведае, можа, я змагу легчы з мамаю на канапе.

Лямпа была ўкручаная. Мы ўбачылі яе слабое 
святло праз акно, прыслухаліся пад дзвярыма, але ў 
Карлбергаў таксама было ціха.

— Яму, напэўна, холадна на падлозе,— абазвалася 
мама.

Мы ціхенька прашмыгнулі да сябе. Бабуля спала 
на ложку і мерна храпла. Было ціха. У пакоі ўтульна 
і хораша. Чыстыя пасцелі, засланы стол, на ім бурач- 
кі, марынаваныя селядцы, кавалак сыру, вяленая ры- 
ба, каша, смачная манная каша, чатыры зялёныя яб- 
лыкі. Мне стала раптам незвычайна добра. Нарэшце 
прыйшло свята. Мама села на крэсла і сказала:

— Садзіся, Міа, і еш уволю.
У мяне ўжо не было сілы, і ўсё-такі я не магла ад- 

мовіцца. Набліжалася поўнач, звычайна ў гэты час 
мне трэба было спаць. Мы з мамаю сядзелі за святоч- 
ным сталом, бабуля спала на ложку; як там ні было, 
гэта мая бабуля, і, хоць яна стала дурнаватая, усё- 
такі добра, што яна да нас прыехала.
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Мама навалілася на вячэру — здавалася, з таго ча- 
су як яна адчула, што мы ў бяспецы, у яе паявіўся 
апетыт. Яна запаліла агонь пад кафейнікам, потым па- 
дышла да скрынкі, дзе хавала пялёнкі і кофтачкі, калі 
чакала чарговага дзіцяці, і выняла адтуль маленькі 
пакунак.

— Гэта ад мяне і Альберта,— шапнула яна.— Ка- 
лядны гасцінец.

Я развярцела пакунак. У ім была вязаная кофтач- 
ка, зялёная ў карычневую палоску, новая, купленая 
ў магазіне. Калі не лічыць чаравікаў і шапкі, мне пер- 
шы раз у жыцці купілі адзевак у магазіне.

— Мы хацелі купіць табе і вязаную шапачку, але 
ў нас не хапіла грошай,— шапнула мама.

Я была ашаломлена. Як гэта мама змагла ўхаваць 
такую тайну? А айчым?

— Хто яе купляў? — папыталася я.
— Альберт.
— Але ж гэта, мабыць, ты...
— Я заплаціла палавіну.
Але я не паверыла ёй. Мне думалася, што кофту 

купіла яна сама, але гэты гонар саступіла Альберту, 
каб у мяне да яго была большая павага. Я ў гэта 
проста верыла.

Я ціхенька падышла да камоды, дзе ляжаў псал- 
тыр, бабулін гасцінец. У ім быў прыгожы новы пера- 
плёт, і калі я паклала яго на складзеную кофтачку, 
кніжка здалася мне вельмі прыгожаю. Я была шчас- 
лівая.

— Вольга з Карлбергам таксама купілі табе гасці- 
нец,— сказала мама.

— Які, мамачка, любая, скажы!
— He, не, a то Вольга засмуціцца.
Там, ведама, паўторыцца тая самая гісторыя. Гас- 

цінец мне купіла, безумоўна, Вольга. Але ўсе жанчыны 
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чамусьці абавязкова хочуць, каб людзі думалі, нібыта 
ў іх добрыя мужы,

— Кладзіся са мною на канапе,— сказала мама.

Яшчэ некалькі дзён, пакуль не кончы- 
лася гарэлка, людзі пілі і буянілі. Часамі бабуля за- 
бывалася, што яна «павернута», і лаяла айчыма, як 
некалі, а потым тройчы сплёўвала цераз левае плячо. 

Карлберг сядзеў дома, піў каву і гарэлку, але ўжо 
не напіваўся так, як на куццю. Здавалася, ён забыўся, 
што тады было. Усе святы Вольга хадзіла з заплака- 
нымі вачыма; запэцканую фіранку яна зняла.

— Хай толькі кончыцца гэта п’янка, я пакажу 
яму, што ён нарабіў,— хрыплым шэптам гаварыла яна 
маме ў сенцах на другі дзень свята.— Хіба гэта людзі, 
гэта быдла нейкае, нават горай за быдла, яно хоць не 
будзе плявацца тытунём. Так і хочацца падсыпаць 
яму пацучынай атруты.

На трэці дзень Вольга дала мне невялікі скрутак. 
Я так чакала яго, што ледзь адказвала ёй, калі яна 
раніцаю віталася са мною. Я ж ведала, што ў яе схава- 
ны гасцінец мне, і ўжо пачала пабойвацца, каб яна не 
пакінула яго сабе.

— Мы хацелі аддаць табе яго на куццю,— сказа- 
ла яна.— Гэта ад нас з Карлбергам.

У скрутку быў прыгожы стракаты фартушок, куп- 
лены ў магазіне.

Ён быў такі стракаты, што ў мяне ў вачах заміту- 
сілася. Каштаваў ён семдзесят пяць эрэ. Памераўшы 
яго, я разгубілася — фартушок быў шыкоўны. А мама 
яшчэ надзела на мяне новую кофтачку.

— Пайдзі падзякуй Вользе і Карлбергу, сёння ня- 
цяжка ўлашчыць Карлберга.
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Я зразумела, што гэта значыць. Запанаваў сямей- 
ны спакой, гарэлка кончылася. Карлберг сядзеў на 
крэсле бледны і спакутаваны. Вольга хадзіла па пакоі 
проста і цвёрда. Адно акно, на якім не было фіранкі, 
зеўрала чорнаю пусткаю, і мая радасць адразу азмро- 
чылася: усё-такі быў ён такі агідны ў той вечар на 
куццю.

— Божа мой, ты такая красуня, ты адразу паха- 
рашэла ў гэтай яркай сукеначцы! — дзівілася Вольга; 
я пачырванела, сэрцу раптам стала цесна ў грудзях.

Я падышла да іх, прысела і падзякавала ім абаім. 
Але Карлберг замахаў рукою.

— Мне дзякуй не кажы, я не заслужыў. Ты, на- 
пэўна, думаеш, што я сапраўдны...

Я не ведала, што яму адказаць, бо лічыла, што ён 
быў «сапраўдны...», але цяпер жа ён зноў стаў добры. 
Айчым ніколі не каяўся, ніколі не перапрошваў, як 
бы ён ні нагадзіў. Калі мама яго дакарала, ён толькі 
злаваўся і крычаў, што няма чаго ўспамінаць старое, 
нават калі гэта «старое» толькі што здарылася.

— Што вы, дзядзя, вялікі дзякуй, і вам, цёця, вя- 
лікі дзякуй. Я буду няньчыць хлопчыка, калі вы ска- 
жаце, цёця,— велікадушна прапанавала я, хоць у 
глыбіні душы з жахам думала, што, калі Вольга па- 
просіць мяне паняньчыць хлопчыка ў свята, я не зма- 
гу пабыць з бабуляю.

У першую нядзелю пасля каляд у нас дома адбыў- 
ся малітоўны сход. Сабрала яго, ведама, бабуля. Як ні 
дзіўна, але да яе ў гэты дзень прыйшлі гаспадар з 
гаспадыняю, іх служанка і большасць парабкаў.

Сабралася чалавек пятнаццаць. Айчым раздабыў 
некалькі лавак, паклаў дошкі на крэслы і ў гэтай ролі 
ханжы, натхнёнага боскаю ласкаю, быў яшчэ агідней- 
шы. Ён практыкаваўся разам з бабуляю ў спевах псал- 
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моў, бо ім абаім выпадала запяваць. У мамы быў звон- 
кі, прыгожы голас, але яна адмовілася спяваць.

— Я каву буду варыць і падаваць яе гасцям так- 
сама буду — павінна ж я пачаставаць іх чым-небудзь у 
свята. Пра астатняе паклапаціцеся ўжо самі. He ведаю 
толькі, хто ў вас за прапаведніка будзе: Альберт, па- 
мойму, на гэта не падыходзіць,— сказала яна з лёгкаю 
насмешкаю ў голасе.

Але Альберт адкашліваўся, чмыхаў і падкручваў 
вусікі з такім выглядам, нібыта ані не сумняваўся, што 
здолее сказаць самую найлепшую пропаведзь.

Бабуля выклікала ў мяне цяпер бязмежную па- 
вагу.

Яна стаяла каля акна. Стол быў адсунуты амаль 
да самага акна, і яна апіралася вузлаватымі рукамі 
аб яго край. Гэтая жанчына ў чорнай сукенцы з ка- 
рункавым каўнерыкам была зусім не падобная на ба- 
булю, якую ведала я здаўна. Паўгадзіны прастаяла 
яна ў такой позе, і калі ў пакой заходзілі жонкі па- 
рабкаў з груднымі дзецьмі, бабуля прапаноўвала ім 
сесці і паказвала куды. Гаспадару і гаспадыні былі 
падрыхтаваны крэслы. Мне стала не па сабе. Мама 
таксама трымалася так, нібыта прыйшла ў чужую 
хату. Калі ўсе расселіся, бабуля пачала сваю прамову.

— Я простая старая жанчына,— сказала яна.— 
Я прыехала госцяю да сына, нявесткі і іх дачкі. (Ба- 
буля так і сказала: «госцяю». Ніколі раней яна не 
гаварыла так далікатна. А «іх дачка» — гэта сказана 
было пра мяне.)

Я простая старая жанчына, я ў гасцях у сваіх 
родных, я не ўмею прыгожа гаварыць, убор гэтага па- 
коя таксама просты ў параўнанні з тою раскошаю, 
якую мы прывыклі бачыць у царкве (яна так і сказа- 
ла: «раскошаю»), але я не магу паехаць адсюль, не 
расказаўшы вам пра тое, як мы, простыя людзі з Нор- 
чэпінга, знайшлі гОспада Ісуса нашага. Нас амаль сто 
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чалавек, мы ўваходзім у асабовы Ісусаў батальён, 
ударны батальён. Наш баявы дэвіз: «Збавіцель ідзе». 
А цяпер (бабуля гаварыла старэчым голасам, якому 
яна старалася надаць цвёрдасць і выразнасць, але я 
бачыла, што яна вельмі стамілася: на яе маршчыніс- 
тым лобе выступілі кроплі поту),— а цяпер я прашу 
вас, хто жыве адасоблена, удумацца і ўгледзецца ў 
знакі, якіх вы не заўважаеце, але якія, як прадказаў 
Хрыстос, павінны апавясціць пра яго прышэсце. Рых- 
туйцеся да прышэсця Хрыста, ён блізка, ён ідзе, рых- 
туйцеся. Я заклікаю вас: далучыце галасы вашы да 
мае малітвы, каб нам была даравана пакора перад 
будучым прышэсцем Хрыста.

Бабуля пачала маліцца ўголас.
Маленькая кругленькая гаспадыня, адзетая ў га- 

радскую сукенку, з глыбокай пашанай апусціла вочы, 
гаспадар таксама. Вольга з дзіцем на руках мерна 
пагойдвалася ўзад і ўперад. Па праўдзе кажучы, з 
усіх прысутных толькі ў мамы і Вольгі быў не вельмі 
набожны выгляд. Мама з жалем глядзела на бабулю, 
на кропелькі поту, якія блішчалі ў яе на валасах, на 
вузлаватыя рукі, якія дрыжалі ад стомы. Яна не паў- 
тарала малітвы ўслед за бабуляю, я таксама маўчала. 
Я ніяк не магла ўцяміць: якім чынам усе гэтыя людзі 
апынуліся тут? Я нікога не запрашала — нікога.

Потым мама растлумачыла мне, што айчым паве- 
сіў у канюшні запіску: «Малітоўны сход у Стэнманаў. 
Калі ласка, прыходзьце ўсе».

I ўсе прыйшлі, нават гаспадар. Пасля ўсяе гэтай 
п’янкі і абжорства! Маладзенькая парабчанка з дзіцем 
на руках час ад часу вымаўляла з глыбокім уздыхам: 
«Ісус!»

Карлберг і яшчэ адзін малады парабак сядзелі по 
бач, набожна склаўшы рукі. Я таксама міжволі скла- 
ла рукі.

«Людзі п’юць ад таго, што яны нешчаслівыя»,— 
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сказаў прыгажун гаспадар лясной хаткі. Можа, ён і 
быў тым самым хрысціянінам, які падарожнічаў і ба- 
чыў даліну адчаю? Вось каб яму апынуцца тут, асаб- 
ліва цяпер, калі ў бабулі такі ўрачысты выгляд і калі 
ўсе сабраліся ў нас і моляцца пакорліва і набожна. 
Мусіць, мы не падобныя на другіх людзей. Сход па- 
чынаў даваць мне задавальненне. Далібог, мы не гор- 
шыя за сям’ю з Кольмардэна, у якой была кніжная 
паліца.

Бабуля кончыла малітву словамі:
— Блаславі нас, Ісус, падай нам знак, каб мы ўжо 

сёння вечарам убачылі тваю боскую ласку.
I яна села каля стала, схіліўшы на яго старую га- 

лаву. Я заўважыла, што яна калоціцца, як ад холаду. 
Мама падала ёй шклянку вады. Гэта правільна, я са- 
ма бачыла, як пастар піў ваду ў час пропаведзі. Вы- 
няўшы тонкую насоўку, бабуля выцерла ёю лоб, бо ў 
пакоі было вельмі горача, хоць мама варыла каву ў 
Вольгі. Мы баяліся адчыніць дзверы, бо з сянец цяг- 
нула холадам, а ў пакоі было трое грудных дзяцей.

Між гасцей быў і тарпар Экстром з жонкаю. Раней 
я ніколі не бачыла гэтай пары. Яны былі вельмі хо- 
раша адзетыя: новыя чаравікі рыпелі, на цётцы кра- 
саваўся чорны шаўковы шаль. Раптам гэтая самая 
фру Экстром устала, адным духам прачытала малітву 
і зноў села.

Тады падняўся стары, маленькі, прыгорблены, сіва- 
бароды. Ён падышоў да стала, дзе сядзела бабуля, 
стаў перад ёю, зусім засланіўшы яе ад нас, скрыжаваў 
ногі і, абапёршыся рукою аб край стала, вымавіў:

— Дзякуй табе, сястра, што прыйшла да нас з вя- 
лікага горада, што ты дала нам зведаць кароткае імг- 
ненне дару божага.

Ён называў бабулю сястрою і гаварыў ёй «ты». 
I, апрача таго, ён засланіў яе ад нас, і нам яна не ста- 
ла відаць.
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Я дэманстрацыйна выйшла наперад і, не звяртаю- 
чы ўвагі на маміны пагрозлівыя пагляды, пралезла 
каля парабчанак з дзецьмі да бабулі і прыпынілася 
каля яе. Зрэшты, гэта была мая бабуля!

Мая выхадка раззлавала старога, ён збіўся і пачаў 
зноў:

— Сястра «гаварыла тут пра знак і пра цуд. I гэ- 
та — праўда. Сівіла і прарокі не хлусяць. Карэты бя- 
гуць без коней. Дзякуй табе, Ісусе міласэрны. Я не 
паддаўся антыхрысту, я ніколі не ездзіў у цягніку.

Я заўважыла, што бабуля зварухнулася і выпрас- 
талася, хочучы нешта сказаць, але стары прадаўжаў:

— Ніколі я не пакланяўся антыхрысту. Сёстры і 
браты мае, сястра з вялікага горада ведае, што гаво- 
рыць, страшыдла бадзяецца па зямлі. (Мне стала ці- 
кава слухаць, вельмі ўжо складна ў яго выходзіла.) 
Але Ісус можа прыйсці да нас у любы дзень. Гасподзь 
спусціцца з воблакаў, калі мы меней за ўсё будзем 
гэтага чакаць. Рыхтуйцеся, ачысціцеся, пакіньце пра- 
цу, не клапаціцеся пра мамону (ён гаварыў маману), 
беражыцеся страшыдла і вавілонскай блудніцы, бу- 
дзем маліцца і чакаць Хрыста.

Мама выйшла, грукнуўшы дзвярыма.
Але стары не збянтэжыўся. Ён пачаў маліцца ней- 

кімі дзіўнымі словамі, і здавалася, што ён гаворыць 
нешта зусім недазволенае.

— А цяпер ці не праспяваць нам псалом,— сказаў 
айчым, як толькі стары кончыў. Бабуля ўжо паспела 
разгарнуць кнігу. У мяне ў руках быў новы псалтыр — 
бабулін гасцінец.

Чакае таго толькі вечны спакой, 
Хто шчыра да веры імкнецца.
За веру заўжды непахісна ты стой, 
I к шчасцю душа прыхінецца.

Гэтая простая маршавая мелодыя гучала ў нас 
так, што здавалася, яшчэ трошкі — і абваліцца столь.
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Нават кветкі, намаляваныя на печцы, пачалі гай- 
дацца — напраўду, мне здавалася, што яны гай- 
даюцца.

На гэтым сход кончыўся. Болей ніхто не хацеў 
маліцца.

Гаспадар з жонкаю пайшлі, не выпіўшы кавы, вы- 
гляд у гаспадара быў пакутлівы і бледны — пэўна, ба- 
лела галава пасля каляднае выпіўкі. Другія госці 
асталіся. Помню, што бабуля і стары Экстром пасва- 
рыліся, бо бабуля заявіла, што не лічыць за грэх ез- 
дзіць па чыгунцы.

Бабуля пражыла ў нас яшчэ тыдзень, але мама не 
пажадала болей цярпець такія сходы. Дый пакаянны 
настрой ва ўсіх пакрысе рассеяўся. Як толькі хмель 
выветрыўся з галавы ў гаспадара і ў парабкаў, яны 
перасталі думаць пра выратаванне душы. Мама так і 
гаварыла: пройдзе хмель, кончацца малітвы.

Яна не памылілася. He прайшло і некалькі дзён 
пасля сходу, як айчым учыніў проста спектакль, пе- 
ракрыўляючы багамольцаў і паказваючы, як яны 
ўздыхалі і маліліся. Але мама перадражніла яго са- 
мога, заўважыўшы:

— I ты быў харошы, сядзеў, закаціўшы вочы да 
неба.

Бабуля зазлавалася, тройчы плюнула цераз левае 
плячо і аб’явіла, што яны абое асуджаны на вечную 
пагібель.

— Нічога не зробіш, бабуля, хай будзе што будзе, 
мы тут памагчы не можам. Але ж я-то ведаю суседзяў, 
таму злосць і разбірае, калі яны сядзяць, вылупіўшы 
вочы на неба. Лепей бы ўжо былі такія, як ёсць. Вы — 
другая справа, бабуля,— дадала мама.— Вы папраў- 
дзе набожная. Вы стары змучаны чалавек, а пад ста- 
расць людзі мяняюцца, мая мама таксама стала на- 
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божная. Зрэшты, у багадзельні нічога другога не аста- 
ецца,— з горыччу дабавіла яна.

Жыццё зноў увайшло ў звычайную каляіну. Свя- 
точныя запасы былі з’едзены. На стале зноў паявіліся 
селядзец і малочны крупнік. У нядзелю мы ўжо не 
атрымалі масла, бо бабуля, як і я, раніцаю піла нераз- 
ведзенае малако. Мама штодзень хмурнела. Зарабляла 
яна заўсёды аднолькава, падрабіць не было дзе, да са- 
май блізкай крамы — каля трох кіламетраў, а карміць 
бабулю чым папала было сорамна.

Зноў пацягнуліся шэрыя будні. Зноў паявіўся 
мяшок з анучамі. Бабуля пахваліла нашу работу, але 
нават не падумала заплаціць за нарэзаныя і звітыя ў 
клубкі палоскі матэрыі, якую мама выпрошвала ў 
дамах, дзе прыслугоўвала, а потым наразала нажніца- 
мі. Нават айчым іншы раз памагаў маме. Бабуля стала 
падобная на «заможных». А можа, яна вырашыла, 
што мы самі сталі «заможныя»? Гледзячы на наша 
каляднае частаванне, гэта можна было падумаць.

Калі натуральная кава кончылася і на стале паяві- 
лася жытняя, бабуля выказала незадавальненне.

— Нічога не зробіш,— сказала мама.— Калі б не 
сход, кавы хапіла б на два тыдні.

Бабуля прамаўчала.
— Чаму гэта, Гедвіг, усе дзеці, якіх ты прыжыва- 

еш з Альбертам, паміраюць? — папыталася яна рап- 
там на другі дзень, калі мы сядзелі з мамаю і наразалі 
палоскі.

Мама кінула на яе перасцерагальны пагляд, пака- 
заўшы вачыма ў мой бок, але старая не звярнула на 
гэта ніякай увагі.

— He магу дайсці розумам, чаму гэтак. У цябе ж 
ёсць дзяўчынка, проста зразумець не магу, чаму дру- 
гія паміраюць, калі адно дзіця асталося жыць.

— Навошта гэта балбатня? Вы што, баіцеся, што 
ваш род патухне? Што я магу зрабіць, калі дзеці памі- 
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раюць? Вы самі, па-мойму, тры разы выходзілі замуж, 
а дзяцей у вас зусім не было, пра гэта вы забыліся. 
Ад голаду яшчэ і не тое бывае. Дый бацька добры з 
Альберта. Пра гэта можна было і не гаварыць пры 
дзяўчынцы, але Міа і не такое чула за час, як мы 
жывём з Альбертам. Вам, пэўна, здаецца, што пры 
дзецях можна пляскаць што хочаш.

Шпурнуўшы нажніцы на канапу, мама ўстала і 
пачала хадзіць сюд-туд па пакоі. Я спалохалася. Ба- 
буля таксама. Мама ж так пакутавала ад бяздумнай 
патрэбы нараджаць дзяцей, асуджаных на смерць. 
Яна трываць не магла, калі хто-небудзь загаворваў 
пра гэта, а бабуля раптам проста ўзяла дый выпаліла.

— Зрэшты, я нават радая, што дзеці паміраюць. 
Нічога не скажаш, добрыя задаткі перайшлі б да іх 
па спадчыне ад Альберта. Ад бацькі, які блытаецца з 
другімі і не дае табе ні капейкі, калі ты носіш яго 
дзіця,— без жалю прадаўжала мама.

Бабуля малітоўна склала рукі. Тады мама пайшла 
да дзвярэй.

— У мяне няма ніякай ахвоты маліцца. Калі, па- 
вашаму, я такая грэшніца, можаце ехаць, я вас не 
трымаю. У вас ёсць венічніца Міна і Хана, Альбертава 
дачка, яны чакаюць вас у Вільбергене,— з горыччу 
дадала яна. Дзверы зачыніліся.

Я плакала, седзячы на канапе. Бабуля таксама. 
Мы сядзелі і плакалі ўдзвюх.

— I нашто толькі я гэта сказала? — галасіла 
бабуля.

— Праўда, бабуля, нашто? Мама столькі плака- 
ла,— галасіла я.— Мама зусім не грэшніца, яна такая 
добрая. Калі не верыш, папытайся ў Вольгі.

— Дзіва што добрая, усе гэта ведаюць, яна лепшая 
за ўсіх. I нашто толькі я сказала? Госпадзі Ісусе, да- 
руй мой грэх!

Бабуля ўзялася маліцца. А я стала хадзіць сюды- 
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туды па пакоі, як рабіла толькі што мама, падбіваючы 
скруткі ануч, якія трапляліся мне пад ногі.

— Перастань маліцца, бабуля, гэта гадка, вельмі 
гадка, калі людзі моляцца ўголас, ты маліся ціхенька 
вечарам, як я, не маліся ўголас. Гэта так праціўна.

Мама назвала імя Ханы, і мне вельмі захацелася 
ўбачыць сяброўку, я проста не магла вытрываць ба- 
булінай малітвы. Я ніколі не верыла, што Хана — 
майго айчыма дачка, на гэта яна была занадта ха- 
рошая.

Бабуля змоўкла. Яна сядзела на канапе, і слёзы 
каціліся па яе старэчых шчоках. Але я была няўмоль- 
ная, я цярпець не магла, калі людзі моляцца ўголас.

Выправіўшыся па маму, я знайшла яе ў Вольгі. 
У абедзвюх былі сур’ёзныя твары. Вольга адмыла фі- 
ранку і зноў павесіла яе на акно. Яна выскрабла і вы- 
мыла падлогу ў пакоі і ўвесь час, пакуль жыла ў нас 
бабуля, пакорліва насіла сукенку, якую ёй падарыла 
мама. Праўда, стараннем малога сукенка стала вельмі 
паношаная на выгляд.

— Падумаць толькі, яна стала набожная на ста- 
расці. Вось і разбяры гэтых старых. Калі Міа пагля- 
дзіць малога, я збегаю ў краму. Можа, мне дадуць на- 
павер трохі цукру і кавы, я скажу, што гэта вам, 
мне яны напавер не даюць, а вам дадуць, яны ду- 
маюць, што ў вас ёсць грошы. Яны бачаць, што Стэн- 
ман такі чысты і дагледжаны.

Мама не магла стрымацца ад усмешкі.
— Ну іпто ж, хай думаюць, калі хочуць. У мяне 

напраўду ёсць дзве кроны, толькі я баюся іх траціць. 
Баюся астацца зусім без грошай, ці мала што можа 
здарыцца,— сказала яна.

Да гэтага часу не магу зразумець, навошта яна 
берагла гэтыя дзве кроны. Можа, каб заплаціць док- 
тару, калі спатрэбіцца. Але доктар бярэ пяць кронаў.

— Як толькі Карлберг прыйдзе, я схаджу ў краму.
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Ты ўбачыш, у нас мігам запахне кавай, і твая свякроў 
перастане бурчаць.

— Хадзем, мама. Бабуля так расстроілася, яна 
сядзіць і плача.

— Даруй мне дзеля Хрыста, Гедвіг, я не павінна 
была так гаварыць.

— Я дарую вам без ніякага Хрыста, калі тут ёсць 
за што дараваць. Вы самі павінны разумець, не мая 
віна, што дзеці паміраюць. Пакуль я здаровая, ніхто 
ў мяне не галадае і не жыве ў брудзе. Я клапачуся 
пра сваю хату,— з прыціскам сказала мама.

Я вырашыла, што мама грубіяніць бабулі.
Мама памаўчала трохі, а бабуля сядзела з няшчас- 

ным выглядам.
— А цяпер скажыце, ці збіраецеся вы купляць у 

мяне стужкі? Мы працавалі цэлую зіму, мне трэба 
падрабіць, вы самі ведаеце, як жыць у вёсцы, а Аль- 
берт і не думае эканоміць, траціць усё, што трапляе 
яму ў рукі. Калі вам стужкі не патрэбны, тут ёсць 
старая цётка, якая іх купіць. Самой мне шыць няма 
дзе, хоць гэта было б вельмі дарэчы,— заявіла мама, 
не звяртаючы ўвагі на тое, што бабуля яшчэ не супа- 
коілася.

— Старая цётка? — паўтарыла бабуля. Падбародак 
у яе калаціўся.— Ты хочаш прадаць іх цётцы? Мілая 
Геда...

Калі бабуля хвалявалася, яна заўсёды называла 
маму «Гедаю». Айчым гаварыў «Геда», калі заводзіў 
чарговую палюбоўніцу. Тады «Гедвіг» знікала, а па- 
яўлялася будзённая «Геда». Так маглі называць якую- 
небудзь вясковую бабу: нейкая там Геда, якая абмы- 
вае, абшывае, прыбірае і час ад часу нараджае дзяцей. 
Бабуля, праўда, лічыла, што «Геда» на слых гучыць 
харашэй, чым Гедвіг, але ўсё-такі гаварыла «Геда» 
толькі ад рассеянасці, бо мама не любіла, калі яе так 
называлі.
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— Мілая Геда, якая цётка? Я ж сказала, што 
сама забяру анучы.

— Значыць, вы іх купіце,— упарта паўтарыла 
мама.

Старая патэпала па сваю сумку, накшталт невя- 
лічкага чамадана, і выняла адтуль дзесяцікронавую 
паперку.

— Вазьмі, Геда.— Яе вузлаватыя рукі калаціліся, 
быццам ёй было агідна дакранацца да грошай.— 
Вазьмі, Геда. Ды прыйдзе няхай хутчэй царства Ісу- 
сава, ды збавіць нас ад грэшных грошай, ды настане 
дзень, калі мы будзем памагаць адна адной, як сёст- 
ры... Вазьмі ж іх.

— Тут занадта многа, бабуля, але я адраблю,— 
сказала мама і, узяўшы бабулю за руку, падзякавала 
ёй.— Толькі не варта праз гэта называць мяне Гедаю. 
Без грошай не абыдзешся, бабуля, нават калі на зям- 
лі стане трошкі лягчэй жыць. У чаканні лепшага ча- 
су без іх не пражывеш. Крамніку мала імя божага, 
яму трэба яшчэ сёе-тое.

Відаць, мама вельмі зазлавалася: ніколі раней яна 
не гаварыла з бабуляю так сурова.

Вольга выправілася ў краму, прыхапіўшы дзеся- 
цікронавую паперку. Дзякуючы гэтай аўтарытэтнай 
паперцы ёй удалося ўзяць прадуктаў напавер і сваёй 
сям’і. Як яна і абяцала, па хаце імгненна разышоўся 
пах кавы. Але мама не павесялела. Я разумела, што 
ёй не па душы той спосаб, якім яна атрымала грошы 
ў бабулі.

Бабуля сядзела на канапе і моўчкі наразала стуж- 
кі авечымі ножнамі, пазычанымі ў гаспадара. Вузла- 
ватыя бабуліны пальцы не ўлазілі ў вушкі звычай- 
ных нажніц.

Мама падпражыла на пліце кававых зярнят, і мы 
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выпілі па кубачку смачнай натуральнай кавы, а по- 
тым я занесла вялікую бутлю кавы айчыму і Карл- 
бергу, якія веялі ў гумне збажыну.

Бабуля пражыла ў нас цэлы тыдзень пасля Нова- 
га года. Кожны вечар яна спявала псалом і казала 
малітву.

Што б там ні стала яна хацела маліцца на кале- 
нях, але ёй было не пад сілу апускацца на падлогу 
і потым падымацца самой — айчыму даводзілася ёй 
памагаць. Таму станавілася яна на калені толькі та- 
ды, калі айчым быў дома, а ён не мог ёй не памагчы.

— Станем на калені перад богам, Альберт,— час- 
та гаварыла бабуля.

Мне і маме яна не адважвалася гэта прапаноў- 
ваць з таго дня, як я папрасіла яе не маліцца ўголас, 
а мама заявіла, што бабуля не павінна называць яе 
Гедаю.

Айчым таксама ніколі не станавіўся на калені. 
Я адчувала, што бабуля злуецца на нас з мамаю. Ёй, 
мабыць, хацелася, каб мы выходзілі з пакоя, бо, лі- 
чыла яна, калі б нас не было, Альберт бы яе паслу- 
хаўся. Мама таксама гэтак думала.

— He трэба замінаць ім,— сказала аднаго разу 
мама, калі мы былі з ёю ў падпавеці.

Але аднаго разу, калі мама даіла кароў у кароў- 
ніку, а айчым пайшоў у канюшню, я расказала бабу- 
лі пра жыхароў кольмардэнаўскай хаціны і пра ван- 
драванні Хрысціяніна.

— Ах, бабуля, калі б ты ведала, які прыгожы ў іх 
бацька. Ён падобны... Ён падобны на Аладзіна.

— Хто такі Аладзін?
— Гэта такі чалавек, у яго была лямпа, ён яе па- 

цёр, тады паявіўся дух і выканаў усе яго жаданні.
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— Значыць, Аладзін быў вядзьмар, а той, хто 
чытае пра Хрыста, не можа быць ведзьмаром.

— Ён чытаў не пра Хрыста, а пра Хрысціяніна. 
Чалавек, які вандраваў, называўся Хрысціянінам, і 
ён паехаў у даліну адчаю. Пра гэта павінна быць на- 
пісана ў бібліі, толькі я ніяк не магу знайсці.

Бабуля доўга задумаўшыся маўчала.
— Ты прачытала ўсю біблію?
— He, не ўсю. Дзя... не, тата з мамаю злуюцца, 

калі я чытаю біблію.
— Злуюцца? Беднае дзіця! Чаму ж ты раней мне 

не сказала? Беднае, беднае дзіця! А не казаў табе гэ- 
ты чалавек, дзе сказана ў бібліі пра вандраванні 
Хрысціяніна? Можа, гэта апостал Павел?

— He, гэта не Павел, пра яго я чытала, ён такі 
маркотны.

— Хай даруе табе бог, дзіця, ён жа любімы ву- 
чань госпада нашага.

— А адкуль ты гэта ведаеш, бабуля? Дзе напіса- 
на, што ён яго любімы вучань?

— Дык жа... дык жа ён быў язычнікам, а потым 
перавярнуўся.

— А я адзін раз дала на язычнікаў пяць эрэ.
— Павел быў не такі язычнік. Яму вельмі цяжка 

было выратавацца, бо ён пакланяўся другім багам.
— У гэтых язычнікаў таксама былі другія багі. 

Настаўніца расказвала, што ў іх драўляныя ідалы і 
жывуць яны ў Кітаі, у Афрыцы і ў іншых мясцінах.

— Дзе іх толькі няма,— уздыхнула бабуля і зноў 
задумалася.

— Ты чытала Адкрыццё Святога Іаана?
— He, а хіба пра гэта ёсць у бібліі?
— А як жа, дай мне біблію, я табе пакажу. Му- 

сіць, там якраз і напісана пра вандраванні Хрысція- 
ніна, бо гэтую кнігу вельмі цяжка зразумець.

Я дастала біблію. I з таго дня, пакуль бабуля 
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аставалася ў нас, васьмілінейная лямпа заўсёды га- 
рэла ў той час, калі мама ішла даіць кароў. Бабуля 
падсаджвалася бліжэй да лямпы і разгортвала біб- 
лію.

Я паказвала раздзелы, якія ўжо прачытала, і 
прызналася, што не магла адолець кнігі Дзён.

— Значыць, ты не ведаеш Ісусавага радаслоўя,— 
сказала бабуля.

Я прамаўчала. Ісусава радаслоўе мяне зусім не 
цікавіла. Я хацела болей дазнацца пра вандраванні 
Хрысціяніна.

— А кнігу Іова ты чытала?
— Чытала, але гэта сумна, і прарокі ўсе такія 

злосныя, а Навухаданосар еў траву, а Данііл гародні- 
ну і стаў тоўсты і тлусты, а гэты, які сядзеў у печы, 
мама думае, што ён намазаўся нечым і таму агонь яго 
не зачапіў.

— Дзіця маё! У бібліі трэба шукаць бога! Мабыць, 
твая мама правільна робіць, табе няма чаго чытаць 
біблію!

— Бабулька, любая, я буду думаць пра бога. 
Прачытай мне пра Іаана. Бабулька, дарагая, не кажы 
маме, што мне няможна чытаць гэта: яна хоча выкі- 
нуць біблію. Бабуля, я буду маліцца кожны вечар.— 
I для большай пераканальнасці я ўрачыста прадэкла- 
мавала вячэрнюю малітву.

— А ты абяцаеш станавіцца на калені і ўголас 
чытаць малітву?

— Мама зазлуецца, яна кажа, што хто моліцца 
ўголас пры людзях, той прыкідваецца. Яна кажа, што, 
калі ты нешчаслівы і не ўмееш маліцца цішком, ты 
павінен пайсці куды-небудзь і там моцна заклікаць 
бога.

Выгляд у бабулі быў засмучаны. У сенцах пачуў- 
ся тупат, і яна з не меншай паспешлівасцю, чым я, 
паклала біблію на месца. Увайшлі мама з айчымам.
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Калі мы паелі кашы з жытняе мукі і запілі яе ма- 
лаком — любімым бабуліным прысмакам,— айчым 
памог бабулі стаць на калені з такім выглядам, быц- 
цам апускаў на зямлю нешта вельмі цяжкае. Мама, 
здавалася, таксама хмурная. Я падумала, што ў іх за- 
лішне сярдзіты выгляд, і ўва мне прачнуўся дух пя- 
рэчання. Мне раптам стала шкада бабулю. Я пады- 
шла да крэсла, на якое яна паклала скрыжаваныя 
рукі, і, укленчыўшы каля яе, моцна і выразна пра- 
казала вячэрнюю малітву, не думаючы, вядома, ні 
пра тое, ці будзе мая малітва пачута, ні пра самога 
бога, а проста жадаючы паказаць, што я на бабуліным 
баку. Бабуля спалохана паглядзела на мяне і пера- 
стала маліцца.

Hi мама, ні айчым не вымавілі ні слова. Яны ся- 
дзелі, нібы два драўляныя ідалы, не звяртаючы ўвагі 
ні на мяне, ні на бабулю. Выгляд у іх быў вельмі 
дзіўны.

Толькі кладучыся ў пасцель, бабуля сказала дры- 
готкім голасам:

— Я не прасіла дзяўчынку, яна сама.
Айчым хацеў нешта адказаць, але мама кінула на 

яго перасцерагальны пагляд. Я падумала, што тры- 
маюцца яны па-дурному, але спалохалася. Ну што я 
страшнае зрабіла? Я ж ведала, што мама іншы раз 
моліцца, я чула, як яна шэпча нешта сама сабе, але 
пасля малітвы твар у яе заўсёды хмурнеў, быццам яна 
раскайвалася ў тым, што малілася, быццам яна адчу- 
вала сябе прыніжанаю ці шкадавала страчанага часу. 
Але мне яна часта гаварыла, што я павінна казаць 
вячэрнюю малітву.

— Па крайняй меры гэта прымушае цябе думаць 
пра другое,— дабаўляла яна.

He ведаю, што яна пры гэтым мела на ўвазе, бо 
ўвогуле яна ніколі не растлумачвала, чым, паводле яе 
меркавання, заняты мае думкі.
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Я часта малілася прыдумляючы свае словы.
— Ты не молішся, а папрашайнічаеш,— гавары- 

ла мама.— Глядзі, не стань папрашайкаю. Гэта, ві- 
даць, у нас у родзе — твая прабабуля, а мая бабуля, 
хадзіла па хатах з торбаю, хоць і была замужам за 
селянінам. 3 ёю нічога нельга было зрабіць. Такая 
была ў яе звычка, бо ў жылах у яе цякла цыганская 
кроў. Ніколі не папрашайнічай, у цябе няма ў гэтым 
ніякой патрэбы. I асабліва асцерагайся папрашайні- 
чаць у бога.

Мне вельмі падабалася, калі мама гэтак гавары- 
ла. Я магла слухаць яе гадзінамі, але яна не любіла 
многа гаварыць.

— Чуеш, што я кажу? Зарубі сабе на носе.— Гэ- 
тыя цікавыя словы яна гаварыла толькі тады, калі 
была стройная і спрытная.

А цяпер яны з айчымам сядзелі і маўчалі.
Але ж я не папрашайнічала, я проста праказала 

звычайную вячэрнюю малітву.
Бабуля легла, айчым таксама раздзеўся, моўчкі 

вынес у сенцы свае шкарпэткі, бо яны заўсёды смяр- 
дзелі, і ўлёгся на канапу. Але мама хадзіла па пакоі, 
нібыта злы дух. Я адчувала, што гэта не так сабе: 
нешта здарылася. Я не адважвалася раздзецца, мяне 
калаціла, і ўсё плыло перад вачыма. Нешта здарыла- 
ся — справа не ў тым, што я стала на калені каля 
бабулі, зусім не ў гэтым.

Нарэшце мама села каля бабулінага ложка.
— Як вы пачуваецеся, бабуля? Мабыць, уночы 

баліць мацней? — ласкава папыталася яна.
— Боль ніколі не перастае, але бог паможа мне 

вытрываць.
Мама памаўчала. Я сядзела ў напружаным чакан- 

ні на матрацы, разасланым на падлозе. Зараз яно 
здарыцца. Але што? Як пярун з неба, стукне нешта 
страшнае, я гэта адчувала.
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— Бабуля, а хто глядзіць дзеда, пакуль вы ў нас?
— Венічніца Міна абяцала мне заходзіць раз на 

дзень, я... я ёй за гэта заплаціла. Я хачу жыць па-су- 
седску з усімі, Гедвіг, я болей на яе не злуюся.

— За што ж вам злавацца на яе? Гора яна па- 
спытала болей за нас.

Я пачула, што голас у мамы зноў стаў суровы, 
але мне так хацелася паслухаць пра Ханіну маму, 
што я не звярнула на гэта ўвагі.

— Хана таксама з ёю, бабуля? Якая яна цяпер? 
Выцягнулася, мабыць? А ці адраслі ў яе валасы? 
А сукенкі новае ёй не пашылі?

— He, Хана з ёю не жыве. Маці аддала яе ў адну 
сялянскую сям’ю недзе тут, у Вікбуландзе.

Голас бабулін гучаў стомлена, у мамы быў рас- 
трывожаны твар. Седзячы на ложку, яна глядзела на 
старую і пра нешта думала. А ў мяне цяпер з галавы 
не выходзіла Хана: яна ў селяніна. Я ўспомніла Аль- 
вара.

— Сёння гаспадару званілі па тэлефоне,— сказа- 
ла мама.

Бабуля маўчала. Мама чакала, што яна пра што- 
небудзь папытаецца, але яна маўчала.

— Па тэлефоне сказалі, што дзед вельмі хворы. 
Яны хочуць, каб вы вярнуліся дадому.

Бабуля некалькі разоў глыбока ўздыхнула, яе 
ўздыхі дзіўна прагучалі ў цішыні пакоя. Айчым так- 
сама ляжаў ціха, нібыта зусім перастаў дыхаць.

— Гэта, мабыць, ныркі. Ён заўсёды пакутаваў ад 
нырак,— ціха сказала бабуля.

— Яны нічога не сказалі, толькі прасілі, каб вы 
як найхутчэй прыехалі.

— А хто званіў?
— Аканом маёнтка, ён званіў з Норчэпінга.
Болей бабуля нічога не папыталася. Яна не малі- 
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лася, не ўздыхала, не ўспамінала імя божага, яна 
маўчала.

— Мы ўсё ўладзілі так, каб вы змаглі заўтра 
паехаць дадому, бабуля. Альберт адпрасіўся ў гаспа- 
дара. Ён паедзе з вамі. Калі б у мяне былі чаравікі, 
я таксама паехала б, дома вам спатрэбяцца памочнікі.

Бабуля не адказала.
— He бядуйце, бабуля. Мы зробім, што можна, 

але ж дзед ужо вельмі стары.
— Я ведаю, Гедвіг. А цяпер кладзіся, у цябе і так 

многа клопату.— I бабуля павярнулася тварам да 
сцяны.

Мама з айчымам шматзначна пераглянуліся і па- 
махалі галовамі — атрымалася цэлая пантаміма. Ма- 
ма раздзелася. Я таксама пачала паволі раздзявацца.

Хоць наступіла зіма, у мяне не было другога абут- 
ку, апрача туфляў, і каб я магла часцей бываць на 
дварэ, мама нацягвала мне на туфлі старыя зацыра- 
ваныя айчымавы шкарпэткі. Да вечара яны прама- 
калі, і мне ледзь удавалася сцягнуць іх з ног. Я сапла 
і пялася, сцягваючы шкарпэткі, а мама стаяла ў ка- 
шулі пасярод пакоя і нецярпліва чакала, каб пату- 
шыць лямпу.

Яна падышла да мяне, памагла разуцца, падаткну- 
ла коўдру, пагладзіла мяне па галаве і, пажадаўшы 
добрай ночы, задзьмула лямпу; потым легла побач з 
айчымам на канапу. Абое яны маўчалі, але я адчува- 
ла, што яны не спяць. Я таксама не магла заснуць. 
Я разумела, што ў наша жыццё прыйшла нейкая пе- 
рамена. Я бачыла гэта па маміным твары, які стаў 
раптам адчужаны. Такі выраз паяўляўся ў мамы заў- 
сёды, калі ў яе з-пад ног знікаў грунт.

— Скажы праўду, Гедвіг, мой муж памёр? — па- 
чуўся ў цемры бабулін голас.

Мама адказала не адразу.
— Можаш не гаварыць, я і сама ведаю, што памёр.

295



— Праўда, бабуля, ён памёр, але я думала, што 
лепей сказаць пра гэта раніцаю, каб вы спакойна па- 
спалі ўночы.

Я чула, як мама села на канапе.
— Ляжы, Гедвіг, не трэба запальваць святла,— 

сказала бабуля.
Мама зноў улеглася. Зноў запанавала маўчанне.
Здавалася, паветра ў пакоі было насычана думамі, 

страхам, трывогаю. Цемра была непраглядная. На 
вокнах віселі шторы; у студзеньскай цемені я не маг- 
ла разгледзець малюнка, але ведала, што дзяўчынка 
ў прыгожых драўляных чаравіках з поўнымі вёдрамі 
на плячы не спынялася ў сваёй бясконцай дарозе це- 
раз масток.

— Міа адубянее на падлозе, хай лепеіі ляжа са 
мною,— пачуўся зноў бабулін голас.

Мама ўстала, запаліла лямпу, нацягнула спадніцу.
Бабуля села на ложку. Цяпер, калі на ёй не было 

сукенкі, яна здавалася маленькаю зморшчанаю ба- 
булькаю. Тоненькая чорная коска звісала на маршчы- 
ністую шыю, але вочы былі сухія, толькі нос неяк ад- 
мыслова завастрыўся і ў твары не асталося ні кры- 
вінкі.

Мама трохі рассунула ложак і перанесла туды маю 
пасцель. Я чакала і мерзла. Раптам я ўбачыла, што 
мама абняла бабулю. He кажучы ні слова, яна прыту- 
ліла бабулю да грудзей, і тая ўткнулася тварам ёй у 
плячо. Абедзве маўчалі. Айчым, які ляжаў на нізкай 
канапе, нічога не бачыў, бо яго засланяў стол. Я ўся 
калацілася ад холаду, але старалася не стукаць зуба- 
мі. Я не хацела перашкаджаць, я ведала, што не па- 
вінна перашкаджаць. Мама заўсёды была вельмі 
стрыманая ў сваіх пачуццях. Вузлаватая бабуліна рука 
ляжала ў мамы на плячы. Яна здавалася страшэнна 
старою на белай, маладой мамінай руцэ. Мне стала 
вельмі шкада гэтую старую руку. Убачыўшы гэту 
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змардаваную, хворую руку на белым маміным плячы 
і рэдзенькія чорныя валасы побач са светлаю тоўстаю 
мамінаю касою, якая ўпала ёй на грудзі, я раптам 
зразумела, што бывае такое гора, калі нічым нельга 
памагчы, нічога нельга зрабіць,

Мама нешта шапнула бабулі, і яна апусцілася на 
ложак. Я легла на ложак і абвіла яе рукою, як гэта 
толькі што рабіла мама. Мама патушыла лямпу.

— Пастарайцеся заснуць, бабуля.
— Праўда, мама, пастарайся задрамаць хоць тро- 

хі,— сказаў айчым сваім грукатлівым басам так лас- 
кава, як толькі мог. Я прытулілася да бабулі, і абня- 
ла яе моцна-моцна.

— Дзякуй,— ціха сказала яна,— дзякуй. Цяпер 
старыя бабы з Вільбергена пачнуць мянціць языкамі.

— Хай толькі паспрабуюць,— дадаў айчым.
Цяпер да нас зноў вярнулася колішняя бабуля. He, 

яна зусім не была папрашайка. Яна не папрашайніча- 
ла, калі прыйшла бяда. Яна баялася плётак, але веда- 
ла, што малітвы проці плётак не памогуць. Яна не 
стала маліцца ўголас, але ўсю ноч не заплюшчыла ва- 
чэй. Я часта прачыналася, бо мне перадалася яе тры- 
вога.

Раніцаю бабуля з айчымам сабраліся ў дарогу. Пе- 
рад ад’ездам бабуля спарола стужку са свае шапкі.

— Я не магу хадзіць з чырвонаю стужкаю, страціў- 
шы найлепшага ў свеце мужа. Самага лепшага з трох 
маіх мужоў,— дадала яна колішнім незалежным 
тонам.

Карлберг сядзеў на козлах. Вушы ў яго мерзлі, бо 
шапку гэтым разам павінен быў надзець сам айчым.

— Я прышлю з Альбертам новыя чаравікі, каб ты 
магла прыехаць на пахаванне, бо гаспадар не пусціць 
вас абаіх адразу,— сказала бабуля маме. Болей яна не 
сказала нічога, і коні панесліся ад беленькага дамка 
па раўніне.
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Два дні засаб чытала я Адкрыццё Іаана, 
але мама не звяртала на гэта ўвагі. Яна болей не за- 
бараняла мне чытаць. Як неспакойны дух, хадзіла яна 
сюды-туды ад нас і да Вольгі. На дварэ ішоў снег, бы- 
ло холадна. Рэдкія камякі снегу пры дваццаціградус- 
ным марозе. Айчым павінен быў прабыць у горадзе два 
дні. На другі дзень пад вечар ён абяцаў вярнуцца.

— Вось убачыш, я ведаю, што гавару,— паўтара- 
ла мама Вользе.

— Нашто ты сябе дарэмна мучыш. Ён абавязкова 
прыедзе, ён жа павінен даглядаць коней. Ніхто за яго 
працаваць не будзе, ён жа парабак,— адказвала 
Вольга.

Але мама недаверліва круціла галавою.
— Хіба ён пра што-небудзь думае, калі яго апаноў- 

вае такі настрой? He, я чую ўсёю душою, што спакой- 
наму жыццю на гэты раз прыйшоў канец, трэба зноў 
збіраць манаткі.

— Пачакай, можа, яшчэ абыдзецца,— адказвала 
Вольга, але выгляд у яе быў ужо даволі няўпэўнены.

— Што гэта ты чытаеш? — папыталася Вольга.
— Пра тое, як прыйдзе звер з дзесяццю галовамі, 

а авечкі і львы падымуцца пад воблакі,— растлума- 
чыла я.

— Ану, дай паглядзець,— сказала мама. Некалькі 
хвілін яна сама сабе чытала.

— Праклятыя байкі! Потым будзеш баяцца ся- 
дзець цёмначы. Пакінь ты ўрэшце гэтую кнігу, Міа!

— Што там напісана? Дай і я зірну,— папрасіла 
Вольга і ўзяла біблію.

Яна таксама некалькі хвілін сама сабе чытала.
— Вось дык не думала, што ў бібліі такое напіса- 

на. Такое страхоцце!..— У Вольгі такі быў твар, нібыта 
ўбачыла яна здань.
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— Гэта прароцтва. Усё будзе так, як тут напіса- 
на,— растлумачыла я.

— Нічога гэтага не будзе. Ніколі ні авечкі, ні львы 
не навучацца лятаць. Няўжо табе падабаецца гэта 
кніга?

He, яна мне ніколечкі не падабалася. Кніга аказа- 
лася вельмі сумная. He паспее прарок кончыць адно ад- 
крыцце, як адразу пачынаецца другое, амаль такое 
самае. У мяне галава ішла кругам ад гармідару на ня- 
бёсах, ад усіх гэтых страшыдлаў і блудніц з рознымі 
галовамі, якія плылі на воблаках. Страшыдлы бачы- 
ліся мне ў выглядзе грукатлівай паравой малатарні: 
гэта надавала нейкі сэнс нябеснай неразбярысе. I ўсё ж 
у гэтыя дні я са страхам глядзела на воблакі: раптам 
са снегавое хмары паявяцца авечкі, арлы і леў. Зусім 
не падобная гэта кніга на «Вандраванні Хрысціяніна». 
Я не ведала дакладна, што такое блудніцы. Відаць, 
жанчыны, якія ўчыняюць нешта нядобрае, як бабулі- 
на сястра, якая ўтапілася каля вадаспада ў Абаку 
праз тое, што яе набілі. Злы дзядзька назваў яе блуд- 
наю дзеўкаю. Калі мама не была яшчэ замужам, мы з 
ёю хадзілі да гэтага вадаспада па ландышы. Па вадзе 
зусім не было відаць, што тут топяцца блудніцы... Па- 
вятовы суддзя таксама сказаў прыгажуну тарпару з 
Кольмардэна, каб ён «забраў сваю блудную дзеўку», 
каб ён «забраў яе, у чым маці нарадзіла», гэта чулі 
конюхі. Але я ніяк не магла ўявіць дачку суддзі з роз- 
нымі галовамі ды яшчэ каб сядзела на воблаках. Гэта 
вялая заплаканая жанчына не наводзіла на мяне 
страху.

Біблія стаміла мяне, у ёй было занадта многа зва- 
даў і праклёнаў. Зусім як у парабкоўскіх сем’ях. Я су- 
мавала па прыгожым, спакойным свеце, дзе пахнуць 
кветкі і жывуць прыветлівыя людзі. А царства нябес- 
нае ў апісанні прарока было такое самае дурное, як яго 
праклёны і ўяўленні.
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Усё ў хаце перамяшалася. Мама толькі хадзіла 
туды-сюды, удзень і ўночы. Прайшло ўжо тры дні, але 
айчым не вяртаўся. Камякі снегу падалі ўсё гусцей і 
гусцей. Дарогу, як скінуць вокам, занесла снегам. Ні- 
хто не ехаў па ёй у наш бок.

На трэці дзень завітаў гаспадар.
У роце ў яго тырчала люлька, усё адзенне прапах- 

ла тытунём. Мне вельмі падабаўся гэты пах. Сам гас- 
падар быў маленькі, гладка выбрыты чалавечак з ма- 
ленькаю галоўкаю, якою круціў ён ва ўсе бакі, нібыта 
сарока. Ён зусім не быў падобны на селяніна. Гаварыў 
ён хутка, адрывістымі фразамі і ўсё круціў і круціў 
галавою.

— Як ты думаеш, Гедвіг, вернецца ён сёння веча- 
рам ці... А! Чытаеш беблію? (Ён так і сказаў «беблію».) 
Што ж, можа, змалку яно і лепей... Калі Стэнман не 
прыедзе, дык я не ведаю... Ты хіба не збіраешся на па- 
хаванне, Гедвіг? Дарога кепская... Нялёгка дабрацца 
да станцыі.

Ён сеў і, трохі памаўчаўшы, зноў загаварыў пра 
тое, дзеля чаго прыйшоў да нас.

— Значыць, па-твойму, ён вернецца да вечара? А, 
Гедвіг?

— He, па-мойму, не вернецца,— цвёрда адказала 
мама.

— Як? Па-твойму — не?
— Па-мойму, не. У яго, відаць, пачаўся запой, іна- 

чай ён пазваніў бы. 3 ім гэта бывае, няма чаго грэх 
таіць.

— Так я і думаў. Але ж ён парабак, як жа ён да- 
зваляе сабе такое? У нас жа ёсць закон. I парадак...

— Што ж я магу зрабіць? Я вам кажу, што думаю. 
Мне самой патрэбны дровы — без яго мне іх не назапа- 
сіць. He ведаю, што рабіць і што чыніць. Мне трзба бы- 
ло б памагчы свекрыві ў горадзе, яна зусім старэнь- 
кая. Альберт павінен быў вярнуцца ўчора і прывезці 
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мне чаравікі, сваіх у мяне няма. Але цяпер усё пай- 
шло шыварат-навыварат. Варта яму трапіць у горад і 
сустрэць сабутэльнікаў, як адразу траціць розум. Калі 
ён ад’язджаў, я адчувала, што так яно і будзе.

Гаспадар памаўчаў. Насуперак майму чаканню ён 
не зазлаваўся. Ён задуменна паглядзеў на маму, пад- 
няў бялявыя бровы амаль да самых валасоў, падышоў 
да мамы і шэптам, быццам баючыся нечага, сказаў:

— Ведаеш, Гедвіг, у мяне розныя людзі жылі, але 
такіх акуратных, як вы, на хутары ніколі не было. 
(У мяне сэрца заскакала ад радасці.) Я хачу вярнуць 
Стэнмана, і цябе мне не хочацца адпускаць. У цябе ў 
хаце — як у панскіх пакоях. Да станцыі ты дабярэшся 
і ў старых чаравіках, а там купі сабе пару новых. 
Я дам табе наперад дзесяць кронаў, я ведаю, што ты 
вернешся і прывязеш Стэнмана. Па-мойму, будзе ле- 
пей, калі сама ты па яго паедзеш. Заадно паможаш 
свекрыві. Яна таксама, відаць, паважаная кабета. Мо- 
жа, і спадчына якая вам астанецца,— дадаў ён; ён га- 
варыў з мамаю зусім як з роўнаю.— Гэтак мы дабром 
і зробім. Шкада, што здарылася гэта адразу пасля ка- 
ляд. Работнікі яшчэ не працверазіліся пасля свята, іх... 
як гэта сказаць... цягне пахмяліцца. А калі хочаш, заў- 
тра Карлберг завязе цябе на станцыю, а ты потым 
пазвоніш і раскажаш, як справы. Я на першым разе не 
хачу скардзіцца ленсману, але ты настраш Стэнмана. 
Скажы, што, калі не будзе выконваць сваіх абавязкаў, 
яго могуць аддаць пад суд.

Папраўдзе, мне падабаўся гаспадар. Ён моўчкі ча- 
каў адказу.

— Вялікі дзякуй,— сказала мама.— Я вам вельмі 
ўдзячная, пастараюся так і зрабіць. Толькі чуе маё 
сэрца — Альберт загуляў, цяпер з ім не так проста 
зладзіць.

— Нічога, яны ўсе баяцца ленсмана. Настраш яго 
добра. Значыць, дамовіліся, заўтра ты едзеш.
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Гаспадара я ўпадабала, асабліва за гэтыя словы 
наконт ленсмана: што трэба настрашыць айчыма. Але 
ў мяне было такое прадчуванне, што мама не настра- 
шыць яго так, як трэба было б.

— Пасадзіць бы вас абаіх за краты! — крычала 
яна не раз, калі айчыма аб’яўлялі бацькам дзіцяці 
якой-небудзь фабрычнай работніцы, але не прыводзіла 
свае пагрозы да выканання. Таму цяпер ёй цяжка бы- 
ло чым-небудзь настрашыць айчыма.

Развітваючыся, селянін падаў нам абедзвюм руку. 
Мы чулі, што ад нас пайшоў ён да Вольгі і вельмі доў- 
га быў у яе.

Перад прыходам Карлберга да нас зазірнула Воль- 
га і сказала, што ёй трэба пагаварыць з мамаю.

Мама выйшла ў сенцы. Яна вярнулася злосная.
— Калі Карлберг папытаецца, ці заходзіў гаспа- 

дар да Вольгі, скажы, што не чула,— заявіла яна. (На 
твары ў мяне, мабыць, адбілася здзіўленне.)— Нічога 
тут страшнага няма. Ты ведаеш, які Карлберг шалёны. 
Вольга прасіла, каб мы яму не гаварылі.

Я ўспомніла калядны вечар, успомніла, як Карл- 
берг выплюнуў тытунь на фіранку, якая першы раз 
паявілася ў іх у пакоі, і вырашыла маўчаць. Але ўсё- 
такі дарослыя несправядлівыя. Калі хлусіш, каб самой 
выблытацца, яны сварацца, а калі трэба выручаць іх, 
цябе іншы раз за тваю хлусню яшчэ і цукеркаю пача- 
стуюць. Але ў гэтым выпадку я павінна была схлу- 
сіць, я ж чула, як гаспадыня казала, што Карлберг 
некалі абавязкова заб’е Вольгу.

Амаль усю ноч мама збірала і складвала 
рэчы, разагравала прас і гладзіла. Чорнай сукенкі ў 
яе не было. Калі мама вянчалася, яна пазычала су- 
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кенку ў сяброўкі. Таму цяпер яна падрыхтавала цём- 
ную блузку і чорную спадніцу. «На пахаванне добра ў 
гэтым»,— сказала яна. Мая сукенка з шатландкі ў 
чырвоную клетку не гадзілася на такую нагоду, але 
мне давялося надзець яе ў дарогу, хоць, меркавала ма- 
ма, і ў дарогу не след выбірацца ў такіх строях, калі 
ў цябе гора. (Шчыра кажучы, я меней за ўсё думала 
пра тое, што дзед памёр. У мяне было вельмі цьмянае 
ўяўленне пра смерць.)

— Прыедзем у горад, зазірнём да ліхвяра: можа, 
удасца дастаць табе чорную сукенку і чаравікі.

Я вельмі радавалася нашай паездцы. Усё будзе так 
урачыста. Пахаванне. Адзетыя ў чорнае, убраныя лю- 
дзі. Смачная яда. У горадзе, калі хто-небудзь памірае, 
перад дзвярыма раскідаюць яловыя лапкі. Але мама 
чамусьці ані не радавалася, а толькі ўздыхала, збіра- 
ючы рэчы. Раптам яна выцягнула са скрынкі псалтыр.

— Табе давядзецца чытаць гэты псалом,— сказала 
яна.— Вывучы яго.

Было ўжо позна, я стамілася, але ўсё-такі давяло- 
ся вучыць. Гэта быў псалом з нагоды смерці старога 
чалавека.

Мама заўсёды ведала, што трэба рабіць пры любых 
абставінах.

Цягнік адыходзіў толькі ў палавіне восьмай рані- 
цы, але мы выехалі з дому ў палавіне пятай. Снег 
укрыў зямлю шчытным дываном, і конь ледзь пера- 
стаўляў ногі. Карлберг паганяў яго, асыпаючы пра- 
клёнамі. У санях у яго ляжала лапата, якою разгра- 
баў ён гурбы снегу, калі ехаць было зусім немаг- 
чыма.

У кашальку ў мамы схавана было шаснаццаць 
кронаў: шэсць кронаў асталося ад прададзеных сту- 
жак, а астатнія дзесяць гаспадар перадаў цераз Карл- 
берга, каб мама купіла на станцыі чаравікі. Дзве кро- 
ны, якія мама яшчэ да свята зберагла на «ўсякі выпа- 
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дак», аддалі парабчанцы, якая ўзялася даіць кароў за 
маму, пакуль мы будзем у ад’ездзе.

Мы ледзь сунуліся наперад. Снег валіў без пера- 
станку.

— Цяжка табе будзе назад у дарозе,— паспагада- 
ла мама Карлбергу, які не раз ужо злазіў з саней, каб 
расчысціць каню дарогу.

— Што зробіш! Галоўнае — паспець да цягніка, a 
не дык увесь дзень праседзіце вы ў пачакальні. Туды 
ідуць толькі два цягнікі.

Карлберг зноў і зноў расчышчаў дарогу, пот градам 
каціўся ў яго па лобе, а конь выцягваў сані са снегу. 
Некалькі мінут мы ехалі па роўнай дарозе, а потым 
зноў перад намі вырастала гурба.

Мама гаварыла з Карлбергам, але звон шамкоў не 
даваў мне разабраць словы. Толькі як конь спыніўся, 
я пачула, як Карлберг, нахіліўшыся да мамы (ён кіра- 
ваў, седзячы ў санях ззаду), папытаўся:

— Гедвіг, ты можаш пабажыцца, што гаспадар не 
быў учора ў Вольгі? Я даю галаву наадрэз, што ён быў. 
Я яго па паху чую, я ж ведаю яго тытунь.

Я замерла ў напружаным чаканні: няўжо мама 
паклянецца? Хлуслівая клятва —• гэта ж так страшна. 
Але, з другога боку, яна ж абяцала Вользе...

— Бажыцца я не буду, я гаспадара не пільную, 
але мы не чулі, каб ён заходзіў да вас, праўда, Міа? 
Хіба гаспадар учора пайшоў ад нас да Вольгі?

Карлберг недаверліва глядзеў на маму, калі яна 
павярнулася да мяне. Сані ўперліся ў гурбу, а конь 
нецярпліва азіраўся, чакаючы фурманавай дапамогі.

— Не-е, не чула. Ён адразу пайшоў дадому.
Карлберг болей нічога не сказаў. Мама глядзела 

некуды ўдалечыню, пакуль ён раскідаў снег і вёў каня 
цераз гурбу. Пачынала світаць, мяцеліца адразу суня- 
лася. Карлберг зноў залез у сані.

— А ён не заходзіў да яе перад тым, як прыйшоў 
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да вас? Ты не чула, Міа? — папытаўся ён, сцябаючы 
каня.

— He, не заходзіў. Ён прыйшоў да нас увесь у сне- 
зе, мама яшчэ памагала яму атрэпацца,— дасціпна ад- 
казала я.

Карлберг, мабыць, супакоіўся. Дзеці ж не хлусяць. 
А мама глядзела ўсё ўдалечыню, пазбягаючы майго 
пагляду.

Калі мы нарэшце прыехалі на станцыю, да адыхо- 
ду цягпіка аставалася яшчэ паўгадзіны.

— Гаспадар хацеў, каб я купіла чаравікі на стан- 
цыі, але я пачакаю да горада. Я куплю іх танней у ліх- 
вяра Кале. Ты гэтак і скажы гаспадару, калі папыта- 
ецца,— растлумачыла Карлбергу мама. Яна дала яму 
крону.— Купі што-небудзь сваім.

— Табе самой патрэбны грошы, Гедвіг, я не магу 
ўзяць іх у цябе.

— Бяры, бяры, купі што-небудзь, я заўсёды змагу 
раздабыць сабе крону. I не думай благога пра Вольгу. 
У мяне ніколі не было такой слаўнай суседкі.

Карлберг завярнуўся і паехаў дадому, а мы пайшлі 
ў пачакальню. Мама ледзь ішла ў стаптацых чараві- 
ках. У мяне на туфлі былі нацягнуты шкарпэткі. Гле- 
дзячы на мае ногі, можна было падумаць, што ў мяне 
слановая хвароба.

На вакзале ў Норчэпінзе мама зняла з мяне шкар- 
пэткі. Помню, якімі жаласлівымі паглядамі праводзі- 
лі мяне прахожыя, калі я ішла па снезе ў туфлях. Мы 
з мамаю вырашылі, што іх жаласць дурная і нікому не 
патрэбная.

— Прыдуркі,— сказала мама.— Палюбаваліся б 
на саміх сябе.

Я фарсіла ў новай зялёнай кофце і лічыла сябе да- 
волі прыбранаю як на іх стары горад.

Падарожжа падбадзёрыла маму. Вочы ў яе блі- 
шчалі, яна выпрасталася і, нягледзячы на збітыя аб- 
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цасы, ішла бадзёра. Ногі ў нас абедзвюх прамоклі, бо 
сцежка, па якой мы ішлі, была засыпана брудным сне- 
гам. Але ж мы не прывыклі трымаць ногі ў цяпле. 
У той час парваныя чаравікі былі не навіною проста- 
му люду. He мы адны мясілі прамоклымі нагамі снег.

Калі маму апаноўваў такі настрой, я заўсёды веда- 
ла, што мяне чакае што-небудзь радаснае.

— Перш чым ісці да бабулі, вып’ем па кубачку ка- 
вы,— сказала яна, павярнуўшы ў завулак.

— Кавы?
— Ведама, а чаму і не выпіць? Нам не шкодзіць 

падмацавацца.
Мама выбрала маленькую сціплую кавярню, на 

вокнах у якой віселі цёмныя фіранкі, абшытыя махра- 
мі. Я падумала, што гэта вельмі дарагая кавярня, але 
мама сказала мне, што яна разлічана на рабочых.

— Кавярня таварыства цвярозасці,— дадала яна.
Гаспадыня акінула нас бесцырымонным паглядам, 

але мама, трымаючы мяне за руку, прайшла ў пакой 
усярэдзіну і заказала два кубкі кавы з бутэрбродамі.

Вось гэта было баляванне!
«Бутэрбродамі» ў нас у прастамоўі называліся не 

толькі скібачкі хлеба з маслам,— і на гэта былі свае 
прычыны: румяны акрайчык добра выпечанага хлеба 
вельмі ўжо падобны на азадачак укормленага трох- 
месячнага немаўляці.

Сытным бутэрбродам было лёгка спатоліць голад. 
— Гэта ж вельмі дорага,— сказала я маме.
— Нічога, нябось Альберт не эканоміць. Трэба ж 

нам перакусіць. Еш на здароўе.
He, мама зусім не была падобная на чалавека, які 

збіраецца на пахаванне. Ніхто б не падумаў, што яна 
ледзь перастаўляе ногі ў сваіх збітых чаравіках.

Мабыць, мама была шчаслівая, што вырвалася хоць 
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ненадоўга з занядбанага хутара. Яна ж болей прывык- 
ла жыць у горадзе. Яна махнула на ўсё рукою, дый 
зноў была яна стройная. Я так даўно не гуляла ўдзвюх 
з мамаю, не бачыла яе здаровую і жывую, без памінут- 
ных прыступаў рвоты.

Я таксама ажывілася. Кава была вельмі смачная. 
Бутэрброд я мігам з’ела. I раптам мяне быццам ука- 
лола ў сэрца: я падумала пра наш пусты пакой, пра 
Карлберга, які, напэўна, вярнуўся дадому і сварыцца. 
Ён заўсёды сварыцца, калі нас няма дома.

— Вось калі б Вольга была з намі! — сказала я 
спахмурнеўшы.

— Вольга? Ага-а,— задумліва адазвалася мама.— 
Яна зрабіла вялікае глупства, не бачыць ёй цяпер го- 
рада, бедалажцы.

— Якое глупства, мама? Што яна зрабіла?
— Выйшла замуж за такога прыдурка.
Мама падазвала гаспадыню, заплаціла ёй па рахун- 

ку і дала на чай дзесяць эрэ. Гаспадыня вельмі дзяка- 
вала.

— Мы прыехалі здалёку,— сказала мама,— і не 
хацелі купляць чаравікаў у вёсцы. Мы вырашылі ку- 
піць іх у горадзе.

Мама прачыніла кашалёк, каб жанчына ўбачыла 
дзесяцікронавую паперку. Тая пажадала нам шчаслі- 
вай дарогі і запрасіла заходзіць яшчэ. Яна паспагада- 
ла нам, што мы не купілі чаравікаў у вёсцы.

— У вёсцы прыстойнаму чалавеку цяжка знайсці 
што-небудзь вартае.

Мама павяла мяне проста на заходнюю ўскраіну, 
дзе была крама ліхвяра Кале.

— А! Куды іголка, туды і нітка!.. Дзень добры, 
дзень добры! I падумаць толькі, фру Стэнман прыеха- 
ла ў горад! А ўчора тут быў сам Стэнман.

Кругленькі дзядок з барвова-чырвоным, напраўду 

307



норчэпінгскім носам паціскае маме руку і ляпае мне 
па шчацэ.

— Божа, ну і каса! Прадайце мне, фру Стэнман, 
даччыну касу, я за яе дзесяткі не пашкадую.

Мяне ажно закалаціла, я кінулася ў дзверы — хут- 
чэй прэч адсюль! — але мама толькі засмяялася.

— Ён жартуе, не бойся.
Кругленькі дзядок таксама засмяяўся, але ўсё роў- 

на не зводзіў вачэй з мае касы.
Я ведала, што некаторыя жанчыны купляюць ко- 

сы. Але я зусім не хацела, каб яны купілі маю касу. 
I асабліва цяпер.

— Ага, значыць, Альберт ужо тут пабываў,— ус- 
міхнулася мама, але я заўважыла ў яе на твары звык- 
лы выраз гаркоты.

— Пабываў, пабываў. Вы да мяне, ведама, з ней- 
кім клопатам? — папытаўся дзядок, стараючыся пе- 
рамяніць тэму размовы.

— Мне патрэбна пара чаравікоў. На новыя ў мяне 
грошай няма. У нас свёкар памёр, вы, мабыць, чулі 
пра гэта ад Стэнмана, пане Карлсан?

— He, Стэнман не сказаў мне пра гэта ні слова.
— Ён быў цвярозы?
— He зусім.— Таўстун гаварыў з аглядкаю.
— Калі вы падбераце пару паношаных чаравікаў 

дзяўчынцы, я іх таксама куплю.
Дзед прынёс цэлы ахапак паношанага абутку. Па- 

чалася бясконцая прымерка. Нарэшце нам трапілася 
пара чаравікаў з зашпількамі. Яны толькі адзін раз 
былі ў рамонце і прыйшліся мне па назе. Праўда, яны 
трошкі ціснулі ў пальцах, але я прамаўчала. Мне вель- 
мі надакучыла прымерка. Дзед сціскаў насок у кож- 
ным чаравіку, які я надзявала, і ў мяне пад канец 
разбалеліся ногі.

— Яны каштуюць тры кроны,— сказаў дзед.
Згаварыліся на дзвюх.
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— Вы і сабе хацелі купіць чаравікі, фру Стэнман. 
Праўду кажучы, Стэнман заклаў учора ў мяне за тры 
кроны пару добрых жаночых чаравікаў. Я нават па- 
думаў, што гэта вы паслалі яго да мяне.

— Пакажыце мне іх.
Дзед выцягнуў пару грубых, саматужных чараві- 

каў. Гэта былі бабуліны чаравікі, якія сталі цесныя на 
яе ногі, пакалечаныя раматусам. Бабуля насіла цяпер 
лямцавыя туфлі, у скураных яна не магла хадзіць.

— Я іх купляю.
— Я не магу іх прадаць. Вы ж ведаеце, фру Стэн- 

ман, пакуль не пройдуць тры месяцы, я не маю права 
прадаваць закладзенае.

— Стэнман не будзе іх выкупляць.
— А раптам ён прадасць закладны квіток? Што я 

тады буду рабіць?
— Заплаціце за яго грошы. Я дам вам за чаравікі 

пяць кронаў.
У мамы быў такі выгляд, быццам яна надумалася 

выкінуць нейкі жарт.
— Я думаў узяць за іх даражэй.
— Ну-ну, не скупіцеся. Лепей падбярыце мне якую- 

небудзь старую чорную спадніцу, каб я магла пашыць 
з яе сукенку дзяўчынцы, не ісці ж ёй у чырвонай су- 
кенцы на пахаванне дзеда.

Ніколі раней мама не гаварыла такім тонам. Ней- 
кі бесшабашны тон, быццам усё на свеце ёй трын-трава.

Тут на лаўцы ў Кале мы зашнуравалі чаравікі. 
Мама трымала ў руках уверчаную спадніцу. У спад- 
ніцы былі такія шырокія складкі, што мама спадзя- 
валася выкраіць з яе дзве сукенкі.

I мама і Кале лічылі спадніцу чорнаю, але мне яна 
здалася хутчэй зялёнаю. Пашыта была яна з гладкай 
шчытнай тканіны, якую называлі яны муарам. Гэта 
прыкрая тканіна потым да крыві нацерла мне шыю. 
Мама заплаціла за спадніцу паўтары кроны.
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Ліхвяр ветліва адчыніў перад намі дзверы.
На вуліцы мама адразу перамянілася. Яна ішла 

моўчкі, унурыўшы галаву. Сустрэчныя давалі ёй да- 
рогу. Яе твар пастарэў і паблякнуў. Пэўна ж, яна рас- 
строілася праз тое, што айчым занёс ліхвяру чаравікі, 
якія ёй паслала бабуля.

У мяне галава ішла кругам. Мама заплаціла пяць 
кронаў за чаравікі, хоць іх бабуля ёй падарыла, айчым 
заклаў гэтыя чаравікі за тры кроны, апрача таго, 
астаўся яшчэ закладны квіток, які айчым можа пра- 
даць і за які давядзецца плаціць ліхвяру. Падумаць 
толькі, да чаго можа прывесці адзін падарунак!

— Куды мы ідзём? — папыталася я праз нейкі 
час, бачачы, што яна заварочвае з завулка ў завулак.

— Да сястры. Папрашу ў яе машынкі, каб пашыць 
табе сукенку. У бабулі машынкі ж няма.

Я так засмуцілася! Крыклівая цётка, яе злосныя 
хлапчукі, брудны пакой, скандаліст-дзядзька з доўгімі 
рэдкімі вусамі, якія вечна трапляюць у булён і каву 
і ва ўсё, што ён есць. А потым бярэ ён канцы вусоў у 
рот і, моцна цмокаючы, іх абсмоктвае. Я заўсёды здры- 
галася ад агіды, калі ён высмоктваў соус ці булён з гэ- 
тых доўгіх абвіслых вусоў.

Дзядзька заўсёды перасыпаў сваю гаворку лаян- 
каю, а калі цётка раніцаю позна ўставала, біў яе пад- 
цяжкамі па спіне. Яму часта даводзілася ўставаць па- 
сярод ночы і ехаць на рынак ці ў лес, бо гаспадар, у 
якога ён служыў, браў падрады на любую працу. 
У гаспадара працавала адзінаццаць вазакоў, чатыры 
з іх жылі і сталаваліся ў цёткі ў яе адзіным пакоі. 
Дзяцей у цёткі было шасцёра, і ўсе хлопчыкі. Цверда- 
лобыя хлапчукі, якія часцяком пералічвалі прыступкі 
на лесвіцы,— і хоць бы што, нават гузак не ўскочыць. 
Да мамінага замужжа мне не раз даводзілася жыць 
у цёткі. Помню, як дзецьмі гулялі мы на падлозе і ва- 
закі часта чапляліся за нас цяжкімі ботамі. Калі мы 
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пачыналі раўці, які-небудзь барадаты вазак іншы раз 
падкідаў нас угору (нам здавалася, што да самага не- 
ба ці па крайняй меры да столі), прыгаворваючы: «Не 
плач, пакуль жаніцца, загаіцца. Я цябе не заўважыў. 
Ну як, прайшло?» Але часцей у адказ чулася лаянка: 
«Чортаў вырадак!»

Мне вельмі не хацелася ісці да цёткі. Я лічыла, 
што яна злосная. Праўда, дзівіцца, што ў яе шалёны 
характар, не даводзілася. Вінаваты дзядзька, які не 
даваў ёй добра выспацца. Але злосны чалавек у вачах 
дзіцяці заўсёды астаецца злосны, бо дзіцяці цяжка ад- 
розніць прычыну ад выніку.

Цяпер, праз шмат гадоў, я разумею, што па натуры 
цётка была зусім не злосная. Ды хіба магла яна збе- 
рагчы дабрыню, калі ёй выпала такая доля. Болей да- 
водзіцца дзівіцца, як яна не звар’яцела. Яна не садзі- 
лася ні на хвілінку. А калі ўжо ёй надаралася прысес- 
ці, яна адразу засынала. Галава схілялася на грудзі, 
і часта цётка падала на падлогу. Апошні раз я пра- 
жыла ў цёткі тры месяцы, якраз тады, калі мама збі- 
ралася замуж. Мне даводзілася штодня, седзячы ў кут- 
ку, калыхаць яе маленькага сына.

Цётка — маміна родная сястра. Абедзве яны вы- 
раслі ў казачным дамку на балоце каля ўсходняй 
ускраіны Кольмардэна. Ночы навылёт яны ўспаміналі 
сваё дзяцінства.

Я ніяк не магла зразумець, дзеля чаго яны ўспамі- 
наюць такое глупства, але ўсё-такі старалася не за- 
снуць, каб чуць размову. Цётка звычайна так стамля- 
лася, што ледзь падымалася раніцаю. А між іншым 
ужо ў чатыры гадзіны грукаталі па бруку калёсы, якія 
вьіязджалі з двара. Маме таксама трэба было на фаб- 
рыку. Ёй даводзілася ўставаць не пазней як у шэсць, 
а не дык яна пазнілася. I, нягледзячы на гэта, яны ўсю 
ноч навылёт ляжалі і балбаталі, успамінаючы дзяцін- 
ства. Іншы раз яны гаварылі пра дзядзьку, і я чула, 
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як мама называла яго грубіянам. Аднаго разу яны па- 
сварыліся, і цётка сказала, што не маме пра гэта гава- 
рыць, бо сама яна жыла з грубіянам. Грубіянам цётка 
называла майго сапраўднага бацьку.

Аднаго разу раніцаю цётка прыбірала з падлогі 
пасцелі. На падлозе іх было тры. Дзядзька не сціхаю- 
чы лаяў жонку за тое, што яна вельмі позна прачну- 
лася. Раптам ён схапіў падцяжкі, стаў біць жонку па 
спіне. На ёй была толькі кашуля і ніжняя спадніца. 
Валасы, яшчэ не заплеценыя ў касу, растрапаліся, дый 
цётка была на часах. Медныя спражкі садралі ёй ску- 
ру, а праз кашулю выступіла кроў. Цётка самлела. 
Дзеці паднялі крык, а я, раздзетая, у адной кароцень- 
кай кашульцы, выскачыла наперад і крыкнула проста 
ў твар доўгаму вусатаму дзядзьку:

— Ты грубіян, ты грубіян, дзядзька! Гэта сказала 
мая мама.

Ен збялеў як палатно. Відаць, таксама спалохаўся.
— Цішэй, цішэй,— толькі ўсяго і сказаў ён, see- 

ray вады і стаў пырскаць цётцы ў твар.
Але дзеці так галасілі, што на іх лямант прыбегла 

суседка і кінулася будзіць гаспадыню. Гаспадыня яві- 
лася ў кофце з камвольнай пражы. Такі ўбор насілі 
толькі фарсухі, і гаспадарова жонка цэлымі днямі 
красавалася ў мяккай і яркай шарсцяной кофце. Яна 
пацерла цётцы скроні воцатам і сказала, што цяжар- 
ныя жанчыны часта млеюць.

— Яе дзядзька збіў, глядзіце, вось у яе кроў,— 
умяшалася я і паказала на цётчыну спіну.

Але дзядзька толькі пакручваў вусы і ўсміхаўся, 
з вялікай цікаўнасцю паглядаючы на камвольную 
кофту, а камвольная кофта ўсміхалася, з вялікай ці- 
каўнасцю паглядаючы на вусы.

— Што ты балбочаш, дзіця? — сказала кофта.— 
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Гэта дачка Гедвіг вечна меле лухту! Я ніколі не паве- 
ру, Янсан, каб вы маглі гэта зрабіць.

Цётка ачулася і села на падлозе.
— Што вы тут робіце, фру? — рэзка папыталася 

яна ў камвольнай кофты.
— Мяне сюды пазвалі. Мне сказалі, што вы хво- 

рыя, фру Янсан, што вы самлелі. А цяпер я пайду 
сабе.

— Дзіва што самлееш ад такога грубіяна.— Ага, 
адхапіла! Цётка цярпець не магла гаспадыню.

— Я ёй сказала, што дзядзька цябе набіў, а яна 
кажа, што я хлушу,— умяшалася я, сілячыся зашпі- 
ліць на спіне ліфік.

Mae цвердалобыя дваюрадныя браты стаялі, нічога 
не разумеючы, і толькі ікалі ад страху, хоць адзін з іх 
на два гады быў старэйшы за мяне. Яны, як і бацька, 
з захапленнем вытрашчылі вочы на камвольную кофту.

— Ідзіце адсюль, васпані. Зрэшты, Яне яшчэ не 
піў кавы, можаце падаць яму кубачак,— з’едліва ска- 
зала цётка гаспадыні.

Гаспадыня і дзядзька змаўчалі, бо побач стаяла су- 
седка, у якой ад цікаўнасці нават паторгваліся бровы.

Гаспадыня пайшла дамоў, а дзядзька, нацягнуўшы 
рубашку, выправіўся на канюшню.

Увесь гэты дзень цётка была асабліва ласкавая са 
мною.

— Няшлюбныя дзеці заўсёды разумнейшыя і даб- 
рэйшыя, не тое, што мае ёлупні,— заўважыла яна веча- 
рам, расказваючы маме пра тое, што здарылася. Мама 
не жыла ў цёткі, яна толькі прыходзіла да мяне. 
Дзядзька паехаў у Сёдэрчэпінг на рынак і павінен 
быў вярнуцца не раней чым праз тры дні, так што ні- 
хто не замінаў сёстрам нагаварыцца, колькі душа 
жадае.
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— Прыставала б да халасцякоў, a то лезе да жа- 
натых,- - сказала мама цётцы.

Яна, ведама, мела на ўвазе камвольную кофту. 
Я гэта добра зразумела, нездарма мне споўнілася шэсць 
гадоў.

Мама прамыла сінякі амікозам, які, як сцвярджа- 
лі тадышнія газеты, быў універсальным сродкам ад 
усіх хвароб, а потым зрабіла перавязку.

— Быццам дзікія звяры якія,— сказала яна.— Да- 
лібог, яшчэ падумаць трэба, ці варта выходзіць за- 
муж.— Айчым быў па тым часе яе жаніхом.

I вось цяпер мы ішлі да цёткі. Мама несла пару 
чаравікаў, купленых у ліхвяра Кале, да якога цётка 
таксама не раз хадзіла з патрэбаю. У суботу яна вы- 
купляла за дваццаць пяць эрэ святочны адзевак сваім 
нахлебнікам, а ў панядзелак зноў закладвала за тую 
самую суму.

На вуліцы, дзе жыла цётка, усё асталося як і не- 
калі. Як і некалі, скрозь размыты снег прасвечваліся 
няроўныя камяні. Дошка, якая падпірала вароты, стая- 
ла на тым самым месцы, а на дварэ, як звычайна, ля- 
жалі кучы смецця. Прывязаная да воза худая карова 
рыкала ад холаду. Дый быў тут яшчэ платны заезны 
двор, дзе сяляне пакідалі свае пажыткі, ідучы ў горад. 
На вазах часта сядзелі іх жонкі, чакаючы сваіх ула- 
дароў, якія тым часам забаўляліся ў карчме «Іон-пі-да- 
дна». Жонкі лічыліся часткаю сялянскага скарбу. Ва 
ўсякім разе, мужам не даводзілася плаціць асобна за 
тое, што яны сядзелі на вазах. Так сказаў аднаго разу 
дзядзька:

— 3 гэтага мужычча трэба было б браць асобна 
плату за тое, што іх бабы тырчаць на дварэ. Моташна 
на іх дарэмна глядзець.

Мне не раз даводзілася бачыць, як сялянкі плака- 
лі, седзячы на вазах. Але ў гэты дзень на дварэ не 
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было ні душы, адны толькі падводы, смецце ды адзіно- 
кая чорная карова з мокраю ад снегу спіною.

Мама аставалася на дварэ, гледячы на вокны дру- 
гога паверха атынкаванага дома.

— Нешта я не бачу старых фіранак. Мабыць, яна 
купіла сабе новыя,— сказала мама, кіруючыся да ўва- 
ходньіх дзвярэй.

У прахадной не было чуваць дзіцячага крыку. He 
відно было старога цётчынага раскладнога стала. На 
падлозе ляжаў новы дыван. Нясмела азіраючыся, ма- 
ма пастукала.

Дзверы адчыніла чужая жанчына. Янсаны пера- 
ехалі.

— Божа мой, ды няўжо родная сястра фру Янсан 
нічога не ведае! Падумайце толькі! He, вы толькі паду- 
майце! — і пайшла, і пайшла...

Высветлілася, што Янсан арандуе маёнтак Хагбю. 
Ён называе сябе цяпер — «маянтковец Янсан».

— Маянтковец? Што гэта яшчэ за выдумкі, хале- 
ра на яго? — вылаялася мама, забыўшыся пра тое, 
што ў нас няшчасце і што мы купілі траурныя сукенкі.

— Ды ўжо не ведаю, так ён сябе называе. Да Хаг- 
бю адсюль недалёка.

— Я ведаю гэта сабачае логава. Розуму не дабя- 
ру, што ён там робіць. Там жа нельга жыць.

— Ён адладзіў пакой, купіў новую мэблю. У яго 
нават два кані, ён цяпер сам бярэ падрады.

Вось гэта навіна! Мы абедзве стаміліся, а да бабу- 
лінага дома ў Вільбергене так далёка.

— Ну, бывайце здаровыя, і дзякуй вам.
— Няма за што. Пайдзіце здаровыя!
Мы зноў выйшлі на двор, трошкі разгубленыя. 

Праўда, ногі ў нас сагрэліся, але хацелася есці. Мы 
доўга сядзелі ў ліхвяра, потым амаль гадзіну дабіра- 
ліся сюды. Да бабулі таксама было кіламетраў пяць... 
дый мы не ведалі, ці расчышчана дарога.
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— Што ж, усё-такі давядзецца ісці — дазнаемся 
хоць, што ў іх там. Можа, яны ўжо пахавалі дзеда і 
справілі памінкі; хоць наўрад ці яны паспелі.

I зноў у маміным голасе прагучалі ноткі адчужэн- 
ня, нібыта ёй было ўсё роўна, што дзед памёр, і ўвогу- 
ле ўсё роўна, што б ні здарылася. А ў тую ж ноч, се- 
дзячы ў адной кашулі, яна абдымала бабулю. Я добра 
помню вузлаватую бабуліну руку, якая, быццам сухі 
кавалак дрэва, ляжала на белым маміным плячы. Гэ- 
та было так хораша і мама тады мне была такая дара- 
гая. Чаму яна раптам зноў стала такая? Хіба нябож- 
чык дзядуля вінаваты ў тым, што айчым заклаў яе 
чаравікі ці што дзядзька пераехаў? Дый бабуля тут 
таксама ні пры чым. Мне ўвесь час шкада бабулю.

Тады яшчэ я не ведала, што значыць пачуццё 
агіды.

Мама сунулася па брудным снезе, і ўсё на свеце 
выклікала ў яе найвялікшую агіду.

— Хочаш есці? — папыталася яна.
— He, не хачу, пацярплю да бабулі.
Мы выйшлі за гарадскую заставу. Усё было засы- 

пана снегам, але мы добра ведалі дарогу.
Двух гадоў не прайшло з таго часу, як мама амаль 

кожны вечар хадзіла гэтаю дарогаю да бабулі, каб 
ткаць у яе палавікі. Гэтыя палавікі ляжаць цяпер у 
дамку на хутары. Вольга цяпер такая адзінокая. Мама 
дала ёй ключ ад нашага пакоя, каб яна кожны дзень 
трохі прапальвала ў печцы. За гэта Вольга будзе браць 
сабе наша малако.

Дарогу, відаць, толькі што расчысцілі: снег быў 
утрамбаваны, стала лягчэй ісці.

— Праз гадзіну дабяромся,— сказала мама, па- 
скараючы хаду.

Я не адставала ад яе. Хадзіла я добра.
— Мне трэба было б надзець яшчэ адны панчохі, 
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бо чаравікі звальваюцца, яны вялікія і натруць мне 
мазалі,— прыпыняючыся, сказала мама.

У мяне было якраз наадварот. Чаравікі былі мне 
малыя і ціснулі. Я ахвотна зняла б адзіныя свае пан- 
чохі.

Раптам недзе ззаду забомкалі званочкі, і, адвяр- 
нуўшыся, мы ўбачылі пару коней, запрэжаных у воз. 
Яны несліся на ўсю моц. Мы збочылі, даючы дарогу. 
Але, параўняўшыся з намі, падвода спынілася.

— Што за ліха, ды гэта Гедвіг! — пачуўся п’яны 
голас.

Гэта быў адзін з вазакоў, што жылі ў цёткі.
— Вы не ў Вільберген часам? Я ўчора бачыў Аль- 

берта, вы якраз паспееце на памінкі. Сядайце, пад- 
вязу.

На возе ляжалі мяшкі з вотруб’ем, якія трэба бы- 
ло завезці ў краму далёка за Вікбўланд.

Вазак паслужліва памог нам залезці на мяккія 
мяшкі. Ён быў пад чаркаю і спрабаваў абняць маму. 
Яна адбівалася, але так, каб не ўцвяліць яго: ён жа 
выручыў нас — нам не трэба ісці пяшком.

— Ну, ну, Франц, сядзі спакойна.
— Спакойна! Уга! Чым я горшы за Альберта? Ты, 

мабыць, не ведаеш, што ён ужо завёў сабе новую? 
Плюнь на яго, Гедвіг! Альберт сапраўдны паганец.

Ну вось, зноў пачынаецца!
— Добра, добра, усе чэрці з аднае шэрсці. Хопіць 

балбатаць, паехалі. Вязі нас у Вільберген, у краму ты 
ўсё роўна паспееш, а нам давялося доўга пяшком ва- 
лачыся.

— А што я за гэта мець буду?
— У свекрыві ёсць каньяк,— сказала мама.
Коні рвануліся, пазвоньваючы шамкамі, нібыта 

пажарная карэта. Мы і азірнуцца не паспелі, як пад’- 
ехалі да бабулінай хаты. Хата стаяла, як стаяла спрад- 
веку: на абодва бакі ад яе цягнуліся ўзгоркі, у садзе 
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рос куст бэзу, толькі цяпер сад быў засыпаны снегам, 
а трошкі воддалек стаяў вялікі хлеў.

Апошнія дваццаць гадоў свайго жыцця дзед да- 
глядаў жьівёлу ў «гарадскога пана», як ён называў 
свайго гаспадара.

Многія лічылі, што апошні бабулін муж быў трохі 
тупаваты. Ён ледзь разбіраў літары, зусім не ўмеў пі- 
саць, быў негаваркі. Людзі казалі, што бабуля кары- 
сталася яго дабрадушнасцю, што ён быў у яе «пад пя- 
тою» і яна яго кепска карміла.

Але я ніколі не чула, каб дзед з бабуляю сказалі 
адно на аднаго благое слова. Праўда, апошнія гады, 
калі дзед збіраўся на працу, бабуля не ўставала рані- 
цаю, каб згатаваць яму яду. Але гэта раматус зрабіў 
з яе калеку, і ёй было вялікаю пакутаю вылезці досве- 
та з пасцелі. У старых не было бляшанае печкі, такое 
печкі бабуля не хацела, бо ўсе чыгункі, якія асталіся 
ў яе з часу першага шлюбу, былі прыладжаны да плі- 
ты. Зімою, раніцаю, накарміўшы скаціну, дзед сам 
распальваў у пліце. Раней бабуля таксама ішла разам 
з ім даіць кароў, але, калі ёй стукнула семдзесят, яна 
кінула гэтую працу. Ёй было цяжка згінаць калені, са- 
дзячыся на нізкі заслончык, а калі і садзілася, у яе не 
было сілы ўстаць. Замест гэтага яна ўзялася ткаць, бо 
лаўка ў кроснах была высокая і зручная. Суседкі часта 
гаварылі пра бабулю ўсялякую гадасць, зайздросцячы, 
што ў яе такі памяркоўны муж. Тры гады запар ба- 
буля па два месяцы лячылася водамі ў Сёдэрчэпінзе 
ад свае хваробы.

— Адзін стары пыніць гаспадарку,— пляткарылі 
суседкі.

— Ніякай хваробы ў яе няма. Адпачынак патрэбен 
болей старому, чым ёй.

Бабуля сама лічыла, што ў цёплую летнюю пагоду 
можна ляжаць і аблівацца вадою і дома. Вось зімою
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напраўду добра было б паехаць куды-небудзь, дзе 
цёпла.

— I ўсё ж табе стала лягчэй, Софі. Табе на ка- 
рысць трошкі праветрыцца,— казаў лагодны стары.

I вось ён памёр. Хто ж будзе цяпер паліць у печы? 
Хто будзе памагаць старой зашпільваць спадніцу і за- 
шнуроўваць чаравікі? Скурчаныя пальцы не хочуць 
яе слухацца. Як яна будзе цяпер жыць? Мама ўсё га- 
варыла пра гэта, пакуль мы несліся па снезе. Вазак 
сюд-туд адварочваўся да нас і жартаваў з мамаю.

Мы спыніліся проста перад кустом бэзу. На дварэ 
стаялі ночвы з бялізнаю, а побач — вялізны чыгун, 
над якім клубілася пара.

— Нехта мые бабулі,— сказала мама.— Ну, едзь 
сабе, няма чаго марнаваць час, вось табе дваццаць 
пяць эрэ за тое, што падвёз,— сказала мама вазаку.

— Мабыць, зайду я павітаюся са старою, можа, 
пачастуе,— адказаў ён.

Маме гэта, відаць, не спадабалася, але яна пасту- 
кала ў дзверы і ўвайшла.

За сталом, закасаўшы рукавы, піла каву мажная, 
шырокая ў касцях падмятальшчыца Міна. Падпіты 
чырванашчокі айчым усеўся напроці яе і выскаляўся. 
Каля печкі сядзела бабуля, твар у яе быў маркотны. 
Я заўважыла, як зазлавалася мама. Зрэшты, яна па- 
чала злавацца праз чаравікі і пасля, калі вазак зага- 
варыў пра айчыма.

— Дзень добры,— сказала яна рэзка. Бабуля моўч- 
кі глядзела на яе, айчым разявіў рот ад здзіўлення, 
адна толькі падмятальшчыца Міна адказала на яе пры- 
вітанне.

— Я бачу, тут ужо ёсць адна нявестка,— тым са- 
мым тонам прадаўжала мама.

Тут у пакой уваліўся фурман і, убачыўшы айчы- 
ма, таксама спьініўся збянтэжаны.
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— О, чорт, і ты тут! Я ж бачыў цябе ўчора рані- 
цаю ў горадзе.

Бабуля пабляднела. Яна кранулася, намерваючыся 
ўстаць.

— Сядзіце, бабуля, усё ідзе як трэба,— сказала 
мама з горыччу і падышла проста да айчыма.

На ім быў шаўковы гальштук у чырвоную і жоў- 
тую клеткі, якога ніколі раней я не бачыла. Ён завя- 
заў яго так, як гэта робяць матросы, распусціўшы кан- 
цы на грудзях.

Мама схапіла яго за гальштук і моцна тузанула. 
Яна, мусіць, хацела сарваць галыптук, але вузел за- 
шмаргнуўся, і айчым стаў задыхацца. Ён схапіў маму 
за рукі, але яна не выпускала гальштука. Урэшце ён 
парваўся, і мама кінула адарваны канец у твар 
айчыму.

— Паганец! — крыкнула яна, заляпіўшы яму 
аплявуху.

Але ён не зварухнуўся, не даў ёй здачы, толькі ся- 
дзеў і зырыў на яе вачыма.

— Гедвіг,— азвалася бабуля і заплакала.
— Ну што? — папыталася мама.— Астацца мне 

ці паехаць?
— Чорт бы цябе ўзяў, Альберт,— сказаў фурман,— 

цяпер ты не выкруцішся.
Падмятальшчыца Міна выйшла на двор і ўзялася 

за бялізну. На дварэ было не меней за дзесяць граду- 
саў марозу, але Міна была не з тых, хто прывык мыць 
пад страхою.

Айчым устаў і паспрабаваў вышмыгнуць з пакоя, 
але мама схапіла яго за плечы і сілаю пасадзіла на 
крэсла.

— Сядзі, пакуль я не пагавару з бабуляю. А між 
іншым, можа, вы ўжо пахавалі старога? — груба па- 
пыталася яна.

Бабуля заплакала. Мне яе было так шкада! Па-мой- 
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му, фурман таксама не шкадаваў, бо ён стаў сварыцца 
на маму.

Падмятальшчыца Міна таксама пачала злавацца. 
У гэтай высокай укормленай жанчыне з сівізною ў ва- 
ласах быў надзіва гладкі, свежы твар. Яна заўсёды 
трошкі заікалася, а тут, выйшаўшы з сябе, стала за- 
ікацца болей.

— Ш-ш-то гэта ты хочаш сказаць? Й-й-ак ты сме-е- 
еш зваць мяне н-н-нявесткаю? У ц-ц-цябе самое расце 
байструк, а нябось з Францам ты таксама недарэмна 
раз’язджаеш...

— Ах, вось яно што! — уджалены айчым ускочыў 
з крэсла.— Дык ці не таму ты так разваявалася,— 
крычаў ён, наступаючы на маму.

— Заткніся, балаболка! — зароў фурман на Мі- 
ну.— I ты не дурней, Альберт! Ідзі ў горад да свае па- 
любоўніцы.

I два п’яныя мужчыны счапіліся біцца.
Мама і Міна стараліся іх расцягнуць. Абедзве яны 

таўклі іх колькі было сілы. Шчасце, што ў хаце не бы- 
ло суседзяў. Я прытулілася да бабулі, і мы абедзве 
глядзелі на гэту брыдкую сцэну. Мама казала праўду: 
мірнаму жыццю прыйшоў канец.

Міне ўдалося выпхнуць фурмана, а мама дацягну- 
ла айчыма да крэсла.

— Сядзі каменем, бо абязвечу! — крыкнула яна.
— Сядзі, Альберт,— сказала бабуля.— У цябе ня- 

ма ні сораму, ні сумлення. У хляве ляжыць цела твай- 
го бацькі!.. Ён павінен быў паехаць да вас яшчэ ўчо- 
ра,— павярнулася яна да мамы.— А сёння прыйшоў 
і сказаў, што растраціў грошы, узятьія на дарогу. Ка- 
жа, паслаў табе чаравікі, што я дала. Але ты, мабыць, 
прыехала, не дачакаўшыся іх, бо ён гаворыць, нібыта 
паслаў іх учора позна вечарам і нібыта званіў гаспа- 
дару.
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— Чаравікі на мне. Я купіла іх у ліхвяра Кале за 
пяць кронаў,— сказала мама, выставіўшы нагу.

Галава ў айчыма звалілася на грудзі, падбародак 
адвіс, спадылба ён вытрашчыў на маму перапалоха- 
ныя пукатыя вочы. Парваны гальштук валяўся на 
падлозе.

У бабулі паружавелі шчокі. На твары ў яе паявіў- 
ся такі дзіўны, нечаканы выраз, нібыта яна хацела за- 
смяяцца,— яе ўпалы рот торгаўся і здрыгаўся, ноздры 
простага тонкага носа затрапяталіся. I раптам яна за- 
смяялася, ціха, ледзь чутно.

— Ах, Гедвіг, Гедвіг,— вымавіла яна, махаючы га- 
лавою.

Па маміным твары было відаць, што яна таксама 
гатовая ўсміхнуцца. Вельмі ўжо дурны выгляд быў у 
айчыма. Ён усё глядзеў не міргаючы на грубыя мамі- 
ны чаравікі, з такім жахам, быццам гэта былі крыва- 
жэрныя чорныя тыгры.

3 двара даносіўся фурманаў голас: ён усё тузаўся з 
Мінаю. Коні пазвоньвалі шамкамі, потым галасы сталі 
аддаляцца, але падвода стаяла каля ганка.

Раптам айчым сеў на кукішкі і, падняўшы з пад- 
логі шаўковы гальштук, стаў рваць яго на шматкі.

— Чортава ануча! — крыкнуў ён і сціснуў сківі- 
цы, ажно на шчоках надзьмуліся жаўлакі. Ён усё рваў 
галыптук на дробныя шматкі. Мы моўчкі глядзелі на 
яго. Але ён нават не зірнуў на нас. Потым раптам пад- 
няўся і выйшаў. Ніхто яго і не клікнуў.

— Міна, безумоўна, пайшла з п’яным Францам,—■ 
сказала бабуля.

— Ну, дзяцей яны не нажывуць, чаго ім баяцца,— 
заўважыла мама.— Вось толькі чыгун астыне. Я сама 
памыю, бабуля, толькі дайце нам перакусіць, з рані- 
цы мы нічога не елі.

На стале ляжаў смажаны селядзец, бульба, масла 
і малако. Усё было вельмі смачнае. Мы елі моўчкі. Ba- 
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буля ні пра што не пыталася і толькі час ад часу ці- 
хенька пасмейвалася.

Раптам пад акном забомкалі званочкі, і, выглянуў- 
шы на двор, мы ўбачылі, што айчым усеўся побач з 
Францам і падвода выязджае на вуліцу.

Абодва мужчыны рагаталі на ўсё горла. Міна, як 
нічога і не было, старанна мыла бялізну, пена абля- 
піла яе рукі да самых локцяў. Мама і бабуля перагля- 
нуліся з горкаю ўсмешкаю.

А ў хляве чакала пахавання цела старога па- 
рабка.

Толькі я адна, відаць, і помніла пра яго. He, і ба- 
буля таксама. Бабуля таксама помніла пра яго.

«У хляве ляжыць цела твайго бацькі» — гэтыя сло- 
вы зноў і зноў гучалі ў мяне ў вушах, пакуль я асця- 
рожна заядала вялікімі бульбінамі маленькія кусочкі 
селядца.

— Ты гэта добра прыдумала, Гедвіг,— пачула я 
бабулін голас.— Цяпер ты злавіла яго на месцы зла- 
чынства. Падумаць толькі, як ён мне хлусіў пра гэтыя 
чаравікі.

«У хляве ляжыць цела твайго бацькі... У хляве ля- 
жыць цела твайго бацькі».

— Альберт начаваў дома гэтыя дні? — Я пачула, 
як дрыжыць мамін голас.

— He,— ціха адазвалася бабуля.
Яны змоўклі. Вось ізноў. Вечна яна такая. Заўсё- 

ды выходзіць з сябе, калі не ведае, дзе начуе айчым, 
быццам гэта мае нейкае значэнне.

«У хляве ляжыць цела твайго бацькі...»
Я прысела, падзякавала бабулі за яду. У вушах у 

мяне няспынна звінела: «У хляве ляжыць...»
Раптам мне стала нядобра, мяне пачало вані- 

таваць.
— Яна не прывыкла ездзіць у цягніку,— сказала 

мама.
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Неспакойны дзень набліжаўся да вечара.
Прыціхлая і напалоханая, сяджу я ў кутку каля пе- 

чы, прытуліўшыся да бабулі. Я так стамілася, так ста- 
мілася ад усіх гэтых сварак і так напалохалася! У по- 
лудзень я хадзіла з бабуляю ў хлеў і бачыла дзеда. 
Труны яшчэ не прывезлі. Цела, накрытае прасціною, 
ляжала на веку ад канапы. Гэта было страшнае відо- 
вішча. У старой адрыне, побач з хлявом, смярдзела 
гноем. Цела нябожчыка выразна абрысоўвалася пад 
прасціною. Цела маленькага дзядка. Пры жыцці ён 
быў прыгорблены. А цяпер ён ляжаў выцягнуты, про- 
сты, як струна. Можна была адгадаць кожную костач- 
ку, а там, дзе быў нос, прасціна злавесна паднялася.

— Ён зусім не змяніўся,— сказала бабуля, адхі- 
нуўшы рог прасціны з твару нябожчыка.

He, не, ён страшэнна змяніўся. Тут ляжаў зусім 
другі дзед, не той, якога я добра ведала, які іншы раз 
даваў мне гасцінец — некалькі эрэ. Тут ляжаў ніхто. 
Тут ляжала нешта такое, чаго я ніколі не бачыла, 
чаго ніколі не ўяўляла,— пасінелы твар, касмылі пя- 
рэстай барады, змярцвелая скура, косці, якія абрысоў- 
валіся пад прасціною. Мяне кінула ў дрыжыкі. Я ўба- 
чыла ў гэтым нейкае страшнае прадвесце.

Так яно і здарылася. Праз дваццаць гадоў мне да- 
вялося ўбачыць пасцель смерці, і тады я траха не стра- 
ціла розум. Куча дошак, і на іх два нерухомыя целы. 
Такое самае нечаканае, жахлівае відовішча, як за 
дваццаць гадоў да гэтага, калі бабуля адхінула рог 
прасціны з мёртвага твару.

Два маладзенькія тварыкі, твары дзяцей, якія толь- 
кі гадзіну да гэтага глядзелі на мяне, гаварылі са 
мною... Праўда, гаварылі. Але тады, праз дваццаць 
гадоў, я ўжо ведала, што такое смерць.

А тут я стаяла каля бабулі, якая спакойна гладзі- 
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ла страшны, адубелы твар, і страх і агіда пранізалі мя- 
не навылёт. Як магла яна дакранацца да гэтага? На- 
што гэта схавалі тут? Навошта гаварылі мне, нібыта 
гэта той самы дзед, які на маіх вачах карміў сенам 
кароў і распальваў раніцамі ў печы?

Толькі агідны пах гною, які ніколі не пакідаў дзе- 
да, напамінаў пра яго.

— Яму цяжка жылося, але цяпер, я думаю, ён 
шчаелівы,— сказала бабуля.

Яна не ўпамянула пра бога, не заплакала, не ска- 
зала, што стары трапіў на неба. А я ж чула, што мёрт- 
выя трапляюць на неба.

Але гэта не магло трапіць на неба.
Ад кучы гною ішоў смурод. Новы даглядчык, гру- 

каючы тачкаю, падышоў да варотаў і збянтэжана па- 
глядзеў на нас. У хляве стала цёмна: ён прыпыніўся 
ў варотах. Цень упаў на мерцвяка, і яго твар стаў яшчэ 
страшнейшы; вачніцы чарнелі, як дзве глыбокія ямы, 
хоць павекі ў старога былі заплюшчаныя.

— He давялося нават класці манетаў на павекі,— 
сказала бабуля такім тонам, нібыта гэта была заслуга 
памерлага.

— Цяпер ён адпачне,— сказаў новы даглядчык і, 
зняўшы паношаную шапку, увайшоў у хлеў.

У сіняй паласатай рубашцы і брудных штанах, ён 
стаяў побач з бабуляю, гледзячы на нябожчыка, по- 
тым скрыжаваў рукі і нахіліў галаву. Бабуля паўта- 
рыла яго рухі. Ніхто з іх не варушыў губамі. Было 
ціха-ціха, усё маўчала, як маўчаў на дошках нябож- 
чык, толькі каровы ў хляве бразгалі ланцугамі.

I тое, што новы даглядчык, якога я ўжо бачыла 
днём, калі ён жаваў табаку і сварыўся, застыў у гэтай 
дзіўнай позе, з шапкаю ў руцэ, напалохала мяне яшчэ 
болей. Бабуля, мабыць, не збіралася захінаць мерцвя- 
ка, а мне здавалася, што, пакуль яна не накрые яму 
твару, мне нельга саступіць з месца.
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Мінулы дзень быў поўны цяжкіх перажыванняў, і 
гэта відовішча здалося апошняю кропляю. Надта мно- 
га перажыванняў за адзін раз. Я скаланулася, захіста- 
лася, паспрабавала ўтрымацца на нагах, але не змаг- 
ла, рухнула на зямлю побач з нябожчыкам, цягнучы 
за сабою прасціну, і дзіка закрычала ад жаху.

— Яна не прывыкла да чыгункі,— растлумачыла 
бабуля даглядчыку, які падняў мяне, вынес на двор і 
пачаў націраць снегам скроні. Я курчылася ад пры- 
ступаў рвоты. Ён зноў падняў мяне і занёс у хату.

— Мы хадзілі паглядзець дзеда,— сказала ба- 
буля.

— Навошта гэта? — папракнула яе мама. Яна зня- 
ла з мяне клятчастую сукенку, ухутала шалем і зага- 
дала заснуць.

Мне і цяпер часам успамінаецца гэта першая су- 
стрэча са смерцю.

Я выспалася і зноў сяджу ў кутку каля печы, му- 
чачыся ад страху. Колькі зла чыніцца навокал. Які 
злосны выгляд ва ўсіх, хто побач з табою. Ды яны і 
напраўду злосныя. Мама снуе ў пакоі — мучыцца, не- 
задаволеная, поўная страху. Бабуля нервуецца. За 
ўвесь дзень ніхто не абазваўся добрым словам, у кож- 
нага сваё ў галаве. Ходзяць расцвеленыя, сярдзітыя.

А цяпер мама і Міна п’юць каву, седзячы за ста- 
лом. Бабуля, як звычайна, прытулілася са сваім куб- 
кам каля печы. Яна заўсёды мерзне.

Размова кожную мінуту пагражае выбухнуць у 
сварку. Мама падганяе Міну. Бялізна памытая, і ма- 
ма хоча, каб Міна хутчэй выбралася дадому і болей 
сюды не прыходзіла. Мама сама можа справіцца з 
усім, што яшчэ асталося падрыхтаваць да пахавання. 
Па крайняй меры, яна спрабуе ўвесці гэта Міне ў 
вушы.

326



Міна пярэчыць. Бабуля прасіла, каб Міна памагла 
ёй пасля пахавання, калі Гедвіг паедзе ў вёску.

Настае кароткае маўчанне.
— Скажы ты,— парушае яго мама,— праўда, што 

Альберт — бацька твае малодшае дачкі?
— Альберт? Які Альберт? Ах, Стэнман? Во яно 

што! Вунь што табе хочацца ведаць! Я сама б рада 
ведаць, але хіба дазнаешся,— рагочучы адказвае пры- 
дуркаватая Міна.

Я бачу, як пацямнелі ад нянавісці вочы ў мамы.
Але ніхто не вымавіў ні слова. За той час, што 

мы аставаліся ў бабулі, Міна болей ні разу не паяві- 
лася ў яе ў хаце.

Дзень пахавання дзядулі ўспамінаецца 
мне невыразна.

Помню толькі, што ўсе вельмі спяшаліся і што быў 
траскучы мароз. Мама не змагла дастаць мне паліта, 
і таму на могілкі мяне не ўзялі.

Помню, мы яшчэ не паспелі паставіць на агонь 
бульбу, як ужо паявіліся першыя госці. Маме давяло- 
ся варыць бульбу ў лупінах, а потым спехам яе аблуп- 
ліваць, недавараную, і зноў даварваць, каб госці ду- 
малі, нібыта яна з самага пачатку варылася без лупі- 
наў. Абвараныя бульбіны абіраліся хутчэй і 
лягчэй.

Мы з мамаю выйшлі за хату і на дзесяціградусным 
марозе яе абіралі, а госці тапталіся ў цесным пакоі і 
чакалі жалобнага стала, каб пасля гэтага разысціся 
па хатах.

Капэла ўдарнага батальёна таксама явілася на па- 
хаванне, і бабуля шапнула маме, што давядзецца па- 
частаваць і гэтых, хоць яна іх і не запрашала. Бабу- 
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ля была вельмі незадаволеная, што яны прыйшлі. Ця- 
пер яна не была набожная.

Я была адзетая ў новую чорна-зялёную муаравую 
сукенку. Яна нацерла мне шыю. Маме давялося пад- 
шыць каўнерык мяккаю тканінаю. Яна ўзяла чыстую 
папрасаваную насатку і адрэзала ад яе палоску. Ma
ne гэта так напалохала, што я пашкадавала пра свае 
нараканні. Мама пачынала выклікаць у мяне страх: 
рэзаць куплёныя рэчы!.. Усе дарослыя выклікалі ў мя- 
не страх. Яны рабілі такія ўчынкі, што іх проста нель- 
га было пазнаць. А яшчэ — яны ані не шкадавалі ста- 
рога. Мне здавалася, што ніхто з іх па ім не бядуе.

Вабуля жалілася на холад і мітусню. Яна злава- 
лася, што ўдарны батальён явіўся з гітарамі і цытра- 
мі, і з гневам сплёўвала цераз левае плячо, успаміна- 
ючы пра «гаспадара», які нават не зрабіў ласкі пры- 
слаць вянок, хоць стары праслужыў у яго болей за 
дваццаць гадоў.

— Мог бы даць грошай на пахаванне,— абурала- 
ся бабуля.

Усе гаварылі пра пахаванне, але ніхто не гаварыў 
пра нябожчыка. Яго смерць нікога не дзівіла. Ен быў 
стары спакутаваны чалавек, як яму было не памерці. 
Бяседа ішла сваім парадкам, госці явіліся не для таго, 
каб аддаць апошнюю пашану, а каб выканаць непры- 
емны абавязак. Правілы прыстойнасці вымагалі іх 
прысутнасці на пахаванні старога. Па ўсім было ві- 
даць, што гэта ім лішні клопат.

— Альберту пашэнціла: праз пахаванне ўвільвае 
ад працы,— сказала мама раніцаю ў дзень пахавання.

Айчым амаль не паказваўся дома, але на пахаван- 
не ўсё ж прыйшоў. Выгляд у яго быў урачысты. Збе- 
даваны сын, які праводзіць бацьку ў апошнюю дарогу. 
Адзін з «адукаваных» таксама прыйшоў на пахаванне.

— Мабыць, варта яму напомніць пра грошы, якія 
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мне ён вінаваты за памытую бялізну,— надумалася 
мама.

Я дык не забылася, як мама выбівалася з сілы, 
шукаючы вады, каб памыць бялізну.

— Сёння брыдка,— сказала бабуля.
«Адукаваны» госць быў у доўгім чорным фраку з 

фалдамі і гузікамі на спіне. 3 выгляду ён быў самы 
важны. На галаве ў яго красаваўся цыліндр, якога 
не было ні ў кога з гасцей. Бабулі падабаўся такі вы- 
сакародны гарнітур. Яна прызналася маме.

— Па-мойму, з цыліндрам выходзіць асабліва ўра- 
чыста, праўда?

Мама толькі ўсміхнулася ў адказ. Бабуля рабілася 
непадобная на сябе.

На айчыму быў гарнітур з камвольнага сукна, та- 
кога грубага, што яго можна было палічыць саматка- 
ным. Гарнітур яму купіла бабуля.

Мама не паехала на могілкі, члены батальёна і 
«адукаваны» госць паехалі туды ў брычцы.

Адна сястра з батальёна папракнула бабулю, што 
яна спарола стужку са свае шапкі з надпісам «Збаві- 
цель ідзе».

— Ты саромеешся веры свае? — папыталася яна 
пры ўсіх, калі госці садзіліся ў брычку.

Дарога была санная, але ехалі яны ў брычцы, бо 
санак дастаць не ўдалося.

Бабуля прамаўчала, але выгляд у яе быў такі, быц- 
цам яна зараз плюне цераз левае плячо.

Наперадзе ехаў катафалк. На труне ляжала некаль- 
кі вянкоў. Кветкі памерзлі. На козлах побач з фурма- 
нам сядзеў айчым. У вазку памясціліся бабуля, члены 
батальёна і «адукаваны» госць. За імі ехала падвода, 
у якой сядзела чацвёра мужчын. Яны павінны былі 
несці труну.

Мы з мамаю стаялі на лесвіцы яшчэ доўга пасля 
таго, як тры падводы зніклі з вачэй.
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Мы асталіся дома адны. Трэба было прыбраць у 
пакоі, пакуль вернуцца з магілак. Вярнуцца павінны 
толькі бабуля і айчым.

— Пойдзем хоць наямося,— сказала мама.
У пакоі быў сапраўдны гармідар. Брудны посуд, 

смецце, заследжаныя палавікі, вада ад нанесенага з 
двара снегу. Вялікая пліта застаўлена чыгункамі з 
астаткамі падлівы, мяса, бабоў, рыбы.

Абрус, найлепшы бабулін кужэльны абрус, увесь 
у плямах ад селядцоў і буракоў. Амаль усе талеркі 
вылізаны дачыста.

Мама памяшала вугалі ў вялікай пліце, разагрэла 
на іх чыгункі, прыбрала рог стала, і вось мы з ёю 
ўдзвюх сядзім і спраўляем памінкі.

— Пуста неяк без дзеда,— прамармытала мама, 
нібыта гаворачы самой сабе.

— Значыць, ён болей не вернецца?
Мама паглядзела доўгім паглядам на мяне.
— Няўжо ты такая неразумная, Mia? А яшчэ гэ- 

тулькі чытаеш. Хіба ты не ведаеш, што значыць — па- 
мерці? Смерць — гэта канец; той, хто памёр, ніколі 
не вернецца.

— А дзе ж яны дзяюцца? — не адступалася я, 
кладучы ў рот вялікі біток і смажаныя бабы, якія ма- 
ма паклала мне на талерку.

— Калі б ведаць,— уздыхнула яна, намазваючы 
хлеб маслам. Адказ прагучаў так, нібыта яна хацела 
сказаць, што, калі б ведала гэта, яна сама згадзілася б 
памерці.

Вось як! Выходзіць, невядома, дзе яны дзяюцца! 
Мама не пераставала моўчкі есці. Я таксама. Але я 
скора наелася. Няўжо дарослыя нічога не ведаюць? Як 
гэта можа быць? Людзі ж пасля смерці трапляюць на 
неба. Я коса зірнула на маму, добра не ведаючы, ці 
можна адважыцца такое папытацца.

Яна жавала бутэрброд, гледзячы проста перад са- 
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бою. Яна так змянілася за гэтыя дні! Яна была зусім 
другая, калі мы прыехалі на ўсходні вакзал і яна час- 
тавала мяне каваю.

— Але ж пасля смерці людзі ўзносяцца на не- 
ба? — ціха і няўпэўнена папыталася я.

— На неба? О не, Міа, на неба яны не ўзносяцца. 
Яны нікуды не ўзносяцца. Як пасля смерці, так і пры 
жыцці. Людзі астаюцца там, дзе яны былі, і астаюцца 
тым, чым яны былі, на векі вечныя.

Я бачыла, што мама растрывожаная, і не пасмела 
болей распытваць.

Людзі, якім мы прывыклі верыць: настаўніцы, пе- 
дагогі нядзельнай школы,— расказвалі, нібыта пасля 
смерці чалавек трапляе на неба. Але я не адважва- 
лася спрачацца з мамаю. У мяне не было ніякіх до- 
казаў, што памерлыя трапляюць туды. Я не магла б 
апісаць, якім чынам адбываецца гэта падарожжа, і та- 
му была схільная паверыць маме і лічыць, што ніхто 
на неба не ўзносіцца. Пасля смерці людзі ляжаць у 
хляве, дзе смярдзіць гной.

— А калі мы паедзем дадому, мама?
— Я абяцала гаспадару прывезці «яго», але відно, 

што мне гэта не хутка ўдасца,— адказала мама.
Раптам яна ўстала і выйшла з пакоя. Я пачула, 

што яе вырвала.
Яна, мабыць, адразу заўважыла мой спалоханы 

твар, бо сказала супакойлівым тонам:
— Я, мусіць, прастудзілася, нічога страшнага 

няма.
Але ў мяне была свая апаска. Я раптам з жахам 

зразумела, што цяпер стройная ласкавая мама зноў 
знікне і яе месца зойме тупая, слязлівая, хваравітая 
істота, якую я так не любіла. Гэта паўтаралася ўвесь 
час з тае пары, як мама выйшла замуж.

Я пачала прыбіраць са стала і мыць посуд, пад- 
ганяючы маму, якая пакорліва мне падпарадкоўвала- 
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ся. Яна рухалася нібыта ў сне. Нешта неадчэпна грыз- 
ла яе душу. Страх, горыч, нянавісць.

Я так завіхалася, выціраючы посуд, што на лобе 
выступіў пот. Потым я вынесла памыі, падмяла пад- 
логу і ўвогуле старалася памагчы маме, чым толькі 
магла.

— Табе трэба адпачыць, пакуль яны не вярнулі- 
ся,— сказала я.

— Ты добрая дзяўчынка, Міа! Ідзі да мяне!
Яна пасадзіла мяне сабе на калені, я моцна абвіла 

рукамі яе шыю, мы абедзве заплакалі і не пільнава- 
ліся часу.

А на халодных могілках хавалі старога, якому 
прыйшла пара памерці і якога ніхто не шкадаваў.

Мама ж плакала не па нябожчыку. Яна плакала 
ад страху перад жыццём. А я? Я плакала, бо плакала 
мама.

Гэтак мы сядзелі доўга-доўга, і я шапнула:
— Паедзем дадому, мама, паедзем без «яго».
— Ведама, давядзецца,— адказала яна.— Ен, на- 

пэўна, уладкаваўся без нас.
Наплакаўшыся ўдосталь, мама ўмылася, запляла 

свае косы, прычасала мяне, потым павесіла кафейнік 
на жалезны крук, прыбіты над плітою. А потым мы 
доўга сядзелі моўчкі, гледзячы на абгарэлыя галавеш- 
кі ў печы, на жар, які паволі патухаў, пакуль бабуля 
не вярнулася з могілак. Яна вярнулася адна. Айчыма 
з ёю не было. Але мама асіліла ўжо сваю слабасць і 
бадзёра сказала, што гэтак нават лепей.

Развярцеўшы свае шматлікія хусткі і апінкі, бабу- 
ля ўселася на канапе.

— Ну і тыдзень, Гедвіг, ну і тыдзень! — усклікну- 
ла яна.— Хоць бы памерці хутчэй. Я спадзявалася, 
што за трэцім разам мне не суджана астацца ўдавою! 
I падумаць толькі, якога гада я выгадавала! Нават не 
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памог прыйсці з могілак. А я ж гадавала яго з таго 
часу, як споўніўся яму месяц.

Бабуля расплакалася. Пасля смерці мужа яна пер- 
шы раз плакала папраўдзе!

— Зразумей, Гедвіг,— усхліпвала бабуля, і яе ста- 
рыя рукі дрыжалі,— калі б я не ўступіла ў гэты ба- 
тальён, ён не памёр бы так рана. Мне даводзілася ча- 
ста адлучацца, і ён павінен быў сам клапаціцца пра 
сябе. Ніколі не дарую сабе, што мяне не было дома, 
калі ён памёр. Падумаць толькі, я выправілася павяр- 
таць вас на шлях правільны, нібыта богу патрэбны 
такія, як Альберт. Ах, калі б на небе быў бог, ён зра- 
біў бы так, каб бедныя старыя, такія, як мы, паміралі 
ў адзін час.

Мама суцяшала яе як магла, а я гладзіла вузла- 
ватыя бабуліны рукі, сціскаючы іх у сваіх руках, каб 
яны гэтак моцна не дрыжалі.

Гэта быў ціхі незабыўны вечар. Бабуля была такая 
пакорлівая, нечакана памаладзелая і трошкі адчужа- 
ная. Мама таксама была добрая і ласкавая і нават ска- 
зала, што, калі б Альберт вярнуўся дадому, яна ўсё б 
яму даравала. Відаць, яе змякчыў суровы бабулін пры- 
суд, якая сказала, што айчым нават богу быў непа- 
трэбен.

Вечар быў халодны, зорны, снег блішчаў, на дварэ 
панавала цішыня. Здавалася, бура, якая пранеслася 
над хаткаю, замянілася вечным спакоем. Недзе каля 
паўночы мама гаварыла з бабуляю пра майго сапраўд- 
нага бацьку. Я слухала затаіўшы дыханне. Потым 
бабуля расказала пра аднаго добрага чалавека, якога 
яна сустрэла ў маладосці, але за якога не магла вый- 
сці замуж.

— А цяпер я асталася адна-адненькая на старасці 
гадоў.

— Дзядуля цяпер у бога, і ты, бабуля, таксама 
пойдзеш да бога, калі памрэш,— рашуча сказала я.
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— Блаславі цябе бог, дзіця,— ласкава прашапта- 
ла бабуля. Калі побач не было сёстраў з батальёна, 
яна не была бязбожніцай і не хацела блюзнерыць.

Зразумеўшы яе настрой, мама дастала псалтыр, па- 
дала яго мне і паказала, што чытаць. Я прачытала 
псалом «У вечнасць старац адышоў».

— Вось толькі цяпер і адбыліся сапраўдныя памін- 
кі,— сказала бабуля, калі я кончыла чытаць.

Доўгая зімовая ноч ціха ішла за акном, агеньчыкі 
ў печы патухлі. Айчым так і не прыйшоў, і ўрэшце мы 
ўлегліся і заснулі.

Усё-такі ў нашай хаце праліліся горкія слёзы 
па нябожчыку.

Лютаўскае сонца асвятляла пабляклыя 
кветкі, намаляваныя сінькаю на сцяне печы. Мама 
траха не сцерла іх пыльнаю анучаю. Выязджаючы, 
яна хацела зрабіць у пакоі хоць сякі-такі парадак. Пад- 
логу Вольга абяцала вымыць пасля. Усе нашы рэчы 
былі звалены ў кучу пасярод пакоя. Побач з намі, 
моршчачы мангольскі твар, пакручваючы канцы доў- 
гіх вусоў і старанна прыладжваючы да верхняй дзяс- 
ны шчопаць жавальнага тытуню, стаяў мой дзядзь- 
ка — маянтковец Янсан. Летні загар яшчэ трымаўся 
на яго вострых сківіцах, злосныя вочы сюд-туд успых- 
валі — дзядзька прыслухоўваўся да размовы. Гаспа- 
дар хутара гаварыў з мамаю.

На дварэ, запрэжаныя ў сані, стаялі дзядзькавы 
коні, худыя, злосныя, з вытырклымі рэбрамі. Нават 
жуючы сечку, падвешаную ў торбах да іх мордаў, яны 
не падымалі вушэй. Убачыўшы гэтых здыхляў, Элін з 
Кольмардэна не стала б плакаць ад зайздрасці. Затое 
дзядзька быў цяпер самастойным гаспадаром.
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Уга, нялёгка выбіцца ў людзі. Дзядзьку абрьідала 
працаваць на другіх, атрымліваць капейкі і іншы раз 
цэлымі суткамі не злазіць з козлаў. Далёкія паездкі з 
таварам, бяссонныя ночы, кепская яда, няўдалыя коні, 
якія трымаліся на нагах толькі дзякуючы аглоблям. 
Дзядзькаў гаспадар быў чалавек адукаваны, з дыпло- 
мам. Калі ўжо яму не брыдка трымаць кепскіх коней, 
дык што казаць пра рабочага чалавека, які досыць на- 
бачыўся багатых, каб ведаць, якім шляхам яны зда- 
бываюць грошы,— а чаму б і яму не купіць у цыганоў 
jiapy старых здыхляў і добрую пугу і не працаваць на 
іамога сябе? Знайшлася вольная сядзіба. Яе ніхто не 
хацеў купляць. Пра яе хадзіла благая пагалоска: ка- 
залі, што там здараліся забойствы і самазабойствы і 
што там быў зладзейскі прытон. Ніхто не хацеў там 
жыць. Хата развалілася. Калі пачыналася сяўба, ула- 
дальнік сядзібы іншы раз прыязджаў з работнікамі. 
А калі ён сюды не зазіраў, усё зарастала пустазеллем. 
Гэту сядзібу дзядзька і ўзяў у арэнду. Плата за арэнду 
была невялікая: пяцьдзесят працоўных дзён.

— Чорт вазьмі, у мяне скора дзеці падрастуць,— 
гаварыў дзядзька.

Старэйшаму майму дваюраднаму брату споўнілася 
дзесяць гадоў. У сем гадоў ён ужо вазіў тавар разам 
з бацькам. Калясуючы па Вікбуландзе і Кольмардэне, 
ён засынаў проста на скрынках, а змучаныя, збітыя, 
худыя коні неслі яго ў Лінчэпінг, у Сёдэрчэпінг, у Фін- 
спонг або Рэймірэ на вялікія штогоднія кірмашы. 
Дзядзька і жонка норчэпінгскага гандляра сукном, 
седзячы на козлах, вялі не зразумелыя хлопчыку раз- 
мовы. Кірмашы звычайна наладжваліся ўвосень, калі 
наёмныя работнікі атрымлівалі разлік.

Іншы раз побач з дзядзькам садзіўся сам гандляр 
ці яго памочнік, з заўсёднаю пляшкаю ў руцэ. Амаль 
усе гандляры Норчэпінга пасылалі тавары на далёкія 
кірмашы.
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Дзядзька гарэлкі не піў. За гэта і цанілі яго ганд- 
ляры, якія пасылалі тавары на кірмаш. Зрэшты, 
дзядзьку і не патрэбна была гарэлка. Нешта другое 
сядзела ў ім і падганяла яго мацней, чым гэта магла б 
зрабіць гарэлка. Нейкая ліхаманкавая сіла гнала яго 
наперад. Ен біў людзей і коней, калі яны заміналі 
яму на дарозе.

Аднаго разу ён даў ногца п’янаму фурману, крык- 
нуў яму: «Не будзеш тырчаць на дарозе, боўдзіла!» 
Другім разам, па дарозе паміж Норчэпінгам і Сёдэр- 
чэпінгам, ён скінуў з козлаў жонку багатага гандляра 
адзеннем: яна дужа многа выпіла. «Прайдзіся лепей 
рэшту дарогі, па крайняй меры працвярэзішся да ха- 
ты, асліца»,— сказаў дзядзька, хоць незадоўга да гэ- 
тага пасміхаўся з ёю і падпускаў лёстачкі. Ей давяло- 
ся ісці пеша дваццаць кіламетраў. Ведама, яна пра- 
цверазілася, пакуль дабралася дадому. Яе сустрэлі 
дзеці і служг.нка. Муж у гэты час ездзіў з другім ва- 
заком на другі кірмаш.

У дзядзькі была благая слава, бо ён без дай пры- 
чыны лез біцца і здзекаваўся з жывёлы.

— Зрэшты, справа не ў гэтым, галоўнае — паспець 
у пару,— гаварылі гандляры і навыперадкі стараліся 
перахапіць яго ў вазакі.

— Натура ў яго паганая, нападае без папярэджан- 
ня, не адгадаеш, калі яму ляйчына пад хвост папа- 
дае,— гэтак гаварылі пра дзядзьку.

Але, нягледзячы на такі нораў, нягледзячы на тое, 
што нельга было загадзя ведаць, якое слова яго зачэ- 
піць, у працы на яго можна было паспадзявацца.

I вось ён стаіць у нашым дамку на раўніне і, тузаю- 
чы кончыкі вусоў, прыслухоўваецца да размовы. Мяне 
маміна гаворка з гаспадаром не цікавіць. Усю маю 
ўвагу забраў дзядзькаў твар. На гэтым твары ўсё ад- 
люстроўваецца так выразна, так прывабна, што я не 
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магу адарваць ад яго ўвагі і спускаю з вока ўсё 
астатняе.

— А дзесяць кронаў? Падараваў я іх вам, ці 
што? — пытаецца гаспадар.

— Бярыце што хочаце з нашага барахла,— стом- 
лена адказвае мама.

У дзядзькі ў вачах успыхвае агеньчык.
— А прадукты, якія даў я пад жалаванне, мука, 

гародніна?
— Мяшок з прадуктамі ў сенцах, я не збіраюся іх 

украсці.
— Там асталося меней за палавіну.
— Дык што я мушу рабіць? У мяне няма грошай. 

А надрывацца на мужчынскай працы я таксама не Ma
ry. Ды вы і самі мяне не возьмеце. Рабіце што хочаце, 
я нічым не магу памагчы.

— Калі б ты пастаралася добра, Стэнман вярнуў- 
ся б дахаты,— не адступаўся гаспадар.

— Едзьце самі і ўгаварыце яго, калі можаце. Я вам 
дам адрас.

— Чорт вазьмі! Гедвіг, ці што, да цябе наймалася? 
Чуў, няма ў яе грошай.— Дзядзька ступіў некалькі 
крокаў наперад.

— Сціхні, Яне, не лезь не ў сваё. У нас быў добры 
куток, і гаспадар з намі жыў па-людску.

«Гаспадар» пасвятлеў і збіраўся сказаць нешта 
прымірэнчае — я гэта адразу адчула,— але дзядзька 
ўсё сапсаваў.

— Ты проста дурная, Гедвіг. Якой халеры ты тра- 
ціш час на балбатню? Збіраешся ты ехаць ці не? Ка- 
ціся ты, хлопец, адсюль ці памажы нам пагрузіць ма- 
наткі.

— Цябе дык я добра ведаю! — зазлаваўся селянін.
— Вунь як? А ты не брэшаш? Калі б ты мяне ве- 

даў, дык даўно б вымеўся адсюль па-добраму, пакуль 
цэлы.

337



— У тваіх коней хрыбціны перабітыя. Цябе за адно 
гэта засудзіць могуць. Я вось пайду да ленсмана на- 
конт Стэнмана, заадно скажу яму і пра цябе. Пра- 
клятыя валацугі, вось вы хто! Я вам пакажу, як ашук- 
ваць людзей! — Гаспадар бясстрашна стаяў на месцы, 
лаючы валацугаў і шэльмаў.

Дзядзька стаяў, тузаючы вусы.
— Яне,— з пагрозаю сказала мама,— Яне! He на- 

думайся распускаць рукі. Гаспадар праўду кажа, увесь 
час ён са мною абыходзіўся па-людску. А цяпер ідзі- 
це, прашу вас, пакуль ён не ўчыніў скандалу,— ска- 
зала яна, упрошваючы гаспадара.

Я папраўдзе заўважыла, як на доўгім худым 
дзядзькавым твары нешта задрыжала. Сухія доўгія 
пальцы яшчэ мацней затузалі канцы вусоў, а сам ён 
бліжэй падступіўся да гаспадара.

— Яне, падумай пра тое, што ты робіш! Я стукну 
табе па мазгаўні, калі пачнеш рабіць гадасць,— гразі- 
лася мама.— Ідзіце, богам прашу,— упрошвала яна 
селяніна.— Ідзіце. Хіба вы не разумееце, што гэта не- 
разумна. Ідзіце да ленсмана, рабіце што хочаце, толькі 
ідзіце адсюль!

I тут дзядзька, нарэшце пакінуўшы тузаць свае ву- 
сы, пайшоў да дзвярэй, адчыніў іх, і мы ўздыхнулі 
былі з палёгкаю. Гаспадар не без гонару зірнуў на ма- 
му, напэўна, збіраючыся сесці і прадаўжаць размову. 
Ён стаяў каля мае канапы.

Але дзядзька вярнуўся, згроб гаспадара ў ахапак, 
вынес яго на двор і паставіў яго на снег побач з канём.

— Паспрабуй сказаць, што я цябе біў. Можаш ця- 
пер сварыцца колькі ўлезе, у цябе час ёсць, табе спя- 
шацца няма куды.

Мама зусім разгубілася, і я таксама. Дзядзька па- 
чаў выносіць рэчы. Вольга не паказвалася.

Пастаяўшы некалькі хвілін на дварэ, гаспадар стаў 
зноў падымацца па лесвіцы. Пачуўшы яго хаду ў сен- 

338



цах, мама адчыніла дзверы, але ён прыпыніўся каля 
Вольжыных дзвярэй, збіраючыся зайсці да яе.

— Адклалі б на другі раз. Скора абед, Карлберг 
вернецца і праз вас наб’е Вольгу,— злосна сказала 
мама.

— Га, га, га, такая птушка! Чорт вазьмі, ці не ду- 
маеш ты, Гедвіг, што яго самога нельга аддубасіць 
толькі таму, што ён даў табе дзесяць кронаў? — 
Дзядзька крычаў на ўсё горла, і Вольга напэўна чула 
кожнае слова.

— Я не ведаю, якая ён птушка, але ведаю, што 
Вольжын муж — раўнівы дурань, а гаспадар гэта ве- 
дае, і ён павінен быць асцеражнейшы,— сказала 
мама.

Гаспадар выйшаў, не адказаўшы ні слова.
Вярнуўшыся на абед, Карлберг памог грузіць са- 

мыя цяжкія рэчы. Дзядзька на кожным кроку сыпаў 
праклёны, ды такія з’едлівыя, што Карлберг рагатаў 
на ўсё горла. Мама і Вольга таксама не маглі стрымац- 
ца ад смеху. Я не разумела ўсіх мудрагелістых дзядзь- 
кавых выразаў, але таксама смяялася. У нас у хаце 
даўно ўжо ніхто не смяяўся. Але смех гэты, здавала- 
ся, абернецца слязамі.

Калі нам з мамаю давялося перабірацца ў патач- 
ны дамок, я яшчэ не разумела, што ў нашым жыцці 
наступае паласа прыніжэння, але цяпер мне ўсё было 
ясна. Будучыня малявалася мне ў пялёнцы бруду, го- 
ладу, сварак, насякомых, хвароб, і скрозь гэтую пя- 
лёнку я выразна бачыла п’янага айчыма, які знева- 
жае маму.

Мы збіраліся перасяліцца ў «маёнтак» Хагбю, пра 
які хадзіла благая слава. Замест платы мама будзе па- 
магаць дзядзькавай сям’і пыніць гаспадарку.

Цяпер мы ніколі не зможам пасядзець удзвюх. Mae 
дваюрадныя браты і цётка будуць вечна таўчыся ў нас, 
а я буду прывязана да калыскі.
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— У нас у пральні жыве некалькі басякоў, я іх там 
і пакінуў. Пральня, можа, і не горшая за нашу халу- 
пу,— сказаў дзядзька.

— Ты здурнеў! — схамянулася мама.— Няўжо ты 
хочаш, каб дзеці жылі побач з гэтым збродам?

— Басякі ўжо прывыклі тут, дый яны часта пама- 
гаюць на полі, а грошай за гэта не просяць. А калі я 
стану выжываць іх з паліцыяй, яны падпаляць хату, 
Гедвіг. Увогуле яны неблагія хлопцы, баяцца іх няма 
чаго.

Гэтыя басякі, як іх называў дзядзька, маляваліся 
маёй фантазіяй плячыстымі мужчынамі з маленькімі 
падстрыжанымі вусікамі, жорсткімі валасамі і вялікі- 
мі бліскучымі вачыма — кропелька ў кропельку як 
мой айчым.

Будучыня бачылася мне ва ўсёй сваёй непрыхава- 
най жорсткасці. Думаю, што нават мама не прадбачы- 
ла яе так ясна, як я.

Быў канец месяца, у Вольгі канчаліся кава і цу- 
кар, але мама дала ёй крыху кафейнага зерня, каб яна 
напаіла нас на дарогу.

Пагрузіўшы рэчы, мы селі піць каву ў Вольгі. Фі- 
ранкі ў яе ў пакоі даўно ўжо закуралі і запэцкаліся, 
і гэта асабліва відаць было светлым снежным днём. 
У яе дома зноў стала будзённа, тужліва і брудна. Вы- 
гляд у самой Вольгі быў горшы, чым звычайна. Яна 
разгульвала з распушчанаю касою ў бруднай сарочцы, 
сяк-так зашпіліўшы шпількаю сваю замызганую спад- 
ніцу.

Апошнімі днямі, рыхтуючыся да ад’езду, мы позна 
клаліся і кожны вечар чулі, як Карлберг лаяўся і сва- 
рыўся з ёю. У такія дні на твары ў яе была абыяка- 
васць, губы яе крывава чырванелі, і хадзіла яна, ледзь 
перастаўляючы ногі.

Малы ляжаў у калысцы. За гэты час ён патаўсцеў 
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і вырас. Яго толькі што спавілі ў сухія пялёнкі, ён 
быў беленькі і чысты. Мама ўзяла яго на рукі.

— Ах ты, парсючок! Ці ўбачу я цябе яшчэ калі- 
небудзь?

Вольга расплакалася. Дзядзька, які, насуперак 
айчыму, любіў грудных дзяцей, але пачынаў іх му- 
чыць, як толькі яны падрасталі і маглі працаваць, узяў 
хлопчыка ў мамы з рук.

— Слаўны хлопчык у вас, фру,— сказаў ён, пад- 
кінуўшы малога ўгору. Хлопчык схапіў доўгі канец 
растапыраных дзядзькавых вусоў, і дзядзька паслух- 
мяна нахіліў галаву, каб малы мог цягнуць, колькі ў 
яго хопіць сілы. Вольга прасвятлела і нават засмяя- 
лася.

— Ну і страхоцце гэта маладзіца,— сказаў дзядзь- 
ка, не паспеўшы выйсці за дзверы.

— У яе муж ёлупень, не хоча, каб яна насіла су- 
кенку,— адказала мама.

Дзядзька прамаўчаў, ён зірнуў на маму пада- 
зрона.

Нарэшце мы сабраліся ў дарогу. Дзядзька забраў у 
коней торбы з кормам, і, ухутаўшыся як маглі, мы за- 
лезлі на сані.

На лесвіцы плакала Вольга, траха не голая, хоць 
была зімовая сцюжа. На фоне белага снегу яе сароч- 
ка здавалася цёмна-шэраю, спадніца спаўзла з клубоў. 
Поўныя чырвоныя губы дрыжалі, слёзы сцякалі па 
кончыку носа і па шчоках. У яе быў такі жаласны вы- 
гляд, што я не магла стрымацца ад слёз, расплакалася 
і мама. Але дзядзька нецярпліва пакручваў вусы, тры- 
маючы пугу напагатове.

— Прышлі мне вестачку, Гедвіг! He забывай мяне, 
Міа! Дзякуй вам за ўсё, за ўсё! — Слёзы беглі ў Воль- 
гі па шчоках, і ёй не было чым іх выцерці. Мама абя- 
цала час ад часу пісаць і як-небудзь прыехаць праве- 
даць Вольгу.
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Ды толькі падняў дзядзька пугу над спінамі сваіх 
здохляў, як на сцежцы, што вяла да хаты, паявілася 
двое мужчын. Гэта быў гаспадар з прадстаўніком мяс- 
цовае паліцыі.

— Чорт вазьмі! — закрычаў дзядзька.— Што вам 
тут трэба? — Ён прытрымаў коней.

— Хачу паглядзець, ці не прыхапілі вы з сабою 
муку.

— Мяшок стаіць у сенцах, я не хацела пакідаць 
яго ў пакоі, там Вольга будзе мыць падлогу,— ветліва 
адказала мама.

— Гэта незаконнае перасяленне,— заявіў палі- 
цэйскі.

— Ідзі да д’ябла! — крыкнуў дзядзька і сцебануў 
коней. Яны пусціліся рыссю і памчалі за сабою давер- 
ху нагружаныя сані.

Дарога была гладкая, і лёгка беглі сані. Бомкалі 
званочкі, а мама ўвесь час неспакойна азіралася — 
хоць бы што не ўпала.

— He гані ты як шалёны,— сярдзіта гаварыла 
яна.

— Буду гнаць, як мне ўздумаецца, тут я гаспа- 
дар.— I разгарэлася між імі зацятая сварка, якая не 
патухала амаль да самай гарадской заставы.

А хлопчьік з жабаю астаўся ў Вольгі. Мама не за- 
хацела браць яго з сабою. «Няхай другім дарункі ця- 
гае»,— сказала яна і хацела была разбіць гіпсавую 
фігурку, але потым аддала яе Вользе. Карлберг абяцаў 
выпілаваць пад яе палічку. У іх жа не было ні камоды, 
ні шафы.

— Дзіва што, ён нап’ецца і разаб’е яе, ён не лю- 
біць нічога прыгожага,— з горыччу сказала Вольга, 
калі ўлеглася першая радасць ад падарунка, і сумна 
паглядзела на гіпсавую фігурку. Але Карлберг некаль- 
кі разоў падзякаваў маме і кляўся, што зробіць паліч- 
ку. Прыгожую палічку.
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Пакуль мы жылі ў Хагбю, не было дня, 
каб мама не сварылася з дзядзькам. Іншы раз ён вяр- 
таўся позна ўночы, і мы чулі, як ён лаяў і біў жонку 
і дзяцей. Гэта значыла, што яны не выканалі якога- 
небудзь яго распараджэння. Тады мама ўскоквала з 
ложка, накідала любую, што трапіцца пад руку, адзе- 
жыну, выбягала да гаспадароў і лаяла дзядзьку, праз 
кожныя два словы называла яго панам домаўласнікам. 
Найчасцей мама абуралася, што дзядзька морыць го- 
ладам коней.

Цётка клялася, што гэта былі найлепшыя часіны 
ў яе замужнім жыцці, бо ў Яне ўпершыню паявіўся 
праціўнік, якога ён не асмельваўся набіць.

Мама з дзядзькам сюд-туд выказваліся, што яны 
думаюць адно пра адно. Яны папракалі адно аднаго ў 
сямі смяротных грахах. Варта ім апынуцца разам — 
усё роўна дзе, ці ў канюшні, ці ў хляве, дзе панура 
стаяла адна худая карова,— як яны пачыналі кры- 
чаць і лаяцца. Урэшце дзядзька звычайна заяўляў, 
што ад ідыёткі, якая выйшла замуж за Альберта Стэн- 
мана, можна чакаць чаго хочаш.

— Мы з сястрою адна аднае вартыя; мабыць, трэ- 
ба быць яшчэ большаю дурніцаю, каб выйсці замуж за 
домаўласніка,— адказвала мама.

У яе нібы д’ябал усяліўся
Іншы раз цётка пярэчыла маме, казала, што нават 

майму айчыму далёка да такога нягодніка, як 
яе муж.

— Табе б з ім пажыць,— адказвала мама.— Па- 
глядзела б я, як табе было б соладка.

— Мая баба падышла б твайму Альберту, абое 
гультаі,— грымеў дзядзька.

— Сілы няма больш трываць,— жалілася мама.— 
Трэба шукаць другі куток. Да горада далёка, падра- 
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біць няма дзе, гэтак мы зусім з торбамі пойдзем. Нам 
з дзяўчынкаю скора не будзе на двор у чым выйсці.

Тады дзядзька мякчэў і супакойваў маму:
— Усё ўладзіцца, Гедвіг, на днях я атрымаю гро- 

шы, пачакай трохі.
Мама выбівалася з сілы, пынячы з цёткаю гаспа- 

дарку. Яна латала дзецям адзенне, даглядала жывёлу 
і птаства. У цёткі ўсё валілася з рук. Яна ўвесь час 
была ў нейкім сонным атупенні дый адвыкла ад вяско- 
вага жыцця. За дзесяць гадоў яна прывыкла да гарад- 
скога ладу. Яна адвыкла адкладваць на чорны дзень, 
рабіць запасы. Яшчэ і цяпер яна нярэдка выпраўляец- 
ца за пяць кіламетраў у горад да ліхвяра Кале, каб 
закласці ў яго некалькі прасцін і на выручаныя грошы 
купіць прадуктаў у магазіне.

— У горадзе еш селядзец хоць кожны дзень, і ні- 
чога,— казала яна,— а на тутэйшых селядцоў нават 
глядзець агідна.

Я да гэтага часу не разумею, як мы ўсё-такі ўмуд- 
раліся перабівацца гэтыя два месяцы з сям’ёю ў адзі- 
наццаць душ. Помню, што нам, дзецям, часта не было 
чаго есці, апрача аўсяных праснакоў, якімі кармілі 
коней. Іх замешвалі на мякіне і адходах. Мама напя- 
кала цэлую карзіну такіх праснакоў: возчыку нязруч- 
на было браць з сабою ў дарогу вялікі запас сена, бо 
яно займала вельмі многа месца, а карміць коней чы- 
стым аўсом не хапала сродкаў.

Мама ўставала з самага ранку і ўвесь дзень шчы- 
равала.

— He хачу быць у даўгу перад раднёю,— растлу- 
мачыла яна мне, калі я дзівілася, навошта яна гэтак 
завіхаецца, калі ёй усё роўна не заплацяць.

Мабыць, на ўсім белым свеце не знайсці другой та- 
кой трушчобы, як Хагбю. Гаварылі, што нейкі фабры- 
кант збудаваў тут дом сваёй палюбоўніцы. Калі палю- 
боўніца памерла ад сухотаў, ён занядбаў сядзібу. Але 
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дом не мог ператварыцца ў такую халупу толькі ад 
таго. што яго занядбалі. Відаць, палюбоўніца фабры- 
канта таму і захварэла на сухоты, што ёй давялося 
жыць у новым «палацы».

Мы жылі на другім паверсе. Дзядзькава сям’я — 
у трох убогіх, сяк-так адрамантаваных катушках, мы 
з мамаю — у асобным пакоі, без пліты, з адною толькі 
кафлянаю печчу, юшку ў якой мы ніколі не адважва- 
ліся адчыніць.

Зімою на паліва расцягвалі развалены хлеў.
На першым паверсе былі дзве вялізныя залы, якія 

засялілі пацукі і кажаны. У вялікім пакоі, дзе была 
колісь кухня, цётка мыла бялізну. Тут былі ў яе і кла- 
доўкі.

Іншы раз у суботу да трох басякоў, якія жылі ў 
колішняй пральні, прыходзілі госці. Тады пад вечар у 
наш дом увальвалася дзіўная кампанія: п’яныя муж- 
чыны і жанчыны, старыя жанчыны ў касынках, ма- 
ладыя — у капялюшыках; яны шчоўкалі пальцамі, 
пасвіствалі, спявалі і ні мінуты не маглі пастаяць на 
месцы. Звычайна яны прасілі дазволу наладзіць у ніж- 
ніх «залах» танцы. Яны раней прасілі дазволу ў аран- 
датара. За гэта яны плацілі пяць кронаў.

I тады ўсю ноч навылёт не сціхалі крыкі і валтуз- 
ня, і ніхто з нас не мог заплюшчыць вачэй. Часта мы 
чулі вэрхал бойкі. Іншы раз грубы голас крычаў: 
«Я распару табе чэрава, д’ябал!» Тады, не паспяваючы 
нават зашпіліць пінжак, дзядзька кідаўся ўніз разба- 
раняць басякоў.

He было выпадку, каб хто-небудзь з басякоў кінуў- 
ся на дзядзьку. Яны не частавалі яго гарэлкаю, ве- 
даючы, што ён не п’е, і без пярэчання аддавалі фінкі 
і складаныя нажы.

— Шчасце, што Яне не п’е,— казала мама.
— Хай бы лепей піў. Тады б па крайняй меры ве- 
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дала, чаго ён здзекуецца з мяне і з дзяцей,— адказ- 
вала цётка.

I сёстры пачыналі доўгую спрэчку пра тое, які муж 
лепшы — злосны і пітучы ці злосны, але непітучы.

— Быў бы ён п’яніца, мне ўсё было б зразумела,— 
сцвярджала цётка, якая любіла яснасць і парадак ва 
ўсім, што не мела дачынення да дзяцей і гаспадаркі.

— А яшчэ лепей, калі муж і добры і непітучы,— 
гаварыла мама.

— Дзе такога знойдзеш, хіба сама зробіш?
— Дапусцім, такія бываюць, я сама сустракала, 

толькі замуж выходзіш не за іх. Выбіраеш — думаеш, 
канюшына, выбрала — глядзіш, крапіва.

Дзядзька вяртаўся ўзрушаны, упацелы. Вусы ў яго 
стырчма стаяць, ногі разутыя, падцяжкі абматаны 
ўкруга пояса, каб не зваліліся штаны. Бойкі здараліся 
за поўнач, мы тады ляжалі ў пасцелях, але спаць у та- 
кія ночы мы не маглі. Дзядзька кідаў на стол фінкі і 
складаныя нажы.

— Чортавы басякі, вечна за нажы хапаюцца,— га- 
варыў ён і, скінуўшы штаны, залазіў у пасцель.— 
А цяпер тушыце святло — і спаць.

Але ўнізе не змаўкалі музыка і крыкі, і заснуць 
было не так проста.

Аднаго разу ў нядзелю раніцаю, калі ўнізе ўсё 
аціхла і мы нарэшце заснулі, да нас у дзверы пастука- 
лі чацвёра паліцэйскіх, якія прыехалі з гор? та на ко- 
нях вярхом. Дзядзька спешна нацягнуў штаны і пай- 
шоў уніз адчыняць.

Hi жывыя ні мёртвыя ад страху, мы прыслухоўва- 
ліся да размовы, стоячы ў калідоры на другім паверсе.

— Якога д’ябла вам тут трэба? — прывітаў палі- 
цэйскіх дзядзька.

Адзін з паліцэйскіх нешта ціха яму адказаў. He- 
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калькі мінут гаварылі шэптам. Д.зядзька астаўся ўнізе, 
а паліцэйскі падняўся наверх.

— Я хачу пагаварыць са старэйшымі дзецьмі,— 
заявіў ён.

Аднаму з маіх дваюрадных братоў мінула дзесяць, 
мне — восем, мы і былі старэйшыя. Мама спехам адзе- 
ла мяне.

— He бойся, Міа, гавары толькі тое, што ведаеш, 
не балбачы дурнога.— Мама старалася быць спакой- 
наю, але я бачыла, як яна калоціцца.

Я адзелася першая, і мама павяла мяне на кухню, 
дзе чакаў паліцэйскі. У кухні звычайна ніхто не спаў, 
бо тут было вельмі холадна.

Цётка была як звар’яцелая, яна кідалася і галасіла.
— Супакойце яе,— сказаў паліцэйскі. Ён зняў кас- 

ку, у яго быў бязвусы малады твар.
— Раскажы дзядзю ўсё, што ён хоча ведаць, а я 

пайду памагу сястры адзець хлопчыка,— сказала 
мама.

Паліцэйскі прытрымаў яе за руку.
— Ваша імя? — папытаўся ён. Яна назвала сябе, 

адказала, як завуць цётку і яе сыноў.
— А дзяўчынкі?
— Папытайцеся ў яе самой. Яна ў мяне не нямая 

ідыётка, дарма што нам давялося трапіць у гэты 
прытон.

Мама выйшла. Паліцэйскі ўсміхнуўся, і мой пера- 
палох як рукою зняло.

Паліцэйскі распытваў у мяне пра людзей, якія най- 
малі пральню, і пра танцы, якія наладжваліся на пер- 
шым паверсе.

Я расказала ўсё, што магла, дый не без гонару за- 
явіла, што ўсе жыхары баяцца дзядзькі, аддаюць яму 
свае нажы, таму і не могуць зарэзаць адзін аднаго ў 
бойцы. Паліцэйскі папытаўся, ці бываем мы на гэтых 
танцах.
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— He, ніколі, дзядзька не пускае.
— А хіба Янсан... твой дзядзька хіба там не бывае?
— У яго няма часу. Ды ён і не хоча. Ён ходзіць 

туды, толькі калі яны б'юцца.
— А дзядзька твой не п’е з імі?
— Што-о-о вы! Ён не п’е. Цётка кажа, што лепей 

бы ён піў, а мама кажа, што гэта глупства.
— Вы што, збіраецеся тут заўсёды жыць? Твой 

бацька таксама тут жыве?
— Мы скора паедзем адсюль. У мяне няма бацькі, 

а айчым збег у горад і п’е з вулічнаю Фрыдаю. Ён 
баіцца дзядзькі і таму не прыходзіць сюды.

Малады паліцэйскі паглядзеў на мяне, задумліва 
выпнуўшы губу.

— Бядняжка! Ну добра, можаш ісці. Пазаві маму.
Я падала паліцэйскаму руку, прысела і развіта- 

лася.
Паліцэйскі дапытаў маму і майго старэйшага дваю- 

раднага брата. Ад цёткі ён не мог дабіцца ніводнага 
талковага слова.

Паліцэйскія неўзабаве паехалі, бо басякі зніклі з 
сядзібы.

Пакуль наверсе ішоў допыт, дзядзька аставаўся з 
паліцэйскімі на першым паверсе.

Падняўшыся наверх, дзядзька, проці звычайнага, 
быў маўклівы. Цётка ляжала на ложку ўся ў слязах.

— Яне,— гукнула мама са свайго пакоя. Я сядзе- 
ла побач з ёю і бачыла, што яна моцна растрывожа- 
на.— Што здарылася, Яне? У чым справа? Чаго хаце- 
ла паліцыя?

Дзядзька сцішана сказаў маме. Мама збялела як 
палатно.

— Яна памерла? — Мама павысіла голас.
— Як быццам. Ну і каша заварылася. Мы дык змо- 

жам апраўдацца. Ты малайчына, Міа,— сказаў ён, па- 
вярнуўшыся да мяне.— Ты адказвала правільна, як 
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трэба. I ты таксама, Гедвіг. Мяне, напэўна, аштра- 
фуюць за тое, што я здаваў памяшканне на танцы, не 
сказаўшы ленсману, але болей нам нічога не будзе.

— Якая ж гэта, з маладых? — папыталася мама.
— Ей было дваццаць пяць гадоў. Яны знайшлі яе 

недалёка адсюль. He разумею: я ж адабраў у іх усе 
нажы, напэўна, да іх прыйшоў уночы яшчэ нехта.

Некага забілі. Паліцыя знаіішла мёртвую жанчы- 
ну, жанчыну, якая ўночы танцавала тут. Вось чаму 
паліцыя мяне дапытвала. П'яныя мужчыны забілі жан- 
чыну.

Гэта была невясёлая нядзеля. Дзядзька маўчаў і 
нават каву падаваў жонцы, якая плакала і не ўстава- 
ла з пасцелі. Яго незвычайная клапатлівасць наганяла 
яшчэ большы сум.

Калі дзядзька пайшоў у канюшню, мама моўчкі 
адзелася, ухутала мяне ў тое, што знайшлося пад ру- 
кою, і, замкнуўшы дзверы, паклала ключ у кішэню.

Мы пакінулі дзядзькаў дом не развітаўшыся.
— Пойдзем да бабулі,— сказала мама, калі мы 

ўдала выбраліся з дома.— Яна ўзяла цяпер у падсу- 
седзі адну старую, але на адну ноч, я думаю, яна змо- 
жа нас прытуліць. Потым я што-небудзь прыдумаю.

Ад Хагбю да Вільбергена было пятнаццаць кіла- 
метраў.

У тыя часы людзей навакольных мясцін ахапіла 
вялікая паніка. Яе выклікалі шматлікія выпадкі наў- 
мыснага атручэння. Пра гэта пісалі ўсе газеты. Са- 
браўшыся разам, людзі толькі пра гэта і гаварылі. Ар- 
тыкулы Бендэсона, у якіх падрабязна расказвалася 
пра такія здарэнні і якімі зачытваліся амаль усе ся- 
лянскія сем’і ў Эстэргётландзе, яшчэ болей расцвель- 
валі грамадскую думку, але самае вялікае хваляванне 
выклікала забойства ў Бросквіку. У народзе лічылі, 
што гэта злачынства не было па-сапраўднаму раскры- 
та. Суд вынес прыгавор, але народ складаў песні пра 
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Хельгу Фегершэльд і пад акампанемент гітары спяваў 
простыя словы, у якіх сцвярджаў яе невінаватасць і 
аплакваў яе лёс.

— Яму (або ёй) падсыпалі пацучынай атруты,— 
казалі людзі, калі хто-небудзь раптоўна паміраў.

Людзі расказвалі дзесяткі гісторый пра тое, як ней- 
кі сусед або суседка бегалі да ленсмана з рэшткамі 
кафейнай гушчы ў кафейніках і патрабавалі яе дасле- 
даваць, таму што былі ўпэўненыя, што ў гушчы «атру- 
та». Адна хутаранка, раззлаваўшыся, што ёй давядзец- 
ца ў гарачы ліпеньскі дзень тырчаць на кухні і гата- 
ваць, у той час як яе муж працуе на полі ў вясёлай 
кампаніі хлопцаў і дзяўчат, дайшла да таго, што на- 
таўкла шкла і падсыпала ў кашу. Яна, напэўна, загу- 
біла б усіх, калі б, па шчаслівай выпадковасці, не за- 
былася на дварэ ступку, а старая даярка, якая вярну- 
лася з поля раней за другіх, не заўважыла ў ступцы 
асколкаў шкла.

Мне часта даводзілася чуць, як людзі кажуць: «Эх, 
падсыпаць бы яму пацучынай атруты!» Але я ніколі 
не разумела, што гэта значыць. Сапраўдны сэнс гэтага 
даўняга выслоўя даўно забыты. Людзі не задумваліся, 
што гавораць, калі вымаўлялі гэту страшную пагрозу, 
нікому і ў галаву не прыходзіла папраўдзе думаць пра 
нейкую атруту.

Але, калі жыццё раптам растлумачвае сэнс слоў, 
яны адразу становяцца зразумелыя не толькі дарос- 
лым, але і дзецям. У гэты дзень мне першы раз у жыц- 
ці давялося сутыкнуцца з коннай паліцыяй і забой- 
ствам. Праўда, я так і не ўбачыла забітай, а таму мя- 
не не мучаць цяжкія ўспаміны. Я нават не ведала, дзе 
знайшлі яе цела. Вось чаму я думала не пра яе, а пра 
бабуліну сястру, якая налажыла на сябе рукі праз 
тое, што яе набілі. Гэты расказ адразу ўсплыў у маёй 
памяці ў сувязі з забойствам. Абедзве жанчыны злі- 
ліся ў маім уяўленні, хоць паміж смерцю аднае і дру-
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roe прайшло шэсцьдзесят гадоў. «Яна не пайшла да 
свайго хлопца»,— мне гэта было тлумачэнне на ўсе 
выпадкі жыцця. Калі табе блага, абавязкова ідзі да 
свайго дружка, і тады ты не загінеш. Калі пойдзеш да 
свайго хлопца, табе не давядзецца кідацца ў Абакскі 
вадаспад.

У гэты дзень мне давялося даведацца, што значьіць 
«падсыпаць каму-небудзь пацучынай атруты». Так 
легкадумна іншы раз гавораць дарослыя пра жыццё 
і смерць, хоць самі вельмі баяцца памерці.

Мы пайшлі ад дзядзькі ў нядзелю; у мамы не бы- 
ло ні капейкі; зрэшты, калі б гэта здарылася ў бу- 
дзень, нам усё роўна не было б чаго занесці ліхвяру 
Кале. Мы ішлі па брудным сакавіцкім снезе і маглі 
сябе папраўдзе лічыць вольнымі людзьмі. Ніякая ўлас- 
насць не трымала нас, хіба толькі мэбля, што астава- 
лася ў дзядзькі, але і яе ён мог нам не аддаць, а пакі- 
нуць сабе як плату за кватэру.

Мама аблівалася потам, ёй штохвіліны рабілася 
млосна; мне, як і некалі, даводзілася чакаць, пакуль 
у яе пройдзе прыступ рвоты. Усё ішло як і трэба. Я па- 
чынала звыкацца. Мяне ўжо не бянтэжыла, што маму 
ванітуе на вуліцы, на вачах у людзей.

Пакой каля Старое дарогі і нават дамок на раўні- 
не адышлі ў далёкае мінулае. Замест іх усё часцей 
згадваўся патачны дамок, гісторыя з прутком, папя- 
ровая фабрыка і Вальдэмар. Відаць, і мама думала пра 
тое самае, бо раптам спынілася і сказала:

— Можа, зноў ноймем пакой у Вальдэмара?
— Там дзверы без завесаў,— запярэчыла я.
— Праўда, дый не хочацца іх прасіць, брыдка слу- 

хаць, як яны выхваляюцца. Прыдумаем нешта другое.
Мы моўчкі пайшлі далей, ламаючы галаву — як жа 

нам усё-такі ўладкавацца.
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— А «ён» не вернецца болей?
— Хто яго ведае, яшчэ невядома, ці прыму я яго.— 

У мамы быў злосны твар, і я не асмелілася распыт- 
вацца болей.

Нарэшце мы дабраліся да бабулі.
Бабуліна падсуседка, рыжавалосая старая, трошкі 

пасівелая з мінулага года, уладкавалася на дзедавым 
месцы з разгорнутым псалтыром. Тут была папраўдзе 
нядзеля. Мы з мамаю даўно яе не святкавалі. У дзядзь- 
кавай хаце ніхто не адрозніваў святаў ад будняў. Там 
лічылі толькі базарныя дні.

У бабулі на відным месцы ляжаў псалтыр, у пакоі 
ўбрана, але ў бабуляў быў выгляд не дужа святочны. 
Яны ледзь адказалі на наша прывітанне. Бабуля была 
бледная і змардаваная.

— Сядайце,— сказала яна.— Распранайцеся і ся- 
дайце.

— Мы тут нібыта казань кажам,— асцярожна ска- 
зала рыжавалосая.

— Мы перабіваць не будзем,— у тон ёй адказала 
мама. Відаць, яна заўважыла ў бабулі нешта незвы- 
чайнае.

— Што ж тут такога? Гэтым часам у нядзелю ўсе 
моляцца,— з’едліва заўважыла рыжая.

— Толькі не я,— адрэзала мама.
Рыжая кашчавая старая зачырванелася, як цаг- 

ліна.
— Софі, напэўна, наказала, каб вы прыйшлі. Ра- 

зумею, разумею.
Яна з ляскатам загарнула псалтыр.
— Чаго вы раскрычаліся? Хіба нам нельга сюды 

прыйсці, калі бабуля наказала, каб мы прыйшлі? Што 
яна, права на гэта не мае, ці што? Дарэчы, яна зусім 
не наказвала нам,— дадала мама з ваяўнічым запалам.

— Бачыш, Гедвіг, як мне жывецца. Ды жыла б я з 
сатаною, мне і то, здаецца, лягчэй было б.
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Замест малітвы пачалася бязлітасная сварка. Мы 
трапілі ў самы разгар шматдзённае варажнечы. Пра- 
жыўшы побач два месяцы, бабулі зненавідзелі адна 
адну да такой ступені, што наша бабуля клялася, што 
рыжая падсыпала атруты ў яе малочнік.

— Бабуля любая, ды гэта няпраўда. Падумайце, 
што вы гаворыце! — сказала мама, палахліва пагля- 
дзеўшы на яе.

Успомніўшы, як рыжая старая частавала мяне цві- 
лым хлебам, калі мама раджала ў хаце ў Вальдэмараў, 
я гатовая была паверыць бабуліным словам.

— Вось, вось, Софі ўвесь час гаворыць пра гэта,— 
з адчаем і злосцю ў голасе ўмяшалася старая.— Гэтая 
атрута — англійская соль, яна і мне патрэбная гэтак- 
сама, як і ёй. Софі ўпартая. Калі б не яе характар, 
яна б не аўдавела тры раіы. Пра другіх мяркуеш па 
сабе, а яна сама, напэўна- не раз падсыпала людзям 
пацучынае атруты. Апошмі муж, гэта старая кляча, 
напэўна памёр не проста ад голаду.

«Старою клячаю» назьівала яна нябожчыка, які 
ляжаў тады ў хляве.

Мама анямела. Бабуля сядзела на сваім звычай- 
ным месцы каля адслоненай печы, дзе тлела куча ву- 
голля. Рукі ў яе дрыжалі.

— Рыжы, чырвоны чалавек небясп...— выразна 
пачала мама.

— Вось, вось, і я гавару,— усхліпнула бабуля,— 
мне ад яе ніяк не збавіцца. Дабром яна адсюль не пой- 
дзе. Яна збіраецца пражыць тут цэлы год. Падумаць 
толькі! Быў бы ў мяне еын як сын, хіба мне давяло- 
ся б вадзіцца з такім стварэннем.

— На гэта не патрэбен сын, бабуля. Збірайце свае 
манаткі і вымятайцеся,— сказала мама рыжай ста- 
рой,— а я астануся тут, пакуль бабуля не знойдзе сабе 
другую падсуседку, не такую ведзьму, як вы.
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— Бабуля, яна хацела цябе атруціць? — папыта- 
лася я з жахам.

— Ну але, адзін бог ведае, ці не ўдалося ёй гэта: 
мне так блага, нічога ў рот узяць не магу.

— Дык жа вы ніякай стравы сабе не варылі, a 
толькі сварыліся. Вось і ўся ваша атрута,— сказала 
мама і пачала прыбіраць у пакоі. Яна адабрала псал- 
тыр у рыжае старое і ўсяляк яе падганяла.

— Ці не думаеш ты, што я пайду адсюль у нядзе- 
лю,— агрызнулася рыжая, выпрастаўшыся на ўвесь 
свой магутны рост. Потым яна стукнула кулаком па 
стале, закрычаўшы, што хоць яна раней не купляла ні- 
якай атруты, але цяпер ужо абавязкова купіць, толькі 
не бабулі, а сабе, і пасля напіша ў газету, што бабуля 
давяла яе да самагубства.

— Ну што ж, вольнаму(воля, цётачка! Піце на зда- 
роўе атруту, толькі, калі ларка, не ў нас, мы не хочам 
важдацца з пахаваннем,— дасмешліва сказала мама.

Тады старая схапіла ў ахапак сваё барахло і куляю 
вылецела з пакоя, грукнуўшы дзвярыма і не развітаў- 
шыся, гэтак якраз, як звычайна рабіў айчым.

— Як яна трапіла да вас, бабуля? У яе ёсць свая 
хата.

— Мне было так маркотна адной,— адказала ба- 
буля.— Трыццаць гадоў назад мы з ёю разам праца- 
валі на Копархамарне, тады яна была простая добрая 
жанчына. Але з таго часу, як яе брат пакінуў ёй хату 
і трохі грошай, ёй стала лягчэй жыць, і яна папраўдзе 
зрабілася як ведзьма. Божа, што за жыццё было ў 
мяне! Толькі і гаворкі, што яра маё завяшчанне. Па- 
думай, Гедвіг, завяіпчанне на імя гэтага стварэння, 
намнога старэйшага за мяне. Тыя крошкі, што ў мяне 
ёсць, не варта і завяшчаць. Але яна ўсё чаўпла пра тое, 
што было некалі, як яна мне памагла са шпулькамі на 
фабрыцы, і сказала, што людзі гавораць, нібыта ў мяне 
грошы ў банку і я павінна бо напісаць завяшчанне, 
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каб грошы дасталіся не Альберту — гэтаму боўдзілу,— 
а ёй. Яна гэтак мяне замучыла, што я паабяцала дзя- 
ліць з ёю ўсё, што ў мяне ёсць, калі яна астанецца са 
мною да самае смерці. Я-то думала — да яе смерці, 
я ж магу пражыць далей, чым яна. Ажно не — да мае 
смерці. Яна стала мне ўводзіць у вушы, што я худзею 
кожны дзень. Суседка чула, як яна гаварыла некаму, 
што забярэ ўсё маё дабро, і з таго часу начамі я не 
зводзіла вачэй. Я магу пабажыцца, што яна падсыпа- 
ла мне пацучынае атруты ў яду... Яна ж помніць, што 
я ёй абяцала.

Вось якія дарослыя! Калі ім трэба чаго-небудзь да- 
магчыся, яны не пашкадуюць твайго жыцця. Я пачы- 
нала ўсё лепей і лепей разбірацца ў іх учынках.

Калі мама расказала, што паліцыя знайшла труп 
жанчыны непадалёку ад Хагбю, бабуля пашарэла:

— Вось бачыш, Гедвіг! — Яна так дрыжала, што 
не магла вымавіць ні слова.

— Божухна, ды гэтая рыжая старая не пасмела б 
вам нічога зрабіць. Тую бедалагу забілі зусім праз 
другое — яе забілі праз рэўнасць, пры чым тут ваша 
старая? Там усе панапіваліся. Выкіньце гэта з галавы, 
бабуля.

Я бачыла, што мама ажывілася, пасля таго як пра- 
гнала старую за дзверы (я таксама была радая, я дык 
добра ведала, якая гэта была ведзьма) і вызваліла нам 
месца ў хаце. Мама зведала гэтулькі гора, што ёй не 
прыходзіла ў галаву бедаваць па мёртвых,— здавала- 
ся, што яна нават зайздросціла ім, хацела, каб яе так- 
сама забілі; у гэта можна было паверыць, гледзячы, 
як яна абыходзілася з дзядзькам.

— Заўтра зранку пайду ў горад, пашукаю працы 
на фабрыцы. У крайнім выпадку пайду на бавоўна- 
прадзільню. У мяне асталіся старыя пасведчанні.
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— Купі заадно «Эстгётэн» і гарадскую газету (га- 
радскою газетаю называлі «Норчэпінгс тыднінгар»), 
дазнаемся, як звалі забітую. Падумаць толькі, якія ня- 
годнікі!

Бабуля скіравала адсутны пагляд на разгорнутыя 
старонкі псалтыра, нібыта ўзіралася ў сваё доўгае 
цяжкае жыццё.

— Ты сур’ёзна надумалася пайсці ад Альберта? — 
папыталася яна нарэшце.

— Ён сам пайшоў ад мяне. Два месяцы не дае мне 
ні капейкі, а я зноў цяжарная. Пэўна, ён і не ведае 
пра гэта. А зрэшты, ведае, безумоўна: ён заўсёды зні- 
кае, як толькі заходзіць пра гэта гаворка. Мне трэба 
знайсці працу, пакуль не дужа відаць.

Мама, напэўна, забылася, што я слухаю іх размо- 
ву. Я разумела, што значыць «цяжарная». Гэта зна- 
чыць, што скора да нас зноў прыйдзе «фрэкен» з 
сумкаю.

— Дзе ён цяпер, не ведаеш?
— Кажуць, з вулічнаю Фрыдаю. Швагер бачыў 

яго, не ведаю дзе. Я яго не шукала,— стомлена і не- 
ахвотна адказала мама.

Пра вулічную Фрыду я чула не раз. Яе часта забі- 
ралі ў паліцыю.

Я бачыла, як дрыжаць складзеныя на каленях вуз- 
лаватыя рукі бабулі, якая так моцна верыла, што ўсё 
будзе добра.

Я горка заплакала, не ўмеючы растлуі/ачыць 
чаму.

— Сёння быў такі цяжкі дзень,— вырашыла мама 
і дала мне выплакацца.

Дрыжанне бабуліных вузлаватых рук заўсёды вы- 
клікала ў маёй душы глыбокае хваляванне. Слёзы са- 
мі па сабе нагортваліся на вочы.
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Калі я глядзела на гэтыя рукі, мяне ахопліваў ней- 
кі дзіўны жаль. Гэты жаль не быў падобны на страх, 
які выклікаў у мяне слёзы, калі мама не на жыццё, 
а на смерць сварылася з айчымам ці калі дзядзька 
пагражаў маме, а яна ўпарта яму працівілася. Гэта не 
былі слёзы бездапаможнае злосці, якая ўспыхвала ўва 
мне, калі я не магла зваявацца са сваімі братамі ці 
калі мяне каралі. Гэты жаль не быў падобны на спа- 
лох, які я адчула, калі паліцэйскі захацеў пагаварыць 
са мною сам-насам.

Жаль, які выклікалі ўва мне старэчыя бабуліны 
рукі, шурпатыя рукі, якія дрыжалі ад душэўнага бо- 
лю, і старэчыя вочы, высахлыя ад горычы і перажы- 
тых пакут,— быў нечым бязмежна большым. Гэта быў 
нейкі ўсеабдымны жаль, які, нібыта хваля, падымаў 
мяне над уражаннямі будзённага жыцця. Гэты жаль 
быў падобны на бязмежны акіян, пасярод якога я ад- 
чувала сябе зусім адзінокаю. Цеплаватая чорная вада 
засмоктвала мяне на дно, але я ніяк не магла пата- 
нуць. Слёзы, выкліканыя гэтым адчуваннем, паяўля- 
ліся ў мяне тады, калі я бачыла, як дрыжаць старэчыя 
бабуліны рукі, а яны дрыжалі тады, калі бабуля спра- 
бавала справіцца са сваімі вачыма, са сваім дыханнем, 
саромеючыся паказаць, што бядуе па брыдкім чалаве- 
ку, па брыдкім сыне, якога яна ўсё-такі любіла, нягле- 
дзячы на жорсткія словы. Гэты жаль выбіваўся з ней- 
кае патаемнае крыніцы, і гэтым, мне думаецца, я ад- 
розніваюся ад іншых дзяцей.

Уладны, незразумелы жаль і прымушаў мяне па- 
кутліва, горка плакаць, як плакала я шэрым зімовым 
днём у бедным, невыказна бедным Вольжыным пакой- 
чыку з парыжэлымі газетамі замест фіранак на 
вокнах.

Яшчэ і цяпер здараецца, што ў цягніку ці ў трам- 
ваі я засланяю твар газетаю, убачыўшы, як дрыжаць 
чые-небудзь старэчыя рукі, складзеныя на каленях.
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Тры дні засаб мама блукала па горадзе, шукаючы 
працу. Калі на трэці дзень вечарам яна вярнулася да- 
хаты, мы з бабуляю адразу пазналі, што яна ўладка- 
валася. Было гэта ў пятніцу. Бабуля была вельмі доб- 
рая з намі, дала маме грошай, каб яна магла начаваць 
у горадзе, а мне дазволіла спаць раніцаю, колькі я за- 
хачу.

Пасля трывожнага жыцця ў дзядзькі мы нарэшце 
апынуліся ў ціхай прыстані. Я драла лучыну, прыно- 
сіла ў хату сухія дровы, якія калоў абедамі новы да- 
глядчык. Распальваць агонь у вялізнай бабулінай пліце 
мне не дазвалялі, але аднаго разу раніцаю я паказала 
бабулі, што рабіць гэта добра ўмею, умею адчыняць 
вялікую юшку і класці дровы. У пакоі станавілася так 
добра, калі ў вялікай пліце разгараўся агонь (быў са- 
кавік месяц).

— Эх, Міа, няма нічога лепшага на свеце, як доб- 
ры муж. Я не цаніла свайго старога. У жыцці ўсяму 
вучышся вельмі позна,— гаварыла бабуля, гледзячы 
шырока расплюшчанымі вачыма на зыркае полымя. 
Яна не ўставала з пасцелі, пакуль не згаралі ўсе дро- 
вы. Тады яна з натугаю падымалася і ставіла на вуга- 
лі кафейнік.

— 3 таго тыдня пачну працаваць у Брукса,— ска- 
зала мама.— Яны мяне ведаюць, таму і ўзялі. Праўда, 
станок стары, на ім многа не заробіш. Але ў Драгса і 
Варэнса і на Брукст Хольмене мяне не ўзялі. He вель- 
мі мне хацелася да Брукса: туды зноў нанялася Аль- 
ма, у якое ад «яго» дзіця. На Копархамарне таксама 
было месца прадзільшчыцы, але майстрам там наш 
«заможны», і я туды не пайшла. Альме, урэшце, я 
нічога благога не зрабіла, я толькі праз яго не ўзяла 
да сябе яе дзіцяці. Што будзе, тое будзе, пачну ў паня- 
дзелак у Брукса.

— Ідзі, ідзі да Брукса, будзеш працаваць там на 
шарсцяной пражы, потым яны, можа, і станкі памя- 

358



пяюць. Падумаць толькі, у іх зберагліся станкі з даў- 
ніх часоў,— сказала растрывожаная ўспамінамі пра 
сваё жыццё бабуля.

Сакавіцкае сонца растапіла вільберген- 
скія гурбы, і красавік з падбелам і анемонамі заступіў 
на сваю службу.

Мне трэба было пачынаць вучыцца, але, прыходзя- 
чы з працы, мама казала:

«Пачакаем трохі, можа, я куплю табе сукенку і 
чаравікі». Або: «Можа, я найму пакой. Бабулі вялікі 
клопат з намі. Ты павінна памагаць ёй, пакуль мы 
жывём тут. Няма ў яе сілы збіраць цябе раніцаю ў 
школу».

Пры гэтых словах бабуля кідала на мяне шматзнач- 
ны пагляд. Я добра разумела, што яна хоча сказаць: 
я ёй ані не памагала. Цэлымі днямі я бегала па вулі- 
цах з дзецьмі з гарадскіх ускраін. Бабуля ніколі не 
жалілася маме, хоць я зусім адбілася ад рук.

У размове з бабуляю я ўжывала мудрагелісты 
жаргон, на якім гаварылі ў фабрычных кварталах. Га- 
варыць гэтак з мамаю я не асмельвалася. Цяпер я 
часцяком бегала ў брудных падраных фартухах, у ва- 
ласах у мяне нешта падазрона варушылася.

Мама прыходзіла дахаты толькі раз на тыдзень, не 
лічачы суботы. Звычайна яна начавала ў горадзе ў 
сяброўкі. Яна пераступала парог і адразу валілася на 
бабуліну канапу, охала і стагнала. Мама пабляднела, 
цела ў яе бывала халоднае, як лёд, і мне вельмі не па- 
дабалася ляжаць з ёю побач, калі яна аставалася ў 
бабулі.

Аднаго разу ўночы яна ўстала, запаліла святло і 
надняла мяне з ложка.
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— Па мне нешта поўзае,— сказала яна. Зняўшы з 
мяне бялізну, яна знайшла ў ёй вошай. Мне даўно ўжо 
не мянялі бялізны: перамыць усё ў бабулі не было сі- 
лы, ды я і бадзялася абы-дзе.

У адной хаце за межамі горада ўся сям’я спала на 
падлозе. Hi ложкаў, ні стала, ні крэслаў. Хата была 
без столі, і проста над галавою — бляшаны дах. Замест 
талерак тут карысталіся накрыўкамі ад старых бля- 
шанак з-пад ледзянцоў. Бульбу пяклі на дварэ ў ямцы, 
выкапанай у зямлі,— іншага агнішча ў іх не было. 
Стары еў бульбу з лупінамі, але я даўно ўжо пераста- 
ла звяртаць увагу на такія дробязі.

— Сапраўдныя цыганы,— казала бабуля.
Калі аднаго разу дзеці зайшлі па мяне, яна іх па- 

знала.
— Божа літасцівы, няўжо гэты зброд будзе і сюды 

хадзіць? He смей з імі гуляць! — I яна вытурыла 
дзяцей.

Але вадзіцца з імі я не перастала. Дзеці былі слаў- 
ныя. Іх сямейны лад абуджаў маю дапытлівасць. Шка- 
да толькі, што ў іх так многа насякомых. Стары, дзед 
гэтых дзяцей, іграў на скрыпцы. Бацькі іх я ніколі не 
бачыла, казалі, што ён сядзіць у турме.

I вссь мама ўзялася за вошай. Мне, папраўдзе ка- 
жучы, было ўсё роўна, я не звяртала на гэтых насяко- 
мых ніякай увагі. У мяне было цяпер такое цікавае 
жыццё. Мне хацелася спаць, я празябла, пакуль мама 
шукала на змену чыстую бялізну. Яна яе так і не 
знайшла, давялося нацягнуць на мяне дзедаву сарочку.

— Што ты робіш? — сонным голасам папыталася 
бабуля.

— Я знайшла ў дзяўчынкі насякомых.
— Трэба будзе заўтра памяняць бялізну. А цяпер 

спі, ужо позна. Падумаеш, вялікая бяда — пара ваша- 
ноў,— пакрыўджана сказала бабуля. Маміны словы 
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яна ўспрыняла як папрок ёй: клопат пра мяне ляжаў 
на бабулі.

— Я не хацела вас будзіць, бабуля,—• прымірэнча 
заўважыла мама, зноў кладучыся ў пасцель.

На другі дзень я выправілася на двор без сарочкі. 
Бабуля нічога не заўважыла. Зашпіліўшы на голым 
целе ліфік, я нацягнула сукенку, надзела туфлі на бо- 
сую нагу, бо гэта было ў канцы красавіка, і пайшла з 
хаты, не папіўшы кавы. Бабуля казала, што кубачак 
кавы раніцаю не зашкодзіць дзіцяці. Адна толькі мама 
бачыла шкоду ад кавы. Але цяпер ёй было не да мяне, 
ёй увесь час нездаровілася.

У гэты дзень я зрабіла незвычайную вылазку. Я па- 
знаёмілася з дзяўчынкаю з масонскага прытулку. Пры- 
тулкавыя дзеці былі адзетыя якраз гэтак, як дзеці 
кольмардэнаўскага шаўца. Аднаго разу я бачыла, як 
прытулкавыя дзеці ў паласатым адзенні парамі ішлі 
міма школы, каля якое гуляла я з другімі беспрытуль- 
нымі дзецьмі, і мне раптам здалося, што адна дзяў- 
чынка — светлавалосая прынцэса з Кольмардэна.

Падбегшы да дзяўчынкі, я з ёю паздароўкалася, 
але яна адказала мне дзіўным паглядам: значыць, я 
памылілася.

I ўсё ж я праводзіла дзяўчынку да самых варотаў 
прытулку і, відаць, спадабалася ёй, бо яна папрасіла 
мяне, каб я пачакала каля варотаў.

Я цярпліва чакала, і нарэшце дзяўчынка прыйшла 
крадучыся, вельмі перапалоханая. Яна паказала мне 
дзірку, што дзеці зрабілі ў плоце, і я пралезла ў сад. 
Была ранняя вясна, дрэвы яшчэ не зазелянелі, але мя- 
не завабілі рады высокіх раслін з зубчастым пабляк- 
лым лісцем, якое шапацела на ветры. Такіх раслін я 
ніколі не бачьіла.

— Што гэта? — папыталася я.
— Гэта разынкавае дрэва,— без запінкі адказала 

дзяўчынка.
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— А дзе ж разынкі?
— Яны ў зямлі, яны растуць, як бульба.
— Давай выкапаем некалькі разынак,— прапана- 

вала я.
— Што ты, хіба можна?! Яны паспеюць толькі 

праз некалькі гадоў, а нас за гэта могуць пасадзіць 
у турму.

Я паверыла ўсяму, апрача таго, што трэба чакаць 
так многа гадоў, пакуль разынкі паспеюць. Зрэшты, 
гэта можна было праверыць. Але дзяўчынка пабегла, 
пагразіўшы, што паскардзіцца настаўніцы, калі я буду 
выкопваць разынкі. Я не асмелілася аставацца ў садзе 
і вылезла праз дзірку ў плоце на вуліцу.

На вуліцы я прачакала даволі доўга і нарэшце вы- 
рашыла пайсці. Дзяўчынка болей не паказвалася.

Мне прыйшло ў галаву раздабыць разынак з дапа- 
могаю дзяцей, якія ядуць з бляшаных накрывак. Зай- 
дуся па іх. I я выправілася ў дарогу. Жылі яны далё- 
ка, але я ведала дарогу напрасткі, карацейшую, якая 
вяла не цераз горад, а прысадамі проста да заставы, 
дзе жылі мае сябры ў хаце без печы.

Я дабралася да плошчы перад цыркам каля Старое 
дарогі. Як і два гады назад, тут стаяла вялікая ганд- 
лёвая вага, на якой важылі цялят. На плошчы не было 
ні душы. Мяне раптам ахапіла дзіўнае пачуццё. Я за- 
былася пра разынкі ў прытулкавым садзе, забылася 
пра сваіх сяброў. Я села на мастку, перакінутым цераз 
роў каля цырка, потым палезла пад мост. Гэтым разам 
я не знайшла тут грошай. Але ў мяне ўжо зусім пра- 
пала ахвота красці разынкі, схаваныя ў зямлі пад 
мёрзлымі сцяблінамі артышокаў, якія гайдаліся на 
ветры. Расліны ў прытулкавым садзе былі не чым ін- 
шым, як артышокамі.

Як і два гады назад, на плошчы паявіўся селянін, 
прыпыніўся з цялём каля вагі, адчыніў дзверцы, пад- 
клаў дошку, уцягнуў па ёй за хвост цяля ў клетку, вы- 
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цягнуў яго адтуль за вушы, зноў зачыніў клетку і па- 
ехаў сваёю дарогаю. Цяля мыкала ад страху, як і два 
гады назад.

А я асталася на месцы, брудная, растрапаная, воль- 
ная, як птушка, вальнейшая чым калі, але разгубле- 
ная. На душы ў мяне было цяжка, мне было страшна, 
хоць гэтым разам я не патраціла на ледзянцы апошніх 
пяці эрэ, што асталіся ў мамы. На мне не было бяліз- 
ны, у галаве ў мяне варушыліся насякомыя, ніхто не 
ведаў, дзе я, і ніхто пра гэта не трывожыўся.

Раптам я ўспомніла Вольжынага малога і разраў- 
лася. Успомніла і шмат што іншае: нябожчыка дзеда, 
убраны пакой каля Старое дарогі. Я так галасіла, што 
ў мяне пачалася ікаўка. На камодзе ў Хагбю асталася 
мая забытая лялька. Дзед іграе на скрыпцы сярод лах- 
маноў і вошай. Людзі ядуць з бляшаных накрывак. 
Мама шукае вошай уночы... I нічым тут не паможаш. 
Ніколі болей мы не будзем жыць спакойна. Бабуля 
асталася дома адна, яна ніколі не жаліцца маме, але 
ўжо не бывае такая ласкавая са мною, як раней.

А мама? Яна заўсёды хворая. Грошай у яе няма. 
У айчыма ёсць грошы, але ён не дае іх маме. У гора- 
дзе мужчыны ніколі не даюць грошай жонкам. Лепей 
бы нам астацца на раўніне з Вольгаю, тады айчым ад- 
даваў бы маме ўсе грошы. Я зноў расплакалася.

I ў школу я не хаджу. Усе дзеці, апрача цыганя- 
нят, ходзяць у школу. Я выплакалася, разверадзіла са- 
бе душу ўспамінамі, як гэта робяць дарослыя.

Наплакаўшыся, я паплялася дахаты, засмучаная, 
з раскаяннем у душы. Я вырашыла не ісці да дзяцей, 
якія гатуюць яду пад адкрытым небам. Няхай ядуць, 
як усе людзі, тады я буду з імі вадзіцца.

Я вырашыла пачаць новае жыццё. Каля дарогі я 
сарвала некалькі кветак падбелу. Трэба чым-небудзь 
парадаваць бабулю. У канцы красавіка ў Вільбергене 
не знойдзеш нават крапівы каля хлява. Кветачніцы 
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ўсё абарвалі. Яны ўхітрыліся ўкрасці нават галінкі ea
sy, якія яшчэ не распукнуліся. Бабуля вельмі іх шка- 
давала.

— Калі яны абламалі почкі, бэз ужо не расцві- 
це,— бедавала яна.

Мяне так растрывожылі ўспаміны, якім я аддала- 
ся на мосце, што я надумалася нарваць садовых кве- 
так, пасаджаных уздоўж прысадаў; яны ажывяць бу- 
кет з палявых кветак, і бабулі будзе радасць. Раскаян- 
не часта прыводзіць да новага злачынства. Але мне 
не ўдалося нават дакрануцца да пышных кветак.

Міма мяне па сцежцы ўвесь час праходзілі людзі. 
I раптам я пачула праніклівую пяшчотную мелодыю, 
гукі якой даносіліся з саду. Я прыпынілася, зачарава- 
ная. Музыка гучала нібыта заманлівы заклік з далё- 
кае краіны. Ніколі ў жыцці не чула я такое музыкі. 
Я ўвайшла ў прыгожы сад. У дамах, што стаялі ўздоўж 
абсады, жылі толькі багатыя людзі.

У садзе на вымашчанай каменнем дарожцы стаяў 
чалавек у вастраверхай шапцы, з вялікім мяшком за 
плячыма. Мяшок на выгляд — як каровін трыбух.

Паходжваючы сюды-туды, чалавек іграў тужлівую, 
маркотную мелодыю. Побач з ім на зямлі стаяла бля- 
шанка, людзі выходзілі і кідалі ў яе грошы. Але му- 
зыка, здавалася, нічога не заўважаў і толькі хадзіў 
сюды-туды і іграў чароўную мелодыю, якая проста 
прыкавала мяне на месцы. Я стаяла нерухома, пакуль 
ён не кончыў, а потым ішла за ім з саду ў сад. Ён усю- 
ды іграў тую самую журботную мелодыю. Пад канец 
я добра яе запомніла.

Музыка ні разу не загаварыў са мною, але я ўпар- 
та хадзіла за ім следам. Ён нават не глядзеў у мой бок, 
але людзі, што кідалі грошы, мяне заўважалі. Гэтага 
я і дамагалася. Хай ведаюць, якая я цікавая асоба, ка- 
лі я знаёмая з чалавекам, які здабывае такія чароўныя 
гукі са старога мяшка.
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Падышоўшы бліжэй, я разгледзела, што мяшок 
прымацаваны да доўгага муштука, у які дзьме музыка. 
Ніжняя частка мяшка, які раздзімаўся ад яго дыхан- 
ня, была абшыта махрамі.

Я зусім забылася пра бабулю. Кветкі звялі, я іх 
выкінула. Уздоўж усяе доўгае абсады я ішла з саду ў 
сад за чалавекам з музычным мяшком. Урэшце ён мя- 
не заўважыў, але, мабыць, ані не ўзрадаваўся. Аднак 
ён нічога не сказаў і не забараніў мне ісці за сабою.

Кожны раз, калі пачынаў ён іграць, мелодыя зноў 
і зноў паланіла мяне. Я ледзь трымалася на нагах ад 
голаду, але не магла расстацца з дзіўнаю музыкай. 
3 аднаго дома музыку кінулі грошы з акна. Ён іх не 
заўважыў, але я падняла іх і паклала ў бляшанку.

— Гэта ваша дзяўчынка? — папыталася ў адным 
садзе прыгожа адзетая паненка.

Музыка не зразумеў. Тады паненка паказала паль- 
цам спачатку на мяне, потым на яго. Ён пакруціў га- 
лавою і акінуў мяне сярдзітым паглядам. Яму было 
брыдка за мяне. Я была кепска адзетая і замурзаная.

— Вы чужаземец? — зноў папыталася здагадлі- 
вая пані.

Музыка прамармытаў нешта на незразумелай мове.
Безумоўна, ён быў чужаземец, але пані, якая не 

разумела яго мовы, усё стаяла і чакала, калі ён ска- 
жа ёй пра гэта на норчэпінгскім дыялекце.

Як толькі мы выйшлі з саду, музыка паказаў мне 
кулак і пагрозлівым тонам прачытаў нейкую доўгую 
натацыю.

I тут ува мне прачнулася характэрная дзецям хіт- 
расць. Можа, у гэтым выявілася мая любоў да ўсяго 
тэатральнага. Я закрыла вочы рукамі і прысела, прысе- 
ла з такім пакорным выглядам, на які толькі была 
здольная, потым зірнула на яго скрозь растапыраныя 
пальцы і зноў прысела. Калі ён не разумеў нашае мо- 
вы, я павінна была пагаварыць з ім як-небудзь іначай.
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Ен глядзеў на мяне, зусім разгублены, але я не 
адымала пальцаў ад твару.

Да таго ж весела было кланяцца і глядзець, як бян- 
тэжыцца чужаземны музыка.

Ен глядзеў на мае худыя, пасінелыя ад холаду но- 
гі ў нязграбных драўляных чаравіках (як на грэх, у 
ліхвяра Кале не знайшлося мне цёплых чаравікаў). 
Бачыў раскудлачаную касу, замурзаны твар, брудную 
сукенку ў плямах і дзірках. Маленькая васьмігадовая 
мурза стаяла перад ім, засланіўшы рукамі вочы, і не 
перастаючы прысядала. Ен ніяк не мог зразумець, што 
ўсё гэта значыць.

Ён павярнуўся да мяне спіною. Махры на яго ін- 
струменце скалыхнуліся, і я паплялася за ім у наступ- 
ны сад.

Але ў той момант, калі ён зноў зайграў чароўную 
мелодыю і я стала хадзіць побач з ім сюды-туды, з ак- 
на высунулася нейкая жанчына і крыкнула:

— Няўжо гэта дачка Гедвіг? Міа, няўжо ты?
Я адразу пазнала яе голас, хоць музыка заглуша- 

ла словы. Гэта была самая агідная з усіх «заможных»: 
белашвачка — тая, што шкадавала Альберта, якому 
«даводзіцца карміць чужое дзіця».

Я паспяшалася выбрацца з саду. Сонца стаяла вы- 
сока, напэўна, было далёка за паўдня. Я адчувала, 
што ўжо позна, бо мне страшэнна хацелася есці.

Бабуля мыла на змену мне бялізну і фартух. А ма- 
ма вельмі строга забараніла ёй мыць. Яна няспрытна 
выкручвала бялізну сваімі скалечанымі пальцамі і на- 
ват надзела акуляры.

Бабуля стаяла каля бэзавага куста, з носа ў яе ка- 
пала. Я доўга сачыла за ёю.

Яна, крэхчучы, выпрасталася і тут убачыла мяне. 
Твар у яе быў заплаканы. Бабуля плакала праз мяне.
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— Давядзецца ўсё расказаць Гсдвіг. He магу я 
болей адказваць за цябе. Хутка месяц, як ты цэлымі 
днямі бадзяешся невядома дзе. Гэтак нядоўга стаць 
зладзейкаю.

Але бабуля нічога не сказала маме. У нас з ёю бы- 
ла сур’ёзная размова, і я абяцала ніколі болей не ўця- 
каць з дому. Я ўжо паабяцала гэта самой сабе, калі 
плакала на мосце.

Я падабрала словы да чароўнае мелодыі, і бабуля 
стала падцягваць.

— Дзе ты яе вывучыла? — папыталася яна.
— У чужаземнага музыкі, які дзьмуў у мяшок,— 

адказала я.
— А, шатландзец! — сказала бабуля.— Ён іграе 

на валынцы. Гэта вельмі прыгожа. А ён стары, гэты 
музыка?

Я не магла адказаць на яе пытанне, бо проста не 
заўважыла, які ён. Бабуля ведала нейкага аднаго ва- 
лыншчыка і цяпер старэчым, дрыжачым голасам ста- 
ла выводзіць даўнейшую мелодыю, якую ён іграў.

Аднаго разу вечарам маме было вельмі блага, a 
позна ўночы нехта пастукаў да нас у дзверы. Было гэ- 
та ў красавіку, ночы былі яшчэ халодныя.

— Хто там? — папыталася мама.
— Можна пагаварыць з табою, Гедвіг? — пачулася 

ў сенцах. Гэта быў айчымаў голас. Сон у мяне як ру- 
кою зняло. Бабуля таксама прачнулася.

— He ўпускай сюды гэтага нягодніка,— моцна ска- 
зала бабуля.

Мама маўчала. Ён пастукаў зноў. Ніхто не ад- 
казаў.

— Мне трэба пагаварыць з табою, Гедвіг.
Мама маўчала.
Раптам мы пачулі нейкія дзіўныя гукі. Можна бы- 
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ло падумаць, што некага мучаць прыступы рвоты, што 
нехта ікае.

Мы напружана ўслухоўваліся. Усе трое селі на 
ложках і ўслухоўваліся.

Дзіўныя гукі сталі пачашчацца. Часам здавалася, 
што ў чалавека за дзвярыма спазмы ў горле і ён зады- 
хаецца. Ціхае шыпенне, стогн і ўсхліпванне.

— Што ён робіць, бабуля? — шэпча мама цераз 
увесь пакой.

— Плача. Хай паплача. Мы з табою нямала пла- 
калі праз яго,— шэпча бабуля ў адказ.

Ён плакаў. Мой айчым сядзеў пад дзвярыма і 
плакаў.

Шкада, што так цёмна. Цікава, які ён з выгляду, 
калі плача? Я так узрушылася, што не магла ўсе- 
дзець у ложку, але мама шапнула мне, каб я легла.

Чаму я павінна ляжаць, калі мама і бабуля ся- 
дзяць у адных сарочках, выпрасталіся і слухаюць?

Усхліпванне стала мацнейшае, час ад часу айчым 
нешта мармытаў сам сабе, хвілінамі амаль завываў, 
як ліс у зімовую пару.

Я несвядома скурчыла слязлівую грымасу, мяняю- 
чы выраз твару залежна ад розных адценняў яго пла- 
чу. Седзячы ў цемры, я хвалявалася ўсё болей і болей. 
Няўжо яны яму не адчыняць?

За дзвярыма ў цемры плача чалавек. У цемры за 
дзвярыма. Я таксама пачала ўсхліпваць і ўрэшце моц- 
на, нястрымна разраўлася.

— Ну вось, пачаўся канцэрт пасярод ночы,— ска- 
зала мама.

— Запалі святло, мама,— упрошвала я.
— Праўда, запалі,— сказала бабуля.
За дзвярыма не сціхалі сковыт і рохканне.
Тады мама ўстала, запаліла свечку і адчыніла на- 

сцеж дзверы. Халоднае зімовае паветра шуганула ў 
пакой, і полымя ў свечцы закалыхалася.
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— Заходзь. Няма чаго сядзець там і крыўляцца,— 
жорстка сказала мама.

Я чула, як ён смаркаецца, адкашліваецца і 
ўсхліпвае.

— Заходзь жвавей, бо холадна. Заходзь, кажу, a 
не дык зноў замкну дзверы!

Калі б я была на яго месцы, у такім горы, і мама 
гаварыла б са мною такім тонам, я ніколі ў жыцці не 
зайшла б у пакой. Нізашто! Я чакала, што ён пойдзе 
адсюль, што ён ёй нагрубіяніць. Я была сама не свая.

Я не хацела, каб ён вярнуўся, але калі ён сядзеў у 
цемры і плакаў — ён, хто, мабыць, увогуле ніколі не 
плакаў,— гэта іншая справа. Тут ужо мама не павінна 
абыходзіцца гэтак, як тады, калі ён грубіяніць, лаецца 
і сварыцца з ёю. Вось цяпер мама ўбачыць: ён возьме 
і пойдзе. Можа, яшчэ стукне ёй на развітанне.

Але ён не пайшоў!
— Гедвіг! — гэта было ўсё, што ён сказаў, Потым 

ён зноў пачаў усхліпваць.
— Кажу табе, заходзь і дай мне зачыніць дзве- 

ры! — крыкнула мама.
Па яе голасе я раптам зразумела, што яна толькі 

прыкідваецца, быццам вельмі сярдзітая. Дзеля чаго 
яна прыкідваецца? Я ўся калацілася ад хвалявання.

— Ідзі сюды! Мы не будзем цябе крыўдзіць! — 
крыкнула я.— Ідзі сюды, бо вельмі холадна.

Тады ён увайшоў, спатыкнуўшыся аб палавік і здзі- 
раючы з сябе шапку. Мама грукнула дзвярыма і зноў 
улеглася побач са мною на канапе. Ад холаду яна ляс- 
кала зубамі. Я бачыла, якая яна растрывожаная.

Айчым сеў на край нізкай пліты і скуліў кафейнік. 
Свечка асвятляла толькі частку пакоя, і ён не заўва- 
жыў у поцемках кафейніка. Побач стаялі два вялікія 
чыгуны, і кафейнік нарабіў грукату.

— Адразу чутно, што ты дома! — бабулін голас 
гучаў цвёрда і няўмольна.
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Айчым пакорліва маўчаў. Увесь твар яго быў у ву- 
гальным пыле, на шчоках асталіся падцёкі ад слёз, 
вусікаў нельга было разгледзець сярод плямаў сажы.

— Значыць, ты надумаўся заявіцца сюды? — ска- 
зала мама. Яе калаціла, яна ледзь гаварыла, а між 
тым яна напэўна сагрэлася: ад яе веяла такім жарам, 
ажно ў мяне запалалі шчокі.

— Я два тыдні працаваў на прыстані, Гедвіг. 
Я прынёс табе трохі грошай,— ціха сказаў айчым.

— Я таксама склаўшы рукі не сядзела, і яшчэ не- 
вядома, ці патрэбны мне цяпер твае грошы.

Ён уздыхнуў, паціраючы рукі.
Дзіўны ўсё-такі чалавек мая мама: яна ж зарабляе 

капейкі і грошай у нас ніякіх няма.
— Дзе ты дзеў касцюм, у якім быў на пахаван- 

ні? — без жалю папыталася бабуля.
Ён маўчаў.
Болей трываць не магла я. Я павінна была неяк 

умяшацца. Я ўстала з пасцелі, блытаючыся ў доўгай 
дзедавай сарочцы.

Мама не трымала мяне. Яна, мусіць, нават не заў- 
важыла, што я ўстала.

— Ты павінен слухацца,— сказала я, стаўшы пе- 
рад ім. Гэтыя словы мне часта даводзілася чуць ад ма- 
мы і ад іншых дарослых.

А ён ні слова.
— Ведаеш, што ў нас было праз цябе? Гаспадар 

паскардзіўся ў паліцыю, а дзядзька сказаў, што наб’е 
цябе, калі сустрэне. Пра нас пісалі ў газетах — ты ба- 
чыў? — калі яны забілі гэтую цётку на танцах у 
дзядзькавым доме.

— Яны танцавалі ў Яне? — айчымаў голас стаў 
амаль такі самы, як быў некалі.

— Ага, але нас не пасадзілі ў турму, мы ж на тан- 
цы не хадзілі. А ты не чытаў пра нас у газетах? Там 
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было напісана, што я добра выхаваная. Гэта сказаў 
паліцэйскі. Ты не чытаў?

— Не-е-е,— прамармытаў ён з глыбокім і працяж- 
ным уздыхам.

Я падышла да яго, запэцкаўшы белую дзедаву са- 
рочку аб яго штаны, і хацела, прыкрыўшы рот рукою, 
шапнуць яму сёе-тое на вуха, але мне заміналі доўгія 
рукавы: яны былі закасаныя, але цяпер з’ехалі ніжэй 
кісцяў.

— Чаму ты пайшоў ад нас, калі памёр дзядуля? — 
папыталася я, наблізіўшы свой кірпаты нос да яго 
бруднага заплаканага твару.

Бабуля, выпрастаўшыся, сядзела на ложку, мама 
на канапе. Яны абедзве прыслухоўваліся.

— Я-я ніколі-і болей не пакіну вас, Міа,— голас 
яго абарваўся. Мурзаты твар быў скрыўлены гры- 
масаю.

Я адчула невыказны цяжар на душы. Мне болей 
не было чаго сказаць. Я моўчкі вярнулася да канапы 
і ўлеглася, павярнуўшыся спіною да мамы, якая так 
і не вымавіла ні слова.

Ён ніколі болей не пакіне нас. Хіба я гэтага хаце- 
ла? He, зусім не гэтага. He ведаю, чаго я хацела. Благі 
чалавек плакаў уночы. Трэба было яму нешта ска- 
заць, нешта зрабіць. Куды лягчэй, калі плача добры 
чалавек. Ён паплача, а потым будзе радавацца, бо ён 
добры. А вось калі плача благі чалавек — чалавек, 
якога ты не любіш, які ганьбіць тваю сям’ю і які ні 
разу не плакаў пры табе,— у гэтым ёсць нешта страш- 
нае. Даводзіцца рабіць нешта супраць свае волі. Злос- 
ны, жорсткі твар, скрыўлены слязамі і страхам, быў 
такі самы страшны, як добры твар, скрыўлены злосцю 
і нянавісцю.

Мама ўстала, але я не звярнула на гэта ніякай 
увагі. Я ўжо зразумела, што ён астанецца.

На старой бабулінай канапе не было жалудовых 
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шышак, спінка ў ёй была гладкая; калі лічыш шышкі, 
намнога лягчэй разабрацца ў тым, што здарылася, і на 
ўсё забыцца. Мне рэзала ў вачах, быццам у іх насы- 
палі пяску.

Мама з айчымам ціха гаварылі. Ну і няхай сабе. 
Бабуля час ад часу ўстаўляла слова. Я нават не пры- 
слухоўвалася. Я ўпарта адварочвалася ад іх і ўсё 
шчытней прыціскалася да спінкі канапы, я хацела, каб 
яны бачылі толькі маю спіну — абыякавую, маўклі- 
вую моцную спіну, нешта такое, што не мае вачэй і 
вушэй.

Чаму ўчынкі дарослых такія незразумелыя? Чаму 
яны мучаць сябе і другіх? Чаму яны гавораць, што 
любяць адно аднаго, дораць дарункі адно аднаму, ла- 
шчаць адно аднаго, а потым сварацца і б’юцца? Чым 
яны адрозніваюцца ад дзяцей? Мы таксама б’ёмся і 
мірымся на кожным кроку. Няўжо гэта прадаўжаецца 
ўсё жыццё? Няўжо ўсе людзі спачатку дружаць, а по- 
тым сварацца і б’юцца?

I за што людзі любяць адно аднаго? Мама любіць 
айчыма, але ў яе не знайшлося яму ніводнага ласка- 
вага слова, калі ён плакаў уночы. Мабыць, дарослыя 
не могуць любіць адно аднаго ў адзін час. Калі адно 
любіць, другое ненавідзіць, а калі ў другога нянавісць 
прайшла, у сэрцы першага ўзнікаюць нядобрыя па- 
чуцці.

Мама падышла да мяне і пацягнула да сябе адну 
з пярынак, на якіх я ляжала.

— Прыпадыміся трошкі, Міа.
Вунь яно што! Яна сцеле яму пасцель! Я прыпад- 

нялася, паказваючы маме спіну. Потым легла, так і 
не павярнуўшыся. Але яна не звяртала на мяне ні- 
якай увагі.

Я пачула плюскат вады. Ён умываўся.
— Божа, ты збрыў вусы! — усклікнула мама. У яе 

голасе гучала насмешка.
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Я міжволі павярнулася. Напраўду, ён збрыў вусы, 
і мне здалося, што без вусоў яго твар стаў яшчэ агід- 
нейшы. А калі ён змыў з сябе сажу, стала відаць, што 
ён моцна пахудзеў і пажаўцеў.

— Дай мне горшую бялізну. Я яшчэ добра не ад- 
мыўся. У гэтых вугальных бараках не абярэшся вошай.

Мяне нешта кальнула. Гэта ж я прынесла насяко- 
мых у хату. Я таксама вадзілася з брыдкаю кампаніяй. 
I мне падабалася гэтая кампанія, хоць бабуля мяне 
перасцерагала. Нават айчым быў асцярожны і баяўся 
насякомых, а я — не. Такі сорам. Значыць, я стала па- 
добная на яго, нават горшая, чым ён.

Прымірэнчы настрой пакінуў мяне. Той, хто награ- 
шыў, ніколі не супакоіцца, пакуль праведнік не зро- 
біць якой-небудзь памылкі. I той, хто награшыць болей, 
заўсёды асудзіць другога. А тым болей распусны свя- 
ты! Ужо скаціўшыся ў бездань, ён усё будзе вінаваціць 
таго, хто награшыў раней. I я ані не лепшая за гэтага 
святога.

Я заўважыла пяць дзесяцікронавых паперак, якія 
ляжалі на стале. Мне было лёгка іх палічыць, бо яны 
ляжалі веерам.

Такім чынам, усё ўладжана. Ён паплакаў, даў ма- 
ме многа грошай ды яшчэ сказаў, што баіцца пера- 
несці насякомых, і ўлёгся на падлозе, не раздзяваю- 
чыся і паклаўшы пад галаву маленькую пярыну.

Нічога не зробіш. Ён папраўдзе быў лепшы за 
мяне!

Мама патушыла святло і легла каля мяне.
Мне надакучыла разважаць, і я заснула. I ляжала 

я спінаю да мамы.
Прачнуўшыся раніцаю, я не застала дома ні мамы, 

ні айчыма. Мама пайшла на фабрыку. Вечарам яна 
вярнулася дахаты, як заўсёды хворая і нямоглая. 
Айчыма пасля гэтага я доўга не бачыла.

Бабуля з мамаю вялі несканчоныя размовы.
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— Лепей сказаць, што ён у турме. Проста гэтак і 
гаварыце, бабуля, калі ў вас папытаюцца. Я ўжо рас- 
тлумачыла на фабрыцы,— сказала мама аднаго разу 
вечарам, забыўшыся паглядзець, ці я заснула.

— I то праўда, скажу, людзі павераць, гаспадар жа 
падаў на яго ў суд.

— Во, во. Яму дык і праўда давядзецца за гэта ад- 
седзець восем дзён, але ён адседзіць іх зімою, што ка- 
му да гэтага,— сказала мама.

Пасля гэтай размовы я вырашьіла, што айчым у 
бальніцы і што гэта трэба таіць. Тут я зразумела, што 
да чаго. Мне ўжо даводзілася чуць падобныя размовы. 
Але мама з бабуляю так сур’ёзна гаварылі, што айчым 
сядзіць у турме і пайшоў туды за тое, што самаўпраў- 
на пайшоў ад гаспадара, што я не выцерпела. I аднаго 
разу я заявіла бабулі, што ўсё ведаю: пакаранне сваё 
айчым вырашыў адбываць зімою, а пакуль што ён у 
бальніцы.

Дзеці нярэдка ходзяць па краі бездані, самі таго 
не заўважаючы. У адукаваных сем’ях такіх дзяцей 
называюць enfant terrible *. Пры чужых людзях гэтыя 
дзеці могуць нечакана сказаць, што тата пацалаваў 
пакаёўку або што мама дазволіла «чужому дзядзьку» 
сябе пацалаваць. Гэтым разам я выканала ролю такога 
enfant terrible у неадукаванай сям’і, і ўпершыню за 
ўвесь час, што я ведала бабулю, яна на мяне папраўдзе 
зазлавалася.

— Ах, вось як! Значыць, ты падслухоўваеш нашы 
размовы? — сказала яна, і рукі ў яе задрыжалі.— He 
чакала я гэтага ад цябе, Міа. Я думала, што ты разум- 
ная дзяўчынка і будзеш маўчаць, нават калі разумееш, 
што да чаго. Ты ж ведала, што мы з Гедвіг не хацелі,

1 Страшнае дзіця (франц.). 
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каб пра гэта пайшлі плёткі. Дык што, Міа, ты стала 
пляткаркаю? He чакала я гэтага. Калі хочаш жыць з 
людзьмі, трэба ўмець маўчаць. Я была намнога мала- 
дзейшая за цябе, калі гэтаму навучылася.

Я траха не згарэла ад сораму. Я разумела, што ба- 
буля гаворыць святую праўду. 3 таго дня я навучыла- 
ся маўчаць, запомніўшы на ўсё жыццё ўрок бабулі, 
якая вылаяла мяне за дзёрзкія словы.

— Хвароба — гэта хвароба, але людзі любяць мян- 
ціць языкамі. Яны і самі нябось хварэлі, але пра гэта 
маўчаць. Альберт у бальніцы, яму трэба пабыць там, 
каб вылечыцца. I няма чаго чужым сунуць нос не ў 
сваё. Цяпер табе ўсё ясна, вось і трымай язык за зу- 
бамі.

Я чула пра тое, што бываюць «брыдкія» хваробы. 
У старым падручніку гісторыі, які збярогся ў айчыма 
яшчэ ад школы, было напісана, што нейкі кароль па- 
мёр ад «брыдкае хваробы».

Я не вельмі добра разумела, што гэта за таямнічая 
хвароба. Я думала, што гэта таксама брыдка, як брыд- 
ка быць бедным, або вашывым, або мурзатым. «Ён 
памёр ад вашывае хваробы»,— гаварыла рыжая 
старая.

А цяпер у айчыма каралеўская хвароба — я гэта 
зразумела і дала сабе слова маўчаць; бабуля магла не 
трывожыцца.

Але яшчэ доўга пасля гэтага бабуля была маўклі- 
вая і стрыманая са мною.

Бабуля, якая лепей за маму ведала гарадскія звы- 
чаі, дала аб’яву ў «Норчэпінгс тыднінгар»: «Найму 
вялікі пакой». Некалькі разоў перачытаўшы аб’яву, я 
яе выразала. Падумаць толькі, мы сталі пісаць у га- 
зетах!

Мы збіраліся наняць пакой, калі айчым выпішац- 
ца з бальніцы. Яму абяцалі ў верасні працу на Вулка- 
наўскім складзе ўтылю.
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— Божа, такое шчасце,— сказала бабуля.— Я про- 
ста паверыць не магу, што яму так шанцуе.

У гэты час у нашым ужытку паявілася новае сло- 
ва. Слова, якое выклікала такое самае адчуванне няў- 
пэўненасці і страху, як слова «беспрацоўны». Гэта но- 
вае слова — стачка.

Раней яго ўжывалі рэдка. А тут летам пачалася 
стачка на папяровай фабрыцы.

Бабуля прачытала ў «Норчэпінгс тыднінгар», якую 
мама купіла на вуліцы, пра ганебныя паводзіны рабо- 
чых. Пра тое, што яны наймаюць хуліганаў і плацяць 
ім грошы, каб тыя ўчынялі смуту. Будынак аднае па- 
пяровае фабрыкі за межамі горада стаў непрыгодны, і 
рабочыя пракатнага цэха адмовіліся працаваць, па- 
куль яго не адрамантуюць. Яны спынілі станкі, зава- 
ліўшы іх бэлькамі і бёрнамі. «Рабочыя, мабыць, вы- 
рашылі, што разбіраюцца болей за інжынераў,— дада- 
вала газета.— Але рабочая сіла заўсёды знойдзецца. 
Кожны можа навучыцца варыць смалу і выціскаць 
драўняную масу». Гэта пісаў акруговы суддзя. Бабуля 
яго ведала, яна ткала яго жонцы.

— Ён, бач, і кашулі сам надзець не ўмее. Пагля- 
дзела б я на яго, як ён стане смалу варыць,— смяяла- 
ся бабуля.

— Калі каму баставаць, дык гэта нам, на Бруксе. 
Я зарабіла ўсяго шэсць кронаў за гэты тыдзень. Пра- 
жа няўдалая, ніткі сюд-туд і абрываюцца,— сур’ёзна 
сказала мама.

— Мілая Гедвіг, выкінь гэта з галавы,— перасце- 
рагла яе бабуля.

У адну суботу, у канцы ліпеня, мы з мамаю і айчы- 
мам ішлі па вуліцы Бродгатан да цэнтра Норчэпінга. 
Мы выкупілі ў Кале многа ўсякіх рэчаў і ішлі цяпер 
у наш новы пакой, які нанялі па бабулінай аб’яве. Са- 
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ма бабуля надумалася яшчэ раз паспрабаваць цуда- 
дзейную сілу пад Сёдэрчэпінгам. Яна збіралася пабыць 
там два месяцы.

— Старая раз’язджае на мае грошыкі, на тыя, што 
атрымала ад капітана,— заявіў айчым.

— He мялі лухты. Гэтыя грошы яна даўно патра- 
ціла на цябе,— абсекла яго мама.

У газетах было поўна паведаленняў пра стачку 
на папяровай фабрыцы.

— У мяне цяпер ёсць кніжка,— сказаў айчым і, 
прыпыніўшыся пасярод вуліцы, паказаў маме малень- 
кую тоненькую чырвоную кніжачку.

Я зразумела, што гэта нейкая важная кніжка.
— У мяне ёсць кніжка, мне цяпер хоць бы што.
Кніжка, магутная кніжка, якая можа абараніць ча- 

лавека! «Так змяніўся айчым»,— падумала я. Ён зу- 
сім не такі, які быў раней, калі я яго так ненавідзела. 
Вакол яго нібыта раптам стала болей паветра і святла, 
чым вакол мамы. Ды яшчэ і была ў яго гэта дзіўная 
кніжка.

— He надумайся толькі ісці туды, дзе бастуюць! 
Пачакай, пакуль цябе возьмуць на Вулкан,— пагроз- 
ліва сказала мама.

— Здурнеў я, ці што? У мяне ж ёсць кніжка.
Гэта была членская кніжка прафсаюза грузчыкаў. 

Першая, якую я ўбачыла, прафсаюзная кніжка.

На вуліцы стоўпіліся людзі: сварыліся немаладыя 
мужык з жонкаю.

Мы, па праўдзе кажучы, спяшаліся, бо нам трэба 
было забраць рэчы ў дзядзькі. Мама пакінула фабры- 
ку, айчым яшчэ не прыступіў да працы. Ён вярнуўся 
з бальніцы напярэдадні вечарам.

Дзень быў цёплы. Мама зноў стала паўнець. Hep- 
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шы раз у жыцці айчым хадзіў з мамаю па вуліцах го- 
рада, нягледзячы на яе становішча.

У нас быў выгляд сапраўдных франтаў. Мы з ма- 
маю фарсілі ў новых баваўняных сукенках і ў блакіт- 
ных парусінавых туфлях. У той час гэта быў самы 
танны абутак. Айчым красаваўся ў новых малескіна- 
вых штанах і ў паласатай кашулі. Ён купіў сабе вялі- 
кі капялюш, які перамяніў яго да непазнавальнасці. 
Сярод партовых рабочых была мода цяпер на такія 
шыракаполыя капелюшы.

Мы падышлі да натоўпу. Паблізу можна было раза- 
брацца, што тут адбываецца. Нейкі мужчына, адлу- 
чыўшыся ад натоўпу, наступаў на жанчыну.

— Ты купіла толькі на пяць эрэ мыла на мае ка- 
шулі, халерная баба! — крычаў ён.

Ён быў п'яны, капялюш ледзь трымаўся ў яго на 
патыліцы; хістаючыся і пырскаючы слінаю, ён хадзіў 
вакол жанчыны.

— Гэта Свен-Гарманіст,— сказаў айчым.
Мама таксама пазнала крыкуна. У суботу і ў ня- 

дзелю ён іграў на гармоніку ў кавярні.
— Я даў ёй на мыла дзесяць эрэ, а яна купіла 

толькі на пяць,— скардзіўся ён разявакам, якія па- 
развешвалі вушы.— А на астатнія купіла газету. Хіба 
гэта баба? Ведзьма, ашуканка праклятая! Хіба можна 
вымыць кашулі кавалкам мыла за пяць эрэ? Ёй на ўсё 
напляваць!

Ён гаварыў, звяртаючыся то да натоўпу, то да жон- 
кі, якая стаяла побач, зняважаная і злосная, і тры- 
мала ў руцэ сумку, дзе зверху на розньіх пакунках ля- 
жала газета.

— Такая ашукае цябе з першым стрэчным! Про- 
сіць дзесяць эрэ на мыла, а купляе на пяць! — Тон у 
яго быў такі, быццам ён вось-вось расплачацца.

Жонка ціхенька знікла, і п’яны нават не заўва- 
жыў гэтага.
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Адыходзячы, мы ўсё яшчэ чулі, як ён зноў і зноў 
скардзіўся на жонку разявакам, а тыя выскалялі 
зубы,

Усю дарогу да новага пакоя, якога я яшчэ не ба- 
чыла, мама з айчымам спрачаліся пра тое, дазволена 
ці не дазволена жонцы ўтаіць пяць эрэ, каб купіць га- 
зету. Айчым лічыў, што гэта ашуканства — купляць 
меней мыла, чым трэба, і ўтойваць рэшту на газету.

— Хто схлусіць у адным, схлусіць і ў другім,— 
строга адрэзаў айчым.

— Во гэтак, шчырая праўда! — шматзначна сказа- 
ла мама і акунулася ў злавеснае і панурае маўчанне.

Я адчувала, што размова бярэ нядобры кірунак. 
Мне здавалася, што айчым гаворыць маме недарэчную 
лухту — гаворыць пра ашуканства, калі размова ідзе 
пра нейкія няшчасныя пяць эрэ. Нібыта гэтая цётка 
не мела права за пяць эрэ купіць газету. Няўжо ім не 
надакучыць гаварыць пра Свена-Гарманіста і яго 
жонку?

Нарэшце ім, відаць, усё-такі надакучыла, яны 
змоўклі і да самага дома ішлі ўнураныя, кожны ду- 
маючы пра сваё.

— Чысты пакой,— сказаў айчым.
— За яго трэба плаціць шэсць кронаў на месяц,— 

адазвалася мама.
— Пры добрым заробку як-небудзь трываць будзем.
— Ведама, калі толькі ты атрымаеш працу.
У маміным голасе гучала сумненне, мабыць, ня- 

шчаснае мыла не перастала пеніцца і муціць ваду.
— Павінен атрымаць, мне абяцалі; а ў крайнім 

выпадку ў мяне ёсць кніжка, я пры першай магчымас- 
ці атрымаю працу ў другім месцы.

Мамін твар трошкі прасвятлеў, і яна далей агляда- 
ла пакой.
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Першы раз у нашым побыце паявіліся прыкметы 
сучаснага камфорту. Каля пліты стаяў столік з палі- 
раванаю цынкаваю стальніцаю. На ім будзем мыць 
посуд. Усярэдзіне столік быў пафарбаваны ў блакітны 
колер, выкарыстоўваўся як шафа. Такое раскошы не 
было ні ў кога з нашых знаёмых — ні ў цёткі, ні ў ба- 
булі, ні ў «заможных». Толькі ў дамах, дзе мама слу- 
гавала, я бачыла на кухні такія столікі.

Сцены былі ашаляваны дранкаю і пафарбаваны ў 
блакітны колер. Гэты пакой служыў раней кухняю. 
У ім паставілі печ і перайначылі на жылы. У гэтай 
частцы горада цяжка было наняць пакой з асобнаю 
кухняю: мясцовыя жыхары былі вельмі бедныя.

Тут я вырашыла пася.-іцца на ўсё жыццё. Тут ёсць 
столік, на якім мыюць посуд, і ўвогуле тут велымі 
слаўна. Я нічому не навучылася і нічога не забыла. 
Права ж вырашаць належыць не мне, а дарослым.

Вырашана было перабірацца назаўтра.
— На тым тыдні запішу цябе ў школу, даўно па- 

ра,— сказала мама.
— Праўда, гэтак не гадзіцца, ёй трэба хадзіць у 

школу,— падтрымаў айчым.
Мы выправіліся да дзядзькі па свае пажыткі.

Хана, Вольга! Ніколі ні кроплі зайздрасці да вас не 
было ў маёй душы. Калі б вы паявіліся перада мною з 
самаю прыгожаю даларнскаю сумкаю і з дыядэмаю на 
лобе, усё роўна маё сэрца ўзрадавалася б, нават калі б 
на мне была падраная дзяруга.

Маю першую любоў, настаўніцу, мне так і не давя- 
лося болей убачыць. He сустракала я болей і гаспада- 
ра кольмардэнаўскай хаціны.

Хана і Вольга. Яны зніклі ў шэрым тумане жыцця.
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Вольга — маладзіца з крывава-чырвонымі губамі. 
Непраглядная галеча зрабілі яе такою пакорліваю, і 
яна прысядала, дзякуючы за пялёнку, падораную яе 
малому... Хана... Вольга...

На тым тыдні мяне павінны былі запісаць у шко- 
лу. Трэці раз.

У дзень усіх святых мне споўнілася дзевяць гадоў.
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