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ТЛУМАЧЭННЕ САРТРА

Маё сапраўднае пяро будзе апісваць са- 
праўднымі словамі сапраўдныя рэчы, сам 
чорт не перашкодзіць тады і мне стаць 
сапраўдным.

Жан-Поль Сартр

Пра Сартра кажуць, што ён — элітарна-інтэлектуальны. 
Я разумею чаму. Па-першае, у СССР яго то забаранялі, то 
дазвалялі, то зноў забаранялі, то зноў дазвалялі. I даступ- 
ны ён быў толькі тым, хто мог чытаць па-французску ў 
арыгінале ці ла-руску — у рукапісных перакладах. Даступ- 
ны выбраным. Тады як у Францыі ягоныя кнігі разыходзі- 
ліся стотысячнымі, сапраўды «народнымі» тыражамі і ні- 
хто яго там не называў элітарным. Па-другое, ягоную про- 
зу найчасцей разглядалі як філасофскі трактат, а гэткі 
падыход, як вядома, нават з дзіцячай казкі дазваляе вы- 
цягнуць бясконцую колькасць «інтэлектуальных» распра- 
цовак і манаграфій. Што ўжо казаць пра Сартра! Яго на- 
зывалі буржуазным ідэалістам, а ён пісаў: «Я перакананы 
матэрыяліст»; яго таўравалі касмапалітызмам, а ён браў 
удзел у патрыятычным Руху Супраціўлення, пра яго каза- 
лі: фрэйда-марксіст, экстрэміст, эпатажнік... Да Сартра 
«прыліпала» ўсё. Бо ці не сам Сартр кожнай сваёй фра- 
зай дае падставы для тлумачэнняў: накідвайцеся на 
мяне! Адныя з вас дакажуць, што я белы, другія —■ што 
чорны. Асабліва калі вы ўзброеныя лакмусам якой-не- 
будзь ідэалогіі ці дакладным крытычным інструмента- 
рыем. А калі не? Калі адзінае, піто ў вас ёсць — прага 
спазнаць мяне? Тады вам давядзецца доўга блукаць у 
пошуках, ажно прыблукаеце вы хутчэй за ўсё, да саміх 
сябе. I здзіўлена выгукнеце пры спатканні: гэта — я?.. 
Але. Гэта — я.

Пра Сартра створаны манаграфіі, якія больш падобныя 
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да партрэтаў сваіх аўтараў, да практыкаванняў у логіцы, 
эрудыцыі і насычанай сэнсам фразеалогіі. Адзін выраз 
«Сартр — экзістэнцыяліст» дазваляе даследчыку выліць на 
паперу ўвесь запас сваіх ведаў і пачуццяў. I ўсё адно гэта 
будзе толькі подступ да Сартра. Бо экзістэнцыялізм — гэта 
не больш канкрэтна, чым «хеатонтымаруменас» ці «ідыясін- 
кразія», пра якія Сартр піша, згадваючы сваё дзяцінства: 
«Сэнс гэтых непахісных і цьмяных слоў мне давялося зве- 
даць толькі гадоў праз дзесяць-пятнаццаць, але яны і да 
сёння захавалі для мяне сваю непразрыстасць: гэта пера- 
гной маёй памяці».

Пра Сартра кажуць, што ён адвучвае верыць у Бога і 
прывучвае верыць у чалавека. Гэта праўда. Калі мы чы- 
таем, напрыклад, Шэкспіра, мы міжволі прымерваем сябе 
да Гамлета ці Ліра. Калі мы чытаем Дастаеўскага -— суад- 
носім сябе з братамі Карамазавымі. Нават калі чытаем 
Камю — параўноўваем сябе з забойцам Мёрсо... Прымеркі і 
параўнанні застаюцца ў памяці, прасочваюцца ў падсвядо- 
масць, запаўняюць нашае чалавечае «я». Мы ўжо любім і 
ненавідзім любоўю і нянавісцю кніжных герояў, апраўдваем 
сябе іхнімі апраўданнямі і іхнім розумам выбіраем свой 
жыццёвы шлях.

Калі чытаеш Сартра — прымерваешся толькі да самога 
сябе. Гэта зусім не проста. Трэба мець, што з чым параў- 
ноўваць. Адкінуць убок свае кніжныя пачуцці, кніжную 
матывіроўку сваіх рэальных учынкаў, кніжнае ўяўленне 
пра сябе, «ідэйныя перакананні» — і паглядзець, што заста- 
нецца. Менавіта перапоўніўшыся кніжным досведам, Сартр 
адрынуў яго і стаў пісаць пра рэальнасць. Гэта, бадай, як 
прасвятленне: я існую. Ведаючы, хто я, я ведаю свае маг- 
чымасці, сваё месца ў жыцці і чаго мне трэба. Я — творца. 
Кнігі існуюць для чытання, яны не сцэнарыі, мы не арты- 
сты, бо жыццё — не тэатр. А калі гэта так, то трэба выйсці 
з тэатра на сонца і замест прысвоенага жыць сваім. Трэба 
пазбавіцца містычнага туману невытлумачальнага ірацыя- 
налізму. Я не таму добры, што гэтак загадалі размытыя, 
неакрэсленыя ў сваёй велічы аўтарытэты, а таму, што даб- 
ро — натуральнае, і таму, што дабро спараджае дабро, а зло 
спараджае зло. Прынамсі, гэтак павінна быць. Зло замінае 
мне здзейсніць мой жыццёвы шлях, быць творцам.
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Маральнасць — рацыянальная. Ірацыянальныя матывы 
ўчынкаў у рэалістычнай плоскасці нічога не матывуюць. 
Ірацыянальныя прычыны паводзінаў не існуюць. Калі пры- 
чыны знаходзяцца ў сферы ідэй, а наступствы — у сферы 
фізічнага існавання чалавека,— яны нічым не звязаныя 
паміж сабой. Таму я кажу: фашысты забівалі людзей без 
прычыны. Без прычыны загінуў Сотнікаў. Бо прычына Сот- 
нікава (годнасць афіцэра і члена партыі), як і прычына фа- 
шыстаў (ідэалогія),— ірацыянальная. Іншы погляд на гэтыя 
рэчы — забіваць і гінуць у імя чаго б там ні было — нена- 
туральна. Ісці на гібель, кіруючыся аднымі эмоцыямі і мі- 
стычным шалам ідэй у душы,— ненатуральна. Я ахвярую 
жыццём дзеля выратавання цябе і яго, гэтага будынка, гэтай 
ракі. Мая ахвяра павінна быць апраўданая рацыянальна.

Дык, можа, прычына ёсць у Рыбака, у Пабла Іб'еты? 
Можа, іхні ўчынак — натуральны? Так, Але іхняя рацыя- 
нальная маральнасць сутыкаецца з ірацыянальнай мараль- 
насцю фашыстаў, якія распараджаюцца іхнім лёсам і жыц- 
цём. I фашысты перамагаюць фізічна. Я не бачу тут здра- 
ды. Рацыянальныя матывы Рыбака і Іб’еты ў атмасферы па- 
навання ірацыяналізму набываюць непазбежны ірацыя- 
нальны працяг. Яны абдурылі ворага, а выйшла — сябе. 
Гэта тое самае, калі б артыст на сцэне перастаў раптам быць 
артыстам, выйшаў з ролі, перастаў граць. Тады астатнія па- 
стараліся б выдаліць яго за кулісы і даць яму адчуць усю 
ягоную недарэчнасць і нікчэмнасць.

Сцвярджаць, што маральнасць ірацыянальная, выгадна 
толькі дэспату. Толькі яму выгадна прадставіць Дон Кіхота 
гэткім рамантычным цюхцяём, які «не ведае жыцця», «на- 
чытаўся кніжак», «несур’ёзны», які амаль што не існуе. Та- 
ды і галоўны тэзіс любога праўдаборцы — забіваць і крыў- 
дзіць чалавека ненатуральна! — прадстаўляецца несур’ёз- 
ным, ірацыянальным, няісным. Ствараецца адпаведная гра- 
мадская думка, дыферэнцыяцыя: каго можна забіць і па- 
крыўдзіць, а каго не. Між тым якраз існаванне кожнага 
чалавека —• ёсць падстава і месца для рэальнае роўнасці 
ўсіх. Прыярытэты могуць быць у здольнасцях, уладзе, пра- 
вах, выгодах, але не ў існаванні. Яно — першаснае адносна 
ўсяго астатняга. Разуменне Дон Кіхота як рэальнага чала- 
века, прызнанне за ім гэтага права — на існаванне — вык- 
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лючае ўсялякую легендарнасць і містыку з ягоных праўда- 
борчых памкненняў, якія ў выніку могуць разглядацца ў 
адной маральнай плоскасці з прынцыпамі нашага сучасніка.

Рэалістычная маральнасць у яе агульных тэзісах не 
дзеліцца па вяках, народах і дзяржавах. Яна адзіная і 
агульная. Яе працяг — рацыянальная палітыка і рацыя- 
нальная літаратура. Проза Сартра — абсалютнае люстэрка, 
няскрыўленае і незахуканае. Ёсць тое, што ёсць. Індывіду- 
альнасці аўтара ў гэтых творах не больш, чым у Венеры Мі- 
лоскай. Сітуацыі змадэляваныя так, каб іх можна было ад- 
начасова разглядаць з усіх бакоў. Напрыклад, у апавяданні 
«Мур».

Апошняя ноч перад расстрэлам, трое смяротнікаў у ад- 
ной камеры. Адзін з іх — «я», Пабла, бачу яго (сябе) з сярэ- 
дзіны. Другі — ён, Том, такі самы, як «я», бачу яго звонку. 
Трэці — зусім не такі, як «я», хлопчык Хуан. Як праяўля- 
ецца ў кожным з нас чаканне і набліжэнне смерці? За гэ- 
тым назірае чацвёрты, доктар-бельгіец. Ён не прыгавораны 
да расстрэлу і прысутнічае тут з цікаўнасці. Сам Сартр — 
адсутнічае, ён прапануе сваё люстэрка чытачу. I так у кож- 
ным апавяданні.

Я думаю: ці ж не самае болыпае і запаветнае, чаго мо- 
жа чакаць чытач ад пісьменніка, дык гэта свайго ўласнага 
дзённіка, які сам ён з тых ці іншых прычын не вёў і ў якім 
бы зусім адкрыта, без намёкаў і ўмоўнасцяў было б сказа- 
на пра каханне і смерць, уцеху і страх, пра патаемныя 
мроі,— так знаёмыя яму, чытачу, не па кнігах? I Сартр, ба- 
дай, стварыў такі універсальны дзённік. Магчыма, таму 
фрагменты, у якіх ён кажа пра забойства, апісвае труп, 
вар’яцтва ці педэрастыю,— цалкам пазбаўленыя агіды, жаху 
ці асалоды. Аўтар са сваімі эмоцыямі адсутнічае, і эмацый- 
на гэтыя фрагменты ўспрымаюцца, як, скажам, сцэна 
ўкладкі асфальту ці апісанне банкаўскіх аперацый. Пісь- 
меннікава справа — пісаць. А справа чытача — даваць ацэн- 
ку, абуджаць у сабе эмоцыі, задумвацца над праявамі рэ- 
альнага жыцця, дабра, зла, смерці.

Паміраць ненатуральна. I таму проза Сартра — далёка 
не жыццесцвярджальная. Але я прымаю яе да ведама. Гэ- 
таксама як прымаю да ведама смерць блізкіх і непазбеж- 
насць сваёй уласнай смерці. Я не павінен баяцца смерці, 
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штохвілінна, штодзённа раздзімаючы ў сабе яе пагрозу. Гэта 
ірацыянальна. Ірацыянальны гэты надрыўны шаманскі 
антураж смерці, гэтае невыноснае выццё пахавальных труб, 
гэтыя муляжныя вянкі з чорнымі стужкамі, гэтыя галашэн- 
ні, гэтая паніка ў душы... Колькі такой маральнай наркама- 
ніі, якая затлумляе чалавеку цвярозае бачанне свайго жыц- 
цёвага шляху і часам да смерці не дае ясным вокам ацаніць 
сябе, свае творчыя магчымасці, знайсці сваё месца!.. He. На- 
туральная смерць — натуральная. Як і натуральныя (пры- 
родныя) пакуты, скажам, родавыя. Ніколі не блытаць іх з 
ненатуральнымі, прычыненымі чалавеку чалавекам з нейкі- 
мі намерамі — гэта і значыць ніколі і ні ў чым не апраўд- 
ваць апошнія.

Было б глупствам сцвярджаць, што ніхто з нас ніколі 
не думаў пра ўласную смерць, не ўзненавіджваў раптам усё 
чалавецтва, не перажываў эратычных спакусаў, не меў псі- 
хічных комплексаў... бадай што, не існаваў. Іншая рэч, што 
нашая літаратура, пазбягаючы ўсяго гэтага і будучы праз 
тое пераважна ідэалістычнай, не рабілася люстэркам жыц- 
ця. Пісьменнік і чытач, напрыклад, жывучы ў горадзе, вялі 
між сабою размову пра вёску, жывучы ў міры, размаўлялі 
пра вайну, аніяк не дапускаючы гаворкі пра тое, што ім або- 
двум аднолькава баліць, пра сваё рэальнае існаванне. Я ўжо 
не кажу пра ідэалогію. У французскага пісьменніка, вядома, 
большы досвед адносна магчьімасці трапіць у ідэалагічную 
пастку, чым у нашага, беларускага. Мы гэта давялі верным 
служэннем тыраніі і застою, яны гэта давялі тым, што мы 
толькі цяпер адкрываем іхнія кнігі — Камю ў 1986 годзе і 
вось цяпер — Сартра.

Такое ўражанне, што самая плоць гэтай прозы праці- 
віцца беларускай мове. Але працівіцца не плоць і не мова, 
а стэрэатып «прозы па-беларуску». Беларускаму пераклад- 
чыку Сартра цяжэй, чын рускаму ці польскаму. Бо на Бела- 
русі яшчэ няма глебы — экзістэнцыяльнага мыслення, якое 
непазбежна спараджаецца горадам, калі ён становіцца за- 
канадаўцам у нацыянальнай культуры. Беларуская проза 
яшчэ добра не ведае межаў чалавечнасці і бесчалавечнасці, 
калі яна апісвае сучаснае жыццё, у якім гэтыя межы пра- 
ступаюць дастаткова выразна. Беларуская проза — гэта 
яшчэ пераважна адаптаванае люстэрка рэальнасці. I пера- 
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кладчыку даводзіцца шукаць у мове не адэкватную сут- 
насць, а сутнасць, якая яшчэ не выражана беларускім сло- 
вам, хоць і знаёмая чытачу не па кнігах. Напрыклад, псіха- 
лагічны стан хлопчыка, якога спакушае педэраст. Ці — са- 
маадчуванне чалавека, які адчаяўся ў адзіноце і няздатны 
сцвердзіць сябе ў шматлюдным абыякавым горадзе, дайшоў 
да рэальнага чалавеканенавісніцтва. Ці хоць бы — усю гаму 
пачуццяў антысеміта: ад юначай бравады да сталае няна- 
вісці.

Усе гэтыя сутнасці касмапалітычныя. А касмапалітызм, 
у сваю чаргу,— гэта стан спасцігнутае нацыянальнае сут- 
насці, калі яна ўжо не ўяўляецца містычнай, здольнай весці 
на барыкады ці ператварыць чалавека ў здрадніка, калі 
яна — дадзенасць, праз якую дзіця праходзіць усе стадыі 
маральнае эвалюцыі і беларус вырастае ў чалавека. Аніяк 
нельга адразу ўскочыць на гэтую пляцоўку ўсеагульнае 
маральнасці. Гзтаксама нельга адразу нарадзіцца, не прай- 
шоўшы праз усе стадыі ўнутрыўлонневага развіцця. Ад лю- 
бой мэты нас аддзяляе шлях да мэты. I дарма нехта блытае 
нацыянальнага нігіліста, які ідзе ў адваротным кірунку, з 
касмапалітам, які ўжо прайшоў свой шлях. Вось жа няма 
ніякага парадоксу, што касмапаліт Сартр піша па-француз- 
ску, жыве ў Францыі, усведамляе сябе французам і патрыё- 
там Францыі, якога ўсё жыццё хвалюе праблема Эльзас-Ла- 
тарынгіі. Касмапаліт-патрыёт — гэта рэалістычны патрыёт, 
а не бязмежна крыўдлівы містык, схільны да шаленства пры 
выглядзе нацыянальных сімвалаў, але не здатны хоць што- 
небудзь практычна даць сваёй Бацькаўшчыне...

Гэтак міжволі плынь маіх развагаў пра Сартра і яго- 
ныя творы схіляецца ў рэчышча публіцыстыкі. А магчыма, 
гэткі зыход цалкам заканамерны, і пісьменнік — прыхіль- 
нік ангажаванае літаратуры, якая непасрэдна звязаная з рэ- 
альным жыццём,— гэты пісьменнік дасягнуў свае мэты.

Пра Сартра кажуць, што ён — пачвара; ён выцягвае на 
белы свет увесь бруд з дна чалавечае душы! Гэта няпраўда. 
Бо гэта якраз містычны погляд і шаманская ацэнка. Што да 
бруду, дык вычышчаць душы трэба абавязкова.

Сяргей Дубавец
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МУР

Нас заштурхнулі ў вялікі белы пакой, і я адразу 
заміргаў ад яркага святла, якое ўдарыла ў вочы. По- 
тым я ўбачыў стол і за ім — чатырох тыпаў у цывіль- 
ным, якія разглядалі паперы. У дальнім куце гуртам 
таўкліся іншыя вязні, мы прайшлі праз увесь пакой 
і сталі побач. Многіх я ведаў, іншыя былі, напэўна, 
замежнікі. Двое, што стаялі бліжэй да мяне, былі вель- 
мі падобныя: абодва бялявыя і круглагаловыя — му- 
сіць, французы. Меншы ўвесь час падцягваў штаны: 
відаць, нерваваўся.

Працэдура цягнулася амаль тры гадзіны; я зусім 
ачмурэў, у галаве не было ніякае думкі, але ў пакоі 
было цёпла, і ўвогуле мне гэта падабалася: за апош- 
нія суткі мы добра пападрыжалі на холадзе. Нагляд- 
чыкі аднаго за адным падводзілі арыштаваных да 
стала. Чацвёра ў цывільным пыталіся ў іх імя і пра- 
фесію. Найчасцей яны гэтым і абмяжоўваліся, але 
зрэдку сяму-таму задавалі яшчэ адно нейкае пытанне, 
накшталт: «Прымаў удзел у сабатажы паставак узбра- 
енняў?» Альбо: «Дзе быў дзевятага раніцай і чым 
займаўся?» Адказаў яны не слухалі, прынамсі, такі 
ў іх быў выгляд: пэўны час яны моўчкі глядзелі неку- 
ды перад сабой і потьім пачыналі пісаць. У Тома яны 
спыталі, ці праўда, што ён быў у Інтэрнацыянальнай 
брыгадзе; адмаўляцца не мела сэнсу — пры арышце 
ў яго знайшлі дакументы ў куртцы. У Хуана яны ні- 
чога не запыталіся, але калі ён назваў сваё імя, доўга 
нешта пісалі.

— Гэта мой брат Хасэ — анархіст,— сказаў Ху- 
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ан.— Але ж вы ведаеце, яго тут цяпер няма. А я — бес- 
партыйны, я ніколі не займаўся палітыкай.

Яны не адказалі. Хуан сказаў зноў:
— Я нічога не зрабіў. Я не хачу плаціць за іншых.
Вусны ў яго дрыжалі. Наглядчык загадаў яму 

змоўкнуць і павёў за сабой. Настала мая чарга.
— Вас завуць Пабла Іб’ета?
Я сказаў: «Так».

Тып зірнуў у свае паперы і запытаўся:
— Дзе Рэйман Грыс?
— He ведаю.
— 3 шостага па дзевятнаццатае вы хавалі яго ў 

сябе.
— He.
Пэўны час яны пісалі, і потым наглядчыкі вывелі 

мяне ў калідор. Том і Хуан чакалі мяне там пад аховай 
двух іншых наглядчыкаў. Мы рушылі. Том запытаўся 
ў аднаго наглядчыка:

— Ну і што?
— Што? — перапытаў наглядчык.
— Гэта быў допыт ці прысуд?
— Прысуд,— сказаў наглядчык.
— I што ж яны з намі зробяць?
Наглядчык суха адказаў:
— Вырак вам паведамяць у камеры.
Зрэшты, тое, што служыла нам камерай, быў звы- 

чайны пакой у сутарэнні шпіталя. Ад пастаяннай прой- 
мы тут стаяў жудасны холад, і ўсю ноч напярэдадкі 
мы прадрыжалі. Праўда, і ўдзень лепей не стала. Пяць 
дзён да гэтага я правёў у карцэры тутэйшага арцыбіс- 
купства — гэта было нешта накшталт каменнага меха, 
пабудаванага, мусіць, яшчэ у сярэднявеччы: вязняў 
было шмат, а месца — вобмаль, вось іх і рассоўвалі дзе 
давядзецца. Я не вельмі сумаваў па сваім карцэры, бо 
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хоць і не пакутаваў там ад холаду, але ўсё-такі быў 
адзін, а гэта ўрэшце заўсёды пачынае раздражняць. 
У сутарзнні ў мяне была кампанія. Хуан увесь час маў- 
чаў: яму было страшна, дый ён быў яшчэ малады, 
каб мець права на сваё слова. Затое ўжо Том быў га- 
варун, якіх мала, і, апроч таго, ён выдатна ведаў іспан- 
скую мову.

У сутарэнні стаяла лава і было чатыры матрацы. 
Калі нас прывялі, мы селі і пачалі моўчкі чакаць. 
Першы маўчанне парушыў Том.

— Па-мойму, нам капцы,— сказаў ён.
— У мяне таксама такое ўражанне,— сказаў я,— 

але малому, па-мойму, яны нічога не зробяць.
— У чым жа яны могуць яго абвінаваціць,— ска- 

заў Том.— Ён усяго толькі брат змагара, і ўсё.
Я зірнуў на Хуана: той, здаецца, нічога не чуў. 

Том загаварыў зноў:
— Ведаеш, што яны вычвараюць у Сарагосе? Кла- 

дуць хлопцаў на дарогу і душаць іх грузавікамі. Нам 
гэта расказваў адзін мараканец, дэзерцір. Яны ка- 
жуць, гэта — каб эканоміць прыпасы.

— Але гэта не эканоміць паліва,— сказаў я.
Я злаваўся на Тома: ён не павінен быў пачынаць 

гэтай гаворкі.
— А па ўзбочыне тым часам прагульваюцца афі- 

цэры,— не сунімаўся ён,— якія глядзяць на ўсё, су- 
нуўшы рукі ў кішэні і пыхкаючы цыгаркай. I што ты 
думаеш, яны дабіваюць гэтых небаракаў? Чорта лы- 
сага! Яны пакідаюць іх енчыць. Часам цэлую гадзі- 
ну. Мараканец казаў, што першы раз ледзь не звані- 
таваў.

— He думаю, каб яны рабілі тут тое самае,— ска- 
заў я.— Хіба што ў іх сапраўды не стае прыпасаў.

Дзённае святло сачылася праз чатыры маленькія 
акенцы і круглую адтуліну ў левым куце столі. Раней 
яна накрывалася люкам і прызначалася, каб згружаць 
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у сутарэнне вугаль. Пад ёй і цяпер ляжала вялікая куча 
вугальнага друзу, якім апальваліся памяшканні ў 
шпіталі; але з пачаткам вайны хворых эвакуіравалі, 
і вугаль застаўся без ужытку; часам на яго ліў дождж, 
бо люк за паспехам на месца не паклалі, і цяпер на 
нас у дзірку глядзела неба.

Тома пачала прабіраць дрыготка.
— Трасца іх матары, мяне ўжо ўсяго калоціць,— 

сказаў ён,— зноў пачынаецца.
Ён устаў і пачаў рабіць гімнастыку. Пры кожным 

руху кашуля на ім расхіналася і агаляла белыя і ва- 
ласатыя грудзі. Ён выпрастаўся на спіне і, задраўшы 
дагары ногі, пачаў рабіць «нажніцы»: я бачыў, як 
дрыжаць яго тоўстыя клубы. Том быў хлопец каржа- 
каваты, але тлушчу ў яго было ўсё-ткі шмат. Я ўявіў, 
як неўзабаве гэтую мяккую плоць, нібы масла, прашы- 
юць штых або куля. Напэўна, каб ён быў худы, гэта не 
зрабіла б на мяне такога ўражання.

Мне было не тое каб холадна, але я не адчуваў ужо 
ні плечаў, ні рук. Часам у мяне раптам узнікала па- 
чуццё, быццам нечага не хапае, і я пачынаў шукаць 
куртку, але потым прыгадваў, што яны мне яе не вяр- 
нулі. Гэта было даволі прыкра. Яны забралі ў нас адзен- 
не, каб аддаць яго сваім салдатам, а нас пакінулі ў 
адных кашулях ды выдалі кожнаму тыя палатняныя 
штаны, у якіх хворыя ў шпіталі ходзяць толькі ў самы 
разгар лета. Нарэшце Том устаў і, цяжка дыхаючы, 
ееў побач са мной.

— Сагрэўся?
— Ды не, трасца іх матары. Стаміўся толькі.
Каля восьмай гадзіны вечара ў камеру ўвайшлі 

маёр і два фалангісты. У руцэ маёр трымаў аркуш па- 
перы. Ён спытаў у наглядчыка:

— Як завуць гэтых трох?
— Стайнбак, Іб’ета і Мірбал,— сказаў наглядчык.
Маёр надзеў акуляры і зірнуў у свой спіс:
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— Стайнбак... Стайнбак... Ага, вось. Вы асуджаны 
на смерць. Заўтра раніцай вас расстраляюць.

Ён зноў зірнуў на паперу.
— I вас двух таксама,— сказаў ён.
— Гэтага не можа быць,— сказаў Хуан.— Мяне не 

могуць...
Маёр зірнуў на яго здзіўлена.
— Вас як завуць?
— Хуан Мірбал,— сказаў той.
— Усё правільна, вось — тут вашае прозвішча,— 

сказаў маёр,— вы асуджаны на смерць.
— Я нічога не зрабіў,— сказаў Хуан.
Маёр паціснуў плячыма і павярнуўся да нас з То- 

мам.
— Вы баскі?
— Сярод нас няма баскаў.
Выгляд у яго быў расчараваны.
— А мне казалі, што ёсць трое баскаў... Урэшце, 

што я — павінен ганяцца за імі! Дык вам, натуральна, 
свяшчэннік не спатрэбіцца?

Мы нават не адказалі. Ён сказаў:
— Хутка да вас прыйдзе адзін бельгійскі лекар. 

У яго ёсць дазвол правесці гэтую ноч з вамі.
Падняўшы руку да скроні, ён развітаўся і выйшаў.
— Ну, што я табе казаў,— прамовіў Том.— Вясё- 

лыя справункі.
— Ужо ж,— сказаў я,— але тое, што яны так з 

малым,— гэта свінства.
Я сказаў гэта, каб быць справядлівым, хоць малога 

і не любіў. У яго быў занадта далікатны, амаль дзя- 
вочы твар, які цяпер ад пакуты і жаху скрывіўся так, 
што ўсе рысы яго перакроіліся да непазнавальнага. 
Тры дні назад гэта была прыгожая, саладжавая ляль- 
ка, некаторым гэта падабаецца, але цяпер ён нагадваў 
хутчэй старую раскудзеленую анучу, і я падумаў, што 
ён ніколі ўжо не будзе зноў малады, нават калі яго 
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і адпусцяць. Можа, яго сапраўды няблага было б па- 
шкадаваць, але шкадаванне ў мяне заўжды выкліка- 
ла агіду, і глядзець на яго мне было, праўду кажучы, 
брыдка.

Ён болей нічога не прамаўляў і ўвесь разам сшарэў: 
і твар, і рукі ў яго зрабіліся зусім шэрыя. Ён сеў і ўта- 
ропіўся ў дол круглымі вачыма. Том быў заўсёды доб- 
ры хлопец, ён хацеў узяць яго за руку, але малы рэз- 
ка вырваўся і скурчыў грымасу.

— Пакінь яго,— ціха сказаў я,— ты ж бачыш, ён 
ужо гатовы зарумзаць.

Том нехаця падпарадкаваўся. Але яму ўсё-ткі ха- 
целася супакоіць малога: гэта яго заняло б і дапамаг- 
ло адцягнуць увагу ад думак пра самога сябе. А мяне 
гэта раздражняла: раней я ніколі не думаў пра смерць, 
у мяне проста не было такога выпадку, і вось цяпер 
выпадак надарыўся, апроч гэтага, думаць больш не 
было пра што.

Том раптам сказаў:
— А табе выпадала каго-небудзь прыстукнуць?
Я не адказаў. Ён узяўся распавядаць, што з пачат- 

ку жніўня прыстукнуў ужо шасцярых; ён не ўсведам- 
ляў сабе нашага сапраўднага становішча, і я выдатна 
бачыў, што ён проста не хоча яго ўсведамляць. Ды я і 
сам яшчэ не мог усяго як след уцяміць, я пытаўся ў ся- 
бе, ці многа давядзецца пакутаваць, я думаў пра кулі, 
уяўляў сабе іх пякучы град, што працінаў маё цела. 
Але ўсё гэта не ўмяшчалася ў межы нармальнага пы- 
тання. Зрэшты, я быў спакойны: каб усё ўразумець, 
у нас наперадзе цэлая ноч. Нарэшце Том змоўк, я ско- 
са зірнуў на яго краем вока і ўбачыў, што ён таксама 
ўвесь шэры, выгляд у яго быў мізэрны, і я падумаў: 
«Пачынаецца». Было ўжо амаль зусім цёмна, праз 
акенцы ў камеру сачылася бруднае, цьмянае святло, і 
куча вугальнага друзу пад небам вымалёўвалася вя- 
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лізнаю чорнаю плямай. Праз адтуліну ў столі я ўба- 
чыў зорку: ноч мелася быць чыстая і марозная.

Дзверы адчыніліся, і ў пакой увайшлі два нагляд- 
чыкі. 3-за спіны ў іх узнік нейкі бялявы чалавек у бель- 
гійскай уніформе. Ён прывітаўся.

— Я доктар,— сказаў ён.— У мяне ёсць дазвол 
пабыць у гэтых цяжкіх абставінах побач з вамі.

У яго быў прыемны і ветлівы голас. Я сказаў 
яму:

— Што вы будзеце тут рабіць?
— Я ўвесь у вашым распараджэнні. Я пастараюся 

зрабіць усё магчымае, каб гэтыя некалькі гадзін былі 
вам менш цяжкія.

— Чаму вы прыйшлі менавіта да нас? Здаецца, тут 
хапае народу, увесь шпіталь напакаваны бітком.

— Мяне сюды прыслалі,— сказаў ён нейкім няў- 
пэўненым голасам і адразу дадаў: — 0, можа, вам хо- 
чацца запаліць? У мяне ёсць цыгарэты і нават цыгары.

Ён працягнуў нам пачак англійскіх цыгарэт і не- 
калькі гаванскіх цыгар, але мы адмовіліся. Я зірнуў 
яму ў вочы, і гэта яго, здаецца, збянтэжыла. 
Я сказаў:

— Вы прыйшлі сюды не дзеля спагады. Дарэчы, 
я вас ведаю. У той дзень, як мяне арыштавалі, я бачыў 
вас з фашыстамі — вы стаялі на дварэ каля кашараў.

Я хацеў быў сказаць нешта яшчэ, але раптам са 
мной штосьці здарылася, я нават здзівіўся: прысут- 
насць гэтага лекара неяк адразу зусім перастала мяне 
цікавіць. Звычайна, калі я лаўлю на чымсьці чалавека, 
я проста так яго ўжо не адпускаю. А тут — ахвота га- 
варыць мяне абсалютна пакінула; я адно паціснуўпля- 
чыма і адвярнуўся. Праз нейкі час я зноў павярнуў 
галаву: лекар зацікаўлена глядзеў на мяне. Нагляд- 
чыкі паселі на матрацы. Пэдра, доўгі і худы, сядзеў, 
склаўшы рукі, і круціў вялікімі пальцамі, другі, каб 
прагнаць сон, час ад часу матляў галавой.

16



— Можа, прынесці святло? — раптам спытаў Пэд- 
ра ў доктара.

Той кіўнуў: розумам ён, відаць, вызначаўся не бо- 
лей чым бот, хоць, напэўна, быў і не злы. Мяркуючы 
па яго халодных блакітных вачах галоўнай яго зага- 
най быў недахоп уяўлення. Пэдра выйшаў і вярнуўся 
з газніцай, якую паставіў на краю лавы. Свяціла яна 
кепска, але гэта было лепш, чым нічога: мінулую ноч 
мы праседзелі ў поўнай цемры. Я доўга глядзеў на 
светлае кола, намаляванае лямпай на столі. Я быў ні- 
быта ў здранцвенні. I потым, раптам, як быццам прач- 
нуўся, светлае кола знікла, і я адчуў, як на мяне на- 
вальваецца страшэнны цяжар. He, гэта была не думка 
пра смерць і не страх: гэтаму не было назвы. У мяне 
раптам запякло ў сківіцах, чэрап пачаў расколвацца.

Але я схамянуўся і зірнуў на двух сваіх прыяцеляў. 
Том абхапіў голаў рукамі, і я мог бачыць толькі яго 
тлусты і белы карак. 3 Хуанам было зусім кепска: ніж- 
няя сківіца ў яго адвісла, ноздры дрыжалі. Доктар 
падышоў да яго і, нібыта каб падбадзёрыць, паклаў 
руку на плячо, але вочы ў яго былі такія ж халодныя. 
Я заўважыў, як бельгіец спрытна апусціў руку і ўзяў 
Хуана за запясце. Той паставіўся да гэтага абсалютна 
абыякава. Нібы незнарок бельгіец сціснуў запясце тры- 
ма пальцамі, крыху адступіў і павярнуўся да мяне 
спінай. Я адхіліўся трошкі назад і ўбачыў, як ён выняў 
з кішэні гадзіннік і пэўны час, не выпускаючы запя- 
сця, пазіраў на яго. Нарэшце ён адпусціў вялую нежы- 
вую руку малога і адышоў. Пэўны час ён стаяў, аба- 
першыся спінаю аб сцяну, і потым, нібыта раптам пры- 
гадаўшы нешта вельмі важнае, што трэба неадкладна 
занатаваць, выняў блакнот і запісаў у ім колькі рад- 
коў. «Поскудзь,— са злосцю падумаў я,— няхай толь- 
кі паспрабуе памацаць мне пульс, адразу дастане ў па- 
ганую пысу».

Ён не падыходзіў, але я адчуў, што ён глядзіць на 
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мяне. Я падняў галаву і зірнуў яму ў твар. Тады ён 
сказаў нейкім невыразным голасам:

— Вам не здаецца, што тут можна азглець? 
Відаць, яму было холадна: ён быў увесь шызы. 
— Мне не холадна,— адказаў я.
Ён па-ранейшаму глядзеў на мяне жорсткімі вачы- 

ма. I раптам я зразумеў — я падняў рукі да твару і ад- 
чуў, што ён у мяне ўвесь мокры. Седзячы ў гэтым скле- 
пе, у разгар зімы, на самым скразняку, я сплываў по- 
там. Я правёў пальцамі па валасах: яны склеіліся ад 
ліпкай вільгаці; тады я заўважыў, што кашуля на мне 
таксама прамокла і прыстала да цела: з мяне цякло 
ўжо, прынамсі, гадзіну, а я нічога не адчуваў. Але ад 
гэтага бельгійскага парсюка нічога не ўнікла, гэты па- 
скуднік заўважыў, што па шчоках у мяне паўзуць пот- 
ныя кроплі, і, відаць, падумаў: гэта праява крайняй 
паталагічнай прыгнечанасці; вядома, ён адчуваў сябе 
нармальна, ён мог ганарыцца гэтым — яму было холад- 
на. Я хацеў устаць і набіць яму пысу, але ледзь прыў- 
зняўся, як сорам і злосць адразу зніклі, і я зноў абыя- 
кава апусціўся на лаву.

Я абмежаваўся тым, што абцёр шыю насоўкаю. Ця- 
пер я адчуваў, як ад мяне жудасна тхне потам, што ця- 
чэ з валасоў на патыліцу. Гэта было непрыемна. Але 
хутка я кінуў абцірацца, занятак быў цалкам дарэм- 
ны: насоўку ўжо можна было выкручваць, а пот усё 
ліў і ліў. Ногі і зад былі таксама мокрыя, штаны пры- 
ліпалі да лавы.

Раптам загаварыў Хуан:
— Вы медык?
— Але,— сказаў бельгіец.
— Скажыце, пакутуюць... доўга?
— О! Калі?.. Ды не,— сказаў бельгіец бацькоўскім 

голасам,— усё вельмі хутка.
Ён казаў гэта так, нібы супакойваў хворага, які 

заплаціў яму грошы.

18



— Але я... мне казалі... што часта прыходзіцца 
страляць другі раз.

— Часам бывае,— сказаў бельгіец, ківаючы гала- 
вой.— Здараецца, што першы залп не закранае ніякага 
жыццёва важнага органа.

— Значыць, ім прыйдзецца зноў зараджаць і зноў 
цэліцца?

Хуан задумаўся і сказаў хрыплым голасам:
— Гэта так доўга!
Ён вельмі баяўся болю і ўвесь час толькі і думаў 

пра боль: яго ўзросту гэта ўласціва. Я ж пра гэта амаль 
не думаў, пацець мяне прымушала зусім не боязь па- 
куты.

Я ўстаў і прайшоўся да вугальнай кучы. Том здры- 
гануўся і зірнуў на мяне нібыта з нянавісцю: я яго 
раздражняў — у мяне рыпелі падэшвы. Неба было цу- 
доўнае, ніводнага водбліску не пранікала ў гэты змроч- 
ны закутак, толькі над самай маёй галавой свяціўся 
Вялікі Воз. Але цяпер усё было не так, як раней: заў- 
чора, седзячы ў арцыбіскупскім карцэры, я таксама 
глядзеў на вялікі кавалак неба, які быў відзён за ак- 
ном, і кожная гадзіна прыносіла новы ўспамін. Рані- 
цай, калі неба было ахінутае сакавітым празрыстым 
блакітам, мне прыгадваўся лляж на ўзбярэжжы Ат- 
лантыкі, апоўдні, калі ў акно зазірала сонца, я ўспа- 
мінаў пра бар у Севіллі, дзе піў віно і закусваў хамсою 
з аліўкамі, а надвячоркам, калі карцэр апускаўся ў 
сутонне, думаў пра змрочны цень, які лакрываў пала- 
віну арэны, калі другая ўся зіхацела пад сонцам: было 
балюча і сумна бачыць усе гэтыя зямныя выявы адбі- 
тымі толькі на небе. Але цяпер, колькі я ні глядзеў на 
неба, яно не выклікала ў мяне ніякіх успамінаў. I па- 
мойму, так было нават лепш. Я адышоў і сеў побач з 
Томам. Доўга панавала цішыня.

Потым, амаль шэптам, загаварыў Том. Ён павінен 
быў гаварыць, бо іначай не мог разабрацца ў сваіх дум- 
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ках. Па-мойму, ён гаварыў са мной, хоць на мяне не 
глядзеў. Яму было страшна ўбачыць мяне такога —• 
шэрага, аблітага потам: мы абодва былі падобныя, і 
зірнуць адзін на аднаго нам было горш, чым пагля- 
дзецца ў люстра. Ён пазіраў на бельгійца — на таго, 
хто жыў.

— Ты разумееш,— казаў ён,— га? Я гэтага не ра- 
зумею.

Я таксама загаварыў ціхім голасам. Я глядзеў на 
бельгійца.

— Што? Пра што ты гаворыш?
— Заўтра з намі адбудзецца такое, чаго я няздоль- 

ны ўразумець.
Ад Тома ішоў нейкі дзіўны пах. Мне здалося, што 

я зрабіўся болей чуйны да пахаў, чым гэта было ра- 
ней. Я крыва ўсміхнуўся:

— Хутка ўразумееш.
— He, гэта незразумела,— упарта прамовіў ён.— 

Вядома, я не збіраюся распускаць нюні, але ж трэба, 
прынамсі, ведаць... Слухай, значыць, нас вывядуць на 
двор. Перад намі выстраяцца некалькі тыпаў. Колькі 
іх будзе?

— He ведаю. Можа, пяць ці восем. He болей.
— Ну, добра. Няхай будзе восем. Ім крыкнуць: «На 

плячо!» — і я ўбачу, як на мяне ўтаропяцца восем 
стрэльбаў. Мне, напэўна, захочацца ўвайсці ў мур, я 
ўсім цяжарам навалюся на яго спінай, а ён не падасца, 
як у кашмарным сне. Я ўсё гэта выдатна ўяўляю. 
О, каб ты ведаў, як я гэта выдатна ўяўляю.

— Супакойся! — сказаў я.— Я гэта таксама ўяў- 
ляю.

— Напэўна, гэта жудасны боль. Ведаеш, яны цэ- 
ляцца ў рот і ў вочы, каб болей знявечыць,— са злосцю 
сказаў ён.— Я ўжо адчуваю раны, ужо цэлую гадзіну 
мне ўсё баліць: галава, шыя. Гэта яшчэ не той, не са- 
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праўдны боль, гэта горай: гэта боль, які я адчую 
заўтра. Але што будзе потым?

Я выдатна разумеў, што ён мае на ўвазе, але не 
хацеў паказваць выгляду. I боль я таксама адчуваў — 
ва ўсім целе, нібыта пасечаным безліччу маленькіх ра- 
нак. Да гзтага немагчыма было прызвычаіцца, але тут 
мы з Томам былі падобныя, болю я не надаваў зна- 
чэння.

— Потым? — груба сказаў я.— Потым стапор- 
шчышся, братка.

Ён пачаў гутарыць сам з сабой, ён не зводзіў вачэй 
з бельгійца. Той, здаецца, яго не слухаў. Я ведаў, на- 
што ён прыйшоў сюды; тое, што мы думаем, яго не 
цікавіла, ён прыйшоў паглядзець на нашыя целы — 
на целы, якія б’юцца ў агоніі яшчэ пры жыцці.

— Гэта як у кашмарным сне,— казаў Том.— Хо- 
чаш сабе ўявіць, і ўвесь час такое ўражанне, што 
вось — зараз уразумееш, а яно потым — раз! — і вы- 
слізгвае, унікае з-пад самага носа, і зноў — нічога. 
Я кажу сабе: потым ужо нічога не будзе. Але не разу- 
мею, што гэта значыць. Часам я падыходжу, здаецца, 
ужо зусім блізка... а яно зноў унікае, і я пачынаю ду- 
маць пра стрэлы, пра кулі, пра боль. Я матэрыяліст, 
клянуся табе; я яшчэ не вар’яцею. Але нешта тут не 
так. Я бачу свой труп: гэта зусім не цяжка, але ж 
гэта я яго бачу, маімі вачыма. I ўсё-такі мне трэба на- 
рэшце прымусіць сябе ўявіць... уявіць, што пасля нічога 
не будзе, я нічога не ўбачу і нічога не буду чуць, а свет 
застанецца — для іншых. Мы не створаны, каб паду- 
маць такое, Пабла. Можаш мне паверыць: мне ўжо вы- 
падала не спаць цэлую ноч, чакаючы нечага невядо- 
мага. Але гэта — гэта ні на што не падобна: яно заў- 
жды падкрадаецца ззаду, Пабла, і мы няздольныя да 
гэтага падрыхтавацца.

— Заткніся,— сказаў я яму,— можа, паклікаць та- 
бе духсўніка?
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Ён не адказаў. Я ўжо заўважыў, што яго ўвесь час 
цягне састроіць з сябе прарока і вымаўляць маё імя — 
Пабла! — нейкім знямелым голасам. Мне гэта не над- 
та падабалася; але, здаецца, усе ірландцы такія. 
Я цьмяна адчуваў, што ад яго пахне мачой. Шчыра 
кажучы, у мяне ніколі не было да Тома вялікай сім- 
патыі, і я не бачыў, чаму толькі праз тое, што мы па- 
мірацьмем разам, я павінен яе адчуваць больш. Ёсць 
хлопцы, з якімі ўсё, мусіць, было б іначай. 3 Рэйма- 
нам Грысам, напрыклад. Але побач з Хуанам і Томам 
я адчуваў сябе даволі самотна. Зрэшты, па-мойму, гэта 
было і лепш: з Рэйманам я, можа, яшчэ расчуліўся б. 
А тут я быў непахісна цвёрды і хацеў заставацца такім 
да канца.

Том па-ранейшаму комчыў словы, нібы ў забыцці. 
Ён гаварыў, вядома, каб не даць сабе думаць. Вакол 
яго ўжо нясцерпна пахла мачой, як вакол нейкай бабы, 
што хварэе на нетрыманне. Вядома, я падзяляў яго 
думкі, я і сам мог бы сказаць усё, што казаў ён: па- 
міраць — гэта ненатуральна. I з той хвіліны, як мне 
наканавана было памерці, нішто ўжо не здавалася мне 
натуральным, ні гэтая куча друзу, ні лава, ні паскуд- 
ная Пэдрава пыса. Але мне было непрыемна думаць 
пра тое, пра што думаў Том. I я выдатна ведаў, што 
ўсю ноч, кожныя пяць хвілін, мы зноў і зноў будзем 
адначасова думаць пра тое самае і будзем пацець і 
дрыжаць адначасова. Я зірнуў на яго, і ўпершыню мя- 
не ўразіла яго аблічча: на ім адбілася смерць. Гэта 
ўзяло мяне за жывое: вось ужо цэлыя суткі я жыў 
побач з Томам, я слухаў яго, гаварыў з ім і ведаў, што 
ў нас няма нічога агульнага. А цяпер — мы былі па- 
добныя, як два браты-блізняты, і толькі таму, што му- 
сілі памерці разам. He глядзячы на мяне, Том узяў мя- 
не за руку:

— Пабла, я пытаюся ў сябе... я пытаюся, ці праў- 
да, што пасля — знікаеш навечна.
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Я выслабаніў руку і сказаў:
— Зірні сабе пад ногі, свінтух.
Паміж ног у яго была лужына, з калашын па шта- 

нах цяклі брудныя кроплі.
—- Што гэта? — збянтэжана сказаў ён.
— Ты насцаў у штаны,— сказаў я яму.
— Няпраўда,— гняўліва сказаў Том,— я не сцаў, 

я нічога не адчуваю.
Падышоў бельгіец. Ён запытаўся з ілжывай спа- 

гадаю:
— Вам дзе-небудзь баліць?
Том не адказаў. Бельгіец моўчкі зірнуў на лужыну.
— Я не ведаю, што гэта,— сказаў Том зацкаваным, 

раз’юшаным голасам,— але мне не страшна. Я кляну- 
ся вам, мне не страшна.

Бельгіец не адказаў. Том устаў, адышоў у кут і 
памачыўся. Потьім ён вярнуўся, па дарозе зашпільва- 
ючы прарэх, сеў і больш не прамовіў ні слова. Бельгі- 
ец нешта пісаў у блакноце.

Мы ўтрох глядзелі на яго, бо ён быў — жывы. Усе 
яго рухі, усе клопаты — усё гэта было жывое; ён трос- 
ся ад холаду ў гэтым склепе, як мусіў бы трэсціся лю- 
бы жывы чалавек; у яго было добра наетае, паслухмя- 
нае яму цела. А мы — мы ўжо не адчувалі сваіх цел, 
ва ўсякім выпадку, калі і адчувалі, то ўжо зусім не 
так, як адчуваў ён. Мне рупіла памацаць сабе штаны 
паміж ног, але я не адважваўся; я глядзеў на бельгій- 
ца, які сядзеў, абапершыся локцямі на калені,— ён 
быў гас.чадар сваім мышцам, ён мог думаць пра заў- 
тра. А мы — мы былі адно бяскроўныя цені; мы гля- 
дзелі на яго і, як ваўкалакі, смакталі вачыма яго 
жыццё.

Урэшце бельгіец падышоў да малога Хуана. Ці ён 
хацеў памацаць яму патыліцу дзеля нейкай сваёй 
прафесійнай цікавасці, ці проста паддаўся спагадзе? 
Калі гэта была спагада, то яна прачнулася ў ім першы 
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і адзіны раз за ўсю ноч. Ён ласкава правёў малому ру- 
кой па галаве і патыліцы. Хуан моўчкі глядзеў, як 
той яго гладзіць, не зводзячы з бельгійца вачэй. Потым 
раптам схапіў яго за руку і неяк дзіўна ўтаропіўся на 
яе. Ён сціскаў бельгійцаву руку абедзвюма сваімі ла- 
памі, і ад падобнага параўнання глядзець на іх было 
яшчэ больш непрыемна — яны нагадвалі дзве шэрыя 
клюшні, у якіх ушчамілася пульхная ружовая ручка. 
Я падазраваў, што зараз адбудзецца, і Том, відаць, 
падазраваў таксама, але бельгіец прымаў усё гэта за 
гарачы Хуанаў парыў і толькі па-бацькоўску ўсміхаўся. 
I тут малы падняў яго ружовую руку да рота і хацеў 
ужо ўкусіць, але бельгіец паспеў рэзка вырвацца і, 
спатыкаючыся, адступіў да сцяны. Нейкую секунду ён 
глядзеў на нас з жахам; мусіць, толькі цяпер ён усвя- 
доміў, што мы — такія самыя людзі. Я зарагатаў — 
так, што адзін наглядчык нават падскочыў. Другі па- 
ранейшаму спаў, вочы ў яго былі шырока расплюшча- 
ныя, і між павекаў былі відны толькі белыя вірлы.

Я адчуваў сябе стомленым і адначасова ўзбуджа- 
ным да астатняй ступені. Я не хацеў болей думаць пра 
тое, што адбудзецца на світанку, не хацеў думаць пра 
смерць. Гэта не мела ніякага сэнсу — я ўсё роўна на- 
тыкаўся паўсюль толькі на словы ці на пустэчу. Але 
як толькі стараўся падумаць пра нешта іншае, як ад- 
разу зноў бачыў рулі, нацэленыя на мяне. Я, мусіць, 
дваццаць разоў запар перажыў свой расстрэл, і адной- 
чы мне нават здалося, што ўсё адбываецца наяве: я, 
відаць, на хвіліну заснуў. Мяне цягнулі да мура, я ад- 
біваўся, я прасіў у іх прабачэння. I потым, як падско- 
чыў,— прачнуўся і адразу зірнуў на бельгійца: я ба- 
яўся, што ў сне закрычаў. Але той спакойна гладзіў 
вусы, ён нічога не заўважыў. Можа быць, каб была та- 
кая ахвота, я здолеў бы трошкі паспаць: апошнія двое 
сутак я не заплюшчыў вачэй і быў зняможаны ўшчэнт. 
Але мне не хацелася так марна траціць дзве астатнія 
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гадзіны жыцця: яны прыйшлі б па мяне на світанку, 
разбудзілі і павялі за сабой, і я, ачмурэлы яшчэ спра- 
сонку, здырдзіўся б, не паспеўшы нават і пікнуць; я 
не хацеў гэтага, я не хацеў паміраць, як бязглуздае 
быдла, я хацеў зразумець. Апроч таго, я баяўся, што ў 
мяне пачнуцца кашмары. Я ўстаў, прайшоўся сюды- 
туды па пакоі і, каб неяк перамяніць думкі, пачаў пры- 
гадваць, як жыў раней. На мяне нахлынула цэлая хва- 
ля бязладных успамінаў. Былі і добрыя, і благія — 
прынамсі, так я называў іх раней. У маёй памяці пра- 
плывалі розныя гісторыі, твары. Я зноў убачыў абліч- 
ча таго малога novillero, які даведаўся, што жонка пад- 
час la Feria ў Валенсіі наставіла яму рогі, я ўбачыў 
твар аднаго свайго дзядзькі, твар Рэймана Грыса. Мне 
прыгадалася, як у 1925 годзе я тры месяцы бадзяўся без 
працы, як я ледзь не здох з голаду. Я ўспомніў 1 тую 
маркотную ноч у Грэнадзе, калі заснуць мне прыйшло- 
ся на лаве: я тады не еў ужо тры дні, мяне грызла 
шалёная роспач, я не хацеў здыхаць. Цяпер я толькі 
крыва ўсміхнуўся. 3 якой прагнай упартасцю я ганяў- 
ся за шчасцем, за жанчынамі, за свабодай. Навошта 
было ўсё гэта? Я хацеў вызваліць Іспанію, захапляўся 
Пі-і-Міргалем, далучыўся да анархістаў, я выступаў з 
прамовамі на публічных сходах: я ўсё прымаў усур’- 
ёз — так, нібыта я быў бессмяротны.

I вось цяпер у мяне было такое ўражанне, што ўсё 
жыццё адразу паўстала перада мною, і я падумаў: 
«Якая ж гэта жудасная хлусня». Яно болей нічога не 
каштавала, бо цяпер — яно кончылася. Я казаў сабе: 
як жа я мог вось так — проста шпацыраваць па буль- 
варах, выскаляцца з нейкімі дзеўкамі, ды я б нават 
пальцам не варухнуў, каб ведаў, што мне давядзецца 
вось так паміраць. Усё жыццё было цяпер перада мной, 
абведзенае рысай, нібы накрытае каўпаком, але ўсё, што 
было ўсярэдзіне,— было незавершанае. Я пастараўся 
неяк яго ацаніць. Я вельмі хацеў бы сказаць сабе: гэ- 
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та было цудоўнае жыццё. Але яму немагчыма было 
даць ніякай ацэнкі — гэта быў усяго толькі невыраз- 
ны накід; я ўсё жыццё пражыў, пазычаючы за кошт 
вечнасці, я нічога тады не разумеў. Але нішто цяпер 
не выклікала ў мяне шкадавання: можа, у мяне і была 
цэлая безліч такога, пра што я мог бы пашкадаваць — 
прыемны смак «Мансанільі» ці мора ўлетку, калі я 
плаваў у невялікай затоцы непадалёк ад Кадыкса,— 
але смерць сцерла з усяго гэтага былую прывабнасць.

Раптам бельгійцу прыйшла ў галаву чароўная 
думка.

— Сябры,— сказаў ён,— я магу — вядома, калі на 
тое будзе згода вайсковага кіраўніцтва,— перадаць ад 
вас некалькі слоў ці, можа, які напамінак людзям, якія 
вас любяць...

Том буркнуў:
— У мяне нікога няма.
Я нічога не адказаў. Том хвіліну счакаў і потым 

здзіўлена зірнуў на мяне:
— Ты нічога не перадасі Кончы?
— He.
Мне была непрыемна гэта яго змоўніцкая спагад- 

лівасць, але я быў сам вінаваты: пра Кончу я расказаў 
мінулаю ноччу, хоць, безумоўна, павінен быў бы стры- 
мацца. Увесь апошні год я пражыў побач з ёй. Яшчэ 
ўчора я быў гатовы адсекчы сабе руку, каб зноў уба- 
чыць яе хоць на хвіліну. Таму я і загаварыў пра яе — 
гэта было неадольна. А цяпер — цяпер мне зусім не ха- 
целася яе бачыць, я не меў чаго ёй сказаць. Мне нават 
не хацелася сціснуць яе ў абдымках: маё цела выклі- 
кала ў мяне агіду, яно было шэрае і потнае,— і я не 
ўпэўнены, што не адчуў бы такой самай гідлівасці і 
да яе. Вядома, Конча будзе плакаць, калі даведаецца 
пра маю смерць; можа, некалькі месяцаў ёй не будзе 
хацецца жыць. Але памерці ўсё ж павінен быў я. Я, a 
не яна. Я ўспомніў яе прыгожыя і пяшчотныя вочы.

26



Калі яна глядзела на мяне, нейкая частка ад яе пера- 
ходзіла мне. Але цяпер я падумаў, што ўсё ўжо сконча- 
на: каб яна зірнула на мяне цяпер, яе позірк застаў- 
ся б у яе ў вачах і нават не дакрануўся б да мяне. 
Я быў адзін.

Том быў таксама адзін, але ў яго ўсё было іначай. 
Ён сеў верхі на лаву і ўтаропіўся на яе, скрывіўшы на 
губах нешта накшталт усмешкі, выгляд у яго быў здзіў- 
лены. Ён працягнуў руку і асцярожна памацаў дрэва, 
нібыта баяўся штось паламаць, потым адразу жвава 
адхапіў далонь і здрыгануўся. На месцы Тома я не 
забаўляўся б мацаннем лавы; усё гэта зноў былі яго 
ірландскія штучкі, але і мне пачынала здавацца, што 
ўсе рэчы выглядаюць дзіўна: яны зрабіліся меней вы- 
разныя, болей кволыя, чым звычайна. Мне досыць бы- 
ло зірнуць на лаву, газніцу, на вугальны друз, каб ад- 
разу адчуць, што хутка я мушу памерці. Натуральна, 
я не мог сабе ясна ўявіць сваю смерць, але я бачыў яе 
паўсюль: у рэчах, у тым, як яны адступілі і сціпла 
трымаюцца воддаль, як людзі, што перашэптваюцца 
каля ложка смяротна хворага сябра. Да сваёй смер- 
ці — вось да чаго дакрануўся на лаве Том.

I каб цяпер мне, у гэтым стане, паведамілі, што я 
магу спакойна вярнуцца дамоў, што мне даруюць 
жыццё, гэта мяне зусім не кранула б, я застаўся б ха- 
лодны: калі знікае ілюзія, што ты вечны, чакаць колькі 
гадзін ці колькі гадоў — усё адно. У пэўным сэнсе я 
да ўсяго цяпер быў абыякавы і адчуваў сябе вельмі 
спакойна. Але гэта быў страшны спакой — з-за таго, 
як паводзіла сябе маё цела: я глядзеў праз яго вочы, 
чуў праз яго вушы, але гэта ўжо быў не я; яно пацела 
і дрыжала само па сабе, я абсалютна яго не пазнаваў. 
Каб даведацца, што з ім адбываецца, я мусіў паглядзець 
на яго, памацаць, нібы гэта было цела чужога, іншага 
чалавека. Часам я яго яшчэ адчуваў — я адчуваў, як 
у ім нешта слізгоча і нібы абрынаецца, як гэта бывае 
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ў самалёце, што зайшоў у піке, ці, іншы раз, пачынаў 
чуць, як тахкае маё сэрца. Але гэта нічога не мяняла: 
вонкі з майго цела выходзіў толькі падазроны агідны 
дух. Найчасцей жа яно маўчала, нібы замірала, і я 
нічога не адчуваў, апроч няяснага цяжару, быццам на 
мне было нешта брыдкае, і ў мяне ўзнікала ўражанне, 
што я прывязаны да вялікага, гіганцкага рабака. У пэў- 
ны момант я памацаў штаны і адчуў, што яны наскрозь 
мокрыя; я не ведаў, ад чаго — ад поту ці ад мачы, але 
на ўсякі выпадак пайшоў памачыцца на кучу вугалю.

Бельгіец выняў гадзіннік, зірнуў на яго і сказаў: 
— Палова на чацвёртую.
Падла! Ён зрабіў гэта, напэўна, знарок. Том пад- 

скочыў; мы нават не заўважалі, што час — цячэ; ноч 
агортвала нас сваёй бясформеннай, змрочнаю масай, 
а я і не памятаў, што яна пачалася.

Малы Хуан раптам пачаў крычаць. Ён выкручваў 
рукі, маліў:

— Я не хачу паміраць, я не хачу паміраць!
Ён пачаў кідацца па склепе, ускідваючы рукі ў па- 

ветра, потым упаў на матрац і зарыдаў. Том глядзеў 
на яго згаслымі вачыма і цяпер ужо зусім не хацеў су- 
пакойваць. Дый гэта наўрад ці было патрэбна: малы 
больш за нас рабіў шуму, але пакутаваў меней — ён 
быў як хворы, якому гарачка дапамагае змагацца з не- 
маччу. Калі ж няма нават гарачкі — гэта намнога 
горай.

Ён плакаў, і я бачыў, што яму проста шкада сябе; 
пра смерць ён не думаў. На адно імгненне, усяго на 
адно імгненне мне захацелася таксама заплакаць і 
пашкадаваць самога сябе. Але здарылася якраз на- 
адварот: я зірнуў на малога, убачыў яго худыя плечы, 
што пацепваліся ў плачы, і адчуў, што нічога чалаве- 
чага ўва мне больш няма,— я быў няздольны шкада- 
ваць ні другіх, ні сябе. Я сказаў сабе: «Я хачу памерці 
дастойна».
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Том устаў, падышоў пад самую адтуліну ў столі і 
пачаў пільнаваць дзень. У галаве ў мяне ўпарта круці- 
лася адна думка, я хацеў памерці дастойна і думаў 
толькі пра гэта. Але пасля таго як доктар сказаў, като- 
рая цяпер гадзіна, я мімаволі пачаў адчуваць час: ён 
цёк, сачыўся кропля за кропляй.

Было яшчэ цёмна, калі я пачуў Томаў голас:
— Ты іх чуеш?
— Так.
На дварэ хадзілі нейкія людзі.
— Якога чорта яны там робяць? He могуць жа 

яны страляць у такой цемры.
Хутка ўсе гукі сціхлі. Я сказаў Тому:
— Днее.
Пэдра, пазяхаючы, устаў і пагасіў газніцу.
— Холадна, каб яго,— сказаў ён свайму сябру.
Склеп ахінуўся ў шарае сутонне. Здалёк да нас да- 

несліся стрэлы.
— Пачынаецца,— сказаў я Тому.— Напэўна, яны 

робяць гэта на заднім двары.
Том папрасіў у доктара цыгарэту. Я курыць не ха- 

цеў; мне наогул не хацелася ні цыгарэт, ні выпіць. 
Цяпер яны стралялі ўжо безупынку.

— Ты ўяўляеш сабе? — сказаў Том.
Ён хацеў дадаць нешта яшчэ, але змоўк; ён глядзеў 

на дзверы. Яны адчыніліся, і на парозе ўзнік лейтэ- 
нант і за ім чатыры салдаты. Том выпусціў цыгарэту.

— Стайнбак?
Том не азваўся. Тады Пэдра паказаў на яго.
— Хуан Мірбал?
— Гэта той вунь, што ляжыць на матрацы.
— Устаньце,— сказаў лейтэнант.
Хуан не варухнуўся. Два салдаты падышлі да яго 

і паднялі пад пахі. Але як толькі яны яго адпусцілі, 
ён зноў упаў.

Салдаты стаялі ў нерашучасці.
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— Гэты не першы, каму зрабілася блага,— сказаў 
лейтэнант,— Давядзецца вам яго туды занесці, а там 
прыдумаем.

Ён павярнуўся да Тома:
— Ну, хадземце.
Абапал Тома сталі два салдаты, і яны выйшлі. Сле- 

дам два іншыя салдаты пад пахі і калені неслі малога. 
Ён быў не ў непрытомнасці; вочы ў яго былі шырока 
расплюшчаныя, і па шчаках ліліся буйныя слёзы. Калі 
я хацеў выйсці таксама, лейтэнант мяне чамусьці спы- 
ніў.

— Вы — Іб’ета? — спытаўся ён.
— Так.
— Вам прыйдзецца пачакаць тут: па вас хутка 

прыйдуць.
Яны выйшлі. Бельгіец і два наглядчыкі выйшлі так- 

сама. Я застаўся адзін. Я не разумеў, што здарылася, 
але думаў, што лепш бы ўжо яны скончылі з усім адра- 
зу. Амаль праз роўныя прамежкі часу да мяне даляталі 
залпы, і кожны раз я скаланаўся ўсім целам. Мне ха- 
целася раўці на ўсю глотку, выдзіраць на сабе валасы. 
Але я толькі мацней сціскаў зубы і глыбей засоўваў 
рукі ў кішэні: я хацеў захаваць сваю годнасць.

Праз гадзіну па мяне нарэшце прыйшлі і завялі ў 
маленькі пакой на другім павзрсе, дзе пахла цыгарамі 
і было, як мне адразу здалося, аж задушліва горача. 
У фатэлях з нейкімі паперамі на каленях сядзелі два 
афіцэры і палілі цыгары.

— Цябе зваць Іб’ета?
— Так.
— Дзе Рэйман Грыс?
— He ведаю.
Той, што мяне дапытваў, быў маленькі і тоўсты. 

Яго жорсткія вочы хаваліся за ларнетам. Ён сказаў:
— Падыдзі.
Я падышоў. Ён устаў, узяў мяне за руку вышэй ад 

30



локця і зірнуў так, нібыта хацеў увагнаць у зямлю. 
Адначасова ён з усяе сілы сціснуў мне біцэпс. У гэтым 
не было намеру зрабіць мне балюча — гэта была проста 
такая гульня: ён хацеў панаваць нада мною. Відаць, 
ён лічыў, што дзеля гэтага трэба яшчэ і дыхаць сваім 
прагнілым подыхам мне ў твар. Пэўны час мы стаялі 
ў такіх паставах; мяне гэта хутчэй смяшыла. Падоб- 
ных прыёмаў было яўна мала, каб збянтэжыць чала- 
века, якому наканавана памерці: яны мяне не краналі. 
Нарэшце ён груба адштурхнуў мяне і сеў.

— Тваё жыццё ці яго,— сказаў ён.— Выбірай. Калі 
прызнаешся, дзе ён, табе падораць жыццё.

Два гэтыя афіцэрыкі, з іх рыпучымі і бліскучымі 
ботамі, элегантнымі, тонкімі нагайкамі,— гэта былі 
ўсяго толькі звычайныя людзі, якім таксама было на- 
канавана памерці. Няхай трошкі пазней за мяне, але 
ненамнога. I яны займаліся тым, што шукалі нейкія 
імёны ў паперах, ганяліся за людзьмі, каб засадзіць іх 
у турму ці знішчыць; у іх былі свае думкі пра будучы- 
ню Іспаніі і пра рознае іншае глупства. Уся гэтая вал- 
тузня здавалася мне бязглуздай і нават блазенскай: я 
быў ужо няздольны паставіць сябе на іх месца, мне 
здавалася, што яны звар’яцелі.

Маленькі таўстун па-ранейшаму глядзеў на мяне, 
пастукваючы нагайкай па ботах. Усе яго рухі былі 
разлічаныя на тое, каб надаць яму выгляд увішнага і 
лютага звера.

— Ну што? Ты ўразумеў?
— Мне невядома, дзе Грыс,— адказаў я.— Я ду- 

маў, што ён у Мадрыдзе.
Другі афіцэр стомлена падняў бледную руку. Гэ- 

тая стомленасць таксама мела разлік. Я заўважаў усе 
іх маленькія хітрыкі, і мяне вельмі здзіўляла, што ёсць, 
аказваецца, людзі, якім здаюцца цікавымі такія забавы.

— Каб падумаць, у вас чвэртка гадзіны,— паволі 
прамовіў ён.— Завядзіце яго ў кашталянцкі пакой.
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Праз пятнаццаць хвілін ён павінен быць тут. Калі зноў 
будзе ўпарпіцца, расстраляем на месцы.

Яны добра ведалі сваю справу і разумелі, што ро- 
бяць: я чакаў ужо цэлую ноч; пасля гэтага яны пакі- 
нулі мяне ў склепе яшчэ на гадзіну, каб я пачакаў, 
пакуль расстраляюць Тома з Хуанам, і вось цяпер — 
зачынялі аднаго ў кашталянцкім пакоі; відаць, яны 
прыдумалі гэты выбрык яшчэ напярэдадні. Яны казалі 
сабе, што нервы не вечныя, і спадзяваліся такім чынам 
мяне раскалоць.

Але яны памыляліся. У кашталянцкім пакоі я ад 
вялікае стомы адразу асеў на зэдаль і пачаў разважаць. 
Але я думаў не пра іх прапанову. Я, натуральна, ведаў, 
дзе Грыс: ён хаваўся ў стрыечнага брата, за чатыры 
кіламетры ад горада. Я ведаў і тое, што ніколі не вы- 
дам гэтае схованкі, вядома, калі яны не пачнуць мяне 
катаваць (але, здаецца, яны пра гэта не думалі). Па- 
добныя пытанні былі для мяне вырашаны, вызначаны і 
абсалютна мяне не цікавілі. Адзінае, што мне хацелася 
ведаць цяпер — чаму я паводжу сябе менавіта так. 
Я лічыў, што лепей памерці самому, як выдаць Грыса. 
Чаму? Рэймана Грыса я больш не любіў. Mae сяброў- 
скія пачуцці да яго памерлі яшчэ да ўсходу сонца, ад- 
начасова з каханнем да Кончы і адначасова з жадан- 
нем жыць. Вядома, я па-ранейшаму яго паважаў: гэта 
быў нязломны змагар. Але мая згода памерці замест 
яго тлумачылася зусім не гэтай прычынай; яго жыццё 
каштавала не больш за маё; ніякае жыццё наогул ні- 
чога не каштавала. Любога чалавека ставілі каля мура 
і стралялі, пакуль ён не здохне: быў бы то я, ці Грыс, 
ці хто іншы — з усімі было аднолькава.Я выдатна ра- 
зумеў, што ён болей карысны справе Іспаніі, але мне 
было насраць на Іспанію і на анархію: нішто больш 
не мела значэння. I ўсё ж я сядзеў тут: я мог урата- 
ваць сваю шкуру, каб выдаў Грыса,— і я адмаўляўся ад 
гэтага. Я лічыў, што гэта хутчэй камічна: гэта была 
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звычайная ўпартасць. Я падумаў: «I трэба ж быць 
такім зацятым аслом!» Мяне апанавала дзіўная веся- 
лосць.

Нарэшце па мяне прыйшлі і зноў завялі да двух 
афіцэраў. 3-пад ног у нас шмыгнуў пацук, і гэта мяне 
рассмяшыла. Я павярнуўся да аднаго фалангіста і ска- 
заў яму:

— Вы бачылі пацука?
Той не адказаў. Ён быў змрочны і лічыў сябе, ві- 

даць, вельмі сур’ёзным. Мяне ж разбіраў смех, але я 
стрымліваўся, бо баяўся, што калі пачну, то не здолею 
ўжо спыніцца. У фалангіста былі вусы, і я зноў сказаў:

— Пагаліся, разумнік.
Мне здавалася дзіўным, што чалавек яшчэ пры 

жыцці дазваляе, каб на твары ў яго расла шчэць. Без 
вялікай упэўненасці ён ударыў мяне нагой, і я змоўк.

— Ну што,— сказаў тоўсты афіцэр,— ты падумаў?
Я паглядзеў на іх з вялікай цікаўнасцю, нібы гэта 

былі насякомыя нейкага вельмі рэдкага віду.
— Я ведаю, дзе ён,— сказаў я.— Ён схаваўся на 

могілках. У якім магільным склепе ці, можа, у хаце 
ў далакопаў.

Я сказаў гэта, каб трошкі з імі пажартаваць. Я ха- 
цеў пабачыць, як яны ўсхопяцца, зашпіляць свае блі- 
скучыя дзягі і пачнуць з заклапочаным выглядам ад- 
даваць загады.

Усе адразу ўскочылі.
— Так, выязджаем. Молес, ідзіце да лейтэнанта 

Лопеза і папрасіце ў яго пятнаццаць людзей. А ты,— 
таўстун павярнуўся да мяне,— калі ты сказаў праўду, 
то я двойчы сваё слова не паўтараю. Але калі ты наду- 
маў з нас пасмяяцца, ты дорага сплаціш за гэта.

Яны з шумам вылецелі прэч, а я застаўся спакойна 
чакаць пад наглядам некалькіх фалангістаў. Час ад 
часу я ўсміхаўся: я ўяўляў, якія ў іх будуць пысы. 
Я зусім ачмурэў, але адчуваў сябе хітрым. Я ўяўляў, 
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як яны падымаюць магільныя камяні, адчыняюць 
дзверы ў кожным склепе. Я глядзеў на ўсю гэтую сіту- 
ацыю нібыта збоку, вачыма іншага чалавека: я бачыў 
упартага вязня, які строіць з сябе героя, гэтых важных, 
сур’ёзных фалангістаў з іх вусікамі і людзеў ва уні- 
форме, якія носяцца, як мурашы, між магіламі,— гэта 
была проста пацеха!

Праз паўгадзіны таўстун вярнуўся адзін. Я думаў, 
што ён прыйшоў даць загад, каб мяне расстраля- 
лі. Іншыя, напэўна, яшчэ былі на могілках.

Афіцэр зірнуў на мяне. Па тым, як ён выглядаў, 
зусім нельга было сказаць, што ён разгублены.

— Завядзіце яго на вялікі двор, да іншых,— ска- 
заў ён.— Калі скончацца ваенныя аперацыі, яго лёс 
будзе вырашаны звычайным судом.

Мне здалося, што я не так зразумеў. Я спытаў:
— Дык што, мяне, значыць, не... мяне не расстра- 

ляюць?..
— He цяпер, ва ўсякім выпадку. А што будзе пасля, 

мяне ўжо не датычыць.
Я па-ранейшаму нічога не разумеў. Я сказаў яму:
— Але... чаму?
Ён паціснуў плячыма і нічога не адказаў. Салдаты 

вывелі мяне на вялікі двор. Там было каля сотні Bas- 
Hay, жанчыны, дзеці, колькі старых. У поўным атупенні 
я пачаў хадзіць вакол невялікага лапіка зялёнай тра- 
вы на сарэдзіне пляца. Апоўдні нас павалі есці ў ста- 
лоўку. Два ці тры чалавекі мане аклікнулі. Я, напэў- 
на, іх ведаў, але не азваўса: я ўжо нават не ўсведам- 
ляў, дзе знаходжуся.

Адвячоркам у двор заштурхнулі яшчэ каля дзесят- 
ка арыштаваных. Сярод іх а пазнаў булачніка Гарсію. 
Ён сказаў:

— Ха, чортаў шчасліўчык! А я ўжо не думаў уба- 
чыць цабе жывога.
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— Мяне асудзілі на смерць,— сказаў я,— а потым 
чамусь перадумалі. Я сам не разумею чаму.

— Мяне арыштавалі а другой гадзіне,— сказаў 
Гарсія.

— За што?
Гарсія не займаўся палітыкай.
— He ведаю,— адказаў ён.— Яны хапаюць усіх, 

хто не думае, як яны.
Ён панізіў голас.
— Яны натрапілі на Грыса.
Мяне прабрала дрыготка.
— Калі?
— Гэтым ранкам. Вядома, ён сам даў маху. Яны 

там, у сераду, нешта пагыркаліся з стрыечным братам, 
дык ён і пайшоў ад яго. Яго заўсёды знайшлося б каму 
схаваць, але ж ён нікому не хацеў быць вінен. Сказаў 
толькі: «Схаваўся б я, мусіць, у Іб’еты, ды яго ўзялі, 
то пайду я на могілкі».

— На могілкі?
— Ну. Гэта было глупства. Натуральна, гэтым ран- 

кам яны там былі, гэта павінна было некалі здарыцца. 
Яго заспелі ў хаце ў далакопаў. Ён пачаў адстрэльвац- 
ца, і яны яго забілі.

— На могілкі!
Усё закруцілася ў мяне ў галаве, і калі я ачуўся, 

то заўважыў, што сяджу на зямлі. Я рагатаў як вар’- 
ят — так, што на вочы набягалі слёзы.



ПАКОЙ

і

Пані Дарбеда трымала кавалачак рахат-лукуму, 
сціснуўшы яго самымі кончыкамі пальцаў. Яна бераж- 
на паднесла яго да вуснаў і затаіла дыханне, баючыся, 
каб тонкая цукровая пудра, якой ён быў прысыпаны, 
не зляцела ад яе неасцярожнага подыху. «Пахне, як 
ружа»,— падумала яна. Потым рэзка ўкусіла студзя- 
ністую масу, і яе рот напоўніўся своеасаблівым затх- 
лым водарам. «Дзіўна, як хвароба абвастрае пачуцці». 
Ёй падумалася пра мячэці, пра падлізлівых жыхароў 
Усходу (даўно, яшчэ ў час сваёй вясельнай вандроўкі, 
яна была ў Алжыры), і яе вусны кранула ледзь пры- 
кметная ўсмешка: рахат-лукум быў такі самы, падліз- 
лівы.

Ёй давялося некалькі разоў правесці далоняй па 
кнізе, бо, нягледзячы на перасцярогі, старонкі пакры- 
ліся тонкім слоем белай пыльцы. Цукровыя зернеткі су- 
ха парыпвалі пад рукой, скатваліся, слізгалі па глад- 
кай паперы. «Нібы ў Аркашоне, калі я чытала на 
пляжы...» Лета 1907 года яна правяла на марскім уз- 
бярэжжы. У яе тады быў вялікі саламяны капялюш 
з зялёнаю стужкай; яна сядала каля самай дамбы і 
брала раман Жып ці Калеты Івэр. Вецер сыпаў на ка- 
лені жмені пяску, і час ад часу яна абтрасала кнігу, 
узяўшы яе за ражкі. Цяпер у яе было такое ж пачуцце: 
толькі пясчынкі былі зусім сухія, а цукровыя зернеткі 
крыху ліплі да кончыкаў пальцаў. Яна зноў убачыла 
палосу шэра-маціцовага неба над чорным морам. «Ева 
тады яшчэ не нарадзілася». Яна адчувала сябе ацяжэ- 
лаю ад успамінаў і адначасова — нейкаю вычварнаю, 
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як брызельны куфэрак. Раптам ёй прыгадалася назва 
рамана, які яна чытала тады: ён называўся «Мілая па- 
ні» і быў даволі забаўны. Але з той пары, як невядо- 
мая хвароба не дазваляла ёй пакінуць гэтага пакоя, 
пані Дарбеда аддавала перавагу ўспамінам і гістарыч- 
най літаратуры. Яна хацела, каб боль, сур’ёзныя кнігі 
і пільная, несупынная ўвага да мінуўшчыны, да самых 
тонкіх пачуццяў дазволілі ёй даспець, як прыгожаму 
аранжарэйнаму плоду.

Крыху раздражнёна яна падумала, што хутка ў 
дзверы пастукае муж. У іншыя дні ён прыходзіў толькі 
пад вечар, моўчкі цалаваў яе ў лоб і, сеўшы насупраць 
у глыбокі фатэль, пачынаў чытаць «Тан». Але чац- 
вер — гэта быў яго дзень: у чацвер пан Дарбеда на га- 
дзіну хадзіў у госці да іхняй дачкі — звычайна паміж 
трэцяю і чацвёртай. Перад тым як пайсці, ён заўсёды 
заходзіў да жонкі, і яны з горыччу гаманілі пра зяця. 
Гэтыя гамонкі, у якіх можна было прадбачыць кожную 
дробязь, бо яны паўтараліся кожны чацвер, знясільвалі 
пані Дарбеду. Пан Дарбеда запаўняў сабой увесь гэты 
звычайна ціхі пакой. Ён не садзіўся ні на хвіліну і ўсё 
хадзіў сюды і туды, круціўся ваўчком. Кожны яго пал- 
кі выпад раніў пані Дарбеду, як востры шкляны аско- 
лак. А ў гэты чацвер усё мелася быць яшчэ горш, чым 
звычайна: ад думкі, што зараз ёй давядзецца перака- 
заць мужу Евіныя прызнанні і ўбачыць, як яго вяліз- 
нае жахлівае цела закалоціцца ў гневе, пані Дарбеду 
ўганяла ў пот.

Яна ўзяла са сподка кавалак лукуму, некалькі імг- 
ненняў нерашуча пазірала на яго і потым сумна па- 
клала назад: ёй не хацелася, каб муж бачыў, як яна 
есць лукум.

Пачуўшы стук, яна ўздрыганулася і адказала сла- 
бым голасам:

— Увайдзі.
Пан Дарбеда ўвайшоў на дыбачках.
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— Я зараз пайду да Евы,— сказаў ён, як і кожны 
чацвер.

Пані Дарбеда ўсміхнулася.
— Пацалуй яе ад мяне.
Пан Дарбеда не адказаў і заклапочана зморшчыў 

лоб: кожны чацвер, у аднолькавы час, яго апаноўвала 
глухая злосць, якая прымешвалася да цяжкасцяў 
страўлення.

— Вяртаючыся назад, я зайду да Франшо. Мне б 
хацелася, каб ён сур’ёзна пагутарыў з ёй і пастараўся 
пераканаць.

Ён часта хадзіў да доктара Франшо. Але марна. 
Пані Дарбеда нахмурыла бровы. Раней, калі яна адчу- 
вала сябе яшчэ добра, яна паціскала плячыма. Але з 
той пары, як хвароба абцяжыла яе цела, яна замяніла 
рухі, якія вэльмі стамлялі яе, наборам грымас. Яна 
ківала — вачыма, казала «не» — куточкамі губ, ускі- 
дала бровы замест плячэй.

— Можа, яго трэба забраць у яе сілай.
— Я ўжо казаў табе, што гэта немагчыма. Закон 

зроблены вельмі кепска. Франшо мне неяк казаў, што ў 
іх амаль заўсёды жудасныя цяжкасці з крэўнымі: ёсць 
такія, што ніяк не могуць рашыцца ці наогул — упар- 
та хочуць пакінуць хворага ў сябе; а ў дактароў звя- 
заныя рукі — яны могуць толькі выказаць сваю дум- 
ку, нейкае меркаванне, і ўсё.— Счакаўшы, ён дадаў: — 
Гэта трэба, каб ён учыніў публічны скандал ці яна са- 
ма папрасіла б, каб яго забралі.

— Ну... — сказала пані Дарбеда,— калі гэта і бу- 
дзе, дык яшчэ не заўтра.

— Ужо ж.
Ён павярнуўся да люстра, запусціў у бараду пальцы 

і пачаў яе расчэсваць. Пані Дарбеда абыякава пазірала 
на магутны чырвоны карак свайго мужа.

— Калі яна і далей так будзе,— сказаў пан Дар- 
беда,— дык хутка звар’яцее яшчэ болей, чым ён. Гэта 

38



ж жудасна небяспечна для здароўя. Яна не адыходзіць 
ад яго ні на крок: сама ні да каго ў госці не ходзіць, 
апроч цябе, і да сябе не запрашае нікога. А якое ў іх 
у пакоі паветра? Няма чым дыхаць! Яна ніколі не ад- 
чыняе вокнаў, бо П’ер — не хоча. Нібыта трэба пытацца 
ў хворага! Яны там, здаецца, паляць у сябе нейкія 
духмянасці, розную брыдоту: адчуваеш сябе, як у 
царкве. Далібог, я часам пытаюся ў сябе... Ведаеш, у 
яе нейкія дзіўныя вочы...

— Я не заўважыла,— сказала пані Дарбеда.— Па- 
мойму, яна выглядае нармальна. Хіба што, вядома, 
сумная.

— У яе такі выгляд, нібы яе з таго свету вярнулі. 
Калі яна спіць? Калі есць? Лепш у яе пра гэтае не 
пытацца. Але мне чамусьці здаецца, што, маючы пад 
бокам такую цацу, як П’ер, яна ўсю ноч павінна не 
заплюшчваць вачэй.— Ён паціснуў плячыма.— Па-мой- 
му, гэта ўвогуле чорт ведае што — каб мы, яе бацькі, 
і не мелі права абараніць яе ад самой жа сябе! Заў- 
важ, што за П’ерам, дарэчы, у Франшо даглядалі б ле- 
пей. Там вялікі парк. Дый потым,— дадаў ён, крыху 
ўсміхнуўшыся,— мне здаецца, што ён хутчэй бы знай- 
шоў агульную мову з такімі ж, як сам. Яны ж — тыя 
самыя дзеці, ім трэба даваць пабыць сам-насам: яны 
любяць сакрэты, любяць утвараць гэткія масонскія ло- 
жы. Я табе кажу: вось куды яго трэба было аддаць з 
першага ж дня — і яму ж на карысць. Вядома! Яму там 
было б толькі лепей!

Праз пэўньі час ён дадаў:
— Прызнаюся табе, мне непрыемна думаць, што 

яна там з П’ерам адна, асабліва ноччу. Уяві, што, калі 
што здарыцца. У П’ера, дарэчы, увогуле нейкі дужа ўжо 
хітры выгляд.

— He ведаю,— адказала пані Дарбеда,— ці трэба 
праз гэта так хвалявацца. Асабліва калі ўлічыць, што 
ў яго заўсёды быў такі выгляд. Увесь час здавалася, 
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што ён з усіх кпіць. Небарака,— сказала яна, уздых- 
нуўшы,— быць такім ганарыстым і дайсці да такога. 
Ён жа лічыў сябе разумнейшым за ўсіх нас. Якім тонам 
ён казаў табе: «Вашая праўда»,— каб толькі закон- 
чыць спрэчку... Гэта яшчэ дзякуй богу, што ён не можа 
ўбачыць, у якім ён стане.

Яна з непрыязнасцю ўспомніла яго доўгі, заўсёды 
крыху схілены ўбок іранічны твар. Першы час пасля 
Евінага вяселля пані Дарбеда вельмі хацела, каб яе 
адносіны з зяцем зрабіліся болей блізкімі. Але як яна 
ні старалася, усё было марна: той заўсёды быў вельмі 
маўклівы, амаль ніколі не гаманіў і з усім адразу зга- 
джаўся з абсалютна абыякавым выглядам.

Пан Дарбеда развіваў сваю думку.
— Франшо мне паказваў, якія ў іх там умовы,— 

сказаў ён,-— Проста цудоўныя! У кожнага хворага — 
свой пакой, скураныя фатэлі — калі ласка, ложкі-ка- 
напы. Нават тэніс ёсць, ведаеш. А яшчэ збіраюцца бу- 
даваць басейн.

Ён стаяў насупраць акна і пазіраў скрозь шыбу, 
крыху калываючыся на сагнутых нагах. Раптам, не 
вымаючы рук з кішэняў і ўвагнуўшы плечы, ён спрыт- 
на крутануўся на абцасах. Пані Дарбеда адчула, як яе 
пачынае прашыбаць пот: гэта паўтаралася кожны раз; 
зараз ён пачне кідацца з кута ў кут, як мядзведзь у 
клетцы; і пры кожным кроку чаравікі ў яго будуць 
рыпець.

— Мілы дружа,— сказала яна,— я малю цябе, 
сядзь, ты мяне вельмі стамляеш.— I з няўпэўненасцю 
ў голасе дадала: — Я маю сказаць табе нешта важнае.

Пан Дарбеда сеў у нізкі фатэль і паклаў далоні са- 
бе на калені; па спіне ў пані Дарбеды прабегла дроб- 
ная дрыготка: час прыйшоў, ёй трэба было ўсё раска- 
заць.

— Ты ведаеш,— сказала яна і ад збянтэжанасці 
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закашлялася,— ты ведаеш, што я бачылася з Евай у 
аўторак.

- Ну.
— Мы пагаманілі з ёй пра тое, пра сёе, шмат пра 

што ўспомнілі. Яна была вельмі мілая. Я даўно ўжо 
не бачыла яе такою даверліваю. Ну, я крыху яе распы- 
тала, разгаварыла яе наконт П’ера. I вось... я даведа- 
лася,— дадала яна зноў збянтэжаным голасам,— я да- 
ведалася, што яна вельмі ім даражыць.

— Мне гэта, чорт раздзяры, добра вядома,— ска- 
заў пан Дарбеда.

Ён крыху раздражняў пані Дарбеду, яму заўсёды 
трэба было тлумачыць кожную дробязь — каб стаялі 
ўсе кропкі над «і». А пані Дарбеда марыла жыць сярод 
людзей чуйных і вытанчаных — такіх, каб разумелі яе 
заўсёды з паўслова.

— Ды не ж,— сказала пані Дарбеда,—• я маю на 
ўвазе, што яна даражыць ім іначай, чым мы сабе гэта 
ўяўлялі.

Пан Дарбеда гнеўна закаціў злыя вочы, як рабіў 
кожны раз, калі не надта добра разумеў сэнс намёка 
ці нейкай навіны.

— Што? Што значыць «іначай»?
— Шарль,— прамовіла пані Дарбеда,— не стамляй 

мяне. Ты ж павінен разумець, што ёсць рэчы, якія мне, 
як маці, можа быць цяжка назваць...

— Ды я ніводнага слова не разумею з усёй тваёй 
балбатні,— знервавана сказаў пан Дарбеда.— He хочаш 
жа ты сказаць, што?..

— Менавіта! — сказала яна.
— Дык яны ўсё яшчэ... яшчэ дагэтуль?
— Так! Так! Так! — з прыкрасцю адказала яна ні- 

бы трыма сухімі ўдарамі.
Пан Дарбеда развёў рукамі, апусціў галаву і змоўк.
— Шарль,— занепакоена прамовіла жонка,— мне 
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не варта было казаць табе гэтага. Але я ўсё роўна не 
здолела б трымаць гэта ў сабе.

— Наша дзіцё! — паволі выціснуў ён.— 3 гэтым 
вар’ятам! Ды ён жа яе нават не пазнаё! Ён называе яе 
«Агата». Ды гэта ж трэба, каб яна абсалютна страціла 
пачуццё годнасці!

Ён падняў галаву і сярдзіта зірнуў на жонку.
— Ты ўпэўненая, што правільна зразумела?
— Памыліцца было немагчыма. Але ж я, як і ты,— 

спешна дадала яна,— я таксама не магла ёй паверыць. 
Зрэшты, я і цяпер не магу яе зразумець. Ды я пры ад- 
ной толькі думцы, каб да мяне мог дакрануцца гэты 
няшчасны... Увогуле,— уздыхнула яна,— мне здаецца, 
што гэтым ён яе і ўтрымлівае.

— Відаць! — прамовіў пан Дарбеда.— Памятаеш, 
што я сказаў табе, калі ён прыйшоў прасіць яе рукі? 
Я сказаўтабе: «Па-мойму, ён занадта падабаецца Еве». 
А ты мне тады не захацела паверыць.

Раптам ён грукнуў кулаком па стале і густа пачыр- 
ванеў.

— Ды гэта ж нейкая разбэшчанасць, ненармаль- 
насць! Ён заграбае яе сваімі лапамі, цалуе, называю- 
чы Агатай, і вярзе пры гэтым нейкую бязглуздзіцу пра 
статуі, якія лётаюць, і рознае чорт ведае што! А яна 
яму ўсё дазваляе! Ды што паміж імі такое? Ну няхай 
сабе шкадуе яго ўсім сэрцам, няхай аддасць яго ў які 
дом, дзе зможа бачыцца з ім кожны дзень — калі лас- 
ка. Але я ніколі нават не мог сабе ўявіць... Я лічыў яе 
ўдавой... Паслухай, Жанета,— сказаў ён сур’ёзным го- 
ласам,— я буду гаварыць з табой шчыра. Па-мойму, ка- 
лі ў яе ёсць яшчэ нейкі розум, было б нават лепей, каб 
яна завяла каханка!

— Шарль, змоўкні! — крыкнула пані Дарбеда.
Пан Дарбеда стомлена ўзяў са століка пакінутыя 

пры ўваходзе кій і капялюш.
— Пасля таго, што ты мне паведаміла,— сказаў ён, 
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падводзячы рысу размове,— мне ўжо амаль няма на 
што спадзявацца. Зрэшты, я ўсё-такі пагутару з ёй: гэ- 
та мой абавязак.

Пані Дарбедзе не цярпелася, каб ён хутчэй пайшоў.
— Ведаеш,— сказала яна, каб крыху падбадзёрыць 

мужа,— па-мойму, у Евы ўсё-такі болей упартасці, 
чым... іншага. Яна ведае, што ён невылечны, і ўсё роў- 
на натурыцца. Яна не хоча ў гэта паверыць.

Пан Дарбеда задуменна гладзіў сабе бараду.
— Упартасці?.. Можа, і так... Што ж, калі ты маеш 

рацыю, яна ўрэшце павінна стаміцца. 3 ім не так ужо 
весела кожны дзень, і потым — ён амаль увесь час 
маўчыць. Калі я вітаюся, ён толькі вяла працягвае 
руку і ніколі не размаўляе. А калі яны застаюцца ад- 
ны, яго, відаць, зноў апаноўваюць неадчэпныя думкі: 
яна мне расказвала, што часам ён крычыць, нібы яго 
рэжуць,— у яго галюцынацыі. Статуі. Ён іх баіцца, та- 
му што яны гудуць. Кажа, што яны лётаюць вакол і 
закатваюць перад ім вочы.

Надзеўшы пальчаткі, ён сказаў зноў:
— Стоміцца, можна не сумнявацца. Але раптам 

раней ачмурэе? Няхай бы хоць трошкі бывала на лю- 
дзях, бачылася са знаёмымі: можа, сустрэне якога доб- 
рага хлопца —ды хоць бы такога, як Шродэр, інжынер 
у Сімплона,— каго-небудзь з будучыняй, паціху-патро- 
ху пачне сустракацца, у адных, у другіх, а потым, 
глядзіш, і прызвычаіцца да думкі, што трэба пачынаць 
жыць па-новаму.

Пані Дарбеда нічога не адказала, баючыся, каб раз- 
мова не ўспыхнула зноў. Муж нахіліўся да яе.

— Ну ўсё,— сказаў ён,— мне трэба ісці.
— Бывай, татачка,— адказала пані Дарбеда, пад- 

стаўляючы лоб,— пацалуй яе ад мяне і скажы, што 
яна наша мілае няшчаснае дзіцятка.

Калі муж пайшоў, пані Дарбеда адкінулася на спін- 
ку фатэля і зняможана заплюшчыла вочы. «Колькі ж 
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у ім жывасці»,— з папрокам падумала яна. Калі да 
яе крыху вярнулася сіла, яна паволі выпрастала блед- 
ную руку і, не расплюшчваючы вачэй, навобмацак узя- 
ла са сподка кавалак лукуму.

Ева жыла замужам у старым будынку на вуліцы 
Бак. Пан Дарбеда жвава адолеў сто дванаццаць пры- 
ступак, што вялі на шосты паверх, і, націскаючы на 
званок, дыхаў роўна, зусім не запыхаўшыся. Яму з 
прыемнасцю прыгадаліся словы, сказаныя паненкаю 
Дармуа: «Для свайго ўзросту, Шарль, вы выглядаеце 
проста цудоўна». Ніколі ён не адчуваў сябе гэткім зда- 
ровым і дужым, як у чацвер, асабліва пасля такіх вось 
прабежак па лесвіцы.

Яму адчыніла Ева. «Дый хто ж яшчэ, сапраўды,— 
пакаёўкі ў яе няма. Гэтыя дзяўчаты проста не могуць 
у іх затрымацца: я ўяўляю сябе на іх месцы». Ён па- 
цалаваў дачку.

— Дзень добры, няшчаснае наша дзіцятка.
Ева павіталася трошкі холадна.
— Нейкая ты бледненькая,— сказаў пан Дарбеда, 

памацаўшы яе за шчаку,— зусім жа амаль не руха- 
ешся.

Запанавала маўчанне.
— У мамы ўсё добра? — спытала Ева.
Такі-сякі. Ты ж бачылася з ёй у аўторак? Ну — 

як заўжды. Цётка Луіза, вось, учора прыходзіла ў roc- 
pi. Ёй гэта было вельмі прыемна. Яна ж любіць, калі 
да яе хто завітвае. Але лепш, каб госці не заставаліся 
доўга. Цётка Луіза, дарэчы, прыехала ў Парыж разам 
з малымі — усё праз тую гісторыю з закладам маёма- 
сці. Я табе, здаецца, расказваў — дзіўная гісторыя. 
Яна заходзіла да мяне ў кантору, параіцца. Я сказаў, 
што дзвюх думак тут быць не можа: трэба прадаваць. 
Зрэшты, яна ўжо знайшла пакупніка — Брэтанеля. Па- 
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мятаеш Брэтанеля? Ён цяпер ужо не займаецца спра- 
вамі.

Раптам ён змоўк. Ева яго ледзьве слухала. Ён са 
смуткам падумаў, што нішто ўжо яе не цікавіць. «На- 
ват кнігі. Раней іх даводзілася ў яе проста з рук вы- 
дзіраць. А цяпер — цяпер яна зусім не чытае».

— Як П'ер?
— Добра,— сказала Ева.— Хочаш яго пабачыць?
— Вядозіа,— вясёла адказаў пан Дарбеда,— трэба 

нанесці яму невялічкі візіт.
Ён вельмі спачуваў няшчаснаму хлопцу, але не мог 

глядзець на яго без гідлівасці. «Я проста не цярплю 
розную хворасць». Праўда, П’ера тут вінаваціць няма 
ў чым: усё — плён яго цяжкай спадчыннасці. Пан Дар- 
беда ўздыхнуў: «Колькі ні сцеражыся, а калі давед- 
ваешся — заўсёды ўжо надта позна». He, П’ер быў тут 
неадказны. Хоць загана заўсёды жыла ў ім — яна скла- 
дала сутнасць яго характару. Гэта не тое, што рак ці 
сухоты, ад якіх можна абстрагавацца, калі хочаш аца- 
ніць чалавека, які ён ёсць сам па сабе.

Тая нервовая грацыя, тая вытанчаная няпростасць, 
якія так падабаліся Еве, калі ён пачынаў да яе заля- 
цацца,— усё гэта былі кветкі будучага вар’яцтва. «Ка- 
лі ён ажаніўся з Евай, ён ужо быў ненармальны; проста 
гэтага было яшчэ не відно. Цікава,— падумаў пан Дар- 
беда,— дзе ж усё-такі пачынаецца адказнасць? Ці, пра- 
вільней еказаць: дзе яна канчаецца? Як бы там ні было 
ён надта многа займаўся самааналізам, увесь час толь- 
кі і капаўся ў сабе. Але што гэта — прычына ці след- 
ства хваробы?» Ён ішоў за дачкой па доўгім змрочным 
калідоры.

— Гэтая кватэра для вас надта вялікая,— сказаў 
ён.— Вам бы варта было пераехаць.

— Ты кожны раз гэта кажаш, тата,— адказала 
Ева,— але ж я табе ўжо казала, што П’ер не хоча пакі- 
даць свайго пакоя.
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Ева была нейкая дзіўная: часам можна было нават 
засумнявацца, ці разумее яна стан свайго мужа. Са- 
праўдны шаленец, а яна выконвае ўсё, што яму ні ўз- 
думаецца, і паважае ўсе яго меркаванні, нібыта ён пры 
сваім розуме.

— Калі я што кажу, дык толькі дзеля цябе,— кры- 
ху з прыкрасцю прамовіў пан Дарбеда.— Мне чамусьці 
здаецца, што калі б я сам быў жанчына, дык мне бы- 
ло б страшна сядзець у гэтых цёмных старых пакоях. 
Я проста хачу, каб у цябе была новая, светлая кватэ- 
ра —■ іх шмат будуюць апошнім часам, у раёне Атэй- 
ля, напрыклад. Тры невялікія пакоі, свежае паветра. 
Яны цяпер якраз панізілі цэны, бо не могуць знайсці 
жыльцоў; самы момант.

Ева мякка павярнула ручку ў дзвярах, і яны ўвай- 
шлі ў пакой. Ад цяжкага ладанавага духу да горла ў 
пана Дарбеды падкаціў камяк. Шторы былі запятыя. 
У паўзмроку над спінкай фатэля ён разгледзеў худую 
патыліцу: седзячы да іх спінай, П’ер еў.

— Дабрыдзень, П’еру,— сказаў пан Дарбеда, па- 
высіўшы голас.— Ну што, як мы сёння сябе адчуваем?

Ён бліжэй падышоў да хворага, што сядзеў за ма- 
ленькім столікам. У П’ера быў хітры і прытворшчыцкі 
выгляд.

— О, мы елі яйкі ўсмятку,— сказаў пан Дарбеда 
яшчэ гучней.— Гэта смачна!

— Я не глухі,— азваўся П’ер мяккім голасам.
Пан Дарбеда знервавана перавёў вочы на Еву, каб 

узяць яе ў сведкі. Але тая сустрэла яго чэрствым по- 
зіркам і нічога не адказала. Пан Дарбеда зразумеў, што 
яна пакрыўдзілася. «Ну і тым горш для яе». Выбраць 
правільны тон з гэтым няшчасным проста немагчыма: 
розуму ў яго не болып, чым у чатырохгадовага дзіцяці, 
а Еве хочацца, каб да яго ставіліся як да чалавека, як 
да дарослага. Пан Дарбеда не мог перамагчы ў сабе 
нецярплівага жадання, каб хутчэй настаў час, налі гэ- 
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тая дурацкая абыходлівасць будзе ўжо недарэчная. 
Хворыя заўсёды яго крыху раздражнялі — асабліва 
вар’яты: яны ніколі не мелі рацыі. П’ер, напрыклад, 
небарака,— ён жа не мае рацыі па ўсіх пунктах, слова 
не можа сказаць, каб лухты не ляпнуць, але дзе ўжо 
яго прасіць быць крыху болей сціплым ці хоць бы ча- 
сам прызнаваць свае памылкі — марная справа.

Ева прыбрала яечнае шалупінне, падстаўку і пакла- 
ла перад П’ерам кувэрт з нажом і відэльцам.

— Што ён будзе есці цяпер? — з радаснаю ўсмеш- 
каю спытаў пан Дарбеда.

— Біфштэкс.
П’ер ужо ўзяў відэлец і трымаў яго кончыкамі сваіх 

доўгіх і бледных пальцаў. Потым пільна агледзеў з усіх 
бакоў і каротка ўсміхнуўся.

— Гэты раз не ўдасца,— прашаптаў ён і паклаў 
відэлец назад,— я быў папярэджаны.

Ева падышла да стала і з непадробнай цікаўнасцю 
ўтаропілася ў відэлец.

— Агата,— сказаў П’ер,— дай мне іншы.
Ева прынесла, і П’ер пачаў есці. А яна, так і не 

паклаўшы падазронага відэльца, сціснула яго ў руцэ 
і разглядала, не зводзячы вачэй: здавалася, яна робіць 
над сабой жудаснае намаганне. «Чорт разбярэ іх адно- 
сіны і ўсе гэтыя выбрыкі!» — падумаў пан Дарбеда.

Ён адчуваў сябе вельмі ніякавата.
— Асцярожна,— сказаў П’ер,— трымай яго пася- 

рэдзіне спіны: у яго клюшні.
Ева ўздыхнула і паклала відэлец на сервіравальны 

столік. Пан Дарбеда адчуў, што яго цярпенню прыхо- 
дзіць канец. Ён лічыў зусім непатрэбным саступаць 
усім прыхамацям гэтага небаракі — нават самому П’е- 
ру гэта толькі на шкоду. Франшо сам яму неяк казаў: 
«Ніколі нельга патураць трызненню хворага». Замест 
таго, каб даваць яму новы відэлец, лепей трэба было 
мякка, не напіраючы, пастарацца яго абразуміць, даць 
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яму зразумець, што першы — такі самы, як іншыя. Пан 
Дарбеда падышоў да сервіравальнага століка і падкрэс- 
лена ўзяў відэлец. Потым паволі правёў пальцамі па 
яго зубах і павярнуўся да П’ера. Той са спакойным 
выглядам рэзаў на талерцы мяса і, дарэзаўшы, падняў 
на цесця мяккі і невыразны позірк.

— Я хацеў бы трошкі з табою пагутарыць,— сказаў 
пан Дарбеда дачцэ.

Ева паслухмяна выйшла за ім у салон. Толькі сеў- 
шы на канапу, пан Дарбеда заўважыў, што ўсё яшчэ 
трымае відэлец у руцэ. Ён раззлавана кінуў яго на сто- 
лік і сказаў:

— Тут неяк лепей.
— Я ніколі сюды не заходжу.
— Можна мне закурыць?
— Вядома, тата,— спешліва адказала Ева.— Можа, 

хочаш цыгару?
Пан Дарбеда задаволіўся скруціць прывычную яму 

цыгарку. Ён не адчуваў няёмкасці, думаючы пра раз- 
мову, якую меўся пачаць. Намнога болей несамавіта 
яму было, калі ён гутарыў з П’ерам: з ім ён адчуваў 
нейкую няёмкасць за свой розум — як той волат, што 
баіцца сваёй жа сілы, гуляючы з дзіцем. Усе яго вар- 
тасці ■— светласць, яснасць, дакладнасць — абарочвалі- 
ся супраць яго ж. «3 маёй беднай Жанетай, што трэба 
прызнаць,— амаль тое самае». Вядома, пані Дарбеда 
была не вар’ятка, але хвароба, як бы мовіць... усыпіла 
яе. А Ева—■ наадварот, яна ўся была ў бацьку: гэт- 
кая ж простая і лагічная; гутарыць з ёю было прыем- 
на. «Таму я і не хачу, каб мне яе сапсавалі». Пан 
Дарбеда падняў вочы; ён яшчэ раз хацеў убачыць ра- 
зумныя, тонкія рысы сваёй дачкі. Але яго чакала рас- 
чараванне: у некалі такім ясным, такім празрыстым 
абліччы было цяпер нешта мутнае і невыразнае. Ева 
па-ранейшаму была вельмі прыгожая. Але пан Дарбеда 
заўважыў, што яна старанна, амаль па-святочнаму на- 

48



фарбавалася. На павеках ляжалі цені, доўгія вейкі ла- 
крывала чорная туш. Бацьку было цяжка глядзець на 
гэты бездакорны і густы макіяж.

— Ты ж уся зялёная пад сваёю фарбай,— сказаў 
ён дачцэ.— Я нават баюся, каб ты не захварэла. Як ты 
пачала фарбавацца! Ты ж была заўсёды такая сціплая.

Ева не адказала, і пан Дарбеда пэўны час збянтэ- 
жана ўзіраўся ў яе бліскучы і змардаваны твар з цяж- 
каю шапкай чорных густых валасоў. Яму падумалася, 
што яна нечым падобная да трагедыйнай актрысы. 
«Я нават дакладна ведаю, да якой. Да той румынкі, 
што ля Аранжскіх муроў выконвала ролю Федры на 
французскай мове». Ён шкадаваў, што зрабіў дачцэ гэ- 
тую непрыемную заўвагу: «Як у мяне вырвалася! He 
трэба было настройваць яе варожа праз гэткую дро- 
бязь »,

— Прабач,— з усмешкай сказаў ён.— Ты ж веда- 
еш, я стары прыхільнік усяго натуральнага. Што зро- 
біш, не падабаюцца мне ўсе гэтыя памады ды масці, 
што цяперашнія жанчыны лепяць сабе на твар. Але я, 
вядома, не маю рацыі, трэба жыць разам з часам.

Ева прыязна ўсміхнулася. Пан Дарбеда запаліў цы- 
гарку і некалькі разоў зацягнуўся.

— Дзяўчынка мая,— пачаў ён,— я, уласна, вось 
што хацеў табе сказаць... Давай пагутарым, як раней. 
Ты толькі сядай, калі ласка, і паслухай мяне ўважлі- 
ва: трэба ж давяраць свайму старому тату.

— Лепей я пастаю,— сказала Ева.— Што ты мне 
маеш сказаць?

— Я проста хацеў задаць пытанне,— ужо болып 
суха сказаў пан Дарбеда.— Куды ўсё гэта цябе завядзе?

— Усё гэта? — здзіўлена паўтарыла Ева.
— Але, усё гэта. Усё гэтае жыццё, што ты сабе 

ўтварыла. Паслухай,— сказаў ён пасля кароткай паў- 
зы,— не трэба думаць, што я цябе не разумею (на яго 
раптам сапраўды найшло прасвятленне). Але тое, што 
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ты хочаш зрабіць,— не ў чалавечай сіле. Ты хочаш 
жыць толькі сваім уяўленнем — так? He хочаш дапус- 
ціць, што ён хворы? Ты не хочаш бачыць П’ера такім, 
які ён цяпер,— я правільна разумею? Твае вочы ба- 
чаць толькі былога П’ера. Але, мілае маё дзіцё, дачурка, 
вытрымаць такое доўга немажліва,— пан Дарбеда пе- 
равёў дых.— Ну добра, я раскажу табе адну гісторыю, 
хоць, можа, ты яе ведаеш. Калі мы былі ў Сабль-д’Ало- 
не, табе было тры гады, і твая маці пазнаёмілася з ад- 
ной прыгожай маладой жанчынай. У яе быў чароўны 
хлопчык. Вы гулялі з ім кожны дзень на пляжы, былі 
такія яшчэ маленькія: што дзве цацкі. Мы называлі 
цябе ягонай нявестаю. I вось колькі часу пазней, у Па- 
рыжы, твая маці захацела сустрэцца з гэтай жанчы- 
най — і тут ёй паведамілі, што яе напаткала вялікае 
гора: яе міламу хлопчыку машынай адрэзала галаву. 
Тваёй маці параілі: «Калі пойдзеце да яе, крый божа, 
не заводзьце гаворкі пра смерць яе сына — яна не хоча 
верыць, што яго больш няма». Твая маці пайшла — і 
што? Яна ўбачыла паўзвар’яцелую кабету: тая жыла 
так, нібы яе малы ўсё яшчэ жыў; яна гаманіла з ім, 
клала на стол прыборы... Урэшце, яна жыла ў такім 
нервовым напружанні, што праз паўгода яе давялося 
сілай забраць у вар’ятню, дзе яна праседзела цэлыя 
тры гады. He, дзіцятка маё,— прамовіў пан Дарбеда,— 
не, так жыць немажліва. Было б намнога лепей, каб 
яна адважна прызнала ўсю праўду. Ёй давялося б, 
вядома, добра папакутаваць адзін раз, але потым — усё 
сцерлася б з часам. Павер мне, лепей заўсёды глядзець 
рэчам у твар.

— Ты памыляешся,— з намаганнем прамовіла 
Ева,— я выдатна ведаю, што П’ер...

Слова не здолела зляцець з яе вуснаў. Яна стаяла 
вельмі напружаная, сціснуўшы рукамі спінку фатэля; 
у ніжняй частцы аблічча ў яе было нешта сухое і не- 
прыемнае.
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— Дык што... значыць? — здзіўлена ледзь не 
крыкнуў пан Дарбеда.

— Што «значыць»?
— Ты?..
— Я люблю яго такога, які ён ёсць,— скора і з 

прыкрасцю прамовіла Ева.
— Гэта няпраўда! — з націскам сказаў пан Дарбе- 

да.— Няпраўда, ты не любіш яго, ты не можаш яго 
любіць. Такія пачуцці можна мець толькі да здаровага, 
да нармальнага чалавека. Я, вядома, не сумняваюся, 
што ў цябе ёсць да П’ера пэўнае спачуванне, што ў Ta- 
Ge яшчэ жыве ўспамін пра тыя шчаслівыя тры гады, 
якімі ты яму абавязаная. Але не кажы мне, што ты 
яго любіш, я табе не паверу.

Ева стаяла моўчкі, з адсутным выглядам утаропіў- 
шыся ў дыван.

— Магла б, нарэшце, і адказаць,— холадна сказаў 
пан Дарбеда.— He думай, што мне гэтая размова ме- 
ней цяжкая, чым табе.

— Усё роўна ж ты не паверыш.
— Ну, калі так, калі ты ўсё-такі яго любіш,— з 

роспаччу закрычаў ён,— гэта вялікае гора — і для ця- 
бе, і для мяне, і для тваёй беднай маці, бо зараз я ска- 
жу табе нешта, што раней лічыў за лепшае стаіць: 
менш як праз тры гады П’ер зробіцца поўным вар’я- 
там, ён абернецца ў жывёлу.

Ён са злосцю зірнуў на дачку: ён быў на яе сяр- 
дзіты за тое, што яна сваёй упартасцю прымусіла яго 
раскрыць ёй гэтую цяжкую навіну.

Але Ева ніяк не адрэагавала; нават не падняла 
вачэй.

— Я ведала.
— Хто табе гэта сказаў? — аслупянела спытаў- 

ся ён.
— Франшо. Я ведала яшчэ паўгода назад.
— Вось маеш... А я ж так яму раіў цябе пашкада- 

51



ваць,— горка прамовіў пан Дарбеда.— Зрэшты, можа, 
так яно і лепей. Але ж у такім выпадку ты павінна 
зразумець, што было б проста недаравальна трымаць 
П’ера ў сябе. Барацьба, якую ты вядзеш, асуджаная 
на паражэнне: гэта не тая хвароба, якая можа яшчэ 
адступіць. Каб мы хоць на нешта былі тут здольныя, 
каб яго можна было ўратаваць якім-небудзь лячэннем, 
лекамі — тады я не кажу. Але паглядзі сама: ты была 
такая прыгожая, разумная, вясёлая, а цяпер — сама 
забіваеш сябе дзеля сваёй жа прыхамаці і абсалютна 
без ніякай карысці. Зразумела, ты была проста цудоў- 
ная, мы ўсе гэта бачылі, але цяпер —- усё, кончана, ты 
выканала свой абавязак, болей за свой абавязак; ця- 
пер упарціцца проста было б амаральна. Дзіцё маё, 
ёсць жа, урэшце, і абавязкі да самога сябе. I потым — 
ты зусім не думаеш пра нас. Табе трэба,— паўтарыў 
ён, нібы молатам выбіваючы словы,— трэба аддаць 
П’ера ў клініку да Франшо. Ты з’едзеш з гэтай кватэ- 
ры, што дала табе толькі няшчасце, перабярэшся да 
нас. А калі ў цябе ёсць патрэба быць карыснай другім, 
палягчаць чыесьці пакуты — што ж, у цябе ёсць твая 
маці. За беднай кабетай няма каму прыглядаць, апроч 
санітарак, а ёй бы зусім не зашкодзіла, каб побач хоць 
часам быў нехта блізкі. I яна ўжо,— дадаў ён,— яна 
будзе здольная ацаніць усё, што ты дзеля яе зробіш, і 
будзе табе за гэта ўдзячная.

Настала доўгае маўчанне. Пан Дарбеда пачуў, як у 
суседнім пакоі спявае П’ер. Зрэшты, гэта было мала па- 
добна да спеву, нагадваючы болей хуткі, пранізлівы 
рэчытатыў. Пан Дарбеда падняў вочы на дачку.

— Значыць, не?
— П’ер застанецца са мной,— мякка сказала 

яна,— я вельмі добра з ім ладжу.
— Пры ўмове, што займаешся дурасцямі цэлы 

дзень.
Ева ўсміхнулася і кінула на бацьку нейкі надзіва 
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кплівы і ці не вясёлы позірк. «Так і ёсць,— раззлавана 
падумаў пан Дарбеда,— яны толькі гэтым і займаюц- 
ца; прабаўляюцца ў ложку».

— Ты, напэўна, ужо зусім тут здурнела,— сказаў 
ён і ўстаў.

Ева сумна ўсміхнулася і шапнула нібыта сабе:
— He зусім.
— He зусім? Я толькі адно магу табе сказаць, маё 

дзіцё, ты мяне палохаеш.
Ён паспешліва яе пацалаваў і выйшаў. «Трэба бы- 

ло б,— падумаў ён, спускаючыся па лесвіцы,— пры- 
слаць ёй пару добрых здаравякоў, каб яны сілай за- 
бралі ў яе гэтае богам пакрыўджанае няшчасце ды су- 
нулі яго пад душ, і не пыталіся — хоча ён таго ці не».

Стаяў пагодны восеньскі дзень, ціхі, без ніякіх за- 
гадак; сонца залаціла прахожым твары. Пана Дарбеду 
нечакана ўразіла іх адкрытая прастата: адны былі 
загарэлыя, другія гладкія, але на кожным адбіліся і 
свая радасць, і свае турботы, такія знаёмыя і яму.

«Я ведаю, за што папракаю Еву,— падумаў ён, па- 
варочваючы на бульвар Сэн-Жэрмен.— Я папракаю яе 
за тое, што яна жыве па-за ўсім чалавечым. Бо П’ер 
ужо не чалавек. I ўвесь той клопат, усю любоў, што 
яна аддае яму,— яна іх забірае ў другіх: ва ўсіх гэ- 
тых. Ніхто не мае права адгароджваць сябе ад людзей; 
як ні круці — мы жывём у грамадстве».

Ён з прыязнасцю зірнуў на прахожых; яму пада- 
баліся іх сур’ёзныя, ясныя вочы. На гэтых залітых 
промнямі вуліцах, сярод людзей пачувалася неяк на- 
дзейна, бяспечна, як у вялікай сям’і.

Жанчына з распушчанымі валасамі спынілася пе- 
рад раскладзенымі проста пад адкрытым небам тава- 
рамі. За руку яна трымала дзяўчынку.
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— Што гэта? — спытала дзяўчынка, паказваючы 
на радыёпрыёмнік.

— Нічога не чапай,— адказала ёй маці.— Гэта 
прыёмнік, ён робіць музыку.

Пэўны момант яны стаялі моўчкі, з захапленнем 
разглядаючы апарат. Пан Дарбеда расчулена схіліўся 
да дзяўчынкі і, зазірнуўшы ёй у вочы, усміхкуўся.

II

«Пайшоў». Дзверы на лесвіцу суха клацнулі і за- 
чыніліся; Ева была ў салоне адна: «Няхай бы ён ле- 
пей памёр».

Яе рукі сціснулі спінку фатэля: яна ўспомніла 
бацькавы вочы. Як пан Дарбеда, з выглядам знаўцы, 
схіліўся да П’ера, як сказаў яму: «Гэта смачна!» — 
такім тонам, нібыта ён ведае, як трэба гутарыць з хво- 
рымі. Як глядзеў на яго, і П’ерава аблічча адбівалася 
ў яго вялікіх, глыбокіх, спрытных вачах. «Я ненаві- 
джу яго, калі ён так яго разглядае, ненавіджу, калі 
толькі падумаю, што ён яго бачыць».

Евіны рукі саслізнулі з фатэля, і яна павярнулася 
да акна. Яе вочы адразу аслеплі ад яркага сонца. 
Увесь пакой бьіў запоўнены яго промнямі; яны лезлі 
паўсюль: ляжалі бялявымі плямамі на дыване, віселі 
сляпучым пылам у паветры. Ева даўно ўжо адвыкла 
ад такога бессаромнага, такога стараннага асвятлен- 
ня, што вылізвала кожны кут, надрайвала мэблю і 
прымушала яе блішчаць, як руплівая гаспадыня. 
I ўсё ж яна падышла да акна і прыўзняла фіранку. 
Якраз у гэты момант з будынка выйшаў пан Дарбеда. 
Нечакана для сябе Ева ўбачыла яго шырокія плечы. 
Бацька падняў галаву, лыпаючы вачыма, зірнуў на 
неба і, як падлетак, шырока ступаючы, рушыў прэч. 
«Мацуецца,— падумала Ева,— нічога, хутка ў яго пач- 
нецца яго калаццё». Нянавісць у ёй ужо знікла: за што 
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яго ненавідзець — у гэтай галаве нічога няма, апроч 
хіба самага маленькага клопату выглядаць маладзей- 
шым. Але калі яна ўбачыла, як бацька павярнуў на 
бульвар Сэя-Жэрмен і знік, яе зноў ахапіла злосць. «Ён 
думае зараз пра П’ера». Нейкая частка іх жыцця вы- 
рвалася з гэтага зачыненага для ўсіх пакоя, і цяпер яе 
ганяла па вуліцах, пад сонцам, пад нагамі ў людзей. 
«Няўжо нас так і не здолеюць ніколі забыць?»

Вуліца Бак была амаль бязлюдная. Старая кабета 
дробным трушком пераходзіла праезджую частку; 
смеючыся, прайшлі тры дзяўчыны. I потым — мужчы- 
ны — дужыя і сур’ёзныя, яны неслі ў руках партфелі 
і гаманілі паміж сабой. «Нармальныя»,— падумала 
Ева і сама здзівілася, заўважыўшы ў сабе столькі ня- 
навісці. Тоўсценькая прыгожая жанчына кінулася на- 
сустрач элегантнаму пану. Той абхапіў яе рукамі і па- 
цалаваў у вусны. Ева выціснула чэрствы смяшок і 
апусціла фіранку.

П’ер ужо не спяваў, цяпер суседка з трэцяга павер- 
ха села за піяніна; яна грала «Эцюд» Шапэна. Ева 
адчула сябе спакайней і ступіла была да П’ерава па- 
коя, як раптам спынілася і з нейкай трывогай абапер- 
лася спінаю аб сцяну: кожны раз, калі яна выходзіла 
з пакоя, яе агортвала панічнае пачуццё пры думцы, 
што туды трэба вярнуцца. Тым не менш яна разумела, 
што не здолее жыць болын нідзе: гэты пакой вабіў яе, 
яна яго нават любіла. 3 халоднай цікаўнасцю, нібы каб 
выйграць хвіліну-другую і набрацца духу, яна прабег- 
ла позіркам па салоне: нідзе ніякага ценю, ніякага 
паху. «Як у чакальні ў дантыста». Фатэлі, абабітыя ру- 
жовым ядвабам, канапа, строгія, сціплыя, па-крэўнаму 
простыя зэдлі; добрыя памочнікі чалавека. Ева ўявіла, 
як нейкія важныя паны, апранутыя ва ўсё светлае — 
зусім такія, якіх яна бачыла толькі што за акном,— 
уваходзяць у гэты салон і, не спыняючы пачатай раз- 
мовы, нават не турбуючы сябе тым, каб зірнуць, куды 
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яны трапілі, упэўненаю хадою ідуць на самы цэнтр 
пакоя; а адзін закінуў за спіну руку, і тая валачэцца 
за ім, як след за караблём,— па мяккіх падушках на 
мэблі, па розных прадметах, сталах, а ён нават не 
ўздрыгваецца, сутыкаючыся з усім гэтым. Калі ж на 
дарозе ім трапляецца мэбля, ім і ў галаву не прыхо- 
дзіць яе абысці, і яны, гэтыя салідныя імасці, дужа 
спакойна перастаўляюць яе на іншае месца. I вось, 
нарэшце, яны сядаюць, так і не перапыніўшы сваёй 
размовы, так і не зірнуўшы вакол сябе. «Салон для 
нармальных»,— падумала Ева. Са сціснутым трыво- 
гаю горлам яна глядзела на ручку, якую трэба было 
павярнуць. «Трэба ісці. Я ніколі так доўга не пакідаю 
яго аднаго». Трэба было адчыніць гэтыя дзверы; по- 
тым Ева крыху пастаіць на парозе, каб даць вачам 
прызвычаіцца да паўзмроку, а пакой усёй сілай паста- 
раецца выштурхнуць яе прэч. Яна павінна будзе вы- 
трымаць гэтае супраціўленне і прайсці ўглыбіню. Рап- 
там яна адчула пякучае жаданне ўбачыць П’ера. Ёй 
бы так хацелася разам з ім пакпіць з свайго бацькі. 
Але П’еру яна была непатрэбна; Ева нават не магла 
прадугадаць, як ён зараз яе сустрэне. 3 нейкай свое- 
асабліваю гордасцю яна раптам падумала, што ёй ужо 
нідзе няма месца. «Нармальныя лічаць, што я яшчэ 
належу да іх. Але я сярод іх не здолела б заставацца 
гадзіны. Я хачу, я адчуваю патрэбу жыць там, па той 
бок гэтай сцяны. Але там мяне не прымаюць».

Усё вельмі змянілася вакол яе: святло нібы саста- 
рэла, яно пачынала сівець, рабілася цяжкім, як вада 
ў вазе з кветкамі, калі яе два дні не мяняюць. Ева гля- 
дзела на рэчы, пакрытыя гэтым старым святлом, і заў- 
важала на іх даўно забытае пачуццё меланхоліі: той 
самай, што адчуваеш вячэрняй парой у самым канцы 
восені. Яна нерашуча, амаль збянтэжана пазірала ва- 
кол: усё гэта было так далёка — цяпер, у іхнім пакоі 
не было ні дня, ні ночы, ні пары, ні меланхоліі. Яна 
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цьмяна прыгадала далёкія-далёкія восені, восені яе 
маленства — і раптам уся напружылася: успаміны вы- 
клікалі ў яе страх.

Яна пачула П'ераў голас:
— Агата! Ты дзе?
— Іду! — крыкнула яна.
Яна адчыніла дзверы і прайшла ў пакой.

Густы ладанавы водар напоўніў ёй ноздры і рот. 
Яна шырока распяла вочы, выставіла наперад рукі — 
пах і паўзмрок даўно ўжо зліліся ў яе ў адзінае цэлае, 
нешта даўкае і мяккае, нібы вата, такое ж простае, та- 
кое ж знаёмае, як паветра, агонь ці вада,— і асцярож- 
на рушыла да бледнай плямы, якая, здавалася, луна- 
ла ў тумане. Гэта быў П’ераў твар: П’ерава адзенне (а з 
той пары, як ён захварэў, ён апранаў усё чорнае) рас- 
тавала ў цемры. П’ер сядзеў з закінутаю назад галавою 
і заплюшчанымі вачыма. Ён быў прыгожы. Ева палю- 
бавалася на яго доўгія, загнутыя на кончыках вейкі 
і села побач на нізкае крэсла. «Яму, напэўна, нешта 
баліць»,— падумала яна. Яе вочы патроху прызвы- 
чаіліся да змроку. Спачатку выплыў стол, пасля ло- 
жак, пасля П’еравы асабістыя рэчы — ножны, слоік 
з клеем, кнігі, гербарый, рассыпаны на дыване каля 
фатэля.

— Агата?
П’ер ужо расплюшчыў вочы і глядзеў на яе з 

усмешкай.
— А ведаеш, што відэлец? — сказаў ён.— Гэта я, 

каб напалохаць гэтага тыпа. А так — у ім амаль ні- 
чога не было.

Евіны апасенні зніклі, і яна, ціха і коратка засмя- 
яўшыся, сказала:

— Гэта табе выдатна ўдалося. Ён сапраўды ледзь 
не звар’яцеў ад страху.
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П’ер усміхнуўся.
— Ты бачыла? Як ён пачаў яго круціць, ухапіўся 

ледзь не аберуч. I вось што, заўваж,— сказаў ён,— яны 
не ўмеюць браць рэчы: яны іх хапаюць.

— Твая праўда,— сказала Ева.
П’ер мякка пастукаў па левай далоні ўказальньім 

пальцам правай рукі.
— Вось яны чым бяруць. Спачатку падносяць паль- 

цы і, як толькі ўдалося спаймаць прадмет, адразу ціс- 
нуць на яго ўсёй далоняй — каб прыдушыць.

Ён гаварыў хутка, аднымі кончыкамі губ; выгляд 
у яго быў азадачаны.

— Цікава, чаго яны хочуць? — нарэшце прамовіў 
ён.— Гэты тып ужо прыходзіў раней. Навошта яны 
яго падсылаюць? Калі ім хочацца ведаць, што я раб- 
лю, яны могуць проста зірнуць на экран — дзеля гэта- 
га ім нават не трэба нікуды выходзіць. Значыць, і яны 
робяць памылкі. Маюць такую ўладу і робяць памыл- 
кі. А я — не раблю, гэта мой козыр. Хофка,— ска- 
заў ён,— хофка! — Ен замахаў перад ілбом рукамі.— 
Сволач. Хофка, пафка, суфка! Што, хочаш яшчэ?

— Звон? — спыталася Ева.
— Звон. Уцёк,— сказаў ён і сярдзітым голасам па- 

чаў далей развіваць сваю думку.— Гэты тып — іх 
падначалены. Ты яго ведаеш, ты выходзіла з ім у 
салон.

Ева не адказала.
— Што ён хацеў? — спытаў П’ер.— Ён павінен быў 

табе гэта сказаць.
Нейкае імгненне Ева вагалася і потым адказала з 

жорсткай цвёрдасцю ў голасе:
— Ён хацеў, каб цябе пасадзілі пад замок.
Калі П’еру стараліся сказаць праўду мякка, ён ста- 

віўся да яе з недаверам, яму трэба было рэзаць яе 
прама ў вочы, каб аглушыць, паралізаваць яго пада- 
зрэнні. Ды Ева і сама лічыла, што лепш абысціся з ім 
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жорстка, чым ашукаць: калі яна хлусіла і ён, здава- 
лася, даваў гэтаму веры, яна не магла адолець у сабе 
пачуцця перавагі, за якое сама сябе ненавідзела.

— Пасадзіць мяне пад замок! — з іроніяй паўта- 
рыў П’ер.— Яны там сапраўды, відаць, з глузду з’еха- 
лі. Ды што гэта мне, што мне іх сцены? Яны думаюць, 
напэўна, што гэта здолее мяне спыніць. Я часам нават 
пачынаю думаць — можа, ёсць дзве банды? Сапраўд- 
ная, неграва, і яшчэ адна — банда якіх-небудзь пры- 
дуркаў, што хочуць паўсюль сунуць свой нос і лепяць 
дурасць на дурасці.

Ён ускінуў над падлакотнікамі фатэля рукі і з за- 
давальненнем, уважліва на іх паглядзеў.

— Сцены... Сцены мы пройдзем. Што ты яму адка- 
зала? — спытаў ён і з цікаўнасцю павярнуўся да Евы.

— Што цябе не пасадзяць.
П’ер паціснуў плячыма.
— He трэба было так казаць. Ты таксама зрабіла 

памылку. Прынамсі, калі не сказала гэтага наўмысна. 
Трэба даць ім выкласці ўсе іх карты.

Ён змоўк. Ева сумна апусціла галаву. «Яны іх ха- 
паюць!» Якім грэблівым тонам ён гэта сказаў — і як 
гэта дакладна. «Няўжо і я — таксама хапаю? Дарма я 
сачу за сабой: па-мойму, большасць маіх рухаў усё 
роўна яго раздражняюць. Ён проста не кажа мне гэта- 
га». Раптам яна адчула сябе няшчаснай і вінаватаю, 
як тады, калі ёй было чатырнаццаць і пані Дарбеда, 
яшчэ лёгкая і жвавая, казала ёй: «Можна падумаць, 
што ты проста не ведаеш, куды падзець свае рукі!» Ева 
баялася варухнуцца, але якраз у гэты момант адчула 
неадольяае жаданне перамяніць паставу. Стараючыся 
не дакранацца да дывана, яна паволі падабрала ногі 
пад крэсла. Яе вочы глядзелі на настольную лямпу, 
падстаўку ў якой П’ер пафарбаваў чорнаю фарбай, і 
на шахматную дошку. На дошцы П’ер пакінуў толькі 
чорныя пешкі. Часам ён уставаў, падыходзіў да стала 
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і браў іх адну за адной. Ён гаманіў з імі, называючы 
іх Робатамі, і здавалася, пешкі ажываюць у яго руках 
нейкім цёмным, глухім жыццём. Калі ён клаў іх на 
месца, Ева падыходзіла і брала іх таксама (у такія 
моманты ёй здавалася, што яна выглядае смешна); 
пешкі зноў абарочваліся кавалачкамі мёртвага дрэва, 
але на іх заставалася яшчэ нешта няясна-няўлоўнае, 
падобнае на пэўны сэнс. «Гэта яго рэчы,— падумала 
яна.— У гэтым пакоі нічога майго няма». Раней тут 
было крыху яе мэблі. Маленькі інкруставаны столік з 
трыльяжам, які ёй застаўся ад бабкі і які П’ер, жар- 
туючы, заўсёды называў: твой столік. Пасля ён забраў 
гэты столік сабе. Толькі П’еру рэчы адкрывалі сваё са- 
праўднае аблічча. Ева магла глядзець на іх гадзінамі: 
яны з нястомнаю і злою ўпартасцю прымушалі яе рас- 
чароўвацца, паказваючы адно сваю вонкавую абалон- 
ку — тую, што бачылі і доктар Франшо, і пан Дарбеда. 
♦Усё роўна,— падумала Ева ці не з трывогай,— я бачу 
іх іначай, чым бацька. He можа быць, каб я іх бачыла 
абсалютна так, як і ён».

Яна варухнула каленямі: у нагах ужо бегалі му- 
рашы. Цела было напружанае і прамое, як палка, і 
пачынала балець; Еве здавалася, што яно занадта жы- 
вое, надта прыкметнае. «Я так хацела б зрабіцца ня- 
бачнаю і заставацца тут; каб бачыць яго і каб ён мяне 
не бачыў. Я яму непатрэбная; я ў гэтым пакоі лішняя». 
Яна крыху павярнула галаву і зірнула на сцяну над 
П’ерам. На сцяне былі напісаны пагрозы. Ева гэта ве- 
дала, хоць была няздольна іх прачытаць. Яна часта 
глядзела на вялікія чырвоныя ружы, якімі была раз- 
малявана сцяна, пакуль яны не пачыналі скакаць у 
вачах. Ружы гарэлі ў паўзмроку. Часцей за ўсё пагроза 
была напісаная пад самаю столлю, злева над ложкам, 
але часам яна перамяшчалася. «Трэба ўстаць. Я не Ma
ry, не магу больш сядзець у адной паставе». Апроч 
таго, на сцяне былі белыя дыскі, падобныя да разрэ-

60



занай напалам цыбуліны. Дыскі круціліся на адным 
месцы, круціліся... рукі ў Евы пачалі дрыжаць. «Я ча- 
сам ужо вар’яцею... Ды не, не,— з горыччу падумала 
яна,— я не магу звар’яцець. Я проста нервуюся, вось 
і ўсё».

Раптам яна адчула, як П’ер узяў яе за руку.
— Агата,— пяшчотна прамовіў ён.
П’ер усміхаўся, але трымаў яе руку кончыкамі 

пальцаў, нібыта з гідлівасцю ці так, як трымаў бы за 
спіну краба, баючыся, каб той не ўхапіў яго клюшняй.

— Агата,— сказаў ён,— я так хацеў бы табе да- 
вяраць.

Ева заплюшчыла вочы, і яе грудзі падняліся ў глы- 
бокім уздыху. «Не трэба нічога адказваць. Тады ён су- 
пакоіцца, і паверыць, і болей не будзе нічога казаць».

П’ер адпусціў руку.
— Агата, я цябе, вядома, люблю,— сказаў ён.— 

Але я не магу зразумець. Чаму ты ўвесь час сядзіш 
у гэтым пакоі?

Ева не адказала.
— Скажы, чаму?
— Ты выдатна ведаеш, што я кахаю цябе,— суха 

адказала яна.
— Я не веру табе,— сказаў П’ер.— За што табе 

мяне кахаць? Я павінен выклікаць у цябе жах: у мя- 
не неадчэпныя думкі.

Ён усміхнуўся, але адразу раптам пасур’ёзнеў.
— Паміж табою і мной — сцяна. Я цябе бачу, я 

з табой гаманю, але ты — па той бок. Што не дае нам 
любіць адно аднаго? Мне здаецца, што раней гэта бы- 
ло прасцей. У Гамбургу.

—• Але,— сумна прамовіла Ева: «Зноў Гамбург».
П’ер ніколі не гаварыў пра іх сапраўдную мінуў- 

шчыну. Hi Ева, ні ён — у Гамбургу ніколі не былі.
•— Мы гулялі з табой уздоўж каналаў. Там была 

барка, памятаеш? Чорная барка; і сабака на мосце.
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Ён выдумляў паступова; выгляд у яго быў ня- 
шчьгры.

— Я трымаў цябе за руку. Скура ў цябе была та- 
ды іншая. Я верыў усяму, што ты мне казала. Маў- 
чаць! — закрычаў ён.

Хвіліну ён прыслухоўваўся.
— Яны хутка прыйдуць,— абвясціў ён змрочным 

голасам.
Ева ўздрыганулася:
— Прыйдуць? Я ўжо думала, яны не вернуцца ні- 

колі.
Апошнія тры дні П’ер адчуваў сябе спакайней, ста- 

туі не прыходзілі. Ён жудасна іх баяўся, хоць ніколі 
не прызнаваўся ў гэтым. Еву яны не палохалі; аднак, 
калі яны пачыналі лятаць па пакоі і гусці — яе пало- 
хаў П’ер.

— Падай мне ворчку.
Ева ўстала і ўзяла ворчку: гэта быў набор склее- 

ных П’ерам кавалкаў кардону, якім ён карыстаўся, 
каб заклінаць прыход статуй. Ворчка была падобная 
да павука. На адным кавалку кардону П’ер напісаў: 
«Улада над пасткамі»,—• на другім: «Чорнае». На 
трэцім была намалёвана галава, якая смяялася, і ад 
вачэй у яе разыходзіліся зморшчынкі: гэта быў Валь- 
тэр. П’ер узяў ворчку за лапу і пачаў пільна яе раз- 
глядаць. Выгляд у яго быў змрочны.

— Яна мне болей не можа служыць,— нарэшце 
прамовіў ён.

— Чаму?
Яны яе перайначылі.
— Ты зробіш другую?
Ён паглядзеў на Еву доўгім позіркам і працадзіў 

скрозь зубы:
— А табе вельмі хацелася б.
Ева злавала на П’ера. «Кожны раз, як яны прыхо- 
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дзяць, ён загадзя папярэджаны. Як яму гэта ўдаецца? 
Ён жа ніколі не памыляецца».

Ворчка бездапаможна, жаласна звісала з кончыкаў 
П’еравых пальцаў. «Ён заўсёды знаходзіць прычыну, 
каб ёю не скарыстацца. Калі яны прыходзілі апошні 
раз, у нядзелю, ён запэўніваў, што недзе яе згубіў. 
Але ж я бачыла — яна ляжала за слоікам з клеем. Ён 
не мог яе не заўважыць. Мне нават часам здаецца, ці 
не сам ён іх запрашае». Ніколі немагчыма было ска- 
заць з пэўнасцю, калі П’ер бывае шчыры. У некаторыя 
моманты ў Евы ўзнікала ўражанне, што яго сапраўды, 
міма яго волі, апаноўвае нездаровы рой прычэплівых 
думак і прывідаў. Але іншы раз у П’ера быў такі вы- 
гляд, нібы ён сам усё выдумляе. «Ён пакутуе. Пакутуе. 
Але да якой ступені верыць сам у гэтых статуй і негра? 
Ва ўсякім выпадку, я ведаю, што статуй ён не ба- 
чыць — ён іх толькі чуе: калі яны пралятаюць, ён ад- 
варочвае галаву. А потым запэўнівае, што бачыў. Ён іх 
нават апісвае». Яна прыгадала пачырванелае аблічча 
доктара Франшо: «Ды што вы, мілая пані, што вы, усе 
вар’яты ■— хлусы; і вы марна траціце час, калі хочаце 
адрозніць тое, што яны адчуваюць сапраўды, ад таго, 
што толькі кажуць, што адчуваюць». Яна ўздрыгану- 
лася: «Ды пры чым тут гэты Франшо? Я не збіраюся 
думаць, як ён».

П’ер устаў, падышоў да сметніцы пад паперу і вы- 
кінуў ворчку. «Як ты — вось бы як мне хацелася ду- 
маць». П’ер ступаў дробна, рухаючыся на самых ды- 
бачках і прыціскаючы локці да цела, каб займаць як 
мага менш месца. Вярнуўшыся, ён сеў і зірнуў на Еву 
з замкнёным выглядам.

— Трэба будзе дадаць чорнай фарбы,— сказаў 
ён,— у гэтым пакоі не стае чорнага.

Ён зусім зашыўся ў фатэль. Ева з сумам глядзела 
на яго як бы скупое цела, заўсёды гатовае скурчыцца, 
сціснуцца: галава, рукі, ногі — былі падобныя да ска- 
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рачальных органаў. Насценны гадзіннік прабіў шэсць 
гадзін; піяніна змоўкла. Ева ўздыхнула. Статуі прыхо- 
дзілі не адразу: іх трэба было чакаць.

— Хочаш, я запалю святло?
Ёй не хацелася чакаць іх у змроку.
— Рабі, што хочаш,— сказаў П’ер.
Яна запаліла маленькую настольную лямпу, і па 

пакоі разліўся чырвоны туман. П’ер таксама чакаў.
Ён сядзеў моўчкі, але вусны ў яго ўвесь час вару- 

шыліся, на фоне чырвонай смугі яны выдзяляліся 
дзвюма цёмнымі плямамі. Ева любіла П’еравы вусны. 
Раней яны былі пачуццёвыя і хвалюючыя; але цяпер 
даўно страцілі сваю пачуццёвасць. Яны безупынна рас- 
тульваліся ў дробнай дрыготцы і сціскаліся, сплюшчва- 
ліся і разлучаліся зноў. Толькі яны і жылі на гэтым 
акамянелым, як мур, абліччы, нагадваючы сабой двух 
палахлівых звяркоў. П’ер мог мармытаць так цэлымі 
гадзінамі, але ніводнага слова так і не злятала з яго- 
ных вуснаў, і часта Ева як загіпнатызаваная сачыла 
за гэтым ледзь прыкметным рухам. «Я люблю яго гу- 
бы». П’ер ніколі ўжо не цалаваў яе; ён жудасна баяўся 
дотыкаў: уначы да яго дакраналіся мужчынскія рукі, 
цвёрдыя і сухія, шчыкалі яго па ўсім целе; жаночыя, 
з доўгімі-доўгімі пазногцямі, лезлі да яго з агіднымі 
пяшчотамі. Часта ён клаўся ўвесь апрануты, але рукі 
слізгалі пад вопратку, сцягвалі кашулю. Аднойчы ён 
пачуў, як нехта смяецца, і раптам нечыя тоўстыя губы 
прыліплі яму на рот. 3 той ночы ён не цалаваў болып 
Евы.

— Агата,— сказаў П’ер,— не глядзі на мой рот!
Ева апусціла вочы.
— Я выдатна ведаю, што па губах можна навучыц- 

ца чытаць,—- дадаў ён з задзірліваю ганарлівасцю.
Яго рука на падлакотніку фатэля дробна дрыжа- 

ла. Указальны палец выпрастаўся, тройчы стукнуў па 
вялікім, і ўсе астатнія сціснуліся: гэта было заклінан- 
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не. «Хутка пачнецца»,— падумала Ева. Ёй хацелася 
абняць, абараніць П’ера.

П’ер раптам загаварыў вельмі гучным і велікасвец- 
кім тонам.

— Памятаеш Санкт-Паўлі?
«Не адказваць. Гэта можа быць пастка».
— Гэта там я з табой пазнаёміўся,— ён быў нібы 

задаволены.— Я адбіў цябе ў аднаго дацкага марака. 
Мы з ім нават ледзь не пабіліся, але я сказаў, што 
плачу за ўсіх, і ён даў мне цябе забраць. Зрэшты, усё 
гэта было толькі камедыя.

«Брэша. Ён не верыць ніводнаму свайму слову. Ён 
ведае, што мяне завуць не Агата. Ненавіджу, калі ён 
хлусіць». Але яна ўбачыла яго нерухомыя вочы, і яе 
гнеў адразу растаў. «Ён не хлусіць,— падумала яна,— 
яго нервы гатовыя лопнуць. Ён адчувае, што яны ўжо 
блізка, і гаворыць, каб перашкодзіць сабе пачуць». 
П’ер абедзвюма рукамі ўчапіўся ў ручкі фатэля. Яго 
твар спалатнеў, па ім блукала ўсмешка.

— Дзіўныя ўсё-ткі бываюць сустрэчы,— сказаў 
ён,— але я не веру ў выпадак. Я ў цябе не пытаюся, 
хто цябе падаслаў. Я ведаю — ты не адкажаш. Але 
ўсё-ткі табе добра ўдалося мяне асляпіць.

Ён гаварыў цяжка, вымаўляючы фразы хуткім і 
рэзкім голасам. Некаторыя словы яму не ўдаваліся і 
выліваліся з вуснаў мяккай бясформеннай масай.

— Ты пацягнула мяне за сабой у самае святочнае 
скопішча, паміж стойламі чорных аўтамабіляў. Але 
за машынамі хавалася цэлае войска чырвоных вачэй, 
што пачыналі падміргваць, як толькі я паварочваўся 
да іх спінай. Цяпер я разумею — ты, відаць, рабіла ім 
нейкія знакі, хоць сама ўвесь час віснула ў мяне на 
руцэ. Я тады нічога не бачыў. Я быў занадта зачара- 
ваны вялікай цырымоніяй Каранавання.

Шырока расплюшчанымі вачыма ён глядзеў проста 
перад сабой. Потым вельмі хутка і нейкім куртатым ру-
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хам правёў па лбе рукой, ні на хвіліну не перапыняю- 
чы гамонкі: ён не хацеў маўчаць.

— Бо тады было каранаванне Рэспублікі,— ледзь 
не крыкнуў ён пранізлівым голасам,— уражлівае ў 
сваім родзе відовішча: там былі жывёлы ўсіх масцей, 
якіх прыслалі з калоній спецыяльна на цырымонію. 
Ты ўвесь час баялася згубіцца сярод малпаў. Я ска- 
заў — сярод малпаў,— паўтарыў ён задзірлівым тонам, 
пазіраючы вакол сябе.— Хоць мог бы сказаць і сярод 
неграў! Паганьія неданоскі, што сноўдаюць пад стала- 
мі,— выкрытыя і прыбітыя на месцы маім Поглядам. 
Загадана маўчаць! — закрычаў ён.— Маўчаць! Слухай 
маю каманду: усім смірна! Зважай на ўваход статуй. 
Тра-ля-ля,— ён выў, прыстаўляючы рукі да рота рупа- 
рам,— тра-ля-ля, тра-ля-ля!

Раптам ён змоўк, і Ева ўсвядоміла, што статуі ўвай- 
шлі ў пакой. П’ер сядзеў з пагардлівым выглядам і 
быў увесь напружаны і бледны. Ева таксама напру- 
жылася; і яны абое застылі ў поўнай цішыні. У калі- 
доры нехта хадзіў: гэта была Мары, што прыходзіла 
дапамагаць ім у гаспадарцы,—■ яна, відаць, толькі зай- 
шла. «Трэба будзе даць ёй грошай на газ»,— падумала 
Ева. I тут статуі пачалі лётаць; яны праляталі якраз 
паміж Евай і П’ерам.

П’ер натужліва вухнуў і, падабраўшы пад сябе 
ногі, яшчэ глыбей зашыўся ў фатэль. Стараючыся ад- 
вярнуцца, ён круціў галавой і час ад часу хмыкаў ка- 
роткім смехам, на лбе ў яго блішчалі кропелькі поту. 
Ева не магла болей вынесці выгляду гэтай збялелай 
шчакі, гэтага рота, перакошанага дрыготкай грымасай; 
яна заплюшчыла вочы. I перад ёй, на чырвоным фоне 
павекаў, адразу заскакалі залацістыя жылкі; яна 
адчувала сябе старою і ацяжэлай. П’ер шумна ды- 
хаў зусім побач з ёй. «Яны лётаюць, і гудуць, і схі- 
ляюцца да яго...» Яна адчула лёгкае казытанне, ней- 
кую няёмкасць у правым плячы і ў баку. Інстынктыў-'; 
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ка яна ўсім целам адхілілася ўлева — нібы каб унік- 
нуць дотыку з чымсьці непрыемным, нібыта каб пра- 
пусціць нейкую цяжкую, нязграбную рэч. Раптам 
падлога рыпнула, і Еве жудасна захацелася рас- 
плюшчыць вочы, зірнуць направа, адагнаць паветра 
рукой.

Але яна стрымалася і не расплюшчыла вачэй, ажно 
ўздрыгануўшыся ад гэтай чаканай і горкай радасці. 
«Я таксама баюся»,— падумала яна. Усё яе жыццё 
затаілася ў правым баку. Яна нахілілася бліжэй да 
П’ера, па-ранейшаму не расплюшчваючы вачэй. Цяпер 
ёй досыць было аднаго, самага маленькага намагання, 
і ўпершыню — яна ўвойдзе ў гэты трагічны свет. 
«Я баюся статуй»,'— падумала яна. Гэта было як ней- 
кае сляпое, утрапёнае перакананне, як закляцце; Ева 
ўсёю сілаю хацела паверыць у прысутнасць статуй; 
яна старалася ператварыць гэтае трывожнае аняменне, 
што паралізоўвала ёй правы бок, у нейкае новае пачуц- 
цё — у дотык. Сваім бокам, рукою, плячом — яна ад- 
чувала, як яны пралятаюць побач.

Статуі ляталі паволі і нізка; і ўвесь час гудзелі. 
Ева ведала, што ў іх хітры, хлуслівы выгляд і што ва- 
кол вачэй, з каменя, у іх растуць вейкі; алз ўвогуле 
яна іх уяўляла кепска. Яна ведала, што яны яшчэ не 
зусім жывыя і іх вялікія целы пакрытыя, нібы цёплы- 
мі лушпінамі, кавалкамі плоці; што на кончыках паль- 
цаў у іх лушчыцца камень і далоні заўсёды свярбяць. 
Ева не магла ўсяго гэтага ўбачыць, яна толькі ўяўля- 
ла, што нейкія вялікія кабеты, велічна і ўрачыста, сліз- 
гаюць недзе зусім побач з ёй і што ў іх — чалавечы вы- 
гляд і цвердалобая ўпартасць каменя. «Яны схіляюцца 
да П’ера». Ева зрабіла над сабой такое моцнае намаган- 
не, што рукі ў яе пачалі дрыжаць. «Яны схіляюцца на- 
да мной...» Раптам жудасны крык апаліў яе холадам. 
«Яны дакрануліся да яго». Ева адчула вялікую стому. 
«Гульня,— падумала яна з папрокам,— усё гэта толь- 
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кі гульня. Я ні на імгненне не паверыла ў іх шчыра. 
А ён увесь гэты час — пакутаваў сапраўды».

П’ер абмякнуў і глыбока ўздыхнуў. Але зрэнкі ў яго 
былі яшчэ расшыраныя, ён увесь быў мокры ад поту.

— Бачыла? — спытаў ён.
— Я не магу іх бачыць.
— Тым лепш для цябе: яны б цябе напалохалі. 

Мне што,— сказаў ён,— я прывычны.
Рукі ў Евы яшчэ дрыжалі, у галаве пульсавала 

кроў. П’ер выняў цыгарэту. Але не запаліў.
— Мне ўсё роўна, калі я іх бачу,— сказаў ён,—• 

але я не хачу, каб яны да мяне дакраналіся, я баюся, 
каб мне не перадалося іх скулле.

Ён падумаў хвіліну і спытаў:
— Ты іх хоць чула?
— Чула,— сказала Ева,— гудуць, як матор у са- 

малёта. (У мінулую нядзелю П’ер сам гэта апісваў.)
П’ер усміхнуўся крыху паблажліва.
— Ну, ты перабольшваеш,— сказаў ён. Твар у яго 

быў па-ранейшаму бледны. Ён зірнуў на Евіны рукі.— 
Ды ў цябе рукі дрыжаць. Бедная мая Агата, як цябе 
гэта ўразіла. Але цяпер няма чаго хвалявацца: да заўт- 
рага яны болей не прыйдуць.

Ева не магла гаварыць, у яе клацалі зубы, і яна 
баялася, каб гэтага не заўважыў П’ер. П’ер доўга яе 
разглядаў.

— Ты проста чорт ведае якая прыгожая,— сказаў 
ён, ківаючы галавой.— Шкада, вельмі шкада.

Ён хутка выпрастаў руку і мякка крануў яе за вуха.
— Мой чароўны дэман! Ты мяне крыху бянтэжыш, 

ты занадта прыгожая, і гэта адцягвае маю ўвагу: я не 
магу засяродзіцца. Нічога б яшчэ, каб не трэба было 
рэзюміравання...

Ён змоўк і здзіўлена зірнуў на Еву:
— Я не гэтае слова... Яно прыйшло... яно прый- 

шло,— сказаў ён з няпэўнай усмешкай.— На языку 
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было зусім іншае... а гэтае... заняло яго месца. He па- 
мятаю ўжо, што я хацеў сказаць.

Ён хвіліну падумаў і трасянуў галавой.
— Добра,— сказаў ён,— трэба паспаць,— і дадаў 

дзіцячым голасам: — Ведаеш, Агата, я стаміўся. У мя- 
не ўжо ўсё блытаецца ў думках.

Ён кінуў цыгарэту і ўтаропіўся ў дыван з занепа- 
коеным выглядам. Ева падсунула яму падушку.

— Можаш таксама паспаць,— сказаў П’ер і за- 
плюшчыў вочы,— яны болей не прыйдуць.

«РЭЗЮМІРАВАННЕ». П’ер спаў з застылай на тва- 
ры ціхамірнай усмешкай; галава ў яго нізка схілілася, 
і здавалася, што яму хочацца пацерціся шчакой аб пля- 
чо. Еве спаць не хацелася, яна думала: «Рэзюміраван- 
не...» Твар у П’ера раптам зрабіўся дурны, і слова, доў- 
гае і бясколернае, само выкацілася з рота. П’ер зірнуў 
перад сабой здзіўлена, нібы ўбачыў гэтае слова і не 
пазнаў; рот у яго быў млява разяўлены; нешта нібы 
надламалася ў ім. «Ён стрызніў. Гэта здарылася з ім 
упершыню; зрэшты, ён і сам заўважыў. Ён жа сказаў, 
што ў яго ўсё зблыталася ў думках». П’ер ціха, салод- 
ка застагнаў і плаўна махнуў рукой. Ева зірнула на яго 
цяжкім поглядам. «Які ён цяпер прачнецца!» Гэтая 
думка не давала ёй спакою. Кожны раз, калі П’ер за- 
сынаў, яна толькі пра гэта і думала, яна не магла сябе 
перасіліць. Ева ўвесь час баялася, каб ён не прачнуўся 
з мутнымі вачыма і не пачаў раптам трызніць. «Якая ж 
я дурніца,— падумала яна,— гэта ж павінна пачацца 
не раней як праз год. Франшо сам так казаў». Але 
трывога не пакідала яе; праз год: зіма, вясна, лета, 
пачатак яшчэ адной восені. Аднойчы твар у яго пера- 
крывіцца, сківіца адвісне, і ён адно паўрасплюшчыць 
слязлівыя вочы. Ева схілілася да П’еравай рукі і пры- 
пала да яе вуснамі: «Я заб’ю цябе раней».
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ГЕРАСТРАТ

Людзі... На іх трэба глядзець з вышыні. Я гасіў 
святло і прыстройваўся каля акна: у іх нават і ў дум- 
ках не было, каб нехта мог за імі сачыць зверху. Яны 
клапоцяцца адно пра фасад, ну, часам яшчэ пра за- 
дворкі, але ўсё іх старанне разлічана ўрэшце на гле- 
дача ў метр семдзесят. Ці задумваўся калі хто-небудзь 
з іх, як выглядае фетравы капялюш з сёмага паверха? 
Яны чамусьці зусім не дбаюць, каб абараніць свае пле- 
чы і чарапкі кідкімі колерамі ці яркай тканінай, яны 
не ўмеюць змагацца з гэтым вялікім ворагам Чалаве- 
чага: вертыкальнаю перспектывай. Я высоўваўся з ак- 
на, і мяне разбіраў смех: ну, дзе яна, дзе гэтая іх сла- 
вутая «пастава ўрост», якой яны так ганарацца: яны 
проста расплюшчваліся аб тратуар, і з-пад плечаў у іх 
плазам высоўваліся толькі доўгія ногі.

На балконе сёмага паверха, вось дзе мне трэба было б 
пражыць усё жыццё. Бо маральная перавага заўсёды 
павінна быць падмацаваная нейкімі матэрыяльнымі 
сімваламі, іначай — яна проста знікае. Якая ж, урэш- 
це, перавага над людзьмі была ў мяне? Перавага ў 
пазіцыі — болей нічога: я паставіў сябе па-над тым 
чалавечым, што было ўва мне, і пачаў яго разглядаць. 
Менавіта таму мяне заўсёды вабілі вежы сабора Нотр- 
Дам, пляцоўкі агляду на Эйфелевай вежы, царква 
Сакрэ-Кёр, мой сёмы паверх на вуліцы Дэлямбр. Усё 
гэта — цудоўныя сімвалы.

Часам, вядома, даводзілася спускацца на вуліцу. 
Каб схадзіць на працу, напрыклад. Я задыхаўся. Калі 
бачыш людзей на адным з імі ўзроўні, іх намнога ця- 
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жэй лічыць за мурашак: яны кранаюць. Аднойчы я 
ўбачыў на вуліцы мерцвяка. Ён ляжаў ніцма. Яго пе- 
равярнулі, і аказалася, што ён у крыві. Я ўбачыў яго 
расплюшчаныя вочы, нейкі незразумелы выраз на тва- 
ры, які невядома пра што казаў, і ўсю гэтую кроў. 
Я стараўся сябе пераканаць. «Ну і што,— думаў я,— 
усё гэта хвалюе не болей за свежую фарбу. Ён проста 
ўквэцаў сабе нос у чырвонае, вось і ўсё». Але потым я 
адчуў нейкую паскудную млявасць у нагах і ў паты- 
ліцы і самлеў. Мяне зацягнулі ў аптэку, пачалі тузаць 
за плечы і прымусілі глынуць спірту. Я быў гатовы 
ўсіх забіць.

Я ведаў, што яны мае ворагі, але ж яны — яны гэ- 
тага не ведалі. Яны любілі адзін аднаго і заўсёды тры- 
маліся разам, локаць да локця; яны і мне часам дапа- 
магалі — у тым, у сім: яны ж лічылі мяне за свайго, 
да іх падобнага. Але каб яны здолелі здагадацца хоць 
пра самую маленькую крыху праўды — яны б мяне 
скамісавалі. Дарэчы, пазней яны так і зрабілі. Калі 
спаймалі і даведаліся, хто я. Яны сцерлі мяне на дроб- 
ны мак, білі ў камісарыяце цэлыя дзве гадзіны, мала- 
цілі кулакамі і давалі поўхі, выкручвалі рукі, раз- 
дзерлі ў шмоцце штаны, а пасля, каб было чым закон- 
чыць, кінулі на падлогу мае акуляры, і пакуль я іх 
шукаў, на карачках, білі мяне нагамі пад задніцу і 
рагаталі. Я заўсёды прадбачыў, што гэтым скончыц- 
ца — мяне скамісуюць: я ж не дужы і абараніць сябе 
не магу. А некаторыя ўжо даўно на мяне палявалі: 
бамбізы. Яны штурхалі мяне на вуліцы — каб пасмя- 
яцца і каб пабачыць, што я буду рабіць. А я маўчаў. 
Я рабіў выгляд, што не разумею. I ўсё роўна — папаў- 
ся. Нездарма, відаць, ува мне заўсёды жыў гэты страх: 
гэта было прадчуванне. Зрэшты, вы, вядома, разуме- 
еце, што ў мяне былі і намнога сур’ёзнейшыя прычы- 
ны іх ненавідзець.

А што да страху, дык усё пайшло намнога лепей з 
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таго дня, як я купіў сабе рэвальвер. Дарэчы, калі ўвесь 
час носіш пры сабе якую такую штучку, якая можа 
выбухнуць ці нарабіць грукату, дык сапраўды адчу- 
ваеш сябе неяк мацнейшьім. I вось я кожную нядзелю 
браў яго з сабой, соваў проста ў штаны, у кішэню, і 
ішоў прагуляцца — звычайна на бульвары. Я адчуваў, 
як ён адцягвае мне штаны, што той краб, як халодзіць 
металам сцягно. Але пакрысе ад дотыку з целам ён 
саграваўся. Хада ў мяне была трошкі ненатуральная, 
збоку я, відаць, нагадваў тыпа, у якога пачалася эрэк- 
цыя і член кожны раз замінае яму вольна ступіць. Та- 
ды я соваў руку ў кішэню і папраўляў гэтую рэч. Ча- 
сам я заходзіў у прыбіральні — але, вядома, і там я 
быў таксама ўважлівы, бо часта побач можа быць нейкі 
сусед,— я вымаў рэвальвер, узважваў яго ў руцэ і раз- 
глядаў яго дзяржанне з чорнымі краткамі і чорны ку- 
рок, падобны на прыплюшчанае павека. А тыя, хто 
бачыў звонку мае расстаўленыя ногі і ніз калашын, 
думалі, што я мачуся. Але я — ніколі не мачуся ў пуб- 
лічных прыбіральнях.

А аднойчы мне прыйшла ў галаву думка пастра- 
ляць у людзей. Гэта было суботнім вечарам, калі я збі- 
раўся да Леі — адной бландзінкі, якая заўсёды цікуе 
перад гатэлем на вуліцы Манпарнас. Між іншым, я 
ніколі не меў інтымных сувязяў з ніводнай жанчынай: 
я ўпэўнены, што пасля адчуў бы сябе толькі абрабава- 
ным. Вядома, на іх залазіш зверху, але ж потым яны 
праглынаюць сваім вялізным валасатым ротам тое, 
што ў вас пад жыватом, і мяркуючы па тым, што я 
чуў, якраз яны ў такім абмене і выйграюць — і вый- 
граюць многа. А я нічога ні ў кога не прашу, і сам 
аддаваць нічога не збіраюся. Прынамсі, каб я і рашыў- 
ся займець каханку, яна павінна была б быць жанчы- 
най фрыгіднаю і пакорліваю і такой, каб пераносіла 
мяне з гідлівасцю. У першую суботу кожнага месяца я 
падымаўся з Леяй у нумар у гатэлі «Дзюкэн». Яна 
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распраналася, і я разглядаў яе, не дакранаючыся. Зда- 
ралася, што яно выходзіла неяк само, проста ў шта- 
нах, але часам я раней паспяваў вярнуцца дадому.

У той вечар Леі на звычайным месцы не было. 
Я крыху пачакаў, але так яе і не ўбачыўшы, вырашыў, 
што яна, відаць, захварэла. Тады быў пачатак студзе- 
ня і было вельмі холадна. Я быў расчараваны: я ўво- 
гуле чалавек уражлівы, а тады, ужо загадзя, я так 
жыва ўявіў сабе асалоду, якую павінен атрымаць ад 
гэтага вечара. Праўда, на вуліцы Адэсы была яшчэ 
адна шлюха — брунетка, якую я даўно запрыкмеціў,— 
крыху пераспелая, але такая дзябёленькая і пухлявая; 
дый я ўвогуле ніколі не гідзіўся пераспелымі: яны, ка- 
лі распрануцца, па-мойму, выглядаюць яшчэ больш 
гола, чым іншыя. Але тая не ведала, якія ў мяне ўмо- 
вы, і мне было крыху сорамна выкласці ёй усё вось 
так — адразу з парога. Дый потым, я не надта давя- 
раю розным новым знаёмствам: гэтыя бабы могуць 
схаваць у сябе за дзвярыма якогась паскудніка, а по- 
тым, калі ўсё гатова, гэты тып раптам выскачыць і за- 
бярэ ў вас усе вашыя грошы. I лічыце, што пашанца- 
вала, калі яшчэ не надае кухталёў. Але ў той вечар 
на мяне найшла чорт ведае якая адвага. Я вырашыў 
зайсці дадому па рэвальвер і потым паспрабаваць-такі 
з гэтай брунеткай.

Калі чвэрткай гадзіны пазней я падыходзіў да яе, 
маючы сваю зброю ў кішэні, я ўжо не баяўся нікога. 
Пры поглядзе зблізу яна паказалася нейкай няшчаснай 
і нечым нагадала маю суседку з дома насупраць, ад’ю- 
тантаву жонку. Я быў задаволены: я даўно ўжо ха- 
цеў пабачыць гэтую ад’ютанціху галяком. Раніцай, ка- 
лі ад’ютант выпраўляўся на службу, яна апраналася 
пры адчыненых вокнах, і я часта хаваўся ў сябе за 
фіранкай, спадзеючыся яе заспець. Але яна, на жаль, 
прыбіралася ў глыбіні пакоя.

У гатэлі «Стэла» са свабодных нумароў заставаўся 
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толькі адзін — на пятым паверсе. Мы рушылі ўгору. 
Брунетка была даволі грузная і ледзь не на кожнай 
прыступцы спынялася, каб аддыхацца. Што да мяне, 
дык я адчуваў сябе выдатна: нягледзячы на свой жы- 
вот, я зусім не пацею, і каб задыхацца, пяці паверхаў 
мне мала. Калі мы дайшлі да пляцоўкі на пятым па- 
версе, яна спынілася і, з цяжкасцю пераводзячы дых, 
прыціснула правую руку да сэрца. У левай у яе быў 
ключ.

— Высока,— сказала яна і паспрабавала мне ўсміх- 
нуцца.

Я нічога не адказаў, забраў у яе ключ і адчыніў 
дзверы. Потым, не вымаючы рэвальвера з кішэні, вы- 
ставіў яго руляй наперад і адпусціў толькі тады, калі 
запаліў святло. У пакоі было пуста. На мыйніцы ля- 
жаў пакладзены імі маленькі квадратны кавалачак 
зялёнага мыла — каб было чым памыцца. Я ўсміхнуў- 
ся: са мной ва ўсіх іх бідэ ды квадратных кавалачках 
мыла ніякай патрэбы няма. Кабета ў мяне за спінай 
яшчэ шумна дыхала, гэта мяне распаляла. Я павярнуў- 
ся, і яна пацягнулася да мяне губамі. Я яе адштурхнуў.

— Раздзявайся,— сказаў я.
У пакоі быў мяккі фатэль, я сеў і прымасціўся як 

мага ўтульней. У такія моманты я заўсёды шкадую, 
што не навучыўся курыць. Кабета зняла сукенку, по- 
тым спынілася і скінула на мяне недаверлівым вокам.

— Як цябе завуць? — спытаў я, адкідваючыся ў 
фатэлі.

— Рэне.
— Дык вось, Рэне, ты давай хутчэй, я чакаю.
— А ты што — не распранаешся?
— Ты давай, давай,— сказаў я,— пра мяне можаш 

не клапаціцца.
Яна скінула да ног майткі, потым падабрала і аку- 

ратна паклала на сукенку разам са станікам.
— А ты, аказваецца, маленькі пракуда, мой дара- 
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жэнькі? Бач ты, які гультай,— сказала яна.— Хочаш, 
каб усё за цябе зрабіла твая дзяўчынка?

Адначасова яна падышла і, абапершыся рукамі на 
падлакотнікі, з цяжкасцю паспрабавала прымасціцца 
ў мяне паміж ног на кукішкі. Але я сурова яе падняў.

— Ну-ну, без гэтага, без гэтага,— сказаў я.
Яна зірнула на мяне са здзіўленнем.
— Але тады што ж ты хочаш, каб я табе зрабіла?
— Нічога. Пахадзі, гуляй, болей я ад цябе нічога 

не патрабую.
Яна пачала хадзіць туды-сюды па пакоі. Выгляд у 

яе быў нязграбны. Увогуле, нічога больш так не пры- 
гнятае жанчын, як хадзіць галяком. Яны зусім не пры- 
звычаеныя ставіць ступакі плазам. Шлюха хадзіла, вы- 
гнуўшы спіну, са звіслымі, як дзве вяроўкі, рукамі. 
Што да мяне — я быў на сёмым небе: вы ўявіце сабе — 
я спакойненька сяджу сабе ў фатэлі, зашпілены пад са- 
мае горла (я нават не зняў пальчатак), а гэтая пера- 
спелая паня, цалкам раздзеўшыся па маім загадзе, 
круціцца вакол, як ваўчок.

Яна павярнулася да мяне тварам і, каб захаваць 
прыстойнасць, какетліва ўсміхнулася:

— Ты лічыш, што я прыгожая? Га? Лашчыш вока?
— Цябе гэта вельмі турбуе?
— Слухай,— спытала яна раптам абураным гола- 

сам,— і доўга ты хочаш, каб я так хадзіла?
— Сядзь.
Яна села на ложак, і мы моўчкі ўтаропіліся адно 

на аднаго. У яе была гусіная скура. Было чуваць, як 
за сцяной тукае будзільнік. Раптам я сказаў:

— Развядзі ногі.
На нейкую долю секунды яна завагалася, але раз- 

вяла. Я зірнуў ёй паміж ног і пацягнуў носам паветра. 
I потым мяне разабраў смех, я зарагатаў — так моцна, 
што на вочы набеглі слёзы. Я адно паспеў ёй сказаць:

— Ды ты хоць сабе ўяўляеш?
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I зноў пакаціўся ад смеху.
Яна паглядзела на мяне неяк аслупянела, потым 

густа пачырванела і сціснула калені.
— Поскудзь,— працадзіла яна праз зубы.
Але я зарагатаў яшчэ болей. Тады яна рэзка пад- 

скочыла і схапіла з крэсла свой станік.
— Гэй, ну,— сказаў я,— яшчэ не ўсё скончана. 

Я дам табе пяцьдзесят франкаў, але за свае грошы я 
ўсё-ткі хачу нешта мець.

Яна знервавана схапіла майткі.
— 3 мяне досыць, зразумеў? Я не ведаю, што табе 

яшчэ трэба. I калі ты прымусіў мяне падняцца, каб 
тут здзекавацца з мяне...

Тады я выняў свой рэвальвер і выставіў перад ёю. 
Яна сур’ёзна зірнула на мяне і моўчкі выпусціла з рук 
майткі.

■— Пахадзі,— сказаў я,— гуляй.
Яна гуляла яшчэ пяць хвілін. Тады я даў ёй свой 

кій і прымусіў з ім пазабаўляцца. Калі я адчуў, што 
майткі ў мяне змакрэлі, я ўстаў і працягнуў ёй банк- 
ноту ў пяцьдзесят франкаў. Яна ўзяла.

— Да пабачэння,— сказаў я,— спадзяюся, за та- 
кую цану я не вельмі цябе натаміў.

Я пайшоў, пакінуўшы яе голую пасярод пакоя, са 
станікам у адной руцэ і пяцідзесяціфранкавай банкно- 
тай у другой. Я не шкадаваў сваіх грошай: я яе аша- 
ламіў, а такую пароду, як шлюхі, здзівіць вельмі ня- 
проста. Спускаючыся па лесвіцы, я падумаў: «Вось 
чаго б мне хацелася — здзівіць іх усіх». Я радаваўся, 
як дзіця. 3 пакоя я прыхапіў з сабой кавалачак зялё- 
нага мыла і, вярнуўшыся дахаты, доўга цёр яго пад 
цёплай вадой, пакуль ён не абярнуўся пад пальцамі 
ў танюткую плеўку, падобную да мятнага ледзяша, які 
вельмі доўга смакталі.

Але ўначы я раптам прачнуўся і ўбачыў яе твар, 
і вочы, якімі яна глядзела, калі я выняў гэтую штуку, 

76



і яе тлусты жывот, што падскоквау пры кожным кроку.
Які ж я быў дурань, сказаў я сабе. I адчуў горкія 

згрызоты: пакуль я быў там, я павінен быў стрэліць, 
прадзіравіць гэты жывот, як друшляк. Гэтаю ноччу і 
яшчэ тры ночы пасля мне ўвесь час сніліся шэсць ма- 
ленькіх чырвоных дзірачак вакол пупа.

3 таго часу я ўжо болей не выходзіў без рэвальвера. 
Я разглядаў у людзей спіны і па хадзе стараўся ўявіць, 
як бы яны ўпалі, каб я ў іх стрэліў. У мяне тады ўзнік- 
ла прывычка кожную нядзелю хадзіць да «Шатле» і 
чакаць заканчэння канцэрта класічнай музыкі. Недзе 
каля шостай гадзіны я чуў званок, білецёркі адчынялі 
вялікія зашклёныя дзверы і замацоўвалі іх кручкамі. 
I тут пачыналася: натоўп выходзіў паволі; людзі ішлі, 
нібы плылі, з вачыма, яшчэ поўнымі кроз, і сэрцамі, 
яшчэ поўнымі салодкіх пачуццяў. Многія здзіўлена 
азіраліся вакол: вуліца, напэўна, здавалася ім нейкаю 
шызаю. I тады яны загадкава ўсміхаліся: нібыта вяр- 
таліся з нейкага іншага свету ў гэты. А ў гэтым іх 
чакаў я. Я соваў правую руку ў кішэню і з усяе сілы 
сціскаў дзяржанне рэвальвера. Праз нейкі час я ўжо 
наяве бачыў, як пачынаю ў іх страляць. I яны сыпалі- 
ся, як гарох, падалі адзін на аднаго, а тыя, хто выжыў, 
у паніцы кідаліся назад у тэатр, у штурханіне разбі- 
ваючы ўшчэнт зашклёныя дзверы. Гэтая гульня мяне 
вельмі ўзбуджвала: урэшце ў мяне пачыналі дрыжаць 
рукі, і каб супакоіцца, я быў вымушаны ісці да Дэера 
выпіць порцыю каньяку.

Жанчын бы я не забіваў. Я страляў бы ім у задні- 
цу. Ці па лытках — хай бы паскакалі.

На той час я нічога яшчэ канчаткова не вырашыў. 
Але размеркаваў рабіць усё так, нібы рашэнне прыня- 
тае. Перш за ўсё я пачаў з уладжвання розных пабоч- 
ных дробязяў. Хадзіў практыкавацца ў тыр на кірма- 
шы Данфер-Рашро. Праўда, мішэнямі сваімі не магу 
пахваліцца, але ж людзі — намнога лепшыя цэлі, 
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асабліва калі страляць ва ўпор, I апроч таго — я за- 
няўся самарэкламай. Я выбраў дзень, калі ўсе мае ка- 
легі сабраліся ў канторы. Гэта было раніцай у панядзе- 
лак. Я быў з імі падкрэслена прыязны — з прынцыпу, 
хоць мне рабілася пагана пры адной толькі думцы, 
што ім трэба будзе паціскаць рукі. Каб павітацца, яны 
здымалі пальчаткі, прычьім у іх была нейкая пахаб- 
ная манера распранаць руку — спачатку яны задзіралі 
пальчатку і потым паволі сцягвалі яе, торгаючы за 
пальцы і выстаўляючы напаказ галізну пакамечанай 
зморшчынкамі тлустай далоні. Я пальчатак не здымаў 
ніколі.

Раніцай па панядзелках рабіць асабліва няма чаго. 
Машыністка з гандлёвага аддзела прынесла нам тады 
квіткі ад рахункаў. Лёмэрсье далікатна з ёю пажар- 
таваў, і потым, калі яна выйшла, яны са скептычнаю 
кампетэнтнасцю пачалі абмяркоўваць яе вартасці. По- 
тым загаманілі пра Ліндберга. Ліндберг усім пада- 
баўся. I я сказаў:

— А я дык, напрыклад, люблю чорных герояў.
— Гэта што — неграў? — спытаўся Масэ.
— He, чорных —■ у тым жа сэнсе, што чорная Ma

ria. Ліндберг — светлы герой. Ён мяне не цікавіць.
— Ага,— з’едліва прамовіў Буксэн,— спачатку па- 

спрабавалі б самі, ці лёгка пераляцець Атлантыку.
Я растлумачыў ім, як сабе разумею чорнага героя. 
— Анархіст,—■ падсумаваў Лёмэрсье.
— He,— мякка адмовіўся я,— анархісты таксама 

па-свойму любяць людзей.
— Ну, значыць, увогуле нейкі вар’ят.
У гэты момант слова ўзяў Масэ, які больш за іншых 

разумеў у літаратуры.
— Я ведаю, які тып вы мелі на ўвазе,—■ сказаў 

ён.— Яго звалі Герастрат. Яму вельмі карцела прасла- 
віцца, і ён не знайшоў нічога лепшага, як падпаліць 
Эфескі храм, адно з сямі дзівосаў свету.
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— А як звалі архітэктара храма?
— He памятаю,— прызнаўся Масэ,— па-мойму, яго 

імя наогул невядомае.
— Няўжо? А імя Герастрата вы, значыць, памя- 

таеце? Як бачыце, яго разлік быў не такі ўжо благі.
На гэтых словах размова скончылася, але я быў 

спакойны: прыйдзе час, і яны яе ўспомняць. Што да 
мяне, дык гісторьія з Герастратам, пра якога я раней 
нічога не чуў, мяне падбадзёрыла. Больш за дзве ты- 
сячы гадоў мінула з таго часу, як ён памёр, а яго ўчы- 
нак яшчэ зіхцеў, як чорны алмаз. Я пачынаў верыць, 
што лёс у мяне будзе кароткі і трагічны. Спачатку гэ- 
та мяне спалохала, але потым я прызвычаіўся. Вядома, 
калі паглядзець на гэтае пытанне з пэўнага пункту, 
яно здаецца пачварным, але з іншага боку — гэта на- 
дае кожнаму імгненню нейкую асаблівую сілу і прыга- 
жосць. Калі я выходзіў цяпер на вуліцу, я адчуваў ва 
ўсім целе незвычайную моц. Я заўсёды меў пры сабе 
рэвальвер, тую самую штучку, што выбухае і робіць 
грукат. Але ўпэўненасці мне цяпер надаваў не ён, я сам 
быў яе вытокам: я ўваходзіў у тую пароду істот, што 
самі па сабе рэвальверы, петарды і бомбы. I аднойчы 
на астатнім крэсе свайго змрочнага жыцця, я мусіў 
выбухнуць і асвяціць увесь свет кароткім і зыркім 
полымем, падобным да ўспышкі магнію. У той час не- 
калькі ночаў запар мне сніўся аднолькавы сон. Я ба- 
чыў сябе анархістам, што стаіць на дарозе, дзе павінен 
праехаць цар. Пад вопраткаю ў мяне хавалася пякель- 
ная машынка. У вызначаны час картэж паяўляўся, 
бомба выбухала, і мы ўзляталі ў паветра — я, цар і тры 
абвешаныя золатам афіцэры — на вачах у ўсяго на- 
тоўпу.

Цэлымі тыднямі цяпер я не хадзіў у кантору. Я гу- 
ляў па бульвары, сярод маіх будучых ахвяр, ці зачы- 
няўся ў пакоі і абдумваў планы. У пачатку кастрычні- 
ка мяне звольнілі. Тады ўвесь вольны час я прысвяціў
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складанню ліста, які перапісаў у ста двух экземплярах: 
«Пане,
Вы вядомы пісьменнік, і вашыя творы выходзяць 

трыццацітысячнымі тыражамі. I я скажу вам — чаму: 
таму, што вы любіце людзей. Гуманізм сядзіць у вас 
у крыві, і гэта вялікая ўдача. У вас святлее душа, калі 
вы ў кампаніі. Як толькі вы бачыце падобнага да сябе, 
вы, нават яго не ведаючы, ужо адчуваеце да яго спа- 
гаду. Вам прыемна бачыць само яго цела, і тое, як яно 
зладжана, і якія ў яго ногі, і што іх можна свабодна 
расставіць ці звесці, і асабліва — рукі: вам падабаец- 
ца, што на іх на кожнай ёсць па пяць пальцаў і што 
вялікім можна дастаць другія. Вы адчуваеце нейкую 
асаблівую асалоду, калі ваш сусед бярэ са століка 
шклянку, бо ў самой гэтай манеры браць ёсць нешта 
чыста чалавечае, тое, што вы так часта апісвалі ў сваіх 
творах,— не такое спрытнае і не такое хуткае, як у 
малпы, але — ці ж не праўда? — настолькі болей ра- 
зумнае, інтэлігентнае. Вам падабаецца нават плоць ча- 
лавека, нават яго манера ступаць — нібы ў цяжкапа- 
раненага, што аднаўляе страчаныя ім функцыі, гэты 
яго выгляд, з якім ён нібыта пры кожным кроку на- 
нава выдумляе хаду,— ну і, вядома, яго славутыя во- 
чы, погляд якіх не можа вытрываць звер. Менавіта 
таму вам было так лёгка знайсці той адпаведны тон, 
каб расказаць чалавеку пра чалавека,— крыху сарам- 
лівы, але заўзяты і палкі. Людзі кідаюцца на вашыя 
кнігі, як на ласунак, чытаюць іх ва ўтульных фатэлях, 
думаюць пра тую вялікую, няшчасную і ціхую любоў, 
што вы ім несяце, і гэта іх шмат у чым супакойвае — 
у тым, што яны брыдкія, у тым, што яны подлыя і ба- 
язлівыя, што ім настаўляюць рогі і з першага студзеня 
не павялічылі жалавання. I пра ваш апошні раман 
кожны з задавальненнем кажа: гэта добры ўчынак.

Вам, я думаю, будзе цікава даведацца, што можа 
быць чалавек, які не любіць людзей. Дык вось, гэты 
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чалавек — я, і я настолькі іх мала люблю, што зараз 
пайду і заб’ю недзе з паўтузіна. Вы, напэўна, падумае- 
це: чаму толькі паўтузіна? Ды таму, што ў маім рэ- 
вальверы ёсць толькі шэсць набояў. Вось жа якая 
пачварная жудасць, праўда? I апроч таго — учынак, 
які не мае ніякага дачынення да палітыкі? Але ж я 
вам кажу: я не магу іх любіць. Я выдатна разумею, 
што вы адчуваеце. Але тое, што вас у іх вабіць,— ува 
мне выклікае агіду. Як і вы, я, вядома, бачыў людзей, 
якія з вялікаю годнасцю і дасведчанасцю жавалі свой 
харч, гартаючы левай рукой эканамічны часопіс. Але 
ці ж мая віна, што я з большай ахвотай прысутнічаў 
бы на трапезе марскіх коцікаў? Чалавек нічога не мо- 
жа зрабіць з сваім тварам, каб гэта адразу не абярну- 
лася гульнёю фізіяноміі. Калі ён жуе, не разяўляючы 
рота, куточкі губ у яго падымаюцца і апускаюцца, і гэ- 
та надае яму такі выгляд, нібы ён безупынку перахо- 
дзіць ад стану ціхамірнае супакоенасці да плаксівага 
здзіўлення. Вам гэта падабаецца, я ведаю, вы называ- 
еце гэта пільнасцю Розуму. А мяне праз гэта нудзіць — 
я і сам не разумею чаму; такі ўжо я нарадзіўся.

Каб паміж намі была толькі гэтая розніца ў гусце, 
далібог, я б вам не дакучаў. Але ж усё паварочваецца 
так, нібы на вас ляжыць нейкая боская ласка, а ў мяне 
яе наогул няма. Я вольны любіць ці не любіць гамара 
па-амерыканску, аднак калі я не люблю людзей — 
я астатні нягоднік і мне няма месца пад сонцам. Яны 
захапілі сабе ўвесь сэнс жыцця. Спадзяюся, вы разу- 
мееце, што я хачу сказаць. Ужо трыццаць тры гады я 
паўсюль натыкаюся на зачыненыя дзверы, над якімі 
напісана: «Ходу няма ўсім, хто не гуманіст». Усё, за 
што б я ні браўся, я вымушаны быў пакінуць; і заўсё- 
ды можна было выбіраць нешта адно: або гэта былі 
бясплённыя і асуджаныя на правал намаганні, або ра- 
на ці позна яны мусілі зноў жа абярнуцца ім на ка- 
рысць. Тыя думкі, якія я не адрасаваў непасрэдна ім,— 
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я быў проста няздольны іх выказаць, не мог іх сфар- 
муляваць, і яны так і заставаліся ўва мне, як нейкае 
невыразнае арганічнае варушэнне. Усё, чым бы я ні 
карыстаўся,— я адчуваў, што яно не маё — гэта іх; 
словы, напрыклад: я хацеў бьі мець свае словы, мае. 
Але ж тыя, што ёсць у мяне, ужо я не ведаю колькі ра- 
зоў былі зацухмоленыя ў свядомасці іншых, яны самі 
выстройваліся ў маёй галаве такім жа парадкам, як 
прызвычаіліся гэта рабіць у другіх,— і я не без пры- 
красці карыстаюся імі, калі пішу вам гэта пісьмо. Але 
гэты ўжо раз — астатні. Я вам кажу: трэба любіць 
людзей, іначай гэта ўсё роўна, што каб яны дазволілі 
вам халтурыць. А я не хачу халтурыць. Я зараз вазьму 
рэвальвер, выйду на вуліцу і пагляджу, ці можна не- 
шта зрабіць супраць іх. Бывайце, пане. Можа так зда- 
рыцца, што я сустрэну і вас. У такім выпадку, вы ні- 
колі не даведаецеся, з якой асалодай я пушчу вам кулю 
ў лоб. Калі ж мы не сустрэнемся — і гэта найбольш 
верагодны выпадак,— пачытайце заўтрашнія газеты. 
Там вы ўбачыце, што нехта, на імя Поль Ільбэр, у 
прыступе лютасці забіў на бульвары Эдгара Кінэ пяць 
прахожых. Але вам лепш, чым каму, вядома, чаго вар- 
тая наша прэса. А значыць, вы зразумееце, што я ніякі 
не «люты». Наадварот, я вельмі спакойны і прашу вас, 
пане, запэўніцца ў маіх найлепшых пачуццях.

Поль Ільбэр».
Я ўсунуў сто два лісты ў сто два канверты і напісаў 

на канвертах адрасы ста двух французскіх пісьменні- 
каў. Потым паклаў усё ў шуфляду ў маім стале, разам 
з шасцю блокамі марак.

Наступныя два тыдні я амаль не выходзіў і ўсяго 
сябе прысвяціў клопату аб злачынстве. Я глядзеўся 
часам у люстра і з прыемнасцю адзначаў перамены ў 
сваім абліччы. Вочы ў мяне павялічыліся, яны пра- 
глыналі ўвесь твар. Пад акулярамі яны здаваліся чор- 
нымі, мяккімі, і я прымушаў іх круціцца, як дзве пла- 
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неты. Прыгожыя вочы артыста і забойцы. Але пасля 
забойства, як я меркаваў, ува мне павінны адбыцца 
яшчэ глыбейшыя змены. Я некалі бачыў здымкі дзвюх 
прыгожых дзяўчат, служанак, што забілі і абрабавалі 
сваіх гаспадынь. Я бачыў іх здымкі да таго і пасля. 
Да таго — іх твары над гафтаванымі каўнерчыкамі 
былі падобныя на дзве цнатлівыя кветкі. Ад іх павя- 
вала гігіенай і прывабліваю чысцінёй. Валасы былі 
сціпла завітыя ў аднолькавыя хвалістыя кудзеркі. Але 
яшчэ болей пераканаўчае, чым завітыя кудзеркі, чым 
каўнерчьікі і тыповы выгляд, з якім сядзяць на прыёме 
ў фатографа, было іх сястрынскае падабенства — пада- 
бенства настолькі незвычайнае, што ў вочы адразу кі- 
даліся іх крэўныя сувязі і адзіны роднасны корань. 
Пасля — іх абліччы ўспыхвалі, як пажар. На іх голых 
шыях ужо ляжаў цень блізкай сякеры. Паўсюль — 
зморшчыны, жудасныя зморшчыны страху і нянавісці, 
і глыбокія складкі, як дзіркі ўва плоці,— нібыта па 
твары прайшоў пазурамі шалёны звер. I вочы, тыя са- 
мыя: вялізныя, чорныя, бяздонныя вочы — як у мяне. 
Але цяпер ужо яны былі непадобныя. На кожнай па- 
свойму адбіўся ўспамін пра агульнае ліхадзейства. «Ка- 
лі ўжо такое злачынства,— падумаў я,— дзе найболь- 
шая доля належыць выпадку, здольна так перайначыць 
гэтыя сіроцкія твары — чаго ж тады можна чакаць ад 
злачынства, якое цалкам задумана і арганізавана 
мной?» Яно завалодае мною цалкам і перакроіць ува 
мне ўсю занадта чалавечую брыдкасць... Злачынства 
рассякае жыццё таго, хто яго ўтварыў, напалам. На- 
пэўна, бываюць хвіліны, калі здаецца, што лепш адсту- 
піць, але яно — тут, у вас за спінай, яно загароджвае 
дарогу назад, як чорны, бліскучы мінерал.

Мне патрэбна была гадзіна, болей я не прасіў,— 
адна гадзіна, каб нацешыцца сваім ліхадзействам, каб 
адчуць яго страшэнны цяжар. I я зраблю ўсё, каб яна 
ў мяне была: экзекуцыю я вырашыў здзейсніць у са- 
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мым пачатку вуліцы Адэсы. Я скарыстаюся панікай і 
паспею ўцячы, пакуль яны будуць падбіраць свае тру- 
пы. Дзеля гэтага мне трэба будзе перабегчы на другі 
бок бульвара Эдгара Кінэ і адразу павярнуць на вуліцу 
Дэлямбр. Каб дабегчы да дзвярэй свайго дома, мне хо- 
піць трыццаці секунд. Тыя, хто будзе за мною гнацца, 
будуць у гэты момант яшчэ на бульвары Эдгара Кінэ, 
яны страцяць мой след, і, каб зноў на яго напасці, ім 
яўна спатрэбіцца не менш за гадзіну. Я іх буду чакаць 
у сябе і, як толькі пачую грукат у дзверы, перазараджу 
рэвальвер і стрэлю сабе ў рот.

Цяпер я дазволіў сабе крыху раскашаваць; я да- 
мовіўся з карчмаром на вуліцы Вавэн, і ён, уранку і 
ўвечары, пасылаў мне розныя смачныя стравы. Па- 
сыльны званіў, але я не падыходзіў да дзвярэй, і толь- 
кі счакаўшы колькі хвілін, крыху адчыняў іх і бачыў 
пакінуты на пляцоўцы доўгі кош з поўнымі талеркамі, 
над якімі падымалася пара.

27 кастрычніка, а шостай гадзіне вечара, у мяне 
заставалася семнаццаць з паловай франкаў. Я ўзяў рэ- 
вальвер, пачак з пісьмамі і выйшаў. Дзверы я пакла- 
паціўся не зачыняць, каб пасля, калі зраблю сваю спра- 
ву, як мага хутчэй вярнуцца дадому. Адчуваў я сябе 
нядобра: у мяне стылі рукі, у галаве пульсавала кроў 
і ў вачах свярбела. Я паўзіраўся вакол, убачыў вітры- 
ны, гасцініцу «Эколь», канцылярскую лаўку, дзе звы- 
чайна купляў алоўкі,— і нічога не пазнаў. «На якой 
гэта я вуліцы?» — спытаў я ў сябе. На бульвары Ман- 
парнас быў натоўп. Людзі штурхалі мяне, пынялі, білі 
локцямі і ўдаралі плячыма. Мяне несла і гайдала ча- 
лавечая плынь, але мне не ставала сілы праслізнуць 
паміж імі. Раптам я, нібы збоку, убачыў сябе ў гэтым 
натоўпе — я быў такі мізэрны, такі страшэнна самот- 
ны. Як бы яны маглі зрабіць мне балюча, каб заха- 
Делі! Мне было страшна ад таго, што ў кішэні ў мяне 
рэвальвер. Мне здавалася, што зараз яны здагадаюцца, 
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што ў мяне там. Яны паглядзяць на мяне строгім вокам 
і потым, нібы з жартаўлівым абурэннем, скажуць: 
«Ай-ай-ай... што ж гэта вы...» — і ўчэпяцца сваімі ча- 
лавечымі лапамі. Лінчаваць! Яны будуць падкідаць 
мяне над галовамі, і я буду зноў ападаць ім на рукі, 
як лялька. Я палічыў, што будзе разумней адкласці 
выкананне плана на заўтра. Я пайшоў абедаць у ка- 
вярню «Пад купалам», што каштавала мне шаснаццаць 
франкаў восемдзесят. Семдзесят сантымаў, якія ў мяне 
заставаліся, я выкінуў у ручай.

Наступныя тры дні я заставаўся ў сваім пакоі, ні- 
чога не еў і не спаў. Я зачыніў усе аканіцы і не адваж- 
ваўся ні запаліць электрычнасці, ні падысці да акна. 
У панядзелак нехта працяжна пазваніў мне ў дзверы. 
Я затаіў дыханне і крыху счакаў. Праз хвіліну пазва- 
нілі зноў. Я на дыбачках падышоў да дзвярэй і прыпаў 
да замочнай шчыліны вокам. Мне ўдалося разгледзець 
толькі кавалак чорнай тканіны і гузік. Тып пазваніў 
яшчэ і спусціўся па лесвіцы: я так і не ведаю, хто гэта 
быў. Уначы мне сніліся незвычайныя свежыя сны, 
пальмы, цякла вада, па-над нейкім купалам раскіну- 
лася фіялетавае неба. Смагі ў мяне не было — час ад 
часу я піў з-пад крана над ракавінай. Але мне вельмі 
хацелася есці. Апроч таго, мне зноў прымроілася тая 
чарнявая шлюха. Гэта было ў нейкім замку, які я нібы 
збудаваў сабе на Чорных Плато, за дваццаць вёрст ад 
бліжэйшых вёсак. Яна была голая, і мы былі абсалют- 
на адны. Прыгражаючы рэвальверам, я прымусіў яе 
стаць на калені і загадаў бегаць на карачках; потым 
прывязаў да слупа і пасля доўгіх тлумачэнняў, што 
зараз буду рабіць, зрашаціў яе кулямі. Гэты сон на- 
столькі мяне ўсхваляваў, што я мусіў здаволіцца. По- 
тым я нерухома ляжаў у змроку, і ў галаве ў мяне бы- 
ло пуста. Мэбля раптам пачала рыпець. Была пятая 
гадзіна раніцы. Я аддаў бы, здавалася, усё, каб пакі- 
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нуць гэты пакой, але не мог выйсці на вуліцу, бо там 
былі людзі.

Настаў дзень. Есці ўжо не хацелася, але цяпер ча- 
мусьці я пачаў пацець: кашуля на мне была ўся мок- 
рая. На дварэ ззяла сонца. I тады мне падумалася: 
«У зачыненым з усіх бакоў пакоі Ён зашыўся ў змро- 
ку. Вось ужо тры дні, як Ен не есць і не спіць. Нехта 
званіў у дзверы, але Ён не адчыніў. А хутка Ён выйдзе 
на вуліцу і заб’е». Я выклікаў у самога сябе страх. 
А шостай гадзіне вечара вярнуўся голад. Я шалеў ад 
злосці, як сляпы натыкаўся паўсюль на мэблю, потым 
запаліў святло ў пакоях, у кухні і ў прыбіральні, па- 
чаў спяваць на ўсю глотку, вымыў рукі і выйшаў. Мне 
спатрэбіліся добрыя дзве хвіліны, каб закінуць у 
скрынку ўсе пісьмы. Я соваў іх пачкамі па дзесяць 
штук. Некалькі канвертаў, відаць, папсаваліся. Потым 
я прайшоў па бульвары Манпарнас і апынуўся на ву- 
ліцы Адэсы. Спыніўшыся каля люстра на нейкай 
крамцы, што гандлявала кашулямі, я ўбачыў свой твар 
і падумаў: «Гэта будзе сённяшнім вечарам».

Я стаў ля пачатку вуліцы Адэсы, непадалёк ад га- 
завага ліхтара, і пачаў чакаць. Міма прайшлі дзве 
жанчыны. Яны трымалі адна адну пад ручку, і блан- 
дзінка казала:

— Яны завесілі дыванамі ўсе вокны, а паказ рабілі 
самі ж з тамтэйшай знаці.

— Яны там усе што — галота? — спытала другая.
— He трэба быць галотай, каб пагадзіцца на працу, 

за якую штодзень плацяць па пяць луідораў.
— Пяць луідораў? — прамовіла брунетка, уража- 

ная сумай. I, праходзячы каля мяне, дадала: — Дый 
ім, напэўна, было забаўна пахадзіць у строях сваіх 
продкаў.

Яны пайшлі далей. Мне было холадна, але па целе 
ручаямі ліў пот. Праз пэўны час я заўважыў, што да 
мяне набліжаюцца тры мужчыны; я даў ім прайсці: 
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мне трэба было шасцярых. Той, што ішоў злева, зірнуў 
на мяне і шчоўкнуў языком. Я адвёў вочы.

У сем гадзін пяць хвілін з бульвара Эдгара Кінэ 
адна за адной выйшлі дзве групкі. Спераду ішлі муж- 
чына з жонкай і двума дзецьмі. За імі — тры старыя 
кабеты. Я ступіў наперад. Жанчына, відаць, вельмі 
злавалася, яна ўвесь час тузала хлопчыка за руку. 
Мужчына прамовіў цягучым голасам:

— Як ужо ён мне абрыдзеў, гэты смаркач.
Сэрца ў мяне білася так моцна, што нават балелі 

рукі. Я рушыў яшчэ крыху наперад і знерухомеў, спы- 
ніўшыся перад імі. Праходзячы, мужчына сказаў:

— Прабачце.
Тут я ўспомніў, што зачыніў дзверы ў кватэру, і мне 

зрабілася прыкра: цяпер давядзецца траціць каштоў- 
ны час, каб іх адчыніць. Людзі прайшлі. Я павярнуўся 
і машьінальна рушыў за імі. Але страляць мне ўжо 
не хацелася. Хутка яны згубіліся на бульвары ў на- 
тоўпе. Я стаў і абаперся спінаю аб сцяну. Я чуў, як 
прабіла восем гадзін, потым дзевяць. Я стаяў і паўта- 
раў сам сабе: «Навошта забіваць усіх гэтых людзей, 
калі яны і так ужо мёртвыя». Мяне разбіраў смех. Пад- 
бег нейкі сабака і пачаў абнюхваць мне ногі.

Побач прайшоў тоўсты мужчына, тады я схамянуў- 
ся і пайшоў следам за ім. Я глядзеў на тлустую склад- 
ку ў яго на патыліцы, якраз паміж капелюшом і каў- 
нерам плашча. Мужчына крыху хістаўся з боку на бок 
і шумна дыхаў. Выгляд у яго быў каржакаваты. 
Я выняў рэвальвер: ён блішчаў і пёк холадам пальцы, 
мне агідна было на яго глядзець. Я ўжо не вельмі доб- 
ра памятаў, што з ім мушу рабіць. Я пазіраў то на 
рэвальвер, то на мужчынаў карак. Складка на карку 
ўсміхалася мне, як усмешлівы кплівы рот. Я думаў, ці 
не выкінуць рэвальвер у рышток.

Раптам тып павярнуўся і раздражнёна зірнуў на 
мяне. Я крыху адступіў назад.
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— Я хацеў у вас... спытаць...
Мне здалося, што ён мяне не слухае. Ён глядзеў мне 

на рукі. Перамагаючы сябе, я закончыў:
— Вы не можаце мне сказаць, дзе вуліца Гетэ?
У яго быў мясісты твар, вусны дрыжалі. Ён не ад- 

казаў. I працягнуў руку. Я адступіў яшчэ і сказаў:
— Я хацеў...
У гэты момант я зразумеў, што зараз пачну кры- 

чаць. Я не хацеў: і выпусціў яму тры кулі ў жывот. 
Ён упаў з нейкім ідыёцкім выглядам на калені, і яго 
галава скацілася на левае плячо.

— Падла,— сказаў я яму,— паскудная падла!
Я кінуўся ўцякаць, паспеўшы адно пачуць, як ён 

кашляе. Потым з-за спіны ў мяне данесліся крыкі і ту- 
пат. Нехта спытаў: «Што здарылася, яны б’юцца?» — 
і адразу пасля закрычалі: «Трымай забойцу! Трымай 
забойцу!» Я не ўразумеў, што ўсе гэтыя крыкі даты- 
чаць мяне. Але яны мне здаліся злавеснымі, як выццё 
пажарнай сірэны, калі я быў маленькі. Злавеснымі 
і трошкі пацешнымі. Я бег з усіх ног.

Але я зрабіў недаравальную памылку: замест таго 
каб бегчы па вуліцы Адэсы ў бок бульвара Эдгара Кі- 
нэ, я спускаўся па ёй да бульвара Манпарнас. Калі я 
гэта заўважыў, было ўжо надта позна: я быў у самым 
натоўпе. Людзі паварочвалі да мяне здзіўленыя твары 
(асабліва мне запомнілася аблічча адной вельмі на- 
фарбаванай кабеты, на якой быў зялёны капялюш з 
гэткім кутасікам). Я ўсё яшчэ чуў, як дурні з вуліцы 
Адэсы крычаць у мяне за спінай: «Трымай забойцу!» 
Чыясьці рука лягла мне на плячо. I ўсё змяшалася ў 
маёй галаве: я не хацеў паміраць задушаны ў гэтым 
натоўпе. Я яшчэ двойчы стрэліў. Людзі завішчалі і рас- 
ступіліся. Я ўляцеў у кавярню. Наведнікі ўскочылі, 
але ніхто не паспрабаваў мяне затрымаць. Я прабег 
праз усю доўгую залу і зачыніўся ва ўмывальні. У рэ- 
вальверы заставалася яшчэ адна куля.
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Прайшоў пэўны час. Я вельмі задыхаўся і ледзь пе- 
раводзіў дух. Вакол было незвычайна ціха, нібыта лю- 
дзі маўчалі знарок. Я падняў рэвальвер да вачэй і ўба- 
чыў яго круглую чорную дзірку: адсюль вылеціць ку- 
ля, і порах апаліць мне твар, Я апусціў руку і пачаў 
чакаць. Нарэшце я пачуў, як яны па-воўчы падкраліся 
да дзвярэй; калі меркаваць па шорганні ног, іх было, 
відаць, цэлае войска. Яны крыху пашапталіся і зноў 
змоўклі. Я ўсё яшчэ моцна дыхаў і думаў, што яны, за 
сцяной, таксама чуюць маё сапенне. Нехта паціху на- 
блізіўся і пакратаў дзвярную ручку. Ён стаяў, пэўна, 
збоку, прыляпіўшыся да сцяны, каб не трапіць пад ку- 
лі. I ўсё роўна ў мяне ўзнікла пякучае жаданне стрэ- 
ліць — але астатняя куля была мая.

«Чаго яны чакаюць? — падумаў я.— Каб яны кіну- 
ліся на дзверы і адразу высадзілі іх, я не паспеў бы 
нават застрэліцца, яны схапілі б мяне жывога». Але 
яны не спяшаліся, яны давалі мне поўную магчымасць 
памерці. Падлы! Ім было страшна.

Праз пэўны час я пачуў голас:
— Гэй, адчыняйце, вам не зробяць нічога благога. 
Запанавала маўчанне, і той жа голас сказаў: 
— Вы ж разумееце, што вам не ўдасца ўцячы.
Я не адказаў, я па-ранейшаму задыхаўся. Каб на- 

даць сабе смеласці стрэліць, я паўтараў увесь час: «Ка- 
лі яны мяне возьмуць, яны мяне будуць біць. Яны вы- 
б’юць мне зубы, а можа, і вока». Мне вельмі хацелася 
ведаць, ці памёр той таўстун. Можа быць, я яго толькі 
параніў... а дзве іншыя кулі, можа быць, зусім не за- 
чапілі нікога... Яны нешта там рыхтавалі; па-мойму, 
яны цягнулі па падлозе нейкую цяжкую рэч? Я хутчэй 
сунуў рулю ў рот і моцна яе закусіў. Але я быў ня- 
здольны стрэліць, я не мог нават пальца пакласці на 
курок. Усё зноў ахінулася ў цішыню.

Тады я адкінуў убок рэвальвер і адчыніў ім дзверы.



БЛІЗКАСЦЬ

і

Люлю клалася спаць голая: ёй падабалася ла- 
шчыцца аб просціны, і апроч таго — здаваць бялізну 
ў пральню каштавала дорага. Спачатку Анры гэтаму 
вельмі працівіўся: дзе гэта бачылі, каб у ложак клалі- 
ся голыя, ніхто так не робіць, гэта брыдка. Але ўрэшце 
і ён паследаваў прыкладу жонкі. Праўда, у яго гэта 
было хутчэй праз нядбальства. Калі да іх прыходзілі 
госці, ён заўсёды, каб выглядаць важнейшым, трымаў- 
ся напружана і быў прамы, як палка (яму падабаліся 
швейцарцы, асабліва з Жэневы: ён лічыў, што ў іх 
вельмі паважны выгляд — таму што яны заўжды як 
драўляныя), але ў дробязях ён за сабой не глядзеў: на- 
прыклад, ён быў не надта ахайны і не вельмі часта мя- 
няў трусы; калі Люлю клала іх у бруднае, яна не маг- 
ла не заўважыць, што праз доўгае шараванне між ног 
на іх ужо ўтварыўся жоўты налёт. Зрэшты, Люлю аса- 
біста неахайнасць не гідзіла: яна нават неяк збліжала, 
ахунала ўсё ў мяккія цені — у ямках на згінах рук, 
напрыклад; а англічан дык яна ўвогуле не трывала — 
нейкія безаблічныя целы, абсалютна нічым не пахнуць. 
I тым не менш мужава неахайнасць Люлю абурала: у 
яго яна была толькі праз любоў папялегавацца. Рані- 
цай, прачынаючыся, ён быў з сабою заўсёды такі пя- 
шчотны, а ў свята — халодная вада і шчотка здаваліся 
яму жудаснай і несправядліваю карай.

Люлю ляжала на спіне, усунуўшы вялікі палец ле- 
вай нагі ў прарэшак на падкоўдраніку; зрэшты, гэта 
быў не прарэшак — у гэтым месцы тканіна разышлася 
па шве. Люлю гэта злавала: «Заўтра трэба будзе зацы- 
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раваць»,— але яна яшчэ крыху нацягнула ніткі, каб 
адчуць, як яны лопаюцца. Анры не спаў, але на яго 
ўжо можна было не звяртаць увагі. Ён сам часта казаў 
Люлю: як толькі ён заплюшчваў вочы, яго нібыта аб- 
лытвалі магутныя і неадольныя путы і ён не мог ва- 
рухнуць нават мезеным пальцам. Гэткая вялізная, 
укручаная ў павучынне муха. Люлю падабалася адчу- 
ваць побач гэта вялікае цела вязня. «Каб ён быў пара- 
лізаваны і заўсёды ляжаў вось так, нерухома, я сама за 
ім даглядала б, падцірала б яго, як дзіцё, і часам пера- 
варочвала б на жывот і пляскала па азадку, а калі б да 
яго прыходзіла маці, я знаходзіла б якую-небудзь за- 
чэпку і раскрывала б яго — задзірала б коўдру, каб яна 
ўбачыла яго зусім голага. Яна, відаць, так бы і села — 
яна ж не бачыла яго голага гадоў, мусіць, пятнаццаць». 
Люлю мякка правяла рукою па мужавым сцягне і лё- 
ганька ўшчыкнула за пахвіну. Анры буркнуў, але не 
варухнуўся. «У поўнай бяссільнасці». Люлю ўсміхну- 
лася: слова «бяссільнасць» яе заўсёды смяшыла. Калі 
яна яшчэ кахала Анры і ён вось так, паралізаваны, ля- 
жаў побач, ёй падабалася ўяўляць, быццам яго з усіх 
бакоў старанна абкруцілі і ўвязалі нейкія малюпасень- 
кія чалавечкі накшталт тых, што яна бачыла на ма- 
люнку, калі яшчэ дзяўчынкай чытала гісторыю пра 
Гулівера. Яна часта называла Анры Гуліверам: яму 
гэта падабалася, бо імя было англійскае і надавала Лю- 
лю адукаваны выгляд; але ён хацеў, каб яна яшчэ і 
вымаўляла яго з англійскім акцэнтам. «Як ужо яны 
мне абрыдлі! Калі хацеў сабе мець кагосьці адукава- 
нага, няхай бы ажаніўся з той Жанаю Бедэр, грудзі ў 
яе з кулачок, затое яна ведае пяць моваў. Божа, раней, 
калі мы яшчэ ездзілі па нядзелях у Co, я так сумавала 
ў яго крэўных, што хапала першую лепшую кнігу, якая 
трапіцца, і заўсёды нехта падыходзіў і глядзеў: што я 
чытаю? А яго сястрычка пыталася: «Вы разумееце, 
Люсі?..» Яны лічаць, што ў мяне не стае выхавання.
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Вось швейцарцы — дык гэтыя, вядома, гэта людзі вы- 
хаваныя, бо яго сястра выйшла замуж за швейцарца, 
і той зрабіў ёй пяцярых дзяцей. Ён іх паважае за адны 
ўжо іхнія горы. А я не магу мець дзяцей — такая ў мя- 
не фізіялогія, што тут зробіш, але я ніколі не думала, 
што лічыцца выхаваным тое, што робіць ён, калі ідзе 
са мной у горад і ўвесь час толькі і бегае ў прыбіраль- 
ні, а я павінна чакаць і перыцца на вітрыны — на каго 
я тады падобная? — а ён выходзіць пасля і, як нейкі 
стары дзед, згінаючы ногі, падцягвае штаны».

Люлю выняла палец з прарэшка і крыху павару- 
шыла нагамі, ёй было прыемна адчуваць сваю жва- 
васць побач з гэтым млявым, знерухомленым целам. 
Да яе вуха данеслася ціхае булькатанне: «Бурчыць у 
жываце; як я гэта ненавіджу, ніколі немагчыма зразу- 
мець, у каго гэта — у яго ці ў мяне». Яна заплюшчыла 
вочы: «Нейкая вадкасць пераліваецца ў мяккіх, пера- 
кручаных трубках; і так ва ўсіх — у Рырэты і ў мяне 
(не хачу пра гэта думаць, ад гэтага толькі пачынае ба- 
лець у жываце). Ён кажа, што любіць мяне, але ж ён 
не любіць маіх вантробаў: каб яму паказалі ў слоіку 
мой апендыкс, ён бы яго не пазнаў; увесь час мяне ці- 
скае, а каб яму сунулі ў рукі слоік, ён бьі нічога і не 
адчуў, і не падумаў бы: «Гэта належыць ёй». А трэба 
было б, каб чалавека любілі цалкам — і стрававод, і 
пячонку, і кішкі. А можа, іх не любяць, таму што не 
прызвычаіліся? Можа, каб іх бачылі ўвесь час — як 
нашыя рукі ці плечы,— дык іх таксама любілі б? На- 
пэўна, марскія зоркі любяць адна адну болей, чым мы: 
яны, калі вылазяць на пляж пагрэцца на сонейку, вы- 
соўваюць страўнік — каб ён трошкі праветрыўся, і ўсе 
могуць яго пабачыць. Цікава, а кудой бы мы высоўвалі 
свой — праз пуп?» Яна заплюшчыла вочы, і перад ёй 
адразу закруціліся сінія кругі — як учора, на кірма- 
шы. «Я страляла ў іх гумовымі стрэламі, і ў іх былі 
літары, якія запальваліся, па адной, кожны раз, як па-
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цэліш, і потым складалася назва горада; але ён так і не 
даў мне выбіць цалкам «Дыжон» са сваёю маніяй ля- 
піцца ззаду; божа, як я ненавіджу, калі да мяне ле- 
зуць ззаду; вось бы добра было, каб у мяне ўвогуле 
не было спіны: я цярпець не магу, калі са мной нешта 
робяць, а я пры гэтым нічога не бачу, і галоўнае — не- 
магчыма ўбачыць іх рук, толькі адчуваеш, як яны хо- 
дзяць уверх-уніз, і ніколі не здагадаешся, куды яны 
цэляць; яны на вас зырацца на ўсе вочы, а вы іх нават 
не бачыце; яму гэта больш за ўсё падабаецца; Анры 
дык такое ў галаву ніколі не прыйдзе, а гэты — толькі 
і думае, каб прыляпіцца ззаду, хоць ведае, што я памі- 
раю ад сораму, што ў мяне гэты зад ёсць; калі мне со- 
рамна, дык гэта яго яшчэ больш распаляе; не хачу пра 
яго думаць (ёй раптам зрабілася страшна), хачу ду- 
маць пра Рырэту». Яна думала пра Рырэту штовечар у 
аднолькавы час, якраз перад тым, як Анры ўва сне 
пачынаў трызніць і енчыць. Але цяпер нешта пера- 
шкаджала, у думкі пастаянна стараўся пралезці іншы, 
на нейкае імгненне яна нават убачыла чорныя кучара- 
выя валасы і падумала: «Ну вось, пачынаецца»,— яе 
прабрала дрыготка; ніколі не ведаеш, што потым вый- 
дзе: калі твар, дык няхай яшчэ, але бывалі ночы, калі 
яна была няздольная заплюшчыць вачэй ад брыдкіх 
успамінаў. «Гэта жудасна, калі ў мужчыне ведаеш усё, 
асабліва гэта. 3 Анры ўсё іначай, я яго магу ўяўляць 
з галавы да ног, і мяне гэта адно замілоўвае: ён такі 
млявы, мяккі, і цела ў яго бясколернае, шэрае, толькі 
жывоцік ружовенькі; ён кажа, што ў добра складзе- 
нага мужчыны, калі ён сядзіць, на жываце павінна 
быць тры складкі, а ў яго іх шэсць, толькі ён лічыць 
кожную другую і не хоча заўважаць астатнія». Рап- 
там яна ўспомніла пра Рырэту, і ёй зрабілася прыкра: 
«Люлю, вы яшчэ не ведаеце, што такое прыгожае муж- 
чынскае цела». Смех, натуральна — ведаю; яна, вядо- 
ма ж, мае на ўвазе — цвёрдае, як камень, з маслакамі, 
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а мне такое не падабаецца, у Патэрсана было такое, 
дык я, калі ён мяне сціскаў, адчувала сябе як нейкі ву- 
сень; за Анры я таму і пайшла, што ён мяккі і нагад- 
вае свяшчэнніка; усе свяшчэннікі — такія пухленькія, 
як жанчынкі, асаблів' ў сваіх сутанах, можна нават 
падумаць, што ў іх на нагах панчохі; памятаю, калі 
мне было пятнаццаць, мне ўвесь час карцела паціху 
задзерці ім расу і паглядзець на іх мужчынскія ногі і 
на трусы — мяне, напэўна, вельмі здзівіла б, каб у іх 
там нешта было, паміж ног; адной рукою я трымала б 
сутану, а другою ласкава так павяла б уверх, уздоўж 
ног — туды, куды ўсе разумеюць; урэшце, мне не тое 
каб вельмі падабаліся жанчыны, але гэтая мужчын- 
ская штуковіна, калі яна пад плаццем,— яна такая пя- 
шчотненькая, як вялікая кветка, а галоўнае — яе ні- 
колі па-сапраўднаму немагчыма ўзяць у рукі; каб яна 
хоць магла паляжаць спакойна, дык не — адразу па- 
чынае варушыцца, як нейкі звярок, і цвярдзее, мяне 
гэта заўсёды палохае; калі яно цвёрдае і прамое, як 
палка, яно адразу робіцца грубым і жорсткім; каханне 
ўсё-такі жудасная брыда! Анры я любіла якраз за тое, 
што яго маленькая штучка не цвярдзее ніколі; яна ні- 
колі не падымае галоўкі, гэта нават мяне весяліла, і я 
часам яе цалавала; і зусім я яе не баюся — не больш 
за бязвіннае дзіцятка; а па вечарах я брала яго мяк- 
кую штучку ў рукі, а ён чырванеў і, уздыхаючы, адва- 
рочваўся, і я на яе не ціснула, і мы так доўга ляжалі, 
пакуль ён не засынаў. Тады я клалася на спіну, і ду- 
мала пра свяшчэннікаў, пра нешта чыстае, пра жан- 
чын, і лашчыла сабе спачатку жывот, свой прыгожы 
роўны жывот, і апускала рукі, апускала, і прыходзіла 
прыемная асалода; я толькі сама ўмею рабіць сабе 
прыемна».

Кучаравыя валасы, валасы негра. I трывога ў горле 
стаіць камяком. Але яна моцна сціснула павекі, і ўрэ- 
шце выйшла вуха, маленькае малінавае Рырэціна вуха, 
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крыху залацістае, нібы зробленае з цукровага ледзя- 
ша. Але звычайнага задавальнення не ўзнікла, бо ў 
той самы момант Люлю пачула Рырэцін голас. Ён быў 
пісклявы і катэгарычны і таму заўжды раздражняў 
Люлю: «Мілая мая Люлю, вы тавінны паехаць з П’е- 
рам; гэта адзіная разумная рэч, якую варта зрабіць». 
«Рырэта мне, вядома, падабаецца, але мяне раздраж- 
няе, калі яна пачынае напускаць на сябе важнасць і 
сама ж захапляецца тым, што кажа». Напярэдадні, у 
кавярні «Пад купалам», Рырэта схілілася да яе і з гэт- 
кім разумным, крыху няўважлівым выглядам прамо- 
віла: «Вы не можаце больш заставацца з Анры, вы ж 
яго не любіце, гэта было б злачынства». «Яна не выпу- 
скае ніводнага выпадку, каб не сказаць пра яго блага, 
а я лічу, што гэта няветліва: ён заўсёды быў з ёй вель- 
мі прыязны; ну, не люблю я яго — магчыма, але ж не 
Рырэце мне пра гэта казаць; у яе наогул — усё проста 
і лёгка: любіш — не любіш; а я — не такая простая. 
Перш за ўсё, у мяне ёсць свае звычкі, я да яго прызвы- 
чаілася, дый потым — ён мне падабаецца, ён мой муж. 
Як бы мне хацелася яе пабіць, мне заўсёды карціць 
зрабіць ёй балюча, таму што яна тлустая». Гэта было б 
злачынства... «Яна тады падняла руку, і я ўбачыла яе 
падпаху; мне заўжды падабаецца, калі на ёй нешта 
без рукавоў, каб рукі былі голыя». Падпаха. Яна разя- 
вілася, як рот, і Люлю ўбачыла шызае, трошкі пака- 
мячанае зморшчынкамі цела, пакрытае кучаравенькімі 
валосікамі, падобнымі да завітай прычоскі. П’ер назы- 
вае яе «пухлявенькая Мінерва», ёй гэтая мянушка стра- 
шэнна не падабаецца». Люлю ўсміхнулася, прыгадаў- 
шы свайго малодшага браціка, Рабэра,— як ён адной- 
чы спытаў, убачыўшы яе ў камбінацыі: «Чаму ў цябе 
валасы пад рукамі?» — а яна яму адказала: «Гэта та- 
кая хвароба». Яна любіла апранацца перад брацікам, 
бо ў яго заўсёды ўзнікалі забаўныя думкі. «Цікава, і 
дзе ён іх толькі знаходзіць? » Ён перабіраў усе Люлюіны 
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рэчы, клапатліва складаў сукенкі, у яго такія спрыт- 
ныя рукі, пазней з яго выйдзе вялікі кравец. «А што, 
цудоўнае рамяство, а я буду яму маляваць тканіны. За- 
баўна ўсё-такі, каб дзіцё марыла зрабіцца краўцом; каб 
я была хлопец, дык я, напэўна, хацела б быць даслед- 
чыкам ці акторам', але ўжо не краўцом; але ён заўсёды 
быў летуценнік, не надта гаваркі, нешта думае ўвесь 
час сваё; а я хацела б быць мнішкай — каб хадзіць і 
збіраць ахвяраванні па розных прыгожых маёнтках. 
Я адчуваю, як вочы ў мяне мякчэюць і ўсё цела — 
таксама, зараз засну. Уяўляю сабе мой прыгожы блед- 
ны твар пад вялікім каптуром, вось калі б у мяне быў 
далікатны і добра выхаваны выгляд. Я ўваходзіла б 
у сотні цёмных перадпакояў. Але пакаёўка амаль ад- 
разу запальвала б святло, і я бачыла б фамільныя кар- 
ціны з партрэтамі, бронзавыя статуэткі на століках з 
гнутымі ножкамі. I вешалы. Да мяне выходзіла б пані, 
з маленькаю запісной кніжачкай і банкнотай на пяць- 
дзесят франкаў: «Вазьміце, сястра мая».— «Дзякую, 
васпані, няхай дапаможа вам бог. Да пабачэння». Але 
я была б не сапраўдная мнішка. У аўтобусе я часам 
пачынала б строіць вочкі якому-небудзь тыпчыку: ну, 
ён спачатку слупянеў бы, вядома, а пасля чапляўся б 
да мяне на вуліцы і мянціў розную лухту — тады я 
нацкоўвала б на яго паліцэйскага і яго забіралі б. 
А ахвяраваныя грошы я пакідала б сабе. Што б я на 
іх купляла? СУПРАЦЬЯДДЗЕ. Ідыятызм». Вочы раз- 
мякаюць — прыемна, быццам іх абмакнулі ў ваду, і ва 
ўсім целе такая ўтульнасць. Прыгожая зялёная пап- 
ская карона, са смарагдамі і ляпіс-лазуркам. Яна па- 
чала круціцца, круціцца і раптам абярнулася жудас- 
най бычынаю галавой; але Люлю гэта не спалохала, 
яна толькі прамармытала: «Ратуся... каслацёр... усё». 
Сярод бясплодных палёў марудна цякла доўгая чыр- 
воная рака. Люлю ўспомнілася ручная мясарубка, по- 
тым брыльянцін. «Гэта было б злачынства!» Яна аж 
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падскочыла і уся напружылася, уперыўшыся злымі ва- 
чыма ў цемру. «Яны катуюць мяне, няўжо ім гэта ня- 
ясна? Я выдатна разумею, што Рырэта робіць усё з 
самымі добрымі намерамі, але калі ўжо яна такая 
разумная з іншымі, дык павінна ж яна зразумець, што 
і мне трэба падумаць. Як ён заявіў: «Прыйдзеш!» — 
і паглядзеў такімі вачыма — як вуголле. «Паедзеш са 
мной, да мяне, я хачу, каб ты ўся мне належала». Не- 
навіджу яго гэтыя вочы, калі ён строіць з сябе гіпна- 
тызёра; так мне ціскаў руку — як цеста мясіў; калі 
толькі ўбачу гэтыя вочы, дык заўсёды чамусьці прыгад- 
ваюцца валасы ў яго на грудзях. «Прыйдзеш. Я хачу, 
каб ты ўся належала мне»,— як гэта можна казаць па- 
добныя рэчы? Я ж яму не сабака.

А я тады села і ўсміхаюся: раней яшчэ спецыяльна 
напудрылася, вочы падвяла —■ ён жа гэта любіць,— a 
гэты нічога нават не заўважыў; ён, па-мойму, наогул 
глядзіць не на твар, а толькі на грудзі; вось бы я ха- 
цела, каб яны ў мяне ссохліся — каб яго пазлаваць; 
праўда, яны і так у мяне невялікія, лічы, нават малень- 
кія... «Паедзеш са мной, у Ніцу, на маю вілу». Кажа, 
яна ў яго белая, з мармуроваю лесвіцай. Насупраць 
самага мора. I яшчэ кажа: «Будзем хадзіць там цэлы 
дзень голыя». Забаўна, відаць, сябе адчуваеш, калі 
ўвесь голы ідзеш па лесвіцы; няхай падымаецца пер- 
шы, каб на мяне не глядзеў, а то я нагі не змагу пад- 
няць, буду толькі слупом стаяць і марыць, каб ён 
аслеп; але што гэта зменіць: калі ён побач, у мяне 
заўсёды такое ўражанне, быццам я голая. А як ён сха- 
піў мяне тады за плечы і нібыта са злосцю кажа: «Ты 
ўтрэскалася ў мяне, ты мяне любіш!» — я аж спало- 
халася, кажу: «Ага». А ён: «Я хачу зрабіць цябе 
шчаслівай, мы будзем ездзіць катацца — на машыне, 
на параходзе, паедзем у Італію, я падару табе ўсё, што 
захочаш». Кажа, у яго на віле амаль няма мэблі, дык 
мы будзем спаць на падлозе — проста, маўляў, будзем 
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класціся на матрац. I яшчэ хоча, каб я спала ў яго ў 
абдымках; буду адчуваць, як ён пахне; увогуле, мне 
падабаюцца яго грудзі — яны такія шырокія, загарэ- 
лыя, але ж на іх цэлы лес валасоў; як бы мне хаце- 
лася, каб у мужчын не было валасоў на целе; у яго 
яны такія чорныя, мяккія —- як мох; часам я іх нават 
люблю палашчыць, але бывае — аж млосна робіцца, я 
ўсё стараюся ад яго адсунуцца, а ён так і лепіць мяне 
да сябе. Захоча, каб я спала ў яго ў абдымках, і будзе 
ціскаць мяне сваімі рукамі, а я буду чуць, як ён па- 
хне; а калі ўжо зусім зробіцца цёмна, да нас будзе 
далятаць шолах мора; ён такі, што здольны мяне па- 
будзіць сярод ночы, калі яму толькі захочацца; я з ім, 
напэўна, ніколі спакойна не высплюся, хіба што толь- 
кі калі ў мяне пачнуцца мае справы — тады ўжо, пры- 
намсі, ён не будзе да мяне лезці; але, па-мойму, ёсць 
мужыкі, якія здольныя на гэта, нават калі жанчыны 
не схільныя, і пасля ў іх на жываце застаецца кроў, 
чужая кроў; напэўна ж, яна і на прасцінах, і паў- 
сюль — як гэта брыдка; і навошта нам наогул гэтыя 
целы? »

Люлю расплюшчыла вочы, на фіранках ляжала 
чырвонае святло, што сачылася з вуліцы, чырвоная 
пляма адбівалася ў люстры; Люлю падабаўся гэты 
чырвоны колер; фатэль, што стаяў насупраць акна, 
вымалёўваўся на яго фоне вычварным ценем. На пад- 
лакотніку віселі складзеныя Анры штаны, шлейкі зві- 
салі ў паветры. «Трэба купіць яму новыя вушкі да 
шлеек. О! He хачу, не хачу я ехаць! Будзе там цала- 
ваць мяне цэлымі днямі, і я буду належаць яму — 
буду яго ўцеха, а ён будзе зырыцца на мяне ўвесь час 
і думаць: «Вось мая ўцеха, я мацаў яе там і там і Ma
ry памацаць яшчэ, калі захочацца...» А тады, у Пор- 
Руаяль!..» Люлю некалькі разоў дала нагамі па пра- 
сціне: яна ненавідзела П’ера, калі прыгадвала, што бы- 
ло ў Пор-Руаяль. Яна зайшла тады за плот і, вядома 
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ж, думала, што ён застаўся ў машыне, разглядае кар- 
ту, і раптам глядзіць: ён па-воўчы падкраўся ззаду і 
падглядае. Люлю выпадкова трапіла нагой у Анры: 
«Зараз прачнецца». Але Анры толькі буркнуў: 
«Уф-ф-ф!» —і не прачнуўся. «Як бы я хацела пазнаё- 
міцца з нейкім прыгожым маладым чалавекам, чы- 
стым, як дзяўчына; мы ніколі не дакраналіся б адно 
да аднаго: гулялі б па беразе каля мора, трымаліся б 
за рукі, а ўвечары клаліся б у два аднолькавыя ложкі, 
побач, і ляжалі б, як брат і сястра, і гаманілі б да са- 
мага ранку. Ці лепей нават было б жыць з Рырэтай; 
жанчыны, калі адны,— гэта ж так цудоўна; у яе такія 
таўсмаценькія, гладзенькія плечыкі; я, без маны,— са- 
праўды адчувала сябе няшчаснай, калі яна кахала 
Фрэснеля, ажно сумна рабілася, калі думала, што ён 
яе лашчыць: мякка так, паволі гладзіць яе па плячах 
і па баках, а яна ўздыхае. А цікава, які ў яе твар, калі 
яна ляжыць уся голая пад мужчынам? I адчувае, як 
яго рукі гуляюць у яе па целе? Я дык ні за якія грошы 
ў свеце да яе не дакранулася б, ды я і не ведала б, што 
з ёй рабіць, нават каб яна сама захацела, каб сказала 
мне: «Я хачу, калі ласка»,— я не ведала б; затое каб 
я была невідзімка, я хацела б пабачыць, як з ёй зай- 
маюцца гэтым, і паглядзець на яе твар (не думаю, каб 
яна і тады выглядала Мінервай), а я ціхутка лашчы- 
ла б яе рассунутыя калені, яе ружовенькія каленкі, і 
чула б, як яна енчыць». 3 ссохлага горла ў Люлю вы- 
рваўся кароткі смяшок: «Бываюць жа часам такія 
думкі». Аднойчы яна прыдумала, што П’ер хацеў 
згвалціць Рырэту. «А я быццам яму дапамагала, тры- 
маючы яе за рукі. А ўчора. Як у яе гарэлі шчокі, калі 
мы сядзелі ў яе на канапе, зусім побач, яна нават ногі 
сціснула, а мы сядзелі і маўчалі; вось мы заўсёды ся- 
дзелі б так і маўчалі». Анры захроп, і Люлю свіснула. 
«Я тут ляжу, не магу заснуць, нервуюся, а ён храпе, 
дурань. He, каб абняў, папрасіў, сказаў: «Ты ў мяне 

99



ўсё, Люлю, я кахаю цябе, не едзь!» — я, можа, і зра- 
біла б дзеля яго такую ахвяру, засталася б, а што — за- 
сталася б з ім, на ўсё жыццё, каб зрабіць яму гэтым 
прыемна».

II

Рырэта села на тэрасе ў кавярні «Каля сабора» і за- 
казала порцыю порта. Яна адчувала сябе стомленай і 
злой на Люлю: «...і ад порта ў іх пахне коркам. Лю- 
лю — зразумела, ёй на гэта напляваць: яна п’е толькі 
каву; але ж нельга, урэшце, піць каву, калі час аперы- 
тыву; а гэтыя тут толькі каву і п’юць цэлы дзень, ці 
каву з вяршкамі — на іншае ў іх грошай няма; як ужо 
іх у кавярні гэта, напэўна, даводзіць, я дык дня не вы- 
трымала б, выклала б ім усё проста ў твар, гэта ж не 
гыя людзі, з якімі трэба цырымоніцца. He разумею, 
чаму яна прызначае сустрэчы заўсёды на Манпарнасе; 
не, каб у «Міры» ці ў «Пам-пам», ёй жа гэта таксама 
побач, а мне не трэба было б так далёка цягнуцца ад 
працы; проста выказаць не магу, які сум глядзець 
увесь час на гэтыя пысы. Толькі выпадае хвілінка, аба- 
вязкова я павінна бегчы сюды; ну, на тэрасе яшчэ ку- 
ды ні йшло, а ўсярэдзіне — там жа смярдзіць ад бруд- 
най бялізны; цярпець не магу няўдачнікаў. Дый на 
тэрасе ніякавата, я ж усё-такі ў чыстым; вось ужо лю- 
дзі, напэўна,— праходзяць міма і дзівяцца, што я раб- 
лю ў такой кампаніі; яны ж нават не голяцца; а жан- 
чыны? — наогул невядома на што падобны. Усе вакол, 
мусіць, думаюць: «Што яна тут робіць?» Я ведаю, 
улетку сюды часам завітваюць даволі багатыя амеры- 
канкі, але цяпер, відаць, з гэтым нашым урадам яны 
толькі да Англіі і даязджаюць — таму і гандаль рас- 
кошай не ідзе, сёлета я прадала аж напалову меней, 
чым летась за такі ж час, а што ўжо казаць пра ін- 
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шых: я ж у фірме найлепшая, мне сама пані Дзюбеш 
казала; шкада гэтую нябогу Ёнэль — зусім не ўмее ган- 
дляваць, за гэты месяц, мусіць, і гроша не выйграла 
больш за свой тарыф; пастаіш так цэлы дзень на на- 
гах — так потым хочацца трошкі расслабіцца, пася- 
дзець дзе-небудзь ва ўтульным месцейку, каб усё было 
прыгожа, камфортна, выгодна, каб абслуга была выха- 
ваная, хочацца заплюшчыць вочы і ні ў чым ужо сябе 
не стрымліваць, і яшчэ было б цудоўна, каб была му- 
зыка, ціхуткая такая, прыглушаная, і дарэчы, не так 
ужо гэта і дорага — можна часам і ў дансінг «Амбаса- 
дор» схадзіць; а тут гэтыя гарсоны — ну такія нахаб- 
ныя: адразу відаць — важдаюцца ўвесь час з рознай 
драбязой; хіба што гэты брунецік, што мяне абслугоў- 
вае,— нічога такі, прыязны; а Люлю дык, відаць, па- 
дабаецца бачыць вакол сябе гэтых тыпаў, яна ўвогуле 
напалохалася б, каб ёй спатрэбілася пайсці ў якое шы- 
коўнае месца; яна ж ніколі ў сабе не ўпэўненая, і заў- 
сёды, як толькі мужчына з добрымі манерамі, дык яна 
бянтэжьіцца. Луі, напрыклад, ёй не падабаўся; але ўжо 
тут, я думаю, яна адчувае сябе цудоўна, некаторыя ж 
тут нават без накладных каўнерыкаў, такі ўжо жаб- 
рацкі выгляд, сядзяць са сваімі піпкамі, а яшчэ так на 
вас і зіркаюць, і нават не падумаюць, каб хоць не так 
яўна было, адразу відаць, што ім нават за жанчыну 
няма чым заплаціць, хоць у гэтым квартале такога да- 
бра хапае, аж брыдка; здаецца, зараз так вас і пра- 
глынуць, нават няздольныя культурна паказаць, што 
яны вас жадаюць, каб хоць павярнуць усё неяк, каб 
вам прыемна было».

Падышоў гарсон:
— Ваша порта, паненка, сухое, як і прасілі.
— Ага, дзякуй.
Прьіязным голасам ён дадаў:
— Надвор’е якое сёння, цуд!
— Ды даўно ўжо пара б,— адказала Рырэта.
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— Ваша праўда, здавалася, зіма ўжо ніколі не 
скончыцца.

Ён пайшоў, і Рырэта правяла яго позіркам. «Пада- 
баецца мне гэты гарсон,— падумала яна,— умее тры- 
мацца на сваім месцы: і не фамільярны, і заўсёды 
знойдзе патрэбнае слова, кожнага ўважыць».

Яна заўважыла, што на яе настойліва пазірае ней- 
кі худы і гарбаваты юнак, і, паціснуўшы плячыма, па- 
вярнулася да яго спінай. «Калі хочаш строіць жанчы- 
нам вочкі, навучыся спачатку мяняць бялізну. Так 
яму і скажу, калі толькі надумае прычапіцца. I ўсё-ткі 
цікава, чаму яна дагэтуль яго не кіне? He хоча, каб 
Анры пакутаваў. Вясёленькія рэчы — жанчына не мае 
права псаваць сабе жыццё дзеля нейкага імпатэнта». 
Рырэта цярпець не магла імпатэнтаў — фізічна іх не 
выносіла. «Яна павінна з’ехаць,— падсумавала яна,— 
тут вырашаецца яе шчасце! Так ёй і скажу: нельга гу- 
ляць са сваім шчасцем. He буду я ёй нічога казаць, 
усё, кончана, сто разоў ужо казала, чалавека немаг- 
чыма зрабіць шчаслівым, калі ён сам гэтага не хоча». 
Рырэта раптам адчула ў галаве абсалютную пустату: 
яна была вельмі стомленая, вочы ў яе апусціліся і ўта- 
ропіліся на налітае ў кілішку порта, клейкае і густое, 
як распушчаны цукар; нечый голас бесперастанку паў- 
тараў у ёй: «Шчасце, шчасце»,— і слова здавалася та- 
кім прыгожым, пяшчотным, важным, і яна падумала, 
што, каб на конкурсе газеты «Пары-Суар» у яе спыта- 
лі, што яна думае, яна сказала б, што гэта найпрыга- 
жэйшае слова ў французскай мове. «Ці хто думаў пра 
гэта? Яны ж адказвалі: энергічнасць, смеласць — а ўсё 
таму, што там былі адны мужчыны, а трэба было спы- 
тацца ў жанчын, бо менавіта жанчыны і могуць знай- 
сці такое; наогул трэба было даваць дзве прэміі — ад- 
ну мужчынам, і найпрыгажэйшае слова ў іх было б 
Чэсць, а другую жанчынам — і я яе выйграла б, я 
сказала б: «Шчасце»; Чэсць і Шчасце, нават гучыць 
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вельмі падобна — забаўна. Вось я і скажу ёй: «Люлю, 
вы не маеце права выпускаць свайго шчасця. Вашага 
шчасця, Люлю, вашага Шчасця». Я дык, напрыклад, 
лічу П’ера вельмі добрым: па-першае, гэта сапраўдны 
мужчына, а галоўнае — разумны і, што таксама не лі- 
шняе,— мае грошы, ён жа зможа ўлагоджваць яе ва 
ўсім. Па-мойму, ён наогул з тых мужчын, што ўмеюць 
згладзіць усякія дробныя цяжкасці ў жаночым жыцці, 
а жанчыне гэта так прыемна; мне заўжды падабалася, 
калі мужчыны ўмеюць загадваць, тут трэба мець такую 
асаблівую струнку: вось ён — як умее гаварыць з гар- 
сонамі, з рознымі там адміністратарамі ў гасцініцах, 
і яму падпарадкуюцца! Я называю гэта — «мець сама- 
вітую постаць». А Анры гэтага, мусіць, больш за ўсё і 
не стае. I апроч таго — трэба ж пра здароўе падумаць, 
асабліва пасля таго, што ў яе было з бацькам, трэба ж 
пасцерагчыся, a то цудоўна, вядома, быць такой ху- 
дзенькай, што аж свецішся,— не есць ніколі, не спіць, 
прыкархне на чатыры гадзінкі за ноч — і давай подбе- 
гам па ўсім Парыжы, ды цэлы дзень, каб толькі дзесь 
уваткнуць якую новую замалёўку тканіны; а ёй па- 
трэбны строгі рэжым: няхай нават есць мала за раз — 
калі ласка, але ж тады часта і заўжды ў прызначаны 
час. A то як засадзяць у сухотную лячэбніцу — тады 
парадуецца».

Няцямным позіркам Рырэта ўтаропілася на гадзін- 
нік на скрыжаванні Манпарнас, стрэлкі паказвалі адзі- 
наццаць дваццаць. «Не разумею я гэтую Люлю, вось 
ужо ў каго дзіўны тэмперамент, ніколі не разбярэш, 
падабаюцна ёй мужчыны ці ёй з імі брыдка; але ўжо 
з П’ерам, прынамсі, яна мусіць быць задаволеная, хоць 
крыху можа забыцца пра таго леташняга свайго тып- 
чыка — Рабу. Рабы, як я яго называла». Успамін раз- 
весяліў Рырэту, але яна не дазволіла сабе ўсміхнуцца, 
заўважыўшы, што худы юнак па-ранейшаму глядзіць 
на яе,— яна злавіла яго позірк, калі паварочвала га- 
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лаву. У Рабу ўвесь твар быў у чорных кропках, і Лю- 
лю дзеля забавы выціскала іх пазногцямі. «Фу, паскуд- 
ства, аж млосна робіцца, але што зробіш — яна ж на- 
ват не ведае, што такое прыгожы мужчына. Ах! Як я 
люблю зграбненькіх мужчын — гэта ж так сімпатыч- 
на, калі ў мужчын прыгожыя рэчы: кашулі, гэтыя іх 
чаравікі, а прыгожыя казытлівыя гальштучкі!.. Ну, 
вядома, усё строгае — можа быць,— але ж такое лас- 
кавае, і ва ўсім адчуваецца сіла, ласкавая сіла: на- 
прыклад, гэты іх пах англійскага тытуню, змяшаны 
з адэкалонам; а якая ў іх скура, калі паголяцца,— гэ- 
та ўжо... вядома, гэта яшчэ не жаночая, але такая, ну, 
быццам добра выдубілі; а іх дужыя рукі — абдыма- 
юць вас, а вы кладзяце ім галаву на грудзі і адчуваеце 
ласкавы, дужы пах дагледжанага мужчыны, а яны 
шэпчуць ласкавыя словы; і ўсё такое прыгожае — 
прыгожыя, строгія чаравікі з бычынай скуры, і яны 
шэпчуць: «Любая мая, мілая мая, любая»,—і адчу- 
ваеш, як усё ўсярэдзіне ажно млее»,— Рырэта ўспомні- 
ла пра Луі, які яе кінуў летась, і ў яе сціснулася cap- 
pa: «Вось ужо хто любіў толькі сябе, толькі і ўмеў, 
што манернічаць: гэтая яго жуковіна з пячаткай, за- 
латы партсігар, усякія маніі... Якія ж яны ўсё-такі бы- 
ваюць часам псяюхі, яшчэ горшыя за жанчын. He, 
лепш за ўсё — мужчына гадоў пад сорак, каб за сабой 
яшчэ даглядаў, валасы з сівізной на скронях, зачаса- 
ныя назад, гэткі сухі, шырокія плечы, спартыўны вы- 
гляд, і галоўнае — каб ведаў жыццё і быў вельмі доб- 
ры, бо некалі сам папакутаваў. Люлю — гэта ж зусім 
дзяўчо, ёй яшчэ пашанцавала, што ў яе такая сяброў- 
ка, як я, бо П’еру ўсё гэта пачынае ўжо надакучаць, і 
некаторыя на маім месцы даўно б пакарысталіся, a 
я — наадварот, угаворваю яго ўвесь час пацярпець 
яшчэ, а калі ён са мной ласкавы трошкі больш, чым 
трэба,— раблю выгляд, што не заўважаю, пачынаю га- 
маніць пра Люлю і заўсёды знаходжу слова, каб пака- 
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заць яе з выгоднага боку, але ж яна гэтага не заслу- 
гоўвае, яна нават не ўсведамляе, як ёй шанцуе, вось 
пажыла б трошкі адна, як я, калі Луі мяне кінуў, дык 
убачыла б, што такое вярнуцца дадому ўвечары, ад- 
працаваўшы ўвесь дзень, і ўбачыць, што ў пакоі ў цябе 
пуста, а самой паміраць ад жадання пакласці хоць ка- 
му-небудзь галаву на плячо. Адкуль яшчэ толькі бя- 
рэцца смеласць устаць назаўтра, і ісці зноў на працу, 
і быць прываблівай і вясёлай, і ўсіх яшчэ падбадзёр- 
ваць — калі самой, здаецца, лепш памерці, чым жыць 
так далей».

Гадзіннік выбіў палову дванаццатай. Рырэта паду- 
мала пра шчасце, пра сінюю птупіку, птушку шчасця, 
непакорную птушку любві. I раптам схамянулася: 
«Люлю спазняецца на паўгадзіны — усё як звычайна. 
Яна ніколі не кіне мужа, у яе на гэта не хопіць сілы 
волі. Па сутнасці, яна застанецца з Анры толькі дзеля 
рэспектабельнасці: здраджвае яму, але думае, што ка- 
лі ўжо ёй кажуць: «Пані»,— дык гэта не лічыцца. 
А што яна пра яго расказвае — яго ж, здаецца, паве- 
сіць мала, але паспрабуйце ёй нагадаць, што яна сама 
яшчэ ўчора казала: яе аж трасе ад гневу. He, я ўжо 
зрабіла ўсё, што магла, і сказала ўсё, на што была 
здольная,— тым горш для яе, пасля няхай наракае са- 
ма на сябе».

Перад саборам спынілася таксі, і з яго выйшла Лю- 
лю. Яна несла вялікі чамадан, і твар у яе быў крыху 
ўрачысты.

— Я кінула Анры,— крыкнула яна яшчэ здалёк. 
Яна падышла, згінаючыся пад цяжарам чамадана. 

На губах у яе была ўсмешка.
— Як, Люлю? — аслупянела прамовіла Рырэта.— 

Няўжо вы хочаце сказаць, што?..
— Але,— сказала Люлю.— Кончана, я кінула яго. 
Рырэта ўсё яшчэ не магла паверыць:
— I ён гэта ведае? Вы сказалі яму?
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Люлю зрабіла гнеўныя вочы і вымавіла:
— А як жа ж!
— Ну-у, Люлюшачка!
Рырэта не ведала, што і думаць, але вырашыла, што 

ва ўсякім выпадку Люлю трэба падбадзёрыць.
— Як гэта добра,— сказала яна,— якая ж вы сме- 

лая.
Ёй хацелася дадаць: «Цяпер вы бачыце. што гэта 

было зусім не цяжка». Але яна ўтрымалася. Люлю да- 
зволіла на сябе палюбавацца. На шчоках у яе была 
чырвань, вочы гарэлі. Яна села, паставіўшы чамадан 
побач з крэслам. На ёй было шэрае ваўнянае паліто і 
светла-жоўты пуловер з закручаным каўняром. Але на 
галаве не было шапкі. Рырэце не падабалася, калі Лю- 
лю хадзіла без шапкі, і ў яе адразу ўзнікла знаёмае па- 
чуццё, у якім дзіўна спалучаліся і папрок, і паблаж- 
лівая ўсмешка,— Люлю заўсёды яго выклікала. «Што 
мне ў ёй падабаецца,— падумала Рырэта,— дык гэта 
яе жыццяздольнасць».

— Умэнт,— сказала Люлю,— я выклала яму ўсё, 
што было ў мяне на душы. Яго як абухом ударылі.

— Я ўсё апамятацца не магу,— прызналася Ры- 
рэта.— Мілая Люлю, што гэта на вас найшло? Вы 
што — ільвінага мяса аб’еліся? Я ўчора яшчэ ўвечары 
была гатовая галавой прысягнуцца, што вы яго ніколі 
не кінеце.

— Усё праз майго малодшага брата. Проста, калі 
ён са мной курчыць з сябе начальніка, дык няхай 
яшчэ, але я цярпець не магу, калі ён лезе да маіх 
крэўных.

— А што здарылася?
— Ну, дзе гэты гарсон! — сказала Люлю, круця- 

чыся на крэсле.— У гэтым «Саборы» заўсёды — як 
толькі патрэбны гарсон, дык ніводнага няма. Хто нас 
абслугоўвае, гэты брунецік?
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— Ён,— сказала Рырэта.— А ведаеце, што я яго 
пакарыла?

— Ну? Тады пасцеражыцеся той паненкі з умы- 
вальні, ён увесь час вакол яе круціцца: ейны залётнік. 
Але па-мойму, у яго гэта толькі падстава, каб пагля- 
дзець, як жанчыны заходзяць у прыбіральню: калі 
яны выходзяць, ён заўжды глядзіць ім у вочы, каб 
увагнаць у чырвань. Дарэчы, я вас на хвілінку пакіну, 
трэба пайсці затэлефанаваць да П’ера, ну і пыса ў яго 
будзе! Калі ўбачыце гарсона, папрасіце мне каву з 
вяршкамі; я ўсяго на хвілінку, а потым усё раскажу.

Яна ўстала, ступіла некалькі крокаў і зноў вярну- 
лася да Рырэты.

— Вой, Рырэтачка, я такая шчаслівая!
— Люлю, дарагая,— прамовіла Рырэта, беручы яе 

за рукі.
Люлю вызвалілася і лёгкай хадой перасекла тэра- 

су. Рырэта правяла яе позіркам. «Ніколі не падумала б, 
што яна будзе на гэта здольная. А якая радасная,— 
падумала яна крыху абурана.— Каб паслухала мяне, 
дык даўно б ужо так зрабіла. Ва ўсякім выпадку, усё 
роўна — усё гэта дзякуючы мне, бо нельга не пры- 
знаць, што я на яе маю вялікі ўплыў».

Праз колькі імгненняў Люлю вярнулася.
— П’ер так і сеў,— сказала яна.— Хацеў, каб я 

расказала ўсё падрабязна, але я сказала, што потым; 
дык ён запрасіў мяне папалуднаваць разам. Кажа, мо- 
жа, заўтрашнім вечарам ужо з’едзем.

— Якая ж я шчаслівая, Люлю,— сказала Рырэ- 
та.— Ну, расказвайце ж хутчэй. Гэта вы сёння ноччу 
ўсё вырашылі?

— Ды ведаеце, нічога я не вырашала,— сціпла 
прамовіла Люлю,— яно неяк само рашылася.—■ Яна 
знервавана пастукала па століку рукой: «Гарсон! Гар- 
сон! Гэты гарсон мяне давядзе, я хачу кавы».

Рырэта была ўражаная: на месцы Люлю, у такіх 
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важных абставінах, яна і не падумала б траціць час 
дзеля нейкай кавы. Але Люлю проста цуд, нават дзіву 
даешся, як гэта можна быць такой бесклапотнай, як 
птушка.

Люлю выбухнула смехам:
— Каб вы бачылі Анрыеву пысу!
— Мне вось цікава, што пра ўсё гэта скажа вашая 

маці,— сур’ёзна прамовіла Рырэта.
— Мая маці? Яна будзе за-ча-ра-вана,— з упэўне- 

насцю канстатавала Люлю.— Ён заўжды быў з ёю ня- 
ветлівы. Ведаеце, яна ўжо яго во дзе мела. Увесь час 
толькі папрокі — я такая, ды я сякая, кепска яна мяне 
выхавала: маўляў, адразу відаць, што мяне выхоўва- 
лі, як у падваротні. Я нават, ведаеце, калі і зрабіла 
гэта, дык таксама і дзеля яе.

— Але што ўсё-такі здарылася?
— Ён уляпіў Рабэру поўху.
— Дык значыць, да вас прыходзіў Рабэр?
— Ну я ж кажу: сёння раніцай. Праходзіў міма і 

зайшоў, бо маці хоча аддаць яго ў вучні да Гомпеса. 
Ды я, па-мойму, ужо вам казала, Ну і вось, ён зайшоў, 
якраз як мы снедалі, а Анры ўзяў ды ўляпіў яму 
поўху.

— Але за што? — спытала Рырэта з лёгкаю пры- 
красцю. Яна цярпець не магла гэту Люлюіну манеру 
расказваць.

— Яны пагьіркаліся,— нейкім няпэўным тонам 
прамовіла Люлю,— а малы не даў сябе ў крыўду. Ён 
заўсёды яму дае адпор. А тут так і сказаў: «Стары 
псюк»,— проста ў твар. Бо Анры назваў яго кепска вы- 
хаваным — натуральна, ён жа нічога новага выдумаць 
не можа; я там загіналася. Тады Анры ўзяў, устаў — 
мы снедалі ў вялікім пакоі — і як улепіць яму поўху! 
Я ледзь яго не забіла.

— I тады вы пайшлі?
— Пайшла,— здзіўлена спытала Люлю,— куды?
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— Ну, я думала, што тады вы яго і кінулі. Паслу- 
хайце, міленькая Люлю, трэба расказваць усё па па- 
радку, іначай я нічога не разумею. Скажыце,— спыта- 
ла яна, адчуўшы нейкае падазрэнне,— а вы сапраўды 
яго кінулі? Гэта праўда?

— Ну але ж, я вам ужо цэлую гадзіну тлумачу.
— Добра. Значыць, Анры даў Рабэру поўху. I што 

пасля?
— А пасля,— сказала Люлю,— я зачыніла яго на 

балконе, пацеха, так? Ён яшчэ быў у піжаме. Стаіць 
там і стукаецца ў шыбу, але ж не адважваецца раз- 
біць — ён жа скупы, як смерць. Я дык на яго месцы 
ўсё спляжыла б, няхай нават рукі ў кроў бы разбіла. 
А потым прыперліся Тэксье. Дык ён пачаў ім усміхац- 
ца — праз акно: маўляў, усё гэта ў нас так, жарты.

Побач праходзіў гарсон, і Люлю злавіла яго за 
руку.

— Ага, нарэшце, значыць, з’явіліся? Вас не вельмі 
патурбуе прынесці мне кавы з вяршкамі?

Рырэта адчула сябе няёмка і па-змоўніцку ўсміх- 
нулася гарсону. Але твар у таго застаўся змрочны, ён 
толькі пакланіўся з падкрэсленаю дагодлівасцю, у 
якой адчуваўся папрок. Рырэта злавалася на Люлю: 
ніколі не ўмее выбраць правільнага тону з ніжэйшымі 
па становішчы — то вельмі фамільярная, то, наадва- 
рот, занадта патрабавальная і сухая.

Люлю засмяялася.
— Гэта я зноў уявіла Анры, як ён у піжаме стаіць 

на балконе і аж трасецца ад холаду. А ведаеце, як мне 
ўдалося яго зачыніць? Ён быў у пакоі. Рабэр плача, a 
гэты чытае яму маралі. Ну, я адчыніла акно і кажу: 
«Анры, ты глядзі, таксі збіла нашу квятнярку!» Гэты 
падбег да мяне — а ён любіць квятнярку, тая неяк ка- 
зала яму, што сама швейцарка, дык ён думае, што яна 
ў яго закаханая. «Дзе? — кажа.— Дзе?» А я ціхутка 
так — раз у пакой і зачыніла дзверы! I крычу яму 
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праз шыбу: «Будзеш ведаць, як рукі распускаць з ма- 
ім братам». Цэлую гадзіну трымала яго на балконе, a 
ён так і перыўся на нас сваімі вырачанымі вачыма, 
аж пасінеў ад гневу, А я яму высуну язык ды частую 
Рабэра цукеркамі; а пасля прынесла ў пакой свае рэ- 
чы і пачала апранацца — перад Рабэрам: я ж ведаю, 
што ён гэтага цярпець не можа. А Рабэр цалаваў мяне 
ў рукі, у шыю — як маленькі мужчына; ён наогул 
цуд; карацей — мы паводзілі сябе, быццам Анры і ня- 
ма. За ўсім гэтым я нават памыцца забылася.

— А той, значыць, так і сядзеў на балконе. Ну, па- 
цеха! — Рырэта рагатала ад душы.

Раптам Люлю пасур’ёзнела.
— Баюся, як бы ён не прастудзіўся,— сказала яна, 

перастаўшы смяяцца,—■ калі злуешся, не думаеш,— 
I зноў весела дадала: — А як ён нам пагражаў ку- 
лакамі — вой! — і ўсё нешта там балбоча, балбоча, я 
нават паловы не зразумела, што ён казаў. А потым Ра- 
бэр пайшоў, і адразу пазванілі Тэксье. Я іх запрасіла 
ў кватэру, дык ён, як іх убачыў,— так і расплыўся 
ўсмешкай; і так, і сяк ужо перад імі там выдыгаў, на 
балконе, а я ім кажу: «Вы паглядзіце на майго му- 
жанька, які цыпачка; праўда, ён падобны да рыбкі ў 
акварыуме?» Ну, Тэксье павіталіся з ім, праз шыбу,— 
яны, вядома, крыху аслупянелі. Але гэтыя ўмеюць тры- 
мацца, каб не падаць выгляду.

— Я сабе ўяўляю,— праз смех выціснула Рырэ- 
та,— Ха-ха-ха! Ваш муж на балконе, а Тэксье ў па- 
коі! — Яна некалькі разоў паўтарыла: «Ваш муж на 
балконе, а Тэксье ў пакоі...» — ёй вельмі хацелася 
знайсці якія-небудзь смешныя і асабліва маляўнічыя 
словы, каб апісаць гэтую сцэну Люлю,— яна лічыла, 
што ў Люлю не стае гумару,— але словы так і не знай- 
шліся.

— А я пасля адчыніла дзверы,— сказала Люлю,— 
Анры ўваходзіць, пацалаваў мяне перад Тэксье і кажа: 
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«Ах ты малая гарэза! Вось жа,— кажа,— малая гарэ- 
за, хацела са мной штуку выкінуць!» А я ўсміхаюся, і 
Тэксье таксама, далікатна так, усміхаюцца — усе ўсмі- 
хаюцца. А як яны пайшлі, ён як дасць мне ў вуха. Та- 
ды я бяру шчотку ды як кіну яму, і ў самы рот: так 
абедзве губы ў куточку і рассекла.

— Мілая Люлю, мая вы нябога,— пяшчотна пра- 
мовіла Рырэта.

Але Люлю не прыняла гэтага жэсту спагады: яна 
сядзела прамая, патрасаючы з ваяўнічым выглядам 
чорнымі кудзерамі і кідаючы з вачэй маланкі.

— Тут мы ўсё адно аднаму і сказалі. Я абмыла 
яму сурвэткай вусны і кажу: усё, маўляў, з мяне до- 
сыць, я цябе больш не кахаю і жыць з табой больш не 
збіраюся. Ён як заплакаў, пачаў казаць, што наложыць 
на сябе рукі. Але мяне гэтым ужо не проймеш: памя- 
таеце, Рырэта, летась, калі была гэтая гісторыя з Рэ- 
нані, ён мне тады таксама кожны дзень ныў: вось бу- 
дзе вайна, ды я пайду на фронт, ды мяне там заб’юць, 
будзеш пасля мучыцца за ўвесь боль, што мне прычы- 
ніла. Я яму тады сказала: «Ага,— кажу,— ты ж імпа- 
тэнт, цябе забракуюць». Але ўсё роўна давялося яго 
супакоіць, a то ён гразіўся зачыніць мяне ў вялікім 
пакоі на ключ: паклялася яму, што раней чым праз 
месяц не з’еду. Тады ён паперся ў кантору: вочы чыр- 
воныя, кавалак пластыру на губе — карацей, жах. А я 
ўзяла прыбрала ў хаце, паставіла сачавіцу на агонь і 
сабрала чамадан. А яму пакінула ў кухні на стале 
цыдулку.

— I што вы яму напісалі?
— Я напісала яму так,— з годнасцю прамовіла 

Люлю.— «Сачавіца на пліце. Еш і выключы газ. У ха- 
ладзільніку ёсць вяндліна. А я сытая па горла і зні- 
каю. Бывай».

Яны разам засмяяліся, і некаторыя прахожыя па- 
чалі азірацца. А Рырэта падумала, што яны, мусіць, 
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чароўна глядзяцца збоку. Ёй нават зрабілася прыкра, 
што ўсё гэта не на тэрасе «Вьеля» ці «Міра». Калі яны 
адсмяяліся і нарэшце змоўклі, Рырэта заўважыла, што 
ім болып няма пра што гаманіць. Яна была трошкі 
расчараваная.

— Ну, мне пара бегчы,— сказала Люлю і ўстала.— 
Мяне апоўдні чакае П’ер. А што ж мне рабіць з чама- 
данам?

— Пакіньце мне,— сказала Рырэта,— я папрашу, 
каб за ім прыглядзела тая паненка з умывальні. Калі 
мы цяпер убачымся?

— Я зайду да вас а другой гадзіне, сходзім разам, 
мне трэба купіць цэлую кучу ўсяго: я ж больш за па- 
лову з сабой не ўзяла. Цяпер трэба будзе, каб П’ер даў 
мне грошай.

Люлю пайшла, і Рырэта клікнула гарсона. Яна ад- 
чувала сябе ўрачыста важнаю і вельмі маркотнай. 
Падбег гарсон: Рырэта даўно заўважыла, што, калі яго 
кліча яна, ён заўсёды прыходзіць хутка.

— 3 вас пяць франкаў,— сказаў ён і дадаў крыху 
сухім тонам: — Вам, відаць, было вельмі весела, на- 
ват у кавярні было чуваць, як вы смяяліся.

«Люлю яго пакрыўдзіла»,— з прыкрасцю падумала 
Рырэта і, пачырванеўшы, сказала:

— У маёй сяброўкі сёння нешта з самага ранку не- 
рвы крыху не ў парадку.

— Але выглядала яна цудоўна,— з пачуццём пра- 
мовіў гарсон.— Вельмі вам удзячны, паненка.

Ён сунуў у кішэню шэсць франкаў і пайшоў прэч. 
Рырэта была трошкі здзіўлена, але прабіла паўдня, і 
ёй падумалася, што зараз Анры якраз павінен вярнуц- 
ца дадому і знайсці Люлюіну запіску: пры гэтай дум- 
цы ўсярэдзіне ў яе ўсё самлела ад задавальнення.
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—• Будзьце ласкавы, я хацела б, каб усё гэта да 
заўтрашняга вечара было ў «Тэатральнай» гасцініцы, 
вуліца Еандам,— сказала Люлю касірцы з выглядам 
велікасвецкай пані. I потым, павярнуўшыся да Рырэ- 
ты, дадала: — Ну, усё, Рырэта, папхнуліся адсюль.

— На чыё імя? — спыталася касірка.
— Пані Люсьене Крыспэн.
Люлю перакінула паліто цераз руку і адразу ўзяла 

наўзгалоп; ледзь не подбегам яны спусціліся па доўгай 
лесвіцы Самарытанкі. Рырэта старалася не адстаць і 
некалькі разоў ледзь не ўпала, бо не паспявала нават 
глядзець пад ногі: яе вочы сачылі толькі за тонкім сі- 
не-жоўта-канарэйкавым сілуэтам, што скакаў напера- 
дзе. «Якое ж у яе непрыстойнае цела»... Кожны раз, як 
Рырэта бачыла Люлю са спіны ці ў профіль, яе літа- 
ральна ашаламляла непрыстойнасць сяброўчыных 
форм, хоць гэтаму цяжка было знайсці нейкае тлума- 
чэнне: проста вось такое ўзнікала ўражанне. «Ну, 
гнуткае ў яе цела, тонкае, але ўсё роўна — ёсць у ім 
нешта вульгарнае, і ўсё, хоць ты мяне забі. Напэўна, 
гэта таму, што яна любіць, каб на ёй усё было вельмі 
абцягнутае. Кажа, што саромеецца за свой зад, а сама 
носіць такія спадніцы, што так і ліпнуць да задніцы. 
Праўда, зад у яе маленькі — намнога меншы, чым 
мой,— але затое болей прыкметны. Асабліва ў параў- 
нанні з яе худой таліяй — ён здаецца зусім круглым, 
і так туга сядзіць у спадніцы, як уліты, а галоўнае — 
увесь час танцуе».

Люлю азірнулася, і сяброўкі абмяняліся прыязны- 
мі ўсмешкамі. Калі Рырэта думала пра бессаромнае 
Люлюіна цела, у яе ўзнікала змяшанае пачуццё, у якім 
спалучаліся ганьбаванне і прыемная млявасць: ма- 
ленькія грудзі тырчком, гладкая, жоўтая скура — калі 
дакранаешся, здаецца, яна як гумовая,— доўгія сцёгны 
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і наогул усё цела — доўгае і нахабнае, з доўгімі чле- 
намі. «Як у негрыцянкі,— падумала Рырэта.— Яна 
падобна да негрыцянкі, якая танцуе румбу». У люстры 
каля дзвярэй-круцёлкі Рырэта злавіла адбітак сваіх 
поўных форм. «У мяне болей спартыўны выгляд,— па- 
думала яна, беручы Люлю пад руку.— Можа быць, 
апранутая яна і эфектнейшая, але калі нам распра- 
нуцца, дык я, безумоўна, буду лепш за яе».

Пэўны час яны ішлі моўчкі. Потым Люлю сказала:
— П’ер быў проста чароўны. I вы таксама, Рырэ- 

тачка, вы проста чароўная, я вельмі вам абаім 
удзячная.

Яна прамовіла гэта вельмі ненатуральна, але Ры- 
рэта не надала значэння: Люлю ніколі не ўмела дзя- 
каваць — яна была надта сціплая.

— Як гэта мне непрыемна,— раптам сказала Лю- 
лю,— але трэба купіць станік.

— Тут? — спытала Рырэта. Яны якраз праходзілі 
каля лаўкі, што гандлявала бялізнай.

— He. Гэта я проста ўбачыла і таму прыгадала. 
Станікі я звычайна купляю ў Фішэра.

— На бульвары Манпарнас? — ускрыкнула Рырэ- 
та.— Люлю, не трэба рызыкаваць,— дадала яна сур’ёз- 
ным тонам.— Вам цяпер лепш радзей бываць на Ман- 
парнасе, асабліва ў такі час: мы ж можам натрапіць 
на Анры. Гэта будзе вельмі непрыемна.

— На Анры? — сказала Люлю, паціснуўшы пля- 
чыма.— Ды ну, з чаго гэта?

Ад абурэння ў Рырэты аж да скроняў пачырванелі 
шчокі.

—• Вы ўсё такая ж, мая мілая Люлю,— калі вам 
нешта не падабаецца, дык вы проста нічога не хочаце 
заўважаць. Вам карціць пайсці да Фішэра, і вы пачы- 
наеце мне даводзіць, што Анры на Манпарнасе не бы- 
вае. Але вы выдатна ведаеце, што ён кожны дзень там 
праходзіць каля шостай гадзіны: ён жа заўсёды тудою 
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ходзіць. Вы мне самі казалі: ён ідзе спачатку па ву- 
ліцы Рэн, а потым на рагу бульвара Распай чакае аўто- 
буса.

— Перш за ўсё, яшчэ толькі пяць,— сказала Лю- 
лю,— і апроч таго, ён, можа быць, сёння зусім не ха- 
дзіў на працу: пасля той цыдулкі, што я пакінула, ён 
мог увогуле злегчы.

— Слухайце, Люлю,— раптам сказала Рырэта,— 
але ж у Фішэра ёсць яшчэ адна лаўка, вы ж ведаеце,— 
на вуліцы Чацвёртага верасня, непадалёку ад Оперы.

— Ды ну-у,— прамовіла Люлю нейкім млявым го- 
ласам,— туды яшчэ столькі цягнуцца.

— Ну, вы мне падабаецеся, міленькая Люлю! 
Столькі цягнуцца! Ды гэта два разы ступіць, нават блі- 
жэй чым да вашага Манпарнаса.

— Мне не падабаецца, што яны там прадаюць.
Рырэта здзіўлена ўсміхнулася, падумаўшы, што ва 

ўсіх лаўках у Фішэра прадаюць адно і тое ж. Проста 
на Люлю часам находзіла зусім незразумелая ўпар- 
тасць: Анры, бясспрэчна, быў чалавек, якога ёй хаце- 
лася меней за ўсё ўбачыць, а яна як знарок лезла яму 
пад ногі.

— Ну добра,— памяркоўна адказала Рырэта,— ха- 
дзем на Манпарнас. Ва ўсякім разе, Анры такі выса- 
чэзны, што мы яго заўважым раней, чым ён нас.

1 — Дый увогуле, што такога? — здзівілася Лю-
лю.— Нават калі і сустрэнем — ну, сустрэнем, і ўсё. 
He з’есць жа ён нас.

Люлю прапанавала прайсціся да Манпарнаса пеш- 
кі: яна сказала, што ёй трэба трошкі прадыхацца. Яны 
рушылі па вуліцы Сены, потым па Адэон і Важырар. 
Рырэта пачала расхвальваць П’ера, каб паказаць Лю- 
лю, які ён быў малайчына ва ўсіх гэтых абставінах.

— Як я люблю Парыж! — раптам сказала Лю- 
лю.— Я буду так пасля шкадаваць!

— Ды што вы кажаце такое, Люлю! Я нават уявіць 
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сабе не магу, як вам шанцуе, што вы едзеце ў Ніцу, a 
вы яшчэ шкадуеце Парыж.

Люлю не адказала і толькі сумна пачала глядзець 
па баках, нібы нешта шукаючы.

Калі яны выйшлі ад Фішэра, выбіла шэсць гадзін. 
Рырэта ўхапіла Люлю пад локаць і памкнулася як Ma
ra хутчэй звесці прэч. Але тая як аслупянела перад 
квяточнай лаўкаю Баўмана.

— Мілая Рырэтачка, вы паглядзіце, якія азалеі. 
Вось калі ў мяне будзе прыгожы салон, я яго ўвесь па- 
застаўлю такімі.

— Я не люблю вазонных кветак,— сказала Рырэта 
ў роспачы.

Яна павярнула галаву ў бок вуліцы Рэн і, нату- 
ральна, праз нейкую хвіліну ўбачыла доўгі, нязграбны 
сілуэт Анры. Ён быў без шапкі, у спартыўнага крою 
куртцы з карычневага цвіду. Рырэта ненавідзела ка- 
рычневы колер.

— Вунь ён, Люлю, вунь,— скорагаворкай прамові- 
ла яна.

— Дзе? — спытала Люлю.— Дзе?
Яна была ўсхваляваная не менш за Рырэту.
— Ззаду, на тым тратуары. Цякайма, толькі крый 

божа — не азірайцеся.
Але Люлю азірнулася.
— Ага, бачу,— сказала яна.
Рырэта паспрабавала пацягнуць сяброўку сілком, 

але тая напружылася і як загіпнатызаваная ўперыла- 
ся ў Анры. Нарэшце яна прамовіла:

— Па-мойму, ён нас заўважыў.
Здавалася, гэта яе вельмі спалохала, яна разам аб- 

мякла і паслухмяна паддалася Рырэце.
— Цяпер, Люлю, прашу,— сказала Рырэта, цяжка 

пераводзячы дых,— дзеля ўсяго святога, не азірайцеся. 
На бліжэйшай жа вуліцы павернем направа, гэта будзе 
Дэлямбр.

116



Яны шыбавалі на ўвесь дых, расштурхваючы пра- 
хожых. Часам Люлю пачынала адставаць і прымуша- 
ла сябе цягнуць, а потым раптам сама кідалася напе- 
рад і валакла сяброўку. Але не паспелі яны дайсці да 
рага вуліцы Дэлямбр, як Рырэта заўважыла за Лю- 
люінай спінай высокі карычневы цень; зразумеўшы, 
што гэта Анры, яна аж затрэслася ад абурэння. Люлю 
ішла побач, апусціўшы павекі, што надавала ёй нейкі 
хітра-ўпарты выгляд. «Што, наракае цяпер на сваю не- 
абачлівасць. Але надта позна. Тым горш для яе».

Яны паскорылі хаду, але Анры не адставаў: ён па- 
ранейшаму моўчкі ішоў следам. Яны прабеглі ўсю ву- 
ліцу Дэлямбр і пасунуліся далей — да Абсерваторыі. 
Рырэта чула, як у Анры парыпваюць падэшвы. Іх сту- 
пе, нібы рэха, туравала роўнае і глухое сапенне: гэта 
дыхаў Анры (дыханне ў яго заўсёды было шумнае, але 
не да такой ступені: відаць, каб іх дагнаць, яму давя- 
лося бегчы; а можа, ён хрыпеў ад хвалявання).

«Трэба рабіць выгляд, быццам мы яго не заўважа- 
ем,— падумала Рырэта.— Проста быццам яго няма». 
Але яна не ўтрымалася і зірнула на Анры краем вока. 
Ён быў белы як палатно, павекі ў яго былі настолькі 
апушчаныя, што здавалася, ён ідзе з заплюшчанымі 
вачыма. «Чысты самнамбул»,— з пэўнай гідлівасцю 
падумала Рырэта. Вусны ў Анры дрыжалі, ад чаго ма- 
ленькі, напалову адклеены кавалачак ружовага пла- 
стыра на ніжняй губе дрыжаў таксама. Рырэта адчува- 
ла сябе ніякавата, але баялася яна не Анры — у жыц- 
ці яе заўсёды палохалі дзве рэчы: хваравітасць і не- 
здаровая страсць. Яны ступілі яшчэ колькі крокаў, і 
раптам Анры, не гледзячы, паволі выпрастаў руку і 
ўчапіўся ў Люлюін локаць. Люлю перакрывіла рот, ні- 
быта збіраючыся заплакаць, уся перасмыкнулася і вы- 
зваліла руку.

— Ух-ф-ф! — выдыхнуў Анры.
Рырэце жудасна карцела спыніцца: у яе ўжо кало- 
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ла ў баку і ў вушах усё гудзела. Але Люлю перайшла 
ўжо ледзь не на бег; яна таксама нагадвала самнамбу- 
лу. Рырэта нават падумала, што, калі зараз адпусціць 
руку і спыніцца, тыя абое так і пойдуць далей — моў- 
чкі, з заплюшчанымі вачыма і бледныя, як мерцвякі.

Раптам Анры сказаў нейкім дзіўным, сціснутым 
хрыпам голасам:

— Вяртайся са мной дадому.
Люлю не адказала, і Анры зноў, тым жа сіпатым 

голасам і з такою самаю інтанацыяй, прамовіў:
— Ты мая жонка. Вяртайся дадому.
— Няўжо вы не бачыце,— адказала Рырэта цераз 

зубы,— яна не хоча вяртацца. Пакіньце яе ў спакоі!
Але Анры, здаецца, не чуў. Ён паўтараў сваё:
— Я твой муж, я хачу, каб ты вярнулася са мной.
— Прашу вас, пакіньце яе ў спакоі,— пісклявым 

голасам сказала Рырэта.— У вас нічога не выйдзе, 
асабліва калі будзеце так назаляць. Дайце прайсці спа- 
койна.

Анры здзіўлена зірнуў на Рырэту.
— Гэта мая жонка,— сказаў ён,— яна мая, я хачу, 

каб яна вярнулася са мной.
Ён зноў ухапіў Люлю за руку, і гэты раз яна ўжо 

не вызвалілася.
— Ідзіце прэч! — сказала Рырэта.
— He пайду, я буду хадзіць за ёю паўсюль, я хачу, 

каб яна вярнулася дадому.
Ён гаварыў праз сілу. Але раптам скурчыў грыма- 

су і, агаліўшы зубы, крыкнуў на ўсё горла:
— Ты мая!
Некаторыя прахожыя пачалі з усмешкамі азірацца. 

Анры тузаў Люлю за руку і рыкаў, як звер, выскаля- 
ючы зубы. На шчасце, побач праязджала пустое таксі. 
Рырэта махнула рукой, і машына спынілася. Анры 
спыніўся таксама. Люлю памкнулася была рушыць да- 
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лей, але яны цвёрда ўтрымалі яе на месцы, кожны за 
сваю руку.

— Вы павінны зразумець,— сказала Рырэта, цяг- 
нучы Люлю да таксі,— такім прымусам вам вярнуць 
яе ніколі не ўдасца.

— Пусціце яе, пусціце маю жонку,— сказаў Анры і 
пацягнуў Люлю ў іншы бок.

Люлю стаяла бязвольная, як ануча.
— Дык вы сядаеце ці не сядаеце,— нецярпліва 

крыкнуў шафёр.
Рырэта выпусціла Люлю і пачала дубасіць Анры па 

руках. Але той, здавалася, не заўважаў. Раптам ён 
аслабіў хватку і ўтаропіўся на Рырэту дурнымі вачы- 
ма. Рырэта таксама глядзела на яго. Ёй было цяжка 
сабрацца з думкамі, усярэдзіне яна адчувала толькі 
непрыемную млосць. Некалькі секунд яны стаялі, узі- 
раючыся адно ў аднаго, і аддыхваліся. Нарэшце Ры- 
рэта схамянулася, абхапіла Люлю за стан і ўвапхнула 
ў таксі.

-— Куды едзем? — спытаў шафёр.
Анры падаўся за імі, каб таксама сесці ў таксі, але 

Рырэта з усяе сілы адштурхнула яго і хутчэй зачыніла 
дзверцы.

— О! Едзьце, едзьце,— прабалбатала яна шафё- 
ру.— Мы пасля вам скажам — куды.

Таксі зрушыла, і Рырэта адвалілася на спінку ся- 
дзення. «Як усё гэта было непрыстойна»,— падумала 
яна. Яна ненавідзела Анры.

— Мілая Люлю, куды вы хочаце паехаць? — спы- 
тала яна ласкава.

Люлю не адказала. Рырэта абняла яе і зрабіла 
ўмольны выгляд.

— Ну, што вы, трэба ж адказваць. Хочаце, я завя- 
зу вас да П’ера?

Люлю зрабіла невыразны рух, які Рырэта палічыла 
за згоду, і, перагнуўшыся наперад, сказала:
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— Вуліца Месін, адзінаццаць.
Азірнуўшыся, Рырэта заўважыла, што Люлю гля- 

дзіць на яе нейкім дзіўным поглядам.
— Які ж ён...— пачала была Рырэта.
— Ненавіджу вас,— зараўла Люлю,— ненавіджу 

П’ера, ненавіджу Анры. Што вы да мяне ўсе прычапі- 
ліся? Вы мяне мучыце!

Раптам яна змоўкла, і рысы твару ў яе перакрыві- 
ліся.

— Паплачце,— сказала Рырэта з непарушнаю год- 
насцю,— паплачце, вам будзе лягчэй.

Люлю перагнулася напалам і зарыдала. Рырэта аб- 
хапіла яе рукамі і моцна прыціснула да сябе. Час ад 
часу яна пачынала пяшчотна гладзіць сяброўку па ва- 
ласах, але ўсярэдЛне ў яе ўсё заставалася пагардлівае 
і халоднае.

Калі машына спынілася, Люлю ўжо не плакала. 
Яна выцерла вочы і напудрылася.

— Прабачце,— сціпла папрасіла яна,— гэта ўсё 
нервы. Я проста не магла вынесці такога яго выгляду. 
Мне балюча было на яго глядзець.

— Ён нагадваў арангутанга,— прамовіла Рырэта 
памяркоўным, ужо супакоеным голасам.

Люлю ўсміхнулася.
— Калі мы сустрэнемся? — спытала Рырэта.
— О! Цяпер толькі заўтра. Вы ж ведаеце, П’ер, 

аказваецца, праз сваю маці не можа запрасіць мяне на- 
чаваць у сябе. Я буду ў «Тэатральнай» гасцініцы. А за- 
ўтра можаце прыходзіць з самага ранку. Гадзіне а дзе- 
вятай, калі вам не цяжка, бо пасля я збіраюся схадзіць 
да мамы.

Твар у Люлю быў змярцвела-бледны, і Рырэце па- 
думалася, што гэта проста кашмар, як хутка Люлю 
ўмее рабіцца зусім непрыгожай.

— Вы пастарайцеся ўжо сёння болей не хваля- 
вацца.
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— Праўда,— сказала Люлю,— я страшэнна стамі- 
лася. Спадзяюся, П’ер не будзе мяне позна затрымлі- 
ваць. Але ж ён такі, што ніколі не разумее такіх 
рэчаў.

He адпускаючы таксі, Рырэта папрасіла завезці яе 
дадому. Па дарозе яна падумала была, ці не схадзіць 
у кіно, але душа не ляжала. Дома яна скінула капя- 

люш на крэсла і ступіла да акна. Але адразу адчула, 
як яе вабіць ложак: ён быў такі белы, такі ласкавы, 
млявы, у мяккай засені, што адцяняла на ім кожны 
выгін. Кінуцца на яго, адчуць пяшчотнае казытанне 
падушкі аб гарачыя шчокі. «Я дужая. Я ўсё зрабіла 
дзеля Люлю. Я. А цяпер я адна. I ніхто нічога не зро- 
біць дзеля мяне». Ёй было так шкада сябе, што яна 
адчула, як да горла падступае слёзны камяк. «Паедуць 
у Ніцу, і я іх болей не ўбачу. Вось так — я падарыла 
ім шчасце, а яны ніколі і не ўспомняць мяне. I я заста- 
нуся тут, і буду працаваць па восем гадзін, і прадаваць 
фальшывыя перлы ў магазіне «Бурма»...» Першыя сля- 
зіны пакаціліся па шчохах, і Рырэта паволі ўпала на 
ложак. «У Ніцу...— паўтарыла яна, заліваючыся гару- 
чымі слязамі,— у Ніцу... да сонца... на Рыв’еру...»

III

«Ф-фэ!»
Чорная ноч. Здаецца, нехта ходзіць па пакоі — ней- 

кі мужчына, у пантофлях. Вось ён вельмі асцярожна 
пераставіў адну нагу, потым другую, але ўсё роўна — 
не можа, каб падлога трошкі не рыпнула. Цяпер спы- 
ніўся і, пасля кароткае цішыні, зноў, раптам апынуў- 
шыся ў іншым куце, як маньяк, пачынае бадзяцца без 
мэты. Люлю было холадна, коўдра, якою яна накры- 
лася, была зусім тонкая. «Ф-фэ!»—гучна прамовіла 
яна і сама спалохалася свайго голасу.

«Ф-фэ! Я ўпэўненая: ён цяпер запаліў цыгарэту, 
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ідзе па вуліцы і глядзіць на зорнае неба, ён неяк ка- 
заў, што яму падабаецца шызае парыжскае неба. He 
спяшаючыся вяртаецца дадому, не спяшаючыся: ён 
казаў, што заўжды пасля гэтага адчувае сябе паэтычна 
і лёгка, як выдаеная карова; ён пра гэта цяпер і не 
думае — а я тут ляжу ўся ўквэцаная. Дый чаго здзіў- 
ляцца, што ён чысты, сваё паскудства ён пакінуў тут, 
у змроку, увесь ручнік запэцканы і прасціна таксама, 
якраз пасярэдзіне ложка, немагчыма нават як след вы- 
прастаць ногі, увесь час адчуваеш на скуры гэтую віль- 
гаць, ф-фэ, якое паскудства, а ён сабе чысценькі і су- 
хі, я чула, як ён свісцеў пад акном, калі выйшаў; ста- 
'яў там на вуліцы, сухі, свежы, у прыгожай вопратцы, 
у сваім дэмісезонным плашчыку — трэба прызнаць, ён 
умее апранацца, любой жанчыне было б прыемна прай- 
сціся з ім побач; стаяў пад акном, а я тут ляжала го- 
лая ў цемры, і трэслася ад холаду, і абцірала рукамі 
жывот, бо мне ўвесь час здавалася, што я ўся яшчэ 
мокрая. Сказаў: «Я падымуся да цябе на хвілінку, 
толькі зірнуць, які ў цябе пакой». А сам праседзеў аж 
дзве гадзіны. А як ложак рыпеў, які ж тут паскудны 
жалезны ложак! Цікава, і дзе ён толькі знайшоў та- 
кую гасцініцу? Казаў жа, што правёў тут аднойчы два 
тыдні, што мне будзе тут добра, але якія тут ідыёцкія 
пакоі, я паглядзела два, дык ніколі такіх маленькіх не 
бачыла, і ўсё аж напакавана мэбляй; розныя зэдлікі, 
канапы, столікі — і ўсё так і смярдзіць любоўю; не ве- 
даю, жыў ён тут два тыдні ці не, але пэўна, што не 
адзін: відаць, так ён мяне паважае, што ўсунуў сюды. 
А як калідорны хіхікаў, калі мы пайшлі наверх, па 
пысе відаць — алжырац, ненавіджу гэтых тыпаў, яны 
мяне палохаюць, так і зырацца мне на ногі, а гэты, на- 
пэўна, вярнуўся ў свой заканурак і падумаў: «Ужо, ві- 
даць, пачалі»,— і панавыдумляў сабе рознага пахаб- 
ства, яны ж, мусіць, робяць са сваімі жанчынамі чорт 
ведае што; калі да такіх трапіш, на ўсё жыццё заста- 
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нешся крывая; пакуль П’ер да мяне прыставаў, я 
толькі пра гэтага алжырца і думала — як ён думае, 
чым я займаюся, і ўяўляе сабе ўсякую найжудасней- 
шую брыду, якую толькі можна ўявіць. Але ж нехта ў 
гэтым пакоі ходзіць!»

Люлю затаіла дыханне, і рып амаль адначасна сціх. 
«Усё цяпер баліць паміж ног, увесь час свярбіць і пя- 
чэ, нават плакаць хочацца, і так цяпер будзе кожную 
ноч, апроч хіба заўтрашняй, таму што заўтра мы бу- 
дзем у цягніку». Люлю закусіла губу і перасмыкнула- 
ся, прыгадаўшы, як енчыла. «Няпраўда, не енчыла я, 
проста трошкі мацней за звычайнае дыхала, таму што 
ён такі цяжкі, што як наваліцца на мяне, дык у мяне 
аж дыханне займае. Як ён сказаў: «Ты енчыш, табе 
прыемна»,— цярпець не магу, калі пры гэтым яшчэ 
размаўляюць: калі робіш гэта, трэба забыцца, а гэты 
без перапынку толькі і балбоча рознае свінства. Я не 
енчыла: па-першае, я не магу атрымліваць задаваль- 
нення — гэта факт, так нават доктар казаў,— хіба што 
толькі калі зраблю сабе сама. А ён не хоча мне верыць, 
яны ўсе не хочуць гэтаму верыць, толькі кажуць: «Гэ- 
та таму, што табе зрабілі няправільна першы раз, але 
я табе пакажу, што такое сапраўдная асалода»,— я ім 
нават ужо не пярэчу, я ж ведаю, чаму ў мяне так — 
усё праз фізіялогію; а іх гэта крыўдзіць».

На лесвіцы пачуліся крокі. «Нехта вяртаецца. 
Крый божа, каб толькі гэта быў не ён. Бо ён на такое 
здольны — калі яго раптам зноў апануе жаданне. He, 
не ён, у гэтага хада цяжэйшая,— а можа? — Сэрца ў 
грудзях у Люлю аж падскочыла.— Можа, гэта алжы- 
рац? Ён жа ведае, што я адна. Зараз пастукае ў дзверы. 
He магу, не магу болей гэтага вытрываць! He, гэта па- 
верхам ніжэй, нейкі тып вярнуўся ў свой нумар, совае 
ключ у шчыліну, а як корпаецца, ды ён зусім п’яны, 
цікава, і хто толькі жыве ў гэтай гасцініцы, вясёлень- 
кая, відаць, публіка; надвячоркам сустрэла тут адну 
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рыжую, на лесвіцы,— вочы, як у наркаманкі. Я не ен- 
чыла! Натуральна, ён мяне ўрэшце ўзбудзіў — столькі 
ціскаць, ён гэта ўмее; цярпець не магу гэтых умельцаў, 
далібог, згадзілася б лепей спаць з бязвінным і неспрак- 
тыкаваным. А ў гэтых рукі адразу так і лезуць туды, 
куды трэба, і лашчаць, і ціскаюць, паволі, не моцна... 
лічаць вас за нейкі інструмент, і яшчэ ганарацца, што 
ўмеюць на ім іграць. Ненавіджу, калі мяне ўзбуджаюць, 
тады ў горле ўсё сохне і робіцца страшна, а ў роце нейкі 
дурны смак. У мяне тады такое пачуццё, быццам мяне 
прынізілі,— яны ж лічаць, што ўладараць над вамі; 
П’еру дык я гатовая проста па пысе даць, калі ён з та- 
кім самазадаволеным выглядам кажа: «У мяне свая 
тэхніка». Божа, і падумаць толькі, што ўсё жыццё — 
гэта і ёсць: і прыбіраюцца, і мыюцца, і стараюцца вы- 
глядаць прыгажэй — усё дзеля гэтага, і раманы ўсе пра 
гэта напісаны, і думаюць пра гэта ўвесь час, а ўрэ- 
шце — вось да чаго ўсё зводзіцца; ідзяце з нейкім ты- 
пам у пакой, ён вас там напалову прыдушвае, а ў кан- 
цы яшчэ пэцкае вам жывот. Як хочацца спаць! Хоць 
бы крыху прыкархнуць — заўтра ж ехаць цэлую ноч; 
зусім буду змэнчаная. А хочацца быць трошкі свежай, 
каб прагуляцца пасля па Ніцы; кажуць, там вельмі 
прыгожа — маленькія італьянскія вулачкі, каляровая 
бялізна сушыцца на сонцы; вазьму з сабой мальберт 
і буду маляваць, а маленькія дзяўчынкі будуць падбя- 
гаць і глядзець, што я раблю. Брыдота! (Яна крыху 
зварухнулася і адчула сцягном мокрую пляму на пра- 
сціне.) Вязе мяне туды, каб толькі гэтым і займацца. 
Ніхто, ніхто мяне не любіць. I гэты — ішоў побач, мне 
ўжо так было, што ўжо прытомнасць была гатовая 
страціць, усё чакала ад яго пяшчотнага слова, каб ска- 
заў: «Я кахаю цябе»,— ну, вядома, я з ім не вярну- 
лася б, але сказала б што-небудзь прыемнае, разышлі- 
ся б сябрамі, а так — чакала, чакала, ну, узяў мяне за 
руку — я нават не вырывала,— а Рырэта як раззлава-
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лася; і няпраўда, што ён быў падобны да арангутанга, 
я так і падумала, што ў яе што-небудзь такое ў галаве, 
толькі і крывілася на яго сваімі гідзенькімі вочкамі, 
проста дзіва, якая яна часам бывае злосная, але ўсё 
роўна — калі ён схапіў мяне за руку, я і не падумала 
супраціўляцца, галоўнае зусім не ў гэтым — яму па- 
трэбна была не я, яму патрэбна была яго жонка, бо ён 
са мной ажаніўся і лічыць сябе маім мужам; заўсёды 
мяне прыніжаў, толькі і даводзіў, што, маўляў, разум- 
нейшы, ну, і сам цяпер вінаваты, няма чаго было ста- 
віцца да мяне так пагардліва, можа, я з ім яшчэ і за- 
сталася б. Я нават упэўненая, што ён і не шкадуе, і не 
плача — толькі злуецца, і ўсё, а сам нават радуецца: 
цяпер жа ў яго ўвесь ложак, можа нарэшце выпра- 
стаць свае даўжэзныя ногі. Як бы я хацела памерці! 
Вось толькі баюся, каб ён не падумаў пра мяне блага: 
я ж нічога не магла растлумачыць — побач была Ры- 
рэта і ўсё толькі і балбатала, і балбатала, як нейкая 
істэрычка. Цяпер можа радавацца; ганарыцца, напэў- 
на,— якая яна была смелая, быццам з Анры гэта так 
цяжка: ён ціхі, як бязвіннае ягнятка. Вось пайду! He 
могуць жа яны мяне прымусіць кінуць яго, як саба- 
ку». Яна саскочыла з ложка і запаліла святло. «Так, 
панчохі, камбінацыю — і досыць». Яна так спяшала- 
ся, што нават не падумала прычасацца. «Паглядзяць 
на мяне і не здагадаюцца, што пад паліто нічога няма, 
яно ж у мяне доўгае, да самых чаравікаў. Чорт, яшчэ 
ж гэты алжырац,— яна знерухомела і адчула, як тах- 
кае сэрца.— Давядзецца яго пабудзіць, каб адчыніў». 
Па-воўчы ступаючы — хоць кожная прыступка ўсё 
роўна непрыемна рыпала,— яна спусцілася ўніз і па- 
стукала ў акенца канторкі.

— Што там? — прамармытаў алжырац.
У яго былі ружовыя вочы і ўскудлачаныя валасы, 

выглядаў ён зусім не страшным.
— Адчыніце мне дзверы,— суха сказала Люлю.
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Праз пятнаццаць хвілін яна ўжо званіла ў Анрые- 
ву кватэру.

— Хто там? — цераз дзверы спытаў Анры.
— Гэта я.
«Не адказвае, не хоча мяне пускаць, а я буду гру- 

каць, пакуль не адчыніць. Нідзе не дзенецца, пабаіцца 
суседзяў». Праз хвіліну дзверы крыху адчыніліся, і ў 
шчыліне ўзнік бледны Анры з чырвонай скулай на но- 
се. Ён быў у піжаме. «Не спаў»,— з пяшчотай паду- 
мала Люлю.

— Я не хацела ад’язджаць, не пабачыўшыся з та- 
бою.

Анры па-ранейшаму маўчаў. Крыху адштурхнуўшы 
яго, Люлю ўвайшла. «Які цяльпук, заўсёды на яго на- 
тыкаешся: стаіць, глядзіць сваімі круглымі вачыма і 
рукі звесіў, не ведае, куды сунуць сваё цела. Давай-да- 
вай, маўчы, я ж бачу, што ты ўсхваляваны, няздольны 
слова сказаць». Анры стаяў, сілячыся праглынуць слі- 
ну. Люлю давялося самой зачыніць дзверы.

— Я хачу, каб мы рассталіся сябрамі,— сказала 
яна.

Анры разявіў рот, нібыта збіраючыся нешта ска- 
заць, але раптам павярнуўся і пабег прэч. «Чаго гэта 
ён?» Люлю не адважвалася пайсці следам. «Ён што — 
плача?» Раптам яна пачула, як Анры кашляе: ён быў 
у прыбіральні. Калі ён нарэшце выйшаў, Люлю кіну- 
лася яму на шыю і пацалавала ў вусны: з рота пахла 
ванітамі. Люлю голасна зарыдала.

— Мне холадна,— прамармытаў Анры.
— Хадзем у ложак,— праз слёзы сказала Люлю,— 

я магу застацца да раніцы.
Яны леглі, але Люлю па-ранейшаму душылі ры- 

данні: яна зноў убачыла сваю спальню, свой добры, 
свой чысты ложак і гэты чырвоны водбліск у акне. Яна 
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чакала, што Анры яе зараз абдыме, але той, здаецца, 
не думаў: ён ляжаў, выпрастаўшыся на ўвесь рост, 
нібы кол праглынуў. «Вось ён такі напружаны, калі га- 
моніць з якім-небудзь швейцарцам». Яна ўзяла абе- 
дзвюма рукамі яго галаву і пільна зірнула ў твар. «Ты 
чысты, чысты, ты чысты». Анры заплакаў.

— Які я няшчасны,— сказаў ён,— я яшчэ ніколі не 
быў такі няшчасны.

— I я таксама,— сказала Люлю.
Яны доўга плакалі. Нарэшце яна пагасіла святло і 

паклала галаву яму на плячо. «Каб мы заўсёды маглі 
так ляжаць: чыстыя і журботныя, як двое сіротак; але 
гэта немагчыма, так у жыцці не бывае». Жыццё — гэ- 
та быў гіганцкі вал, які мусіў абрынуцца на Люлю і вы- 
драць яе з рук у Анры. «Твае рукі, твае вялікія рукі. 
Ён ганарыцца імі, таму што яны ў яго вялікія. Кажа, 
што ў нашчадкаў старажытнага роду заўсёды доўгія 
канечнасці. Цяпер ён ніколі ўжо не будзе сціскаць мне 
рукамі талію — мне заўсёды рабілася трошкі козытна, 
але я ганарылася, таму што ён амаль злучаў пальцы. 
I няпраўда, што ён імпатэнт, ён чысты, чысты — і, мо- 
жа, крыху ленаваты». Яна ўсміхнулася скрозь слёзы і 
пацалавала яго некуды пад падбародак.

— Што я цяпер скажу бацькам,— сказаў Анры.— 
Мая маці памрэ, як даведаецца.

«I не падумае яна паміраць, наадварот — толькі 
ўзрадуецца. Будуць збірацца ўпяцярых за сталом і га- 
маніць гра мяне, з такім ганьбавальным выглядам, 
быццам ім усё пра мяне вядома, проста яны не хочуць 
казаць пры малодшай, ёй толькі шаснаццаць, яна яшчэ 
маленькая, каб пры ёй гаварылі пра пэўныя рэчы. А гэ- 
тая будзе толькі ціхутка хіхікаць: яна ж усё будзе ве- 
даць — яна заўсёды ўсё ведае і ненавідзіць мяне. Які 
бруд! I звонку ўсё сапраўды выглядае супраць мяне».

— He кажы ім цяпер нічога,— папрасіла яна.— 
Скажы. што я паехала ў Ніцу, каб паправіць здароўе.
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— Яны не павераць.
Яна пачала хутка і дробна цалаваць Анры ў твар.
— Анры, але ж ты быў са мною не надта прыязны.
— Праўда,— сказаў Анры,— я быў не надта пры- 

язны. Але ж і ты,— дадаў ён, падумаўшы,— ты такса- 
ма была са мной не надта прыязная.

— I я таксама. У-у-у! — занудзіла Люлю.— Якія 
мы абое няшчасныя!

Яна рыдала так моцна, што баялася задыхнуцца. 
Хутка павінна было заняцца на дзень, ёй трэба будзе 
ісці. «Ніколі, ніколі не робіш так, як сам хочаш, заўсё- 
ды цябе некуды нясе, і нічога не можаш зрабіць».

— Табе не трэба было мяне так кідаць,— сказаў 
Анры.

Люлю ўздыхнула.
— Я цябе так кахала, Анры.
— А цяпер, цяпер — больш не кахаеш?
— Цяпер зусім не тое.
— 3 кім ты едзеш?
— Ты гэтых людзей не ведаеш.
— Як гэта ў цябе знаёмыя, якіх я не ведаю,— гнеў- 

на сказаў Анры.— Дзе ты з імі пазнаёмілася?
— Дарагі, кінь, мілы мой Гуліверчык, не будзеш 

жа ты цяпер зноў строіць з сябе мужа?
— Ты едзеш з мужчынам,— плачучы, сказаў 

Анры.
—■ Анры, ну, паслухай, я клянуся табе, што не, 

клянуся галавой маёй мамы. Мужчыны цяпер выклі- 
каюць у мяне агіду. Я еду з адной сям’ёй, з Рырэцінымі 
сябрамі, яны людзі ўжо немаладыя. Я хачу пажыць 
адна, яны знойдуць мне працу. 0 Анры, каб ты толькі 
ведаў, як мне трэба пабыць адной, як мне ўсё гэта аб- 
рыдла!

— Што,— спытаў Анры,— што табе абрыдла?
— Усё! — сказала яна і пацалавала мужа.— Мне 

ўсё абрыдла, апроч цябе, мой дарагі.
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Яна сунула Анры пад піжаму рукі і доўга лашчы- 
ла яго па ўсім целе. Ён дрыжаў ад дотыку яе ледзяных 
пальцаў, але не супраціўляўся. Толькі прамовіў:

— Мне будзе так кепска, я захварэю.
Нешта ў ім, відаць, сапраўды надламалася.

А сёмай гадзіне Люлю ўстала, вочы ў яе набрынялі 
ад слёз.

— Цяпер мне пара вяртацца туды,— стомлена ска- 
зала яна.

— Куды гэта — туды?
— Я цяпер у «Тэатральнай» гасцініцы, на вуліцы 

Вандам. He гасцініца, а нейкая жудасць.
— Заставайся са мной.
— He, Анры, прашу цябе, не ўгаворвай, я ж ска- 

зала табе, што гэта немагчыма.
«Нясе нейкаю плынню, такое жыццё; немагчыма 

нічога ні ацаніць, ні зразумець, можна толькі паддац- 
ца. Заўтра я буду ў Ніцы». Яна пайшла ў ванны пакой, 
каб трошкі спаласнуць вочы цёплай вадой. Потым зяб- 
ка захуталася ў паліто. «Толькі б удалося сёння ноччу 
паспаць у цягніку, іначай у Ніцы зусім выцягну но- 
гі». Ёй не цярпелася пайсці, таму што астатнія хвіліны 
былі асабліва цяжкія.

— Што ты збіраешся рабіць з гэтым Галуа? — спы- 
тала яна.

Галуа заказваў Анры афішу, Анры яе зрабіў, а ця- 
пер аказвалася, што яна Галуа больш не патрэбная.

— He ведаю,— сказаў Анры.
Ён зашыўся пад коўдру, з-пад якой тырчалі толькі 

валасы і край вуха. Млявым і нейкім ленаватым го- 
ласам ён прамовіў:

— Я хацеў бы заснуць і праспаць цэлы тыдзень.
— Бывай, дарагі,— сказала Люлю.
— Бывай.
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Яна нахілілася, крыху адвяла коўдру і пацалавала 
яго ў лоб. А потым доўга стаяла на лесвічнай пляцоў- 
цы і не рашалася зачыніць за сабой дзверы. Нарэшце 
яна адвяла вочы і рэзка пацягнула за ручку. Пачуўся 
сухі шчаўчок, і Люлю здалося, што зараз яна страціць 
прытомнасць: падобнае пачуццё ў яе было, калі яна кі- 
нула першы камяк зямлі на труну свайго бацькі.

«Анры быў не вельмі прыязны. Мог бы, прынамсі, 
устаць і правесці мяне да дзвярэй. Можа, мне хоць не 
так было б сумна, каб ён сам зачыніў дзверы».

IV

— Усё-такі, значыць, яна гэта зрабіла,— сказала 
Рырэта, пазіраючы некуды перад сабой,— усё-такі, зна- 
чыць, зрабіла.

Быў вечар. Гадзіне а шостай Рырэце затэлефанаваў 
П’ер, і яны сустрэліея ў кавярні «Каля сабора».

— Але ж вы, здаецца,— сказаў П'ер,— павінны бы- 
лі сёння ўбачыцца з ёй у дзевяць гадзін?

— Мы бачыліся.
— I ў ёй не было нічога незвычайнага?
— Ды не,— сказала Рырэта,— я не заўважыла. 

Праўда, яна была крыху стомленая, але сказала, што 
проста доўга не магла заснуць, калі вы пайшлі: яе 
ўвесь час бударажыла думка, што хутка яна ўбачыць 
Ніцу, і, апроч таго, яна трошкі баялася алжырца, які 
там быў за калідорнага... Ды не — яна мяне нават спы- 
тала, ці не думаю я, што вы купілі білеты ў першы 
клас: яна ўсё жыццё марыла праехацца ў першым. 
He,— рашуча прамовіла Рырэта,— я ўпэўненая, што 
нічога падобнага ў яе ў галаве не было. Прынамсі, па- 
куль я была з ёй. Я ж праседзела там цэлыя дзве га- 
дзіны, а на такія рэчы ў мяне вока спрактыкаванае. 
Было б проста дзіўна, каб нешта выпала ў мяне з-пад 
увагі. Вы зараз скажаце мне, што яна вельмі скрытная 
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але я ведаю Люлю ўжо цэлыя чатыры гады і паспела 
пабачыць у розных абставінах. Не-не, я ведаю яе як 
свае пяць пальцаў.

— Значыць, яе ўгаварылі Тэксье. Дзіўна...— на не- 
калькі імгненняў ён задумаўся і дадаў: —Мне вось 
цікава, хто мог ім даць адрас? Я ж сам выбіраў гасці- 
ніцу, Люлю пра яе раней і не чула.

Ён машынальна круціў у руцэ канверт з запіскай 
Люлю, іпто прымушала Рырэту сядзець як на іголках: 
ёй вельмі рупіла прачытаць, што там напісана. Але 
П’ер не прапаноўваў.

— Калі вы яго атрымалі? — нарэшце спытала яна.
— Пісьмо?..— ён проста працягнуў ёй канверт.— 

Ды вось можаце прачытаць. Яна пакінула яго ў 
кансьержкі гадзіне, мусіць, а першай.

Гэта быў тонкі фіялетавы лісток, якія прадаюць ва 
ўсіх тытунёвых лаўках.

«Мілы мой дарагі!
Толькі што прыехалі Тэксье (я не ведаю, хто даў ім 

адрас), і я вельмі цябе засмучу, але, мілы мой П’еру, 
мая любоў, я не еду, я застаюся з Анры, таму што ён 
вельмі няшчасны. Яны былі ў яго сёння раніцай, ён не 
захацеў адчыняць, і пані Тэксье кажа, што ў яго ўжо 
зусім нечалавечы выгляд. Яны былі вельмі прыязныя 
і падтрымалі ўсе мае довады, яна кажа, што ўся віна 
толькі на ім і ён проста мядзведзь, але ўвогуле не такі 
ўжо кепскі. Яна кажа, што яму гэта было трэба, каб 
зразумеў, наколькі прывязаны да мяне. He ведаю, хто 
даў ім мой адрас, яны не сказалі, напэўна, яны ўба- 
чылі мяне выпадкова, калі мы раніцай сёння выходзілі 
з Рырэтай з гасцініцы. Пані Тэксье сказала, што ведае, 
якую вялікую ахвяру просіць мяне зрабіць, але яна 
мяне добра ведае і ўпэўненая, што мяне гэта не спало- 
хае. Я вельмі шкадую нашага з табой цудоўнага пада- 
рожжа ў Ніцу, але я падумала, што ты не будзеш вель- 
мі журыцца, бо я ў цябе па-ранейшаму ёсць і заўсёды 
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буду. Я ўся твая, і сэрцам і целам, і мы будзем сустра- 
кацца гэтак жа часта, як і раней. Але Анры забіў бы 
сябе, каб я яго кінула, я яму неабходная. I клянуся, 
што мне зусім не весела адчуваць такую адказнасць. 
Спадзяюся, ты не будзеш на мяне вельмі злавацца, та- 
му што я цябе тады заўсёды вельмі баюся, ты ж не хо- 
чаш, каб мяне мучылі згрызоты, праўда? Зараз я паеду 
да Анры, мне крыху прыкра, калі я думаю, што ўбачу 
яго такога, але цяпер у мяне стане смеласці паставіць 
свае ўмовы. Перш за ўсё, мне трэба болей свабоды, 
таму што я цябе люблю і не хачу, каб ён зноў увесь 
час чапляўся да Рабэра і каб болей ніколі не казаў 
кепска пра маму. Мілы мой, мне вельмі сумна, мне 
так хочацца, каб ты быў тут, я хачу цябе, я прыціс- 
каюся да цябе і адчуваю твае ласкі на маім целе. Заў- 
тра а пятай гадзіне я буду ў кавярні «Каля сабора».

Люлю».
— Бедны мой П’ер.
Рырэта ўзяла яго за руку.
— А ведаеце,— сказаў П’ер,— я больш якраз шка- 

дую яе. Ёй так было трэба трошкі паветра, сонца. Але... 
калі ўжо яна сама так рашыла... Маці ж рабіла мне 
жудасныя сцэны,— прызнаўся ён.— Віла належыць ёй, 
а не мне, яна ні за што не хацела, каб я ехаў туды з 
жанчынай.

— Вунь...— прамовіла Рырэта здушаным гола- 
сам,— вунь што. Дык значыць — значыць, усё выдат- 
на, усе задаволеныя!

Яна выпусціла П’ераву руку і чамусьці адчула гор- 
кае расчараванне.



НАЧАЛЫПКАВА ДЗЯЦІНСТВА

«Я проста чароўны ў гэтым анёльскім гарнітурчы- 
ку». Гэта пані Парцье так сказала маме: «Ваш сыну- 
ля сапраўдны цуд! Ён проста чароўны ў гэтым анёль- 
скім гарнітурчыку». Пан Буфардзье падцягнуў Люсье- 
на да сябе і, паставіўшы між каленяў, палашчыў за 
плечы. «Ды гэта ж дзяўчынка,— з усмешкай прамовіў 
ён.— Ану, як цябе зваць? Жакліна, Люсьена, Марго?» 
Люсьен густа пачырванеў і буркнуў: «Мяне зваць 
Люсьен». Ён быў і сам ужо не вельмі ўпэўнены, што ён 
не дзяўчынка: вельмі многія абдымалі і цалавалі яго, 
называючы пры гэтым паненкай, і ўсе лічылі, што ён 
вельмі прыгожанькі ў гэтай доўгай блакітнай сукенцы 
з празрыстымі крылцамі, з голымі да плечаў ручкамі 
і такімі бялявымі кудзеркамі. Люсьен баяўся, каб лю- 
дзі раптам не вырашылі, што ён болей не хлопчык, бо 
тады пярзч — не пярэч, ніхто цябе слухаць не будзе, 
і яму ніколі ўжо не дазволяць расставацца з сукенкай, 
хіба што перад сном, а раніцай, прачынаючыся, ён зноў 
будзе бачыць яе ў нагах каля ложка. А калі днём ён 
захоча піпі, яму трэба будзе яе задзіраць, як Нанеце, 
і садзіцца на кукішкі. I ўсе будуць казаць яму: «Мілая 
мая любачка». «А можа, ужо так і ёсць, можа, я ўжо 
дзяўчынка?» Усярэдзіне ён адчуваў такую млявасць і 
слодыч, што яму рабілася нават крыху млосна; словы 
зляталі з яго губ, прамоўленыя вельмі мяккім, вельмі 
пяшчотным голасам, і, абыходзячы госцяў, ён раздор- 
ваў кветкі вельмі зграбнымі, плаўнымі рухамі; яму так 
і карцела пацалаваць сябе ў згін рукі каля локця. Ён 
падумаў: усё гэта не па-сапраўднаму, гэта быццам.
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Яму вельмі падабалася, калі штось было быццам, a 
больш за ўсё ён навесяліўся ў апошні дзень перад вя- 
лікім постам; яго прыбралі тады ў П’еро, і яны з Ры- 
ры лёталі, гарлалі, скакалі паўсюль і хаваліся пад ста- 
ламі. А мама дала яму лёгенькага плескача ларнетам 
і сказала: «Я ганаруся сваім сынулькам». Яна была 
самавітая і прыгожая — сярод усіх паняў яна была 
самая высокая і найтаўсцейшая. Калі Люсьен прабя- 
гаў каля доўгага, пакрытага белай сурвэткай буфета, 
тата, які стаяў якраз побач і піў з келіха шампанскае, 
ухапіў яго і, падняўшы на рукі, сказаў: «Ну што, па- 
ночку!» Люсьену захацелася заплакаць і сказаць: 
«Ну!» I ён папрасіў апельсінавага напітку, бо той быў 
вельмі халодны і яму заўсёды забаранялі яго піць. Яму 
налілі ўсяго на два пальцы ў зусім маленькую шкля- 
начку. Смак у напітку быў дзіўны і ліпкі, але ён быў 
зусім не такі ўжо халодны. Люсьен раптам прыгадаў, 
як яму, калі ён быў хворы, давалі піць з апельсінавым 
напіткам рыцыну. Ён загаласіў і супакоіўся толькі та- 
ды, калі апынуўся ў машыне, між мамай і татам. Ма- 
ма прыціскала Люсьена да сябе, яна была цёплая і 
духмяная, і мяккая ў сваёй ядвабнай сукенцы. Час 
ад часу ў машыне ўсё рабілася белае, нібы крэйда, 
Люсьен пачынаў лыпаць вачыма, браткі на мамінай 
кофце вынырвалі з прыцемку, і ён раптам адчуваў іх 
водар. Ён трошкі яшчэ ўсхліпваў, але ўсярэдзіне адчу- 
ваў прыемную вынегу, і казытанне, і нейкую ледзь пры- 
кметную ліпкую слодыч, як у апельсінавага напітку; 
яму хацелася паплюхацца ў сваіх маленькіх начоўках, 
і каб мама мыла яго гумовай вяхоткай. Яму дазволілі 
легчы ў мамінай і татавай спальні, як тады, калі ён 
яшчэ быў немаўлятка; ён смяяўся, рыпеў спружынамі 
на маленечкім ложку, і тата сказаў: «Ён вельмі ўзбу- 
дзіўся». Яму далі трошкі вады, настоенай на апельсі- 
навых кветках, і ён убачыў тату без пінжака.

Назаўтра Люсьен быў упэўнены, што нешта забыў.
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Ён выдатна памятаў сон, які яму сніўся: тата і мама 
былі ў анёльскім адзенні. Люсьен голы сядзеў на гарш- 
ку, граў на бубне, а тата і мама ляталі вакол — гэта 
быў нейкі кашмар. Але да сну было нешта яшчэ: 
Люсьен, відаць, прачынаўся. I калі ён стараўся ўспо- 
мніць, то бачыў доўгі чорны тунель, асветлены малень- 
кай сіняю лямпачкай, вельмі падобнай да начніка, што 
кожны вечар запальвалі ў бацькоўскім пакоі. I недзе ў 
самай глыбіні гэтага чорна-сіняга змроку нешта ад- 
бывалася — нешта белае. Ён сеў на падлогу каля мамы 
і ўзяў бубен. Мама сказала: «Золатка маё, ты чаго 
глядзіш на мяне такімі вочкамі?» Люсьен апусціў во- 
чы і, ударыўшы ў бубен, крыкнуў: «Бом-бом-тарабом!» 
А калі мама адвярнула галаву, пачаў пільна яе раз- 
глядаць, нібы бачыў упершыню. Вядома, ён пазнаваў 
і сінюю сукенку з палатнянаю ружай, і твар. Але ця- 
пер нешта было трошкі іначай. Раптам яму падумала- 
ся, што — вось-вось, ён крыху яшчэ пра гэта падумае 
і знойдзе, чаго шукаў. Тунель асвяціўся бледна-шэрым 
агнём, стала відаць, як там нешта варушыцца. Люсьен 
спалохаўся і закрычаў: тунель знік.

■— Што з табой, мілая мая ясачка? — спытала ма- 
ма. Яна апусцілася побач на калені і глядзела занепа- 
коена.

— Я дурэю,— сказаў Люсьен.
Ад мамы добра пахла, але ён баяўся, каб яна да 

яго не дакранулася: яна здавалася яму нейкай дзіў- 
най. Зрэшты, і тата ■— таксама. Ён вырашыў, што бо- 
лей ніколі не будзе спаць у іхнім пакоі.

Наступнымі днямі мама нічога не заўважала. Як 
і звычайна, Люсьен як хвосцік бегаў паўсюль за ёю, 
трымаючыся за спадніцу, балбатаў, як сапраўдны ма- 
ленькі мужчына, і аднойчы папрасіў расказаць пра 
Чырвонага Каптурка. Мама ўзяла яго на калені і, пад- 
няўшы палец, з усмешкаю пачала сур’ёзна распавядаць 
пра воўка і старую бабульку. Люсьен глядзеў на маму. 
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паўтараючы: «А што тады?» — і час ад часу кратаў 
кудзеры, што звісалі маме на шыю; але слухаць яе не 
слухаў, ён думаў — ці сапраўдная гэта яго мама? Ка- 
лі яна скончыла казку, ён папрасіў:

•— Мама, раскажы, як ты была дзяўчынка.
I мама пачала расказваць. Але можа быць, яна 

хлусіла. Можа быць, раней яна была хлопчык, і на яе 
ўвесь час надзявалі сукенкі — як на Люсьена тым ве- 
чарам,— і яна іх так і пачала насіць, прыкідваючыся 
дзяўчынкай. Ён ціхутка памацаў прыгожыя маміны 
рукі, якія пад ядвабам здаваліся мяккімі, нібы масла. 
А што будзе, калі з мамы здымуць сукенку і яна на- 
дзене татавы штаны? Можа быць, у яе адразу пачнуць 
расці чорныя-чорныя вусы? Ён з усяе сілы сціснуў 
маміны рукі; у яго было такое ўражанне, што зараз 
проста ў яго на вачах яна ператворыцца ў якога страш- 
нага звера ці, можа, абярнецца ў тую барадатую цётку, 
што ён бачыў на кірмашы. Мама засмяялася. шырока 
разявіўшы рот, і Люсьен убачыў яе ружовы язык і 
глыбокую глотку: там было слізка і брыдка, і яму за- 
хацелася плюнуць.

— Ха-ха-ха! — смяялася мама.— Як ты мяне ціс- 
неш, маленькі ты мой чалавечак. Ану, сцісні яшчэ мац- 
ней. Так моцна, як любіш.

Люсьен узяў прыгожую маміну руку, унізаную ся- 
рэбранымі пярсцёнкамі, і пакрыў яе дробнымі буська- 
мі. Але назаўтра, калі мама сядзела побач і, трымаю- 
чы яго за рукі, каб ён не ўпаў з гаршка, сказала: 
«А-а-а, Люсьен, а-а-а, патужся, маё золатка, прашу 
цябе»,— ён раптам перастаў тужыцца і, пераводзячы 
дых, спытаў: «А ты напраўду мая сапраўдная мама?» 
Яна адказала: «Дурненькі»,— і запыталася, ці хутка 
ў яго што-небудзь выйдзе. 3 гэтага дня Люсьен быў 
упэўнены, што мама з ім грае камедыю, і ўжо ніколі 
больш не казаў, што ажэніцца з ёй, калі вырасце. 
Зрэшты, у яго не было ніякага ўяўлення, у чым была 
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гэта камедыя: можа быць, той ноччу з тунелем прый- 
шлі зладзеі і проста з ложка ўкралі яго маму і тату, 
а замест іх падклалі вось гэтых? Ці, можа, тата і мама 
былі сапраўдныя, але ўдзень яны выконвалі ролю, a 
ўначы рабіліся зусім іншыя? Ён мала здзівіўся, калі 
раптам, прачнуўшыся ў калядную ноч, убачыў, як яны 
хаваюць у каміне цацкі. Назаўтра яны гаварылі пра 
Каляднага дзеда, і Люсьен рабіў выгляд, што верыць, 
але думаў, што гэта таксама ўваходзіць у ролю: гэтыя 
цацкі яны, напэўна, укралі. У лютым у яго пачалася 
шкарлятына, і ён вельмі весела бавіў час.

Калі Люсьен ачуняў, у яго ўзнікла прывычка гу- 
ляць у сірату. Ён сядаў пад каштанам, пасярод парос- 
лай траўкай палянкі, набіраў поўныя жмені зямлі і 
думаў: «Быццам я сірата, і мяне завуць Луі. I быц- 
цам я не еў ужо цэлых шэсць дзён». Пакаёўка Жэрме- 
на клікала яго снедаць, і тады ён гуляў далей за ста- 
лом; тата і мама нічога не заўважалі. Яны былі быц- 
цам зладзеі, якія ўкралі яго, каб зрабіць еабе памага- 
тага, такога ж зладзюжку. Але ён, як толькі паснедае, 
уцячэ і ўсіх іх выдасць. Ён еў і піў вельмі мала: не- 
калі ў кніжцы «Прытулак Анёла-Заступніка» ён пра- 
чытаў, што, калі вельмі згаладалы чалавек есць першы 
раз, ён павінен з’есці зусім трошкі. Яго забаўляла, што 
ўсе вакол таксама гуляюць. Мама і тата гулялі, 
быццам яны мама і тата; мама гуляла, быццам 
вельмі хвалюецца, што яе золатка так мала есць, a Ta- 
Ta гуляў, быццам чытае газету і часам круціць перад 
носам у Люсьена пальцам і кажа: «Балябом, паноч- 
ку!» I Люсьен таксама гуляў, але ўрэшце ўжо сам не 
ведаў у што. У сірату? Ці ў тое, што ён Люсьен? Ён 
зірнуў на графін. Усярэдзіне зіхацеў маленькі чырвоны 
зайчык, які скакаў у вадзе, і здавалася, што туды, у 
ваду, трапіла татава рука: яна была вялізная і свят- 
лівая, з маленькімі чорнымі валасінкамі на пальцах. 
У Люсьена раптам узнікла ўражанне, што графін так- 
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сама гуляе, быццам ён графін. За ўсё снеданне ён так 
амаль і не дакрануўся да ежы і адвячоркам быў на- 
столькі галодны, што ўкраў добры тузін сліў, ад якіх 
ледзь не захварэў на нестраўленне. Тады ён падумаў, 
што яму надакучыла гуляць у Люсьена.

Зрэшты, перашкодзіць сабе ў гэтым ён быў няздоль- 
ны, і яму ўвесь час здавалася, што ён гуляе. Яму хаце- 
лася быць такім, як пан Буфардзье — такім жа сур’- 
ёзным і непрыгожым. Калі пан Буфардзье прыходзіў 
да іх на абед і, схіляючыся да мамінай рукі, казаў: 
«Маё шанаванне, мілая пані»,— Люсьен стаяў пасярод 
гасцінай і глядзеў на яго вачыма, поўнымі захаплення. 
Але ўсё, што адбывалася з Люсьенам, было несур’ёзна. 
Калі ён падаў і набіваў гузак, ён нават часам пераста- 
ваў плакаць і думаў: «Ці мне сапраўды такая ўжо 
вава? » Тады яму рабілася яшчэ сумней, і ён яшчэ мац- 
ней плакаў. Аднойчы, калі ён пацалаваў маму ў руку 
і прамовіў: «Маё шанаванне, мілая пані»,—мама 
ўскудлаціла яму валасы і сказала: «Гэта нядобра, маё 
мышанё, нельга смяяцца з дарослых». Люсьен быў зу- 
сім збіты з панталыку. Трошкі важнасці яму ўдавалася 
набыць толькі ў першую і трэцюю пятніцу месяца. Гэ- 
тымі днямі да мамы ў госці прыходзіла шмат розных 
паняў, сярод якіх дзве ці тры заўсёды былі ў жалобе: 
Люсьену падабаліся гэтыя пані ў жалобе, асабліва ка- 
лі ў іх былі вялікія ступакі. Дый увогуле ён любіў 
быць сярод дарослых: яны былі такія паважныя—з 
імі ніколі не ўзнікала думкі, што яны могуць забыц- 
ца ў ложку за такімі рэчамі, якія робяць маленькія 
хлопчыкі; на іх заўсёды надзета столькі і такога цём- 
нага, што нават немагчыма ўявіць, што ў іх пад усім 
гэтым ёсць. Калі яны збіраюцца разам, яны ядуць уся- 
кае рознае, і нават смех у іх такі важны; і ўсё так 
прыгожа, як на імшы. Яны ставіліся да Люсьена, як 
да сапраўднай асобы. Пані Куфэн садзіла яго сабе на 
калені і, мацаючы за лыткі, абвяшчала: «Гэта найча- 
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роўнейшы красунчык, якога я калі-небудзь бачыла». 
Потым яна пачынала распытваць, што яму падабаец- 
ца, цалавала яго і пыталася, што ён хоча рабіць, калі 
вырасце. А ён то адказваў, што будзе вялікім генера- 
лам, як Жана д’Арк, і забярэ ў немцаў Эльзас-Лата- 
рынгію, то хацеў быць місіянерам. I кожны раз ён шчы- 
ра верыў у тое, што кажа. Пані Бэс была высокая і 
дужая кабета з маленькімі вусікамі. Яна куляла Люсье 
на на спіну і, лашчачы, прымаўляла: «Вось мая ма- 
ленькая лялечка». Люсьен быў зачараваны, ён дадушы 
смяяўся і курчыўся пад казытлівымі ласкамі і ўяўляў 
сябе чароўнай маленькаю лялечкай, зробленай для да- 
рослых; яму хацелася, каб пані Бэс распранула яго, 
памыла і паклала спаткі ў маленькай калысцы, як гу- 
мовага галышыка. I часам пані Бэс казала: «А лялеч- 
ка ў нас размаўляе?» — і раптам націскала яму на 
жывот. Тады Люсьен прыкідваўся завадной лялькай і 
сціснутым голасам прамаўляў: «Піп»,— і яны абое 
смяяліся.

Аднойчы кюрэ, які кожную суботу прыходзіў да іх 
на сняданак, спытаў, ці любіць ён сваю маму. Люсьен 
абажаў сваю прыгожую мамачку і свайго татулю, які 
быў такі дужы і добры. Ён зірнуў свяшчэнніку ў вочы 
і адказаў: «Люблю!» -— з такім надзьмутым і ўпартым 
выглядам, што ўсе разам засмяяліся. Галава ў свя- 
шчэнніка была падобная да маліны — уся чырвоная 
і бародаўчатая, і на кожнай бародаўцы расло па адной 
валасіне. Ён сказаў Люсьену, што гэта добра і што заў- 
сёды трэба любіць сваю маму, а потым спытаў, каго 
Люсьен любіць болей — маму ці Пана Бога. Люсьен не 
змог здагадацца адразу, які трэба даць адказ, ён за- 
трос бялявымі кудзеркамі, забрыкаў нагамі і закры- 
чаў: «Бом-тарарара-бом!» А дарослыя адразу пачалі 
гаманіць пра сваё, нібыта яго не было. Тады ён схапіў 
свой трысняговы кіёк, кінуўся ў сад і праз заднюю 
фортку выбег за агароджу.
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Натуральна, Люсьен ніколі не павінен быў выхо- 
дзіць з саду, гэта было забаронена, і звычайна ён быў 
паслухмяны хлопчык, але ў той дзень яму хацелася 
пасваволіць. Ён задзірліва зірнуў на вялікі куст крапі- 
вы; адразу было відаць, што тут — забароннае месца: 
мур быў крыху чарнаваты, крапіва — злая і шкодная, 
і пад самым кустом крапівы нагадзіў сабака; вакол 
пахла раслінамі, сабачым калам і цёплым віном. Люсь- 
ен пачаў сцябаць крапіву кіёчкам і закрычаў:

— Я люблю маю маму, я люблю маю маму!
Ён бачыў, як у крапівы ламаюцца і мізэрна пані- 

каюць сцябліны і як іх белаватыя, пакрытыя пушы- 
стымі валосікамі шыйкі раскудзельваюцца на дробныя 
валаконцы, выпускаючы белы сок. Ён чуў, як нейкі 
тонкі і самотны галасок крычыць: «Я люблю маю ма- 
му, я люблю маю маму». Побач лётала і гудзела тоў- 
стая сіняя муха: муха была гнаявая, і Люсьен вельмі 
яе баяўся; ноздры яму распіраў моцны, забаронны, 
гнілосны і спакойны пах. Ён паўтарыў яшчэ раз:

— Я люблю сваю маму!
Але голас здаўся яму чужы, ён жудасна напалохаў- 

ся і без аглядкі кінуўся назад у гасціную. Пачынаючы 
з гэтага дня Люсьен быў упэўнены, што не любіць ма- 
мы. Ён адчуваў сябе вінаватым і таму зрабіўся яшчэ 
больш ласкавы, ён лічыў, што трэба ўсё жыццё рабіць 
выгляд, быццам любіш сваіх бацькоў, іначай усе бу- 
дуць цябе лічыць злосным вісусам. Пані Флёр’е заўва- 
жала, што з кожным днём сын з ёю ўсё больш пяшчот- 
ны; тым летам якраз пачалася вайна, тата пайшоў 
біцца на фронце, і мама ў сваёй журбе была шчаслівая 
ўжо тым, што Люсьен зрабіўся такі ўважлівы. Надвя- 
чоркам, калі яна з цяжкай душою сядзела ў садзе на 
раскладным шэзлонгу, ён бегаў у пакой па падушку, 
якую падсоўваў ёй пад галаву, ці пакрываў капаю ногі, 
а яна, адбіваючыся, смяялася: «Ды мне будзе горача, 
мой ты чалавечак, які ж ты клапатлівы!» Тады ён. 
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ледзь пераводзячы дых, імпэтна цалаваў яе і казаў: 
«Мая мамачка! Мая!» — і потым бег пад каштан.

Аднойчы, седзячы пад каштанам, Люсьен сказаў: 
«Каштан!» — і счакаў. Але нічога не адбылося. Мама 
ляжала на верандзе, яна здавалася зусім маленькаю 
ў цяжкай, задушлівай цішыні. Пахла цёплай травой, 
можна было б пагуляць у падарожніка, які апынуўся ў 
дрымучым лесе, але ў Люсьена ўжо знікла ахвота гу- 
ляць. Паветра дрыжала па-над чырвоным грэбенем му- 
ра, сонца ляжала пякучымі плямамі на зямлі і на ру- 
ках у Люсьена.

— Каштан!
Было вельмі дзіўна: калі Люсьен казаў маме: 

«Мая прыгожая мамачка! Мая!» — мама ўсміхалася; 
калі ён аднойчы назваў Жэрмену «дурында», Жэрмена 
заплакала і паскардзілася яго маме. А калі ён казаў: 
«Каштан»,— абсалютна нічога не адбывалася. Ён пра- 
мармытаў цераз зубы:

— Гадкае дрэва! — і не трацячы надзеі, счакаў 
зноў.

Але ўбачыўшы, што дрэва не варухнулася, паўта- 
рыў гучней:

— Гадкае дрэва, гадкі каштан, чакай, я табе па- 
кажу!

I ён ударыў яго некалькі разоў нагамі. Але дрэва 
стаяла спакойна — так, нібыта было драўлянае. За 
абедам Люсьен сказаў маме:

— А ведаеш, мама, дрэвы, аказваецца, драўляныя.
У той дзень пані Флёр’е не атрымала ліста з паў- 

дзённаю поштай і суха адказала сыну:
— He строй з сябе дурня.
Люсьен абярнуўся ў бядовага шкодніка. Ён ламаў 

усе цацкі, каб паглядзець, як яны зроблены, скрэмзаў 
на фатэлі падлакотнік татавым лязом і ў гасцёўні скі- 
нуў на падлогу старажытную грэчаскую статуэтку, бо 
яму карцела даведацца, што ў яе ўсярэдзіне; на пра- 
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гулцы ён ссякаў кійком галоўкі ў раслін і кветак і 
кожны раз быў вельмі расчараваны: усе рэчы здавалі- 
ся яму бязглуздымі, яны ў сапраўднасці нібыта не 
існавалі. Мама часта пыталася ў яго, паказваючы на 
кветку ці дрэва:

— А гэта як называецца?
Але Люсьен адно круціў галавой і адказваў:
— Ніяк гэта не называецца, гэта наогул — нішто.
Рэчы былі зусім не вартыя ўвагі. Намнога цікавей 

было выдзіраць ножкі ў коніка: тады ён пачынаў дры- 
жаць у пальцах, нібы ваўчок, а калі яму націснуць на 
брушка, адтуль вылазіла жоўтая вадкасць. Але ўсё 
роўна: конікі не крычалі. Люсьену вельмі хацелася па- 
мучыць якога-небудзь звярка, які б крычаў, калі яму 
зробіш балюча,— курыцу, напрыклад; але ён не ад- 
важваўся да іх падыходзіць.

У сакавіку вярнуўся з вайны тата: ён быў началь- 
нік, і таму генерал сказаў, што пан Флёр’е будзе на- 
многа карыснейшы на чале завода, чым у акопе, як 
немаведама хто. Пан Флёр’е заўважыў, што Люсьен 
вельмі змяніўся, і аб’явіў, што не пазнае свайго паноч- 
ка. Люсьен нібыта ўпаў у дрымоту, ён адказваў млява 
і марудна, заўсёды трымаў палец у носе ці дыхаў сабе 
на далонь і потым лачынаў яе нюхаць. Кожны раз яго 
трэба было маліць, каб ён справіў патрэбы. Цяпер у 
прыбіральню ён хадзіў сам, але павінен быў пакідаць 
дзверы трошкі адчыненыя, каб мама ці Жэрмена пады- 
ходзілі час ад часу яму памагчы. Ён цэлымі гадзінамі 
сядзеў на троне і аднойчы настолькі засумаваў, што за- 
снуў. Доктар сказаў, што хлопчык вельмі хутка расце, і 
выпісаў умацавальнага. Мама хацела была навучыць 
Люсьена новым гульням, але Люсьен лічыў, што і так 
іх ужо досыць ведае і што ўсе яны ўрэшце аднолькавыя 
і вартыя адна другой. Ен часта хадзіў надзьмуты, і 
гэта таксама была гульня, але даволі забаўная. У ёй 
трэба было прымушаць хвалявацца маму і адчуваць 
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сябе заўсёды самотным і некім пакрыўджаным, трэба 
было не надта добра чуць, што табе кажуць, хадзіць 
нібыта з зашытым ротам і глядзець вакол мутным nu 
зіркам. Усярэдзіне тады рабілася так цёпла і мякка, 
як увечары, калі залазіш пад коўдру, і адчуваеш пах 
свайго цела, і думаеш, што ты ва ўсім свеце — адзін. 
Нарэшце Люсьен ужо не мог не дзьмуцца, і калі тата 
кплівым тонам казаў яму: «Ну-у, якія ў нас бэбахі- 
мэмахі!» — ён качаўся па падлозе і рыдаў. Ён нярэдка 
яшчэ круціўся ў гасцёўні, калі да мамы прыходзілі гос- 
ці, але цяпер, калі яму падстрыглі бялявыя кудзеркі, 
дарослыя ўжо не звярталі на яго столькі ўвагі, а калі 
і звярталі, то каб прачытаць мараль ці расказаць па- 
вучальную гісторыю. Таму, калі да іх у Фероль, уця- 
каючы ад бамбёжак, прыехалі яго стрыечны брат Ры- 
ры са сваёй прыгожаю мамай, цёткаю Бертай, Люсьен 
быў вельмі рады і паспрабаваў навучыць Рыры такса- 
ма гуляць у бэбу. Але той быў вельмі заклапочаны 
сваёю нянавісцю да бошаў, і апроч таго — у ім яшчэ 
адчувалася дзіцё, хоць ён на цэлыя шэсць месяцаў быў 
старэйшы за Люсьена. Увесь твар у Рыры быў у раба- 
цінні, і яму не заўсёды ўдавалася ўсё як след зразу- 
мець. Але менавіта яму Люсьен даверыў, што ён — 
самнамбул. Ёсць людзі, якія ўстаюць сярод ночы, і раз- 
маўляюць, і гуляюць, не прачынаючыся; Люсьен пра- 
чытаў гэта ў кніжцы «Маленькі ўсёзнайка» і тады ж 
падумаў, што, напэўна, ёсць нейкі сапраўдны Люсьен, 
які ходзіць, гаворыць і па-сапраўднаму любіць сваіх 
бацькоў уначы, а калі настае раніца, усё забывае і зноў 
пачынае прыкідвацца, што ён Люсьен. Спачатку ён сам 
верыў у гэтую выдумку толькі напалавіну, але адной- 
чы яны пайшлі да зарасніку крапівы, і Рыры паказаў 
там Люсьену свой піцэк і сказаў:

— Паглядзі, які ён у мяне вялікі, я ўжо дарослы 
хлопчык, а калі ён зусім вырасце, я буду мужчына і 
пайду біцца з бошамі, у акопах.
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Рыры здаўся Люсьену вельмі пацешным, і ён аж 
пакаціўся ад смеху.

— Ану, пакажы свой,— сказаў Рыры.
Яны параўналі, і Люсьенаў аказаўся меншы. Але 

Рыры махляваў: ён трошкі адцягваў свой, каб зрабіць 
яго крыху даўжэйшым.

— У мяне большы,— сказаў Рыры.
— Ну і што,— спакойна адказаў Люсьен,— а я за- 

тое самнамбул.
Рыры не ведаў, што такое самнамбул, 1 Люсьен 

вымушаны быў яму растлумачыць. Скончыўшы тлума- 
чэнні, ён падумаў: «Значыць, я такі сапраўды самнам- 
бул»,— і яму жудасна захацелася заплакаць. Яны спа- 
лі ў адным ложку і дамовіліся, што гэтаю ноччу Рыры 
спаць не будзе, каб сачыць за Люсьенам, а калі той 
устане, Рыры запомніць усё, што ён будзе казаць.

— А пасля ты мяне пабудзіш, і мы паглядзім, ці 
буду я што-небудзь памятаць.

Увечары Люсьен доўга не мог заснуць, і калі пачуў 
побач сапенне, вымушаны быў сам будзіць свайго 
брата.

— Адчапіся,— буркнуў Рыры.
— Прачынайся! Рыры, ты ж павінен глядзець, як 

я ўстану.
— Дай паспаць,— прамовіў Рыры, ледзь варочаю- 

чы языком.
Люсьен пачаў яго трэсці і шчыкаць праз начную 

сарочку. Рыры дрыгнуў нагамі, прачнуўся і так за- 
стаўся ляжаць, шырока расплюшчыўшы вочы, з дзіў- 
най застылай усмешкай. Люсьен пачаў марыць пра 
ровар, які яму абяцаў купіць тата, пачуў свіст цягніка, 
і потым раптам увайшла пакаёўка і рассунула фіран- 
кі, было восем гадзін раніцы. Люсьен так і не даведаў- 
ся, што ён робіць уначы. Гэта было вядома аднаму 
Богу, бо Бог бачыў усё. Люсьен укленчваў у царкве на 
малітоўнай лавачцы і стараўся быць паслухмяны, каб 
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мама пасля імшы пахваліла яго; але Бога ён непаві- 
дзеў; Бог ведаў пра Люсьена болей, чым сам Люсьен. 
Ён ведаў, што Люсьен не любіць ні мамы, ні таты і 
што ён толькі прыкідваецца паслухмяным, а сам па 
вечарах мацае ў ложку піцэк. На шчасце, Бог не мог 
усяго памятаць, бо на свеце ёсць столькі маленькіх 
хлопчыкаў. I калі Люсьен стукаўся лбом і казаў: «Та- 
ко-так»,— Бог адразу забываў усё, што бачыў. Апроч 
таго, Люсьен стараўся запэўніць Бога, што любіць ма- 
му, і часам паўтараў у думках: «Як я люблю сваю мі- 
лую мамачку!» Але ўсё роўна нейкі куточак у ім заўж- 
ды заставаўся не вельмі ў гэтым упэўнены, і пан Бог, 
натуральна, бачыў гэты куточак. У такім выпадку вый- 
граваў Ён. Але часам у тое, што кажаш, удавалася па- 
глыбіцца цалкам. Трэба было, добра артыкулюючы, 
вельмі хутка прамовіць: «О! Як я люблю сваю мамач- 
ку!» — і ўбачыць маміна аблічча, і адчуць сябе такім 
расчуленым, і цьмяна-цьмяна думаць, што пан Бог на 
цябе глядзіць, а пасля пра гэта ўжо нават зусім не ду- 
маць, і тады ў вушах пачыналі скакаць словы: мама, 
мама, MAMA. Вядома, усё гэта доўжылася ўсяго толь- 
кі імгненне,— амаль гэтаксама, як тады, калі Люсьен 
стараўся ўтрымаць крэсла ў раўнавазе, паставіўшы яго 
на дзве ножкі. Але калі якраз у гэты момант сказаць: 
«Така-тук>,— пан Бог быў абдураны: ён бачыў усё 
толькі добрае і гэта заставалася ў яго памяці назаўж- 
ды. Але хутка такая гульня надакучыла Люсьену: яна 
патрабавала вялікага намагання, і ўрэшце ніколі не- 
магчыма было цалкам упэўніцца, выйграў пан Бог ці 
прайграў. Пасля першай Люсьенавай прычасці кюрэ 
сказаў пра яго, што гэта самы пабожны хлопчык усяго 
катэхізіса. Люсьен хутка ўсё цяміў і меў добрую па- 
мяць, але ў галаве ў яго заўсёды стаяў туман.

Прасвятленне прыходзіла па нядзелях. Туманная 
смуга развейвалася, калі Люсьен з татам ішлі прагу- 
ляцца па Парыжскай дарозе. На Люсьене быў прыго- 
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жы марацкі гарнітур, яны сустракалі татавых рабочых, 
і тыя віталіся з татам і сынам, а гата падыходзіў да 
іх, і яны казалі: «Дзень добры, пане Флёр’е»,— і: 
«Дзень добры, маленькі пане». Люсьену рабочыя пада- 
баліся: яны былі ўсе дарослыя, але не такія, як ін- 
шыя. Перш за ўсё, яны называлі яго панам. I апроч 
таго — заўсёды хадзілі ў картузах. У іх былі вялікія 
рукі з коратка падстрыжанымі пазногцямі, і Люсьену 
здавалася, што яны ў іх патрэсканыя і вельмі баляць. 
У рабочых быў адказны і паважны выгляд. Дзядзьку 
Буліго, напрыклад, нельга было б пацягаць за вус: 
тата пасварыўся б тады на Люсьена. Але калі дзядзька 
Буліго гутарыў з татам, то заўсёды здымаў картуз, a 
тата і Люсьен стаялі ў шапках, і тата казаў густым, 
усмешлівым голасам:

— Ну што, куме Буліго, чакаем сыночка? I калі 
яму будзе дазволена паказацца на свет?

— У канцы месяца, пане Флёр’е, дзякуй, пане 
Флёр’е.

Дзядзька Буліго ўвесь свяціўся ад радасці, ён ніко- 
лі б сабе не дазволіў даць Люсьену плескача па азадку 
ці назваць жабянём, як гэта рабіў пан Буфардзье. 
Люсьен ненавідзеў пана Буфардзье — за тое, што той 
быў такі брыдкі. А калі бачыў дзядзьку Буліго, на ду- 
шы ў яго рабілася так пяшчотна і яму хацелася быць 
добрым. Аднойчы, калі яны вярталіся са шпацьіра, Ta- 
Ta ўзяў Люсьена сабе на калені і растлумачыў, што та- 
кое начальнік. Люсьену было цікава, як тата размаў- 
ляе з рабочымі на заводзе, і тата паказаў. Голас у яго 
вельмі змяніўся.

— А я таксама буду начальнік? — спытаўся 
Люсьен.

— Вядома, дзеля гэтага я цябе і зрабіў.
— А кім я буду кіраваць?
— Ну, калі я памру, ты зробішся гаспадаром май- 

го завода і будзеш кіраваць маімі рабочымі.
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— Але ж яны таксама памруць.
— Ну, значыць, ты будзеш кіраваць іх дзецьмі, і 

табе трэба будзе навучыцца рабіць гэта так, каб яны 
цябе слухаліся і любілі.

— Тата, а што трэба рабіць, каб мяне любілі?
Тата крыху задумаўся і сказаў:
— Перш за ўсё ты павінен ведаць усіх на імя.
Люсьен быў гэтым глыбока ўсхваляваны, і калі да 

іх у дом прыбег сын майстра Марэля, каб паведаміць, 
што яго бацьку адсекла два пальцы, Люсьен гутарыў з 
ім сур’ёзным спагадлівым голасам і глядзеў проста ў 
вочы, называючы хлопца па прозвішчы. Мама сказала, 
што ганарыцца сваім сынулькам, бо ён такі добры і 
чулы.

Потым быў падпісаны мір, тата кожны вечар уголас 
чытаў газету, усе гаманілі пра рускіх, нямецкі ўрад і 
перадзелы, і тата паказваў Люсьену на карце краіны; 
Люсьен правёў самы нудны год у сваім жыцці — яму 
больш падабалася, калі была вайна; цяпер жа ва ўсіх 
быў бесклапотны выгляд, і агеньчыкі, што гарэлі ў ва- 
чах у пані Кафэн, пагаслі. У кастрычніку 1919 года 
пані Флёр'е аддала Люсьена ў школу св. Ёзэфа, дзе ён 
меў вучыцца экстэрнам.

У кабінеце абата Жэрамэ было цёпла, Люсьен стаяў 
побач з абатавым крэслам, трымаў рукі за спінай і 
мужна нудзіўся. «Хутка ўжо мама пойдзе?» — думаў 
ён. Але пані Флёр’е не збіралася пакуль што ісці. Яна 
сядзела на самым краёчку зялёнага фатэля, наставіў- 
шы на абата ёмістыя грудзі, і гаманіла тым спешлівым 
і меладычным галасочкам, які ўзнікаў у яе заўсёды, 
калі яна злавалася і не хацела гэтага паказаць. Абат 
гаварыў марудна, прамоўленыя ім словы здаваліся на- 
многа даўжэйшымі, чым у другіх людзей, нібыта pa- 
Heft, чым іх вымавіць, ён абсмоктваў іх, як цукровыя 
ледзяшы. Ён тлумачыў маме, што Люсьен добры, вет- 
лівы і працавіты хлопчык, але страшэнна да ўсяго 
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абыякавы, і пані Флёр’е адказвала, што гэта вельмі яе 
засмучае, бо яна спадзявалася, што перамена ў асярод- 
дзі пойдзе на карысць яе сыну. Яна спытала, ці гуляе 
ён, прынамсі, на перапынках.

— На жаль, пані, не,— адказаў абат,— нават гуль- 
ні, здаецца, яго не цікавяць.

Люсьен падумаў: «Яны гутараць пра мяне». Яны — 
гэта былі дзве дарослыя асобы, і ён складаў прадмет 
іх гамонкі, як вайна, нямецкі ўрад ці Пуанкарэ; яны 
гаманілі важнымі галасамі і выказвалі наконт яго роз- 
ныя меркаванні. Але нават гэтая думка не парадавала 
Люсьена. Яго вушы гудзелі ад пявучых маміных слоў 
і ліпкіх, абсмоктаных слоў абата, і яму хацелася пла- 
каць. На шчасце, пачуўся званок, і яго адпусцілі. Але 
на ўроку геаграфіі ён адчуваў сябе яшчэ ўзбуджана і 
папрасіўся ў абата Жакена схадзіць у прыбіральню: 
яму вельмі карцела парухацца.

Свежасць, самота і добры пах прыбіральні адразу 
яго супакоілі. I хоць яму зусім не хацелася, ён сеў 
дзеля ачысткі сумлення на кукішкі і, падняўшы голаў, 
пачаў чытаць надпісы, якімі былі скрэмзаны дзверы. 
Сінім алоўкам нехта на іх напісаў: «Барато— клоп». 
Люсьен усміхнуўся: сапраўды, Барато клоп, ён такі 
малюпасенькі, і кажуць, зусім ужо болей не вырасце ці 
вельмі трошкі, бо бацька ў яго карантыш, ледзь не кар- 
лік. Люсьен падумаў, ці чытаў гэты надпіс Барато, і 
вырашыў, што яшчэ не: іначай ён быў бы выцерты. 
Барато наслініў бы палец і цёр, цёр бы словы, пакуль 
бы яны не зніклі. Люсьен павесялеў, уявіўшы, як a 
чацвёртай гадзіне Барато прыйдзе ў прыбіральню, спу- 
сціць свае маленькія аксамітныя майткі і прачытае: 
«Барато — клоп». Можа, ён ніколі раней не задумваў- 
ся, што ён такі маленькі. Люсьен даў сабе слсва з пер- 
шага ж перапынку заўтрашнім ранкам называць Ба- 
рато клапом. Ён устаў і на правай сцяне прачытаў дру- 
гі надпіс, зроблены тым самым сінім алоўкам: «Люсь- 
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ен Флёр’е — шардзіна». Ён старанна выцер яго і вяр- 
нуўся ў клас. «Сапраўды,— падумаў ён, азіраючы 
прыяцеляў,— яны ўсе ніжэйшыя за мяне». I яму зра- 
білася няёмка.

«Шардзіна».
Люсьен сядзеў за сваім маленькім пісьмовым сто- 

лікам з чырвонага дрэва. Жэрмена была ў кухні, мама 
яшчэ не вярнулася. Каб выправіць арфаграфію, ён на- 
пісаў на чыстай паперы: «Жардзіна». Але слова зда- 
лося надта знаёмым і не выклікала ніякага ўражання. 
Ён клікнуў:

— Жэрмена, Жэрмена, дарагая!
— Ну што вам яшчэ? — спытала Жэрмена.
— Жэрмена, я хачу, каб вы напісалі на гэтай па- 

перы: «Люсьен Флёр’е — жардзіна».
— Ды вы здурнелі, пане Люсьен?
Люсьен абняў яе за шыю рукамі.
— Ну, Жэрмена, Жэрменачка, ну, калі ласка.
Жэрмена засмяялася 1 выцерла зашмальцаваныя 

пальцы аб фартух. Пакуль яна пісала, Люсьен стараўся 
на яе не глядзець, а потым адразу схапіў ліст, панёс 
яго ў спальню і доўга там разглядаў. Почырк у Жэр- 
мены быў востры, і Люсьену здавалася, што нечый сухі 
голас кажа яму ў самае вуха: «Жардзіна». Ён паду- 
маў: «Я высокі». Яго душыў сорам: ён быў гэткі ж 
высокі, як Барато — карапуз, і іншыя з гэтага кпілі ў 
яго за спінай. Перад ім нібыта раскрылі лёс: дагэтуль 
ён лічыў натуральным, што яму даводзіцца глядзець 
на сяброў зверху ўніз. Але цяпер раптам ён быў нібыта 
асуджаны на ўсю рэшту жыцця — быць высокім. Уве- 
чары ён запытаўся ў таты, ці можна паменшаць, калі 
захочаш гэтага з усяе сілы. Але пан Флёр’е адказаў, 
што не: у іх сям’і ўсе былі высокія і дужыя і Люсьен 
яшчэ падрасце. Люсьен быў у роспачы.

Калі маці паклала яго ў ложак і падаткнула коў- 
драй, ён пачакаў, пакуль яна выйдзе, устаў і падышоў 
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да люстра. «Я высокі»,— падумаў ён. Але глядзецца ў 
люстра было дарэмна: там нічога было не відно, ён быў 
ні высокі, ні нізкі. Ён прыўзняў крыху начную сароч- 
ку і зірнуў на свае ногі; яму ўявілася, як Касціль ка- 
жа Эбрару: «Ты глянь, якія ў жардзіны даўжэзныя 
ногі». Гэта яго рассмяшыла. Але ў пакоі было холад- 
на, і Люсьена перасмыкнула. I адразу нехта сказаў: 
«У жардзіны гусіная скура!» Тады Люсьен высока за- 
драў падол, і яны ўбачылі яго пуп і ўсе прычындалы, 
а ён хутка пабег да ложка і шмыгнуў пад коўдру. Су- 
нуўшы руку пад сарочку, ён падумаў, што Касціль яго 
бачыць і кажа: «Гэй, вы паглядзіце, што робіць гэтая 
жардзіна!» Ён круціўся і варочаўся ў ложку і мармы- 
таў пад hoc: «Жардзіна, жардзіна»,— пакуль пад паль- 
цамі не пачало трошкі свярбець і пячы.

Наступнымі днямі яму ўвесь час рупіла папрасіцца 
ў абата перасесці на заднюю парту. Гэтае жаданне яго 
мучыла праз Касціля, Вінкельмана і Буасэ, якія сядзе- 
лі ззаду і зырыліся яму ў карак. Люсьен добра адчу- 
ваў свой карак, але бачыць яго не мог і часта зусім 
забываў. I калі ён, стараючыся як мага лепш адказаць 
абату, чытаў на памяць маналог Дона Дыегі, іншыя, 
седзячы ззаду, глядзелі яму ў карак і маглі ціха хіхі- 
каць, думаючы: «Які ён у яго худы, аж дзве жыліны 
тырчаць». Люсьен высільваўся, напаўняючы свой го- 
лас пачуццем, каб выказаць Дона Дыегава абурэнне,— 
са сваім голасам ён рабіў усё, што хацеў,— але карак 
тым часам заставаўся на месцы, спакойны і невыразны, 
як у таго, хто адпачывае, і Басэ яго бачыў. Перасесці 
Люсьен усё ж не рашыўся, бо апошняя лава прызнача- 
лася лайдакам, але лапаткі і патыліца яму ўвесь час 
свярбелі, і ён безупынку чухаўся.

Люсьен прыдумаў новую гульню: раніцай, адзін, 
як дарослы, падмываючыся ў прыбіральні, ён любіў 
уяўляць, што за ім хто-небудзь падглядае ў замочную 
шчыліну: Касціль, ці Жэрмена, ці дзядзька Буліго. Ta- 
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ды ён нібы незнарок пачынаў паварочвацца то так, то 
сяк, каб яго ўбачылі з усіх бакоў, а часам ставаў на 
карачкі і, павярнуўшыся да дзвярэй задам, выпінаў 
яго, каб ён зрабіўся круглы і смешны; а пан Буфардзье 
быццам па-воўчы падкрадваўся, каб прыставіць яму 
клізму-анэму. Аднойчы, седзячы ў прыбіральні, Люсь- 
ен пачуў нейкае шорганне: гэта Жэрмена вашчыла ў 
калідоры буфет. Сэрца ў яго спынілася, ён ціха адчы- 
ніў дзверы і выйшаў са спушчанымі на пяты штанамі 
і задранаю да паясніцы кашуляй. Каб не страціць раў- 
навагі, ён вымушаны быў рухацца невялікімі скачкамі. 
Жэрмена зірнула на яго безудзельным вокам.

— Вы чаго гэта — бегаеце ў мяху? — спытала яна.
Люсьен гнеўна падцягнуў штаны, кінуўся ў спаль- 

ню і ўпаў на ложак.
Пані Флёр’е была глыбока засмучаная, яна часта 

казала мужу:
— Ён жа быў такі мілы, такі зграбненькі, калі быў 

маленькі, а цяпер, ты толькі зірні, які няўклюда. Ну 
ці ж гэта не прыкра!

Пан Флёр’е кідаў на Люсьена няўцямны позірк і 
адказваў:

— Гэта ўзроставае.
Люсьен не ведаў, куды падзець сваё цела: што б 

ён ні рабіў, у яго ўвесь час было ўражанне, што цела 
сунецца адразу ва ўсе бакі, прычым абсалютна насупе- 
рак яго волі.

Люсьену падабалася ўяўляць, што ён нябачны, і 
ўрэшце ён займеў звычку падглядаць у замочныя шчы- 
ліны — каб адпомсціць іншым і каб пабачыць цішком, 
як яны складзены. Аднойчы ён убачыў маці, калі яна 
падмывалася. Яна сядзела на бідэ і нібыта спала; вя- 
дома, яна зусім не думала ў гэты час ні пра сваё цела, 
ні нават пра выраз аблічча; яна і не здагадвалася, што 
за ёй назіраюць. Вяхотка сама па сабе гуляла па гэтым 
забытьім целе, рухі былі марудныя, млявыя, і здава- 
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лася, яна вось-вось зараз спыніцца. Маці нацерла вя- 
хотку мылам, і яе рука знікла між ног. Твар у яе быў 
спакойны, амаль журботньі; вядома, яна думала пра 
нешта зусім іншае — можа быць, пра выхаванне Люсь- 
на ці пра пана Пуанкарэ. Але ў той самы час яна была 
гэтай грузнай ружовай масай, гэтым вялізным целам, 
што грувасцілася на фаянсавым бідэ.

Другі раз, зняўшы пантофлі, Люсьен паціху ўзы- 
шоў да паддашка, дзе жыла Жэрмена. Ён убачыў слу- 
жанку ў доўгай зялёнай сарочцы, што спадала да са- 
мых пят; Жэрмена прычэсвалася перад маленькім лю- 
стэркам і млява ўсміхалася свайму адбітку. Люсьена 
разабраў такі жудасны смех, што ён ледзь паспеў под- 
бегам спусціцца назад. У салоне ён таксама пачаў усмі- 
хацца і курчыць грымасы перад вялікім люстрам, але 
ўрэшце яго апанаваў нечуваны страх.

Неўзабаве Люсьен ужо цалкам пагрузіўся ў дрымо- 
ту. Праўда, гэтага ніхто не заўважыў, апроч пані Ка- 
фэн, якая цяпер называла яго сваім «спячым прыгажу- 
ном». Нейкі вялікі паветравы камяк, які Люсьен не мог 
ні праглынуць, ані выплюнуць, безупынку распінаў 
яму рот: гэта быў яго позех. Калі ён заставаўся адзін, 
камяк рос усярэдзіне і прыязна лашчыў гартань і 
язык, рот разяўляўся шырока-шырока, і слёзы цяклі па 
шчоках: гэта былі вельмі прыемныя хвіліны. I хоць 
цяпер яго ўжо не так забаўляла, калі ён сядзеў у прьі- 
біральні, затое яму вельмі падабалася чхаць — гэта яго 
абуджала: нейкае імгненне ён глядзеў вакол усмешлі- 
вым позіркам і потым зноў засынаў. Люсьен навучыў- 
ся распазнаваць розныя віды сну: узімку ён садзіўся 
каля каміна і нахіляўся галавой да агню; калі галава 
чырванела і добра падпражвалася — з яе раптам усё 
вылятала; ён называў гэта «засынаць галавой». А ра- 
ніцай у нядзелю ён залазіў у ванну і, наадварот,— за- 
сынаў праз ногі: ён паволі апускаўся ў ваду, і сон ці- 
хім плёхкатам падымаўся па яго нагах і сцёгнах. Цела 
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засынала і здавалася пад вадой зусім белым, надзьму- 
тым, нібы паветравы шар, і было падобнае да варанай 
курыцы, а над ім плавала бялявая галава, поўная ву- 
чоных словаў: тэмп, тэмпера, тампліер, сейсміка, іка- 
наборац. На ўроку сон быў празрысты і рассечаны ма- 
ланкамі: «А што, па-вашаму, ён мог зрабіць супраць 
трох?» Першы: Люсьен Флёр’е. «Што такое трэцяе са- 
слоўе: нішто». Першы: Люсьен Флёр’е, другі: Вінкель- 
ман. Па алгебры першы быў Пэльро, у яго было толькі 
адно яйцо, другое не апусцілася; ён браў па два су за 
пагляд і дзесяць — каб дакрануцца. Люсьен даў дзе- 
сяць, пасля завагаўся, нерашуча працягнуў руку, але 
так і пайшоў, не памацаўшы. Потым яго мучыў такі 
жорсткі дакор, што ён часам не мог заснуць болып за 
гадзіну. Геалогія ў яго ішла горш за гісторыю: першы 
Вінкельман, другі Флёр’е. Па нядзелях ён разам з Кас- 
цілем і Вінкельманам выпраўляўся на шпацыр на ве- 
ласіпедах. Веласіпеды кацілі па мучным пыле сярод 
рудых палёў, што стагналі ад спёкі; дужыя Люсьенавы 
ногі жвава круцілі педалі, але санлівы дарожны пах 
удараў у галаву, ён прыпадаў да руля, і вочы ў яго ра- 
біліся зусім ружовыя і самі заплюшчваліся. Тройчы 
Люсьен даставаў першы прыз за руплівасць. Яго ўзна- 
гароджвалі «Фабіолай, або Рэлігіяй катакомбаў», «Ду- 
хам хрысціянства» і «Жыццём кардынала Лавіжры». 
Пасля летніх канікулаў Касціль навучыў усіх дзвюм вы- 
датным песням — «Мецскі артылерыст» і «De Profundis 
Morpionihus». Люсьен вырашыў яго пераплюнуць і, 
прачытаўшы ў бацькавай Медыцынскай энцыклапедыі 
артыкул пра «Матку», падрабязна растлумачыў тава- 
рышам, як у жанчын усё зроблена, зрабіўшы нават на 
дошцы малюнак; Касціль заявіў, што гэта паскудства, 
але пасля яны не маглі без рогату чуць пра трубы, і 
Люсьен з задавальненнем думаў, што ва ўсёй Францыі 
не знайсці вучня другога класа ці нават класа рыторы- 
кі, які гэтак жа добра, як ён, ведаў бы жаночыя органы.
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Пераезд Флёр’е ў Парыж быў успышкаю магнію. 
Кінатэатры, аўтамабілі, вуліцы не давалі Люсьену за- 
снуць. Ён навучыўся адрозніваць «вуазэн» ад «пакар- 
да», «хіспана-сюіза» ад «ролс-ройса» і пры выпадку 
любіў гаманіць пра машыны з нізкай пасадкай; ужо 
болей за год ён хадзіў у доўгіх штанах. Каб узнагаро- 
дзіць сына за паспяховае заканчэнне першай паловы 
цыкла на ступень бакалаўра, бацька паслаў яго ў Анг- 
лію; Люсьен убачыў разбухлыя ад вады лугі і белыя 
скалы, пазаймаўся боксам з Джонам Латымерам і на- 
вучыўся плаваць на адным баку, але аднойчы ранкам 
ён прачнуўся ў былой дрымоце, і ўсё пачалося зноў: у 
Парыж ён вярнуўся заснулы. У падрыхтоўчым класе 
матэматыкі ў ліцэі Кандрасэ было трыццаць сем вуч- 
няў. Восем сярод іх лічылі, што паспелі ўжо набрацца 
розуму, былі сапраўдныя вісусы і да астатніх ставіліся 
звысоку, як да малявак. Вісусы пагарджалі Люсьенам 
да першага лістапада, але ў дзень Усіх Святых Люсьен 
пайшоў на шпацыр з самым вялікім вісусам, Гары, і 
неяк між іншьім падзяліўся з ім сваімі шырокімі ана- 
тамічнымі ведамі. Гары быў ашаломлены. У банду ві- 
сусаў Люсьен не ўвайшоў, таму што бацькі не дазваля- 
лі яму гуляць па вечарах, але цяпер яго адносіны з 
імі былі як у роўнага з роўнымі.

Кожны чацвер да іх на вуліцу Райнуар прыходзіла 
снедаць цётка Берта з сынам. Яна вельмі растаўсцела, 
зрабілася сумная і ўвесь час уздыхала, але рукі і твар 
у яе па-ранейшаму заставаліся гладкія, белыя, і Люсь- 
ену хацелася ўбачыць яе распранутаю. Кладучыся 
спаць, ён уяўляў, што гэта было быццам зімнім веча- 
рам у Булонскім лесе і быццам яе знайшлі голую на 
якой-небудзь прасецы, яна дрыжала, скрыжаваўшы на 
грудзях рукі, і ў яе была гусіная скура, а нейкі падсле- 
паваты прахожы кратаў яе кійком і казаў: «Што гэта 
яшчэ тут такое?» Са сваім стрыечным братам Люсьен 
не заўсёды ладзіў: Рыры быў цяпер прыгожы і нават 
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крыху занадта зграбны малады чалавек, ён вывучаў 
філасофію ў Лаканалі, але нічога не разумеў у матэма- 
тыцы. Люсьен не мог пазбавіцца ад думкі, што Рыры, 
якому мінула сем гадоў, усё яшчэ клаў у штаны, а по- 
тым хадзіў, шьірока, як качка, раскірэчыўшы ногі, і 
гэтак бязвінна казаў, пазіраючы светлымі вачыма на 
маму: «Ды ну, мама, нічога я не зрабіў, ну праўда». 
Люсьену было брыдка браць Рыры за руку. Але ён ста- 
раўся быць з братам прыязны і тлумачыў яму свае за- 
данні па матэматыцы; яму часта даводзілася перама- 
гаць сябе, каб не раззлавацца, бо Рыры быў надта 
няцямлівы. Але Люсьен ніколі не даваў сабе волі і за- 
хоўваў роўны і вельмі спакойны тон. Пані Флёр’е лічы- 
ла, што ў Люсьена шмат далікатнасці, але цётка Берта 
ніякай удзячнасці яму не выказвала. Калі ён прапаноў- 
ваў растлумачыць Рыры які-небудзь урок, яна чырва- 
нела і, ёрзаючы на крэсле, адказвала:

— Ды не, не, ты вельмі добры, мілы Люсьен, але 
Рыры ўжо вялікі. Ён і сам усё можа, калі захоча; не 
трэба, каб ён прывыкаў разлічваць на іншых.

Аднойчы пані Флёр’е нечакана сказала Люсьену:
— Можа быць, ты думаеш, што Рыры табе ўдзяч- 

ны за ўсё, што ты робіш? Дык вось, мой маленькі,— 
не; ён кажа, што ты задзіраеш нос. Мне гэта твая цёт- 
ка Берта сказала.

Маці гаварыла вельмі мілагучным тонам і з вельмі 
лагодным выглядам, і Люсьен зразумеў, што яна ша- 
лее ад гневу. Гэта яго цьмяна заінтрыгавала, але ён не 
знайшоў, што адказаць. Назаўтра і паслязаўтра ён быў 
вельмі заняты ўрокамі, і гэта гісторыя вылецела ў яго 
з галавы.

Але ў нядзелю раніцай ён раптам адклаў пяро і па- 
думаў: «Хіба я задзіраю нос?» Была адзінаццатая га- 
дзіна, Люсьен сядзеў за сталом і глядзеў на ружовых 
чалавечкаў на крэтоне, якімі былі абабітыя сцены; ён 
адчуваў на левай шчацэ сухую, запыленую цеплыню 

155



першага красавіцкага сонца і на правай — густое, 
цяжкае цяпло радыятара. «Хіба я задзіраю нос?» Ад- 
казаць было цяжка. Люсьен пастараўся прыгадаць 
сваю апошнюю сустрэчу з Рыры і бесстаронне ацаніць 
свае паводзіны. Ён схіліўся тады да Рыры і з усмеш- 
кай прамовіў: «Цяміш? Калі не цяміш, стары, дык не 
бойся, так і скажы,— мы зараз усё ўладзім». Крыху 
пазней, зрабіўшы памылку ў нейкіх надта ўжо далі- 
катных разважаннях, ён хмыкнуў: «Часам і са мною 
здараецца». Гэты выраз ён наследаваў ад свайго бацькі 
і лічыў яго вельмі забаўным. Але ўвогуле ўсё гэта 
было не варта трох грошаў. Люсьен зноў падумаў: 
«Хіба я задзіраў нос, калі казаў яму гэта?» Ён так доў- 
га шукаў адказу, што раптам перад ім узнікла нешта 
белае, круглае і мяккае, як абрывак воблака: гэта бы- 
ла тая думка, што ўзнікла ў яго ў той дзень,— ён ска- 
заў: «Цяміш?» — і яна сядзела ў яго ў галаве, хоць ён 
не мог ні ўсвядоміць яе, ні апісаць. Ён зрабіў адчайнае 
намаганне ўбачыць гэтае воблака, але нечакана адчуў, 
як некуды падае ўніз галавой, і апынуўся ў густым ту- 
мане; ён нават сам быў гэтым туманам, гэтым белым, 
вільготным, гарачым мроівам, ад якога пахнула праль- 
няй. Яму хацелася вырвацца з воблака, адступіць на- 
зад, але смуга не адпускала. Ён падумаў: «Гэта я, 
Люсьен Флёр’е, я ў сваім пакоі, я раблю задачу па фі- 
зіцы, сёння нядзеля». Але думкі раставалі ў мроіве і 
рабіліся такія ж самыя белыя. Ён схамянуўся і пачаў 
пільна разглядаць чалавечкаў на шпалерах: дзве па- 
стушкі, два пастухі і Амур. Потым знянацку сказаў 
сам сабе: «Я... я...» — нешта ледзь чутна шчоўкнула, 
і ён прачнуўся ад доўгага сну.

Нічога прыемнага ў гэтым не было: пастухі адразу 
адскочылі назад, і Люсьену здалося, што ён глядзіць 
на іх у перакулены бінокль. Замест былога млявага 
здзіўлення, якое было такім мяккім і так салодка ху- 
талася ў свае ж складкі, цяпер узнікла вельмі бадзё-
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ранькая, няўпэўненасць, якая пыталася: «Хто я?»
«Хто я? Я гляджу на стол, гляджу на сшытак. Мяне 

зваць Люсьен Флёр’е, але гэта толькі імя. Я задзіраю 
нос. Ці не задзіраю носа. Чорт, у гэтым няма ніякага 
сэнсу.

Я добры вучань. He. Гэта прытворства: добры ву- 
чань любіць працаваць, а я — не. Я не тое што адчу- 
ваю да працы агіду, але мне на яе начхаць. Мне на- 
чхаць на ўсё. Я ніколі не буду начальнікам». Ён з тры- 
вогай падумаў: «Але хто ж я тады буду?» Прайшоў 
пэўны час; ён пачухаў шчаку і міргнуў левым вокам, 
бо яго асляпляла сонца: «Што я такое, што я? » Вакол 
быў толькі туман, ён закручваўся слупам і не хацеў 
раскрывацца. «Я!» Ён зірнуў удалечыню; слова зві- 
нела ў яго ў галаве, і потым здалося, быццам там не- 
шта ўгадваецца, накшталт цёмнага спічака піраміды, 
грані якой знікаюць з вачэй, нешта там было ўдалечы- 
ні, у тумане. Люсьена перасмыкнула, рукі ў яго дры- 
жалі: «Так і ёсць,— падумаў ён,— так і ёсць! Я быў 
у гэтым упэўнены: я не існую».

Наступнымі месяцамі Люсьен часта стараўся зноў- 
ку заснуць, але яму не ўдалося. Ён спраўна спаў уна- 
чы па дзевяць гадзін у суткі, але рэшту часу быў жва- 
вы і ўсё болей і болей няўпэўнены. Бацькі казалі, што 
ён ніколі так добра не выглядаў. А ён, часам прыгадва- 
ючы, што нічога начальніцкага ў ім няма, адчуваў ся- 
бе рамантычна, і яму хацелася гадзінамі гуляць пад 
месяцам, але бацькі ўсё яшчэ не дазвалялі яму выхо- 
дзіць увечары. Тады ён клаўся ў ложак і мераў тэмпе- 
ратуру: тэрмометр паказваў 37,5 ці 37,6. і Люсьен з 
горкаю радасцю думаў, што бацькі лічаць яго здаро- 
вым. «Я не існую». Ён заплюшчваў вочы і даваў волю 
ўяўленню: «Існаванне толькі ілюзія; і калі я ведаю, 
што не існую, значыць, мне досыць заткнуць вушы, ні 
пра што не думаць, і я перайду ў нябыт». Але ілюзія 
была вельмі моцная.

157



Як бы там ні было, Люсьен цяпер меў над людзьмі 
прыхаваную перавагу — ён ведаў сакрэт. Той жа Га- 
ры, напрыклад, існаваў не больш за Люсьена, але до- 
сыць было паглядзець, як ён фыркае і сапе перад сваі- 
мі паклоннікамі, каб адразу зрабілася ясна, што ён 
верыць у сваё існаванне цвёрда, як сталь. I пан Флёр’е 
таксама не існаваў, ні Рыры, наогул — ніхто: увесь 
свет быў толькі камедыяй без актораў. Атрымаўшы 
адзнаку 151 за даклад «Мараль і навука», Люсьен за- 
думаў напісаць «Трактат пра нябыт». Ён уяўляў, што 
людзі, прачытаўшы яго, пачнуць знікаць адзін за ад- 
ным, як ваўкалакі за першымі пеўнямі. Але раней чым 
пачаць трактат, ён хацеў ведаць думку свайго настаў- 
ніка філасофіі — Павіяна.

— Прабачце, пане,— спытаў Люсьен, калі ўрокі 
скончыліся,— ці можна даказаць, што мы не існуем?

Павіян адказаў, што не.
— Гогіта,— сказаў ён,— эрга сум. Вы існуяце ўжо 

таму, што сумняваецеся ў сваім існаванні.
Люсьена гэта не пераканала, але пісаць трактат ён 

перадумаў. У ліпені ён без асаблівага бляску здаў эк- 
замен на ступень бакалаўра і вярнуўся з бацькамі ў 
Фероль. Няўпэўненасць яго так і не пакінула, заняў- 
шы месца былой любові чхаць.

Дзядзька Буліго памёр, і настрой думак у рабочых 
пана Флёр'е вельмі змяніўся. Яны атрымлівалі цяпер 
вялікі заробак, і іх жонкі куплялі сабе ядвабныя пан- 
чохі. Пані Буфардзье расказвала пані Флёр’е жудас- 
ныя навіны:

— Мая пакаёўка казала, што бачыла ўчора ў мяс- 
ной лаўцы малую Ансіому, дачку аднаго рабочага sa
mara мужа. Памятаеце, мы яшчэ ёй дапамагалі, калі ў 
яе памерла маці. Цяпер яна пабралася з наладчыкам 
Баперцюі. Дык вось, уяўляеце, яна брала курыцу за 

1 У Францыі дваццацібальная сістэма адзнак.
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дваццаць франкаў! I якім тонам! Ім усяго ўжо мала, 
яны хочуць, каб у іх было ўсё, як у нас.

Цяпер. калі Люсьен хадзіў з бацькам на шпацыр, 
рабочыя, заўважыўшы іх, толькі ледзь дакраналіся да 
картузаў, а некаторыя, каб не вітацца, наогул перахо- 
дзілі вуліцу. Аднойчы Люсьен сустрэў сына Буліго, 
Жуля, але той нават выгляду не падаў, што яго пазнае. 
Люсьен быў трошкі абражаны. Гэта быў добры выпа- 
дак, каб даказаць, што ты — начальнік. Ен уперыўся 
ў Жуля арліным позіркам і рушыў на яго, заклаўшы 
рукі за спіну. Але Буліго гэта зусім не збянтэжыла: ён 
зірнуў на Люсьена пустымі вачыма і, свішчучы, прай- 
шоў міма. «Ён мяне не пазнаў»,— вырашыў Люсьен. 
Але гэта яго вельмі расчаравала, і наступнымі днямі 
ён яшчэ больш, чым раней, думаў, што свет не існуе.

Маленькі рэвальвер пані Флёр’е ляжаў у левай шу- 
флядзе камода. Ёй падарыў яго муж у кастрычніку 
1914-га перад тым, як пайсці на фронт. Люсьен узяў 
яго і доўга круціў у руках: ён быў падобны да цацкі — 
залачоная руля, дзяржанне з маціцовымі бляшкамі. 
Каб пераканаць людзей, што яны не існуюць, разліч- 
ваць на філасофскі трактат немагчыма. Тут патрэбен 
учынак, і ўчынак сапраўды адчайны, які мог бы раз- 
веяць усякую двухсэнсоўнасць і паказаць у яркім 
святле рэальны нябыт гэтага свету. Гучны выбух, на 
дыване — маладое цела ў крыві, некалькі словаў, на- 
крэмзаных на лісточку паперы: «Я забіваю сябе, таму 
што не існую. I вы, браты мае, вы таксама — нішто!» 
Людзі прачытаюць у ранішніх газетах — і ўбачаць: 
«Падлетак адважыўся!» Усе будуць страшэнна збянтэ- 
жаныя, і кожны спытае ў сябе: «А я? Ці я існую?» 
У гісторыі ўжо вядомы — напрыклад, пасля публіка- 
цыі «Вертэра»—падобныя эпідэміі самазабойстваў: 
Люсьен падумаў, што французскае слова «martyr» 1 па- 

1 Martyr (франц.) — пакутнік.
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грэчаску азначае «сведка». Няхай ён быў занадта чул- 
лівы, каб зрабіцца начальнікам, але не настолькі, каб 
з яго не выйшаў пакутнік. Цяпер ён часта заходзіў у 
будуар сваёй маці і разглядаў рэвальвер, нібыта ўпа- 
даючы ў агонію. Часам ён нават закусваў залачоную 
рулю і моцна сціскаў у пальцах дзяржанне. Але ўво- 
гуле ён быў даволі вясёлы і думаў, што ўсе сапраўдныя 
начальнікі адчувалі спакусу самазабойства. Напры- 
клад, Напалеон. Люсьен не хаваў ад сябе, што дайшоў 
да астатняй ступені роспачы, але спадзяваўся, што 
выйдзе з гэтага крызісу з загартаванай душой, і з ці- 
каўнасцю прачытаў «Мемарандум св. Елены». Тым не 
менш трэба было прыняць рашэнне: апошні тэрмін сва- 
ім ваганням Люсьен прызначыў на 30 верасня. Дні, 
якія набліжалі яго да гэтае даты, былі неймаверна цяж- 
кія; безумоўна, пералом мусіў быць дабратворны, але 
патрабаваў ад Люсьена такога напружання волі, што 
часам ён пачынаў баяцца, што аднойчы не вытрывае і 
зламаецца, як шкляны. Ён ужо не адважваўся дакра- 
нацца да рэвальвера; ён толькі выцягваў шуфляду, 
трошкі падымаў матчыну камбінацыю і доўга глядзеў 
на маленькага халоднага і настырнага монстра, што 
патанаў у ружовым ядвабе. На шчасце, шматлікія кло- 
паты, звязаныя з пачаткам навучальнага года, адцяг- 
нулі яго ўвагу: бацькі паслалі яго ў ліцэй св. Луі, дзе 
ён мусіў вучыцца на падрыхтоўчых курсах у Цэнтраль- 
ную школу. Ён хадзіў у прыгожай пілотцы з чырво- 
ным шляком і значком і спяваў:

Поршань рухае магутныя машыны, 
Поршань рухае вагоны й цягнікі...

Такое новае «поршневае» званне напаўняла Люсье- 
на гордасцю; апроч таго, іх клас быў непадобны да ін- 
шых: у ім былі свае традыцыі, свой цырыманіял, і гэ- 
та была сіла. Напрыклад, быў такі звычай, калі за пят- 
наццаць хвілін да канца заняткаў па французскай 
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мове чый-небудзь голас пытаўся: «Хто такі сірар?» 
I ўсе глуха адказвалі: «Казёл!» На што той жа голас 
пытаўся зноў: «Хто такі агрон?» I ўсе адказвалі крыху 
гучней: «Казёл!» 1 Тады пан Бэцюн, які быў амаль сля- 
пы і насіў чорныя акуляры, паварочваўся і стомлена 
прамаўляў: «Панове, прашу вас!» Колькі хвілін па' 
навала поўная цішыня, вучні пераглядваліся са змоў- 
ніцкімі ўсмешкамі, і потым хто-небудзь крычаў: «А хто 
такі поршань?»—і ўсе хорам гарлалі: «Гэта файны 
тып!» У падобныя моманты Люсьен адчуваў сябе як 
наэлектрызаваны. Кожны вечар ён падрабязна паве- 
дамляў бацькам пра падзеі дня, і калі казаў: «I тады 
ўвесь клас зарагатаў» ці: «Увесь клас вырашыў аб’я- 
віць Мейрынезу байкст»,— словы апальвалі яму рот, 
як глыток гарэлкі. Тым не менш першыя месяцы былі 
цяжкія: Люсьен праваліўся на кантрольных па фізі- 
цы і матэматыцы, і прыяцелі ў яго, калі браць у асабі- 
стым плане, былі ўвогуле не надта прыязныя: усе яны 
жылі на стыпендыю і ў большасці сваёй былі зубрылы 
і несумленныя хлусы з благімі манерамі.

— Сярод іх няма ніводнага, з кім бы мне хацелася 
сябраваць,—• прызнаўся Люсьен бацькам.

— Тыя, хто вучыцца на стыпендыю,— задуменна 
адказаў лан Флёр’е,— складаюць пасля інтэлектуаль- 
ную эліту. але начальнікі з іх выходзяць кепскія, бо 
яны прапускаюць адзін важны этап.

Пачуўшы пра «кепскіх начальнікаў», Люсьен рап- 
там адчуў, як яму непрыемна кальнула ў сэрцы, і на- 
ступнымі днямі ён зноў пачаў думаць пра самазабой- 
ства. Але запалу цяпер у яго было менш, чым на ка- 
нікулах.

У студзені клас быў узбударажаны з’яўленнем но- 
1 Порігань, сірар, агрон — мянушкі студэнтаў Вышэй- 

шых навучальных устаноў, адпаведна: Цэнтральнай школы 
(цывільная інжынерыя), Школы Сэн-Сіра (вайсковая інжы- 
нерыя) і Вышэйшай сельскагаспадарчай школы.
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вага вучня, якога звалі Берліяк: ён хадзіў у зялёных 
ці бэзавых пінжаках з закругленымі па апошняй модзе 
плячыма, у кашулях з кругленькімі каўнерыкамі і 
штанах, якія можна было пабачьіць толькі на кравец- 
кіх малюнках,— такіх вузкіх, што было незразумела, 
як ён іх надзяе. 3 самага пачатку ён вызначыўся як 
найгоршы па матэматыцы.

— А мне напляваць,— заявіў ён,— я літаратар і 
матэматыкай займаюся дзеля самазмярцвення.

Праз месяц ён пакарыў усіх: ён раздаваў кантра- 
бандныя цыгарэты, паведаміў, што мае жанчын, і па- 
казваў лісты, якія яны яму прысылалі. Увесь клас вы- 
рашыў, што гэта шыкоўны тып і што з яго не трэба 
смяяцца. Люсьена захаплялі Берліякавы манеры і эле- 
гантнасць, але той ставіўся да Люсьена з пагардай і на- 
рываў «багацейскім сынком».

— Урэшце,— сказаў аднойчы Люсьен,— гэта лепш. 
чым каб я быў сынок бядняцкі.

— А ты, хлопча, і цынік,— адказаў Берліяк і на- 
заўтра прынёс яму пачытаць адну сваю паэму:

«Штовечар Каруза лавіў сваім ротам сырыя са- 
лёныя вочы, у астатнім жа ён быў сціплы, нібыта вяр- 
блюд. А нейкая дама, зрабіўшы букет з вачэй сваіх 
крэўных, закінула вочы на сцэну. Усе прыхіляюцца 
перад гэтым узорным учынкам. Але не забудзьце, што 
час яе славы прадоўжыўся трыццаць сем хвілін: ад 
першага «брава» і якраз да імгнення, калі ў Оперы 
згасла вялікая люстра (а потым ёй давялося на павад- 
ку весці свайго аслеплага мужа, лаўрэата шматлікіх 
турніраў, і той замяніў баявымі крыжамі ружовыя 
'дзіркі арбіт). Запомніце ж вось што: усе тыя з нас, хто 
з’есць надта многа чалавечага мяса ў кансервах,— па- 
мруць ад цынгі».

— Выдатна,— разгублена прамовіў Люсьен.
— Я раблю іх па новай тэхніцы,— абыякавым то- 

нам сказаў Берліяк,— «аўтаматычнае напісанне».
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Праз некалькі дзён пасля гэтага ў Люсьена ўзнікла 
жгучае жаданне памерці, і ён вырашыў параіцца з Бер- 
ліякам.

— Што мне рабіць,— спытаў ён, выклаўшы ўсе аб- 
ставіны.

Берліяк слухаў вельмі ўважліва; у яго была паскуд- 
ная звычка абсмоктваць палец і мазаць слінаю скулле 
на твары — так, што аблічча нарэшце пачынала блі- 
шчаць там і сям, як дарога пасля дажджу.

— Рабі як хочаш,— урэшце адказаў ён,— гэта не 
мае ніякага значэння,— потым падумаў яшчэ і дадаў, 
націскаючы на кожнае слова: —Нічога ніколі не мае 
ніякага значэння.

Люсьен быў крыху расчараваны, але зразумеў, што 
Берліяк глыбока ўзрушаны, бо ў наступны чацвер той 
запрасіў яго павячэраць да сваёй маці. Пані Берліяк 
была вельмі ласкавая, на левай шчацэ ў яе было коль- 
кі бародавак і сініх радзімак.

— Разумееш,— сказаў Берліяк,— сапраўдныя ах- 
вяры вайны — гэта мы.

Люсьен падзяляў яго думку, і яны пагадзіліся, што 
належаць да пакутніцкага пакалення. Дзень пагасаў, 
Берліяк, падаткнуўшы пад голаў скрыжаваныя рукі, 
ляжаў на канапе. Яны курылі англійскія цыгарэты і 
круцілі на грамафоне пласцінкі. Люсьен пачуў песні 
Софі Такер і Ола Джонсана. Іх агарнула мяккая ме- 
ланхолія, і Люсьен падумаў, што Берліяк яго найлеп- 
шы сябар. Раптам Берліяк спытаў, ці ведае ён штось 
пра псіхааналіз, голас у яго гучаў вельмі сур'ёзна, і 
ў поглядзе адчувалася важнасць.

— Пакуль мне не споўнілася пятнаццаць, я жадаў 
сваю маці.

Люсьен адчуў сябе ніякавата; ён баяўся пачырва- 
нець, і яму чамусьці прыгадаліся бародаўкі на твары 
ў пані Берліяк; ён ніяк не мог зразумець, як можна 
было яе пажадаць. Але калі яна прынесла ім бутэрбро- 
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ды, Люсьен быў цьмяна ўсхваляваны і паспрабаваў 
уявіць пад жоўтым швэдарам яе грудзі. Калі яна вый- 
шла, Берліяк прамовіў сцвярджальным голасам:

— Табе, натуральна, таксама хацелася пераспаць 
са сваёй маці.

Ён не пытаўся, ён канстатаваў. Люсьен паціснуў 
плячыма і буркнуў:

— Натуральна.
Назаўтра яму пачувалася неспакойна — ён баяўся, 

каб Берліяк не пачаў зноў гэтай размовы. Але ўрэшце 
яму ўдалося сябе супакоіць. «Як бы там ні было,— па- 
думаў ён,— Берліяк скампраметаваў сябе болей, 
чым я». Яго вельмі вабіла тая навуковасць, якую на- 
былі цяпер іх адносіны. У наступны чацвер ён пайшоў 
у бібліятэку св. Жэнеўевы і прачытаў працу Фрэйда 
пра сон. Гэта было сапраўднае адкрыццё. «Дык, зна- 
чыць, вось яно што,— паўтараў сам сабе Люсьен, хо- 
дзячы наманы па вуліцах,— вось, значыць, што». Ён 
купіў «Уводзіны ў псіхааналіз» і «Псіхапаталогію 
паўсядзённага жыцця», і яму ўсё зрабілася ясна. Ta- 
Tae дзіўнае ўражанне, што ён не існуе, і гэтая пустата, 
што так доўга трывала ў яго свядомасці, яго вечная 
санлівасць, і яго няўпэўненасць, і бясплённыя намаган- 
ні пазнаць сябе, якія нязменна натыкаліся на заслону 
туману... «Д'ябал,— падумаў ён,— у мяне ж ком- 
плекс». Ён расказаў Берліяку, што ў дзяцінстве ўяўляў 
сябе самнамбулам і што рэчы заўсёды здаваліся яму не 
зусім рэальнымі.

— Напзўна,— вырашыў ён,— у мяне комплекс да- 
машняй замкнёнасці.

— Штых у штых як у мяне,— адказаў Берліяк,— 
у нас хатні комплекс.

Яны завялі звычку тлумачыць усе свае сны і нават 
самыя нязначныя ўчынкі, але Берліяк расказваў заўсё- 
ды столькі гісторый, што Люсьен нават трошкі падазра- 
ваў, што ён іх выдумляе ці, прынамсі, прыхарошвае.
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Тым не менш яны добра разумелі адзін аднаго і з аб- 
салютнаю аб’ектыўнасцю разбіралі самыя далікатныя 
сітуацыі; яны прыйшлі да агульнай думкі, што носяць 
вясёлую маску, каб ашукваць іншых, але ўсярэдзіне 
іх душа жорстка пакутуе. Люсьен пазбыўся нарэшце 
разгубленасці. Ён з прагнасцю накінуўся на псіхаана- 
ліз, бо лічыў, што гэта якраз тое, што яму падыхо- 
дзіць, і цяпер адчуваў сябе болей упэўнена. Яму ўжо 
не трэба было хвалявацца і безупынна шукаць у свя- 
домасці прыкметных праяваў свайго характару. Са- 
праўдны Люсьен быў глыбока схаваны ў падсвядомым, 
пра яго можна было толькі гадаць і думаць, без маг- 
чымасці ўбачыць,— як пра каго-небудзь дарагога, але 
непрысутнага. Люсьен цэлымі днямі разважаў пра свае 
комплексы і з пэўнай гордасцю ўяўляў той змрочны, 
жорсткі і бязлітасны свет, які панаваў пад полагам 
яго свядомасці.

— Разумееш,— казаў ён Берліяку,— звонку я быў 
нібыта звычайны, сонны і абыякавы да ўсяго хлапчук, 
які нічога асаблівага сабой не ўяўляе. I нават усярэ- 
дзіне, ведаеш, усё было настолькі да гэтага падобна, 
што я сам ужо ледзь не паверыў. Але ўсё-такі я адчу- 
ваў, што ёсць нешта іншае.

— Заўсёды ёсць нешта іншае,— адказаў Берліяк.
I яны ганарыста ўсміхнуліся адзін аднаму. Люсьен 

склаў паэму пад назваю «Калі развеецца туман», і Бер- 
ліяк прызнаў яе файнай, але папракнуў Люсьена за 
тое, што ён напісаў яе правільным вершам. Тым не 
менш яны вывучылі паэму на памяць, і калі хацелі 
намякнуць на свае палавыя інстынкты, казалі: «Кра- 
бы, што схаваліся пад полагам туману»,—■ а потым 
проста: «Крабы»,— і падміргвалі адзін другому. Але 
ўрэшце Люсьену, калі ён заставаўся адзін і асабліва 
ўвечары, усё гэта пачало здавацца крыху страшнава- 
тым. Ён ужо не адважваўся зірнуць сваёй маці ў твар, 
і калі цалаваў яе перад сном, баяўся, каб нейкая цём- 
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ная сіла не перавяла яго пацалунак і не накіравала яго 
пані Флёр’е ў вусны. Ён нібыта адчуваў усярэдзіне 
прыхаваны вулкан і цяпер пачаў ставіцца да сябе з 
асцярогай, каб не растрывожыць той ліхой і змрочнай 
душы, што адкрылася яму так нечакана. Ён ведаў усё, 
на што яна здольная, і баяўся яе жудаснага абуджэн- 
ня. «Я баюся сам сябе»,— думаў ён. Шэсць месяцаў 
назад ён адмовіўся ад сваіх інтымных уцех — яны 
прыгняталі яго, і апроч таго, ён быў вельмі загружаны 
працай.— але ўрэшце зноў вярнуўся да іх: кожны му- 
сіць каціцца па сваім адхоне; ва ўсіх Фрэйдавых кні- 
гах было шмат гісторый пра няшчасных юнакоў, у 
якіх пачаліся нервовыя прыступы ад таго, што яны 
надта рэзка парвалі са сваімі прывычкамі. «Ці не 
звар’яцеем мы так нарэшце?» — пытаўся ён у Берлія- 
ка. I сапраўды, часам, сустракаючыся па чацвяргах, 
яны адчувалі сябе крыху ненармальна: у Берліякаў 
пакой нібы неўпрыкмет запаўзаў хітры прыцемак, яны 
цэлымі пачкамі курылі цыгарэты з дамешкам опіуму, 
і рукі ў іх пачыналі дрыжаць. Тады нехта адзін моўчкі 
ўставаў, па-воўчы крадучыся, ішоў да дзвярэй і пава- 
рочваў выключальнік. Жоўтае святло напаўняла па- 
кой, і яны падазрона ўзіраліся адзін у аднаго.

Хутка Люсьен заўважыў, што яго сяброўства з Бер- 
ліякам грунтуецца на нейкім непаразуменні: ніхто, вя- 
дома, не адчуваў так, як ён, усяго патэтычнага хараст- 
ва Эдыпава комплексу, але перш за ўсё ён бачыў у ім 
адзнаку магутнай страсці, якую спадзяваўся пазней 
накіраваць на іншыя мэты. А Берліяку, здавалася, на- 
адварот — падабаўся такі яго стан, і ён не хацеў яго 
пазбыванца. «Гамон нам з табой,— з гордасцю казаў 
ён,— марнікі мы, нічога з нас ніколі не выйдзе». «Ні- 
колі нічога»,— рэхам азываўся Люсьен. Але ўсярэдзіне 
ў яго ўсё кіпела.

Вярнуўшыся з велікодных канікул, Берліяк раска- 
заў Люсьену, што ў Дыжоне яны з маці жылі ў гатэлі 
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ў адным пакоі: аднойчы ён устаў вельмі рана і пады- 
шоў да матчынага ложка; маці яшчэ спала, 1 ён пры- 
ўзняў яе коўдру. «Начная сарочка ў яе задзерлася»,— 
хіхікаючы, паведаміў Берліяк. Пачуўшы такое, Люсьен 
не змог перамагчы пэўнай пагарды да свайго сябра, 
і яму зрабілася вельмі самотна. Вядома, нічога кепска- 
га ў тым, што ў цябе ёсць комплексы, няма, але трэба 
ўмець своечасова ад іх пазбаўляцца: як можа дарос- 
лы ўжо чалавек браць на сябе адказнасць і кіраваць 
людзьмі, калі ў яго яшчэ захавалася дзіцячае стаўлен- 
не да палавых адносін? Люсьен пачаў усур’ёз хваля- 
вацца: яму хацелася папытаць парады ў якой кампе- 
тэнтнай у падобных пытаннях асобы, але ён не ведаў, 
да каго звярнуцца. Берліяк часта казаў яму пра ней- 
кага сюррэаліста, якога звалі Бержэр, тоў быў вельмі 
дасведчаны ў праблемах псіхааналізу і, здаецца, меў 
на Берліяка вялікі ўплыў, але пазнаёміцца з ім Бер- 
ліяк Люсьену ніколі не прапаноўваў. Люсьен быў так- 
сама вельмі расчараваны, бо разлічваў, што Берліяк 
звядзе яго са сваімі знаёмымі дзеўкамі: ён спадзяваў- 
ся, што, калі ў яго будзе прыгожанькая каханка, гэта 
натуральна і само сабой памяняе хаду яго думак, але 
Берліяк цяпер больш не аказваўся пра сябровак. Часам 
яны хадзілі гуляць па Вялікіх бульварах і забаўляліся, 
праследуючы некаторых дзяўчат, але гаманіць з імі 
не адважваліся. «Што ты хочаш, стары,— казаў Бер- 
ліяк,— мы не з той пароды, каб ім падабацца. Бабы 
чуюць у нас нешта, што іх палохае». Люсьен не адказ- 
ваў; Берліяк пачынаў яму назаляць. Ён часта адпус- 
каў вельмі непрыстойныя жарты ў адрас Люсьенавых 
бацькоў, называючы іх панам і пані Даўгалыжскімі. 
Люсьен выдатна разумеў, што ўвогуле сюррэаліст паві- 
нен пагарджаць буржуазіяй, але пані Флёр’е неадной- 
чы запрашала Берліяка ў госці і заўсёды ставілася да 
яго з даверам і дружалюбнасцю; нават калі гэта і не 
выклікала ў Берліяка ўдзячнасці, то хоць бы звычай- 
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ны клопат захоўваць прыстойнасць павінен быў заба- 
раніць яму гаварыць пра яе такім тонам. Апроч таго, 
Берліяк быў проста невыносны са сваёю маніяй пазы- 
чаць грошы, якія ніколі не аддаваў: у аўтобусе ў яго 
ніколі не аказвалася дробязі, а ў кавярні за выпітае 
і з’едзенае ён браўся фундаваць толькі адзін раз з пяці. 
Аднойчы Люсьен адкрыта яму заявіў, што не разумее 
’гэтага: на яго думку, прыяцелі павінны падзяляць вы- 
даткі, калі выходзяць у горад разам. Берліяк глыбака- 
думна зірнуў на яго і прамовіў: «Я так і думаў: ты 
яшчэ на анальнай стадыі»,— ён растлумачыў Люсьену 
фрэйдысцкае ўраўненне «экскрэменты = золата» і фрэй- 
дысцкую тэорыю скупасці. «Мяне вось што цікавіць,— 
сказаў ён,— да якога ўзросту мамка цябе падцірала?» 
Яны ледзьве не пасварыліся.

У маі Берліяк пачаў прагульваць заняткі ў ліцэі, 
і Люсьен пасля ўрокаў сустракаўся з ім у бары на ву- 
ліцы Пцішан, дзе яны частаваліся вермутам «Круцы- 
фікс». Аднойчы ў аўторак, прыйшоўшы ў бар у другой 
палавіне дня, Люсьен заспеў Берліяка за столікам, на 
якім стаяў ужо апарожнены келіх.

— А, прыйшоў,— сказаў Берліяк.— Слухай, мне 
трэба чухаць, а пятай гадзіне я мушу быць у зубнога. 
Ты мяне пачакай, ён тут побач, мне ўсяго на паўга- 
дзінкі.

— О’кэй,— адказаў Люсьен, апускаючыся на крэс- 
ла.— Франсуа, дайце мне белага вермуту.

У гэты момант у бар увайшоў чалавек, які, заўва- 
жыўшы іх, неяк дзіўна ўсміхнуўся. Берліяк пачырва- 
неў і паспешліва ўстаў. «Хто б гэта мог быць?» — 
падумаў Люсьен. Паціскаючы незнаёмаму руку, Бер- 
ліяк стаяў так, каб загарадзіць ад яго Люсьена; ён 
гаварыў хуткім і трошкі прыглушаным голасам, але 
мужчына адказаў вельмі выразна:

— Ды ну, хлопча, не. не, ты так і застанешся, ві- 
даць, вечным блазнам.
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Адначасова ён прыўстаў на дыбачкі і са спакойнай 
упэўненасцю пачаў разглядаць Люсьена паверх Берлі- 
якавай галавы. На выгляд яму было гадоў трыццаць 
пяць, у яго быў крыху бледны твар і чароўная бялявая 
шавялюра. «Несумненна, гэта Бержэр,— падумаў 
Люсьен, і сэрца ў яго забілася,— Які ж ён прыгожы!»

Нясмела настойлівым жэстам Берліяк паспрабаваў 
узяць незнаёмца за локаць.

— Хадземце са мной,— сказаў ён,— мне зараз трэ- 
ба да зубніка, гэта зусім побач.

— Але ты, па-мойму, з сябрам,— адказаў той, не 
зводзячы з Люсьена вачэй,— і табе, напэўна, трэба нас 
пазнаёміць.

Люсьен устаў і шырока ўсміхнуўся. «Дастаў!» — 
падумаў ён; шчокі ў яго гарэлі. Берліякава шыя рап- 
там правалілася ў плечы, і на нейкае імгненне Люсьену 
здалося, што зараз той адмовіцца іх знаёміць.

— Ну дык што, назаві ж мяне пану,— сказаў 
Люсьен вясёлым голасам.

Але не паспеў ён закончыць фразы, як кроў пры- 
ліла яму да скроняў, і яму захацелася праваліцца 
скрозь зямлю, Берліяк крута павярнуўся і, не гледзя- 
чы ні на каго, прабалбатаў:

— Люсьен Флёр’е, ліцэйскі прыяцель; пан Ашыл 
Бержэр.

— Пане, я захапляюся вашымі творамі,— слабым 
голасам прамовіў Люсьен.

Бержэр узяў яго руку ў свае доўгія і тонкія далоні 
і прымусіў сесці. Запанавала маўчанне; Бержэр аху- 
наў Люсьена цёплым ласкавым позіркам і ўсё не вы- 
пускаў рукі.

— Вы нечым усхваляваны? — мякка спытаўся ён.
Люсьен прачысціў голас і, зірнуўшы Бержэру ў во- 

чы, выразна прамовіў:
— Я ўсхваляваны!
У яго было ўражанне, нібы толькі што ён прайшоў 
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іспыт нейкага таемнага пасвячэння. Пэўную хвіліну 
Берліяк яшчэ нерашуча стаяў, але потым са злосцю 
зноў сеў на месца і кінуў шапку на стол. Люсьену кар- 
цела расказаць Бержэру пра сваю спробу самазабой- 
ства; гэта быў той чалавек, з якім трэба было гаварыць 
адкрыта і без падрыхтоўкі. Але пры Берліяку ён не 
адважваўся і ўжо адчуваў да сябра нянавісць.

— У вас ёсць ракі *? — спытаў Бержэр у гарсона.
— He, няма ў іх,— паспешліва адказаў Берліяк.— 

Карчомка нішто, але са спіртнога адзін толькі вермут.
— А што гэта там у вас такое жоўтае, у тым вунь 

графіне? — з вольнай і мляваю самаўпэўненасцю спы- 
таўся Бержэр.

— Гэта белы «Круцыфікс»,— адказаў гарсон,
— Ну што ж, наліце мне гэтага.
Берліяк увесь час ёрзаў на крэсле: здавалася, яго 

раздзірала дваістае пачуццё — жаданне пахваліцца 
сваімі сябрамі і, адначасова, боязь прыўзнесці Люсьена 
сабе ж на шкоду. Нарэшце ён усё-такі прамовіў змроч- 
ным і гордым голасам:

— Ён хацеў пакончыць жыццё самагубствам.
— Ды ну! — сказаў Бержэр.— Я разумею.
Зноў запанавала маўчанне: Люсьен сціпла апусціў 

вочы і толькі і думаў, ці хутка зматаецца Берліяк. 
Бержэр раптам зірнуў на гадзіннік.

— А што твой зубнік? — спытаў ён.
Берліяк нехаця ўстаў.
— Схадзіце са мной, Бержэр,— умольна папрасіў 

'ён,— гэта зусім побач.
— Навошта, ты ж вернешся. А я пакуль пасяджу 

з тваім сябрам.
Берліяк замуляўся, пераступаючы з нагі на нагу.
— Давай-давай, бяжы,— уладна сказаў Бержэр,— 

мы цябе тут пачакаем.

1 Р а к і — рысавая гарэлка.
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Калі Берліяк пайшоў, Бержэр устаў і бесцырымон- 
на сеў побач з Люсьенам. Люсьен доўга расказваў яму 
пра самагубства, паведаміў, што жадаў сваю маці і 
што зацыкліўся на садысцка-анальнай стадыі, што ў 
душы яму нічога не міла і ўсё ў ім — адна камедыя. 
Берліяк слухаў моўчкі, глыбакадумна пазіраючы на 
Люсьена, і той адчуваў асалоду ад таго, што яго разу- 
меюць. Калі ён скончыў, Бержэр па-сяброўску абняў 
яго рукою за плечы, і Люсьен адчуў водар адэкалону 
і англійскага тытуню.

— Ведаеце, Люсьен, як я называю ваш стан?
Люсьен з надзеяй зірнуў на Бержэра; і не ашу- 

каўся ўсваіх спадзяваннях.
— Я называю яго Збянтэжанасцю,— сказаў Бер- 

жэр.
Збянтэжанасць: слова пачыналася ласкава і бела, 

як месячнае святло, і толькі канечнае «асць» адлівала 
меддзю барабанных талерак.

— Збянтэжанасць...— прамовіў Люсьен.
Ён адчуваў сябе важна і ўсхвалявана, як тады, калі 

паведаміў Рыры, што ён — самнамбул. У бары было 
цёмна, і толькі дзверы шырока адчыняліся на вуліцу, 
у бялявы і святлівы вясенні туман; скрозь далікатны 
водар, што ішоў ад Бержэра, да Люсьена далятаў цяж- 
кі пах змрочнае залы, пах віна і сырога дрэва. «Збян- 
тэжанасць...— думаў ён.— Што мне цяпер рабіць?» 
Ён яшчэ добра не разумеў, што перад ім адкрылі — 
добрую якасць ці нейкую новую хваробу; ён толькі 
бачыў перад самымі сваімі вачыма спрытныя Бержэ- 
равы вусны, за якімі то хаваўся, то зноў узнікаў бліс- 
кучы залаты зуб.

— Мне падабаюцца людзі, якія жывуць у збянтэ- 
жанасці,— казаў Бержэр,— і па-мойму, вам выпала 
незвычайная ўдача. Бо вам гэта, урэшце, дадзена. А вы 
зірніце на гэтых парсюкоў. Якія яны ўпэўненыя, непа- 
хісныя. Іх трэба было б кінуць да чырвоных мурашак, 
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каб тыя іх крыху пацвялілі. Вы ведаеце, што робяць 
гэтыя руплівыя казявачкі?

— Ядуць чалавечыну,— адказаў Люсьен.
— Менавіта! Яны вызваляюць шкілет ад чалаве- 

чага мяса.
— Зразумела,— сказаў Люсьен. I дадаў: — А я? 

Што рабіць мне?
— Нічога, дзеля ўсяго святога,— з камічным спа- 

лохам адказаў Бержэр.— I галоўнае — не сядзець так 
непахісна, як гэтыя. Прынамсі,— смеючыся, дадаў 
ён,— калі не патрапіце на паль. Вы чыталі Рэмбо?

— Н-не,— прызнаўся Люсьен.
— Я пазычу вам «Азарэнні». Слухайце, нам трэба 

яшчэ абавязкова сустрэцца. Калі вы не заняты ў чац- 
вер, заходзьце да мяне гадзіне а трэцяй, я жыву на 
Манпарнасе, на вуліцы Кампань-Прэмьер, дом 9.

У наступны чацвер Люсьен быў у Бержэра, а ў маі 
ўжо пачаў хадзіць да яго ледзь не кожны дзень. Бер- 
ліяку яны дамовіліся казаць, што бачацца раз на ты- 
дзень: яны хацелі быць з ім і шчырыя, і не надіа яго 
засмучаць. Але Берліяк усё роўна быў не ў сабе; ад- 
нойчы ён, хіхікаючы, сказаў Люсьену:

— Ну што, завялі ўжо шуры-муры? Ён табе пра 
занепакоенасць, ты яму пра самагубства, і пайшло: 
выдатна, чаго там!

Люсьен незалюбіў.
— Папрашу заўважыць,— чырванеючы, сказаў 

ён,— што пра маё самагубства першы сказаў якраз ты.
— О-хо-хо! — адказаў Берліяк.— Ды гэта толькі, 

каб табе пасля сорамна не было, што ты сам расказаў.
Яны пачалі сустракацца радзей.
— Усё, што мне падабалася ў ім,— прызнаўся ад- 

нойчы Люсьен Бержэру,— усё гэта ён пазычаў у вас. 
Цяпер я гэта выдатна бачу.

— Берліяк — малпа,— смеючыся, сказаў Бержэр,— 
гэта мяне да яго і вабіла. Вы, дарэчы, ведаеце, што яго 
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бабка па маці жыдоўка? Гэта шмат чаго праясняе.
— Вядома,— пагадзіўся Люсьен і потым дадаў: — 

Зрэшты, ён файны хлопец.
Бержэрава кватэра была поўная розных пацешных 

рэчаў: тут стаялі фарбаваныя драўляныя зэдлікі ў вы- 
глядзе жаночых ног з сядзеннямі з чырвонага аксамі- 
ту, красаваліся негрыцянскія статуэткі, ашчацінены 
шыпамі пояс цноты з каванага жалеза, гіпсавыя грудзі, 
утырканыя чайнымі лыжкамі, а на пісьмовым стале 
ляжалі гіганцкая бронзавая блыха і ўкрадзены з кас- 
цярні ў Містры манаскі чэрап, якім гаспадар карыс- 
таўся, як прэс-папье. Сцены замест шпалераў былі 
спрэс абклееныя лістамі, у якіх паведамлялася пра 
смерць сюррэаліста Бержэра. Нягледзячы на гэта, ква- 
тэра пакідала ўражанне разумнага камфорту, і Люсье- 
ну падабалася часам паляжаць на мяккай канапе ў 
курыльным пакоі. Але больш за ўсё яго здзіўляла мно- 
ства фацэцій з падвохам, якія былі сабраны ў Бержэра 
на адной этажэрцы; сярод іх былі замерзлая вадкасць, 
чхальны парашок, зудлівая шчэць, нятонучы цукар, 
д’ябальскае дзярмо, нявэсціны падвязкі. Размаўляю- 
чы з Люсьенам, Бержэр браў дзярмо двума пальцамі і 
доўга, сур’ёзна яго разглядаў.

— Гэтыя жарты,— казаў ён,— маюць рэвалюцый- 
ную сутнасць; яны хвалююць. У іх болын зруйнаваль- 
най сілы, чым у Поўным зборы твораў Леніна.

Люсьен здзіўлена і зачаравана глядзеў то на яго 
прыгожы і неспакойны твар з запалымі вачыма, то на 
доўгія і тонкія пальцы, якія так грацыёзна трымалі 
беззаганна зымітаваны кал. Бержэр часта гутарыў з ім 
пра Рэмбо і пра «пастаяннае парушэнне пачуццяў».

— Калі вы, праходзячы па плошчы Згоды, здолееце 
выразна і ў любы час убачыць негрыцянку, якая, 
укленчыўшы, ссе абеліск,— вы зможаце нарэшце ска- 
заць, што вам удалося разбурыць знешні дэкор і вы — 
уратаваны.
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Ён пазычыў яму пачытаць «Азарэнні», «Песні 
Мальдарора» і творы маркіза дэ Сада. Люсьен шчыра 
стараўся ўсё ўразумець, але многае яшчэ не паддава- 
лася яго ўсведамленню. Ён быў вельмі шакіраваны, 
што Рэмбо, як аказалася, педэраст, і прызнаўся ў гэ- 
тым Бержэру. Але той рассмяяўся: «Ну і што? Хлоп- 
ча?» Люсьену зрабілася вельмі няёмка, ён пачырванеў 
і на нейкае імгненне нават адчуў да Бержэра нянавісць. 
Але ўрэшце перамог сябе і, падняўшы галаву, са шчы- 
раю прастатой прызнаў:

— Я сказаў глупства.
Бержэр палашчыў яго па валасах; здавалася, 

Люсьенавы словы яго расчулілі.
— Гэтыя вялікія, палахлівыя вочы,— сказаў ён,— 

вочы маленькай козачкі... Сапраўды, Люсьен, вы ска- 
залі глупства. Педэрастыя ў Рэмбо — якраз і ёсць най- 
першае і геніяльнае парушэнне яго пачуццяў. Менавіта 
гэтаму мы і абавязаныя, што чытаем яго паэмы. Ве- 
рыць, што ёсць нейкія спецыфічныя аб’екты сексуаль- 
най прыхільнасці і што гэтыя аб’екты — жанчыны, 
толькі таму што ў іх паміж ног ёсць дзірка,— гэта 
гнюсная і наўмысная памылка ўсіх непахісных. Вось, 
зірніце!

Ён выняў з шуфляды ў стале тузін зжаўцелых 
здымкаў і кінуў іх на калені Люсьену. Люсьен убачыў 
жудасных голых шлюх, якія смяяліся шчарбатымі ра- 
тамі і рассоўвалі свае падобныя да разбухлых губ ляж- 
кі, выстаўляючы паміж ног нешта накшталт парослага 
імхом языка.

— Я купіў гэты наборчык у Бу-Саадзе, за тры 
франкі,— сказаў Бержэр.— Дык вось, калі вы будзеце 
цалаваць гэтым бабам у задніцу, вас усё роўна будуць 
лічыць сынком з добрай сям’і і проста скажуць, што 
вы жывяце па-халасцяцку. Бо гэта — жанчыны, разу- 
мееце? А я вам кажу, што першае, што трэба зрабіць,— 
гэта пераканаць сябе, што аб’ектам сексуальнага па- 

174



чуцця можа быць усё: швацкая машынка, прабірка, 
конь ці чаравік. Вось я,— сказаў ён з усмешкай,— я ка- 
хаўся з мухамі. А яшчэ ведаў аднаго марскога пеха- 
цінца, які спаў з качкамі. Браў, заціскаў ім галаву ў 
шуфлядзе, потым моцна трымаў за лапы — і давай!

Бержэр нібьі незнарок ушчыкнуў Люсьена за вуха 
і завяршыў:

— Качкі ад гэтага дохлі, і іх потым з’ядаў ба- 
тальён.

Пасля падобных размоў галава ў Люсьена нібыта 
гарэла полымем, і ён думаў, што Бержэр — геній, але 
часам, прачынаючыся ўначы мокры ад поту, ён бачыў 
перад вачыма пачварныя, гнюсныя прывіды і пытаўся 
ў сябе, ці добры ўплыў робіць на яго гэты чалавек. 
«Я зусім адзін! — стагнаў ён, выкручваючы сабе 
рукі.— Нікога, нікога, хто б мог мне параіць, падка- 
заць, ці на правільным я шляху!» Калі ён дойдзе так 
да канца, калі ён сапраўды дойдзе да парушэння ўсіх 
пачуццяў, ці не страціць ён пад нагамі грунт, ці не 
ўпадзе! Аднойчы, калі Бержэр доўга гаманіў з ім пра 
Андрэ Брэтона, Люсьен прашаптаў, як у сне:

•— Так, але што, калі потым я ўжо не здолею па- 
вярнуць назад?

Ад нечаканасці Бержэр скалануўся.
— Павярнуць назад? Але хто кажа, што трэіэа вяр- 

тацца? Калі вы звар’яцееце — тым лепш. Потым, як ка- 
жа Рэмбо, «прыйдзе жудасны натоўп другіх праца- 
вікоў ».

— Я так і думаў,— сумна прамовіў Люсьен.
Ён заўважыў, што іх доўгія размовы прыносяць 

зусім іншы вынік, чым той, на які спадзяваўся Бер- 
жэр: як толькі Люсьен лавіў у сабе нейкае надта далі- 
катнае пачуццё, нейкае незвычайнае ўражанне, яго па- 
чынала трэсці. «Ну ўсё, пачынаецца»,— думаў ён. Ён 
з задавальненнем бы пагадзіўся, каб у яго засталіся 
толькі самыя ардынарныя, самыя грубыя адчуванні; 

175



цяпер на душы яму рабілася вольна толькі ўвечары, 
калі ён быў дома, з бацькамі: гэта было яго адзінае 
сховішча. Яны гутарылі пра Брыяна, пра варожасць 
немцаў і кошт жыцця, пра тое, як прайшлі роды ў ку- 
зіны Жаны, і Люсьен з асалодай абменьваўся з імі 
думкамі самага банальнага разумнага сэнсу. Аднойчы, 
вярнуўшыся пасля сустрэчы з Бержэрам, ён машы- 
нальна зачыніў дзверы ў сваім пакоі на ключ і засу- 
нуў зашчапку. Заўважыўшы за сабой гэты рух, ён ха- 
цеў быў спачатку пасмяяцца, але ўрэшце не здолеў за- 
снуць усю ноч: ён зразумеў, што яму страшна.

I ўсё-такі ні за што на свеце ён не перастаў бы ха- 
дзіць да Бержэра. «Ён гіпнатызуе мяне»,— думаў 
Люсьен. Ён бязмежна цаніў той далікатны і такі свое- 
асаблівы дух таварыскасці, які Бержэр здолеў стварыць 
і падтрымліваць паміж імі. Захоўваючы заўсёды муж- 
чынскі і амаль грубаваты тон, Бержэр умеў даць 
Люсьену адчуць і нават, калі так можна сказаць,— 
убачыць дотыкам сваю ласку: ён, напрыклад, часта 
перавязваў яму гальштукі і ўшчуваў пры гэтым за 
неахайства ці прычосваў прывезеным з Камбоджы за- 
латым грабянцом. Ён раскрыў Люсьену прыгажосць 
яго цела і растлумачыў няскладнае, але такое заміла- 
вальнае хараство юнацтва.

— Вы — Рэмбо,— казаў ён Люсьену.— Калі ён 
прыехаў у Парыж, каб сустрэцца з Верленам, у яго 
былі вашы вялікія рукі, і такі ж здаровы, румяны твар, 
як у сялянскага хлопца, і такое ж зграбнае, кволае 
цельца бялявай дзяўчынкі.

Ён загадаў Люсьену расшпіліць каўнер, раскрыць 
кашулю і, падвёўшы сканфужанага юнака да люстра, 
прымусіў яго любавацца чароўным спалучэннем чыр- 
вані шчок з беласцю шыі; потым, лёгкай рукою пра- 
вёўшы Люсьену па сцёгнах, ён з сумам сказаў:

— Трэба было б канчаць жыццё ў дваццаць год.
Люсьен часта цяпер разглядаў сябе ў люстры і ву- 
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чыўся радавацца сваёй юнай і такой яшчэ няскладнай 
зграбнасці. «Я Рэмбо»,— думаў ён па вечарах, млява 
распранаючыся перад сном, і яму пачынала верыцца, 
што жыццё ў яго будзе кароткае і трагічнае, як у за- 
надта прыгожай кветкі. У такія хвіліны яму здавалася, 
што некалі вельмі даўно ў яго ўжо былі падобныя дум- 
кі, і з падсвядомасці ў яго ўсплывала нейкая бязглуз- 
дая карціна: ён, зусім маленькі, у доўгай блакітнай 
сукенцы з анёльскімі крылцамі раздае кветкі на ліцы- 
тацыі ў дапамогу бедным. Ён глядзеў на свае даўгія 
ногі і з усмешкаю думаў: «Няўжо ў мяне сапраўды 
такая пяшчотная скура?» I аднойчы ён не стрымаўся 
і правёў губамі ад запясця да ямкі на згіне локця, 
уздоўж такой чароўнай, тонкай блакітнай жылкі.

Калі ён наступны раз прыйшоў да Бержэра, яго 
чакаў непрыемны сюрпрыз: у Бержэра быў Берліяк. 
Ён займаўся тым, што адкройваў кавалачкі ад нейкага 
чарнаватага камяка, падобнага на грудку зямлі. Хлоп- 
цы не бачыліся ўжо дзесяць дзён і цяпер холадна па- 
ціснулі адзін аднаму рукі.

— Бачыў, што ёсць,— сказаў Берліяк.— Гэта 
гашыш. Зараз перасыплем яго тытуньком і ў люлечкі: 
пачуцце — цымус. Табе таксама знойдзецца.

— Дзякуй,— сказаў Люсьен,— вялікай ахвоты не 
маю.

Два яго сябры засмяяліся, і Берліяк, скінуўшы на 
Люсьена злым вокам, прамовіў з настойлівасцю ў го- 
ласе:

— Ды ты здурнеў, стары. Пакаштуй, ты ўяўлення 
не маеш, як гэта прыемна.

— Я табе сказаў, што не,— паўтарыў Люсьен.
Гэты раз Берліяк змаўчаў і толькі ўсміхнуўся з вы- 

глядам перавагі. Люсьен заўважыў, што Бержэр так- 
сама ўсміхаецца, і, тупнуўшы нагой, заявіў:

— Я не хачу, не хачу марнаваць сам сябе і лічу 
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ідыёцтвам нашпігоўвацца розным смеццем, ад якога 
толькі тупееш!

Словы зляцелі ў яго мімаволі, і калі да яго дайшоў 
сэнс сказанага і ён уявіў, што можа падумаць пра яго 
Бержэр, яму захацелася забіць Берліяка, і ён ледзь не 
заплакаў.

— Ты проста буржуйскі сынок,— паціснуўшы пля- 
чыма, працадзіў Берліяк,— ты толькі робіш выгляд, 
быццам умееш плаваць, а сам увесь час баішся стра- 
ціць дно пад нагамі.

— Я не хачу прывыкаць да наркоцікаў,— ужо спа- 
кайней прамовіў Люсьен,— гэта таксама рабства, а я 
хачу быць свабодны.

— Скажы лепш, што баішся адказнасці,— рэзка 
сказаў Берліяк.

Люсьен ужо збіраўся ўляпіць яму добрую поўху, ка- 
лі пачуў уладны Бержэраў голас, які звяртаўся да 
Берліяка:

— Адчапіся ад яго, Шарль, ён мае рацыю. Яго 
боязь адказнасці — гэта таксама праява збянтэжа- 
насці.

Яны прывольна расселіся на канапе і закурылі. Па 
пакоі разліўся водар армянскай паперы. Люсьен, пры- 
масціўшыся на чырвоным зэдліку, назіраў за прыяце- 
лямі. Праз пэўны час Берліяк адкінуў голаў назад і 
з млявай усмешкай апусціў павекі. Люсьен адчуў злую 
зайздрасць, яму чамусьці здавалася, што яго зняважы- 
лі. Берліяк раптам устаў і няпэўнай хадой выйшаў з 
пакоя, на яго вуснах была ранейшая дзіўная і салод- 
кая ўсмешка.

— Дайце мне піпку,— сказаў Люсьен хрыплым го- 
ласам.

Бержэр засмяяўся.
— He варта,— адказаў ён.— I не бяры сабе ў гала- 

ву гэтага Берліяка. Ты ж нават не ведаеш, што ён там 
цяпер робіць.
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— Мне да дупы,— буркнуў Люсьен.
— Дык хай табе гэта будзе вядома: ён ванітуе,— 

спакойна паведаміў Бержэр.— Гэта адзінае, што ў яго 
заўжды выклікаў гашыш. А астатняе ўсё — камедыя. 
Часам я, праўда, даю яму пакурыць, бо яму вельмі 
хочацца мяне ўразіць. Мяне гэта забаўляе.

Назаўтра, сустрэўшыся з Люсьенам у ліцэі, Берліяк 
паспрабаваў загаварыць з ім звысоку.

— Ты сядаеш у цягнік,— сказаў ён,— але рупліва 
выбіраеш такі, які не ад’едзе з вакзала.

Але, як аказалася, ён не на таго напаў.
— Трапло,— адказаў Люсьен.— Ты, можа, думаеш, 

я не ведаю, што ты ўчора рабіў у ванне? Ты бляваў, 
мой даражэнькі, бляваў!

Берліяк спалатнеў.
— Табе гэта сказаў Бержэр?
— А хто ж, па-твойму, яшчэ?
— Добра,— прамармытаў Берліяк.— He думаў я, 

што Бержэр такі тып, які будзе кпіць са старых прыя- 
целяў са сваімі новьімі сябручкамі.

Люсьен крыху сумеўся: ён абяцаў Бержэру нічога 
не перадаваць.

— Ды ну, вось яшчэ выдумаў,— сказаў ён,— зусім 
ён з цябе не кпіў. Проста хацеў паказаць, што ніякага 
эфекту гэты гашыш не дае.

Але Берліяк ужо павярнуўся і, не паціснуўшы ру- 
кі, пайшоў прэч.

Люсьен быў не надта горды сабой, убачыўшыся неў- 
забаве з Бержэрам.

— Што вы там такога сказалі Берліяку? — спытаў- 
ся Бержэр абыякавым голасам.

Люсьен моўчкі апусціў галаву: настрой у яго быў 
прыгнечаны. Але нечакана ён адчуў у сябе на патылі- 
цы Бержэраву руку.

— Усё гэта, хлопча, лухта, Рана ці позна яно ўсё 
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роўна мусіла скончыцца: камедыянты ніколі мяне доў- 
га не забаўлялі.

Люсьен крыху ўзбадзёрыўся і, падняўшы галаву, 
крыва ўсміхнуўся.

— Але ж я таксама камедыянт,— лыпаючы вачы- 
ма, прабалбатаў ён.

— Так, але ты — прыгожы.
Бержэр прыцягнуў яго да сябе. Люсьен не супра- 

ціўляўся, ён адчуваў сябе расчулена, як маладая дзяў- 
чына. На вачах у яго блішчалі слёзы. Бержэр пачаў 
цалаваць яго ў шчокі і асцярожна ўкусіў за вуха, на- 
зываючы то «мая прыгожая шэльмачка >, то «мілы 
брацік», а Люсьену думалася: як гэта прыемна, калі 
ў цябе такі спагадлівы, такі разумны старэйшы брат.

Пан і пані Флёр’е даўно ўжо хацелі пабачыць таго 
Бержэра, пра якога ім так часта расказваў сын. I ад- 
нойчы яны запрасілі яго паабедаць. За абедам Бержэр 
усіх зачараваў, нават Жэрмену, якая сказала, што ні- 
колі не бачыла такога прыгожага мужчыны. Пан 
Флёр’е, як аказалася, некалі ведаў Бержэрава дзядзь- 
ку, генерала Нізана, і доўга гаманіў пра яго. Але са- 
мая шчаслівая была пані Флёр’е: цяпер яна ўпэўніла- 
ся, што можа на сёмуху даверыць Люсьена Бержэру, 
каб яны з’ездзілі куды-небудзь падчас гэтых кароткіх 
канікул. Яны паехалі ў Руан на машыне. Люсьену ха- 
целася наведаць мясцовы касцёл і гарадскую ратушу, 
але Бержэр адмовіўся наадрэз.

— Што — гэту брыдоту? — сказаў ён.
Урэшце яны вырашылі правесці пару гадзін у бар- 

дэлі на вуліцы Кардэлье. Бержэр паводзіў там сябе 
вельмі пацешна: ён называў усіх шлюх «паненкамі», a 
потым падняўшыся з адной у нумар, ужо праз пяць 
хвілін спусціўся і ціха шапнуў:

— Цякаем, a то зараз запахне палёным.
Яны хутка расплаціліся і выйшлі. На вуліцы Бер- 

жэр расказаў, што здарылася: калі дзеўка павярнула- 
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ся спінай, ён скарыстаўся гэтым і кінуў у ложак цэ- 
лую жменю зудлівай шчэці, а потым, заявіўшы, што 
ён імпатэнт, спусціўся назад у залу. Люсьен выпіў дзве 
порцыі віскі, і яго крыху размарыла, ён праспяваў 
«Мецскага артылерыста» і «De Profundis Morpionibus», 
і яму здавалася проста цудоўным, што ў Бержэры так 
удала спалучаюцца дарослая сур’ёзнасць і дзіцячая 
гарэзлівасць.

— Я зняў толькі адзін пакой,— сказаў Бержэр, ка- 
лі яны прыйшлі ў гатэль,— затое ў нас будзе вялікая 
ванная.

Люсьен не здзівіўся: пакуль яны ехалі, у яго ўжо 
ўзнікала цьмянае падазрэнне, што яны з Бержэрам 
будуць жыць разам, але ён не засяроджваў на ім доў- 
гай увагі. Цяпер жа, калі адступаць было некуды, та- 
кое становішча здалося яму крыху непрыемным — 
асабліва таму, што ў яго былі нячыстыя ногі. Пакуль 
паднімалі іх чамаданы, ён уявіў, як Бержэр скажа: 
«Які ты брудны, ты ж так запэцкаеш усе прасцірад- 
лы»,— а ён гэтак грэбліва яму адкажа: «У вас нейкія 
буржуазныя ўяўленні пра чысціню». Але Бержэр адра- 
зу заштурхнуў яго разам з чамаданам у ванную і 
сказаў:

— Займайся там, чым табе трэба, а я пакуль рас- 
прануся ў пакоі.

Люсьен вымыў ногі і падмыўся. Яму вельмі хаце- 
лася ў прыбіральню, але выйсці ён чамусь пабаяўся і 
вырашыў пазіачыцца ў ракавіну. Потым ён надзеў нач- 
ную сарочку, сунуў ногі ў пазычаныя яму маткай пан- 
тофлі (ягоныя ўжо зусім прадзіравіліся) і пастукаў 
у дзверы.

— Вы ўжо ўсё? — спытаў ён.
— Усё, усё, уваходзь.
Бержэр быў у чорным халаце, надзетым паверх 

нябесна-блакітнай піжамы. У пакоі пахла адэкалонам.
— А што, ложак толькі адзін? — спытаўся Люсьен.
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Бержэр не адказаў, ён здзіўлена ўтаропіўся на 
Люсьена і ўрэшце на ўвесь голас зарагатаў.

— Ну ты і абадранец! — усё яшчэ смеючыся, пра- 
мовіў ён.— Што гэта ў цябе за балахон? Во дзе ўмора, 
ты зірні на сябе!

— Я ўжо два гады прашу маці, каб яна купіла пі- 
жаму,— пакрыўджана азваўся Люсьен.

Бержэр ступіў да яго.
— Добра, скідай усё гэта,— сказаў ён безапеляцый- 

ным тонам,-— Я пазычу табе адну сваю. Будзе, праўда, 
крыху завялікая, але ўсё роўна — лепей, чым гэта.

Люсьен нерухома застыў пасярод пакоя, уперыў- 
шыся вачыма ў чырвоныя і зялёныя ромбікі на шпа- 
лерах. Яму хацелася вярнуцца назад, у ванную, але ён 
баяўся, што будзе выглядаць дурнем, і рэзкім рухам 
сцягнуў сарочку цераз галаву. На хвіліну запанавала 
маўчанне; Бержэр, усміхаючыся, глядзеў на Люсьена, 
і той раптам сцяміў, што стаіць абсалютна голы пася- 
род пакоя і на нагах у яго матчыны пантофлі з пумпо- 
намі; ён зірнуў на свае рукі, вялікія рукі Рэмбо, і яму 
захацелася пакласці іх на жывот, схаваць, прынамсі, 
гэтую штуку, але ён пераадолеў сябе і адважна сунуў 
рукі за спіну. На сценах, праз аднолькавыя інтэрвалы, 
між двума шарочкамі ромбікаў быў намаляваны фія- 
летавы квадрат.

— Далібог,— нарэшце сказаў Бержэр,— ён цнатлі- 
вы, як нявінная дзева. Ану, зірні на сябе ў люстра, ты 
ж чырвоны па самыя вушы. I ўсё роўна так табе лепей, 
чым у тых лахманах.

— Угу,— сіламоц выціснуў з сябе Люсьен,— але 
калі стаіш галяком, не вельмі ўдаецца захоўваць эле- 
гантны выгляд. Дайце мне хутчэй піжаму.

Бержэр кінуў яму шаўковую ігіжаму, ад якой пах- 
ла лавандай, і яны ляглі ў ложак. Запанавала цяж- 
кая цішыня.

— Паскудства,— сказаў Люсьен,— мяне нудзіць.
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Бержэр не адказаў, і ў Люсьена раптам вырвалася 
адрыжка з прысмакам віскі. «Ён хоча са мной пера- 
спаць»,— праплыло ў яго ў галаве. Ромбікі на шпале- 
рах пачалі круціцца, і горла перахапіў задушлівы во- 
дар адэкалону. «Не трэба было пагаджацца на гэту 
паездку». Апошнім часам Люсьену ніяк не шанцавала, 
ужо разоў дваццаць ён быў зусім блізка, каб здагадац- 
ца, што ад яго хоча Бержэр, але кожны раз як знарок 
нешта здаралася і адцягвала яго думкі. I вось цяпер 
ён ляжаў з гэтым тыпам у адным ложку і чакаў, па- 
куль той дастане сваёй асалоды. «Зараз забяру сваю 
падушку і пайду спаць у ванную». Але ўявіўшы іра- 
нічны Бержэраў позірк, ён не асмеліўся і застаўся ля- 
жаць. Раптам яго разабраў смех.

— Гэта я прыгадаў тую шлюху,— сказаў ён.— Вось 
ужо, відаць, цяпер чухаецца!

Бержэр зноў нічога не адказаў, і Люсьен зірнуў на 
яго краем вока: той нявінна ляжаў на спіне, пада- 
ткнуўшы пад патыліцу рукі. Люсьена гэта страшэнна 
ўгнявіла, ён падняўся на локце і выпаліў:

— Ну чаго вьі чакаеце? Вы ж не проста так мяне 
сюды прыцягнулі!

Шкадаваць прамоўленага было позна: Бержэр па- 
вярнуўся і ўжо разглядаў Люеьена вясёлым цікаўным 
позіркам.

— Паглядзіце вы мне на гэту распусніцу з гэткім 
анёльскім тварыкам! Што, дзіцятка,— я не прымушаў 
цябе гэта казаць — значыць, ты разлічваеш на мяне, 
каб парушыць свае міленькія пачуцці?

Яшчэ нейкае імгненне ён глядзеў на Люсьена, ледзь 
не дакранаючыся да яго тварам, потым раптам абняў 
і пачаў лашчыць пад піжамнай кашуляй грудзі. Гэта 
аказалася не такім ужо непрыемным, было хіба тро- 
шачкі козытна. Але Бержэр нечакана зрабіўся страш- 
ны: на твары ў яго ўзнік нейкі ідыёцкі выраз, і ён 
увесь час натужліва паўтараў: «Табе не сорамна, мой 
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парсючок, а, парсючок, табе не сорамна»,— падобна да 
дыскафона на станцыі, што аб’яўляе прыезд і ад’езд 
цягнікоў. Затое адна рука ў Бержэра нібы жыла сама 
па сабе, порсткая і лёгкая, яна нагадвала жывую істо- 
ту. Ледзь прыкметна, ласкава яна гуляла па кончыках 
Люсьенавых саскоў, і гэта было падобна да пяшчотна- 
га дотыку цёплай вады, калі апускаешся ў ванну. 
Люсьену хацелася спаймаць гэту руку, адарваць ад ся- 
бе, выкруціць, але Бержэр пачаў бы з яго смяяцца: 
вы гляньце на гэтага нявінніка. Рука паволі прасліз- 
нула ўздоўж жывата і знерухомела, рыхтуючыся раз- 
вязаць матузок, на якім трымаліся майткі. Люсьен не 
варушыўся, ён быў цяжкі і млявы, як мокрая губка, 
яго скоўваў страх. Бержэр адкінуў коўдру і паклаў на 
грудзі Люсьену галаву: ён быў падобны на доктара, 
які праслухвае хворага. Люсьен двойчы запар рыгнуў; 
адрыжка была горкая, і ён спалохаўся, што можа зараз 
званітаваць прама на гэтыя прыгожыя, серабрыстыя 
валасы, у якіх было столькі годнасці.

— Вы цісніце мне на жывот,— сказаў ён.
Бержэр трошкі прыўзняўся і падсунуў адну руку 

Люсьену пад паясніцу; другая ўжо не лашчыла, яна 
ўжо пашчыпвала.

— У цябе чароўная попка,— раптам сказаў Бержэр. 
Люсьену здалося, што ўсё гэта нейкі кашмарны сон. 
— Вам падабаецца? — какетліва спытаў ён.
Але Бержэр раптам адпусціў яго і з прыкрасцю пад- 

няў галаву.
— Гадкі малы круцель,— абурана сказаў ён,— 

у Рэмбо яму пагуляць захацелася. Я ўжо тут больш 
за гадзіну высільваюся, каб яго ўзбудзіць, а яму хоць 
бы што.

Ад нервовага напружання на вочы Люсьену набеглі 
слёзы, ён з усяе сілы адштурхнуў Бержэра і прамовіў 
асіплым голасам:
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— Я не вінаваты, вы самі мяне так напаілі, што t 
цяпер мяне цягне бляваць.

— Ну дык давай, ідзі! Ідзі! — знервавана сказаў 
Бержэр.— I можаш там не спяшацца. Цудоўненькі ве- 
чарок,— дадаў ён скрозь зубы.

Люсьен падцягнуў піжамныя штаны, накінуў чор- 
ны халат і выйшаў. Зачыніўшы ў прыбіральні дзверы, 
ён адчуў сябе такім разгубленым і самотным, што не 
вытрымаў і разрыдаўся. Насоўкі ў халаце не аказала- 
ся, і ён вымушаны быў выціраць нос і вочы туалетнай 
паперай. Але колькі ён ні соваў у глотку пальцы, усё 
было марна — званітаваць не ўдавалася. Тады ён ма- 
шынальна спусціў штаны і, калоцячыся ад холаду, сеў 
на ўнітаз. «Паскуда! — падумаў ён.— Паскуда!» Ён 
адчуваў сябе жорстка ўніжаным, але не ведаў, чаго са- 
ромеецца больш — Бержэравых ласак ці таго, што яны 
яго не расчулілі. Падлога ў калідоры парыпвала, і кож- 
ны скрып прымушаў Люсьена ўздрыгануцца, але вяр- 
нуцца ў пакой ён не адважваўся. «Усё роўна туды трэ- 
ба будзе ісці,— падумаў ён,— я павінен, іначай ён бу- 
дзе з мяне смяяцца... з Берліякам!» Ён напалову ўжо 
быў устаў, але ў тую ж хвіліну яму зноў прымроіўся 
дурацкі выраз на Бержэравым твары, і ён пачуў, як 
той кажа: «Табе не сорамна, парсючок?» У роспачы 
Люсьен зноў апусціўся на ўнітаз. I ў тую ж хвіліну 
яго нечакана прабраў моцны панос, што прынесла па- 
лёгку. «Гэтае паскудства выходзіць праз ніз,— падумаў 
Люсьен.— Ну і тым лепш». Ванітаваць ужо не хацела- 
ся. I раптам працяла думка: «Ён мне зробіць балю- 
ча»,— Люсьен ледзь не самлеў. Але ўрэшце яму зрабі- 
лася так холадна, што ён аж заклацаў зубамі і, паду- 
маўшы, што можа так чаго добрага захварэць, рашуча 
ўстаў. Калі ён увайшоў у пакой, Бержэр нехаця скінуў 
на яго вокам. Ён курыў цыгарэту, пад расшпіленаю 
кашуляй было відно яго худое цела. Люсьен паволі 
скінуў халат і пантофлі і моўчкі шмыгнуў пад коўдру.
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— Парадак? — спытаў Бержэр.
Люсьен паціснуў плячыма:
— Холадна.
— Хочаш, пагрэю?
— Паспрабуйце,— сказаў Люсьен.
У тую ж хвіліну ён адчуў, як на яго наваліўся 

пачварны цяжар. Цёплы і мяккі рот, падобны да сыро- 
га біфштэксу, прыліпнуў яму на вусны. Люсьен нічога 
ўжо не разумеў, не ўсведамляў, што адбываецца, і 
амаль задьіхаўся, адчуваючы тым не менш задаваль- 
ненне, бо цяпер яму бьіло цёпла. Ён прыгадаў пані 
Бэс, што націскала яму рукой на жывот і называла 
«сваёю лялечкай», і Эбрара, які яго зваў «жардзінай», 
ён успомніў, як, падымаючыся раніцай, уяўляў, што 
зараз увойдзе пан Буфардзье і прыставіць яму анэму, 
і нібыта самому сабе прамовіў:

— Я яго маленькая лялечка!
У тую ж хвіліну Бержэр выдыхнуў пераможны 

крык.
— Ну нарэшце! Нарэшце рашыўся. Значыць,— са- 

пучы дадаў ён,— у нас з табой яшчэ нешта выйдзе.
Люсьен палічыў, што будзе лепей, калі ён здыме 

піжаму сам.
Назаўтра, калі яны прачнуліся, быў ужо поўдзень. 

Гарсон прынёс снеданне ў ложак, і Люсьену здалося, 
што той неяк грэбліва на іх пазірае. «Ён, відаць, лі- 
чыць мяне за астатняга распусніка»,— падумаў ён, і 
яго непрыемна перасг.іыкнула. Бержэр быў вельмі пры- 
язны: апрануўшыся першы, ён пайшоў прагуляцца на 
плошчу Старога Рынка, каб скурыць цыгарэтку, па- 
куль Люсьен будзе прымаць ванну. «Самае галоўнае,— 
думаў Люсьен, старанна церучыся валасяною вяхот- 
кай,— што ўсё гэта вельмі занудліва». Калі першы спа- 
лох і прыгнечанасць зніклі і ён заўважыў, што ўсё не 
так ужо і балюча, яго проста апанаваў непраглядны 
сум. Кожны раз ён спадзяваўся, што ўсё ўжо нарэшце 
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скончылася і ён зможа спакойна заснуць, але Бержэр 
утаймаваўся толькі а чацвёртай гадзіне раніцы. «Трэ- 
ба ўсё-такі скончыць задачу па трыганаметрыі»,— па- 
думаў Люсьен. Ён паспрабаваў засяродзіцца толькі на 
сваім заданні. Дзень цягнуўся марудліва. Бержэр рас- 
казваў пра Латрэамона, але Люсьен слухаў няўважна; 
Бержэр пачынаў яму назаляць. Увечары, калі яны спы- 
ніліся начаваць у Кадбэке, Бержэр, натуральна, зноў 
пэўны час плішчыўся да Люсьена, але каля першай 
гадзіны ночы Люсьен проста заявіў, што хоча спаць, і 
Бержэр, не ўгнявіўшыся, пакінуў яго ў спакоі. Надвя- 
чоркам наступнага дня яны вярнуліся ў Парыж. Уво- 
гуле Люсьен быў не вельмі незадаволены сабою.

Бацькі сустрэлі сына з вялікаю радасцю, і маці 
спыталася:

— Ты, прынамсі, падзякаваў пану Бержэру?
Люсьен крыху пагаманіў з бацькамі пра нарманд- 

скія мясціны і вёскі і рана лёг спаць. Усю ноч ён пра- 
спаў як нявіннае немаўлятка, але назаўтра, прачнуў- 
шыся раніцай, адчуў, што ўсярэдзіне яго ўсяго нібыта 
трасе. Ён устаў і доўга разглядаў сябе ў люстра. «Я пе- 
дэраст»,— нарэшце падумаў ён. I на яго навалілася 
пачуццё няўцешнай прыгнечанасці.

— Люсьен, уставай,— крыкнула праз дзверы
маці,— табе сёння ў ліцэй.

— Устаю, мама,— паслухмяна прамовіў Люсьен, 
але зноў лёг у ложак і пачаў разглядаць на нагах 
пальцы.

«Гэта несправядліва, я ж нічога не падазраваў, у 
мяне не было ніякага вопыту». Вось гэтыя пальцы, 
якія, адзін за адным, ссаў мужчына. Люсьен рэзка па- 
вярнуў галаву. «А ён ведаў. Ведаў, што тое, чым ён са 
мною займаецца, мае імя і што яно называецца — 
спаць з мужчынам,— ён усё гэта ведаў. Смешна,— Лю- 
сьен горка ўсміхнуўся,— можна цэлымі днямі пытацца 
ў сябе, ці ты разумны, ці ты задзіраеш нос, але так 
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ніколі нічога не вырашыць. I побач з гэтым ёсць ярлы- 
кі, якія прыліпаюць да вас адразу, і потым вы выму- 
шаны насіць іх усё жыццё; ну, напрыклад: Люсьен — 
высокі і бялявы, ён падобны да свайго бацькі, ён адзі- 
ны сын у сям’і і, з учарашняга дня,— педэраст. I пра 
яго будуць казаць: «Ну, Флёр’е, ды вы яго ведаеце: 
высокі такі, бялявы, што кахаецца з мужчынамі». 
А людзі будуць адказваць: «А, гэты! Такі выса- 
чэзны, падобны да бабы бамбіза? Ну вядома, што 
ведаем».

Ён апрануўся і выйшаў, але ісці ў ліцэй душа ў 
яго не ляжала. Ён спусціўся па авеню Ламбаль да 
Сены і пайшоў па набярэжных. Неба было чыстае, на 
вуліцах пахла маладымі лісточкамі, асфальтам і анг- 
лійскім тытунём. Доўгачаканы час надзець новую воп- 
ратку на чыстае цела з абноўленаю душой. Усе вакол 
выглядалі паважна, добрапрыстойна, і толькі Люсьен 
адчуваў сябе недарэчным і лішнім у гэтай вясенняй 
гармоніі. «Я стаю на фатальным схіле,— падумалася 
яму.— Спачатку быў Эдыпаў комплекс, потым садысц- 
ка-анальная стадыя, і вось цяпер — поўны букет: я — 
педэраст. Дзе ж мне наканавана спыніцца?» Праўда, 
выпадак у яго быў яшчэ не самы страшны: не было ж 
яму так ужо прыемна ад Бержэравых ласак. «А што, 
калі я прызвычаюся? — з трывогай падумаў ён.— Та- 
ды я не здолею без гэтага абысціся, гэта будзе як мор- 
фій!» Ён абернецца ў разбэшчанага тыпа, яго ніхто не 
захоча прымаць у сваім доме, і бацькавы рабочыя бу- 
дуць толькі смяяцца, калі ён паспрабуе ім загадаць. 
Люсьен з жывой заклапочанасцю ўявіў свой жудасны 
лёс. Ён убачыў сябе ў трыццаць пяць год: ён быў ма- 
нерны і нафарбаваны, і нейкі пан з ордэнам Ганаро- 
вага легіёна гнеўна заносіў над ім свой кій: «Ваша 
прысутнасць тут, пане, знявага маім дочкам!» Але рап- 
там Люсьен як спатыкнуўся і разам скончыў гуляць: 
яму прыгадалася фраза, якую прамовіў Бержэр. Гэта
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было ў Кадбэку. «Ну, глядзі ты,— сказаў ён,— ды табе 
ўжо пачынае падабацца!» Што ён хацеў гэтым ска- 
заць? Натуральна, Люсьен быў не жалезны, а калі цябе 
яшчэ так валтузяць... «Нічога гэта не значыць»,— 
усхвалявана падумаў ён. Але кажуць, гэтыя людзі на- 
дзіва дакладна вызначаюць да сябе падобных — у іх 
гэта як нейкае шостае пачуццё. Люсьен доўга глядзеў 
на вулічнага рэгуліроўшчыка, які кіраваў рухам перад 
Йенскім мостам. «Хіба гэты рэгуліроўшчык мог бы мя- 
не ўзбудзіць?» Ён зірнуў на сінія рэгуліроўшчыкавы 
штаны і ўявіў яго мускулістыя валасатыя ногі. «Хіба 
гэта мяне кранае?» 3 вялікай палёгкай ён рушыў да- 
лей. «Не, усё яшчэ не так страшна,— падумаў ён,— 
я магу яшчэ ўратавацца. Ён проста скарыстаўся маёй 
збянтэжанасцю, але я не сапраўдны педэраст». Ён паў- 
тараў свой вопыт з кожным мужчынам, які трапляўся 
насустрач, і вынік кожны раз выходзіў адмоўны. 
«Фу! — падумаў Люсьен.— А я ўжо з гарачкі перапа- 
лохаўся!» Гэта было ўсяго папярэджанне, і толькі. 
Проста паўтараць падобнае нельга ні ў якім разе, іна- 
чай — кепскія звычкі прыліпаюць занадта хутка. Га- 
лоўнае цяпер — як мага хутчэй пазбавіцца ад усіх сва- 
іх комплексаў. Ён вырашыў, нічога не паведамляючы 
бацькам, схадзіць на прыём да спецыяліста па псіха- 
аналізе. А потым ён завядзе каханку і зробіцца нар- 
мальным хлопцам, такім, як і ўсе.

Люсьен пачаў ужо быў супакойвацца, калі раптам 
зноў прыгадаў пра Бержэра: у гэты самы час ён быў 
недзе ў гэтым самым горадзе, ён хадзіў па Парыжы, 
зачараваны сабой, і цешыўся ўспамінамі. «Ён ведае 
маё цела, ведае, які ў мяне рот, ён сказаў тады: «У ця- 
бе такі асаблівы пах, я яго не забуду». Ён пойдзе хва- 
ліцца сябрам і скажа: «Я яго меў»,— нібыта я нейкая 
дзеўка. Можа, якраз цяпер ён расказвае пра гэтыя но- 
чы...— сэрца ў Люсьена знямела,— Берліяку! Я заб’ю 
яго, калі толькі ён гэтае зробіць: Берліяк не церпіць 
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мяне, ён раскажа ўсяму класу, і тады мне капцы, ні- 
хто не захоча са мной вітацца... Я скажу, што гэта ня- 
праўда,— разгублена падумаў Люсьен,— я падам скар- 
гу, я скажу, што ён мяне згвалціў!» Ён ненавідзеў Бер- 
жэра ўсёю душой: каб не ён, каб не гэты гнюсны і не- 
папраўны характар, усё магло б уладзіцца, ніхто б 
нічога не зведаў і Люсьен сам бы нарэшце забыў. «О, 
каб ён раптам памёр! Божа, мілы, прашу вас, зрабіце, 
каб ён памёр сёння ноччу і не паспеў нікому сказаць. 
Божа, зрабіце, каб гэтая гісторыя была пахаваная, 
вы ж не можаце хацець, каб я быў педэраст! Выходзіць, 
я цяпер такі ад яго залежу! — са злосцю падумаў 
Люсьен.— I мне давядзецца-такі зноў хадзіць да яго і 
рабіць, што ён захоча, і казаць, што мне гэта прыемна... 
Іначай мне канец!» Ён ступіў яшчэ колькі крокаў і да- 
даў на ўсякі выпадак: «Божа, зрабіце, каб Берліяк па- 
мёр таксама».

Люсьен не мог адолець сябе і прымусіць зноў пай- 
сці да Бержэра. Яшчэ некалькі тыдняў яму ўвесь час 
вярзлося, што ён сустракае яго на кожным рагу; кож- 
ны званок у дзверы прымушаў яго ўздрыгваць, калі ён 
заставаўся дома, а па начах яму сніліся жудасныя 
кашмары: Бержэр гвалціў яго пасярод ліцэйскага два- 
ра, а ўсе «поршні» стаялі вакол і рагаталі. Тым не менш 
Бержэр ні разу не паспрабаваў убачыцца з ім і наогул 
не падаваў ніякіх праяў жыцця. «Ён галіўся толькі на 
маё цела»,— пакрыўджана думаў Люсьен. Берліяк так- 
сама некуды знік. Гігар, які часам ездзіў з ім па нядзе- 
лях на скачкі, сцвярджаў, што той падаўся з Парыжа 
пасля чарговага прыступу нервовай дэпрэсіі. Паступо- 
ва Люсьен супакоіўся, паездка ў Руан здавалася яму 
ўжо далёкім, вычварным сном, які не меў нічога агуль- 
нага з рэчаіснасцю, ён забыў усе яго падрабязнасці, і 
адзінае, што яшчэ заставалася ў яго ў памяці, было 
пачуццё цяжкага паху плоці, змяшанага з водарам 
адэкалону, і невыносны сум. Пані Флёр’е некалькі pa- 
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зоў пытала Люсьена, як жыве яго сябар Бержэр, і ад- 
нойчы прапанавала:

— Трэба будзе запрасіць яго ў знак падзякі да нас 
у Фероль.

Гэтыя словы прымусілі Люсьена нарэшце схлусіць.
— Ён з’ехаў у Нью-Йорк,— адказаў ён.
Колькі разоў Люсьен ездзіў з Гігарам і ягонай ся- 

строй на Марну пакатацца ў чоўне. Гігар навучыў яго 
танцаваць. «Я выходжу са сну,— казаў ён сабе,— я ад- 
раджаюся». Але яшчэ даволі часта яму здавалася, як 
нешта, нібы цяжкая ноша, цісне яму на спіну: гэта 
былі яго комплексы. Ён падумваў, ці не паехаць яму ў 
Вену да Фрэйда. «Я паеду без грошай, пайду, калі трэ- 
ба, пешкі і скажу яму: у мяне ні граша за душой, але 
я — той самы выпадак». Аднойчы гарачым чэрвень- 
скім адвячоркам ён сустрэў на бульвары Сэн-Мішэль 
свайго былога выкладчыка філасофіі Бабуэна.

— Ну што, Флёр’е,— спытаў Бабуэн,— рыхтуецеся 
ў Цэнтральную?

— Рыхтуюся, пане,— адказаў Люсьен.
— Вам можна было б падумаць пра вывучэнне лі- 

таратуры,— параіў Бабуэн,— у вас добра ішла філа- 
софія.

— А я філасофію і не кідаў,— сказаў Люсьея.— 
I гэтым летам таксама сёе-тое чытаў. Фрэйда, напры- 
клад. Дарэчы,— дадаў ён з раптоўным натхненнем,— 
я якраз хацеў у вас, пане, спытаць: што вы думаеце 
пра псіхааналіз?

Бабуэн засмяяўся.
— Гэта мода,— адказаў ён.— I як усе моды, яна 

пройдзе. Усё, што ёсць лепшага ў Фрэйда, вы знойдзеце 
ўжо ў Платона. А што да рэшты,— дадаў ён безапеля- 
цыйным тонам,— дык мяне на гэтай мякіне не ашука- 
еш. Я раіў бы вам лепш пачытаць Спінозу.

Люсьен адчуў, як з яго зваліўся вялікі цяжар. Сві- 
шчучы, ён рушыў пешкі дадому. «Гэта быў проста 
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кашмарны сон,— думаў ён,— але цяпер ад яго нічога 
не засталося!» Сонца ў той дзень было яркае і спякот- 
нае, але Люсьен падняў галаву і, не міргаючы, проста 
ўтаропіў на яго вочы: гэтае сонца свяціла ўсім, і Люсь- 
ен таксама меў права глядзець яму ў твар. Ён быў ура- 
таваны! «Лухта! — думаў ён.— Усё гэта была лухта! 
Яны хацелі збіць мяне з тропу, але нічога ў іх не вый- 
шла». Увогуле, ён заўсёды супраціўляўся: Бержэр 
хоць і задурыў яму галаву сваімі разважаннямі, але ж 
Люсьен адчуваў, што педэрастыя ў Рэмбо — загана, і 
потым, калі гэты псяюк Берліяк хацеў прымусіць яго 
пакурыць гашышу,— ён проста паслаў яго вельмі да- 
лёка. «Я ледзь не загубіў сам сябе,— падумаў Люсь- 
ен,— але мяне зберагло маё маральнае здароўе». Уве- 
чары, за абедам, ён глядзеў на свайго бацьку з сімпа- 
тыяй. Пан Флёр’е быў круты ў плячах і меў паволь- 
ныя, важкія рухі селяніна, у якіх адчувалася штось ад 
пароды; вочы ў яго былі шэрыя, металічныя і халод- 
ныя, як у сапраўднага начальніка. «Я падобны да 
яго»,— падумаў Люсьен. Ён прыгадаў, што ўжо чаты- 
ры пакаленні ўсе Флёр’е, ад бацькі да сына, былі на- 
чальнікі ў прамысловасці. «Што б там ні казалі, а ся- 
мейнасць усё ж існуе!» — і ён з гордасцю падумаў пра 
спадчыннае маральнае здароўе ўсіх Флёр’е.

Тым летам Люсьен не падаваў дакументаў на ўсту- 
'пны конкурс у Цэнтральную школу, і Флёр’е раней звы- 
чайнага вярнуліся ў Фероль. Люсьен быў вельмі рады 
зноў убачыць свой дом, знаёмыя сад і завод, зноў апы- 
нуцца ў гэтым ціхім, маленькім, ураўнаважаным гора- 
дзе: тут быў нібыта зусім іншы свет. Ён вырашыў уста- 
ваць рана, каб рабіць доўгія прагулкі па наваколлі.

— Я хачу напоўніць лёгкія чыстым паветрам,— 
сказаў ён бацьку,— і назапасіць здароўя на будучы 
год, перад тым як ужо з усяе сілы налегчы на вучобу.

Ён хадзіў з маткаю да Буфардзье і да Бэсаў, і ўсе 
казалі, што ён вельмі вырас і зрабіўся разважным і 
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разумным хлопцам. На канікулы ў Фероль прыехалі і 
Эбрар з Вінкельманам, якія вывучалі ў Парыжы пра- 
ва. Люсьен часта хадзіў з імі гуляць, і яны ўспаміналі 
жарты, якія падстройвалі абату Жакмару, прыгадвалі 
вясёлыя паездкі на роварах і ў тры галасы спявалі 
«Мецскага артылерыста». Люсьену вельмі падабаліся 
шчырая адкрытасць і надзейнасць сваіх старых прыя- 
целяў, і ён папракаў сябе, што раней недаацэньваў іх. 
Ён прызнаўся Эбрару, што зусім не ўпадабаў Парыжа, 
але той не мог яго зразумець: бацькі прыстройвалі яго 
на выхаванне да аднаго абата, дзе за ім быў вельмі до- 
бры дагляд; яшчэ і цяпер ён быў пад уражаннем ад 
сваіх паходаў у Луўр і таго вечара, што правёў у Опе- 
ры. Люсьена замілоўвала такая прастата: побач з Эб- 
рарам і Вінкельманам ён адчуваў сябе як старэйшы 
брат і нават пачаў падумваць, што не шкадуе таго не- 
спакойнага жыцця, якое, прынамсі, дазволіла яму вы- 
йграць у вопыце. Ён расказаў прыяцелям пра Фрэйда 
і псіхааналіз і з усмешкай глядзеў, як іх гэта шакіра- 
вала. Сябры кінуліся злосна крытыкаваць тэорыю ком- 
плексаў, але ўсе іх заўвагі былі наіўныя, і Люсьен лёг- 
ка гэта ім паказаў. А потым дадаў, што, гледзячы з 
філасофскага пункту погляду, аблуды Фрэйда могуць 
быць выкрытыя сапраўды вельмі проста. Сябры былі 
зачараваны Люсьенам, але ён зрабіў выгляд, што не 
заўважае гэтага.

Пан Флёр’е растлумачыў Люсьену механіку завод- 
скай вытворчасці. Ён вадзіў яго ў цэнтральныя карпу- 
сы, і Люсьен доўга назіраў, як працуюць рабочыя.

—■ Калі я памру,— сказаў пан Флёр’е,—■ табе трэба 
будзе ўжо назаўтра быць здольным узяць на сябе ўсё 
заводскае кіраўніцтва.

Люсьен насварыўся на бацьку за гэтыя словы.
— Стары ты мой бацька,— сказаў ён,— я цябе пра- 

шу, не трэба гаварыць пра такое!
Але потым некалькі дзён ён хадзіў сур’ёзны і ду- 
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маў пра тую адказнасць, якая рана ці позна павінна 
легчы яму на плечы. Бацька і сын вялі доўгія размовы 
пра абавязкі ўладальніка прадпрыемства, і пан Флёр’е 
растлумачыў Люсьену, што ўласнасць не права, а як- 
раз — абавязак.

— Як ужо яны нам набрыдлі са сваёй класавай 
барацьбой,— сказаў ён,— нібы ў уладальніка і рабо- 
чых процілеглыя інтарэсы! Ну, вось вазьмі, Люсьен, 
напрыклад, мяне. Я ўладальнік невялічкага прадпры- 
емства — той, каго ў Парыжы называюць «гаспада- 
рок». Дык вось, я кармлю добрую сотню рабочых разам 
з іх сем’ямі. I калі я добра вяду свае справы, яны ж 
першыя з гэтага карыстаюцца. Але калі я вымушаны 
буду зачыніць завод — яны адразу апынуцца на вулі- 
цы. Я не маю права,— з націскам прамовіў ён,— не 
маю права весці свае справы кепска. I гэта і ёсць, што 
я называю,— «класавая салідарнасць».

Больш за тры тыдні ўсё ішло добра; Люсьен ужо 
амаль зусім не ўспамінаў пра Бержэра, ён яму дара- 
ваў: проста ён спадзяваўся, што болей у жыцці ніколі 
яго не ўбачыць. Часам, мяняючы кашулю, ён падыхо- 
дзіў да люстра і аглядаў сябе са здзіўленнем. «Мужчы- 
на пажадаў гэтае цела»,— думаў ён. Ён паволі право- 
дзіў рукамі сабе па нагах і думаў: «Гэтыя ногі ўсхва- 
лявалі мужчыну». Беручыся за талію, ён шкадаваў, 
што не можа быць адначасова другім, каб мець магчы- 
масць палашчыцца аб сваё ж цела, як аб мяккі кавала- 
чак ядвабнай тканіны. Часам яму рабілася шкада сваіх 
комплексаў: яны былі такія трывалыя, важкія, іх 
змрочная, неабдымная маса запаўняла яго, як свое- 
асаблівы баласт. Але цяпер усё было скончана: Люсь- 
ен у іх болей не верыў і адчуваў у сабе толькі пустую, 
нудную лёгкасць. Зрэшты, лёгкасць гэта была не такая 
ўжо непрыемная, яна хутчэй нагадвала пэўную расча- 
раванасць, няхай крыху і мласнаватую, але ўвогуле — 
вельмі выцерпную, якую, у крайнім выпадку, можна 
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было палічыць за звычайны сум. «Я — нішто,— паду- 
маў Люсьен.— Але гэта таму, што нішто мяне не за- 
пэцкала. А Берліяк — уграз па самыя вушы. I таму я 
нават згодны быць не вельмі ўпэўненым у сабе: гэта 
толькі плата за чысціню».

Неяк раз, гуляючы на прыродзе, Люсьен сеў на 
прыдарожным адхоне і задумаўся: «Я спаў цэлыя 
шэсць гадоў, але ўрэшце разадраў свой кокан». Ён ад- 
чуваў ва ўсім целе жыццёвую сілу і прыветным позір- 
кам абвёў краявід. «Я створаны дзеля дзеяння!» — 
сказаў ён сабе. Але ў тую ж хвіліну яго думкі пра сла- 
'ву страцілі ўсякі смак. «Няхай яны крыху пачака- 
юць,— шэптам прамовіў ён,— яны яшчэ ўбачаць, чаго 
я варты». Яму хацелася, каб гэтыя словы гучалі ўпэў- 
нена, але яны чамусьці апалі з вуснаў, як пустыя шкар- 
лупінкі. «Што гэта са мной?» Яго ахапіла дзіўнае хва- 
ляванне. Ён адмаўляўся яго прызнаваць: некалі яно 
ўжо прынесла яму вялікую шкоду. «Гэта ўсё праз гэ- 
тую цішыню...— падумаў ён,— праз гэты пейзаж...» 
Навокал не было ні душы, апроч цвыркуноў, якія ма- 
рудна цягнулі ў пыле свае жоўтыя і чорныя брушкі. 
Люсьен цярпець не мог цвыркуноў, яны заўсёды здава- 
валіся яму нібы паўжывымі. За дарогай, наганяючы 
сум, распасціралася шаравая, пакрытая трэшчынкамі 
пясчаная раўніна, якая паволі спаўзала да рэчкі. Ніхто 
не бачыў Люсьена, ніхто не чуў; ён ускочыў на ногі, і 
яму падалося, што яго рухі не сустракаюць ніякага 
супраціўлення, нават сілы цяжару. Ён стаяў, адзін, пад 
полагам шэрых хмараў: ён нібыта існаваў у пустаце. 
«Гэтая цішыня...» — праплыло ў яго ў галаве. Але гэта 
было болей, чым цішыня,— гэта быў нябыт. Краявід 
вакол Люсьена быў надзвычай спакойны і невыразны, 
нечалавечы: здавалася, ён увесь скручваўся і нібы за- 
трымліваў подых, каб толькі не патурбаваць яго. «Калі 
артылерыст вярнуўся ў гарнізон...» Гук пагас на вус- 
нах, як полымя ў вакууме: вакол не было ні ценю, ні 
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рэха, Люсьен быў адзін, пасярод гэтай амаль непры- 
кметнай, бязважкай прыроды. Ён схамянуўся і паспра- 
баваў аднавіць хаду сваіх думак. «Я створаны дзеля 
дзеяння. I галоўнае, ува мне ёсць жыццёвая энергія: я 
магу дазволіць сабе зрабіць глупства, але ніколі не за- 
ходжу далёка, таму што хутка авалодваю сабой». Ен 
падумаў: «У мяне ёсць маральнае здароўе». Але рап- 
там ён змоўк і ад агіды зморшчыў грымасу, настолькі 
абсурдным яму здалося гаварыць пра «маральнае зда- 
роўе» на гэтай да белі выпаленай дарозе, па якой паў- 
злі паўздохлыя насякомыя. Ён са злосцю наступіў на 
цвыркуна і адчуў пад падэшвай маленькую круглень- 
кую гульку. Калі ён падняў нагу, цвыркун яшчэ жыў. 
Люсьен плюнуў на яго і падумаў: «Я зноў у тупіку. 
Як і мінулым летам». Ён прыгадаў пра Вінкельмана, 
які называў яго «асам сярод асаў», пра пана Флёр’е, 
што ставіўся да яго, як да мужчыны, пра пані Бэс, якая 
сказала: «Няўжо я сапраўды называла гэтага вяліка- 
га хлопца лялечкай? Ды я цяпер не асмелюся нават 
сказаць яму «ты», ён мяне палохае». Але ўсе яны бы- 
лі далёка, вельмі далёка, і яму падалося, што сапраў- 
дны Люсьен таксама недзе згубіўся і тут засталася 
толькі белая, збянтэжаная лічынка. «Што я?» Як і на 
мінулых канікулах, пытанне заставалася тое ж, здава- 
лася, яно чакала Люсьена на тым самым месцы, дзе ён 
яго кінуў, зрэшты, гэта было нават не пытанне — гэта 
быў стан. Люсьен паціснуў плячыма. «Я надта ўедлі- 
вы,— падумаў ён,— і занадта займаюся самакапан- 
нем ».

Наступнымі днямі ён стараўся менш капацца ў са- 
бе і вырашыў засяродзіць увагу на рэчах: ён падоўгу 
разглядаў падстаўкі пад яйкі, круглыя сурвэткі, дрэ- 
вы, вітрыны; ён вельмі ўсцешыў маці, ласкава папра- 
сіўшы паказаць яму сталовае серабро. Але гледзячы 
на серабро, ён думаў, што на яго глядзіць, а позірк яго 
засцілала дрыготкая, жывая смуга. I дарэмна Люсьен 
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намагаўся паглыбіцца ў размову з панам Флёр'е, тая 
самая суцэльная рэдзенькая смуга, якая сваёю неадчу- 
вальнаю матавасцю падманліва выдавала сябе за свят- 
ло, неўпрыкмет прасочвалася аднекуль ззаду і ахіна- 
ла ўвагу, з якой ён слухаў бацькавы словы: гэтая сму- 
га і была ён сам. Часам, у роспачы, Люсьен кідаў 
слухаць і азіраўся, стараючыся спаймаць гэтае мроіва, 
зірнуць яму ў твар — але натыкаўся толькі на пустату, 
смуга зноў заставалася ззаду.

Жэрмена прыбегла да пані Флёр’е ў слязах: яе брат 
захварэў на бронхапнеўманію.

— Бедная вы мая Жэрмена,— сказала пані 
Флёр’е,— а вы заўсёды казалі, што ён у вас такі 
дужы!

Яна адпусціла яе на месяц, а пакуль, на падмену, 
узяла дачку аднаго заводскага рабочага, Бертачку Мо- 
зэль, якой было семнаццаць гадоў. Яна была невяліч- 
кага росту, з бялявымі косамі, закручанымі вакол га- 
лавы, і ледзь прыкметна накульгвала. Паходзіла яна 
з Канкарно, і таму пані Флёр’е папрасіла яе насіць 
каптурок з карункамі: «Так будзе гожай». 3 першых 
жа дзён кожны раз, калі дзяўчына сустракала Люсье- 
на, у яе вялікіх сініх вачах успыхвала пакорлівая і 
палкая зачараванасць, і Люсьен зразумеў, што яна яго 
абагаўляе. Ён размаўляў з ёю бесцырымонна і часта 
любіў пытаць: «Ну як, падабаецца вам у нас?» Ідучы 
па калідоры, ён дзеля забавы знарок праходзіў так 
блізка, каб да яе дакрануцца, і потым глядзеў на рэак- 
цыю. Але ўвогуле яна яго замілоўвала; яе ціхмянае 
каханне дарыла яму неацэнную маральную падтрым- 
ку, і Люсьен часта з лёгкім хваляваннем задумваўся 
пра той вобраз, які мог скласціся пра яго ў Берты. «Я, 
вядома, зусім не падобны на тых маладых рабочых, да 
якіх яна ходзіць». Аднойчы ён прыдумаў падставу, каб 
завесці ў буфетную Вінкельмана, і той прызнаў, што 
яна вельмі добра складзеная.
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— Шчасліўчык ты,— падсумаваў ён,— быў бы я на 
тваім месцы, абавязкова ёй прызаняўся б.

Але Люсьен быў у нерашучасці: ад Берты пахла 
потам, і яе чорная блузка пад пахамі была ўся паедзе- 
ная.

Аднойчы дажджлівым вераснёўскім адвячоркам 
пані Флёр’е з’ехала на машыне ў Парыж, і Люсьен за- 
стаўся адзін. Ён ляжаў у сваім пакоі на ложку і пазя- 
хаў. Яму здавалася, што ён — нейкае капрызнае, змен- 
лівае, няўлоўнае воблака, увесь час тое самае і кожны 
раз іншае, з краямі, што ўвесь час распускаюцца і куд- 
лацяцца ветрам. «Цікава, дзеля чаго я жыву?» Ён ля- 
жаў, страўляючы ежу, пазяхаў, чуў, як дождж бараба- 
ніць у шыбы, і ў яго ў галаве раскудзельваўся, плыў 
бялявы туман: а што далей? Гэта было не існаванне — 
гэта было чорт ведае што, і абавязкаў, якія ён будзе 
вымушаны выконваць пазней, наўрад ці хопіць, каб 
яго апраўдаць. «Увогуле, я не прасіў, каб мяне нарадзі- 
лі»,— падумаў ён. Але ён быў занадта прыгнечаны, каб 
развіваць свае думкі ў гэтым напрамку: ён устаў, за- 
паліў цыгарэту і спусціўся ў кухню, каб папрасіць Бер- 
ту зрабіць яму трошкі чаю.

Яна не бачыла, як ён увайшоў. I калі Люсьен кра- 
нуў яе за плячо — аж падскочыла.

— Я вас напалохаў? — спытаўся Люсьен.
Яна глядзела на яго з перапуджаным выглядам, 

абапершыся абедзвюма рукамі на стол, грудзі ў яе вы- 
сока хадзілі; нарэшце яна ўсміхнулася і адказала:

— Ды ўжо ж я зусім не чакала, я і не думала, што 
хто тут ёсць.

Люсьен адказаў паблажліваю ўсмешкай і прамовіў:
— Вы былі б вельмі ласкавая, каб зрабілі мне тро- 

шкі гарбаткі.
— Зараз, зараз, усё зраблю, пане Люсьен,— хутка 

адказала яна і кінулася да пліты: прысутнасць Люсь- 
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ена, відаць, яе вельмі бянтэжыла. Люсьен па-ранейша- 
му нерашуча стаяў у дзвярах.

— Ну што,— спытаў ён бацькоўскім тонам,— як 
вам у нас — падабаецца?

Берта стаяла да яго спінай і напаўняла з крана ка- 
струлю. Шум вады заглушыў яе словы. Люсьен трошкі 
счакаў і, калі яна паставіла каструлю на газ, зноў спы- 
таўся:

•— Вы ўжо курылі калі-небудзь?
— Зрэдку,— апасліва адказала дзяўчына.
Ён раскрыў пачак «Кравэна» і працягнуў ёй. Люсь- 

ен быў не надта сабой задаволены: яму здавалася, што 
ён сябе кампраметуе; ён не павінен быў прапаноўваць 
ёй закурыць.

— Вы хочаце... каб я закурыла? — здзіўлена пра- 
мовіла яна.

— Чаму не?
— Пані будзе сварыцца.
У Люсьена ўзнікла непрыемнае пачуццё змоўніцка- 

сці. Ён засмяяўся і сказаў:
— А мы ёй не скажам.
Берта пачырванела, узяла цыгарэту кончыкамі 

пальцаў і ўсунула яе ў рот. «Ці павінен я даць ёй аг- 
ню? He, напэўна, гэта будзе няправільна». Ён сказаў:

— Ну дык што ж вы не прыкурваеце?
Берта яго крыху раздражняла; яна стаяла чырво- 

ная і пакорлівая, растапырыўшы рукі і сціснуўшы гу- 
бы трубачкай; можна было падумаць, што ў роце ў яе 
тэрмометр. Нарэшце яна ўзяла з бляшанай скрынкі 
сярнічку, чыркнула ёю і, лыпаючы вачыма, пусціла 
колькі клубоў.

— Мяккія,— сказала яна.
Потым паспешліва выняла цыгарэту з рота і ня- 

зграбна сціснула яе ўсімі пяццю пальцамі. «Прыро- 
джаная ахвяра»,— падумаў Люсьен. Але потым, калі 
ён спытаў, ці падабалася ёй жыць у Брэтані, яна тро- 
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шкі адтала, пачала расказваць, якія розныя ў іх ёсць 
брэтонскія каптуркі, і нават ціхім фальшывым гала- 
сочкам праспявала песеньку пра Распардэна. Люсьен 
незласліва з яе пакепліваў, але яна не разумела жар- 
таў і толькі глядзела на яго з абалдзелым выглядам: у 
такія моманты яна рабілася падобная да труса. Люсьен 
сеў на зэдаль і, не адчуваючы ўжо ніякай скаванасці, 
прапанаваў:

— Ды вы сядайце.
— О, не-не, пане Люсьен, ці можна пры пане Люсь- 

ене...
Тады ён узяў яе пад пахі і пасадзіў сабе на калені.
— А так? — спытаў ён.
Яна паддалася і адно прашаптала: «Вам на кале- 

ні?» — з нейкай дзіўнаю інтанацыяй, у якой адначасо- 
ва чуліся і захопленасць, і папрок; Люсьен падумаў: 
«Нешта мяне заносіць, абсалютна не варта было захо- 
дзіць гэтак далёка». Ён прамаўчаў. Дзяўчына сядзела 
ў яго на каленях, цёпленькая і ціхмяная, і Люсьен ад- 
чуваў, як б’ецца ў яе сэрца. «Яна мая рэч,— падумаў 
ён,— я магу зрабіць з ёй усё, што захачу». Ён выпу- 
сціў яе, узяў імбрычак і падняўся ў свой пакой: Берта 
не зрабіла ніякага руху, каб яго затрымаць. Раней чым 
напіцца чаю, Люсьен вымыў рукі духмяным матчы- 
ным мылам, бо ад іх пахла падпахамі.

«Няўжо я з ёю перасплю?» Наступнымі днямі 
Люсьен быў дужа занепакоены гэтай невялічкай пра- 
блемай; Берта ўвесь час узнікала ў яго на праходзе і 
глядзела на яго вялікімі сумнымі спаніелевымі вачы- 
ма. Але мараль перамагла: Люсьен зразумеў, што ры- 
зыкуе зрабіць яе цяжарнаю (у яго ў падобных рэчах 
бракавала вопыту, а купіць прэзерватывы ў Феролі бы- 
ло немагчыма — яго тут усе ведалі), а гэта наклікала б 
на пана Флёр’е вялікія непрыемнасці. Апроч таго, ён 
пераканаў сябе, што пасля на заводзе ў яго будзе ме- 
ней аўтарытэту, калі дачка якога-небудзь рабочага 
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зможа хваліцца, што некалі з ім спала. «Я не маю 
права іа яе дакранацца». Апошнімі днямі верасня ён 
пачаў пазбягаць заставацца з Бертай адзін.

— Ну,— сказаў яму Вінкельман,— чаго ты яшчэ 
чакаеш?

— Нічога,— суха азваўся Люсьен,— проста я не 
хачу. Мне не падабаецца рабіць з наймічкі наложніцу.

Вінкельман, які ўпершыню пачуў пра наложніц, 
ціха свіснуў і змоўк.

Люсьен быў вельмі горды сабой: ён абышоўся з 
Бертай, як сапраўдны шыкоўны тып, і гэта акупала 
ічмат яго ранейшых памылак. «Яе заставалася толькі 
сарваць»,— казаў ён сабе з пэўным жалем. Але па pas- 
Base вырашыў: «Увогуле, можна сказаць, што я яе 
меў: яна аддалася, але я адмовіўся». I ён палічыў, што 
з гэтага часу ён болып не нявіннік. Падобныя прыем- 
ныя думкі цешылі яго яшчэ некалькі дзён, але і яны 
ўрэшце расталі ў тумане. У кастрычніку, адпраўляю- 
чыся на заняткі, ён адчуваў сябе гэтак жа змрочна, як 
у пачатку мінулага навучальнага года.

Берліяк так і не з’явіўся, і ніхто не меў ад яго на- 
він. Люсьен заўважыў вакол шмат незнаёмых твараў: 
яго сусед справа, напрыклад, на прозвішча Лемардан, 
год правучыўся на матэматычных курсах у Пуацье. Ён 
быў яшчэ вышэйшы за Люсьена і дзякуючы сваім чор- 
ным вусам выглядаў зусім як дарослы мужчына. Су- 
стрэча з таварышамі не прынесла Люсьену задаваль- 
нення, яны здаваліся яму шумлівымі і бязвіннымі 
дзецьмі: семінарысты. Ён яшчэ, праўда, далучаўся да 
іх калектыўных выбрыкаў, але праз паблажлівасць, на 
якую, зрэшты, меў поўнае права, як другакурснік. Ле- 
мардан яго вабіў больш — у ім адчувалася сталасць; 
але гэтая сталасць, відаць, далася яму не так, як Люсь- 
ену, за кошт шматлікіх спроб і памылак: ён быў да- 
рослы ад нараджэння. Люсьен часта з захапленнем 
глядзеў на гэтую буйную, задумлівую галаву, без шыі, 
коса пасаджаную на плечы: здавалася, у яе немагчы- 
8 Зак. 377 201



ма нічога ўвапхнуць — ні праз вушы, ні праз гэтыя 
маленькія, шклістыя і ружовыя кітайскія вочкі. «Гэта 
тып з перакананнямі»,— з павагай думаў Люсьен; ён 
не без зайздрасці пытаўся ў сябе, чым можна тлума- 
чыць гэтую ўпэўненасць, якая дазваляе Лемардану 
дзейнічаць з такою самаўсвядомленасцю. <Вось якім 
я павінен быць: як скала». Яго нават крыху здзіўля- 
ла, што Лемардан яшчэ можа ўспрымаць нейкія матэ- 
матычныя вылічэнні; але пан Юсон яго супакоіў, раз- 
даўшы сшыткі з першай кантрольнай: Люсьен быў на 
сёмым месцы, а Лемардан атрымаў «пяць» і меў сем- 
дзесят восьмы вынік; усё стала на сваё месца. Лемар- 
дана адзнака не ўсхвалявала; здавалася, ён чакаў гор- 
шага, і наогул — яго маленечкі рот і вялікія, гладкія і 
жоўтыя шчокі былі створаны не дзеля таго, каб вы- 
яўляць пачуцці; гэта быў Буда. Угняўлёнага яго бачы- 
лі толькі аднойчы — у той дзень, калі Леві штурхнуў 
яго ў раздзявальні. Спачатку ён, лыпаючы вачыма, ра- 
зоў дзесяць пранізліва рыкнуў і пасля закрычаў: 
«Прэч, у Польшчу! У Польшчу, жыд пархаты! I каб да 
нас не прыязджаў тут смярдзець!» Ён насунуўся на 
Леві ўсім торсам, і яго магутнае цела захісталася на 
доўгіх нагах. Урэшце, ён такі ўляпіў яму пару поўхаў, 
і маленькі Леві папрасіў прабачэння: на гэтым усё і 
скончылася.

Кожны чацвер Люсьен хадзіў да Гігара. і яны ра- 
зам выпраўляліся на танцулькі да сябровак яго ся- 
стры. Але ўрэшце Гігар прызнаўся, што гэтыя скокі 
яму ўжо абрыдлі.

— У мяне ёсць адна сяброўка,— па сакрэце паве- 
даміў ён,— першая майстрыха ў Пліснье, на вуліцы 
Руаяль. I ў яе ёсць прыяцелька, у якой якраз ні- 
кога няма. Дык вось, калі можаш, хадзі з намі ў 
суботу.

Люсьен закаціў бацькам сцэну і дамогся дазволу 
гуляць па вечарах у суботу; ключ, як было дамоўлена, 
яму павінны былі пакідайь пад каберцам.
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У дзевяць гадзін ён сустрэўся з Гігарам у бары на 
вуліцы Сэнт-Анарэ.

— Зараз убачыш,— сказаў Гігар,— Фані зацная 
баба, і самае галоўнае — умее апранацца.

— А мая?
— Я яе не ведаю; знаю толькі, што яна падручная 

швачка і ў Парыжы нядаўна, яна з Ангулему. Дарэ- 
чы,— дадаў ён,— ты ж глядзі, не дай маху. Мяне зваць 
П’ер Дара. А ты ў нас бялявы, дык я сказаў, што ў ця- 
бе ангельская кроў, так лепей. I зваць цябе Люсьен 
Баньер.

— А навошта гэта? — заінтрыгавана спытаў 
Люсьен.

— Ты што, стары,— адказаў Гігар,— гэта ж прын- 
цып. Можаш рабіць з гэтымі бабамі ўсё, што хочаш, але 
ніколі не называй ім сапраўднага свайго імя.

— А-а,— сказаў Люсьен.— А чым я займаюся ўво- 
гуле?

— Можаш сказаць, што студэнт, гэта самае лепшае. 
Цяміш? Па-першае, іх гэта ўсцешыць, а па-другое, ты 
будзеш не абавязаны рабіць багатыя пачастункі. Між 
іншым наконт выдаткаў — натуральна, усё напалам; 
толькі сёння давай я зафундую: я тут ужо прызвыча- 
іўся; у панядзелак я скажу, колькі ты вінен.

Люсьен адразу падумаў, піто Гігар хоча мець невя- 
лікую выгаду. Але пасля ўсміхнуўся: «Які я ўжо зра- 
біўся недаверлівы». Хвілінай пазней у бар увайшла 
Фані; гэта была высокая, худая і чарнявая дзяўчына 
з доўгімі ляжкамі і вельмі нафарбаваным тварам. Яе 
выгляд трошкі збянтэжыў Люсьена.

— Гэта Баньер, пра якога я табе гаварыў,— пазна- 
ёміў Гігар.

—- Вельмі прыемна,— сказала Фані, блізарука пры- 
жмурыўшы вочы.— А гэта мая сяброўка, Мод.

Люсьен убачыў маленькую незразумелага ўзросту 
кабеціну з перакуленым вазонам на галаве. Яна была 
зусім ненафарбаваная і побач з бліскучаю Фані здава- 
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лася шэрай. Люсьен быў горка расчараваны, але су- 
пакоіўся, заўважыўшы, што ў яе даволі прыгожы 
рот,— дый потым, з ёю яму, прынамсі, не трэба будзе 
курчыць з сябе немаведама што. Гігар загадзя пакла- 
паціўся заплаціць за выпітае і, скарыстаўшыся сумят- 
нёй, што ўзнікла пасля прыходу, злаўчыўся весела 
падштурхнуць дзяўчат да дзвярэй, так і не даўшы ім 
часу чым-небудзь пачаставацца. Люсьен быў вельмі 
яму ўдзячны: пан Флёр’е выдаткаваў яму ўсяго сто 
дваццаць пяць франкаў на тыдзень, і з гэтых жа гро- 
шай даводзілася яшчэ плаціць за праезд. Вечар быў 
вельмі вясёлы; яны пайшлі танцаваць у Лацінскі 
квартал, дзе ў маленькай ружовай утульнай зале з 
цёмнымі закуткамі кактэйль каштаваў сто су Тут 
было шмат студэнтаў з дзеўкамі накшталт Фані, але не 
такімі ладнымі. Фані была — найвышэйшы клас: яна 
дзёрзка зірнула ў вочы нейкаму барадатаму таўстуну, 
які курыў люльку, і вельмі гучна прамовіла: «Цяр- 
пець не магу мужыкоў, якія кураць люльку ў дансін- 
гу». Таўстун пачырванеў як бурак і, нават не загасіў- 
шы, схаваў люльку ў кішэню. Да Гітара з Люсьенам 
Фані ставілася паблажліва і некалькі разоў, гэткім 
ласкавым матчыным тонам, казала: «Ах вы гадкія 
хлапчукі!» Люсьен млеў ад задавальнення і ледзь не 
раставаў у кампліментах; ён расказваў Фані розныя 
забаўныя штучкі і ўвесь час усміхаўся. Урэшце ўсмеш- 
ка ўжо не сыходзіла з яго твару, і яму ўдалося знайсці 
своеасаблівы элегантны тон, у якім было трошкі раз- 
вязнасці і далікатнай пяшчоты з тонкім дамешкам 
іроніі. Але Фані адказвала яму рэдка; яна брала Гі- 
гара рукамі за падбародак і так нацягвала яму шчокі, 
што наперад высоўваўся толькі рот; калі вусны рабі- 
ліся тоўстыя і трошкі слінявыя, як налітыя сокам пла- 
ды ці як два слімакі, яна іх пачынала лізаць, каротка 
высоўваючы язык, і казала: «Бэбі». Люсьена гэта стра-

1 100 су — 5 франкаў. 
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шэнна бянтэжыла, і Гігар яму здаваўся смешным: ку- 
точкі губ у яго былі звэндзаныя памадай і на шчаках 
ад пальцаў чырванелі сляды. Але іншыя парачкі паво- 
дзілі сябе яшчэ развязней: усе вакол цалаваліся; час 
ад часу кабета з раздзявальні праходзіла па зале з ма- 
ленькім кошыкам і, раскідваючы серпанцін і рознака- 
ляровыя гулькі, крычала: «Гэй, дзеткі мае, гэй, смей- 
цеся, весяліцеся!» — і ўсе рагаталі. Нарэшце Люсьен 
успомніў пра існаванне Мод і, усміхаючыся, сказаў:

— Вы паглядзіце на гэтых галубкоў,— ён паказаў 
на Гігара і Фані і дадаў: — Ну а нам, шаноўным дзя- 
дам...— ён не закончыў фразы, але так пацешна ўсміх- 
нуўся, што Мод таксама не стрымала ўсмешкі. Яна 
зняла капялюш, і Люсьен з задавальненнем зазначыў, 
што яна, бадай, прыгажэйшая за іншых дзевак у дан- 
сінгу; ён запрасіў яе патанцаваць і расказаў, якія за- 
катваў канцэрты сваім настаўнікам у апошні год пе- 
рад экзаменам на бакалаўра. Мод танцавала добра, у 
яе былі чорныя і сур’ёзныя вочы і насцярожаны твар. 
Люсьен расказаў ёй пра Берту і прызнаўся, што му- 
чаецца згрызотамі.

— Але ўсё роўна,— дадаў ён пад канец,— ёй гэта 
самой жа лепей.

Мод гісторыя з Бертай здалася сумнай і паэтычнай, 
і яна спытала, колькі Берта зарабляла ў Люсьенавых 
бацькоў.

— He вельмі весела,— дадала яна,— быць служан- 
каю, калі ты яшчэ маладая дзяўчына.

Гігар з Фані ўжо зусім не звярталі на іх увагі і 
толькі лашчыліся, твар у Гігара быў увесь мокры. Час 
ад часу Люсьен паўтараў: «Вы паглядзіце на гэтых га- 
лубкоў, вы толькі паглядзіце»,— і на языку ў яго так 
і круцілася фраза: «Зірнеш на іх, дык і самому захо- 
чацца». Але ён не асмельваўся яе вымавіць і задаваль- 
няўся ўсмешкаю; потым ён пачаў прыкідвацца, быц- 
цам яны з Мод даўнія прыяцелі, якія пагарджаюць 
каханнем, называў яе «стары браце» і рабіў выгляд, 

205



нібы лопае па плячы. Раптам Фані павярнулася і здзіў- 
лена зірнула на іх.

— Гэй вы, першаклашкі,— сказала яна,— вы чаго 
гэта робіце? Ану, давайце цалуйцеся, вы ж паміраеце, 
так вам хочацца.

Люсьен адразу абняў Мод; яго крыху бянтэжыла, 
што на іх глядзіць Фані, яму хацелася, каб пацалунак 
выйшаў доўгі і ўдалы. Але ён не ведаў, як гэта людзі 
робяць, каб пры гэтым яшчэ і дыхаць. Урэшце, усё 
аказалася не так ужо цяжка, як ён меркаваў,— трэба 
было толькі цалаваць наўскасяк, каб ноздры былі сва- 
бодныя. Ён пачуў, як Гігар лічыць: «Адзін... два... 
тры... чатыры...» — і выпусціў Мод на пяцьдзесят два.

— Няблага дзеля пачатку,— сказаў Гігар,— але я 
магу лепей.

Люсьен зірнуў на наручны гадзіннік і ўзяўся лі- 
чыць у сваю чаргу: Гігар выпусціў Фаніны губы толь- 
кі на сто пяцьдзесят дзевятай секундзе. Люсьена гэта 
ўзлавала, ён лічыў такое спаборніцтва ідыёцкім. «Я вы- 
пусціў Мод ад сціпласці,— падумаў ён,— але нічога 
хітрага тут няма; калі навучыўся дыхаць, можна ца- 
лаваць хоць да бясконцасці». Ён прапанаваў паспра- 
баваць яшчэ раз і выйграў. Калі яны скончылі, Мод 
зірнула на Люсьена і сур’ёзна сказала:

— Вы добра цалуецеся.
Люсьен пачырванеў ад задавальнення і, схіліўшы 

галаву, адказаў:
— Да вашых паслуг,— але цалавацца яму ўсё-такі 

хацелася болын з Фані.
А палове періпай ночы яны рассталіся: у гэты час 

канчала хадзіць метро. Люсьен быў рады бязмежна; 
з падскокам, прытанцоўваючы, ён ішоў па вуліцы Рэй- 
нуар і думаў: «Ну, цяпер поўны парадак». Губы ў ку- 
точках яму трошкі балелі ад таго, што ён столькі ўсмі- 
хаўся.

Ён завёў звычку сустракацца з Мод а шостай га- 
дзіне ў чацвер і па суботах вечарам. Яна дазваляла ся-
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бе цалаваць, але аддацца ніяк не згаджалася. Люсьен 
паскардзіўся на гэта Гігару, і той яго супакоіў.

— He хвалюйся,— сказаў Гігар,— Фані ўпэўненая, 
што яна з табой ляжа; проста яна яшчэ маладая: у яе 
былі толькі два каханкі. Таму Фані раіць табе быць з 
ёй болей пяшчотным.

— Пяшчотным? — сказаў Люсьен.— Ты што — зу- 
сім ужо?

Яны абодва зарагаталі, і Гігар падвёў рысу:
— Трэба — значыць, трэба, стары.
Люсьен зрабіўся вельмі ласкавы, ён многа цалаваў 

Мод і паўтараў, што моцна яе кахае, але з часам усё 
гэта пачало здавацца яму крыху манатонным. Апроч 
таго, гуляючы з Мод, ён адчуваў сябе не такім ужо гор- 
дым: яму ўвесь час рупіла параіць ёй лепш апранац- 
ца; але ў яе было шмат забабонаў, і яна адразу пачы- 
нала злавацца. Паміж пацалункамі яны сядзелі моўч- 
кі і, трымаючыся за рукі, нерухома глядзелі перад 
сабой. «Чорт ведае, пра што яна думае, з такім строгім 
позіркам». Люсьен жа думаў заўжды пра адно і тое ж: 
як сумна і невыразна ён усё-такі жыве; ён казаў сабе: 
«Я хацеў бы быць, як Лемардан. Вось ужо хто ведае 
сваю дарогу!» У такія хвіліны ён уяўляў сябе некім 
іншым і нібыта глядзеў на сябе збоку: ён сядзіць по- 
бач з жанчынай, якая кахае яго, ён трымае яе за руку 
і яго губы яшчэ вільготныя ад яе пацалункаў, але ён 
адмаўляецца ад ціхага шчасця, што яна яму дорыць: 
адзін. I тады ён моцна сціскаў пальцы Мод, і на вочы 
яму набягалі слёзы: яму так хацелася зрабіць яе шча- 
слівай.

Аднойчы снежаньскім ранкам да Люсьена падышоў 
Лемардан, у руках у яго была нейкая паперка.

— Падпішаш? — спытаў ён.
— А што гэта?
— Гэта з-за поджыдкаў з Педагагічнага: яны да- 

слалі ў «Эўр» сваю анучу супраць абавязковай вайско- 
вай падрыхтоўкі і сабралі дзвесце подпісаў. А мы пра- 
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тэстуем; нам трэба, прынамсі, тысячу імёнаў. Дадзім 
падпісаць сірарам, марнарам, агронам, палітэхам — 
карацей, збяром увесь студэнцкі цвет.

Люсьена гэтыя словы ўсцешылі, і ён спытаў:
— I гэта надрукуюць?
— Вядома, у «Аксьёне». А можа, яшчэ і ў «Эко дэ 

Пары».
Люсьену карцела адразу паставіць подпіс, але ён 

падумаў, што гэта будзе не надта сур’ёзна. Ён узяў па- 
перку і ўважліва прачытаў.

— Ты, па-мойму, палітыкай не займаешся,— ска- 
заў Лемардан.— Увогуле, гэта твая справа. Але ты 
француз і маеш права таксама сказаць сваё слова.

Як толькі Люсьен пачуў: «маеш права сказаць сваё 
слова»,— яго працяла раптоўная і невытлумачальная 
радасць. Ён падпісаў. Ужо назаўтра ён купіў у кіёску 
«Аксьён Франсэз», але адозвы там не было. Яе надру- 
кавалі толькі ў чацвер, і Люсьен знайшоў яе на другой 
старонцы пад загалоўкам «Французская моладзь пра- 
водзіць добры прамы. ў сківіцу міжнароднаму жыдоў- 
ству». Яго прозвішча фігуравала таксама: спорнае, 
выразнае, яно было зусім непадалёку ад прозвішча Ле- 
мардана і здавалася такім жа чужым, як Флеш ці Флі- 
по, што стаялі абапал; глядзець на яго было вельмі 
прыемна. «Люсьен Флёр’е,— падумаў Люсьен,— імя 
селяніна, сапраўднае французскае прозвішча». Ён уго- 
лас прачытаў усе імёны, што пачыналіся на літару 
«Ф», і калі дайшоў да свайго, вымавіў яго так, нібыта 
не пазнае. Потым ён сунуў газету ў кішэню і радасны 
рушыў дамоў.

Праз некалькі дзён ён сам падышоў да Лемардана.
— Ты займаешся палітыкай? — спытаў ён.
— Я член лігі,— адказаў Лемардан.— Ты калі-не- 

будзь чытаеш «Аксьён»?
— He часта,— прызнаўся Люсьен,— раней мяне 

гэта мала цікавіла. Але цяпер, па-мойму, погляды ў 
мяне пачынаюць мяняцца.
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Лемардан зірнуў на яго без ніякай цікаўнасці, са 
звычайным для сябе непрабіўным выглядам. У самых 
агульных рысах Люсьен расказаў яму пра тое, што 
Бержэр называў «збянтэжанасцю».

— Ты адкуль? — спытаў Лемардан.
— 3 Фероля. Там у майго бацькі завод.
— I колькі ты жыў там?
— Да другога класа.
— Тады ўсё ясна,— сказаў Лемардан,— ты проста 

страціў корань. Чытаў Барэса?
— Чытаў — «Калету Бадош».
— Гэта не тое,— раздражнёна сказаў Лемардан.— 

Я ўвечары прынясу табе «Страчаны корань»: дакладна 
твая гісторыя. Там знойдзеш і сваю бяду, і як ад яе 
збавіцца.

Кніга была ў зялёным скураным пераплёце. На 
першай старонцы гатычнымі літарамі было выбіта: «ех 
libris Андрэ Лемардана». Люсьен быў уражаны: яму 
нават у галаву не прыходзіла, што апроч прозвішча ў 
Лемардана можа быць яшчэ і імя.

Чытаць ён пачаў з вялікім недаверам: ужо столькі 
разоў яму спрабавалі растлумачыць яго асобу, столькі 
разоў пазычалі кнігі, гаворачы: «На, пачытай, гэта 
якраз пра цябе». 3 сумнаю ўсмешкай Люсьен падумаў, 
што ён зусім не той, каго можна было б раскласці вось 
так — у некалькіх фразах. Эдыпаў комплекс, Збянтэ- 
жанасць — якія ўсё гэта дзіцячыя глупствы і як усё 
гэта далёка! Але ўжо з першых старонак ён адчуў за- 
цікаўленасць: самае галоўнае, гэта была не псіхало- 
гія — псіхалогіяй Люсьен быў сыты па горла,— юнакі, 
пра якіх расказваў Барэс, былі не нейкія абстрактныя 
тыпы ці дэкласаваныя элементы накшталт Рэмбо і 
Верлена, гэта былі не хворыя, падобныя да гультаява- 
тых венскіх паненак, з якімі рабіў свае псіхааналітыч- 
ныя вопыты Фрэйд. Барэс пачынаў з таго, што апісваў 
іх асяроддзе, сям’ю: усе яны атрымалі добрае выха- 
ванне, у правінцыі, у трывалых традыцыях; і нарэшва 
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Люсьен палічыў, што да яго вельмі падобны Стурэль. 
«Значьшь, усё так і ёсць,— падумаў ён,— я страціў ко- 
рань». Ён падумаў пра маральнае здароўе сямейства 
Флёр'е, здароўе, якое можна набыць толькі ў вёсцы, 
пра іх фізічную сілу (яго дзед згінаў бронзавую манету 
ўсяго двума пальцамі); ён з хваляваннем успомніў фе- 
рольскія ўсходы — як ён уставаў, па-воўчы, каб не па- 
будзіяь бацькоў, краўся на вуліцу, сядаў на веласіпед 
і — вось ужо яго ахінаў сваёю мяккай вынегай мілы 
краявід Іль-дэ-Франса. «Я заўжды ненавідзеў Па- 
рыж».— з пачуццём падумаў ён. Потым ён узяўся чы- 
таць «Сад Берэнічэ»; час ад часу ён адкладаў кнігу 
ўбок і, уперыўшыся вачыма ў пустату, пачынаў разва- 
жаць: вось ізноў яму прапануюць характар і нейкі 
лёс, сродак унікнуць невычэрпнага словаблудства свя- 
домасці, метад вызначыць і ацаніць сябе. Але наколькі 
больш за Фрэйдавых гнюсных і юрлівых жывёлін яму 
падабалася гэтая поўная вясковымі пахамі неўсведам- 
лёнасць, якую яму падносіў Барэс. I каб авалодаць та- 
кім падарункам, Люсьену трэба было спачатку адкі- 
нуць бясплённае і небяспечнае самаўзіранне, пачаць 
вывучаць зямныя і падземныя скарбы Фероля: ён му- 
сіць адкрыць сабе сэнс хвалістых узгоркаў, што спу- 
скаюцца да Сэрнеты, павярнуцца душой да гісторыі і 
геаграфіі чалавецтва. Ці нават прасцей — ён павінен 
вярнуцца ў Фероль, жыць там, і ён зноў убачыць каля 
сваіх ног гэты родны, бяскрыўдны і такі жыццятворны 
край, яго бязмежныя нівы і раскіданыя між імі лясы, 
крыніцы і травы, гэты сілкавальны гумус, з якога 
'Люсьен зможа нарэшце ўзяць неабходную сілу, каб 
зрабіцца начальнікам. Пасля такіх летуценняў Люсьен 
адчуваў сябе ўзбударажана, і часам яму нават пачы- 
нала здавацца, што ён таксама знайшоў свой шлях. 
Цяпер, моўчкі седзячы побач з Мод і агарнуўшы яе за 
талію рукою, ён чуў, як у ім гучаць, звіняць словы, 
урыўкі фраз: «аднавіць традыцыю», «зямля і тыя, хто 
ў ёй спачыў»,— гэта былі глыбокія, важкія, бяздон- 
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ныя словы. «Як усё гэта вабіць»,— думаў Люсьен і 
ўсё ж не адважваўся паверыць: надта ўжо часта яму 
даводзілася пасля адчуваць расчараванне. Ён выказаў 
сваю засцярожанасць Лемардану:

— Каб яно было так, дык усё было б надта проста.
— Мілы мой,— адказаў Лемардан,— людзі адразу 

ніколі не вераць у тое, чаго яны хочуць: гэта трэба 
выпрабаваць на сабе.

Ён задумаўся крыху і дадаў:
—■ Табе варта было б пахадзіць з намі.
Люсьен пагадзіўся ўсёю душой, але не прамінуў 

зазначыць, што захоўвае за сабой права быць вольным.
— Я прыйду,— сказаў ён,— але гэта мяне ні да 

чаго не абавязвае. Спачатку я хачу паглядзець і па- 
думаць.

Таварыскасць юных камелотаў 1 зачаравала Люсь- 
ена; яны сустрэлі яго сардэчна і проста, і ён адразу 
адчуў сябе ў іх кампаніі раскавана. Неўзабаве ён ве- 
даў ужо ўсю Лемарданаву «банду», чалавек дваццаць 
студэнтаў, якія амаль пагалоўна хадзілі ў аксамітных 
берэтах. Іх сходы адбываліся на другім паверсе ў піў- 
ной «Пальдэр», дзе яны гулялі ў брыдж і на більяр- 
дзе. Люсьен пачаў часта завітваць у піўную і хутка 
ўразумеў, што яны яго прынялі, бо заўжды сустракалі 
крыкамі: «А, вось і наш прыгажун!» ці: «Да нас 
прыйшоў сапраўдны француз Флёр’е!» Але болыц за 
ўсё Люсьена падкупляў іх вясёлы настрой: у іх не бы- 
ло ніякага педантызму, ані варожасці, і пра палітыку 
яны гаманілі не часта. Проста спявалі, смяяліся, не- 
зласліва шумелі ці скандзіравалі лозунгі ў гонар сту- 
дэнцкай моладзі. Нават сам Лемардан, ніколі не забы- 
ваючы пра сваю кіраўнічую ролю, якую ў яго, зрэшты, 
ніхто не асмельваўся аспрэчваць,— і той дазваляў сабе 
ўсміхнуцца. Люсьен жа болей маўчаў, ён блукаў по- 

1 Каралеўскія камелоты — былая арганізацыя фран- 
цузскіх раялістаў.
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зіркам па гэтых шумлівых і мускулістых юнаках і ду- 
маў: «Вось яна, сіла». Седзячы сярод іх, ён паступова 
адкрываў сабе праўдзівы сэнс маладосці; ён быў, аказ- 
ваецца, зусім не ў той штучнай зграбнасці, якую гэтак 
цаніў Бержэр; маладосць — гэта была будучыня 
Францыі. Дый, зрэшты, у Лемарданавых прыяцеляў 
ужо не было зыбкага юнацкага шарму: гэта былі да- 
рослыя людзі і многія нават паспелі вырасціць бараду. 
Прьі ўважлівым позірку ў іх можна было разгледзець 
пэўную сваяцкую крэўнасць: усе яны пакончылі з хі- 
станнямі і няўпэўненасцю свайго ўзросту, ім нічога не 
заставалася зведаць, яны былі цалкам сфарміраваныя 
і акрэсленыя асобы. Спачатку іх легкадумныя і груба- 
ватыя жарты крыху шакіравалі Люсьена: яны выгля- 
далі зусім неабдуманымі. Калі Рэмі паведаміў, што 
пані Дзюбюс, жонцы лідэра радыкалаў, грузавіком ад- 
рэзала ногі, Люсьен чакаў, што хлопцы перш за ўсё 
выявяць хоць невялікае спачуванне да свайго няшчас- 
нага саперніка. Але яны ажно зайшліся ад смеху і, ло- 
паючы сабе па ляжках, выкрыквалі: «Так ёй, старой 
чучцы!» і: «Малайчына шафёр!» Люсьен адчуў сябе 
трошкі ніякавата, але раптам уразумеў, што гэты вя- 
лікі ачышчальны смех быў іх адмаўленнем: яны чулі 
небяспеку сваёй барацьбы і, не чакаючы ні ад каго под- 
ленькага шкадавання, не пакідалі яму месца і ў сабе. 
Люсьен засмяяўся таксама. Паціху-патроху свавольст- 
вы хлопцаў пачалі паўставаць перад ім у сапраўдным 
святле: пустымі яны здаваліся толькі звонку, па сут- 
насці ж — гэта было сцверджанне пэўнага права; іх 
перакананні былі настолькі глыбокія, настолькі непа- 
хісныя, што давалі ім права выглядаць фрывольна і са 
смехам, з кпінамі ўспрымаць і адкідаць прэч усё не- 
істотнае. Паміж чорным гумарам Шарля Мара і жар- 
тачкамі Дэсперо, напрыклад (а той цягаў у кішэні ста- 
ры абрывак прэзерватыва, называючы яго Блюмавай 
крайняю плоццю), была толькі розніца ва ўзроўні.

У студзені ва універсітэце было аб’яўлена ўрачы- 
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стае пасяджэнне, падчас якога мелася адбыцца пасвя- 
чэнне ў ступень ганаровага доктара навук двух швед- 
скіх мінералогаў.

— Пабачыш, які сёння будзе вясёленькі гвалт,— 
сказаў Лемардан, перадаючы Люсьену запрашальную 
картку.

Галоўная канферэнц-зала была напакавана бітком. 
I калі Люсьен убачыў, як з гукамі «Марсельезы» ў яе 
ўвайшлі прэзідэнт рэспублікі і рэктар, яго сэрца моцна 
забілася і ён спалохаўся за сяброў. Але амаль у той 
жа момант некалькі юнакоў паўскоквалі з месцаў і 
пачалі крычаць. Люсьену было прыемна пазнаць ся- 
род іх Рэмі: той быў чырвоны, як памідор, і, адбіва- 
ючыся ад двух мужыкоў, якія цягнулі яго за пінжак, 
гарлаў: «Францыя для французаў!» Але асабліва пры- 
емна было назіраць за адным пажылым панам, які з 
выглядам шкадлівага дзіцяці дзьмуў у маленькую дуд- 
ку. «Як гэта здорава»,— падумаў Люсьен. Ён да душы 
ўпіваўся гэтым незвычайным спалучэннем упартай 
сур’ёзнасці і шумлівай гарэзлівасці, што дазваляла ма- 
ладым здавацца больш сталымі і надавала старэйшым 
гэткую хлапечую чартаўшчынку. Люсьен паспрабаваў 
таксама адпусціць пару жартаў, і некалькі разоў у яго 
атрымалася вельмі ўдала. А калі ён крыкнуў пра 
Эрыо: «Калі гэты памрэ ў сваім ложку — значыць, 
бога болей няма!» — ён адчуў, як у ім запаляецца свя- 
тая нянавісць. Ён моцна сашчапіў зубы і пачуў сябе 
гэткім жа ўпэўненым, гэткім жа згуртаваным, гэткім 
жа дужым, як Рэмі ці Дэсперо. «Лемардан мае ра- 
цыю,— падумаў ён,— гэта трэба выпрабаваць на сабе, 
толькі так».

Неўзабаве ён навучыўся не паддавацца дыскусіям; 
Гігар, які быў усяго толькі рэспубліканец, засыпаў яго 
заўвагамі, і Люсьен спачатку яго ветліва слухаў, але 
пасля — адключаўся. Гігар усё гаварыў і гаварыў, a 
Люсьен ужо нават не глядзеў на яго: ён разгладжваў 
на штанах складку ці пазіраў на дзяўчат, забаўляю- 
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чыся цыгарэтным дымком і выпускаючы з яго колцы. 
Праўда, ён усё роўна крыху яшчэ чуў Гігаравы словы, 
але раптам яны страчвалі вагу і слізгалі па ім, здаю- 
чыся нікчэмнымі і пустымі. Нарэшце Гігар, вельмі 
ўражаны, змаўкаў таксама.

Люсьен расказаў пра сваіх новых сяброў бацькам, 
і пан Флёр’е запытаўся, ці не збіраецца ён таксама 
пайсці ў камелоты. Люсьен завагаўся і сур'ёзна сказаў:

— Мяне спакушае гэтая думка, яна сапраўды вель- 
мі мяне спакушае.

— Люсьен, прашу цябе, не рабі гэтага,— пачала 
маліць маці,— яны такія неспакойныя, а няшчасцю 
нядоўга здарыцца. Ці ты хочаш, каб цябе аддубасілі ці 
пасадзілі ў турму?

Люсьен адказаў непакорнай усмешкай, і пан Флёр'е 
яго падтрымаў.

— Дарагая, дай яму вырашаць самому,— ласкава 
прамовіў ён,— няхай робіць, як сам думае; праз гэта 
таксама трэба прайсці.

3 гэтага дня, як здалося Люсьену, бацькі пачалі 
ставіцца да яго з пэўнай павагай. I ўсё-такі ён не ра- 
шаўся; апошнія тыдні яго шмат чаму навучылі: ён 
перабіраў у памяці лагодную бацькаву зацікаўленасць, 
'трывогі пані Флёр’е, з кожным днём усё большую па- 
шану ў Гігара, Лемарданаў напор, нецярплівасць Рэмі 
і, ківаючы галавой, казаў сабе: «Гэта не жартачкі!» 
Ён меў доўгую размов}’ з Лемарданам, і той выдатна 
зразумеў яго довады, пагадзіўшыся, што спяшацца не 
варта. У Люсьена яшчэ здараліся прыступы нуды: ча- 
сам, калі ён сядзеў на лаве ў кавярні, у яго ўзнікала 
ўражанне, што ён усяго толькі дрыготкая студзяністая 
кашыца, і шумлівая сумятня камелотаў здавалася яму 
абсурднай. Але ў іншыя моманты ён адчуваў сябе 
цвёрдым і важкім, як камень, і быў амаль шчаслівы.

У бандзе яму пачувалася ўсё лацвей і прывольней. 
I аднойчы ён праспяваў «Рэбекіна вяселле», якое па- 
чуў на мінулых канікулах ад Эбрара. Хлопцы заявілі, 
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што гэта было вельмі пацешна. Тады, натхніўшыся, 
Люсьен выдаў некалькі з’едлівых заўваг у адрас яўрэ- 
яў і сказаў пра Берліяка, які быў вялікі жмінда:

— А я вось і думаў увесь час: і чаго гэта ён такі 
скупенда, гэта ж немагчыма быць гэткім скупендам. 
А потым сцяміў: ён жа з іхняга племя.

Усе зарагаталі, і Люсьена раптам ахапіла гарачая 
ўзбуджанасць: ён адчуў сапраўдную нянавісць да ўсіх 
яўрэяў, і ўспамін пра Берліяка быў яму глыбока не- 
прыемны. Лемардан зірнуў яму ў вочы і сказаў:

— Ты сумленны француз.
Потым хлопцы часта прасілі Люсьена: «Ану, 

Флёр'е, раскажы нам якую фацэцію пра жыдоў»,— і 
Люсьен расказваў яўрэйскія гісторыі, якія некалі чуў 
ад бацькі; варта яму было пачаць з адмысловаю інта- 
нацыяй: «Зустрракае аднойцы Лефі Плюма...» — і сяб- 
роў ужо апаноўвала весялосць. Аднойчы Рэмі з Патно- 
трам расказалі, як сустрэлі на набярэжнай Сены аднаго 
алжырскага яўрэя і як той жудасна напалохаўся, калі 
яны рушылі на яго з такім выглядам, нібыта збіраюц- 
ца скінуць у ваду.

— Я тады падумаў сабе,— сказаў пад канец Pa- 
Mi,— шкада, што з намі няма Флёр’е.

— А можа, якраз і добра, што не было,— перапы- 
ніў яго Дэсперо,— a то ён мог бы сапраўды шпурля- 
нуць яго ў раку.

Люсьен не меў сабе роўных вызначаць яўрэяў па 
адной толькі форме носа. Калі яны гулялі з Гігарам, 
ён штурхаў яго локцем і ціха казаў:

— Толькі не азірайся: той карантышка-таўстун, 
ззаду,— з іхніх.

— Ну і ну,— здзіўляўся Гігар,— ды ў цябе на іх 
нюх!

Фані таксама цярпець не магла яўрэяў. Аднойчы 
ў чацвер, калі яны ўсе чацвёра сядзелі ў пакоі ў Мод, 
Люсьен заспяваў «Рэбекіна вяселле». Фані памірала ад 
смеху і ледзь выціскала з сябе: «Вой, хопіць, хопіць, 
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бо я зараз нацурчу ў штаны»,— а калі ён скончыў, зір- 
нула на яго шчаслівым і амаль пяшчотным поглядам.

У піўной «Пальдэр» з Люсьена нарэшце пачалі на 
гэту тэму пакепліваць. Кожны дзень знаходзіўся нехта, 
хто нібы незнарок прамаўляў: «Наш Флёр’е, які так 
любіць яўрэяў...» або: «Леон Блюм, вялікі Люсьенаў 
сябар...» — а ўсе астатнія, затаіўшы подых і разявіў- 
шы рот, з захапленнем чакалі. Люсьен чырванеў і, 
грукнуўшы па стале, крычаў: «Ну, вашу так!..» — 
і ўсе заходзіліся ад смеху, кажучы: «Во пайшоў, во 
пайшоў! Ды не пайшоў: пабег!»

Люсьен часта хадзіў з хлопцамі на розныя палі- 
тычныя сходы, дзе чуў прафесара Клода і Максіма 
Рэал дэль Сарта. Вучоба праз такія новыя абавязкі, 
вядома, крыху цярпела, але таму што, як бы там ні 
было, разлічваць на поспех ва ўступньіх экзаменах у 
Цэнтральную Вышэйшую школу Люсьену ў той год не 
даводзілася, то і пан Флёр’е глядзеў на ўсё гэта па- 
мяркоўна.

— Нічога,— казаў ён жонцы.— трэба нарэшце і 
яму навучыцца мужчынскай прафесіі.

Пасля падобных сходаў галава ў Люсьена і ягоных 
сяброў гарэла, і яны пачыналі выкідаць розныя хла- 
печыя штучкі. Аднойчы, гуляючы ўдзесяцёх па Сэнт- 
Андрэ-Дэзар, яны напаткалі нейкага невысокага смуг- 
лявага мужычка, які пераходзіў вуліцу, чытаючы 
«Юманітэ». Яны прыціснулі яго да сцяны, і Рэмі за- 
гадаў:

— Ану, кінь газету.
Тып хацеў быў занатурыцца, але Дэсперо шмыгнуў 

яму за спіну і ўзяў рукамі ў замок, а Лемардан магут- 
наю пяцярнёй выдраў газету ў яго з рук. Усё гэта вы- 
глядала дужа пацешна. Мужычок пачаў разлютавана 
дрыгаць у паветры нагамі і з нейкай дзіўнаю інтана- 
цыяй закрычаў: «Пусціце мяне, пусціце мяне!» — 
а Лемардан тымчасам спакойна раздзіраў газету на 
кавалкі. Аднак калі Дэсперо выпусціў тыпчыка, спра- 
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ва пачала псавацца: той кінуўся на Лемардана і збі- 
раўся ўжо яго ўдарыць, але Рэмі своечасова ўляпіў 
яму добрага грымака амаль у самае вуха. Тып адля- 
цеў да сцяны і, зірнуўшы на ўсіх злым вокам, пра- 
мовіў:

— Паскудныя французы!
— Паўтары, што ты сказаў,— халодным голасам 

спытаў Маршэсо.
Люсьен зразумеў, што зараз адбудзецца што-не- 

будзь кепскае: Маршэсо не дапускаў жартаў, калі га- 
ворка заходзіла пра Францыю.

— Паскудныя французы! — зноў прамовіў чу- 
жынец.

У той жа момант на яго абрушыўся жудасны ўдар. 
Мужык схіліў галаву, рынуўся наперад і загарлаў:

— Паскудныя французы, буржуі паскудныя, каб 
вы падохлі ўсе, усе, усе! — і яшчэ цэлы паток розных 
нечуваных абраз, з такою нянавісцю, якой Люсьен ра- 
ней не мог сабе ўявіць.

Тады хлопцы страцілі астатняе цярпенне і выму- 
шаны былі ўзяцца за мужычка ўсёй талакой, каб за- 
даць яму добрага дыхту. Праз пэўны час яны нарэшце 
яго пусцілі: тып прываліўся да сцяны і ледзь стаяў на 
нагах, ад удара кулаком у яго зацякло правае вока. 
Стаміўшыся біць, хлопцы стаялі вакол і чакалі, калі 
ён упадзе. Але тып скрывіў рот і плюнуў.

— Паскудныя французы.— прамовіў ён.
— Ты што, хочаш яшчэ,— спытаў Дэсперо, цяжка 

пераводзячы дых.
Тып нібы не пачуў: ён з выклікам глядзеў на хлоп- 

цаў сваім ацалелым вокам і паўтараў:
— Паскудныя французы, паскудныя французы!
На хвіліну хлопцы завагаліся, і Люсьен зразумеў, 

што яны зараз адступяцца. I тады ў яго выйшла неяк 
само сабой: ён скочыў наперад і з усяе сілы ўдарыў. 
Пад рукой нешта хрупнула, мужычок млява і здзіўле- 
на зірнуў на яго і прабалбатаў:
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— Паскуды...
Але яго набрынялае ад удара вока раптам шырока 

расплюшчылася, агаліўшы чырвонае вірла без зрэнкі, 
ён упаў на калені і змоўк.

— Цякаем,— ціха крыкнуў Рэмі.
Яны кінуліся бегчы і спыніліся толькі на плошчы 

Сэн-Мііпэль: ніхто за імі не гнаўся. Яны паправілі 
гальштукі і прычасалі адзін аднаго пяцярнёй.

За рэшту вечара хлопцы ні разу не згадалі пра тое, 
што адбылося, былі адзін з адным надзвычай ветлівыя 
і пакінулі тую сарамлівую рэзкасць, якою звычайна 
прыхоўвалі свае пачуцці. Яны гутарылі паміж сабою 
пачціва, і Люсьен падумаў, што ўпершыню, відаць, 
бачыць іх такімі, якія яны ў сваіх сем’ях. Сам ён так- 
сама адчуваў сябе ўзрушана: у яго зусім не было 
звычкі біцца пасярод вуліцы з рознымі там нягодніка- 
мі. I ён з пяшчотай падумаў пра Фані і Мод.

Уначы сон доўга не ішоў да яго. «Я больш не магу 
ўдзельнічаць у іх вылазках як аматар,— падумаў ён.— 
Цяпер, калі ўсё ўзважана і абдумана, я мушу падзя- 
ліць іх адказнасць». Паведамляючы гэтую добрую на- 
віну Лемардану, ён адчуваў сябе важна і амаль на- 
божна.

— Вырашана,— сказаў ён,— я з вамі.
Лемардан ляпнуў яго па плячы, і ўся банда адсвят- 

кавала падзею, выпіўшы некалькі добрых бутэлек. Да 
іх зноў вярнуўся звычайны грубавата-вясёлы настрой, 
але пра ўчорашняе здарэнне яны не гаманілі. I толькі 
перад тым як расстацца, Маршэсо нібы між іншым ска- 
заў Люсьену:

— У цябе выдатны накаўтуючы ўдар.
— Гэта быў жыд! — адказаў Люсьен.
Праз два дні, ідучы на спатканне з Мод, Люсьен 

прыхапіў тоўсты трысняговы кій, куплены напярэдадні 
ў магазіне на бульвары Сэн-Мішэль. Мод адразу ўсё 
зразумела.
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— Значыць, такі ўступіў,— сказала яна, зірнуўшы 
на кій.

— Уступіў,— усміхаючыся, адказаў Люсьен.
Мод, відаць, гэта ўсцешыла; асабіста яна мела 

большую прыхільнасць да ідэй левых, але ўвогуле 
прытрымлівалася шырокіх поглядаў. «Па-мойму, ва 
ўсіх партыях ёсць нешта добрае»,— сказала яна. У той 
вечар яна часта казытала Люсьену патыліцу і назы- 
вала яго сваім камелоцікам. На наступным спатканні, 
суботнім вечарам, Мод паскардзілася, што адчувае ся- 
бе стомленаю.

— Я, напэўна, пайду дадому,— сказала яна,— 
але ты, калі абяцаеш мне быць рахманым, можаш 
пайсці са мной: ты будзеш трымаць мяне за руку і 
будзеш вельмі ласкавы са сваёй маленькаю Мод, якой 
усё так баліць. I будзеш расказваць мне розныя гіс- 
торыі.

Люсьена падобная перспектыва не надта ўзрадава- 
ла: Модзін пакой прыгнятаў яго сваёй акуратнаю бед- 
натой — ён быў падобны на катушок нейкай служан- 
кі. Але выпускаць такі выдатны выпадак было б зла- 
чынства. Ледзь пераступіўшы парог, Мод кінулася на 
ложак і прастагнала:

— Ух! Як тут добра!
Потым змоўкла і ўтаропілася Люсьену ў вочы, 

ашчэрыўшыся ўсмешкай. Люсьен паваліўся побач. 
Мод схавала вочы рукой і, распяліўшы пальцы, ска- 
зала:

— Ку-ку! А я цябе бачу! Люсьен, ведаеш, а я цябе 
бачу!

Ён адчуваў сябе цяжкім і млявым. Мод усунула 
яму ў рот пальцы, і ён пачаў іх смактаць. Потым ён 
загаманіў пяшчотным голасам:

— Мая маленькая Мод захварэла, якая ж яна бед- 
ненькая, мая маленькая, няшчасная Мод! — і ён па- 
чаў лашчыць яе па ўсім целе.

Яна заплюшчыла вочы і таямніча ўсміхалася. На- 
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рэшце ён задраў ёй спадніцу, і выйшла так, што яны 
пакахаліся. Люсьен падумаў: «Я здольны, у мяне доб- 
ра атрымліваецца». Калі яны скончылі, Мод сказала:

— Ну-ну, ці ж я такога чакала?! — Яна зірнула 
на Люсьена з ласкавым папрокам.— Гадкі свавольнік, 
а я яму паверыла, што ён будзе рахманы!

Люсьен пачаў апраўдвацца, што і сам здзіўлены 
не менш, чым яна.

— Гэта выйшла неяк само,— сказаў ён.
Мод крыху задумалася і сур’ёзна прамовіла:
— А я ні пра што не шкадую. Раней, можа быць, 

гэта было і больш чыста, але не так поўна.
«У мяне ёсць каханка»,— падумаў Люсьен у метро. 

Ён адчуваў сябе стомлена і спустошана і быў нібыта 
наскрозь прапітаны пахам палыну і свежай рыбы; 
сеўшы на крэсла, ён напружыўся, стараючыся не да- 
тыкацца да мокрай ад поту кашулі. Яму здавалася, 
што ўсё цела ў яго зроблена з творагу. Ён паўтарыў 
сабе з націскам: «У мяне ёсць каханка»,— але яму 
падалося, што яго ашукалі: усё, што яшчэ ўчора вабі- 
ла яго ў Мод,— яе вузкі, з непадступным выглядам 
твар, які выдаваў такім зграбным, яе тонкі стан, хада, 
поўная годнасці, яе рэпутацыя сур’ёзнай дзяўчыны, 
пагарда, з якою яна ставілася да мужчын, усё, што 
рабіла яе ні да каго не падобнай, па-сапраўднаму ін- 
шай, вызначанаю і суровай, ніколі не дасягальнай, з 
такімі чыстымі думкамі і сарамлівасцю, з яе шаўко- 
вымі панчошкамі, мошаставай сукенкай і заўсёднаю 
перманентнай прычоскай,— усё гэта растала ў яго аб- 
дымках, і засталася адна толькі плоць; ён наблізіў 
вусны да бязвокага, голага, як жывот, твара, ён вало- 
даў вялікаю кветкай, злепленаю з вільготнае плоці. 
Перад ім зноў узнік сляпы звер, што біўся ў пасцелі, 
у нейкім плёхкаце, разяўляючы махнатыя пашчы, і ён 
падумаў: «Гэта былі мы». Яны зліліся ў адно, і Люсь- 
ен ужо не мог нават адрозніць, дзе яго, а дзе Модзі- 
на цела; ніхто ніколі не выклікаў у яго такога па-
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чуцця млоснае блізкасці, апроч хіба што Рыры, калі 
той за кустом паказваў свой піцэк ці, напаскудзіўшы, 
ляжаў на жываце з голым задам і дрыгаў нагамі, па- 
куль сохлі яго штаны. Люсьен адчуў сябе крыху ляг- 
чэй, успомніўшы пра Гігара; заўтра ён яму скажа: 
«Я пераспаў з Мод, гэта, стары, шыкоўная баба, у яе 
гэта ў крыві». Але ўсё роўна яму было ніякавата: ён 
адчуваў сябе голым у пыльнай гарачыні метро, голым 
пад тонкім покрывам вопраткі, здранцвелым і го- 
лым — побач з свяшчэннікам і насупраць дзвюх ша- 
ноўных паняў: доўгая спэцканая жардзіна.

Гігар горача павіншаваў Люсьена і прызнаўся, што 
Фані яму крыху надакучыла.

— У яе сапраўды нейкі надта ўжо паганы харак- 
тар. Учора зноў увесь вечар на мяне крыўдзілася.

Яны пагадзіліся на агульнай думцы: такія жанчы- 
ны, вядома, патрэбны, бо, як бы там ні было, заста- 
вацца цнотнікам да самага шлюбу нельга,— тым 
больш што бабы яны бескарыслівыя і не хворыя,— але 
прывязвацца да іх было б памылкай. Гігар з пяшчотай 
у голасе пачаў разважаць пра сапраўдных дзяўчат, 
і Люсьен спытаў, што новага ў яго сястры.

— Усё добра, стары,— сказаў Гігар.— Але яна ка- 
жа, што ты здраднік. Ведаеш,— дадаў ён крыху раз- 
вязным тонам,— я не шкадую, што ў мяне сястра: 
ёсць рэчы, якія іначай было б немагчыма ўявіць.

Люсьен выдатна разумеў. Пасля гэтай размовы 
яны часта яшчэ гаманілі пра маладзенькіх дзяўчат і 
кожны раз адчувалі сябе паэтычна; Гігар любіў пры- 
водзіць словы аднаго свайго дзядзькі, які карыстаўся 
вялікім поспехам у жанчын: «Можа быць, я не заў- 
жды ўсё рабіў добра ў сваім сабачым жыцці, але ёсць 
адна рэч, якую мне абавязкова заліча пан Бог: я хут- 
чэй аддаў бы адсячы сабе рукі, чым дакрануўся б да 
нявіннай дзяўчыны». Яны пачалі зноў зрэдку сустра- 
кацца з сяброўкамі П’ерэты Гігар. П’ерэта вельмі па- 
дабалася Люсьену, ён гаварыў з ёй трошкі насмешлі- 
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вым тонам, як старэйшы брат, і быў ёй вельмі ўдзяч- 
ны, што яна не абрэзала свае доўгія валасы. Многа 
часу цяпер у яго забіралі новыя палітычныя абавязкі; 
кожную нядзелю ўранку ён хадзіў да царквы Нёйі і 
прадаваў перад ёй «Аксьён Франсэз». Больш за дзве 
гадзіны Люсьен прагульваўся сюды і туды з вельмі 
сур’ёзным тварам. Дзяўчаты, якія выходзілі па імшы, 
падымалі часам на яго свае прыгожыя шчырыя вочы, 
і Люсьен адтаваў; ён адчуваў сябе чыстым і дужым 
і адказваў ім усмешкай. Хлопцам з банды ён заявіў, 
што паважае жанчын, і быў шчаслівы сустрэць у іх 
разуменне, на якое так спадзяваўся. Зрэшты, амаль ва 
ўсіх у іх былі сёстры.

17 красавіка з нагоды П’ерэцінага васемнаццаці- 
годдзя Гігары наладзілі скокі, і, вядома, Люсьен быў 
запрошаны таксама. Ён ужо вельмі здружыўся з П’ерэ- 
тай, якая называла яго «мой танцорчык», і падазра- 
ваў, што яна ў яго крыху закаханая. Пані Гігар заклі- 
кала дзеля скокаў піяністку, і вечар абяцаўся быць 
дужа вясёлы. Люсьен патанчыў колькі разоў з П'ерэ- 
тай і пайшоў да Гігара, які гаманіў з прыяцелямі ў 
курыльні.

— Прывітанне,— сказаў Гігар.— Вы, па-мойму, 
ужо ўсе знаёмыя: Флёр’е, Сімон, Ванюс, Леду.

Пакуль Гігар называў сяброў, Люсьен заўважыў, 
што да іх нерашуча набліжаецца высокі бледнаскуры 
юнак з жорсткімі чорнымі бровамі і кучараваю рудой 
шавялюрай. Яго ажно скаланула ад абурэння. «Што 
гэты тып тут робіць,— падумаў ён,— Гігар жа ведае, 
што я цярпець не магу жыдоў!» Ён крутануўся на аб- 
цасах і хутка пайшоў прэч, каб пазбегчы знаём- 
ства.

— Што гэта за жыд? —- спытаў ён у П’ерэты.
— Гэта Вэйль, з Вышэйшых камерчаскіх курсаў. 

Брат пазнаёміўся з ім у фехтавальнай школе.
— Ненавіджу жыдоў,—• сказаў Люсьен.
П’ерэта ціхенька хмыкнула.
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— Ну, гэты якраз добры хлопец,— сказала яна.—- 
Лепш правядзіце мяне ў буфет.

Люсьен выпіў келіх шампанскага і толькі паспеў 
яго паставіць, як апынуўся hoc у нос з Гігарам і Вэй- 
лем. Прасвідраваўшы Гігара вачыма, ён павярнуўся, 
збіраючыся пайсці, але П’ерэта спаймала яго за руку. 
Гігар падышоў і са шчырым выглядам, без ніякай ня- 
ёмкасці прамовіў:

■— Мой сябар Флёр’е, мой сябар Вэйль. Ну вось, 
цяпер вы знаёмыя.

Вэйль працягнуў руку, і Люсьен адчуў сябе вельмі 
тужліва. На шчасце, яму раптам прыгадаліся словы 
Дэсперо: «Флёр’е сапраўды кінуў бы гэтага жыда ў 
ваду». Ён глыбока сунуў рукі ў кішэні, павярнуўся да 
Гігара спінай і рушыў прэч. «Цяпер я не змагу пера- 
ступіць парог гэтага дома»,—• падумаў ён, беручы сваю 
вопратку. Усярэдзіне ён адчуваў сумную гордасць. 
«Вось піто значыць — цвёрда трымацца сваіх мерка- 
ванняў; жыць у грамадстве ўжо немагчыма». Але на 
вуліцы гордасць растала, і Люсьен адчуў сябе вельмі 
занепакоена. «Гігар, напэўна, злуецца». Ён трасянуў 
галавой і пастараўся сябе пераканаць: «Калі ён за- 
прасіў мяне, ён не меў права запрашаць гэтага жыда!» 
Але гнеў ужо адышоў; ён адчуў сябе крыху няёмка, 
прыгадаўшы здзіўлены Вэйлеў твар і тое, як хлопец 
стаяў з працягнутаю рукой. У ім пачала нараджацца 
гатоўнасць да прымірэння. «П’ерэта, вядома, думае, 
што я хам. Трэба было паціснуць яму руку. Урэшце, 
гэта мяне ні да чаго не абавязвала. Стрымана павітац- 
ца і адысці: вось што я мусіў зрабіць». Ён падумаў, 
што, можа, яшчэ не позна вярнуцца да Гігараў. Ён 
падыдзе да Вэйля і скажа: «Прабачце, я адчуў сябе 
блага»,— потым пацісне руку і перакінецца парачкай 
ветлівых словаў. He: цяпер надта позна, гэтага ўчын- 
ку ўжо не паправіць. «I навошта было перад імі вы- 
стаўляць свае перакананні! — з раздражненнем паду- 
маў ён.— Усё роўна яны не здольныя зразумець». Ён 

223



знервавана паціснуў плячыма: проста бяда. А Гігар з 
П’ерэтай, напэўна, абмяркоўваюць цяпер яго ўчынак, 
і Гігар кажа: «Ну і дурань!» У Люсьена сціснуліся 
кулакі. «Ух! Як я іх ненавіджу! — у роспачы падумаў 
ён.— Ненавіджу жыдоў!» Ён пастараўся распаліць у 
сабе гэту бязмежную нянавісць, спадзеючыся пачэрп- 
нуць з яе хоць трошачкі сілы. Але яна растала ў яго 
на вачах. Дарэмна ён прымушаў сябе думаць пра Блю 
ма, які браў грошы ў немцаў і ненавідзеў французаў,— 
усё гэта выклікала ў яго толькі змрочную абыякавасць. 
Але яму пашанцавала: Мод аказалася дома. Люсьен 
сказаў, што кахае яе, і ў нейкай раз’юшанай роспачы 
памеў колькі разоў. «Усяму гамон,— думаў ён,— я ні- 
колі не буду асобай».

— He, не,— казала Мод,— спыніся. Мілы мой, не 
трэба, гэтага нельга.

Але нарэшце яна саступіла: Люсьен хацеў цала- 
ваць яе па ўсім целе. Ен адчуваў сябе адначасова дзі- 
цём і распуснікам, і яму хацелася плакаць.

Назаўтра, калі Люсьен раніцай убачыў у ліцэі Гі- 
гара, у яго сціснулася сэрца. Той трымаўся неяк за- 
гадкава і рабіў выгляд, быццам не заўважае яго. 
Люсьена гэта настолькі ўзлавала, што ён нават не мог 
нічога пісаць, «Поскудзь,— думаў ён,— поскудзь!» 
Але пасля заняткаў Гігар усё ж падышоў, твар у яго 
быў бледны. «Калі зараз пачне вякаць,— зацкавана 
падумаў Люсьен,— дастане ў мяне ў вуха». Пэўны час 
яны стаялі моўчкі, утаропіўшыся ў наскі чаравікаў. 
Нарэшце Гігар ненатуральным голасам выціснуў:

—■ Прабач, стары, я не павінен быў ставіць цябе 
ў такое становішча.

Люсьен ускінуў голаў і недаверліва зірнуў на сяб- 
ра. Але Гігар сіламоц прамовіў зноў:

— Мы з ім сустракаемся ў зале, ведаеш... ну і... 
я хацеў... Мы фехтуем разам, ён часам запрашаў мяне 
ў госці... Але я разумею, я не павінен быў... Сам не ве- 
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даю, як гэта выйшла. Але калі я пісаў запрашэнні, у 
мяне нават на хвіліну ў галаве не было...

Люсьен маўчаў, словы нібыта заселі ў яго ў горле, 
хоць ён адчуваў спагаду да сябра. Нізка схіліўшы 
голаў, Гігар дадаў:

— Даў я маху...
— Ёлуп ты ёлуп,— адказаў Люсьен, лопаючы яго 

па плячы,— я ж ведаю, што ты не знарок,— і веліка- 
душна прамовіў: — Зрэшты, я таксама не меў рацыі. 
Павёў сябе як звычайны хам. Але што ўжо тут зро- 
біш: гэта мацней за мяне — я не магу да іх дакранац- 
ца, проста фізічна, у мяне такое пачуццё, быццам у іх 
на далонях луска. А што П’ерэта?

— Рагатала, як звар’яцелая,— жаласна прабалба- 
таў Гігар.

— Ну а той?
— Ён адразу сцяміў. Я яму растлумачыў як мог, 

але праз чвэртку гадзіны ён сам навастрыў лыжы.
Гэтак жа сарамліва Гігар дадаў:
— Бацькі кажуць, што ты меў рацыю: ты не мог 

абысціся іначай, калі ў цябе перакананні.
Люсьен з асалодаю пасмакаваў гэтае слова: «пера- 

кананні»,— яму хацелася сціснуць Гігара ў абдымках,
— Нічога, стары,— сказаў ён,— нічога. Галоўнае, 

што мы застаемся сябрамі.
Ён ішоў па бульвары Сэн-Мішэль у незвычайна 

ўзнёслым настроі, яму здавалася, што ён цяпер — зу- 
сім іншы. «Дзіўна,— думаў ён,— я цяпер нібыта не я, 
я сябе не пазнаю!» Было бязветрана і цёпла, вакол 
няспешна гулялі людзі, на іх тварах, здзіўленых гэтак 
нечакана насталай вясне, блукала першая ўсмешка; 
Люсьен сталёвым клінам прарэзваў гэты млявы на- 
тоўп і думаў: «Гэта ўжо не я». Яшчэ ўчора «я» было 
ўсяго нейкая тоўстая, заблытаная ў павучынне казяў- 
ка, накшталт тых цвыркуноў у Феролі, а цяпер — ця- 
пер Люсьен адчуваў сябе дакладным і зладжаным, як 
гадзіннік. Ён зайшоў у «Сурс» і заказаў порцыю перно.
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Хлопцы з банды не заходзілі ў гэту кавярню, бо тут 
заўсёды кішэлі чужынцы, але ў гэту хвіліну замежнікі 
і яўрэі не краналі Люсьена. У гэтым смуглым натоўпе, 
які шапацеў — ціха, бы поле аўса пад ветрам, Люсьен 
адчуваў сябе недарэчным, як гіганцкі, прыслонены да 
лавы гадзіннік, які пагрозліва зіхацеў чырвона-крыва- 
вым святлом. 3 забаўным здзіўленнем ён пазнаў ма- 
ленькага яўрэйчыка, якому хлопцы з юрыдычнага ў 
мінулай чвэрці задалі добрага дыхту ў калідоры свайго 
факультэта. У гэтага тлустага і задумлівага брыдзюч- 
ка не засталося ўжо ніякіх слядоў ад той бойкі: ві- 
даць, ён пэўньі час проста хадзіў пакамячаны, а по- 
тым зноў набыў сваю кругленькую форму. Але і цяпер 
у ім адчувалася нейкая агідная ўпартасць.

Выгляд у яго быў шчаслівы, ён соладка пазяхаў, 
сонечны промень казытаў яму ў ноздрах, ён пацёр 
сабе нос і ўсміхнуўся. Але ці было гэта ўсмешкай? Мо- 
жа, гэта быў усяго толькі ледзь прыкметны павеў, які 
нарадзіўся дзе-небудзь звонку, у нейкім закутку гэтай 
залы і адбіўся ў яго на вуснах? Здавался, усе чужын- 
цы плаваюць у цёмнай, цяжкай вадзе, што прымушае 
скаланацца іх бязвольныя целы, падымае ім рукі, ва- 
рушыць пальцамі, гулліва перабірае губамі. Няшчас- 
ныя небаракі! Люсьену было іх шкада. Нашто яны 
прыехалі ў Францыю? Якімі марскімі плынямі іх пры- 
несла і выкінула сюды? Яны марна стараюцца апра- 
нацца прыстойна, купляюць гарнітуры ў краўцоў з 
бульвара Сэн-Мішэль: яны ўсё роўна ўсяго толькі ме- 
дузы. Люсьен падумаў, што ён не медуза, ён не нале- 
жаў да гэтай нікчэмнай фаўны. I ён сказаў сам сабе: 
«Я нібыта нырнуў». I раптам «Сурс» і чужынцы знік- 
лі, і ён убачыў спіну, шырокую спіну з буграмі мыпі- 
цаў, што аддалялася, несучы ў сабе спакойную сілу, 
і знікала, няўмольна знікала ў тумане. I ён убачыў 
Гігара: той стаяў бледны і, праводзячы спіну вачыма, 
казаў нябачнай П’ерэце: «Ды ўжо ж, даў я маху!..>> 
Люсьена апанавала амаль невыцерпная радасць: гэ- 
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тая магутная, гэтая самотная спіна — была яго! I ўся 
гэта сцэна адбылася ўчора! Цаной неверагоднага нама- 
гання яму на хвіліну ўдалося стаць на месца Гігара, 
ён прасачыў за сваёй спінай Гігаравымі вачыма і ад- 
чуў перад самім жа сабой жудасную Гігараву разгуб- 
ленасць. Салодка жахнуўшыся, ён прашаптаў: «Гэта 
ім паслужыць урокам!» Цяпер абстаноўка змянілася: 
гэта было ў П’ерэцінай спальні і адбывалася ў буду- 
чым. 3 трошкі ялейным выглядам Гігар і П’ерэта аб- 
думвалі, каго ўпісаць у ліст запроіпаных. Люсьена no- 
634 не было, але яго ўлада над імі адчувалася. Гігар 
сказаў: <Не-не! Гэтага нельга! Вельмі будзе вясёла, 
калі яго ўбачыць Люсьен. Люсьен жа цярпець не мо- 
жа яўрэяў!» Люсьен яшчэ раз зірнуў на сябе збоку 
і падумаў: «Люсьен •—гэта я! Той, хто не можа цяр- 
пець яўрзяў!» Ён часта паўтараў гэтую фразу, але сён- 
ня яна гучала іначай. Зусім іначай. Вядома, звонку 
яе можна было прыняць за звычайную канстатацыю, 
такую, як, напрыклад: «Люсьен не любіць вустрыц» 
ці: «Люсьен любіць патанцаваць». Але тут трэба было 
не блытаць: той яўрэйчык таксама, можа, любіў па- 
танцаваць, гэта мела значэнне не больш за трымценне 
медузы; досыць было толькі зірнуць на гэтага под- 
жыдка, каб адразу зрабілася ясна, што ўсе яго прыяз- 
насці і непрыязнасці настолькі ж ад яго неадмыўныя, 
як яго смуродлівы пах, як цьмяны адліў яго скуры, і 
што яны знікнуць — разам з ім, як лыпанне яго вы- 
рачаных вачэй ці ліпкая, саладжавая ўсмешлівасць. 
Люсьенаў жа антысемітызм быў зусім іншы: ён быў няў- 
мольны, чысты, ён тырчаў з яго, як настаўлены ў гру- 
дзі іншым пагрозлівы сталёвы клінок, «Гэта... чорт... 
як гэта здорава!» — падумаў Люсьен. Ён прыгадаў, як 
маці, калі ён быў маленькі, казала часам вельмі свое- 
асаблівым тонам: «Тата працуе ў сваім кабінеце». I гэ- 
тая фраза здавалася яму нейкай сакраментальнаю фор- 
мулай, якая раптам абрыньвала на яго цэлы ком рэлі- 
гійных павіннасцяў і абавязкаў: не гуляць з пнеўма- 
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тычным карабінам, не крычаць: «Тарарара-бум!» — 
і ён хадзіў у калідоры на дыбачках, як у касцёле. «Ця- 
пер настала мая чарга»,— задаволена падумаў Люсьен. 
Нехта казаў прыцішаным голасам: «Люсьен не любіць 
яўрэяў»,— і на ўсіх нібы нападаў паралюш, цела ў 
кожнага дранцвела, працятае роем маленькіх балючых 
іголак. «Сапраўды,— расчулена падумаў ён,— Гігар з 
П’ерэтай зусім яшчэ дзеці». Яны вельмі правінавацілі- 
ся, і досыць было Люсьену трошкі ашчэрыць зубы, каб 
яны адразу пачалі прасіць прабачэння, загаварылі 
шэптам і ўсталі на дыбачкі.

Люсьен зноў адчуў вялікую павагу да сябе. Але 
цяпер яму былі непатрэбны Гігаравы вочы: ён быў 
варты павагі ў сваіх вачах — яго позірк прабіўся на- 
рэшце праз абалонку плоці, праз завесу прыязнасцяў 
і непрыязнасцяў, звычак і зменлівасці настрою. «Там, 
дзе я заўсёды сябе шукаў,— падумаў ён,— я ніколі не 
мог бы сябе знайсці». Дагэтуль ён сумленна перабіраў 
і вывучаў усё, чым ён быў. «Але каб я мусіў быць 
толькі тым, што я ёсць,— цана мне была б не больш 
чым гэтаму поджыдку». Што можна было знайсці ў 
душы ў гэтага згустка слізі, апроч пакут плоці, гнюс- 
нага самападману аб роўнасці і поўнага беспарадку? 
«Першае правіла,— падумаў Люсьен,— ніколі не гля- 
дзець у сябе; няма памылкі больш небяспечнай». Ця- 
пер ён ведаў — сапраўднага Люсьена трэба шукаць у 
вачах у іншых, у П’ерэціным і Гігаравым баязлівым 
паслушэнстве, у поўным надзеі чаканні тых, хто расце 
і сталее дзеля яго, у юных чалядніках, што мусяць 
зрабіцца яго рабочымі, у малых і дарослых ферольцах, 
якім ён некалі будзе мэр. Люсьену рабілася амаль 
страшна, ён адчуваў сябе занадта вялікім для самога 
сябе. Столькі людзей чакалі яго, выцягнуўшыся напа- 
гатоў, і ён быў, ён заўсёды будзе гэтым бязмежным 
чаканнем і спадзяваннем іншых.

«Гэта і ёсць — быць начальнікам!» — падумаў ён. 
Перад ім зноў узнікла згорбленая і мускулістая спіна 
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і потым, адразу — касцёл. Люсьен быў усярэдзіне, ён 
прагульваўся мяккай воўчай хадою пад прасеяным 
вітражамі святлом. «Але гэты раз касцёл — гэта яі» 
Ён напружана ўтаропіўся на свайго суседа, доўгага, 
гладкага і карычневага, як сігара, кубінца. Трэба было 
знайсці нейкія словы, выказаць гэтае нечаканае, не- 
звычайнае адкрыццё. Паволі і асцярожліва, як да за- 
паленай свечкі, Люсьен наблізіў руку да лба і на хвілі- 
ну, нібы пры малітве, задумаўся — і раптам словы 
прыйшлі самі сабой. Ён прамармытаў: «У мяне ёсць 
правы!» Правы! Гэта было нешта накшталт трохкутні- 
каў або колаў: настолькі дасканалае, што проста не 
існавала; цыркулем можна было рысаваць тысячы, 
сотні тысяч кругоў, але было немагчыма ўтварыць ні- 
воднага кола. Таксама і цэлыя пакаленні рабочых маг- 
лі безумоўна падпарадкоўвацца ўсім загадам Люсьена, 
але ўсё роўна ніколі яны не вычарпалі б яго права 
кіраваць; правы — гэта было нешта па-за існаваннем, 
як матэматычныя мадэлі ці рэлігійныя догмы. I Люсь- 
ен якраз уяўляў сабой адну такую мадэль: гэта быў 
неахопны пук правоў і абавязкаў. Раней ён доўга 
верыў, што існуе выпадкова, што яго нясе па жыцці, 
як трэску, невядома куды: але гэта было ад таго, што 
ён рэдка задумваўся. Яго месца пад сонцам было вы- 
значана задоўга да яго нараджэння — у Феролі. I даў- 
но — задоўга нават да жаніцьбы ягонага бацькі — яго 
ўжо чакалі; і калі ён прыйшоў у гэты свет, то менавіта 
каб заняць гэтае месца. «Я існую, бо маю на гэта пра- 
ва»,— падумаў ён. I, мабыць, упершыню, нібы наяве, 
перад яго вачыма паўстаў яго будучы, бліскучы і слаў- 
ны, лёс. Рана ці позна ён будзе прыняты ў Цэнтраль- 
ную школу (што, зрэшты, абсалютна не мела значэн- 
ня). Потым кіне Мод (ёй увесь час карцела бавіцца з 
ім у ложку, што наганяла на яго жудасную нуду; у 
нясцерпнай спёцы, што стаяла гэтай вясной, іх сплеце- 
ныя целы вылучалі пах перасмажанага рагу з труся- 
ціны. «I галоўнае — Мод належыць усім: сёння мне, 
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заўтра другому — усё гэта не мае ніякага сэнсу»), 
Пазней ён пераедзе ў Фероль. I ўжо цяпер недзе ў 
Францыі жыве светлавалосая дзяўчына накшталт 
П’ерэты, правінцыялачка з вачыма-кветкамі, якая за- 
хоўвае нявіннасць дзеля яго; часам яна стараецца 
ўявіць сабе свайго будучага гаспадара, гэтага грознага 
і ласкавага мужа, але ёй не ўдаецца. Яна цнатлівая 
і некранутая, і недзе ў самым патаемным закутку 
свайго цела яна прызнае права, якое мае Люсьен: ва- 
лодаць ёю адзін. Ён ажэніцца з ёю, яна будзе яго жон- 
ка — самае пяшчотнае з яго правоў. I калі яна ўвеча- 
ры сціплымі, набожнымі рухамі будзе здымаць з сябе 
вопратку — гэта будзе як ачышчальнае ахвярапрына- 
шэнне. 3 ухвалы ўсіх ён возьме яе ў абдымкі і скажа: 
«Ты належыш мне!» Тое, што яна перад ім адкрые, 
яна будзе павінна паказваць толькі яму; і сам акт іх 
кахання будзе ў яго як салодкі пералік яго ўласнасці. 
Самае пяшчотнае яго права, самае патаемнае яго пра- 
ва: права быць паважаным аж да самае плоці, падпа- 
радкоўваць нават у ложку. «Я ажанюся малады»,— 
падумаў Люсьен. I чамусьці рашыў, што ў яго будзе 
шмат дзяцей. А потым прыгадаў бацькаву справу: 
яму не цярпелася прадоўжыць яе, і ён падумаў, ці хут- 
ка памрэ пан Флёр’е.

Гадзіннік прабіў паўдня; Люсьен устаў. Метамар- 
фоза скончылася: гадзіну назад у кавярню ўвайшоў 
зграбны і няўпэўнены ў сабе юнак, цяпер адсюль вы- 
ходзіў мужчына, начальнік сярод французаў. На рагу 
вуліцы Эколь і бульвара Сэн-Мішэль ён падышоў да 
канцылярскай лаўкі і паглядзеўся ў люстра; яму вель- 
мі хацелася ўбачыць на сваім твары той непранікаль- 
ны выгляд, які яму так падабаўся ў Лемардана. Але 
ў люстры адбівалася сімпатычнае, насупленае аблічча, 
у якім не было яшчэ нічога асабліва грознага, «Я ад- 
пупічу вусы»,— вырашыў ён.
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