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Напрыканцы 90-х хлопчыка Ваню, будучага аўта- 
ра гэтай кнігі, у Полацку ведалі ўсе, хто цікавіўся 
гісторыяй або ўвогуле культурай роднага гораду. Яго 
можна было пабачыць на археалягічных раскопках, 
на сустрэчах з пісьменьнікамі і гісторыкамі, побач з 
будаўнікамі, якія рэстаўравалі карпусы Езуіцкага ка- 
легіюму. Аднак звычайна з самай раніцы, калі ня трэба 
было ісьці ў школу, ён вандраваў па жывых сьлядах 
даўно памерлых продкаў побач з Замкавай гарой. 
У дванаццаць гадоў ён трапіў у полацкія лёхі. Гэты 
хлопчык у старэйшых клясах ужо меў энцыкляпэдыч- 
ныя веды па гісторыі роднага краю. I ня дзіўна, што 
так рана набыты жыцьцёвы досьвед запатрабаваў ма- 
стацкага асэнсаваньня.

© Стома I., 2017



УСТУП

Калі Алесь Аркуш прапанаваў мне напі- 
саць мастацкі твор, кшталту ўспамінаў по- 
лацкага пошукаўца старажытнасьцяў, я ня 
стаў адмаўляцца ад гэтай ідэі. Такая думка, 
нават фрагмэнты будучага тэксту, нейкія 
разважаньні, успаміны даўно круціліся ў 
галаве. Тут цяжкасьцяў не было. Але замах- 
вацца на напісаньне твору, па-першае, я не 
хацеў з добрых, зразумелых і вядомых усім 
прычынаў, па-другое, мае прынцыпы — ісьці 
сваім шляхам, быць гэткім «адасобленікам» 
і з тае прычыны не высоўвацца, ня лезьці ў 
«звычайны сьвет», таксама мяне стрымлівалі. 
Я не зьбіраўся ім здраджваць. Была й яшчэ 
адна акалічнасьць. Жыцьцёвы шлях адэк- 
ватнай асобы ня можа быць наўпростым і 
паліраваным, таму цьвердалобасьць на такім 
шляху не вітаецца. Паліраваны, просты жо- 
лаб замест шляху — лёс дурня, таму лепш 
мець цьвёрды паліраваны лоб. У дурняў усё 
проста, і ім заўсёды шанцуе. Але нават такая 
пастаноўка пытаньня чамусьці не падахвоч- 
вала мяне да дзеяньня. Таму трэба прызнаць, 
што спадар Аркуш калі не адзін з суаўтараў, 
дык адзін з натхняльнікаў гэтага твору.

Ніхто, нават з полацкіх калегаў па рыд- 
лёўцы, мне пра падобнае не казаў і ня раіў, 
прытым шмат хто здымае відэа ці нават філь- 
мы пра свае прыгоды альбо марыць гэтым 
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заняцца. Хаця па сабе ведаю, што наш брат 
ня схільны да балбатлівасьці...

Другое пытаньне, якое паўстала пасьля 
рашэньня такі тэкст напісаць, — у якім стылі 
гэта рабіць: мэмуары, мастацкая аповесьць... 
Тут гэта не падыдзе. Папускаць румы: колькі 
я страціў, што атрымаў наўзамен, як было 
цяжка — для такога твору катэгарычна не- 
прымальна. Бліжэй — расповед. Шчыры рас- 
повед у сваім коле атачэньня, дзе прысутні- 
чаюць некалькі пабочных асобаў, нават да- 
кладней — размова. Так-так, размова з тым 
чалавекам, які можа зразумець. Хутчэй нават 
маналог. Я не зьбіраюся нікога навучаць — 
мой шлях проста адзін са шматлікіх, які ня 
варта ацэньваць з пазыцыі карысьці, сэнсу і 
выгоды. Хаця не бывае бескарысных дзеянь- 
няў, бываюць незаўважныя і неасэнсаваныя.

Вы ўжо прыкмецілі наяўнасьць ва ўступе 
працяжнікаўі шматкроп'яў? Спэцыфічнасьць 
тэмы, яе асаблівасьці, немагчымасьць пера- 
даць звычайным расповедам думкі і пачуць- 
ці вымушаюць да падобнай пунктуацыі. Як, 
напрвіклад, растлумачыць «адчуваньне вай- 
ны», «адчуваньне старажытнасьці», «поль- 
скія» ці «савецкія» адчуваньні ад наведвань- 
ня вёсак у Заходняй Беларусі, пачуцьці ад 
знойдзеных артэфактаў з баявых пазыцый 
у глухім лесе?

Я распавяду не пра ўсе выпадкі і сытуацыі 
са сваёй спэцыфічнай біяграфіі. Некаторыя 
зь іх былі проста замацаваньнем пройдзе- 
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нага і, нягледзячы на зыркасьць, не нясуць 
нейкай істотнай інфармацыі. Пра некаторыя, 
па розных прычынах, не хочацца распавя- 
даць. Гэта не пратакол допыту і ня споведзь, 
апраўдвацца я ні перад кім ня буду.

I галоўнае. Ва ўсім, што я пішу, няма нічога 
новага. Усе тыя рэчы, пра якія тут распавя- 
даецца, апісаныя ўжо шмат разоў, у розных 
творах рознай тэматыкі, накіраванасьці ды 
стылістыкі. Мастакі, творцы Сярэднявечча і 
Адраджэньня, нездарма лічылі: усё, што імі 
ствараецца, толькі водгалас, рэха таго, што 
ўжо было, і стаіць спаконвечная задача — 
пачуць тое рэха і пераказаць нашчадкам.

Таму я вырашыў па магчымасьці пазбег- 
нуць цытат, ня трэба іх, якімі б трапнымі 
яны ні былі: інакш болей чым паўтвору скла- 
далася б зь іх, хаця... Ат, Бог зь ім! Новым 
будзе толькі мой асабісты погляд на падзеі, 
мой стыль расповеду.

Такім чынам, варта пра гэта ўсё ж сказаць, 
ключ да гэтага твору — ва ўступе. Калі гэ- 
тая кніга ня будзе прачытаная адным дыхам, 
вяртаньне да чытаньня я раю пачынаць зноў 
зь першых абзацаў.
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ЯК Я КАНЧАТКОВА
НАРАДЗІЎСЯ

Раллрм, у якім я зьявіўся на сьвет, месьціц- 
ца ў Наваполацку. Да свайго зьяўленьня 
на белы сьвет і адразу пасьля я бавіў час у 
месцы свайго, так бы мовіць, фармавань- 
ня — у Полацку. Мая маці, калі прыехала на 
Полаччыну з Харкаву, дзе працавалі па разь- 
меркаваньні настаўнікамі яе бацькі, доўті час 
не магла прывыкнуць да такой «субстанцыі», 
як новапабудаваны савецкі прамвузел, таму 
суседні стары горад быў своеасаблівай ад- 
духай, куды яна езьдзіла адпачываць падчас 
цяжарнасьці.

...Такое адчуваньне, калі ўспамінаеш 
дзяцінства, што яшчэ не нарадзіўся канчат- 
кова. Арган у Сафійцы, дзіўны пах у музэ- 
ях, маміны сяброўкі, зь якімі мы раз-пораз 
шпацыравалі па былой вуліцы Леніна... Нібы 
адбывалася на іншай плянэце. Я ўсё яшчэ 
фармаваўся, нешта там мяне ляпіла, дамеш- 
ваючы часьцінкі ці рэчывы з навакольля ў 
цеста. Дадавалася і на вёсцы пад Вушачамі, 
дзе я пражыў амаль паўдзяцінства са сваёй 
бабуляй, той самай, што працавала настаў- 
ніцай геаграфіі ў Харкаве. Пасярод ейнай 
красы — агароду, па якім яна вадзіла экс- 
курсіі для аднавяскоўцаў. Увесну я заўсёды 
рыў там глыбачэзныя яміны. Без усялякага 
прызначэньня і матывацыі. Чым заўгодна: 
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рыддёўкай, матыкай, старымі эмаляванымі 
міскамі... Тое ж адбывалася і ў яблыневых 
прысадах вакол нашай вясковай сядзібы.

Праз агарод ад хаты месьцілася былое 
хутарышча. Мясцовыя старажылы нават 
памяталі прозьвішчы ягоных жыхароў. Яно 
было абсаджанае старымі ліпамі, а пра- 
варуч... Праваруч ізноў-такі расьлі ліпы. 
Высачэзныя, з агромністымі дупламі, у якіх 
жылі крумкачы, што цягалі куранят у маёй 
бабулі. Тыя дрэвы ўтваралі авал вакол пустой 
пляцоўкі, на краі якой, амаль паміж дрэвамі, 
ляжаў вялізны гранітны валун. Месца гэтае 
мы так і звалі — Ліпы.

Я любіў там гуляць зь сястрой ці зь кім- 
сьці зь вясковых сяброў, але куды часьцей 
даводзілася бавіць час у адзіноце сярод гэтых 
старых загадкавых дрэваў. Іншы раз, калі я 
прыяжджаў з гораду, часам мне было страш- 
на адному заходзіць туды, я толькі скоса 
паглядаў з дварышча на тыя таямнічыя ліпы, 
пакуль не прызвычайваўся да навакольля, і 
тады зноў заходзіў «на госьці».

Мне заўсёды да дрыжыкаў хацелася ве- 
даць таямніцы, якія хаваліся пад шатамі тых 
ліпаў. Але што значыць ведаць?.. Распытваць 
мясцовых дзядоў і бабуль? Не-е-е. Мне гэта 
не падыходзіла. У дзяцінстве для мяне ве- 
даць — хутчэй адчуваць, датыкацца не кра- 
наючы, каб пакінуць усё як ёсьць, ну так, 
менавіта адчуць гэта.

Пазьней тое дзіўнае, загадкавае адчувань- 
не дапамагло зразумець, чаму лепей не кра- 
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наць некаторыя на першы погляд цікавыя 
месцы, напрыклад былыя капішчы, крыніцы, 
культавыя грудкі, тым болей старажытныя 
могільнікі. Байкі байкамі, але факты і вядо- 
мыя мне здарэньні сьведчаць, што адплата за 
такія пошукі ў выніку ох як не задавальняе 
тых, хто шукаў і знайшоў.

Усё ж мы зрабілі навакольны сьвет у 
нашым уяўленьні нейкім агрэсіўным. Вось 
у дзяцінстве была ў мяне прага ведаць з 
павагай. Але такое імкненьне — хутчэй вы- 
ключэньне з правілаў. Паназірайце за дзець- 
мі, калі яны, напрыклад, бачаць павука, які 
на павуцінцы спускаецца на ложак. Яны яго 
баяцца і адхіляюцца, спрабуюць зьдзьмуць, 
скінуць. Калі пад тым жа ложкам нешта заў- 
важаюць, то хутчэй узлазяць на яго, як бы 
ратуючыся. Ды і дарослыя мала чым адрозні- 
ваюцца ад дзяцей.

Згадваючы мінулае, не магу ня выказаць 
удзячнасьць маці — яна нарадзіла і спрыяла 
мне ў далейшым нараджэньні-сталеньні-фар- 
маваньні, нібыта падсьвядома ведаючы пра 
маё працяглае нараджэньне. Маці я ўдзячны 
за сапраўднае выхаваньне, а не ўкладаньне 
розных установак ддя «нармальнага, як усе» 
парсюка пад каляднае сала.

...Як для мяне ўсё пачалося? Як я нарэшце 
канчаткова нарадзіўся? Я дакладна памятаю, 
што гэта быў ліпень 2003 года. Мне было 
11 гадоў, я скончыў, здаецца, чацьвертую 
клясу... Пярэспа на правым беразе Палаты, 
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дробненькі такі рачны пясочак, сітца-друш- 
лячок — і радасьць ад першых знойдзеных 
каваных цьвікоў ды скобаў. Першая знаход- 
ка — солід-барацінка польскай чаканкі, хоць 
я гэтага і ня ведаў, у прыгожай гладкай чор- 
най паціне. У мяне на руцэ ляжала маленькая 
мядзяная чорная манэтка, на ёй — арол, на 
грудзях якога нейкі крыж, хвосьцікі ў ша- 
сьцёрак на даце пакрытыя пацінай, таму мне 
падаецца, што манэта датаваная 1001 годам. 
Усё нутро сьціскае радасьць і азарт, які раз- 
ганяе ў жылах кроў...

Азарт спалучаўся з прагай ведаць і зна- 
ходзіць. У полацкія музэі мяне праз пару ме- 
сяцаў пачалі пускаць бясплатна, я быў там 
амаль як стацыянарны экспанат — гадзінамі 
мог стаяць ля вітрынаў ці проста пераходзіць 
ад адной да другой, наразаючы незьлічоную 
колькасьць колаў... Асабліва мне спадабалі- 
ся стэнды з манэтамі і рэчамі па крывіцкай 
тэматыцы, сярод якой вылучаліся зашпіль- 
кі — фібулы. Жаданьне знайсці такую цац- 
ку гнала сядзець у сутоцы Палаты нават пад 
самай моцнай залевай ці заглядаць пад ка- 
рэнішча кожнага хмыза на схілах Верхняга 
замка ў дваццаціградусны мароз. Дзіцячы 
азарт, энэргія і пафігізм рабілі сваю справу 
на выдатна.

У школе сапраўдным сьвятам былі ўрокі 
гісторыі, якія вёў выдатны настаўнік, як ка- 
жуць у такім выпадку — ад Бога, Мікалай 
Іванавіч Макрыцкі. На ўроках ён захапляў 
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вучняў сваім артыстызмам, жэстамі, якімі 
падмацоўваў кожны сказ у сваім распове- 
дзе. Шанцавала і з падручнікам па гісто- 
рыі Беларусі. Невялічкая зялёная кніжачка, 
складзеная прафэсарам Загарульскім, і сянь- 
ня з удзячнасьцю ўсплывае ва ўспамінах.

Адзін з дзіўных на цяперашні час моман- 
таў — з тае пары Полацак захаваў значную 
частку свайго, так бы мовіць, духу, пасьля 
шматлікіх рэстаўрацыйных акцый, узгод- 
неных ці распрацаваных у «айнзацштабах» 
Менску і Віцебску.

Пачатак 2000-х запомніўся кустоўямі на 
Верхнім замку, за якімі, як здавалася, аба- 
вязкова знойдуцца муры нейкіх невядомых, 
не адшуканых раней навукоўцамі вежаў ці 
цэркваў; прырэчныя хмызы хавалі размы- 
вы ад вясновай паводкі, у якіх абавязкова 
знойдзецца ўсё тое, аб чым марыш: жмені 
фібул, талераў, пярсьцёнкаў... Стары патрэс- 
каны асфальт, нефарбаваныя фасады дамоў, 
драўляная забудова, ад якой тады яшчэ не- 
шта захавалася, невялічкая каштанавая алей- 
ка з помнікам Талстому каля «доміка Пятра», 
якая рамантычна выглядала дажджлівымі і 
ветранымі восеньскімі вечарамі, бо гойдань- 
не лісьцяў цьмяна падсьвечвалася ліхтарамі; 
захад сонца з паўднёва-заходняга ўскрайку 
замчышча — фрагмэнты таго майго Полацку.

Калі мне трапляліся нейкія знаходкі, яны 
нагадвалі фотаздымачкі нечых лёсаў, дроб- 
ныя кадрыкі мінулых жыцьцяў тых, хто быў 
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таксама часьцінкай абагульняючай «асо- 
бы» — Полацку. Я ніколі не заставаўся на 
тым месцы, дзе знаходзіў той «фотаздыма- 
чак», бо разам з захапленьнем, азартам мне 
хацелася адчуць у сабе іншыя часьцінкі ста- 
рога Полацку, таму я йшоў шпацыраваць па 
вуліцах ці ўзьбярэжжы Дзьвіны, уяўляючы, 
як гэтая рэч, што ляжыць у кішэні — ней- 
кая дробная манэтка, накладка, крыжык, 
шпацыравала ў далёкія стагодзьдзі разам з 
гаспадаром і як яна апынулася ў зямлі ці ў 
рэчышчы.

Зімой цягнула на берагі рэк жаданьне па- 
бачыць, як нейкі падгулялы шляхціч, пакаў- 
знуўшыся на лёдзе, губляе з кашалю рос- 
сыпам добрую жменю барацінак; як рыбак, 
прабіраючыся празь вербы каля грэблі, каб 
зьняць мярэжы, чапляецца дрэнна прышы- 
тым гузікам за галінку; як падчас наезду 
наўяў на Полацак удава падыходзіць да па- 
лонкі, каб адкупіцца ад прыхадняў зь цём- 
нага сьвету срэбраным пярсьцёнкам.
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ЕЗУІЦКІ КАЛЕГІЮМ

На Полацак тых маіх часоў прыпала яшчэ 
адна болей чым цікавая зьява — Езуіцкі ка- 
легіюм. Гэты напраўду адзін зь цікавейшых 
архітэктурных, археалягічных аб'ектаў стаў 
ддя мяне сапраўднай школай і выпрабавань- 
нем, хоць правёў я там ня болей за тры-чаты- 
ры гады, у той час, калі там вяліся рэстаў- 
рацыйныя працы пасьля перадачы будынкаў 
Полацкаму дзяржуніверсітэту. У тыя гады 
там панавалі будаўнікі й археолягі.

Пра сам будынак... У адрозьненьне ад той 
часткі Полацку Езуіцкі калегіюм зьмяніўся 
да непазнавальнасьці. Ад старога выгляду 
захаваліся драбнюткія рэшткі, якія, так бы 
мовіць, надвор'я ня робяць. У той час, калі я 
першы раз апынуўся ў калегіюме, там ішоў 
рамонт. Менавіта рамонт, а не рэстаўрацыя, 
як гэта называюць сёньня. Будаўнікі выкар- 
чоўвалі ўсё, што засталося ад ваеннага шпі- 
таля, і пад іх працавітую руку трапляла ці 
ня самае каштоўнае. Паддога з драўляных 
дошак і пліткі пачатку XX стагодзьдзя, якая 
вытрымала выпрабаваньні ста гадоў і дзьвюх 
войнаў, разьбіралася, закладваліся нішы і 
дрэнажы (апошняе, між іншым, паўплывала 
на вільготнасьць у будынку). Неяк ужо блі- 
жэй да заканчэньня рамонту мы зь мясцовым 
краязнаўцам Андрэем Бухавецкім запыталіся 
ў нейкай сустрэтай намі ў калідоры жанчы- 
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ны зь кіраўнікоў, ці ведае яна, што паддозе, 
якую яны нішчаць у гістарычным будынку, 
больш за сто гадоў? Адказ быў вычарпальны: 
«Ну і што?!» У засыпцы пад падлогай старан- 
на корпаліся ўжо археолягі. Яны ж адбівалі 
пазьнейшыя савецкія ці кадэцкія закладкі з 
цэглы на нішах езуіцкіх часоў, ускрывалі і 
вывучалі хады ацяпленьня і дымавыя хады ў 
сьценах і пад той жа паддогай, дрэнажы ў су- 
тарэньнях карпусоў... Іх знаходкамі звычай- 
на былі рэшткі лістоў часоў езуітаў і піяраў, 
кадэцкія запалкі і фанэрныя скрыначкі ад іх, 
абгорткі ад тытуню, цыгарэтныя недапалкі, 
карыкатуры на настаўнікаў, намаляваныя на 
кавалках кардону, гузікі, аптэчныя бутэлечкі, 
кавалкі старых газэт ці часопісаў і таму па- 
добнае цікавае сьмецьце тых часоў.

Калегіюм на сваім прыкладзе яскрава 
дэманстраваў пазьней асэнсаваную мной 
канчаткова гэтак званую тэорыю невычар- 
пальнасьці, што стала адным зь першых да- 
дзеных мне ўрокаў на жыцьцёвым шляху, 
і гэты ўрок быў там зусім не адзіным. Усе 
наступныя пасьля яго былі альбо замаца- 
ваньнем, альбо дадаткам да гэтага падмур- 
ку, таму ён і стаўся для мяне нейкай нават 
эпохай... Падобны да кубіка Рубіка зь не- 
калькімі гранямі, пад кожнай зь якіх схавана 
яшчэ нейкая загадка, галаваломка, таксама 
зь некалькімі гранямі...

Калегіюм успамінаецца асабліва пры раз- 
мовах з калегамі-капачамі, якія ўжываюць 
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фразы кшталту «ўсё перакапана», «месца 
N вынесена»... Пад кадэцкай дашчанай пад- 
логай стогадовае даўніны археолягі выяў- 
лялі хады ацяпленьня ўзростам паўтара ста- 
годзьдзя. Пад імі ці побач мог знаходзіцца 
падмурак печы з разваламі рознакаляровых 
паліваных кавалкаў пячной кафлі (сапраўд- 
нага твору мастацтва полацкіх ганчароў- 
кафляроў), узрост якіх пераваліў ужо за 250 
гадоў. I, здавалася б, усё... Мы сыходзілі, лі- 
чачы, што тут мы канчаткова зрабілі сваю 
працу, «усё выбіта». Але калі прыходзілі тын- 
коўшчыкі ды маляры, высьвятлялася, што 
хады ацяпленьня ідуць яшчэ і па сценах, і там 
знаходзяцца ўсё тыя ж закладзеныя нішы- 
схованкі. Заставаліся адно сьцены. Думаеце, 
усё? Дык вось акурат яны і былі аднымі з 
самых цікавых сховаў. Як культурны пласт 
у зямлі, яны, гэтыя тоны рознапамернай і 
рознафарматнай цэглы, несьлі ў сабе самае 
каштоўнае, тое, чым грэбуюць і лічаць непа- 
трэбшчынай так шмат капальнікаў. Менавіта 
ў іх месьцілася інфармацыя аб перабудовах, 
якія рабілі ў свой час гаспадары будынка. 
Палосамі, арачнымі праёмамі, прамакутні- 
камі ці квадратамі закладак, умацаваньняў 
выступалі каміны, дымаходы, уваходныя пра- 
ёмы дзьвярэй. I атрыманьне падобнай інфар- 
мацыі — як каштоўнасьць табой знойдзенай, 
здабытай і апрацаванай веды, нават толькі 
атрыманьне, без наступнага асэнсаваньня, 
несла сапраўднае, нязьведанае захапленьне, 
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якое патроху прыходзіла як дапаўненьне, a 
потым і замяняла сабою прыярытэт азарту 
ад знаходак. Знаходкі ў розных закладках 
гэтых ніш, вокнаў, праёмаў таксама распавя- 
далі пра пікантныя асаблівасьці жыцьця бу- 
дынка і яго насельнікаў. Пасьля асэнсавань- 
ня знойдзенага прыходзіла ўсьведамленьне 
таго, што гэта адбылося ў нейкім памяшка- 
ньні памерам, напрыклад, усяго 3x4 мэтры і 
вышынёй 2,5 — 3 м, а зусім не на бяскрайнім 
полі ці ў кілямэтровым рэчышчы з мэтровымі 
па таўшчыні рачнымі адкладаньнямі.

Асабліва запомніўся выпадак, калі мы 
знайшлі дымаход у паўднёвай сьцяне залі, 
дзе раней, пры езуітах, месьцілася бібліятэ- 
ка, а зараз, па іроніі лёсу, здаецца, сталовая 
ўнівера. Спадарства, зачытваю кароткую 
справаздачу!

«Пры разборцы закладкі мелкапамернай 
цэглай дымаходу ў Пд сьцяне, леваруч ад 
футарала былога гадзіньніка, у былой біблі- 
ятэцы Кадэцкага корпусу, былі знойдзены 
наступныя артэфакты:

1. Талерка парцалянавая, фабрыкі Кузь- 
няцова, у фрагмэнтарным стане, 1 (адна) шт.;

2. Крыса, сушаная, з рэшткамі поўсьці, 
1 (адна) шт.;

3. Кот, сушаны, муміфікаваны, з рэшткамі 
поўсьці, 1 (адна) шт.;

4. Сабака, муміфікаваны, бяз поўсьці, 
1 (адна) шт.»
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...Некаторыя з гэтых дымаходаў вялі на 
гарышча будынка, і яшчэ сёньня там зна- 
ходзяцца іх незачыненыя цагляныя вусьці. 
Падобнага кшталту знаходкі былі ня рэдка- 
сьцю і ў дымаходах, і ў нішах, але менавіта 
пра тую застаецца толькі гадаць — ці гэта 
адно зь незьлічоных кадэцкіх свавольстваў, 
ці нейкая выпадковасьць.

Адзін, мабыць, з самых цікавых момантаў 
у калегіюме — сутарэньні. Агулам, канешне, 
гэта асобная гісторыя. Калі бачыш сучасныя 
фільмы жахаў, разумееш, як шмат страцілі іх 
стваральнікі! Скляпеністыя сутарэньні ста- 
рога будынка, са старымі бойлерамі, лякар- 
скімі вагамі, чыгуннымі ваннамі...

Напачатку, калі будаўнікі яшчэ толькі 
пачыналі свае працы, яны стаялі зусім не- 
кранутыя. За іх увогуле ўзяліся ў апошнюю 
чаргу, на фінальнай стадыі, так бы мовіць, 
калі пачалі ўсталёўваць сістэмы ацяпленьня 
і водаправоду.

Пакоі сутарэньняў я наведаў першымі з 
усяго калегіюму, калі толькі вывелі вайсковы 
шпіталь, і яшчэ стаяў бэтонны плот, ужо без 
калючага дроту, і яшчэ не было ніякіх будаў- 
нікоў і археолягаў, а толькі адзін вартаўнік 
недзе ў пакойчыку на першым паверсе. Мы 
з выпадковым знаёмым, выбраўшы нейкі зі- 
мовы вечар, чакалі пад валам Івана Грознага 
моманту, калі на ходніках ня будзе мінакоў, 
хутка прабягалі праз вуліцу, перакульваліся, 
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як атрымаецца, праз плот, потым праз двор 
і хутка, але асьцярожна ныралі між рэшты 
ад жалезных кратаў у вакно пакоя пад двух- 
павярховай часткай корпусу...

Менавіта ў сутарэньнях я ўпершыню су- 
тыкнуўся (у далейшым з самым частым, 
карысным і істотным з маіх «капацкіх» ад- 
чуваньняў) — са страхам. Як і радасьць, і 
захапленьне, і шмат таму падобных зьяваў, 
ён быў кожны раз новы, як з прычынаў яго 
зьяўленьня, так і з прычыны рознага яго 
ўспрыманьня. I кожны раз уражаньні ад яго 
ці барацьбы зь ім былі незабыўныя.

Напачатку і па нявопытнасьці я было ду- 
маў, што калі патлумачыць яго і звыкнуцца з 
гэтымі тлумачэньнямі, то ён пройдзе. Сёньня 
такое тлумачэньне, нават ад самога сябе, я 
палічыў бы незваротнай, вышэйшай ступень- 
ню крэтынізму. Тлумачыў жа я яго звычайна 
непрагляднаю цемрай, гукаізаляцыяй і агуль- 
най атмасфэрай закінутага аграмаднага ста- 
рога будынка. Як у страху, так і ў спробах 
тлумачэньня я быў не адзіны. Полацкі архео- 
ляг Саша Салаўёў (між іншым, ён выдаў ма- 
награфію па Езуіцкім калегіюме) быў адным 
з такіх людзей. Яго разважаньні зводзіліся 
да таго, што, мабыць, у часы апошняй вай- 
ны там некага дапытвалі і катавалі немцы... 
Пазьней я заўважыў, што пачуцьцё нават ня 
страху, а нейкага нутранога, ціхага, ледзяно- 
га жаху апаноўвае ня толькі ў сутарэньнях, a 
ўвогуле ва ўсім будынку. Нават у казематах 
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і калідорах, дзе сонца сьвяціла і грэла праз 
вокны бяз шыбаў, дзе шумелі і разгульвалі 
будаўнікі, гэтае пачуцьцё заставалася амаль 
нязьменным. Як першае, найбольш уражаль- 
нае для мяне сутыкненьне з навакольлем, 
што адбылося з дапамогай майго захаплень- 
ня, майго пачатку сапраўднага жыцьцёвага 
шляху, яно не пакінула мяне і сёньня. Праз 
10—15 гадоў мне ўсё яшчэ трызьніцца, як 
я хаджу па тых памяшканьнях, заглядаю 
ў кожны пакой, але раптам разумею, што 
трэба сыходзіць, спрабую зьбегчы, пазбавіц- 
ца гэтага ледзянога подыху жаху. Нарэшце 
выходжу ў двор і бачу вакно сутарэньня, зь 
якога выходзяць трубы, абкладзеныя шкло- 
валакном, і апраметную цемру гэтых вокнаў. 
Вакол сонца, побач стаяць сябры і будаўнікі, 
і я разумею, што гэтая цемра — улоньне гэ- 
тага жаху, і спрабую патлумачыць, што вось 
па гэтых трубах, вось-вось, з гэтай цемры — 
ці гэтая цемра... Так ці інакш, але нам трэба 
сыходзіць... Хутчэй, зараз!..

Людзі, нават з майго атачэньня, у сэньсе 
калегі, тлумачылі «езуіцкі страх» аднолька- 
ва са мной. Але цемра і гукаізаляцыя, ста- 
ры будынак і яго памеры... He, ня тое! Мне 
даводзілася аднаму бываць у глухім лесе і 
заходзіць у закінутыя ДОТы на былым УРы 
пад Полацкам. Бэтон мэтровай таўшчыні, 
поўная гукаізаляцыя і цемра, прытым імг- 
ненна, адразу як толькі заходзіш у адну з 
такіх «кропак», у дадатак кантраст зь лесам, 
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які літаральна віраваў ад жыцьця... У гэтых 
месцах дакладна змагаліся і гінулі людзі, але 
пачуцьцё ад наведваньня і побач не стаяла з 
адчуваньнямі ад калегіюму.

I вось, уявіце, здарыўся аднойчы ня дзе- 
небудзь, а ў тых самых сутарэньнях такі вы- 
падак. Я зь мясцовым краязнаўцам Андрэем 
Бухавецкім неяк узьлез праз вакно пад двух- 
павярховую частку корпусу. Каземат, потым 
вузкі калідорчык, бойлерная кадэцкіх ча- 
соў — з ацалелымі з пачатку XX стагодзьдзя 
двума вялікімі бойлерамі. У канцы, у левай 
сьцяне, была ніша, але нехта да нас зрабіў 
у ёй прабоіну, невялікую, недзе 0,8><0,8 м, 
і высьветлілася, што гэта закладзены ўва- 
ход у яшчэ адзін пакойчык. Між іншым, у 
ім Андрэй і знайшоў свой знакаміты лаз, 
фота якога апублікавалі ўпершыню ў кні- 
зе «Незунты в Полоцке». Дадам, што гэты 
лаз быў пасьпяхова зьнішчаны ў 2010 годзе, 
трапіўшы пад коўш экскаватара падчас чар- 
говай «рэстаўрацыі». Пралезшы празь дзір- 
ку, мы апынуліся на земляной засыпцы, у 
якой шукалі адломкі пячной кафлі і іншыя 
артэфакты.

У той дзень усё пачалося як звычайна. Мы 
скінулі плецакі і пакеты ў кут, запалілі па- 
ходню і пачалі «шчыраваць». Таўшчыня па- 
дзяляльнай сьцяны была ня меней за мэтр, 
таму пасьля закладкі ўваходу цэглай у два 
шэрагі нішы атрымаліся з двух бакоў пакоя.
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Сьвятло нашай паходні да той нішы з лазам 
амаль не дасягала.

...Спачатку я нават не зразумеў, што 
ўвогуле адбываецца, што пайшло ня так... 
Замагільны, нечалавечы стогн з той самай 
прабоіны, у якой нічога ня бачна. Жах спа- 
ралізаваў усе непатрэбныя варушэньні, і 
празь некалькі імгненьняў у галаве завіху- 
рылі думкі: «Кінуць цаглінай ці жагнацца? 
А калі цагліна не дапаможа? He дапаможа, 
дык буду жагнацца, што б ні было. He дапа- 
можа і гэта — Бог зь ім! Галоўнае — трэба 
дзейнічаць, рабіць штосьці!» Хто б ведаў, 
якое супакаеньне імгненна прынесла апош- 
няя думка! Але я тут быў не адзін. Пра тое я 
неяк і забыўся... Спадар Бухавецкі, спужаў- 
шыся, спатыкнуўся і заваліўся на сьпіну, але 
хутка ачомаўся. Расьсякаючы вільготнае па- 
ветра, буйнапамерная цагліна «хуткай дапа- 
могі» XVIII стагодзьдзя ляцела ў цемру нішы- 
ўваходу. Пачулася лаянкавае мармытаньне. 
Неардынарны жарт Сашы Салаўёва даў свой 
плён, а сам ён надзіва пазьбегнуў траўмы 
ад адной з так любімых намі старажытнась- 
цяў... Мой першы практычны асэнсаваны і 
добра засвоены ўрок: у любых абставінах, у 
любой сытуацыі галоўнае — дзейнічаць. Як 
умееш. Як можаш. Усё астатняе прыйдзе. 
У тым ліку і заспакаеньне ад дзеяньня, яго 
асэнсаваньне і аналіз.
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КУДЫ ЦЯКУЦЬ РЭКІ?

Акрамя калегіюму мы бавілі час на рэках 
ці на іх берагах. Сэзон пачынаўся недзе ў 
красавіку, калі мы сядзелі на берагах пад- 
час крыгаходу. Першыя сьцяблінкі траў на 
прагрэтым сонцам беразе, крыкі чаек, шор- 
гат і сапраўдныя выбухі ад крыгаў віталі нас 
як старых знаёмых, А як радавалі першыя 
веснавыя знаходкі! Мядзяныя і білёнавыя 
манэткі, шкляныя рознакаляровыя пацеркі, 
таварныя плёмбачкі, гузікі... Іншы раз у ча- 
каньні такой вясны, калі вільготная зямля 
на берагах яшчэ была схопленая маразамі, я 
зь сябрам хадзіў «шорхаць» па апалым лісь- 
ці на схілы берагоў Палаты пад так званай 
Чырвонай гарой. Перабіраючы гэтую лісто- 
ту, мы натраплялі на не такія ўжо і цікавыя, 
але ўсё ж першыя за сэзон знаходкі: дробныя 
савецкія даваенныя манэты, гузікі царскага 
мундзіра, запчасткі ад самавараў... Алета на 
самой Палаце, зь яе маўклівай прыгажосьцю 
пад засеньню схілаў і супакаяльным шорга- 
там лісьця на вялізных таполях!.. Восеньню, 
падчас сапраўдных бураў, таполі шумелі так, 
нібыта яны раззлаваныя. Дакладней, быццам 
закінуты дзядзінец вымаўляў празь іх свой 
гнеў. Да навакольных новабудоўляў прыват- 
нага сэктару Запалоцьця, якія нарадзіліся, 
жылі дзякуючы ягоным заслугам — прыга- 
жосьці і велічы яго будынкаў, аблогам, па- 
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жарам, абаронам і цяжкасьцям аднаўлень- 
ня, а ўзнагародай яму сталася закінутасьць, 
якую гэтыя дрэвы хоць неяк прыкрываюць... 
Жнівеньскі захад сонца на Дзьвіне, звон 
касьцёла і качкі: яны падплывалі ледзьве не 
да нашых ног, і мы падкормлівалі іх хлебам 
падчас назіраньня за павольным сыходам 
сонца за кроны дрэваў парку. А цішыня 
на запалоцкіх берагах падчас бабінага лета 
з павуціньнем на кустах лазы і зжаўцелай 
травы! 3 полацкіх пэйзажаў мяне заўсёды 
найбольш уражвалі закаты, асабліва ў су- 
тоцы Палаты. Нават аўтамабільны мост не 
псаваў таго задавальненьня. I веснавая па- 
водка ў лукавіне Палаты насупраць паўноч- 
на-заходняга выступу Верхняга замка. Уся 
нізіна ператваралася ў сапраўднае возера, 
што было даволі нязвыкла бачыць, ведаючы 
гэтыя мясьціны. Але й здаралася такая па- 
водка ня кожную вясну.

Аднак нешта зьмянялася. Мне ўзгадала- 
ся кітайскае вучэньне фэн-шуй, зь якога 
апошнім часам так шмат сьмяюцца і зьдзе- 
куюцца. Там ёсьць такое сьцьвярджэньне, 
нібыта людзі акрамя іншага падзяляюцца і па 
арыентацыі па частках сьвету. Прыкладам, 
існуюць людзі ўсходнія і людзі, што адчу- 
ваюць камфорт ад заходняга кірунку. Пра 
фэн-шуй я даведаўся значна пазьней. Пра 
захад я ведаў ці не заўсёды. Напрыклад, на 
ўсход ад мяне можа месьціцца нейкі парк, 
гай ці што падобнае, а на захадзе стаіць якісь 
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крыты бляхай ангар ці цагляны барак. Мне 
проста няма кайфу, калі я паварочваюся на 
ўсход, што б там ні было. Затое блакітнае 
неба над ангарам можа ўразіць як ніколі, калі 
яно на захадзе. Магчыма, і памыляюся, але 
па размовах з абсалютна рознымі людзьмі 
здаецца, што «заходнікаў» у нас куды бо- 
лей. Неяк у адным з дакумэнтальных філь- 
маў расейскага аўтара Леаніда Млечына пра 
латыскіх легіянэраў у Другой сусьветнай 
распавядалася пра нейкага ідэоляга, ці прад- 
стаўніка інтэлігенцыі, дакладна ня памятаю, 
прагерманскай арыентацыі, які тлумачыў 
выбар палітычнага і ваеннага хаўрусьніка 
прыблізна такімі словамі: «Нашы продкі 
прыйшлі на гэтыя землі з Паўднёвага Ўсходу. 
Усе нашы рэкі цякуць на Захад, сваёй накі- 
раванасьцю паказваючы, куды і зь кім трэба 
рухацца Латвіі...» Прапаганда прапагандай, 
але нешта тут ёсьць падобнае да праўды і ў 
нашым становішчы. Цікава, што навукоўцы, 
якія вывучаюць міталёгію, надаючы столькі 
ўвагі паходжаньню і гісторыям, звязаным з 
рэкамі, чамусьці так няшмат уважаюць на 
іх напрамак.

Дык вось, тыя далягляды на захадзе пачалі 
патроху-паціху прыцягваць да сябе, высла- 
баняючы зь берагоў полацкіх рэк. Абшараў 
Полацку ўжо неяк не хапала. Пачало ўзгад- 
вацца і тое, што ў Полацку я не мясцовы. 
Нарадзіўся ў Наваполацку, а паходжу... Усе 
мае сваякі былі адтуль, куды я так любіў 
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глядзець. Хоць, канешне, казаць пра гарадз- 
кога жыхара, што ён аднекуль прыйшоў... 
Апошнія гадоў 800 — 900 яно толькі так і 
было, на тое ён і горад.

...Адчуваньне велічы ўсяго таго, што я 
зноўку бачыў. Пасьля такога патроху пачы- 
наеш асэнсоўваць, як няшмат табе трэба. I 
што такое твае так званыя праблемы. Нават 
«сыходзячы» на адпачынак, як няшмат трэ- 
ба для задавальненьня і аднаўленьня сіл. 
Кубачак гарбаты з цукеркай, якую можна 
смакаваць ледзьве не паўгадзіны, назіра- 
ючы за навакольлем. Якое задавальненьне 
прыносіла звычайная луста хлеба з алеем і 
шчопаццю солі ў выжывальных умовах ся- 
род балот Паўночнага Ўсходу! Ці ведае пра 
гэтыя простыя радасьці хто-небудзь з сучас- 
ных «звычайных працоўных»?

Усё ўжо было інакш. Цяпер сапраўды 
бяскрайняй была забалочаная восеньская 
пойма Ўшачы, калі глядзець на яе, узьлез- 
шы на разгалінаваньне сасны, што расла на 
ўзгорку. Галава кружылася ад таго, якія ві- 
ражы закладваюць журавы ў гэтай бяскрай- 
насьці. Як яны не зьнікаюць, не распушча- 
юцца ў ёй, гэтак імкліва і адначасова мякка 
разразаючы яе, неабсяжную неагляднасьць? 
Разьлівы Дзьвіны ў Дзісьне і яе шум на па- 
рогах, выспы, асьвечаныя закатам у самой 
рэчцы Дзісьне, гмах касьцёла... Рэзала вочы 
вясновая зеляніна на крутых берагах дроб- 
ных імклівых рэчак Дрысеншчыны. А вецер 
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на яе бяскрайніх палёх заўсёды быў нейкі 
асаблівы, не падобны як у іншых месцах.

3 вышыні пражытага было добра бачна, 
што Полацак і напраўду быў толькі школай. 
Mae ўніверсітэты мелі куды болей шырокую 
праграму ва ўсіх сэнсах. Полацак падаваўся 
нейкім маленькім; яго абшары, колькасьць і 
плошча «перасоўваемай» зямлі, шчыльнасьць 
насельніцтва, якое зь вясны па восень ад- 
бухала пад кустамі, шпацыравала парачкамі 
на прыродзе, выгульвала сабак... Ага, вось! 
Амаль усе мае полацкія ўрокі былі тэорыяй, 
паказухай. Той жа выпадак у сутарэньнях ка- 
легіюму. Канчатковае рашэньне было ўсё ж 
прынята за мяне маім паплечнікам. Зь цягам 
часу такія магчымасьці сышлі на нішто, на 
нуль. Практыка і абставіны, у якіх яе атрым- 
ліваў, іншы раз жорсткія нават сваёй пэр- 
спэктываю, не дазвалялі нават спадзявацца 
на падобны вынік.

Што яшчэ? Вяртаючыся раз за разам у 
Полацак, я пабачыў чарговую яго якасьць: 
горад быў, так бы мовіць, памежны. Гэта 
складалася стагодзьдзямі. Падзелы Рэчы 
Паспалітай, разрываньне гораду паміж паля- 
камі і саветамі ў 20-м годзе, нарэшце мяжа 
па Рыскай дамове, пасьля якой Полацак 
зрабіўся апошнім перадпамежным горадам; 
апошнім вузлом арганізаванай абароны стаў 
ён і для немцаў у 44-м.

250 гадоў для народа не такі ўжо і тэрмін, 
хоць падзеі і могуць зьмяняць як асобаў, 
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так і народы да непазнавальнасьці за мен- 
шы час. Мне ўсё ж здаецца, што зьмены ў 
людзях паклалі менавіта падзелы. Далейшае 
панаваньне чужынцаў толькі дадавала нейкія 
рысы ці штрыхі, але камфортней асабіста я 
пачуваюся на паўднёвым беразе, які адышоў 
да рускіх у 1793 годзе. Здавалася б, столькі 
гадоў, столькі пакаленьняў, нават сучасныя 
жыхары прыгарадных вёсак — амаль цалкам 
дачнікі без тутэйшых каранёў, якія нічога ня 
ведаюць аб сваіх мясьцінах.

Памежнасьць Полацку адчувалася адразу 
па выезьдзе зь яго ў нейкі бок сьвету. Ну, 
акрамя Захаду ці Ўсходу, пра якія ўзгадвала- 
ся, трэба дадаць, што Дзьвіна напраўду зьяў- 
ляецца водападзелам ва ўсіх сэнсах слова. 
Адчуваньне інакшасьці жыцьця на абодвух 
берагах заўважалі ледзьве ня самыя «не- 
чульлівыя» з маіх калегаў.
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ПЕРШАЕ ВЫПРАБАВАНЬНЕ

Адным зь першых напраўду самастой- 
ных выпрабаваньняў для мяне стаў выпа- 
дак у Варонецкім лесе. Старыя высачэзныя 
елкі нават у сонечны ліпеньскі дзень дрэн- 
на прапускаюць сьвятло. Узвышшы, на якіх 
яны растуць, ускладняюць арыенціроўку: ці 
то рака, ці то балота ў лагчыне, а мо і дарога, 
па якой трэба выходзіць?.. Аднак я не заблу- 
каў, проста затрымаўся на адным цікавым і 
аж занадта прыгожым месцы. Быў канец са- 
кавіка, і а палове дзявятай вечара было ўжо 
зусім цёмна. Дарога, па якой я рухаўся, была 
зьледзянелая, з глыбокімі лужынамі, і падэш- 
вы гумовых ботаў сьлізгалі па ёй ледзьве не 
як канькі, таму пераступаць даводзілася ме- 
ленечкімі сьцярожкімі крочкамі.

Цемра, гукі ў вечаровым і без таго змроч- 
ным лесе стваралі адпаведныя адчуваньні. 
Працяг уроку, што я атрымаў у езуіцкіх су- 
тарэньнях, даваў зразумець, што такое асэн- 
саваньне дзеяньня. Ісьці назад, каб перанача- 
ваць марозную ноч, ужо немагчыма: цемра 
хоць вока выкалі, па такой нават навобмацак 
цяжка знайсьці хоць якую дравіну для вог- 
нішча ў сырым веснавым лесе, у даважак, 
акрамя поля, па якім я хадзіў, і дарогі, на 
якой я стаю, мне невядомыя ніякія тутэй- 
шыя мясьціны. Дый ці ёсьць розьніца — 
вяртацца і сядзець ці йсці па гэтай цемры 
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і холадзе? Усё ж адзінае разумнае выйсь- 
це — ісьці наперад. Хоць ад страху і цяжка 
перастаўляць ногі, робіш гэта больш гала- 
вой, нейкім нутраным рухавіком, чым самімі 
нагамі. Як яскрава б'е падобны выпадак па 
такой якасьці, як нерашучасьць, і паказвае 
яе ўбоства і здраддівасьць! Наперад — тры 
кілямэтры па зьледзянелай дарозе, адзін па 
вёсцы і дваццаць да Полацку.

...Адаспаўшыся ў горадзе, прачнуўшыся ў 
ложку і пасьля ранішніх спраў выйшаўшы 
ў горад, я адчуў нешта яшчэ: дробнасьць 
гэтай гарадзкой мітусьні, надуманасьць бы- 
тавых праблем, такіх, напрыклад, як хам- 
ства і бюракратызм у розных установах, 
імкненьне пазыцыянаваць сябе важным 
перад навакольнымі... Гэта быў толькі першы 
штуршок да ўсяго, што зразумеецца пась- 
ля. Ланцуговай рэакцыяй пачалі выяўляцца 
рэчы, якія, як я зразумеў, можна высьветліць 
толькі з дапамогай самастойнага «абнаўлень- 
ня» сваёй скуры.

Пазьней некалькі разоў атрымлівала- 
ся знаходзіць волю ці спантанна адразаць 
шлях да адыходу, каб наўмысна паставіць 
сябе ў больш складанае становішча: блукаў 
ужо не па дарогах, а па сапраўдных лясных 
гушчарах. Тое нагадвала сапраўдную шока- 
вую тэрапію, асабліва рэзкая зьмена моцных 
эмоцый, такіх як ледзяная паніка, эйфарыя, 
імкненьне да спакою і сузіраньня. Пасьля 
выхаду атрымліваеш асэнсаваньне адной 
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асабліва важнай рэчы, безь якой далейшы 
шлях разьвіцьця і скураскіданьня немагчы- 
мы — хто і што ты ёсьць. Тут, у адзіноце, 
пасьля напружаньня, зразумела, хочацца 
выгаварыцца. Яркія фарбы перажытага, раз- 
буджаная ўнутраная балбатлівасьць, якія, 
здымаючы стрэсы, дапамагаюць замацаваць 
адоленае. Калі яны зьнікаюць, акунутыя ў 
рошчыну будзёншчыны, дык робяцца халод- 
ным загартаваным інструмэнтам, адкладзе- 
ным да патрэбы некуды далёка на паліцу.

Аднак «полацкія» пошукі і блуканьні па 
вёсках былі не адзіныя. Яшчэ з тых, «полац- 
кіх» часоў даводзілася «пахварэць на вайну».
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«ПАЧУЦЬЦЁВАЙНЫ»

Першыя выезды «на коп» па вайне адбы- 
валіся наступным чынам: на выходных ці 
на маіх вакацыях за мной заяжджалі «кам- 
рады», гадзін у 6 раніцы. «Малы», ці «па- 
сажыр», ехаў у якасьці «талісмана»: «хай 
вучыцца», «прышпільны хлопец»... Першыя 
мае выезды адбываліся, калі я вучыўся, зда- 
ецца, у клясе 5-б-й. Свае дзіцячыя пошукі ў 
роднай вёсцы, мара знайсьці цэлы нямецкі 
набой, чытаньне кніг кшталту «Ніколі не 
забудзем»...

Галоўнае ў гэтых першых паездках — ад- 
чуваньні. Везьлі нас звычайна тыя, зь кім 
дамовіцца нехта з калег, часьцяком такія ж 
маладыя хлопцы, гадоў па 20—25, ня болей, 
на старых «шасьцёрках», «аўдзюхах» ці да- 
патопных «Вольвах». У машыне заўсёды гра- 
ла радыё альбо нейкая папса на касэце, але 
яна не магла зьмяніць ці неяк паўплываць 
на настрой.

Адчуваньні ад вайны — вясковых і ляс- 
ных пэйзажаў паабапал дарогі, лясоў, пера- 
лескаў, гаёў з адзіночнымі ячэйкамі, акопамі, 
траншэямі, што віліся пад елкамі і сярод 
кустоўя, бліндажамі на выспах, стваралі па- 
чуцьцё, якое, як і шматлікія іншыя, амаль 
немагчыма перадаць словамі. Вельмі груба 
кажучы, то была мешаніна з нейкай жало- 
бы, суму, унутранага бязмоўя... Ад гэтага 
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засільля было вельмі цяжка на душы, якая 
прагна прасіла вяртаньня да гоману цывілі- 
зацыі і штодзённых, звычайных і звыклых 
турботаў. Але галоўная пакута ў тым, што, 
як толькі гэтыя жаданьні збываліся, зь ней- 
кай мазахісцкай прагай яшчэ болей цягну- 
ла ізноў вярнуцца да пакінутага сярод лесу 
і напаўзакінутых вёсак... Вядома, адчуваньні 
залежалі і ад месца ці прыроды. Найболей 
прыгняталі хмызы, лісцьвянікі з алешыны і 
асіны на ўсходзе, і неверагодныя адчуваньні 
пакідаў веснавы сасновы бор на паўночным 
захадзе. Напачатку чэрвеня ў такім бары 
проста пераймала дыханьне ад паху хвоі, 
сонца, і пах раскапанага пяску абязводжваў 
так, што замест сьліны заставалася адно ця- 
гучая пена, а разам усё гэта стварала водар, 
ад якога кружылася галава. Восеньню, у мес- 
цах, парослых кустоўем ляшчыны, адзінка- 
вымі соснамі ў абхват, я хадзіў, забыўшыся 
пра пошук ад бачаньня гэтай прыгажосьці. 
У такія моманты на трафеі шанцавала бо- 
лей за ўсё, бо менавіта павага, захапленьне, 
цікавасьць, а не надакучлівасьць і зануднае 
калупаньне эфіру болей за ўсё пасуюць як 
у гутарцы з людзьмі, з жывымі і з мёртвымі, 
так і з навакольлем. He магу не дадаць, што 
туманы ў такім лесе стваралі невымоўнае 
пачуцьцё цікавасьці і загадкавасьці, ад яко- 
га ажно пачынаўся нейкі прыемны сьверб.

Зь цягам часу, калі я ўжо езьдзіў адзін, 
«пачуцьцё вайны» нікуды не зьнікла, ня
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стала слабейшым, а... найбольш удала будзе 
сказаць, што мы зь ім пасябравалі і яно пера- 
стала быць такім пакутлівым, як спачатку. 
I яшчэ. Калі я ехаў па тых жа дарогах, але 
ўжо проста ў вёску, на госьці, некуды па 
справах, я не адчуваў (нават успамінаючы) 
усяго таго, што было пры паездках на «капа- 
ніну». Напраўду, намер — вялікая справа...

Ужо калі падрос, узьбіўся на адпаведнае 
абсталяваньне, я патроху пачаў сам ладзіць 
«экспэдыцыі». Прыроджаная негутарлі- 
васьць, імкненьне да адзіноты вымушалі пра- 
цаваць ня болей чым з двума паплечнікамі, 
але і гэта мінула. Асноўным маім ворагам, 
калі я знаходзіўся адзін у лесе, напачатку 
быў мой стары знаёмы — страх. Проста ней- 
кі жывёльны, ён зачапляўся горш за любыя 
кайданы, іншы раз да такой ступені, што 
літаральна скоўваў ногі, не даючы зрабіць 
і кроку, высунуцца зь ямы, зазірнуць за 
лапы ялін, якія гойдаліся. Прычыны для яго 
былі розныя, часьцей за ўсё надуманыя і 
па дарозе да месца добра разьдзьмутыя: на- 
трапіць на засаду з ворганаў, ці яшчэ каго 
з падобных, страх заблукаць, што не даваў 
магчымасьці адысьці ад шашы болей чым на 
паўкілямэтра, перад дзікімі зьвярамі ці згра- 
ямі зьдзічэлых сабак, якія зьбягаліся з нава- 
кольных лецішчаў. Ад апошніх доўгі час не 
ратаваў ні пярцовы аэразоль у кішэні, ні ся- 
кера за поясам, ні гострая рыдлёўка з даўгім 
тронкам. «Шухер» здараўся ад раптоўнага 
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крыку зязюлі, трэску галінкі, шолаху лісь- 
ця ці падзеньня з яловага гальля веснавога 
сьнегу. Галоўнай прычынай зьнікненьня, 
прытупленьня «ляснога» страху, а дакладней 
фінальнага высілку ў барацьбе з ім, стаўся 
вельмі просты фактар — задзяўбала! Былі, 
канешне, і іншыя — вопыт і стан здароўя, 
які на трэцім дзясятку гадоў ужо даваўся ў 
знакі і вучыў, што няма нічога вечнага пад 
сонцам; і разуменьне, што калі і паміраць, 
дык за любімай справай усё лепей, чымся ў 
ложку; прызвычаеньне да абставінаў, азарт 
ад знаходак ці засяроджанасьць на пошу- 
ку... Адзіны страх, якога я надзіва ня меў 
пры выхадах «на вайну», — падарвацца на 
боепрыпасах, і растлумачыць гэта, як і шмат 
чаго іншага, нават сабе, я па сёньня не магу 
і не спрабую.
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АДЧУВАНЬНЕ ПРЫСУТНАСЬЦІ

Вярнуся да выездаў «на старыну», «на 
поле», як яшчэ гэта называлася. Мне асабіста 
запомнілася з тых часоў адчуваньне жыцьця 
ў ліпавых прысадах паабапал дарог, дубах 
каля хутарышчаў. Бывае, стаіш так, адпа- 
чываеш і, гледзячы на месца, не разумееш, 
чаму такі ўпэўнены ў тым, што на гэтым 
месцы нешта стаяла? Ажно дрыжыкі прабі- 
раюць — адчуваньне жыцьця ў гэтых нічым 
непрыметных дрэвах, зеляніне поля, зьліцьця 
яго з блакітам на даляглядзе... Я зьвярнуся 
да тлумачэньня гэтага пытаньня ніжэй.

Калі ж нарэшце пачынаў працаваць на 
гэтым месцы, то іншы раз узьнікала яшчэ 
адно на той час новае адчуваньне — прысут- 
насьць. Яно часьцей за ўсё не было напруж- 
лівым ці палохаючым, проста было і ўсё. 
Першы раз я адчуў такое на Палаце, калі 
стаяў пасярод рэчкі. Хуткая плынь, яе буль- 
катаньне стваралі ўражаньне, нібыта Hex­
Ta шэптам размаўляе за тваёй сьпінай. Яно 
ўзрастае асабліва, калі спрабуеш не зьвяр- 
таць на яго ўвагі, адхінуцца ад яго справай, 
працэсам, усё мацней, мацней... Спыняецца 
толькі тады, калі нарэшце павернешся, па- 
стаіш і паназіраеш за плыньню.

Іншы раз тая прысутнасьць магла выклі- 
каць і непрыемныя пачуцьці. Але мне болей 
запомніўся выпадак на месцы былой вёскі 
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пад Полацкам. Зьнікла яна, падобна, недзе ў 
саўдэпаўскія часы. Ну як сказаць, зьнікла... 
Па краі берагу ракі, на якім яна стаяла, за- 
хаваліся дубы і так добра вядомыя мне шчы- 
льныя прысады слівавага кустоўя, а за імі 
знаходзіліся цагляныя падмуркі і сутарэнь- 
ні з бутавага каменьня. Захавалася яма ад 
перасохлай сажалкі, абсаджаная вербамі, a 
вакол саміх падмуркаў стаялі розныя мэталё- 
выя дзежкі і каністры, падрыхтаваная некім 
да вынасу і складзеная цэгла ад печышчаў. 
Агулам здавалася, нібыта вёску часова ра- 
забралі і вынесьлі некуды «на зімоўку», яна 
хутка вернецца сюды, мо праз тыдзень, ня 
болей — ад драўляных сьценаў хат і бляша- 
ных дахаў да вады ў сажалцы... Там акрамя 
пачуцьця абжытасьці месца я адчуў і пры- 
сутнасьць некага з жыхароў: нібыта раптам 
з-за тых слівавых кустоў выйдзе такі тыповы 
селянін са шчэцьцю і вусамі, апрануты ў дуб- 
лены кажушок і кашулю ў краткі, у пацёр- 
тай чорнай кепцы з караценькім брыльком, 
самакруткай у роце, запытаецца: «А што ты 
тут шукаеш, хлопец?» Там усё неяк склалася 
разам: абжытасьць, прысутнасьць. А якія там 
былі краявіды! Нават мяне, спакушанага на 
падобнае, неяк аж занадта перабрала, духі 
пераняло, калі я выйшаў на стромкі бераг 
той ракі.

Непрыемным жа гэтае пачуцьцё было, 
калі заходзіў у нейкі закінуты дом. Падчас 
пазьнейшых падарожжаў з начоўкамі, вы- 
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хадаў на некалькі сутак, нават калі ў мяне 
быў выбар — начаваць пад адкрытым не- 
бам ці ў нейкай закінутай хаціне, я заўсёды 
выбіраў начлег на прыродзе. Холад, начныя 
іукі, канешне, ня дужа каб... але яны неяк 
не выціскалі са свайго навакольля. 3 хатамі 
было інакш. Ня тое каб страх, а нейкая за- 
цятасьць у гэтай цішыні, цемры няспынна 
напружвала, назірала нябачнымі вачыма за 
кожным рухам. Я зноў узгадаю калегіюм зь 
яго адчуваньнем жаху: колькі людзей там 
пакінула свае цені? Чарговае разуменьне: 
нярэдка бывае — чалавек чалавеку воўк. 
Тым ня меней, нягледзячы на таямнічасьць 
і закрытасьць, мы даволі часта сустракаліся 
і размаўлялі з рознымі людзьмі, адказвалі на 
стандартныя, надакучлівыя пытаньні, на вё- 
сцы часам зьяўлялася і неабходнасьць самім 
аб нечым пытацца ў мясцовых.

Весьці размовы лепей за ўсё з жанчынамі: 
мужыкоў часьцяком заносіла. Матывацыяй 
была багатая фантазія, камусьці трэба зьняць 
грошы на шклянку, камусьці проста параз- 
маўляць... Калі ж гутарыш зь якой старой 
бабуляй на вёсцы, іншы раз захапляешся гэ- 
тымі людзьмі — як праяўляецца ў іх нейкае 
высакародства, што аддюстроўвае іх жыць- 
цёвую, уцягнутую з навакольля мудрасьць. 
Ня ў вопратцы ці знешнасьці, а як у людзей 
«вышэйшага сьвету»: кожнае слова, міміка, 
погляд — невыкараняльна закладзена ў іх. 
Калі яны распавядаюць, так вось седзячы на 
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лаве, нешта ўспамінаючы, зьвесіўшы счэпле- 
ныя рукі, заплюшчыўшы вочы і адхіліўшыся, 
каб абаперціся на сьцяну дома за сьпінай, 
нібы ў нейкім траньсе. Яны нібыта не ўспамі- 
наюць, а чытаюць запісаныя ў навакольлі 
нябачныя нетутэйшаму воку байкі пра ка- 
рэты Напалеона, магілы шведаў, чортавыя і 
змяёвыя камяні і схаваныя пад імі скарбы... 
Мабыць, яны бачаць яшчэ нешта ў тых запі- 
сах, калі адгаворваюць хадзіць туды, шукаць 
тыя скарбы, знаходзіцца пасьля заходу сонца 
каля тых камянёў. Мякка так адгаворваюць, 
але гэтая мяккая, нібыта няўпэўненая моц у 
словах — спаралізоўвае.

Асаблівае задавальненьне атрымліваеш, 
калі проста чуеш ад каго заўтодна мясцовыя 
байкі і паданьні, пра якія чытаў недзе ў на- 
вуковай ці краязнаўчай літаратуры. Чуеш, 
як курганы называюць францускімі магіламі, 
як нейкі пан жыў на гарадзішчы жалезнага 
веку, альбо як мне даводзілі ў Полацку, што 
знакаміты па царскіх паштоўках млын на 
Палаце пад Спаскім — нямецкая электра- 
станцыя, якую будавалі палонныя. Тое самае 
задавальненьне, калі глядзіш нейкую кулі- 
нарную праграму па тэлевізіі, а потым сам 
спрабуеш прыгатаваць пабачаную страву.
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«ДУРКУВАТЫЯ ПРЫЕХАЛІ»

Падзея, якая згадваецца найчасьцей, зра- 
зумела, апошняя вайна. Калі пытаешся ў 
мясцовых, дзе тут што было, першае, што 
ўспамінаюць, -— партызаны, немцы ці нашы 
адступалі... Тое ня дзіўна — апошняя ката- 
строфа такога маштабу яшчэ доўга будзе за- 
хінаць ціхае мірнае жыцьцё і рамантычныя 
легенды аб навакольным сьвеце.

Мне запомнілася бабуля майго напарніка, 
якая агулам добра нас прыймала ў сваёй хаце 
пад Віцебскам, калі мы выбіраліся туды «па 
вайне». Але да нашых пошукаў яна ставілася 
ня вельмі — згадваецца яе постаць, калі яна 
сустракала нас на парозе хаты: згорбленая, 
далонь «брыльком»... «Дуркуватыя прыехалі! 
Семдзясят гадоў прайшло, а яны ўсё ішчуць! 
Мы там пасьля вайны жылі, ср...і там, а яны 
там рыюць! Нашто вам тая ржа? Вось пой- 
дзеце ў армію, дадуць вам аўтаматы, каскі, 
намучаецеся яшчэ. Дуркуватыя!» Але калі 
яна нешта і распавядала з тых часоў (падчас 
заканчэньня вайны ёй было недзе 11 гадоў), 
то ў сапраўднасьці яе апавяданьняў можна 
было не сумнявацца. Пра баі, пра жаўне- 
раў розных армій і нацыянальнасьцяў, якія 
адпачывалі ў іх вёсцы, пра мясцовага «ра- 
зумнага», што да вайны руйнаваў цэрквы, a 
пасьля павесіўся без дай прычыны.
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Аднойчы, калі мы раскопвалі чарговую 
зямлянку на беразе ручая за вёскай, яна не- 
чакана падышла да нас.

«Во ў гэтай зямлянцы мы жылі, во ў гэтай 
была баня. А там жыў туберкулёзьнік, ён усё 
ў банкі кансервныя пляваў... Вы не капайце 
там». Баню мы знайшлі, але яна крыху ссу- 
нулася — апынулася праваруч той зямлянкі, 
дзе мы рылі. Яна была запоўненая тубамі ад 
нямецкай зубной пасты, вялізнымі чыгунамі, 
тронкамі ад станкоў для галеньня... Асабліва 
мяне ўразіў аповед пра бамбаваньні падчас 
праслаўляемага «Баграціёну». Савецкія бам- 
бардзіроўшчыкі, якія панавалі ў небе, на- 
носілі ўдары па навакольлі, пад іх трапляла 
ўсё, што рухалася па зямлі. Па яе аповедах, 
цяжкапараненыя вайскоўцы абодвух бакоў, 
ведаючы, што за імі ніхто не прыйдзе, за- 
копвалі сябе ў невялікіх, самастойна выры- 
тых сапёрнымі рыддёвачкамі выемках, але ж, 
вядома, не маглі закапаць галаву, якая пра- 
цягвала тырчэць зь зямлі. Калі нарэшце самі 
жыхары навакольных вёсак, што хаваліся ў 
ваколіцах, праходзілі паўз палі, то заўсёды 
бачылі гэтыя вытырклыя пасярод бомбавага 
ворыва галовы.

Калі ж мы размаўлялі зь мясцовымі, 
то адно з самых частых пытаньняў ад іх: 
«Адкуль вы ведаеце, дзе шукаць?» Для такіх 
людзей вычарпальнымі зьяўляюцца адказы 
«па мапах», «з кніг ведаю», «старыя падка- 
залі» (хоць апошняе небясьпечна шматчасо- 
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вай павучальнай размовай ад «гіперпадкава- 
нага» суразмоўцы)...

Ня варта адказваць і «проста ведаю». Іншы 
раз такія адказы трактуюцца пабочным ча- 
лавекам як «ну і нюх у цябе», «містыка ней- 
кая», і што найбольш дастае, дык гэта гадзін- 
ныя пакутлівыя спробы растлумачыць такія 
зьявы. Чаму так?

Па-першае, пра «нюх», Гэта не зусім слуш- 
нае азначэньне, хутчэй гэта такое імкнень- 
не ці звычка, як у варон, цягнуць усё, што 
блішчыць. Кавалкі шкла пад нагамі, камяні 
незвычайнай формы, круглякі зялёнага ко- 
леру... Месцы ж ддя пошуку распазнаюцца 
часьцей за ўсё спантанна, бо такі ж рэльеф 
быў, прыкладам, на вёсцы, што знойдзена 
па тых жа мапах. I такія рэчы адкладваюц- 
ца на ўзроўні падсьвядомасьці. Першы пры- 
клад, дарэчві, вельмі добра дэманструе, што 
нешта тое, што мы апантана шукаем, чась- 
цяком ляжыць пад носам, і справа толькі ў 
нас саміх.

Па-другое, пра «містыку». Адзін мой зна- 
ёмы захапляецца калекцыянаваньнем манэт 
Расейскай Імпэрыі. Ён распавёў пра выпадак, 
калі ехаў на чарговы «коп» і спыніўся. Поле, 
паўзь якое ён праяжджаў, па невядомай яму 
прычыне выклікала ў яго цікавасьць, хоць на 
ворыве не было звычайных для такога мес- 
ца кавалкаў керамікі, побач не было ніякіх 
вадаёмаў, дый рэльеф не вылучаўся нейкімі 
асаблівасьцямі. Перасіліўшы сябе, ён усё ж 
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сабраў мэталашукальнік і выйшаў «прагуляц- 
ца». На дзіва, яго знаходкамі сталі шэсьць 
буйных срэбраных манэт Расеі, прытым да- 
волі рэдкіх.

I няма тут ніякай містыкі ці чагосьці па- 
за межамі разуменьня! «Містыка» — гэта 
проста прабіваньне ўсё той жа нашай за- 
дубелай «як мае быць» таўстаскурасьці, ад- 
сутнасьці альтэрнатывы ва ўспрыманьні. 
Усё на сьвеце пакідае сьляды, і ня варта ду- 
маць, нібыта яны складаюцца толькі з кавал- 
каў керамікі і плямаў чарназёму на ворыве. 
Спрацоўвае і закон: зь кім пабярэшся, ад 
таго і набярэшся. Уплываюць людзі, чыім 
заняткам робіцца мінулае, зь яго рэчамі, 
сталым пошукам інфармацыі аб тых часах, 
Асяродак, той самы, што атачаў продкаў, — 
прырода. Я не магу, аднак, адказаць нават 
за сябе, што было б, калі б прабіцьцё «ску- 
ры» здарылася са мной раптоўна; чарговы 
раз дзякую за гэта маім страхам, эмоцыям 
і перажываньням. Падобныя зьявы адбыва- 
юцца ў творчых людзей, толькі называюць іх 
больш звыклым словазлучэньнем — «творчы 
ўздым». Ня трэба думаць, што такія рэчы — 
лёс толькі творчых ці роднасных ім асобаў. 
Ну, прыкладам, як на вялізнай адлегласьці 
бацькі адчуваюць, што нешта здарылася зь іх 
дзецьмі? Ці тыя ж блізьняты? Ці, напрыклад, 
нашыя продкі-земляробы, большасьць якіх, 
зразумела, не пра творчасьць думалі і ня ёю 
жылі. Нездарма яны пакланяліся хлеўнікам, 
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дамавікам, русалкам, зьмеям... Мы звыкліся 
глядзець толькі на словы — «русалка», «да- 
мавік»... Уяўляць проста міталягічныя воб- 
разы, таўстаскура абараніўшыся як ад іх 
сутнасьці, так і ад сутнасьці навакольнага 
сьвету. Менавіта таму нашым менш разьві- 
тым, у параўнаньні з продкамі, сучасьнікам і 
патрэбна, каб выказаць нейкую больш-менш 
разумную думку, кулямётнымі чэргамі, па 
сотні слоў у хвіліну трэсьці паветра і пры 
гэтым так нічога і не сказаць.

Наш розум, нашыя пачуцьці ня могуць 
нармальна існаваць без асялка ў выглядзе 
вельмі спэцыфічных, па разуменьні абыва- 
целя, перажываньняў, што адчуваюць па- 
ляўнічыя, капальнікі, падарожнікі... Яны ня 
толькі глядзяць на іх, але і параўноўваюць... 
Шмат хто з гэтых людзей зь цягам часу вяр- 
таецца ў цывілізацыю, толькі каб параўноў- 
ваць. Як такое магчыма? Мусім прызнаць, 
што для гэтых людзей іх справа — гэта і 
ёсьць іх жыцьцёвы шлях. Усё астатняе — 
тло. Таксама патрэбнае, таксама неабходнае, 
але ўсё тое на другім пляне, побач са шля- 
хам. Моц такой асобы ў тым, што дэ-факта 
яна без эмоцый, нікому непатрэбных разва- 
жаньняў і апраўданьняў прызнае свае пры- 
ярытэты, адсоўваючы на тло сям'ю, працу, 
нейкія задавальненьні... Робіць свой галоўны 
выбар. Агулам падсумоўваючы, такі чалавек 
робіць гэта вольна ад вонкавых меркавань- 
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няў і ўстановак, паводле сваёй сапраўднай 
зацікаўленасьці да навакольля, да жыцьця.

Фактычна атрымліваецца станаўленьне на 
жыцьцёвы шлях. Апошнім часам я ігнарую 
пытаньне «капацца ў брудзе — твой жыць- 
цёвы шлях?», бо гэта ўжо ня толькі погляд 
з-пад згаданай тоўстай скуры. Клініка, ка- 
рацей. Што на галоўную справу жыцьця, 
што на тло чалавек глядзіць празь нейкую, 
скажам, прызму: сямейны — празь сям'ю, 
бізнэсмэн будзе вырашаць жыцьцёвыя пы- 
таньні па прыкладзе сваіх спраў... Адзін з 
«сэнсаў рыддёўкі» — глядзець на навакольле 
і людзей — пастухоў, турыстаў, грыбнікоў, 
вяскоўцаў, гарадзкіх жыхароў — і размаў- 
ляць зь імі падчас шпацыраў з мэталюшні- 
кам. He сказаць, каб такая форма назірань- 
няў самая частая ў жыцьці, але ж яна на 
пярэднім пляне. Цікава глядзець і на рэак- 
цыю сустрэтых: у лесе звычайна людзі па- 
лохаюцца, зьбягаюць. Быў сьмешны выпа- 
дак, калі я аднойчы вылез у сваім тыповым 
лясным прыкідзе з вырытага акопа і ўбачыў 
удалечыні нейкага хлопца, што мільгаў паміж 
соснаў. Ён згубіўся, калі шукаў сваю кампа- 
нію, якая балявала недзе на друтой высьпе 
за балотам, як я зразумеў па яго блытаным, 
спалоханым тлумачэньні. Я ўсё спрабаваў 
дапамагчы яму адшукаць сяброў, а ён усё 
намагаўся даць лататы, хоць я й імкнуўся, як 
мог, супакоіць яго, маўляў, што не бандыт... 
Нарэшце мы дайшлі да гаці, і, паказаўшы на 
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яе, ужо збіраўся распавесьці, як яму прась- 
цей трапіць да сваіх, толькі дзе там — не 
чакаючы маіх тлумачэньняў, хлопец «даў па 
пятках»... Нарэшце ўва мне ўсплыло пачуць- 
цё ўдзячнасьці да нашай афіцыйнай прапа- 
ганды, што малюе нас як крымінальнікаў, 
забясьпечваючы нам спакой хаця б у лесе! 
Пазьней, у тым жа лесе, неяк двое грыбні- 
коў-пэнсіянэраў, муж і жонка, падышлі да 
ўжо вырытага мной акопа, на доле якога я 
калупаўся амаль у ляжачай позе. Яны зь ці- 
кавасьцю паглядзелі на мяне, і раптам жан- 
чына выдала перл: «Хлопчык, чаго ты тут 
рыеш? Рыць трэба каля возера, там зямля 
вільготная, а тут пясок сухі зусім, чарвей 
няма! Ды і глыбока так!» Кожны бачыць тое, 
што яму ўяўляецца.
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ВЯСКОВЫЯ I ГАРАДЗКІЯ

Менавіта «на копе» я пабачыў і адчуў 
розьніцу паміж вясковымі і гарадзкімі жы- 
харамі. Першае, што кідаецца у вочы, — 
розьніца паміж розумам і мудрасьцю, якой 
валодаюць вяскоўцы. Пра гэта, канешне, 
можна разважаць і апавядаць гадзінамі, але 
з уласнага вопыту скажу, што ў мяне ніко- 
лі не было канфліктаў зь вяскоўцамі падчас 
працы. Калі гарадзкі жыхар болыіі падкава- 
ны ідэалягічна, ён менш заняты чымсьці ў 
адрозьненьне ад селяніна, то зь вясковымі 
ўсё інакш, тым ня менш, і з пралетарамі на 
нажах на маёй памяці я размаўляў разы два, 
ня болей. Хоць сяляне і глядзяць тыя ж пера- 
дачы па дзяржаўным тэлебачаньні (да слова, 
на вёсцы амаль адзіная і безальтэрнатыўная 
інфакрыніца), гэта ўсё не ўспрымаецца імі, 
бо па сутнасьці супярэчыць нормам іх жыць- 
ця. Крывадушнасьць, жорсткасьць, нахабная 
хлусьня — усё гэта проста не прыжываецца.

На вёсцы да маіх таптаньняў па полі так- 
сама не заўсёды ставіліся прыхільна, але ў 
такіх выпадках людзі падыходзілі, каб на 
свае вочы пабачыць і разабрацца, што гэта 
за такі «чорны капальнік». Пастухі, тракта- 
рысты, простыя сяляне... Што на вёсцы, што 
ў горадзе незадаволеныя часьцей за ўсё про- 
ста абыходзілі нас, зрэдку касавурачыся ці 
нешта мармычучы.
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Аднак найбольш яскравым для мяне стаў 
выпадак на Полаччыне. Я даўно «з апетытам» 
паглядаў на адзін агарод, зямля на якім была 
нашпігаваная керамікай, і аднойчы сарваў- 
ся: плюнуў на ўсё, сабраў мэталюшнік і за- 
сяродзіўся на справе. На даляглядзе, вышэй 
за тое ворыва, стаяў дом, летнія крэслы і 
тапчаны пад ім, там нехта адпачываў, і, зра- 
зумела, мяне замялі:

— Саня, на тваім агародзе золата шу- 
каюць!

— Ах... зь ім, хай шукаюць!
Падобна, адной з прычын незацікаўле- 

насьці да ўсякіх там афіцыйных дэкрэтаў- 
загадаў зьяўляецца наш мэнталітэт. Агулам 
беларусы — даволі адасобленыя, такія самі ў 
сабе людзі. He падобныя да немцаў, зь іх па- 
радкам у стройных калёнах, да рускіх, здоль- 
ных зьбіцца ў бязьлікую арду, ці палякаў, 
здатных «выйсьці шчыльнымі радамі» за свае 
ідэалы... Менавіта таму мы заўсёды сяліліся 
хутарамі, нават вёскі складаліся з хутароў. 
Мне здаецца, тут і хаваецца адказ для гісто- 
рыкаў, чым жа быў партызанскі беларускі 
рух: калі ў лесе былі тыя ж «краёўцы», яны 
засядалі ў ельніку. Калі ў лесе засядалі бела- 
русы, то кожны пад сваёй елкай. Мая бабуля, 
родам з ушацкай вёскі Пад'язеньне, калі чы- 
тала «Народную волю», заўсёды касавуры- 
лася пры згадках біяграфіі Васіля Быкава, a 
дакладней таго, што ён нібыта нарадзіўся ў 
вёсцы Бычкі. «Ён жа нарадзіўся на хутары, 
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ну хто гэта піша, што ён зь вёскі!..» Маюць 
рацыю тут напраўду ўсе. Беларуская вёска, 
сапраўдная, не кранутая рознымі рэформа- 
мі і калектывізацыямі, болып падобная да 
супольнасьці хутароў, інакш кажучы, тут 
разам сабраліся ўсё адасобленікі. У наву- 
ковай літаратуры існуе азначэньне «вёскі з 
кучавой пляніроўкай», а пачатак канца, так 
бы мовіць, ддя іх паклала знакамітая ў на- 
вуковай гістарычнай літаратуры аграрная 
рэформа — Валочная памера. Але тое ўжо 
так, да слова.

Дык вось, ізноў да капальніцтва. На маёй 
вёсцы азначэньне «чорны капацель» да мяне 
падобных не ўжывалі ніколі. «Хлопцы ка- 
пейкі (золата) шукаюць»... «Ахтотакія «чор- 
ныя капацелі»?» — «Ну, гэта тыя, хто сна- 
рады ішчуць, ну аружые там усякае», «Хто 
магілы рые, золата з зубоў здымае»... Неяк 
ехаў са сваяком празь вёску Кульнева на 
Расоншчыне, праяжджаем паварот на зам- 
чышча Сокал на рацэ Дрысе.

— Во тут яны заўсёды і езьдзяць.
— Хто? — пытаюся.
— Ну, гэтыя, такія, як ты...
...Вёска, нават напаўзакінутая, заўсёды вы- 

глядае неяк паўнавартасна. Коратка кажучы, 
тут жывуць людзі, якія тут нарадзіліся, і якія 
нарадзіліся, каб быць тут. Калі я езьдзіў зь 
кімсьці па раёне і раптам вяртаўся ў горад, 
заўсёды кідалася ў вочы гэтая вясковая на- 
туральнасьць і «гумовасьць», нейкая прыкле- 
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енасьць да навакольля катэджных пасёлкаў 
і «крыху падноўленасьць» вёсак прыгара- 
ду. Што найбольш убілася з назіраньняў — 
бусьлянкі. Я амаль ніколі не заўважаў іх, 
сымбаляў шчасьця, нават на электраслупах, 
у гэтых, як іх называюць, «царскіх сёлах», 
дзе нібыта жывуць заможна і шчасьліва. Ня 
буду шмат пра дрэннае, але самай жудаснай 
ва ўсіх сэнсах «нацыяй» зьяўляюцца дачнікі. 
Бог, асьцярожнасьць ці што там яшчэ рата- 
валі мяне ад іх...

Як ціха, незваротна адыходзіць вёска! 
Неяк я быў у такой, на Ўшаччыне. Глухая, 
удалечыні ад дарог, адзьдзеленая лясамі, 
палямі, каналамі... Мы зь сябрам зайшлі ў 
адзін дом на ўскрайку. Дома як такога ўжо 
не было — у ім выпілілі сьцены. Засталіся 
толькі вянцы, на якіх нейкім цудам трымаў- 
ся дах. Я зайшоў праз такую сьцяну ўнутр. 
Печ са зьнятымі чыгуннымі засланкамі, ста- 
лы, лаўка, скрыня...

Сёньня часьцяком даводзіцца чуць аб раз- 
бурэньні гістарычных помнікаў, аб іх заня- 
дбаньні. Аб тым, як мала ім надаецца ўвагі і 
клопату. А хто будаваў тыя цэрквы і камяні- 
цы? Я тады, стоячы пасярод гэтай «хаты», 
уявіў, як пячнік, які клаў гэтыя печы, паехаў 
у Лепель ці Ўшачы, як ён, адпрацаваўшы там, 
быў адрэкамэндаваны ддя працы ў губернскі 
Менск і клаў падмурак Чырвонага касьцёла, 
пра пачатак разбурэньня якога пачалі біць у 
званы і шукаць дапамогі. Памяць пра веліч- 
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ныя будынкі, пра фундатараў, уладальнікаў 
яшчэ хоць неяк захоўваецца. Імёнаў сялян, 
што мясілі гліну, вазілі лес і цэглу ддя бу- 
даўніцтва і рыштаваньняў, не аднавіць. Мо 
гэта і ня трэба. Але тое, што захоўвала для 
нас маўклівую памяць аб іх, таксама чыіх- 
сьці бацьках, паціху сыходзіць за гаспадарамі 
ў зямлю. Тым ня менш шукаць карані пра- 
блемы ніхто не зьбіраецца, бо на карані не 
загоніш турыстаў, каб выставіць на панэль 
нейкую чарговую адметнасьць нашага краю 
і па-сутэнёрску зарабіць на ёй.

Каб словамі можна было давесьці, што ад- 
чуваеш ад тых адметнасьцяў! Ад невялічкіх 
вясковых перакошаных лазенак, якія стаяць 
на краі вёскі сярод пустазельля; падыходзіш 
так зь лясной дарогі раніцай і бачыш у ту- 
мане іх дахі з дранкі ды крывыя цагляныя 
коміны, нібыта нейкае жытло чараўніцы ці 
хатка на курыных ножках, што прысела на 
адпачынак! Вясковыя хляўкі з шэрага дрэва; 
я дакладна памятаю зь дзяцінства, што яны 
былі самым улюбёным месцам ддя гульняў, 
і іх сьцены з вытачанымі шашалем іероглі- 
фамі можна было вывучаць гадзінамі, як і 
невядомае рознае, Бог ведае зь якіх часоў 
кінутае гаспадарчае прычындальле.

Язык не паварочваецца сказаць, што вёска 
памірае. Яна вяртаецца да таго, з чаго была 
створана, сярод чаго існавала — вяртаецца 
да прыроды. Як горад, яна не наносіць та- 
кіх ранаў зямлі і навакольлю. He застаецца 

49



штучных валоў і равоў, зямля вольна дыхае, 
бо не забітая крышанай цэглай, моцнымі, ве- 
лічнымі падмуркамі, тонамі жалеза...

Вярнуся да нас, тых, хто працягвае жыць 
на гэтых закінутых вёсках, езьдзіць па закі- 
нутых дарогах, суткамі знаходзіцца ў заціх- 
лых пасьля кананады і гоману лясох.
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ЛЮДЗІ, ВЫВІХНУТЫЯ 
3 СОЦЫЮМУ

Трэба заўважыць, што большасьць са- 
праўдных капальнікаў — людзі адарваныя, 
вывіхнутыя, як кажуць, з соцыюму. Асабліва 
гэта заўважна ў тых, хто ходзіць «па вайне». 
Менавіта таму іх так прэсуюць усе ворганы 
бясьпекі, прапагандысты, уся дзяржаўная 
машына агулам. Так, менавіта з гэтай пры- 
чыны, а не з-за нейкіх грудкоў іржы, што ка- 
лісьці былі зброяй, ці напаўрасьцярушаных 
набояў, не прадказальных у сваіх паводзінах 
мін, патронаў ці гранат.

Няцяжка заўважыць, што ў любой як су- 
часнай дзяржаве, так і існаваўшай у апошнія 
два стагодзьдзі, выцясьнялася такое ра- 
зуменьне, як асоба, чалавек, і замянялася 
азначэньнямі «соцыюм», «грамадства», «на- 
тоўп» ці іншымі формамі чалавечага стат- 
ку. Пры гэтым ня мае істотнага значэньня, 
аўтарытарны, дэмакратычны ці нейкі іншы 
лад пануе ў краіне.

Некаторыя з калегаў па рыддёўцы, ды і 
сам я, нейкі час тлумачылі (даволі блыта- 
на і няўпэўнена), нібыта іх адарванасьць ад 
грамадства выклікана патрэбаю бясьпекі, 
патрэбаю спакойна рабіць сваю справу і 
гэтак далей. Напраўду прычына тут хутчэй 
ня ў людзях, а ў соцыюме. Яна хаваецца ў 
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груньце, на якім ён трымаецца, — залежна- 
сьці і страху.

Справа тут яшчэ ў тым, што людзі ў со- 
цыюме добраахвотна ўсталёўваюць для сябе 
гэтыя залежнасьці — ад працы, сацыяльнага 
статусу, грошай... Добраахвотна ўсталёўва- 
ецца і страх згубіць усё гэта, але самы жу- 
дасны — згубіць канчаткова, назусім. Такое 
магчыма пры адной умове — сьмерці.

Асоба, што трапляе ў шокавыя, экстрэ- 
мальныя па сацыяльных мерках умовы, 
раптоўна пачынае бачыць, чаго каштуе тое 
бруднае павуціньне, у якое ён сам сябе за- 
хутаў. Менавіта бачыць, бо так ці інакш мы 
ўсе пра гэта ведаем, хаця б на ўзроўні пад- 
сьвядомасьці. Каб лепей давесьці, прывя- 
ду прыклад з такім паняткам, як любоў, да 
бацькоў хаця б. Мы можам адхінацца ад іх, 
іншы раз нават дрэнна аб іх думаць, але калі 
яны па нейкіх прычынах зьнікаюць з нашага 
жыцьця, мы разумем, што ёсьць сапраўднае 
пачуцьцё любові. Тое ж з павуціньнем. Ня 
ведаем, што такое залежнасьць? Што такое 
самастойнасьць?

Грошы нічым не дапамогуць на твані за 
дзясяткі кілямэтраў ад бліжэйшай касабокай 
хацінкі. Сацыяльны статус — гэта, прабачце, 
цыраванае фуфло, калі мерзьнеш пад восень- 
скай залевай, месячы наліплую на гумовыя 
боты палявую гліну, і ня бачыш усяму гэтаму 
канца-краю з-за сапраўднай вадзяной сьця- 
ны безь якой-кольвечы мяжы і верхавіны.
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Працаўладкаваньне ня дасьць сапраўднага 
пачуцьця волі, пачуцьця, што ўсё залежыць 
толькі ад цябе. Гэта і ёсьць сапраўдная сва- 
бода — калі ты адзін пасярод поля ці лесу, 
дзе напраўду пачынаеш разумець, што толькі 
ты можаш нешта зрабіць ці не рабіць нічога, 
што свабода толькі твая і толькі ты можаш 
даць яе сабе, і яе непрыманьне, жах перад 
ёю і ёсьць адзін са складнікаў соцыюму, што 
змушае нас захутвацца ў павуціньне залеж- 
насьцяў... Страта залежнасьцяў — першая 
небясьпека ддя любой, нават самай дэмакра- 
тычнай дзяржавы.

Каб ужо збольшага расставіць кропкі над 
тым і, што часьцяком мільгаціць у апове- 
дзе, — адчуваньнем страхаў. Іх прыручэнь- 
не — другі, ня менш важны складнік. 
Страх — болып натуральнае пачуцьцё ддя 
чалавека, да таго ж больш карыснае; зьяўля- 
ецца лепшым стабілізатарам і выпрабавань- 
нем ддя асобы. Галоўны страх з запаветных 
часоў — згаданы страх сьмерці, хоць яна і 
ёсьць самым непазьбежным наканаваньнем 
для чалавека, да чаго ня дрэнна было б рых- 
тавацца, памятаць, робячы кожнае дзеяньне 
ў жыцьці. Яна, у адрозьненьне ад грамадскіх 
установак, не супярэчыць ніякім законам 
прыроды.

«Ваеншчыкі» куды часьцей сустракаюц- 
ца са сьмерцю ці яе праявамі. Ня толькі 
з-за спэцыфічнасьці тэмы, але і па прычы- 
не экстрэмальных умоў, прыродных напры- 
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клад, ці падчас працы зь непрадказальнымі і 
небясыіечнымі відамі трафеяў. Вось тут ад- 
бываецца самы зьнішчальны ўдар па «запа- 
ветным»...

Чалавек працягвае руку і глядзіць у 
вочы самому непазьбежнаму і вечнаму. 
Асаблівасьць тут не ў самім удары па стра- 
хах, а, так бы мовіць, у яго рухавіку, ру- 
хавік — прычына, а яна палягае ў тым, што 
ўсё здараецца праз зацікаўленасьць і зада- 
вальненьне ад справы, з дапамогай якой гэта 
адбылося. Але ўсё адно пачуцьцё страху не 
зьнікае, бо яго прычына працягвае сваё існа- 
ваньне побач з табой. Да яго проста прыста- 
соўваешся, прыручаеш яго. Сьмерць вучыць 
глядзець на навакольле, напрыклад, на тых 
жа людзей з павагай. Заўважыць такое мож- 
на ў «ваеншчыкаў» са стажам: яны цалкам 
апалітычныя, у адрозьненьне ад пачаткоўцаў. 
Часьцяком можна пачуць: «Што гэта ў вас 
за странная наклоннасць збіраць усё нямец- 
кае (фашысцкае) ?», «Чаго вас так цікавяць 
гэтыя балыпавікі?». Мне вельмі цяжка бу- 
дзе растлумачыць ці, дакладней, давесьці, як 
пад уплывам усіх вышэйзгаданых фактараў 
узнікаюць падобныя канапна-прапагандыс- 
цка-дзявятамаяшашлычныя «разважаньні», 
але вопытны пошукавец проста ня зможа 
кінуць косьці, вырытыя з акопа, бо глядзіць 
менавіта на іх — як на былога чалавека і яго 
страчанае жыцьцё, а не на яго апазнаваль- 
ныя знакі, якія ён некалі на сябе начапіў, 
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ці на якой мове ён размаўляў сваім даўно 
згнілым языком. Так, гэта менавіта сьмерць, 
яе подых, вучаць гэтаму. Гэты індывідуум з 
рыдлёўкай вельмі добра разумее і прыймае 
той факт, што празь некалькі хвілін можа па- 
дарвацца на супрацьпяхотнай міне, такой жа, 
з таго ж міннага поля, як і тая, што забрала 
гэтае жыцьцё, і яны абодва будуць ляжаць 
ледзьве не ў абдымках, ня моцна адрозьніва- 
ючыся нават зьнешне адзін ад аднаго... Будзе 
хоць сябар ці праваднік на тым сьвеце. Ну, 
панове, як тут абысціся без такой якасьці, 
як павага?..

Як скарачаецца кола магчымасьцяў ціску 
дзяржавы на асобу, якая хаця б часткова не 
залежыць ад яе падачак і забаронаў! Куды 
і як можа прымусіць павярнуць ці зьбегчы 
чалавека статак, які нясецца шалёным іур- 
том ад волі і свабоды?.. Аднак для болыпа- 
сьці, хто захоча выйсьці са статку, галоўнае 
пытаньне тут будзе ўсяго адно: «Ці трэба 
гэта вам?». Ня трэба стрыгчы ўсіх пад адзін 
грэбень. Некаторыя дамагаюцца посьпехаў, 
гледзячы на жыцьцё праз прызму соцыю- 
му і натоўпу, атрымліваюць ад гэтага зада- 
вальненьне і бачаць у гэтым сэнс жыцьця. 
Праходзяць празь нейкія выпрабаваньні 
нарэшце.

Такое, напрыклад, пытаньне: чаму злодзеі 
ў фільмах выглядаюць так прывабна? He, 
не з-за таго, што яны робяць, а як — яны 
ідуць па сваім жыцьцёвым шляху ўпэў- 
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нена, з асэнсаваньнем, што гэта іх шлях, 
брудны ён, пыльны ці які там яшчэ, але іх. 
Яшчэ адна з прычын згаданай вышэй «таў- 
стаскурасьці» — звычка рабіць глупствы з 
сур'ёзным тварам. Мы ня ставімся да вы- 
прабаваньняў як да чарговай спробы, як да 
гульні, лёгка і зь цікавасьцю, і не разумеем, 
што сьвет — сапраўдны калейдаскоп зь неве- 
рагоднай колькасьцю рознакаляровых шке- 
льцаў, зь незьлічонай колькасьцю варыяцый 
іх становішчаў, і калі вы ня ў стане гэтага 
асэнсаваць, ня трэба пляжыць яго аб паддогу.
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ПРЫРУЧЫЦЬ СТРАХ

...Лес -— агрэсіўны асяродак, што раскры- 
вае перад тым, хто апынуўся ў ім, усе магчы- 
масьці яго волі, уменьняў, увагі. Увагі аднаго 
чалавека недастаткова для такой велізарнай 
махіны і яе маўклівых, незаўважных на пер- 
шы погляд магчымасьцяў, таму трэба мабілі- 
зоўваць усе свае рэсурсы, каб быць зь лесам 
на ты. Толькі зразумеўшы гэта, я асэнсаваў, 
чым былі мае пачатковыя страхі і напружа- 
насьць: тлумачэньні пра зьвяроў, спэцслуж- 
бы ці блуканьні — танная шырма, якую так 
цяжка скінуць выхадню з соцыюму.

Калі я быў «на копе» з напарнікам, я 
яшчэ неяк мог дазволіць сабе паслабіцца ці 
выпусьціць назапашаную ў горадзе энэр- 
гію. Адбывалася гэта розным чынам. Акрамя 
самой засяроджанай ці цяжкай працы мы 
маглі крыху пасваволіць: валілі дрэвы ці пу- 
скалі з крутых схілаў валуны, рабілі кастры 
з «масьлят» ці «цьвікоў», артылерыйскіх 
«макарон» і «цвайн картушэнаў», а сустрэ- 
тага раптам зьвера маглі давесьці ледзьве 
не да палярушу нечалавечымі крыкамі з 
розных бакоў і бразгатам сякер аб рыддёў- 
кі. Толькі там мы маглі «разэнэргеціцца» на 
сто адсоткаў. Так глухі вялікі лес, хаваючы 
і прыймаючы нас, патроху рабіўся звыклым 
і неяк больш сяброўскім.
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Што зьмяняецца яшчэ? Асабісты погляд на 
рэчы. Пасьля прыручэньня страху ён пера- 
стае быць павязкай на вачох. Напрыклад, 
калі раней я езьдзіў зь некім на машыне па 
начной дарозе, то вельмі спадабалася абаро- 
ненасьць ад цемры, холаду, розных начных 
гукаў, туманных постацяў на даляглядзе... 
Сёньня тое адчуваньне замененае прагай 
быць там, у навакольлі, браць удзел у такім 
загадкавым і разнастайным у праявах нач- 
ным жыцьці, ісьці разам зь ім па дарозе, што 
ахоўваецца постацямі, даведацца, пазнаёміц- 
ца з тым, аб чым спрабуюць распавесьці гукі 
ў цемры, якая хавае таго, хто іх выдае, ме- 
навіта затым, каб ён і запомніўся толькі ад- 
ным са сваіх шматлікіх абліччаў — гукам. У 
агромністым асяродку пачынаеш заўважаць 
кожную яго асаблівасьць, кожную асобу ў ім. 
На практыцы такое назіраецца ў сапраўдных 
капачоў зь вялікім стажам, вопытам і здоль- 
насьцямі карыстацца ім; між іншым, згада- 
ныя якасьці ёсьць аднымі са складнікаў так 
званага «нюху». Ізноў узгадалася практыка з 
такога невялікага ў параўнаньні зь лясамі ды 
палямі калегіюму. Акрамя погляду на рэчы, 
іх успрыманьне, тое ж нічым непрыкметнае 
поле і напраўду чым толькі не нашпігаванае!

У лесе, у навакольлі столькі асобаў! Дрэвы, 
птушкі, нейкія фрагмэнты ландшафту... 
Бязмоўная гутарка з навакольлем столькі 
перадае ў адрозьненьне ад звычайнага па- 
рожняга балбатаньня! Асабліва гэта тычыцца 
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дрэваў, іх галін у розную пару года, на роз- 
ным фоне неба.

...Такія дрэвы, як дубы, ліпы ці клёны, ак- 
рамя таго што растуць каля людзкога жытла, 
часта зьяўляюцца сьлядамі чалавечага быта- 
ваньня, таму з успрыманьнем іх яшчэ больш- 
менш зразумела. Дубы сталі такім звыклым 
маркерам хутарышчаў, што нават адзінкавы 
дуб у лесе ці гай на ўскрайку поля ствараюць 
пачуцьцё абжытасьці. А вось каб атрымаць 
нейкія незвычайныя ўражаньні, прыкладам 
у дубовым ці ліпавым гаі, я заўсёды гляджу 
праз гальлё на неба. He мастак я, не мастак, 
хоць агулам аб гэтым і не шкадую, але ня 
супраць быў бы намаляваць, калі аднойчы 
падчас начоўкі сярод такога гальля, на якое 
былі нанізаныя кроплі вечаровага дажджу, 
падсьвечаныя сьвятлом месяца, можна было 
назіраць за зоркамі на ясным небе. Зыркі і 
халодны бляск. Нібыта гэтымі словамі і ўсё 
сказана. Гледзячы на неба і гэтыя бліску- 
чыя кропкі, я пачуў вымаўленае імі бяз слоў 
празь цемру: «Бачыш ты ня толькі вачамі». 
Я хацеў запярэчыць. «А як ты адрозьніваеш 
кропкі яскравага халоднага сьвятла — што 
зь іх зоркі, а што кроплі?»

Пад Полацкам, па абодвух берагах 
Дзьвіны, хапае сасновых бароў. Калі стаіш 
пасярод такога, дрэвы здаюцца запалкамі — 
танюткія, высачэзныя, панатыканыя ў зям- 
лю, яны гойдаюцца пры самым слабенькім 
ветрыку. Але мне куды болып падабаюцца, 
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як я іх называю, ушацкія сосны. Яны растуць 
на схілах халмоў, клясычна так, канешне, па 
дзьве: нізкарослыя, з шырокімі прыпляска- 
нымі кронамі, і самі яны крэпкія і карчака- 
ватыя. Кара на іх не раўня «паперцы» ба- 
ровых соснаў, гэта сапраўдная тоўстая бра- 
ня, тэрмаізаляцыя... Захапляюць і асобныя 
сосны, калі яны растуць у ляшчынніку. Я не 
змагу растлумачыць чаму, але разумею, па 
якой прычыне нашыя продкі лічылі ляшчыну 
сьвятым дрэвам. Адчуваньні ў такім восень- 
скім гаі пры тумане нават ня варта пэцкаць 
тлумачэньнямі. Такое мажліва і трэба толькі 
адчуць самому.

Адпачываючы дзе-небудзь на высьпе ся- 
род балота, калі бегаеш раньняй вясной па 
лесе за Гансамі, заўсёды падабаецца глядзець 
на верхавіны бяроз — голыя ці якія толькі 
пачынаюць зелянець. Калі балота напраўду 
глухое, удалечыні ад дарог, вёсак, чыгункі, 
іх бясшумнае гойданьне на вясновым небе 
чамусьці выклікае нейкае асабліва моцнае 
пачуцьцё суму ды адзіноты. У такія хвіліны 
ў мяне заўсёды ўзьнікала адно пытаньне: 
калі ўявіць, што тут так сумна самому, ту- 
тэйшаму, цікава, як глядзелі са сваіх ако- 
паў на гэтыя верхавіны тыя, хто прыйшоў 
сюды за тысячу кілямэтраў ад свайго дому, 
каб пасьля ўзіраньня ў гойданьне гальля на 
чужым небе, што разрывае сэрца, глядзець 
у вочы сваім выпрабаваньням?
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Болыпасьць чытачоў, калі іх запытаць: «Дзе 
паскудней за ўсё заблукаць?», — адкажуць: 
«У лесе». Гэта зусім ня так. Самае безнадзей- 
нае — заблукаць у лазовым кустоўі. Ніякіх 
арыенціраў. Ніводнага высокага дрэва, каб 
забрацца і паглядзець на бяскрайні забалоча- 
ны поплаў, які парос лазой. Аднастайнасьць 
навакольля стварае адчуваньне, што ходзіш 
па коле, і выклікае павольнае, напаўзаючае 
пачуцьцё панікі... Аднак калі не блукаць па 
такім забалочаным поплаве, а прыйсці на 
яго, каб пашпацыраваць паміж лазовых ку- 
пак, паміж заўсёды празрыстых лужынаў з 
травой на доле і выйсьці да чорна-карыч- 
невага з балотнай вадой ручая!.. А калі па 
восені, падчас бабінага лета!.. Мне асабіста 
падабаецца ўсесьціся на ручаёвым беразе, 
каб папіць моцнай чорнай гарбаты, ці калі я 
пасьпеў перад выездам заварыць чыфіру, то 
яго. Дзеля гэтай сьвятой справы я неяк ада- 
браў у нашага шаноўнага «Эўраопта» цудоў- 
нейшы кубачак з празрыстага шкла. Увесь 
кайф у тым, калі трымаеш яго перад сабой 
напаўвыпіты, а вада з ручая сваім колерам 
«далівае». Моцная гарбата дае і гарчыню, 
падобную да гэтай вады. Аднойчы неяк да- 
вялося пакаштаваць такога цуду, прытым у 
найлепшым варыянце: на Гарадоччыне, дзе 
лес амаль цалкам складаецца з алешыны ды 
асіны, апалае лісьце і паваленыя дрэвы ства- 
раюць настой з чароўнейшым водарам! А на 
смак! Калі ня выпіць гэта залпам, адчувань- 
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не — нібыта вось-вось пасыплюцца зубы, бо 
дзясны і нёба скукожваюцца і ссыхаюцца 
з-за гарчыні. Зубы на паліцу, карацей...

3 дрэваў яшчэ вельмі запомніліся вербы. 
Ня ведаю, як у каго, а ў мяне яны заўсёды 
асацыяваліся зь вёскай. Іх ускраіны, поле- 
размежавальныя палосы і асушальныя ка- 
налы заўсёды былі абсаджаныя імі, таму, 
калі здалёк бачу шэрагі вербаў, заўсёды 
ўзгадваецца вёсачка. Асацыяцыі зь вёскай?.. 
Дзяцінства, сваякі і бацькі, пустая халодная 
хата?.. Я даўно страціў падобныя адчувань- 
ні, бо звыкся глядзець на вёску зьверху. У 
літаральным сэньсе. Узгоркі Віцебшчыны і 
паселішчы пад імі дазваляюць гэта.

Калі на такім узгорку расьце лес ці ку- 
стоўе, выходзіш на яго ўскраіну і бачыш 
пад сабой тыя самыя вербы, дахі хат, прас- 
такутнікі агародаў... Вецер даносіць астатнія 
складнікі вёскі. Гэта пах дыму з коміна і па- 
ленага бульбоўніка, скошанай травы, брэх 
сабак. Толькі вецер неяк дзіўна рашчыняе 
ў сабе ўсё гэта, робіць мяккім, каб успры- 
маць усё ненавязьліва і мець магчымасьць 
непакутліва, не хапаючы, увабраць у сябе да- 
несенае. Там зьнізу кіпіць жыцьцё, якое ча- 
мусьці пачынае пры такім назіраньні выклі- 
каць нейкую шалёную радасьць за тых, хто 
там працуе, лянуецца, бухае, адпачывае...

Я з боку маўклівага цёмнага лесу назіраю 
за гэтым, назіраю зь іншага, з таго сьвету. 
Вось што напраўду значыць гэтая фраза! Я 
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ведаю, што не пайду з таго сьвету да той вё- 
скі — не таму, што нельга — мне проста ня 
трэба. Адсюль я добра бачу і адчуваю яе, ня 
хочацца перапыняць гэтае адчуваньне, нават 
хочацца болей! Ня буду хлусіць самому сабе, 
я ж такі адасобленік, пайду потым у свой лес 
выпрабаваньняў і падыду да ўзьлесься, калі 
трэба набрацца сіл і адпачыць па-свойму.

Гледзячы такім чынам на навакольле, 
напачатку думаў: «Як плоска мы глядзім на 
сьвет. Дрэвы — нібыта яны толькі для рас- 
палу, ачышчэньня паветра, прыгажосьці? 
Нібыта адчуваньне таго, што гэта ня так, ня 
можа само па сабе прасьвятліць нашае нут- 
ро, каб глядзець неяк па-іншаму. Для мяне 
каталізатарам да тых зьменаў стаў страх. Бо 
якія яшчэ пачуцьці могуць стаць штуршком? 
I як гэта — зьмяніць успрыманьне празь іх?»

Старажытныя, забытыя паганскія багі, 
духі ці істоты, малітвы соцень людзей з 
укладзенай у кожнае слова верай, альбо не- 
шта не зразумелае нашаму сучаснаму розу- 
му, што не паддаецца нашаму ўспрыймань- 
ню, неяк умеюць захоўваць навакольле, 
атмасфэру вакол паклонных камянёў, на 
былых капішчах, царкавішчах, прошчах. 
Узгадалася пра гэта каля вялікага чырвонага 
гранітнага валуна, што ляжаў на ўскрайку 
поля. У яго чашападобную западзіну сядала 
сонца, як і тысячу гадоў таму. Тысячу гадоў! 
Дваццаць-трыццаць пакаленьняў, барацьба 
з паганствам, барацьба з рэлігіяй, зь мяс-
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цовымі жыхарамі... Тысячу гадоў поле, на 
ўскрайку якога тысячу гадоў валун, у ахвяр- 
нік якога ўжо тысячу гадоў багі самі прыно- 
сяць у ахвяру закаты...

Некалі іх стоды, пасечаныя на дровы, 
палалі на былых малельнях ці плылі па рэ- 
ках. Вогнішчы ў іх гонар згасьлі, рэкам і 
крыніцам не прыносілі дароў. На закапа- 
ных пад зямлю, залітых асфальтам і бэто- 
нам падмурках былых храмаў, што стаялі 
ў гарадах, так ці інакш паўстаюць новыя, 
нягледзячы на крызісы, абыякавасьць, усім 
падобным перашкодам насуперак. Калі фі- 
зычная сьмерць — канчатковае зьнікненьне, 
чаму крумкачы заўсёды лётаюць над былымі 
вёскамі, могільнікамі? Бачаць само жыцьцё, 
пакінутае, складзенае на родныя мясьціны 
самімі ўладальнікамі ? Ліпы каля вясковай 
хаты, памятныя зь дзяцінства, заўсёды Kima- 
Ai імі, але да нашай хаты яны прыляталі па 
адным, незаўважна, і толькі за куранятамі,

Зязюлі ў лесе звычайна палохалі сваім 
раптоўным куваньнем. Ці проста надакуч- 
валі. Прыемным іх сьпеў быў толькі калі 
чуўся здалёк, і перарывістыя ку-ку, ку-ку... 
зьліваліся ў адзін цягучы гук. Маімі ж улю- 
бёнымі птушкамі былі так шмат тут згаданыя 
крумкачы. Нават іх раптоўнае зьяўленьне, 
карканьне ці шоргат крылаў не палохалі: 
рэха ад іхніх крыкаў асабліва прыгожа чу- 
лася ў зімовым, пакрытым сьнегам лесе, 
ці па раньняй вясьне, калі яны пяшчотна і 
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павольна кружлялі над полем па веснавым 
блакіце неба, зьбіваючыся ў чароды, а чаро- 
ды распадаліся на асобныя чорныя кропкі. 
Мо звыкся зь дзяцінства?

Аднак я пачынаю адчуваць нейкія скосыя 
пагляды пабочных пры размове асобаў. «Што 
ты тутака гэта пляцеш? Ты распавядай да- 
вай пра тое, колькі золата выкапаў, колькі 
каштуе Жалезны крыж, куды ўсё падзеў?»

Так, дагэтуль размова ішла пра сутнасьць 
справы, болей паміж калегамі, чым з засума- 
валымі пабочнымі прысутнымі. Абалонка — 
рэч таксама істотная, хоць, паўтару, распавя- 
даю я пра ўсё ва ўласным стылі і са сваімі 
акцэнтамі ў справе.
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«ХАБАР»

...Калі я пачынаў займацца сваімі пошу- 
камі, галоўнымі для мяне былі знаходкі, «ха- 
бар» — калі на жаргоне. Манэты, падвес- 
кі, спражкі, шпількі, пярсьцёнкі, таварныя 
пломбы, пячаткі, крэсівы і наканечнікі стрэ- 
лаў... Хацелася мець усё. Штосьці я знаходзіў 
сам, штосьці выменьваў на некаторыя рэчы 
ў калегаў, але ў мяне ніколі не было прагі ці 
задавальненьня ад куплі-продажу, хоць зрэд- 
ку я па магчымасьці і набываў некаторыя 
рэчы. Зрухі ў адносінах да артэфактаў па- 
клаў вышэйзгаданы «кубік Рубіка» — калегі- 
юм, Там вельмі выразна было бачна, колькі 
мы страчваем гістарычных каштоўнасьцяў 
з-за рознага кшталту недахопаў, памылак, 
вандалізму і гэтак далей. Страты — заўсёды 
рэч незваротная. Іх можна замяніць нечым 
падобным, аднолькавым, але што страчана — 
тое назаўсёды. Са сьлядамі мінулага ўсё 
яшчэ горш. Таму пазьней я пачаў ставіцца да 
сваіх збораў як да таго, што будзе захавана 
безумоўна, пры любых абставінах: зьнікала 
драўляная забудова Полацка, расьцягваліся 
на цэглу маёнткі і цэрквы на вёсках, выкар- 
чоўвалася нутро калегіюму, але я сам магу 
захаваць нейкія рэшткі, знойдзеныя мной, 
любоўна адрэстаўраваныя і не па танных 
прамовах каштоўныя для мяне.
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Аднак рэчы — далёка не адзінае, што за- 
хоўвае гістарычную памяць. Куды каштоў- 
ней інфармацыя, якую яны нясуць. У гэтым, 
да слова, археалёгія падобная да крыміна- 
лістыкі: актэфакты й ёсьць рэчдокі. Таму 
зь цягам часу я пачаў захоўваць і інфарма- 
цыю аб сваіх знаходках, што апошнім часам 
прыносіць куды большае задавальненьне. 
Знаходкі нібыта выяўляюцца наноў, калі яны 
з «проста прыгожых», «прышпільных» цуке- 
рачных фантыкаў ператвараюцца ў сапраўд- 
ную гісторыю на далоні. Звычайна такое 
стаўленьне выклікае ў калегаў па рыддёўцы 
ўсмешку, але тут ёсьць што адказаць і ім, і 
тым, хто правароніў момант з ператварэнь- 
нем звычайнага хабарнага землякопства ў 
асэнсаваны і карысны розным бакам пошук.

Змацаваньнем для такой формы магло 
б стацца краязнаўства. Карэнныя зьмены 
ў адносінах да хабару — проста кавалкаў 
мэталу на паліцы, у стале ці пад ложкам, на 
рэчы са сваіх ваколіц, якія ляжалі б побач 
зь сямейнымі фотаальбомамі, дакумэнтамі, 
рэчамі... Калі, напрыклад, нехта з прашчу- 
раў нарадзіўся на тым жа двары, дзе стаіць 
уласная хата, то звычайная мікалаеўская ка- 
пейка, у любым стане захаваньня, становіцца 
замест «шмурдзяка» невялікай такой спадчы- 
най, прадметам, што калісьці згубіў сваяк ці 
госьці, якія прыяжджалі да яго на балявань- 
не. Зразумела, гэткая матывацыя зрушыць 
і да астатніх формаў даследаваньня сваёй 
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гісторыі, адносінаў да знаходак, узаемааб- 
мену інфармацыяй.

Аднак чаму ж не адбылося падобных зьме- 
наў? Чаму ўсё ў разглядаемай справе так за- 
блытана? Адказ, як і вырашэньне праблемы, 
болей чым просты: у адрозьненьне ад папер, 
дакумэнтаў, падручнікаў зямля можа даць 
праўдзівыя і ўсебаковыя адказы на спрэчныя 
ці невядомыя пытаньні. Вышэй згадвалася, 
як атрымліваецца свабода пошукавікамі і 
пра яе наступствы. Дык якому дзяржаўнаму 
ладу патрэбны свабодны чалавек, які хоча і 
можа ведаць, уласна здабываць веды? Уласна 
карыстацца здабытым і мець жыцьцёвы во- 
пыт з пошукаў, глядзець празь яго на нава- 
кольныя падзеі? Мець гонар і ведаць, колькі 
стагодзьдзяў апрацоўваў зямлю пад нагамі 
яго сваяк і як завецца ўмова на права вало- 
даньня ёю?

Што да адносінаў паміж «чорнымі капаль- 
нікамі» і археолягамі, то хочацца ўспомніць 
адну фразу, якая бытуе збольшага ў першым 
са згаданых колаў: «на рыддёўцы ўсе сыдуц- 
ца». Прычына тут у адзіным корані, зь якога 
паходзяць абодва напрамкі.

Як агулам зарадзілася сучасная археа- 
лёгія? Пачыналася ўсё са звычайнага ма- 
радзёрства, якому ўжо ні многа ні мала за 
5 тысяч гадоў і якое ўзьнікла ў старжыт- 
ным Вавілёне, існавала ў скіфаў і аланаў. 
У XIX ст. набывае моду хатняе калекцыяна- 
ваньне, экспанаты для якога здабываліся з 

68



дапамогаю раскопак курганоў, якія няцяжка 
было выявіць і мець упэўненасьць у выніку 
раскопваньня. Зь цягам часу, аднак, паўста- 
ла патрэба ў разьвіцьці справы, таму акрамя 
здабываньня «фантыкаў» пачалося навуко- 
вае вывучэньне курганоў.

Калі мне даводзілася чытаць ці чуць нешта 
аб бюракратыі ў былой Расейскай Імпэрыі, 
то стваралася ўражаньне, што яна была пабу- 
даваная на даволі простай і трывалай мадэлі: 
хто плаціць, той і музыку замаўляе. Што за 
музыка — не істотна, галоўнае, каб плацілі.

Тагачасная інтэлігенцыя, падобна, ка- 
рысталася гэтым становішчам напоўніцу: 
нягледзячы на небясьпеку ад распрацоўкі і 
асьвятленьня пытаньня аб паходжаньні бела- 
русаў, украінцаў, латышоў і літоўцаў, працы 
на гэтую тэму зьяўляліся, дапаўняліся і кры- 
тыкаваліся ў паўстаючых навуковых колах 
напоўніцу. Ну, як кажуць, у добрага чалавека 
і дрэнныя рэчы служаць добра — так што 
карупцыя і марадзёрства былі выкарыста- 
ныя не дарма. Галоўнае — мудрасьць тых 
навукоўцаў, яны накіравалі ўсё ў патрэбнае 
рэчышча; ведаючы аб цікавасьці і памкнень- 
нях людзей да пошукаў скарбаў, празе да 
багацьця, яны проста павярнулі прыярытэты 
гэтай справы на свой бок, на чым і пабуда- 
валі падмуркі сёньняшняй археалёгіі.

Сучасная археалёгія безь істотных зьме- 
наў зьяўляецца пасьлядоўніцай той, што 
зарадзілася 200 гадоў таму. Яна зболыпага 
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грунтуецца на візуальным выяўленьні пом- 
нікаў археалёгіі — гарадзішчаў, курганоў, 
і дасьледаваньні ўжо вядомых аб'ектаў. 
Мэталапошук, тэарэтычна, мог бы стаць но- 
вым вітком у справе. Зь яго дапамогай ляг- 
чэй выявіць хутарышчы, зьніклыя дарогі, 
селішчы, месцы бітваў, ад якіх на паверхні 
амаль ня маецца ніякіх сьлядоў. Аднак маем 
што маем, таму сучасныя археолягі, амата- 
ры мэталапошуку, марадзёры, краязнаўцы, 
рознай накіраванасьці гісторыкі ня маюць 
сёньня ніякай узаемакарысьці, і галоўнае — 
руху хоць у нейкім кірунку.

У даважак большасьць хутарышчаў, селі- 
шчаў, якія і ёсьць асноўным аб'ектам по- 
шукаў, маюць нязначныя па магутнасьці 
культурныя адклады, іх таўшчыня вагаецца 
ў межах 0,2 —0,6 м. Пры распрацоўцы во- 
рыўных плошчаў цягам 20 — 40 гадоў, з-за 
пашкоджаньня тэхнікай і асяданьня глебы 
пласты «сьціскаюцца»: прыкладам, мне да- 
водзілася працаваць на былым засьценку, дзе 
цудам захаваліся некранутыя напластавань- 
ні ў 0,6 м шчыльнага, насычанага камянямі 
і крышанай цэглай слою. На ворыве, празь 
нейкія 15 сантымэтраў ад краю шурфа, ён 
ледзьве дасягаў штыка звычайнай рыдлёўкі; 
вядома, там былі зьнішчаныя стратыграфіч- 
ныя дадзеныя, нават такія аб'екты, як маце- 
рыковыя ямы і паглыбленьні. Адзіным па- 
ратункам у такім становішчы на ворыўнай 
плошчы таксама зьяўляюцца мэталапошук і 
паверхневыя зборы.
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СТЭРЭАТЫПЫ
АБ КАПАЛЬНІКАХ

Цікавым момантам ёсьць і побытавыя 
стэрэатыпы аб капальніках і іх справе. 
Першы — аб незьлічоных скарбах і каштоў- 
насьцях, нібыта здабываемых пошукавікамі. 
Калі нехта пачынае даводзіць мне аб такіх 
рэчах, заўсёды ўзнікае жаданьне запытацца: 
«Колькі кашалёў з далярамі за гэты год ты 
выкінуў у сьметнік?», «Колькі смартфонаў 
кінуў у траву з-за таго, што несьці цяжка 
было?». Большасьць знаходак, калі пера- 
водзіць іх у сучасныя рэчы, — гэта гузікі з 
кашуляў, клёпкі ад джынсаў, розная біжу- 
тэрыя шырокага ўжытку ці ўвогуле сьмецьце 
кшталту пластыкавых бутэлек альбо бляша- 
нак ад кансэрваў ці піва. Я не асабліва ведаю 
статыстыку, калі такая і існуе, але больш- 
менш каштоўныя знаходкі будуць складаць 
недзе ня болей за 10 адсоткаў ад агульнай 
колькасьці, а адносная распаўсюджанасьць 
на інтэрнэт-форумах тлумачыцца тым, што 
менавіта іх, як найбольш яскравыя, выстаў- 
ляюць для азнаямленьня, атрыбутацыі ці на 
абмен.

Коратка спынюся і на такой тэме, як ган- 
даль рарытэтамі. Такое азначэньне не зусім 
дакладна адпавядае становішчу: пад прода- 
жам, ці калі шырэй — гандлем, хаваецца аб- 
мен на грошы як на найбольш унівэрсальны 
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сродак. Большасьць капальнікаў займаюцца 
накіраваным зьбіраньнем рэчаў: пярсьцёнкі, 
культавыя рэчы, паясавы набор, нумізма- 
тыка... Таму абмен на ўнівэрсальны сродак 
дзяля спрашчэньня падобных апэрацый тут 
апраўданы. Іншая рэч — вываз артэфактаў 
за межы краіны.

Тут таксама куды болей стэрэатыпаў, чым 
аддюстраваньня фактаў. За мяжу, улічваючы 
рызыку ці выдаткі на афармленьне, выво- 
зяць у асноўным антыкварыят, бо нешмат- 
лікасьць і нестабільнасьць паступленьня ка- 
мерцыйна каштоўных рэчаў ад капальнікаў 
адхіляе тых, хто займаецца падобным бізнэ- 
сам. Каталізатарам для продажу паміж самімі 
капачамі зьяўляецца зацікаўленасьць, а яна, 
па аб'ектыўных прычынах, галоўным чынам 
залежыць ад, так бы мовіць, рэгіянальнасьці.

Мне самому даводзілася бачыць на інтэр- 
нэт-аўкцыёнах высокамастацкія па выка- 
наньні элемэнты анцкага паясавога набо- 
ру са срэбра, якія спрабавалі прадаць у 
Беларусі, але попыт на іх не падвысіўся, 
нават калі пачалі «дубасіць» па коштах. Тое 
ж адбывалася нават з аналягічнымі, куды 
болып рэдкімі рэчамі з Крыму, але зробле- 
нымі ўжо з золата, з эмалямі і ўстаўкамі з 
каштоўных камянёў. Ды што там пра Крым, 
калі нават знаходкі па раньнесярэднявечных 
упрыгожаньнях з Паўночнай Беларусі, што 
цалкам адпавядаюць балцкім, не выклікаюць 
зацікаўленасьці на Палесьсі, дзе ў тыя часы 
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больш панавала славянская матэрыяльная 
культура.

Але ня буду асабліва на гэтую тэму, бо тут 
я ня вельмі дасьведчаны, дый свае адносіны 
да «копу» і знаходак, адносіны да справы 
агулам я выказваў вышэй.

Калі коратка спыніцца на шкодзе, якая 
наносіцца гістарычнай спадчыне, то тут так- 
сама «на рыддёўцы ўсе сыдуцца». Шкода ад 
марадзёраў ці парушальнікаў заканадаўчых 
нормаў цалкам адпавядае стратам ад дзеянь- 
няў «гісторыкаў»-кар'ерыстаў, якія, каб ня 
мець праблем, не зьміргнуўшы вокам падпіс- 
ваюць паперкі аб адсутнасьці гістарычнай 
каштоўнасьці будынкаў узростам 1,5 —2,5 
стагодзьдзя ці аб зрыцьці часткі гарадзішча 
пад ЛЭП альбо дарогу.

Збольшага ўяўленьне аб капальніках фар- 
муюць СМІ, асабліва пра пошукавікаў па 
вайне. Ня буду займацца іх выкрыцьцём ці 
апраўданьнем, дадам толькі некалькі фактаў.

Існуе міт, што большасьць ваенных трафе- 
яў — з магіл ці трупаў. Уся ваенная прадук- 
цыя таго часу — шырспажыў на адзін раз, 
таму якасьць яе выкананьня даволі нізкая. 
Сплавы, зь якіх рабілі жаўнерскія кацялкі, 
флягі, каскі, і ў добрай зямлі захоўваюцца ня 
вельмі добра. Хімічныя рэакцыі пры тленьні 
цела паскараюць і павялічваюць моц такіх 
працэсаў, таму рэчы з трупаў амаль заўсё- 
ды захоўваюцца як кавалкі мэталёвага тле- 
ну. Гэта тычыцца нават каразійнатрывалых 
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сплаваў манэт, асабістых рэчаў ці ўпрыго- 
жаньняў.

Узнагароды, большасьць зь якіх складаюць 
так званыя «абцайхены», то бок кваліфіка- 
цыйныя знакі Германіі, за штурм, раненьне 
і таму падобныя, рабіліся з «крыгсмэталу» 
на грунце цынку, таму яны ніколі не трапля- 
юцца бязь нейкіх рэльефных ці контурных 
стратаў нават у нізкакіслотнай глебе.

Знаходкі па вайне выяўляюцца збольша- 
га ў верхніх дзірванных пластах глебы. Гэта 
згубленыя ці наўмысна кінутыя падчас су- 
тыкненьняў ці манэўраў рэчы. Пры глыбі- 
нным пошуку найлепшы вынік дае раскоп- 
ваньне рэштаў жылых памяшканьняў: зям- 
лянак, бліндажоў, ямаў пад палаткі.

Байкі пра зброю, трэба заўважыць, ня- 
суць немалую долю праўды, але ёсьць адно 
але: яны адносяцца недзе да 60 —80-х гадоў 
мінулага стагодзьдзя. Як у вяскоўцаў, так 
нават і ў розных дурняў з гораду ўжо ёсьць 
ці вопыт, ці разуменьне: калі ня хочаш, каб 
набой даведаўся, што ў цябе ўнутры, ня трэ- 
ба высьвятляць, што ўнутры ў набоя.

Па-першае, боепрыпасы 70 —80-гадо- 
вай даўніны не падыдуць да сучаснай зброі. 
Па-другое, калі па тэлевізіі вы бачыце пры- 
гожы малюнак, дзе выцягнугая сапёрамі мі- 
намётная міна з балота захавала фарбу і над- 
пісы, то гэта ня значыць, што яна ўсё яшчэ 
мінамётная міна. Нямецкая прадукцыя часоў 
вайны, прызначаная менавіта для армейскага 
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карыстаньня, — ад шкарпэтак да рэактыў- 
нага самалёта — мела тэрмін прыдатнасьці 
ў 25 гадоў складскіх умоваў захаваньня. Зь 
нямецкай акуратнасьцю, пры зыходзе тэр- 
міну ці неспрыяльных умовах, яна пачына- 
ла псавацца: боепрыпасы станавіліся альбо 
небаяздольнымі, альбо непрадказальнымі ў 
паводзінах. Прычына — нямецкая выбухоўка 
ці дэтануючыя рэчывы былі вырабленыя зь 
сінтэтычных матэрыялаў. Праз тыя 25 гадоў 
патрэбных умоваў захаваньня ўсё адно пачы- 
наліся хімічныя рэакцыі, а цяпер уявіце тое 
ж, але з захаваньнем гэтай дрэні пры рэзкіх 
перападах вільготнасьці, тэмпэратуры, рэак- 
цыях з мінэральнымі ўтрыманьнямі ў глебе?..

Савецкія боепрыпасы хоць і начыняліся 
болып прымітыўнай выбухоўкай, вобразна 
кажучы, з гаспадарчага мыла і салетры, не- 
бясьпечныя з-за якасьці. Галодныя ленін- 
градскія дзеці наўрад ці маглі вырабіць за- 
мерзлымі рукамі без патрэбнага вопыту і 
навучаньня нешта прыдатнае для зброі, куды 
болей тое падыходзіла толькі для кадраў 
прапагандысцкай кінахронікі.

Між іншым, самі ветэраны неаднойчы 
ўзгадвалі ў мэмуарах аб падобных здарэнь- 
нях. Мне асабліва яскрава запомніўся выпа- 
дак з кнігі нямецкага шараговага жаўнера 
Бэна Цызэра «Дарога на Сталінград», дзе ён 
распавядае, як падчас рускага артабстрэлу 
набоі траплялі ў кінутыя ракеты ддя кацю- 
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шаў, але яны не дэтанавалі з-за пашкоджа- 
насьці трыццаціградуснымі маразамі.

Што да зброі... Асабіста мне на вочы трап- 
ляліся толькі нейкія вырабы зь яе. Пасьля 
вайны рукастыя мужыкі не ў апошнюю чар- 
гу цягнулі яе дахаты, каб нешта змайстраваць 
для гаспадаркі: нейкія засаўкі, мэханізмы... 
Тут лепей падыходзіла менавіта савецкая, бо 
яна была зь якаснай сталі і яе можна было 
апрацаваць на саматужных станках і абточ- 
ках. Нямецкая, з моцналегіраваных сталяў 
ддя той справы была непрыдатная. Канешне, 
наўрад ці хто з тагачасных маладых хлоп- 
цаў, браканьераў ці каго падобнага, грэба- 
ваў бы і яе прамымі функцыямі. Але каб 
зразумець канчаткова сучаснае становішча 
са зброяй таго часу, паназірайце ці параз- 
маўляйце з паляўнічымі, што наладжваюць 
свой рыштунак перад выхадам у лес. Як яны 
сочаць за збоем кожнай дзясятай долі мілі- 
мэтра кольцаў у ствале ружжа, наладжваюць 
прыцэлы... Шырокаму колу нядрэнна было 
б дзяля параўнаньня пабачыць і ракавіны ў 
ствалах трохлінеек, і сквазныя «сьвішчы» ў 
іх магазіне.

Аднак чаму рыштунак і асабістыя рэчы, 
тэарэтычна патрэбныя (у нас жа ўсё калі- 
небудзь куды-небудзь і прыдасца), працягва- 
юць ляжаць у лесе ледзьве не на паверхні? 
Вядома, пасьля вайны людзі баяліся нават 
блізка падыходзіць да месцаў баявых дзе- 
яньняў з прычыны падарвацца на нейкай 
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гідоце, а таксама і шматлікасьці галоднага 
звяр'я, што кармілася з палеглых...

Незабыўная бабуля з-пад Віцебска, што 
дала нам мянушку дуркуватыя, распавядала, 
як сапёры вымушалі хадзіць цывільных толь- 
кі па агароджаных калючым дротам сьцеж- 
ках, і іх забароны не былі нейкай шызой, 
у чым упэўніваліся тыя, хто выжыў побач 
зь іх парушальнікамі. Па гэтай жа прычы- 
не мясцовыя вымушаны былі начаваць пад 
адкрытым небам, хоць кінутых цёплых і 
трывалых зямлянак было колькі заўгодна. 
Кожны, хто бываў у такім лесе з мэталюш- 
нікам, пацьвердзіць, што размінаваньне гэ- 
тых месцаў скончылася яшчэ 40 — 50 гадоў 
таму. Лясы Паўночнага Ўсходу, разам з той 
закінутасьцю, прыгнятальнай балотнай пу- 
стэчай, абцягнутай пахам сьмерці палеглай 
травы, пад нагамі, найболей гостра стваралі 
тое «пачуцьцё вайны».
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СЬМЕТНІЦЫ АДКРЫВАЮЦЬ
УСЕ ТАЯМНІЦЫ

Да больш прыемных рэчаў, надакучыла 
ўжо пра мярзоту розную... Дык вось, асоб- 
ная тэма — сьметніцы. Гэта сапраўдны вы- 
рай як ддя любога археоляга, так і капаль- 
ніка. Тут ужо, безумоўна, кожны знойдзе 
тое, што шукае: ад рознага цікавага барахла 
да інфармацыі пра колішніх прысутных тут 
асобаў. Іншы раз, падчас самастойных рас- 
копак сьметніц, узнікала пачуцьцё жалю, 
што побач няма мацёрага такога журна- 
люгі-«жаўтушніка»! «Са-а-амыя надзейныя 
сьведчаньні і пікантныя падрабязнасьці оргій 
обэр-фэльдфэбэля Ганса і унтэр-лейтэнанта 
Фрыдрыха ў лясох Віцебшчыны!»; «Вам ці- 
кавыя матэрыяльнае становішча і моманты 
з пагулянак шляхціча N і Вайтоўскага?!» 
Усе падрабязнасьці іх паўсядзённага побы- 
ту, усё тое, што гэтыя асобы хацелі забыць 
ці схаваць, што ім было патрэбна і ад чаго 
яны пазбаўляліся, лепей за любыя фаліян- 
ты і архівы захоўвае зямля і гэтыя вось ня 
вельмі (хаця зь якога боку глянуць) прыем- 
ныя аб'екты. Так, іншы раз, канешне, узьні- 
кае разуменьне, што павага да асобы ўсё ж 
павінна захоўвацца, таму хай застаецца та- 
кая сабе «лякарская таямніца», і я ня буду 
дужа распавядаць пра канкрэтныя выпад- 
кі, але распавяду пра агульнае становішча, 
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пра інфарматыўнасьць такога калупаньня ў 
сьмецьці.

У маёй вёсцы мне шмат разоў па прось- 
бах і так, самі па сабе, распавядалі аб пась- 
ляваенным жыцьці, аб голадзе, ды і пра саму 
вайну часьцяком. Згадвалі і аб партызанах, 
якія, па афіцыйным меркаваньні, нібыта былі 
«народнымі мсьціўцамі», «звычайнымі кал- 
гасьнікамі зь вёсак».

Мне неаднойчы даводзілася весьці пошукі 
на месцах дыслакацыі партызан, і вось гэ- 
тыя сьметніцы ці проста кінутае барахло ў 
зямлянках дадавалі шмат цікавых падрабяз- 
насьцяў аб іх побыце.

Што тычыцца дробнай амуніцыі, зброі і 
алкаголю, то тут яны напраўду куды болей 
надавалі ўвагі нямецкім трафеям. А з хар- 
чаваньнем, адзеньнем... Ніхто ў нашай вёс- 
цы ніколі не згадваў аб ленд-лізе: аб распу- 
шчальных канцэнтратах для напоеў, кшталту 
сучасных юпі, тушонцы ў паўкіляграмовых 
бляшанках, парцыённых сардзінах з аліўкамі 
партугальскай вытворчасьці, кансэрваваных 
пэрсіках і ананасах... Пры гэтым бляшанкі 
ад правізіі ня тое што ня рэдкасьць, імі ў 
літаральным сэньсе нашпігаваная ўся зям- 
ля на партызанскіх «стойбішчах», іншы раз 
здаецца, нібы там іх болей, чым аскепкаў 
ад набоеў ці гранат. Канадскія, ангельскія, 
імпартаваныя з ЗША гузікі ад шынэляў ці 
рэшткі самой тканіны ў перакрытых ад кі- 
сларода ніжніх слаях запаўненьня зямлянак 
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таксама ня ёсьць рэдкасьцю ў партызанскіх 
зонах. Нешта наш народ, што па клічы пар- 
тыі змагаўся ў тых лясох, падобна, ня вельмі 
памятны на такія рэчы ў ваенныя часы, а ўсё 
нешта сьцеле як ліс хвастом, цень на ясны 
дзень наводзіць, пра голад і нішчымніцу ў 
шчасьлівым партызанскім жыцьці.

Марадзёрства таксама было звыклай спра- 
вай ддя «народу зь лесу». Зь яго дапамогай 
зьвязы забясьпечвалі сябе трафейным ста- 
ловым начыньнем, якасным парцалянавым 
посудам, вырабамі з каштоўных мэталаў. 
Ну не сакрэт, што большасьць са здабытага 
мсьціўцамі паходзіла менавіта зь вёсак. Між 
іншым, калі звярнуцца да напояў... Судзячы 
па бутэльках, самагон ці «наркомаўскія» 250 
і паўлітра былі ня вельмі пачэснымі напо- 
ямі ддя працоўных. Нядрэнна, судзячы па 
сьметніцах, ішло нямецкае піва, шампанскае, 
віны, такія як танная нямецкая барматуха з 
франтавога пайка, ці дарагія, фірмовыя, у 
бутэльках з прыгожымі рэльефнымі малюн- 
камі, «Рыскі бальзам», прыцягнуты немцамі з 
Францыі лікёрчык зь зялёных чатырохгран- 
ных бутэлек. Партызаны, праўда, не падзя- 
лялі нямецкую прагу да касмэтыкі: розных 
крэмаў, ласьёнаў, мэдычных шмаравідлаў. 
Добрым попытам апроч ленд-лізаўскіх ка- 
рысталіся і нямецкія кансэрвы, а таксама 
мяккі сыр тыльзыцер для бутэрбродаў, у 
тубах, накшталт зубной пасты. Аднак дзяля 
ісьціны трэба дадаць, што лёгка і дужа ве- 
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села ім там наўрад ці жылося. Немцы і кар- 
нікі патрабавалі забаваў ня меней, чым у 
«шчасьліўцаў», сьляды якіх таксама засталі- 
ся ў зямлі. Большасьць жытловых зямлянак 
маюць моцныя сьляды пажараў, іншы раз па 
рэчах зь іх бачна нейкая прага цягнуць усё, 
менавіта каб выжыць. Запомніўся выпадак, 
як у адной з такіх мы натрапілі на абутак з 
чырвоных (ці не са славутай харугвы?) ану- 
чаў і аўтамабільных пакрышак.

У такія моманты разумееш, што напраўду 
ёсьць зямля і сапраўдныя скарбы, якія яна 
захоўвае: толькі там маецца інфармацыя, 
праўдзівая на 100 адсоткаў. Тыя ж успамі- 
ны, а тым болей разважаньні нейкіх людзей, 
могуць быць праўдай на 80, 99, ці колькі там 
яшчэ тых адсоткаў, па аб'ектыўных прычы- 
нах. Чалавечы фактар працуе бяз збояў.

Прыкладам, шмат хто чуў такую фразу: 
«Археолягі па крупінках аднаўляюць міну- 
лае». Прывяду прыклад. Пры раскопваньні 
кулямётнай ячэйкі мною знойдзена N-ная 
колькасьць страляных стальных нямецкіх гі- 
льзаў калібрам 7,92 мм. Па форме выемкі ад 
ударніка можна сказаць, зь якой зброі вяла- 
ся стральба. Па боку, на які яны выкідаліся, 
можна сказаць, у які бок цэліў кулямётчык. 
Па мэтале і даце вырабу набою можна пра- 
сачыць, не раней якога году адбывалася тая 
страляніна. Гэта ўсё дакладна вядомыя, сто- 
пудовыя, як кажуць, факты. Гэта мае тыя са- 
мыя 100 адсоткаў ведаў аб вайне. Сьмешна?
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Каму як. Але тое і ёсьць тыя самыя крупінкі, 
і колькасьць тут не галоўнае. Там ужо на 80 
можна паразважаць, хто сядзеў у тым ако- 
пе: немец, які абараняўся, чырвонаармеец 
з трафейнай зброяй, які трапіў у атачэньне, 
ці пасьляваенныя хлопцы знайшлі цацку, па 
кім ці чым гасіў той стралок...

Калі на вёсцы распавядалі аб партызанах, 
то яны звычайна стаялі на адной дошцы з 
эсэсаўцамі альбо карнікамі, якія ў асноўным 
складаліся з казакаў, «камінцаў» і ім падоб- 
ных. Саміх немцаў ня дужа баяліся, а да не- 
каторых асобных нават ставіліся прыхіль- 
на, успамінаючы нейкія выпадкі па сёньня. 
Прыкладам, гарбату ці какаву ў дзяцінстве я 
піў з кубачка тоўстай парцаляны, з адбітым 
тронкам, падаючы які бабуля заўсёды дадава- 
ла: «А з гэтай кружкі піў нямецкі афіцэр...»
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«ГАРЫШЧА»

У апавяданьні я надаю асноўную ўвагу 
такому віду пошуку, як раскопкі, але сярод 
рознага кшталту пошукавікаў існуе яшчэ і 
так званае «гарышча». Са старых, даваенных 
ці дарэвалюцыйных хат дасюль выцягваюць 
розныя жбанкі, рушнікі, прасьніцы і да таго 
падобныя рэчы. Зацікаўленасьць у такіх по- 
шуках прысутнічае сярод этнографаў.

Адносіны да такога захапленьня ці працы 
ў болыпасьці, зь кім мне даводзілася размаў- 
ляць, вар'іруюцца ад стрымана-халодных да 
негатыўных, нават іншы раз у размовах ус- 
плывае азначэньне «марадзёрства». Асабіста 
я ня бачу ў «гарышчы» нічога амаральнага. 
Гэтыя рэчы не былі згубленыя ці скрадзе- 
ныя — яны пакінутыя самімі гаспадарамі. 
Дапускаю думку, што, даведайся яны аб 
другім жыцьці таго, што колісь было забыта, 
што не было магчымасьці вывезьці, што ім 
самім было не патрэбна, яны былі б збольша- 
га задаволеныя.

Разумеючы навуковую каштоўнасьць та- 
кіх прац, я ня вельмі прыхільна стаўлюся да 
раскопак навукоўцамі (пра марадзёраў ня 
буду ўжо і згадваць) старажытных могільні- 
каў, асабліва курганных. Мне заўсёды ўяўля- 
юцца сучасныя могілкі, асабліва на Радуніцу, 
пры ўзгадваньні аб дасьледаваньнях курга- 
ноў. Уяўляю, як раскопваюць і распранаюць 
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сваю бабку ў нейкім калене. Тое, што мы 
ня памятаем аб прашчурах, якія таксама ля- 
жаць у іх, часам, бывае, і побач з сучаснымі 
магіламі, канешне, гонару не дадае. Але тое 
асабістае меркаваньне, тэма даволі балючая 
і складаная.
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ГІСТАРЫЧНЫЯ
КАШТОЎНАСЬЦІ

Сам я, аднак, ніколі не кранаў ніякіх 
гістарычных ці археалягічных помнікаў. 
Прычына не ў законапаслухмянасьці — за- 
кон што дышаль. 3 маім стаўленьнем да 
«копу» мне, па-першае, хапала самастойна 
знойдзеных месцаў, якія распрацоўваў толь- 
кі я, а ня нехта там, рвучы яго на паловы — 
палова ў дацэнта з універа, палова ў мяне 
падложкам... He цікава! Па-другое, я вельмі 
добра засвоіў жыцьцёвы закон — абыходзь- 
ся зь іншымі так, як хочаш, каб абыходзіліся 
з табой. Гарадзішчы, розныя селішчы — хлеб 
тых, хто іх выявіў, мне ня вельмі даспадо- 
бы, каб нехта разяваў рот на мой кавалак. 
А па-трэцяе, ёсьць такая істотная рэч, пра 
якую забылася большасьць капальнікаў, што 
жывуць у сацыяльна арыентаванай дзяржа- 
ве, як калектыўная адказнасьць. Алошнім 
часам, праўда, нейкія кволыя галасы нарэш- 
це пачалі прабівацца.

Мне чамусьці ўзгадаўся Полацак, зь яго 
месцамі ў рэчышчах, за якія я хваляваўся 
і таму з фанатызмам зачышчаў зь сябрам 
рачное дно «пад нулі». Зь цягам часу і са 
зменай прыярытэтаў тое знікла, і перамога 
над жудасным зьверам-душыцелем — жа- 
бай — была вялікай палёгкай. Цікава, што 
на буйных рэках вельмі рэдка шанцавала на 
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нейкія ўзорныя знаходкі — там усё была ней- 
кая, хоць і каштоўная ў гістарычным пляне, 
дробязь, якая распавядала збольшага пра час 
засяленьня пасадаў, ганддёвыя сувязі, сацы- 
яльны статус жыхароў, але сапраўдны гонар 
калекцыі паходзіў з малых рэк ці іх берагоў.

Прыярытэтна каштоўнымі для мяне зьяў- 
ляюцца старажытныя рэчы, асабліва кры- 
віцкія ці балцкія па паходжаньні, па часе. 
Амулеты, фібулы, якія так захаплялі на стэн- 
дах музэяў у дзяцінстве, пярсьцёнкі...

Што найбольш захапляе ў іх, дык гэта 
ручны выраб, які робіць іх жывымі, рэчамі 
з душой, як кажуць. Між іншым, яшчэ адна 
з прычын, па якой я аддаю перавагу гіста- 
рычнай каштоўнасьці перад «хабарнай», 
ці матэрыяльнай, — на знаходкі глядзіш 
зусім па-іншаму, калі выцягнуў іх зь зямлі 
сам і ведаеш, адкуль яны, чым яны ёсьць. 
Прыкладам, нож з раскапанага жытла на 
паселішчы — гаспадарчы інструмэнт, а такі 
ж нож з кургана, знойдзены на разараным 
полі — амулет-абярог. Каменная сякера са 
стаянкі бронзавага веку — проста сякера 
для апрацоўкі дрэва, а знойдзеныя ў плас- 
тах XIV—XVII стагодзьдзяў на Верхнім зам- 
ку Полацку — абярогі ад хлеўнікаў, каб не 
заяжджалі жывёлу па начах. Тыя ж барацінкі 
з палёў не заўсёды можна лічыць манэтамі, 
грошамі ў сэньсе. Некаторыя кідалі наўмыс- 
на, на ахвяру ддя выкліканьня дажджу ці на 
добры ўраджай, такія «падарункі» па-наву- 
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коваму завуцца вотамі. Рэч самастойна ад- 
капаная, са сваёй гісторыяй у дадатак пера- 
твараецца ў частку гісторыі тваёй, асабістай.

Падчас міжсэзоньня, ці так, увечары, 
часьцяком даводзіцца бавіць гадзіны ў іх 
сузіраньні, і ў такія моманты праз кож- 
ны завіток на ўпрыгожаньні, «калачык» на 
крэсіве, кожны штампік салярнага ці зіг- 
загападобнага арнамэнту, зроблены нечай 
рукой, пачынае зацягваць у сябе — ня тое 
каб у свой час, эпоху, культуру ці падоб- 
нае... Цяжка растлумачыць. Дадаюць сваё 
ўспаміны і адчуваньні ад месца знаходкі. 
Іншы раз, хоць і рэдка, месца выяўленьня 
прадмета дапамагае прасачыць, як рознымі 
майстрамі дасягалася майстэрства і вопыт 
у вырабе аднолькавых рэчаў ці, асабліва на 
сельскіх паселішчах, як майстар зь цягам 
часу набіваў руку на ліцьці аднолькавых 
падвесак у адной і той жа, вытачанай ім 
самім ліцейнай форме. Менавіта па згаданых 
прычынах у большасьці капальнікаў гонар 
калекцыі, самыя каштоўныя знаходкі — вы- 
цягнутыя зь зямлі самастойна, а не вымене- 
ныя ці выкупленыя бог ведае адкуль. Таму 
трэба прызнаць, камрады, сьмейцеся — ня 
сьмейцеся, а гісторыя ддя вас ёсьць такса- 
ма калі не галоўным, дык важкім фактарам 
перад звычайным хабарахапаньнем. Цікава, 
тут як заўсёды спрацавалі прабітыя і адноў- 
леныя праз «тоўстую скуру» адчуваньні, і 
апошнім часам яны становяцца ўсё істотней.
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Веды аб часе і сучасьніках, якія перадаюцца 
з тымі рэчамі, з наведаных або з добра зна- 
ёмых родных месцаў, ізноў, як у дзяцінстве, 
пачынаюць дадаваць іншыя веды, што нельга 
выразіць словамі ці думкамі.

Акрэсьліўшыся з больш гістарычнай, 
чым калекцыянэрска-капальніцкая, фор- 
май захапленьня, я пачаў разумець, што 
адцягненьне зь берагоў полацкіх рэк на 
палі і лясы было недарэмным. Калі горад 
дае адказы на такія пытаньні, з боку якіх 
культур існаваў уплыў на яго жыхароў, зь 
кім мы гандлявалі, ваявалі, пра дзяржаўны 
і палітычны лад і яго фармаваньне, быт за- 
можных асобаў, то вёска давала адказы на 
тое, кім ёсьць большая частка нашага народу 
па культуры, звычаях, паходжаньні. Па той 
прычыне пры пераважнай колькасьці рас- 
капанай і дасьледаванай плошчы гарадоў мы 
мяркуем чамусьці пра гісторыю ўсяго наро- 
да. Іншы раз перавага некаторых знаходак 
ці вылучэньне і акцэнты на іх дае падставу 
называць Полацак, а разам зь ім і прылег- 
лыя землі «нсконнн славянскнмн». 3 такім 
жа посьпехам можна зрабіць любы беларускі 
горад часткаю Кіеўскай Русі, Арабскага ха- 
ліфата ці Лівонскага ордэна.

Апошнім часам сталі кідацца ў вочы і ад- 
штурхоўваць адносіны гісторыкаў да дзяр- 
жаўных утварэньняў, жыцьця ў іх, асабліва 
ў ВКЛ. Я, не палохаючыся, магу сказаць, 
што яны нясуць у сабе нейкае адценьне раб- 

88



скасьці. Пры разгляданьні такіх момантаў 
усё часьцей чуюцца нейкія апраўдальныя 
фразы кшталту «а ў нас, як і ў краіне N...», 
«а ў нас рабілі ня горш, чым у...». Гісторыя 
вясковага насельніцтва, з усімі яе недаска- 
наласьцямі і дасягненьнямі, нягледзячы на 
цудоўную зброю, перавагу ў тактыцы вай- 
сковай справы і земляробстве суседзяў, за- 
стаецца часткай пакінутага менавіта сваімі 
далёкімі прашчурамі, таму і здаецца болей 
цікавай.

* * *
Каб не рамантызаваць, заўважу, што ўсё 

ж шмат калегаў прыйшлі ў справу дзяля ка- 
рысьці. Штуршком ддя папаўненьня шэрагаў 
капальнікаў сталася даступнасьць тэхнічных 
сродкаў ддя пошукаў, што замяніла зацікаў- 
ленасьць, энтузіазм, выпрабаваньні на шля- 
ху пошукавіка. Гэтыя фактары сталі адной 
з прычынаў усталяваньня ў навасьпечаных 
колах прыярытэтаў: лягчэй проста бессэн- 
соўна калупаць зямлю дзяля прыгожых фан- 
тыкаў, чым напраўду спрабаваць аб нечым 
даведацца. Але ж гэтая хоць і колькасная 
большасьць ня дужа і робіць сапраўднае на- 
двор'е ў асяродзьдзі; аднак яна пераважна 
й асацыюецца апошнім часам у большасьці 
пабочных людзей з капальнікамі. Ды калу- 
паньне зь цягам часу надакучвае... Пра тое 
крыху далей.

Мне чарговы раз узгадаліся мае паплеч- 
нікі, зь якімі я першыя разы выяжджаў «па 
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вайне». Наша абсталяваньне ? Зонд з арма- 
туры, «Атлас Внтебской областн», што быў 
прыдатны толькі для распалу вогнішча, ста- 
рыя джынсы, школьны пляцак, падручнікі ў 
якім пасьля мелі пах хвоі, зямлі і вогнішча, і 
сапраўднае шчасьце — сапёрная рыддёўка.

Тоны зямлі я з напарнікамі прапускаў 
празь сіта на берагах полацкіх рэк. 3 гэты- 
мі людзьмі зь цягам часу склаліся розныя 
адносіны, але павага да іх чым далей ад тых 
падзеяў — тым болей. Гэта людзі, якія акра- 
мя выпрабаваньняў змаглі ў розным ракур- 
се зірнуць на сваё захапленьне, зрабіць яго 
сваім ладам жыцьця. Толькі па іх, здавалася 
б, немагчымых дзеяньнях на прыродзе — ня 
зьмерзнуць падчас начоўкі на 20-градусным 
марозе, разьвесьці кастрышча на вадзе — 
можна ўпэўнена сказаць, што яны не капі- 
тулююць і пад іншымі, сацыяльнымі, жыць- 
цёвымі, якімі там яшчэ абставінамі. Цікава 
параўнаць іх, упэўненых у сваім з годнась- 
цю пройдзеным шляху, і «капальнікаў но- 
вай фармацыі», якія дрыжаць пры кожным 
узгадваньні аб нейкіх указах, пастановах... 
Залежнасьць, панове, залежнасьць — адна з 
найвялікшых кволасьцяў, яна ёсьць грунтоў- 
ным складнікам, неабходным для існаваньня 
соцыюму, калі вяртацца да напісанага...

Чаму тады, нягледзячы на надакучлівасьць 
ад зьбіраньня цукерачных абгортак, на роз- 
ныя пастановы «зьверху», так званае новае 
пакаленьне не сыходзіць са сцэны? Адказ 

90



ужо гучаў — веды. Але тут ёсьць яшчэ адна 
складанасьць. Сёньняшняя гісторыя, асаб- 
ліва цягам некалькіх апошніх стагодзьдзяў, 
падзялілася на гісторыю-навуку і гісторыю- 
прапаганду. Сёньняшняя гісторыя пісалася 
збольшага рознымі Гэбэльсамі, Карамзінымі, 
Гітлерамі, Тацішчавымі і Сталінымі, яна і 
ўспрымаецца большасьцю, зьяўляецца самай 
дасяжнай. Факты нават пра апошнюю вай- 
ну, што памятаюць яшчэ некаторыя сваякі 
капальнікаў, і прапаганда рэзка кантрасту- 
юць між сабой і, вядома, выклікаюць прагу 
да пошукаў сапраўднасьці.

Становішча значнай колькасьці «маладых» 
мажліва параўнаць з агоніяй цяжка хвора- 
га: жадаючы ведаць праўду аб зямлі пад на- 
гамі, аб сваяках, яны ня маюць патрэбных 
інструмэнтаў, нейкіх дапаможных фактараў 
для вывучэньня жаданага, таму часьцяком 
хапаюць усё, разам, прагна. «Абгорткі», пра 
якія ёсьць інфармацыя на інтэрнэт-форумах, 
у навукова-папулярнай літаратуры ці ў пад- 
каваных знаёмых; нешматлікія кнігі сапраўд- 
ных гісторыкаў, напрыклад Леаніда Побаля, 
Людмілы Дучыц, Георгія Штыхава ці Вадзіма 
Шадыры, зь якіх тая інфармацыя з-за прагі 
іншы раз выхопліваецца кавалкамі, фраг- 
мэнтамі. Так, распаўсюджаная апошнім ча- 
сам альтэрнатыўная гісторыя і гістарычныя 
байкі — адзін з вынікаў імкненьня «хворага 
да лекаў», альбо вынік ад «навучаньня вы- 
зваліцеляў» аб «нстннных арнйцах» ды «нс- 
коннн славянушках».

91



He скажу аднак, што «стары прызыў» — 
спрэс непрызнаныя гісторыкі, археолягі, 
тым ня меней калегі ці канкурэнты, яны пры 
сваіх назапашаных якасьцях — нейкі ўзор 
дасканаласьці. Менавіта ім, зь іх «нюхам», 
даводзіцца без рэклямы, без пантоў зна- 
ходзіць і дэтальна «выносіць» невядомыя па 
ўспамінах бліндажныя гарадкі, яны здольныя 
толькі ад аднаго «пачуцьця старажытнасьці» 
без гугл-мэпсаў і GPS-нікаў знайсьці ў самым 
неверагодным месцы паселішча балцкай эпо- 
хі ці часоў ВКЛ. Для таго каб «моладзь» зра- 
зумела, што я хачу давесьці пра іх тэхнічныя 
перавагі, парушу дадзенае ў прадмове слова 
і працытую пісьменьніка Паўла Каэлья: «Яны 
шукаюць скарбы, спрабуючы абысьці шлях 
да іх». Са сваёй званіцы дадам, што адносі- 
ны да пошуку як да рыбалкі ці паляваньня 
не зусім адпавядаюць рэчаіснасьці. Рыба 
пойдзе на нераст, жывёлы расплодзяцца, a 
старажытныя рэчы, што вельмі шкада, такіх 
магчымасьцяў ня маюць. Інфармацыя аб іх 
тым болей.

Асабіста мяне зачапіла і ўменьне людзей, 
чыё захапленьне звязанае з гісторыяй, ас- 
ноўнай якасьцю якіх павінна быць здоль- 
насьць да назіраньня і запамінаньня, ня 
памятаць нават тых падзеяў, што адбыліся 
на іх вачох. Як большасьць навасьпечаных 
калегаў на розныя прапагандысцкія выпады 
ці «прышыбленыя законы» апраўдваюцца 
словамі: «Што я такога раблю?», — нібыта 
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не жылі ў савецкія часы і ня ведаюць словаў 
«негласно не одобряется». А агулам вынік — 
галоўным ёсьць вашая ўпартасьць, рукі-ногі 
і мазгі. Калі тое ёсьць — усё атрымаецца і 
замацуецца.

Выпрабаваньні, блізкасьць да прыроды 
робяць шлях да сапраўднай волі лягчэйшым 
для капальніка, хоць некаторымі звычайныя 
перашкоды ў справе падаюцца іспытам на 
трываласьць. Ад маладзёнаў іншы раз вы- 
лазяць у сеціва ролікі з «гераічнымі» фар- 
сіраваньнямі раскіслых дарог, пошукаў пад 
залевай і да таго падобнае. Тут усё зразуме- 
ла — хтосьці загартуецца, кагосьці, нарэш- 
це, адкіне натуральны адбор, а нехта пры- 
стасуецца пад зручныя для сябе абставіны. 
Асабіста мне куды цікавей і складаней уяўля- 
ецца шлях да свабоды чалавека з гарадзко- 
га соцыюму, які ў даважак дасягнуў яго без 
разбурэньня свайго асяродку, нейкімі аль- 
тэрнатыўнымі сродкамі і мэтадамі.

Адным з галоўных дзяржаўных інструмэн- 
таў кіраваньня натоўпам заўсёды была 
прапаганда. У выпадку з капальнікамі яна 
таксама мае вялікае значэньне, напрыклад, 
як каталізатар для зьяўленьня новых людзей 
у абмяркоўваемых колах ці іх зносінаў са 
зьнешнім сьветам, але што тычыцца вынікаў 
яе прымяненьня, то тут сапраўды атрымлі- 
ваецца найдзіўнейшая куламеса, бо на роз- 
ныя слаі насельніцтва, на людзей з рознымі 
асабістымі якасьцямі ды пры розных абста- 
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вінах яна ўплывае на першы погляд непрад- 
казальна.

Ваеншчыкаў у прапагандысцкіх дакумэн- 
тальных фільмах ці перадачах часьцей за 
ўсё малююць звычайнымі марадзёрамі. Уся 
гэтая каляровая балбатня нібыта павінна ад- 
пужваць, выклікаць агіду ад убачанага. Але 
ці паказваюць там пакалечаныя целы тых, 
хто падарваўся на боепрыпасах, ці іх рэшт- 
кі, разьвешаныя па гальлі? Лёсы і цяжкасьці 
тых, хто атрымаў турэмныя тэрміны? Наўрад 
ці. Звычайная структура такой перадачы — 
усё, што трэба здароваму мужыку. Тут ры- 
зыка — падрыў на боепрыпасах, цяжкасьці 
выжываньня на прыродзе. Тут кансьпірацыя, 
сапраўдная гульня і казытаньне нэрваў — 
спэцслужбы. Тут здабыча — грозныя і пры- 
гожыя на выгляд ваенныя рэгаліі ды зброя. 
Што дзяржавам постсавецкай прасторы ка- 
рысна стварэньне такіх фільмаў — не выклі- 
кае сумненьня, хаця б з той прычыны, што 
праваахоўныя ворганы складаюць таксама 
людзі і зарабляць ім патрэбна ня меней, чым 
астатнім. Іншы раз гэтыя гульні нагадваюць 
мне сытуацыю з нашымі лекарамі, якія ве- 
даюць, як лячыць нейкую хваробу, але ня 
маюць права пра тое казаць, бо іх заробак 
залежыць ад выпісанага рэцэпту. Таму, каб 
падштурхнць пацыента, яны пачынаюць 
іншы раз неяк нават груба пхаць яго да са- 
мастойных пошукаў вырашэньня прабле- 
мы. Нібыта дзяржава сама падказвае нам, 
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як здабываць веды, свабоду, і нават дае ад 
сябе падрабязны прайс на дадзеныя паслугі. 
За індывідуумам застаецца права выбару і 
трываласьці пры сплаце коштаў.

На прыкладзе старыны ці поля прывяду 
негатыўныя наступствы зьявы. Такая вось 
сытуацыя... Нейкі са згаданых гісторыкаў- 
кар'ерыстаў (а менавіта яны часьцей за ўсё 
займаюцца гэтым) піша для галоўнай дзяр- 
жаўнай газэты вялікі артыкул аб тым, колькі 
каштоўных старажытнасьцяў «чорныя капа- 
льнікі» дастаюць зь зямлі і як яны шыкоўна 
з гэтага жывуць.

У той жа час у заможнага чыноўніка з су- 
вязямі ў сям'і вялікае гора: яго дзіця, на якое 
ён ускладаў столькі надзей, якое, канешне, 
самае таленавітае і разумнае, падыходзячы 
да трэцяга дзясятку, нечакана перасялілася 
ў комп з усімі наступствамі. Авохці горачка! 
I тут, як прамень зь неба, жонка чыноўніка 
дастае з паштовай скрыні паратунак у вы- 
глядзе той самай газэты з артыкулам гені- 
яльнага «прахвесара», і з жаночай «чуйкай» 
на свой лад бачыць паратунак для дзіцяткі ў 
мудрых словах прамоўцы.

— Мікола, я паглядзела ў нэце, гэты мэта- 
люшнік каштуе ўсяго 350 баксаў. Ты на па- 
ляну ў нядзелю па 500 убухваеш. Падумай 
аб сыне.

— Дык не праблема, на...
— Ну глядзі, ён тут піша, яны і зарабля- 

юць на гэтым нядрэнна...
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Апошняя фраза нарэшце пераконвае не- 
паслухмянае дзіцятка выйсці ў поле. Але 
да першай нейкай там латуннай фіговіны, 
спражкі ці чаго... Ён дакладна ведае — на 
базары стаіць мужык, які такое скупляе...

Пасьля заявы мужыка з базару, што яму 
такое не патрэбна нават задарма, спражач- 
ка ляціць у сьметніцу, новы мэталюшнік 
сыходзіць на гэты раз ужо на незваротнае 
існаваньне разам з гаспадаром у лябірынты 
сусьветнага сеціва (быў час, калі такая зьява 
панавала на розных інтэрнэт-форумах; шмат 
хлопцаў бралі прыборы з завадскім пахам 
па напалову меншых коштах), а спадар N з 
гістфаку нейкага паважанага інстытуту губ- 
ляе з археалягічнага помніка, не пазначана- 
га хаця б кардоннай шыльдачкай, тую кру- 
пінку доказаў, якой яму не хапала для таго, 
каб давесьці апанентам аб пражываньні на 
селішчы выхадцаў зь нейкіх там плямёнаў у 
пэўны час, то бок для праўдзівай працы гіс- 
торыка. Так, ёсьць гісторыя-навука, а ёсьць 
гісторыя-прапаганда, і, як бачым, яны не 
зусім сыходзяцца ў адзінае цэлае.

Зьвярнуся да цяжкасьцяў ці наступстваў 
справы, зь якіх абывацелю самымі яскравымі 
пададуцца працоўна-сямейнае становішча і 
здароўе. Ну, калі вас замялі ворганы, то гэта 
назаўсёды. I, паўтару, ад дзяржаўнага ладу 
гэта не залежыць. Рыхтуйцеся, што, згодна з 
нормамі таварыша фон Клаўзевіца, біць бу- 
дуць у самае сэрца. Пры патрэбных выпад- 
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ках інструмэнтамі ўзьдзеяньня будуць акурат 
ваша праца і сям'я. Аднак фанатыкі з тых, 
каго я заву сапраўднымі, часьцей за ўсё з-за 
ўпору на справу і дакладнага веданьня, чаго 
ён напраўду хоча, не абзаводзяцца сем'ямі, 
а страта працы ў параўнаньні з перажытымі 
выпрабаваньнямі ня ўспрымецца як нейкая 
асабістая праблема.

Так, да слова, прафесійныя хваробы капа- 
льнікаў збольшага носяць прастудны харак- 
тар: застуджаныя суставы, прастрэлы, «муж- 
чынскія» хваробы таксама сталіся звыклымі 
сярод «зьвіхнутых на хабары». Дуркуватых 
вось успомніў, дакладней!.. Ня ёсьць рэдкі- 
мі і траўмы кшталту пераломаў ці моцных 
парэзаў, ад працы сякерай у цёмным лесе, 
напрыклад.

У некаторых чытачоў можа ўзьнікнуць пы- 
таньне: «Ніколі не хацелася адпачыць, заняц- 
ца нечым іншым?» Што да іншасьці, то не 
асабліва. Ёсьць, канешне, тло — справы, якія 
таксама выклікаюць немалую цікавасьць, як, 
прыкладам, літаратура, музыка, а яшчэ ве- 
льмі хацелася б паспрабаваць сябе ў якасьці 
кухара. Зацыкленасьці на справе няма, ёсьць 
прыярытэты, таму стараюся разьвівацца, не 
стаяць на месцы ў сваім захапленьні, шукаць 
іншыя формы яго рэалізацыі, напрыклад, 
узяўся вось нечакана для самога сябе кнігу 
пісаць. («Звар'яцеў ці што?» — іншы раз сам 
у сябе пытаюся.)
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Праўда, быў неяк настрой кінуць блу- 
каньні «па вайне». Адбылося тое, калі пачалі 
зьмяняцца формы майго захапленьня — з ха- 
барнай да гістарычнай, калі хацелася ўлезьці 
ў сутнасьць справы. Падчас міжсэзоньня, 
праглядаючы нейкія кінахронікі, дакумэн- 
тальныя фільмы пра баявыя дзеяньні і мер- 
каваньні аб падзеях тых часоў, аб палітыч- 
ным становішчы ў сьвеце, я пачаў разумець, 
што выраз «палітыка — брудная справа» 
не зусім дакладны. Дакладней — палітыка і 
ёсьць брудам. Узгадаць хаця б таго ж фон 
Клаўзевіца, галоўная праца якога «Аб вайне» 
паказвае вайну як адну з формаў палітыкі, 
як працяг яе.

Тут узгадваецца Расоншчына, зь яе пры- 
гожымі маляўнічымі бярозавымі гаямі, па- 
лянкамі паміж імі і адзінкавымі соснамі. Па 
вясьне!.. Але калі пачынаеш чарговы раз 
высьвятляць нешта ў мясцовых, табе раптам 
распавядаюць, што тая паляна — вялізная 
магіла, закіданая пластамі невядома кім і 
нашто забітых людзей — дзяцей, старых, 
жанчын... Мяне накіраваў у аўт адказ ад- 
ной бабулі на пытаньне, хто і нашто мог там 
страляць тых людзей: «Можа, проста так... 
Вайна ж была». Мы потым ізноў праходзілі 
праз тую залітую сьвятлом паляну, цяжка, 
канешне, сказаць нешта так вось, словамі, 
але такіх месцаў там, па аповедах калег, мяс- 
цовых, ды нават навапалачан, пераехаўшых 
адтуль ужо некалькі дзесяцігодзьдзяў таму, 
хапае.
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Ня так даўно выцягнулі з-пад сукна справу 
Леха Валенсы, высьветліўшы, што ён нібы- 
та зьяўляўся сэксотам. Якая бура ўзнялася! 
Праўда, у эмаляваным тазку. Валенса пайшоў 
у асяродзьдзе, дзе адна з самых часта ўжы- 
ваных формаў дзеяньня — забіваць «проста 
так». А мо яшчэ ўзгадаць пра маштабы той 
дзейнасьці, ахвяры якой роўныя яе памерам 
і коштам? Прайс на капальніцтва, выстаўле- 
ны дзяржавай, трэба думаць, ужо здаецца 
цяжкім, мала хто на тыя кошты пагодзіцца. 
А тут што? Мы ўжо судзьдзі вышэйшай ін- 
станцыі?

Хаця апошнім часам палітыкі, як і гісто- 
рыкі, болей кіпішуюць на выгляд, на прапа- 
ганду, праўда, у памерах даволі дробных. 
Яскравы прыклад, як мы асуджаем рускіх зь 
іх «победобеснем» і няўмеласьцю вынесьці 
з Другой сусьветнай нейкі досьвед.

Пра Грунвальдскую бітву чаго толькі не 
напісана! Колькі было баявых харугваў, ад- 
куль, колькі сьцягоў, тактыка і стратэгія, чаго 
нахапалі ў трафеі і ў палон... Узгадваецца 
знакамітая фраза: «Можна выіграць бітву, 
але прайграць вайну». Такое ўражаньне ад 
гэтай інфы, нібыта вайну мы здулі, выйграў- 
шы адну тую бітву. Ніякіх карэнных высно- 
ваў у працах на гэтую тэму чамусьці няма. 
Проста абараніліся ад фізычнага вынішчэнь- 
ня? Толькі колькасьць войска і адзіны ма- 
нэўр Вітаўта з адыходамі дапамаглі разьбіць 
адну з мацнейшых ваенных і палітычных 
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груповак таго часу? Аналягічныя ваенныя 
задачы вырашалі яшчэ ў жалезным веку аба- 
ронцы гарадзішчаў і навакольных селішчаў. 
Такім чынам, атрымліваецца, сёньня пра тую 
бітву можна і забыць, колькі такога было, 
нават і пасур'ёзьней.

Так, манэўр Вітаўта дапамог у перамозе 
каля Дуброўны. Але вырашальны манэўр 
быў зроблены яшчэ да сутыкненьня паміж 
закаванымі ў латы вершнікамі.

Вядомая барацьба паміж Кейстутам і 
Ягайлам, падчас якой малы Кейстутавіч ву- 
чыўся сядаць на каня, трымаць меч, абаро- 
нены ад кожнай кроплі дажджу, — усё гэта 
дзякуючы тым самым рыцарам, на якіх ён 
той меч і падыме. Але княжыч Кейстутавіч, 
бацькамі якога, без прымяншэньня, можна 
лічыць тэўтонаў, зрабіў выбар на карысьць 
вялікага князя літоўскага, пад рукой якога 
была зямля і мільёны людзей, што верылі яму 
і разьлічвалі на яго, вялікага князя.

Сучасным палітыкам не хапае, а іншым 
разам здаецца, што цалкам адсутнічае ў іх 
асяродку такая якасьць, як выразны выбар 
праграмы і палітычнага шляху і — падкрэс- 
лю — уменьне ісьці па ім разам з гэтым вы- 
барам. Гісторыкам, падобна, бракуе здоль- 
насьці аналізаваць падзеі і рабіць патрэбны 
акцэнт у палітычных справах. Па вышэй- 
шым прыкладзе тое добра бачна, аднак са- 
праўднасьць часьцей выліваецца ў выглядзе 
«Валенсы-здрадніка». Эмаль на тазку парэ- 
палася...
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Прабачце, крыху адхіліўся ад тэмы. Дык 
вось гэты палітычны складнік вельмі адхі- 
наў ад «копу», ад сутнасьці таго, што я шу- 
каў у тым лесе. Але трэба было вярнуцца ў 
тую глухмень, як вясеньняя прырода, стары 
знаёмы лес паварочвалі на іншыя думкі: што 
ўсе тыя рэчы згублены звычайнымі людзь- 
мі, якія трапілі сюды па-розных прычынах, 
што на мёртвых выпомшчваць нянавісьць — 
апошняя справа, што, як ні круці, а падзеі 
тыя адбываліся на нашай зямлі, хто б іх 
сюды ні прынёс — яны частка гісторыі гэтай 
зямлі. Зразумела, адчуваньні ад знаходак — 
профіль гансаўскага каўпака, навешанага 
на рыдлёўку, лічбы і клеймы, што вылазяць 
з-пад глінянага бруду на амуніцыі, ці нейкі 
абцайхен, што коціцца па зямлі адвалу зь 
ямкі... «Стойбішча» партызанаў, «народных 
мсьціўцаў з навакольных вёсак», вось яшчэ...

Разьліковы квіток ад дзяржавы я ўсё ж 
атрымаў. Абставіны разьліку, выбачайце, фі- 
нансавая таямніца. Насамрэч яго атрымань- 
не зболыпага рамантызаванае, бо разьлік — 
чыста карысная і не такая ўжо прыгожая 
ці прыемная справа. I, сплаціўшы «пазыку 
перад Вялікай Дзяржавай», сам сабе зьдзіў- 
ляюся: я замест крыўдві і скісаньня ад шкада- 
ваньня сябе пачаў высьвятляць, якія барышы 
з гэтага маю я. Напачатку ўсё адбывалася 
спантанна — яшчэ ня «ўехаў», не асэнсаваў, 
што адбываецца. Дый наступствы не давалі 
чакаць праяваў. Аднак, пасварыўшыся з 
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напарнікамі, якіх я асабіста лічыў прычынай 
свайго не зусім мяккага «знаёмства з падат- 
казьбіральнікамі», я застаўся сам-насам.

Першае пытаньне, якое я асэнсавана за- 
даў сваёй разьдзьмутай асобе: «Калі лічыць, 
што гэтыя людзі — прычына маіх няўдач, то 
з каго спытацца, як яны трапілі ў тое ася- 
родзьдзе і трымаліся там?»

Канешне, каб стварыць сабе хоць нейкую 
бясьпеку, некаторыя пачынаюць вывучаць, 
назіраць за мэтадамі працы рознага кшта- 
лту ворганаў, неяк шыфравацца. Асабісты 
вопыт з фразы «на рыдлёўцы ўсе сыдуцца» 
вучыў, што ня трэба глядзець на археолягаў 
ці капальнікаў, марадзёраў ці кар'ерыстаў. 
Калі мы ўжо так любім падзяляць і сарта- 
ваць на нейкія кучкі, групы, слаі, то бліжэй 
тут будзе дзяліць на людзей адэкватных і ня 
вельмі. Касякі, што робяцца іншы раз прад- 
стаўнікамі розных бакоў пры навучаньні ці 
атрыманьні вопыту пры нейкіх абставінах 
і характарах людзей, таксама ня слутуюць 
канчатковымі крытэрыямі асобаў. Карацей, 
як па мне, дык трэба проста прыглядацца да 
кожнага зь людзей, зь якімі сутыкаешся. 3 
апошняга я і пачаў.

У чым моц людзей, якія зараз кіруюць 
краінай? У іх ёсьць выразная мэта -— улада. 
Яны ня ставілі пытаньняў: колькі, як, чым 
скончыцца? Трэба прызнаць, тут яны зараз 
выйграюць. I тыя, хто побач зь імі, такса- 
ма. Па вельмі простай, банальнай прычыне 
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працаўнікі ворганаў маюць перавагу над 
болыпасьцю незадаволенага грамадства — 
яны ведаюць цяжкасьці бытавухі, агульнага 
становішча і пры ўсім веданьні цьвёрда вы- 
рашаюць, што іх шлях будзе вось такім; лад 
у дзяржаве ім спрыяе, і яны асабіста здоль- 
ныя зрабіць крок да яе. Іх грахі, няпраўды, 
памылкі — таксама іх выбар, і ў прыняцьці 
гэтага таксама іх моц. Пры кволасьці такіх 
колаў, як апазыцыя, інтэлігенцыя, ды сярод 
капальнікаў таксама хапае індывідуумаў з 
такімі якасьцямі, якія калупаюцца ў чужых 
грашках... Гэта ня шлях моцнага чалавека, a 
хутчэй нават судзеяньне, патураньне, асаб- 
ліва калі ўлічыць іх стартавыя магчымасьці і 
апору, якая ў іх ёсьць. Так ці інакш, добра ці 
дрэнна, але абодва бакі завязаныя на чым? 
Так, на прыграшэньнях ворганаў ці ўлады.

Выбар шляху кожнага чалавека — вы- 
ключна яго справа. Таму, нягледзячы на 
нязгоду і канфлікты, я з павагай стаўлюся 
да ўсіх людзей, якія цьвёрда вызначыліся са 
сваім шляхам. Тое, што хтосьці ня можа аба- 
раніцца ад супернікаў, пераўпэўніць сваімі 
перакананьнямі, згуртавацца ці дзейнічаць у 
адзіноце, прыняць ці зразумець нейкія дзе- 
яньні — праблема тых асобаў. Сутыкненьні 
зь людзьмі зь сілавікоў паказалі мне, што 
такое сапраўдная сіла і ўлада ў тых, хто 
вызначыўся з самім сабой тут і зараз, чаго 
сіла і воля будуць каштаваць мне і як тры- 
мацца з агульным навакольлем на роўных.
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Падбіўшы свае барышы ад прыгодаў з 
разьлікамі, я адначасова вырашыў прабле- 
му з залежнасьцю ад пабочнага кантролю. 
Праведзеныя ў цяжкіх умовах часы далі маг- 
чымасьць замацаваць разуменьне — толькі 
ты сам можаш даць сабе свабоду; індывідуум 
зь лесу раз-пораз вяртаецца ў соцыюм і ка- 
рыстаецца яго паслутамі, таму трэба ўмець 
трымаць сябе і ў ім.

Заганная якасьць нашых інтэлігентаў і 
апазыцыянэраў — ісьці крывым шляхам, 
як капальнікі, што лічаць наварочаны пры- 
бор і рыдлёўку залогам посьпеху. У сеціве 
даводзіцца чытаць, што сярод міліцыянтаў 
шмат, калі ня большасьць, недалёкіх, слаба- 
адукаваных людзей. Цікавыя і мэтады ба- 
рацьбы з гэтай зьявай — выйсці на вуліцы 
са сьцягамі, то бок даць міліцыянтам міліцэй- 
скую працу. Адны працуюць са сьцягамі, ін- 
шыя — з дубінкамі. Гэта, зразумела, лягчэй, 
чым напраўду адчуць слабіну ў рэжыме, з 
элегантнай лёгкасьцю і ўнутранай непахіс- 
насьцю, як і належыць таму, хто дзейнічае 
розумам, прамінуўшы жывёльную, грубую 
сілу, знайсьці выйсьце на маладых хлоп- 
цаў, якія яшчэ ня сталі міліцыянтамі. Затое 
калі тыя нарэшце імі стануць, ганьбіць іх, 
што яны, маючы выбар ддя лёсаўтвараль- 
ных умоў, не зьвярнулі ўвагі на славутых, 
якія чым займаліся?.. Падсумоўваючы, ня 
будзьма забывацца, чым ёсьць палітыка, і на 
розьніцу паміж ёй і творчасьцю, нейкімі гу- 
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маністычнымі альбо рэлігійнымі ідэаламі; ня 
будзьма забывацца, што людзі, якія атрымалі 
сілу, таксама нечым плацілі за яе — наіўна 
лічыць, што яны ня будуць ёю карыстацца.

Каб зразумець матывы слабасьці згада- 
ных колаў і іншых, вярнуся да выпадку ў 
Варонецкім лесе, які паказаў мне марнасьць 
такой якасьці, як нерашучасьць. Вяртаючыся 
«з копаў» у цывілізацыю, у людзкі асяро- 
дак, я вельмі яскрава ўбачыў такую якасьць 
большасьці людзей, як адчуваньне сябе ах- 
вярай. Без перабольшаньня, такая ступень 
нерашучасьці, безадказнасьці, пры ўмовах, 
аддаленых ад цывілізацыі, азначае пагібель. 
Яскравы прыклад — заблукалыя і потым 
знойдзеныя ратавальнікамі пэнсіянэры- 
грыбнікі, якія адпачывалі на прыродзе і зьбі- 
ліся з дарогі ды заблукалі.

Дзе шукаць яе карані? У хрысьціянскай 
традыцыі зваць сябе рабамі божымі? У со- 
цыюме, дзе ўсё можна зваліць на суседа, ка- 
легаў па працы, на дзяржаву, урэшце, і пры 
гэтым пратрымацца за іх кошт?.. Пры ахвяр- 
насьці, калі асоба нібыта ня можа дзейнічаць, 
калі магчыма зваліць усё на лёс, адкуль хто 
ведае, што выпадак, а што ўласнае дзеянь- 
не? У ахвяры выпрабаваньні ператвараюцца 
ў праблемы, непралічаныя дзеяньні — у ня- 
шчасьці, гонар — у ярмо. Найболып жудас- 
на разумець, што ахвярнасьць спаралізоўвае 
нашую трываласьць, прагу да змаганьня. Ня 
рэдкасьць сярод невылечна хворых — за- 
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мест таго каб выкарыстоўваць апошнія часы 
жыцьця, мабыць, самыя каштоўныя, замест 
павагі да іх, замест барацьбы, не для выні- 
ку, а для той самай павагі, альбо садзяцца і 
пачынаюць рыдаць, альбо шалёна і з пані- 
кай шукаць пабочнага паратунку ў чым бы 
там ні было, толькі не ў сваёй волі і сілах. 
Я бачыў, як паміраюць жывёлы, і сказаць, 
што іх уласныя высілкі ў кананьні марныя, 
у мяне не атрымліваецца. Безумоўна, хоць 
раз у жыцьці нехта бачыў, як яны даюць не- 
верагодны, здавалася б, вынік, у безвыход- 
ных сытуацыях. Неяк чуў пра распрацава- 
ную на Захадзе псыхалягічную схему, што 
адлюстроўвае адчуваньні хворых на рак. Там 
ёсьць агрэсія, жах, прыняцьце... Ня памятаю 
дакладны парадак, пяць пунктаў, здаецца. 
Людзі, якія распрацавалі гэта, без сумнень- 
ня адкажуць, што паважаюць сваё жыцьцё.

Сам я ня так і шмат гутарыў з замежніка- 
мі, каб сцьвярджаць, на колькі ў іх разьвіты 
такі комплекс, але ў беларусаў, з нашай па- 
мяркоўнасьцю, ён ужо без усялякіх схем лад- 
навата зашкальвае. Згадваць усе прычыны, 
разважаць на гэты конт ужо не надта хочац- 
ца... Апошняй кропляй, што канчаткова зама- 
цавала становішча, стала несамастойнасьць, 
добраахвотная залежнасьць насельніцтва 
ў савецкія часы. Кватэру давала дзяржава, 
працу — дзяржава, усё даваў нейкі генсек, 
прэзідэнт, баценька... Беларусы — індывіду- 
алісты, хутаране, мелі ўласны гонар, пакуль 
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мелі іншыя складнікі ўласнасьці — пабудава- 
ную сваімі рукамі хату, працу на сваёй зямлі 
і заробленае на ёй, і шкадаваць сябе (хоць 
паплакацца з гора маглі) проста не было маг- 
чымасьці. Празь нейкія два-тры пакаленьні 
ў пошуках звычайнай самастойнасьці праў- 
нук земляроба дзесяцігодзьдзямі ходзіць як 
сляпы па палёх і лясох з мэталюшнікам, каб 
для пачатку атрымаць хаця б больш-менш 
сапраўднае ўяўленьне аб такім разуменьні, 
як здабыцьцё хоць нейкай аддухі ў сьвеце 
спажываньня, бо перакладваньне ці пералі- 
чэньне скрынак з макаронамі, перагон чу- 
жой падкінутай нафты і выкід адходаў яе 
вытворчасьці на галаву сваім жа дзецям не 
даюць нават заробку — толькі падачкі, ня 
болей, што там пра астатняе казаць...

Вяртаючыся да пытаньня шляху асобы. 
Трэба сказаць, што пры ўсёй крытыцы 
большасьць нашай інтэлігенцыі, асабліва 
пісьменьнікі (па маім, мо і крыху аднабокім, 
разуменьні), усё ж ня так і збочваюць зь яго.

Як для мяне, найболып выразным ёсьць 
шлях Васіля Быкава. Прымаў удзел у палітыч- 
ным жыцьці? Так. Лез у палітыку? He ска- 
заць. Хутчэй змагаўся за сваю Радзіму — за 
гарматай ці побач з палітыкамі. Аднак жыў 
і ствараў на шляху празаіка, чым і перамог, 
зь нейкай паэтычнай элегантнасьцю і жыць- 
цёва-празаічнай цьвёрдасьцю, нават пасьля 
фізычнай сьмерці. 3 Быкавым-пісьменьнікам 
лічацца і ўлады, і рознага кшталту асобы.
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Яго творы ў школьных падручніках, яго чы- 
талі ці чытаюць, ведаюць міліцыянты, што 
ганяюць дубінкамі сьцяганосцаў на вуліцах. 
Толькі адзін ужо памерлы чалавек, які прай- 
шоў свой шлях, вымушае іх іншы раз кры- 
тычна кінуць караценькі, пакутліва-балючы 
позірк на сябе. Сапраўдная памяць аб ім, 
падтрыманьне і падмацаваньне яго высілкаў 
сёньняшняй інтэлігенцыяй?..

...Ня ведаю дакладна, колькі яшчэ застало- 
ся мне йсьці сваім шляхам. Але што я вынес 
з пройдзенага? Мабыць, ідэалізуючы яго, 
яшчэ не завершаны, паспрабую адказаць, 
што сталася маім крэда, галоўным рухавіком 
да дальнейшага руху, вынікам пройдзенага 
адцінку. Што тут такога цікавага знайшлося 
з дапамогай мэталюшніка і рыддёўкі.

Я йшоў па шашы вечарам. Калі я прыйшоў 
дахаты і мы з маці размаўлялі, то яна запы- 
тала: «Бачыў, які закат сёньня быў? Нібы 
выбух у аблоках?» Мы бачылі яго ў небе ад- 
нолькава, знаходзячыся на адлегласьці болей 
чым у трыццаць кілямэтраў адно ад аднаго. 
Пад тым закатам, праз поле, знаходзілася 
вялікая вёска. Калі дзень пачаў паміраць, 
нарадзіліся сотні дробных памаранчавых і 
сініх агеньчыкаў — запаліліся ліхтары. Калі 
дзень памёр, на небе запаліліся ў сотні тысяч, 
мільёнаў болей жыцьцяў-агеньчыкаў — зор- 
кі. Простае разуменьне, здавалася б, — бязь 
сьмерці не бывае жыцьця.
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Мы забыліся на павагу. Катастрафічны 
падзел на дабро і зло, на добрае і дрэннае... 
Павага — гэта дзеяньне. Мы наляпілі цэт- 
лік «дрэнна» на холад, голад, хваробы. Але 
ўсе праблемы ад галавы. Калі холад — гэта 
холад, без дрэнна і добра, проста ўкладаеш 
рукі ў рукавы муфтай і йдзеш хугчэй, хут- 
чэй дасягаеш пастаўленай мэты. Калі стомле- 
насьць — проста стомленасьць, можна на- 
даць ёй розную значнасьць у дарозе — хут- 
чэй перастаўляеш ногі туды, дзе знойдзеш 
нешта яшчэ акром яе, што будзе важней для 
цябе, і адчуеш сапраўдную каштоўнасьць 
знойдзенага.

Павага — прыняцьце сьвету. Безь яго 
разбурэньня, без разбурэньня таго, што не 
заўсёды намі створана, але што мы можам 
прыняць ці зьмяніць пад сябе ў сваім сьвета- 
поглядзе. Колькі зьяваў у жыцьці мы назвалі 
дрэннымі, лічачы, што іх не павінна быць. 
He павінна быць болей за палову жыцьця? 
А як жа славутыя « да ста год» ? Як жа часы, 
здадзеныя без змаганьня, яскравага, захап- 
ляючага, памятнага блізкім, на смяротным 
ложы? На парозе таго, без чаго немагчыма 
жыцьцё? Дзе ж славутая беларуская гасьцін- 
насьць?..

Чытаючы навуковыя ці мастацкія кнігі па 
міталёгіі, няцяжка заўважыць, чым жа было 
старажытнае беларускае паганства — пакла- 
неньне, як мы гэта завем, камяням, рэкам, 
розным істотам — русалкам, лесавікам, ба- 
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лотнікам... Прыняцьце сьвету такім, які ён 
ёсьць, як ён дазваляе карыстацца і жыць 
побач ці ў сабе. Таму, калі я перачытваў у 
кнізе Ўладзіміра Арлова «Таямніцы полацкай 
гісторыі» паганскую малітву славян, дзе рас- 
павядалася аб сьвеце як аб добрым і злым, я 
пагадзіўся з тымі, хто лічыць яе містыфіка- 
цыяй. Паганства — прыняцьце ўсяго сьвету 
з усімі яго існымі і іх ролямі; нечым нават 
слова пераклікаецца з павагай...

Сьмяротны выбух вялікага сьвятла ў небе, 
што, павольна паміраючы, зьмяняў адцень- 
ні фарбаў, на фоне якіх, нібы песьцячыся ў 
сагравальна-цёплага колеру коўдры, зара- 
джаліся дробненькія жыцьці, я пабачыў на 
роўнай асфальтаванай шашы. На шляху, які 
адной сваёй выразнасьцю, проста гледзячы 
ў вочы, паказваў, хто зьяўляецца на гэтай 
дарозе лепшым спадарожнікам. Мне было 
дадзена пакаштаваць ледзянога жаху калегі- 
юму, паралізуючай панікі ў начным лесе, 
адчуваньня жыцьця ў жывых сьлядах даўно 
памерлых продкаў, назіраць палёт жораваў 
і крумкачоў, па тым самым небе і паветры, 
у якіх гэта ўсё адбывалася і ў якіх гэта зна- 
ходзіцца. Розныя людзі на маім шляху — 
ніводнага лішняга: калегі, сябры, знаёмыя, 
суразмоўцы, «задалбатары», супрацоўнікі 
ворганаў... Зьявы — але кропкай, што рас- 
тлумачыла перамогі, адыходы, адчуваньні, 
стала менавіта павага да іх.

2017
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